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		Henry D. Thoreau

		Die Pyramide aus Kieselsteinen, die an der
Stelle sich erhebt, wo einst Henry Thoreaus Hütte am Waldenufer
stand, wächst von Jahr zu Jahr. Sie ist gleichsam das Symbol, nicht
nur der steigenden Anerkennung, die seine Landsleute und dankbare
Menschen aus allen Ländern ihm zollen, sondern auch des
Fortschrittes, den im materialistischen Amerika die Pflege ideeller
Güter macht. Wer die Empfindlichkeit kennt, welche der Amerikaner
jedem Tadel seines Landes und seiner »Kultur« entgegenbringt, und
andrerseits liest, wie mutig und derb, wie treffend und klar
Thoreau – von warmer Liebe zum Vaterlande beseelt – seinen
Landsleuten die Wahrheit sagt, ihre Schwächen und Fehler, ihre
Laster und Torheiten aufdeckt, der wird mit doppelter Genugtuung
die zunehmende Wertschätzung dieses Denkers und Dichters verfolgen.
Thoreau galt zu seinen Lebzeiten manchen als ein Narr und
Faulenzer, den meisten als ein Sonderling. Nur wenigen – darunter
befanden sich allerdings die Besten seiner Zeit: Emerson, Alcott,
Channing – war er ein Phänomen, ein Dichter, ein Seher. Diesen
wenigen erschien sein Leben nicht schon deshalb verfehlt, weil es
weder nach Ruhm noch Geld geizte und in der Einsamkeit verfloß. Sie
wußten, daß er wie kein zweiter vermochte, in dem heiligen Buch der
Natur zu lesen, daß er aus seinem Körper einen Tempel für eine
reine Seele schuf. Sie wußten oder ahnten, daß ein seltener Mensch,
eine Individualität unter ihnen wandelte, die wohl ihresgleichen
noch nie auf Erden hatte. Ihnen war es kein Menschenhasser, sondern
ein Menschenbeglücker, kein Weltflüchtiger, sondern ein
Weltbesieger, kein verworrener Träumer, sondern ein Philosoph, der
seine Philosophie lebte.

		[bookmark: page4] Thoreau's
Großvater war französischer Abstammung und in St. Heliers auf
der Insel Jersey geboren. Er wanderte, kaum dem Knabenalter
entwachsen, 1773 nach Amerika aus, ließ sich in Boston nieder und
heiratete 1781 Jane Burns, in deren Adern schottisches und
Quäkerblut floß. Sie gebar ihm vier Kinder – einen Sohn und drei
Töchter. Später zog die Familie nach Concord, wo John Thoreau im
Alter von siebenundvierzig Jahren an Schwindsucht starb. Sein
einziger Sohn, John Thoreau, der Vater Henrys, wurde 1787 in Boston
geboren. Er setzte des Vaters kaufmännisches Geschäft fort, hatte
aber so wenig Erfolg, daß er Bankerott machte, alles verlor und, um
seinen Gläubigern möglichst gerecht zu werden, selbst seinen
Ehering verkaufte. Er war mit einem temperamentvollen, klugen und
witzigen Mädchen, mit Cynthia Dunbar, der Tochter des Advokaten Asa
Dunbar aus Keene, vermählt. Sie war von hoher Gestalt, hatte
angenehme Gesichtszüge, liebte Musik, sang mit gutem Können, besaß
ein hervorragendes Gedächtnis und wußte über viele Gebiete lebendig
und anregend zu plaudern. Ihre Gutmütigkeit war allgemein bekannt.
Stets war sie bereit, den Armen zu helfen. In vielen äußeren und
inneren Eigenschaften unterschied sie sich von ihrem Manne. Henrys
Vater war von kleiner Figur, ernst und verschlossen, pflichttreu in
jeder Hinsicht, fast ganz von seiner Arbeit in Anspruch genommen,
doch ab und zu der Geselligkeit und munterem Geplauder nicht
abgeneigt. In ihm steckte mehr Franzosen- wie Yankeeblut. Beiden
Eltern gemeinsam war die Vorliebe für die Natur. Viele Jahre
hindurch sah man sie in Fair Haven, am Walden und an anderen
Plätzen in Wäldern und auf Hügeln umherstreifen, wo sie, wenn immer
ihre Pflichten es erlaubten, botanisierten und mit
verständnisvollen Augen die unendliche Mannigfaltigkeit der Natur
beobachteten. Henrys Mutter hatte eine so große Vorliebe für diese
Wanderungen, daß für eines ihrer Kinder der »Leehügel« beinahe zum
Geburtsort geworden wäre.

		Als dieser Eltern drittes Kind ward Henry David Thoreau am
12. Juli 1817 auf einer Farm in der Nähe von Concord,
Massachusetts, geboren. Dort wuchs er unter urkräftigen Farmern,
die [bookmark: page5] weder
Armut noch Reichtum kannten, unter harmlosen, pflichttreuen
Menschen in einem Hause heran, in welchem eine frohsinnige Mutter
mit bescheidenen Mitteln Sonnenschein und Behaglichkeit
verbreitete, und wo ein ernster Vater in emsiger, hochgeschätzter
Arbeit die Seinen treu versorgte. Schon mit zwölf Jahren nahm
Thoreau sein Gewehr unter den Arm und durchstreifte jagend Moor und
Wald, ruderte auf dem Musketaquid oder auf dem Assabet oder
wanderte zum Waldenteich. In der guten kleinen Schule zu Concord
lernte er die besten lateinischen und griechischen Klassiker
kennen, doch sagte er selbst, daß er hier – und später auch in
Harvard – manche Stunde, die er dem Studium widmen sollte, zum
Durchstreifen der Wälder und zum Erforschen der Ströme und Teiche
seiner engeren Heimat verwendete.

		Im Alter von sechzehn Jahren bezog Thoreau die Universität
Harvard. Da der Vater allein mit seinen bescheidenen Einnahmen den
Universitätsbesuch seines Sohnes nicht bestreiten konnte, leisteten
einige entfernte Verwandte und auch die ältere Schwester, die
bereits Schullehrerin war, freundwillig Beihilfe. Thoreau selbst
aber übte die größte Sparsamkeit. In den Ferien unterrichtete er
privatim Schüler oder nahm vorübergehend Lehrerstellen auf dem
Lande an. Als er 1835 an der Distriktschule in Canton während der
Universitätsferien lehrte, begann er mit einem Pfarrer die deutsche
Sprache zu studieren. In Harvard selbst zeichnete er sich weder
durch hervorragende Geisteseigenschaften noch durch ein
freundliches Wesen aus. Meistens hielt er sich von seinen Kameraden
fern, las eifrig und viel, und übte strenge Selbstzucht, indem er
über all sein Tun von sich selber Rechenschaft verlangte. Man hat
bisweilen darauf hingewiesen, daß Thoreau der Harvarduniversität
viel verdanke. Er selbst sagt jedoch in einem Brief aus dem Jahre
1843, daß er dort hauptsächlich gelernt habe, sich »gut
auszudrücken« und dauernden Gewinn nur aus der Bibliothek
davontrug. Er las nicht nur die lateinischen und griechischen
Klassiker, sondern auch besonders englische Literatur, Chaucer,
Spenser und vor allem Milton. Im übrigen beschäftigte er sich mit
Naturwissenschaften. Seine Liebe zum [bookmark: page6] Freiluftleben erkaltete in Harvard nicht,
er sehnte sich fort »aus diesen düsteren, wenn auch klassischen
Mauern« nach seiner alten, geliebten Freundin Natur.

		Als er, zwanzig Jahre alt, Harvard verließ und nach Concord
zurückkehrte, widmete er sich zunächst der Schulmeisterei, von dem
Präsidenten der Universität, von Emerson, und dem allgemein
beliebten Pfarrer Ripley mit besten Empfehlungen versehen. Mit
seinem Bruder John, der seinem Herzen vielleicht von allen Menschen
am nächsten stand, eröffnete er eine Privatschule und lehrte an der
»Akademie« in Concord, ohne jedoch Befriedigung zu finden. Nach
kurzer Zeit sehen wir ihn schon in der Bleistiftfabrik des Vaters.
So oft und wann auch immer seine Arbeit es ihm ermöglichte, eilte
er ins Freie, um sein Amt als »selbsternannter Inspektor der
Schneestürme und Regengüsse« zu versehen, um den dämmernden Morgen
und die sinkende Sonne zu überwachen und den Botschaften des Windes
zu lauschen. Er entwickelte eine außerordentliche Geschicklichkeit
in allen technischen Dingen, erfreute sich bald eines vorzüglichen
Rufes als Landmesser, begann auch dichterisch sich zu betätigen und
hielt ab und zu Vorträge im »Lycaeum« zu Concord. 1839 baute er
sich selbst ein Boot und machte mit seinem Bruder John eine
Ferienreise auf den Concord- und Merrimacflüssen. Eine farbensatte,
gedankenreiche Schilderung dieses Ausflugs erschien zehn Jahre
später (1849) unter dem Titel: A week on the Concord and
Merrimac river. Das Buch ist voll herrlicher Landschaftsbilder
und voll begeisterter Worte über seine Lieblingsdichter. In dem
Kapitel »Montag« preist Thoreau vor allen die alten indischen
Schriften. Das Kapitel »Donnerstag« enthält manches Interessante
über Goethe, der »Mittwoch« wiederum Gedanken über Freunde und
Freundschaft, die in ihrer psychologischen Tiefe und in ihrer
heißen Sehnsucht nur mit dem herrlichsten, was Nietzsche über diese
Dinge sagte (im Nachgesang »Aus hohen Bergen« z. B.)
verglichen werden können. Als Thoreau 1853 von seinem Verleger
siebenhundert Exemplare dieses Buches zurückerhielt, schrieb er
einem Freunde: »Ich besitze jetzt seit einiger Zeit eine ziemlich
umfangreiche Bibliothek, [bookmark: page7] mehr als siebenhundert Bände, die ich fast alle
selbst geschrieben habe.«

		Allmählich erhielt Thoreau's einziger und vertrauter Freund John
einen Nebenbuhler in Emerson, der seit 1834 in Concord lebte und
für den jungen Henry wachsendes Interesse empfand. 1837 hatten sie
sich zuerst getroffen und schon im nächsten Jahre schrieb Emerson:
»Ich habe Herzensfreude an meinem jungen Freunde. Nie, glaube ich,
ist mir ein solch freimütiger, fester Charakter begegnet.« Bald
darauf ward Thoreau eng mit Emerson befreundet, und seit 1840
willkommener Gast in dem Hause dieses schon damals hochberühmten
Mannes. Durch Emersons Aufenthalt wurde Concord gleichsam zum
amerikanischen Weimar. Reges geistiges Leben entfaltete sich in der
kleinen, nur zweitausend Einwohner zählenden Stadt. In Emersons und
Ripleys Hause kamen die »Transzendentalisten« zusammen, Leute,
deren höchster Lebenszweck, wie Knortz sagt, das Streben nach
Wahrheit war, die religiöse Zeremonien verabscheuten und
christliche Ethik in den Vordergrund stellten. Transzendentalismus
wurde aus Europa eingeführt. Nur wenige Schriften von Kant, Fichte
und Schelling fanden den Weg über den Ozean. Nur wenige Leute lasen
um diese Zeit Deutsch, manche dagegen Französisch. Ausländische
Zeitungen berichteten über die Fortschritte der deutschen und
französischen Spekulation. 1804 hielt Degérando in Paris bereits
Vorlesungen über Kant. Schellings leitende Ideen wurden durch
Coleridge verbreitet. Fouriers Bestrebungen wurden lebhaft
aufgenommen und ins Praktische übersetzt. Die Schriften Carlyles
über deutsche Literatur und über Goethe wurden durch Emerson dem
amerikanischen Publikum zugänglich gemacht. Margarete Fuller, die
Rahel des Emerson-Kreises, übersetzte Goethes Gespräche mit
Eckermann, Ripley schrieb über Goethe und Schiller – kurz, eine
Renaissance in Religion, Ethik, Kunst und Politik dämmerte herauf,
und ernst wurde in den Zeitschriften um die neue Weltanschauung
gekämpft, deren Ideen hauptsächlich das von Emerson und Margarete
Fuller herausgegebene »Dial« und die New-Yorker Tribüne vertraten.
»Die transzendentale Bewegung«, sagt [bookmark: page8] Lowell, »war der protestantische Geist des
Puritanismus, der nach neuer Betätigung drängte und aus alten
Formen und Dogmen, welche ihn eher verschleierten als enthüllten,
sich losringen wollte. Und obwohl diese Bewegung nur kurze Zeit
bestand, nur von wenigen, allerdings hervorragenden Menschen
geleitet wurde, war der Einfluß auf die Zeitgenossen groß. Emerson,
Theodore Parker, Bronson Alcott und Thoreau erzielten durch Kampf
und Arbeit den praktischen Erfolg, daß ihre Mitmenschen nicht nur
wißbegieriger, sondern auch zufriedener mit ihrer Lage,
menschlicher in ihren Empfindungen, bescheidener in ihren
Hoffnungen und glücklicher in ihrem Familienleben wurden.

		Die Herausgabe des »Dial« machte viel Arbeit. Emerson war
außerdem häufig von Concord abwesend, um in der weiteren Umgegend
Vorträge zu halten und konnte sich wenig um Haus und Hof bekümmern.
Darum bat er 1841 Thoreau, »den jungen Dichter voll von Melodien
und Einfällen«, wie er an Carlyle um diese Zeit schrieb, in sein
Haus zu ziehen. Thoreau nahm diese Aufforderung an und erwies
Emerson hierdurch einen Freundschaftsdienst. Andere Deutungen sind
unrichtig. Es ist selbstverständlich, daß das häufige und nunmehr
ganz intime Zusammensein mit einem Manne von Emersons
Persönlichkeit auf den vierzehn Jahre jüngeren Thoreau starken
Einfluß ausüben mußte. Doch war Emerson sicher nicht allein der
Gebende. Thoreau machte sich, dank seiner hervorragenden
technischen Geschicklichkeit, nicht nur in Haus und Hof
wohlverdient, er war es auch, der Emerson einen tieferen Einblick
in die Natur eröffnete und durch seine denkbar einfachste
Lebensweise dem älteren Freund geradezu als Vorbild diente.
Emersons Sohn selber sagt, daß sein Vater sich »freudig von diesem
helläugigen, wahrhaftigen und ernsten Manne zu den heiligsten
Altären des Waldgottes führen ließ«. Thoreaus Gedichte und Essays
aus dieser Zeit fanden im »Dial« Aufnahme.

		Inmitten dieses sympathischen Kreises traf Thoreau der härteste
Schlag seines Lebens: der Verlust seines Bruders John. Er wurde
teilnahmlos gegen seine Umgebung und machte den Eindruck, als ob
[bookmark: page9] er
sich selbst hasse. Trost suchte und fand er in der ewig gütigen
Natur. »Ich finde solch ein Ereignis eher seltsam als traurig,«
schrieb er später. »Wer gibt mir das Recht, traurig zu sein, wo ich
noch nicht aufgehört habe mich zu wundern?«

		Immer mehr fühlte er, daß sein eigentlicher Beruf die
Schriftstellerei sei. Als ihm 1843 bei Verwandten Emersons in
Staten Island nahe bei New York eine Erzieherstelle angeboten
wurde, willigte er ein, weil er dadurch Gelegenheit erhalten
konnte, mit hervorragenden Literaten und Verlegern New Yorks in
persönliche Beziehungen zu treten. Auch hoffte er, eine hartnäckige
Bronchitis durch die Luftveränderung zu vertreiben. Soviel wie
möglich war er auch hier im Freien. Das Meer machte einen
gewaltigen Eindruck auf ihn. Einige herrliche Stanzen legen davon
Zeugnis ab. Bald lauschte er dem Branden der See, bald dem Brausen
der Großstadt. Trotz freundlicher Bemühungen angesehener Leute
zeigten sich in New York keine günstigen Aussichten. Ein längerer
Aufenthalt wurde ihm verleidet. Im Herbst 1843 finden wir ihn schon
wieder in seinem geliebten Concord. Er fabrizierte aufs neue
Bleistifte, gab aber diese Beschäftigung hernach bald ganz auf, als
seiner Hände Arbeit eine Auszeichnung erhielt – diese Kunst
beherrschte er, jetzt hieß es, ein neues Feld der Tätigkeit
bemeistern. Torrey hat recht, wenn er sagt: »Natur, Menschen,
Bücher, Musik – alles diente Thoreau nur dazu, an sich selbst zu
bauen.« Aber immer mehr fühlte er, daß seine Lebenskunst, die stets
darin bestanden hatte, möglichst wenig zu bedürfen, ihn mit jener
Muße nicht beschenkte, deren er dringend bedurfte, um Gedachtes und
Geschautes in sich zu verarbeiten. Emersons »Dial« konnte nur
ausnahmsweise einmal Honorar bezahlen; Landvermessungen, Tischlerei
und Hilfeleistungen für die Farmer der Umgegend nahmen viel Zeit in
Anspruch, brachten aber wenig Lohn. Mit anderen Worten: der
fortwährende Kampf um einen noch so bescheidenen Lebensunterhalt,
der Einfluß der transzendentalen Schule, der Drang, individueller
Freiheit in jeder Hinsicht sich zu erfreuen, brachten allmählich in
Thoreau den Plan zur Reife, eine Phase seiner transzendentalen
Philosophie praktisch zu erproben: [bookmark: page10] die Vereinfachung des Lebens.
Schon 1839 hatte er in sein Tagebuch geschrieben: »Ich möchte
meinen Instinkten leben, einen ungetrübten Eindruck in die Natur
bekommen und mit allen mir verwandten Elementen in freundlichem
Einklang stehen.« Und einige Jahre später (1841) schrieb er: »Ich
möchte am See in der Stille wohnen, wo mir nur das Rauschen des
Windes im Röhricht erklingt. Ich werde gewinnen, wenn ich alles
Äußerliche von mir abschüttele. Meine Freunde fragen mich, was ich
dort treiben werde? Werde ich nicht genug damit zu tun haben, die
Jahreszeiten zu beobachten?«

		Der Waldenteich in Concords Nähe war mit seinen frühesten
Kindheitserinnerungen verknüpft. Als Jüngling war er oft in dunkeln
Nächten zu seinem steinigen Ufer gepilgert und hatte bei hell
loderndem Feuer Bricken gefischt. Nicht selten hatte er auch an
blauen Sommertagen ein altes Boot auf dem Teich bestiegen und sich
träumend von Wind und Wellen treiben lassen. Fast ebenso
sympathisch war ihm die etwa zweieinhalb Meilen von Concord
entfernte Hollowell Farm. Für das halbverfallene, graue Häuschen,
das mitten in einem Hain roter Ahornbäume nahe am Flusse lag, bot
er dem damaligen Besitzer zehn Dollars. Als aber der Kontrakt
aufgesetzt werden sollte, wurde des Farmers Frau andern Sinnes –
»jedermann hat solch eine Frau,« schreibt Thoreau – und der Verkauf
zerschlug sich. So wurde denn 1845 das Ufer des Waldenteiches
endgültig gewählt.

		Hören wir Thoreau selbst: »Als ich mir klar darüber wurde, daß
meine lieben Mitbürger mir kein Bureau im Rathaus, keine Pfarre
oder irgend einen Broterwerb anbieten würden, daß ich vielmehr mir
selbst helfen müsse, wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den
Wäldern zu. Dort war ich besser bekannt. Als ich zum Waldenteich
wanderte, beabsichtigte ich dort weder billig noch teuer zu leben,
sondern möglichst ungehindert Privatgeschäfte zu tun.
. . . Ich zog in die Wälder, weil ich den Wunsch hatte,
mit Überlegung zu leben, alle Wirkenskraft und Samen zu schauen und
zu ergründen, ob ich nicht lernen könnte, was ich lehren sollte, um
beim Sterben vor der Entdeckung bewahrt zu bleiben, daß ich nicht
gelebt hatte. Ich wollte [bookmark: page11] nicht das Leben, was kein Leben war. Das
Leben ist so kostbar. Auch wollte ich keine Entsagung üben –
höchstens im Notfall. Ich wollte tief leben, alles Mark des Lebens
aussaugen, so herzhaft und spartanisch leben, daß alles, was
nicht Leben war, aufs Haupt geschlagen würde. Ich wollte mit
großen Zügen knapp am Boden mähen, das Leben in die Enge treiben
und es auf die einfachste Formel bringen . . .«

		Gegen Ende März 1845 lieh Thoreau von seinem Freunde Alcott eine
Axt, zog zum Waldenteich, fällte Tannen und begann das Holz zum
Hausbau herzurichten. Zwei bis drei Wochen widmete er froh und
fleißig diesem Vergnügen. Dann stellte er mit Hilfe einiger
Freunde, die er mehr aus Höflichkeit als aus Notwendigkeit
herbeigerufen hatte, sein Haus auf. Die Hütte war zehn Fuß lang und
fünfzehn Fuß breit, hatte einen Speicher, einen Wandschrank, ein
großes Fenster und erhielt später auch einen Kamin. An Hausrat gab
es nur ein Bett, einen Tisch, drei Stühle, einen Spiegel (drei Zoll
im Durchmesser), einen Kessel, eine Bratpfanne, einen Schöpflöffel,
einen Becher, zwei Messer und zwei Gabeln, drei Teller, ein
Waschgeschirr, einen Krug für Öl und einen für Melasse und eine
Lampe. Einige Ziegelsteine, die auf seinem Schreibtisch lagen und
jeden Morgen abgestäubt werden mußten, warf er bald aus dem
Fenster: wenn schon etwas abgestäubt werden müßte, so sollte es der
geistige Hausrat sein. Jeden Morgen nahm er ein Bad im Teich. Das
war religiöse Übung. Dann kam die Tagesarbeit oder die Tagesmuße.
Er pflügte, noch ehe sein Haus fertig war, etwa zweieinhalb Morgen
sandigen Bodens um und bepflanzte sie mit Bohnen, zum Teil mit
Kartoffeln und mit Erbsen und Rüben. Im ersten Sommer arbeitete er
stets von fünf Uhr bis zur Mittagsstunde auf dem Felde. Leute, die
dort vorüberkamen, schauten mit Verwunderung auf den seltsamen
Farmer, der, ohne Dünger auf den Acker zu bringen, um eine Zeit
Bohnen pflanzte, wo andere sie bereits hackten. Der seltsame Farmer
aber empfand in seiner Seele eine fast überirdische Befriedigung.
Er begann seine Bohnen zu lieben, obwohl er mehr von ihnen großzog
als er bedurfte. Sie brachten ihn der mütterlichen Scholle [bookmark: page12] näher, und er ward
stark wie Antaeus. Und wenn er mit seiner Hacke gegen einen Stein
schlug, und Himmel und Erde diese Musik widerhallten, dann hatte er
schon reichliche Ernte. »Es waren keine Bohnen mehr, die ich
hackte, und ich war es nicht mehr, der sie hackte, schrieb der
Mystiker Thoreau . . . Hatte er den Morgen hindurch
gearbeitet, dann erfrischte er sich durch ein zweites Bad im Teich
und genoß am Nachmittag völlige Freiheit, durchstreifte Wälder und
Felder, wohin auch immer die Stimmung ihn trieb. Oft widmete er den
ganzen Tag der Muße. Er sagt in seinem Waldenbuch: »Bisweilen saß
ich an Sommertagen, wenn ich mein gewohntes Bad genommen hatte, vom
Sonnenaufgang bis zum Mittag traumverloren im Sonnenschein auf
meiner Türschwelle zwischen Fichten, Walnußbäumen und Sumach in
ungestörter Stille und Einsamkeit, während die Vögel ringsum sangen
und geräuschlos durch das Haus flatterten. Erst wenn sich die Sonne
in meinem Fenster gen Westen spiegelte, oder das Rollen eines
Reisewagens auf der fernen Landstraße erklang, kam mir der Gedanke,
wie schnell die Stunden verflogen. In solchen Stunden wuchs ich wie
der Mais in der Nacht. Sie waren auch weitaus besser angewendet als
irgend ein Werk meiner Hände hätte sein können. Sie wurden meinem
Erdenwallen nicht abgezogen, sondern zugelegt.« Die Stunden wurden
ihm nicht durch das Schlagen einer Uhr zersetzt. In Mondnächten
ließ er auf dem Teich im Boot sich treiben und weckte mit seiner
Flöte Klang das Echo der schlummernden Wälder. . . . In
seiner Kleidung war er völlig anspruchslos. Er trennte sich ungern
von alten Schuhen und Socken, sie waren ihm mit der Zeit vertraute
Freunde geworden. Seine Nahrung bestand aus Reis, Maismehl,
Kartoffeln und Bohnen. Nur selten fing er sich ein Gericht Fische
im Waldenteich, noch seltener aß er gesalzenes Schweinefleisch.
Wasser war sein einziges Getränk. Sein Brot buk er selbst.

		Im Spätherbst des Jahres 1845 versah er sein Häuschen mit Bewurf
und baute einen Kamin. Jetzt erst wurde sein Haus sein Heim. Doch
war er täglich stundenlang bei jedem Wind und Wetter im Freien,
machte heute einer einsamen Edeltanne Besuch, die [bookmark: page13] einige Meilen entfernt auf
einem Hügel wuchs und ging morgen zu einem Murmeltier, mit dem er
sich »verabredet hatte«. Die langen Abendstunden benutzte er dazu,
die Notizen, die er während seiner Wanderungen flüchtig
niedergeschrieben hatte, in sein Tagebuch zu übertragen. Auf
Emersons Rat hatte Thoreau kurz nach der Studentenzeit in Harvard
begonnen, täglich seine Gedanken und Beobachtungen aufzuzeichnen –
ein Tagebuch zu führen. Er setzte es – auch hierin eine Ausnahme
unter Tausenden, wie Torrey sehr richtig bemerkt – getreulich bis
zu seinem Tode fort. Diese Tagebücher sind erhalten: mehr als
dreißig Bände, von denen manche mehr als hunderttausend Worte
enthalten. Sie sind ein Denkmal des Sehnens und Strebens, des hohen
Fluges dieses reinen Menschen, ein Schatz herrlicher Gedanken,
haarscharfer Naturbeobachtungen und wunderbarer Landschaftsbilder.
Unaufhörlich hat Thoreau an diesen Tagebüchern gearbeitet. Jeder
Satz wurde auf das gewissenhafteste erwogen und gefeilt. Seine
Absicht, aus diesen Tagebüchern »ein Buch der Jahreszeiten zu
schaffen, in welchem jede Seite unter freiem Himmel in der
jeweiligen Jahreszeit geschrieben sein sollte« wurde von Blake
ausgeführt, der aus ihnen mit großer Sorgfalt und Liebe die drei
Werke: Sommer, Winter und Herbst zusammenstellte. Eine
stimmungsvolle deutsche Übersetzung des »Winter« ist bereits bei
Karl Lucas, Paderborn erschienen. Und obwohl ferner viele Gedanken
unmittelbar aus diesen Tagebüchern in seine Werke überflossen,
bleibt doch eine solche Fülle kostbarer Früchte zurück, daß wir mit
Freude die im Januar dieses Jahres begonnenen Publikationen aus
diesen Tagebüchern in »The Atlantic Monthly« (Boston) begrüßen
müssen.

		Es ist indessen falsch, anzunehmen, daß Thoreau während seines
Aufenthaltes am Walden menschliche Gesellschaft mied. Das lag nie
in seiner Absicht. Er ging in jeder Woche mehrfach zum Dorf, auch
im tiefsten Winter, schlenderte die Dorfstraße entlang, sprach mit
Freunden und Bekannten, blieb manchmal bis zum späten Abend bei
ihnen und kehrte nachts durch die dunklen Wälder zu seiner Hütte
zurück. Auch kamen viele – meistens neugierige – Besucher [bookmark: page14] zu ihm. Seine Tür
hatte kein Schloß und keinen Riegel, sie stand bei Tag und bei
Nacht offen. Vögel kamen in's Haus geflattert, Bienen in großer
Zahl fühlten sich darin wohl und schliefen bei ihm im Bette, ohne
ihn je zu belästigen. Unter dem Fußboden hatte ein Hase Wohnung
genommen und früh morgens weckte ihn ein Eichhörnchen, das an den
Wänden und auf dem Dach des Hauses auf und ab lief. Am liebsten
waren ihm Kinder oder die einfachsten Menschen – Holzfäller,
Fischer, Jäger, kurz jene Leute, die viel mit den ewigen Dingen,
fernab vom Menschengetümmel, verkehren. Sie waren einer
freundlichen Aufnahme jederzeit sicher. Dilettierende
Weltverbesserer dagegen, Schwätzer und heuchlerische Philanthropen,
die nicht wußten, wann sie ihren Besuch zu beenden hatten, ließ er
ohne weiteres allein und »antwortete ihnen aus immer größerer
Entfernung.« –

		Die auswärtige Politik der Vereinigten Staaten während des
Krieges mit Mexiko hatte Thoreau tief verstimmt. Sie trug nur dazu
bei, seine Verachtung gegen staatliche Einrichtungen zu steigern.
Er weigerte sich beständig, Steuern an eine Regierung zu bezahlen,
die sich dazu herabwürdige, den Handel mit Menschen zu billigen.
»Die Regierung, die überhaupt nicht regiert,« war seiner Ansicht
nach die beste. Der Steuerbeamte, der dieser Weigerung ratlos
gegenüberstand, erhielt auf seine Frage, was er nun tun solle, die
Antwort: »Geben Sie ihr Amt auf.« Kurze Zeit darauf ward Thoreau im
Dorfe, wohin er einen Schuh zum Flicken getragen hatte, verhaftet.
Als Emerson hörte, daß sein Freund die Einsiedelei am Walden mit
der Gefängniszelle in Concord habe vertauschen müssen, eilte er
sofort zu ihm. »Henry, warum sind Sie hier?« war seine erste Frage.
»Warum sind Sie nicht hier,« lautete Thoreaus ernste
Antwort. Er erhielt bald (nachdem seine Familie die geringe Summe
bezahlt hatte) seine Freiheit – und auch seinen Stiefel – zurück
und wanderte wieder in seine Wälder, »von wo aus er den Staat
nirgends erblicken konnte.« Auch wenn er tagelang von seinem Hause
abwesend war, verschloß er nicht die Tür. Abgesehen von einem
Bändchen Homer wurde ihm nie etwas gestohlen und nur solche
Menschen belästigten [bookmark: page15] ihn, »die den Staat repräsentierten«. Die
Jahreseinnahme seiner Farm betrug dreiundzwanzig Dollars, denen an
Ausgaben vierzehn Dollars gegenüberstanden. Als Tagelöhner
verdiente er sich nebenbei während dieser Zeit zwölf Dollars. Im
zweiten Jahre war das Ergebnis noch günstiger.

		Zwei Sommer und zwei Winter verbrachte Thoreau am Waldenufer und
eine reiche, geistige Ernte ward ihm zuteil. Als der Sommer 1847
herannahte, fühlte er, daß er die Möglichkeiten, die ihm dieses
Leben bot, erschöpft habe, daß es nun Zeit sei, eine andere Phase
seines Lebens zu beginnen. Am 6. September 1847 zog er von
Walden wieder nach Concord. »Warum ich die Wälder verließ«, schrieb
er einige Jahre später in sein Tagebuch, »das kann ich wahrlich
nicht sagen. Vielleicht trug ich nach Abwechselung Verlangen. Es
gab dort ungefähr um die zweite Nachmittagsstunde so etwas wie eine
Stockung . . .« Die herrlichste Frucht der
Waldenjahre, sein »Walden«, wurde der Menschheit erst 1854
geschenkt. Aus dem Romantiker, dem Naturschwärmer und Naturforscher
seines ersten Werkes war ein Philosoph und Metaphysiker geworden,
der oft in epigrammatischem Stil seine Weisheit kündete, die
kühnsten Paradoxe liebte und die Stimmungen der Menschenseele wie
der Natur bald mit den zartesten, bald mit den kräftigsten Strichen
malte. Burroughs bezeichnet Thoreaus Erstlingswerk und sein Walden
»als die beiden naturwüchsigsten und antiseptischsten Bücher der
englischen Literatur«. Doch »Walden« wurde vielfach gröblich
mißverstanden. Man übersah, konnte oder wollte nicht sehen, daß
Thoreau seine Einsiedeljahre selbst nur als ein Experiment
bezeichnete. Man fragte unwillig und erstaunt, was aus den Menschen
werden solle, wenn alle Thoreaus Rat und Beispiel folgen würden.
Das Faß des Diogenes habe einen gesunderen Boden als die Hütte von
Thoreau, behauptete die zeitgenössische Kritik. Diese Leute
vergaßen jedoch, daß Thoreau der Menschheit niemals anriet, in
Waldhütten zu wohnen und von Bohnen und Kartoffeln zu leben. Er
hatte das Experiment gemacht, weil es ihm von seiner inneren
Stimme befohlen wurde, weil er dieser Stimme stets zu gehorchen
pflegte und weil er seine [bookmark: page16] Individualität ihre eigenen Wege wandern lassen
wollte. Ja, die Ernte war reich, so reich, daß die dankbare
Nachwelt freudig auch an dieser seiner schönsten Frucht sich
kräftigt, daß Tausende von Menschen fühlen: Lebenswerter scheint
uns das Leben, lieblicher duften die Blumen, heller leuchtet der
Sonnenschein, holder singen die Vögel, munterer plätschern die
Wellen, mit heißerem Bemühen suchen wir nach der Pforte unserer
Seele, unablässiger strebt unsere Sehnsucht durch Nebelmeere zu
wolkenloser Reinheit empor, seit wir dich kennen, den edlen
feierlichen Menschen vom Waldensee . . .

		Thoreau bezog in Concord wieder Emersons Haus und wohnte dort
während der Abwesenheit des Freundes in Europa. 1849 siedelte er in
das väterliche Haus über, wo er bis zum Ende seines Lebens
verblieb. Schriftstellerei war jetzt seine Hauptbeschäftigung.
Wahre Freude empfand er nur beim Schaffen eines Werkes. Er geizte
nicht nach Erfolg: »Ich gebe ab und zu ein paar Worte aus, um mir
Schweigen dafür zu kaufen.« Außerdem hielt er in Städten und
Dörfern Vorträge über alle möglichen Gebiete. Willkommene
Abwechselung boten ferner kleinere und größere Reisen an die See
nach Cape Cod, das er dreimal (1849, 50 und 53) besuchte, nach
Canada und in die Maine-Wälder. Herrlich sind die Schilderungen der
Meeresküste in »Cape Cod«, weniger erfreulich und zu sehr mit
Einzelheiten überladen ist sein »Ausflug nach Canada«, der 1853 im
»Putnam Magazin« erschien. Die Wanderungen in die Maine-Wälder
dienten hauptsächlich dem Studium indianischer Sitten und
Gebräuche. Der letzte Ausflug dorthin fand 1857 statt. Erst nach
Thoreaus Tode erschien ein Werk über diese Reisen unter dem Titel
»Die Mainewälder«. Es war während seiner letzten Lebensmonate
sorgfältig von ihm vorbereitet worden und enthält eine Fülle
botanischer, geologischer und ethnologischer Beobachtungen in
poetischer und philosophischer Gewandung.

		Schon im Jahre 1855 begann indessen Thoreaus Gesundheit
nachzulassen. 1857 spricht er bereits von »zwei
Invaliditätsjahren«. Trotzdem kampierte er oft im Freien und setzte
sich allen Unbilden der Witterung aus. 1857 starb –
zweiundsiebenzig Jahre alt – sein [bookmark: page17] Vater. Jetzt hieß es Brot für Mutter und
Schwester schaffen. Wieder wurde die Bleistiftfabrikation
aufgenommen und das Einkommen dadurch vermehrt, daß er aufs neue
Landvermessungen machte, bald einem Farmer ein Boot baute, bald
beim Stallbau half oder ein Haus anmalte – kurz, »so viele Gewerbe
ausübte, als er Finger hatte«. Dabei arbeitete er fleißig an seinen
Tagebüchern und Manuskripten weiter, ohne ein größeres Werk zu
veröffentlichen. Arbeitsam aber äußerlich ruhig floß sein Leben
dahin.

		Immer mehr aber gährte es in den Vereinigten Staaten, immer
heftiger entbrannte der Kampf um die Sklavereifrage. Als der
oberste amerikanische Gerichtshof den Sklavenhaltern in den
Südstaaten nur allzuweit entgegenkam, indem er entschied: »Sklaven
sind und bleiben unter allen Umständen Eigentum ihres Herrn, ein
Aufenthalt in fremden Ländern ändert nichts an ihrer Stellung, die
Sklaven müssen zu ihrer eignen Wohlfahrt in Sklaverei fortleben«,
wuchs die Erbitterung gegen die Anmaßung der Sklavenhalter in
drohendem Maße und wurde durch die Literatur – durch »Onkel Toms
Hütte«, ein Buch, das eine Auflage von mehr als dreihunderttausend
Exemplaren fand, durch die Selbstbiographie des Negers Douglas und
durch Hildretts »Weißer Sklave« – lebhaft geschürt. Die Sklaverei
besteht zu Recht in moralischer, religiöser und politischer
Beziehung, sagte man im Süden, wo sich allmählich eine Aristokratie
ausgebildet hatte, die den Menschen nach der Anzahl seiner Sklaven
beurteilte und die »freie Arbeit« des Nordens, ja, die Arbeit an
sich als verächtlich ansah. In den Nordstaaten aber traten Männer
auf, die offen erklärten, in einem Lande nicht leben zu wollen, wo
Männer und Frauen wie Vieh aufgezogen, wo »Väter, Mütter und Kinder
wie Ware verkauft« würden. Noch radikaler dachte John Brown, ein
begeisterter, fanatischer Puritaner, Lohgerber seines Zeichens. Er
hatte sich bislang nicht am politischen Leben beteiligt, begann
aber jetzt im Staate Kansas mit solcher Energie gegen die Sklaverei
Opposition zu machen und so vielen Negern zur Flucht gen Norden zu
verhelfen, daß der Staat einen Preis von dreitausend Dollars für
seine Ergreifung aussetzte. Brown, der bereit war, aus innerster
[bookmark: page18] Überzeugung
sein Leben für die Befreiung der Sklaven hinzugeben, zog nach
Virginia. Dort bemächtigte er sich mit nur wenigen Getreuen der
Rüstkammer zu Harpers Ferry, um die Aufständischen bewaffnen zu
können. Doch schon am nächsten Tage wurde er nach verzweifelter
Gegenwehr von den Regierungstruppen ergriffen und ins Gefängnis
abgeführt. Als man ihn fragte, in wessen Namen er das Eigentum des
Staates in Besitz genommen habe, antwortete er: »Im Namen Gottes,
des großen Jehova!«

		Ein ebenso glühender Abolitionist wie Brown war Thoreau.
(Abolitionisten wurden die Leute genannt, die, ohne einer
bestimmten politischen Partei anzugehören, in Wort und Schrift auf
die Abschaffung der Sklaverei hinarbeiteten.) Thoreau selbst hatte
ab und zu einen flüchtigen Sklaven beherbergt und gepflegt. 1857
kam John Brown nach Concord, um dort einen Vortrag über »Sklaverei«
zu halten. Thoreau wurde mit ihm bekannt. Der Augenblick des ersten
Sehens schlang ein Freundschaftsband um diese beiden Männer. Browns
Worte: »Baue einen Palast in dir selbst, oder die Welt wird dein
Kerker« waren Thoreau aus der Seele gesprochen. Mit lebhafter
Anteilnahme verfolgte er hinfort die Schicksale dieses Mannes, der
wie kein zweiter in dieser Frage mit ihm übereinstimmte, und der
ihm wie kein zweiter berufen zu sein schien, eine leitende Rolle in
dem unvermeidlichen Kampfe zu spielen. Da drang die Schreckenskunde
zu ihm: Brown, sein Freund, sein geistiger Bruder, war in
Gefangenschaft, stand in Virginia vor Gericht und hatte den Tod
durch Henkershand vor Augen! Die Stimmen, die noch soeben dieses
Mannes Lob gesungen hatten, verstummten: für den Störer des
Landfriedens, für den Revolutionär und Anarchisten Brown fand
niemand – auch kein Sklavereigegner – ein Wort der Verteidigung.
Der Waldeinsiedler aber, der Concordphilosoph, fühlte vor Zorn über
seine Landsleute, vor Mitleid mit seinem Freunde das Blut in den
Schläfen pochen. Schweigen oder Abwarten dünkte ihm hier Feigheit.
Er sandte in Concord von Haus zu Haus und lud die Bewohner zu einer
Versammlung ein. Mitglieder politischer Vereine versuchten
vergeblich, ihn von seinem Vorhaben abzubringen. [bookmark: page19] Er sprach – sprach anderthalb
Stunden lang vor einer großen Menschenmenge, verherrlichte den
alten Helden, fand gleich glühende Worte für den Freund wie für den
Haß gegen die Regierung . . . »Denkt doch an seine
seltenen Eigenschaften! Jahrhunderte waren nötig, um diesen Mann zu
schaffen, Jahrhunderte waren nötig, um ihn zu begreifen. Es ist
kein Popanz, kein Vertreter irgend einer Partei! Einen Mann wie
ihn, der aus dem kostbarsten Material geschaffen und gesandt wurde,
um die zu befreien, die in Fesseln schmachten, wird die Sonne
vielleicht nie wieder in diesem herrlichen Lande bescheinen! Und
Ihr könnt ihn nur dazu gebrauchen ihn am Ende eines Strickes
aufzuhängen! Ehrt Euch selbst und lernt ihn begreifen. Eurer
Achtung wahrlich bedarf er nicht!« . . . So sprach ein
Held für einen Helden. So lebte ein Philosoph seine Philosophie. So
liebte ein Freund den Freund . . .

		Brown aber ward gehenkt. Auf einem Acker bei Charleston starb
der echte Menschenfreund. »Wie schön sind doch diese Kornfelder«
waren seine letzten Worte. In den neuenglischen Staaten wurden
überall Trauergottesdienste angeordnet, die Glocken läuteten und
von den Kanzeln herab wurde das Volk zur Rache für den
Freiheitskämpfer aufgefordert. Die Kriegsfackel loderte auch bald
empor und auf dem Marsche sangen die Soldaten:

		»John Browns Körper, der liegt modernd in der
Erd',

»Seine Seele aber zieht mit uns zum Streit.

»Gloria, gloria, gloria, Hallelujah!«

		Und wer weiß, was geschehen wäre, wenn die ererbte
Lungenkrankheit nicht schon jetzt Thoreaus Lebenskraft untergraben
hätte! Vielleicht wären wir ihm auf dem Schlachtfeld wieder
begegnet. Doch allzu schnell sanken seine Kräfte. Tapfer und
geduldig ertrug er alles. »Es war unmöglich, in seiner Gegenwart
traurig zu sein«, sagt seine Schwester. Schon 1862 starb er am
sechsten Tage des Monats Mai im fünfundvierzigsten Lebensjahre. Auf
dem Friedhof zu Concord liegt er begraben. Ein einfacher Stein
schmückt sein Grab. Auf ihm sollten die Worte stehen, die Thoreau
einst in sein Tagebuch schrieb:

		[bookmark: page20] »Vor Freude
könnte ich die Erde umarmen, Freude erfüllt mich, daß ich dereinst
in ihr ruhen werde.« –

		Thoreau war eine Individualität. Er hatte keinen Vorgänger, er
kann auch keinen Nachfolger haben. Manch günstiges und manch
ungünstiges Urteil ist über ihn gefällt worden, sagt Torrey, eines
aber läßt sich nicht leugnen: Als Ganzes genommen hatte er nicht
seinesgleichen. Wohl haben auch andere Menschen Einfachheit
gepredigt, in freiwilliger Armut gelebt, die Natur von Herzen
geliebt und sich an ihre Brust geflüchtet, wohl haben auch andere
vor und nach Thoreau die Zivilisation gering geschätzt und die
Kultur zurückersehnt und ihren Landsleuten den Spiegel der Wahrheit
vorgehalten, wohl haben auch andere an »eine absolute Güte«, an
eine Weisheit hocherhaben über menschliches Wissen geglaubt – doch
Thoreau als Ganzes: als Dichter und Idealist, als Stoiker, Zyniker,
Naturforscher und Mystiker, als der Freundschaft-Ersehnende,
Reinheit-Suchende, Vollendungs-Durstige, Armut-Stolze – wo hat er
seinesgleichen? Er war kein Rousseau, denn Eitelkeit war ihm fremd
und Geständnisse hatte er nicht zu machen. Er war kein
Tolstoj, denn schon in früher Jugend fuhr er mit vollen Segeln ins
weite Meer hinaus, das Wunderland seiner Sehnsucht zu suchen. Nie
änderte er den Kurs. Immer blieb er sich selber treu. Er war kein
Montaigne, kein Charron. Eher dann noch ein Jefferies, der wie
Thoreau die Tradition verachtete, leidenschaftlich die Wälder,
Felder und Ströme liebte und über die gleiche Kraft der Sprache
verfügte, um Geschautes zu verkünden. Nein, als Ganzes genommen
hatte er nicht seinesgleichen. Er war, wie Emerson sagt, ein
Protestant à l'outrance. Er hatte keinen ausgesprochenen
Beruf, heiratete nicht, wählte nicht, ging nie zur Kirche und hielt
keinen Sabbat, weigerte sich Steuern zu bezahlen, aß kein Fleisch,
trank keinen Kaffee oder Wein und gebrauchte keinen Tabak. Er
wollte dadurch reich sein, daß er seine Bedürfnisse herabsetzte,
und das, was er gebrauchte, mit eigenen Händen sich schuf. Sein
Mantel war nachts seine Decke, seine Bücher band er selbst ein,
seine Möbel waren seiner Hände Werk. Was er für recht hielt, [bookmark: page21] verteidigte er
rückhaltlos. Er kannte keine Zugeständnisse. Wie Nietzsche handelte
er nach dem Grundsatz: »Ein Weg – ein Ziel – eine gerade Linie.«
Wahrheit kündeten all sein Worte, all seine Taten. Er liebte sein
Vaterland von Herzen und seine Abneigung gegen englische und
europäische Sitten grenzte oft an Verachtung. Er wollte nicht auf
»Ruinen« wohnen. Concord selbst war ihm das Zentrum der Welt. Die
Natur seiner engeren Heimat lehrte ihn die Natur des Kosmos
begreifen. Freunde luden ihn ein nach dem Yellowstone, nach
Südamerika mit ihnen zu reisen. Er lehnte ab. Er fand, daß die
Flora von Massachusetts fast alle wichtigen Pflanzen Nordamerikas
aufwies, und einem Freunde, der ihm ein Buch über eine arktische
Expedition geliehen hatte, gab er es mit der Bemerkung zurück, daß
die meisten in dem Buche geschilderten Phänomene auch in Concord zu
beobachten seien. So innig wie sein ganzes Wesen sich zum
Waldenteich und zu den Waldenwäldern hingezogen fühlte, ist jetzt
seine Name mit diesem Stückchen Erde verknüpft.

		Thoreaus kurze Gestalt zeigte hängende Schultern und eine
auffallend flache Brust. Seine Gesichtsfarbe war hell, die Stirn
nicht besonders hoch oder breit, aber voll Energie. Die Augen waren
tiefblau, seine Lippen etwas vorstehend. In späteren Jahren trug er
einen Vollbart. Seine Sinne waren wunderbar ausgebildet. Sie waren
ihm die Eingangspforten zur Seele. Er hielt sie offen und
unbefleckt. Er sah eine Wasserlilie oder ein Wasserläuferinsekt in
Entfernungen, wo kein anderer sie zu erblicken vermochte. Er roch
den Dampf einer Tabakspfeife oft eine Viertelmeile weit. Er konnte
in der tiefsten Dunkelheit den Weg durch die Wälder finden. Es war
ihm ein leichtes, die Höhe eines Baumes mit den Augen genau zu
messen. Das Gewicht eines Schweines oder einer Kuh konnte er
angeben wie ein Viehhändler. Die Entfernung wußte er zu schätzen
wie ein Indianer. Der schlechte Geruch, den nachts die Wohnhäuser
ausströmen, war ihm zuwider. Täglich lehrte ihn die Natur Neues.
Burroughs sagt mit Recht: »Thoreau erforschte nicht so sehr die
Natur wie das Übernatürliche; er schaute nicht die Natur an,
sondern durch sie hindurch, darum machte er im
naturwissenschaftlichen [bookmark: page22] Sinne auch keine großen Entdeckungen.«
Allerdings: er beobachtete jede Blume, jeden Vogel, die Ameise so
gut wie die Bisamratte oder das Murmeltier. Er fühlt mit
erstarrendem Finger durch den Schnee nach Pflanzen und untersucht
sie unter dem Wasserspiegel. Er scheut keine Mühe, die
wiederkehrenden Wasservögel zu belauschen und kriecht deswegen über
Hügel und Sümpfe. Aber hinter all diesen Beobachtungen und
Tatsachen sieht er die kosmischen Gesetze. Er ist betrübt, wenn er
erkennt, daß kein Mensch flink genug ist, um bei der »ersten
Frühlingsstunde zugegen zu sein«. Etwas wie »Größe« kennt er nicht.
Der Waldenteich ist ihm ein kleiner Ozean und der atlantische Ozean
ein großer Waldenteich. Alle seine Beobachtungen trägt er in sein
Tagebuch ein. Er hat ein Verzeichnis der Pflanzen, die an einem
bestimmten Tage blühen werden. Wasserlilien, Gentian und Immergrün
erfreuen sich seiner besonderen Vorliebe. Er entzückt sich am Echo,
»an des Waldes Stimme«. Mit Betrübnis sieht er, wie man überall die
Bäume fällt. Gottlob! Die Wolken am Himmel konnte man ihm nicht
abhacken!

		Mit den Tieren stand er auf fast ebenso vertrautem Fuße. Hören
wir, was Emerson darüber sagt: »Thoreau konnte unbeweglich
stundenlang auf einem Felsen sitzen bleiben, bis die Tiere, die vor
ihm geflohen waren, Vogel, Reptil oder Fisch, zurückkehrten und
ihre Gewohnheiten wieder aufnahmen, ja, von Neugier getrieben,
näher kamen, um ihn zu beobachten.« Wir würden es kaum glauben,
wenn nicht Emerson es wäre, der weiterhin sagt: »Schlangen wanden
sich um seine Beine, die Fische schwammen auf ihn zu, und ließen
sich von ihm aus dem Wasser nehmen, die Vögel setzten sich auf
seine Schultern (oder auf das Holz, das er in seinen Armen zur
Hütte trug) und Eichhörnchen liefen ihm über die Füße, wenn das
gerade der nächste Weg war.« Die Erde war für ihn kein Gegenstand
kalter Beobachtungen, sondern ein großes, lebendes Wesen, und
alles, was sie gebar, liebte er. »Gott, ich danke Dir,« schreibt er
in sein Tagebuch, »ich bin Deiner Gnade unwürdig. Und doch ist die
Welt für mich vergoldet, hohe Feiertage sind mir bereitet und mit
Blumen ist mein Pfad bestreut! O, halte meine Sinne rein!«
. . . Die einfachsten [bookmark: page23] Töne waren ihm die schönste Musik. Das Bellen
eines Hundes in der Nacht, ja selbst das Summen eines
Telegraphendrahtes konnte ihn poetisch inspirieren. Wenn der
Sturmwind um seine Hütte brauste, erklangen ihm Symphonien, und
wenn vom Dorf her leise die Klänge einer Harmonika zu ihm
herüberschallten, war er diesem Spielmann dankbar, weil er fühlte,
daß durch dessen Musik seine Existenz vertieft wurde. Man denkt
unwillkürlich an Nietzsches Wort: »Wie wenig gehört zum Glücke: Der
Ton eines Dudelsacks« . . .

		Und doch: zum dauernden Glück bedurfte Thoreau mehr. Vor allen
Dingen – Freundschaft. Nach ihr sehnte er sich sein Leben lang.
Zahlreiche Stellen in seinem Tagebuch weisen darauf hin. Er will
nichts weiter von seinen Freunden »als Ehrlichkeit, Aufrichtigkeit,
ein Gran wirklicher Hochachtung, eine Gelegenheit, einmal im Jahre
die Wahrheit zu sprechen.« Und doch – wo waren die Freunde:

		»Der Freunde harr' ich, Tag und Nacht bereit.

»Wo bleibt Ihr Freunde? Kommt! 's ist Zeit! 's ist Zeit!«

		Sie laden ihn zu Gast, doch »sie zeigen sich nicht«. Er »grämt
sich, verhungert in ihrer Nähe«. Sie behandeln ihn derart, daß er
sich »tausend Meilen weit fort« fühlt. »Ich verlasse meine Freunde
beizeiten. Ich gehe fort von ihnen, und liebkose mein
Freundschaftsideal.« »Wie kommt's,« ruft er aus, »daß ich immer
wieder solch hohe Anforderungen an die Menschheit stelle und so
regelmäßig enttäuscht werde? Wissen meine Freunde, wie sehr
enttäuscht ich bin? Ist alles mein Fehler? Bin ich zur Großmut, zur
Selbstlosigkeit unfähig? Jede andere Anklage könnte ich eher gegen
mich erheben!« »So ungefähr,« schreibt Thoreau, »würde ich als
Freund zum Freunde sprechen: Nie erbat ich Deine Erlaubnis, Dich
lieben zu dürfen. Ich besitze das Recht dazu. Ich liebe Dich nicht
als etwas Individuelles, das Dir selbst gehört, sondern als
etwas Universelles, Liebenswertes, das ich entdeckt habe. O,
was für Gedanken ich über Dich hege! Du bist wahrhaft lauter, Du
bist unendlich gut. Dir kann ich vertrauen in alle Ewigkeit. Ich
wußte nicht, daß des Menschen Seele so reich sei.« . . .
Ja, sein Freundschafts ideal fand er wohl [bookmark: page24] selten verwirklicht.
Vielleicht nicht einmal ganz in Emerson. 1853 schreibt er in sein
Tagebuch: »unterhielt mich oder vielmehr versuchte mich mit
R. W. E. zu unterhalten. Verlor Zeit, ja fast meine
Identität. Er opponierte dort, wo es gar keine
Meinungsverschiedenheiten gab, sprach in den Wind und ich verlor
meine Zeit, indem ich versuchte mir einzubilden, nicht ich, sondern
irgend ein anderer opponiere ihm.« Da mochte der Thoreau, der
sagte: »Ein Wort soll vom Freund zum Freunde gehen wie der Blitz
von Wolke zu Wolke,« sich wohl »tausend Meilen fort« fühlen.

		Frauen spielen in Thoreaus Leben keine Rolle. Eine
»Jugendliebe«, die von manchen Biographen ausführlicher geschildert
wird, ist ebenso uninteressant wie unbewiesen. Mit einem jungen
Mädchen sich nur deshalb eine halbe Stunde lang zu unterhalten,
weil sie »regelmäßige Gesichtszüge« hatte, erschien ihm ebenso
zwecklos wie der Besuch von Gesellschaften. Er liebte es, allein zu
sein: »Der ist ein reicher Mann und genießt die Früchte des
Reichtums, der immerdar im Sommer und Winter an seinen eigenen
Gedanken sich erfreuen kann.« Seine Einsamkeit, sagt einer seiner
Biographen, war Selbstverteidigung ohne Zweifel. Sein Genius konnte
so wenig wie Schmetterlingsflügel die Berührung rauher Hände
vertragen.« Doch je mehr er sich in die Natur versenkte und
erkannte, welche Leidenschaften in ihr sich offenbarten, desto mehr
empfand er, wie etwas Wildes in ihm selbst sich regte. Er fühlte
bisweilen den Drang, ein Murmeltier zu ergreifen und roh zu
verzehren. »Ich werde wilder von Tag zu Tage,« steht in einem
seiner Briefe, »als ob ich von rohem Fleisch mich nähre, und meine
Zahmheit ist nur die Ruhe meiner Unbezähmbarkeit.« Bisweilen sehnt
er sich danach, in einer entlegenen Höhle drei Wochen in Kälte und
Nässe während eines Sturmes zu sitzen, um seinem Organismus
Spannkraft zu geben. Indianer, halbwilde Irländer und Jäger besaßen
stets seine Vorliebe. Diese Wildheit war, wie seine
Widerspenstigkeit und seine revolutionäre Gesinnung, ein Erbteil
französischen Blutes, während in seiner Ehrlichkeit, in der
Verachtung jeder Konvention und in seiner Wahrheitsliebe das
puritanische Element zum Vorschein kam.

		[bookmark: page25] Seiner
Familie war er von Herzen zugetan. Kinder liebte er bis zu seinem
Todestage. Oft zogen sie in Scharen mit ihm in Wälder und Felder
zum Heidelbeersuchen hinaus, und dann wußte der Einsiedler und
Philosoph Töne anzuschlagen, die unmittelbar in der Kinder Herzen
drangen. Auch hier zeigte sich der einfache Mann als tiefer
Psychologe.

		Ja, nichts Menschliches war ihm fremd. Er liebte das Leben, die
Mutter Erde und all ihre Bewohner. »Die Natur,« sagt er, »hat
keinen menschlichen Einwohner, der sie zu schätzen weiß. Der Vögel
Gefieder und Gesang harmonieren mit den Blumen. Doch welcher
Jüngling, welches Mädchen versenkt sich mit Inbrunst in die wilde,
wonnige Schönheit der Natur? Sie blüht meistens im Verborgenen,
fern von den Städten, wo die Menschen wohnen. Schwätzt vom Himmel –
Ihr entweiht die Erde!« [bookmark: text1]F1

		St. Louis, Mo., Januar 1905

		Wilhelm Nobbe [bookmark: page26] [bookmark: page27]
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		Sparsamkeit

		Als ich die folgenden Seiten, oder vielmehr den
größten Teil derselben schrieb, lebte ich allein im Walde, eine
Meile weit von jedem Nachbarn entfernt in einem Hause, das ich
selbst am Ufer des Waldenteiches in Concord, Massachusetts, erbaut
hatte und erwarb meinen Lebensunterhalt einzig durch meiner Hände
Arbeit. Ich lebte dort zwei Jahre und zwei Monate. Jetzt nehme ich
wieder am zivilisierten Leben teil.

		Ich würde meine Angelegenheiten nicht so sehr der Kenntnis
meiner Leser aufdrängen, wenn nicht meine Mitbürger solch genaue
Erkundigungen über meine Lebensweise eingezogen hätten, daß mancher
ihr Vorgehen wohl als unerträglich bezeichnen würde, während ich
es, in Anbetracht der obwaltenden Verhältnisse, als sehr erklärlich
und gar leicht erträglich empfand. Die einen fragten, was ich
gegessen, ob ich mich einsam gefühlt oder Furcht gehabt habe usw.
Andere hätten gern gewußt, welcher Teil meines Einkommens von mir
zu Wohltätigkeitszwecken bestimmt gewesen sei, und wieder andere,
die große Familien hatten, wollten wissen, wieviel arme Kinder ich
unterstützte. Ich bitte deshalb diejenigen meiner Leser, die kein
besonderes Interesse für mich fühlen, um Verzeihung, wenn ich es
wage einige dieser Fragen in diesem Buche zu beantworten. In den
meisten Büchern sucht man das »Ich«, die erste Person, zu
vermeiden. Hier will ich sie beibehalten. Das ist, was den Egoismus
anbetrifft, der einzige Unterschied. Meistens vergessen wir, daß es
doch nur die erste Person ist, die redet. Ich würde nicht so viel
über mich selber sprechen, wenn es einen anderen Menschen gäbe, den
ich gerade so gut kennen würde. Leider bin ich durch den engen
Kreis meiner Erfahrungen auf dieses Thema beschränkt. Überdies
verlange [bookmark: page28] ich
für meine Person von jedem Schriftsteller als Vorrede oder als
Schlußwort einen einfachen und ehrlichen Bericht über sein Leben,
und nicht bloß das, was er über anderer Menschen Leben hörte. Einen
Bericht, wie er ihn etwa aus fernem Lande an seine Verwandten
schicken würde. Denn wenn er ehrlich und lauter gelebt hat, so muß
das in einem weit von mir entfernten Lande gewesen sein. Vielleicht
sind diese Zeilen hauptsächlich an arme Studenten gerichtet. Meine
übrigen Leser müssen sich schon die Stellen, die ihnen genehm sind,
aneignen. Ich hoffe zuversichtlich, daß niemand bei der Anprobe die
Nähte des Rockes ausdehnt, denn der Rock kann dem, dem er paßt,
vielleicht gute Dienste leisten.

		Ich möchte gern mancherlei sagen – nicht so viel über die
Chinesen und Sandwichsinsulaner als über Euch, die Ihr diese Zeilen
lest und die Ihr in Neuengland leben sollt; etwas über Eure
Zustände, hauptsächlich über Eure äußeren Zustände oder
Verhältnisse in dieser Welt, in dieser Stadt, welcher Art sie sind,
ob sie notwendiger Weise so schlecht sein müssen wie sie sind, oder
ob sie nicht ebenso leicht verbessert werden könnten wie nicht. Ich
bin kreuz und quer in Concord herumgewandert, und überall in den
Läden, in den Büros und auf den Feldern gewann ich den Eindruck,
daß die Bewohner auf tausendfache, merkwürdige Weise für ihre
Sünden büßten. Ich habe gehört, daß die Brahmanen sich der Hitze
von vier Feuern aussetzen, ins Antlitz der Sonne schauen, oder daß
sie, den Kopf nach unten, über einem Feuer hängen, daß sie über
ihre Schulter gen Himmel blicken, »bis es ihnen unmöglich wird ihre
natürliche Stellung wieder einzunehmen, während durch die
Verdrehung des Halses nur Flüssigkeiten in den Magen gelangen
können.« Ich habe gehört, daß sie ihr ganzes Leben angekettet an
die Wurzel eines Baumes verbringen, oder daß sie wie Raupen
kriechend ungeheure Reiche ausmessen, oder mit einem Fuße auf der
Spitze einer Säule stehen. Doch diese Äußerungen bewußter Reue sind
kaum unglaublicher oder erstaunlicher als die Szenen, deren Zeuge
ich täglich bin. Die zwölf Arbeiten des Herkules waren belanglos im
Vergleich mit denen, die meine Nachbarn unternommen haben. Denn
Herkules hatte nur zwölf [bookmark: page29] Arbeiten zu verrichten, dann war er fertig. Ich
konnte dagegen niemals beobachten, daß diese Menschen ein Ungeheuer
erschlugen oder einfingen, oder daß sie irgend eine Arbeit
beendigten. Ihnen fehlte der Freund Jolaos, der mit glühendem Eisen
den Hals der Hydra versengte. Darum wachsen, sobald ein Kopf
zerschmettert ist, zwei neue nach.

		Ich sehe junge Leute, meine Mitbürger, deren Unglück es ist, daß
sie Bauernhöfe, Häuser, Scheunen, Vieh und Ackergerät geerbt haben.
Denn solche Dinge sind leichter erworben als an den Mann gebracht.
Es stände besser um sie, wären sie auf offener Weide geboren und
von einer Wölfin gesäugt, denn dann würden sie mit klareren Augen
erkennen, wo das wahre Feld ihrer Tätigkeit liegt. Wer hieß sie
Sklaven des Bodens sein? Warum sollen sie ihre 60 Morgen Land
verzehren, wenn ein Mensch doch nur dazu verdammt ist sein Häufchen
Schmutz zu essen? Warum sollen sie gleich nach der Geburt damit
beginnen ihr Grab zu graben? Sie sollen ein Menschendasein führen,
sich dabei mit all diesen Dingen abplagen und so gut wie möglich
vorwärts zu kommen versuchen. Wie manche arme unsterbliche Seele
kreuzte meinen Weg, fast erdrückt und erstickt unter ihrer Last!
Sie kroch des Lebens Gleis hinab und plagte sich mit Ställen ab,
die 75 zu 40 Fuß groß waren – mit Augiasställen, die
niemals gereinigt wurden, mit hundert Morgen Land, Äckern, Wiesen,
Weiden und Waldparzellen! Die Unbegüterten, die sich nicht mit
solchen unnötigen, ererbten Fronen herumbalgen, haben genug zu tun
ein paar Kubikfuß Fleisch zu beherrschen und zu kultivieren.

		Doch die Menschheit krankt an einem Irrtum. Der bessere Teil der
Menschen ist bald als Dünger unter den Erdboden gepflügt. Das
scheinbare Verhängnis – gewöhnlich Schicksal genannt – heißt sie,
wie in einem alten Buche geschrieben steht, Schätze sammeln, welche
die Motten und der Rost fressen und denen die Diebe nachgraben und
stehlen. Ein Narrenleben haben sie geführt: das wird ihnen am Abend
ihres Daseins, vielleicht auch schon früher klar werden. Man
erzählt, daß Deukalion und Pyrrha dadurch [bookmark: page30] Menschen erzeugten, daß sie Steine
über ihre Häupter hinter sich warfen:

		»Inde genus durum sumus, experiensque
laborum

»Et documenta damus qua simus origine nati.« Daher sind wir ein hartes Geschlecht, ausdauernd bei der
Arbeit,

Und für unsere Abkunft liefern wir selbst den Beweis.

		Raleighs wohlklingende Übersetzung dieser Worte lautet:

		»From thence our kind hard-hearted is, enduring
pain and care,

»Approving that our bodies of a stony nature are.«

		So kann es gehen, wenn man einem faselnden Orakel blind
gehorcht, Steine über seinen Kopf wirft und nicht sieht wohin sie
fallen.

		Die meisten Menschen sind, selbst in diesem verhältnismäßig
freien Lande, aus reiner Unwissenheit und Verblendung so sehr durch
die künstlichen Sorgen und die überflüssigen, groben Arbeiten des
Lebens in Anspruch genommen, daß seine edleren Früchte nicht von
ihnen gepflückt werden können. Ihre Finger sind durch übermäßige
Arbeit zu plump geworden, sie zittern zu sehr bei solchem Beginnen.
Tatsächlich hat der arbeitende Mensch Tag für Tag keine Zeit zur
inneren Läuterung. Es ist ihm unmöglich die menschlichen
Beziehungen zu den Menschen zu unterhalten. Seine Arbeit würde auf
dem Markte im Preise sinken. Er hat nur Zeit eine Maschine zu sein.
Wie kann der seiner Unwissenheit abhelfen – und das fordert doch
seine geistige Weiterentwickelung –, der seine Kenntnisse so
oft gebrauchen muß! Wir sollten ihn ab und zu aus eigenem Antrieb
ernähren und kleiden, ihm eine Herzerquickung geben, bevor wir ein
Urteil über ihn fällen. Die kostbarsten Eigenschaften unseres
Wesens können, wie der Flaum der Früchte, nur durch die zarteste
Behandlung erhalten bleiben. Doch wir behandeln weder uns selbst
noch die andern so zartfühlend.

		Einige von Euch sind arm, das wissen wir alle. Einige von Euch
haben schwer mit dem Leben zu kämpfen und schnappen, sozusagen, von
Zeit zu Zeit nach Luft. Ich bezweifle nicht, daß einige Leser
dieses Buches nicht imstande sind alle die Mittagsessen, die sie in
Wirklichkeit verzehrten, oder die Kleider und Schuhe, die so
schnell sich abnutzen oder schon abgetragen sind, zu bezahlen, daß
sie nur deshalb bis hierher gelesen haben, weil sie geliehene oder
gestohlene [bookmark: page31] Zeit
dazu verwendeten und somit ihre Gläubiger um eine Stunde betrogen.
Für mich ist es eine nackte Tatsache, daß manche von Euch ein
elendes und niedriges Dasein führen, denn meine Augen sind durch
die Erfahrung geschärft. Alle Eure Versuche drehen sich darum, ins
Geschäft hinein- oder aus Schulden herauszukommen, aus jenem
uralten Moraste, den die Römer aes alienum nannten, eines
anderen Kupfer, denn einige ihrer Münzen wurden aus Kupfer
verfertigt. Ihr lebt, Ihr sterbt, Ihr werdet begraben durch das
Kupfer eines anderen. Immer versprecht Ihr zu bezahlen, morgen zu
bezahlen, und dabei sterbt Ihr heute – bankerott. Auf alle Arten
versucht Ihr Euch bei anderen einzuschmeicheln, Kundschaft zu
bekommen – nur vor Gesetzesübertretungen und Gefängnis hütet Ihr
Euch. Ihr lügt, schmeichelt, wählt, kriecht mit Eurer Höflichkeit
in ein Schneckenhaus hinein oder dehnt Euch zu einer Wolke seichter
und dunstiger Großmut aus, um Euren Nachbarn zu bewegen Euch seine
Schuhe oder seinen Hut, seinen Anzug oder seinen Wagen machen zu
lassen oder seinen Gewürzkram für ihn importieren zu dürfen. Ihr
macht Euch krank, damit Ihr etwas für Eure kranken Tage
zusammenspart, etwas, was man in einer alten Truhe oder in einem
Strumpf hinter dem Wandbewurf, oder um noch sicherer zu gehen, bei
einem Bankier versteckt – einerlei wo, einerlei wieviel oder wie
wenig.

		Ich wundere mich manchmal darüber, daß wir – ich möchte fast
sagen – so frivol sein können, uns um die schmutzige, aber etwas
ferner liegende Form der Sklaverei, um die sogenannte
Negersklaverei zu kümmern. Gibt es doch viele schlaue und findige
Sklavenhalter gerade so gut im Norden wie im Süden. Es ist hart
einem südlichen, härter einem nördlichen Sklavenaufseher zu
unterstehen. Am schlimmsten aber ist es um den bestellt, der sein
eigener Sklaventreiber ist. Da schwätzt man vom Göttlichen im
Menschen! Schaut Euch den Fuhrmann auf der Landstraße an, der zu
Markte fährt bei Tag oder bei Nacht. Offenbart sich in ihm die
Gottheit? Seine höchste Pflicht heißt: Füttere und tränke deine
Pferde! Was gilt ihm mehr – sein Schicksal oder der Frachtverkehr?
Fährt er nicht für Herrn »Nimmerrast«? [bookmark: page32] Inwiefern ist er gottähnlich, inwiefern
unsterblich? Seht nur, wie er sich bückt und kriecht, wie er sich
planlos den lieben langen Tag quält, er der weder unsterblich noch
göttlich ist, sondern nur der Gefangene und Sklave des Bildes, das
er von sich selbst entwarf, und das auf seinen Taten fußt. Die
öffentliche Meinung ist ein schwacher Tyrann im Vergleich zu
unserer eigenen Privatmeinung. Was ein Mensch von sich selbst
denkt, das ist es, wodurch sein Schicksal bestimmt oder vielmehr
prophezeit wird. Wo ist der Wilberforce, [bookmark: text3]F3 der es
vermag, selbst in den westindischen Gebieten einer launenhaften
Phantasie Selbstbefreiung durchzusetzen? Man möge ferner an die
Damen des Landes denken, die bis zum letzten Tage Toilettenkissen
sticken, nur um kein allzu lebhaftes Interesse an ihrem Schicksal
zu verraten! Als ob es möglich wäre die Zeit totzuschlagen, ohne
die Ewigkeit zu verletzen.

		Die Mehrzahl der Menschen verbringt ihr Leben in stiller
Verzweiflung. Was wir »Resignation« nennen ist absolute
Verzweiflung. Von der verzweifelten Stadt zieht man aufs
verzweifelte Land hinaus. Dort tröstet man sich mit der Tapferkeit
der Sumpfotter und der Moschusratte. Eine stereotype, wenn auch
unbewußte Verzweiflung ist selbst hinter den sogenannten
Vergnügungen und Unterhaltungen der Menschheit verborgen. Da kann
von Vergnügen nicht die Rede sein, denn das kommt nach der Arbeit.
Für den Weisen ist es charakteristisch, daß er nichts Verzweifeltes
unternimmt.

		Wenn wir uns überlegen, was (um die Worte des Katechismus zu
gebrauchen) die Hauptbestimmung des Menschen ist und worin die
notwendigen Lebensbedürfnisse wirklich bestehen, so scheint es, als
ob die Menschen nach reifer Überlegung die ordinäre Art zu leben
gewählt hätten, weil sie ihr vor jeder anderen den Vorzug geben.
Sie glauben allen Ernstes keine Wahl zu haben. Frische und gesunde
Naturen erinnern sich dagegen, daß die Sonne klar aufging. Es ist
niemals zu spät unsere Vorurteile aufzugeben. Auf keine Folge von
Gedanken oder Taten, einerlei wie alt, kann man sich ohne Prüfung
verlassen. Was jedermann nachbetet oder mit [bookmark: page33] Stillschweigen als wahr dahingehen
läßt, kann morgen als falsch sich erweisen – als bloßer
Ansichtsdunst, den manche für eine Wolke hielten, die befruchtenden
Regen auf ihre Felder ergießen würde. Was alte Leute für
unausführbar halten, wir versuchen es, wir finden, daß es
ausgeführt werden kann. Alte Taten für alte Leute, neue Taten für
die neuen! Einst genügte das Wissen unserer Ahnen nicht, um
Brennmaterial zum Unterhalten des Feuers zu sammeln. Die Menschen
von heute legen ein wenig trockenes Reisig unter einen Kessel und
sausen um den Erdball so schnell wie die Vögel. Den Alten würde
dabei, wie man sagt, angst und bange werden. Das Alter ist nicht
besser, ja kaum so gut zum Lehrmeister geeignet als die Jugend.
Denn es hat nicht soviel gewonnen als es verlor. Man kann mit Recht
bezweifeln, ob der weiseste Mensch irgend etwas von absolutem Wert
durch das Leben gelernt hat.

		In Wirklichkeit vermögen die Alten der Jugend keinen wertvollen
Rat zu geben. Ihre eigenen Erfahrungen sind Stückwerk geblieben,
ihr Leben ist – aus persönlichen Gründen wie sie natürlich glauben
– ein solch kläglicher Mißerfolg gewesen. Und doch ist es möglich,
daß sie noch etwas Selbstvertrauen übrig haben, welches diese
Erfahrung Lügen straft. Sie sind ja nur weniger jung als sie
gewesen sind. Ich habe einige dreißig Jahre auf diesem Planeten
zugebracht, und doch habe ich bislang noch nicht die erste Silbe
eines wertvollen oder selbst ernsthaften Ratschlages von meinen
älteren Mitmenschen gehört. Sie haben mir nichts
Zweckentsprechendes gesagt, sind dazu auch wahrscheinlich nicht
imstande. Hier ist das Leben – ein im wesentlichen von mir noch
nicht versuchtes Experiment. Daß sie es versuchten, nützt
mir nichts. Zu irgend einer Erfahrung, die ich für wertvoll
halte, haben meine Ratgeber, nach meiner Überzeugung, nichts zu
sagen gehabt.

		Ein Farmer erklärte mir: »Sie können nicht von Pflanzenkost
allein leben, denn sie trägt nichts zur Knochenbildung bei.« Darum
widmet er gläubig einen Teil des Tages der Versorgung seines
Körpers mit dem Rohmaterial für Knochen. Und während er,
fortwährend sprechend, hinter seinen Ochsen hergeht, wird er von
ihnen [bookmark: page34] und ihren
durch Vegetabilien genährten Knochen mit seinem schwankenden Pfluge
über alle Hindernisse hin und her gezerrt. Manche Dinge sind für
gewisse Kreise wirklich Lebensbedürfnisse, und zwar für die
Hilflosen und Kranken, während sie für andere bloß
Luxusgegenstände, und wieder anderen völlig unbekannt sind. Es gibt
Leute, die da glauben, das ganze Gebiet des Menschenlebens sei
bereits von ihren Vorfahren in allen Höhen und Tiefen durchforscht,
alle Dinge seien bereits besorgt. Nach Evelyn [bookmark: text4]F4 gab der Weise
Salomo sogar für die Entfernung der Bäume voneinander Vorschriften.
Die römischen Prätoren bestimmten wie oft man, ohne die Gerechtsame
zu verletzen, seines Nachbars Grund betreten dürfe, um die
abgefallenen Eicheln aufzulesen, und wieviel davon dem Nachbarn
gebühre, Hippokrates hat uns sogar Anweisungen hinterlassen, wie
wir unsere Nägel schneiden sollen: nämlich in gleicher Höhe mit den
Fingerspitzen, weder kürzer, noch länger. Ohne Zweifel sind gerade
Lebensüberdruß und Langeweile, die voraussetzen, daß alle
Abwechselung und Freude im Leben ausgekostet ist, alt wie Adam.
Doch der Menschen Fähigkeiten hat man noch nicht ausgemessen. Wir
können auch nach dem, was bislang geschehen ist, auf das was
geschehen kann, nicht schließen, so wenig ist noch versucht worden.
Wo auch immer Du bisher erfolglos gewesen bist: sei nicht
bekümmert, mein Kind, denn wer soll Dich für das, was Du nicht
vollbracht hast, verantwortlich machen?

		Wir können unser Leben an tausend einfachen Dingen erproben, zum
Beispiel daran, daß die gleiche Sonne meine Bohnen reift und
zugleich ein ganzes System von Weltkörpern wie unsere Erde
beleuchtet. Wenn ich daran gedacht hätte, wären einige Irrtümer
vermieden worden. Solche Erleuchtung besaß ich nicht, als ich
Bohnen hackte! Wie wunderbar sind die Dreiecke, deren Spitzen von
Sternen gebildet werden! Wie verschieden, wie weit voneinander
entfernt sind in des Weltalls mannigfachen Wohnungen die Geschöpfe,
die sie zu gleicher Zeit betrachten! Die Natur und das menschliche
Leben sind so wandelbar wie unsere Konstitution. Wer vermag zu
sagen, welche Aussicht das Leben einem andern bietet? Wäre es nicht
das [bookmark: page35] größte
aller Wunder, wenn der eine für einen Augenblick mit den Augen der
anderen sähe? In einer Stunde würden wir in allen Äonen der Welt,
ja in allen Welten der Äonen leben! Geschichte, Poesie, Mythologie!
– Ich habe über die Erfahrung anderer nichts gelesen, was so
staunenswert und lehrreich wäre.

		Im Herzensgrunde glaube ich, daß der größere Teil von dem, was
meine Nachbarn für klug halten, schlecht ist, und wenn ich irgend
etwas bereue, so ist es aller Wahrscheinlichkeit nach mein
anständiger Lebenswandel. Was für ein Dämon beherrschte mich, daß
ich mich so gut betragen habe? Sprich Deiner Weisheit Inbegriff
aus, Du alter Mann, der Du siebenzig Jahre, nicht ohne in Ehren
grau zu werden, gelebt hast, – ich höre eine unwiderstehliche
Stimme, die mich von all dem fortlockt. Eine Generation verläßt die
Unternehmungen der anderen wie gestrandete Schiffe.

		Ich glaube, daß wir unbeschadet viel mehr Vertrauen haben
könnten als wir zeigen. Wir sollten uns selbst gerade soviel
Sorgfalt widmen, als wir ehrlich anderen schenken. Die Natur paßt
sich ebensogut unserer Schwäche wie unserer Stärke an. Die
unaufhörliche Angst und Anstrengung mancher Menschen ist eine
nahezu unheilbare Krankheit. Wir pflegen die Wichtigkeit unserer
Werke zu überschätzen! Und doch: wie viele Dinge geschehen ohne
unser Zutun! Und wenn wir nun gar krank würden? Wie genau wir da
Acht geben, fest entschlossen uns nicht auf unseren Glauben zu
verlassen, wenn wir es vermeiden können. Den ganzen Tag sind wir
auf unserer Hut, abends sprechen wir unwillig unser Nachtgebet und
ergeben uns dem Ungewissen. So sehr hängen wir mit allen Fasern am
Leben, daß wir es anbeten und die Möglichkeit eines Wechsels
leugnen. Das ist der einzig richtige Weg, sagen wir. Und doch gibt
es so viele Wege, als wir Radien von einem Mittelpunkt aus ziehen
können. Jede Veränderung macht den Eindruck eines Wunders. Doch
solch Wunder vollzieht sich in jedem Augenblick. Confucius hat
gesagt: »Zu wissen, daß wir wissen, was wir wissen, und daß wir
nicht wissen, was wir nicht wissen, das ist das wahre Wissen.«
Sobald nur ein Mensch ein Ergebnis seiner Phantasie auf ein
Ergebnis seines Intellekts [bookmark: page36] zurückgeführt hat, werden alle Menschen ihr Leben
auf dieser Basis aufbauen. Ich sehe das voraus. Wir wollen einen
Augenblick überlegen, um was sich die erwähnte Müh' und Sorge dreht
und in wieweit es notwendig ist uns zu mühen oder wenigstens uns zu
sorgen. Es wäre recht nützlich, bedürfnislos, wenn auch inmitten
äußerlicher Zivilisation, ein Grenzerleben zu führen, bloß um die
gröberen Lebensbedürfnisse und die Methode ihrer Gewinnung kennen
zu lernen. Man könnte auch die alten Geschäftsbücher der Kaufleute
durchblättern, um zu sehen, was die Menschen am meisten kauften,
was vorrätig gehalten wurde, d. h. welche Waren am wichtigsten
sind. Denn der Fortschritt im Laufe der Jahrhunderte hat nur
geringen Einfluß auf die Grundgesetze der menschlichen Existenz
gehabt. Sind doch auch unsere Skelette wahrscheinlich von denen
unserer Vorfahren nicht zu unterscheiden.

		Mit dem Worte »Lebensbedürfnisse« meine ich alle Güter, die der
Mensch durch seine eigene Arbeit erwirbt, die von Anbeginn oder
durch lange Gewohnheit so wichtig für das menschliche Leben
geworden sind, daß nur einzelne, wenn überhaupt welche, sei es im
Zustand der Wildheit, aus Armut oder aus Philosophie je versuchten
ohne sie auszukommen. Viele Geschöpfe haben in diesem Sinne nur ein
Lebensbedürfnis – Nahrung. Der Büffel in der Prairie findet sie in
einigen Quadratzoll wohlschmeckenden Grases und in einem Trunk
Wasser, falls er nicht des Waldes Schutz und des Berges Schatten
aufsucht. Kein Tier der Schöpfung bedarf mehr als Nahrung und
Unterschlupf. Die Lebensbedürfnisse der Menschen in unserem Klima
kann man ziemlich erschöpfend unter folgenden Rubriken
zusammenfassen: Nahrung, Obdach, Kleidung, Feuerung. Dann erst,
wenn wir uns dieser Dinge versichert haben, sind wir vorbereitet,
den wahren Problemen des Lebens in Freiheit und mit einiger
Aussicht auf Erfolg nachzuforschen. Der Mensch hat nicht nur Häuser
erfunden, sondern auch Kleidung und das Zubereiten der Nahrung. Und
möglicherweise entstand durch die zufällige Entdeckung der Wärme
des Feuers und durch die damit verbundene Nutzanwendung, die
anfangs Luxus war, unser heutiges Bedürfnis am Feuer zu sitzen.
[bookmark: page37] Wir können bei
Katzen und Hunden das Annehmen derselben Gewohnheit beobachten.
Durch zweckmäßige Wohnung und Kleidung bewahren wir
vernünftigerweise unsere innere Wärme. Wenn wir aber mit diesen
Dingen, gerade wie mit der Feuerung, nicht Maß halten, d. h.
wenn die äußere Hitze größer ist als unsere Eigenwärme, gibts da
nicht ein Verbrühen?

		Der Naturforscher Darwin erzählte folgende überraschende
Beobachtung, die er bei den Feuerländern machte: während er und
seine Begleiter warm gekleidet nahe am Feuer gesessen hätten, ohne
es auch nur im geringsten zu warm zu finden, sei an den
nackten Wilden, die weit vom Feuer entfernt standen, »ob solchen
Röstens« der Schweiß in Strömen heruntergelaufen.

		Auch wissen wir, daß der Neuholländer ungestraft nackt
umherspaziert, während der Europäer in seinen Kleidern fröstelt.
Ist es unmöglich die Widerstandsfähigkeit dieser Wilden mit der
Intelligenz der zivilisierten Menschen in Einklang zu bringen? Nach
Liebig ist des Menschen Körper ein Ofen, und Nahrung die Feuerung,
die den inneren Verbrennungsprozeß in der Lunge unterhält. Bei
kaltem Wetter essen wir mehr, bei warmem weniger. Die animalische
Wärme ist das Produkt einer langsamen Verbrennung, und Krankheit
und Tod treten ein, wenn sie zu rasch von statten geht oder wenn
aus Mangel an Feuerung oder an Sauerstoffzufuhr das Feuer erlischt.
Natürlich kann die Lebenswärme nicht mit dem Feuer verglichen
werden. Doch genug von dieser Analogie. Es ergibt sich also aus dem
soeben Gesagten, daß der Ausdruck »animalisches Leben« nahezu
gleichbedeutend mit dem Ausdruck »animalische Wärme« ist. Und wie
die Nahrung als Feuerung betrachtet werden kann, die unser inneres
Feuer unterhält – und Feuerung nur dazu dient, diese Nahrung
herzustellen oder unsere Körperwärme durch Zufuhr von außen zu
erhöhen – so dienen Wohnung und Kleidung auch nur dazu, die also
erzeugte und absorbierte Wärme festzuhalten.

		Das Hauptbedürfnis für unsern Körper besteht also darin warm zu
bleiben, die Lebenswärme in ihm zu erhalten. Was für Mühen machen
wir uns aber auch, nicht nur wegen unserer Nahrung, Kleidung [bookmark: page38] und Wohnung, sondern
auch wegen unserer Betten, die unsere Nachtkleider sind! Nest und
Brust der Vögel berauben wir, um diese Wohnung in einer Wohnung
herzurichten, gerade wie der Maulwurf, der sein Bett aus Gras und
Blättern am Ende seines Ganges macht. Arme Menschen klagen
gewöhnlich über diese kalte Welt; auf Kälte, physische sowohl wie
soziale, führen wir unmittelbar einen großen Teil unserer Leiden
zurück. In einigen Klimaten gestattet die Sommerzeit den Menschen
eine Art paradiesisches Leben. Feuerung ist dann nicht notwendig
außer zum Kochen. Die Sonne ist ihr Feuer und manche Früchte sind
genügend durch ihre Strahlen gekocht. Die Nahrung wird
abwechselungsreicher, ist leichter zu beschaffen. Kleidung aber und
Wohnung sind ganz oder teilweise entbehrlich. Heutzutage sind in
diesem Lande – ich habe das an mir selbst erfahren –, einige
Werkzeuge: ein Messer, eine Axt, ein Spaten, eine Schubkarre usw.,
und für den Gelehrten: Lampenlicht, Schreibmaterial und die
Gelegenheit einige Bücher zu benutzen die nächst wichtigen
Lebensbedürfnisse. All diese Dinge sind für billiges Geld zu haben.
Doch einige Toren wandern auf die andere Seite des Erdballs in
unkultivierte und ungesunde Gegenden, widmen sich zehn oder zwanzig
Jahre lang dem Handel, damit sie leben, d. h. sich gemütlich
warm halten können, und schließlich sterben sie in Neuengland. Die
im üppigen Reichtum Lebenden sitzen jedoch nicht in behaglicher
Wärme, sondern in unnatürlicher Hitze; ich sagte es schon: sie
werden gekocht, natürlich à la mode.

		Fast jeder Luxus und viele der sogenannten Bequemlichkeiten des
Lebens sind nicht nur absolut überflüssig, sondern geradezu
Hindernisse für die fortschreitende Entwickelung des
Menschengeschlechtes. In Hinsicht auf Luxus und Bequemlichkeit
haben die Weisesten immer ein einfacheres und armseligeres Leben
geführt als die Armen. Niemals war jemand an weltlichen Gütern
ärmer, an inneren Gütern reicher als die alten Philosophen in
China, Indien, Persien und Griechenland. Wir wissen nicht viel über
sie. Merkwürdig ist, daß wir überhaupt so viel über sie wissen.
Dasselbe gilt von den neueren Reformatoren und Wohltätern ihrer
Völker. Nur wer den freien [bookmark: page39] Blick besitzt, den freiwillige Armut eröffnet,
kann unparteiisch und weise das menschliche Leben betrachten. Ein
luxuriöses Leben zeitigt Luxus, sei es im Ackerbau, im Handel, in
der Literatur oder in der Kunst. Heutzutage gibt es Dozenten der
Philosophie, aber keine Philosophie. Wie man einst trefflich sein
Leben verbrachte, darüber hört man heute trefflich dozieren.
Geistreiche Gedanken und selbst die Gründung einer Schule machen
noch keinen Philosophen. Vielmehr muß man die Weisheit solchermaßen
lieben, daß man nach ihren Vorschriften lebt, ein Leben der
Einfachheit, Unabhängigkeit, der Großmut und des Vertrauens. Einige
Probleme des Lebens sollen wir nicht nur theoretisch, sondern auch
praktisch lösen. Der Erfolg großer Gelehrter und Denker ist häufig
eine Art Höflingserfolg, kein königlicher, kein männlicher Erfolg.
Mit ihrem Anpassungsvermögen schlagen sie sich kümmerlich durchs
Leben, gerade wie auch ihre Väter. In keiner Hinsicht sind sie die
Erzeuger einer edleren Menschenrasse. Doch warum degenerieren die
Menschen stets? Warum sterben Familien aus? Wie muß der Luxus
beschaffen sein, der Nationen entnervt und vernichtet? Sind wir
sicher, daß nichts davon in unserem eigenen Leben vorhanden ist?
Der Philosoph eilt seiner Zeit voraus, selbst in der äußeren
Lebensform. Er unterscheidet sich durch seine Nahrung, Wohnung,
Kleidung und durch sein Wärmebedürfnis von seinen Zeitgenossen. Wie
kann man den Menschen einen Philosophen nennen, der keine besseren
Methoden zur Erhaltung seiner Lebenswärme kennt, als andere
Leute?

		Wenn ein Mensch durch die verschiedenen Methoden, die ich
beschrieben habe, gewärmt ist, was hat er dann zunächst nötig?
Sicherlich nicht noch mehr Wärme derselben Art, z. B.
reichlichere und reichere Nahrung, größere und prächtigere Häuser,
bessere und elegantere Kleider, zahlreichere, beständigere und
wärmere Feuer usw. Wenn er die Dinge erlangt hat, die für das Leben
notwendig sind, ist es ihm anheimgestellt sich um etwas anderes als
um das Überflüssige zu bemühen, d. h. er kann sich jetzt, wo
er niedriger Arbeit enthoben ist, an das Leben selbst wagen. Der
Boden ist, wie es scheint, für die Saat geeignet, denn sie hat in
der Tiefe Wurzel gefaßt; so [bookmark: page40] mag sie denn jetzt ihre Sprossen auch
vertrauensvoll nach oben senden. Warum hat der Mensch seine Wurzeln
so fest in die Erde geschlagen, wenn er nicht in demselben Maße in
den Himmel dort oben wachsen will? Edlere Pflanzen beurteilt man
nach ihren Früchten, die sie schließlich, frei vom Erdboden, in
Luft und Licht erzeugen. Sie werden darum auch nicht wie die
niederen Nährpflanzen behandelt, die, auch wenn sie zweijährig
sind, nur so lange gepflegt werden, bis ihre Wurzel ausgewachsen
ist und deren oberer Teil oftmals gerade zu diesem Zwecke ganz
abgeschnitten wird, so daß die Menschen sie in ihrer Blütezeit gar
nicht kennen würden.

		Ich habe nicht die Absicht starken und mutigen Naturen
Vorschriften zu geben. Sie können ihre eigenen Angelegenheiten
selbst erledigen, sei es im Himmel oder in der Hölle. Sie bauen
vielleicht großartiger, verschwenden freigebiger als die Reichen,
und werden doch nie arm. Sie wissen selbst nicht wie sie leben –
vorausgesetzt, daß es überhaupt solche Menschen gibt. Man nimmt das
ja an. Auch zu denen rede ich nicht, die Ermutigung und
Begeisterung gerade in den gegenwärtigen Zuständen finden und sie
mit der Innigkeit und mit dem Enthusiasmus Liebender hegen und
pflegen; bis zu einem gewissen Grade gehöre ich selbst zu dieser
Zahl. Auch wende ich mich nicht an diejenigen, welche sich,
einerlei unter welchen Umständen, gut beschäftigen, und die wissen,
ob sie sich gut beschäftigen oder nicht. Nur zu der Masse jener
Menschen spreche ich, die unzufrieden sind, die sich vergeblich
über die Härte ihres Schicksals oder der Zeiten beklagen, während
sie beides verbessern könnten. Manche Leute stöhnen auf das
heftigste, sind untröstlich, weil sie, wie sie sagen, ihre Pflicht
tun. Ich denke auch an die reiche und doch so unendlich arme Klasse
jener Menschen, die Tand auf Tand häufen, und nicht wissen, was sie
damit tun, wie sie denselben los werden können. Sie haben sich ihre
eigenen goldenen oder silbernen Fesseln geschmiedet.

		Wenn ich versuchen wollte zu schildern, wie ich in früheren
Tagen mein Leben zu verbringen wünschte, würden wahrscheinlich
diejenigen meiner Leser, die meinen wirklichen Lebenslauf kennen,
überrascht sein. Diejenigen, die gar nichts davon wissen, würden
einfach staunen. [bookmark: page41] Ich will nur einige Unternehmungen, an denen ich
meine Freude hatte, andeuten.

		Bei jedem Wetter, zu jeder Tages- oder Nachtstunde versuchte ich
den gegebenen Augenblick zu benutzen. Immer war ich bedacht dort
festen Fuß zu fassen, wo zwei Ewigkeiten – Vergangenheit und
Zukunft – zusammentreffen, d. h. gerade im jeweiligen Augenblick.
Gerade dort wich ich keinen Zoll. Mit einigen Unklarheiten muß der
Leser schon Nachsicht haben, denn in meinem Handwerk gibt es mehr
Geheimnisse als in den meisten anderen. Und doch werden diese nicht
vorsätzlich gehütet, sondern die Natur der Sache bringt es mit
sich. Ich würde mit Freuden alles, was ich darüber weiß, mitteilen
und niemals an meine Tür schreiben: »Zutritt verboten«.

		Vor langer Zeit verlor ich einen Jagdhund, ein rotbraunes Pferd
und eine Turteltaube. Noch immer suche ich sie. Zahlreich sind die
Wanderer, mit denen ich über die Verlorenen sprach, denen ich die
Spuren beschrieben habe und die Rufe, auf die meine Tiere hörten.
Ein paar Leute hatten das Bellen des Hundes, den Hufschlag des
Pferdes vernommen, ja sie hatten auch die Taube gesehen, wie sie
gerade hinter einer Wolke verschwand. Und sie waren so erpicht
darauf sie wieder einzufangen, als ob sie selbst sie verloren
hätten.

		Es gilt, nicht nur dem Sonnenaufgang und der Morgendämmerung,
nein, womöglich der Natur selbst zuvorzukommen! Wie oft bin ich in
der Frühe, im Sommer wie im Winter, bevor noch irgend ein Nachbar
zur Arbeit sich anschickte, bei meiner Arbeit gewesen. Sicherlich
haben mich manche meiner Mitbürger gesehen, wenn ich von meiner
Beschäftigung zurückkehrte: Farmer, die im Zwielicht nach Boston
wanderten oder Holzhacker, die zur Arbeit gingen. Allerdings, ich
half der Sonne nicht wesentlich beim Aufgehen, aber zweifellos war
allein schon meine Anwesenheit bei diesem Ereignis von
allerhöchster Wichtigkeit.

		Wie viele Herbst- und Wintertage verlebte ich außerhalb der
Stadt, um zu hören, was der Wind sagte, und dann das Gehörte als
Eilgut weiterzutragen: Fast mein ganzes Vermögen steckte ich [bookmark: page42] hinein und verlor
obendrein meinen Atem bei dem Handel, wenn ich ihm entgegenstürmte.
Hätte er von politischen Parteien erzählt, Ihr könnt Euch drauf
verlassen, es hätte unter »Neueste Nachrichten« alsbald in der
Zeitung gestanden. An anderen Tagen hielt ich von dem Observatorium
eines Felsens oder eines Baumes aus Wache, um irgend eine
ungewohnte Ankunft weiter zu telegraphieren, oder ich wartete
abends auf den Gipfeln der Hügel darauf, daß der Himmel sich
herniedersenke, damit ich ein Stückchen davon erwischen könne. Doch
ich erwischte niemals viel, und selbst das zerschmolz wie Manna in
der Sonne.

		Lange Zeit war ich Berichterstatter bei einer nicht sehr weit
verbreiteten Zeitung, deren Herausgeber sich bisher noch nicht
bewogen fühlte den größeren Teil meiner Beiträge zu drucken. So
bezahlte sich, wie das bei Schriftstellern fast regelmäßig
geschieht, meine Mühe nur durch meine Arbeit. In diesem Fall trug
übrigens meine Mühe ihren Lohn schon in sich.

		Lange Jahre hindurch war ich selbstangestellter Inspektor der
Schneestürme und Regenschauer; ich tat getreulich meine Pflicht.
Ich war auch Aufseher, zwar nicht der Landstraßen, aber der
Waldpfade und Feldwege, die ich in allen Jahreszeiten gangbar
erhielt. Auch Schluchten überbrückte ich, wenn die Fußstapfen des
Publikums zu solch nützlichem Tun ermunterten.

		Ich überwachte den Wildstand meiner Mitbürger, der einem
pflichttreuen Hirten genug zu schaffen machte, weil das Gehege oft
übersprungen wurde. Ich ließ meine Augen in die entlegenen Ecken
und Winkel der Farm wandern. Zwar wußte ich nicht immer, ob Jonas
oder Salomo auf diesem oder jenem Acker heute arbeitete – das ging
mich auch nichts an. Ich begoß die roten Heidelbeeren, die
Sandkirschen und den Nesselbaum, die Rottanne und die Schwarzesche,
den weißen Wein und das gelbe Veilchen, die vielleicht sonst in
trocknen Jahreszeiten verdorrt wären.

		Kurz, so trieb ich es eine lange Zeit. Ich kann, ohne zu
prahlen, sagen, daß ich mein Amt pflichtgetreu versah. Allmählich
aber erkannte ich mehr und mehr, daß meine lieben Mitbürger gar
nicht [bookmark: page43] daran
dachten mich in die Stadtverwaltung zu wählen oder mir eine
Sinekure mit bescheidenem Gehalte zu geben. Meine Abrechnungen,
deren Genauigkeit ich beschwören kann, wurden tatsächlich nie
angesehen, geschweige denn anerkannt, selbstverständlich auch nie
bezahlt oder »saldiert«.

		Es ist noch nicht lange her, da kam ein herumziehender Indianer
zu dem Hause eines in meiner Nachbarschaft wohlbekannten
Rechtsanwaltes, um Körbe zu verkaufen. »Wollen Sie Körbe kaufen?«
fragte er. »Nein, wir haben keinen Bedarf«, war die Antwort. »Was«,
rief der Indianer, als er zur Tür hinausging, »wollt Ihr uns
vielleicht Hungers sterben lassen?« Da er gesehen hatte, daß es
seinen fleißigen, weißen Nachbarn gut ging, daß der Rechtsanwalt
nur Argumente zu flechten brauchte um Geld und eine gute Stellung
zu erhalten, kam ihm der Gedanke: Ich werde auch ein Geschäft
anfangen – ich werde Körbe flechten, das ist etwas, was ich fertig
bringe. Er dachte, wenn er die Körbe hergestellt habe, sei seine
Pflicht und Schuldigkeit getan, Pflicht und Schuldigkeit der Weißen
sei es alsdann, seine Körbe zu kaufen. Daran hatte er überhaupt
nicht gedacht, daß die andern notwendigerweise sein Angebot auch
des Ankaufs für wert halten oder hiervon wenigstens überzeugt
werden müßten, oder daß er etwas anderes herstellen könne, was
anderen kaufenswert erschiene. Auch ich hatte eine Art Korb von
feinem Geflecht angefertigt, aber niemand bemühte sich ihn zu
kaufen. Trotzdem glaubte ich, es sei lohnend ihn zu weben. Aber
anstatt zu versuchen ihn den Leuten anzupreisen, überlegte ich
vielmehr, wie ich der Notwendigkeit ihn zu verkaufen enthoben
werden könnte. Es gibt nur eine Lebensweise, die von den
Menschen gepriesen und als erfolgreich angesehen wird. Aber warum
wollen wir von der einen so viel Aufhebens auf Kosten der
anderen machen?

		Als ich mir klar darüber wurde, daß meine lieben Mitbürger mir
wahrscheinlich kein Büro im Rathaus, keine Pfarre oder irgend einen
anderen Broterwerb anbieten würden, daß ich vielmehr mir selbst
helfen müsse, wandte ich mein Augenmerk mehr denn je den Wäldern
zu. Dort war ich besser bekannt. Ich beschloß, mein Geschäft [bookmark: page44] sofort zu eröffnen,
nicht zu warten, bis ich das übliche Kapital erworben habe, sondern
die spärlichen Mittel, die ich bereits besaß, zu verwenden. Als ich
zum »Waldenteich« zog, wollte ich dort weder billig noch teuer
leben, sondern Privatgeschäfte möglichst ungehindert erledigen.
Hätte ich mich durch Mangel an gesundem Menschenverstand, an
Unternehmungsgeist oder Geschäftstalent davon abhalten lassen, – es
wäre eher töricht als bedauerlich gewesen.

		Ich habe mich stets bemüht strenge Geschäftsprinzipien zu
erlernen. Sie sind für jedermann unumgänglich notwendig. Wer mit
dem »Himmlischen Reich« Handel treibt, kann sich durch eine kleine
Filiale an der Küste, in irgend einem »Salem-Hafen« [bookmark: text5]F5 eine genügende
Basis schaffen. Man wird jene Artikel, die im Lande produziert
werden, exportieren: viel Eis, Tannenholz und etwas Granit – alles
in Schiffen, die in Amerika gebaut wurden. Das wäre keine schlechte
Spekulation. Da gilt es alle Einzelheiten persönlich zu überwachen.
Lotse und Kapitän, Eigentümer und Versicherungsagent zugleich zu
sein, zu kaufen, zu verkaufen und die Bücher zu führen, jeden
Brief, der einläuft, zu lesen und jeden Brief, der abgehen soll, zu
schreiben und durchzulesen, das Eintreffen der importierten Waren
bei Tag und bei Nacht zu überwachen, an vielen Orten der Küste fast
gleichzeitig zu sein – oft wird nämlich die reichste Fracht in
einem ganz unzivilisierten Lande gelöscht. Da gilt es sein eigener
Telegraph zu sein, unermüdlich den Horizont abzusuchen und alle
Schiffe, die landen wollen, anzusprechen, einen konstanten
Warenversand zu unterhalten und einen entlegenen und kaufkräftigen
Markt zu versorgen, die Schwankungen des Marktes genau zu
verfolgen, überall die Aussichten auf Krieg und Frieden und die
Tendenzen des Handels und der Zivilisation vorherzusehen,
d. h. die Ergebnisse der Entdeckungsreisen vorteilhaft zu
verwenden, indem man neue Durchfahrten und alle Verbesserungen der
Schiffahrt benutzt. Auch Karten muß man studieren, sich die Lage
von Riffen, neuen Leuchtfeuern und Bojen einprägen und ohne
Unterlaß Logarithmentabellen korrigieren, denn oft zerschellt ein
Schiff, das im freundlichen Hafen alsbald Anker werfen sollte,
infolge eines Berechnungsfehlers an [bookmark: page45] einem Felsen – man denke an das
rätselhafte Schicksal von » La Perousa«. Es gilt gleichen
Schritt zu halten mit allen Gebieten der Wissenschaft, den
Lebenslauf aller großen Entdecker und Seefahrer, aller großen
Glücksritter und Kaufherren, von Hanno und den Phöniziern an bis
auf unsere Tage hinab zu studieren, kurz, man muß von Zeit zu Zeit
das Lager aufnehmen, um seinen Abschluß zu machen. Solche Arbeit
kann als Prüfstein für die Fähigkeiten eines Mannes gelten, solche
Probleme von Gewinn und Verlust, von Verzinsung, von Taxe und
Rabattbewilligung, solch sachkundige Kritik über alle Gebiete
erfordert ein universelles Wissen.

		Ich glaubte, daß der Waldenteich ein guter Geschäftsplatz sein
müsse, nicht allein wegen der Eisenbahn oder des Eishandels. Er
bietet Vorteile, die man am besten nicht verrät, wenn man klug ist.
Er liefert eine gute Stellung, eine gute Basis. Newasümpfe sind
nicht auszufüllen. Doch überall muß man auf selbstgefügtem
Fundamente bauen. Man behauptet, daß eine Sturmflut bei Westwind
mit Eisgang in der Newa St. Petersburg vom Angesicht der Erde
wegfegen könne.

		Da mein Geschäft ohne das übliche Kapital begonnen werden
sollte, ist es nicht leicht zu erraten, woher die Mittel, die zu
irgend einem solchen Unternehmen stets notwendig sind, genommen
werden konnten. Was die Kleidung betrifft – um sogleich zum
praktischen Teil der Frage zu kommen –, so lassen wir uns bei
der Auswahl derselben vielleicht häufiger durch die Modesucht und
durch die Kritik unserer Mitmenschen als durch wirkliche praktische
Gesichtspunkte leiten. Wer arbeiten muß, soll nicht vergessen, daß
die Kleidung erstens zur Erhaltung der Lebenswärme und zweitens –
infolge unserer heutigen sozialen Verhältnisse – zum Verhüllen der
Nacktheit dienen soll. Er wird dann erkennen, wie viel notwendige
oder wichtige Arbeit er verrichten kann ohne den Inhalt seines
Kleiderschrankes zu vermehren. Könige und Königinnen, die ihre
Gewänder nur einmal tragen, können, selbst wenn diese von einem
»Hoflieferanten für Herren- oder Damengarderoben« angefertigt
würden, gar nicht wissen, was für eine Annehmlichkeit [bookmark: page46] ein gut
passender Anzug ist. Sie sind nichts weiter als hölzerne Ständer,
über die man saubere Kleider hängt. Mit jedem Tage werden unsere
Kleider uns selbst ähnlicher. Immer mehr nehmen sie von dem
Charakter des Trägers in sich auf. Schließlich, wenn alle ärztliche
Hilfe versagt hat, trennen wir uns nur zögernd von ihnen und unter
solch feierlichen Zeremonien, wie wir unsern Toten erweisen.
Niemals sank ein Mensch in meiner Achtung, weil er einen Fleck in
seiner Kleidung hatte. Und doch: ich bin überzeugt, im allgemeinen
ist man mehr darauf bedacht, moderne oder wenigstens reine und
fleckenlose Kleider zu haben als ein reines Gewissen. Und selbst
wenn das Loch nicht gestopft ist: das schlimmste Laster, das es
verrät, heißt doch nur – Unvorsichtigkeit. Bisweilen stelle ich
meine Bekannten durch Fragen wie die folgende auf die Probe: »Wer
kann einen Flicken oder auch nur zwei Extranähte über dem Knie
tragen?« Die meisten benehmen sich, als ob sie glaubten, durch
solch eine Tat würde die Zukunft ihres Lebens ruiniert. Es würde
ihnen leichter fallen, mit einem gebrochenen Bein zur Stadt
hinabzuhumpeln als mit einer zerrissenen Hose. Wenn die Beine eines
Herren durch einen Unfall verletzt werden, können sie oftmals
wieder hergestellt werden. Doch wenn ein ähnlicher Anfall seinen
Beinkleidern zustößt, gibt es keine Hilfe: denn er kümmert sich
nicht um das, was achtungswert ist, sondern was als
achtungswert gilt. Wir kennen nur wenige Männer, aber sehr
viele Röcke und Hosen. Bekleide eine Vogelscheuche mit Deinem
neuesten Anzug und stelle dich nackend neben sie – wer würde da
nicht zuerst die Vogelscheuche grüßen? Als ich kürzlich an einem
Kornfeld vorüberging und dort einen Hut und Rock an einem Stecken
hängen sah, erkannte ich den Besitzer der Farm. Er war nur etwas
mehr verwittert wie damals, als ich ihn zum letzten Mal sah. Man
hat mir von einem Hunde erzählt, welcher Fremde, die sich in
Kleidern dem Gehöft seines Herrn näherten, ankläffte, der aber von
einem nackten Diebe leicht zum Schweigen gebracht wurde. Es ist
eine interessante Frage, bis zu welchem Grade die Menschen ihren
jeweiligen Rang behalten würden, wenn sie sich ihrer Kleider
entledigt hätten. Könnte man in solchem Falle unter einer Anzahl
gebildeter Menschen mit [bookmark: page47] Sicherheit diejenigen bezeichnen, die sich des
größten Ansehens erfreuen? Als Madame Pfeifer, [bookmark: text6]F6 auf ihrer kühnen
Weltreise von Ost nach West, heimkehrend ins asiatische Rußland
gekommen war, fühlte sie, wie sie sagte, die Notwendigkeit ihr
Reisekostüm mit einem andern zu vertauschen, sobald sie mit
Behörden zu verkehren hatte. Denn sie war »in einem zivilisierten
Lande, wo man die Leute nach ihren Kleidern beurteilt«. Selbst in
unsern demokratischen Städten Neuenglands bedingt der zufällige
Besitz von Vermögen, der sich in der Kleidung und in der
Einrichtung zu erkennen gibt, für den Besitzer eine fast allgemeine
Hochachtung. Aber die Menschen, die solche Hochachtung zollen,
sind, so groß ihre Zahl auch ist, nichts weiter als Götzendiener,
denen man einen Missionär schicken sollte. Außerdem ist durch die
Kleidung die Näharbeit entstanden, eine Arbeit, die man endlos
nennen kann. Ein Frauenkleid wenigstens wird niemals fertig.

		Hat ein Mensch schließlich eine Beschäftigung gefunden, so
gebraucht er keinen neuen Anzug für diese Beschäftigung. Ihm genügt
der alte, der wer weiß wie lange im Staube der Bodenkammer gelegen
hat. Ein Held wird ein Paar alte Schuhe länger tragen als sein
Diener – vorausgesetzt, daß der Held überhaupt je einen Diener hat.
Nackte Füße sind älter als Schuhe, und auch sie genügen zu jedem
Vorhaben. Nur wer zu »Soireen« und zu Versammlungen am »grünen
Tische« geht, muß neue Kleider haben, muß seinen Anzug so oft
wechseln, wie er in ihnen wechselt. Wenn aber mein Wams und meine
Hosen, mein Hut und meine Stiefel gut genug sind, um Gott darin zu
dienen, so sind sie überhaupt gut. Oder nicht? War wirklich je ein
alter Anzug – ein alter Rock – so sehr abgetragen, so völlig in die
ursprünglichen Bestandteile aufgelöst, daß er nicht noch einem
armen Burschen als milde Gabe geschenkt werden konnte, damit dieser
ihn vielleicht einem noch ärmeren schenke? Oder sollen wir ihn
einen reicheren nennen, da er weniger bedurfte? Ich sage Euch:
Hütet Euch vor allen Beschäftigungen, die neue Kleider und nicht
einen neuen Träger der Kleider verlangen. Wie kann ein neuer Anzug
passen, wenn der Mensch nicht neu ist? Plant Ihr irgend ein neues
[bookmark: page48]
Unternehmen, so versucht es in Euren alten Kleidern. Die Menschen
brauchen kein bestimmtes Arbeitsfeld, sondern Arbeit oder vielmehr
Erfolg. Vielleicht sollten wir uns erst dann einen neuen Anzug
anschaffen – einerlei, wie zerrissen und schmutzig der alte auch
ist – wenn wir fühlen, daß unser Benehmen, unsere Taten und die
Fahrten unseres Lebensschiffes uns zu neuen Menschen in alten
Kleidern gemacht haben. Behalten wir aber auch dann den alten
Anzug, so bergen wir gleichsam neuen Wein in alten Schläuchen. Die
Zeit der Mauserung muß, wie beim Federvieh, eine Krisis in unserem
Leben bedeuten. Während dieser Zeit zieht sich der Taucher auf
einsame Teiche zurück. Auch die Schlange wirft ihre Haut und die
Raupe ihr wurmiges Wams ab, infolge einer inneren Geschäftigkeit
und Ausdehnung. Kleider sind nur äußere Haut, unser »sterblich
Teil«. [bookmark: text7]F7 Denn
sonst könnte man eines Tages entdecken, daß wir unter falscher
Flagge segeln. Dann aber würde uns unsere eigene Meinung und die
unserer Mitmenschen unnachsichtig kassieren.

		Wir ziehen ein Kleidungsstück über das andere an, als ob wir wie
exogene Pflanzen durch Zunahme von der Außenseite her wüchsen,
unsere äußeren, oftmals dünnen und seltsamen Gewänder sind unsere
Epidermis oder falsche Haut, die mit unseren Lebensvorgängen nichts
zu tun hat, und hier und da ohne böse Folgen abgestreift werden
kann. Unsere dickeren Gewänder, die wir beständig tragen, sind das
Unterhaut-Zellgewebe oder die Rinde. Unsere Hemden aber sind unser
Bast oder unsere wahre Rinde, deren Entfernung eine schwere
Verletzung oder den Tod des Menschen bedingt. Ich glaube, daß alle
Rassen zu bestimmten Jahreszeiten etwas dem Hemde äquivalentes
tragen. Der Mensch sollte in seiner Kleidung einer solchen
Einfachheit sich befleißigen, daß er selbst im Dunkeln sich
anziehen kann. Er sollte in jeder Hinsicht so festgefügt und wohl
versorgt leben, daß er, wenn der Feind sich der Stadt bemächtigt,
wie der alte Philosoph, ohne Angst mit leeren Händen zum Tore
hinausziehen kann. Da aber ein dicker Rock in den meisten Fällen so
gut wie drei dünne ist, und passende Kleider zu wirklich billigen
Preisen gekauft werden können, da man ferner für fünf Dollars einen
dicken Rock bekommt, der ebensoviele [bookmark: page49] Jahre halten wird, da man
dicke Hosen für zwei Dollars, ein paar starke rindslederne Schuhe
für 1½ Dollars, einen Sommerhut für 25 Cents und eine
Wintermütze für 62½ Cents oder eine noch bessere für ein
Spottgeld sich verschaffen kann, wenn man sie selbst macht: wer
zeigt mir da den Menschen, dem, mag er im übrigen noch so arm sein,
nicht von weisen Männern Hochachtung entgegengebracht wird, weil er
in einem solchen selbstverdienten Anzug steckt!

		Wenn ich ein Kleidungsstück von einer besonderen Art bestelle,
so sagt mir meine Schneiderin mit wichtiger Miene: »Man macht das
jetzt nicht so.« Dabei betont sie das »man« durchaus nicht, gerade
als ob sie eine Autorität zitiere, die so unpersönlich wie das
Schicksal ist. So stoße ich, wenn ich etwas nach meinen Wünschen
gemacht haben will, auf Schwierigkeiten aus dem einfachen Grunde,
weil sie nicht glauben kann, daß ich meine, was ich sage, und daß
ich derart voreilig bin. Wenn ich ihren Orakelspruch höre, versinke
ich für einen Augenblick in tiefstes Nachdenken, betone für mich
jedes Wort einzeln, um seinen Gehalt zu ergründen, um mir darüber
klar zu werden, durch welchen Grad von Blutsverwandtschaft »man«
mit »mir« verwandt ist, und welche Glaubwürdigkeit »man« in einer
Angelegenheit verdient, die mich so nahe berührt. Und schließlich
fühle ich mich veranlaßt, ihr mit dem gleichen mysteriösen
Tiefsinn, und ebenfalls ohne jede Betonung des »man« zu antworten:
»Sie haben recht, in letzter Zeit machte man es nicht so, doch man
tut es jetzt.« Was nützt ihr Maßnehmen, wenn sie nicht meinen
Charakter mißt, sondern nur die Breite meiner Schultern, als ob
diese ein Holzpflock wären, über den der Anzug gehängt wird? Wir
verehren weder die Grazien noch die Parzen sondern die Mode. Sie
spinnt und webt und schneidet ab – als höchste Autorität. Der
Oberaffe in Paris setzt sich eine Reisemütze auf, und alle Affen in
Amerika tun dasselbe. Bisweilen verzweifle ich an der Hoffnung, daß
etwas ganz Einfaches und Ehrliches in dieser Welt durch
Menschenwerk vollbracht werden kann. Man müßte die Menschen erst
durch eine Presse mit Hochdruck hindurchtreiben, ihre alten
Anschauungen so energisch aus [bookmark: page50] ihnen herausquetschen, daß sie nicht so bald
wieder auf die Beine kämen. Und doch: wenn nur Einer unter der
Menge gewesen ist mit einer Larve im Kopf, die aus einem Ei kroch,
das Gott weiß wann dort gelegt wurde – denn selbst Feuer tötet
diese Gesellschaft nicht – dann ist die ganze Mühe vergeblich
gewesen. Wir wollen aber trotzdem nicht vergessen, daß uns eine
Mumie ägyptischen Weizen aushändigte.

		Im allgemeinen kann man meiner Ansicht nach nicht behaupten, daß
die Bekleidung sich in diesem oder in einem andern Lande zum Rang
einer Kunst erhoben hat. Heutzutage behelfen sich die Menschen mit
der Kleidung, die sie finden können. Wie Seeleute nach dem
Schiffbruch ziehen sie an, was sie am Strande finden. Sobald aber
eine kleine zeitliche oder räumliche Distanz sich geltend macht,
lachen sie einander wegen der Maskerade aus. Jede Generation lacht
über die alten Moden und folgt ehrfurchtsvoll der neuen. Wir
lächeln belustigt, wenn wir die Tracht Heinrichs VIII. oder
der Königin Elisabeth anschauen, gerade als ob sie von dem König
oder der Königin der Kannibaleninseln stamme. Jedes Kostüm wirkt
ohne den dazu gehörenden Menschen kläglich oder grotesk. Nur durch
das ernste Auge, das herausblickt, und durch das lautere Leben, das
darin verbracht wurde, wird das Lächeln unterdrückt, wird die
Tracht eines Volkes geheiligt. Wenn ein Harlekin einen Anfall von
Kolik bekommt, muß sein Flitterstaat auch dieser Stimmung Rechnung
tragen. Wenn ein Soldat von einer Kanonenkugel getroffen ist,
schmückt ihn sein zerfetzter Rock wie ein Purpur.

		Wegen der kindischen und barbarischen Vorliebe der Männer und
Frauen für neue Muster muß sich eine – ach wie große – Anzahl von
Menschen fortwährend damit beschäftigen, Kaleidoskope zu schütteln
und in sie hineinzugaffen, um gerade jene Figur zu entdecken, nach
der die gegenwärtige Generation verlangt. Die Fabrikanten wissen
aus Erfahrung, daß dieser Geschmack nichts weiter als eine Grille
ist. Von zwei Mustern, die sich nur durch die mehr oder weniger
eigentümliche Farbe einiger Fäden voneinander unterscheiden, wird
das eine schnell verkauft, während das andere im Schranke liegen
[bookmark: page51] bleibt.
Nicht selten aber ist dann in der nächsten Saison dieser Gegenstand
der »allermodernste«. Im Vergleich hiermit ist das Tätowieren kein
so abscheulicher Gebrauch, wie man gewöhnlich annimmt. Er ist schon
deswegen nicht barbarisch, weil die Farben hauttief eingetragen
werden und unveränderlich sind.

		Ich kann nicht glauben, daß unsere Großindustrie die beste
Quelle für den Ankauf von Kleidungsstücken ist. Die Lage der
Fabrikarbeiter wird jeden Tag derjenigen der englischen Arbeiter
ähnlicher. Darüber braucht man sich nicht zu wundern, denn nach
allem, was ich gehört und gesehen habe, ist nicht die Herstellung
einer guten und sittsamen Kleidung für den Menschen, sondern die
Bereicherung der Trust-Kompagnien die Hauptsache. Im Laufe der Zeit
treffen die Menschen nur das, wonach sie zielen. Darum täten sie
besser, auch wenn sie jetzt fehl schießen, ihr Ziel möglichst hoch
zu stecken.

		Allerdings kann ich nicht bestreiten, daß ein Obdach heutzutage
ein Lebensbedürfnis geworden ist, obwohl ich auch Beispiele dafür
anführen könnte, daß Menschen in einem kälteren Lande als dem
unsern sich ohne solches fortbeholfen haben. Samuel Laing
[bookmark: text8]F8 berichtet: »Der
Lappländer schläft in seinem Gewand aus Fellen und in seinem Sack
aus Fellen, den er über Kopf und Schultern zieht, jede Nacht auf
dem Schnee, selbst bei Kältegraden, die einen anderen Menschen,
auch wenn er in Wolle gekleidet wäre, unfehlbar töten würden.« Er
sah sie mit eigenen Augen, wie sie, so gebettet, schliefen. Dann
aber fügt er hinzu: »Sie sind nicht abgehärteter als andere
Menschen.« Wahrscheinlich aber erkannte der Mensch schon nach einer
kleinen Weile seines Erdenwallens die Bequemlichkeit, die ein Haus
bietet – »die häusliche Gemütlichkeit«. Dieser Ausdruck wird wohl
ursprünglich mehr das Wohlgefallen am Hause als an der Familie
bezeichnet haben. Und selbst dieses Wohlgefallen kann nur ein
temporäres und begrenztes sein in jenen Klimaten, wo der Gedanke an
das Haus hauptsächlich durch die Winter- und Regenzeit in uns
erweckt wird, und wo es zwei Drittel des Jahres lang eigentlich nur
den Sonnenschirm zu vertreten hat. In unserem Klima, zumal im
Sommer, diente das Haus früher fast nur als Decke während der
[bookmark: page52] Nacht. In
der Hieroglyphenschrift der Indianer bedeutete ein Wigwam das
Symbol eines Tagemarsches und eine Reihe derselben, in die Rinde
eines Baumes geschnitten oder darauf gemalt, die Anzahl der
Nachtlager. Der Mensch ward nicht so breitgliedrig und starkknochig
geschaffen, daß er nicht danach trachten müßte, seine Welt
einzuengen und einen ihm passenden Raum zu ummauern. Anfangs lebte
er nackt unter freiem Himmel. Das war ganz angenehm bei heiterem,
warmem Wetter und im Tageslicht. Doch die Regenzeit und der Winter
– um von der glühenden Sonne gar nicht zu reden – würden sein
Geschlecht gar bald im Keime zerstört haben, wenn er sich nicht
schleunigst mit dem Schutz eines Hauses umgeben hätte. Es wird
erzählt, daß Adam und Eva mit Blättern sich bedeckten, bevor sie
noch andere Kleider trugen. Der Mensch wünschte sich ein Heim,
einen warmen oder gemütlichen Platz, wo er zunächst seinen Körper,
dann aber auch seine Stimmungen wärmen konnte.

		Wir können uns leicht jene Zeit vorstellen, wo das
Menschengeschlecht noch in den Kinderschuhen steckte, und wo irgend
ein kühner Sterblicher in eine Felsenhöhle kroch, um einen
Unterschlupf zu finden. Ein Kind beginnt die Welt bis zu einem
gewissen Grade wieder von vorn und ist mit Vorliebe selbst bei
Nässe und Kälte im Freien. Es folgt seinem Instinkt, wenn es »Haus«
und »Pferd« spielt. Wer hat vergessen, mit welchem Interesse er in
seiner Jugend einen überhängenden Felsen oder irgend etwas, was
einer Höhle glich, betrachtete? Ein Teil jenes instinktiven
Verlangens unserer ältesten Ahnen war noch in uns lebendig. Von der
Höhle gelangten wir zu Dächern aus Palmblättern, aus Rinde und
Zweigen, aus fest gewobener Leinwand, aus Gras und Stroh, Brettern
und Schindeln, aus Steinen und Ziegeln. Schließlich wissen wir
überhaupt nicht mehr was ein Freiluftleben ist, und unser Leben ist
ein häusliches in mehr Beziehungen als wir glauben. Vom Herd zum
Feld ist ein weiter Weg. Es wäre recht angebracht, wenn wir
häufiger den Tag und die Nacht ohne Scheidewand zwischen uns und
den Himmelskörpern verlebten, wenn der Dichter nicht so viel unter
Dach und Fach dichten, wenn der Heilige dort nicht so lange hausen
würde. [bookmark: page53] Vögel
singen nicht in Käfigen, und Tauben hüten ihre Unschuld nicht im
Taubenschlag.

		Wenn aber jemand beabsichtigt sich ein Wohnhaus zu bauen, so
wird er gut tun, ein paar Unzen Yankeeschlauheit anzuwenden, sonst
wird er schließlich in einem Armenhause, in einem Labyrinth ohne
Schlüssel, in einem Museum, Armenhaus, Gefängnis oder in einem
herrlichen Museum sich befinden. Überlegen wir uns einmal, wie
schwach der Schutz zu sein braucht, der unbedingt notwendig ist!
Ich sah in diesem Städtchen Penobscot-Indianer, die in Zelten aus
dünnem Baumwollstoff lebten, während der Schnee rings herum fast
einen Fuß hoch lag. Ja, ich hatte die Empfindung, sie würden sich
freuen, wenn er noch höher läge, um sie vor dem Wind zu schützen.
Früher, als die Frage, wie ich mir auf ehrliche Weise meinen
Lebensunterhalt verdienen könne ohne all meine freie Zeit für meine
eigentlichen Bestrebungen zu verlieren, mich noch heftiger quälte
als jetzt – denn leider habe ich ein etwas dickes Fell
bekommen –, sah ich oftmals eine große Kiste, die 6 Fuß
hoch und 3 Fuß breit war, am Bahndamm stehen. Die Arbeiter
pflegten darin während der Nacht ihre Werkzeuge zu verschließen.
Ich dachte dann bei mir, daß jeder Mensch, der in arger Bedrängnis
ist, eine solche Kiste für einen Dollar kaufen könne. Würde er ein
paar Löcher in sie bohren, um auch der Luft Zutritt zu gewähren, so
könnte er während der Nacht und zur Regenzeit hineinschlüpfen, den
Deckel festhaken, nach Herzenslust seinen Stimmungen nachhängen und
im Grunde seiner Seele frei sich fühlen. Das wäre noch nicht das
Schlechteste und eine keineswegs zu verachtende Alternative
gewesen. Man könnte wach bleiben solange man Lust hätte, aufstehen,
wenn man wollte und ausgehen, ohne den Pachtherrn oder den
Hausherrn wegen der Miete fortwährend auf den Fersen zu haben.
Mancher Mensch, der in solch einer Kiste sicherlich nicht vor Frost
gestorben wäre, wurde wegen des Mietzinses für eine größere und
prächtigere Kiste zu Tode gequält. Ich scherze durchaus nicht. Das
Problem »Sparsamkeit« läßt sich wohl leichthin besprechen, jedoch
nicht leichthin lösen. Einst verfertigte man hier ein bequemes Haus
für ein rauhes, abgehärtetes, [bookmark: page54] an ein Freiluftleben gewöhntes Geschlecht aus
dem Material, das die Natur fertig lieferte. Gookin, ein Aufseher
über die von der Massachusetts-Kolonie unterworfenen Indianer
schrieb im Jahre 1674: »Ihre besten Häuser sind sehr sauber, dicht
und warm und mit Baumrinde bedeckt. In den Jahreszeiten, wo der
Saft emporsteigt, wird die Rinde von den Bäumen losgeschält, und im
grünen Zustand durch den Druck von Holzblöcken zu großen Platten
gepreßt. . . . Die gewöhnlichen Häuser werden mit Matten,
die sie aus einer Art von Flatterbinsen verfertigen, bedeckt. Auch
sie sind halbwegs dicht und warm, aber nicht so gut als die zuvor
erwähnten . . . »Einige Häuser, die ich selbst sah, waren
60 oder 100 Fuß lang und 30 Fuß breit. . . .
Ich habe häufig in solch einem Wigwam gewohnt und gefunden, daß er
so warm war wie irgend ein bestes englisches Haus.« Er fügt hinzu,
daß das Innere fast stets mit schön gearbeiteten und bestickten
Matten belegt und ausgekleidet und mit verschiedenartigen
Gebrauchsgegenständen versehen gewesen sei. Die Indianer waren
sogar soweit fortgeschritten, daß sie die Wirkung des Windes durch
eine Matte regulierten, die über einer im Dache befindlichen
Öffnung hing und durch eine Schnur in Bewegung gesetzt werden
konnte. Der Neubau einer solchen Wohnung nahm höchstens zwei Tage
in Anspruch; das Abbrechen und Wiederaufstellen dagegen nur einige
Stunden. Jede Familie besaß solch ein Haus oder hatte darin ihre
Wohnräume.

		Bei den Wilden besitzt jede Familie ein Obdach, welches den
Vergleich mit jedem andern aushält und für gröbere und einfachere
Bedürfnisse genügt. Ich glaube mich maßvoll auszudrücken, wenn ich
andrerseits behaupte, daß – obwohl die Vögel ihre Nester, die
Füchse ihre Höhlen und die Wilden ihre Wigwams haben – in der
modernen zivilisierten Gesellschaft nur ungefähr jede zweite
Familie ein Obdach besitzt. In den Großstädten, in denen die
Zivilisation hauptsächlich herrscht, ist im Verhältnis zur
Gesamtbevölkerung die Zahl derer, die ein eigenes Heim besitzen,
äußerst klein. Der Rest bezahlt für dieses periphere, im Sommer wie
im Winter unentbehrliche Kleidungsstück eine jährliche Steuer, die
zum Ankauf eines ganzen Dorfes [bookmark: page55] indianischer Wigwams genügen würde, die unter
den obwaltenden Verhältnissen jedoch nur dazu dient den Menschen
sein ganzes Leben lang arm zu erhalten. Ich habe nicht die Absicht
mich hier weiter über den Nachteil, den die Miete gegenüber dem
Besitz aufweist, auszusprechen. Es liegt aber auf der Hand, daß der
Wilde deswegen ein Haus sein Eigen nennt, weil es so wenig kostet,
während der zivilisierte Mensch meistens ein Haus mietet, weil er
den Besitz nicht bezahlen kann. Die Schwierigkeit zu mieten
vermindert sich dabei im Lauf der Zeit durchaus nicht. Und doch,
entgegnet man mir, wenn der arme zivilisierte Mensch diese Steuer
bezahlt, so erhält er eine Wohnung, die im Vergleich mit dem Obdach
eines Wilden ein Palast genannt werden kann. Eine jährliche Miete
von 25 bis 100 Dollars – soviel zahlt man auf dem Lande –
verschafft ihm die berechtigte Nutznießung all jener
Verbesserungen, die in Jahrhunderten geschaffen wurden: er kann
geräumige, sauber gemalte oder tapezierte Zimmer, Rumfordkamine,
Jalousien, kupferne Wasserpumpen, automatische
Sicherheitsschlösser, einen bequemen Keller und manche andere Dinge
benutzen. Doch wie kommt es, daß der, welcher nach Ansicht seiner
Mitmenschen all dieses genießen kann, so häufig als armer
Mensch inmitten der Zivilisation lebt, während der Wilde, der all
dieses nicht besitzt, als Wilder reich ist. Wenn man behauptet, daß
die Zivilisation einen wirklichen Fortschritt in den
Existenzbedingungen des Menschengeschlechtes bedeutet – und ich
glaube, daß dies der Fall ist, wenn auch nur die Weisen sie mit
Vorteil zu benutzen verstehen – so muß auch bewiesen werden, daß
sie bessere Wohnungen schuf ohne den Preis derselben zu erhöhen.
Der Preis eines Gegenstandes aber wird mit einem größeren oder
kleineren Bruchteil unseres Lebens sofort oder allmählich bezahlt.
In dieser Gegend hier kostet ein Durchschnittshaus ungefähr
800 Dollars. Um diese Summe zu ersparen, sind ungefähr 15 bis
20 Lebensjahre eines Arbeiters notwendig – selbst wenn er
keine Familie zu ernähren hat. Der Geldwert der Tagesarbeit eines
Mannes ist hierbei auf einen Dollar veranschlagt. Denn wenn die
einen mehr verdienen, verdienen die anderen weniger. Der Arbeiter
hat also mehr als die Hälfte [bookmark: page56] auszugeben, bevor sein Wigwam verdient ist.
Setzen wir andererseits den Fall, daß er Miete zahlt, so ist das
nur eine ungewisse Wahl zwischen zwei Übeln. Würde ein Wilder klug
daran tun, unter solchen Bedingungen seinen Wigwam gegen einen
Palast auszutauschen?

		Man kann mit Recht vermuten, daß nach meiner Ansicht die
Anhäufung dieses überflüssigen, als Reservefonds für die Zukunft
dienenden Besitzes, soweit das Individuum in Betracht kommt,
eigentlich nur deshalb von Nutzen ist, weil dadurch die Bestreitung
der Begräbniskosten ermöglicht wird. Vielleicht aber wird es von
dem Menschen gar nicht verlangt, daß er sich selbst begräbt. Wie
dem auch sei – hier wird ein wichtiger Unterschied zwischen dem
Menschen der Zivilisation und dem Wilden angedeutet. Zweifellos hat
man die besten Absichten mit uns, wenn man die Lebensweise eines
zivilisierten Volkes zu einer Institution erhebt, in welcher
das Leben des Individuums zum großen Teil absorbiert wird, um das
der Rasse zu erhalten und zu vervollkommnen. Ich möchte aber gerade
zeigen, durch was für ein Opfer dieser Vorteil heutzutage erreicht
wird, und darauf hinweisen, daß es doch vielleicht möglich ist
unser Leben so zu verbringen, daß wir alle Vorteile aber keine
Nachteile daraus ziehen. Was treibet Ihr unter Euch dies Sprichwort
und sprechet: »Ihr habt allezeit Arme bei Euch«, oder »Die Väter
haben Herlinge[bookmark: textAnno1]A1
gegessen, aber den Kindern sind die Zähne davon stumpf
geworden«?

		»So wahr ich lebe,« spricht der Herr, – »solch Sprichwort soll
nicht mehr unter Euch gehen in Israel.«

		»Denn siehe, alle Seelen sind mein; des Vaters Seele ist sowohl
mein, wie des Sohnes Seele. Welche Seele sündigt, die soll
sterben.«

		Wenn ich meine Nachbarn, die Farmer von Concord betrachte, die
mindestens so wohlhabend sind wie die anderen Stände, so finde ich,
daß die meisten von ihnen sich zwanzig, dreißig oder vierzig Jahre
abgequält haben, um die wirklichen Eigentümer ihrer Farmen zu
werden, die sie gewöhnlich verschuldet geerbt, oder mit geborgtem
Geld gepachtet haben. Und ein Drittel ihrer mühseligen Arbeit kann
man als den Preis ihres Hauses in Rechnung setzen – in der Regel
[bookmark: page57] haben sie
dasselbe jedoch noch nicht bezahlt. Es ist allerdings Tatsache, daß
die Schuldenlast bisweilen den Wert der Farm übersteigt, so daß
diese selbst zu einer großen Last wird; und doch findet sich ein
Mensch, der solch eine Erbschaft antritt, da er, wie er behauptet,
die Sachlage vollkommen kennt. Ich hielt Umfrage bei der
Steuerbehörde und erfuhr zu meinem größten Erstaunen, daß man mir
nicht ohne weiteres ein Dutzend Leute im Stadtbezirk nennen konnte,
die ihre Farm völlig schuldenfrei besaßen. Wer Interesse an der
Geschichte dieser Heimstätten hat, der möge sich bei der Bank
erkundigen, bei welcher sie verpfändet sind. Der Mann, der wirklich
durch seiner Hände Arbeit seine Farm bezahlt hat, ist so selten,
daß jeder Nachbar mit dem Finger auf ihn zeigen kann. Ich
bezweifle, ob drei solcher Männer in Concord leben. Was man von den
Kaufleuten sagt: daß der bei weitem größere Teil – ungefähr 97% –
keinen Erfolg hat, gilt ebenso wahrheitsgemäß auch von den Farmern.
Ein großer Teil der Kaufleute macht indessen – so behauptet einer
aus ihrer Mitte mit Recht – nicht wegen finanzieller
Schwierigkeiten, sondern nur deswegen Bankerott, weil es unbequem
ist übernommene Verpflichtungen noch zu erfüllen. Mit anderen
Worten: der moralische Charakter erleidet Schiffbruch. Und das gibt
nicht nur dem ganzen Vorgang ein weit häßlicheres Aussehen, sondern
erweckt auch außerdem den Gedanken, daß es wahrscheinlich selbst
den übrigen drei nicht gelingt ihre Seele zu retten, daß sie
vielleicht in einem schlimmeren Sinne fallieren als die, welche
ehrlich Bankerott machten. Konkurse und Zahlungsverweigerungen sind
die Sprungbretter, die ein großer Teil unserer zivilisierten
Menschen zu Kraftübungen und Purzelbäumen benutzt, während der
Wilde auf dem starren Brett der Hungersnot steht. Doch die
Middlesexer Viehausstellung findet alljährlich mit »éclat«
statt, als ob alle Teile der landwirtschaftlichen Maschine
vorzüglich funktionierten.

		Der Farmer müht sich das Problem des Lebensunterhaltes durch
eine Gleichung zu lösen, die komplizierter ist als das Problem
selbst. Um seine Schuhbänder zu verdienen, spekuliert er in
Viehherden. Mit vollendeter Schlauheit stellte er seine Falle mit
einer haarfeinen [bookmark: page58] Feder, um Bequemlichkeit und Unabhängigkeit
zu fangen, beim Fortgehen aber trat er mit seinem eigenen Fuße
hinein. Darin liegt der Grund seiner Armut. Und aus einem ähnlichen
Grunde sind wir alle, obwohl wir von Luxus umgeben sind, arm im
Vergleich zu dem Wilden, der sich an tausend Annehmlichkeiten
erfreut.

		Wie singt doch Chapman? . . .

		»Um ird'sche Größe gibt der Menschen heuchlerische
Brut

Himmlischen Trost den Winden preis . . .«

		Doch wenn dem Farmer das Haus in Wirklichkeit gehört, so ist er
dadurch vielleicht nicht reicher, sondern ärmer geworden. Er hat
nicht das Haus – das Haus hat ihn. Der Einwand, den Momus gegen das
von Minerva erbaute Haus erhob, war meiner Ansicht nach völlig
zutreffend. Er sagte: »Sie hat das Haus nicht beweglich gemacht und
so kann man böser Nachbarschaft nicht entgehen.« Der gleiche
Vorwurf ist auch heutzutage noch berechtigt, denn unsere Häuser
sind solch plumpe Besitztümer, daß wir häufiger in ihnen eher als
Gefangene leben, als in ihnen »hausen«. Die schlechte Nachbarschaft
aber, die wir vermeiden sollten, ist unser eigenes,
niederträchtiges Ich. Ich kenne ein paar (wenn nicht eine Anzahl)
Familien, die fast ein Menschenalter lang ihre Häuser draußen auf
dem Lande zu verkaufen und ins Dorf zu ziehen wünschten, ihren
Wunsch aber bislang nicht zu befriedigen vermochten. Erst der Tod
wird sie davon befreien.

		Wir wollen zugeben, daß schließlich die Mehrheit der
Menschen imstande ist ein modernes Haus mit all seinen
Verbesserungen zu besitzen oder zu mieten. Nun hat die Zivilisation
allerdings unsere Häuser, nicht aber im gleichen Maße die Menschen,
die darin wohnen, verbessert. Sie hat zwar Paläste geschaffen, doch
war es nicht so leicht Edelleute und Könige zu schaffen. Wenn
aber die Bestrebungen des zivilisierten Menschen nicht würdiger als
die des Wilden sind, wenn ihm der größere Teil seines Lebens nur
zur Gewinnung der gröberen Bedürfnisse und Annehmlichkeiten des
Lebens dient, wozu braucht er dann eine bessere Wohnung als der
Wilde?

		[bookmark: page59]
Wie steht es aber um die Minderheit? Da kommt man vielleicht
zu der Erkenntnis, daß in dem gleichen Verhältnis, in welchem ein
Teil der Menschheit – rein äußerlich genommen – über die Wilden
sich erhob, ein anderer Teil noch tiefer als diese Wilden sank. Der
Luxus eines Standes wird durch die Entbehrungen eines anderen
aufgewogen. Auf der einen Seite der Palast, auf der anderen Seite
das Armenhaus und der »verschämte Arme«. Die Myriaden, die für die
Pharaonen die Pyramiden als Begräbnisstätten bauten, wurden mit
Knoblauch gefüttert, und vielleicht selbst nicht einmal anständig
begraben. Der Maurer, der das Gesims des Palastes fertigstellt,
kehrt am Abend vielleicht heim zu einer Hütte, die nicht so gut wie
ein Wigwam ist. Die Annahme ist falsch, daß in einem Lande, wo die
gewöhnlichen Anzeichen der Zivilisation vorhanden sind, die
Lebenslage eines sehr großen Teiles der Einwohner nicht auf einer
ebenso niedrigen Stufe sich befinden kann wie bei den Wilden. Ich
spreche momentan von dem verkommenen Armen, nicht von dem
verkommenen Reichen. Um mir hierüber Gewißheit zu verschaffen,
brauche ich nur die Holzbaracken anzusehen, die überall an den
Seiten unserer Eisenbahnen – des letzten Fortschrittes in der
Zivilisation – stehen. Da erblicke ich bei meinem täglichen
Spaziergange menschliche Wesen, die in Schweineställen leben: den
ganzen Winter hindurch steht die Tür offen, damit Licht
hineindringt, auch nicht die leiseste Spur eines Holzvorrates ist
zu sehen. Die Gestalten von Alt und Jung sind durch die Gewohnheit
fortwährend vor Kälte und Elend zu erschauern dauernd
zusammengeschrumpft, die Entwicklung all ihrer Gliedmaßen und
Fähigkeiten ist gehemmt. Es ist nicht mehr als billig, wenn wir
jener Menschenklasse Beachtung schenken, die durch ihrer Hände
Arbeit die Werke schuf, durch die unsere heutige Generation sich
auszeichnet. Im größeren oder kleineren Maßstabe gilt das gleiche
von all den verschiedenen Arten der Arbeiter in England – im großen
Armenarbeitshaus der Welt. Ich könnte auch Irland anführen, das auf
den Landkarten als ein weißes oder erleuchtetes Fleckchen Erde
dargestellt wird. Man vergleiche einmal die körperlichen
Eigenschaften des Irländers mit denen des [bookmark: page60] nordamerikanischen
Indianers oder des Südsee-Insulaners oder mit denen irgend einer
anderen Rasse, bevor sie durch Berührung mit der zivilisierten
Menschheit an Kraft einbüßte! Trotzdem bezweifle ich durchaus
nicht, daß die Leiter jener Völker so weise sind, wie der
Durchschnitt der zivilisierten Staatenlenker. Ihre Eigenschaften
beweisen nur, welcher Schmutz gleichzeitig mit der Zivilisation
bestehen kann. Ich brauche kaum die Arbeiter in den südlichen
Staaten zu erwähnen, welche die hauptsächlichen Exporterzeugnisse
dieses Landes bauen und dabei selbst Exportware des Südens sind.
Ich kann mich auf diejenigen beschränken, die in sogenannten
»bescheidenen Verhältnissen« sich befinden.

		Die meisten Menschen scheinen nie darüber nachgedacht zu haben,
was ein Haus ist; sie sind tatsächlich, wenn auch unnötigerweise,
ihr ganzes Leben lang arm, weil sie glauben ein gleiches Haus wie
ihre Nachbarn haben zu müssen. Als ob der Mensch gerade den Rock
tragen müßte, den der Schneider zufällig für ihn zugeschnitten hat,
oder als ob einer, der sich allmählich das Tragen eines Panamahutes
oder einer Mütze aus virginischem Murmeltierfell abgewöhnt hat,
nunmehr berechtigt wäre, über die schlechten Zeiten zu stöhnen, die
ihm nicht gestatten, sich eine Krone zu kaufen. Es ist möglich ein
noch bequemeres und eleganteres Haus zu erfinden als das, was wir
jetzt haben; doch nach der allgemeinen Ansicht wird keiner den
Preis dafür zahlen können. Sollen wir denn immer uns mühen mehr von
diesen Dingen zu erwerben, anstatt uns bisweilen mit weniger zu
bescheiden? Muß denn der hochachtbare Bürger so eindringlich und
ernst durch Vorschriften und Beispiele den jungen Mann darüber
aufklären, wie notwendig es ist vor seinem Tode eine Anzahl
überflüssiger Lackschuhe, Regenschirme und leerer Gastzimmer für
leere Gäste anzuschaffen? Warum kann unsere Einrichtung nicht
ebenso einfach sein wie die des Arabers oder Indianers? Wenn ich an
die Wohltäter der Menschheit denke, die wir als Abgesandte des
Himmels, als Überbringer göttlicher Gaben feiern, so sieht mein
Auge keinen Troß, keine Wagenladung eleganter Möbel hinter ihnen.
Wie wäre es, wenn ich erlauben würde – wäre das nicht eine
eigentümliche [bookmark: page61] Erlaubnis? – daß unsere Einrichtung die des
Arabers in demselben Maße an Reichhaltigkeit übertreffen dürfe, in
welchem wir uns moralisch oder intellektuell über ihn erheben?
Gegenwärtig sind unsere Häuser so sehr mit Möbeln vollgepfropft und
verunstaltet, daß eine gute Hausfrau den größeren Teil derselben am
liebsten in die Kehrichtgrube fegen würde: an Morgenarbeit würde es
ihr trotzdem nicht fehlen.

		Morgenarbeit! Beim Erröten der Aurora und beim Klingen des
Memnon! Worin sollte die Morgenarbeit des Menschen in dieser
Welt bestehen? Ich hatte drei Kalksteine auf meinem Schreibtisch
liegen und bemerkte zu meinem Schrecken, daß sie beanspruchten
täglich abgestaubt zu werden, während mein geistiges Rüstzeug noch
unabgestäubt war! Darum warf ich sie entrüstet zum Fenster hinaus.
Wie würde es mir ergehen, hätte ich ein möbliertes Haus? Lieber
will ich unter freiem Himmel wohnen, denn auf dem Gras sammelt sich
kein Staub an – es sei denn da, wo der Mensch in der Erde gewühlt
hat.

		Die Schlemmer und die Verschwender geben die Mode an, der die
Herde dann ohne Ermatten folgt. Der Reisende, der in den
sogenannten ersten Hotels absteigt, kann sich hiervon schnell
überzeugen. Die Wirte scheinen ihn für einen Sardanapal zu halten,
und wenn er sich völlig ihrer zarten Fürsorge anvertrauen würde,
verlöre er bald all seine männliche Willenskraft. Ich bin der
Ansicht, daß wir bei der Herstellung der Eisenbahnwagen mehr eine
elegante Ausstattung als Sicherheit und Zweckmäßigkeit erstreben.
Es liegt daher die Gefahr nahe, daß sie, ohne diese wichtigen
Bedingungen zu erfüllen, nichts Besseres werden als moderne Salons
mit Lehnstühlen, Ottomanen, Fenstervorhängen zum Schutz gegen die
Sonne und hundert anderen orientalischen Dingen, die wir mit uns
nach Westen nehmen, die aber für die Haremsdamen und die
effeminierten Eingeborenen des Himmlischen Reiches erfunden wurden.
Bruder Jonathan sollte sich schämen solcherlei Dinge nur dem Namen
nach zu kennen. Ich würde lieber auf einem Kürbiß allein, als auf
einem Samtkissen im Gedränge sitzen. Ich würde es vorziehen, auf
der Erde [bookmark: page62] in
einem Ochsenwagen zu fahren, zu dem die Luft freien Zutritt hat,
als gen Himmel in dem »Luxuswagen« eines Vergnügungszuges, wo ich
den ganzen Weg lang »Malaria« einatmen muß.

		Gerade die Einfachheit und Nacktheit im Leben des Menschen der
grauen Vorzeit brachten wenigstens den Vorteil mit sich, daß er
sich nur als temporären Besucher auf Erden fühlte. War er durch
Nahrung und Schlaf erquickt, nahm er wieder den Gedanken an seine
weitere Reise auf. Er wohnte sozusagen auf dieser Welt in einem
Zelte, durchstreifte die Täler, durchkreuzte die Ebenen und stieg
auf die Gipfel der Berge. Doch siehe da! Die Menschheit ward zum
Werkzeug ihrer Werkzeuge! Der Mann, der einst, wenn er hungrig war,
in Freiheit seine Früchte für sich pflückte, ward zum Bauer, und
der einst unter einem Baume Schutz suchte, ward zum Hausherrn.
Heutzutage schlagen wir nicht mehr für eine Nacht unser Zelt auf.
Wir haben in der Erde Wurzel geschlagen und den Himmel vergessen.
Wir haben das Christentum nur als eine verbesserte Methode der
Agrikultur angenommen. Wir haben für diese Welt ein Familienhaus,
für die andere ein Familiengrab errichtet. Die besten Kunstwerke
spiegeln das Bemühen der Menschheit wider sich von diesem Zustand
zu befreien. Doch die Wirkung unserer Kunst äußert sich nur darin,
daß sie uns diesen niedrigen Zustand erträglich finden und jenen
höheren Zustand vergessen läßt. Tatsächlich gibt es in diesem Dorf
hier keinen Platz, wo ein echtes Kunstwerk – vorausgesetzt,
daß ein solches uns vererbt worden wäre – aufgestellt werden
könnte. Weder unsere Lebensweise, noch unsere Häuser und Straßen
würden eine passende Umrahmung dafür liefern. Hier gibt es keinen
Nagel, an den wir ein Bild hängen, kein Sims, auf das wir die Büste
eines Helden oder Heiligen stellen könnten. Wenn ich daran denke,
wie unsere Häuser gebaut und bezahlt werden, oder vielmehr nicht
bezahlt werden, wie der Haushalt geführt und aufrecht erhalten
wird, so muß ich mich wundern, daß der Fußboden sich nicht unter
dem Besucher, der all den Plunder auf dem Kamin betrachtet, öffnet
und ihn in den Keller hinabgleiten läßt auf eine solide und
ehrliche, wenn auch erdige Basis. Ich komme immer wieder zu der
Ansicht, daß dieses sogenannte reiche [bookmark: page63] und elegante Leben durch einen Sprung
gewonnen wird. Und ich kann die schönen Künste, die es schmücken,
deswegen nicht mit Freuden genießen, weil meine Aufmerksamkeit ganz
mit dem Sprung beschäftigt ist. Denn soviel ich weiß, wurde der
bedeutendste, wirkliche Sprung, der menschlicher Muskelkraft allein
gelang, von gewissen nomadisierenden Arabern ausgeführt: sie
sollten fünfundzwanzig Fuß weit auf ebener Erde gesprungen sein.
Ohne künstliche Nachhilfe aber muß der Mensch am Schluß des
Sprunges wieder zur Erde zurückkehren. Die erste Frage, die ich an
den Besitzer eines erheuchelten Besitzes stellen möchte, lautete:
Wer stützt Dich? Gehörst Du zu den Siebenundneunzig, die keinen
Erfolg, oder zu den Dreien, die Glück haben? Beantworte mir erst
diese Fragen, und dann will ich vielleicht Deinen Tand anschauen
und ihn »ornamental« finden. Die Pferde hinter den Wagen zu spannen
ist weder schön noch nützlich. Ehe wir unsere Häuser mit schönen
Dingen schmücken, müssen die Wände gereinigt, muß unser Leben
gereinigt werden, eine anständige Lebensführung und Haushaltung muß
zum Fundament gemacht werden. Das Empfinden für alles Schöne wird
aber hauptsächlich unter freiem Himmel gepflegt, dort wo es weder
Häuser noch Hausherren gibt.

		Der alte Johnson erzählt in seiner »Allmächtigen Vorsehung«,
wenn er von den ersten Ansiedlern in diesem Stadtbezirke spricht,
deren Zeitgenosse er war, »daß sie anfangs in Erdhöhlen am Abhang
eines Hügels wohnten. Sie stellten große Balken schräg gegen den
Hügel, warfen die ausgegrabene Erde hinauf und machten auf dem
Erdboden, dort wo das Dach am höchsten war, ein rauchiges Feuer!
Sie versorgten sich nicht eher mit Häusern,« fährt er fort, »bis
die Erde durch des Herrn Segen Nahrung hervorgebracht hatte. Die
Ernte des ersten Jahres war aber so schmal, daß sie notgedrungen
ihr Brot eine Zeitlang sehr dünn schneiden mußten.« Ausführlicher
schreibt anno 1650 der Staatssekretär der Provinz Neuniederland in
holländischer Sprache zur Unterweisung für diejenigen, welche eine
Niederlassung daselbst beabsichtigten: »Die Leute in Neuniederland
und besonders in Neuengland, denen keine Mittel zum Bau von
Farmhäusern, die ihren Wünschen entsprechen, zu Gebote stehen,
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graben eine viereckige Grube, wie einen Keller, sechs oder sieben
Fuß tief, und so lang und breit, als es ihnen zweckmäßig erscheint:
innen verschalen sie die Erdwände ringsum mit Holz und bedecken das
Holz wiederum mit Baumrinde oder etwas Ähnlichem, um das Eindringen
der Erde zu verhindern. Der Fußboden und die Decke dieses Kellers
werden mit Brettern ausgekleidet; darüber macht man ein Dach aus
Baumstämmen, welches mit Rinde und Rasensoden belegt wird. Sie
können trocken und warm in diesen Häusern mit ihrer ganzen Familie
zwei, drei oder vier Jahre lang leben. Selbstverständlich wird
solch ein Keller, je nach der Größe der Familie, in Abteilungen
zerlegt. Die reichsten und leitenden Persönlichkeiten in Neuengland
bauten zur Zeit der Gründung dieser Kolonien ihre Häuser anfangs
auf solche Art, weil sie erstens nicht viel Zeit auf den Hausbau an
sich verwenden wollten, zweitens, weil sie die mittellosen
Arbeiter, die sie in großen Mengen vom Vaterland herübergebracht
hatten, nicht zu entmutigen wünschten. Nach Ablauf von drei oder
vier Jahren, als das Land ertragsfähig war, bauten sie sich hübsche
Häuser, für die sie mehrere tausend Dollars ausgaben.«

		Wenn unsere Vorfahren derart zu Werke gingen, so liegt darin zum
mindesten ein Anzeichen von Klugheit. Sie hatten das Prinzip den
dringendsten Bedürfnissen zuerst abzuhelfen. Tut man das auch noch
heutzutage? Wenn ich in Erwägung ziehe, ob ich für mich selbst eine
unserer eleganten Wohnungen erwerben soll, so schreckt mich immer
wieder der Gedanke davon ab, daß das Land für die
menschliche Kultur noch nicht geeignet ist, daß wir unser
geistiges Brot noch viel dünner schneiden müssen, als unsere
Ahnen ihr Weizenbrot. Es soll damit nicht gesagt sein, daß der
architektonische Schmuck selbst in der rohesten Periode gänzlich
vernachlässigt werden kann. Vielmehr sollten unsere Häuser sich
zunächst im Innern, wo sie mit unserem Leben in enge Beziehung
treten, mit dem Gewand der Schönheit schmücken, gerade wie das
Gehäuse eines Muscheltieres.

		Doch ach! Ich habe ein paar Häuser von innen gesehen, und ich
weiß, wie es darin ausschaut.

		Zwar sind wir noch nicht so degeneriert, daß wir gegebenen
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nicht auch heutzutage in einer Höhle oder in einem Wigwam leben
oder Kleidung aus Fellen tragen würden. Trotzdem ist es aber
sicherlich besser, die Vorteile zu benutzen, die uns durch die
Erfindungsgabe und den Fleiß der Menschen angeboten werden. In
meiner Nachbarschaft sind Balken und Schindeln, Kalk und
Ziegelsteine, ganze Baumstämme, Rinde in genügender Menge oder
selbst gut gebrannter Lehm oder flache Steine billiger und leichter
zu haben als passende Höhlen. Ich spreche mit Sachkenntnis über
diesen Gegenstand, denn ich habe mich sowohl theoretisch wie
praktisch damit beschäftigt. Mit etwas mehr Verstand können wir
diese Materialien derart benutzen, daß wir reicher werden als die
Reichsten jetzt sind. Unsere Zivilisation würde dann ein Segen
werden. Der zivilisierte Mensch ist ein erfahrener und verständiger
Wilder. Doch nun schleunigst zu meinem eigenen Experiment!

		Ende März 1845 borgte ich mir eine Axt und wanderte hinab in den
Wald zum Waldenteich, in dessen unmittelbarer Nähe ich mein Haus
bauen wollte. Ich fällte zunächst einige hohe, pfeilartige, noch
junge Weißtannen, um Bauholz zu gewinnen. Anzufangen, ohne zu
borgen, ist schwer. Und doch ist dies vielleicht noch der
anständigste Weg, da man hierdurch seinen Mitmenschen erlaubt, sich
für das Unternehmen eines anderen zu interessieren. Der Besitzer
der Axt sagte, als er mir zeitweise sein Eigentumsrecht an
derselben übertrug, sie sei sein Augapfel. Ich gab sie ihm aber
schärfer zurück als ich sie empfing. Der Abhang des Hügels, auf dem
ich arbeitete, war lieblich mit Nadelholz bewachsen, durch das man
einen Ausblick auf den See und auf eine kleine Lichtung im Gehölz
hatte, wo Fichten und weiße Wallnußbäume zu treiben begannen. Das
Eis des Teiches war noch nicht geschmolzen, doch sah man einige
offene Stellen. Das Eis zeigte überall eine dunkle Farbe und war
völlig mit Wasser durchsetzt.

		Während der Tage, die ich hier arbeitete, gab es einige leichte
Schneegestöber. Meistens aber lag, wenn ich heimwärts ging, der
Eisenbahndamm, leuchtend wie ein gelbes Band in dunstiger Luft, vor
meinen Augen. Die Schienen glitzerten in der Frühlingssonne. [bookmark: page66] Ich hörte die
Lerche, den Piewieh, und andere Vögel, die schon angekommen waren,
um ein weiteres Jahr mit uns zu verleben. Es waren angenehme
Frühlingstage, Frühlingstage an denen der Winter unseres
Mißvergnügens zugleich mit der Erde auftaute, an denen das bislang
erstarrte Leben sich zu recken und zu strecken begann. Eines Tages
– meine Axt hatte sich gelockert, ich hatte gerade den lebenden
Zweig eines Wallnußbaumes zu einem Stiel zugeschnitten, ihn mit
einem Stein hineingetrieben und die ganze Axt nahe am Teiche in ein
Erdloch gesteckt, um das Holz quellen zu lassen – eines Tages sah
ich eine gestreifte Schlange in das Wasser huschen. Dort lag sie
auf dem Grunde, augenscheinlich ohne Unbehagen solange ich dort
war, d. h. länger als eine Viertelstunde, Vielleicht war ihr
Erstarrungszustand noch nicht völlig gewichen. Es kommt mir so vor,
als ob wegen einer ähnlichen Ursache die Menschheit in ihrem
niedrigen primitiven Zustand verharrt. Denn, wenn sie den
belebenden Einfluß des Frühlings aller Frühlinge spüren würden, so
müßten sie notgedrungen sich zu einem höheren, mehr ätherischen
Dasein erheben. Ich hatte schon vorher, morgens früh an Frosttagen
auf meinem Wege Schlangen beobachtet, deren Körper zum Teil noch
starr und unbeweglich war. Sie warteten auf die Sonne, um
aufzutauen. Am ersten April viel Regen und das Eis zerschmolz. Am
frühen Morgen, wo dichter Nebel herrschte, hörte ich eine verirrte
Gans, die schrie als ob sie den Weg verloren hätte und über das Eis
tappte wie das Gespenst des Nebels.

		Ich fuhr mit meiner Arbeit einige Tage lang fort, fällte und
bearbeitete mein Holz, die Eckpfeiler und die Dachsparren. Ich
gebrauchte dazu nur meine schmale Axt, und hatte nicht gerade viel
mitteilungswerte oder wissenschaftliche Gedanken. Ich sang so vor
mich hin:

		»Das Menschlein spricht: Ich weiß von vielen
Dingen.

»Doch ach! schon entfalteten ihre Schwingen

»Künste und Wissenschaften

»Und tausend Machenschaften!

»Der Wind weht –

»Das ist alles, was der Mensch versteht.«
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Die Hauptbalken machte ich sechs Zoll dick. Die meisten Pfosten
bearbeitete ich nur an zwei Seiten, die Bretter für die Decken und
den Fußboden nur an einer Seite, die übrige Rinde ließ ich daran.
Auf diese Weise wurden sie genau so gerade und bedeutend stärker
als gesägte Bretter. Jeder Pfeiler wurde ordentlich eingezapft und
verbolzt, denn ich hatte mir bereits andere Werkzeuge geborgt.

		Mein Tagewerk im Walde pflegte nicht lange zu dauern, doch nahm
ich gewöhnlich mein Mittagessen, bestehend aus Butter und Brot, mit
mir hinaus. Mittags las ich, während ich mitten zwischen den
abgeschnittenen Tannenzweigen saß, die Zeitung, in die ich meine
Nahrung eingewickelt hatte. Ein harziger Duft teilte sich meinem
Brot mit, denn meine Hände waren mit einer dicken Schicht
Tannenharz bedeckt. Nach Beendigung meiner Arbeit war ich mehr zum
Freund als zum Feind der Tannen geworden, obwohl ich einige von
ihnen gefällt hatte. Bisweilen lockte der Schall meiner Axt einen
Wandersmann herbei: dann schwätzten wir fröhlich, während die Späne
rings den Boden bedeckten.

		Ich hatte es durchaus nicht eilig mit meiner Arbeit, sondern
suchte mich so viel als möglich an ihr zu erfreuen. Ungefähr um die
Mitte April war das Material für mein Haus so weit fertig, daß es
zusammengesetzt werden konnte. Ich hatte bereits die Waldhütte des
Irländers James Collins, der an der Fitchburg-Eisenbahn arbeitete,
gekauft, um Bretter zu bekommen. James Collins' Hütte galt als ganz
besonders schön. Als ich zur Besichtigung bei ihm vorsprach, war er
nicht zu Hause. Ich betrachtete seine Wohnung von außen, anfangs
von den Insassen unbemerkt, denn das Fenster war hoch oben im Dache
angebracht. Die Hütte war nur recht klein und hatte ein Giebeldach.
Mehr gabs nicht zu sehen, denn der Schmutz lag wie ein Misthaufen
fünf Fuß hoch rings herum. Das Dach sah noch am gesündesten aus,
obwohl es auch schon durch die Sonne krumm gebogen und brüchig
gemacht war. Eine Türschwelle gab es nicht, wohl aber unter dem
Türbrett einen stets offenen Durchgang für die Hühner. Frau C.
kam an die Haustür und ersuchte mich, die Besichtigung von innen
vorzunehmen. Meine Annäherung trieb die Hühner hinein. [bookmark: page68] Drinnen herrschte
Dunkelheit; der Fußboden bestand zum größten Teil aus schmutziger
Erde, war feucht, muffig, ein Fieberherd. Bald lag hier ein Brett,
bald lag dort ein Brett – hätte man sie wegzunehmen versucht, sie
wären zerbrochen. Die Frau zündete eine Lampe an, um mir zu zeigen,
wie die Innenseite des Daches und der Wände beschaffen sei, und daß
der Bretterfußboden sich bis unter das Bett erstreckte. Dabei
warnte sie mich nicht in den Keller zu treten – in eine Art
Kehrichtgrube von zwei Fuß Tiefe. Nach ihren eigenen Worten waren
»die Dachbalken gut, alle übrigen Balken gut, war das Fenster gut«.
Dieses hatte ursprünglich einmal aus zwei ganzen Scheiben
bestanden, jetzt diente es der Katze als Tür. Es gab dort ferner
einen Ofen, ein Bett, eine Sitzgelegenheit, einen goldgerahmten
Spiegel, ein Kind, das in diesem Haus geboren war, einen seidenen
Sonnenschirm und eine neue Patentkaffeemühle, die an einen
Eichenpfosten genagelt war – voilà tout! Der Handel war bald
abgeschlossen, denn James war inzwischen zurückgekehrt. Ich
verpflichtete mich 4 Dollars und 25 Cents sofort an
diesem Abend zu bezahlen. Er mußte dagegen sich verpflichten, das
Anwesen bis spätestens zum nächsten Morgen fünf Uhr zu räumen und
es mittlerweile an keinen anderen zu verkaufen: um sechs Uhr durfte
ich den Besitz antreten. Es würde gut sein, sagte er, wenn ich mich
frühzeitig einfinden würde, um gewissen unklaren, aber ganz
unberechtigten Ansprüchen auf Bezahlung von Bodenzins und Feuerung
zuvorzukommen. Andere Schulden waren, seiner Behauptung nach, nicht
vorhanden. Am sechs Uhr traf ich ihn mit seiner Familie auf der
Landstraße. Ein großes Bündel enthielt all ihre Schätze – Bett,
Kaffeemühle, den Spiegel und die Hühner. Nur die Katze fehlte. Sie
hatte sich in die Wälder begeben, wurde zur wilden Katze und
geriet, wie ich später hörte, in eine für Murmeltiere gestellte
Falle. Da ward sie eine tote Katze.

		Ich brach die Waldhütte am gleichen Morgen ab und schaffte die
Bretter, nachdem ich die Nägel herausgezogen hatte, in kleinen
Karrenladungen zum Teichufer. Dort legte ich die Bretter
nebeneinander aufs Gras, damit sie in der Sonne bleichen und sich
zurückkrümmen [bookmark: page69] konnten. Während ich den waldigen Pfad entlang
wanderte, sang eine muntere Drossel mir ein paar ihrer Lieder. Ein
junger Irländer verriet mir heimlicherweise, daß Nachbar Seeley,
ebenfalls ein Irländer, die noch zum Einschlagen zu verwendenden,
geraden Nägel, Haken und Bolzen in seine Tasche verschwinden ließe,
sobald ich mit meinem Karren mich entfernt habe. Kam ich zurück, so
stand er mit der unschuldigsten Miene da, wünschte mir guten Tag,
und war mitten unter den Trümmern in Frühlingsstimmung. Für ihn
gäbe es hier gar nichts zu tun, sagte er. Seine Anwesenheit
repräsentierte das schaulustige Publikum. Er verhalf dazu, daß
dieses scheinbar unbedeutende Ereignis so wichtig erschien wie der
Auszug der Götter aus Troja.

		Ich grub meinen Keller in die südliche Böschung des Hügels, wo
früher einmal ein Murmeltier seine Höhle hatte, tief durch Sumach-
und Brombeerwurzeln und durch die letzten Spuren von Vegetation. Er
maß sechs Fuß im Quadrat und war sieben Fuß tief. Dort gab es
feinen Sand, in welchem die Kartoffeln selbst in kalten Wintern
nicht erfrieren. Die Seiten ließ ich abschüssig, wie sie waren,
ohne sie auszumauern; da die Sonne sie nie beschienen hatte, blieb
der Sand an seinem Platze. Die ganze Arbeit währte nur zwei
Stunden. Gerade das Graben machte mir besondere Freude, denn in
fast allen Zonen graben die Menschen in die Erde, um eine
gleichmäßige Temperatur zu erhalten. Selbst unter dem elegantesten
Hause in der Stadt kann man stets einen Keller finden, der, wie in
alter Zeit, zum Aufbewahren der Wurzeln dient, und der sich, selbst
wenn der Oberbau schon längst verschwunden ist, der Nachwelt durch
eine Vertiefung im Erdboden verrät. Das Haus ist noch immer nichts
anderes als eine Art Vorhalle beim Eingang in die Grube.

		Endlich errichtete ich anfangs Mai den Rohbau meines Hauses.
Wenn ich dazu die Hilfe einiger Bekannten benutzte, so geschah das
mehr, weil ich eine solch günstige Gelegenheit mich als guter
Nachbar zu erweisen, benutzen wollte, als aus Notwendigkeit. Kein
Mensch ward je mehr durch das Ansehen seiner Mitarbeiter geehrt als
ich. Ich hoffe zuversichtlich, daß sie dazu bestimmt sind, später
einmal [bookmark: page70]
stolzere Bauten zu errichten. Am vierten Juli zog ich, sobald
Fußboden und Dach fertig gestellt waren, in mein Haus ein. Alle
Bretter waren mit Sorgfalt schräg zugeschnitten. Sie wurden derart
übereinander gelegt, daß Regen absolut nicht durchdringen konnte.
Ehe ich jedoch den Boden dielte, legte ich an einer Seite den Grund
zu einem Kamin. Ich trug zu diesem Zwecke zwei Karrenladungen
Steine auf den Armen vom Teich zu meinem Hügel herauf. Den Kamin
baute ich im Herbst, als ich mit dem Hacken meiner Saat fertig war,
noch ehe ich eines wärmenden Feuers bedurfte. Mittlerweile kochte
ich in aller Morgenfrühe im Freien auf dem Erdboden. Dies Verfahren
ist meiner Ansicht nach in mancher Beziehung bequemer und
angenehmer als das übliche. Gab es Regen und Wind, bevor mein Brot
gebacken war, so befestigte ich einige Bretter über dem Feuer,
setzte mich darunter, gab acht auf das Brot und verbrachte auf
solche Weise einige angenehme Stunden. An diesen Tagen, wo meine
Hände viel zu tun hatten, las ich nur wenig. Doch der kleinste
Papierfetzen, der am Boden lag und der mir zum Anfassen des
Kochtopfes oder auch als Tischtuch diente, verschaffte mir gerade
so viel Unterhaltung, ja entsprach seinem Zweck tatsächlich gerade
so gut wie die Ilias.

		Es wäre schon der Mühe wert, wenn man beim Bauen noch viel
überlegter als ich vorginge, wenn man z. B. in Erwägung zöge,
inwiefern eine Tür, ein Fenster, ein Keller, eine Bodenkammer durch
die Natur des Menschen begründet sind, wenn man nur dann einen
Oberbau errichten würde, wenn ein triftigerer Grund als unser
momentanes Bedürfnis vorhanden wäre. Der Mensch soll sein Haus ganz
nach seinen Bedürfnissen schaffen wie der Vogel sein Nest. Wenn die
Menschen ihr Haus mit ihren eigenen Händen bauen und harmlos und
ehrlich sich und ihre Familien mit Nahrung versorgen würden, wer
weiß, ob da nicht die poetische Ader allgemein sich entwickeln
würde! Singen nicht die Vögel überall bei dieser Arbeit? Doch ach!
Wir gleichen dem Kuhvogel und dem Kuckuck, die ihre Eier in Nester
legten, die andere Vögel bauten. Und dabei erfreuen sie den
Wanderer durch ihr Geschwätz und ihre unmusikalischen [bookmark: page71] Töne durchaus
nicht. Wollen wir denn für alle Zeit das Vergnügen des Bauens dem
Zimmermann überlassen? Was ist Architektur in den Augen der großen
Masse? Nie traf ich auf meinen zahlreichen Spaziergängen einen
Menschen, der sich der einfachen und natürlichen Beschäftigung sein
eigenes Haus zu bauen, widmete. Wir gehören dem Gemeinwesen. Nicht
nur der Schneider macht den Mann, sondern auch der Geistliche, der
Kaufmann und der Farmer. Wo wird diese Arbeitsteilung enden?
Welchem Zweck dient sie schließlich? Allerdings – ein anderer
kann auch für mich denken. Trotzdem ist es durchaus nicht
wünschenswert, daß er dies in einem solchen Maße besorgt, daß mein
selbständiges Denken gänzlich ausgeschlossen wird.

		Es ist wahr: es gibt sogenannte Architekten in diesem Lande.
Wenigstens von einem hat man mir erzählt, daß ihm, gleich einer
Offenbarung der Gedanke gekommen sei, architektonischen Ornamenten
einen inneren Gehalt von Wahrheit, Berechtigung und daher auch von
Schönheit zu verleihen. Das war alles von seinem Standpunkt aus
vielleicht ganz gut, und doch nur wenig besser als der allgemeine
Dilettantismus. Dieser sentimentale Reformator der Architektur
begann oben am Gesims, nicht beim Fundamente. Für ihn handelte es
sich nur darum, in die Ornamente einen Kern von Wahrheit
hineinzulegen, damit jedes Stückchen Zuckerzeug seine Mandel oder
seinen Anissamen enthalte – ich glaube übrigens, daß Mandeln ohne
Zucker gesunder sind – und nicht darum, daß der Bewohner, der
Inwohner, nach innen und nach außen der Wahrheit gemäß baue
und die Ornamente sich selbst überlasse. Welcher vernünftige Mensch
hat je geglaubt, daß Ornamente etwas Äußerliches, nur in der Haut
Befindliches seien, daß die Schildkröte ihr gestecktes Schild, daß
die Auster ihren Perlmutterglanz durch ein ähnliches Verfahren
erlangte, wie die Bewohner des Broadway ihre Trinitatiskirche? Der
Mensch hat aber ebensowenig mit dem architektonischen Stil seines
Hauses zu tun, wie die Schildkröte mit der Zeichnung ihres
Gehäuses. Auch braucht der Soldat sich nicht damit zu plagen, die
Farbe seines Mutes auf seine Fahne zu malen. [bookmark: page72] Der Feind wird sich darüber
schon Klarheit verschaffen. Wer weiß, ob der Soldat nicht erblaßt,
wenns zur Feuerprobe kommt. Dieser Architekt schien mir, über das
Gesims gelehnt, zaghaft seine Halbwahrheiten den unwissenden
Einwohnern zuzuflüstern, die in Wirklichkeit die Sache besser
verstanden als er. Die architektonische Schönheit, die ich jetzt
sehe, ist meines Wissens allmählich von innen herausgewachsen,
heraus aus den Bedürfnissen und der Eigenart des Inwohners, als
welcher der alleinige Erbauer ist – heraus aus unbewußter
Wahrhaftigkeit und Vornehmheit, ohne daß je auf die äußerliche
Wirkung Rücksicht genommen wurde. Sollte der Schönheit von dieser
Art eine Weiterentwicklung bestimmt sein, so wird ihr eine
gleichfalls unbewußte Schönheit des Lebens vorangehen. Die
interessantesten Wohnstätten in diesem Lande sind, wie der Maler
weiß, die anspruchslosesten: die bescheidenen Blockhütten und
Häuschen der Armen zumeist. Das Leben der Einwohner, das sich in
diesem Gehäuse abspielt, nicht irgend eine Eigentümlichkeit an der
Außenseite macht sie pittoresk. Ebenso interessant wird der
»Kasten« des Städters in der Vorstadt sein, wenn sein Leben einen
einfachen und wohltuenden Eindruck macht, wenn er die
architektonische Wirkung seines Hauses ebensowenig forciert wie der
Arme. Architektonische Ornamente sind zum großen Teil buchstäblich
hohl. Ein kräftiger Septemberwind fegt sie fort, wie geborgte
Federn, ohne dem Gesamtbild Schaden zuzufügen. Wer weder Oliven
noch Wein im Keller hat, kann sich ohne »Architektur« behelfen. Was
würde geschehen, wenn man gerade so viel Aufhebens um die
Schnörkeleien in der Literatur machen würde, wenn die Baumeister
unserer Bibeln gerade so viel Zeit auf das Beiwerk verwendet
hätten, wie die Baumeister unserer Kirchen? So macht man
belles-lettres und beaux-arts und ihre Professoren.
Aber natürlich für den Menschen ist es von großer Wichtigkeit, wie
ein paar Holzlatten über ihm und unter ihm gelegt, und was für
Farben auf seinen Kasten geschmiert sind! Ja, hätte er
eigenhändig und nach reiflicher Überlegung das Legen und das
Anstreichen besorgt – dann könnte man wenigstens irgend etwas von
Bedeutung darin sehen. Doch da der Geist aus dem [bookmark: page73] Bewohner entflohen
ist, so ist die Herstellung des Hauses gleichbedeutend mit der des
Sarges – eine Grabarchitektur, und die Bezeichnung »Zimmermann« nur
ein anderer Ausdruck für den »Sargfabrikanten«. Ein Mensch hat
einmal aus Verzweiflung oder aus Gleichgültigkeit gegen das Leben
gesagt: »Nimm eine Handvoll von der Erde zu Deinen Füßen und bemale
Dein Haus mit dieser Farbe.« Dachte er an sein letztes und enges
Haus? Das mögen die Würfel entscheiden! Welchen Überfluß an Muße
muß er haben! Wozu die Handvoll Erde? Du tust besser daran, Dein
Haus nach Deiner eigenen Gesichtsfarbe anzustreichen! Laß es statt
Deiner erblassen und erröten. Das wäre so ein Unternehmen, um den
architektonischen Stil unsrer Landhäuser zu verbessern! Wenn Ihr
meine Ornamente fertig habt, will ich sie anbringen.

		Bevor der Winter kam, baute ich einen Kamin und bedeckte die
Seiten meines Hauses, die bereits für den Regen undurchdringlich
waren, mit Schindeln, mit mangelhaften, noch grünen Schindeln. Sie
waren ein Produkt des ersten Sägeschnittes durch das Holz; ihre
Ränder mußte ich mit dem Hobel glätten.

		Ich habe somit ein dicht geschindeltes und verputztes Haus, zehn
Fuß breit, fünfzehn Fuß lang und acht Fuß hoch, mit einer
Bodenkammer und einem Wandschrank, mit einem breiten Fenster an
jeder Seite, mit einer Falltür, einer Eingangstür und einem
Backsteinkamin. Da ich für das verwendete Material den gewöhnlichen
Durchschnittspreis bezahlte, betrugen die genauen Kosten meines
Hauses, uneingerechnet die Arbeit, die ich selbst verrichtete:

		

	Bretter (meistens Hüttenbretter)
	Dollar
	8,03 ½



	Ausschußschindeln für Dach und Seitenflächen,
	"
	4,–



	Latten
	"
	1,25



	Zwei Fenster mit Glas (aus zweiter Hand)
	"
	2,43



	Ein Tausend alte Backsteine
	"
	4,–



	Zwei Faß Kalk (das war teuer!)
	"
	2,40



	Haare (mehr als ich brauchte)
	"
	0,31



	Eiserner Kaminmantel
	"
	0,15



	Nägel
	"
	3,90



	Türangeln und Schrauben
	"
	0,14



	Türgriff
	"
	0,10



	Kreide
	"
	0,01



	Fuhrlohn

(ich trug das Meiste auf meinem Rücken)
	"
	1,40



	 
	 
	______



	Summa:
	Dollar
	28,12 ½





		Ich führe die Einzelpreise an, weil die wenigsten Menschen
imstande sind zu sagen, was ihr Haus kostete, weil fast niemand die
einzelnen Beträge für die verschiedenen Materialien, aus denen es
zusammengesetzt ist, anzugeben vermag.

		Das also war das Material, abgesehen von Bauholz, Steinen und
Land; diese Dinge nahm ich mit dem Recht des Ansiedlers für mich in
Anspruch. Ich baute außerdem noch einen kleinen Holzverschlag, zu
welchem ich hauptsächlich das beim Hausbau übriggebliebene Holz
benutzte.

		Ich beabsichtige mir ein Haus zu zimmern, das jedes andere an
der Hauptstraße in Concord gelegene an Vornehmheit und Luxus
übertrifft, sobald es mir so gut gefällt und nicht mehr kostet als
mein jetziges.

		Auf diese Weise fand ich, daß der Gelehrte, der gern eine
Wohnstätte besitzen möchte, sich eine solche auf Lebenszeit zu
einem Preis verschaffen kann, der die von ihm gezahlte Jahresmiete
nicht übersteigt. Wenn ich mehr zu prahlen scheine, als sich für
mich schickt, so kann ich mich damit entschuldigen, daß ich mich
mehr im Interesse der Menschheit als meines Ichs brüste. Meine
Schwächen und meine Unbeständigkeit haben nichts mit der Wahrheit
meiner Behauptung gemeinsam. Trotz aller Heuchelei und
Scheinheiligkeit – Spreu, die ich nur mühsam von meinem Weizen zu
trennen vermag, deren Vorhandensein ich aber so sehr beklage wie
nur irgend einer – will ich in dieser Hinsicht frei atmen und mich
recken und strecken können. Das ist eine große Wohltat für den
Geist und den Körper. Ich bin fest entschlossen, nicht aus
demütiger Bescheidenheit zum Anwalt des Teufels zu werden. Ich
werde immer bemüht sein, für die Wahrheit ein gutes Wort
einzulegen. [bookmark: page75]

		In der Universitätsstadt Cambridge kostete die Miete eines
Studentenzimmers, das kaum größer ist als das meinige, allein schon
305 Dollar für das Jahr, obwohl die Gesellschaft den Vorteil
hatte, 32 Zimmer nebeneinander und unter einem Dach zu
errichten, während der Mieter die Unannehmlichkeit hat viele und
lärmende Nachbarn dulden und eventuell im vierten Stockwerk wohnen
zu müssen. Ich bin überzeugt, daß, wenn wir in dieser Hinsicht ein
richtiges Wissen besäßen, nicht nur weniger Erziehung notwendig
wäre – denn, wahrlich, wir hätten sie ja schon – sondern daß auch
das pekuniäre Opfer für die Erziehung zum großen Teil wegfallen
würde. Die Bequemlichkeiten, die der Student in Cambridge oder
irgendwo sonst verlangt, kosten ihm oder einem anderen ein zehnmal
größeres Opfer an Lebenszeit als bei vernünftigem Vorgehen von
beiden Seiten nötig wäre. Die Dinge, für die am meisten Geld
ausgegeben wird, sind niemals diejenigen, welche der Student am
dringendsten gebraucht. Die Kollegiengelder, zum Beispiel, sind ein
wichtiger Posten in der halbjährlichen Rechnung, während für die
viel wertvollere Erziehung, welche er durch den Umgang mit den
Gebildetsten seiner Zeitgenossen erhält, nichts bezahlt zu werden
braucht.

		Eine Universität wird meistens auf die Weise gegründet, daß man
eine Subskription von Dollars und Cents eröffnet und dann, während
man blindlings bis zum Äußersten den Grundsatz der Arbeitsteilung
verfolgt – einen Grundsatz, der nur mit Vorsicht angewendet werden
sollte – einen Unternehmer hinzuzieht, der daraus ein
Spekulationsobjekt macht. Der stellt Irländer und andere Arbeiter
an, damit sie den Grund legen, während die zukünftigen Studenten
sich angeblich zum Besuch der Universität vorbereiten. Für solche
Fehler haben dann die nachfolgenden Generationen zu büßen. Ich
glaube, daß es sich für die Studenten oder diejenigen, welche
derartige Institutionen mit Vorteil benutzen wollen, mehr empfehlen
würde, selbst den Grund zu legen. Der Student, der die erwünschte
Muße und Zurückgezogenheit dadurch gewinnt, daß er systematisch
jeder für den Menschen notwendigen Arbeit aus dem Wege geht,
verschafft sich nur eine unedle und uneinträgliche Muße, da er sich
[bookmark: page76] um die
Erfahrung bringt, durch welche allein die Muße fruchtbringend wird.
»Sie wollen aber doch nicht behaupten,« so wendet mir jemand ein,
»daß die Studenten mit ihren Händen statt mit ihren Köpfen arbeiten
sollen?« Das deckt sich allerdings nicht ganz mit dem, was ich
sagen wollte, und doch meine ich etwas, was er für etwas sehr
Ähnliches halten dürfte. Ich meine, sie sollten nicht Leben
spielen oder nur studieren, während der Staat sie bei
dieser teuren Spielerei unterstützt, sondern es ernstlich
leben vom Anfang bis zum Ende. Wie können Jünglinge das
Leben besser verstehen lernen als durch den Versuch? Es will mich
bedünken, als ob hierdurch ihr Gehirn gerade so geübt würde wie
durch Mathematik. Wenn ich zum Beispiel wünschte, daß ein Junge
etwas von Kunst und Wissenschaft verstehe, so würde ich nicht der
allgemeinen Regel folgen, d. h. ihn in die Nähe eines
gelehrten Professors schicken, der alles lehrt, nur nicht
Lebenskunst. Er lernt dort die Welt durch ein Teleskop oder durch
ein Mikroskop, aber nie mit bloßem Auge betrachten, er studiert
dort Chemie und weiß nicht wie Brot gebacken wird, er studiert dort
Mechanik und weiß nicht, wie man Brot verdient; er entdeckt neue
Trabanten des Neptun, aber nicht das Stäubchen in seinem eigenen
Auge oder den Bummler, dessen Trabant er selbst ist. Er wird von
Ungeheuern, die ihn rings umschwärmen, aufgefressen, während er die
Ungeheuer in einem Tropfen Essig betrachtet. Wer wird am Schluß des
Monats die größten Fortschritte gemacht haben, der Junge, der sein
Taschenmesser selbst verfertigte, von dem Erze an, das er grub und
schmolz, und der nur so viel las, als dazu nötig war – oder
derjenige, welcher inzwischen Vorlesungen über Metallurgie an der
Universität hörte und von seinem Vater ein Rogersches Federmesser
geschenkt erhielt? Wer von beiden wird sich wahrscheinlich in den
Finger schneiden? . . . Zu meinem Erstaunen erfuhr ich
bei meinem Fortgang von der Universität, daß ich Schiffswesen
studiert hatte! Und doch, wenn ich einen einzigen Spaziergang zum
Hafen gemacht hätte, würde ich mir darüber reichere Kenntnisse
erworben haben. Selbst der arme Student studiert und hört
nur Nationalökonomie, während man sich zur Ökonomie des
Lebens, [bookmark: page77] die gleichbedeutend mit Philosophie ist,
an unseren Universitäten nicht einmal ehrlich bekennt. Die Folge
davon ist, daß der Student, während er eifrig Adam, Smith, Ricardo
und Say studiert, seinen Vater unentrinnbar in Schulden stürzt.

		Wie mit unseren Universitäten, so ist es mit hundert »modernen
Verbesserungen«. Illusionen macht man sich über alles, ein
positiver Vorteil ergibt sich jedoch nicht immer. Der Teufel
verlangt Zinseszins für seine verliehenen Kapitalien bis zur
letzten Abschlagszahlung. Unsere Erfindungen sind meistens
niedliche Spielsachen, die unsere Aufmerksamkeit von ernsten Dingen
ablenken. Sie sind nur verbesserte Mittel zu einem unverbesserten
Zweck – zu einem Zweck, der auf die einfachste Weise von vornherein
hätte erreicht werden können. Es ist kein Problem Eisenbahnen nach
Newyork oder nach Boston zu bauen. Wir haben es sehr eilig eine
telegraphische Verbindung zwischen Maine und Texas einzurichten.
Aber Maine und Texas haben sich eventuell gar nichts Wichtiges
mitzuteilen. Jedes dieser Länder befindet sich in derselben Lage
wie jener Mann, der lebhaft wünschte einer vornehmen, tauben Dame
vorgestellt zu werden. Als die Vorstellung erfolgte und das eine
Ende ihres Hörapparates ihm in die Hand gegeben wurde, wußte er
nichts zu sagen. Als ob es die Hauptsache wäre, schnell zu sprechen
statt vernünftig. Wir bemühen uns eifrig, eine telegraphische
Verbindung durch den Atlantischen Ozean herzustellen und die Alte
Welt der Neuen um einige Wochen näher zu bringen. Die erste
Nachricht aber, die auf diese Weise in das breite, amerikanische
Klapprohr hineintröpfelt, lautet vielleicht: Prinzessin Adelheid
hat den Keuchhusten. Kurz und gut – der Mann, dessen Pferd in der
Minute eine Meile läuft, braucht darum noch nicht die wichtigsten
Nachrichten mitzubringen. Er ist kein Evangelist, noch lebt er von
Heuschrecken und wildem Honig. Ich glaube, daß das Rennpferd
»Flying Childers« nie einen Sack voll Roggen zur Mühle getragen
hat.

		Sagt mir da einer: »Ich wundere mich, daß Sie kein Geld
zurücklegen! Sie haben am Reisen Freude. Sie können die Eisenbahn
benutzen, heute nach Fitchburg fahren und das Land kennen lernen.«
[bookmark: page78] Da bin
ich denn doch klüger. Ich weiß aus Erfahrung, daß derjenige,
welcher zu Fuß geht, am schnellsten reist. Ich sage zu meinem
Freunde: »Laß uns einmal versuchen, wer zuerst hinkommt: dreißig
Meilen beträgt die Entfernung, neunzig Cents ist der Fahrpreis. Das
ist fast ein Taglohn. Ich kann mich noch recht gut erinnern, daß
hier, gerade an dieser Eisenbahnlinie, die Arbeiter sechzig Cents
pro Tag erhielten. Also gut: ich gehe jetzt zu Fuß und treffe dort
vor Anbruch der Nacht ein. Ich habe wochenlang solche Märsche
gemacht. Sie werden sich inzwischen das Fahrgeld verdienen und dort
zu irgend einer Zeit morgens oder vielleicht auch noch heute Abend
eintreffen, vorausgesetzt, daß Sie Glück haben und sofort eine
Beschäftigung finden. Anstatt nach Fitchburg zu gehn, arbeiten Sie
fast den ganzen Tag. Darum glaube ich auch, daß ich Ihnen, selbst
wenn die Eisenbahn die ganze Welt umspannen würde, immer voraus
sein würde. Was aber die Kenntnisnahme vom Lande und andere
Erfahrungen anbetrifft – ja, da könnte ich mit Ihnen überhaupt
nicht weiter verkehren.«

		Das ist das allgemeine Gesetz. Keines Menschen Witz kann es
umgehen, und in Bezug auf die Eisenbahn können wir sagen: es ist so
breit wie lang. Eine Eisenbahn um den ganzen Erdball bauen, die für
jedermann zur Benutzung frei wäre, hieße die gesamte Oberfläche
unseres Planeten planieren. Die Menschen ahnen dunkel, daß, wenn
sie eifrig und lange genug Aktiengesellschaften und Schaufeln
gebrauchen, schließlich jedermann in fast gar keiner Zeit und
umsonst irgendwohin fahren kann. Und wenn auch die Menge zum
Bahnhof eilt, wenn auch der Schaffner »Einsteigen« ruft, so wird
doch, nachdem der Rauch sich verzogen hat und der Dampf verweht
ist, sich zeigen, daß nur wenige fahren, die übrigen dagegen
überfahren werden. Man pflegt das »ein trauriges Ereignis« zu
nennen. Zweifellos können diejenigen schließlich reisen, die ihr
Fahrgeld verdient haben – das heißt, wenn sie lange genug am Leben
bleiben. Möglicherweise aber haben sie inzwischen ihre Elastizität
und Reiselust eingebüßt. Daß man die besten Jahre des Lebens dem
Gelderwerb opfert, um sich in den minder wertvollen Jahren einer
fragwürdigen Freiheit zu [bookmark: page79] erfreuen, erinnert mich an jenen
Engländer, der nach Indien ging, sich dort ein Vermögen verdienen
wollte, um nach England zurückzukehren und dort ein Dichterleben
führen zu können. Er hätte nur von vornherein in eine Dachkammer
ziehen sollen! »Was«, schreit eine Million Irländer aus allen
Hütten im Land, »ist die Eisenbahn, die wir gebaut haben, nicht
etwas Gutes?« »Ja«, antworte ich, »etwas relativ Gutes,
d. h. Ihr hättet etwas Schlimmeres tun können! Ich aber
wünsche, da Ihr ja meine Brüder seid, daß Ihr Eure Zeit zu etwas
Besserem verwendet hättet als zum Wühlen im Schmutz.«

		Bevor ich meinen Hausbau vollendete, bepflanzte ich, da ich gern
zehn oder zwölf Dollar zur Deckung unvorhergesehener Ausgaben auf
ehrliche und angenehme Weise verdienen wollte, einen Hektar
leichten und sandigen Bodens in der Nähe meines Hauses mit Bohnen,
zum kleinsten Teil auch mit Kartoffeln, Weizen, Erbsen und Rüben.
Der ganze Besitz betrug 4⅖ Hektar, junge Fichten und weiße
Walnußbäume bildeten den Hauptbestand. Der Grund und Boden wurde im
vorigen Jahr für 20 Dollars 20 Cents pro Hektar verkauft.
Ein Farmer meinte, er sei »zu nichts anderem gut, als piepende
Eichhörnchen darauf zu züchten.« Da ich nicht der Besitzer, sondern
nur der »Squatter« bin und da ich auch nicht beabsichtigte in
Zukunft wieder so viel Land urbar zu machen, brachte ich überhaupt
keinen Dünger hinauf. Auch grub ich nicht gleich alles um. Beim
Pflügen kamen einige Klafter Holz zum Vorschein, die mich für lange
Zeit mit Feuerung versorgten und kleine Kreise jungfräulicher
Humusschicht hinterließen, welche während des Sommers durch das
üppigere Wachstum der Bohnen sichtbar blieben. Das trockene und zum
größten Teil unverkäufliche Holz hinter meinem Hause, sowie das
Treibholz aus dem See ergänzten den Rest meines Brennmaterials. Ich
mußte mir zum Pflügen ein Gespann und einen Mann mieten, obwohl ich
den Pflug selbst führte. Meine Ausgaben für die Landwirtschaft –
Geräte, Saat- und Arbeitslohn – betrugen im ersten Jahr
14 Dollars und 72½ Cents. Die Maissaat erhielt ich
geschenkt. Die Kosten hierfür sind überhaupt nicht der Erwähnung
wert, es sei denn, daß man mehr als genug pflanzt. Ich [bookmark: page80] erntete zwei
Scheffel Bohnen, achtzehn Scheffel Kartoffeln, außerdem Erbsen und
süßen Mais. Der gewöhnliche Mais und die Rüben kamen nicht zur
Reife, weil sie zu spät gepflanzt waren.

		

	Mein Gesamteinkommen von der Farm betrug
	Dollar
	23,44



	Meine Ausgaben betrugen
	"
	14,72 ½



	 
	
	______



	Bleibt Rest
	
	8,71 ½





		Nicht eingerechnet ist sowohl der konsumierte als der noch
vorhandene Ertrag. Zur Zeit, als dieser Rechnungsabschluß gemacht
wurde, betrug der Wert des letzteren 4½ Dollars. Ich hätte
auch noch etwas Gras ernten können, dadurch wäre aber mein Vorrat
an Bargeld nicht wesentlich vermehrt worden. Alles in allem,
d. h., wenn ich die Wichtigkeit der menschlichen Seele und des
heutigen Tages in Rechnung ziehe, glaube ich, daß ich trotz der
kurzen Zeit, die mir zu meinem Experiment zur Verfügung stand, ja,
zum Teil gerade wegen der kurzen Dauer meines Experimentes, bessere
Resultate erzielt habe, als irgend ein Farmer im Concord in diesem
Jahre.

		Im nächsten Jahre ging es jedoch noch besser, denn ich grub all
das Land, das ich gebrauchte, um, – ungefähr den zehnten Teil eines
Hektars. Ich ließ mich nicht im mindesten durch die vielen
berühmten Werke über Landwirtschaft – das von Arthur Young war auch
dabei – einschüchtern, und lernte durch die Erfahrung zweier Jahre,
daß, wenn jemand einfach leben und nur das verzehren will, was er
selbst baut, wenn jemand nicht mehr baut als er ißt und den Ertrag
nicht gegen eine ungenügende Menge kostspieliger Luxussachen
austauscht, er nur ein paar Quadratmeter Bodenfläche zu bepflanzen
braucht. Ich erkannte ferner, daß es billiger ist das Land
umzugraben, anstatt Ochsen zum Pflügen zu benutzen, ja, daß es auch
billiger ist, von Zeit zu Zeit einen neuen Fleck Landes zu bebauen
als den alten zu düngen, daß man alle notwendige Landarbeit
sozusagen mit der linken Hand in Mußestunden zur Sommerzeit
verrichten kann, ohne auf diese Weise an einen Ochsen, an ein
Pferd, eine Kuh oder an ein Schwein gebunden zu sein, wie das
heutzutage der Fall ist. Ich wünsche unparteiisch über diesen Punkt
zu sprechen, als einer, der nicht an den Erfolg oder Mißerfolg der
heutigen ökonomischen und [bookmark: page81] sozialen Verhältnisse interessiert ist. Ich
war unabhängiger als irgend ein Farmer in Concord, denn ich war
nicht an ein Haus oder an eine Farm verankert. Ich konnte, im
Gegenteil, den Stimmungen meines Genius, die oft genug wechseln, in
jedem Augenblick folgen. Ganz abgesehen davon, daß ich bereits
reicher war als sie, wäre ich, falls mein Haus abgebrannt und meine
Ernte mißraten wäre, fast gerade so reich gewesen wie zuvor.

		Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, daß die Menschen
nicht so sehr die Herren ihrer Herden sind als die Herden die
Herren der Menschen. Die Herden sind bei weitem freier. Menschen
und Ochsen tauschen ihre Arbeit aus. Wenn wir aber nur die nötige
Arbeit in Rechnung ziehen, so scheinen die Ochsen bedeutend im
Vorteil zu sein: ihr Grundbesitz ist bei weitem größer. Der Mensch
verrichtet einen Teil seiner Tauscharbeit in sechs Heuwochen, und
das ist kein Kinderspiel. Ein Volk, das in jeder Beziehung einfach
lebt, d. h. ein Volk von Philosophen, würde sicherlich nicht
den großen Fehler begehen und die Arbeit von Tieren verwerten.
Allerdings – es gab nie ein Volk von Philosophen und es ist nicht
wahrscheinlich, daß es bald eines geben wird. Ich bin auch durchaus
nicht sicher, ob das wünschenswert wäre. Das aber weiß ich: ich
würde nie ein Pferd oder einen Stier abrichten und in Kost nehmen
für irgend welche Arbeit, die sie für mich tun könnten, schon aus
Angst davor, daß ich zum bloßen Pferdeknecht oder Viehhüter werden
könnte. Und wenn die menschliche Gesellschaft zu gewinnen scheint,
indem sie es tut, sind wir dann auch sicher, daß, was für den einen
Gewinn bringt, nicht für den andern Verlust bedeutet, daß der
Stalljunge aus demselben Grunde zufrieden ist wie sein Herr?
Zugegeben, daß einige öffentliche Arbeiten nicht ohne diese Hilfe
hätten ausgeführt werden können – der Mensch möge den Ruhm davon
mit Ochsen und Pferden teilen – folgt daraus, daß er in diesem
Falle nicht Werke hätte vollenden können, die seiner selbst noch
würdiger gewesen wären? Wenn die Menschen anfangen, mit Hilfe der
Tiere nicht nur unnötige oder künstliche, sondern auch törichte
Luxusarbeit zu verrichten, so ist es unvermeidlich, daß einige von
ihnen alle Arbeit mit den Ochsen austauschen, [bookmark: page82] oder mit anderen Worten, die
Sklaven des Stärksten werden. So arbeitet der Mensch nicht nur für
das Tier, das in ihm wohnt, sondern – symbolisch – auch für das
Tier außer ihm. Obwohl wir in diesem Orte viele festgebaute Häuser
aus Sandstein oder Ziegelstein haben, wird doch der Wohlstand des
Farmers immer noch darnach eingeschätzt, wie hoch der Stall das
Haus überragt. In diesem Stadtbezirk hier sollen sich die größten
Häuser für Ochsen, Kühe und Pferde befinden, und dabei stehen seine
öffentlichen Gebäude auf der Höhe der Zeit. In diesem Lande gibt es
dagegen nur sehr wenige Hallen für freien Gottesdienst oder für
freie Rede. Wäre es nicht wünschenswerter, daß die Völker, anstatt
durch ihre Architektur, vielmehr durch die Kraft des abstrakten
Gedankens ein Denkmal sich errichteten? Wie viel mehr muß man die
Bhagavad-Gitâ bewundern als alle Ruinen des Morgenlandes! Türme und
Tempel sind die Luxusgegenstände der Fürsten. Ein einfacher und
unabhängiger Charakter plagt sich nicht auf Befehl eines Fürsten
ab. Das Genie ist kein Hofschranze und sein Material besteht nicht
in Silber oder Gold oder Marmor, jedenfalls nur zum kleinsten Teil.
Wozu, um des Himmels willen, wird so viel Stein verarbeitet? In
Arkadien sah ich zur Zeit meines Aufenthaltes niemand, der Steine
klopfte. Die Völker sind von dem wahnsinnigen Ehrgeiz ergriffen ihr
Andenken durch einen Haufen behauener Steine zu erhalten. Wie wäre
es, wenn sie sich ebensoviel Mühe gäben ihre Sitte zu glätten und
zu polieren? Ein verständiger Gedanke ist denkwürdiger als ein
Denkmal, das bis zum Monde reicht. Ich sehe Steine lieber an ihrem
natürlichen Platze. Die Größe Thebens war eine gemeine Größe.
Vernünftiger als das hunderttorige Theben, das weit vom wahren
Zweck des Lebens abwich, sind ein paar Meter Mauerwerk, die eines
ehrlichen Mannes Acker umgeben. Barbarische und heidnische Religion
und Zivilisation haben prächtige Tempel gebaut. Das kann man vom
sogenannten Christentum nicht behaupten. Die meisten Steine, die
von einem Volk zugehauen werden, finden nur bei seinem Grabe
Verwendung. Es begräbt sich selbst lebendig. Was die Pyramiden
anbelangt, so erregt an ihnen nichts so sehr das Erstaunen [bookmark: page83] als die Tatsache,
daß sich so viele Menschen fanden, die verkommen genug waren ihr
Leben zur Erbauung eines Grabes für irgend einen ehrgeizigen
Hansnarren herzugeben. Besser und männlicher wäre es gewesen, man
hätte den Tölpel in den Nil und seinen Leichnam hernach vor die
Hunde geworfen. Ich könnte vielleicht für sie und für ihn eine
Entschuldigung erfinden, aber ich habe keine Zeit dazu. Was die
Religion und die Kunstliebe der Erbauer betrifft, so ist es auf der
ganzen Welt einerlei, ob das Gebäude ein ägyptischer Tempel oder
die Bank der Vereinigten Staaten ist. Es kostet mehr als es wert
ist. Den Hauptantrieb bildet die Eitelkeit im Verein mit der
Vorliebe für Knoblauch mit Butter und Brot. Mr. Balcom, ein
vielversprechender junger Architekt, zeichnet den Entwurf mit
hartem Bleistift und mit Lineal hinten auf seinen Vitruvius, und
die Ausführung der Arbeit wird »Dobson und Sohn, Bauunternehmer«,
übertragen. Wenn dann dreißig Jahrhunderte darauf herabblicken,
fängt die Menschheit an daran hinaufzublicken. Noch ein Wort über
Eure hohen Türme und Monumente: Es war einmal in dieser Stadt ein
verrückter Bursche, der sich bis nach China durchgraben wollte. Er
kam so weit, daß er, seiner Behauptung nach, die chinesischen Töpfe
und Kessel klappern hören konnte. Ich werde keinen Umweg machen, um
das Loch zu bewundern, das er grub. Viele beschäftigen sich mit
Untersuchungen über die Monumente des Morgen- und des Abendlandes,
wollen wissen, wer sie erbaute. Ich für meinen Teil möchte gern
wissen, wer sie damals nicht baute – wer über solche Torheiten
erhaben war. Doch ich will mit meiner Statistik fortfahren.

		Da ich so viele Gewerbe treibe wie ich Finger habe, verdiente
ich mir inzwischen im Dorfe durch Landvermessungen, Tischlerei und
als Tagelöhner 13 Dollars und 34 Cents. Die folgende
Zusammenstellung verzeichnet die Ausgaben für Nahrungsmittel im
Verlauf von acht Monaten – vom 4. Juli bis zum 1. März –
bis zu der Zeit also, wo dieser Rechnungsabschluß gemacht wurde.
Ich erwähne nebenbei, daß ich länger als zwei Jahre hier lebte und
daß ich Kartoffeln, eine kleine, von mir gezogene Quantität an
grünem Mais und Erbsen [bookmark: page84] ebensowenig in Rechnung ziehe, als das, was
bei der letzten Zusammenstellung noch vorhanden war.

		

	Reis
	Dollar
	1,73 ½



	Melassensirup (billigste Saccharinform)
	"
	1,73



	Roggenmehl
	"
	1,04 ¾



	Maismehl (billiger als Roggenmehl)
	"
	0,99  ¾



	Schweinefleisch
	"
	0,22



	Weizenmehl (kostet mehr Geld und Arbeit als Maismehl)
	"
	0,88



	 

Alles Experimente, die mißlangen:



	Zucker
	"
	0,80



	Speck
	"
	0,65



	Äpfel
	"
	0,25



	Gedörrte Äpfel
	"
	0,22



	Süßkartoffeln
	"
	0,10



	Ein Kürbis
	"
	0,06



	Eine Wassermelone
	"
	0,02



	Salz
	"
	0,03





		Ja ich verzehrte tatsächlich alles in allem 8 Dollars und
74 Cents. Ich würde jedoch nicht ohne Erröten mein Vergehen
veröffentlichen, wenn ich nicht wüßte, daß die meisten meiner Leser
ebenso schuldig sind wie ich, daß ihre Taten – gedruckt –
keineswegs besser aussehen würden als die meinen. Im nächsten Jahre
fing ich mir ab und zu ein Gericht Fische für mein Mittagessen, ja
einmal ließ ich mich sogar dazu verleiten, ein Murmeltier, das mein
Bohnenfeld verwüstet hatte, zu schlachten – eine Tartar würde
sagen: seine Seelenwanderung zu veranlassen – und es zu verzehren,
schon des Versuches wegen. Ich hatte dadurch zwar, trotz des
moschusartigen Geschmacks, einen momentanen Genuß, sah aber ein,
daß ich mich selbst in langer Zeit nicht daran gewöhnen würde,
selbst wenn der Schlachter im Dorf es noch so gut herrichten
würde.

		

	Kleidung und einige unvorhergesehene Ausgaben, über welche
dieses »Item« indessen nur geringen Aufschluß gibt, kosteten
	Dollar
	8,40 ¾



	Öl und einige Haushaltungsgegenstände
	"
	2,00





		[bookmark: page85] Wenn ich
die Unkosten für Waschen und Flicken, was zum größten Teil
außerhalb des Hauses besorgt wurde, nicht einrechne – die
Rechnungen dafür sind übrigens bislang noch nicht eingelaufen – so
betrugen meine Gesamtausgaben

		

	Haus
	Dollars
	28,12
	½



	Landwirtschaft (ein Jahr)
	"
	14,72
	½



	Essen (8 Monate)
	"
	8,74



	Kleidung usw. (8 Monate)
	"
	8,40
	¾



	Öl usw. (8 Monate)
	"
	2,00



	
	
	______



	Summa:
	Dollars
	61,99
	¾





		Und das sind alle, ja mehr als alle Wege, auf denen in diesem
Teil der Welt das Geld notwendigerweise ausgegeben wird.

		Ich wende mich nunmehr an diejenigen meiner Leser, die einen
Lebensunterhalt erwerben wollen. Um mir meinen Unterhalt zu
verdienen,

		

	verkaufte ich die Erträgnisse meiner Farm für
	Dollars
	23,44



	nahm an Taglohn ein
	"
	13,34



	
	
	____



	Summa:
	Dollars
	36,78





		Ziehe ich diesen Betrag von der Summe meiner Ausgaben ab, so
ergibt sich ein Überschuß von Dollars 25,21¾ d. h. ein Betrag,
der fast genau meinem ursprünglichen Betriebskapital entsprach.
Außerdem aber besaß ich, abgesehen von Muße und Unabhängigkeit und
Gesundheit, ein bequemes Haus, das ich, solange als es mir gefiel,
bewohnen konnte.

		Wenn diese Rechnungsablage auch individuell und daher nicht
instruktiv erscheinen mag, so hat sie doch eine gewisse
Vollständigkeit und daher auch einen gewissen Wert. Nichts wurde
mir zu teil, über das ich nicht Rechenschaft abgelegt hätte. Aus
der vorhergehenden Zusammenstellung ist ersichtlich, daß meine
Nahrung allein mich an Bargeld ungefähr 27 Cents wöchentlich
kostete. Sie bestand fast zwei Jahre lang nach diesem Zeitpunkt aus
Roggen- und Weizenmehl ohne Hefe, aus Kartoffeln, Reis, einer
kleinen Menge gesalzenen Schweinefleisches, Melasse, Salz und
Trinkwasser. Ich wäre eigentlich der Mann gewesen, der ganz von
Reis hätte leben sollen, [bookmark: page86] da ich die Philosophie Indiens so sehr liebe.
Um den Einwänden einiger verknöcherter Sophisten zuvorzukommen,
will ich gleich von vornherein betonen, daß ich bisweilen auswärts
aß – das war von jeher meine Gewohnheit und ich hoffe, Gelegenheit
zu haben, es wieder zu tun –, daß dadurch aber meine
Hausordnung häufig benachteiligt würde. Da das Auswärtsessen
jedoch, wie ich schon sagte, ein konstanter Faktor war, wird diese
vergleichende Zusammenstellung dadurch nicht im mindesten
beeinflußt.

		Ich lernte durch meine zweijährige Erfahrung, daß es selbst
unter diesem Breitengrade unglaublich wenig Mühe macht, sich seine
notwendige Nahrung zu verschaffen, daß der Mensch eine so einfache
Diät wie das Tier gebrauchen und doch Gesundheit und Stärke
behalten kann. Ich stellte mir ein befriedigendes Mittagessen her –
befriedigend in verschiedener Hinsicht –, welches aus einem
Gericht Portulak (Portulaca oleracea) bestand, den ich in
meinem Maisfeld sammelte, kochte und salzte. Ich setze den
lateinischen Namen hinzu, weil die landläufige Bezeichnung sofort
Wohlgeschmack erweckt. Was kann denn, um des Himmels Willen, ein
verständiger Mensch in Friedenszeiten am Alltag mehr verlangen als
eine genügende Anzahl süßer und grüner gekochter Maiskolben und
etwas Salz dazu? Selbst die kleine Abwechslung, die ich mir
gestattete, war ein Zugeständnis an die Ansprüche des Appetits,
nicht an die der Gesundheit. Doch die Menschen sind schon in solch
traurige Zustände gekommen, daß sie oft verhungern, nicht weil die
notwendigen Lebensmittel, sondern weil die Leckerbissen fehlen. Ich
kenne eine brave Frau, die da glaubt, daß ihr Sohn starb, weil er
nur Wasser trank.

		Der Leser merkt schon, daß ich den Gegenstand mehr vom
ökonomischen als vom diätetischen Standpunkte aus behandle, und er
wird es nicht wagen, meine Enthaltsamkeit auf die Probe zu stellen,
es sei denn, daß er eine wohlgefüllte Speisekammer besitzt.

		Brot machte ich zuerst aus reinem Maismehl und Salz. Ich pflegte
echte Reismehlkuchen über meinem Feuer im Freien auf einer Schindel
oder auf einem Stück abgesägten Bauholzes, das beim Hausbau übrig
geblieben war, zu backen. Sie wurden jedoch regelmäßig rauchig
[bookmark: page87] und hatten
einen harzigen Geschmack. Ich versuchte es auch mit Weizenmehl.
Schließlich fand ich aus, daß ein Mischung von Roggen- und Maismehl
am zweckmäßigsten und angenehmsten sei. Bei kaltem Wetter war es
kein kleines Vergnügen, mehrere dieser kleinen Laibchen
nacheinander zu backen, wobei ich sie so sorgsam hütete und drehte
wie der Ägypter seine Bruteier. Es waren wirkliche cereale Früchte,
die ich zur Reife brachte. Sie hatten für mich einen Duft wie
andere edle Früchte. Ich bewahrte sie, in Tücher gewickelte, so
lang wie möglich. Ich studierte die antike und unentbehrliche Kunst
der Brotbereitung und zog die Autoritäten, die mir zu Gebote
standen, zu Rate. Ich ging bis zu den ältesten Zeiten, bis zur
ersten Erfindung der ungesäuerten Art zurück, bis zu jenen Zeiten,
wo die Menschen an die Stelle einer groben Ernährung durch Nüsse
und Fleisch diese milde und feine Diät setzen. Ich studierte das
ganze Gebiet: zuerst das zufällige Sauerwerden des Teiges, wodurch
vermutlich der Gärungsprozeß entdeckt wurde, sodann die
verschiedenen Gärungsverfahren und schließlich die Bereitung des
»guten, süßen, gesunden Brotes«, das da ist der Stab des Lebens.
Hefe, welche von manchem für die Seele des Brotes gehalten wird,
für den »Spiritus«, der des Brotes Zellengewebe erfüllt, und die
ängstlich gehütet wird wie das vestalische Feuer – eine Flasche,
voll dieses kostbaren Stoffes, die vermutlich an Bord der
»Mayflower« [bookmark: text9]F9 herübergebracht wurde,
versorgte Amerika, und ihre Wirkung steigt, schwillt an und breitet
sich immer mehr in Getreidewellen über das Land aus – diesen Samen
also verschaffte ich mir regelmäßig und getreulich aus dem Dorfe,
bis ich schließlich eines Morgens die Regeln außer acht ließ und
meine Hefe verbrühte. Durch diesen Zufall entdeckte ich, daß auch
sie nicht unumgänglich notwendig sei – denn meine Entdeckungen
wurden nicht durch das synthetische, sondern durch das analytische
Verfahren gemacht – und seit diesem Tage habe ich sie zu meiner
Freude nicht mehr verwendet, obwohl mir viele Hausfrauen allen
Ernstes zu beweisen suchten, daß es ein unschädliches und gesundes
Brot ohne Hefe nicht gäbe, während alte Leute einen raschen Verfall
meiner Lebenskräfte voraussagten. Dennoch bin ich der Ansicht, daß
die [bookmark: page88] Hefe
keinen wesentlichen Bestandteil bildet. Auch bin ich, trotzdem ich
sie ein Jahr lang nicht verwendete, noch immer im Lande der
Lebenden. Ich freue mich sogar der öden Plage entronnen zu sein, in
meiner Tasche eine Flasche tragen zu müssen, die manchmal zu meinem
großen Ärger loszupuffen und ihren Inhalt umherzuspritzen pflegte.
Einfacher und würdiger ist es solche Dinge zu unterlassen. Der
Mensch ist ein Tier, das sich besser als irgend ein anderes Wesen
an alle Klimate und Verhältnisse anpassen kann. Auch setzte ich
weder Salz, Soda, noch andre Säuren oder Alkalien zu meinem Brot.
Wie es scheint, arbeitete ich nach einem Rezept, das Marcus
Portius Cato zwei Jahrhunderte vor Christi Geburt
zusammenstellte: » Panem depsticium sic facito. Manus
mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium indito, aquae
paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris,
defingito, coquitoque sub testu. Meiner Ansicht nach heißt das:
»Mache folgendermaßen geknetetes Brot: Wasche Deine Hände und den
Backtrog gut. Schütte das Mehl in den Backtrog und knete es unter
allmählichem Wasserzusatz gründlich. Wenn Du es gut geknetet hast,
forme es und backe es unter einem Deckel,« d. h. in einem
Backofen. Hefe wird mit keinem Wort erwähnt. Aber ich benutzte
nicht immer diesen Stab des Lebens. Einmal bekam ich wegen der
Leere meines Geldbeutels länger als einen Monat nichts davon zu
sehen.

		Jeder Neuengländer könnte leicht seinen ganzen Brotbedarf in
diesem Lande voll Roggen und Mais selbst ernten und brauchte nicht
von einem weit entlegenen und schwankenden Markte abzuhängen. Doch
so sehr sind wir von Einfachheit und Unabhängigkeit entfernt, daß –
in Concord – frisches Maismehl selten in den Läden verkauft wird,
grobes Maismehl und ungemahlener Mais überhaupt selten von jemandem
benutzt werden. Meistens gibt der Farmer seinen Kühen und Schweinen
das selbst gezogene Getreide und kauft teuereres, aber sicher nicht
gesünderes Mehl im Laden. Ich sah, daß ich leicht ein paar Scheffel
Roggen oder Mais bauen konnte, denn Roggen wächst selbst auf dem
magersten Land, und Mais bedarf nicht des besten Bodens. Ich
erkannte ferner, daß ich das Getreide [bookmark: page89] eigenhändig in einer Sandmühle mahlen
und somit ohne Reis und Schweinefleisch existieren konnte. Und da
ich irgend einen konzentrierten Stoff zum Süßen haben mußte, fand
ich durch mein Experimentieren, daß ich einen ausgezeichneten Syrup
entweder aus Kürbissen oder aus Rüben herstellen konnte. Ich wußte
auch, daß ich nur ein paar Ahornbäume zu pflanzen brauchte, um ihn
mir noch leichter zu verschaffen. Während sie heranwuchsen, hätte
ich noch manche andere Ersatzmittel außer den bereits erwähnten
benutzen können. »Denn,« so sangen unsere Vorfahren:

		»Wir brauen Liköre nach unserem Belieben

»Aus Walnußbaumrinde, aus Kürbis und Rüben.«

		Was schließlich das Salz betrifft, das gröbste der Gewürze, so
bietet sich mir ein Anlaß an die See zu reisen, um es zu holen.
Wenn ich es aber überhaupt nicht gebrauche, so werde ich
wahrscheinlich desto weniger Wasser trinken. Meines Wissens haben
die Indianer sich niemals um den Besitz von Salz bemüht.

		Ich könnte also alles Handeln und Tauschen vermeiden, soweit
meine Nahrung in Betracht kommt, und da ich bereits eine Wohnstätte
habe, bleibt mir nur übrig, Kleidung und Feuerung zu besorgen. Die
Hosen, die ich jetzt trage, wurden in einer Farmerfamilie gewebt, –
dem Himmel sei Dank, daß noch so viel Tugend in der Menschheit
lebt. Meines Erachtens ist der Fall vom Landmann zum Fabrikarbeiter
gerade so groß und bemerkenswert, wie der des Menschen zum
Landmann. In einem neuen Lande gibt es Feuerung im Überfluß. Wenn
man mir nicht mehr gestatten würde als »Squatter« zu leben, so
könnte ich, was den Wohnsitz betrifft, ungefähr ⅗ Hektar zu
demselben Preis kaufen, um welchen das Land, das ich bebaue,
verkauft wurde – nämlich um 8 Doll. und 8 Cts. Unter den
obwaltenden Verhältnissen bin ich jedoch der Ansicht, daß ich als
»Squatter« den Wert des Landes erhöhe.

		Es gibt eine gewisse Kategorie von Ungläubigen, die bisweilen
fragen, ob ich glaube von Pflanzenkost allein leben zu können. Und
um das Problem gleich bei der Wurzel anzupacken – denn die die
Wurzel ist Glaube – pflege ich zu antworten, daß ich auch von
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Bretternägeln leben könne. Wenn sie das nicht begreifen, dann
begreifen sie vieles nicht, was ich zu sagen habe. Ich für meine
Person höre mit Freude, daß Versuche dieser Art bereits angestellt
wurden, daß ein junger Mann z. B. 14 Tage lang von
hartem, ungekochtem Mais, vom Felde gepflückt, zu leben versuchte,
wobei ihm seine Zähne als Mühlsteine dienten. Das Geschlecht der
Eichhörnchen machte das gleiche Experiment mit Erfolg. An diesen
Versuchen ist das Menschengeschlecht interessiert, wenn auch ein
paar alte Weiber, die zu solchen Dingen unfähig sind und ererbte
Mühlenaktien besitzen, darüber in Aufregung geraten.

		Meine Einrichtungsgegenstände, die ich mir zum Teil selbst
anfertigte – das übrige, was ich bei meiner Zusammenstellung nicht
berücksichtigte, kostete mich nichts – bestanden aus einem Bett,
einem Schreibpult, drei Stühlen, aus einem 3 Zoll im
Durchmesser großen Spiegel, aus einer Feuerzange und einem Rost,
einem Kessel, einem Kochtopf, einer Bratpfanne, einem Schöpfer,
einem Waschnapf, aus zwei Messern und zwei Gabeln, drei Tellern,
aus einem Becher, einem Krug für Öl, einem Krug für Melasse und aus
einer lakierten Lampe. Niemand ist so arm, daß er auf einem Kürbis
sitzen muß. Das wäre Hilflosigkeit. Eins Menge solcher Stühle, wie
ich sie gern mag, sind in den Dachkammern des Dorfes um das
Forttragen zu haben. Möbel! Gott sei Dank! Ich kann sitzen und ich
kann stehen ohne die Hilfe eines Möbelladens. Welcher Mensch, der
kein Philosoph ist, würde sich nicht schämen, wenn er seine Möbel
auf einen Karren gepackt und durch das Land gefahren sähe, dem
Licht des Himmels und dem Auge der Menschheit ausgesetzt – »einen
bettelhaften Prunk von leeren Büchsen«. Ich konnte niemals sagen,
wenn ich solch eine Wagenladung sah, ob sie einem sogenannten
reichen oder einem armen Mann gehörte. Der Besitzer schien mir mit
Armut geschlagen. Wahrhaftig, je mehr solcher Dinge man besitzt,
desto ärmer ist man. Jede Ladung sieht aus, als bestände sie aus
dem Inhalt von einem Dutzend Hütten. Wenn aber eine Hütte arm ist,
dann ist ein Dutzend ein dutzendmal so arm. Du lieber Himmel, warum
ziehen wir denn überhaupt um? Doch nur um unsere Möbel, [bookmark: page91] unsere
exuviae los zu werden, um schließlich von dieser Welt in
eine andere, neu eingerichtete zu wandern, und die alte zum
Verbrennen zurückzulassen. Es ist gerade so, als ob dieser ganze
Krempel an eines Mannes Gürtel geschnallt wäre, so daß er nicht
durch dieses rauhe Land ziehen kann, wohin ihn sein Loos
verschlagen hat, ohne ihn mitzuschleppen – seine Falle
mitzuschleppen. Der Fuchs, der seinen Schwanz in der Falle ließ,
konnte von Glück sagen. Die Moschusratte nagt sich drei Beine ab,
um die Freiheit wieder zu gewinnen. Kein Wunder, daß die Menschen
ihre Elastizität eingebüßt haben. Wie oft sitzen sie in der
Patsche! »Gestatten Sie mir gütigst, mein Herr, Sie zu fragen: Was
verstehen Sie unter dem Ausdruck »Patsche«? Wenn Du ein Seher bist,
so siehst Du bei jeder Begegnung mit einem Menschen stets alles,
was er besitzt, hinter ihm, ja sogar alles was er vorgibt zu
besitzen, mitsamt seinem ganzen Küchengerät und mit all dem
Plunder, den er sorgsam bewahrt und nicht verbrennen will. Vor
dieses Gerümpel scheint er selbst gespannt zu sein und daran zu
ziehen mit allen Kräften. Meiner Ansicht nach sitzt der Mensch in
der Patsche, der durch ein Astloch oder durch ein Tor gekrochen ist
und nun seine Schlittenladung Möbel nicht nachziehen kann. Ich
fühle nur Mitleid, wenn ich höre, daß ein netter, wohlgebauter,
scheinbar freier, mutiger Mann von seinen »Möbeln« spricht, und ob
sie versichert sind oder nicht. »Doch was soll ich mit meinen
Möbeln anfangen?« Mein lustiger Schmetterling hat sich in einer
Spinne Netz verfangen. Selbst diejenigen, von denen man lange Zeit
glaubte, sie hätten keine Möbeln, kann man bei genauem Nachforschen
überführen, daß sie irgend etwas in irgend eines Mannes Scheune zum
Aufbewahren gegeben haben. England von heutzutage kommt mir vor wie
ein alter Herr, der mit einer Fülle von Gepäck reist, von Gerümpel,
das sich während vieler Jahre in seinem Haushalt ansammelte und das
zu verbrennen er nicht den Mut hat: großer Koffer, kleiner Koffer,
Hutschachtel und Bündel. Wirf wenigstens die ersten drei beiseite!
Es würde heutzutage die Kräfte eines gesunden Mannes übersteigen,
wenn er mit seinem Bette auf den Schultern wandern wollte; ich
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einem Kranken dringend anraten, sein Bett liegen zu lassen und zu
laufen. Jedesmal wenn ich einen Einwanderer sah, der dahinschwankte
unter dem Bündel, das all sein Hab und Gut enthielt – es sah aus
wie ein ungeheurer Buckel, der hinten aus dem Nacken herauswuchs –
habe ich ihn bemitleidet, nicht weil das all seine Habe war,
sondern weil er alles das zu schleppen hatte. Wenn ich schon meine
Falle zu tragen habe, so will ich dafür sorgen, daß sie leicht ist
und meine Lebenskräfte nicht wegschnappt.

		Vielleicht wäre es aber doch am klügsten, seine Pfote überhaupt
nicht hineinzustecken.

		Ich möchte nebenbei bemerken, daß mich Vorhänge nichts kosten,
denn ich brauche mich nur vor der Neugier von Sonne und Mond zu
schützen und die können meinetwegen gern hineinschauen. Der Mond
wird meine Milch nicht sauer machen und mein Fleisch nicht
verderben, und die Sonne wird weder meinen Möbeln schaden, noch
meinen Teppich bleichen und wenn sie bisweilen als allzu warme
Freundin sich erweisen sollte, so halte ich es immerhin für noch
vorteilhafter, sich hinter einen Vorhang zurückzuziehen, den die
Natur geschaffen hat, als auch nur einen einzigen Gegenstand meiner
Wohnungseinrichtung hinzuzufügen. Eine Dame bot mir einmal eine
Matte an. Ich hatte aber keinen Platz dafür, auch weder drinnen
noch draußen Zeit sie auszuklopfen. Darum lehnte ich das Anerbieten
ab und zog vor, meine Füße auf dem Rasenboden vor meiner Haustür zu
reinigen. Man fährt am besten, wenn man den Anfang des Übels
vermeidet. Vor einiger Zeit wohnte ich einer Auktion bei: die
Einrichtung eines Geistlichen wurde versteigert, der sich in seinem
Leben gut einzurichten verstanden hatte. –

		»Was Menschen Übels tun, das überlebt sie.«

		Wie fast regelmäßig war es zum größten Teil Gerümpel, das schon
zu seines Vaters Zeiten sich anzusammeln begonnen hatte. Unter
anderm sah man dort auch einen getrockneten Bandwurm. Und jetzt,
nachdem das Gelumpe ein halbes Jahrhundert auf dem Speicher oder in
anderen Staubhöhlen gelegen hatte, wurde es nicht verbrannt.
Anstatt eines Freudenfeuers, einer reinigenden Zerstörung,
gab [bookmark: page93] es
eine Auktion, eine Vermehrung. Die Nachbarn waren voll
Interesse zusammengekommen, um die Dinge anzuschauen. Sie kauften
alles an und brachten es behutsam in ihre Speicher und Staubhöhlen,
wo es liegen bleibt, bis ihr Nachlaß geordnet wird. Dann beginnt
die Wanderschaft aufs neue. Jedesmal, wenn ein Mensch stirbt, wird
der Staub von seinen Möbeln aufgewirbelt.

		Es wäre vielleicht für uns von Nutzen, wenn wir die Sitten
mancher wilden Völker nachahmten. Denn sie vollziehen alljährlich –
wenigstens symbolisch – ihre Häutung. Dieser Vorgang existiert in
ihrer Vorstellung, nicht in Realität. Wäre es nicht gut, wenn wir
solch ein »Busk«, solch ein »Fest der Erstlinge« feierten, wie nach
Bartrams Beschreibung die Mucclasse-Indianer zu veranstalten
pflegten? »Wenn sie das Busk feiern,« so erzählt er, »schaffen die
Einwohner zunächst neue Kleider, Töpfe, Pfannen und andere
Haushaltungsgegenstände und Möbel für jedermann an. Dann werden
alle alten Kleider und andere schmutzige Dinge zusammengeschleppt,
die Häuser und Straßen gekehrt und geputzt und die ganze Stadt vom
Schmutz gesäubert. Aller Schmutz wird darauf zugleich mit dem übrig
gebliebenen Getreide und mit anderen alten Vorräten auf einen
Haufen zusammengeschleppt und verbrannt. Nachdem die Einwohner
Arznei genommen und drei Tage gefastet haben, wird jegliches Feuer
in dem Städtchen ausgelöscht. Während der Fastenzeit darf weder der
Appetit noch irgend eine Leidenschaft gestillt werden. Eine
allgemeine Amnestie wird erlassen, alle Verbrecher dürfen ins
Städtchen zurückkehren.«

		»Am Morgen des vierten Tages erzeugt der Hohepriester durch
Reiben von trockenem Holze aufs neue Feuer auf dem
Versammlungsplatze. Von dort aus wird jeder Einwohner der Stadt mit
einer neuen reinen Flamme versorgt.«

		»Dann gibt's ein Festessen, frischen Mais und frisches Obst,
Tanz und Gesang drei Tage lang. An den vier folgenden Tagen
empfangen sie Besuche und sind froh mit ihren Freunden aus den
benachbarten Orten, welche auf die gleiche Weise sich geläutert und
vorbereitet haben.«
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die Mexikaner nahmen eine ähnliche »Reinigung« jedesmal nach Ablauf
von 25 Jahren vor. Sie glaubten, daß jetzt die Zeit des
Weltunterganges herangekommen sei. Eine ehrlichere religiöse
Zeremonie als diese ist mir wohl kaum bekannt, wenn ich von
religiöser Zeremonie in dem Sinne rede, wie sie etwa in einem
Lexikon definiert wird, nämlich als »äußeres und sichtbares Zeichen
einer inneren und geistigen Gnade.« Auch glaube ich sicherlich, daß
diese Wilden ursprünglich direkt vom Himmel zu solcher Handlung
inspiriert wurden, wenn sie auch keinen biblischen Bericht über die
Offenbarung besitzen.

		Mehr als fünf Jahre lang schlug ich mich auf diese Weise einzig
und allein durch meiner Hände Arbeit durch und ich fand, daß eine
Arbeitszeit von sechs Wochen im Jahr zur Deckung aller Ausgaben im
Verlauf eines ganzen Jahres ausreichte. Den ganzen Winter und den
größten Teil des Sommers konnte ich ohne Einschränkung dem Studium
widmen. Mit der Schulmeisterei hatte ich es gründlich versucht, war
aber zu der Erkenntnis gekommen, daß meine Ausgaben im Verhältnis
oder vielmehr nicht im Verhältnis zu meinen Einnahmen standen. Ich
mußte mich standesgemäß kleiden, standesgemäß leben – vom Denken
und Glauben will ich gar nicht reden – und obendrein verlor ich
Zeit bei dem Geschäft. Da ich nicht zum Wohl meiner Mitmenschen
lehrte, sondern nur um mir meinen Lebensunterhalt zu verdienen,
mußte ein Mißerfolg eintreten. Mit dem Handel habe ich es ebenfalls
versucht. Doch ich erkannte, daß zehn Jahre erforderlich sind, den
Weg zum Glück hierbei zu finden, und daß man dann wahrscheinlich
nahe daran ist, den Weg zum Teufel zu gehen. Ich hatte wirklich
Angst, daß ich nach dieser Zeit ein sogenanntes gutes Geschäft
besitzen würde. Wenn ich in früheren Tagen nach einem
Lebensunterhalte mich umsah, dachte ich oftmals und allen Ernstes
daran Heidelbeeren zu pflücken. Ich hatte damals einige betrübende
Erfahrungen gemacht, weil ich den Wünschen meiner Freunde nachgab
und die Erinnerung daran war noch frisch genug in meiner
Erinnerung, um meine Naivität zu erschüttern. Das Beerenpflücken
konnte ich sicherlich ausführen und der geringe Verdienst hätte
genügt. Mein größtes Talent war von jeher meine Bedürfnislosigkeit.
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dachte ich Tor, es sei nur ein geringes Kapital dazu nötig und die
Ablenkung von meinen gewohnten Beschäftigungen sei nicht der Rede
wert. Während meine Bekannten ohne Zaudern dem Handel oder dem
Studium sich widmeten, hielt ich die Beschäftigung mit
»Heidelbeerenpflücken« für eine ganz ähnliche. Ich würde den ganzen
Sommer hindurch die Hügel durchstreifen, die Beeren, die ich
erblickte, pflücken, sie hernach sorglos verkaufen, und so die
Herden des Admetus hüten. Ich dachte auch daran, wilde
Kräuter zu sammeln, oder Immergrün solchen Dorfbewohnern zu
verkaufen, die gern an den Wald erinnert sein wollten, ja ich
beabsichtigte sogar, es in Heuwagenladungen in die Stadt zu fahren.
Doch inzwischen habe ich gelernt, daß der Handel seiner Ware stets
zum Fluch wird. Und wenn Ihr selbst mit Botschaften vom Himmel
handelt, der ganze Fluch des Handels ist auch diesem Geschäft
gesellt.

		Da ich manche Dinge andern vorzog und hauptsächlich meine
Freiheit hochschätzte, da ich aufs bescheidenste leben und doch
mein Glück erringen konnte, so wollte ich meine Zeit wenigstens
jetzt noch nicht dazu verwenden, mir kostbare Teppiche und schöne
Möbel, Delikatessen oder ein Haus im griechischen oder im gotischen
Stil zu verdienen. Wenn irgend jemand, ohne abgelenkt zu werden,
solche Sachen erwerben kann, und das Erworbene zu benutzen
versteht, so überlasse ich diese Beschäftigungen gern. Manche
Menschen sind »arbeitsam«, scheinen die Arbeit um ihrer selbst
willen zu lieben oder weil sie dadurch von gröberem Unfug
abgehalten werden. Diesen habe ich augenblicklich nichts zu sagen.
Wer aber wissen will, was er mit noch mehr Muße, als er schon hat,
anfangen soll, dem gebe ich den Rat, doppelt angestrengt zu
arbeiten. Er soll arbeiten, bis er sich selbst soviel Geld verdient
hat, daß er sich freikaufen kann, bis er seinen Freibrief in Händen
hält. Ich selbst habe erkannt, daß die Beschäftigung des Taglöhners
die unabhängigste von allen war, zumal da man nur 30 oder
40 Tage im Jahre zu arbeiten braucht, um seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Geht die Sonne unter, hört des
Taglöhners Arbeit auf. Er kann dann in Freiheit sich seinen
Neigungen widmen, die mit seiner Arbeit nichts zu tun haben. Sein
Arbeitgeber dagegen, [bookmark: page96] der durch alle Monate des Jahres spekuliert,
hat keine Ruhe und Muße von einem Ende des Jahres bis zum
andern.

		Kurz: ich bin sowohl aus Glaube als auch aus Erfahrung der
Ansicht, daß es keine Quälerei sondern ein Zeitvertreib ist, sich
auf dieser Erde durchzukämpfen, wenn man einfach und verständig
leben will. Noch immer dienen die Beschäftigungen der einfachen
Völker den kultivierteren als Sport. Es ist nicht notwendig, daß
der Mensch im Schweiße seines Angesichts sein Brot erntet – es sei
denn, daß er leichter in Schweiß gerät als ich.

		Ein mir bekannter junger Mann, der einige Hektar Land geerbt
hatte, sagte mir, daß er gerade so wie ich leben würde, »wenn er
die Mittel besäße«. Ich wünsche jedoch um keinen Preis, daß jemand
meine Lebensweise befolgt. Denn ganz abgesehen davon, daß
ich, bevor jemand sie im Prinzip erfaßt hat, bereits eine andere
für mich erfunden haben kann, wünsche ich auch, daß die Menschen
dieser Erde so verschieden wie nur möglich sein mögen. Andrerseits
aber soll ein jeder sich eifrig bemühen, seinen eigenen Weg zu
finden, und nicht den seines Vaters, seiner Mutter oder seines
Nachbarn. Laßt den Jüngling Baumeister, Pflanzer oder Seemann
werden. Man soll ihn nur nie an der Ausführung seines
Lieblingswunsches hindern. Wie der Polarstern dem Seemann oder dem
flüchtenden Sklaven als Führer dient, so ist all unsere Weisheit
nichts mehr als ein einziger mathematischer Punkt. Wenn wir auch
unsern Hafen nicht in absehbarer Zeit erreichen – außer Kurs kommen
möchten wir nicht.

		Ohne Zweifel ist in diesem Falle das, was für einen wahr ist,
noch wahrer für Tausende. Ist doch ein großes Haus im Verhältnis
nicht teurer als ein kleines, da ein Dach es bedecken,
ein Keller darunter liegen und eine Wand mehrere
Zimmer trennen kann. Ich meinerseits zog die einsame Wohnung vor.
Ferner wird es in der Regel billiger sein, das Ganze selbst zu
bauen als irgend jemand von dem Vorteil der gemeinsamen Mauer zu
überzeugen. Aber selbst wenn dies gelungen ist, so muß die Mauer um
so dünner sein, je billiger man sie herzustellen wünscht. Der
Nachbar kann sich außerdem in schlechtem [bookmark: page97] Lichte zeigen und die ihm
zugekehrte Seite der Mauer nicht ordentlich im Stande halten. Ein
Zusammenwirken ist gewöhnlich nur dann möglich, wenn es in eng
begrenztem und oberflächlichem Maße geschieht. Findet wirklich
einmal ein ehrliches Zusammenwirken statt, so bemerkt man es nicht.
Für solche Harmonie ist des Menschen Ohr nicht geeignet. Hat ein
Mensch Vertrauen, so wird er bei jeder gemeinschaftlichen Arbeit
das gleiche Vertrauen an den Tag legen, hat er keines, so wird er
wie die übrigen Menschen weiterleben, einerlei wem er sich auch
zugesellt. Zusammenwirken heißt im höchsten wie im niedrigsten
Sinne sein Brot gemeinsam verdienen. Vor kurzem machte
jemand folgenden Vorschlag: zwei junge Leute sollten zusammen durch
die Welt reisen, der eine ohne Geld, sollte seinen Unterhalt
während der Reise vor dem Maste oder hinter dem Pfluge verdienen,
der andere sollte sein Bankbuch in der Rocktasche tragen. Man kann
sich leicht vorstellen, daß sie nicht lange zusammenwirken, nicht
lange Gefährten bleiben werden, da der eine überhaupt nicht wirken
will. Sie werden sich bei der ersten interessanten Krisis in ihren
Abenteuern trennen. Vor allen Dingen aber kann der Mann, der allein
ist, wie ich schon andeutete, bereits heute abreisen. Wer aber mit
einem Gefährten reist, muß warten, bis dieser fertig ist. Da kann
es lange dauern, bis sie ihre Fahrt antreten.

		»Das ist aber alles höchst egoistisch,« höre ich meine Mitbürger
sagen. Ich gebe zu, ich habe bislang philantropischen Bestrebungen
wenig gefrönt. Ich habe dem Pflichtgefühl einige Opfer dargebracht,
ihm unter anderem auch dieses Vergnügen geopfert. Einige Leute
haben auch alle ihre Überredungskunst aufgeboten, um mich zur
Unterstützung einer armen Familie in unserem Städtchen zu
bestimmen. Hätte ich nichts zu tun, so könnte ich mich – denn der
Teufel gibt dem Müßiggänger Beschäftigung – einem derartigen
Zeitvertreib widmen. Als ich aber in dieser Hinsicht nachgiebig
wurde und die Verpflichtung übernahm, einigen armen Leuten das
Leben in jeder Beziehung so angenehm wie mir selbst zu gestalten,
da zogen sie alle, sobald ich mit diesem Anerbieten an sie
herantrat, ohne Zaudern vor, arm zu bleiben. Da meine Mitbürger und
Mitbürgerinnen auf so [bookmark: page98] mannichfache Weise sich dem Wohle anderer
Menschen widmen, so hoffe ich, daß wenigstens einer andere und
weniger humane Bestrebungen verfolgen darf. Auch zur Mildtätigkeit
muß man, gerade wie zu anderen Dingen, Talent haben. Das »Wohltun«
ist auf alle Fälle ein Beruf, der überfüllt ist. Ich habe mir
indessen redlich Mühe gegeben, ihn auszuüben und doch bin ich, so
seltsam es auch scheinen mag, froh, daß er meiner Konstitution
nicht zusagt. Selbst dann würde ich meinem speziellen Beruf
wahrscheinlich nicht mit Absicht und Überlegung untreu werden, wenn
ich durch Wohltaten, wie sie die menschliche Gesellschaft von mir
verlangt, das Universum vor völligem Untergange retten könnte. Ich
glaube ferner, daß eine ähnliche, aber viel größere Sündhaftigkeit
an einem anderen Ort dasjenige ist, was die Welt jetzt
zusammenhält. Doch ich wünsche nicht, zwischen irgend einem
Menschen und seinem Talent zu stehen. Demjenigen aber, der diese
Arbeit, die ich ablehne, mit ganzem Herz, mit ganzer Seele und mit
jedem Atemzug sich widmet, rufe ich zu: Fahre fort, selbst wenn die
Welt es »Übeltun« heißt. Das wird sie übrigens wahrscheinlich
tun.

		Ich bin weit davon entfernt, zu glauben, daß ich in diesem Falle
eine Ausnahme mache. Ohne Zweifel werden viele meiner Leser sich
auf die gleiche Weise verteidigen. Für manchen Zweck – ich will
nicht behaupten, daß meine Nachbarn darin etwas Gutes sehen – kann
man unbedingt keinen besseren Kerl dingen als mich. Auf welchem
Gebiete ich mich jedoch besonders auszeichne, möge mein Arbeitgeber
selbst ausfindig machen. Das Gute (in des Wortes
gewöhnlicher Bedeutung), das ich tue, muß abseits von meinem Pfade
liegen, muß zum größten Teil unabsichtlich geschehen. Die Menschen
aber sagen: Fange an, wo Du bist und wie Du bist, stecke Dir keine
ehrgeizigeren Ziele und tue Gutes mit bewußter Güte. Wenn ich
überhaupt in diesem Tone predigen wollte, so würde ich sagen:
Fanget an gut zu sein. Als ob die Sonne sich ausruhen dürfte, wenn
sie den Mond oder einen Stern sechster Größe mit ihrem Licht
versorgt hat, als ob sie nun wie Hans Biedermeier herumspazieren,
in jedes Hüttenfenster lugen, Mondsüchtige inspirieren, Fleisch
verderben [bookmark: page99]
und die Dunkelheit erhellen könnte, anstatt mählich ihre
wohltuende, belebende Wärme zu steigern und dermaßen zu leuchten,
daß kein Sterblicher ihr ins Antlitz zu blicken vermag!
Gleichzeitig aber wandelt sie ihre Bahn um die Welt und tut Gutes,
oder, wie eine wahrere Philosophie lehrt: die Welt wandert um sie
herum und empfängt Wohltaten. Als Phaeton seine himmlische Herkunft
durch Wohltaten zu beweisen wünschte, kam er, als er den
Sonnenwagen nur einen Tag lang lenkte, aus dem Geleise. Er
verbrannte mehrere Häuserviertel in den tiefer gelegenen Straßen
des Himmels, versengte die Oberfläche der Erde, trocknete alle
Quellen aus und schuf die große Wüste Sahara. Da schleuderte ihn
schließlich Jupiter durch seinen Donnerkeil häuptlings auf die Erde
und aus Kummer über seinen Tod schien die Sonne ein Jahr lang
nicht.

		Nichts riecht so schlecht wie falsche Güte. Es ist menschliches,
es ist göttliches Aas. Wenn ich mit Sicherheit wüßte, daß ein
Mensch nach meinem Hause käme mit der bewußten Absicht, mir »wohl
zu tun«, so würde ich bloß aus Angst, er könne mir eine seiner
Wohltaten erweisen – etwas von seinem virus meinem Blute
einverleiben – vor ihm davonlaufen, wie vor dem Samum, dem
trockenen, brennenden Wüstenwind Afrikas, der Nase, Mund, Ohren und
Augen mit Staub füllt, bis man erstickt. Nein! In diesem Falle will
ich lieber auf natürliche Weise Böses erdulden. Ein Mensch ist
deswegen noch nicht gut, weil er mir Nahrung gibt, wenn ich am
Verhungern, weil er mich wärmt, wenn ich am Erfrieren bin, oder
weil er mich aus einer Grube zieht, vorausgesetzt, daß ich je in
eine hineinfallen sollte. Ich kann Euch einen Neufundländer
vorführen, der das gleiche tut. Philanthropie ist nicht
Nächstenliebe im weitesten Sinne. Howard [bookmark: text10]F10 ist in seiner
Art sicherlich ein außerordentlich freundlicher und würdiger Herr;
er hat auch seinen Lohn gefunden. Was sind aber – um einen
Vergleich zu gebrauchen – hundert Howards uns, wenn ihre
Philanthropie nicht imstande ist, uns in unseren sogenannten
besten Verhältnissen, gerade dann, wenn wir sie am
dringendsten nötig haben, zu helfen? Ich habe niemals von einer
philanthropischen Versammlung gehört, in welcher der Vorschlag
[bookmark: page100] gemacht
wurde, mir und meinesgleichen irgend eine Wohltat zu erweisen.

		Indianer, die bereits zum Verbrennen an die Pfähle gebunden
waren, bereiteten meist den Jesuiten dadurch eine arge
Enttäuschung, daß sie ihren Folterknechten neue Folterqualen
vorschlugen. Da sie körperliche Schmerzen verachteten, kam es
manchmal vor, daß sie auch über jeden von den Missionären
gespendeten Trost erhaben waren, und das Gebot: »Behandle Deine
Mitmenschen so, wie Du von ihnen behandelt zu sein wünscht«, hatte
weniger Überzeugungskraft für die Ohren derjenigen, denen es
einerlei war, wie man sie behandelte, die ihre Feinde auf ihre
eigne, neue Art liebten, und die nahe daran waren, ihnen all ihr
Tun zu verzeihen.

		Überzeuge Dich davon, daß Du dem Armen die Hilfe zuteil werden
läßt, deren er am dringendsten bedarf, auch wenn es für ihn
unmöglich ist, Dein Beispiel nachzuahmen. Opfere Dich selbst mit
dem Geld, das du ihm gibst, und händige es ihm nicht gleichgiltig
ein. Wir machen nicht selten sonderbare Fehler. Oft ist der arme
Mann, wenn ihn auch Hunger und Kälte plagen, in der Hauptsache doch
nur schmutzig, zerlumpt und roh. Das ist zum Teil sein Geschmack
und nicht bloß sein Unglück. Schenkst Du ihm Geld, so kauft er
vielleicht noch mehr Lumpen dafür. Ich hatte immer Mitleid mit den
unbeholfenen irischen Arbeitern, die in ihren gewöhnlichen und
zerlumpten Kleidern Eis schnitten, während ich in meinem der
Jahreszeit mehr entsprechenden und etwas eleganteren Anzug vor
Kälte zitterte. Als aber an einem bitterkalten Tage einer der
Arbeiter, der ins Wasser gerutscht war, in mein Haus kam, um sich
zu wärmen, hatte er drei paar Hosen und zwei paar Strümpfe
abzustreifen, bis er auf die Haut kam. Ich aber erkannte, daß er
aus gutem Grunde Extrakleider, die ich ihm anbot, ablehnen
konnte – trotzdem seine Hosen schmutzig und zerlumpt genug waren –
denn er hatte genug intra. Gerade das kalte Bad hatte einem
dringenden Bedürfnis abgeholfen. Daraufhin bekam ich Mitleid mit
mir selbst, und ich sah ein, daß meine Nächstenliebe besser
angewendet wäre, wenn ich mir ein Flanellhemd, anstatt ihm ein
ganzes »Alte Kleider-Magazin« [bookmark: page101] schenken würde. Tausende hacken an den Zweigen des
Übels herum, doch nur einer trifft die Wurzel. Und vielleicht
erzeugt gerade dieser Eine, welcher für die Armen die meiste Zeit
und das meiste Geld hergibt, durch seine Lebensweise das Elend, das
er vergebens zu lindern sich bemüht. Er gleicht dem frommen
Sklavenhändler, der das Geld, welches er an jedem zehnten Sklaven
verdient, zur Einführung der »Sonntagsruhe« für die übrigen
verwendet. Manche Menschen zeigen ihre Milde gegen Arme dadurch,
daß sie dieselben in ihrer Küche beschäftigen. Würden sie nicht
mehr Güte beweisen, wenn sie sich selbst dort beschäftigten? Du
prahlst damit, daß Du den zehnten Teil Deines Einkommens
mildtätigen Zwecken zuwendest! Vielleicht solltest Du neun Zehntel
so verwenden, und damit Basta! – Die Gesellschaft erhält also nur
den zehnten Teil des Eigentums zurück. Verdankt sie dies dem
Edelsinn des jeweiligen Besitzers oder der Schlaffheit der Diener
der Gerechtigkeit?

		Philanthropie ist die einzige Tugend, die von der Menschheit
genügend geschätzt wird. Ja, sie wird sogar viel zu hoch
eingeschätzt! Und wer überschätzt sie? Unsere Selbstsucht! Ein
kräftiger armer Mann, der in Concord lebt, pries mir gegenüber an
einem sonnigen Tag einen Mitbürger, der, wie er sagte, wohltätig
gegen die Armen sei. Damit meinte er sich selbst. Die guten Onkel
und Tanten des Menschengeschlechtes werden mehr geachtet als seine
wahren geistigen Väter und Mütter. Ich hörte einmal einen
Geistlichen über England sprechen, einen Mann von Wissen und
Intelligenz. Der begann, nachdem er zunächst die
wissenschaftlichen, literarischen und politischen Autoritäten –
Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton und andere –
aufgezählt hatte, sogleich von christlichen Helden zu reden, die
er, wie es sein Beruf von ihm verlangte, als die Größten aller
Großen hoch über alle andere stellte. Seine Helden waren Penn,
[bookmark: text11]F11 Howard und
Mrs. Fry. [bookmark: text12]F12 Jedermann
kann fühlen, daß das heuchlerische Redensarten und Lügen waren.
Diese letzten Drei waren nicht Englands beste Männer und Frauen;
höchstens – vielleicht – seine besten Philanthropen.

		Ich will das Lob, das der Philanthropie zukommt, in keiner Weise
[bookmark: page102] schmälern.
Ich will nur Gerechtigkeit für alle verlangen, die durch ihr Leben
und durch ihre Werke ein Segen für die Menschheit sind. Ich ziehe
nicht in erster Linie die Rechtschaffenheit und die Gutmütigkeit
eines Menschen in Rechnung, die gewissermaßen sein Stamm und seine
Blätter sind. Jene Pflanzen, aus deren getrocknetem Grün wir Tee
für die Kranken bereiten, dienen nur niederem Zweck und werden
meistens von Quacksalbern benutzt. Ich verlange des Menschen Blüte
und Frucht. Ich will, daß ein würziger Duft von ihm zu mir
herüberschwebe, daß eine Art von Reife unserem Verkehr Geschmack
verleihe. Seine Güte soll nicht eine transitorische Handlung, nicht
Stückwerk sein, sondern ein beständiges Überströmen, das ihn nichts
kostet und das ihm nicht zum Bewußtsein kommt. Liebe muß eine Menge
von Sünden verdecken können. Der Philanthrop umgibt nur zu oft die
Menschheit durch die Erinnerung an seinen eigenen überwundenen
Kummer wie mit einem Dunstkreis und nennt das »Sympathie«. Wir
sollen unseren Mut mitteilen, nicht unsere Verzweiflung, unsere
Gesundheit und unser Behagen und nicht unsere Krankheit. Im
Gegenteil, Krankheitskeime zu verschleppen, sollen wir ängstlich
vermeiden. Von welch südlichen Ländern schallen Klagetöne an unser
Ohr? In welchen Zonen wohnen die Heiden, denen wir Erleuchtung
senden möchten? Wenn irgend etwas den Menschen plagt, so daß er
seinen Funktionen nicht nachkommen kann, selbst wenn er nur ein
wenig Schmerz im Bauche hat – denn dort ist der Sitz der Sympathie–
beginnt er ohne Zaudern die Welt zu reformieren. Da er selbst ein
Mikrokosmos ist, entdeckt er – und zwar ist das eine geniale
Entdeckung, zu der ein Mann wie er nötig war –, daß die Welt
unreife Äpfel gegessen hat. In seinen Augen ist die Erdkugel
überhaupt nur ein großer, unreifer Apfel, und schon der Gedanke,
daß des Menschen Kinder ihn anbeißen könnten, bevor er reif ist,
bedeutet eine schreckliche Gefahr. So wird seine drastische
Philanthropie stracks den Eskimo und den Patagonier erkiesen und
sich der übervölkerten indischen und chinesischen Dörfer erbarmen.
Hat er ein paar Jahre dieser philanthropischen Tätigkeit gewidmet,
während welcher die treibenden Mächte der Welt ihn doch zu ihrem
[bookmark: page103] eigenen
Zweck benutzen, dann ist er von seiner Dyspepsie kuriert. Der
Erdball zeigt ein blasses Rot auf einer oder auf beiden Wagen, als
ob nun die Zeit der Reife begonnen hätte, das Leben verliert seinen
bitteren Beigeschmack und wird aufs neue süß und bekömmlich. Ich
habe nie von größeren Freveln geträumt als ich beging. Ich habe nie
einen Menschen gekannt, noch werde ich je einen kennen, der
schlechter war als ich selbst.

		Ich glaube, daß die ganze Trübsal des Weltverbesserers nicht
durch die Sympathie mit seinen im Unglück befindlichen Mitmenschen,
sondern – mag er selbst Gottes heiligster Sohn sein – durch sein
persönliches Leiden hervorgerufen wird. Doch, wenn er sein Leid
vergißt, im Frühlingslicht sich badet, wenn die Morgensonne über
sein Lager flutet: dann wird er seine hochherzigen Gefährten ohne
Entschuldigung verlassen. (Wenn ich nicht gegen den Tabak eifere,
so kommt das daher, weil ich ihn nie gekaut habe. Bekehrte
Tabakkauer müssen auf diese Weise Buße tun, ich habe aber genug
anderes Zeug gekaut, gegen das ich zu Felde ziehen könnte.) Wenn Du
je in Versuchung kommst, an philanthropischen Bestrebungen
teilzunehmen, so laß Deine linke Hand nicht wissen, was die rechte
tut, denn solches Wissen ist nicht der Mühe wert. Rette den
Ertrinkenden und binde Deine Schuhbänder fein säuberlich. Laß Dir
Zeit und fange mit einer freiwilligen Arbeit an.

		Der Verkehr mit den Heiligen hat unsere Sitten verdorben. Aus
unseren Gesangbüchern hallt es melodisch wider: Gott, Dich klagen
wir an! Gott, Deine Güte währet ewiglich!

		Man könnte beinahe sagen, daß selbst die Propheten und Erlöser
mehr die Angst der Menschen beschwichtigt als ihre Hoffnung
gestärkt haben. Nirgends findet sich eine einfache von Herzen
kommende Äußerung darüber, daß das Leben Befriedigung gewährt,
nirgends ist ein denkwürdiges Lob Gottes aufgezeichnet. Alles
Gesunde, jeder Erfolg tut mir wohl, mag er noch so weit entfernt
sein, noch so abseits vom Wege liegen. Alles Kranke, jeder
Fehlschlag stimmt mich traurig, macht mich unglücklich, wieviel
Sympathie ich auch mit ihm oder er mit mir haben mag. Wenn wir nun
tatsächlich die Menschheit [bookmark: page104] durch echt indische, botanische, magnetische oder
natürliche Mittel kurieren wollen, so wollen wir zunächst
versuchen, selbst so einfach und gesund wie die Natur zu werden,
die Wolken zu vertreiben, die unsere eigene Stirn überschatten und
ein wenig mehr Leben in unsere Poren aufzunehmen. Begnüge Dich
nicht damit, ein Armenpfleger zu sein, sondern strebe darnach,
einer der würdigsten zu werden auf dieser Welt.

		Ich las im Gulistan [bookmark: text13]F13 oder im Blumengarten des Scheik
Sadi von Schiras folgendes: »Sie richteten an einen weisen Mann die
Frage: Von den vielen in Liedern besungenen Bäumen, die Gott der
Herr hoch und schattenspendend erschaffen hat, wird keiner
»azad« oder frei genannt, außer der Zypresse, die keine
Früchte trägt. Welch Geheimnis liegt hier verborgen? Er antwortete:
Jeder Baum hat seinen angemessenen Ertrag, und jeder Baum hat seine
Zeit, während der er frisch und blühend ist. Hernach vertrocknet
und verwelkt er. Solch Schicksal kennt die Zypresse nicht. Sie
grünt immerfort. Und von dieser Art sind die Azads, die religiös
Unabhängigen. Hänge nicht Dein Herz an vergängliche Güter, denn der
Dijlah oder Tigris wird noch durch Bagdad fließen, nachdem der
Stamm der Kalifen erlosch. Hat Deine Hand die Fülle, sei freigebig
wie der Dattelbaum. Doch wenn Du nichts zum Verschenken hast, sei
ein Azad, ein Mann, der frei ist wie die Zypresse.« [bookmark: page105]
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berühmteste didaktische Dichter Persiens, 1184-1291. Der »Gulistan«
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hundertmal gedruckt. Deutsch von Graf, Leipzig 1846, und von
Nesselmann, Berlin 1864.
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		Ergänzende Verse

		Die Ansprüche der Armut

		    »Zu kühn ist Dein Begehren, armer,
dürftiger Wicht

Wenn Du am Himmel einen Platz Dir wünschst!

Denn voll Pedanterie und Trägheit ist die Tugend,

Die Du in Deiner niedern Hütte oder Deiner Tonne

Wohlfeil Dir züchtest in der Sonne, beim schatt'gen Quell

Bei Wurzelkost und dürftigen Topfgewächsen.

Mit Deiner rechten Hand reißt Du aus Deiner Brust

All jene menschlichen Begierden, aus deren Schoß

Der Tugend schönste Blüten sprossen.

So wird Natur von Dir geknechtet, so werden die Instinkte
unterdrückt!

Wie der Meduse Haupt, verwandelst Du den Tätigen in Stein.

Wir brauchen die Gesellschaft jener blöden Menschen nicht,

Die in Enthaltsamkeit – gezwungen – leben!

Wir haben kein Verlangen nach dem widersinnig stumpfen Leben,

Das weder Schmerz noch Freude kennt; auch nicht nach

Jenem Duldermut, den Ihr, verblendet, höher wertet

Als den Mut der Kraft: Solch niedre und verworfne Brut,

In schaler Mittelmäßigkeit zu Haus,

Paßt, wahrlich, gut zu Eurem Knechtesinn.

Wir aber preisen nur die Tugenden, die überströmen,

Die kühnen und die milden Taten, auch königliche
Herrlichkeit,

Allweise Klugheit, grenzenlose Großmut

Und jene Heldentugend, für die das Altertum

Zwar keinen Namen, doch manch Beispiel hinterließ:

Theseus – Achilleus – Herakles!

Zurück in Deine ekelhafte Zelle!

Willst Du die Welt im Strahlenglanze sehn,

Versuche diese Besten zu verstehn.«       
            T. Carew

		  [bookmark: page106]

	
		
		Wo ich lebte und wofür ich lebte

		In einem gewissen Lebensalter haben wir die
Gewohnheit, jedes Fleckchen Erde für einen eventuellen Hausbau in
Betracht zu ziehen. So habe ich das Land nach allen Richtungen im
Umkreis von zwölf Meilen angeschaut. In meiner Phantasie kaufte ich
alle Farmen der Reihe nach auf, denn alle waren zu verkaufen, und
ich kannte den verlangten Preis. Ich ging mit jedem Farmer durch
Haus und Hof, kostete von seinen wilden Äpfeln, sprach mit ihm über
Landwirtschaft, kaufte die Farm für den geforderten Preis, für
jeden Preis und fertigte im Geiste die Hypothek aus. Ich
selbst setzte dann einen höheren Preis der Farm fest, nahm alles,
nur keinen Vertrag – ließ mir anstatt des Vertrages sein Wort geben
(denn ich liebe es sehr zu plaudern) und kultivierte, wie ich
glaube, nicht nur den Besitz, sondern auch den Besitzer in gewissem
Grade. Hatte ich mich lange genug so vergnügt, dann zog ich mich
zurück und überließ ihm die Fortsetzung.

		Meine Kenntnisse verleiteten meine Freunde dazu, in mir
gleichsam einen Makler in Grundbesitz zu sehen. Wo auch immer ich
saß, da hätte ich auch leben mögen, und die Landschaft dehnte sich
dementsprechend radienförmig um mich aus. Was ist ein Haus anderes
als ein sedes – ein Sitz? Ist es ein Landsitz – nun, um so
besser! Ich entdeckte manchen Platz, auf dem wohl so bald kein Haus
gebaut werden würde, denn mancher würde zu sich sagen: Der Platz
liegt zu weit vom Dorfe ab; meiner Ansicht nach war das Dorf zu
weit von dem Platze entfernt. »Gut, hier möchtest Du leben«, sprach
ich zu mir, und so lebte ich dort eine Stunde lang ein Sommer- und
ein Winterleben, sah im Geiste wie die Jahre eilten, wie ich mich
durch den Winter schlug und wie der Frühling ins Land zog. Die
zukünftigen [bookmark: page107] Bewohner dieser Gegend können sicher sein,
daß ihnen, wohin sie auch immer ihre Häuser stellen mögen, stets
einer zuvorgekommen ist. Ein Nachmittag genügte, um das Land in
Obstgarten, Waldung und Weiden abzuteilen, um zu entscheiden,
welche schönen Eichen oder Fichten geschont werden und vor dem
Hause stehen bleiben sollten, und von wo aus irgend ein
verwitterter Baum am interessantesten zu betrachten war. Dann ließ
ich alles liegen – geradezu brach liegen. Denn ein Mensch ist um so
reicher, je mehr Dinge er unbeschadet am Wege liegen lassen
kann.

		Meine Phantasie trieb ihr Spiel so weit, daß ich für manche
Farmen sogar das Vorkaufsrecht besaß. Das Vorkaufsrecht war
übrigens wirklich alles was ich wollte. Ich habe niemals meine
Finger an realem Besitz verbrannt. Ich war allerdings nahe daran,
Grundbesitzer zu werden, als ich Hollowell kaufte. Ich hatte schon
begonnen die Saat auszulesen und auch schon Material zur
Herstellung eines Schubkarren gesammelt, um sie darin zu
transportieren. Bevor mir jedoch der Besitzer den Vertrag
aushändigte, besann sich sein Weib – jedermann hat solch ein Weib –
eines bessern und wünschte die Farm zu behalten. Er bot mir zehn
Dollars Entschädigung an. Nun besaß ich selbst, um der Wahrheit die
Ehre zu geben, auf Gottes weiter Welt nur zehn Cents, und meine
Rechenkunst erwies sich als vollkommen ungenügend, um
festzustellen, ob ich der Mann war, der zehn Cents besaß oder eine
Farm oder zehn Dollars oder alles zusammen. Kurzum – ich ließ ihm
die zehn Dollars und die Farm obendrein, denn ich hatte mein Spiel
weit genug getrieben. Mit andern Worten: um großmütig zu sein,
verkaufte ich die Farm um denselben Preis an ihn, den ich bezahlt
hatte und schenkte ihm, da er kein reicher Mann war, zehn Dollars.
Trotzdem hatte ich noch meine zehn Cents, die Aussaat und das
Material für einen Schubkarren in meinem Besitz. Und so erkannte
ich, daß ich ein reicher Mann gewesen war, ohne an meiner Armut
irgend eine Einbuße erlitten zu haben. Die Landschaft blieb ja
ohnehin mein Eigentum, und alljährlich habe ich seither, was sie
hervorbrachte, ohne einen Schubkarren davongetragen. Ja, die
Landschaft! . . . [bookmark: page108]

		»Soweit mein Auge reicht, bin ich der König!

»Dies Recht soll niemand mir bestreiten.«

		Ich sah häufig einen Dichter, der die Farm verließ, wenn er an
ihren wahren Schätzen sich erquickt hatte. Der mürrische Farmer
dagegen glaubte, daß er sich nur ein paar wilde Äpfel genommen
habe. Ja, der Besitzer selbst weiß oft jahrelang nichts davon, daß
ein Dichter sein Landgut in Reime setzte, es durch das herrlichste,
unsichtbare Gitter einhegte, die Kühe molk, den Rahm von der Milch
schöpfte, und dem Farmer nichts als abgerahmte Milch
zurückließ.

		Daß mir gerade die Hollowell-Farm so sehr gefiel, hatte folgende
Gründe: Das Gut war völlig abgelegen, denn die Entfernung bis zum
Dorf betrug zwei Meilen, bis zum nächsten Nachbar eine halbe Meile.
Außerdem trennte ein breites Feld das Farmhaus von der Landstraße.
Ferner grenzte das Besitztum an den Fluß, und die Nebel – so
behauptete wenigstens der Eigentümer – schützten es im Frühling vor
Nachtfrösten. Das war mir allerdings ganz einerlei. Die graue
Farbe, der verfallene Zustand des Hauses und des Stalles, und die
zerbrochenen Zäune vergrößerten den Zeitraum, der zwischen mir und
dem letzten Bewohner verstrichen war. Die hohlen, mit Flechten
bedeckten Apfelbäume waren von Kaninchen benagt und zeigten mir,
von welcher Art hinfort meine Nachbarn sein würden. Vor allem aber
wurde ich an meine ersten Fahrten flußaufwärts erinnert. Das Haus
konnte man von dort aus nicht sehen, es lag in einem dichten Hain
roter Ahornbäume versteckt. Nur den Haushund hörte man bellen. Ich
hatte es eilig mit dem Kauf, um zu verhüten, daß der Besitzer
einige Felsblöcke ganz bloßlege, die hohlen Apfelbäume umhaue und
einige junge Birken, die auf der Weide in die Höhe sproßten,
ausgrübe, kurz, um weitere Verbesserungen seinerseits hintenan zu
halten. Um diese Vorzüge genießen zu können, war ich bereit die
Farm zu übernehmen. Ich wollte, wie Atlas, die Welt auf meine
Schultern nehmen – ich habe übrigens niemals erfahren können,
welches Entgelt er dafür bekam –, alle Arbeit willig
verrichten; und zwar hatte ich dafür [bookmark: page109] keinen andern Grund, keine andre
Entschuldigung, als daß ich nach geleisteter Zahlung mich ungestört
ihres Besitzes erfreuen wollte. Denn das wußte ich während der
ganzen Zeit, daß die Ernte, auf die es mir ankam, überreichlich
ausfallen würde, wenn ich allen Dingen ihren Lauf ließe. Die
Angelegenheit endete übrigens so wie ich bereits mitteilte.

		Alles was ich also über Landwirtschaft im großen Stil sagen
kann, – ich habe stets einen Garten gehabt – ist, daß ich meine
Aussaat vorbereitet hatte. Viele glauben, daß der Samen mit der
Zeit besser wird. Ich bezweifle nicht, daß die Zeit das Gute vom
Bösen scheiden wird, und wenn ich schließlich säe, werde ich
wahrscheinlich nicht so leicht eine Enttäuschung erleben. Ich
möchte aber meinen Freunden ein für alle Mal anraten: Lebt so lange
wie möglich frei und ungebunden. Es macht nur wenig Unterschied, ob
Ihr an eine Farm oder in einem Gefängnis gebunden seid.

		Der alte Cato, dessen Buch de re rustica mein »Sämann«
ist, behauptet (und die einzige Übersetzung, die mir vor Augen
gekommen ist, gibt diese Stelle geradezu unsinnig wieder): »Willst
Du eine Farm erwerben, mußt Du es Dir recht überlegen, und nicht zu
hastig sein. Scheue keine Mühe, sondern betrachte sie gründlich und
glaube nicht, daß es genügt, wenn Du einmal um sie herumgehst. Je
häufiger Du dorthin gehst, desto besser wird sie Dir gefallen, wenn
sie gut ist.« Ich glaube, ich werde nicht in Übereilung kaufen,
sondern all mein Leben lang um die Besitzung herumgehen. Wenn ich
daselbst erst begraben bin, werde ich sie schließlich ganz in mein
Herz schließen.

		Das jetzige, zweite Experiment dieser Art will ich etwas
ausführlicher beschreiben, und zwar will ich der Bequemlichkeit
halber die Erfahrungen zweier Jahre in eines zusammenziehen. Ich
habe schon darauf hingewiesen, daß ich keine Ode an die Traurigkeit
dichten, sondern lustig und stolz wie der Hahn am Morgen auf seinem
Balken krähen will, und wäre es auch nur, um meine Nachbarn
aufzuwecken.

		Als ich meinen Wohnsitz im Walde aufzuschlagen, d. h. als
ich [bookmark: page110] dort
nicht nur meine Tage, sondern auch meine Nächte zuzubringen begann
– das geschah übrigens zufällig am 4. Juli 1845, am Jahrestag
der Unabhängigkeits-Erklärung [bookmark: text14]F14 – war mein Haus noch nicht gegen den
Winter gewappnet, sondern bot nur gegen den Regen Schutz. Es hatte
weder einen Bewurf, noch einen Kamin, die Wände bestanden aus
rohen, wettergefleckten Brettern mit großen Spalten, so daß es
kühle Nächte gab. Die groben, weißen, behauenen Pfosten, die frisch
gehobelte Tür- und Fensterverkleidung verliehen dem Haus ein
sauberes und luftiges Aussehen, hauptsächlich morgens, wenn das
Holz vom Tau befeuchtet war. Ich dachte dann, daß um die
Mittagszeit irgend ein duftendes Harz daraus hervorquellen würde.
In meiner Phantasie behielt es während des Tages mehr oder weniger
diesen morgentaufrischen Charakter. Es erinnert mich an ein Haus
auf einem Berge, das ich im letzten Jahr besucht hatte. Das war
eine luftige Hütte ohne Bewurf, geeignet zur Rast für einen
wandernden Gott. Eine Göttin hätte ihre Gewandung hier
nachschleppen lassen können. Die Winde, die übers Haus dahinzogen,
glichen denen, die über Bergesgipfel stürmen. Sie trugen mir
zerrissene Akkorde zu, göttliche Klänge in irdischer Musik
. . . Ohne Unterlaß weht der Morgenwind, die
Schöpfungsmelodie ist unendlich, doch nur wenige Ohren vermögen sie
zu hören. Überall ist der Olympos – nur nicht auf Erden.

		Das einzige Haus, welches ich vor diesem besessen habe, war,
wenn ich mein Boot nicht einrechne, ein Zelt, das ich gelegentlich
bei Sommerausflügen benutzte. Es liegt noch zusammengerollt auf
meinem Speicher. Das Boot dagegen wechselte häufig seinen Besitzer
und trieb schließlich davon auf den Wogen der Zeit. Jedenfalls
bewies ich jetzt, wo ich dieses dauerhaftere Obdach über mir hatte,
daß ich in bezug auf meine Niederlassung in dieser Welt
Fortschritte machte. Dieser nur leicht gefügte Holzbau bildete eine
Art von Kristallisationspunkte für mich, und blieb nicht ohne
Einfluß auf den Erbauer. Es erinnerte mich an die Skizze eines
Bildes. Ich brauchte nicht ins Freie zu gehen, um frische Luft zu
schöpfen, denn die Luft im Hause hatte an Reinheit keine Einbuße
erlitten. Ich saß [bookmark: page111] mehr hinter meinen vier Pfählen als innerhalb
derselben, auch beim ärgsten Regenwetter. Die Harivansa
[bookmark: text15]F15 sagt: »Eine Wohnung
ohne Vögel ist wie Fleisch ohne Würze.« Solch eine Wohnung besaß
ich nicht, denn ich war plötzlich ein Nachbar der Vögel geworden,
nicht dadurch, daß ich mir einen einfing, sondern dadurch, daß ich
meinen Käfig mitten unter sie setzte. Ich war nicht nur denen näher
gerückt, die gewöhnlich unsere Haus- und Obstgärten bevölkerten,
sondern auch jenen wilderen, leidenschaftlicheren Sängern des
Waldes, die nie oder nur selten dem Dorfbewohner ein Ständchen
bringen: – der Walddrossel, dem Piewieh, der Scharlach-Tanagra, dem
Feldsperling, dem Tagschläfer und vielen anderen.

		Am Ufer eines kleinen Teiches, etwa anderthalb Meilen südlich
von dem Dörfchen Concord schlug ich mein Heim auf. Es lag etwas
höher als Concord, mitten in den ausgedehnten Waldungen zwischen
diesem Dorf und Lincoln, etwa zwei Meilen südlich von unserm
einzigen, rühmlich bekannten Felde: dem Schlachtfelde von Concord.
[bookmark: text16]F16
Meine Wohnung lag aber so niedrig in den Wäldern, daß das
gegenüberliegende, eine halbe Meile entfernte, und – wie alles
übrige – bewaldete Ufer meinen Horizont begrenzte. Wenn ich im
Laufe der ersten Woche nach dem Teich hinausblickte, schien er mir
immer einem hoch oben auf einem Bergabhang liegenden See zu
gleichen, dessen Grund sich noch weit oberhalb des Spiegels anderer
Seen befand. Stieg aber die Sonne empor, dann sah ich, wie er sein
nebelgewobenes Nachtgewand abwarf. Hie und da wurde ganz allmählig
sein zartes Wellengekräusel oder seine glatte, leuchtende
Oberfläche sichtbar, während die Nebel nach allen Richtungen
verstohlen in die Wälder flüchteten, wie Geister, die von einer
nächtlichen Zusammenkunft heimziehen. Selbst der Tau schien hier,
wie an Bergeshängen, länger an den Bäumen zu haften.

		Dieser kleine See war der angenehmste Nachbar in den Pausen
zwischen leichten Regenschauern im August, wenn Luft und Wasser
völlig regungslos waren, wenn bei bedecktem Himmel der
Spätnachmittag schon die friedvolle Ruhe des Abends aushauchte,
wenn ringsum der Walddrossel Gesang erscholl, von Ufer zu Ufer
[bookmark: page112]
widerhallend. Nie ist ein solcher See glatter als um diese Zeit.
Und da die Luft über ihm nur bis zu geringer Höhe klar und von
Wolken verdunkelt war, wurde das Wasser selbst, mit all seiner
Leuchtkraft und all seinen Reflexen ein Himmel in der Tiefe, der um
so gewaltiger wirkte. Von dem Gipfel eines benachbarten Hügels aus,
wo erst vor kurzem Holz gefällt war, genoß ich eine schöne Aussicht
südwärts über den Teich. Die Hügel, die das Ufer dort bildeten,
öffneten sich ein wenig zu einem Tal und ihre sanft gegeneinander
geneigten Hänge erweckten den Eindruck, als ob dort ein Strom durch
ein waldiges Tal fließe. Es gab da aber keinen Strom. In weiter
Ferne sah ich zwischen und über diesen grünen Hügeln höhere Berge
im blauen Glanz am Horizont. Ja, wenn ich mich auf die Zehen
stellte, konnte ich gerade noch einige Spitzen einer Gebirgskette
erblicken, die, in tieferes Blau getaucht, in noch weiterer Ferne
im Nordwesten lagen – urechte Münze aus des Himmels Werkstatt – und
einen Teil des Dorfes. Nach andern Richtungen aber konnte ich auch
von hier aus nicht über die mich rings umgebenden Wälder
hinaussehen. Es ist gut, wenn man etwas Wasser in der Nachbarschaft
hat: das erinnert an die Behendigkeit und auch an die Schwimmkraft
der Erde. Selbst der kleinste Quell bietet den Vorteil, daß man
beim Hineinschauen erkennt: die Erde ist kein Kontinent, sondern
ein Eiland. Und dieser Vorteil ist ebenso schwerwiegend wie ein
anderer: er hält die Butter kühl. Wenn ich von diesem Gipfel aus
über den Teich nach den Wiesen von Sudbury hinüberblickte, die zur
Flutzeit in ihrem überschwemmten Tale – vielleicht durch die
Strahlenbrechung – in die Höhe gehoben waren, wie Münzen in einem
Gefäß, so erschien mir alles Land jenseits des Teiches wie eine
dünne Erdkruste, die schon durch diese kleine, dazwischenliegende
Wasserfläche zur wogenumspülten Insel wurde. Ich aber wurde daran
erinnert, daß der Boden, auf dem ich stand, » terra firma«
war.

		Obwohl der Blick von meiner Tür aus noch beschränkter war,
fühlte ich mich keineswegs bedrückt und eingeengt. Es gab Weideland
genug für meine Phantasie. Der niedere, mit Zwergeichen bedeckte
Höhenzug, zu welchem sich das gegenüberliegende Ufer erhob, [bookmark: page113] erstreckte sich
hinaus bis zu den Prärien des Westens, bis zu den Steppen der
Tartarei und bot genug Raum für alle wandernden Menschenkinder.
»Nur die sind glücklich auf der Welt, die in Freiheit eines weiten
Horizontes sich erfreuen« – sagte Damodora, wenn seine Herden neuer
und größerer Weiden bedurften.

		Ort und Zeit waren vertauscht und ich lebte jenen Räumen des
Weltalls, jenen Zeitaltern der Geschichte näher, die auf mich den
größten Reiz ausübten. Ich lebte in Zonen, so weit entlegen wie
jene, die nächtlicherweile der Astronom durchforscht. Unsere
Phantasie zieht mit Vorliebe entlegene, reizvolle Stätten in irgend
einem stillen Winkel des Weltalls in ihr Bereich, hinter
Cassiopeias Schemel, fern von Lärm und Störung. Ich entdeckte, daß
mein Haus tatsächlich an solch einer entlegenen, doch ewig jungen,
jungfräulichen Stätte des Universums lag. Wenn es der Mühe wert
war, sich in der Nähe der Plejaden oder der Hyaden, bei Aldebaran
oder Altair [bookmark: text17]F17 niederzulassen, dann war ich wirklich dort, oder
wenigstens ebensoweit wie sie von jenem Leben entfernt, das ich
hinter mir gelassen hatte. Ein ebenso schwacher Strahl wie von dort
zitterte und blinkte zu meinem nächsten Nachbar hinüber. Nur in
Nächten, wo der Mond nicht scheint, war er für ihn sichtbar. So war
die Stätte im Universum beschaffen, auf der ich mich angesiedelt
hatte . . .

		»Es war ein Schäfer, lebensfroh.

»Hoch wie die Berge,

»Auf die er sein Vieh zur Weide trieb,

»Waren seine Gedanken.«

		Was müßten wir von des Schäfers Leben denken, wenn seine Herden
immer zu höheren Weiden wanderten als seine Gedanken?

		Jeder Morgen überbrachte mir die freudige Aufforderung, mein
Leben gerade so einfach und, ich darf wohl sagen so unschuldig zu
gestalten, wie die Natur selbst. Ich war ein ebenso aufrichtiger
Verehrer der Aurora wie die Griechen. In aller Frühe stand ich auf
und nahm ein Bad im Teich; das war eine religiöse Übung und eine
meiner besten Handlungen. Man erzählte, daß auf der Badewanne des
Königs Tsching-Thang Schriftzeichen eingegraben waren, welche
[bookmark: page114] besagten:
»Erneuere Dich selbst jeden Tag; tue es wieder und wieder und in
alle Ewigkeit wieder.« Das kann ich begreifen. Der Morgen bringt
heroische Zeiten zurück. Ich wurde, während ich bei offenen Türen
und Fenstern dasaß, so tief ergriffen durch das leise Gesumm einer
Mücke, die ihren unsichtbaren, unergründlichen Flug in früher
Morgendämmerung durch mein Zimmer nahm, als ob ich Posaunentöne
hörte, die laut ein Loblied tönten. Das war Homers Requiem: eine
Ilias und Odyssee der Luft, die ihren eigenen Zorn und ihre
Irrfahrten besangen. Es lag etwas Kosmisches darin. Ein ewiger
Bericht (bis auf Widerruf) von der immerwährenden Lebenskraft und
Fruchtbarkeit der Welt. Der Morgen, der wichtigste Teil des Tages,
ist die Stunde des Erwachens. Da sind wir am wenigsten »somnolent«,
und wenigstens eine Stunde lang wacht jener Teil von uns, der den
übrigen Tag und die Nacht schlummert. Wenig kann von dem Tag
erwartet werden (wenn der Ausdruck Tag überhaupt angebracht ist),
zu dem uns nicht unser Genius, sondern das mechanische Klopfen
eines Domestiken erweckt, wenn wir nicht durch unsere
neugesammelten Kräfte und Willensenergien von innen heraus, durch
die Schwingungen himmlischer Musik – anstatt durch Fabrikglocken –
und durch balsamische Lüfte zu einem Leben erweckt werden, das an
Reinheit unser Leben am gestrigen Abend, als wir uns zum Schlummer
niederlegten, übertrifft. So trägt auch die Finsternis ihre
Früchte, erweist sich als heilsam, nicht weniger wie das Licht. Der
Mensch, der nicht glaubt, daß jeder Tag eine frühere, heiligere und
heller vom Morgenrot durchglühte Stunde mit sich bringt, als all
diejenigen, welche er bereits entweihte, hat am Leben verzweifelt.
Er wandelt auf abschüssigen, dunklen Pfaden. Nach einem
zeitweiligen Stillstand des Sinnenlebens fühlt sich die Seele des
Menschen (oder vielmehr fühlen sich die Organe der Seele) täglich
neu gestärkt und des Menschen Genius versucht aufs neue das Leben
so edel wie möglich zu gestalten. Alle großen Ereignisse, so möchte
ich behaupten, werden in der Morgenstunde, im Morgenlicht
gezeitigt. In den Veden steht geschrieben: »Alle Geisteskraft
erwacht am Morgen.« Poesie und Kunst und auch die schönsten
denkwürdigsten Taten der Menschen [bookmark: page115] werden in solch einer Stunde geboren. Alle
Dichter und Helden sind Kinder der Aurora, wie Memnon: um
Sonnenaufgang tönt ihr Lied. Für den, dessen elastische, kraftvolle
Gedanken mit der Sonne gleichen Schritt halten, ist der Tag ein
ununterbrochener Morgen. Was die Ähren oder die Menschen durch ihr
Tun und Treiben sagen, ist ganz nebensächlich. Der Morgen ist da,
wenn ich erwacht bin, wenn ich einen Sonnenaufgang in mir spüre.
Das Streben, den Schlaf abzuschütteln, nenne ich Umwertung der
Moral. Warum geben denn die Menschen einen so stümperhaften Bericht
über ihren Tag? Doch nur weil sie schliefen! Sie sind durchaus
keine schlechten Rechenmeister. Wenn die Schläfrigkeit sie nicht
überwältigt hätte, sie würden etwas getan haben. Für körperliche
Arbeit sind Millionen wach genug. Aber nur ein einziger unter
dieser Million ist wach genug zu wirksamen, geistigen Leistungen,
nur ein einziger unter hundert Millionen zu einem poetischen,
göttlichen Leben. Erwacht sein, heißt leben! Ich habe noch nie
einen völlig erwachten Menschen gesehen. Wie hätte ich ihm ins
Antlitz schauen können!

		Wir müssen lernen wieder wach zu werden und uns wach zu
erhalten, nicht durch mechanische Hilfsmittel, sondern durch das
unendliche Erwarten des Sonnenaufgangs. Das darf uns selbst im
tiefsten Schlummer nicht verlassen. Ich kenne keine ermutigendere
Tatsache als die unbestreitbare Fähigkeit des Menschen, sein Leben
durch bewußte Anstrengung auf eine höhere Stufe zu erheben. Es will
schon etwas heißen, wenn man ein eigenartiges Bild malen, eine
Statue meißeln, einigen wenigen Dingen Schönheit verleihen kann.
Doch weitaus ruhmvoller wäre es die Atmosphäre, das Medium selbst,
durch welches wir hindurchsehen, zu meißeln und zu malen. Moralisch
sind wir dazu imstande. Auf die Beschaffenheit des Tages
einzuwirken, das ist die höchste Kunst. Jedermann hat die
Verpflichtung sein Leben auch in Einzelheiten so zu gestalten, daß
es selbst in seiner feierlichsten und kritischsten Stunde als der
Betrachtung würdig sich erweist. Wenn wir die klägliche Auskunft,
die wir erhalten, zurückweisen oder aufbrauchen würden, dann würden
die Orakel uns kurz und bündig mitteilen, wie dies geschehen
könnte. [bookmark: page116]

		Ich zog in die Wälder, weil ich den Wunsch hatte mit Überlegung
zu leben, »alle Wirkenskraft und Samen« zu schau'n, zu ergründen,
ob ich nicht lernen konnte was ich lehren sollte, um beim Sterben
vor der Entdeckung bewahrt zu bleiben, daß ich nicht gelebt habe.
Ich wollte nicht das leben, was kein Leben war; das Leben ist so
kostbar. Auch wollte ich keine Entsagung üben, höchstens im
Notfall. Ich wollte tief leben, alles Mark des Lebens aussaugen, so
herzhaft und spartanisch leben, daß alles, was nicht Leben war,
aufs Haupt geschlagen würde. Ich wollte mit großen Zügen knapp am
Boden mähen, das Leben in die Enge treiben und es auf die
einfachste Formel bringen. Und sollte es sich gemein erweisen, nun
dann wollte ich seine ganze, unverfälschte Gemeinheit auskosten, um
sie der Welt zu künden. War es jedoch rein, so wollte ich dies aus
eigner Anschauung erkennen und imstande sein, bei meinem nächsten
Ausflug ehrlich Rechenschaft darüber abzulegen. Die meisten
Menschen sind nämlich, meines Erachtens, darüber mit sich im
Unklaren, ob das Leben vom Teufel oder von Gott stammt, und so
haben sie, »halbwegs übereilt« geschlossen, daß der Hauptzweck des
Menschen auf Erden sei »Gottes Lob und Preis zu singen in alle
Ewigkeit.«

		Noch immer leben wir im Staub wie die Ameisen. Und doch
berichtet die Sage, wir seien schon vor langer Zeit in Menschen
verwendet. Wie Pygmäen kämpfen wir mit Kranichen. Irrtum häuft sich
auf Irrtum, Stümperei auf Stümperei und selbst unsere besten Kräfte
werden zu überflüssigen, vermeidbaren Jämmerlichkeiten verwendet.
Unser Leben wird durch Kleinigkeiten vergeudet. Ein ehrlicher
Mensch braucht kaum mehr als seine zehn Finger zum Rechnen. Im
ärgsten Notfall kann er ja seine zehn Zehen zu Hilfe nehmen, und
den Rest in Bausch und Bogen akzeptieren. Einfachheit, Einfachheit,
Einfachheit! Ich sage Dir: Gib Dich mit zwei oder drei
Angelegenheiten ab, aber nicht mit hundert oder tausend! Rechne
nicht mit einer Million, sondern mit einem halben Dutzend und führe
Buch auf Deinem Daumennagel! Auf dem hochflutenden Meere des
zivilisierten Lebens gibt es Wolken und Stürme und Untiefen und
tausend andere Dinge, die der Mensch nicht außer acht lassen [bookmark: page117] darf. Führt er sein
Logbuch nicht gewissenhaft, so wird er scheitern, in den Abgrund
sinken und nie den Hafen erreichen. Doch der, dem die Landung
gelingt, muß fürwahr ein großer Rechenmeister sein. Vereinfache,
vereinfache! Statt drei Mahlzeiten iß, wenn es nötig ist, nur eine,
statt hundert Speisen nur fünf, und schränke das übrige im
Verhältnis ein. Unser Leben gleicht einem deutschen Bundesstaat,
aus kleinen Staaten zusammengesetzt mit ewig wechselnden Grenzen,
so daß selbst ein Deutscher niemals genau angeben kann, wie die
Grenzlinien verlaufen. Und unsere Nation selbst, mit all ihren
sogenannten inneren Verbesserungen, die – nebenbei bemerkt – alle
äußerlich und oberflächlich sind, ist eine gerade so schwer zu
handhabende und übergroße Organisation, mit altem Hausrat
vollgepfropft, über ihre eigenen Fallen stolpernd, ruiniert durch
Luxus und leichtsinnige Ausgaben, durch Mangel an Berechnung und an
einem würdigen Ziel, wie Millionen Familien im Lande. Die einzige
Rettung aber für Land und Leute ist die strengste Sparsamkeit, eine
beherzte und mehr als spartanische Einfachheit des Lebens und eine
Erhebung unsrer Ziele. Unser Land lebt zu schnell. Die Menschen
glauben, es sei von Wichtigkeit, daß die Nation Handel
treiben, Eis exportieren, telegraphisch sprechen und wenigstens
dreißig Meilen in der Stunde fahren könne, einerlei, ob das
Individuum davon Gebrauch macht oder nicht. Ob wir aber wie
Paviane oder wie Menschen leben sollen, ist nicht vollkommen
sicher. Wenn wir aber, anstatt Schwellen zu fabrizieren und
Schienen bei Tag und bei Nacht zu schmieden, an unserm Leben
herumhämmern, um das zu verbessern, wer wird dann
Eisenbahnen bauen? Und wenn keine Eisenbahnen gebaut werden, wie
wollen wir dann zur rechten Zeit in den Himmel kommen? Wenn wir
aber zu Haus bleiben und nur das tun, was uns angeht: wer braucht
da Eisenbahnen? Wir fahren nicht auf der Eisenbahn, – sie fährt auf
uns. Hat man je darüber nachgedacht, was die Schwellen sind, auf
denen die Schienen ruhen? Jede Schwelle ist ein Mensch – ein
Irländer oder ein Amerikaner. Die Schienen werden darauf gelegt,
mit Sand bedeckt und die Wagen rollen glatt hinüber. Die Schwellen
schlafen tief, Ihr könnt mir's [bookmark: page118] glauben. Und alle paar Jahre wird neues
Material auf den Erdboden gelegt und überfahren. Darum, wenn manche
das Vergnügen haben auf den Schienen zu fahren, haben andere das
Unglück überfahren zu werden. Wenn sie aber einen nachtwandelnden
Menschen – eine überflüssige, traumverlorene Schwelle am falschen
Platz – überfahren und plötzlich erwecken, dann wird der Zug
schnell zum Stillstand gebracht, man schreit und fordert Sühne,
grade als ob etwas Außergewöhnliches geschehen wäre! Ich habe mit
Freuden gehört, daß für je fünf (engl.) Meilen eine Abteilung von
Männern gebraucht wird, um die schlummernden Schwellen dort unten
wohlgebettet zu erhalten. Dadurch wird wenigstens die leise
Hoffnung genährt, daß sie vielleicht eines Tages auferstehen
werden.

		Warum leben wir in solcher Eile, in solcher Verschwendung? Wir
fürchten den Hungertod, bevor wir hungrig sind. Die Menschen sagen:
Eine Naht zur rechten Zeit erspart Dir neun. Darum machen sie heute
tausend Nähte, um morgen neun zu sparen. Und was die Arbeit
anbetrifft: wir haben keine, der irgend welche Bedeutung zukommt.
Veitstanz haben wir, und unsere Köpfe können wir nicht ruhig
halten. Wenn ich nur ein paar Mal am Glockenseil der Pfarrkirche
ziehen würde, als ob es irgendwo brennte, d. h. wenn ich
einmal »Sturm« läuten würde, so würde wohl jeder Farmer in der
Umgebung von Concord, – selbst derjenige, welcher sich noch am
Morgen mit dringenden Geschäften entschuldigt hat – jeder Knabe und
ich kann wohl sagen auch jede Frau alles stehen und liegen lassen,
um dem Signal zu folgen, und zwar nicht so sehr in der Absicht, das
Besitztum den Flammen zu entreißen, als vielmehr – um die Wahrheit
zu gestehen – es brennen zu sehen. Denn brennen muß es ja nun doch
einmal, und – das wollen wir gleich betonen – wir haben das
Feuer nicht angelegt. Man kann sich ja auch das Löschen betrachten
und, wenn das gerade so interessant ist wie das Feuer an sich,
selbst Hand ans Werk legen, auch bei der Pfarrkirche. Kaum hat ein
Mensch ein halbstündiges Mittagsschläfchen gehalten, da hebt er
schon beim Erwachen den Kopf hoch und fragt: »Was gibts Neues?« Als
ob die übrige Menschheit inzwischen für ihn [bookmark: page119] »auf Posten« gestanden hätte!
Andre lassen sich, zweifellos aus keinem andern Grunde jede halbe
Stunde wecken. Zum Dank dafür erzählen sie dann ihre Träume. Hat
man die Nacht durchschlafen, dann sind Neuigkeiten ebenso
unumgänglich notwendig wie das Frühstück. »Ach bitte, erzählt mir
irgend etwas Neues, das einem Menschen irgendwo auf dieser Erde
zugestoßen ist« – und während man Kaffee trinkt und Semmel ißt,
liest man, daß einem Mann heute morgen auf dem Wachitofluß die
Augen mit den Daumen aus der Höhle gequetscht sind. Und dabei denkt
der Leser auch nicht im entferntesten daran, daß er in der düsteren
unergründeten Mammuthöhle dieser Welt lebt, daß er selbst nur
rudimentäre Augen besitzt.

		Ich für meine Person könnte leicht ohne Post fertig werden. Ich
bin der Ansicht, daß sie nur sehr wenige Mitteilungen von
Wichtigkeit vermittelt. In meinem Leben habe ich – um kritisch zu
reden – nicht mehr als einen oder zwei Briefe bekommen, (ich
schrieb dies vor einigen Jahren) die das Porto wert waren. Die
Pfennigpost ist in der Regel eine Einrichtung, durch welche man
allen Ernstes einem Menschen jenen Pfennig für seine Gedanken
anbietet, der ihm im Scherz nur allzu oft angeboten wurde.
[bookmark: text18]F18 Und
daß ich niemals irgend eine bemerkenswerte Nachricht in einer
Zeitung las, steht für mich fest. Wenn wir lesen, daß ein
Mensch beraubt, ermordet oder durch einen Unglücksfall getötet
wurde, daß ein Haus niederbrannte, ein Schiff
unterging oder ein Dampfer in die Luft flog, daß eine
Kuh durch die »Westliche Eisenbahn« überfahren, ein toller
Hund getötet oder ein Schwarm Heuschrecken im Winter gesehen
wurde – so brauchen wir das niemals wieder zu lesen. Einmal
genügt. Ist Dir das Prinzip bekannt, was kümmern Dich die Myriaden
von Beispielen und Anwendungen? Für den Philosophen sind alle
sogenannten »Neuigkeiten« Geschwätz; und diejenigen, welche
»Neuigkeiten« herausgeben oder lesen, heißen ihm alte
Kaffeeschwestern. Doch nicht wenige sind lüstern nach diesem
Geschwätz. Noch neulich drängten sich Menschen, welche etwas über
die soeben eingetroffenen ausländischen Nachrichten erfahren
wollten, [bookmark: page120]
in einem Postamt so sehr, daß mehrere große Glasscheiben des
Gebäudes durch den Druck zerbrochen wurden. So wurde mir wenigstens
erzählt. Und diese Nachrichten hätte ein Mensch mit gesundem
Verstande, wie ich allen Ernstes glaube, bereits zwölf Monate oder
zwölf Jahre vorher mit hinreichender Genauigkeit schildern können.
Nehmen wir einmal Spanien: Wenn einer versteht Don Carlos oder die
Infantin und Don Pedro und Sevilla und Granada zur rechten Zeit in
zweckentsprechender Dosierung zu verwerten – vielleicht haben sich
seit den Tagen, wo ich Zeitungen las, die Namen ein wenig verändert
– so wird das alles bis aufs Tüpfelchen stimmen und uns ein just so
getreues Bild von dem tatsächlichen Zustand oder Verfall der Dinge
in Spanien geben, wie die kürzesten und klarsten Berichte unter
dieser Rubrik in den Zeitungen. Und nehmen wir England: Nun, das
letzte Stückchen Neuigkeit aus dieser Himmelsrichtung war die
Revolution anno 1649. Und wenn man Englands Erntestatistik für ein
Durchschnittsjahr durchgesehen hat, so braucht man diesem
Gegenstande in Zukunft nie wieder Aufmerksamkeit zu schenken, es
sei denn, daß man vom rein pekuniären Standpunkte aus zu
spekulieren wünscht. Wenn der Mensch, der selten eine Zeitung
durchblättert, solche Dinge zu beurteilen vermag, dann gibt es
überhaupt keine neuen Ereignisse im Ausland – selbst nicht einmal
eine französische Revolution.

		Was scheren mich Neuigkeiten! Wie viel wichtiger ist es das zu
kennen, was nie alt war. »Kieou-he-yu (Großwürdenträger im Staate
Wei) schickte einst einen Mann zu Khoung-tseu, um »Neuigkeiten« zu
erfahren. Khoung-tseu ersuchte den Boten neben ihm Platz zu nehmen
und fragte ihn: Was treibt Dein Herr? Ehrerbietig antwortete der
Bote: Mein Herr wünscht die Zahl seiner Fehler zu verringern, aber
er wird damit nicht fertig. Als der Bote sich entfernt hatte,
sprach der Philosoph: ›Welch trefflicher Bote! Welch trefflicher
Bote!‹ Der Pfarrer sollte, anstatt die Ohren schlafmütziger Farmer
an ihrem Ruhetage beim Wochenschluß – denn der Sonntag bildet den
passenden Abschluß einer schlecht verwendeten Woche und nicht den
frischen, mutigen Beginn einer neuen – [bookmark: page121] mit einer abgedroschenen Predigt
zu quälen, lieber mit Donnerstimme rufen: »Halt! Haltet ein! Warum
scheinbar so schnell und doch so tödlich langsam?«

		Lug und Trug werden als unerschütterliche Wahrheiten betrachtet,
während die Wirklichkeit eine Fabel ist. Wenn die Menschen nur
getreulich die Wirklichkeit beachten und sich nicht täuschen lassen
wollten, so würde ihnen das Leben (um es mit etwas, was wir kennen,
zu vergleichen) wie ein Zaubermärchen, wie ein Märchen aus »Tausend
und eine Nacht« vorkommen. Wenn wir nur auf das unser
Augenmerk richteten, was unvermeidlich ist und Existenzberechtigung
besitzt, so würden die Straßen von Musik und Poesie widerhallen.
Wenn wir ohne Übereilung und weise sind, so erkennen wir, daß nur
große und würdige Dinge ewig und absolut sind – daß winzige Sorgen
und winzige Freuden nur Schatten der Wirklichkeit darstellen, und
dieser Gedanke stimmt froh und stolz. Weil die Menschen ihre Augen
schließen und schlafen und sich durch Phantome betrügen lassen,
wollen sie überall ihr Leben schematisch – auf rein illusorischer
Basis – errichten. Kinder, die Leben spielen, begreifen
seine wahren Gesetze und Beziehungen klarer als Erwachsene, die es
nicht würdig verbringen können, die sich aber wegen ihrer
Erfahrungen, d. h. wegen der erlittenen Enttäuschungen für
weiser halten. Ich habe in einem Hindubuch gelesen: »Es war einmal
ein Königssohn, der war als Kind aus seiner Vaterstadt vertrieben.
Ein Einsiedler im Walde zog ihn auf. Er wuchs dort zum Jüngling
heran und glaubte, er gehöre zu den Barbaren mit welchen er lebte.
Einer von seines Vaters Abgesandten fand den Jüngling auf und
offenbarte ihm seine Herkunft. Er wurde über seinen Irrtum
aufgeklärt, und hörte, daß er ein Königssohn sei. »So«, fährt der
indische Philosoph fort, »verkannte die durch äußere Einflüsse
mißleitete Seele ihren eigenen Wert, bis ihr durch einen heiligen
Lehrer die Wahrheit offenbart wird und sie weiß, daß sie ›
bráhman‹ ist.« Wir Einwohner von Neuengland führen, meines
Erachtens, deswegen ein solches Jammerleben, weil unsere Einsicht
nicht einmal die Oberfläche der Dinge durchdringt. Uns gilt der
Schein als [bookmark: page122] Wirklichkeit. Wenn ein Mensch durch
unsere Stadt wanderte und nur das Wirkliche sähe, wo, glaubt Ihr,
würde dann der »Mühlweg« bleiben? Und wenn er uns über das, was
er wirklich sah, erzählen würde, so würden wir den Ort nach
seiner Beschreibung nicht wieder erkennen. Sieh Dir ein
Versammlungs- oder Gerichtsgebäude, ein Gefängnis oder einen Laden
oder ein Wohnhaus an, und sage dann, was solch ein Ding im Licht
der Wahrheit ist – ja, da wird bei Deinem Bericht alles in Stücke
auseinander fallen. Die Menschen glauben, die Wahrheit ist in
weiter Ferne, an den Grenzen der Welt hinter dem letzten Stern, vor
Adam und nach dem letzten Menschen. Allerdings, in der Ewigkeit
liegt etwas Erhabenes und Wahres. Aber all diese Zeiten und Orte
und Gelegenheiten sind jetzt und hier. Gott steht in diesem
Augenblick im Zenith, und wird in der Flucht aller Äonen nicht
göttlicher sein. Wir können nur dann Erhabenes und Edles begreifen,
wenn wir ohne Unterlaß die uns umgebende Wirklichkeit mit allen
Fasern aufsaugen. Der Kosmos entspricht immer und gehorsam unsern
Vorstellungen. Ob wir langsam oder schnell reisen – der Weg ist uns
vorgezeichnet. Das Leben verbringen und das Leben begreifen sei
Eines nur. Kein Dichter oder Künstler hatte je einen so schönen
Gedanken, daß ihn die Nachwelt nicht hätte ausführen können.

		Laßt uns darnach streben, bisweilen einen Tag unsres Lebens mit
derselben Überlegung zu verbringen wie die Natur, und nicht durch
jede Nußschale oder durch einen Mückenflügel, der auf unserm Pfade
liegt, aus dem Geleise gebracht zu werden. Wir wollen früh
aufstehen und fasten, oder frühstücken ruhig und ohne Störung.
Besucher mögen kommen, Besucher mögen gehen, die Glocken mögen
läuten und die Kinder schreien – wir wollen gern auf solche Weise
den Tag verleben. Warum sollen wir die Waffen strecken und mit dem
Strome schwimmen? Laßt uns nicht untergehen und ertrinken in jenem
schrecklichen Strudel, in jener Untiefe zur Mittagszeit, die man »
diner« nennt! Entreiße Dich dieser Gefahr und Du bist
gerettet, denn der übrige Weg geht hernach bergab! Mit Nerven von
Stahl und mit der Kraft der Jugend fahre an dieser Klippe vorbei,
sieh nach der [bookmark: page123] andern Seite, an den Mast gebunden wie Odysseus.
Wenn die Lokomotive pfeift, laß sie pfeifen, bis sie heiser wird.
Wenn die Glocke tönt, warum sollen wir laufen? Wir wollen lieber
darüber nachdenken, was das eigentlich für eine Musik ist. Wir
wollen mit uns selber ins Reine kommen, uns mutig einen Weg bahnen
durch den Dreck und Kot der Meinungen, der Vorurteile und der
Tradition, der Täuschung und des Scheins, durch jene
Schlammschicht, die den Erdball bedeckt, durch Paris und London,
Newyork, Boston und Concord, durch Kirche und Staat, durch Poesie,
Philosophie und Religion, bis wir auf hartem, felsigen Grund an
einen Ort gelangen, den wir » Wirklichkeit« nennen und von
dem wir sagen können: »Das ist, und ein Irrtum ist ausgeschlossen«.
Und erst dann, wenn wir einen » point d'appui« unter Wasser,
Eis und Feuer gefunden haben, einen Ort, wo wir eine Mauer von
Stein oder einen Staat errichten, ein Leuchtfeuer anbringen oder
einen Pegel verankern können – kein Kilometer, sondern ein
Realometer, damit künftige Zeiten erkennen, wie hoch die Wellen des
Betruges und Scheines gingen – erst dann wollen wir unser Werk
beginnen. Wenn Du eine Tatsache mit nacktem Auge scharf
betrachtest, so wirst Du erkennen, daß die Sonne an ihren beiden
Oberflächen leuchtet, wie ein Türkenschwert. Du fühlst wie die
holde Schneide Dir durch Mark und Herz dringt und glücklich wirst
Du Dein Leben beschließen. Sei es Leben oder Tod – wir hungern nach
Wahrheit. Wenn es wirklich zum Sterben geht, so laßt uns das
Röcheln in unsrer Kehle hören, laßt uns die Kälte in unsern
Gliedern fühlen. Wenn wir aber leben, so wollen wir unsre Pflicht
tun.

		Die Zeit ist nur ein Strom, in dem ich fische. Ich trinke aus
ihm, doch während ich trinke, sehe ich den sandigen Grund und
entdecke, wie flach der Strom ist. Seine schwachen Wellen fließen
dahin, doch die Ewigkeit bleibt. Ich will einen tiefen Trunk tun.
Ich will im Himmel fischen, dort liegen Sterne als Kiesel am Grund.
Ich kann nicht bis Eins zählen. Ich kenne nicht den ersten
Buchstaben des Alphabets. Immer hat es mich betrübt, daß ich nicht
so weise war wie der Tag, der mich gebar. Der Geist ist ein Beil.
Mit schneidender Schärfe bahnt er sich Weg in das Geheimnis der
Dinge. Meine Hände sollen [bookmark: page124] nicht mehr arbeiten als unbedingt notwendig ist.
Mein Kopf ist Hand und Fuß zugleich. Ich fühle es: dort ruhen meine
reichsten Kräfte. Mein Instinkt sagt mir, daß mein Kopf, wie bei
manchem Tier Schnauze oder Vorderpfoten, ein Organ zum Bohren ist.
Mit ihm möchte ich meinen Weg durch diese Hügel bohren und graben.
Ich bin überzeugt, die reichste Ader ist irgendwo hier in der Nähe!
Das weiß ich durch meine Wünschelrute und leicht wallende
Nebeldünste, Hier will ich mit dem Bergbau beginnen. [bookmark: page125]
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			[bookmark: foot14]Der vierte
Juli ist ein amerikanischer Nationalfeiertag zur Erinnerung an die
Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten von England
(4. Juli 1776).
	[bookmark: foot15]Harivamça ist ein spätes indisches
Epos, Nachtrag zum Mahâbhârata.
	[bookmark: foot16]Schlacht bei Concord, 19. April 1775.
	[bookmark: foot17]Stern erster Größe, der hellste
im Sternbild des Stiers, ausgezeichnet durch seine rötliche
Farbe.
	[bookmark: foot18]A penny for your thougts = einen
Pfennig für Deine Gedanken, ist eine Phrase, mit welcher man häufig
Leute anspricht, die ein nachdenkliches Gesicht machen.


	
		
		Lektüre

		Würden sich die Menschen die Wahl ihrer
Beschäftigungen etwas genauer überlegen, so würden die meisten von
ihnen wohl in der Hauptsache Studierende und Forscher sein, denn
des Menschen Wesen und Schicksal interessiert alle in gleicher
Weise. Wenn wir Schätze für uns oder unsere Nachkommen sammeln,
wenn wir eine Familie oder ein Gemeinwesen gründen, selbst wenn wir
nach Ruhm geizen, sind wir sterblich. Unsterblich aber ist unser
Drang nach Wahrheit. Er wird durch keine Wechselfälle, durch kein
Ereignis erschüttert. Der älteste Philosoph Ägyptens oder Indiens
lüftete den Saum des Schleiers an der Statue der Gottheit. Und noch
immer ist der Schleier ein wenig emporgehoben und mich trifft der
gleiche leuchtende Glanz wie ihn; denn ich lebte damals in ihm, ich
machte ihn so kühn und er hat dieselbe Vision von neuem in mir.
Kein Staub ruht auf diesem Gewand. Keine Zeit ist verflossen seit
jene Gottheit offenbart wurde. Jene Zeit, die uns nützt, die sich
nützen läßt, ist weder Vergangenheit, Gegenwart, noch Zukunft.

		Mein Aufenthaltsort war nicht nur zum Denken, sondern auch zu
ernster Lektüre viel geeigneter als die Universität. Und wenn ich
auch aus dem Bereich einer zirkulierenden Leihbibliothek entronnen
war, so stand ich doch mehr denn je unter dem Bann derjenigen
Bücher, welche um die Welt zirkulieren und deren Sätze, anfangs auf
Rinde geschrieben, jetzt nur von Zeit zu Zeit auf Leinwandpapier
gedruckt werden. »Als ich mich niederließ, um die Region der
geistigen Welt zu durcheilen« – so spricht der Dichter Mir Camar
Addin Mast – »verhalfen mir die Bücher dazu. Als ich wünschte mich
an einem Glase Wein zu berauschen, trank ich den Trunk der
esoterischen Lehren.« [bookmark: page126] Während des Sommers lag Homers Ilias auf
meinem Tisch, aber nur hier und da blätterte ich darin. Meine Hände
hatten zunächst vollauf zu tun, denn der Hausbau mußte vollendet
und die Bohnen gleichzeitig gehackt werden. Dadurch wurde ein
eingehenderes Studium unmöglich. Doch tröstete ich mich mit dem
Gedanken, in Zukunft solche Lektüre pflegen zu können. Ich las ein
paar oberflächliche Bücher – Reisebeschreibungen – während meiner
Arbeit, bis ich mich dieser Beschäftigung vor mir selbst schämte
und mich fragte, wo ich denn eigentlich lebe.

		Der Studierende kann getrost Homer oder Äschylos griechisch
lesen ohne leichtsinnig seine Zeit zu vergeuden, denn er muß
notgedrungen den Helden dieser Dichter nacheifern und ihren Taten
Morgenstunden widmen. Bücher aus den heroischen Zeiten
werden, selbst wenn sie in den Schriftzeichen unsrer Muttersprache
gedruckt sind, in Zeiten der Degeneration stets in einer toten
Sprache verfaßt sein. Wir müssen mühsam nach der Bedeutung jedes
Wortes, jeder Zeile suchen und einen tieferen Gehalt, als der
Durchschnittsmensch in der alten Sprache vermutet, mit all unsrer
Weisheit, unsrem Mute und unsrem Edelsinn hinein zu verlegen
wissen. Die moderne wohlfeile und fruchtbare Literatur hat mit all
ihren Übersetzungen wenig dazu beigetragen, uns die heroischen
Schriftsteller des Altertums näher zu bringen. Sie sind noch
dieselben Eremiten, und die Zeichen, in denen sie reden, sind noch
gerade so eigenartig und kostbar wie je zuvor. Es lohnt sich ganze
Tage und kostbare Stunden daran zu wenden, um ein paar Worte einer
alten Sprache zu erlernen, die, über die Trivialität der Straße
erhaben, immer von neuem Anregung und Ermutigung zu geben vermögen.
Wenn der Farmer die wenigen lateinischen Ausdrücke, die er gelernt
hat, behält und wiederholt, so ist das keine verlorene Arbeit.
Bisweilen werden Stimmen laut, die für modernere und praktischere
Studien auf Kosten des Studiums der Klassiker eintreten. Der
wissensdurstige Mensch aber wird sich immer wieder dem Studium der
Klassiker zuwenden, einerlei, in welcher Sprache sie geschrieben
oder wie alt sie sind. Denn was sind die Klassiker anders als die
erhabensten und überlieferten Gedanken der [bookmark: page127] Menschheit? Sie sind die
einzigen, nicht verklungenen Orakel, und zu den Antworten, die sie
auf die modernsten Fragen geben, waren Delphi und Dodona nicht
befähigt. Wir könnten mit derselben Berechtigung das Studium der
Natur aufgeben, weil sie alt ist. Gut lesen, das heißt,
wahre Bücher in wahrem Geiste lesen, ist eine edle
Beschäftigung, die an den Leser größere Anforderungen stellt als
irgend ein Sport, der gerade modern ist. Solche Lektüre verlangt
eine »Trainierung«, wie sie Athleten anwenden, ja, fast das ganze
Leben muß mit Aufbietung aller Kräfte diesem Gebiete gewidmet
werden. Bücher soll man mit derselben Sammlung und Bedachtsamkeit
lesen, mit welcher sie geschrieben sind. Es genügt nicht einmal,
daß man die Sprache des Volkes, in der sie geschrieben sind,
spricht. Denn es gibt eine tiefe Kluft zwischen der gesprochenen
und der geschriebenen, zwischen der gehörten und der gelesenen
Sprache. Die eine Form ist transitorisch, ein Klang, ein Schall,
ein farbloser, fast roher Dialekt, den wir unbewußt, wie die Tiere,
von unseren Müttern erlernten. Die andere ist die Blüte und Frucht
der ersteren. Ist jene unsre Muttersprache, so ist diese unsre
Vatersprache, eine sorgfältig erwogene Ausdrucksweise, viel zu
gehaltvoll, als daß das Ohr sie vernehmen könnte. Wir müssen
wiedergeboren werden, um in ihr sprechen zu können. Die vielen
Menschen, die im Mittelalter griechisch und lateinisch nur
sprachen, waren durch den Zufall der Geburt nicht
berechtigt, die Worte des Genius, der sich in diesen Sprachen
verkündete, zu lesen. Denn diese Worte waren nicht in jenem
Griechisch oder Latein geschrieben, welches sie kannten, sondern in
der durchgeistigten Sprache der Literatur. Sie hatten nicht die
edleren Dialekte der Griechen oder Römer erlernt, nein, selbst das
Material, auf dem die Alten geschrieben hatten, war für sie
Makulatur. Eine seichte, zeitgenössische Literatur galt ihnen mehr.
Als aber die verschiedenen Völker Europas ihre eigenen,
charakteristischen, wenn auch rohen Schriftsprachen geschaffen
hatten, die als Grundlage für die Weiterentwicklung der Literatur
genügten, da erst wurde das Studium eifrig wieder aufgenommen, da
erst war der Standpunkt erhaben genug, um die Schätze des Altertums
zu erkennen. Was die Massen des [bookmark: page128] griechischen oder römischen Volkes nicht
hören konnten, das lasen nach Jahrhunderten einige
wenige Forscher, und einige wenige Forscher lesen es noch
heute.

		Mögen wir auch noch so sehr eines Redners gelegentlichen Schwung
bewundern: das vornehme, geschriebene Wort steht doch so weit
hinter oder über der schwankenden gesprochenen Sprache, wie das
Firmament mit seinen Sternen hinter den Wolken. Dort sind
die Sterne: nun lese sie wer kann! Die Astronomen sind unermüdlich
im Erklären und Beobachten. Das sind keine Nebelgebilde, wie unsere
täglichen Gespräche, unser dampfender Atem. Was in der
Öffentlichkeit als Beredsamkeit gilt, wird sich in der Studierstube
meistens als Rhetorik erweisen. Der Redner ist vom Einfluß
transitorischer Momente abhängig und spricht zu dem Pöbel, den er
vor sich sieht, zu denen, die ihn hören können. Der
Schriftsteller dagegen, dessen gleichförmigeres Leben ihm immer
Gelegenheit gibt, seine Gedanken zu verkünden, würde gerade durch
jene Anlässe und die Menschenmassen, die den Redner inspirieren,
abgelenkt werden. Er spricht zum Geist und zum Herzen des
Menschengeschlechtes, zu allen Zeiten und zu all jenen, die ihn zu
begreifen vermögen.

		Kein Wunder, daß Alexander die Ilias immer, wenn er ins Feld
zog, in einem kostbaren Kästchen mit sich nahm. Ein geschriebenes
Wort ist die wertvollste Reliquie. Es ist etwas, was uns innerlich
verwandt ist, und doch zugleich, mehr als irgend ein andres
Kunstwerk, der Allgemeinheit angehört. Es ist das Kunstwerk, das
dem Leben am nächsten steht. Es kann in jede Sprache übertragen,
und nicht nur von allen menschlichen Lippen gelesen, sondern auch
geatmet werden. Das Symbol des Gedankens eines antiken Menschen
wird zur Sprache des modernen Menschen. Zweitausend Sommer haben
den Denkmälern griechischer Literatur, den Marmorschöpfungen der
Griechen nur einen reiferen, goldnen, herbstlichen Ton verliehen.
Denn ihr eigener, heiterer, himmlischer Glanz trug sie selbst in
alle Lande und schützte sie gegen die zernagende Zeit. Bücher sind
der aufgespeicherte Reichtum der Welt und das reale Erbe von
Generationen und Völkern. Bücher, und zwar die ältesten und besten,
sollten mit [bookmark: page129]
Fug und Recht auf dem Bücherbrett in jeder Hütte stehen. Sie haben
selbst nichts zu ihrer Verteidigung vorzubringen, und doch wird der
gesunde Menschenverstand des Lesers, den sie erleuchten und
erbauen, sie nicht von der Hand weisen. Ihre Verfasser bilden einen
natürlichen, unwiderstehlichen Adel in jeder Gesellschaft. Sie üben
auf die Menschheit einen größeren Einfluß aus als Könige und
Kaiser. Wenn der ungebildete und vielleicht noch obendrein zu
hochmütigem Spotte veranlagte Kaufmann sich durch
Unternehmungsgeist und Fleiß die erstrebte Muße und Unabhängigkeit
erworben, in »tonangebende Kreise« Zutritt erhalten hat, so strebt
er unvermeidlich schließlich doch den höheren, wenn auch
unzugänglichen Kreisen des Geistes und des Genies zu. Er ist sich
der Unvollkommenheit seiner Erziehung und der Nichtigkeit und
Unzulänglichkeit all seiner Reichtümer bewußt. Darum zeigt er auch
insofern gesunden Menschenverstand, als er sich Mühe gibt, seinen
Kindern jene Geistesbildung angedeihen zu lassen, deren Mangel er
selbst so schneidend empfand. Und erst auf diese Weise wird er zum
Gründer einer Familie.

		Wer nicht gelernt hat, die alten Klassiker in der
Originalsprache zu lesen, kann nur eine höchst mangelhafte Kenntnis
von der Entwicklung des Menschengeschlechtes haben. Denn es ist
auffallend, daß sie noch niemals in einer modernen Sprache
»nachgedichtet« sind – wir müßten denn etwa unsre Zivilisation als
eine solche Nachdichtung ansehen. Bislang ist Homer noch nicht
englisch gedruckt worden, auch Äschylos nicht und Vergil, und das
sind doch Werke, so geläutert, so festgefügt, so schön fast wie der
Morgen selbst. Spätere Schriftsteller aber haben, einerlei wie hoch
wir ihr Genie veranschlagen, selten, wenn überhaupt je, die Alten
in der sorgsamen Schönheit und Vollendung ihrer lebenslangen,
heldenhaften, literarischen Arbeiten erreicht. Nur jene schwätzen
gegen die Klassiker, die nie etwas von ihnen gekannt haben. Es wird
noch zeitig genug sein, sie zu vergessen, wenn wir so viel gelernt
haben, so viel Verstand besitzen, um sie zu begreifen und zu
würdigen. Wahrhaft reich wird jenes Zeitalter sein, in welchem die
Reliquien, die wir Klassiker nennen, und einige noch ältere und
mehr als klassische, doch weniger gekannte [bookmark: page130] heilige Schriften der Völker mit
heißem Bemühen gesammelt sind, wenn die Vatikans mit Vedas,
Zendavestas und Bibeln angefüllt sind, mit Homeren, Danten und
Shakespearen, wenn all die späteren Jahrhunderte ihre Trophäen auf
dem Forum der Welt aufgestapelt haben. Von solcher Höhe aus dürfen
wir hoffen schließlich in den Himmel zu kommen.

		Die Werke der Dichterfürsten sind bislang noch nie von der
Menschheit gelesen worden. Dazu sind nur Dichterfürsten fähig. Sie
wurden nur so gelesen, wie die große Masse die Sterne liest –
höchstens astrologisch, nicht astronomisch.

		Die meisten Menschen haben lesen gelernt, um einer armseligen
Bequemlichkeit zu genügen, wie sie auch rechnen lernten, um Buch
führen zu können, und um beim Handel nicht übers Ohr gehauen zu
werden. Aber vom »Lesen« als einer erhabenen, geistigen
Beschäftigung wissen sie wenig oder nichts. Und doch ist »Lesen« im
wahren Sinn des Wortes nichts anderes. Jedenfalls nicht das, was
uns wie der Luxus einlullt und den höheren Geisteskräften
einstweilen zu schlummern gestattet, sondern das, was wir nur lesen
können, wenn wir auf den Zehenspitzen stehen, wenn wir unsere
wachsten, erleuchtetsten Stunden dazu verwenden.

		Haben wir erst einmal die Buchstaben erlernt, so meine ich,
sollten wir nur das Beste lesen, was in der Literatur vorhanden
ist, und nicht unser a, b, abc und einsilbige Wörter in der vierten
oder fünften Klasse in alle Ewigkeit wiederholen und unser Leben
lang auf der Faulbank sitzen bleiben. Die meisten Menschen sind
zufrieden, wenn sie ein gutes Buch lesen – die Bibel zum
Beispiel – oder sich aus einem guten Buch vorlesen lassen.
Es genügt ihnen, wenn sie (vielleicht) von dessen Weisheit
überzeugt sind. Den Rest ihres Lebens vegetieren sie und
verschwenden ihr Können an sogenannte seichte Literatur. In unserer
Volksbibliothek befindet sich ein mehrbändiges Werk, dessen Titel
»Little Reading« in mir den Gedanken erweckte, es beschäftige sich
mit der Stadt gleichen Namens, die ich noch nie besucht hatte. Es
gibt Menschen, die selbst nach einer reichlichen Mahlzeit von
Fleisch und Gemüse alles verdauen können, [bookmark: page131] gerade wie die Wasserraben und
Strauße. Es schmerzt sie, wenn etwas umkommt. Wenn andere die
Maschinen sind, die produzieren, so sind sie die Maschinen,
die konsumieren. Neuntausendmal lasen sie das Märchen von Zebulon
und Sephronia, die einander liebten wie nie zuvor geliebt wurde.
Auch war der Pfad, den ihre treue Liebe wandelte, nicht eben –
jedenfalls lief sie dahin, strauchelte, stand auf und lief weiter.
Oder sie lasen, wie ein Unglücksmensch bis zur Kirchturmspitze
hinaufkletterte, der besser daran getan hätte, wenn er nur bis zum
Glockenstuhl geklettert wäre. Ist dieser Pechvogel nun – ganz
überflüssigerweise – in solche Höhen emporgehoben, dann läutet der
glückliche Romandichter die Glocke, damit alle Welt zusammenläuft
und sieht – O, Du lieber Himmel! – – wie der Pechvogel wieder
herunterklettert. Man täte, meines Erachtens, wohl daran, alle
diese strebsamen Helden der gesammten Romanliteratur in menschliche
Wetterhähne zu verwandeln, wie man früher die Helden unter die
Sterne versetzte. Dort mögen sie sich um sich selber drehen, bis
sie rostig sind. Dort mögen sie bleiben und friedliche Bürger mit
ihren Possen verschonen. Wenn der Romanschreiber das nächste Mal
die Glocke läutet, will ich mich nicht vom Flecke rühren, selbst
wenn die Kirche niederbrennen sollte. » Der Sprung des
Zehenspitzenspringers«, ein Romanze aus dem Mittelalter, von dem
berühmten Verfasser des »Tittle Tol-Tan« wird in monatlichen
Lieferungen erscheinen! Man stürmt den Verlag! Kommt nicht alle zur
gleichen Zeit!« Das alles lesen sie, mit Augen groß wie
Mühlräder, mit lebhafter, ungetrübter Neugierde, mit unersättlichem
Magen, dessen Schleimhautfalten ebensowenig zum Appetit gereizt zu
werden brauchen, wie dem kleinen vier Jahre alten Musterschüler
seine 10-Pfennig-Goldschnitt-Ausgabe von »Aschenbrödel« nicht erst
angepriesen werden muß. Nutzen hat er ja doch nicht davon – weder
im Vortrag, noch in der Aussprache, noch in der Betonung, noch in
der Fähigkeit die Moral herauszuziehen oder hineinzuverlegen. Und
was resultiert? – Müdes Sehen, Hemmung der vitalen Zirkulation und
eine allgemeine Ohnmacht und Verwässerung der intellektuellen
[bookmark: page132]
Fähigkeiten. Diese Sorte Pfefferkuchen wird täglich in jedem
Backofen mit mehr Eifer gebacken als reines Weizen-, Roggen- oder
Maisbrot. Sie wird auch viel leichter verkauft.

		Die besten Bücher werden noch nicht einmal von denen gelesen,
die man als »gute Leser« bezeichnet. Wie hoch kann man die Kultur
in Concord einschätzen? In diesem Städtchen gibt es – mit sehr
wenigen Ausnahmen – für die besten und für die guten Bücher, selbst
der englischen Literatur, deren Worte jeder lesen, jeder
buchstabieren kann, kein Verständnis. Selbst die Herren an der
Universität, d. h. die höher Gebildeten, wissen hier wie auch
an anderen Orten wenig oder überhaupt nichts von den englischen
Klassikern. Gerade um die Kenntnis der Urväter-Weisheit des
Menschengeschlechtes, um die alten Klassiker und heiligen
Schriften, die allen zugänglich sind, die dafür Interesse haben,
kümmert man sich so wenig wie möglich. Ich kenne einen Holzhacker
in den besten Jahren, der sich eine französische Zeitung hält,
nicht der Neuigkeiten wegen – darüber ist er erhaben – nein, »um in
der Übung zu bleiben«. Er ist nämlich in Canada geboren. Und als
ich ihn fragte, welche Beschäftigung ihm auf dieser Welt als die
beste erscheine, erwiderte er: »Abgesehen von der soeben erwähnten
die Pflege und Verbesserung meines Englisch.« Das deckt sich
ungefähr mit den Taten und Bestrebungen des akademisch Gebildeten.
Darum halten solche Leute eine englische Zeitung. Und hat jemand
eines der besten englischen Bücher gelesen: wie groß ist dann die
Zahl derer, mit denen er darüber sprechen kann? Oder nehmen wir
einmal an, jemand habe soeben einen griechischen oder römischen
Klassiker im Original studiert – nun, da findet er überhaupt
niemand, mit dem er sich darüber unterhalten kann. Er muß
schweigen! Ja, an unsern Kunst- und Lehrerakademien gibt es keinen
Professor, der, selbst wenn er die Schwierigkeiten der Sprache
überwunden hat, auch in gleichem Maße die Schwierigkeiten
beherrscht, welche in dem geistigen Gehalt und in der Poesie eines
griechischen Schriftstellers liegen. Auch ist der Herr Professor
nicht imstande dem kritischen, mutigen Leser Sympathie einzuflößen.
Und was die heiligen Schriften, die Bibeln der Menschheit betrifft,
so [bookmark: page133] möchte
ich einmal anfragen, wer in dieser Stadt kann mir auch nur ihre
Titel nennen? Die meisten Menschen wissen gar nicht, daß außer den
Juden noch andere Völker eine heilige Schrift besaßen. Ein Mensch,
jeder Mensch wird ein gutes Stück von seinem Pfade abweichen, um
einen Silberdollar aufzuheben. Hier aber gibt es goldne Worte,
Worte, welche die weisesten Männer des Altertums verkündet haben
und deren Wert von den Weisen aller nachfolgenden Zeiten bestätigt
worden ist! Und doch lernen wir nichts als oberflächliche Bücher
lesen, ABC- und andere Schulbücher, und wenn wir die Schule
verlassen haben, erbauen wir uns an »kleinen Erzählungen« und
Märchen, die für Knaben und Anfänger geschrieben sind. Unsere
Lektüre, Unterhaltung und unser Denkvermögen bleiben darum auf
einer Pygmäen und Zwergen angemessenen Stufe stehen.

		Ich wünsche weisere Männer kennen zu lernen, als hier auf
Concords Boden wachsen, Männer, deren Namen man hier kaum kennt.
Oder soll ich den Namen Plato hören und nie sein Buch lesen? Als ob
Plato mein Landsmann wäre und ich ihn nie gesehen hätte – mein
nächster Nachbar, den ich niemals sprechen hörte, dessen
weisheitsvollen Worten ich niemals lauschte! Wie aber liegt die
Sache in Wirklichkeit? Seine Dialoge, die das enthalten, was an ihm
unsterblich war, liegen auf dem nächsten Bücherbrette, und doch
habe ich sie nie gelesen. Wir sind ungebildet, gemein und dumm. Und
ich gestehe, in dieser Hinsicht gibt es keinen großen Unterschied
zwischen der Unwissenheit meiner Landsleute, welche überhaupt nicht
lesen können, und der Unwissenheit desjenigen, der nur lesen
gelernt hat, was für Kinder und geistig Beschränkte paßt. Wir
sollten so gut sein wie die besten Menschen des Altertums. So
wollen wir uns denn zunächst einmal darüber unterrichten, wie gut
jene waren. Wir sind ein Geschlecht von Zwergen, und unser
Geistesflug reicht nicht viel höher als die Spalte der
Tageszeitung.

		Nicht alle Bücher sind so stumpf wie ihre Leser. Sie enthalten
vielleicht Worte, die genau auf unsere Verhältnisse passen, die,
wenn wir sie nur wirklich hören und begreifen würden, mehr Segen in
unser Leben tragen könnten als der Morgen oder der Frühling. Sie
[bookmark: page134] vermöchten
vielleicht unsere ganze Lebensanschauung zu ändern. Wie mancher
Mensch datiert eine neue Aera seines Lebens von der Lektüre eines
Buches. Das Buch, das unsere Wunder erklärt und uns neue Wunder
offenbart, existiert vielleicht irgendwo. Dinge, die bis lang nicht
vor uns ausgesprochen wurden, finden wir vielleicht irgendwo
ausgesprochen. Dieselben Fragen, die uns erregen und quälen und
verwirren, haben verständige Menschen stets beschäftigt. Nicht eine
einzige ist übergangen worden, und jedermann hat, je nach seinen
Fähigkeiten, mit Worten oder mit seinem Leben darauf
geantwortet.

		Durch Weisheit lernen wir aber auch Hochherzigkeit. Der einsame
Arbeiter auf einer Farm in der Nähe von Concord, der seine
besonderen religiösen Anschauungen hat, der an seine Wiedergeburt
glaubt und annimmt, daß ihn sein Glaube zu solch schweigender Würde
und Unnahbarkeit gebracht habe – der einsame Arbeiter dort mag
denken: das ist nicht wahr. Doch Zoroaster wanderte vor Tausenden
von Jahren auf derselben Straße und hatte dieselbe Erfahrung. Doch
er in seiner Weisheit wußte, daß sie keinem erspart bleibt.
Darum behandelte er seine Mitmenschen dementsprechend. Er soll
sogar den Gottesdienst erfunden und bei den Menschen eingeführt
haben. So möge jener einsame Arbeiter denn in Demut mit Zoroaster
und durch den befreienden Einfluß der besten Menschen mit Jesus
Christus selbst sich beraten und »unsere Kirche« getrost als
Ballast über Bord werfen.

		Wir prahlen damit, daß wir dem neunzehnten Jahrhundert angehören
und von allen Völkern die gewaltigsten Fortschritte machen. Was
aber tut denn Concord zum Beispiel für seine Kultur? Ich wünsche
weder meinen Mitbürgern zu schmeicheln, noch von ihnen
Schmeicheleien zu hören; damit ist weder dem einen noch dem andern
geholfen. Wir müssen gereizt, mit dem Stachel angetrieben werden,
wie Ochsen, die wir ja sind, um ins Traben zu kommen. Wir haben ein
verhältnismäßig gutes System gewöhnlicher Freischulen, solcher
Schulen, die nur für Kinder bestimmt sind. Aber abgesehen von einem
nur halb lebensfähigen Lycaeum im Winter, und abgesehen [bookmark: page135] von einem aus
letzter Zeit datierenden, zahmen Anfang einer vom Staate angeregten
Bibliothek, haben wir keine Schule für uns selbst. Wir verwenden
auf alle Dinge, die zu unserer Pflege und Verpflegung dienen, mehr
als auf unsere geistige Nahrung. Es ist an der Zeit, daß wir
ungewöhnliche Schulen bekommen, daß wir nicht mit unserer
Erziehung aufhören, wenn wir anfangen Männer und Frauen zu werden.
Es ist Zeit, daß Dörfer sich in Universitäten verwandeln, daß die
älteren Einwohner Universitätsmitglieder werden und berechtigt sind
– wenn sie wohlhabend genug sind – ihren Lebensabend freien Studien
zu widmen. Soll die Welt sich für ewige Zeiten mit Paris oder
Oxford begnügen? Können nicht unter Concords Himmel Studenten leben
und eine vorurteilsfreie Erziehung finden? Können wir denn keinen
Abälard [bookmark: text19]F19 anstellen, der uns Vorlesungen hält?
Ach! Viehfüttern und Ladenhüten hat uns allzulange von der Schule
ferngehalten, und unsre Erziehung ist bedauerlich vernachlässigt.
In diesem Lande hier sollte die Stadt in gewisser Hinsicht die
Stelle des Edelmanns in Europa einnehmen. Sie sollte die
Beschützerin der Künste sein. Sie ist reich genug. Es fehlt nur an
Seelengröße und Seelenreinheit. Sie kann Geld genug für Dinge
ausgeben, die von Farmern und Kaufleuten geschätzt werden. Aber
schon der Vorschlag, Geld für etwas zu verwenden, was – nach
Ansicht weitaus intelligenterer Menschen – viel mehr Wert hat, gilt
als eine Utopie. Diese Stadt verausgabte – Dank dem Himmel oder
Dank der Politik! – siebenzehntausend Dollars für ein Rathaus. Sie
wird aber wahrscheinlich im Verlauf von hundert Jahren nicht die
gleiche Summe für lebendige Geisteskraft, für die würdige Fassung
eines echten Juwels verwenden. Die einhundert und fünfundzwanzig
Dollars, die jährlich für das Winterlycaeum gezeichnet werden, sind
besser angewandt, als eine andere Summe in der gleichen Höhe, die
in der Stadt gesammelt wird. Wenn wir schon einmal im neunzehnten
Jahrhundert leben, warum sollen wir uns dann nicht der Vorteile
erfreuen, die das neunzehnte Jahrhundert bietet? Warum soll unser
Leben in irgend einer Hinsicht »bäuerisch« sein? Wenn wir denn
schon Zeitungen lesen wollen, warum überschlagen wir [bookmark: page136] nicht den
Stadtklatsch aus Boston und greifen gleich zur besten Zeitung der
Welt? Nein, da nähren wir uns an den Brüsten der »unabhängigen
Familienzeitung« oder knabbern hier in Neuengland am »Olivenzweig«!
Laßt die Berichte aller gelehrten Gesellschaften zu uns kommen. Wir
werden prüfen, ob sie tatsächlich etwas wissen. Warum sollen die
Herren »Gebrüder Harper« oder »Redding & Compagnie« unsere
Bücher für uns auswählen? Wenn ein Edelmann von geläutertem
Geschmack sich mit allem umgibt, was zu seiner weiteren
intellektuellen Erziehung beiträgt, mit Talent, Geist,
Wissenschaft, Witz, Büchern, Gemälden, Statuen, Musik,
philosophischen Dingen und dergleichen mehr, so sollte auch die
Stadt nicht mit einem Pädagogen, einem Pfarrer,
einem Meßner, einer Pfarrbibliothek und mit drei
Stadtverordneten sich begnügen, bloß weil einst in einem kalten
Winter auf einem kahlen Felsen unsere Vorfahren, die in dies Land
gezogen kamen, damit zufrieden waren. Eine Grundbedingung unserer
Verfassung ist gemeinsames Handeln. Ich aber vertraue darauf, daß
unsere Schätze größer sind als die des Edelmanns, weil unsre
Quellen ergiebiger fließen. Neuengland kann alle weisen Männer der
Welt als seine Lehrer anstellen. Es wird ihnen an nichts mangeln,
nichts Provinziales wird sich bemerkbar machen. Das ist die
ungewöhnliche Schule, die wir brauchen. Statt der Edelmänner
laßt uns Edelstädte voller Männer haben. Wenn es auch nötig ist,
baut keine Brücke über den Fluß, macht einen etwas weiteren Weg und
spannt wenigstens einen Bogen über den dunkleren Abgrund der
Unwissenheit, der uns umgibt. [bookmark: page137]

			[bookmark: foot19]Pierre Abälard ( alias Pierre
de Palais), berühmter Philosoph und Theolog, 1097–1142. Seine
Geliebte war Heloise, seine durch Schönheit und Geist
ausgezeichnete Nichte.


	
		
		Töne

		Doch während wir uns auf Bücher beschränken,
selbst wenn es die hervorragendsten und die klassischen sind, und
während wir nur bestimmte Schriftsprachen lesen, die selbst nur
unbeholfene Dialekte sind, laufen wir Gefahr, diejenige Sprache zu
vergessen, in welcher alle Dinge und Ereignisse ohne Metapher
reden, welche allein erschöpfend und meisterhaft ist. Viel wird
veröffentlicht, aber wenig wird gedruckt. An die Strahlen, die
durch den Fensterladen fielen, wird niemand mehr denken, wenn der
ganze Fensterladen geöffnet ist. Keine Methode, keine Disziplin
kann uns über die Notwendigkeit hinweghelfen immer die Augen
offenzuhalten. Was ist ein Kursus über Geschichte, Philosophie oder
Poesie, mag er noch so vorzüglich zusammengestellt sein, was ist
die beste Gesellschaft und die bewunderungswürdigste Lebenskunst im
Vergleich zu jener Fähigkeit die Dinge zu sehen, die wirklich zu
sehen sind. Willst Du nur ein Leser, ein Forscher sein, oder ein
Sehender? Lies Dein Schicksal, sieh was vor Dir liegt und wandle
hinein in die Zukunft.

		Im ersten Sommer las ich keine Bücher – ich hackte meine Bohnen.
Ja, oftmals tat ich noch etwas Besseres! Es gab Zeiten, wo ich es
nicht über mich gewinnen konnte, die Blüte des Augenblicks irgend
einer Arbeit des Kopfes oder der Hände zu opfern. Ich liebe es
meinem Leben einen weiten Spielraum zu geben. Bisweilen saß ich an
einem Sommertage, nachdem ich mein gewohntes Bad genommen hatte,
vor meiner Tür im Sonnenschein von Sonnenaufgang bis zur
Mittagstunde, traumverloren zwischen Fichten, Walnuß- und
Sumachbäumen, in ungestörter Einsamkeit und Stille, während die
Vögel ringsum sangen oder geräuschlos durch das [bookmark: page138] Haus flatterten. Und erst,
wenn sich die Sonne in dem westlichen Fenster meines Hauses
spiegelte, oder wenn das Rollen eines Reisewagens von der fernen
Landstraße zu mir drang, erinnerte ich mich daran, wie schnell die
Stunden verflogen.

		An solchen Tagen wuchs ich wie der Mais in der Nacht. Sie waren
auch weitaus besser als irgend ein Werk meiner Hände hätte sein
können. Sie wurden meinem Erdenwallen nicht abgeschrieben, sondern
zugelegt. Ich verwirklichte das, was die Orientalen unter
Beschaulichkeit und Arbeitsentsagung verstehen. Meistens dachte ich
gar nicht daran, daß Stunde auf Stunde verrann. Der Tag brach an,
als ob er mein Werk beleuchten wolle. Es war Morgen und – siehe da!
– nun ist es Abend und nichts von Bedeutung wurde getan. Statt wie
die Vögel zu singen, war ich innerlich heiter über mein dauerndes
Glück. Wie der zwitschernde Spatz, der auf dem Walnußbaum vor
meinem Hause sitzt, so habe auch ich mein Lachen, mein Trillerlied,
das vielleicht aus meinem Nest zu ihm hinüberschallt. Meine Tage
waren keine Wochentage, waren nicht nach irgend einer heidnischen
Gottheit benannt, sie waren nicht in Stunden zerhackt, noch durch
das Ticken einer Uhr zerfetzt. Nein, ich lebte wie die
Puriindianer, die, wie man erzählt, »für gestern, heute und morgen
nur ein Wort besitzen; sie modifizieren es dadurch, daß sie
für gestern – rückwärts, für morgen – vorwärts und für heute nach
oben deuten.« Ich weiß sicher, daß meine lieben Mitbürger darin nur
eine unglaubliche Faulheit erblicken. Doch, wenn Vögel und Blumen
mich mit ihrem Maß gemessen hätten, wäre ich nicht zu leicht
befunden. Ein Mensch muß von innen heraus seine Impulse bekommen,
das steht fest. Der Tag an sich ist sehr ruhig und wird ihm
kaum seine Trägheit zum Vorwurf machen.

		Jedenfalls hatte ich vor der Lebensweise anderer Menschen, die
in Vergnügungen, Theater und Gesellschaften aufgehen, mit meiner
Lebensweise den Vorzug, daß mein Leben selbst ein Genuß war, und
nie aufhörte neu zu sein. Es war ein Schauspiel mit vielen Szenen
und ohne Schluß. Würden wir immer versuchen nach den letzten und
besten Regeln, die wir lernten, unser Brot zu verdienen, unser
Leben [bookmark: page139] zu
verbringen, so würde uns Langweile sicher niemals plagen. Folge dem
Fluge Deines Genius unmittelbar, und er wird Dir getreulich in
jeder Stunde neue Perspektiven eröffnen. Hausarbeit war ein
willkommener Zeitvertreib. Wenn mein Fußboden schmutzig war, stand
ich frühzeitig auf und setzte all meine Möbel draußen auf das Gras.
Bett und Bettstelle trug ich dabei auf einer Schulter. Dann
sprengte ich die Dielen mit Wasser, streute weißen Sand aus dem
Teiche hinauf und bürstete sie mit dem Besen, und um die Zeit, wo
die Dorfbewohner ihr nächtliches Fasten brachen, hatte die
Morgensonne bereits mein Haus so weit getrocknet, daß ich wieder
einziehen konnte, ohne daß mein Gedankenflug eine Unterbrechung
erlitt. Es machte mir Freude meine ganze Hauseinrichtung dort
draußen auf dem Gras zu sehen, wo sie einen kleinen Haufen bildete,
wie das Bündel eines Zigeuners. Daneben stand mein dreibeiniger
Tisch inmitten von Fichten und Walnußbäumen, von welchem ich
Bücher, Feder und Tinte nicht entfernte. Ein jedes schien froh,
wenn es ins Freie getragen, betrübt, wenn es wieder hineingetragen
wurde. Bisweilen kam ich in Versuchung ein Zeltdach über alles zu
spannen, und mich darunter niederzulassen. Es lohnte sich schon der
Mühe zu beobachten, wie die Sonne auf all diese Dinge schien, wie
der Wind darüber hinstrich; die vertrauten Gegenstände sahen im
Freien viel interessanter aus als im Hause. Ein Vogel sitzt auf dem
nächsten Ast, Immergrün wächst unter dem Tisch, Brombeerranken
schlingen sich um des Tisches Füße. Tannenzapfen, stachlige Hüllen
der Kastanien und Erdbeerblätter sind über den Boden verstreut. Es
hat den Anschein, als ob auf solche Weise diese Formen auf unsere
Möbel, Tische, Stühle und Bettstellen übertragen würden – gerade
weil sie einst in ihrer Mitte gestanden haben.

		Mein Haus lag am Abhang eines Hügels, unmittelbar am Rand eines
größeren Waldes, inmitten einer jungen Anpflanzung von Harztannen
und Walnußbäumen, etwa dreißig Schritte vom Teich entfernt, zu dem
ein schmaler Fußpfad den Hügel hinunter führte. In meinem Vorgarten
wuchsen Erdbeeren, Brombeeren und Immergrün, Beifuß und Goldstab,
Zwergeichen und Sandkirschen, [bookmark: page140] Heidelbeeren und Erdnüsse. Gegen Ende Mai
schmückte die Sandkirsche. ( cerasus pumila) die Seiten des
Weges mit ihren Blüten, die in Dolden zylindrisch um die kurzen
Stengel stehen. Im Herbst aber hingen die Stengel, durch die großen
und schönen Kirschen niedergebogen, in Guirlanden wie
Strahlenbündel an beiden Seiten über den Weg. Ich kostete die
Früchte aus Höflichkeit gegen die Natur; sie waren indessen nicht
wohlschmeckend. Der Sumach ( rhus glabra) wuchs im Überfluß
um das Haus herum, arbeitete sich durch den Erddamm, den ich
aufgeschüttet hatte und erreichte im ersten Jahre eine Höhe von
fünf bis sechs Fuß. Sein breites, gefiedertes, tropisches Blatt bot
einen schönen, wenn auch seltsamen Anblick dar. Die großen Knospen,
die erst spät im Frühling plötzlich aus den trockenen, scheinbar
abgestorbenen Stengeln hervorsproßten, entwickelten sich wie durch
Zauberkraft zu anmutigen, grünen, zarten Zweigen von einem Zoll im
Durchmesser. Und so sorglos wuchsen sie, so sehr überanstrengten
sie ihre schwachen Glieder, daß ich bisweilen, wenn ich an meinem
Fenster saß, einen frischen und zarten Ast plötzlich wie einen
Fächer zur Erde fallen hörte, während sich kein Lüftchen regte.
Sein eigenes Gewicht brach ihn. Im August nahmen die zahllosen
Beeren, deren Blüten viele wilde Bienen angelockt hatten,
allmählich eine helle, sammetartige, karmoisinrote Farbe an; auch
sie bogen und brachen durch ihr Gewicht die zarten Stengel.

		Während ich jetzt an diesem Sommernachmittage an meinem Fenster
sitze, kreisen Habichte über meiner Lichtung. Der pfeilschnelle
Flug wilder Tauben, die zu zweien oder dreien meinen Blick kreuzen
oder ruhelos auf den Ästen der Weißtannen hinter meinem Hause auf
und ab hüpfen, verleiht der Luft eine Stimme; ein Fischreiher
taucht in die spiegelglatte Oberfläche des Sees und bringt einen
Fisch in die Höhe. Eine Otter stiehlt sich aus dem Sumpf vor meiner
Tür hervor und packt einen Frosch am Ufer. Das Schilf beugt sich
unter der Last der Riedmeisen und Rohrdommeln, die hinüber und
herüber fliegen. Während der letzten halben Stunde habe ich auch
das Rollen der Eisenbahnwagen gehört, in welchen die Reisenden von
Boston aufs Land fahren; bald klingt es hinsterbend, bald auflebend
[bookmark: page141] wie
der Flügelschlag eines Rebhuhns. Ja, ich lebte nicht so weit von
aller Welt entfernt wie jener Junge, der, wie mir erzählt wurde,
bei einem Farmer im östlichen Teile der Stadt untergebracht wurde,
von dort aber bald wieder ausriß und zu Haus ankam, zerlumpt und
krank vor Heimweh. Nie hatte er einen solch öden, abgelegenen Platz
gesehen! Die Leute waren alle von dort fortgezogen! Ja, selbst die
Dampfpfeife konnte man dort nicht hören! . . . Ich
bezweifle, ob es jetzt noch ein solchen Platz in Massachusetts
gibt:

		»Denn jetzund ist auch unser Dorf ein Ziel

»Für einen jener windesschnellen Eisenspeere!

»Und über unsrer Felder stille Einsamkeit

»Hallt sanft der Ruf – Concord.«

		Die Fitchburger Bahn berührt den Teich ungefähr fünfhundert
Schritt südlich von meiner Wohnung. Gewöhnlich gehe ich auf dem
Eisenbahndamm zum Dorfe; ich bin somit durch dieses Band gleichsam
mit der Zivilisation verbunden. Die Leute auf den Güterzügen,
welche die ganze Strecke abfahren, grüßen mich wie einen alten
Bekannten. Sie fahren so oft an mir vorbei, daß sie mich
augenscheinlich für einen Beamten halten. Und das bin ich auch. Ich
selbst würde nur allzu gern auf diesem Erdkreis irgendwo die
Geleise ausbessern.

		Das Pfeifen der Lokomotive durchdringt meine Waldungen im Sommer
und im Winter; es klingt wie der Schrei eines Habicht, der über den
Hof einer Farm fliegt. Es gibt mir Kunde, daß viele rastlose
Kaufleute von Boston, oder unternehmungslustige Geschäftsmänner aus
der entgegengesetzten Richtung gleich in unsrem Städtchen
eintreffen werden. Kommen sie unter dem gleichen Horizont zusammen,
dann schreien sie einander warnend zu: »Mach Platz!« Das kann man
bisweilen im Umkreis von zwei Städten hören. Hier kommen Deine
Kolonialwaren, Land! Hier ist Euer Mundvorrat, Landleute! Und noch
ist kein Mann auf seiner Farm so unabhängig, daß er solche
Anerbietungen von der Hand weisen kann. »Und hier ist Euer Geld«,
kreischt die Pfeife des Landmanns. Bauholz rennt mit einer
Geschwindigkeit von zwanzig Meilen pro Stunde auf die Mauern der
Stadt zu; Stühle genug können daraus fabriziert [bookmark: page142] werden, daß alle
Mühseligen und Beladenen in der Stadt darauf ausruhen können. Mit
solch imponierender und hölzerner Höflichkeit bietet das Land der
Stadt einen Stuhl an. All die indianischen Heidelbeerhügel werden
geplündert, all die Preißelbeerwiesen werden in die Stadt geharkt.
Gen Norden geht die Baumwolle, gen Süden das gewebte Tuch. Gen
Norden geht die Seide, gen Süden der Wollstoff. Hinauf gehen die
Bücher, aber der Geist, der in ihnen wohnt, geht bergab.

		Wenn ich die Lokomotive sehe, die mit ihrem Schweif aus Wagen in
planetarischer, oder richtiger kometenartiger Bewegung dahineilt, –
der Zuschauer weiß nicht, ob sie bei dieser Geschwindigkeit und in
dieser Richtung je wieder die gleiche Strecke durchsausen wird,
denn ihre Bahn gleicht nicht einer in sich zurückkehrenden Kurve –
ja, wenn ich die Lokomotive sehe und die Dampfwolke, die wie ein
Banner in goldnen und silbernen Windungen hinter ihr her flattert,
wie eine flaumige Wolke, die ich hoch oben am Himmelszelt ihre
Masse dem Licht entfalten sah, wenn ich sehe, wie dieser wandernde
Halbgott, dieser Wolkenbezwinger den Sonnenuntergangshimmel für die
Livree seiner Gefolgschaft zu benutzen versucht, und wenn ich höre,
wie von den Hügeln das Schnauben des eisernen Rosses, aus dessen
Nüstern Feuer und Rauch strömen, unter dessen Hufen die Erde
erdröhnt, donnergleich widerhallt – dann glaube ich, daß die Erde
ein Geschlecht trägt, welches würdig ist sie zu bewohnen.
(Allerdings weiß ich nicht, welche feuerspeienden Drachen oder
welches geflügelte Pferd die Menschen in die neue Mythologie
aufnehmen werden.) O, daß doch alles so wäre wie es scheint! Wenn
doch die Elemente nur zu edlen Zwecken den Menschen Sklavendienste
zu leisten hätten! Wenn die Wolke, die über der Lokomotive schwebt,
die Ausgeburt heroischer Taten oder so wohltuend wäre wie die
Himmelswolke, die über des Landmanns Felder zieht, dann würden die
Elemente und die Natur selbst mit Freuden die Menschen auf Weg und
Steg begleiten und beschützen.

		Ich beobachte das Vorüberkommen des Morgenzuges mit dem gleichen
Gefühl wie den Sonnenaufgang, der kaum regelmäßiger [bookmark: page143] vor sich geht. Die
Wolkenschleppe erstreckt sich in weite Ferne, steigt immer höher
bis zum Himmel hinan, während der Zug hinab nach Boston fährt. Eine
Minute lang ist die Sonne hinter ihr verborgen. Mein entlegener
Acker taucht in tiefen Schatten unter: ein Zug fährt zum
Himmelszelt, gegen den der kleine Wagenzug, der an der Erde klebt,
nur der Widerhaken des Speeres ist. Der Hüter des eisernen Rosses
war früh auf an diesem Wintermorgen; die Sterne leuchteten noch
über den Bergen, als er sein Streitroß fütterte und zäumte. Früh
wurde auch das Feuer geweckt, um ihm Lebenswärme zu verleihen, um
es fortzutreiben. Wäre das Unternehmen doch so unschuldig wie früh!
Wenn hoher Schnee liegt, schnallen sie ihm Schneeschuhe an und
pflügen mit gewaltigem Pflug von den Bergen bis zum Meeresstrand
eine Furche, in welche die Wagen – wie nachfolgende Saatmaschinen –
all die rastlosen Menschen und die beweglichen Waren als Samen über
das Land verstreuen. Den ganzen Tag saust das Feuerpferd durch Wald
und Feld; es hält nur an, damit sein Herr Ruhe finde. Um
Mitternacht, wenn es in irgend einer entlegenen Waldschlucht den
Elementen die Stirn bietet, rings umgeben von Eis und Schnee,
erweckt mich sein Stampfen und sein wildes Schnauben. Erst beim
Leuchten des Morgensterns erreicht es seinen Stall; und abermals
gehts auf die Reise, ohne Rast und Ruh. Manchmal höre ich es auch
am Abend, wenn es in seinem Stall die übrig gebliebene Energie des
Tages von sich bläst, damit seine Nerven beruhigt, Leber und Hirn
gekühlt werden für einige Stunden eisernen Schlafes. Wäre doch dies
Unternehmen so heroisch und rühmenswert wie es groß angelegt und
unermüdlich ist.

		Durch unwegsame, obwohl nicht weit von menschlichen Wohnungen
entfernte Wälder, die einst nur bei Tag der Jäger durchdrang, durch
die finsterste Nacht jagen diese hellerleuchteten »Salonwagen«
dahin, ohne daß die schlafenden Bewohner der Städte davon erwachen.
In diesem Augenblick hält der Zug an dem hellerleuchteten Bahnhof
eines Städtchens oder einer Stadt, wo eine gesellige Menge
versammelt ist, im nächsten Augenblick ist er im unheimlichen Moor,
und erschreckt Fuchs und Eule. Abfahrt und Ankunft der [bookmark: page144] Züge bilden
jetzt die Epochen im Leben des Dorfes. Sie kommen und gehen mit
solcher Regelmäßigkeit und so pünktlich, ihr Pfeifen kann man so
weit hören, daß die Farmer ihre Uhren darnach stellen. Sind die
Menschen seit der Erfindung der Eisenbahnen nicht etwas pünktlicher
geworden? Sprechen und denken sie nicht schneller auf dem Bahnhof
als vor der »Posthaltestelle«? Etwas Elektrisierendes liegt in der
Atmosphäre eines Bahnhofs. Ich bin über die Wunder, die er bewirkt,
erstaunt! Einige von meinen Nachbarn, von denen ich bestimmt ein
für allemal vorausgesetzt hätte, daß sie eine solch systematisch
pünktliche Fahrgelegenheit nach Boston niemals benutzen würden,
sind zur Stelle, wenn die Glocke an der Lokomotive ertönt. Etwas
»wie die Eisenbahn« tun ist jetzt geradezu sprichwörtlich geworden.
Man kann sich übrigens nur freuen, daß man so oft und so
nachdrücklich daran erinnert wird drohenden Gefahren aus dem Wege
zu gehen. In diesem Falle gibt es keine Verzögerung durch das
Vorlesen der »Aufruhrakte«, durch Schießen über die Köpfe des
Pöbels. Wir haben ein Fatum, wir haben eine »Atropos« geschaffen,
die nie von ihrem Wege abweicht. (Wie gefällt Euch der Name für
Eure Lokomotive?) Man hat den Menschen mitgeteilt, daß diese
Donnerkeile zu einer bestimmten Stunde und Minute nach
verschiedenen Punkten des Kompasses geschleudert werden; dadurch
wird jedoch niemand in seinem Geschäft gestört, und die Kinder
benutzen ein anderes Geleise, um in die Schule zu gehen. Wir leben
dafür um so stetiger. Wir werden auf diese Weise alle zu Söhnen
Tells erzogen. Die Luft ist voll unsichtbarer Pfeile! Jeder Pfad
ist der Pfad des Schicksals – ausgenommen Dein eigener. So bleibe
denn in Deinem Geleise.

		Für den Handel spricht sein Unternehmungsgeist und seine
Unerschrockenheit. Er faltet nicht die Hände und betet zum Jupiter.
Ich sehe diese Menschen Tag für Tag mit mehr oder weniger Mut und
Zufriedenheit an ihr Geschäft gehen, in welchem sie mehr leisten
als sie ahnen und vielleicht besser sich betätigen, als sie sich je
träumen ließen. Der Heldenmut jener Leute, die einst eine halbe
Stunde lang bei Buena Vista [bookmark: text20]F20 in der Front standen, macht auf mich weniger
[bookmark: page145]
Eindruck als die beharrliche und freudige Tapferkeit derjenigen,
die Winterquartiere im Schneepflug beziehen, die nicht nur den »Mut
um drei Uhr morgens früh« besitzen, den Napoleon für den seltensten
hielt, sondern auch den Mut nicht so früh zu Bett zu gehen, die nur
schlafen, wenn der Sturm schläft, oder wenn die Sehnen des eisernen
Rosses erfroren sind. Heute, zum Beispiel, wo ein gewaltiger
Schneesturm tobt, der des Menschen Blut erstarren macht, höre ich
aus den Nebelwolken ihres erfrorenen Atems heraus den gedämpften
Ton der Lokomotivglocke, der verkündet, daß der Zug trotz allem
kommt, ohne große Verspätung, dem neuenglischen
Nordostschneesturm zum Trotz! Ich sehe sogar die schnee- und
reifbedeckten Lokomotivführer; über die spitze Kante des
dreieckigen Schneepfluges, der allerdings etwas anderes als Maßlieb
oder Feldmausnester zerstört, ragen ihre Köpfe empor, wie runde
Felsblöcke von der Sierra Nevada; sie scheinen einen Außenplatz in
der Schöpfung einzunehmen.

		»Handel treiben« heißt – es klingt überraschend: Vertrauen
haben, heiter, wachsam, wagemutig und unermüdlich sein. Der Handel
benutzt übrigens ganz natürliche Wege, jedenfalls natürlichere, als
manche phantastische Unternehmungen und sentimentale Experimente zu
wandeln pflegen; und daher rührt sein einzigartiger Erfolg. Es
erfrischt mich, meine Spannkraft wächst, wenn der Güterzug an mir
vorüber donnert. Ich rieche die Waren, die ihren Duft auf dem
ganzen Wege von Long Wharf bis zum Champlainsee verbreiten. Ich
werde an fremde Länder erinnert, an Korallenriffe, an den indischen
Ozean, an die Tropen und an die Größe der Erde. Wenn ich
Palmblätter sehe, die im nächsten Sommer manche Blondköpfe bedecken
werden, Manilahanf, Kokosnußschalen, altes Gerümpel: Hanfsäcke,
altes Eisen und rostige Nägel, dann fühle ich mich mehr als
Weltbürger. Die Wagenladung zerrissener Segel ist lesbarer und
interessanter, als wenn sie zu Papier verarbeitet und in gedruckte
Bücher verwandelt ist. Wer kann die Geschichte der Stürme, denen
sie preisgegeben waren, trefflicher schildern als diese Risse in
den Segeln? Das sind Korrekturbogen, die keiner Korrektur bedürfen!
Hier kommt Bauholz aus den Wäldern von Maine, das [bookmark: page146] bei der letzten
Überschwemmung nicht in die See hinausgespült wurde. Weil so viel
fortgeschwemmt und zersplittert wurde, werden tausend Fuß jetzt um
vier Dollar höher bezahlt. Tannen-, Fichten-, Zedernholz – erster,
zweiter, dritter, vierter, und doch noch vor kurzem von derselben
Qualität, damals als es über dem Bären, dem Elentier und dem Karibu
rauschte! Dahinter rollt Kalk aus Thomaston – »Primaware«. Er wird
weit in die Berge hineingefahren, bevor man ihn löscht. Die Ballen
dort enthalten Lumpen in allen Farben und Qualitäten: das letzte
Schicksal der Kleider. Baumwolle und Leinen sind auf ihre
niedrigste Stufe gesunken; die Muster, die nun nie wieder
angepriesen werden – vielleicht nur irgend wo im wilden Westen –
und die schönsten Erzeugnisse in englischem, französischem oder
amerikanischem Kaliko, Gingham, Musselin usw., zusammengesucht aus
allen Quartieren des Reichtums und der Armut, werden nun bald zu
einfarbigem oder noch schwach getöntem Papier verarbeitet. Und auf
dieses werden dann – wer wagt es zu bezweifeln! – wahre, auf
Tatsachen beruhende Geschichten aus dem wirklichen, aus dem
erhabenen und dem gemeinen Leben gedruckt! Dieser geschlossene
Güterwagen riecht nach Salzfischen, verbreitet den strengen,
neuenglischen Handelsgeruch, der mich an die See und an Fischerei
erinnert. Wer hat noch nie einen Salzfisch gesehen, der auf dieser
Welt gegen alles gefeit ist, den nichts verderben kann, mit dem man
die Straßen kehren und pflastern und Feuerholz spalten kann, der
allem Trotz bietet mit einer Ausdauer, die selbst Heilige neidisch
machen könnte, der den Fuhrmann und die Ladung vor Sonne, Wind und
Regen schützt, der dann vom Krämer – ein Krämer in Concord tats –
an die Türpfosten gehängt wird »zum Zeichen der
Geschäftseröffnung«, bis schließlich auch der älteste Kunde dieses
Herrn nicht mehr bestimmt angeben kann, ob dieses Ding etwas
Animalisches, Vegetabilisches oder Mineralisches ist. Wird dieses
Ding jedoch in den Topf getan und gekocht, so wird es wieder weiß
wie eine Schneeflocke und als Stockfisch beim Mittagessen am
Samstag für ausgezeichnet erklärt. Dann folgen spanische Felle: die
Schweife sitzen noch daran und zeigen noch jenen Erhebungswinkel,
den sie einstens hatten, als die [bookmark: page147] Ochsen, die in diesen Fellen steckten, über
die Pampas von Spanisch-Südamerika stürmten. Da haben wir einen
Typus für alles Widerspenstige und einen kräftigen Beweis dafür,
daß alle konstitutionellen Fehler hoffnungslos und unheilbar sind.
Ich muß gestehen, daß ich tatsächlich, wenn ich den wahren
Charakter eines Menschen kennen gelernt habe, nicht zu hoffen wage,
irgend welchen Einfluß zum Guten oder zum Bösen in dieser Welt auf
ihn auszuüben. Der Orientale sagt: »Eines Köters Schwanz kann
erwärmt, gequetscht und mit festen Binden rings umwickelt werden;
hast Du zwölf Jahre lang Deine Arbeit darauf verwendet, nimmt der
Schwanz doch wieder seine natürliche Form an.« Gegen eine
Widerspenstigkeit, wie diese Schwänze sie zeigen, gibt es nur ein
einziges, wirksames Mittel: man mache Leim daraus. Soviel ich weiß,
geschieht das auch meistens. Dann tun sie was man will und kleben
fest. Hier kommt ein großes Faß Sirup oder Schnaps für John Smith,
Cuttingsville, Vermont, für einen Krämer in den grünen Bergen. Er
bezieht Waren für die Farmer, die nahe bei seiner Waldlichtung
wohnen, und beugt sich jetzt vielleicht über seinen Ladentisch und
denkt über die letzten ausländischen Importen nach, und über den
Einfluß, den sie auf seine Preise ausüben werden. Dann erzählt er
seinen Kunden, was er ihnen heute Morgen schon zwanzigmal erzählt
hat, daß er mit dem nächsten Zuge beste Ware erwarte. Das steht
übrigens auch im »Lokalanzeiger für Cuttingsville«.

		Während diese Dinge nordwärts eilen, eilen andre gen Süden. Ein
zischendes Geräusch trifft mein Ohr: ich blicke von meinem Buche
auf, und sehe eine mächtige Tanne, die irgendwo im Norden auf einem
Hügel gefällt wurde; sie flog über die »grünen Berge« und über den
Connecticutfluß, schießt wie ein Pfeil in zehn Minuten durch das
Stadtgebiet und kaum ein andres Auge sieht sie! Sie geht dahin

		»um eines Admirales stolzes Schiff

als Mast zu zieren.«

		Und horch! Da kommt der Viehzug. »Vieh auf den Bergen, da sie
bei tausend gehn«, Schafhürden, Pferdeställe und Kuhställe [bookmark: page148] in der Luft
schwebend, Treiber mit ihren Stecken und Hirtenknaben mitten unter
ihren Herden – alles (nur nicht die Weiden am Bergeshang) fährt
dahin, wie Blätter, die ein frischer Herbstwind von den Bergen
wehte. Die Luft ist erfüllt von dem Blöken der Kälber und Schafe,
von dem Brüllen der Ochsen, als ob ein Hirtental vorbeizöge. Wenn
der alte Leithammel an der Spitze seine Glocke schüttelt, da
hüpfeten die Berge wie die Lämmer und die Hügel wie die jungen
Schafe. Ein Wagen in der Mitte des Zuges ist mit Treibern
angefüllt. Sie unterscheiden sich nicht mehr von den Getriebenen;
ihr Beruf ist jetzt zwecklos. Dennoch klammern sie sich an das
Symbol ihres Amtes, an ihren überflüssigen Stecken. Doch wo sind
ihre Hunde? Die ganze Herde stob ihnen davon. Sie wurden als
unnötig beiseite geschoben – sie haben die Spur verloren. Ich
glaube ihr Bellen hinter den Peterborohügeln zu hören, oder wie sie
den Westabhang der »Grünen Berge« hinaufkeuchen. Sie werden nicht
dabei sein, wenn ihr Wild verendet. Ihr Beruf ist dahin,
ihre Treue und ihr Spürsinn stehen jetzt unter Pari. Die in Ungnade
gefallenen werden in ihre Hundeställe zurückschleichen oder
verwildern und sich zu Fuchs und Wolf gesellen. Seht, so wird Euer
pastorales Leben fortgewirbelt, so endet es! Doch da tönt die
Zugglocke – ich muß aus dem Geleise gehen, um die Wagen vorüber zu
lassen: –

		Was kümmert mich die Eisenbahn?

Um zu sehen wo sie endet

Hab ich niemals Zeit verschwendet!

Ein paar Gräben füllt sie aus

Am Damm bauen Schwalben ihr erdiges Haus

Im Schatten von Bambusgesträuch.

Die Räder wirbeln den Sand empor . . .

		ich aber schreite über das Geleise wie über
einen Waldpfad. Ich will mir weder Augen noch Ohren von ihrem Rauch
und Dampf und Zischen verderben lassen.

		Jetzt sind die Wagen und die rastlose Welt mit ihnen vorüber.
Die Fische im Teich hören das Gerumpel nicht mehr, und ich bin
einsamer denn je. Den übrigen langen Nachmittag werden meine [bookmark: page149] Meditationen
vielleicht nur noch durch das schwache Gerassel eines Wagens oder
eines Karrens auf der fernen Landstraße unterbrochen.

		Bei günstigem Winde hörte ich bisweilen am Sonntag die Glocken
von Lincoln, Acton, Bedford oder Concord, eine weiche, holde und
sozusagen natürliche Melodie, würdig, hier die Einsamkeit zu
durchdringen. In einer genügenden Entfernung jenseits der Wälder
erhält diese Melodie einen zitternden, summenden Klang, als ob die
Tannennadeln am Horizont die Saiten einer Harfe wären, über die er
hinwegschwebt. Jeder Ton, in der größtmöglichen Entfernung gehört,
erzeugt genau die gleiche Wirkung: einen zitternden Klang auf der
Lyra des Universums, gerade wie die Atmosphäre einen in der Ferne
liegenden Erdhügel durch den azurnen Hauch, den sie darüber
bereitet, unserm Auge anziehend erscheinen läßt. Dann ertönte mir
eine Melodie, die von den Lüften ihre Harmonien erhalten und mit
allen Blättern und Nadeln des Waldes Zwiesprache gepflogen hatte,
jener Teil eines Klanges, den die Elemente aufgesogen, moduliert
und als Echo von Tal zu Tal getragen hatten. Das Echo ist, in
gewissem Grade, ein selbständiger Klang; und darin liegt sein
Zauber und sein Reiz. Es ist nicht nur eine Wiederholung dessen,
was vom Glockenklang der Wiederholung wert war, sondern zum Teil
die Stimme des Waldes. Zwar sind es die gleichen, verbrauchten
Worte und Töne, doch werden sie von einer Waldnymphe gesungen.

		Am Abend erklang das Muhen einer Kuh am Horizont jenseits der
Wälder so lieblich und melodisch, daß ich es anfangs fälschlich für
die Stimmen einiger Sänger hielt, die mir bisweilen eine Serenade
gebracht hatten, und jetzt vielleicht über Berg und Tal wanderten.
Doch bald wurde ich nicht unangenehm überrascht, als ich bei
Wiederholungen fand, daß es sich um die wohlfeile und natürliche
Musik einer Kuh handelte. Wenn ich erwähne, daß der Gesang der
Jünglinge mir mit der Musik der Kuh verwandt zu sein schien, so
will ich damit nichts Satirisches sagen, sondern nur meiner
Wertschätzung jener menschlichen Stimmen Ausdruck verleihen.

		Regelmäßig um einhalb acht Uhr, wenn der Abendzug vorüber [bookmark: page150] gebraust war, sangen
während eines Teiles des Sommers die Tagschläfer eine halbe Stunde
lang ihr Nachtgebet auf einem Baumstumpf neben meiner Tür oder auf
dem Giebel meines Hauses. Sie begannen ihren Gesang mit derselben
Pünktlichkeit wie eine Uhr: jeden Abend fünf Minuten nach
Sonnenuntergang. Ich hatte eine seltene Gelegenheit mit ihrer
Lebensweise vertraut zu werden. Bisweilen hörte ich vier oder fünf
von ihnen in verschiedenen Teilen des Waldes, zufällig alle um
einen Takt auseinander und so nahe bei mir, daß ich nicht nur das
Glucken nach jedem Ton vernehmen konnte, sondern auch oftmals ein
eigenartiges Summen, wie es eine Fliege im Spinnennetz erzeugt, –
nur verhältnismäßig lauter. Manchmal flog solch ein Tagschläfer im
Walde, nur einige Fuß von mir entfernt, immer im Kreise um mich
herum, als ob er durch einen Faden mit mir verbunden sei. Ich war
dann wahrscheinlich nahe beim Neste mit den Eiern. Diese Vögel
sangen bisweilen mit gelegentlichen Unterbrechungen die ganze Nacht
hindurch; trotzdem war ihr Gesang vor oder um Tagesanbruch noch
ebenso melodisch wie zuvor.

		Wenn die anderen Vögel schweigen, beginnen die Knarreulen ihren
Gesang, wie Klageweiber ihr uraltes U–lu–lu . . .
Weise mitternächt'ge Hexen! Ihr jammervolles Angstgeschrei klingt
ganz Ben Jonsonisch. [bookmark: text21]F21

		Nicht das muntere, derbe Uhui-Uhu der Poeten ertönt, sondern –
ernstlich gesprochen – ein feierliches Kirchhofslied; man hört die
gegenseitigen Tröstungen eines Liebespaares, das gemeinsam den Tod
gesucht hat, und das in einem unterirdischen Totenhain sich der
Qualen und Wonnen himmlischer Liebe erinnert. Und doch, ich höre
ihr Trauerlied gern, die kummervollen Antworten, die am Waldesrand
entlang schweben. Bisweilen werde ich dadurch an Musik und
Singvögel gemahnt, an eine Musik der Schwermut und der Tränen, an
ein unerfülltes Sehnen und Seufzen, das gern im Lied Erlösung
finden möchte. Ja, diese Tiere sind die Geister, die Traurigkeit
und die melancholischen Gedanken gefallener Seelen, die einst in
menschlicher Gestalt nächtlicher Weile auf Erden wandelten und
Taten der Finsternis vollführten, jetzt aber ihre Sünden durch
Klagelieder [bookmark: page151]
und Threnodien auf dem Schauplatz ihrer Verbrechen abbüßen. Die
Mannigfaltigkeit und Größe der Natur, die uns allen Obdach gibt,
rückt meinem Verständnis näher. »Oh–o–o–o, wär' ich nie
geb–o–r–r–r–ren,« so jammert eine an dieser Seite des Teiches und
kreist mit der Unrast der Verzweiflung zu einem andern Zweig der
grauen Eichen. »Wär' ich nie geb–o–r–r–r–ren klagt eine andere am
jenseitigen Ufer im ehrlichen Schmerz zurück, und »geb–o–r–r–ren«
tönt es leise weither vom Lincolnwald . . .

		Auch von der Schreieule wurde mir häufig ein Ständchen gebracht.
In der Nähe hätte man es für das melancholischste Lied der Welt
halten können, – als ob sie hierdurch für alle Ewigkeit in der
Sphärenharmonie das Stöhnen eines Sterbenden typisch
charakterisieren wolle, eines sterbenden Menschen, in dem zwar noch
ein schwacher, armseliger Lebensfunke flackert, der jedoch alle
Hoffnung bereits hinter sich ließ, und jetzt, beim Betreten des
dunklen Tales heult wie ein Tier, schluchzt wie ein Mensch. Und
dieses Schluchzen wirkt durch eine gewisse gurgelnde Melodie nur um
so furchtbarer. Will ich es charakterisieren, beginne ich
instinktiv immer mit den Buchstaben »gl«; durch ihn wird jener
Gemütszustand gekennzeichnet, wo bereits der Kern eines jeden
gesunden und mutigen Gedankens verflüssigt und schleimig entartet
ist. Es erinnert mich an das Geheul von Hyänen, Idioten und
Wahnsinnigen . . . . Doch jetzt antwortete eine
andere aus tiefen Waldesgründen; aus solch weiter Ferne klingt ihr
Sang melodisch: Huh–huh–huh–hurruh–huh . . . .;
sie erweckt tatsächlich meistens nur freundliche
Gedankenassoziationen, einerlei ob man sie bei Tag oder Nacht, im
Sommer oder im Winter hört.

		Ich freue mich, daß es Eulen gibt. Sie mögen das blödsinnige,
tolle Heulen für die Menschen besorgen. Es ist ein Klang, der
wunderbar zu Sümpfen und Zwielichtwäldern paßt, in die des Tages
Schein nicht dringt. Er läßt uns eine ungeheure, unentwickelte Welt
ahnen, die menschlichem Wissen noch nicht erschlossen ist. Die Eule
ist das Symbol der tiefen, dämmernden Nacht, der unbefriedigten
Gedanken, die uns alle quälen. Den ganzen Tag schien die Sonne
[bookmark: page152] auf die
Oberfläche eines wilden Moores, dort wo die einsame, weiße,
flechtenbedeckte Sprossenfichte steht. Kleine Falken ziehen darüber
ihre Kreise; die Schwarzmeise zwitschert zwischen dem Immergrün,
und Rebhuhn und Kaninchen verstecken sich darunter. Doch nun
dämmert ein trüberer, diesem Stück Natur verwandterer Tag herauf
und eine andere Gattung von Geschöpfen erwacht, um hier vom Willen
und Walten der Natur zu künden.

		Spät am Abend hörte ich das ferne Rumpeln von Lastwagen, die
über Brücken fuhren; dies Geräusch kann man nachts weiter hören als
irgend ein anderes. Hunde bellen und bisweilen muhte eine trostlose
Kuh fern in ihrem Stall. Inzwischen beginnen die Ochsenfrösche, die
trotzigen, noch immer nichts bereuenden Geister alter Weinsäufer
und Zechgenossen am ganzen Ufer entlang ihr Trompetenkonzert; sie
versuchen in ihrem stygischen See einen Rundgesang zu singen. Die
Waldennymphe wird mir den Vergleich schon verzeihen, denn wenn es
dort auch keine Wasserpflanzen gibt – Frösche sind da. Und gar zu
gern möchten sie die lustigen Regeln ihrer Festgelage von ehedem
aufrecht erhalten, obwohl ihre Stimmen heiser und feierlich tief
geworden sind – welche Ironie auf ihre Fröhlichkeit! – obwohl der
Wein seine Blume verloren hat und zu einer Flüssigkeit
herabgesunken ist, die einem nur den Wanst auftreibt, obwohl auch
jene holden Rauschzustände, die das Erinnern an Vergangenes
erstickten, nicht mehr eintreten, sondern nur Gefühle der Sättigung
und ödematöse Schwellungen. Der Alterspräside, dessen Kinn auf
einem Herzblatt ruht, das seinem Sabbermaul als Serviette dient,
tut am nördlichen Ufer einen tiefen Zug vom einst verachteten
Wasser, und läßt dann den Becher in die Runde gehen mit dem Ruf:
»Tr–r–r–uunk, Tr–r–r–r–uunk, Tr–r–r–r–unk!« Und unmittelbar schallt
über das Wasser aus irgend einer fernen Bucht das gleiche Kommando
zurück. Der Nächste an Alter und Umfang trinkt bis zu seinem Strich
herunter, und wenn diese Zeremonie am Ufer entlang die Runde
gemacht hat, dann ruft der Zeremonienmeister aufs neue:
»Tr–r–r–r–uunk, und jeder wiederholt das Kommando der Reihe nach
bis zum aufgeschwollensten, [bookmark: page153] schwatzhaftesten Schlappwanst, damit nur ja kein
Fehler gemacht wird. Und immer wieder aufs neue kreist der Becher,
bis die Sonne den Morgennebel zerstreut. Nur der Patriarch ist auch
dann noch nicht in die Tiefe getaucht; er brüllt noch ab und zu
sein »Tr–r–unk«, und lauscht vergeblich auf eine Antwort.

		Ich weiß nicht genau, ob ich je im Bereich meiner Waldlichtung
einen Hahnenschrei vernahm. Ich dachte sogar darüber nach, ob es
nicht der Mühe wert sei, einen jungen Hahn nur seiner musikalischen
Eigenschaften wegen als Singvogel zu halten. Der Schrei dieses
einst wilden, indischen Fasanes ist merkwürdiger als alle anderen
Vogelstimmen; könnten diese Tiere unter unsern Himmelsstrichen in
Freiheit leben, d. h. wären sie nicht Haustiere geworden, so
würde ihr Krähen bald zum berühmtesten Ton in unsern Wäldern und
mehr bewundert werden als der gellende Schrei der Gänse oder das
Keulen und Kreischen der Eulen. Man denke auch an das Gackern der
Hennen, das in den Pausen ertönt, wenn des gnädigen Herrn
helltönende Trompete schweigt! Kein Wunder, daß der Mensch diese
Vögel seinen Haustieren zugesellte – von den Eiern und saftigen
Schenkeln will ich gar nicht reden. An einem Wintermorgen durch
einen Wald zu gehen, wo diese wilden Hähne in großer Anzahl wohnen
und auf den Bäumen – in ihrem heimatlichen Walde – krähen,
so hell und durchdringend, daß es meilenweit über die widerhallende
Erde tönt und die leisen Sänge anderer Vögel übertönt – man stelle
sich das einmal vor! Nationen könnten auf diese Weise alarmiert
werden! Wer möchte nicht gern früh aufstehen, früher und früher an
jedem folgenden Tag seines Lebens, bis er unaussprechlich gesund,
reich und weise würde? Der Gesang dieses fremden Vogels ist durch
die Dichter aller Völker zugleich mit den Liedern ihrer heimischen
Sänger verherrlicht worden. Jedes Klima sagt dem tapferen Kreyant
zu. Er ist einheimischer als die Einheimischen. Seine Lungen sind
gesund, seine Gesundheit ist stets gut, seine Stimmung niemals
trübe. Selbst der Seemann auf dem Atlantischen oder dem Stillen
Ozean wird durch seine Stimme erweckt. Doch nie scheuchte sein
schriller Schrei den Schlummer von meinen Augen. Ich hielt weder
Hund noch Katze, [bookmark: page154] weder Kuh noch Schwein noch Hühner. Man hätte mir
sagen können: Es fehlt bei Dir an heimischen Klängen! Weder ein
Butterfaß noch ein Spinnrad, weder das Brodeln in Töpfen, das
Singen der Teemaschinen, noch Kindergeschrei trug dazu bei
trauliche Stimmung zu schaffen. Ein altmodischer Mensch wäre
wahnsinnig geworden oder zuvor aus Langweile gestorben. Auch Ratten
in den Wänden gibt es nicht, denn sie wurden ausgehungert, oder
überhaupt nie angelockt – nichts als Eichhörnchen auf dem Dach und
unter dem Fußboden, ein Tagschläfer auf dem Hausgiebel, eine Dohle,
die unter dem Fenster schreit, ein Hase oder ein Murmeltier unter
dem Hause, eine Knarr- oder Katzeneule dahinter, eine Schar
Wildgänse oder ein lachender Taucher auf dem Teich und in der Nacht
ein bellender Fuchs. Selbst Lerche und Goldamsel, diese
zutraulichen Plantagenvögel, kommen nicht auf meine Waldlichtung.
Kein Hahn, der kräht, keine Henne, die gackert im Hof! Kein Hof!
Unumzäunt erstreckt die Natur sich bis an die Türschwelle. Ein
junger Wald wächst vor dem Fenster empor, wilder Sumach und
Brombeergestrüpp schicken rankende Wurzeln zum Keller hinab.
Trotzig reiben und knarren Pechtannen an den Schindeln, um sich
Platz zu erobern; ihre Wurzeln strecken sie tief unter das Haus.
Nicht Dachfenster oder Wetterladen, die ein Sturm losriß, dienen
als Feuerung, sondern die Zweige der Tanne, die hinter dem Hause
abbrachen, oder entwurzelte Bäume. Durch den tiefen Schnee führt
kein Pfad zum Vorgartentor – es gibt kein Tor – es gibt keinen
Vorgarten – es gibt keinen Pfad zur zivilisierten Welt! [bookmark: page155]
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			[bookmark: foot20]Buena Vista,
Dorf in Mexiko, wo am 22. und 23. Februar 1847 die Truppen der
Vereinigten Staaten die vierfach überlegene Armee der Mexikaner
besiegten.
	[bookmark: foot21]Ben Jonson, englischer
Dramatiker und Lyriker, 1573–1637. Der Dramatiker stellt jeden in
seinem » humour« dar, d. h. in seinem einseitigen,
meist zur Torheit und Lächerlichkeit gewordenen Wesen. Wo Jonson
bei Darstellung dieser humours den Boden der Wirklichkeit
verläßt, wird er fast ungenießbar. Als Lyriker bewies er ein
anmutiges Talent.


	
		
		Einsamkeit

		Das ist ein herrlicher Abend! Der ganze Körper
ist nur ein Sinn und saugt Entzücken mit jeder Pore ein. Ich
wandle mit gar seltsamer Freiheit in der Natur umher; ich bin ein
Teil von ihr. Wenn ich am steinigen Teichufer in Hemdärmeln
entlanggehe, obwohl es bewölkt und windig ist, und nichts, was
meine Aufmerksamkeit besonders erregt, bemerke, dann fühle ich mich
ungewöhnlich stark allen Elementen verwandt. Die Ochsenfrösche
trompeten, um die Nacht anzukünden, und der Sang des Tagschläfers
wird vom Wellengekräusel über das Wasser getragen. Es besteht ein
solcher Einklang zwischen mir und jedem zitternden Erlen- oder
Pappelblatt, daß ich kaum zu atmen vermag. Und doch ist mein tiefer
Friede, wie der des Sees, nur gekräuselt, nicht gestört. Diese
kleinen Wellen, die der Abendwind erweckt, sind so weit vom Sturm
entfernt wie die glatte, spiegelnde Oberfläche des Wassers. Jetzt
ist es dunkel geworden, doch noch weht rauschend der Wind durch den
Wald, noch plätschern die Wellen und ein Geschöpf singt das andere
zur Ruh. Die Ruhe ist nie vollkommen. Die wilden Tiere rasten
nicht, sondern suchen ihre Beute. Fuchs und Skunk [bookmark: text22]F22 und Kaninchen durchstreifen jetzt furchtlos
Felder und Wälder. Sie sind die Nachtwächter der Natur –
Bindeglieder, welche die Tage regen Lebens miteinander
verbinden.

		Nach Hause zurückgekehrt bemerke ich, daß Besucher dagewesen
sind und ihre Karten zurückgelassen haben: eine Handvoll Blumen,
einen Kranz aus Immergrün oder einen Namen, der mit Bleistift auf
ein gelbes Walnußblatt oder auf einen Span geschrieben wurde.
Leute, die selten in den Wald kommen, nehmen gern ein Stückchen
Wald in die Hände, um beim Wandern damit zu spielen; [bookmark: page156] nachher
werfen sie es irgendwo fort – absichtlich oder zufällig. Irgend
jemand hat eine Weidenrute abgeschält, einen Ring daraus geformt
und ihn auf meinen Tisch gelegt. Entweder an den umgebogenen
Zweigen und Grashalmen oder an den Fußspuren konnte ich immer
erkennen, ob Besucher während meiner Abwesenheit dagewesen waren.
Ja, auch über ihr Geschlecht, ihr Alter und ihren Charakter wurde
ich meistens aufgeklärt durch irgend eine unbedeutende
zurückgelassene Spur: durch eine zur Erde gefallene Blume, durch
ein Büschel Gras, das man ausgerissen und wieder fortgeworfen hatte
oder durch den noch in der Luft schwebenden Geruch einer Zigarre
oder Pfeife. Eine halbe Meile weit, bis zur Eisenbahn, fand ich
solche Spuren. Daß überhaupt ein Wanderer auf der ungefähr
dreihundert Schritte entfernten Landstraße vorbeizog, erfuhr ich
häufig nur durch den Duft seiner Pfeife.

		Meistens ist genügend Raum um uns herum. Unser Horizont stößt
niemals dicht an unsere Ellbogen. Das Waldesdickicht ist nicht
unmittelbar vor unserer Tür, auch nicht der See, sondern ein
kleines Stück Natur ist für jeden von uns freigelegt, uns vertraut
und angepaßt, auf irgend eine Weise von uns erobert und umzäunt,
von der Natur für uns zurückgefordert. Wozu habe ich dieses weite,
mehrere Quadratmeilen große Waldgebiet zu meinem Privatgebrauch von
meinen Mitmenschen erhalten? Mein nächster Nachbar wohnt eine Meile
weit entfernt; im Umkreis von einer halben Meile ist von meinem
Wohnort aus kein anderes Haus zu sehen, nur dann vielleicht, wenn
man auf einen Gipfel der Hügel steigt. Mein Horizont ist von
Wäldern umrahmt und gehört mir ganz allein. Auf der einen Seite
habe ich einen Fernblick auf die Bahn, dort, wo sie den Teich
berührt, auf der andern Seite auf den Zaun, der den Waldweg
begrenzt. Im übrigen ist es hier, wo ich lebe, so einsam wie auf
den Prärien. Hier ist gerade so gut Asien oder Afrika wie
Neuengland. Ich habe tatsächlich Sonne, Mond und Sterne – eine
kleine Welt ganz für mich allein. Nachts kam nie ein Wandersmann an
meinem Haus vorüber; nie klopfte einer an meine Tür. Ich hätte so
gut der erste wie der letzte Mensch sein können. Nur im [bookmark: page157] Frühjahr
trafen nach langer Pause ein paar Menschen aus dem Dorf ein, um
Bricken zu fischen; sie fischten augenscheinlich mehr in dem
Waldenteich ihres eigenen Herzens und steckten die Finsternis als
Köder an ihre Angelhaken. Nach kurzem Verweilen zogen sie jedoch
meistens mit fast leeren Körben ab und überließen »die Welt der
Finsternis und mir.« Zitat aus dem berühmten
Gedicht von Gray: Elegy written in a country churchyard
(Elegie auf einem Friedhof verfaßt). Das Gedicht beginnt mit den
Versen:

    »Die Abendglocke ruft den müden Tag zu Grabe;

    »Matt blökend kehrt das Vieh in langsam schwerem
Trabe

    »Heim von der Au; es sucht der Landmann seine
Tür

    »Und überläßt die Welt der Dunkelheit und
mir.« So wurde der schwarze Kern der Nacht nie durch
menschliche Nähe entweiht. Ich glaube die Menschen haben noch immer
etwas Angst vor der Dunkelheit, obwohl alle Hexen gehenkt und
Christentum und Kerzen eingeführt wurden.

		Meine Erfahrungen haben mich indessen gelehrt, daß der
lieblichste und zärtlichste, der unschuldigste und erfrischendste
Gesellschafter in irgend einem natürlichen Gegenstand gefunden
werden kann, selbst für den menschenfeindlichsten,
melancholischsten Menschen. Wer inmitten der Natur lebt und seine
Sinne noch beisammen hat, der kann einer wirklichen,
düsterschwarzen Melancholie nicht anheimfallen. Mögen auch noch so
oft gewaltige Stürme toben, einem unschuldigen und gesunden Ohr
klingen sie stets wie Musik – Äolsharfenmusik. Nichts kann einen
einfachen, unerschrockenen Mann zu gemeiner Traurigkeit zwingen.
Während ich mich der Freundschaft der Jahreszeiten erfreue, hoffe
ich zuversichtlich, daß nichts mir das Leben zur Last machen kann.
Der leise Regen, der meine Bohnen wässert und mich heute ans Haus
fesselt, ist nicht langweilig oder melancholisch, sondern
nutzbringend für mich. Zwar hält er mich ab meine Bohnen zu hacken,
doch bringt er ihnen mehr Vorteil als mein Hacken. Sollte so viel
Regen fallen, daß die Saat im Boden fault und die Kartoffeln im
niedrig gelegenen Ackerland verderben, so wäre er noch immer eine
Wohltat für das Gras an Hügelhängen. Ist er aber für das Gras gut,
so ist er auch gut für mich. Wenn ich bisweilen zwischen mir und
andern Menschen Vergleiche anstelle, so kommt es mir vor, als ob
die Götter mich mehr begünstigt hätten als sie, weitaus über mein
Verdienst – das weiß ich nur allzu gut. Mir ist, als hätte ich
einen Erlaubnisschein, eine Garantie von ihrer Hand, die meine
Mitmenschen nicht besitzen, so daß ich mich ganz besonderer Leitung
und Fürsorge erfreue. Ich will mir selbst nicht [bookmark: page158] schmeicheln, doch – wenn
das überhaupt möglich ist – schmeicheln sie mir. Ich habe mich nur
einmal einsam, oder durch das Bewußtsein der Einsamkeit bedrückt
gefühlt. Das geschah, als ich erst einige Wochen im Walde wohnte.
Damals war ich eine Stunde lang im Zweifel, ob nicht die
unmittelbare Nachbarschaft eines Menschen zu einem friedvoll
heiteren und gesunden Leben erforderlich sei. Damals war mir meine
Einsamkeit unangenehm. Ich war mir übrigens zu dieser Zeit einer
leichten seelischen Gleichgewichtsstörung wohl bewußt und schien
meine Genesung vorauszusehen. Während leise der Regen niederfiel
und solche Gedanken mich beherrschten, verspürte ich plötzlich,
welch wohltuende und holde Gesellschafterin die Natur ist: am
Fallen der Tropfen, an jedem Klang und Anblick um mein Haus herum.
Eine unendliche, unerklärliche Freundschaft umfing mich plötzlich
wie ein Dunstkreis. Die eingebildeten Vorteile menschlicher Nähe
schwanden dahin und nie habe ich wieder an sie gedacht. Jede kleine
Tannennadel dehnte sich aus, strömte über von Sympathie und wurde
mir Freund. Selbst an Orten, die wir gewöhnlich als wild oder
langweilig bezeichnen, fühlte ich deutlich, daß etwas mir
Verwandtes in der Nähe sein müsse, daß das mir am meisten
Blutsverwandte, das Menschlichste für mich nicht im Menschen, in
einem Dorfbewohner zu suchen sei. Ja, ich glaubte, kein Ort könne
mir je wieder fremd erscheinen.

		»Zu früh verzehrt die Traurigen die Trauer!

»Ihr Erdenwallen währt nur kurze Frist,

»Du schöne Tochter Toskars.«

		Einige meiner angenehmsten Stunden verlebte ich im Frühling oder
im Herbst während der langen Regenstürme, die mich sowohl
vormittags wie nachmittags ans Haus fesselten, während ein
beständiges Rauschen und Plätschern mich sanft umschmeichelte. Die
früh hereinbrechende Dämmerung leitete einen langen Abend ein, an
welchem viele Gedanken Zeit hatten Wurzel zu fassen und sich zu
entfalten. Und wenn dann von Nordosten her die Regenstürme kamen
und die Häuser im Dorf so arg bedrängten, daß die Mägde mit
Scheuerlappen und Eimer an der Haustür standen, um die Sintflut
[bookmark: page159] nicht
hereinzulassen, da saß ich hinter meiner Tür in meinem kleinen
Hause, das nichts wie Eingang war und erfreute mich seines Schutzes
in aller Ruhe. Während eines heftigen Gewitterschauers schlug
einmal der Blitz in eine hohe Tanne und höhlte eine deutlich
sichtbare und absolut regelmäßige spiralige Rinne aus, die
(ungefähr einen Zoll tief und drei Zoll breit) vom Wipfel bis zur
Wurzel sich erstreckte. Man dachte unwillkürlich an einen
ausgekerbten Spazierstock. Erst kürzlich kam ich wieder an dem Baum
vorbei; ich fühlte ein ehrfurchtsvolles Erschauern, als ich beim
Hinaufblicken jenes Zeichen erblickte, das von dem fürchterlichen
Donnerkeil kündete, der hier vor acht Jahren mit Allgewalt aus
heiterem Himmel niederfuhr. Die Menschen sagten mir oft: »Sie
fühlen sich gewiß recht einsam hier und möchten wohl gern, wenn es
regnet oder schneit, und besonders in der Nacht näher bei ihren
Freunden sein!« Solchen Leuten möchte ich am liebsten antworten:
Diese ganze, von uns bewohnte Erde ist nur ein Punkt im Raum. Wie
weit wohnen, Ihrer Ansicht nach, die beiden entferntesten Bewohner
jenes Sternes auseinander, dessen Scheibendurchmesser mit unseren
Instrumenten nicht einmal annähernd berechnet werden kann? Warum
sollte ich mich einsam fühlen? Befindet sich unser Planet nicht in
der Milchstraße? Die Frage, die Sie stellen, scheint mir nicht die
wichtigste zu sein. Von welcher Art ist der Raum, der den Menschen
von seinen Mitmenschen trennt und ihn einsam macht? Ich fand, daß
keine Anstrengung der Füße zwei Seelen je einander um vieles näher
brachte. In wessen Nähe möchte ich am liebsten wohnen? Sicherlich
nicht in der Nähe vieler Menschen, des Bahnhofs, des Postamts, der
Gastwirtschaft, des Versammlungshauses, der Schule oder des
Gewürzkrämers, nicht in die Nähe von Beacon Hill [bookmark: text24]F24 oder
von » Five Points« [bookmark: text25]F25 wo Menschen in Massen
zusammenströmen! Nein, es zieht uns hin zum ewigen Quell, von dem,
wie alle unsere Weisheit lehrt, unser Leben stammt. So sendete auch
der Weidenbaum am Bachesrand ins Wasser seine Wurzeln aus.
Verschiedene Individualitäten werden verschieden wählen, doch
gerade hier wird ein weiser Mann seine Hütte bauen . . .
Ich überholte eines Abends [bookmark: page160] auf der Waldenstraße einen Bekannten aus dem
Dorfe, der, wie man so sagt, »sein Schäfchen ins Trockne« gebracht
hatte – auf mich machte es allerdings nie einen sauberen
Eindruck. Er trieb gerade ein paar Ochsen zu Markte, und fragte
mich, wie ich mich habe entschließen können, so vielen
Annehmlichkeiten des Lebens zu entsagen. Ich gab zur Antwort, daß
ich mich halbwegs wohl dabei befinde und durchaus nicht spaße. Ich
ging dann heim ins Bett und er tappte seinen Weg durch Finsternis
und Schmutz nach Brighton oder Brightown; [bookmark: text26]F26 dort
wollte er bei Tagesanbruch eintreffen.

		Hat ein Toter die Hoffnung einmal wieder aufzuwachen, wieder zum
Leben zurückzukehren, so sind ihm Zeit und Ort gleichgültig. Der
Ort, an dem dies geschehen könnte, ist immer derselbe und all
unsren Sinnen unbeschreiblich angenehm. Meistens gestatten wir nur
unbedeutenden und vorübergehenden Ereignissen einen Einfluß auf
unseren Lebensgang. Gerade sie sind die Ursachen für unsere
Verwirrung und Unruhe. Allen Dingen am nächsten steht jene Kraft,
der sie ihr Dasein verdanken. In unserer unmittelbaren Nähe werden
die gewaltigsten Gesetze ohne Unterlaß zur Anwendung gebracht. In
unserer unmittelbaren Nähe befindet sich nicht der Arbeiter, den
wir dingen, sondern der Arbeiter, dessen Werk wir sind.

		»Wie unerschöpflich groß ist der Einfluß der geheimen Kräfte des
Himmels und der Erde! Wir suchen sie zu erblicken und sehen sie
nicht, wir suchen sie zu vernehmen und hören sie nicht. Identisch
mit der Substanz der Dinge, können sie von ihnen nicht getrennt
werden.« »Sie sind es, die die Menschen auf der ganzen Welt
veranlassen ihre Herzen zu reinigen und zu heiligen, sich in
Festgewänder zu hüllen, um ihren Vorfahren Opfergaben darzubringen.
Sie sind ein Ozean feinster Intelligenzen. Sie sind überall – über
uns, zu unsrer Linken, zu unsrer Rechten; sie umgeben uns von allen
Seiten.«

		Wir werden zu einem Experiment benutzt, das für mich im höchsten
Grade interessant ist. Können wir unter diesen Umständen nicht für
eine kurze Zeit auf die Gesellschaft von Vettern und Tanten
verzichten, – uns an unseren eigenen Gedanken erbauen? Konfuzius
spricht [bookmark: page161] die
Wahrheit, wenn er sagt: »Die Tugend bleibt nicht wie die verlassene
Waise; sie muß notgedrungen Nachbarn haben.«

		Das Denken ermöglicht uns bei gesunden Sinnen eine
Doppelexistenz. Durch eine bewußte Anstrengung unseres Verstandes
können wir Handlungen und ihre Folgen gleichsam aus der Perspektive
betrachten. Alle Dinge, die guten, wie die bösen, rauschen wie ein
Strom vorbei. Wir sind nicht völlig mit der Natur verschwistert.
Ich kann sowohl das Treibholz im Flusse sein, als auch Indra im
Himmel, der darauf herniedersieht. Ich kann vielleicht durch
ein Schauspiel im Theater ergriffen werden; andererseits
brauche ich nicht unbedingt durch ein reales Ereignis, das
mich vielleicht viel näher angeht, ergriffen zu werden. Ich weiß
nur, daß ich ein menschliches Wesen, der Schauplatz sozusagen von
Gedanken und Leidenschaften bin. Ich bin mir auch einer gewissen
Doppelexistenz bewußt, die mir gestattet mich selbst wie jeden
anderen Menschen von ferne zu betrachten. Wie tiefe Kenntnisse auch
immer ich besitze, stets habe ich das Bewußtsein, daß ein Teil in
mir lebt, der Kritik übt. Und doch ist das eigentlich kein Teil von
mir, sondern gleichsam ein Zuschauer, der selbst ohne Kenntnisse
ist, aber von ihnen Notiz nimmt. Und dieser Teil gehört ebensowenig
mir wie Dir. Wenn das Schauspiel, vielleicht die Tragödie des
Lebens vorbei ist, dann geht der »Zuschauer« seines Wegs. Aus
seiner Perspektive erschien es ihm wie eine Art Dichtung, wie ein
Werk der Phantasie. Diese Doppelexistenz kann uns manchmal mit
leichter Mühe zu erbärmlichen Nachbarn und Freunden machen.

		Ich halte es für gesund, die meiste Zeit allein zu sein.
Gesellschaft, selbst mit den Besten, wird bald langweilig und
zerstreuend. Ich liebe die Einsamkeit. Nie fand ich einen
Kameraden kameradschaftlicher als die Einsamkeit. Wir sind meistens
einsamer, wenn wir zwischen Menschen umhergehen, als wenn wir in
unsern Zimmern bleiben. Ein Mensch ist immer allein, wenn er denkt
oder arbeitet, sei es wo er wolle. Einsamkeit wird nicht nach den
Meilensteinen gemessen, die sich zwischen uns und unsern
Mitmenschen befinden. Der wirklich fleißige Student, der zu
Cambridge in einem der [bookmark: page162] vollgepfropften Bienenstöcke lebt, ist so
einsam wie der Derwisch in der Wüste. Der Farmer kann den ganzen
Tag auf den Feldern oder in den Wäldern allein Holz hacken oder
Bäume fällen und sich doch nicht einsam fühlen, weil er beschäftigt
ist. Kommt er aber abends nach Haus, dann mag er nicht allein in
seinem Zimmer sitzen, sich der Willkür seiner Gedanken überlassen,
sondern es treibt ihn dahin, wo er »Leute sehen«, sich erholen und
sich – seiner Ansicht nach – für des Tages Einsamkeit entschädigen
kann. Und darum wundert er sich, daß der Gelehrte, ohne Langeweile
oder melancholische Anwandlungen zu haben, zu Hause sitzen kann. Er
vermag natürlich nicht zu begreifen, daß der Gelehrte, obschon er
zu Hause bleibt, doch bei der Arbeit auf seinem Felde ist,
wie ein Farmer Holz hackt in seinem Walde, daß er für seine
Person die gleiche Erholung und Gesellschaft aufsucht wie der
Farmer, wenn auch vielleicht in etwas konzentrierterer Form.

		Gesellschaft ist meistens zu wohlfeil. Wir treffen uns nach
allzu kleinen Pausen wieder und haben darum keine Zeit gehabt neuen
Wert füreinander zu erlangen. Dreimal täglich sitzen wir bei den
Mahlzeiten zusammen und einer gibt dem andern von dem alten,
muffigen Käse, der wir sind, zu kosten. Wir mußten uns einer
bestimmten Anzahl von Regeln fügen, die wir Etikette oder
Höflichkeit nennen, um dies häufige Zusammensein erträglich zu
machen, um offene Fehde zu verhüten. Wir treffen einander auf dem
Postamt, an Empfangsabenden und am Kamin, wir leben dicht gedrängt,
sind einander im Wege, stolpern übereinander und dadurch verlieren
wir, wie mir scheint, etwas den Respekt vor einander. Für jeden
wertvollen und herzlichen Verkehr würde ein weniger häufiges
Zusammensein genügen. Man denke einmal an Fabrikmädchen: sie sind
nie allein, kaum in ihren Träumen. Es wäre besser, wenn es nur
einen Einwohner pro Quadratmeile gäbe, gerade wie dort, wo ich
lebe. Den Wert des Menschen macht nicht seine Haut aus – wir
brauchen ihn darum nicht zu berühren.

		Man hat mir von einem Manne erzählt, der, im Walde verirrt, vor
Hunger und Erschöpfung am Fuße eines Baumes starb. Seine [bookmark: page163] Einsamkeit
wurde ihm durch groteske Visionen erleichtert, mit welchen seine
durch körperliche Schwäche erkrankte Phantasie ihn von allen Seiten
umgab, und die er für Wirklichkeit hielt. So können aber auch wir
mit unserer körperlichen und geistigen Kraft und Gesundheit
beständig durch ähnliche, jedoch normalere und natürlichere
Gesellschaft ermuntert werden und zu der Erkenntnis kommen, daß wir
nie allein sind.

		Ich habe viele Gäste in meinem Hause, besonders am Morgen, wenn
kein Besuch kommt. Man gestatte mir einige Vergleiche zu
gebrauchen, damit dieser oder jener sich einen Begriff von meiner
Lage machen kann. Ich bin nicht einsamer als der Taucher, der dort
auf dem Teiche so laut lacht, nicht einsamer als der Waldenteich
selbst. Was für Gesellschaft hat denn dieser einsame See? Und doch
birgt er keinen Trübsinn, sondern Himmelsheiterkeit in seinen
Tiefen, in den Azurfarben seines Wassers. Die Sonne ist allein –
nur bei dicker Luft scheinen oft zwei da zu sein; doch die eine ist
imitiert. Gott ist allein – doch der Teufel ist sicherlich nicht
allein; der hat gar viele Kameraden! Der ist Legion! Ich bin nicht
einsamer als eine einzelne Königskerze, als ein Löwenzahn auf dem
Wiesengrund, als ein Bohnenblatt, als Sauerampfer, Pferdefliege
oder Hummel. Ich bin nicht einsamer als der Mühlenbach, der
Wetterhahn, der Nordstern, der Südwind, oder ein Aprilschauer, ein
Tautag im Januar, nicht einsamer als die erste Spinne im neuen
Haus.

		Gelegentlich bekomme ich an langen Winterabenden, wenn dicht der
Schnee fällt und der Wind in den Wäldern heult, Besuch von einem
alten Ansiedler, von dem ursprünglichen Besitzer. Man erzählt, er
habe den Waldenteich ausgegraben, mit Steinen gepflastert und mit
Tannenwaldungen umsäumt. Er erzählt mir Geschichten aus alter Zeit
und neuer Ewigkeit. Uns beiden macht es keine Schwierigkeit einen
frohen Abend voll geselliger Heiterkeit und sonniger
Lebensanschauung miteinander zu verbringen, obwohl es weder Äpfel
noch Apfelwein gibt. Ja, er ist der klügste und lustigste Freund;
ich liebe ihn von Herzen. Er lebt jedoch noch mehr im Verborgenen,
wie Goffe oder Whalley. Man glaubt zwar, daß er gestorben [bookmark: page164] ist, doch
niemand sah sein Grab. Eine ältere Dame wohnt ebenfalls in meiner
Nachbarschaft, unsichtbar für die meisten Menschen. In ihrem
duftenden Kräutergarten wandere ich gern umher, sammle bisweilen
Kräuter und lausche ihren Märchen; sie weiß dieselben meisterhaft
zu erzählen und hat einen unerschöpflichen Vorrat bereit. Ihr
Gedächtnis reicht weiter zurück als Mythologie. Sie kennt das
Urbild jeder Sage, weiß auf welcher Tatsache sie beruht, denn die
Ereignisse geschahen allesamt in ihrer Jugendzeit. Eine rotwangige,
lustige, alte Dame, der jedes Wetter und jede Jahreszeit behagt,
und die wahrscheinlich alle ihre Kinder überleben wird.

		Die unbeschreibliche Unschuld und Güte der Natur – Sonne, Wind
und Regen, Sommer und Winter – gewähren immerdar solch gute
Gesundheit und solchen Frohsinn, sie haben so viel Mitgefühl mit
dem Menschengeschlecht, daß die Allnatur trauern, der Sonne Glanz
erbleichen, die Winde wie Menschen seufzen, die Wolken Tränen
regnen, die Wälder ihre Blätter abwerfen und im Hochsommer Trauer
anlegen würden, wenn je ein Mensch wahrhaft Ursache hätte, traurig
zu sein. Soll ich nicht mit der Erde im Einvernehmen sein? Bin ich
selbst nicht zum Teil Blätter und Pflanzenerde?

		Was ist das für eine Arznei, die uns glücklich, heiter und
gesund erhält? Nicht die Deines oder meines Urgroßvaters, sondern
die unserer Urgroßmutter Natur. Ihr
Universalheilmittel, durch welches sie sich selbst jung erhielt,
durch dessen Kraft sie manchen Hundertjährigen überlebte, um aus
seinem morschen Gebein neue Kraft zu sammeln, entströmt Feldern und
Wäldern. Statt jener Quacksalberflasche mit Mixtur aus dem Acheron
oder dem Toten Meere, die man aus den langen, flachen,
schwerbehangenen, schiffartigen Wagen nimmt, welche bisweilen zum
Flaschentransport benutzt werden, soll meine Panacee ein Trunk
unverdünnter Morgenluft sein. Morgenluft! Wenn die Menschen davon
nicht trinken wollen am Urquell des Tages, dann müssen wir auch sie
auf Flaschen ziehen und in den Läden verkaufen zum Besten
derjenigen, die ihre Abonnementskarte »für Morgenluft auf dieser
Welt« verloren haben. Doch [bookmark: page165] darf man Eines nicht vergessen: diese Morgenluft
hält sich selbst im kühlsten Keller nicht bis zum Mittag, sondern
treibt den Pfropfen von der Flasche und eilt nach Westen, Auroras
Spuren folgend.

		Ich bete nicht zu Hygieia, zur Tochter des alten Kräuterdoktors
Äskulap. Den Vater findet man ja oft auf Denkmälern abgebildet: in
der einen Hand hält er eine Schlange, in der andern einen Becher,
aus dem die Schlange bisweilen trinkt. Ich verehre Hebe, die
Jupiter den Becher reicht, die Tochter der Juno und des wilden
Lattich; sie besaß die Macht, Göttern und Menschen die Jugendkraft
zurückzugeben. Sie war wahrscheinlich die einzige tadellose,
gesunde und starke junge Dame, die je auf Erden wandelte. Wohin
auch immer sie kam, dort war es Frühling! [bookmark: page166]
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			[bookmark: foot22]Skunk, amerikanisches Stinktier, Viverra
mephitis.
	[bookmark: foot23]Zitat aus dem berühmten
Gedicht von Gray: Elegy written in a country churchyard
(Elegie auf einem Friedhof verfaßt). Das Gedicht beginnt mit den
Versen:

    »Die Abendglocke ruft den müden Tag zu Grabe;

    »Matt blökend kehrt das Vieh in langsam schwerem
Trabe

    »Heim von der Au; es sucht der Landmann seine
Tür

    »Und überläßt die Welt der Dunkelheit und
mir.«
	[bookmark: foot24]Beacon Hill, vornehmer Stadtteil in Boston.
	[bookmark: foot25]Five Points,
Proletarierviertel in New York.
	[bookmark: foot26]Brighton oder Brightown = die helle Stadt.


	
		
		Besuch

		Ich glaube, daß ich Gesellschaft geradeso liebe,
wie die meisten Menschen; ich bin gleich zur Stelle, wenn es gilt
mich wie ein Vampir eine Zeitlang an irgend einem vollblütigen
Menschen, der meinen Weg kreuzt, festzusaugen. Ich bin von Natur
aus kein Einsiedler und könnte vielleicht den seßhaftesten
Stammgast in der Kneipe an Ausdauer übertreffen, wenn mein Geschäft
mich dorthin riefe.

		Ich habe drei Stühle in meinem Haus: einen für die Einsamkeit,
zwei für die Freundschaft und drei für die Gesellschaft. Wenn
unerwartet mehr Besucher kamen, mußten sie sich mit dem dritten
Stuhl begnügen; der Raum wurde dann meistens dadurch gut
ausgenutzt, daß sie sich nicht setzten. Es ist erstaunlich, wie
viele große Männer und Frauen in einem kleinen Hause Platz haben.
Ich sah schon fünfundzwanzig oder dreißig Seelen – mit ihren
Körpern – gleichzeitig unter meinem Dache, und doch hatten wir beim
Scheiden oftmals nicht das Gefühl einander sehr nahe getreten zu
sein. Viele unserer Privathäuser und Staatsgebäude scheinen mit
ihren fast unzählbaren Zimmern, ihren ungeheuren Hallen und Kellern
zum Aufbewahren von Wein und anderer Friedensmunition viel zu groß
für die Bewohner. Sie sind so hoch und prächtig, daß die Menschen
wie Ungeziefer wirken, das darin haust. Und wenn der Herold vor
einem der palastähnlichen Häuser Amerikas sein Horn bläst, dann
sehe ich mit Erstaunen als einzigen Bewohner eine lächerliche Maus
daraus hervorkriechen, die über die Piazza läuft, um nach kurzer
Frist schon wieder in irgend ein Loch des Straßenpflasters zu
schlüpfen.

		Eine Unbequemlichkeit machte sich allerdings bisweilen in meinem
[bookmark: page167] kleinen
Haus bemerkbar: die Schwierigkeit, in eine genügende Entfernung von
einem Gaste zu gelangen, sobald wir begannen, große Gedanken mit
großen Worten zu verkünden. Man muß Raum für seine Gedanken haben,
damit sie die offene See gewinnen und einige Male lavieren können,
bevor sie den Kurs auf den Hafen nehmen. Die Kugel Deines Gedankens
muß erst ihre seitliche und die Prallbewegung überwunden und ihre
endgültige, gleichmäßige Flugbahn angenommen haben, bevor sie das
Ohr des Hörers erreicht, sonst nimmt sie womöglich den Weg durch
seinen Kopf von einem Ohr zum andern. Auch unsere Urteile brauchen
Zeit, um sich zu entfalten, um allmählig ihre Kolonnen zu
formieren. Individuen wie Nationen müssen angemessene,
weitreichende natürliche Grenzen haben, ein beträchtliches
neutrales Gebiet muß zwischen ihnen liegen. Es gewährt mir einen
hochgradigen Genuß, wenn ich mich über die Wasserfläche hin mit
einem Bekannten am anderen Ufer des Teiches unterhalten kann. In
meinem Hause waren wir so nahe beieinander, daß wir gar nicht
anfangen konnten zu hören – wir konnten nicht leise genug sprechen,
um gehört zu werden. Wenn man zwei Steine nahe beieinander ins
Wasser wirft, so stört bekanntlich auch ein Wellenkreis den andern.
Sind wir laute Schwätzer, dann allerdings vertragen wir es schon so
nahe beisammen zu stehen, daß einer des andern Atem spürt; sind wir
aber zurückhaltend und gedankenvoll, dann möchten wir gern weiter
voneinander getrennt sein, damit alle animale Wärme und
Feuchtigkeit Gelegenheit hat sich zu verflüchtigen. Wenn wir die
intimste Gesellschaft genießen, durch welche gerade das in unserer
Seele erweckt wird, was außer oder über uns ist, so müssen wir
nicht nur im Schweigen verharren, sondern auch körperlich so weit
voneinander entfernt sein, daß der eine auf keinen Fall die Stimme
des anderen hören kann. Von diesem Gesichtspunkte aus betrachtet
ist das Gespräch zur Bequemlichkeit der Schwerhörigen da; es gibt
aber viele, vortreffliche Dinge, über welche wir nicht reden
können, wenn wir schreien müssen. Sobald die Unterhaltung einen
stolzeren, erhabeneren Ton annahm, schoben wir unsere Stühle weiter
auseinander, bis sie die zwei entgegengesetzten Ecken der [bookmark: page168] Wand berührten;
doch auch dann war gewöhnlich nicht genügend Platz da.

		Meine »beste Stube«, mein »Salon«, der stets für Besuch
hergerichtet war, und auf dessen Teppich selten Sonnenstrahlen
fielen, war der Fichtenwald hinter meinem Hause. Kamen an
Sommertagen vornehme Gäste, so führte ich sie dorthin und ein
unschätzbarer Dienstbote fegte den Boden, stäubte die Möbel ab und
gab auf alles wohl acht.

		Wenn ein einzelner Gast kam, so nahm er manchmal an meinem
frugalen Mahle teil. Wenn ich dann aus Mehl und Milch einen Pudding
anrührte und nebenbei das Aufgehen und Garwerden des Brotes in der
Asche beaufsichtigte, so erlitt dadurch die Unterhaltung keine
Unterbrechung. Wenn aber zwanzig kamen und sich im Hause
niederließen, so wurde vom Mittagsessen nichts erwähnt. Und obwohl
Brot genug für vielleicht zwei Personen vorhanden war, so stellte
man sich so, als ob das Essen eine altmodische Gewohnheit sei. Wir
übten Enthaltsamkeit, als sei sie etwas Selbstverständliches. Und
darin sah niemand einen Verstoß gegen die Gastfreundschaft. Im
Gegenteil, solche Handlungsweise galt als schicklich und
rücksichtsvoll. Was an Körperkraft fortwährend verbraucht wird und
zerfällt und so oft wieder ersetzt werden muß, schien
wunderbarerweise in diesem Falle erhalten zu bleiben: die
Lebenskraft hielt tapfer stand. Deshalb konnte ich ebensogut
tausend bewirten wie zwölf. Und wenn je einer enttäuscht oder
hungrig von meinem Hause fortging, trotzdem ich zu Hause gewesen
war, so kann er sich darauf verlassen, daß ich zum wenigsten mit
ihm sympathisierte. So leicht ist es, obwohl viele Hausfrauen es
bezweifeln, neue und bessere Sitten an die Stelle der alten zu
setzen. Man braucht seinen Ruf nicht auf die »Diners« zu gründen,
die man gibt. Ich persönlich wurde nie von irgend einem Cerberus so
sehr vom Besuch bei meinen Mitmenschen abgeschreckt, als durch die
Komödie, die man machte, um mich zu speisen. Ich sah infolgedessen
in ihr einen sehr höflichen Wink – von hinten herum –, die
lieben Leute nie wieder in Unkosten zu stürzen. Solche Szenen werde
ich nie wieder aufsuchen, [bookmark: page169] davon bin ich überzeugt. Ich würde stolz sein,
wenn über meiner Hütte als Motto jene Zeilen von Spenser
[bookmark: text27]F27 ständen, die
einst einer meiner Besucher auf seiner Visitenkarte – auf einem
gelben Walnußblatt – zurückließ:

		»Dort angekommen füllen sie die kleine Hütte,

»Und fordern weder Speis' noch Trunk – das wär' vergeblich:

»Zum Labsal wird die Ruhe, alles steht zu Diensten.

»Völlig zufrieden sein kann nur der beste Mensch.«

		Winslow, der spätere Präsident der Plymouthkolonie, wanderte
einst mit einem Gefährten zu Fuß durch die Wälder, um Massassoit
[bookmark: text28]F28 einen
Höflichkeitsbesuch abzustatten. Hungrig und durstig kamen sie zum
Wigwam des Königs, der sie freundlich empfing. An jenem Tage war
jedoch von irgend einer Mahlzeit nicht die Rede. Als die Nacht
hereinbrach, – ich will mit ihren eigenen Worten fortfahren – »wies
er uns einen Platz in seinem Bett neben sich und seinem Weibe an;
sie lagen an dem einen, wir am anderen Ende. Das Lager bestand aus
einem etwa einen Fuß über dem Erdboden befindlichen Brett; eine
dünne Matte diente als Decke. Zwei andre Häuptlinge drückten sich
neben uns und auf uns, um überhaupt Platz zu finden. Auf diese
Weise ermattete uns unser Quartier mehr als unsre Reise.« Um ein
Uhr am nächsten Tag »brachte Massassoit zwei Fische, die er
geschossen hatte«, ungefähr dreimal so groß wie ein Brassen
[bookmark: text29]F29. Als
diese gekocht waren, hofften nicht weniger als vierzig Personen auf
einen Bissen. Die meisten bekamen etwas davon. Dies war die einzige
Mahlzeit, die wir im Verlauf von zwei Nächten und einem Tag
einnahmen; hätte nicht einer von uns ein Rebhuhn gekauft, so hätten
wir die Reise fastend gemacht.« Da die Reisenden befürchteten, aus
Mangel an Nahrung und auch an Schlaf wahnsinnig zu werden – an
Schlaf war nicht zu denken, weil die Wilden sich mit einem
unmenschlichen Gebrüll in Schlaf sangen – zogen sie es vor, die
schwachen, noch vorhandenen Kräfte zum Heimweg zu benutzen und
reisten ab. Allerdings: das Quartier war jämmerlich gewesen, obwohl
gerade das, was sie als Unbequemlichkeit empfanden, zweifellos eine
Ehrung für sie sein sollte. [bookmark: page170] Was aber die Mahlzeiten anbetrifft – ja, da
konnten die Indianer meiner Ansicht nach kein besseres Verfahren
einschlagen. Sie selbst hatten nichts zu essen und waren zu
verständig, um anzunehmen, daß Entschuldigungen ihren Gästen als
Ersatz für Speisen dienen könnten; drum schnallten sie ihre Gürtel
enger und verloren kein Wort darüber. Als Winslow sie späterhin zum
zweiten Mal besuchte, war eine Zeit des Überflusses; da hatte er
auch in dieser Beziehung keinen Grund sich zu beklagen.

		An Menschen wird es einem fast nirgends fehlen. Ich hatte mehr
Besucher, während ich in den Wäldern lebte, als zu irgend einer
anderen Zeit meines Lebens, d. h. ich hatte einige. Ich traf
mit manchen Leuten unter günstigeren Umständen als irgendwo sonst
zusammen. Die Anzahl derer, die mit alltäglichen Anliegen zu mir
kamen, war geringer. In dieser Hinsicht wurde meine Gesellschaft
schon durch die Entfernung von der Stadt durchgesiebt. Ich war
soweit auf den großen Ozean der Einsamkeit, in den die Ströme der
Gesellschaft münden, hinausgefahren, daß meistenteils – insofern
meine Ansprüche eine Rolle spielten – nur das feinste Sediment um
mich herum sich absetzte. Außerdem wurden mir Beweise von
weitentlegenen, unerforschten und unkultivierten Erdteilen
zugetragen.

		Wer kommt da heute morgen zu meiner Hütte? Ein wahrhaft
homerischer oder paphlagonischer Mann – er hatte einen so passenden
und poetischen Namen, daß ich denselben hier zu meinem großen
Bedauern nicht drucken lassen kann – ein Kanadier, ein Holzfäller
und Pfostenmacher, der fünfzig Pfosten an einem Tage anfertigen
konnte und dessen letztes Abendbrot aus einem Murmeltier bestand,
das sein Hund erlegt hatte. Auch er hatte von Homer gehört, und
»wenn es keine Bücher gäbe«, so wüßte er nicht »was er an
Regentagen anfangen solle«. Er hatte vielleicht nicht ein einziges
Buch in vielen regnerischen Wochen durchgelesen. Irgend ein
Priester der fernen heimatlichen Gemeinde, ein Priester, der sogar
griechisch aussprechen konnte, hatte ihn gelehrt Verse im Alten
Testament zu lesen, und jetzt muß ich ihm, während er das Buch
hält, die Stelle übersetzen, wo Achilles den Patroklos wegen seiner
betrübten Miene [bookmark: page171] tadelt:

		»Warum also geweint, Patroklos, gleich einem
Mägdlein?

»Hast Du etwa allein Botschaft aus Pythia vernommen?

»Siehe noch lebt, wie sie sagen, Menoetius, Sprößling des
Aktor,

»Auch noch lebt in dem Volk der äakidische Peleus:

»Welche zween wir am meisten betrauerten, wenn sie gestorben.«

		Darauf sagt er: »Das ist gut.« Er hat ein großes Bündel
Weißeichenrinde unter dem Arm; er sammelte sie heute am
Sonntagsmorgen für einen kranken Mann. »Ich glaube, es ist nichts
Böses dabei, wenn man so etwas am Sonntag tut«, sagt er. Für ihn
war Homer ein großer Schriftsteller, obwohl er nicht wußte, über
was Homer geschrieben hatte. Einen einfacheren, natürlicheren
Menschen wird man wohl schwerlich finden. Laster und Krankheit,
durch welche auf die Welt ein düsterer Schatten geworfen wird,
schienen für ihn kaum zu existieren. Er war ungefähr achtundzwanzig
Jahre alt, hatte Canada und sein Vaterhaus vor ungefähr zwölf
Jahren verlassen, um in den »Vereinigten Staaten« zu arbeiten, Geld
zu verdienen und sich späterhin, vielleicht in seiner Heimat, eine
Farm kaufen zu können. Er war aus grobem Holz geschnitzt, hatte
einen stämmigen, schwerfälligen Körper, den er jedoch ganz anmutig
zu bewegen wußte, einen starken sonnverbrannten Nacken, dunkles
buschiges Haar und trübe, schläfrige blaue Augen, die bisweilen in
der Erregung aufleuchteten. Er trug eine enganliegende, graue
Tuchmütze, einen schmutzigen, wolligen Überrock und Stiefeln aus
Rindsleder. Er war ein starker Fleischesser. Gewöhnlich trug er
sein Essen in einem Zinneimer nach seinem einige Meilen von meinem
Hause entfernten Arbeitsplatz; dort fällte er während des ganzen
Sommers Holz. Er aß kaltes Fleisch, oftmals ein kaltes Murmeltier
und trank dazu Kaffee; ein Steinkrug, der an einem Bindfaden von
seinem Gürtel herniederbaumelte, war damit angefüllt. Manchmal bot
er mir einen Schluck davon an. Früh am Morgen kam er quer über mein
Bohnenfeld dahergeschlendert; er ging nicht hastig und unruhig zur
Arbeit wie die Yankees. »Nur keine Überstürzung« schien er zu
denken. Ihm genügte es, wenn er nur seinen Lebensunterhalt
verdiente. [bookmark: page172]
Nicht selten, wenn sein Hund auf der Wanderung ein Murmeltier
erlegt hatte, pflegte er sein Mittagessen im Gebüsch stehen zu
lassen. Er ging dann anderthalb Meilen zurück, um die Beute
herzurichten und im Keller seines Hauses aufzuheben, nachdem er
sich eine halbe Stunde lang überlegt hatte, ob er sie nicht bis zum
Abend getrost in den Teich versenken könne. Solchen Erwägungen hing
er mit Vorliebe nach. Er pflegte auch im Vorübergehen morgens früh
zu sagen: »Wie eng beieinander die Tauben heute wieder fliegen!
Wenn ich nicht alle Tage Tagelöhner von Beruf wäre, könnte ich mir
alles Fleisch, das ich brauche, durch die Jagd verschaffen: Tauben,
Murmeltiere, Kaninchen, Rebhühner! Herrgott im Himmel! Ich könnte
alles, was ich für die ganze Woche nötig habe, an einem Tage mir
verschaffen!«

		Er war ein geschickter Holzhauer, und liebte es in seiner Kunst
Schnörkel und Ornamente anzubringen. Er fällte seine Bäume in
horizontaler Linie dicht über dem Erdboden, damit nachwachsende
Triebe kräftiger würden, damit auch die Schlitten ungehindert über
die Stümpfe gleiten könnten. Anstatt einen ganzen Baum als Stütze
für sein aufgeschichtetes Holz unberührt zu lassen, hackte er
soviel von ihm ab, daß nur ein schlanker Stab oder ein Splitter
stehen blieb, den man schließlich mit der Hand abbrechen
konnte.

		Er interessierte mich, weil er so still und einsam und doch so
glücklich war. Eine Quelle des guten Humors und der Zufriedenheit
strömte aus seinen Augen. Sein Frohsinn war ungetrübt. Bisweilen
besuchte ich ihn im Walde bei der Arbeit, beim Baumfällen. Er
empfing mich dann mit einem Lachen voll unaussprechlicher
Befriedigung und mit einem Gruß in kanadischem Französisch, obwohl
er ebensogut Englisch sprach. Wenn er mich herankommen sah, hielt
er mit der Arbeit inne und streckte sich mit halbunterdrückter
Fröhlichkeit der Länge nach an einem Fichtenstamm, den er gefällt
hatte, nieder. Dann schälte er sich ein Stück der inneren Baumborke
ab, rollte es zu einer Kugel zusammen, und begann es unter Lachen
und Schwatzen zu kauen. Er besaß eine solche Überfülle an
animalischer Lebenskraft, daß er sich manchmal, wenn ihn irgend
etwas zum Nachdenken [bookmark: page173] reizte und ihm gefiel, auf die Erde warf und
sich lachend auf ihr herumwälzte. Wenn er rundum die Bäume
betrachtete, schrie er: »Zum Kuckuck! Ich habe genug Spaß an meiner
Holzhauerei! Ich will keine bessere Beschäftigung!« Bisweilen hatte
er keine Arbeit; dann vergnügte er sich den ganzen Tag lang in den
Wäldern mit seiner Taschenpistole; er schoß für sich selbst beim
Herumwandern in regelmäßigen Zwischenräumen Salut. Im Winter machte
er ein Feuer an, über welchem er mittags seinen Kaffee in einem
Kessel wärmte; und wenn er auf einem Baumstumpf saß, um sein
Mittagbrot zu verzehren, dann kamen bisweilen Schwarzmeisen
angeflogen, hüpften auf seinen Arm und pickten in die Kartoffel,
die er zwischen den Fingern hielt. Er aber pflegte dann zu sagen:
»Ich hab' es gern, wenn die ›kleinen Kerle‹ da um mich sind.«

		In ihm war hauptsächlich der animalische Mensch entwickelt. An
physischer Ausdauer und Genügsamkeit war er der Fichte und dem
Felsen verwandt. Ich fragte ihn einmal, ob er nicht bisweilen
abends nach solch harter Tagesarbeit müde sei. Er antwortete mit
einem offenen und ernsten Blick: »Potz sapperment! Ich war nie in
meinem ganzen Leben müde.« Der intellektuelle und der geistige
Mensch in ihm lagen im Schlummer wie bei einem Kindchen. Er war nur
auf jene unschuldige und unwirksame Weise unterrichtet worden, in
welcher der katholische Priester die Eingeborenen belehrt und durch
welche der Schüler nie zu einem bestimmten Grad von Bewußtsein,
sondern nur zu einem bestimmten Grad von Vertrauen und Ehrfurcht
erzogen wird, durch welche auch das Kind nie zum Mann gemacht wird,
sondern Kind bleibt. Als die Natur ihn schuf, gab sie ihm einen
kräftigen Körper und Zufriedenheit für seinen Lebensweg mit und
stützte ihn an beiden Seiten mit Ehrfurcht und Vertrauen, damit er
seine siebenzig Jahre verbringen möge wie ein Kind. Er war so
urwüchsig und harmlos, daß es seinem Nachbar gerade so schwer wurde
mit ihm näher bekannt zu werden wie mit einem Murmeltier. Er mußte
ihn enträtseln, gerade so mühsam wie ich. Er wollte keine Rolle
spielen. Die Menschen gaben ihm seinen Arbeitslohn und verhalfen
ihm auf diese Weise zu Kleidung und Nahrung. Aber [bookmark: page174] Ansichten tauschte er nie
mit ihnen aus. Er war so einfach und demütig von Natur aus – wenn
der demütig genannt werden kann, der nie etwas erstrebte – daß die
Demut keine auffallende Eigenschaft an ihm war; auch kam sie ihm
selbst nicht zum Bewußtsein. Klügere Menschen waren für ihn
Halbgötter. Wenn man ihm erzählte, daß solch einer kommen würde,
gab er deutlich zu verstehen, daß so etwas Gewaltiges nichts mit
ihm gemeinsam haben würde, sondern alle Verantwortlichkeit auf sich
selbst laden und ihn der Vergessenheit, wie bislang, überlassen
müsse. Er hörte nie ein lobendes Wort. Schriftsteller und Priester
wurden hauptsächlich von ihm verehrt. Ihre Taten waren Wunder. Als
ich ihm mitteilte, daß ich ziemlich viel schreibe, glaubte er lange
Zeit, ich meine das Schreiben mit der Hand; er schrieb selbst eine
halbwegs gute Handschrift. Manchmal fand ich den Namen seiner
heimatlichen Gemeinde mit dem Akzent auf der richtigen Silbe schön
in den Schnee am Wegesrand geschrieben. Ich wußte dann, er war
vorübergekommen. Ich fragte ihn, ob er je gewünscht habe seine
Gedanken niederzuschreiben. Er gab zur Antwort, daß er Briefe für
diejenigen, die dazu nicht imstande waren, gelesen und geschrieben
habe; indessen: Gedanken zu schreiben habe er nie versucht.
Nein, das könne er nicht, er wisse auch nicht, wie er anfangen
solle – es würde ihn umbringen; und dann müsse man doch auch zu
gleicher Zeit auf das Buchstabieren acht geben.

		Ich war dabei, als ein hervorragend begabter Mensch und
Reformator ihn fragte, ob er sich die Welt nicht anders wünsche. Er
antwortete in seinem kanadischen Akzent aus vollem Halse lachend
und ohne zu wissen, daß diese Frage je vorher gestellt worden war:
»Nein, ich bin mit ihr ganz zufrieden.« Die Unterhaltung mit ihm
konnte in einem Philosophen manchen Gedankengang anregen. Ein
Fremder konnte glauben, er wisse nichts von den Dingen im
allgemeinen. Ich aber sah bisweilen in ihm einen Menschen, den ich
nie zuvor gesehen hatte und ich wußte nicht, ob er so weise wie
Shakespeare oder so harmlos dumm wie ein Kind sei – ob ich ihn für
zart und poetisch empfindend oder für ein beschränktes Wesen halten
sollte. Ein Dorfbewohner [bookmark: page175] sagte mir, er habe den Kanadier einst gesehen,
als dieser vor sich hinpfeifend durch das Dorf geschlendert sei: da
habe er auf ihn den Eindruck eines verkleideten Prinzen
gemacht.

		Seine einzigen Bücher waren ein Almanach und eine Arithmetik.
Das Rechenbuch kannte er ganz genau. Der Almanach war eine Art
Konversationslexikon für ihn; er glaubte, darin wären die
Grundbegriffe des gesamten menschlichen Wissens enthalten. In
gewissem Sinne ist das ja auch der Fall. Ich suchte mit Vorliebe
seine Ansichten über die verschiedenen Reformen der Gegenwart zu
erfahren: immer betrachtete er sie vom einfachsten und praktischen
Standpunkte aus. Er hatte bislang nichts davon gehört. Ob er ohne
Fabriken sich behelfen könne, fragte ich ihn? Er habe einen
hausgesponnenen, grauen Vermontanzug, war die Antwort, und der sei
gut. Ob er Tee und Kaffee entbehren könne, und ob dies Land noch
andere Getränke als Wasser liefere? Er habe die Nadeln der
Hemlockstanne in Wasser eingeweicht, den Abguß getrunken und
gefunden, daß er an heißen Tagen zuträglicher sei als Wasser. Als
ich ihn fragte, ob er ohne Geld sich behelfen könne, wies er die
praktische Bedeutung des Geldes in einer Weise nach, die sich mit
durchaus philosophischen Aufsätzen über den Ursprung dieser
Einrichtung deckte, und sogar die Herkunft des Wortes
pecunia erklärte. Wenn er einen Ochsen besäße und Nadel und
Zwirn in einem Laden einkaufen wolle, so würde es gar bald unbequem
und unmöglich werden, jedesmal einen Teil des Tieres zu verpfänden.
Er konnte manche Einrichtungen besser verteidigen als ein
Philosoph; denn wenn er beschrieb, wie sie ihm erschienen, gab er
den wahren Grund ihrer Berechtigung an; durch Nachdenken war
ihm kein andrer eingefallen. Ein anderes Mal erzählte man ihm,
Plato habe den Menschen als ein zweibeiniges Tier ohne Federn
definiert, und infolge dessen habe irgend jemand einen Hahn gerupft
und ihn als den Menschen Platos herumgezeigt. Da erwiderte er:
»Meiner Ansicht nach liegt aber ein wichtiger Unterschied darin,
daß die Knie sich nach der verkehrten Seite biegen!«
Manchmal rief er laut: »Wie gern unterhalte ich mich! Zum Kuckuck!
Ich könnte mich den ganzen Tag lang unterhalten.« Gelegentlich
fragte [bookmark: page176] ich
ihn, als ich ihn während vieler Monate nicht gesehen hatte, ob ihm
im Lauf des Sommers ein neuer Gedanke gekommen sei. »Du lieber
Gott«, antwortete er, »wenn ein Mann, der arbeiten muß wie ich,
seine alten Gedanken nicht vergißt, soll er zufrieden sein. Wenn
der Mensch, mit dem man zusammen Unkraut hackt, mit einem um die
Wette arbeiten will, ja dann, sapperment, muß man seine Gedanken
zusammenhalten, man muß ans Unkraut denken.« Bei solchen Anlässen
fragte er mich bisweilen zuerst, ob ich irgend welche
Fortschritte gemacht habe. An einem Wintertage stellte ich ihm die
Frage, ob er immer mit sich selbst zufrieden gewesen sei. Ich
wünschte ihn darauf hinzuleiten, für den Priester dieser Welt einen
Ersatz in seiner Innenwelt und einen höheren Lebenszweck zu suchen.
»Zufrieden!« rief er aus, »der eine ist zufrieden, wenn er das
tägliche Brot hat und nun den ganzen Tag dasitzen kann, mit dem
Rücken nach dem Feuer und mit dem Dickwanst gegen den Tisch, zum
Kuckuck!« Es gelang mir übrigens auf keine Weise ihn zu einer
geistigen Auffassung der Außenwelt zu veranlassen. Der Höhepunkt
seines Begriffsvermögens war ein oberflächliches instinktives
Gefühl, wie es auch das Tier aufweist. Das gilt in Wahrheit von den
meisten Menschen. Wenn ich ihm irgend eine Verbesserung für seine
Lebensführung vorschlug, antwortete er mir, ohne irgend welches
Bedauern, daß es dazu zu spät sei. Er glaubte indessen durchaus an
Ehrlichkeit und ähnliche Tugenden.

		Er besaß bis zu einem gewissen Grade eine positive, wenn auch
geringe Originalität, und gelegentlich beobachtete ich, daß er
selbständig dachte und seiner eigenen Meinung Ausdruck verlieh. Das
ist immerhin ein so seltenes Phänomen, daß ich zu jeder Zeit zehn
Meilen weit gehen würde, um so etwas zu erleben. Er ließ sich über
die vollkommene Neugestaltung vieler gesellschaftlichen
Institutionen aus. Obwohl alles nur zögernd herauskam, obwohl er
sich vielleicht nicht einmal klar ausdrückte: ein verständiger
Gedanke bildete stets die Basis. Doch sein Denken war so urwüchsig
und in das animalische Leben verwoben, daß es, obwohl es
vielversprechender war als das eines bloß gelehrten Mannes, selten
Früchte zeitigte, die des [bookmark: page177] Pflückens wert waren. Er gemahnte daran, daß in
den niedrigsten Lebensstellungen geniale Menschen sich befinden
mögen, die – einerlei wie bescheiden und unkultiviert sie Zeit
ihres Lebens bleiben – stets ihre eigene Ansicht haben oder
vorgeben überhaupt nichts zu verstehen. Mögen sie auch unbekannt
und zerlumpt sein, sie sind so tief wie der Waldenteich, dessen
Tiefe man nur ahnen kann. Mancher Reisende machte einen Umweg, um
mich und das Innere meines Hauses zu sehen; die Bitte um ein Glas
Wasser diente als Vorwand. Ich teilte solchen Leuten mit, daß ich
selbst aus dem Teich zu trinken pflege, wies sie dorthin und bot
ihnen leihweise meinen Schöpfer an. Obgleich ich im Verborgenen
wohne, blieb ich von den jährlichen Besuchen nicht verschont, die,
soviel ich weiß, ungefähr um den ersten April stattfinden, wo
jedermann ausfliegt. Im großen und ganzen war ich hierin allerdings
vom Glück begünstigt, wenn auch einige merkwürdige Exemplare unter
meinen Gästen sich befanden. Närrische Leute aus dem Armenhaus und
Gott weiß woher machten mir ihre Aufwartung. Ich gab mir Mühe, daß
sie den noch vorhandenen Verstand anwendeten und mir beichteten. Da
in solchen Fällen der Verstand das Gesprächsthema bildete, wurde
ich belohnt. Ja, ich fand, daß einige von ihnen verständiger waren
als die sogenannten Armenaufseher und Stadträte, und hielt
es für angezeigt, daß der Spieß gewendet würde. In bezug auf den
Verstand machte ich die Erfahrung, daß kein großer Unterschied
besteht zwischen denen, die ihn ganz, und denen, die ihn halb
besitzen. So besuchte mich zum Beispiel eines schönen Tages ein
ganz harmloser, einfältiger Armenhäusler. Ich hatte ihn oft
gesehen, wenn er mit anderen zusammen einen lebenden Zaun bilden
half. Er stand oder saß dann inmitten der Felder auf einem
Scheffelmaß und gab acht, daß er selbst und das Vieh sich nicht
verliefen. Dieser Mensch sprach den Wunsch aus so zu leben wie ich.
Er erzählte mir mit der größtmöglichen Einfachheit und Ehrlichkeit,
die hoch über oder vielmehr unter allem standen, was man Demut
nennt, daß »sein Verstand minderwertig sei«. Das waren seine
eigenen Worte. Der liebe Gott habe ihn so gemacht, doch er glaube,
daß der Herrgott für ihn gerade so gut sorge wie für [bookmark: page178] die andern. »Ich
bin immer so gewesen«, fuhr er fort, »seit meiner Kindheit. Ich bin
schwach im Kopfe. Ich glaube, das war Gottes Wille.« Und da stand
er nun vor mir, um die Wahrheit seiner Worte zu bestätigen. Es war
für mich ein metaphysisches Rätsel. Selten traf ich einen
Mitmenschen mit solch vielversprechenden Grundlagen an; jedes
seiner Worte war einfach, ehrlich und wahr. Und tatsächlich wurde
er in dem Maße, in welchem er sich zu erniedrigen schien, erhöht.
Ich war anfangs nicht ganz sicher, ob nicht etwa alles an ihm das
Resultat einer klugen Politik war. Bald aber wußte ich, daß
Wahrheit und Offenheit des schwachsinnigen Armenhäuslers innerstes
Wesen ausmachten, und daß auf dieser Basis eine Unterhaltung mit
ihm trefflicher gedeihen konnte als die Unterhaltung mit
Philosophen.

		Ich hatte auch Gäste, die man gewöhnlich nicht unter die Armen
der Stadt zählt, die aber dazu gehören – wenigstens zu den Armen
der Welt. Das sind Gäste, die nicht Hospitalität sondern
Hospitalhospitalität beanspruchen, die dringende Hilfe
wünschen und ihrer Bitte eine Einleitung vorausschicken, in welcher
verkündet wird, daß sie auf keinen Fall sich selbst helfen wollen.
Ich verlange von einem Gast, daß er nicht gerade am Verhungern ist;
meinetwegen mag er den besten Appetit haben, und woher er sich den
holte, das geht mich nichts an. Bettler sind keine Gäste. Leute
kamen zu mir, die nicht wußten, wann sie ihren Besuch zu beenden
hatten, obgleich ich wieder an meine Arbeit ging und ihnen aus
immer größerer Entfernung antwortete. Leute von allen Graden der
Begabung suchten mich auf um die Zeit, wo die Menschen mit Vorliebe
Ausflüge aufs Land machen, Leute, die mehr Verstand hatten als sie
verwerten konnten: davongelaufene Sklaven mit plumpen Manieren, die
von Zeit zu Zeit, wie der Fuchs in der Fabel, horchten, ob die
klaffende Meute auf ihrer Spur sei, die flehentlich zu mir
emporblickten, als ob sie sagen wollten:

		»O Christenmensch, willst Du zurück uns
senden?«

		Ja, ein Sklave, der tatsächlich entlaufen war, kam zu mir, und
ich half ihm weiter – gegen den Nordstern hin. Dann wieder stellte
sich [bookmark: page179] ein
Mensch ein mit einer einzigen Idee, wie eine Henne mit einem
Küchlein, das obendrein ein Entlein war. Andere sprach ich, die
hatten tausend Ideen und ungekämmte Haare, wie Hennen, die auf
hundert Küken acht geben müssen, welche alle einem Käfer
nachlaufen; mehr als ein Dutzend geht in jedem Morgentau verloren
und die Hüter und Pfleger werden mit der Zeit widerhaarig und
schäbig. Da kamen Leute mit Ideen statt mit Beinen, eine Art
geistiger Tausendfüßler, in deren Gegenwart man sich fortwährend
jucken mußte. Ein Mann schlug mir sogar vor ein Buch auszulegen, in
welches alle Besucher ihre Namen einschreiben sollten – wie in den
»Weißen Bergen«. Doch – Du liebe Zeit – mein Gedächtnis ist zu gut,
als daß so etwas nötig wäre.

		Einige Eigentümlichkeiten meiner Besucher konnte ich unmöglich
übersehen. Mädchen, Knaben und Frauen schienen sich über den
Aufenthalt in den Wäldern zu freuen. Sie sahen in den Teich und
nach den Blumen und genossen die Stunden. Geschäftsleute, selbst
Farmer interessierten sich zumeist für meine Einsamkeit, meine
Beschäftigung und für die Entfernung, die mich von dem einen oder
anderen Gegenstande trennte, und wenn sie auch sagten, daß sie
recht gern von Zeit zu Zeit einen Ausflug in den Wald machten, so
kam ihnen diese Äußerung, das merkte ich nur allzu gut, nicht von
Herzen. Rastlose, knechtschaffene Männer, die all ihre Zeit dazu
verwendeten Geld zu verdienen oder zusammen zu halten, Geistliche,
die über den Herrgott sprachen, als ob sie ein Monopol darauf
besäßen, Doktoren, Rechtsanwälte, verdrießliche Hausfrauen, die
ihre Nasen in Schrank und Bett steckten, sobald ich nicht zuhause
war, – woher konnte sonst Frau P. . . . .
wissen, daß meine Bettücher nicht so rein waren wie ihre eigenen? –
junge Leute, die nicht mehr jung waren und glaubten, es sei das
sicherste, auf dem ausgetretenen Pfade der Berufsarten zu wandeln:
– all diese Menschen gaben mir meistenteils zu verstehen, daß es
unmöglich sei in meiner Lage viel Gutes zu tun. Ja, da liegt's!
Ihnen schien das Leben voll Gefahren – doch wo ist Gefahr, wenn man
nicht an sie denkt? – und darum hielten sie es für angezeigt, als
verständige Menschen sorgfältig die sicherste Lage [bookmark: page180] auszuwählen, dort wo
Dr. B. . . . im Notfall sofort zur Stelle war.
Ihnen war die Stadt wirklich eine Com-munitas, eine
Vereinigung zu Schutz und Trutz. Daß solche Leute nicht ohne
Taschenapotheke zum Preißelbeerenpflücken ausgingen, ist
selbstverständlich. Kurzum: wenn ein Mensch lebendig ist, schwebt
er immer in Todesgefahr, obgleich man zugeben muß, daß die Gefahr
um so geringer ist, je mehr er von vornherein scheintot ist. Der
Mensch sitzt so viele Gefahren als er läuft. Schließlich besuchten
mich auch Leute, die sich selbst den Titel Reformator
beilegten. Das waren die widerlichsten von allen. Sie dachten, ich
sänge ohne Unterlaß:

		»Dies ist das Haus, das ich baute,

»Dies ist der Mann, der da wohnt in dem Haus, das ich baute.«

		Sie wußten jedoch nicht, daß die dritte Zeile
lautete:

		»Dies sind die Leute, die plagen den Mann,

»Der da wohnt in dem Haus, das ich baute.« [bookmark: text30]F30

		Ich hatte keine Angst vor Tierschindern, denn ich hatte
keine Tiere, doch vor Menschenschindern hatte ich Angst.

		Meistens machten mir jedoch meine Besucher Freude: Kinder, die
kamen, um Beeren zu pflücken, Eisenbahnbeamte, die in sauberer
Kleidung ihren Sonntagmorgen-Spaziergang machten, Fischer und
Jäger, Dichter und Philosophen, kurz, alle ehrbaren Pilger, die
tatsächlich die Stadt hinter sich ließen und um der Freiheit willen
in die Wälder wanderten – für alle hatte ich den Gruß bereit:
»Willkommen Engländer! Willkommen Engländer!« Denn mit dieser
Nation hatte ich schon in Verkehr gestanden. [bookmark: page181]
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		Das Bohnenfeld

		Inzwischen warteten meine Bohnen, deren Reihen
aneinander gelegt wohl an die sieben Meilen betrugen, mit Ungeduld
aufs Sacken, denn die ersten waren schon beträchtlich ins Kraut
geschossen, bevor die letzten gepflanzt wurden. Das ließ sich
tatsächlich jetzt nicht länger hinausschieben. Wozu ich diese
stetige, sorgfältige Herkulesarbeit en miniature
verrichtete, weiß ich nicht. Ich fing an meine Reihen, meine Bohnen
zu lieben, trotzdem ihrer mehr waren als ich gebrauchte. Sie
fesselten mich an die Erde, und so erstarkte ich wie Antäus. Doch
warum zog ich sie groß? Ja, das mag der Himmel wissen! Während des
ganzen Sommers beschäftigte ich mich damit, diesen Teil der
Erdoberfläche, der bisher nur Fünffingerkraut, Brombeeren, Beifuß
und andere wildwachsende, süße Früchte und holde Blumen
hervorgebracht hatte, mit Hülsenfrüchten zu befreunden. Was soll
ich von den Bohnen lernen oder sie von mir? Ich pflege sie, ich
hacke sie, früh und spät beschäftigen sie mich. Das ist mein
Tagewerk. Wie ein breites, schönes Blatt liegt das Feld vor meinen
Blicken! Meine Mitarbeiter sind nicht nur Tau und Regen, welche
diesen trockenen Boden wässern, mir hilft auch die Fruchtbarkeit
des Bodens selbst, der zum größten Teil mager und abgenutzt ist.
Meine Feinde sind Würmer, kühle Nächte und hauptsächlich
Murmeltiere. Diese Tiere haben schon nahezu hundert Quadratfuß
abgeknabbert. Wer gab mir aber auch ein Recht dazu, Beifuß und
alles andere zu verjagen und den alten Kräutergarten zu vernichten?
Die übrig gebliebenen Bohnen werden indessen bald zu kleberig für
sie werden und in Zukunft neuen Feinden anheimfallen.

		Ich kann mich noch ganz gut erinnern, wie ich im Alter von vier
[bookmark: page182] Jahren
durch diesen Wald, durch dieses Feld hier am
Teichufer entlang zu meiner Heimatstadt gebracht wurde. Das ist
eine der frühesten Erinnerungen, die in meinem Gedächtnis haften
blieb. Und heute im nächtlichen Dunkel hat meine Flöte das Echo
über demselben Wasser erweckt. Die Tannen stehen noch immer hier:
sie sind älter als ich; einige sind gefällt oder gefallen – mit
ihren Stümpfen habe ich mein Abendbrot gekocht. Ein neues Werden
ringsum! Für der Jugend frische Augen ein jugendfrisches Bild! Fast
der gleiche Beifuß sproßte aus der gleichen perennierenden Wurzel
auf dieser Weide hier empor. Ich selbst habe geholfen, diese
mythische Landschaft meiner Kinderträume zu bekleiden und eines der
Ergebnisse meiner Gegenwart und meines Einflusses zeigt sich in
diesen Bohnen- und Maisblättern, in den Ranken der Kartoffeln.

		Ich bepflanzte ungefähr zwei und einhalb Morgen Hochland. Da
dieses erst vor fünfzehn Jahren abgeholzt war und ich selbst
ungefähr zwei bis drei Klafter Wurzelholz herausgeholt hatte,
brachte ich keinen Dünger hinauf. Im Laufe des Sommers wurde aber
durch die Pfeilspitzen, die beim Hacken zum Vorschein kamen,
bewiesen, daß ein ausgestorbenes Volk hier in alten Zeiten gewohnt,
Mais und Bohnen gezogen hatte, ehe die weißen Männer kamen, um das
Land urbar zu machen. Der Boden war also bis zu einem gewissen
Grade für diese Erträgnisse schon erschöpft.

		Bevor noch ein Murmeltier oder ein Eichhörnchen über die Straße
lief oder die Sonne über die Zwergeichen emporstieg, begann ich die
Reihen der hochmütigen Unkrautpflanzen in meinem Bohnenfeld zu
Boden zu strecken und Staub auf ihre Häupter zu werfen. Obwohl
Farmer mir rieten, mit dieser Beschäftigung zu warten, bis der Tau
sich verflüchtigt habe, rate ich jedermann, alle Arbeit zu
verrichten, wenn der Tau noch leuchtet! Früh am Morgen arbeitete
ich barfuß und plantschte wie ein plastischer Künstler in dem
feinkörnigen, taubedeckten Sand herum; später am Tage brannte mir
die Sonne Blasen auf die Füße. Die Sonne leuchtete mir beim
Bohnenhacken, wenn ich langsam über das gelbe, sandige Hochland
zwischen den grünen, fast zweihundertundvierzig Fuß langen Reihen
bald herauf [bookmark: page183]
bald hinunter arbeitete. Das eine Ende mündete in eine
Zwergeichen-Pflanzung, wo ich im Schatten mich ausruhen konnte, das
andere in Brombeergesträuch, dessen grüne Beeren sich tiefer
färbten in der kurzen Zeit, die ich gebrauchte, um eine andere
Reihe zu hacken. Unkraut zu jäten, frische Erde um die
Bohnenpflanzen zu schaufeln, das Unkraut, das ich gepflanzt hatte,
zum Wachsen zu ermutigen, den gelben Boden zu veranlassen, seine
sommerlichen Gedanken in Bohnenblätter und Blüten, und nicht in
Wermut, Pfeifenkraut und Hirsegras zu kleiden –, das war mein
Tagewerk. Da Pferde und Ochsen mir nicht halfen, auch nicht
Tagelöhner, junge Burschen oder verbesserte Ackergeräte, so gings
mit meiner Arbeit nur langsam vorwärts. Doch ich wurde um so
vertrauter mit meinen Bohnen.

		Handarbeit, selbst wenn sie an Plackerei grenzt, ist vielleicht
nicht die schlimmste Form des Müßigganges. Sie lehrt eine ewige und
unverwüstliche Moral, und wer sich ihr weiht, wird musterhafte
Früchte ernten. Für die Reisenden, die westwärts über Lincoln und
Wayland, Gott weiß wohin, fuhren, war ich der Typus des agricola
laboriosus. Sie saßen behaglich in ihren Gigs, stützten
die Ellbogen auf die Knie und ließen die Zügel lose in Bogen
herniederhängen. Ich war mit der Scholle verwachsen, der
erdgeborene Arbeitsmann. Doch nach einer kleinen Weile entschwand
mein Heim ihren Augen, ihrem Sinn. Im weiten Umkreis war an der
Landstraße nur mein Feld bebaut und sichtbar. Das bot guten Anlaß
zur Kritik. So kam es, daß der Mann auf dem Felde mehr von dem
Geplauder und den Bemerkungen der Reisenden vernahm, als für seine
Ohren bestimmt war: »So spät noch Bohnen! So spät noch Erbsen!«,
denn ich pflanzte noch neue, wenn ich die anderen schon hackte. Das
hatte der superkluge Herr Landwirt nicht erwartet.

		»Das gibt nur Futtermais, mein Junge, nur Futtermais!«

		» Wohnt der hier auch?« fragt der schwarze Damenhut den
grauen Überzieher. Und der hartherzig dreinschauende Farmer läßt
seine Rosinante – zu ihrer Freude – halten, um zu fragen, was ich
hier schaffe, wo er doch keinen Dünger in den Furchen sähe; er
empfiehlt Humus, Abfallstoffe aller Art, Asche oder auch Gips.
[bookmark: page184] Doch die
Furchen zogen sich über zwei und einen halben Morgen hin, statt
eines Schubkarrens gabs nur eine Hacke und für diese standen nur
zwei Hände zur Verfügung. Und somit war Humus schwer herbei zu
schaffen, zumal da gegen andere Schubkarren und Pferde eine
Abneigung vorhanden war. Andere Reisende, die vorüberrasselten,
unterhielten sich mit lauter Stimme und verglichen mein Feld mit
anderem, an dem sie vorübergekommen waren, so daß ich über die
ackerbautreibende Welt unterrichtet wurde. Hier war ein Feld, das
in Herrn Colemans Bericht nicht erwähnt war. Übrigens: wer schätzt
den Wert jener Ernte, welche die Natur auf noch weniger gepflegten,
von Menschen nicht verbesserten Feldern hervorbringt? Die Ernte an
englischem Heu wird sorgfältig gewogen, der Gehalt an
Feuchtigkeit, Silikaten und Pottasche wird sorgfältig berechnet.
Doch in allen Gruben und eingetrockneten Gräben der Wälder, Wiesen
und Moore wächst gar reiche und mannigfache Frucht – Menschen
ernten sie allerdings nicht. Mein Feld war sozusagen ein Bindeglied
zwischen bebauten und unbebauten Feldern. Wie es zivilisierte,
halbzivilisierte und wilde oder barbarische Länder gibt, so war
mein Feld,, wenn auch nicht im schlimmen Sinne, ein
halbzivilisiertes. Hier gab es Bohnen, die fröhlich in ihren
wilden, primitiven Zustand zurückkehrten und meine Hacke spielte
dazu den Kuhreigen für sie.

		Ganz in meiner Nähe hochoben auf einem Birkenzweig singt eine
braune Drossel oder – wie andere sie gern nennen – eine rote
Sangdrossel den ganzen Morgen lang. Sie erfreut sich an meiner
Gesellschaft und würde eines anderen Farmers Feld aufsuchen, wenn
mein Feld nicht hier wäre. Während ich den Samen ausstreue ruft
sie: »Wirf ihn – wirf ihn – deck ihn zu, deck ihn zu – reiß Unkraut
aus – reiß Unkraut aus – reiß Unkraut aus!« Ich pflanzte hier
jedoch keinen Mais und war vor ihrer Feindschaft sicher. Man fragt
vielleicht voll Erstaunen, was ihre Salbaderei, ihre
dilettantischen Paganini-Kadenzen auf eine Saite oder auf zwanzig
Saiten mit meinen Pflanzen zu tun haben, und doch würde man sie der
Laugenasche oder dem Gips vorziehen. Diese Sorte Dünger war billig,
wurde nicht untergepflügt und besaß mein volles Vertrauen. [bookmark: page185] Während ich immer
wieder frische Erde an die Bohnenreihen schaufelte, wühlte ich die
Asche von Völkern auf, deren Geschichte nie geschrieben war, die
aber in uralten Zeiten unter diesem Himmel wohnten. Ihre kleinen
Kriegs- und Jagdgeräte wurden ans Licht der neuen Zeit befördert.
Sie lagen unter anderen, natürlichen Steinen; einige von ihnen
zeigten Spuren, daß sie von Indianerstämmen, andere, daß sie von
der Sonne gebrannt waren. Auch Scherben von Vasen und Gläsern, die
von den spätern Bebauern hierher gebracht waren, kamen zum
Vorschein. Wenn meine Hacke klingend gegen die Steine stieß, gaben
Wald und Himmel die Musik im Echo zurück; das war die Begleitung zu
meiner Arbeit, welche mir also eine unmittelbare, unvergeßliche
Ernte zeitigte. Es waren keine Bohnen mehr, die ich hackte – und
ich war es nicht mehr, der sie hackte. Mit ebensoviel
Mitleid wie Stolz gedachte ich – wenn ich überhaupt ihrer gedachte
– meiner Bekannten, die sich zur Stadt begeben hatten, um sich ein
Oratorium anzuhören. Der Geißmelker kreiste an sonnigen
Nachmittagen (ja! manchmal schaffte ich den ganzen Tag) zu meinen
Häupten: ein Stäubchen in meinem Auge oder im Auge des Himmels. Von
Zeit zu Zeit stieß er schreiend hernieder, als ob der Himmel
geborsten, in einen Trümmerhaufen verwandelt sei – doch blieb die
Wölbung des Doms ohne Riß! Ja, diese kleinen Teufel bevölkern die
Luft, legen ihre Eier auf den Erdboden, auf den nackten Sand oder
auf Felsen und auf die Gipfel der Hügel, wo sie ab und zu gefunden
werden. In ihrer schlanken Anmut gleichen sie dem Wellengekräusel,
das der Teich gebiert, den Blättern, die der Wind emporhebt, damit
sie durch den Himmel fliegen. Solche Ähnlichkeiten finden sich in
der Natur. Der Falke ist der luftgeborene Bruder der Welle, über
die er hinschwebt, die er beherrscht. Seine luftgefüllten Flügel
gleichen den kleinen, noch nicht flügge gewordenen Schwingen des
Meeres. Bisweilen sah ich auch ein Hühnerhabichtpaar, das hoch im
Himmel seine Kreise zog, bald aufwärts schwebte, bald niederstieß,
bald sich voneinander entfernte, bald sich näherte, als ob es die
Inkarnation meiner eigenen Gedanken sei; oder ein Zug wilder Tauben
erregte meine Aufmerksamkeit, die mit Windeseile und unter [bookmark: page186] leicht
vibrierendem Schreien von einem Wald zum andern zogen. Dann wieder
brachte meine Hacke unter einem halbvermoderten Baumstumpf eine
verträumte, unglücksschwangere, seltsam gefleckte Eidechse zum
Vorschein: ein Erinnerungsbild an Ägypten und den Nil und doch
unser Zeitgenosse. Wenn ich auf meine Hacke gestützt mich erholte,
hörte und sah ich solche Klänge und Dinge überall in meinen
Bohnenreihen, einen Teil jener unerschöpflichen Unterhaltung, die
das Land uns gewährt.

		An Festtagen feuert das Städtchen seine großen Geschütze ab,
deren Donner der Wald wie Knallbüchsenschüsse wiederhallt, und ab
und zu treffen sogar einige verlorene Klänge kriegerischer Musik
mein Ohr. Hier in meinem Bohnenfeld, an der entgegengesetzten Seite
des Stadtbezirkes erklang der Kanonenschuß wie das Platzen eines
Bofistes. Und wenn eine militärische »Felddienstübung« stattfand,
von der ich nichts wußte, dann hatte ich oft den ganzen Tag lang
ein unbestimmtes Kribbeln in den Gliedern, das Gefühl, als ob eine
Gefahr am Horizont laure, als ob dort bald etwas zum Ausbruch
kommen würde – Scharlachfieber oder Rachenbräune – bis mir
schließlich ein günstigerer Luftzug, der über die Felder und die
Waylandstraße flog, von den übenden »Soldaten« Kunde brachte. Das
ferne Summen erweckte den Gedanken, daß Bienen schwärmten und daß
die Nachbarn, Vergils Rat befolgend, durch ein leises
tintinnabulum auf ihrem helltönenden Hausgerät die Bienen
wieder in den Stock zu locken versuchten. Wenn der Klang erstarb,
wenn das Summen verstummte, und wenn auch der günstigste Windzug
nichts mehr erzählte, dann wußte ich, daß auch die letzte Drohne im
Middlesexkorb wohl geborgen war, und daß ihr Herz nach Honig
lechzte, mit dem der Korb bestrichen war.

		Ich fühlte mit Stolz, daß die Freiheiten von Massachusetts und
von unserem Vaterland treu gehütet wurden. Wenn ich dann wieder zu
hacken begann, war ich von unaussprechlichem Vertrauen erfüllt und
mit Seelenruhe setzte ich fröhlich meine Arbeit fort.

		Spielten mehrere Musikkapellen, dann klang es, als ob das ganze
Dorf ein großer Blasebalg sei, und alle Häuser unter großem
Spektakel [bookmark: page187]
sich ausdehnten und zusammenzogen. Doch bisweilen hallte zu diesen
Wäldern ein herrlicher und begeisternder Akkord herüber –
Trompetenklang, der vom Ruhme sang. Dann hätte ich am liebsten
einen Mexikaner an der Kehle gepackt – denn warum wollen wir uns
immer mit Lappalien abgeben? – und sah nach einem Murmeltier oder
einem Skunk aus, um meinen Heldenmut zu kühlen. Diese kriegerischen
Klänge schienen so weit entfernt zu sein wie Palestina, und wenn am
fernen Horizont die Ulmenwipfel über der Stadt zu gleicher Zeit
leicht zitternd ihre Zweige wiegten, wurde ich an einen Zug der
Kreuzfahrer erinnert. Das war einer der »großen« Tage! Mir kam das
allerdings nicht zum Bewußtsein: bot doch von meiner Waldlichtung
aus der Himmel heute denselben, ewigen, gewaltigen Anblick wie alle
Tage.

		Ja! Um eine außergewöhnliche Erfahrung wurde ich durch den
innigen Verkehr mit meinen Bohnen bereichert: durch das Pflanzen
und Hacken, Ernten, Dreschen, Auslesen und auch durch das Verkaufen
– das bot nebenbei die größte Schwierigkeit – und ich darf
hinzufügen auch durch das Essen, denn ich habe sie gekostet. Ich
war nun einmal fest entschlossen, Bohnen kennen zu lernen. Während
sie wuchsen, hackte ich sie von morgens früh um fünf Uhr bis zum
Mittag, um dann meistens den Rest des Tages anderen Obliegenheiten
zu widmen. Man denke, welch genaue und interessante Bekanntschaft
ich mit den verschiedenen Unkrautsorten machte – man wird mir schon
verzeihen, wenn ich mich wiederhole, denn die Wiederholung in der
Arbeit war noch viel ärger –, wenn ich ihr holdes Dasein
unbarmherzig vernichtete, wenn ich gehässige Unterschiede mit
meiner Hacke machte, ganze Reihen der einen Art zu Boden schlug und
sorgsam die andere Art pflegte. Das ist römischer Wermut – dort
Schweinekraut – dort Sauerklee – dort Dünengras . . .
Fertig zum Angriff! Nieder damit! Die Wurzeln der Sonne zugekehrt!
Nicht ein Fäserchen soll im Schatten liegen, sonst wächst so'n Zeug
auf d'r anderen Seite und is in zwei Tagen so grün wie Lauch
. . . Das war ein langer Krieg, nicht mit Kaninchen, aber
mit Unkräutern, mit jenen Trojanern, welche Sonne, Regen und Tau
auf ihrer Seite hatten. [bookmark: page188] Täglich sahen meine Bohnen, wie ich mit der Hacke
bewaffnet ihnen zu Hilfe kam, um die Reihen der Feinde zu lichten.
Und die Laufgräben wurden gefüllt mit Unkrautleichen. Manch
stämmiger, mit flatterndem Helmbusch geschmückter Sektor, der seine
ihn umdrängenden Kameraden um einen ganzen Fuß überragte, fiel
unter meinen Streichen und wälzte sich im Staub.

		Die Sommertage, welche manche meiner Zeitgenossen den schönen
Künsten in Rom oder Boston, andere der inneren Beschaulichkeit in
Indien und wieder andere dem Handel in London oder New York
widmeten, weihte ich zugleich mit anderen Farmern Neuenglands der
Landwirtschaft. Nicht als ob ich Bohnen zum Essen gebraucht hätte,
denn ich bin von Natur aus ein Pythagoräer, [bookmark: text31]F31, wenigstens
soweit wie die Bohnen in Frage kommen, einerlei ob sie zur
Bohnensuppe oder zum Wahlakt verwendet werden. Darum vertauschte
ich sie gegen Reis; nein, ich tats vielleicht nur deshalb, weil
einige Leute auf den Feldern arbeiten müssen, um jene Inspiration,
jene Worte zu finden, die einst einem Parabeldichter von Nutzen
sein können. Alles in allem war es eine unvergleichlich erfreuende
Beschäftigung, die, hätte ich sie allzu lang fortgesetzt,
vielleicht in Liederlichkeit ausgeartet wäre. Obgleich ich die
Bohnen nicht düngte und nicht alle zu gleicher Zeit hackte, so
hackte ich doch Reihe für Reihe mit größter Sorgfalt und wurde
schließlich reich belohnt. »Denn kein Mist oder Kunstdünger,« so
sagte Evely, »läßt sich mit dieser beständigen Durcharbeitung und
Auffrischung, mit dem Umgraben der Erde durch die Schaufel
vergleichen.« »Die Erde,« so fügt er an anderer Stelle hinzu,
»hauptsächlich die jungfräuliche Erde besitzt einen gewissen
Magnetismus, durch welchen sie Salz, Stärke oder Kraft (man mag es
nennen, wie man will), kurz das, was ihr Leben verleiht, anzieht;
und die Logik aller Mühe und Plage, die wir ihr widmen, wurzelt im
Erhaltungstrieb. Mist und andere grobe Verbindungen sind nur
Notbehelfe zweiten Ranges für diese beste Methode«. Mein Feld war
überdies »eines jener abgenutzten und verbrauchten Brachfelder,
welche ihren Sabbat genießen«, und hatte vielleicht, wie Sir Kenelm
Digby [bookmark: text32]F32 annimmt, [bookmark: page189] seine »Lebenskraft« der Luft
entnommen. Ich erntete zwölf Scheffel Bohnen.

		Man hat sich darüber beklagt, daß Mr. Coleman in der Hauptsache
nur über die teueren Versuche der Herren Großgrundbesitzer
berichtet. Ich will deshalb etwas ausführlicher sein. Meine
Ausgaben betrugen:

		

	Eine Hacke
	0,54
	Doll.



	Pflügen, Eggen, Furchen
	7,50
	"
	(zu viel!)



	Bohnen zum Pflanzen
	3,12½
	"



	Kartoffeln
	1,33
	"



	Erbsen
	0,40
	"



	Rübsamen
	0,06
	"



	Weiße Schnur zum Schutz gegen Krähen
	0,02
	"



	Pferd zum Pflügen und Knecht für 3 Stunden
	1,00
	"



	Pferd und Wagen für die Ernte
	0,75
	"



	 
	______
	 



	Summa:
	14,72½
	Doll.





		Meine Einnahmen betrugen (patrem kamillas vendacem, non
emacem esse oportet):

		

	Verkauft: neun Scheffel und zwölf Viertel Bohnen
	16,94
	Doll.



	Fünf Scheffel große Kartoffeln
	2,50
	"



	Neun Scheffel kleine Kartoffeln
	2,25
	"



	Gras
	1,00
	"



	Stengel
	0,75
	"



	
	_____
	 



	Summa:
	23,44
	Doll.





		Also Nettoverdienst: 8,71½ Dollar, wie ich schon an anderer
Stelle erwähnte.

		Ich fasse die Erfahrungen, die ich beim Bohnenpflanzen machte,
kurz zusammen: Pflanze ungefähr am ersten Juni die weiße Buschbohne
in Reihen, die etwa drei Fuß achtzehn Zoll von einander entfernt
sind. Wähle sorgfältig frische, runde, unvermischte Saat aus. Gib
Obacht auf Würmer und pflanze in etwaige Lücken neue Saat. Dann gib
Obacht auf die Murmeltiere, denn die knabbern die ersten zarten
Blätter der Reihe nach völlig ab und stellen sich pünktlich [bookmark: page190] wieder ein, wenn
die jungen Ranken wieder wachsen. Ranken, Knospen und junge Schoten
– alles mähen sie ab, wobei sie aufrecht wie die Eichhörnchen
dasitzen. Vor allen Dingen: Ernte so früh wie möglich, wenn Du
Nachtfröste vermeiden und eine gute verkäufliche Qualität erzielen
willst. Auf diese Weise kannst Du Dich vor großem Verlust
schützen.

		Ferner machte ich folgende Erfahrung. Ich sagte zu mir selbst:
Im nächsten Sommer will ich nicht mit solch emsigem Fleiß Mais und
Bohnen, sondern solche Saat als Aufrichtigkeit, Wahrheit,
Einfachheit, Vertrauen, Unschuld usw. pflanzen – vorausgesetzt, daß
ich die Aussaat noch besitze. Dann will ich sehen, ob sie nicht im
Boden Wurzel schlägt, selbst wenn ich weniger Mühe und Pflege
darauf verwende, ob sie mich nicht erhalten wird, denn, wahrlich,
für solche Früchte ist der Boden noch nicht erschöpft. Ach
ja! Wohl sprach ich also zu mir, aber jetzt ist ein zweiter Sommer
dahin, ein dritter gar und ein vierter und ich muß Dir gestehen,
Leser, daß der Samen – wenn es wirklich der Samen dieser
Tugenden war, den ich ausstreute – wurmstichig oder ohne
Lebenskraft war, und deshalb nicht zu keimen begann. Meistens sind
die Menschen so tapfer oder so feige wie ihre Väter. Als ob es ein
Fatum wäre, wird diese Generation höchstwahrscheinlich in jedem
neuen Jahr Mais und Bohnen pflanzen, also das tun, was vor
Jahrhunderten die Indianer taten und den ersten Ansiedlern zeigten.
Ich sah neulich zu meinem Erstaunen einen alten Mann, der mit
seiner Hacke zum siebenzigsten Mal Löcher grub, jedoch nicht um
sich selbst darin zu betten. Warum soll aber der Neuengländer nicht
auf neue Abenteuer ausgehen? Warum soll er nicht weniger Nachdruck
auf die Mais-, Kartoffel- und Grasernte und auf seine Obstgärten
legen und andere Früchte ziehen? Warum kümmern wir uns so
sehr um unsere Saatbohnen und überhaupt nicht um ein
neues Menschengeschlecht? Bessere Speise wird uns zuteil, wenn wir
einen Menschen gefunden haben, in welchem zweifelsohne einige der
von mir erwähnten Eigenschaften Wurzel gefaßt und Früchte getragen
haben, einen Menschen mit jenen Eigenschaften, die wir höher als
[bookmark: page191] alle
anderen Erzeugnisse schätzen, die aber meistens in alle Welt
verstreut sind und in der Luft schweben. Hier kommt solch eine
feine, unaussprechliche Eigenschaft z. B. Wahrheit oder
Gerechtigkeit, wenn auch nur in kleinster Menge oder in neuer
Gewandung des Weges daher. Unsere Gesandten sollten Instruktionen
bekommen, solche Saat nach Haus zu senden und der Kongreß sollte
helfen, daß sie über das ganze Land gestreut wird. Mit der
Aufrichtigkeit sollten wir niemals zeremoniell verkehren. Wir
sollten niemals durch unsre niedrige Gesinnung einander betrügen,
beleidigen und verscheuchen, solange noch ein Körnchen Güte und
Freundlichkeit zu bemerken ist. Wenn wir zusammenkommen, sollen wir
nicht in Eile sein. Die meisten Menschen laufen an mir vorbei – sie
scheinen keine Zeit zu haben; sie haben zu viel mit ihren Bohnen zu
tun. Mit dem Mann mag ich nichts zu schaffen haben, der ewig sich
plackt, der, wenn er von der Arbeit ausruht, Hacke oder Schaufel
als Stab und Stecken benutzt, und ausschaut, nicht wie ein
Pilzlein, das nur ein wenig über den Erdboden emporsieht und doch
stolz den Kopf hebt, sondern wie eine Schwalbe, die aus den Lüften
sich niederließ und am Boden kriecht.

		»Er spannte während seiner Worte von Zeit

»Zu Zeit weit seine Flügel aus.

»Er wollte fliegen, doch die Kraft
versagte . . .«

		so daß wir vermuten könnten, wir sprächen mit
einem Engel. Brot ernährt uns vielleicht nicht immer, aber es tut
uns immer wohl. Es nimmt die Steifheit aus unseren Gelenken, macht
uns geschmeidig und elastisch, wenn wir nicht wußten was uns
quälte, so daß wir alles Edle im Menschen und in der Natur zu
erkennen, jede ungemischte und jubelnde Freude zu teilen
vermögen.

		Poesie und Mythologie der Alten lassen wenigstens vermuten, daß
Ackerbau einst eine heilige Kunst war. Wir aber treiben ihn mit
unehrerbietiger Eile und Unachtsamkeit. Wir wollen nichts als
Großgrundbesitz und große Ernten. Wir haben Viehausstellungen und
Danksagungstage, [bookmark: text33]F33 aber keine Feste,
Prozessionen und Zeremonien, durch welche der Landmann dem Gefühl
der Heiligkeit [bookmark: page192] seines Berufes Ausdruck verleiht oder an dessen
heiligen Ursprung erinnert würde. Ihn reizen die Preise des
Wettbewerbs und das Festessen. Er opfert nicht der Ceres und dem
irdischen Jupiter, sondern dem höllischen Pluto. Durch Geiz und
Egoismus und durch jene gemeine Gewohnheit: den Boden als Besitz
oder vielmehr als Mittel zum Erwerb von Besitz zu betrachten – von
dieser Schwäche ist übrigens niemand von uns frei – wird die
Landschaft entstellt, die Landwirtschaft mit uns selbst entehrt und
der Farmer zu einem wahren Jammerleben gezwungen. Er glaubt, die
Natur sei nur seiner Räubergelüste wegen da.

		Cato sagt, daß der durch Landwirtschaft erzielte Gewinn der
unbefleckteste oder gerechteste sei ( maximeque pius
quaestus), und nach Varro nannten die alten Römer »die Erde
sowohl Mutter wie Ceres; auch glaubten sie, daß diejenigen, welche
sie bebauten, ein frommes und nutzbringendes Leben führten und die
einzigen überlebenden Nachkommen des Königs Saturn seien.«

		Wir pflegen zu vergessen, daß die Sonne ohne Unterschied auf
unsere bebauten Felder, auf Prärien und auf Wälder scheint. Alles
absorbiert und reflektiert ihre Strahlen in gleicher Weise und die
Felder sind nur ein Teil jenes herrlichen Bildes, das sie
alltäglich auf ihrer Bahn erblickt. Für sie ist die Erde ein
einziger wohlgepflegter Garten. Darum sollen wir die Wohltat ihres
Lichtes und ihrer Wärme mit Vertrauen und Hochherzigkeit
entgegennehmen. Was will es denn heißen, wenn ich diese Saatbohnen
und ihren Ertrag im Herbste zu beurteilen vermag? Dieses große
Feld, das ich so lange sorgsam betrachtete, betrachtet mich nicht
als seinen Hauptpfleger, es blickt von mir fort nach Einflüssen,
die ihm verwandter sind, die es wässern und grünen machen. Diese
Bohnen werden nicht völlig von mir geerntet. Wachsen sie nicht zum
Teil auch für die Murmeltiere? Die Weizenähre (lateinisch:
spica, veraltet: spece, von spes =
Hoffnung) sollte nicht des Farmers einzige Hoffnung sein. Ihr Korn
oder Gran ( granum von gerendo = tragend) ist's
nicht allein was sie trägt. Wie kann da eine Mißernte eintreten?
Soll ich mich nicht auch über den Überfluß an Unkraut freuen,
[bookmark: page193] dessen
Samen die Kornkammer der Vögel ist? Es ist verhältnismäßig
gleichgiltig, ob die Felder des Farmers Scheunen füllen. Der echte
Landmann wird sich nicht sorgen und sich, wie die Eichhörnchen,
nicht darum kümmern, ob die Wälder in diesem Jahre Kastanien tragen
werden oder nicht. Er wird getreulich Tag für Tag seine Arbeit
verrichten, aller Ansprüche auf den Ertrag seiner Felder sich
entschlagen, und nicht nur die ersten, sondern auch die letzten
Früchte frohen Herzens opfern. [bookmark: page194]

		[image:  ]


			[bookmark: foot31]Als Kern der theoretischen Lehre des Pythagoras gilt der
Satz, daß das Wesen der Dinge Zahlen seien.
	[bookmark: foot32]Sir Kenelm Digby, englischer
Archäologe, 1800–1880. In bezug auf sein Buch » The Broad Stone
of Honor« sagte Julius Hare: Wenn ich einen Sohn hätte, würde
ich dieses Buch in seine Hände legen und ihm sagen: Liebe es am
meisten nach der Bibel.
	[bookmark: foot33]Nationalfeiertag in den
Vereinigten Staaten, dessen Ursprung auf die Zeit zurückgeht, wo
die ersten Puritaner einwanderten. Er wird in allen Kirchen durch
Gottesdienst gefeiert. Das Datum wird vom Präsidenten alljährlich
festgesetzt (gewöhnlich Ende November).


	
		
		Das Dorf

		Wenn ich vormittags gehackt, vielleicht auch
gelesen oder geschrieben hatte, nahm ich meistens ein zweites Bad
im Teich, schwamm hinüber nach einer der Buchten (das war mein
»Deputat«), wusch den Arbeitsstaub von meinem Körper, glättete die
letzten Falten, die das Nachsinnen dort zurückgelassen hatte und
war dann für den Nachmittag vollkommen frei. Nicht selten
schlenderte ich zum Dorf, um etwas Klatsch zu hören. Er wurde dort
beständig fabriziert, ging entweder von Mund zu Munde oder von
Zeitung zu Zeitung und wirkte, in homöopathischen Dosen genossen,
auf seine Art ebenso erfrischend wie das Rascheln der Blätter oder
das Geschwätz der Frösche. Wie ich in die Wälder spazierte, um die
Vögel und Eichhörnchen zu sehen, so spazierte ich ins Dorf, um
Männer und Frauen zu betrachten. Statt Waldesrauschen hörte ich
hier Wagengerassel. Nach der einen Seite von meinem Hause aus
befand sich eine Kolonie Bisamratten auf den Wiesen nahe am Fluß,
nach der anderen Seite lag fern am Horizont unter Ulmen und
Sykamorenwipfeln das Dorf voll geschäftiger Menschen; sie erregten
meine Aufmerksamkeit in demselben Maße wie Präriehunde, die vor dem
Eingang ihrer Höhle sitzen oder zum Nachbar laufen und klatschen.
Ich ging oftmals dorthin, um ihre Gewohnheiten zu beobachten. Das
Dorf war für mich ein großer Novitätenladen. Auf der einen Seite
wurden, um Geschäfte zu machen, wie einst bei Redding &
Comp. an der Hauptstraße, Rosinen, Nüsse, Salz, Mehl und andere
Kolonialwaren zum Kauf angeboten. Es gibt Leute, die einen solch
gesegneten Appetit auf die soeben erwähnten Leckerbissen,
d. h. auf die Neuigkeiten, und solch vortreffliche
Verdauungsorgane haben, daß sie immerdar auf offener [bookmark: page195] Straße sitzen
können, ohne sich zu rühren. Sie lassen sich von dem, was sie
hören, umsäuseln und einlullen wie von Passatwinden; sie atmen
gleichsam Äther ein, der nur Betäubung und Unempfindlichkeit gegen
Schmerz hervorruft – denn sonst müßte das Anhören doch bisweilen
Schmerz verursachen – ohne das Bewußtsein zu trüben. Wenn ich durch
das Torf schlenderte, konnte ich fast immer mit Sicherheit
voraussagen, daß eine Anzahl dieser Prachtexemplare mit vornüber
gebeugtem Körper und mit Augen, die gierig von Zeit zu Zeit bald
nach rechts und bald nach links die Straße absuchten, auf einer
Leiter sitzen würde, um sich zu sonnen, daß andere karyatidengleich
– die Hände in den Hosentaschen – gegen einen Stall sich lehnen
würden, als ob sie ihn stützen müßten. Diese Sorte, die meistens im
Freien lebt, weiß immer »was los ist«. Sie sind die gröbsten
Mühlen; durch sie wird der Klatsch aufgeknackt und zerstampft, um
alsdann den feineren, zarteren Trichtermühlen daheim überliefert zu
werden. Ich erkannte, daß die treibenden Kräfte des Dorfes der
Kramladen, die Gastwirtschaft, die Post und die Bank waren;
unbedingt erforderlich waren für den Betrieb eine Glocke, eine
Kanone und eine Feuerspritze. Die Häuser waren so angeordnet, daß
man die Menschen nach Herzenslust genießen konnte. Reihenweise
lagen sie einander gegenüber, so daß jeder Wanderer Spießruten
laufen mußte, Männer, Weiber, Kinder ihn verhauen konnten.
Natürlich bezahlten diejenigen, welche die ersten Plätze in dieser
Reihe innehatten, wo sie am meisten sehen und gesehen werden und
die ersten Prügel verabfolgen konnten, die höchsten Preise für ihre
Positionen; die wenigen verstreuten Menschen, die an der Peripherie
des Dorfes wohnten, dort wo die Reihen schon große Lücken
aufwiesen, wo der Wanderer über eine Mauer springen oder auf einem
Kuhpfad entwischen konnte, zahlen nur eine ganz geringe Grund- und
Fenstersteuer. Überall waren Aushängeschilde angebracht, um ihn
anzulocken. Einige appellierten an seinen Appetit – das »Hotel« und
das Wirtshaus; andere an seine Augen – der Kleiderhändler und der
Goldschmied; und wieder andere an das Haar, die Füße oder den
Rockzipfel – Barbier, Schuster und [bookmark: page196] Schneider. Außerdem bestand aber eine noch
schrecklichere, permanente Einladung, in allen Häusern
vorzusprechen, wo um diese Zeit Besuch erwartet wurde. Meistens
entging ich all diesen Gefahren auf wunderbare Weise, indem ich
entweder kühn und ohne Zaudern aufs Ziel hinmarschierte – das rät
man bekanntlich denjenigen, die Spießruten laufen müssen – oder
indem ich meine Gedanken auf erhabene Dinge richtete wie Orpheus,
»der laut zu seiner Leier das Lob der Götter singend, den
Sirenengesang übertönte und der Gefahr entrann.« Manchmal lief ich
plötzlich davon, und niemand wußte, wo ich war, denn auf Anmut
legte ich nicht viel Wert und zögerte nicht über einen Zaun zu
springen. Ja, in einige Häuser, wo ich einer guten Aufnahme sicher
war, pflegte ich sogar Einfälle zu machen; und wenn ich dort die
Quintessenz und das letzte Ergebnis der Neuigkeits-Durchsiebung,
die Aussichten auf Krieg und Frieden und auf den Fortbestand der
Welt, erfahren hatte, ließ man mich zur Hintertür hinaus; ich aber
eilte wieder in den Wald.

		Hatte ich bis zu später Stunde im Dorf verweilt, so machte es
mir besondere Freude, nach dem Verlassen eines hellerleuchteten
Empfangs- oder Lesezimmers durch die Nacht dahin zu wandern –
hauptsächlich wenn sie dunkel und stürmisch war. Auf der Schulter
einen Sack Roggen oder Maismehl tragend, steuerte ich, wenn an Bord
alles niet- und nagelfest, und ich mit einer munteren Mannschaft
von Gedanken unter Deck gegangen war, meinem friedlichen,
verborgenen Hafen im Walde zu. Nur mein äußerer Mensch blieb am
Steuer, oder selbst das Steuer wurde festgesetzt, wenn das
Fahrwasser frei war. Ich hatte auf meiner Fahrt viel gute Gedanken
bei meinem Kajütenfeuer. Ich wurde niemals verschlagen noch durch
böses Wetter geängstigt, obwohl ich gegen manch schweren Sturm zu
kämpfen hatte. Es ist selbst in gewöhnlichen Nächten dunkler im
Wald als man gewöhnlich annimmt. Ich mußte häufig nach der Öffnung
der Bäume über dem Pfad emporsehen, um meinen Weg zu finden, dort,
wo es keine Fahrstraße gab, mit meinen Füßen die leichte Spur, die
von mir selbst herrührte, fühlen oder durch den mir bekannten
Abstand gewisser Bäume, welche ich mit den Händen [bookmark: page197] fühlte, leiten lassen. So
fand ich jedesmal, selbst in schwärzester Nacht zwischen zwei
Fichten, die mitten im Walde nur ungefähr achtzehn Zoll von
einander entfernt standen, mit Sicherheit meinen Weg. Wenn ich
manchmal in finsterer, nebeliger Nacht, während meine Füße den Pfad
fühlten, den meine Augen nicht sehen konnten, träumend und
gedankenverloren den ganzen Weg zurückgelegt hatte, und erst durch
das Heben der Hand zum Niederdrücken der Türklinke aufgeweckt
wurde, dann war ich nicht imstande, mich auch nur an einen
Schritt meines Heimweges zu erinnern. Dann kam mir der Gedanke:
Dein Körper würde vielleicht allein den Heimweg finden, wenn sein
Herr ihn verlassen würde. Es findet ja auch die Hand ohne Hilfe den
Weg zum Munde. Mehrfach mußte ich diesen oder jenen Besucher, der
zufällig bis zum Abend geblieben war, in dunkler Nacht bis zur
Fahrstraße hinter meinem Hause geleiten, und ihm die Richtung, die
er einzuschlagen hatte, angeben. Wollte er sie einhalten, mußte er
sich mehr von den Füßen als von den Augen leiten lassen. In einer
finsteren Nacht wies ich solchermaßen zwei junge Leute, die im
Teich gefischt hatten, auf den Weg. Sie wohnten ungefähr eine Meile
entfernt jenseits des Waldes und waren mit dem Weg vertraut. Einige
Tage später erzählte mir einer von ihnen, daß sie den größten Teil
der Nacht nahe bei ihrer Wohnung herumgetappt und erst gegen
Tagesanbruch heimgelangt seien, völlig durchnäßt durch mehrere
heftige Regenschauer und durch den beständigen Tropfenfall von den
Blättern. Viele Leute sollen sich sogar in den Dorfstraßen
verirren, wenn die Dunkelheit so dicht ist, daß man sie schneiden
kann, wie man so zu sagen pflegt. Manche, die nicht weit außerhalb
des Dorfes wohnten und zu Wagen hereingekommen waren, um Einkäufe
zu machen, konnten in der Nacht nicht zurückkehren, ja einige
Frauen und Männer, die irgend jemand besucht hatten, machten einen
Umweg von einer halben Meile. Sie tasteten den Bürgersteig mit den
Füßen entlang und wußten nicht, wann sie sich seitwärts zu wenden
hatten. Verirrt man sich zu irgend einer Zeit im Walde, so wird man
um eine ebenso überraschende und merkwürdige wie wertvolle
Erfahrung bereichert. Tritt man in einem [bookmark: page198] Schneesturm selbst bei Tage auf
eine wohlbekannte Landstraße hinaus, so ist es nicht selten
unmöglich zu sagen, in welcher Richtung das Dorf liegt. Wenn man
auch auf derselben Straße tausendmal gewandert ist: jetzt erscheint
sie einem so fremd, als ob sie in Sibirien wäre. Bei Nacht ist die
Verwirrung natürlich bedeutend größer. Auf unseren Alltagswegen
steuern wir beständig, wenn auch unbewußt, wie die Lotsen mit Hilfe
von wohlbekannten Blinklichtern und Vorgebirgen, und selbst wenn
wir vom gewohnten Kurse etwas abweichen, erinnern wir uns noch, wo
irgend ein bekanntes Kap liegt. Erst dann, wenn wir völlig verloren
oder herumgedreht sind – der Mensch braucht nämlich in dieser Welt
nur ein einziges Mal mit geschlossenen Augen herumgedreht zu
werden, um verirrt zu sein – lernen wir die Unermeßlichkeit und das
Wunderbare der Natur schätzen. Beim Erwachen aus dem Schlaf oder
aus irgend einer Abstraktion muß der Mensch jedesmal die
Himmelsrichtungen von neuem lernen. Erst wenn wir verloren sind,
mit anderen Worten, wenn wir die Welt verloren haben, fangen wir an
uns selbst zu finden und einzusehen, wo wir sind und wie endlos
weit unsere Verwandtschaft reicht.

		Als ich gegen Ende des ersten Sommers eines Nachmittags zum Dorf
ging, um beim Flickschuster einen Schuh zu holen, wurde ich
verhaftet und ins Gefängnis geführt. An anderer Stelle habe ich
davon erzählt; ich hatte dem Staat eine Steuer nicht bezahlt, die
Autorität des Staates nicht anerkannt, jenes Staates, der Männer,
Frauen und Kinder wie ein Stück Vieh vor den Toren seines
Senatsgebäudes kauft und verkauft. Es ist einerlei, wohin ein Mann
geht: überall verfolgen ihn die Menschen, klammern sich an ihn mit
ihren schmutzigen Institutionen und zwingen ihn, ihrer
verzweifelten Maffia beizutreten. Ich hätte allerdings mit mehr
oder weniger Erfolg gewaltsam Widerstand leisten, gegen die
Gesellschaft »Amok« [bookmark: text34]F34 laufen können.
Ich zog's jedoch vor, die Gesellschaft gegen mich »Amok« laufen zu
lassen, denn sie ist die verzweifelte Partei. Ich erhielt übrigens
am nächsten Tage meine Freiheit und kurz hernach meinen Schuh
zurück und kam noch zu guter Stunde im Walde an, [bookmark: page199] um mein aus Heidelbeeren
bestehendes Mittagessen auf dem Fair Haven-Hügel einnehmen zu
können. Die einzigen Personen, die mich je in meinem Leben
belästigten, repräsentierten den Staat. Nur am Schreibtisch, der
meine Papiere enthielt, hatte ich Schloß und Riegel. Im übrigen gab
es selbst über dem Türgriff und über den Fenstern keinen Nagel.
Niemals schloß ich meine Tür, weder bei Tag noch bei Nacht, auch
nicht, wenn ich mehrere Tage fortzubleiben beabsichtigte, ja selbst
dann nicht, als ich im zweiten Herbst meines Aufenthaltes vierzehn
Tage in den Maine-Wäldern zubrachte. Und doch wurde mein Haus mehr
respektiert, als wenn es von einer Anzahl Soldaten bewacht worden
wäre. Der müde Wanderer konnte sich an meinem Feuer ausruhen und
wärmen, der Gelehrte sich mit den wenigen Büchern auf meinem Tisch
unterhalten, der Neugierige meinen Wandschrank öffnen und sehen,
was vom Mittagessen übrig geblieben war und wie die Aussichten aufs
Abendbrot waren. Und wenn auch viele Menschen aus allen
Gesellschaftsklassen zum Teiche kamen: nennenswerte
Unannehmlichkeiten wurden mir dadurch nicht bereitet. Auch kam mir
nichts weiter abhanden, als ein kleines Buch, ein Band Homer, der –
wohl unpassenderweise – vergoldet war, und der hoffentlich
inzwischen schon wieder von einem Soldaten unseres Lagers gefunden
ist. Ich bin überzeugt, daß Diebstähle und Räubereien unbekannt
sein würden, wenn alle Menschen so einfach leben würden wie ich.
Diebstähle und Räubereien kommen nur in Gemeinwesen vor, wo der
eine mehr als genug, der andere nicht genug hat. Die Homere Popes
würden bald richtig verteilt sein. –

		    »Nec bella fuerunt

»Faginus astabat dum scyphus ante dapes.«

		    »Kriege kannte man nicht,

»Als im Buchenholzbecher den Trank man kredenzte.«

		»Ihr, die Ihr die öffentlichen Angelegenheiten leitet, wozu
wollt Ihr Strafen anwenden? Liebt die Tugend, und das Volk wird
tugendhaft sein. Die Tugenden des Hochgestellten gleichen dem
Winde; die Tugenden des gewöhnlichen Menschen gleichen dem Grase.
Wenn der Wind darübergeht, neigt sich das Gras.« [bookmark: page200]

		[image:  ]


			[bookmark: foot34]Unter den malaiischen
Bewohnern des Indischen Archipels entwickelt sich, wenn sie durch
Eifersucht, Zorn und andere Affekte in höchste psychische Erregung
geraten, häufig und fast immer ganz plötzlich eine eigentümliche,
sich durch Mordsucht charakterisierende, die Zurechnungsfähigkeit
ausschließende Geistesstörung. Die von dieser Wut Befallenen ziehen
den Kris (Dolch), springen auf und stoßen im Laufe einen jeden, der
für sie erreichbar ist, schonungslos nieder.


	
		
		Die Teiche

		Manchmal, wenn mich der Ekel packte vor der
Gesellschaft und vor dem Geschwätz der Menschen und all meine
Freunde im Dorf nur Phantomen glichen, verließ ich meine Wohnung
und wanderte noch weiter gen Westen, zu noch weniger besuchten
Teilen des Landbezirks, wo »frisch die Wälder, neu die Weiden«
waren; oder ich verzehrte beim Sonnenuntergang als Abendbrot meine
Heidelbeeren und Blaubeeren auf dem Fair Haven-Hügel und legte
einen Vorrat für mehrere Tage zurück. Wer Früchte kauft oder sie
zum Verkaufe großzieht, weiß nicht wie hold sie duften. Es gibt nur
einen Weg, sich an ihrem Aroma zu erfreuen, und die wenigsten
benutzen diesen Weg. Willst Du wissen, wie Heidelbeeren duften, so
frage den Kuhhirten oder das Rebhuhn. Wenn man glaubt, daß
derjenige, der nie Heidelbeeren pflückte, weiß wie sie schmecken,
so ist das ein großer Irrtum. Nach Boston ist noch nie eine
Heidelbeere gekommen. Dort wuchsen sie vor langer, langer Zeit auf
den drei Hügeln, und seitdem kennt man sie dort nicht mehr. Im
Wagen, der sie zu Markte fährt, erstickt ihr Duft: der ambrosische,
spezifische Charakter der Frucht geht zugrunde. Hernach ist sie
nichts weiter als Futter. Solange die ewige Gerechtigkeit herrscht,
kann keine einzige, unschuldige Heidelbeere von den Hügeln des
Landes in die Stadt gebracht werden.

		Wenn ich mit dem Hacken für den Tag fertig war, suchte ich
bisweilen einen ungeduldigen Mitmenschen auf, der seit Tagesanbruch
im Teich schweigend und bewegungslos wie eine Ente oder ein
schwimmendes Blatt fischte; um die Zeit, wo ich zu ihm kam, hatte
er bereits alle philosophischen Systeme auf die Probe gestellt und
war zu dem Schluß gekommen, er gehöre zu der alten Sekte der [bookmark: page201] Coenobiten.
[bookmark: text35]F35
Ein anderer, älterer Mann, ein ausgezeichneter Fischer und
vielseitig erfahrener Weidmann, fand sich auch manchmal dort ein;
er sah mit Vergnügen mein Haus als ein zur Bequemlichkeit der
Fischer errichtetes Gebäude an, und ich meinerseits sah ihn mit
Freude auf meiner Schwelle sitzen und seine Angelschnüre in Ordnung
bringen. Ab und zu fuhren wir zusammen auf den Teich hinaus; er saß
am einen Ende des Bootes, ich am anderen. Viele Worte wurden
allerdings nicht zwischen uns gewechselt, denn er war in den
letzten Jahren taub geworden, doch bisweilen summte er einen Psalm
vor sich hin, und das harmonierte ganz trefflich mit meiner
Philosophie. Unser Verkehr erfreute sich infolgedessen einer nie
getrübten Harmonie, und ich erinnere mich an ihn mit größerer
Freude, als wenn er durch Gespräche aufrecht erhalten wäre. War
niemand da, der mir Gesellschaft leisten konnte – das war
gewöhnlich der Fall – dann weckte ich das Echo auf, indem ich mit
dem Ruder an eine Seite des Bootes schlug. Wie der
Menageriebesitzer die wilden Tiere, so erweckte ich die
benachbarten Wälder, erfüllte sie mit Klängen, die immer weiter
ihre Kreise zogen, bis ich schließlich jedem Waldtal und Hügelhang
ein brummiges Knurren entlockt hatte.

		An warmen Abenden saß ich oft im Boot, spielte die Flöte und sah
wie der Barsch, der von mir bezaubert schien, um mich herumschwamm
und wie der Mond über den gerippten, mit Waldestrümmern bedeckten
Grund dahinwanderte. Einst pflegte ich voll Abenteuerlust mit einem
Kameraden in dunklen Sommernächten nicht selten zu diesen Teich zu
wandern. Wir zündeten dann nahe am Ufer ein Feuer an und glaubten,
es würde die Fische anlocken. Mit einem Bündel Würmer, die auf
Fäden gezogen waren, fingen wir dann Bricken. Waren wir tief in der
Nacht damit fertig, dann warfen wir die Feuerbrände wie Raketen
hoch in die Luft und wenn sie in den Teich niederfielen, erloschen
sie mit zischendem Laut, so daß wir uns plötzlich in tiefster
Finsternis befanden. Dann pfiffen wir uns eins und zogen heim zu
den Nestern der Menschen. Jetzt aber stand mein Haus am
Teichesrand.

		Manchmal blieb ich in der besten Stube bei Bekannten im Dorf
[bookmark: page202] so lange,
bis die ganze Familie sich zurückgezogen hatte, kehrte dann heim in
den Wald und widmete einige Stunden der tiefen Nacht – teilweise
mit Rücksicht auf das nächste Mittagessen – bei Mondschein im Boot
der Fischerei, während Eulen und Füchse mir ein Ständchen brachten
und von Zeit zu Zeit der knarrende Schrei eines unbekannten Vogels
ganz in meiner Nähe erklang. Solche Erlebnisse waren denkwürdig und
von hohem Wert für mich . . . Unbewegt lag das Boot auf
dem vierzig Fuß tiefen Wasser, ungefähr fünfundsiebzig bis hundert
Meter vom Ufer entfernt. Am mich herum tanzten Tausende kleiner
Barsche und Weißfische, die mit ihren Schwänzchen im Mondlicht die
Wasserfläche kräuselten, während ich mit einer langen, flächsernen
Schnur mit geheimnisvollen nächtlichen Fischen, die vierzig Fuß
tiefer wohnten, Bekanntschaft anknüpfte. Oder ich zog, wenn das
Boot vor dem leichten Nachtwinde dahintrieb, eine sechzig Fuß lange
Angelschnur durch den Teich und fühlte ab und zu, wie ein leises
Zittern an ihr entlang lief, welches mir anzeigte, daß sich ans
Ende der Schnur ein Stück Leben voll stumpfen, ungewissen und
blinden Begehrens heimlich heranschlich und schwerfällig einen
Entschluß faßte. Mit seltsamem Erschauern spürte ich, zumal in
dunklen Nächten, wenn die Gedanken mit unergründlichen und
kosmogonischen Problemen in andere Sphären gewandert waren, dieses
leichte Jucken, das meine Träume unterbrach und mich wieder mit der
Natur verband. Ich dachte, daß ich meine Angel ebensogut in die
Luft hinauswerfen könne, wie hinein in das kaum dichtere Element.
So fing ich zwei Fische mit einer Angel.

		Die Landschaft, die den Waldenteich umgibt, ist bescheiden und
läßt sich, obwohl sie große Schönheiten aufweist, doch nicht als
erhaben bezeichnen. Auch vermag sie den Menschen, der sie nicht
häufig besucht oder am Ufer gewohnt hat, nicht sonderlich zu
interessieren. Der Teich aber ist wegen seiner Tiefe und Klarheit
so merkwürdig, daß er eine besondere Beschreibung verdient. Er ist
eine klare und tiefe, grüne Quelle, welche eine halbe Meile lang
ist, einunddreiviertel Meilen im Umkreis mißt und ungefähr
einundsechzig und einen halben Morgen bedeckt: eine dauernde Quelle
zwischen Tannen- [bookmark: page203] und Eichenwäldern, ohne Zufluß und ohne Abfluß
außer durch Wolken und Verdunstung. Die umliegenden Hügel steigen
vom Wasser aus steil bis zur Höhe von vierzig oder achtzig Fuß
empor. Nur im Osten und Südosten erreichen sie innerhalb einer
Viertel- oder Drittelmeile eine Höhe von ungefähr hundert bis
hundertundfünfzig Fuß. Alle sind mit Wäldern bedeckt. All unsere
Gewässer in Concord zeigen wenigstens zwei Farben; die eine erkennt
man am besten aus der Ferne, die andere, natürlichere, besser in
der Nähe. Die erste hängt mehr vom Licht ab und ist dem Himmel
verschwistert. An klaren Sommertagen sehen die Gewässer in der
Nähe, hauptsächlich wenn sie bewegt sind, blau aus, in größerer
Entfernung stehend bemerkt man jedoch keinen Unterschied zwischen
ihnen. Bei stürmischem Wetter haben sie bisweilen eine dunkle
Schieferfärbung. Man behauptet übrigens, daß die See an einem Tage
blau, am anderen grün aussieht, ohne daß eine wahrnehmbare
Veränderung in der Atmosphäre sich ereignet hätte. War die
Landschaft mit Schnee bedeckt, dann sah das Eis und das Wasser
unseres Teiches fast so grün wie Gras aus. Einige glauben, daß
»blau die Farbe des reinen Wassers, des flüssigen oder des festen
sei«. Sieht man jedoch vom Boot aus direkt in unsere Gewässer
hinein, so bemerkt man, daß sie sehr verschiedene Farben besitzen.
Der Waldenteich ist, von demselben Ort aus betrachtet, das eine Mal
blau und das andere Mal grün. Da er zwischen Himmel und Erde liegt,
vereint er die Farben der beiden in sich. Sieht man ihn von einer
Hügelkuppe aus, dann spiegelt er die Himmelsfarbe wieder; in der
Nähe gesehen, zeigt er unmittelbar am Ufer, dort wo man den
sandigen Grund erkennen kann, eine gelbliche Färbung; dann folgt
ein Hellgrün und dieser Farbenton geht allmählich nach der
Teichmitte zu in ein gleichmäßiges Dunkelgrün über. Es gibt jedoch
Beleuchtungen, wo er, auch von einer Hügelkuppe aus gesehen, nahe
am Ufer lebhaft grün gefärbt ist. Man hat dies Phänomen oft auf die
Spiegelung der grünen Pflanzenwelt am Ufer zurückgeführt. Er ist
aber gerade so grün dort, wo am Ufer der sandige Eisenbahndamm sich
erstreckt, gerade so grün im Frühling, wenn die Blätter sich noch
nicht entfaltet [bookmark: page204] haben. So ist diese Erscheinung wohl nur das
Resultat einer Mischung des kräftigeren Blau mit dem Gelb des
Teichsandes. Also so sieht seine Iris aus! Das ist auch die Stelle,
wo im Frühling das Eis, wenn es durch die vom Grunde
zurückgestrahlte und von der Erde fortgepflanzte Sonnenglut erwärmt
wurde, zuerst schmilzt und um die noch zugefrorene Mitte einen
schmalen Kanal bildet. Wie unsere übrigen Gewässer zeigt der Teich
bei klarem Wetter und bei lebhafter Brise, wenn die Oberflächen der
Wellen den Himmel im rechten Winkel spiegeln können, oder weit mehr
Licht sich mit ihm vereint, ein tieferes Blau als der Himmel
selbst. War ich zu einer solchen Zeit auf dem Teich und sah mit
geteiltem Blick hinein, um gleichzeitig die Reflexe wahrzunehmen,
so bemerkte ich manchmal ein wunderbares, unbeschreibliches
Hellblau, das blauer war wie der Himmel selbst – Moiré- oder
Changeantseide oder eine Degenklinge können vielleicht für einen
Augenblick einen solchen Farbenton hervorzaubern – und dieses Blau,
welches mit dem ursprünglichen Grün der entgegengesetzten Seite
abwechselte, war so leuchtend, daß das Grün relativ stumpf
anmutete. Es war, soweit ich mich erinnern kann, ein glasartiges
Grünblau, und glich jenen wolkenlosen Stellen, die man am
Winterhimmel westwärts bisweilen vor Sonnenuntergang sieht. Im
Glasgefäß erscheint jedoch dieses Teichwasser gegen das Licht
gehalten geradeso farblos wie die gleiche Menge Luft. Man weiß, daß
eine dicke Glasplatte einen grünen Farbenton besitzt (die Fachleute
sagen: »der Körper ist grün«), daß aber ein kleines Stück dieser
Platte farblos ist. Wie stark der »Körper« des Waldenwassers sein
muß, um grüne Färbung anzunehmen, habe ich nie erprobt. Das Wasser
unseres Flusses ist, wenn man unmittelbar von oben hineinsieht,
schwarz oder tief dunkelbraun; es verleiht, wie das Wasser der
meisten Teiche, dem Körper des darin Badenden einen gelblichen Ton.
Dieses Wasser ist jedoch so kristallklar, daß der Körper des
Badenden – weiß wie Alabaster leuchtet. Das sieht noch
unnatürlicher aus und macht, da die Gliedmaßen drinnen vergrößert
und verzerrt erscheinen, einen geradezu monströsen Eindruck. Ein
Michelangelo könnte hier passende Studien machen. [bookmark: page205]

		Das Wasser ist so durchsichtig, daß der Grund ohne Mühe bei
einer Tiefe von fünfundzwanzig bis dreißig Fuß gesehen werden kann.
Beim Rudern erblickt man viele Fuß unter der Oberfläche Scharen von
Barschen und Weißfischen, die meistens nur einen Zoll lang sind.
Trotzdem kann man die Barsche leicht an ihrer Querstreifung
erkennen. Fische, die hier ihre Nahrung finden, müssen Asketen
sein, so dachte ich bei mir. Ich hatte einst vor vielen Jahren im
Winter Löcher ins Eis gehackt, um Grashechte zu fangen. Als ich
hierauf ans Ufer ging, stieß ich zufällig gegen meine Axt, die auf
das Eis fiel und wie von einem bösen Geist getrieben, sechzig bis
neunzig Fuß weit darüber hinglitt, um alsbald in einem der Löcher –
dort, wo das Wasser fünfundzwanzig Fuß tief war – zu verschwinden.
Neugierig legte ich mich auf das Eis nieder und sah so lange in die
Öffnung hinein, bis ich die Axt auf der einen Seite entdeckte. Sie
stand auf dem Kopf und streckte den Stiel, der mit dem Puls des
Teiches leicht hin und her schwankte, in die Höhe. Da hätte sie nun
stecken und hin und her pendeln können, bis der Stiel vermodert
wäre, wenn ich mich nicht eingemischt hätte. Unmittelbar über ihr
machte ich ein zweites Loch – ich hatte einen Eismeißel bei mir –
schnitt mit meinem Messer die längste Birke, die ich in der Nähe
finden konnte, ab, befestigte an ihrem Ende eine Fadenschlinge,
tauchte dieses Instrument behutsam in die Flut, ließ die Schlinge
über den Kopf des Stieles gleiten, zog sie zu und holte meine Axt
an der Birke herauf.

		Nur an zwei Stellen des Ufers befinden sich Sandbänke. Im
übrigen wird es von einem Gürtel glatter, runder, weißer Steine
eingefaßt, die Pflastersteinen gleichen, und ist so steil, daß
einem an vielen Stellen schon beim ersten Sprung das Wasser über
den Kopf reicht. Wäre der Teich nicht so außerordentlich klar, so
könnte man von seinem Grund von hier aus nichts mehr erkennen bis
dorthin, wo er am entgegengesetzten Ufer sich wieder zu erheben
beginnt. Manche halten den Teich für unergründlich tief. Er ist
nirgends schlammig und ein oberflächlicher Beobachter könnte
behaupten, daß keine Pflanzen in ihm wachsen. Auch bei genauer
Untersuchung [bookmark: page206] findet man (ich sehe von den kleinen Wiesen, die
erst kürzlich überschwemmt wurden, ab) keine bemerkenswerten
Pflanzen, keine Schwertlilien und Flatterbinsen, nicht einmal gelbe
oder weiße Wasserlilien, sondern nur einige Herzblätter,
Potamagetonen [bookmark: text36]F36 und vielleicht ein
paar Exemplare von Brasenia pellata. [bookmark: text37]F37 Diese
Pflanzen sind jedoch so klar und durchsichtig wie das Element, in
dem sie wachsen; drum würde sie der Badende kaum bemerken. Die
Steine erstrecken sich ungefähr sechzehn bis dreißig Fuß weit in
das Wasser hinein, dann beginnt reiner Sandboden. Nur an den
tiefsten Stellen findet sich gewöhnlich etwas Bodensatz,
wahrscheinlich aus den Zerfallsprodukten der Blätter gebildet, die
im Herbst gar manches Jahr in den Teich geweht wurden. Eine
hellgrüne Wasserpflanze wird selbst mitten im Winter mit dem Anker
heraufgebracht.

		Es gibt einen anderen Teich, der diesem genau gleicht: White
Pond im Nine-acre-corner. Er liegt ungefähr zwei und
eine halbe Meile westlich. Doch wenn ich auch fast alle Teiche im
Umkreis von einem Dutzend Meilen kenne, so weiß ich doch keinen
dritten zu nennen, der diesen reinen, quellenartigen Charakter hat.
Manches Volk trank daraus, bewunderte ihn, maß seine Tiefe und
schwand dahin, und noch immer ist sein Wasser so grün und
durchsichtig wie je. Das ist keine intermittierende Quelle!
Vielleicht war an jenem Frühlingsmorgen, als Adam und Eva aus dem
Paradies vertrieben wurden, der Waldenteich schon vorhanden!
Vielleicht plätscherten schon damals im leisen Frühlingsregen, bei
Nebel und Südwind seine Wellen, und trugen Tausende von Enten und
Gänsen, die nichts vom Sündenfall wußten und noch an solch reinen
Gewässern ihre Freude hatten! Schon damals hatte er begonnen zu
steigen und zu fallen, hatte seine Wasser geklärt und ihnen jenen
Farbenton gegeben, den sie noch heute tragen. Der Himmel hatte ihm
ein Patent verliehen, daß er der einzige Waldenteich sein und den
Tau des Himmels destillieren solle. Wer kennt die vielen
verschollenen Völker, in deren Literatur er der kastalische Quell
war? Wer die Nymphen, die im goldenen Zeitalter über ihn
herrschten? Ein Edelstein von reinstem Wasser schmückt Concords
Krone!

		[bookmark: page207]
Vielleicht haben die Menschen, die zuerst zu diesem Quell kamen,
schwache Spuren ihrer Fußstapfen hier zurückgelassen. Ich war
erstaunt, als ich rund um den Teich herum – selbst dort, wo hart am
Ufer ein dichter Wald vor kurzem erst den Äxten weichen mußte –
einen schmalen Bergpfad am steilen Abhang entdeckte, der, bald
steigend, bald fallend, bald nahe am Wasser, bald mehr abseits
liegend, vielleicht so alt ist wie das Menschengeschlecht hier. Ihn
schufen die Füße der eingeborenen Jäger und instinktiv wird er noch
heute von den Bewohnern des Landes von Zeit zu Zeit benutzt. Wenn
man im Winter, gerade nach einem leichten Schneefall, mitten auf
dem Eise steht, dann ist dieser Pfad vollkommen deutlich als weiße
Wellenlinie sichtbar; er wird dann nicht durch Unkraut und durch
Zweige verdeckt, sondern tritt gerade dort, wo man ihn im Sommer
und in geringerer Entfernung nicht zu lokalisieren vermag, klar
hervor. Der Schnee gibt ihn in neuer Auflage heraus, druckt ihn in
klaren weißen Hochrelief-Typen. Vielleicht werden die kunstvoll
angelegten Gärten der Landhäuser, die man dereinst hier errichten
wird, ein Stück von ihm bewahren.

		Der Teich steigt und fällt; ob dies regelmäßig und innerhalb
welcher Periode es geschieht, weiß jedoch kein Mensch, wenn auch
natürlich viele behaupten, es zu wissen. Meistens ist er im Winter
höher, im Sommer niedriger, doch lassen sich hieraus auf Regen oder
Trockenheit keine Schlüsse ziehen. Ich kann mich erinnern, daß er
einmal zwei Fuß niedriger, ein anderes Mal fünf Fuß höher war als
zu der Zeit, wo ich an seinem Ufer wohnte. Eine schmale Sandbank
erstreckt sich in ihn hinein; an ihrer einen Seite ist das Wasser
sehr tief. Dort – ungefähr neunzig Fuß vom Hauptufer entfernt –
half ich im Jahre 1824 einen Kessel voll Chowder [bookmark: text38]F38 kochen. Das wäre in den folgenden
fünfundzwanzig Jahren unmöglich gewesen. Andererseits machten meine
Freunde ungläubige Gesichter, wenn ich ihnen sagte, daß ich einige
Jahre später vom Boot aus in einer abgelegenen Waldbucht, ungefähr
240 Fuß von dem einzigen, ihnen bekannten Ufer
entfernt, zu fischen pflegte, an einer Stelle, die jetzt längst in
eine Wiese verwandelt ist. In den [bookmark: page208] letzten zwei Jahren ist der
Teich jedoch beständig gestiegen und jetzt im Sommer 1852 genau um
fünf Fuß höher wie damals, als ich dort wohnte; er hat also die
gleiche Höhe wie vor dreißig Jahren und wieder einmal wird auf der
Wiese gefischt. Das macht eine maximale Differenz von sechs oder
sieben Fuß. Da jedoch die umliegenden Höhen als Wasserscheide kaum
in Betracht zu ziehen sind, so muß dieser Hochstand auf Ursachen
zurückgeführt werden, welche den tieferen Quellen entstammen.
Gerade in diesem Sommer hat der Teich wieder angefangen zu fallen.
Es ist interessant, daß diese Schwankung – einerlei, ob sie
periodisch ist oder nicht – sich im Verlauf so vieler Jahre
abspielt. Ich habe ein Steigen und ein zweimaliges,
teilweises Fallen beobachtet, und ich vermute, daß nach weiteren
zwölf oder fünfzehn Jahren das Wasser wieder so tief stehen wird,
wie ich es einstens sah. Flints Teich, der eine Meile östlich
liegt, sympathisiert, auch wenn man die durch Zuflüsse und Abflüsse
hervorgerufene Niveauschwankung in Rechnung zieht, gerade wie auch
die kleineren dazwischen liegenden Teiche mit dem Waldensee; er
erreichte kürzlich seine höchste Höhe zu derselben Zeit wie sein
westlicher Nachbar. Das gleiche kann man, soweit meine
Beobachtungen reichen, vom Whiteteich sagen.

		Das Steigen und Fallen des Waldenteiches, das in langen
Zwischenräumen vor sich geht bringt wenigstens einen Vorteil: Wenn
das Wasser ein Jahr oder länger seinen Hochstand beibehält, wird
der Spaziergang um den See allerdings etwas erschwert, die
Sträucher und Bäume aber, die am Uferrand seit seinem letzten
Steigen emporsproßten, die Harztannen, Birken, Erlen und Espen und
manche andere sterben ab, – ein freies Ufer bleibt zurück. So kommt
es, daß sein Ufer im Gegensatz zu manchen Teichen und allen
Gewässern, die täglich Ebbe und Flut aufweisen, am reinsten
ausschaut, wenn das Wasser am tiefsten steht. An der einen Seite
des Teiches wurde eine Anzahl Harztannen, die fünfzehn Fuß hoch
waren, getötet, wie mit einem Hebeeisen umgelegt und so ihren
wachsenden, widerrechtlichen Übergriffen auf fremdes Gebiet ein
Ziel gesetzt. Ihre Größe deutet indessen darauf hin, wieviele Jahre
seit [bookmark: page209] dem letzten Ansteigen bis zu diesem
Hochstand verflossen sind. Durch diese Niveauschwankungen betont
der Teich sein Hoheitsrecht über den Uferwall; der Wall wird
verwüstet und Bäume nicht an ihm geduldet. Diese Ufer sind
die Lippen des Sees, auf dem kein Bart wächst. Er leckt sich von
Zeit zu Zeit den Mund ab. Wenn das Wasser am höchsten steht, dann
schicken Erlen, Weiden und Ahornbäume eine Menge faseriger, roter
Wurzeln, die mehrere Fuß lang sind, von allen Seiten ihres Stammes
in das Wasser hinein bis zu einer Tiefe von drei bis vier Fuß über
dem Boden, um mit aller Kraft ihren Platz zu behaupten. Ich
beobachtete, daß Blaubeerenbüsche, die gewöhnlich keine Früchte
zeitigten, unter diesen Umständen reichliche Ernte lieferten.

		Manche Leute suchen mit Eifer zu ergründen, warum das Ufer so
regelmäßig gepflastert ist. Im ganzen Landbezirk kennt indessen ein
jeder die Überlieferung, die den ältesten Einwohnern bereits in
ihrer Jugendzeit erzählt wurde. In grauer Vorzeit sollen nämlich
die Indianer auf diesem Hügel, der so hoch zum Himmel emporragte
wie der Teich jetzt in die Erde sinkt, einen Pow-wow
[bookmark: text39]F39 veranstaltet haben, wobei es ein arges
Lästern und Fluchen gab. So erzählt die Legende, obwohl die
Indianer diese Untugend niemals kannten. Da habe der Hügel
plötzlich gebebt und sei versunken. Nur eine alte Squaw, Walden mit
Namen, sei entkommen und nach ihr sei der See genannt. Man hat nun
angenommen, daß bei dem Erdbeben Steine den Hügelhang
hinunterrollten und das jetzige Ufer bildeten. Jedenfalls ist mit
Bestimmtheit anzunehmen, daß einst kein Teich hier vorhanden war,
und daß jetzt einer vorhanden ist. Und somit widerspricht die
indianische Legende in keiner Weise der Erzählung des vorher
erwähnten alten Ansiedlers: er konnte sich noch recht gut daran
erinnern, daß ein leichter Dampf vom grünen Erdboden emporstieg,
als er mit seiner Wünschelrute hier ankam. Und da die Rute vom
Haselnußbaum beständig auf den Boden deutete, beschloß er hier eine
Quelle zu graben. Allerdings glauben noch manche, daß die Anordnung
der Steine kaum durch die Wirkung der Wellen auf diesen Hügel
zustande gebracht sei. Ich habe jedoch beobachtet, daß [bookmark: page210] die umliegenden
Hügel ganz besonders reich an Steinen gleicher Art sind, so daß man
sie dort, wo die Eisenbahn nahe am See verläuft, zu beiden Seiten
des Dammes mauergleich aufschichten mußte. Und noch einen Umstand
möchte ich hervorheben: Die meisten Steine befinden sich dort, wo
das Ufer am steilsten ist. Es liegt also für mich hier – leider –
kein Problem vor. Ich kenne den Pflasterer. Wenn der Name nicht von
irgend einer englischen Ortsbezeichnung abgeleitet ist, z. B.
von Saffron Walden, so ist vielleicht die Annahme berechtigt, daß
der Teich ursprünglich Walled-in-Pond – eingemauerter Teich
– geheißen hat.

		Der Teich war meine, für mich gegrabene Quelle. Vier Monate im
Jahr ist das Wasser so kalt wie es zu allen Zeiten klar ist; dann
ist es meiner Ansicht nach ebenso gut, wenn nicht besser, als
irgend ein anderes im ganzen Bezirk. Jedes Wasser, welches der Luft
ausgesetzt ist, hat im Winter niedrigere Temperatur als vor Luft
geschütztes Quellwasser. Die Temperatur des Teichwassers, das in
dem Zimmer aufbewahrt wurde, in welchem ich von fünf Uhr vormittags
bis zum Mittag des nächsten Tages verweilt hatte, betrug am
6. März 1846, während das Thermometer inzwischen auf 65 bis
70° Fahrenheit gestiegen war (hauptsächlich, weil die Sonne
aufs Dach schien), 42°, war somit um einen Grad niedriger als die
Temperatur des kältesten Quellwassers im Dorf, das gerade geschöpft
war. Die Temperatur der Boilingquelle, deren Wasser hier als das
wärmste gilt, betrug an demselben Tage 45°, obwohl ihr Wasser im
Sommer kälter ist als das aller anderen mir bekannten Quellen,
wenn, nebenbei bemerkt, seichtes und stagnierendes Oberwasser nicht
zufällig mitgeschöpft wurde. Übrigens ist im Sommer das
Waldenwasser wegen seiner großen Tiefe nie so warm, wie das der
meisten Gewässer, welche der Sonne ausgesetzt sind. An warmen Tagen
stellte ich meistens einen Eimer voll in meinen Keller, wo es
während der Nacht abkühlte und tagsüber so blieb. Doch nehme ich
auch eine Quelle in der Nähe in Anspruch. Das Wasser war nach
8 Tagen noch gerade so frisch, wie an dem Tage, wo ich es
schöpfte und schmeckte nicht nach der Pumpe. Wer im Sommer eine
Woche lang [bookmark: page211] am Teichufer verweilt, braucht nur
einen Eimer mit Wasser ein paar Fuß tief im Schatten seines Lagers
einzugraben, um den Luxus des Eises entbehren zu können.

		Im Waldenteich hat man sieben Pfund schwere Grashechte gefangen.
Von dem Exemplar, das die Fischschnur mit größter Schnelligkeit
ablaufen machte und das vom Fischer mit Bestimmtheit auf acht Pfund
veranschlagt wurde – weil er es nicht sah – will ich ganz absehen.
Außerdem fängt man Barsche, Bricken, die mehr als zwei Pfund
wiegen, Weißfische und Rochen (Leuciscus pulchellus), sehr
selten Brasse und ab und zu Aale, wovon der eine vier Pfund schwer
war. Ich berichte darüber so genau, weil das Gewicht des Fisches
meistens der einzige Anlaß ist, ihm ein Loblied zu singen, und weil
dies die einzigen Aale waren, von denen ich hier gehört habe. Ich
selbst erinnere mich indessen dunkel an einen kleinen, ungefähr
fünf Zoll langen Fisch, dessen Seiten silberglänzend, dessen Rücken
grünlich war; er glich in seinem Aussehen etwas dem Weißfisch und
ich erwähne ihn hauptsächlich deshalb hier, um all den
Fischerlegenden eine Tatsache gegenüberzustellen. Im großen
und ganzen ist der Teich nicht allzu fischreich. Die Grashechte,
die auch nicht in übergroßer Menge vorhanden sind, machen seinen
Hauptstolz aus. Ich habe einmal, der Länge nach auf dem Eise
liegend, wenigstens drei verschiedene Arten dieses Fisches
beobachtet: einen langen, schmalen, stahlfarbigen, der mit dem
Flußhecht viel Ähnlichkeit hatte, einen hellgoldenen, mit
grünlichen Reflexen, der ganz in der Tiefe schwamm, er gehört zu
der Art, die hier am häufigsten ist, und einen dritten,
goldfarbigen, der wie der zweite gebaut war, aber an den Seiten
kleine dunkelbraune oder schwarze Flecken aufwies, die, ähnlich wie
bei der Forelle, mit blutroten Tupfen untermischt waren. Für diese
Sorte paßt der eigentliche Name »reticulatus« nicht,
»guttatus« wäre richtiger. All diese Fische sind fest gebaut
und wiegen mehr, als ihre Größe verspricht. Die Weißfische, Bricken
und auch die Barsche, ja, alle Fische, die diesen Teich bevölkern,
sind reiner, schöner und von festerem Fleisch als diejenigen im
Flusse und in anderen Teichen, weil das Wasser reiner ist. Man kann
sie daher leicht von anderen [bookmark: page212] unterscheiden. Ichthyologen würden
wahrscheinlich einige von ihnen als neue Spielarten beschreiben.
Auch ein sauberes Geschlecht von Fröschen und Schildkröten und
einige zweischalige Muscheln gibt es im Teich. Bisamratten und
Nörzwiesel [bookmark: text40]F40
lassen hier Spuren zurück und gelegentlich besucht ihn eine
wandernde Schlammschildkröte. Wenn ich frühmorgens mein Boot ins
Wasser schob, störte ich ab und zu ein großes Exemplar dieser Tiere
auf, das sich während der Nacht darunter verborgen hatte. Im
Frühjahr und im Herbst besuchten Enten und Gänse den Teich, die
weißbrüstige Schwalbe ( hirundo bicolor) schwebt über ihn
dahin und die Sumpflerchen ( totanus macularius) »wippen«
während des ganzen Sommers am steinigen Ufer. Manchmal scheuchte
ich einen Fischadler auf, der auf einer Weißtanne über dem Wasser
saß; im übrigen glaube ich kaum, daß der Waldenteich wie Fair Haven
je durch die Flügel einer Möve entweiht wurde. Er duldet höchstens
einmal im Jahre einen Taucher. Und damit sind alle wichtigen Tiere,
die ihn häufig zu besuchen pflegen, genannt.

		Bei ruhigem Wetter sieht man vom Boot aus nahe am sandigen,
östlichen Ufer, wo das Wasser acht bis zehn Fuß tief ist, und auch
an anderen Stellen des Teiches einige kreisrunde Haufen, deren
Durchmesser sechs Fuß und deren Höhe einen Fuß beträgt. Diese
Haufen bestehen aus kleinen Steinen, die kaum so groß sind wie ein
Hühnerei, während ringsherum nur Sand liegt. Im ersten Augenblick
fragt man sich voll Erstaunen, ob diese Steine vielleicht von
Indianern zu irgend einem Zweck aufs Eis gelegt wurden und hernach,
als das Eis schmolz, zu Boden gesunken sind. Dem widerspricht
jedoch die allzu regelmäßige Anordnung und einige dieser
kreisrunden Haufen sehen auch tatsächlich zu frisch aus. Sie ähneln
denen, die man in Flüssen findet. Da aber Sauger und Lampreten hier
nicht vorkommen, so weiß ich nicht, welcher Fisch sie baut.
Vielleicht sind sie die Nester des Chivin, des Döbel. [bookmark: text41]F41 Sie verleihen dem Grunde etwas
Geheimnisvolles, Anziehendes.

		Das Ufer ist unregelmäßig genug, um nicht monoton zu wirken.
Klar sehe ich es vor meinem inneren Auge liegen: tiefe Buchten im
[bookmark: page213] Westen, im
Norden fast grotesk, im Süden lieblich ausgezackt, dort wo eine
Hügelspitze eine andere, vor ihr liegende, überragt und den
Gedanken an unerforschte Buchten zwischen waldigen Hügeln erweckt.
Nie hat der Wald eine solch herrliche Fassung, nie tritt seine
Schönheit so klar hervor, als dort, wo man ihn von der Mitte eines
kleinen Teiches aus zwischen Hügeln sieht, die vom Uferrande
emporsteigen. Denn nicht nur die Fluten, in denen der Wald sich
spiegelt, bilden in diesem Falle den Vordergrund, nein, auch die
Wellenlinien des Ufers stellen seine natürlichste und anmutigste
Grenze dar. Keine plumpe und unvollkommene Linie ist an seinem Rand
zu sehen, wie dort, wo die Axt eine Lichtung schuf, oder dort, wo
ein bebautes Feld ihn begrenzt. Für die Bäume ist genügend Raum
vorhanden, sich nach dem Wasser hin auszubreiten und dorthin sendet
ein jeder seinen kräftigsten Zweig. Hier erblickt das Auge einen
natürlichen Saum, den die Natur gewoben hat und der von den
niedrigsten Sträuchern bis zu den höchsten Bäumen harmonisch
ansteigt. Von Menschenhänden gibts hier nur wenige Spuren. Das Ufer
wird vom Wasser gerade wie vor tausend Jahren bespült.

		Ein See ist der schönste, strahlendste Schmuck einer Landschaft.
Er ist der Erde Auge. Wer hineinschaut, mißt die Tiefe seines
eigenen Wesens. Die Bäume, die das Ufer umrahmen, sind seine
schlanken Wimpern, die waldigen Hügel und Klippen gleichen den
schützenden Augenbrauen.

		Wenn ich an einem ruhigen Septembernachmittag auf dem ebenen,
sandigen Ufer am östlichen Ende des Teiches stand, während ein
leichter Dunsthauch die Konturen des gegenüberliegenden Ufers
verschleierte, dann erkannte ich, woher der Ausdruck »glasige
Oberfläche eines Teiches« stammt. Wendet man den Kopf zur Seite, so
gleicht der See einem feinsten Sommerfaden, der über das Tal
hinweggespannt ist, sich glitzernd vom gegenüberliegenden
Tannenwald abhebt und eine Luftschicht von der anderen trennt. Man
glaubt, daß man trockenen Fußes darunter zu den gegenüberliegenden
Hügeln wandern könne, daß die Schwalben, die darüber hin flattern,
sich auf ihm ausruhen werden. Manchmal tauchen sie auch, wie aus
Versehen, [bookmark: page214]
unter die Oberfläche, um sofort eines Besseren belehrt zu werden.
Will man gen Westen über den Teich blicken, so muß man die Augen
mit beiden Händen beschatten zum Schutz gegen die wirkliche Sonne
und gegen ihr Spiegelbild, denn beide sind gleich blendend.
Betrachtet man zwischen diesen beiden Sonnen die Oberfläche scharf,
so ist sie tatsächlich so glatt wie Glas, nur dort nicht, wo die
Wasserläuferinsekten, in gleichmäßigen Zwischenräumen über den
ganzen Teich verteilt, durch ihre Bewegungen die denkbar feinsten
Glanzlichter im Sonnenschein hervorbringen, auch dort nicht, wo
eine Ente ihr Gefieder putzt oder eine Schwalbe so niedrig fliegt –
ich erwähnte das schon –, daß ihre Flügel die Fluten berühren.
Weit vom Ufer entfernt beschreibt bisweilen ein Fisch einen Bogen
von drei bis vier Fuß durch die Luft: ein heller Blitz zuckt an der
Stelle auf, wo das Tier emportaucht, ein zweiter, wo es das Wasser
wieder berührt. Bisweilen wird der ganze Silberbogen deutlich
sichtbar. Hier und dort schwimmt ein Stückchen Distelwolle auf dem
Wasserspiegel. Fische schießen pfeilschnell darauf los, so daß die
Wellen leicht sich kräuseln. Wie geschmolzenes, erkaltetes aber
nicht erstarrtes Glas liegt der Teich da. Die wenigen Stäubchen
darauf sind so klar und schön wie die Unvollkommenheiten im Glase.
Manchmal kann man auch ein noch glatteres, dunkleres Wasser
entdecken: ein unsichtbares Spinngewebe dient hier als Hafenbaum,
um den Ruheplatz der Nymphen von dem übrigen Wasser abzugrenzen.
Von einer Hügelspitze aus sieht man fast überall die Fische
springen. Denn weder ein Grashecht noch ein Weißfisch erhascht auf
dieser glatten Oberfläche ein Insekt, ohne das Gleichgewicht des
ganzen Teiches zu stören. Es ist wundervoll, wie genau diese
einfache Tatsache nach allen Richtungen hin verkündet wird – dieser
Mörder in Fischgestalt kann nichts heimlich tun – und von meiner
hohen Warte kann ich in der Ferne die Wellenkreise unterscheiden,
wenn ihr Durchmesser auch neunzig Fuß beträgt. Ich kann sogar eine
Wasserwanze (Gyrinus) aus der Entfernung von einer
Viertelmeile sehen, die unaufhörlich über den glatten Spiegel
dahinläuft, denn diese Tiere furchen das Wasser leicht, ein feines
Gekräusel zeigt sich auf der Oberfläche, das [bookmark: page215] von zwei divergierenden Linien
begrenzt wird. Die Wasserläufer aber gleiten dahin, ohne das Wasser
wahrnehmbar zu bewegen. Ist der See nicht ganz ruhig, dann gibt es
weder Wasserläufer noch Wasserwanzen auf ihm. An windstillen Tagen
dagegen verlassen sie ihren Hafen, fahren voll Abenteuerlust mit
kurzen Stößen vom Ufer ab, bis sie scharenweise den ganzen Teich
bedecken. Es wirkt beruhigend, wenn man, wie ich, an einem jener
schönen Herbsttage, wo man die Sonnenwärme vollauf zu schätzen
weiß, hoch oben auf einem Baumstumpf sitzend den Teich überblickt
und die Wellenkreise beobachtet, die ohne Unterlaß auf die sonst
unsichtbare Oberfläche zwischen dem Spiegelbild des Himmels und der
Bäume gezeichnet werden. Auf dieser weiten Fläche wird jede
eintretende Störung sogleich mild besänftigt und beseitigt: ein
Glas mit Wasser ward geschüttelt, zitternd suchten die Kreise das
Ufer – und unbewegt ist alles wie zuvor. Ob ein Fisch springt oder
ein Insekt in den Teich fällt: leichtes Gekräusel zieht seine
Kreise und gibt hiervon Kunde in Linien voll Schönheit, gemahnt an
einen ewig fließenden Quell, an den leisen Pulsschlag seines
Lebens, an das Heben und Senken seiner Brust. Der Freudenschrei und
Schmerzensschrei sind nicht zu unterscheiden. Wie friedlich ist des
Teiches Leben! Wieder leuchten die Werke der Natur wie zur
Frühlingszeit. Ja! Jedes Blatt und jeder Zweig, jeder Stein und
jedes Spinnengewebe glänzt jetzt mitten am Nachmittage, als läge
überall eines Frühlingsmorgens Tau. Jede Bewegung eines Ruders oder
eines Insektes erzeugt einen Lichtblitz. Und wenn ein Ruder
eintaucht – wie hallt das Echo so hold!

		An solch einem Nachmittage im September oder Oktober ist der
Waldenteich ein vollkommener Waldspiegel, umrahmt von Steinen, die
mein Auge so entzücken, als ob davon nur wenige von hohem Wert auf
dieser Welt vorhanden wären. Vielleicht ist auf Erden nichts so
schön, so rein und zugleich so groß wie der See. Himmelswasser! Es
braucht keinen Schutz. Völker kommen und Völker gehen, ohne es zu
trüben. Es ist ein Spiegel, den kein Stein zertrümmert, dessen
Quecksilber nie sich abnutzt, dessen Vergoldung die Natur beständig
ausbessert, ein Spiegel, dessen allzeit klare Fläche kein Sturm,
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Staub je trüben kann, in dem alles Unreine, was mit ihm in
Berührung kommt, zu Boden sinkt, ein Spiegel, den die Sonne mit
ihrem dampfenden, schimmernden Staubtuch säubert und putzt. Kein
Hauch, der auf ihm sich niederschlägt, bleibt haften, nein, er
sendet vielmehr den eigenen Atem empor, damit er als Wolke hoch
über ihm schwebe und in seinem Schoß sich noch wiederspiegele.

		Eine Wasserfläche verrät den Geist, der in der Luft ist. Von
oben her erhält sie stets neues Leben und neue Bewegung. Sie ist
ihrer Natur nach ein Mittelding zwischen Himmel und Erde. Auf dem
festen Lande wogen nur Gras und Bäume, das Wasser selbst wird
jedoch vom Winde bewegt. Lichtstreifen und Lichtblitze verkünden
mir, wie die Brise über den See streicht. Es ist seltsam, daß wir
auf seine Oberfläche herniederblicken können. Wir werden vielleicht
eines Tages auch auf die Oberfläche der Luft herniederschauen und
die Stelle sehen, wo ein noch feinerer Geist darüber hin
schwebt.

		Die Wasserläufer und Wasserwanzen verschwinden Ende Oktober,
wenn die heftigen Nachtfröste beginnen, gänzlich. Dann ist, gerade
wie an windstillen Novembertagen, meistens nichts vorhanden, was
die Oberfläche kräuseln könnte. An einem Novembernachmittag
bemerkte ich während der Windstille, die mehrtägigen Regenstürmen
folgte, bei bedecktem Himmel und nebeliger Luft eine
außerordentliche Glätte des Teiches. Seine Oberfläche war daher nur
mit Mühe zu erkennen, obwohl er nicht mehr die leuchtenden Farben
des Oktobers, sondern die dunkelen Novemberfarben der umliegenden
Hügel wiederspiegelte. Trotzdem ich so behutsam wie nur möglich auf
ihm dahinruderte, dehnten sich doch die kleinen Wellen, die mein
Boot verursachte, fast so weit wie ich sehen konnte aus, und
verliehen den Spiegelbildern ein geripptes Aussehen. Und als ich
über die Oberfläche hinsah, bemerkte ich hier und dort ein
schwaches Leuchten. Ich dachte, daß einige Wasserläuferinsekten,
die dem Frost entgangen waren, sich dort versammelt hätten, oder
daß vielleicht die jetzt so glatte Oberfläche verraten wolle, wo am
Grund eine Quelle springe. Langsam ruderte ich nach einer dieser
Stellen und sah mich dort zu meinem Erstaunen von Myriaden kleiner,
ungefähr fünf Zoll langer [bookmark: page217] Barsche von tiefer Bronzefarbe umschwärmt, die
in der grünen Flut sich vergnügten, fortwährend zur Oberfläche
emporstiegen, leises Gekräusel daselbst verursachten und manchmal
Bläschen dort zurückließen. Auf solch durchsichtigem und scheinbar
bodenlosem Wasser, das die Wolken wiederspiegelt, glaubte ich in
einem Ballon durch die Lüfte zu schweben; das Schwimmen der Fische
schien mir ein Fliegen, ein Schweben zu sein. Sie glichen einem
dichten Schwarm von Vögeln in ihnen, die rechts und links gerade
unter meiner Gondel dahinzogen. Ihre ausgebreiteten Flossen machten
auf mich den Eindruck von Flügeln. Solche Schwärme gab es in großer
Anzahl im Teich. Sie nutzten augenscheinlich nach besten Kräften
die kurze Zeit aus, ehe noch der Winter seine Fensterladen aus Eis
über ihr breites Oberlicht zog. Manchmal sah es aus, als ob eine
leichte Brise über den Wasserspiegel lief oder einige Regentropfen
auf ihn niederfielen. Wenn ich mich unvorsichtig einem Schwarme
näherte, dann verursachten die Tiere mit ihren Schwänzen ein
plötzliches Aufspritzen und Gekräusel des Wassers, daß man glauben
konnte, jemand habe mit einem buschigen Zweig darauf geschlagen.
Dann verschwanden sie sofort in der Tiefe. Endlich erhob sich ein
Wind, der Nebel nahm zu, die Wellen begannen zu wachsen und die
Barsche sprangen höher denn zuvor. Hunderte von schwarzen, drei
Zoll langen Punkten befanden sich gleichzeitig über der Oberfläche.
Selbst am fünften Dezember sah ich noch einmal einige Tüpfelchen
über dem Wasserspiegel. Da die Luft nebelig war und ich glaubte, es
würde sogleich ein heftiger Regen niederfallen, ergriff ich
schleunigst die Ruder und begann heimzufahren. Der Regen schien
auch wirklich bald ärger zu werden, obwohl ich ihn noch nicht an
meinen Wangen spürte, und ich machte mich schon auf eine gehörige
Durchnässung gefaßt. Doch plötzlich verschwanden die Tüpfelchen:
Barsche, die durch das Geräusch der Ruder in die Tiefe verscheucht
wurden, hatten sie verursacht. Undeutlich konnte ich noch gerade
erkennen, wie ihr Schwarm in der Tiefe verschwand. So verbrachte
ich doch noch einen trockenen Nachmittag.

		Ein alter Mann, der vor sechzig Jahren den Waldenteich häufig
[bookmark: page218] besuchte,
zu einer Zeit, wo die dichten umliegenden Wälder dem See noch ein
dunkeles Aussehen gaben, erzählte mir, daß er ihn in diesen Tagen
mit Enten und anderen Wasservögeln dicht bedeckt fand, und daß es
hier viele Adler gegeben habe. Er kam hierher, um zu fischen, und
benutzte ein altes Baumkanoe, das er am Ufer fand. Es bestand aus
zwei ausgehöhlten und miteinander verbundenen Weißtannenstämmen und
war an den Enden rechtwinkelig. Wenn auch recht plump, tat es viele
Jahre lang seine Dienste. Dann wurde es leck und sank
wahrscheinlich auf den Grund. Den Eigentümer kannte er nicht: es
gehörte dem Teich. Um ein Ankertau zu haben, pflegte er Streifen
von Walnußbast zusammenzubinden. Ein anderer alter Mann, ein
Töpfer, der vor der Revolution am Teichufer wohnte, hatte ihm
erzählt, auf dem Grund liege eine eiserne Kiste, er habe sie selbst
gesehen. Sie tauche manchmal auf und treibe dem Ufer zu, wenn man
aber sich ihr nähern wolle, dann kehre sie ins tiefe Wasser zurück
und verschwinde. Ich hörte mit Freuden von dem alten Baumkanoe, das
dazu diente, ein anmutigeres und aus dem gleichen Material
verfertigtes Fahrzeug der Indianer zu ersetzen. Dieses alte plumpe
Kanoe war anfangs vielleicht ein Baum am Teichesrand, der fiel
gleichsam ins Wasser hinein, um dort ein Menschenalter lang zu
schwimmen, – kein Schiff paßte je besser hierher! Ich erinnere
mich, daß ich beim ersten Blick in die Tiefe des Sees undeutlich
viele große Stämme auf dem Boden liegen sah, die entweder früher
vom Sturme hineingeweht oder auf dem Eis zurückgelassen waren,
damals beim letzten Holzschlag, als das Holz noch billiger war.
Doch jetzt sind sie zum größten Teil verschwunden.

		Als ich zum erstenmal mein Boot auf dem Waldenteich dahintrieb,
war er völlig von dichten und hohen Fichten- und Eichenwäldern
umgeben, ja, in einige Buchten hatten sich Ranken über die nahe am
Wasser stehenden Bäume geschlungen und schattige Laubdächer
gebildet, unter welchen ein Boot fahren konnte. Die Hügel, welche
sein Ufer bilden, sind so steil und die umrahmenden Wälder waren
damals so hoch, daß man glauben konnte – hauptsächlich wenn man an
seinem westlichen Ende stand – ein Amphitheater für irgend ein
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Waldschauspiel vor sich zu sehen. In jungen Jahren ließ ich mich
manche Stunde lang, nachdem ich mein Boot zur Mitte des Sees
gerudert hatte, vom Zephyr über die Fluten treiben. Dann lag ich an
Sommervormittagen, quer über die Bänke ausgestreckt, auf dem Rücken
und träumte wachend, bis das Boot auf Sand stieß, und ich,
hierdurch erweckt, um mich blickte, um zu erfahren, an welches Ufer
mein Schicksal mich verschlagen habe. An solchen Tagen war
Müßiggang die einladendste und fruchtbringendste Betätigung. Wie
häufig schlich ich mich heimlich fort, weil ich es vorzog, den
wertvollsten Teil des Tages auf diese Weise zu verbringen! Denn ich
war reich, wenn nicht an Geld, so doch an sonnigen Stunden und
Sommertagen. Sie pflegte ich mit vollen Händen auszugeben. Auch
reut es mich nicht, daß ich sie nicht auf dem Katheder oder in der
Werkstatt verschwendete. Doch seitdem ich dieses Ufer verließ,
haben die Holzhauer noch ärger an ihm gewütet, und jetzt wird für
viele Jahre kein Wanderer hier durch den Waldesdom gehen, und kein
Durchblick auf das Wasser ihn von Zeit zu Zeit erfreuen können.
Möge man meiner Muse verzeihen, wenn sie jetzt schweigt. Wie kann
man erwarten, daß die Vögel singen, wenn man ihre Bäume fällt?

		Jetzt sind die Stämme auf dem Boden, das alte Baumkanoe und die
dunklen Wälder ringsum dahin! Jetzt wollen die Dorfbewohner, die
kaum noch wissen, wo der Teich liegt, sein Wasser, das mindestens
so heilig sein sollte wie das des Ganges, in einem Rohr zum Dorf
leiten, um ihr Eßgeschirr damit zu reinigen! Sie wollen ihren
Walden mühelos genießen, indem sie einen Hahn umdrehen oder einen
Stöpsel herausziehen! Dieses teuflische, eiserne Pferd, dessen
ohrenzerreißendes Wiehern durch den ganzen Stadtbezirk gehört wird,
hat die Boilingquelle mit seinen Hufen getrübt und alle Wälder an
Waldens Rand aufgefressen! Dieses trojanische Pferd mit tausend
Menschen in seinem Bauch, das geldgierige Griechen
herbeischleppten! Wo ist der Held des Landes, wo der Moore von
Moore Hall, der bei dem Deep Cut mit ihm zusammentrifft und dieser
Pest die Lanze in die aufgedunsene Seite stößt?

		Und doch ist von allen Charaktern, die ich kenne, vielleicht der
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meisten sich selber treu geblieben. Er hat seine Reinheit wohl am
besten bewahrt. Viele Menschen sind mit ihm verglichen worden, nur
wenige waren dieser Ehre würdig. Wenn auch die Holzhauer erst
dieses und dann jenes Ufer verwüsteten, wenn auch hernach die
Irländer dort ihre Dreckhütten bauten und die Eisenbahn seinen
Rahmen in Stücke schlug, wenn auch die Eisleute einmal hier Raub
verübten: er blieb sich gleich, das Wasser ist noch dasselbe, das
einst meine jugendfrischen Augen erblickten. Ich allein habe mich
verändert. Zog er auch oft die Stirne kraus – keine Runzel blieb
dauernd zurück. Seine Jugend währet ewig und wie damals kann ich
auch heute beobachten, wie eine Schwalbe ein Insekt auf seiner
Oberfläche erhascht. Heute Abend wieder machte er einen so tiefen
Eindruck auf mich, als ob ich ihn nicht zwanzig Jahre lang täglich
vor Augen gehabt hätte. Ja! Das hier ist der Walden, derselbe
Waldsee, den ich vor so vielen Jahren entdeckte. Wo man im vorigen
Winter Bäume fällte, da sprossen jetzt an seinem Ufer neue empor,
so kraftstrotzend wie je. Noch immer quillt der gleiche Gedanke zur
Oberfläche des Teiches empor. Er hat an sich selbst die gleiche
ungemischte Freude und Glückseligkeit, die er seinem Schöpfer
bereitet. Ja, er kann sie auch auf mich übertragen. Er ist
das Werk eines edlen Mannes, der keine Arglist kannte. Und dieser
rundete das Wasser in seiner Hand, vertiefte und klärte es in
seinen Gedanken und gab es Concord zum Geschenk. Ich kann's auf
seinem Antlitz lesen: er hat den gleichen Gedanken wie ich. Fast
könnte ich zu ihm sagen: Walden, bist Du es?

		Da liegst Du still vor dem erstaunten Blick!

Kein Sang vermag Dich nach Gebühr zu preisen.

Vertrauter sind mir Gott und Himmel nicht

Als Du, vielteurer See!

Ich bin Dein stein'ges Ufer und der Wind,

Der Deine Fluten sanft bewegt.

In meiner hohlen Hand

Halt ich Dein Wasser, Deinen Sand,

Und Deine Tiefe lehrt mich

Nach dem Höchsten streben.
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Zug hier nicht hält, bekommt kein Reisender Gelegenheit den Teich
zu betrachten. Ich bilde mir jedoch ein, daß die Lokomotivführer,
Heizer und die Passagiere, welche eine Dauerkarte haben und ihn oft
sehen, durch seinen Anblick zu besseren Menschen werden. Der
Lokomotivführer (oder vielleicht seine Seele) vergißt in der Nacht
nicht, daß wenigstens einmal am Tag diese Vision voll heiteren
Friedens und Reinheit an seinem Auge vorüberzog. Und wenn er sie
auch nur einmal sah: Maschinenruß und Straßenschmutz waren
weggewaschen. Es hat jemand vorgeschlagen, den See
Gottestropfen zu nennen.

		Ich habe bereits erwähnt, daß Walden keinen sichtbaren Zufluß
oder Abfluß besitzt, doch ist er auf der einen Seite entfernt und
indirekt mit dem etwas höher gelegenen Flintteich durch eine Anzahl
kleiner Teiche verbunden, die nach dieser Richtung hin liegen. Auf
der anderen Seite steht er direkt und augenscheinlich mit dem etwas
tiefer liegenden Concordflusse ebenfalls durch eine Reihe von
Teichen in Verbindung. In einer früheren geologischen Periode mag
der Waldensee vielleicht durch sie hindurch geflossen sein, ja
würde man etwas durch Graben nachhelfen – Gott möge es verhüten! –
könnte es wieder geschehen. Wen würde es nicht schmerzen, wenn der
Waldensee, der so viele, viele Jahre im Verborgenen, wie ein
Einsiedler in den Wäldern, ein ernstes Dasein führte, und dadurch
wunderbar sich selber läuterte, einst mit dem verhältnismäßig
unreinen Wasser des Flintteiches in Berührung käme, oder seine süße
Frische an des Meeres Wellen verschwenden würde?

		Der Flint- oder Sandyteich, unser größter Binnensee in Lincoln,
liegt ungefähr eine Meile östlich vom Walden. Er ist viel größer,
auch fischreicher und soll einhundertundsiebenundneunzig Morgen
bedecken. Er ist jedoch verhältnismäßig seicht und nicht besonders
rein. Ein Spaziergang dorthin durch die Wälder hat mich oft
erquickt. Das war schon deshalb lohnend, weil einem der Wind frisch
um die Wangen blies und weil man durch die rollenden Wogen ans
Seemannsleben erinnert wurde. An windigen Herbsttagen ging ich zum
Kastaniensuchen hinüber: die Früchte, die ins Wasser fielen, [bookmark: page222] wurden mir vor
die Füße gespült. Eines Tages kroch ich an seinem schilfbewachsenen
Ufer entlang, während kühler Gischt in mein Gesicht wehte. Da stieß
ich auf das Wrack eines Bootes, dessen Teile bereits vermodert
waren. Kaum mehr als der Abdruck seines flachen Rumpfes war
zwischen dem Schilf zurückgeblieben. Seine Umrisse waren indessen
noch scharf ausgeprägt, glichen gewissermaßen einem großen,
verwelkten Lilienblatt mit deutlich sichtbaren Adern. Es machte
einen so tiefen Eindruck auf mich wie ein Wrack am Meeresufer und
lehrte eine ebenso gute Moral. Allmählich ist es ganz zu Erde
geworden, und keine Spur am Teichufer weist noch darauf hin. Jetzt
wachsen dort Binsen und Schwertlilien. Stets hatte ich meine Freude
an der gerippten Zeichnung des sandigen Bodens, der durch den
Wasserdruck fest und für die Füße des Watenden unnachgiebig
geworden war – an den Binsen, die hintereinander im Gänsemarsch
wuchsen, und getreulich sich den Wellenlinien der Bodenzeichnung
anpaßten, gerade als ob die Wellen sie gepflanzt hätten. Dort habe
ich auch in beträchtlicher Zahl merkwürdige Bälle gefunden, die
augenscheinlich aus zartem Gras, aus Wurzeln, vielleicht aus
Pfeifenkraut bestanden. Ihr Durchmesser schwankte zwischen einem
halben und vier Zoll. Sie waren vollkommen rund. Beim ersten
Anblick hätte man glauben können, daß sie durch die Wirkung der
Wellen geformt wären, ähnlich wie glatte Kiesel. Doch selbst die
kleinsten, einen halben Zoll starken Bälle waren aus dem gleichen,
groben Material gebildet und wurden nur zu einer bestimmten
Jahreszeit sichtbar. Im übrigen vermute ich, daß durch die Wellen
solche Stoffe, die schon eine gewisse Konsistenz besitzen, eher
abgenutzt als zusammengesetzt werden. Wenn man diese Kugeln
trocknet, so behalten sie ihre Form dauernd.

		Flints Teich! Wie arm ist unser Wortschatz! Was
berechtigte den unsauberen und beschränkten Bauer, der dieses Ufer
grausam verwüstet hatte, dessen Farm an dieses Himmelswasser
grenzte, ihm seinen Namen zu geben? Wer gab einem gewissen Herrn
Flint, einem Filz, das Recht dazu, ihm, dem doch die spiegelnde
Fläche eines Dollar oder eines glänzenden Cent, in der er sein
eigenes, unverfrorenes [bookmark: page223] Gesicht betrachten kann, weit besser behagt?
Ihm, dem sogar die wilden Enten auf dem Teich als Einbrecher
galten, dessen Finger sich infolge der langjährigen Gewohnheit des
harpyenhaften Greifens und Raffens zu krummen hornigen Krallen
entwickelt hatten! Nein, ich heiße den Teich nicht so! Ich
pilgere nicht zu seinem Ufer, um von Herrn Flint etwas zu sehen
oder zu hören. Der sah den Teich nie; er badete nicht darin,
er liebte und schützte ihn auch nicht, sprach nie ein gutes Wort
über ihn und dankte auch dem Herrgott nicht, daß er den See
erschuf. Eher soll dieser Teich nach den Fischen genannt werden,
die darin schwimmen, nach dem Geflügel und den Vierfüßlern, die ihn
aufsuchen, nach der wilden Blume, die an seinem Ufer wächst, nach
irgend einem Indianer, nach einem Kind, dessen Lebensfaden mit
diesem Teich verwoben ist. Doch nicht nach Flint, der kein anderes
Recht auf ihn geltend machen konnte als seinen Vertrag, den er von
einem ebenbürtigen Nachbar oder von einer Regierung erhalten hatte,
die seiner würdig war; der im Teich nur ein Geldobjekt sah, und
dessen Gegenwart allein vielleicht dem ganzen Ufer zum Unheil
gereichte. Nicht nach Flint, der das Land ringsum aussaugte und am
liebsten auch das Wasser darin ausgepumpt hätte, der lebhaft nur
darüber sich betrübte, daß der Teich keine Heuwiese, kein
Preißelbeerenfeld sei – irgend eine Eigenschaft, die hierfür
entschädigen konnte, gab es natürlich für seine blöden Augen nicht
– nicht nach Flint, der dazu imstande gewesen wäre, ihn abzulassen,
nur um den Schlamm auf seinem Grunde zu verkaufen. Er konnte seine
Mühle nicht damit treiben und sein Anblick erregte in ihm
kein Glücksgefühl. Ich achte nicht die harte Arbeit, nicht
die Farm jenes Mannes, für welchen alles seinen Preis hat, der
womöglich die Landschaft, seinen Gott selbst zu Markte trägt, wenn
man ihm nur irgend einen Preis dafür zahlt. Er geht ja seines
Götzen wegen sowieso zu Markte. Ich achte nicht den Mann,
auf dessen Farm nichts frei wächst, dessen Felder keine Ernte,
dessen Wiesen keine Blumen, dessen Bäume keine Früchte tragen,
sondern nur Dollars, der nicht die Schönheit seiner Früchte
liebt, der seine Früchte erst dann für reif erklärt, wenn er sie in
Dollars [bookmark: page224] verwandelt hat. Gebt mir die Armut,
die wahren Reichtums sich erfreut! Je ärmer ein Farmer ist, desto
mehr Achtung und Aufmerksamkeit zolle ich ihm. Armselige Farmer!
Eine Musterfarm! Seht, da steht das Haus wie ein Pilz auf einem
Misthaufen, und für Menschen, Pferde, Ochsen und Schweine gibts
dort Räumlichkeiten, die, gereinigt oder ungereinigt, alle
miteinander zusammenhängen. Mit Menschen vollgepfropft! Ein großer
Schmutzfleck, der nach Mist riecht und nach Buttermilch. Und dieser
hohe Kulturzustand! Man düngte hier ja mit Herzen und Hirnen von
Menschen, pflanzt gleichsam Kartoffeln auf einem Kirchhof! Das
heißt eine Musterfarm!

		Nein, nein! Wenn die schönsten Naturlandschaften schon nach
Menschen genannt werden müssen, dann suche man aus der Menschheit
die edelsten und würdigsten heraus! Unsere Seen sollen Namen
bekommen, die wenigstens so viel Anspruch auf Wahrheit machen
können wie der des ikarischen Meeres, »dessen Ufer noch gar kühnes
Wagnis kündet«.

		 

		Der kleine »Gänseteich« liegt auf dem Weg zum Flintteich. Fair
Haven, eine angeblich siebenzig Morgen bedeckende Verbreiterung des
Concordflusses, liegt eine Meile weit nach Südwesten. Der vierzig
Morgen große »Weißsee« liegt anderthalb Morgen jenseits Fair Haven.
Das ist mein Seenland! Das sind zugleich mit dem Concordflusse
meine Wasserprivilegien, und bei Nacht und bei Tag, Jahr aus und
Jahr ein mahlen sie die Früchte, die ich zu ihnen trage.

		Seitdem die Holzhacker und die Eisenbahn und ich selbst Walden
entweiht haben, ist der Weißsee vielleicht der anziehendste, wenn
auch nicht der schönste von all unseren Seen. Er ist der Edelstein
unserer Wälder. Doch Weißsee! was für ein abgenutzter Name,
einerlei, ob der Teich wegen der Reinheit seines Wassers oder wegen
der Farbe seines Sandes so genannt wurde. In dieser und in manch
anderer Hinsicht ist er übrigens der kleinere Zwillingsbruder des
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Walden. Sie gleichen einander so sehr, daß man an einen
unterirdischen Zusammenhang zwischen ihnen glauben möchte. Er hat
das gleiche steinige Ufer, und seine Fluten zeigen die gleiche
Färbung. Wie bei Walden ist die Farbe seines Wassers grünlichblau
oder graublau, wenn man an schwülen Hundstagen durch die Wälder auf
eine seiner Buchten niederblickt, die wegen ihrer geringen Tiefe
durch die Reflexe des Bodens farbig leuchten. Vor vielen Jahren
fuhr ich oft dorthin, um ganze Wagenladungen voll Teichsand zu
holen, der zur Herstellung von Sandpapier verwendet wurde. Seit der
Zeit habe ich ihn oft besucht. Ein häufiger Gast an seinem Gestade
schlug den Namen Grünsee für ihn vor. Vielleicht könnte man
ihn Gelbtannensee nennen, und zwar aus folgendem Grunde: Vor
ungefähr fünfzehn Jahren konnte man die Spitze einer Pechtanne –
hierorts sagt man Gelbtanne, obwohl sie keine besondere Abart
repräsentiert – aus tiefem Wasser über die Oberfläche hinausragen
sehen, viele Klafter vom Ufer entfernt. Man schloß sogar aus dieser
Tatsache, daß der See durch eine Erdsenkung entstanden sei und daß
diese Tanne dem Walde angehört habe, der einst hier stand. In der
»topographischen Beschreibung der Stadt Concord«, die von einem
Bürger daselbst herrührend in der Sammlung der historischen
Gesellschaft von Massachusetts aufbewahrt wird und bis zum Jahre
1792 zurückreicht, fand ich eine bemerkenswerte Angabe. Der
Verfasser spricht zunächst über den Walden- und Weißsee und fährt
dann fort: »In der Mitte des Weißsees sieht man bei sehr niedrigem
Wasserstand einen Baum, dessen Stellung den Eindruck macht, als sei
er an der Stelle, wo er sich jetzt befindet, gewachsen, obwohl
seine Wurzeln sich fünfzig Fuß tief unter dem Wasserspiegel
befinden. Die Spitze dieses Baumes ist abgebrochen und die
Bruchstelle besitzt einen Durchmesser von vierzehn Zoll.« Im
Frühling 1849 unterhielt ich mich mit einem Mann, der ganz nahe am
Teich in Sudbury wohnte. Der erzählte mir, daß er es gewesen sei,
der diesen Baum vor zehn oder fünfzehn Jahren herausgeholt habe.
Soweit er sich erinnern konnte, befand sich derselbe ungefähr
zweihundert bis zweihundertundvierzig Fuß vom Ufer entfernt, dort
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das Wasser eine Tiefe von ungefähr dreißig bis vierzig Fuß hatte.
Es war Winter. Vormittags hatte er Eis gehauen und sich
entschlossen, nachmittags mit Hilfe einiger Nachbarn die Gelbtanne
herauszuziehen. Er sägte gegen das Ufer hin einen Kanal in das Eis
und begann mit einigen von den Nachbarn geliehenen Ochsen den Baum
erst durch den Kanal hindurch und dann aufs Eis hinaufzuheben. Doch
kaum hatte er sein Werk begonnen, da bemerkte er schon, daß das
falsche Ende des Baumes nach oben stand, daß alle Aststumpfen nach
unten zeigten, daß das dünne Ende fest im sandigen Boden steckte.
Am dicken Ende betrug der Durchmesser ungefähr einen Fuß. Der gute
Mann hatte gehofft, den Baum zu brauchbaren Brettern zersägen zu
können, doch fand er das Holz so vermodert, daß es – wenn überhaupt
– höchstens zur Feuerung benutzt werden konnte. Unter einem
Wetterdach lagerten noch Reste davon. An dem einen Ende konnte man
Spuren von einer Axt und von Spechten bemerken. Der Mann glaubte,
der Baum sei bereits abgestorben gewesen, als er noch am Ufer stand
und sei schließlich in den See geweht. Die Spitze habe sich dann
mit Wasser vollgesogen, während das breite Ende noch eine Zeitlang
trocken und mithin leicht blieb. Dann sei er allmählich in den See
hinausgetrieben und versunken, die Wurzeln nach oben streckend.
Selbst der achtzigjährige Vater dieses Mannes konnte sich an keine
Zeit erinnern, wo der Baum nicht dortgewesen sei. Mehrere
große Stämme kann man wohl noch jetzt auf dem Boden liegen sehen,
wo sie infolge der Wellenbewegung an der Oberfläche wie sich
ringelnde Riesenwasserschlangen wirken.

		Dieser Weißsee wurde selten durch ein Boot entweiht, denn er
enthält wenig, was einen Fischer locken könnte. Statt der weißen
Lilie, die Schlammboden verlangt, oder des gewöhnlichen Kalmus
wächst, wenn auch spärlich, rund um das steinige Ufer herum im
reinen Wasser die blaue Schwertlilie ( Iris versicolor). Zu
ihr kommen im Juni die Kolibris, und die Farbentöne ihrer
bläulichen Blätter und Blüten (besonders deren Reflexe) harmonieren
prächtig mit dem bläulichgrünen Wasser.

		Weißsee und Walden sind große Kristalle auf der Oberfläche der
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Erde. Seen von Licht! Wären sie dauernd erstarrt und klein genug,
um mit den Händen ergriffen zu werden, dann würden sie vielleicht,
wie kostbare Steine, von Sklaven geraubt, um Kaiserkronen zu
schmücken. Doch da sie flüssig sind, weithin sich erstrecken, uns
und unsern Nachkommen für alle Zeiten zugesprochen wurden, schätzen
wir sie gering und laufen dem Diamant Kohinoor nach. Sie sind zu
rein, um einen Marktpreis zu haben. Sie enthalten nichts unreines.
Wieviel schöner sind sie als unser Leben, wieviel durchsichtiger
als unser Charakter. Von ihnen haben wir nichts Niedriges
gelernt. Um wieviel reiner sind sie als der Sumpf vor des Farmers
Haus, auf dem die Enten schwimmen. Hierher kommen echte Wildenten.
Die Natur hat keinen Einwohner, der sie zu würdigen weiß. Der Vögel
Gefieder und Gesang harmoniert mit den Blumen. Doch welcher
Jüngling, welches Mädchen versenkt sich mit Inbrunst in die wilde,
wonnige Schönheit der Natur? Sie blüht meistens im Verborgenen,
fern von den Städten, wo die Menschen wohnen. Schwätzt vom Himmel –
Ihr entweiht die Erde! [bookmark: page228]
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			[bookmark: foot35]Coenobiten, κοινός – einfach, gewöhnlich,
βίος = Leben. Sie wohnen in einem Kloster oder in einer
Gemeinschaft, im Gegensatz zu den Anchoreten und Hermiten.
	[bookmark: foot36]Laichkrautartige Gewächse, zur
Familie der Potamogetonazeen gehörend. Fast überall im Süß- und
Brackwasser der ganzen Erde zu finden.
	[bookmark: foot37]Brasenia pellata, Wasserschild, zur Familie
Calombeae gehörend. Purpurrote Wasserpflanzen in Carolina
und in anderen Gegenden Nordamerikas auf Seen vorkommend. Die
karminroten Blumen senken sich abends ins Wasser.
	[bookmark: foot38]Chowder ist ein besonders in Neuengland beliebtes Essen:
Fische, Zwieback, Schweinefleisch, Zwiebeln und anderes mehr werden
zusammen gekocht.
	[bookmark: foot39]Ratsversammlung der Indianer, oftmals mit
Tanz verbunden.
	[bookmark: foot40]Mustela vison.
	[bookmark: foot41]Döbel oder Dickkopf ( Leuciscus cephalus). Alte
englische Bezeichnung Cheven oder Chivin.
Weißfischart.


	
		
		Baker Farm

		Manchmal wanderte ich durch Fichtenhaine, die
wie Tempel oder wie Seeschiffe in die Lüfte ragten, bis obenhin
geschmückt mit wogenden Zweigen, mit zitternden Lichtern, so sanft
und grün und schattig, daß die Druiden ihre Eichenhaine verlassen
haben würden, um hier Gottesdienst abzuhalten. Ich ging auch in den
Zedernwald hinter dem Flintteich, wo die Bäume, würdig Walhalls
Eingang zu schmücken, mit stahlblauen Beeren bedeckt, höher und
höher ihre Wipfel hoben, und wo des Wacholders früchteschwere
Ranken den Erdboden verdeckten. Oder ich wanderte zum Moore hinaus,
wo Usneaflechten wie Blumengewinde von den Weißtannen
herniederhingen, wo Krötenstühle – der Sumpfgötter runde Tische –
am Boden wuchsen und wo noch viel schönere Pilze, Schmetterlingen,
Muscheln oder Schnecken gleichend, manch alten Baumstumpf
schmücken, wo der Maibusch und Hartriegel wächst, wo die roten
Erlenbeeren wie Koboldaugen funkeln, und wo selbst an das härteste
Holz sich die Liane [bookmark: text42]F42 klammert, um es mit ihrer Umarmung zu
ersticken – wo der wilden Stechpalme Beeren in all ihrer Schönheit
den Beschauer Haus und Hof vergessen machen, wo er geblendet und
gelockt wird durch andere, namenlose, wilde, verbotene Früchte, die
allzu schön sind, als daß er sie pflücken und kosten möchte.
Anstatt mich zu einem Professor zu begeben, machte ich häufig
Besuche bei eigenartigen Bäumen, die man nur selten in dieser
Gegend antrifft und die weit entfernt auf einer Weide, in
Waldestiefen, im Moore oder auf einem Hügel standen. Ich pilgerte
zur Schwarzbirke, von der hier einige schöne, zwei Fuß im
Durchmesser starke Exemplare vorhanden sind, oder zu ihrer
Verwandten, der Gelbbirke, die in ihrem losen, goldenen [bookmark: page229] Gewand
so lieblich duftete wie jene. Zur Buche ging ich hin, deren
zierlichen Stamm, vollendet in jeder Einzelheit, malerische
Flechten schmückten. Abgesehen von einigen verstreuten Exemplaren,
kenne ich im ganzen Stadtbezirk nur einen einzigen kleinen Hain
ansehnlicher Buchen. Tauben, die man einst mit Bucheckern hier in
der Nähe fütterte, sollen ihn, so erzählt man, gepflanzt haben. Es
ist der Mühe wert, dies Holz zu spalten, um die Silberfäden darin
zu sehen. Die Linde suchte ich auf, die Hagebuche und Celtis
occidentalis – die falsche Ulme. Von dieser haben wir hier nur
ein schöngewachsenes Exemplar. Hier und da steht ein
kräftiger Tannenstamm, ein Schindelbaum oder eine hervorragend
schöne Hemlockstanne wie eine Pagode mitten im Wald. Viele andere
könnte ich noch anführen. Das waren die Altäre, zu denen ich
wanderte im Sommer wie im Winter.

		Es geschah auch einmal, daß ich gerade in dem Ende eines
Regenbogens stand, welcher die niedrigere Luftschicht erfüllte,
Gras und Blätter ringsum in Farben tauchte und mich blendete, als
ob ich durch gefärbtes Kristall sähe. Es war ein Meer von
Regenbogenlicht, in welchem ich für kurze Zeit wie ein Delphin
lebte. Hätte dieses Farbenspiel länger gedauert – meine
Beschäftigung und mein Leben wären dadurch vielleicht getönt
worden. Wenn ich auf dem schmalen Pfade neben den Eisenbahnschienen
dahinwanderte, wunderte ich mich oft über den Lichtkranz um meinen
Schatten und gern hätte ich mich den Auserwählten zugezählt. Ein
Besucher teilte mir gelegentlich mit, daß die Schatten einiger
Irländer, die vor ihm her gegangen seien, diesen Lichtkranz nicht
gezeigt hätten, und daß nur Eingeborene auf solche Weise
ausgezeichnet würden. Benvenuto Cellini berichtet in seinen
Denkwürdigkeiten, daß nach einem entsetzlichen Traum oder nach
einer Vision während seiner Haft im Schlosse St. Angelo,
morgens und abends ein Lichtschein über dem Schatten seines Kopfes
geschwebt habe, einerlei ob er in Italien oder in Frankreich sich
aufgehalten habe. Dieser Kranz sei am deutlichsten gewesen, wenn
der Tau frisch auf dem Grase lag. Das war vielleicht das gleiche
Phänomen, wie das vorhin von mir erwähnte. Man kann es
hauptsächlich morgens, aber auch zu anderen Stunden, ja selbst
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bei Mondschein beobachten. Obwohl es ein konstantes Phänomen ist,
wird es gewöhnlich nicht bemerkt; es kann daher bei Menschen mit
solch sensitivem Gemüt wie bei Cellini leicht den Ausgangspunkt
abergläubischer Vorstellungen bilden. Der Meister fügt übrigens
hinzu, daß er nur wenige Bekannte darauf aufmerksam gemacht habe.
Sind aber diejenigen nicht wirklich ausgezeichnet, die wissen, daß
sie überhaupt beachtet werden?

		Eines Nachmittags wanderte ich durch die Wälder zum Fischen nach
Fair Haven, um mit meinem knappen Gemüsevorrat etwas länger
haushalten zu können. Mein Weg führte mich über »die schöne Wiese«,
die zu Baker Farm gehörte. Dies stille Plätzchen wurde bereits von
einem Dichter besungen, der also anhub:

		»In keuscher Schönheit liegt vor Deinem Haus das
Feld,

»Und zwischen moosbedeckten, früchteschweren Bäumen

»Leis murmelnd hüpft des Bach's goldgelbe Welle.

»Und friedlich wohnt die Bisamratte hier bei der lustigen
Forelle.«

		Bevor ich mich für Walden entschied, hatte ich daran gedacht,
mich hier niederzulassen. Damals »stibitzte« ich mir Äpfel, sprang
über den Bach und erschreckte Bisamratte und
Forelle . . . Es war an einem jener Nachmittage, die
unendlich lang vor mir zu liegen schienen, obwohl sie häufig, wenn
ich aufbrach, schon halb verflossen waren, an einem jener
Nachmittage, an denen gar vieles sich ereignen kann, und die einen
wertvollen Teil unseres irdischen Lebens ausmachen. Ein heftiger
Regenguß ging nieder, als ich kaum meine Wanderung angetreten
hatte. Ich war gezwungen eine halbe Stunde lang unter einer Tanne
zu stehen, wo ich mir aus einigen Ästen und aus meinem Taschentuch
ein Wetterdach schuf. Als ich schließlich meine Angel über das
Hechtkraut hinweg zum ersten Male auswarf, wobei ich bis zu den
Hüften im Wasser stand, schwebte plötzlich ein dunkler
Wolkenschatten um mich her, während der Donner mit solchem
Nachdruck zu rollen begann, daß mir nichts anderes übrig blieb als
zuzuhören. Das nenn' ich einen leichten Sieg der Götter, dachte ich
bei mir, wenn sie mit solch gezückten Strahlen einen armen
unbewaffneten Fischer in die Flucht jagen! Ich entschloß mich, in
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nächstgelegenen Hütte Obdach zu suchen. Sie war eine halbe Meile
weit von jeglicher Landstraße entfernt, lag aber desto näher am
Teiche. Lange Zeit hatte niemand in ihr gewohnt:

		»Diese Hütte baute einst ein Dichter!

»Doch nun ist auch für sie

»Die Sterbestunde nicht mehr fern . . .«

		So dichtet die Muse. Einstweilen aber wohnte, wie ich sah, noch
John Field darin, ein Irländer mit Frau und mehreren Kindern. Den
Anfang der Reihe machte ein Knabe mit breitem Gesicht, der dem
Vater bereits bei der Arbeit half und gerade jetzt aus dem Moor mit
ihm dahergelaufen kam, um dem Regen zu entgehen. Den Schluß bildete
das runzelige, sibyllenhafte, kegelköpfige Baby, das –
gerade wie in den Palästen der Vornehmen – alsbald auf seines
Vaters Knie saß und aus seinem Heim voll Nässe und Hunger heraus,
von dem Vorrecht der Kindheit ausgiebig Gebrauch machte, den
Fremden scharf ins Auge faßte und nicht wußte, ob es vielleicht der
letzte Sproß eines edlen Stammes sei oder John Fields armseliger,
hungernder Balg. Da saßen wir nun beieinander unter dem Teil des
Daches, der am wenigsten undicht war, während draußen Donner und
Regen wüteten. Ich hatte hier vor langer Zeit schon oft gesessen,
ehe noch das Schiff gebaut war, auf welchem diese Familie nach
Amerika fuhr. John Field war augenscheinlich ein ehrlicher, aber
ein ratloser Mann, der schwere Arbeit tat. Auch seine Frau war eine
biedere Seele, die ungezählte Mittagessen in der Nische des hohen
Kamines kochte. Ihr rundes Gesicht war schweiß- und staubbedeckt,
ihre Brust nicht verhüllt. Sie hoffte noch immer auf bessere Tage.
Immer hielt sie einen Scheuerlappen in der einen Hand und doch war
nirgends eine Spur seiner Tätigkeit zu sehen. Auch die Hühner
hatten hier vor dem Regen Schutz gesucht. Sie spazierten im Zimmer
auf und ab, als ob sie zur Familie gehörten und sahen mir zu
»zivilisiert« aus, als daß ich sie mir gebraten hätte vorstellen
können. Sie machten vor mir Halt, sahen mir in die Augen und
pickten, um mir ihren Wunsch auszudrücken, gegen meine Stiefel.
Inzwischen erzählte mir mein Wirt seine Lebensgeschichte. Ich
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daß er für einen benachbarten Farmer angestrengt im Moor arbeiten
mußte. Er grub dort mit der Schaufel oder mit der Sumpfhacke eine
Wiese um. Dafür erhielt er zehn Dollars pro Morgen und zugleich die
Nutznießung des Landes (inklusive Dünger) für ein Jahr. Sein
Ältester mit dem breiten Gesicht arbeitete fröhlich neben dem
Vater, ohne zu ahnen, welch schlechten Handel jener geschlossen
hatte. Ich versuchte ihm mit meiner Erfahrung zu Hilfe zu kommen
und erzählte ihm, daß ich, einer seiner nächsten Nachbarn, wie ein
Bummler aussehend, zum Fischen hierher gekommen sei, meinen
Lebensunterhalt verdiene wie er selbst, und daß ich in einem
wasserdichten, hellen und reinen Hause wohne, welches kaum mehr
koste, als die Miete der von ihm bewohnten Ruine betrage. Ich
setzte ihm auseinander, wie er sich in ein paar Monaten, wenn er
nur wolle, seinen eigenen Palast bauen könne, ich betonte, daß ich
weder Tee noch Kaffee, weder Butter noch Milch oder frisches
Fleisch gebrauche, mich deshalb auch nicht für solche Dinge zu
plagen habe. Andererseits sei eine sehr kräftige Nahrung für mich
nicht notwendig, weil ich nicht hart arbeite; mein Lebensunterhalt
koste mir darum so gut wie nichts. Er aber wolle Tee, Kaffee,
Butter, Milch und Ochsenfleisch verzehren und müsse angestrengt
schaffen, um solche Ausgaben bestreiten zu können. Die harte Arbeit
verlange wieder kräftige Kost, um den Kräfteverbrauch im Körper zu
ersetzen – kurzum: das alles sei so breit wie lang, oder vielmehr
breiter als lang, denn er sei unzufrieden und setze obendrein seine
Gesundheit bei dem Handel aufs Spiel. Als John Field nach Amerika
auswanderte, hatte ihn aber gerade die Aussicht gelockt, dort an
jedem Tage Tee, Kaffee und Fleisch genießen zu können. Und doch ist
nur dort das echte Amerika, wo man in aller Freiheit sein Leben
derart gestalten kann, daß man ohne diese Dinge auszukommen vermag,
wo der Staat sich nicht bemüht, Sklaverei, Krieg und andere
zwecklose Ausgaben zu unterstützen, welche direkt oder indirekt
durch den Gebrauch dieser Dinge hervorgerufen werden. Ich sprach
absichtlich zu ihm, als ob er ein Philosoph wäre oder einer sein
möchte. Meinetwegen könnte man gern alle Wiesen der Erde in ihrem
natürlichen Zustande lassen, [bookmark: page233] wenn dadurch der Anfang zur Erlösung der
Menschheit gemacht würde. Um zu wissen, was der eigenen Kultur am
besten frommt, braucht man keine Geschichte zu studieren. Doch,
o weh! Der Kultur eines Irländers muß man schon mit einer
Sumpfhacke zu Leibe gehen. Ich sagte John Field, daß er für seine
Arbeit im Moor dicke Stiefel und derbe Kleider gebrauche, die
obendrein bald schmutzig und abgenutzt seien. Ich dagegen trüge
leichte Schuhe und dünne Kleider, bezahle dafür kaum halb so viel
wie er und dabei denke er vielleicht noch, ich sei wie ein Herr
gekleidet! (Das war übrigens nicht der Fall!) Ich könne, so fuhr
ich fort, in ein paar Stunden, wenn ich nur wolle, so viel Fische
fangen, daß ich für zwei Tage daran genug hätte, und das sei
obendrein keine Arbeit, sondern ein Vergnügen. Ich könne in ein
paar Stunden Geld genug verdienen, um eine ganze Woche damit
hauszuhalten. Wenn er mit seiner Familie einfach leben wolle, so
möchte er mit Kind und Kegel im Sommer vergnüglich Heidelbeeren
pflücken. Seufzend hörte John meine Worte an, sein Weib blickte,
die Hände in die Hüften gestützt, starr vor sich hin und beide
schienen zu überlegen, ob sie Kapital genug besäßen, ein solches
Unternehmen anzufangen, oder Rechenkunst genug, um es
durchzuführen. Für sie hieß es ohne Kompaß segeln. Sie konnten sich
nicht vorstellen, wie sie schließlich in den Hafen einlaufen
würden. Und so glaube ich denn, daß sie noch immer mutig sich
durchs Leben schlagen, Angesicht gegen Angesicht, daß sie es sich
blutsauer werden lassen, weil sie nicht geschickt genug sind, des
Lebens starke Säule mit einem fein zugespitzten Keil zu sprengen,
um dann Stück vor Stück zu bewältigen. Sie glauben, sie müßten wie
bei einer Distel hart zupacken! Doch sie kämpfen unter ungeheuer
nachteiligen Verhältnissen . . . John Field – ach! er
vegetiert dahin, ohne zu rechnen, und darum gibts nichts als
Mißerfolg.

		»Fischen Sie auch bisweilen?« fragte ich ihn. »O ja, wenn
ich mal gerade nichts zu tun habe, fange ich ab und zu eine Portion
guter Barsche.« »Was nehmen Sie als Köder?« »Ich fange Weißfische
mit Regenwürmern und benutze die Weißfische als Köder für die
Barsche.« »Es wird das beste sein, wenn Du Dich gleich [bookmark: page234]
aufmachst«, sagte sein Weib mit glänzenden, hoffnungsfrohen Augen.
Doch John blieb da.

		Der Regen hatte inzwischen aufgehört und ein Regenbogen über den
Wäldern im Westen versprach einen schönen Abend. So nahm ich denn
Abschied. Als ich aus dem Hause trat, bat ich um ein Trinkgefäß.
Ich wollte einen Blick in den Brunnen tun, um mein Bild von dieser
Farm abzurunden. Doch, du lieber Himmel! Der Brunnen war seicht und
versandet, das Seil war zerrissen und der Eimer für ewige Zeiten
verschwunden, unterdessen hatte man das passende Kochgeschirr
herausgesucht, Wasser augenscheinlich abgekocht und es nach langem
Warten und gründlicher Überlegung dem Durstenden überreicht. Das
Wasser hatte weder Zeit gehabt sich abzukühlen, noch sich zu
setzen. Diese Sorte Haferschleim dient hier als Nährmittel, dachte
ich bei mir, schloß die Augen, vermied durch einen weise
dirigierten Tiefstrom den schmutzigen Bodensatz und trank aufs Wohl
edler Gastfreundschaft so herzhaft wie nur möglich. Ich stehe
meinen Mann, in Fällen, wo es sich darum handelt, gute Lebensart zu
zeigen.

		Als ich nach dem Regen des Irländers Haus verlassen hatte und
meine Schritte nach dem Teich hinlenkte, erschien mir, der ich
Schulen und Akademien besucht hatte, mein Wunsch, Hechte zu fangen
und mich dabei durch einsame Wiesen, Sümpfe und Moore, durch
entlegene, wilde Gegenden durchzuarbeiten, einen Augenblick lang
abgeschmackt. Doch als ich den Hügel hinabeilte, hinein in den
rotglühenden Westen, als der Regenbogen über meiner Schulter stand
und von irgendwoher durch die gereinigte Luft ein leises Klingen
sich hören ließ, da schien mein guter Geist zu mir zu sagen: Geh,
fische und jage, weit und breit, tagaus tagein, weiter und breiter
und ruhe aus an manchem Bach, an manchem Herd, ledig aller Sorgen,
Gedenk an Deinen Schöpfer in Deiner Jugend. [bookmark: text43]F43 Steh' auf, bevor die Sonne erwacht, sei
unbekümmert und zieh auf Abenteuer aus. Der Mittag soll an anderen
Seen Dich finden, und wo auch immer die Nacht Dich überrascht: dort
sei Dein Heim. Herrlicher denn hier dehnen sich nirgends die
Wiesen, die schönsten Spiele spielt man hier. [bookmark: page235] Wachse und blühe,
wild wie Deine Natur es erheischt, wild wie dieses Schilf, wie
dieses Dorngebüsch, das niemals englisches Heu werden kann. Laß den
Donner rollen. Was kümmert's Dich, ob er des Landmanns Ernte Unheil
bringt. Nicht solche Botschaft will er Dir verkünden. Suche Obdach
unter der Wolke, derweil die anderen in Wagen und Hütten sich
verbergen. Und wenn Du Dir Dein täglich Brot erwirbst: heiße das
nicht Arbeit, sondern Spiel. Erfreue Dich am Land, doch erwirb es
nicht. Weil es dem Menschen an Mut und Vertrauen fehlt, sind sie
dorthin gelangt, wo sie sind – sie kaufen und verkaufen, und führen
ein Leben wie Leibeigene. O Baker Farm!

		»Dieser Landschaft holdeste Zierde

»Ist ein keuscher Sonnenstrahl . . .«

		»Niemand eilt dorthin zum Spiel,

»Wo Gitter die Wiesen umgürten . . .«

		»Mit keinem Menschen brauchst Du je zu
rechten,

»Noch quälen Dich törichte Frager.

»Du bist in Deinem schlichten, braunen Wams

»Noch gerad' so demutvoll wie einst

»Als ich zum erstenmal Dich sah . . .«

		»Ihr, die Ihr liebt,

»Und Ihr, die Ihr haßt,

»Kinder der heiligen Taube,

»Und Ihr, Guy Faux [bookmark: text44]F44
Genossen:

»Hängt alle niedrigen Gedanken

»An dieser Bäume unbeugsame Äste!«

		Vom nahen Feld oder von der Straße, wo stets das Haushaltecho
spukt, kommen die Menschen am Abend matt nach Haus. Ihr Leben
spinnt sich freudlos ab, weil es fortwährend seinen eigenen Atem
wieder einatmet. Ihr Schatten am Morgen und Abend reicht weiter als
ihre täglichen Schritte. Aus weiten Fernen sollten wir an jedem
Abend heimwärts ziehen, aus Abenteuern, Gefahren und Neuland
heimkehren, mit neuer Erfahrung, mit neuem Charakter.

		John Field hatte inzwischen seine Pläne geändert und mich, bevor
ich zum Teiche kam, eingeholt. Er war entschlossen, heute nicht
[bookmark: page236]
mehr im Moor zu arbeiten. Und nun holte der arme Bursche nur ein
Paar winzige Fische heraus, während ich eine stattliche Anzahl
fing. Solches Pech habe er immer, sagte er. Als wir dann die Plätze
im Boot wechselten, tat das Pech dasselbe. Armer John Field! Ich
hoffe, daß er diese Erinnerungen nicht liest, es sei denn, daß sie
ihm zum Vorteil gereichen würden. Er will nach einem von der alten
Welt ererbten Prinzip in dieser primitiven neuen Welt leben – will
Barsche mit Weißfischen fangen! Das mag bisweilen ein guter Köder
sein, meinetwegen. Soweit sein Auge reicht gehört alles ihm, und
doch ist er ein armer Schlucker, der zur Armut geboren ward, dessen
Eltern schon, wie er, die irländische Armut, vorsündflutliche
Ansichten und versumpfte Gewohnheiten erbten. Erst dann wird er
oder einer seiner Nachkommen in dieser Welt auf den grünen Zweig
kommen, wenn ihren watenden, patschenden, sumpfstampfenden Füßen
talaria an den Fersen wachsen. [bookmark: page237]
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			[bookmark: foot42]Celastrus
scandenz ist eine der schönsten Lianen. Gehört zu den aufrecht
kletternden Sträuchern, mit breiten, elliptisch zugespitzten
Blättern. Diese, aus den mittleren und östlichen Staaten
Nordamerikas stammende Pflanze wird in Deutschland in den Gärten
kultiviert. In der Heimat umschlingt sie die dicksten Bäume und
erstickt sie.
	[bookmark: foot43]Siehe altes Testament, Prediger, Kapitel 12
Vers I.
	[bookmark: foot44]Guy Fawkes war das Haupt
der sogenannten Pulververschwörung in England. Geboren 1570. Ließ
sich 1604 mit anderen Fanatikern in eine Verschwörung gegen die
protestantische Regierung ein und übernahm es, die Pulvermine
anzuzünden, durch welche bei Eröffnung des Parlaments
(5. November 1605) dasselbe samt König Jakob I. und
seinen Ministern in die Luft gesprengt werden sollte. Die
Verschwörung wurde entdeckt, Fawkes wurde verhaftet, gefoltert bis
er gestand, und am 31. Januar 1606 hingerichtet.


	
		
		Höhere Gesetze

		Die Fische auf einen Faden gereiht und die
Angelrute nachschleppend, so zog ich heimwärts durch die Wälder. Es
war bereits ganz dunkel geworden, als ich ein Murmeltier über
meinen Pfad schleichen sah. Eine seltsam wilde Freude ließ mein
Herz erbeben und ich war nahe daran das Tier zu packen und roh zu
verzehren. Nicht weil ich hungrig war – nein, nur als Inkarnation
der Wildheit reizte es mich. Während der Zeit, wo ich am Teichufer
wohnte, ertappte ich mich mehrere Male dabei, daß ich wie ein
halbverhungerter Jagdhund im Walde umherstreifte, um irgend ein
Wild aufzustöbern und zu verschlingen. Die wildesten Szenen waren
mir seltsam vertraut geworden. Ich weiß, daß in mir wie in den
meisten Menschen ein instinktives Sehnen nach einem höheren, oder
wie man so sagt, seelischen Leben wohnte und noch wohnt, und daß
dieses Sehnen mit dem Verlangen nach einem primitiven und wilden
Leben sich vereint. Beides achte ich gleich hoch. Ich liebe das
Wilde ebenso sehr wie das Gute. Noch immer ziehe ich gern zum
Fischen aus, weil mich das Grenzenlose und das Abenteuerliche
dieser Beschäftigung lockt. Es macht mir bisweilen Freude, allen
Instinkten im Leben freie Bahn zu geben, wie es die Tiere tun.
Vielleicht wurde durch diese Vorliebe und durch die Jagd, der ich
schon als Knabe oblag, meine innige Vertrautheit mit der Natur
gezeitigt. Auf diese Weise werden wir frühzeitig mit solchen
Landschaften bekannt und verwandt, die uns sonst in diesem Alter
verborgen bleiben. Fischer, Jäger und Holzfäller, die ihr Leben in
Feldern und Wäldern verbringen, die in gewissem Sinne ein Teil der
Natur selbst sind, vermögen oft, wenn sie von ihrer Arbeit
ausruhen, tiefer das Wesen der Natur zu erfassen als Philosophen
oder [bookmark: page238] gar
Dichter, die sich ihr mit Erwartungen nähern. Jenen offenbart sich
die Natur willig. Wer durch die Prärien wandert, ist naturgemäß ein
Jäger, an den Quellen des Missouri und des Columbiaflusses ein
Schlingensteller, und an dem Fall von St. Mary ein Fischer.
Wer nur reist, um zu reisen, der lernt alles halb und aus zweiter
Hand, der ist eine schlechte Autorität. Unser Interesse wird am
meisten erregt, wenn die Wissenschaften das bestätigen, was jene
Menschen schon praktisch oder instinktiv wissen. Denn dieses Wissen
allein ist das Kriterium wahrer »Menschlichkeit« oder die
Geschichte menschlicher Erfahrung.

		Man irrt, wenn man behauptet, daß der Yankee wenige Vergnügungen
kenne, weil er nur spärlich Feiertage habe und weil Männer und
Knaben sich nicht soviel wie in England mit Spielen beschäftigen.
In Amerika werden die naturwüchsigen, wenn auch einsamen
Vergnügungen – Jagen, Fischen usw. – am meisten bevorzugt. Fast
jeder Neuengländer unter meinen Altersgenossen nahm, wenn er zehn
bis vierzehn Jahre alt war, seine Vogelflinte in den Arm. Sein
Fischereigebiet und seine Jagdgründe waren nicht begrenzt wie die
des englischen Aristokraten, sondern unbeschränkter selbst als die
eines Wilden. Kein Wunder also, wenn er nicht häufiger zum Spiel
auf der Gemeindewiese daheimblieb. Doch schon tritt eine
Veränderung zutage, die nicht so sehr auf gesteigerte
Humanitätsgefühle als auf das allmähliche Aussterben des Wildes
zurückzuführen ist. Der Jäger ist aber vielleicht der beste Freund
des gejagten Wildes, – trotz der Tierschutzvereine.

		Während ich am Teich wohnte, wünschte ich ab und zu in meine
Speisekarte durch Fisch etwas Abwechselung zu bringen. Ich fischte
also tatsächlich aus demselben zwingenden Grunde wie die ersten
Fischer. Was ich an Humanitätsgefühlen dagegen mobil machte, war
eitel Künstelei und ging mehr meine Philosophie als mein Empfinden
an. Ich spreche jetzt nur vom Fischen, denn über die Vogeljagd habe
ich meine Ansichten schon vor langer Zeit geändert. Meine Büchse
verkaufte ich, bevor ich in den Wald zog. Ich glaube nicht weniger
human zu sein als andere Menschen, ich bemerkte nur nicht, [bookmark: page239] daß meine
Gefühle stark in Mitleidenschaft gezogen wurden. Ich bedauerte
weder die Fische noch die Regenwürmer. Das machte die Gewohnheit.
Wenn ich auf die Vogeljagd ging, so entschuldigte ich mich in den
letzten Jahren, wo ich eine Flinte besaß, mit dem Studium der
Ornithologie. Nur auf mir unbekannte, seltene Vögel kam es mir an.
Allerdings muß ich gestehen, daß ich darüber jetzt anderer Ansicht
bin. Ornithologie läßt sich ja auch auf eine würdigere Weise
betreiben. Diese Methode verlangt eine weitaus schärfere
Beobachtung der Gewohnheiten der Vögel, daß ich schon aus diesem
Grunde gern auf mein Gewehr verzichtete. Und wenn auch die
Humanität Einspruch erhebt: Ich zweifle, ob diese körperlichen
Übungen je durch etwas gleich Wertvolles ersetzt werden können.
Drum habe ich auch einigen meiner Freunde, die besorgt mich
fragten, ob sie ihren Jungen das Jagen erlauben sollten, Ja!
geantwortet und zugleich mich erinnert, daß die Jagd einen der
besten Teile meiner Erziehung bildete. Erzieht die Jungen zu
Jägern! Mögen sie's auch anfangs nur dilettantisch betreiben,
vielleicht werden sie dereinst gewaltige Jäger, denen kein Wild in
diesem oder in irgend einem anderen Urwald groß genug ist:
Menschenjäger und Menschenfischer. Ich stimme hierin mit Chaucers
Nonne überein, die

		»Für den Text gab kein gerupftes Huhn,

»Daß Weidwerk sei unheil'ges Tun!« [bookmark: text45]F45

		In der Geschichte des Individuums wie der Menschheit gibt es
eine Periode, in welcher die Jäger »die besten Menschen« sind. So
wurden sie von den Algonquinern [bookmark: text46]F46
genannt. Den Knaben, der nie eine Flinte abknallen durfte, kann man
nur bedauern. Er wurde dadurch nicht humaner, nein, seine Erziehung
wurde arg vernachlässigt. So lautete meine Antwort in betreff
dieser jungen Leute, die sich nach einer Beschäftigung sehnten,
über die sie, wie ich hoffe, bald hinauswachsen werden. Ein »guter«
Mensch wird, wenn er über die gedankenlosen Knabenjahre hinaus ist,
mutwillig kein Geschöpf töten, dessen Leben von den gleichen
Bedingungen abhängig ist wie sein eigenes. Der Hase schreit in
seiner Todesangst wie ein Kind. Ihr könnt mirs glauben, Ihr Mütter:
mein Mitgefühl [bookmark: page240] macht nicht immer die landläufigen
philanthropischen Unterschiede.

		Solchermaßen wird meistens der junge Mann in den Wald und in den
am wenigsten bepflanzten Teil seines Ichs eingeführt. Hier ist er
nur Jäger und Fischer, bis er endlich, wenn er den Samen zu einem
edleren Leben in sich trägt, sein wahres Feld entdeckt und,
vielleicht als Dichter oder Naturforscher, Flinte und Angelrute
beiseite legt. Die große Masse der Menschen war und ist in dieser
Beziehung ewig jung. In manchen Landen ist ein jagender Priester
durchaus keine Seltenheit. Man kann ihn dann wohl mit einem guten
Schäferhund vergleichen, ein guter Hirte aber ist er sicher nicht.
Zu meinem Erstaunen mußte ich erfahren, daß, mit einer einzigen
Ausnahme, die einzige Beschäftigung, die meines Wissens je am
Waldensee einen halben Tag lang von meinen lieben Mitbürgern, von
den Kindern und Vätern der Stadt, ausgeübt wurde, Fischerei war.
Vom Eisschneiden, Holzfällen usw. sehe ich dabei natürlich ab.
Hatten diese Menschen nicht eine große Anzahl Fische gefangen, so
waren sie überzeugt, daß das Glück ihnen nicht hold gewesen sei,
daß ihre Zeit sich schlecht bezahlt gemacht habe. Und dabei bot
sich ihnen während der ganzen Zeit Gelegenheit, den See zu
betrachten! Sie müssen vielleicht tausendmal dorthin gehen, bevor
das Sediment des Fischens zu Boden gesunken ist und ihre Absichten
sich geklärt haben. Der Gouverneur und sein Rat erinnern sich
dunkel an den Teich, denn als sie noch Knaben waren, kamen sie zum
Fischen hierher. Jetzt sind sie natürlich zu alt, zu würdevoll, um
noch zu fischen und darum kennen sie ihn überhaupt nicht mehr. Und
auch sie hoffen dereinst in den Himmel zu kommen! Die Regierung
beschäftigt sich nur dann mit dem Teich, wenn es gilt, die Anzahl
der Angelhaken festzusetzen, die hier gebraucht werden dürfen. Sie
weiß nichts von der Angel aller Angeln, mit welcher der Teich
selbst gewonnen werden kann, wobei die Regierung als Köder dient.
So geht auch in zivilisierten Landen der Embryomensch in seiner
Entwickelung durch das Jägerstadium.

		Ich habe in letzter Zeit mehrfach gefühlt, daß ich nicht fischen
[bookmark: page241] konnte,
ohne in meiner Selbstachtung etwas zu sinken. Ich habe es immer und
immer wieder versucht. Ich bin ganz geschickt bei dieser Tätigkeit
und besitze wie mancher meiner Bekannten einen gewissen Instinkt
dafür, der von Zeit zu Zeit wieder auflebt. Aber hernach denke ich
immer: besser wär's gewesen, Du hättest nicht gefischt. Ich glaube
nicht, daß ich mich darin irre. Es ist nur ein leises Ahnen, dem
ersten Lichtstreifen am Morgenhimmel zu vergleichen. Zweifellos
lebt in mir jener Instinkt, welcher den niederen Wesen der
Schöpfung eigen ist. Und doch werde ich von Jahr zu Jahr weniger
Fischer, ohne mehr Mitgefühl oder Verstand zu besitzen. Jetzt habe
ich die Fischerei gänzlich aufgegeben. Müßte ich indessen in einer
Einöde leben, so würde ich aller Wahrscheinlichkeit nach wieder ein
echter Fischer oder Jäger werden. Außerdem aber haftet dieser
Nahrung und jeder Fleischkost etwas wirklich Unreines an, und
allmählich lernte ich begreifen, wo die Hausarbeit anfängt, woher
der kostspielige Wunsch stammt, jeden Tag ein neues und sauberes
Äußeres zu zeigen, und das Haus gesund und frei von jedem üblen
Geruch und Anblick zu halten. Da ich mein eigener Schlachter,
Küchenjunge und Koch und zugleich auch der Herr war, für den alle
Speisen aufgetragen wurden, so kann ich aus ungewöhnlich großer
Erfahrung sprechen. Der praktische Einwand gegen animalische
Nahrung war in meinem Falle ihre Unreinlichkeit. Außerdem fühlte
ich mich meistens durchaus nicht gesättigt, wenn ich meine Fische
gefangen, gereinigt und gegessen hatte. Es kam mir vor wie etwas
Unbedeutendes, Unnötiges, das so viel Mühe nicht verdiente. Einige
Scheiben Brot oder ein paar Kartoffeln hätten bei weniger Arbeit
und Schmutz die gleichen Dienste geleistet. Wie manche meiner
Zeitgenossen hatten viele Jahre lang kaum irgend welche animalische
Nahrung, auch nicht Tee, Kaffee oder dergleichen, genossen. Nicht
weil diese Dinge irgend welche unangenehme Wirkung bei mir
hervorriefen, sondern weil sie meinem Gefühl, meiner Vorstellung
nicht zusagten. Die Abneigung gegen animalische Nahrung resultiert
nicht aus der Erfahrung, sondern wurzelt im Instinkt. Theoretisch
hielt ich es für richtiger, bei einfacher Nahrung in mancher [bookmark: page242] Hinsicht
dürftig zu leben; und wenn ich mich auch praktisch nicht dazu
entschließen konnte, wünschte ich doch meine Sinne zufrieden zu
stellen. Ich glaube, daß gerade die Menschen, welche ernstlich
darauf Wert legen ihre edleren oder poetischen Fähigkeiten im
besten Zustande zu erhalten, animalische Nahrung und größere
Nahrungsmengen irgend welcher Art überhaupt vermeiden. Es ist eine
wichtige, von Entomologen festgestellte Tatsache – ich verweise auf
Kirby [bookmark: text47]F47 und Spence –, daß »manche
vollentwickelte Insekten, obwohl sie mit Freßwerkzeugen
ausgestattet sind, keinen Gebrauch davon machen«. Sie behaupten
ferner, es sei eine allgemeine Regel, daß fast alle Insekten in
diesem Zustand viel weniger fressen als im Larvenzustand. »Die
gefräßige Raupe, die sich in einen Schmetterling verwandelte«
. . . »und die gierige Made, welche zur Fliege
wurde« . . ., sind mit einem oder zwei Tropfen Honig
oder mit irgend einer anderen süßen Flüssigkeit zufrieden. Das
Abdomen unter den Flügeln des Schmetterlings stellt noch immer die
Larve vor. Das ist der Leckerbissen, der sein insektenfressendes
Schicksal reizt. Wer viel ißt, gleicht einem Menschen im
Larvenzustand. Es gibt ganze Nationen, die sich in diesem Zustande
befinden, Nationen ohne Ideen, ohne Phantasie. Man kann sie an
ihrem aufgetriebenen Abdomen erkennen.

		Der Erwerb und die Zubereitung einer Diät, die so einfach und
zuträglich ist, daß die Sinne nicht durch sie beleidigt werden, ist
schwierig. Die Sinne aber sollen meiner Ansicht nach zugleich mit
dem Körper ernährt werden. Beide sollen von demselben Tische
speisen. Ist denn das unmöglich? Wenn wir Früchte in mäßiger Weise
genießen, so brauchen wir uns unseres Appetites nicht zu schämen,
noch zu befürchten, unsere höchsten Ziele aus den Augen zu
verlieren. Fügt man aber ein Extragewürz zu einem Gericht, so wird
es uns vergiften. Es lohnt sich sicherlich nicht, »feine Küche« zu
führen. Den meisten Menschen würde es peinlich sein, wenn man sie
bei der eigenhändigen Zubereitung jener Mahlzeit überraschte, die
sie sich täglich, sei es aus vegetabilischen, sei es aus
animalischen Bestandteilen von anderen herstellen lassen.
Solange so etwas [bookmark: page243] möglich ist, sind wir nicht zivilisiert. Mögen
wir uns auch Herren und Damen nennen, wir sind trotzdem keine
echten Männer und Frauen. Dies deutet sicherlich an, wo Wandel
geschaffen werden muß. Warum die Sinne sich nicht mit Fleisch und
Fett auszusöhnen vermögen, scheint mir eine nutzlose Frage zu sein.
Mir genügt die Tatsache, daß es unmöglich ist. Der Mensch ein
fleischfressendes Tier! Ist das kein Vorwurf? Allerdings: er kann
leben, er lebt zum großen Teil, indem er andere Tiere verzehrt.
Doch ist es ein klägliches Unterfangen, und jeder, der Kaninchen
jagt oder Lämmer schlachtet, kann sich davon überzeugen. Wer aber
lehrt, sich auf eine unschuldigere und zuträglichere Nahrung zu
beschränken, der wird als ein Wohltäter seines Volkes betrachtet
werden. Ganz abgesehen von meinem persönlichen Standpunkt zu dieser
Frage bezweifle ich nicht, daß in der allmählichen
Weiterentwicklung der Menschheit auch der Zeitpunkt kommen wird, wo
Tiere nicht mehr verzehrt werden. Die Wilden haben aufgehört, sich
untereinander aufzufressen, wenn sie mit zivilisierten Völkern in
Berührung kamen.

		Wer aber auf die leisen, beharrlichen und sicherlich wahren
Ratschläge seines Genius horcht, der weiß nicht, bis zu welchen
Extremen, ja bis zu welchem Wahnsinn sie ihn führen mögen. Und
doch: wird er mutiger, treuer, dann liegt sein Weg in dieser
Richtung. Ein noch so geringer aber berechtigter Einwand, den ein
gesunder Mann empfindet, wird schließlich über alle Beweisgründe
und Gebräuche des Menschengeschlechtes triumphieren. Noch nie ist
ein Mensch durch seinen Genius irregeführt. Und mag das Resultat
auch bisweilen körperliche Schwäche sein, so kann doch wohl niemand
behaupten, daß man solche Folgen bedauern müsse, denn gerade sie
zeitigten ein Leben, das sich auf höheren Prinzipien harmonisch
aufbaute. Wenn Tag und Nacht so auf uns wirken, daß wir sie mit
Freuden begrüßen, wenn das Leben duftet wie Blumen oder balsamische
Kräuter, wenn es elastischer, sternenreicher, unsterblicher wird –
ja dann wollen wir lieber von Erfolgen sprechen. Die ganze Natur
beglückwünscht uns, und für einen Augenblick mögen wir uns getrost
selig preisen. Die größten Reichtümer und Werte werden am [bookmark: page244] wenigsten
geschätzt. Der Glaube an ihre Existenz ist gar leicht erschüttert.
Wir vergessen sie schnell. Sie sind die höchste Realität.
Vielleicht teilt nie ein Mensch dem anderen die staunenswertesten,
realsten Dinge mit. Die wahre Ernte meines täglichen Lebens ist
etwas so völlig Körperloses und Unbeschreibliches wie die
Himmelsfarben am Morgen oder Abend. Ein wenig Sternenstaub, ein
Stückchen Regenbogen, den ich umklammert hielt – das ist meine
Ernte . . . Ich persönlich war indessen nie besonders
heikel. Ich konnte, wenn es nötig war, eine geschmorte Ratte mit
Appetit verzehren. Ich bin aus dem gleichen Grunde froh, so lange
Zeit Wasser getrunken zu haben, als ich den natürlichen Himmel dem
Paradiese des Opiumrauchers vorziehe. Ich möchte gern immer
nüchtern bleiben, aber es gibt so unendlich viele Grade von
Trunkenheit. Ich glaube, Wasser ist das einzige Getränk für einen
verständigen Menschen. Wein ist keine solch edle Flüssigkeit. Wer
aber möchte die Hoffnungen am Morgen mit einer Tasse heißen
Kaffees, wer die Hoffnungen am Abend mit einer Kanne voll Tee
vernichten? O, wie tief falle ich, wenn sie mich zu locken
vermögen! Selbst Musik kann berauschend wirken. Solch scheinbar
kleine Ursachen zerstörten Griechenland und Rom, sie werden auch
England und Amerika zerstören. Kann man auf schönere Weise
berauscht werden als durch die Luft, die man atmet? Ich bin zu der
Ansicht gekommen, daß der schwerwiegende Vorwurf gegen grobe, lang
andauernde Arbeit in der Tatsache liegt, daß sie mich zwingt, in
gröberem Maße zu essen und zu trinken. Doch muß ich der Wahrheit
gemäß gestehen, daß ich jetzt in dieser Hinsicht weniger heikel
bin. Ich bringe nicht so viel Religion zu Tische mit und spreche
kein Tischgebet, nicht weil ich verständiger bin als ich war,
sondern weil ich mit den Jahren stumpfer und gleichgültiger
geworden bin. Vielleicht beschäftigt man sich mit solchen Fragen
nur während der Jugendzeit. Bei der Poesie ist diese Annahme ja
ganz landläufig. Meine Theorie ist hier, meine Praxis ist nirgends.
Trotzdem bin ich weit entfernt, mich für einen jener Auserwählten
zu halten, von denen es in den Veden heißt: »Wer wahren Glauben an
das allgegenwärtige höchste Wesen hat, der mag essen, was [bookmark: page245] existiert,« das
heißt, er braucht sich nicht darum zu bekümmern, woraus seine
Nahrung besteht oder wer sie ihm zubereitet. Und selbst in diesem
Falle – so sagt ein Hindukommentator – muß noch hinzugefügt werden,
daß der Vedenausleger diesen Vorzug auf »Zeiten der Not«
beschränkt.

		Wer hat nicht bisweilen aus seiner Nahrung jene unaussprechliche
Befriedigung gesogen, die mit dem Appetit nichts zu tun hatte? Der
Gedanke, daß ich dem groben Geschmacksinn eine geistige Vorstellung
verdankte, daß ich durch den Gaumen inspiriert wurde, daß ein paar
Beeren, die ich am Hügelhang verzehrte, meinem Genius Nahrung
waren, hat mich geradezu erschüttert. »Weil die Seele nicht über
sich selbst Herrin ist,« sagt Thseng-tsen, »so sieht man, aber man
schaut nicht, man lauscht, aber man hört nicht, man ißt, aber man
kennt den Geschmack der Speisen nicht.« Wer den wahren Geschmack
seiner Nahrung zu erkennen vermag, kann nie ein Schlemmer sein. Wer
es nicht vermag, der ist es stets. Ein Puritaner kann seine
Schwarzbrotrinde mit dem gleichen, rohen Appetit verzehren wie der
Herr Stadtverordnete seine Schildkrötensuppe. Was zum Munde
eingehet, das verunreinigt den Menschen nicht [bookmark: text48]F48 sondern das sinnliche
Verlangen, mit dem es verzehrt wird. Nicht die Qualität oder die
Quantität, sondern das Zugeständnis an die Sinnlichkeit ist
verächtlich. Speisen sollen zur Erhaltung unseres animalischen und
zur Erweckung unseres intellektuellen Lebens, und nicht zur Nahrung
für die Würmer dienen, die uns dereinst besitzen werden. Während
der Jäger ein Verlangen nach Schildkröten, Bisamratten und anderen
wilden Leckerbissen dieser Art hat, wird die Weltstadtdame
Kalbsfußsülze oder importierte Sardinen bevorzugen. Zwischen beiden
besteht jedoch kein Unterschied: er geht zum Mühlenteich, sie zu
ihrer Konservenbüchse. Zu bewundern ist allein, wie sie, Du und ich
dieses schleimige, viehische Leben führen mögen – essend und
trinkend.

		Unser ganzes Leben ist überraschend moralisch. Nicht eine Minute
gibt es Waffenstillstand zwischen Tugend und Laster. Güte ist die
einzige sichere Kapitalsanlage. Sie bildet in dem Harfenklang, der
[bookmark: page246] die Welt
umzittert, den ewigen Grundton, der uns erschauern macht. Die Harfe
ist der Geschäftsreisende für die Weltallversicherungsgesellschaft,
deren Statuten durch sie gepriesen werden, und unser bescheidenes
Quantum Güte ist der einzige Beitrag, den wir zahlen. Und mag auch
der Jüngling schließlich gleichgültiger werden, die Gesetze des
Kosmos werden es nicht, sondern stehen immerdar auf der Seite
dessen, der am tiefsten empfinden kann. Man soll aus jedem Zephir
den leisesten Tadel hören, den er sicherlich enthält; unglücklich
ist derjenige, der ihn nicht vernimmt. Wir können keine Saite
berühren, kein Register ziehen, ohne daß eine bezaubernde Moral
unser Innerstes durchdringt. Manch lästiger Lärm wirkt, von ferne
gehört, wie Musik – eine stolze und liebreiche Satire auf die
Gemeinheit unseres Lebens.

		Wir wissen, daß ein Tier in uns wohnt, welches um so mehr sich
regt, je tiefer unsere höheren Triebe schlummern; es kriecht am
Boden, ist sinnlich und kann vielleicht nie ganz ausgetrieben
werden, gleich den Würmern, die, selbst während wir gesund
dahinleben, in unserm Körper hausen. Vielleicht können wir uns von
ihm zurückziehen, seine Natur aber können wir nicht ändern. Ich
fürchte, daß seine Gesundheit bis zu einem gewissen Grade nichts zu
wünschen übrig läßt, daß wir also wohl gesund aber nicht rein sein
können. Vor kurzem hob ich den Unterkiefer eines Schweines auf. Er
war mit weißen, gesunden Zähnen und Hauern besetzt und bewies mir,
daß es neben einer geistigen auch eine animalische Gesundheit und
Kraft gibt. Dieses Geschöpf verdankt seine Erfolge nicht seiner
Mäßigkeit und Reinheit. »Das, worin der Mensch sich vom Tiere
unterscheidet,« sagt Mencius, [bookmark: text49]F49 »ist
etwas ganz Unbedeutendes. Die gemeine Herde verliert es bald genug.
Höhere Menschen bewahren es sorgsam.« Wer weiß, wie unser Dasein
verlaufen würde, wenn wir uns zur Reinheit durchgekämpft hätten.
Wenn ich wüßte, daß ein Mann lebte, weise genug, um mich Reinheit
lehren zu können – ich würde sogleich aufbrechen, um ihn zu suchen.
»Die Beherrschung unserer Leidenschaften und der äußeren Sinne
unseres Körpers und gute Taten werden in den Veden als unerläßlich
bezeichnet, [bookmark: page247] um die Seele Gott näher zu bringen.« Doch der
Geist vermag eine Zeitlang jedes Glied, jede Funktion des Körpers
zu beherrschen und zu überwachen und das, was der Form nach gröbste
Sinnlichkeit ist in Reinheit und Andacht zu verwandeln. Die
Zeugungskraft, die uns verweichlicht und unrein macht, wenn wir
ausschweifend sind, kräftigt und inspiriert uns, wenn wir keusch
leben. Keuschheit ist des Menschen Blüte, und was man Genius,
Heroismus, Heiligkeit usw. nennt, sind nur die verschiedenen
Früchte, die durch sie gezeitigt werden. Der Mensch fließt sofort
zu Gott, wenn der Kanal der Reinheit offen ist. Bald inspiriert uns
unsere Reinheit, bald drückt uns unsere Unreinheit zu Boden. Selig
ist der Mensch, der weiß, daß das Tier in ihm von Tag zu Tage mehr
abstirbt und das Göttliche in ihm an Kraft gewinnt. Vielleicht hat
sich ein jeder wegen der niedrigen, tierischen Natur, an die er
gekettet ist, zu schämen. Ich fürchte, wir sind nur Götter und
Halbgötter vom Geschlecht der Faune und Satyrn, bei denen
Göttliches sich mit Tierischem paart, Geschöpfe der niederen
Sinnenlust; und darum fürchte ich auch, daß unser Leben bis zu
einem gewissen Grade unseren Schandfleck
ausmacht . . .

		»Wie glücklich ist der Mensch, der seinen
Tieren

»Die rechten Plätze angewiesen hat,

»Und seiner Seele Dickicht lichtete!«

		»Der Pferd und Ziege, Wolf und jedes andre
Tier

»Verständig zu benutzen weiß, und dabei nicht

»Des schwerbeladenen Esels Rolle für sie alle spielt

»Die Menschen sind nicht nur die Herde Schweine,

»Nein auch die Teufel, welche diese Tiere trieben,

»Daß sie kopfüber den Hügel abwärts stürzten –

»Und noch gemeiner waren als zuvor.«

		Es gibt nur eine Sinnlichkeit, wenn sie auch in vielen
Formen auftritt. Auch gibts nur eine Reinheit. Es ist
einerlei, ob der Mensch lüstern ißt, trinkt, kohabitiert oder
schläft. Wir brauchen ihn nur bei einer dieser Handlungen zu
beobachten, um zu wissen, wie sinnlich er ist. Der Unreine kann mit
Reinheit weder stehen noch sitzen. Wenn das Reptil an der einen
Seite seines Schlupfwinkels angegriffen [bookmark: page248] wird, so zeigt es sich an
einer anderen Seite. Wer keusch sein will, muß mäßig sein. Was ist
Keuschheit? Wie kann ein Mensch beurteilen, ob er keusch ist? Er
wird es nicht wissen. Wir haben von dieser Tugend gehört, aber wir
kennen sie nicht. Wir urteilen nach den Gerüchten, die über sie im
Umlauf sind. Arbeit schafft Weisheit und Reinheit, Müßiggang
dagegen Dummheit und Sinnlichkeit. Bei einem Denker ist
Sinnlichkeit gleichbedeutend mit Geistesträgheit. Ein unsauberer
Mensch ist stets auch faul; er sitzt hinter dem Ofen, schläft in
den Tag hinein und ruht sich aus, ohne müde zu sein. Wer der
Unreinheit und allen Sünden entfliehen will, der arbeite
unverdrossen, und sei es auch beim Stallreinigen. Die menschliche
Natur ist schwer zu überwinden, doch sie muß überwunden
werden. Was nützt es, daß Ihr Euch Christen nennt, wenn Ihr nicht
reiner als die Heiden seid, wenn Ihr Euch so wenig selbst bezwingt,
wenn Ihr nicht mehr Religion besitzt? Ich kenne viele als heidnisch
bezeichnete Religionen, deren Gesetze den Leser beschämen und zu
neuem Ringen erwecken, mag es sich auch nur durch die Befolgung
gewisser Gebräuche dokumentieren.

		Nur zögernd spreche ich über diese Dinge. Nicht wegen des
Gegenstandes – es ist mir einerlei, wie unzüchtig meine
Worte sind – sondern weil ich nicht darüber reden kann, ohne
meine eigene Unreinheit zu verraten. Wir besprechen ohne Rückhalt
und Schamgefühl eine Form der Sinnlichkeit, während wir über
eine andere schweigen. Wir sind so tief gesunken, daß wir nicht
herzhaft über die notwendigen Funktionen des menschlichen Körpers
reden können. In früheren Zeiten wurde in manchen Ländern jede
Funktion ehrerbietig besprochen und durch das Gesetz geregelt.
Nichts erschien dem indischen Gesetzgeber zu unbedeutend, wie
ekelhaft es auch immer unseren modernen Geschmack berührt. Er
lehrt, wie man essen, trinken, kohabitieren, die Exkremente und den
Urin entleeren soll usw., indem er das Gemeine adelt und nicht über
diese Dinge hinwegsieht, als wären sie Lappalien.

		Jeder Mensch baut einen Tempel, der sein Körper genannt wird,
für den Gott, zu dem er betet und nach dem Stil, der ganz seiner
[bookmark: page249]
Individualität entspricht. Und mag der Mensch auch Werke aus Marmor
schaffen, diesem Tempelbau darf er sich nicht entziehen. Wir
alle sind Bildhauer und Maler, und als Materialien dienen uns das
eigene Fleisch und Blut und unsere Knochen. Edle Gesinnung
verfeinert sofort des Menschen Züge, während jede Gemeinheit oder
Sinnlichkeit sie vertiert.

		An einem Septemberabend saß John Farmer nach harter Tagesarbeit
vor seiner Tür und seine Gedanken weilten noch immer mehr oder
minder bei seiner Arbeit. Er hatte sich nach einem Bad hierher
gesetzt, um seinen geistigen Menschen zu erfrischen. Der Abend war
recht kühl, und einige Nachbarn hatten Nachtfrost vorausgesagt. Er
hatte die Kette seiner Gedanken noch nicht lange verfolgt, da hörte
er jemand Flöte spielen, und dieser Klang harmonierte mit seiner
Stimmung. Noch immer dachte er an seine Arbeit, doch seine Gedanken
waren bedrückt. Er fühlte, daß alle jene Pläne, die er gegen seinen
Willen im Geiste entwarf und durchdachte, ihn im Grunde sehr wenig
angingen. Sie waren so unbedeutend, wie die Schuppen seiner Haut,
welche beständig abgestoßen wird. Doch die Flötentöne, die sein Ohr
vernahm, kamen nicht aus der Sphäre, in welcher er arbeitete und
erweckten gewisse Fähigkeiten, die in ihm schlummerten, zum Leben.
Leise nahmen sie die Straße fort, das Dorf und auch den Staat, in
welchem er lebte, und eine Stimme sprach zu ihm: Warum verziehst Du
hier und führst dieses niedrige, mühselige Dasein, wo doch ein
glorreiches Leben Dir winkt? Die selben Sterne leuchten auch über
anderen Feldern als diesen. Wie aber sollte er sich aus diesem
Zustand befreien und wirklich dorthin wandern? Doch zu dem Einen
war er fest entschlossen, einer neuen strengen Einfachheit sich zu
befleißigen, seine Seele tief in den Körper zu versenken, damit sie
ihn erlöse, und unermüdlich an sich selbst zu arbeiten, damit die
Selbstachtung stetig wachse. [bookmark: page250]
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		Meine Nachbarn: die Tiere

		Bisweilen hatte ich einen Kameraden beim
Fischen, der vom anderen Ende des Landbezirkes durch das Dorf nach
meiner Wohnung kam. Dann war das Fangen des Mittagmahles ebenso
sehr ein Prüfstein für die Geselligkeit wie das Verzehren
desselben.

		Der Eremit spricht: Wie's wohl jetzt in der Welt zugeht!
Seit drei Stunden habe ich keinen Laut vernommen, selbst nicht der
Grille Zirpen über dem Amberbaum. [bookmark: text50]F50 Die Tauben schlafen alle auf den Zweigen –
kein Flügelschlag ist hörbar. War das eines Farmers Mittagshorn,
was jenseits des Waldes gerade jetzt erklang? Heimwärts zieht der
Feldarbeiter zu gekochtem, salzigem Ochsensfleisch, zu Apfelwein
und Maisbrot. Warum plagen sich die Menschen so sehr? Wer nicht
ißt, braucht nicht zu arbeiten . . . Ich möchte wohl
wissen, wieviel sie geerntet haben! Wer möchte dort wohnen, wo man
nicht denken kann, weil »Spitz« fortwährend bellt . . .
Ja, dieses Haushalten! Dieses Blankputzen von des Teufels
Türgriffen, dieses Säubern der Schüsseln an einem solch leuchtenden
Tage! Besser ist's, man hält nicht Haus. Wie wärs mit einem hohlen
Baum? . . . Und dann die Morgenbesuche und die
Mittagsgäste . . . Hei! Da hämmert ein Specht!
. . . Ach, wie einer den anderen drängt und stößt
. . . Die Sonne ist ihnen dort zu heiß. Ich finde, sie
werden schon alt geboren . . . Quellwasser habe ich noch
im Hause, und ein Laib Brot liegt im Schrank . . . Horch,
es raschelt in den Blättern . . . Ist es vielleicht ein
schlecht gefütterter Dorfhund, der seinem Jagdinstinkt folgt, oder
ist es das verirrte Schwein, das in diesen Wäldern sich
herumtreiben soll und dessen Spuren ich nach dem Regen sah? Hastig
kommt es näher . . . Sumach und Feldrosen zittern
. . . [bookmark: page251] Ah, Herr Dichter, seid Ihr es? . . .
Wie gefällt Ihnen heute die Welt?

		Der Dichter spricht: Blick empor zu diesen Wolken, wie
sie herniederhängen! Das ist das Herrlichste, was ich heut' gesehen
habe. Nichts Ähnliches gibt es auf alten Gemälden, nichts Ähnliches
in fremden Landen – es sei denn an der spanischen Küste. Das ist
der echte Mittelmeerhimmel! Ich beabsichtigte zu fischen, da ich
mir doch meinen Lebensunterhalt erwerben muß und heute noch nichts
gegessen habe. Das ist eine des Dichters würdige Beschäftigung, das
einzige Gewerbe, welches ich gelernt habe. Komm, laß uns gehen!

		Der Einsiedler spricht: Ich kann nicht widerstehen. Mein
Schwarzbrot geht auf die Neige. Hernach will ich Dich begleiten,
zunächst muß ich einen ernsten Gedankengang beschließen. Ich
glaube, ich bin fast fertig damit. So laß mich denn noch eine kurze
Weile allein. Damit wir aber nicht noch mehr Zeit einbüßen, magst
Du inzwischen den Köder besorgen. Regenwürmer sind hier, wo der
Boden nie gedüngt wird, selten. Ihr Geschlecht ist beinahe
ausgestorben. Das Vergnügen Würmer zu graben ist fast ebenso groß
wie der Fischfang selbst, vorausgesetzt, daß man nicht allzu
hungrig ist. Diese Beschäftigung wird heute Dir ganz allein
übertragen. Ich empfehle Dir, dort unten, wo die Erdnüsse wachsen
und der Beifuß im Winde schwankt, den Spaten einzustechen. Ich
glaube Dir versprechen zu können, daß drei Schaufeln voll Erde je
einen Wurm zutage fördern werden, wenn Du genau die Graswurzeln
betrachtest – gerade wie beim Unkrautroden. Willst Du aber weiter
gehen, so halte ich das für ganz gescheut, denn ich fand, daß die
Qualität des Köders nahezu im Quadrat der Entfernung wächst.

		Der Einsiedler allein: Laß mich sehen . . . Wo
war ich? Ja, so ungefähr war meine Stimmung, und aus dieser
Perspektive betrachtete ich die Welt . . . Soll ich zum
Himmel oder zum Fischen gehen? Wenn ich jetzt schon diesen
Gedankengang beende, wird sich mir je wieder eine solch angenehme
Gelegenheit bieten? Ich war so nahe daran, in aller Dinge Wesen
mich aufzulösen, wie je in meinem [bookmark: page252] Leben. Ich fürchte, meine Gedanken
werden nicht wieder zu mir zurückkommen . . . Ich würde
ihnen pfeifen, wenn das etwas helfen könnte. Wenn sie uns ein
Anerbieten machen, ist es dann klug, zu sagen: Wir wollen es einmal
überlegen? . . . Heute war die Luft trübe . . .
Ich werde jetzt diese drei Aussprüche des Konfuzius prüfen,
vielleicht sind sie mit meiner Stimmung verwandt . . .
Ich weiß nicht, war es Schwermut oder knospensprengende Ekstase?
Notabene: Es gibt nie mehr wie eine Gelegenheit zu einer Tat.

		Der Dichter spricht: Wie wär's jetzt, Einsiedler? Ist's
noch zu zeitig? Hier meine Beute: dreizehn Ganze, außerdem einige
nicht ganz vollständige oder Magere. Die Dünnen genügen für
kleinere Fische und verdecken den Angelhaken nicht so sehr. Die
Dorfwürmer sind allesamt viel zu groß! Ein Weißfisch frißt sich
satt daran, ohne den Haken zu finden.

		Der Einsiedler spricht: Gut! Wir wollen aufbrechen.
Wollen wir zum Concordfluß? Der verspricht gar viel, wenn das
Wasser nicht zu hoch ist.

		 

		Warum machen gerade die Dinge, die wir sehen, eine Welt aus?
Warum hat der Mensch gerade diese Arten von Tieren zu Nachbarn?
Kann denn nur eine Maus diese Spalte ausfüllen? Ich glaube Pilpay
[bookmark: text51]F51 und Komp. haben die
Tiere am besten benutzt, denn alle sind in einer Hinsicht
wenigstens Lasttiere und berufen, einen Teil unserer Gedanken zu
tragen.

		Die Mäuse, die in meinem Haus umherhuschten, waren nicht die
gewöhnlichen, welche angeblich ins Land eingeschleppt sind, sondern
gehörten zu einer wilden, eingeborenen Art, welche man im Dorf
nicht findet. Ein Exemplar, welches ich an einen hervorragenden
Naturforscher schickte, interessierte den Herrn sehr. Gerade dort,
wo ich mein Haus baute, hatte eine Maus ihr Nest, und bis ich den
zweiten Boden gelegt und die Späne entfernt hatte, kam sie
regelmäßig zur Frühstückszeit ans Tageslicht, um die Brosamen zu
meinen Füßen aufzufressen. Wahrscheinlich hatte sie nie zuvor einen
Menschen [bookmark: page253]
gesehen. Bald wurde sie ganz zutraulich, lief über meine Schuhe und
an den Kleidern in die Höhe. Ohne Mühe huschte sie ruckweise an den
Wänden des Zimmers empor, wie ein Eichhörnchen, dem sie in ihren
Bewegungen glich. Schließlich kletterte sie eines Tages, als ich,
den Ellbogen auf die Bank gestützt, dasaß, an meinen Kleidern hoch,
lief am Ärmel entlang und rund um das Papier herum, welches mein
Mittagessen barg. Und während ich das Papier festhielt, neckte ich
sie und spielte mit ihr Verstecken. Einmal hielt ich ein Stückchen
Käse unbeweglich zwischen Daumen und Zeigefinger: da huschte sie
herbei und knabberte daran, in meiner Hand sitzend. Nachher wischte
sie sich wie eine Fliege Schnäutzchen und Pfoten und eilte
fort.

		Eine Phöbe baute ihr Nest in meinen Holzschuppen und ein
Rotkehlchen suchte in meiner Fichte Schutz, die nahe am Hause
wuchs. Im Juni führte das Rebhuhn ( Tetrao umbellus), ein
äußerst scheuer Vogel, seine Jungen erst hinter und dann vor mein
Haus, gluckte und lockte sie wie eine Henne und bewies durch ihr
ganzes Benehmen, daß sie das Huhn des Waldes sei. Wenn man sich
ihnen nähert, zerstreuen sich die Jungen auf ein von der Mutter
gegebenes Zeichen schnell, als ob ein Wirbelwind sie plötzlich
hinweggefegt habe. Sie gleichen übrigens dürren Blättern und
Zweigen so genau, daß mancher Wandersmann, ohne es zu ahnen, seinen
Fuß mitten zwischen die Jungen setzte, während er gleichzeitig das
Schwirren der davonfliegenden Mutter und ihre ängstlichen Rufe
hörte, oder sah, wie sie ihre Flügel nachschleppen ließ, um die
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Die Mutter rollt und dreht sich
manchmal mit gesträubten Federn derart, daß man anfangs nicht weiß,
was für ein Tier man vor sich hat. Die Jungen drücken sich
unbeweglich und flach auf den Boden, verstecken oft ihren Kopf
unter einem Blatt und richten sich nur nach den
Verhaltungsmaßregeln, die ihnen von der Mutter aus der Ferne
zugerufen werden. Nähert man sich ihnen, so lassen sie sich nie zur
Flucht veranlassen, um sich nicht zu verraten. Selbst wenn man auf
sie tritt oder die Stelle, wo sie liegen, minutenlang betrachtet:
man wird sie nicht entdecken. Und selbst wenn ich bisweilen ein
Junges in meine flache Hand legte, war es noch immer bestrebt (der
[bookmark: page254] Mutter
und dem eigenen Instinkt gehorsam) sich ohne Furcht und Zittern
auszustrecken. Und dieser Instinkt ist so ausgeprägt, daß einmal,
als ich die Jungen wieder auf die Blätter legte und dabei zufällig
eins auf die Seite fiel, dieses Tierchen mitten zwischen den andern
nach Verlauf von zehn Minuten noch in der gleichen Lage vorgefunden
wurde. Sie sind nicht ungefiedert, wie die meisten jungen Vögel,
sondern vollkommen entwickelt und frühreifer als die jungen
Hühnchen. Der auffallend kluge und doch unschuldige Ausdruck ihrer
offenen, klaren Augen ist fesselnd. Alle Intelligenz scheint sich
in ihnen zu spiegeln. Sie erinnern nicht nur an die Reinheit der
Kinderjahre, sondern auch an eine durch Erfahrung geläuterte
Weisheit. Solch ein Auge wurde nicht gleichzeitig mit dem Vogel
geboren, sondern ist so alt wie der Himmel, der sich in ihm
spiegelt. Der Wald gebiert kein zweites Kleinod von solcher Reine.
Nicht häufig blickt der Wandersmann in solch lauteren Quell. Jäger
schießen oft aus Unverstand oder Spielerei die Alten um diese Zeit.
Dann fallen die Jungen den Raubtieren aller Art anheim, oder
sterben allmählich zwischen den welken Blättern, denen sie ja stets
gleichen. Wenn sie von einem Haushuhn ausgebrütet sind, und sich
beim ersten Alarm zerstreuen, so sind sie verloren, denn sie hören
nicht der Mutter Ruf, der sie wieder sammeln möchte. Das waren
meine Hennen und Hühnchen.

		Es ist erstaunlich, wie viele Geschöpfe wild und frei, wenn auch
verborgen in Wäldern leben und, nur von Jägern gekannt, in der Nähe
der Städte sich zu behaupten wissen. Wie verborgen lebt die Otter
hier! Sie wird vier Fuß lang, so groß wie ein kleiner Knabe, und
doch wird sie vielleicht nie von Menschenaugen erblickt. Früher sah
ich Waschbären in den Wäldern hinter jener Stelle, wo mein Haus
errichtet wurde, und nachts höre ich auch noch ihr Winseln.
Meistens ruhte ich mich um die Mittagszeit im Schatten ein bis zwei
Stunden von der Feldarbeit aus, aß mein Frühstück und las ein wenig
an der Quelle, welche das Moor durchtränkt und einem Büchlein
Nahrung gibt. Sie sickert unter Brister's Hügel, eine halbe Meile
von meinem Feld entfernt, hervor. Um dorthin zu gelangen, [bookmark: page255] mußte ich erst
eine Reihe grasbewachsener, welliger Niederungen durchwandern, in
denen junge Pechtannen wuchsen. Dann erst kam ich bei dem Moor in
einen größeren Wald. Hier gab es unter dem Dach einer Weißtanne ein
abgelegenes, schattiges Plätzchen, eine saubere feste Grasbank, auf
welcher man niedersitzen konnte. Ich hatte die Quelle ausgegraben
und einen Brunnen mit klarem, grauen Wasser geschaffen, aus dem ich
eimerweise schöpfen konnte, ohne ihn zu trüben. Im Hochsommer, wenn
der Teich am wärmsten war, ging ich fast täglich zum Wasserholen
hierher. Dorthin führte auch die Waldschnepfe ihre Jungen, um im
Schlamm nach Würmern zu suchen. Sie flatterte nur einen Fuß hoch
über den Jungen am Bachesrand, während die kleine Schar unter ihr
dahinlief. Sobald sie mich jedoch entdeckte, verließ sie ihre
Jungen und schwebte um mich herum, immer engere Kreise ziehend. Sie
kam näher und näher – bis auf vier Fuß – an mich heran, stellte
sich, um meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, als ob sie Flügel
und Füße gebrochen habe, während die Brut, den mütterlichen
Anweisungen folgend, die bereits begonnene Flucht nach dem Sumpf im
Gänsemarsch und unter schrillem, wenn auch schwachem Piepsen
fortsetzte. Bisweilen vernahm ich auch das Piepen der Jungen,
während ich nach der Mutter vergeblich ausschaute. Auch
Turteltauben saßen hier über der Quelle oder flatterten auf der
zarten Weißtanne von einem Ast zum andern. Besonders neugierig und
zutraulich war ein rotes Eichhörnchen, welches am nächsten Zweig
herunterlief. Man brauchte nur lange genug an einem schönen Platz
im Walde ruhig sitzen zu bleiben, um mit allen Bewohnern der Reihe
nach Bekanntschaft zu schließen.

		Doch auch weniger friedliche Ereignisse konnte ich beobachten.
Als ich eines Tages zu meinem Holzhaufen oder vielmehr zu meinem
Baumstumpfhaufen kam, sah ich zwei große Ameisen, die in
erbittertem Kampfe sich befanden. Die eine war rot, die andere,
weit größere, war schwarz und fast einen halben Zoll lang. Nachdem
sie einmal sich gegenseitig gepackt hatten, ließen sie nicht mehr
locker, sondern kämpften und rangen und rollten auf den Holzspänen
ohne Unterlaß hin und her. Als ich weiter Umschau hielt, sah ich zu
meinem [bookmark: page256]
Erstaunen, daß die Späne mit solchen Kämpfern bedeckt waren, daß
kein duellum sondern ein bellum hier stattfand, ein
Krieg zwischen zwei Ameisenvölkern! Überall kämpfte eine rote gegen
eine schwarze, oder zwei rote fochten mit einer schwarzen. Die
Legionen dieser Myrmidonen bedeckten alle Hügel und Täler meines
Holzhofes. Schon war der Boden mit roten und schwarzen Toten und
Sterbenden besät. Es war das einzige Schlachtfeld, das ich je sah,
das einzige Schlachtfeld, das ich betrat, als wilder Kampf wütete.
Ein Kampf auf Leben und Tod! Die roten Republikaner auf der einen
Seite, die schwarzen Kaiserlichen auf der anderen. Überall wurde
erbittert gekämpft, ohne daß ich irgend ein Geräusch vernehmen
konnte. Nie fochten menschliche Krieger so standhaft. Ich
beobachtete ein Paar, das in einem kleinen sonnigen Tal zwischen
zwei Holzscheiten rang und jetzt am Mittag fest entschlossen
schien, bis zum Sonnenuntergang oder bis zum letzten Atemzug zu
kämpfen. Der kleinere rote Krieger hielt wie ein Schraubstock fest
die Vorderseite seines Gegners umklammert und bemühte sich, obwohl
er mit seinem Gegner häufig auf dem Schlachtfeld kopfüber
hinstürzte, unablässig, dem Kaiserlichen den einen Fühler nahe an
der Wurzel abzunagen; der andere war diesem Schicksal bereits
anheimgefallen. Der stärkere schwarze Soldat schleuderte seinen
Gegner von einer Seite zur anderen, und als ich genauer hinsah,
bemerkte ich, daß der Republikaner schon verschiedene Gliedmaßen
eingebüßt hatte. Sie kämpften mit größerer Hartnäckigkeit als
Bulldoggen. Keiner von beiden zeigte die geringste Neigung zur
Flucht. Ihr Schlachtruf war zweifellos: Siegen oder Sterben!
Inzwischen kam ein zweiter roter Krieger augenscheinlich in
höchster Erregung an einem der Hügel, welche dieses Tal begrenzten,
herabgeeilt. Entweder hatte er seinen Feind besiegt oder noch nicht
am Kampfe teilgenommen. Da er noch ganz unversehrt war, gehörte er
vielleicht zur Reserve. Jetzt hatte ihm die Mutter befohlen, mit
dem Schilde oder auf dem Schilde zurückzukehren. Vielleicht war er
ein zweiter Achill, der abseits seinen Grimm nährte und jetzt
herbeistürmte, um seinen Patroklus zu rächen oder zu retten. Er sah
den ungleichen Kampf von fern – denn die Schwarzen waren nahezu
[bookmark: page257] zweimal
so groß wie die Roten – kam schnellen Laufes herbei und stand jetzt
nur einen halben Zoll von den Kämpfenden entfernt auf der Lauer, um
im günstigen Augenblick auf den schwarzen Krieger sich zu stürzen
und den Angriff nahe an der Wurzel des rechten Vorderfußes zu
beginnen. Mochte der Gegner unter seinen eigenen Gliedmaßen die
Wahl treffen! So waren die drei dort fürs Leben vereint, als ob ein
neues Bindemittel hier verwendet würde, das jedes Schloß und jeden
Mörtel übertraf. Wenn ich jetzt noch entdeckt hätte, daß auf den
Gipfeln der Holzscheite die Musikkapellen beider Armeen aufgestellt
seien, Nationalhymnen spielend, um die matten Krieger anzufeuern,
die Sterbenden zu trösten: ich hätte mich nicht gewundert. Ich
selbst war so erregt, als ob hier Menschen kämpften. Und je mehr
man darüber nachdenkt, desto geringer wird der Unterschied.
Sicherlich ist in Concords, vielleicht sogar in Amerikas Annalen
kein Kampf verzeichnet, der auch nur für einen Augenblick, sowohl
in bezug auf die Streitkräfte als auch in bezug auf den
entwickelten Patriotismus und Heldenmut, mit diesem verglichen
werden kann. Die Masse der Truppen und das Blutbad erinnerten an
Austerlitz oder Dresden! Die Schlacht bei Concord! Da gabs zwei
Tote auf Seiten der Patrioten und Luther Blanchard ward verwundet!
Hier aber war jede Ameise ein Buttrick . . . »Feuer – um
Gottes Willen, Feuer! . . .« und Tausende teilten
das Schicksal von Davis und Hosmer. Hier gab es keine Söldner. Sie
fochten wie einst unsere Vorfahren zweifellos für ein Prinzip und
nicht für die Aufhebung der »Dreipennysteuer« [bookmark: text52]F52 auf ihren Tee. Und
die Resultate dieser Schlacht werden für die, welche hier fochten,
wenigstens so wichtig und denkwürdig sein, wie die der Schlacht bei
Bunker Hill. [bookmark: text53]F53

		Ich hob den Holzspan auf, an welchem die drei soeben
beschriebenen Krieger kämpften, und trug ihn nach Hause. Dort
stülpte ich auf der Fensterschwelle ein Wasserglas über ihn, um den
Ausgang zu beobachten. Ich betrachtete die zuerst erwähnte rote
Ameise mit der Lupe: ihre Brust war zerstückelt, und ihre
Eingeweide waren den Bissen des schwarzen Gegners preisgegeben,
dessen Brustpanzer augenscheinlich zu stark war, um durchstoßen zu
werden. Trotzdem [bookmark: page258] nagte sie auch jetzt noch, nachdem beide Fühler
abgetrennt waren, unablässig an dem ihr zunächst befindlichen
Vorderfuße des Gegners. Und in den dunkelen Karfunkelaugen der
Schmerzgeplagten leuchtete eine Wildheit auf, die nur der Krieg zu
entfachen vermag. Noch eine halbe Stunde lang währte der Kampf
unter dem Wasserglas. Als ich hernach wieder hinsah, hatte der
schwarze Krieger die Häupter seiner Feinde von ihren Leibern
abgesägt. Die noch lebenden Köpfe hingen, wie grausige Trophäen am
Sattelbogen, an ihm zu beiden Seiten herunter. Mit schwachen
Kräften versuchte er, der keine Fühler mehr besaß, nur noch ein
einziges arg verstümmeltes Bein und wer weiß wie viele andere
Wunden hatte, die Köpfe abzuschütteln. Das gelang ihm auch nach
einer weiteren halben Stunde. Ich hob das Glas in die Höhe und nun
kroch er als Krüppel über die Fensterschwelle fort. Ob er
schließlich den Kampf überlebte und seinen Lebensabend in irgend
einem »Hôtel des Invalides« zubrachte, weiß ich nicht. Ich
war indessen überzeugt, daß seine Tätigkeit hernach nur wenig Wert
haben würde. Welche Nation siegte und welche Ursache dieser Krieg
hatte, blieb mir unbekannt. Doch in den nachfolgenden Stunden
dieses Tages befand ich mich in solch erregter, quälender Stimmung,
als ob ich vor meiner Tür Augenzeuge eines hartnäckigen, wilden,
blutigen Kampfes zwischen Menschen gewesen wäre.

		Kirby und Spence berichten uns, daß Ameisenschlachten schon seit
langer Zeit berühmt sind, und daß man die Daten dieser Schlachten
kennt. Sie fügen jedoch hinzu, daß Huber [bookmark: text54]F54 der einzige moderne Schriftsteller sei, der sie
augenscheinlich selbst beobachtet habe. Weiterhin heißt es dort:
»Äneas Sylvius gibt zunächst einen sehr umständlichen Bericht über
einen erbitterten Kampf, der zwischen einer größeren und einer
kleineren Ameisenart auf dem Stamm eines Birnbaumes ausgefochten
wurde,« und fährt dann fort: »diese Schlacht fand unter dem
Pontifikate Eugens des Vierten statt. Nicholas Pistoriensis, ein
ganz hervorragender Advokat, war Augenzeuge und hat alle Vorgänge
der Schlacht mit größter Genauigkeit geschildert.« Über ein
ähnliches Gefecht zwischen großen und kleinen Ameisen [bookmark: page259] wird von Olaf
Magnus berichtet: hier siegten die Kleinen; sie begruben die
Leichen ihrer eigenen Krieger, während sie die ihrer riesenhaften
Feinde als Beute für die Vögel auf dem Schlachtfeld zurückließen.
Dies geschah vor der Vertreibung des Tyrannen Christian II.
von Schweden. [bookmark: text55]F55 Die Schlacht, die ich beobachtete, fand statt,
als Polk [bookmark: text56]F56 Präsident war, fünf
Jahre bevor Websters Antrag in bezug auf »flüchtige Sklaven« zum
Gesetz erhoben wurde.

		Mancher Spitz im Dorf, der allenfalls noch eine
Schlammschildkröte in einem Proviantkeller herumhetzen konnte, lief
mit plumpen Bewegungen ohne Wissen seines Herrn zum Zeitvertreib in
den Wäldern umher und schnupperte ohne Erfolg an allen Fuchsbauen
oder Murmeltierhöhlen. Bisweilen diente ihm ein kleiner, schlanker,
verkommener Köter als Führer, der leichtfüßig den Wald
durchstreifte und den eingesessenen Bewohnern noch immer einen
erklärlichen Schrecken einzujagen vermochte. Jetzt ist der Spitz
weit hinter seinem Führer zurückgeblieben und bellt wie ein
hündischer Stier vor einem kleinen Eichhörnchen, das sich auf einen
Baum geflüchtet hat, um Umschau zu halten. Dann galloppiert er
weiter, drückt das Unterholz durch sein Gewicht zu Boden und bildet
sich ein, er sei irgend einem verirrten Mitglied der
Jerbillafamilie auf der Spur. Einmal sah ich zu meinem Erstaunen
eine Katze am steinigen Teichufer entlang schleichen; nur selten
entfernen sie sich so weit von ihrem Heim. Das Erstaunen war
übrigens gegenseitig. Trotzdem fühlt sich, wie es scheint, auch die
verwöhnteste Hauskatze, die ihr ganzes Leben lang auf dem Teppich
lag, im Walde ganz heimisch und beweist durch ihr listiges und
verstohlenes Benehmen, daß sie hier besser zu Hause ist als die
ständigen Bewohner. Beim Beerensuchen stieß ich in den Wäldern
einmal auf eine Katze mit ihren Jungen. Alle sahen ganz verwildert
aus, machten zugleich mit der Mutter einen Buckel und fauchten mich
wütend an. Einige Jahre bevor ich meinen Wohnsitz in den Wäldern
aufschlug, gab es in Gibian Bakers Farmhaus, in Lincoln nahe am
Teich, eine sogenannte »geflügelte Katze«. Als ich sie im Juni 1842
besuchen wollte, war sie gerade zum Jagen in die Wälder gewandert.
Das war ihre Gewohnheit. [bookmark: page260] (Da ich nicht weiß, obs ein Kater oder eine
Katze war, gebrauche ich das in diesem Falle am meisten angewendete
Pronomen.) Ihre Herrin erzählte mir, das Tier sei vor etwas mehr
als einem Jahr im April in diese Gegend gekommen und schließlich in
ihrem Haus aufgenommen worden. Sie sei dunkel-braungrau gefärbt,
habe am Hals einen weißen Flecken, weiße Pfoten und einen langen
buschigen Schwanz wie ein Fuchs. Im Winter würde ihr Pelz dick und
hänge in zehn bis zwölf Zoll langen und zweiundeinhalb Zoll breiten
Zotten an den Seiten herunter. Unter dem Kinn sähe er wie ein
Damenmuff aus. Die obere Seite sei lose, die untere unregelmäßig
verflochten wie ein Filz. Im Frühjahr fielen diese Anhängsel ab.
Ich bekam ein Paar dieser »Flügel« geschenkt – ich besitze sie noch
heute. Man sieht nichts membranöses an ihnen. Einige Leute glauben,
daß diese Katze mit dem fliegenden Eichhörnchen oder mit irgend
einem anderen wilden Tier verwandt ist. Das ist nicht unmöglich,
denn Naturforscher berichten, daß zeugungsfähige Bastarde von
Marder und Hauskatze erzielt wurden. Das wäre eine Katze für mich
gewesen, wenn ich mir eine hätte halten wollen! Denn warum soll
eines Dichters Katze nicht ebenso geflügelt sein wie sein Roß?

		Im Herbst kam gewöhnlich der Taucher ( Colymbus
glacialis), um im Teiche sich zu mausern und zu baden. Dann
hallten die Wälder, noch bevor ich aufgestanden war, sein wildes
Gelächter wider. Sobald das Gerücht von seiner Ankunft sich
verbreitet, sind alle Sportsmänner von der Hauptstraße des Dorfes
unterwegs: in Gigs oder zu Fuß, zu zweien oder zu dreien, mit
Patentgewehren, konischen Kugeln und Fernrohren. Wie Herbstblätter
rascheln sie durch den Wald, zehn Mann mindestens gegen einen
Taucher. Die einen nehmen auf dieser Seite des Teiches, die andern
auf jener Seite Stellung, denn der arme Vogel kann nicht
allgegenwärtig sein. Taucht er hier unter, so taucht er dort auf.
Doch da erhebt sich der freundliche Oktoberwind, rauscht in den
Blättern und kräuselt die Oberfläche des Wassers, so daß kein
Taucher gehört oder gesehen werden kann, obwohl seine Feinde mit
Ferngläsern gierig den Teich absuchen, obwohl ihre Schüsse durch
die Wälder hallen. Die [bookmark: page261] hilfsbereiten Wellen steigen und stürzen
ärgerlich – sie nehmen für alle Wasservögel Partei – so daß unsere
Sportsmänner schon bald eiligst in die Stadt, zum Geschäft, zur
unvollendeten Arbeit zurückkehren. Doch allzuoft hatten sie Erfolg.
Wenn ich früh morgens einen Eimer Wasser holte, sah ich oft nur
wenige Meter von mir entfernt diesen stolzen Vogel aus meiner Bucht
hinaussegeln. Wenn ich mich bemühte, ihn mit dem Boot einzuholen,
um zu sehen, wie er manövrierte, so tauchte er unter und
wurde manchmal erst spät am Tage von mir aufs neue entdeckt. An der
Oberfläche war ich ihm indessen ein gut Teil überlegen. Meistens
flog er bei Regenwetter auf und davon.

		Als ich an einem friedlich stillen Oktobernachmittag am Nordufer
entlang ruderte, hielt ich lange vergebens über den Teich hin nach
einem Taucher Ausschau, obwohl der Vogel gerade an solchen Tagen
sich gern auf den Teich herabsenkt, wie der Flaum des Milchkrautes.
Plötzlich sah ich, wie einer vom Ufer aus nach der Mitte des
Teiches hin, kaum fünf bis sechs Meter von mir entfernt,
dahinsegelte. Sein wildes Lachen wurde sein Verräter. Ich setzte
das Boot in Bewegung, um ihn zu verfolgen: er tauchte unter. Als er
jedoch wieder zum Wasserspiegel emporkam, war ich ihm näher wie
zuvor. Er tauchte aufs neue unter. Ich verrechnete mich jedoch in
der Richtung, welche er vermutlich einschlagen würde, so daß wir,
als er wieder emporkam, etwa zweihundert Meter voneinander entfernt
waren. Ich selbst hatte zur Vergrößerung des Zwischenraumes
beigetragen. Wieder lachte er laut und lang, und mit mehr Recht als
zuvor. Er manövrierte so geschickt, daß ich ihm nicht auf etwa
fünfundzwanzig Meter nahe kommen konnte. Wenn er auftauchte, drehte
er jedesmal den Kopf nach allen Seiten, überblickte kaltblütig
Wasser und Land und nahm dann jenen Kurs, welcher ihm die weiteste
Wasserfläche und die größte Entfernung vom Boot zu versprechen
schien. Es war erstaunlich, wie schnell er seine Entschlüsse faßte
und ausführte. Er brachte mich sofort dorthin, wo der Teich am
breitesten war, und war von hier nicht wieder zu vertreiben.
Während sein Gehirn einen Plan entwarf, mühte ich das meine, diesen
Plan zu erraten. Es [bookmark: page262] war ein gar liebliches Spiel, das auf dem
glatten Wasserspiegel Mensch gegen Taucher spielte! Plötzlich
verschwindet des Gegners Figur unter dem Brette! Jetzt gilt's, die
eigene Figur nahe an den Platz zu bringen, wo die des Gegners
wieder auftauchen wird! Bisweilen kam er gegen mein Erwarten an
meiner anderen Seite in Sicht. Er war also direkt unter dem Boot
hinweggeschwommen. Er war so langatmig und so unermüdlich, daß er
selbst dann, wenn er die weiteste Strecke unter Wasser zurückgelegt
hatte, sofort wieder untertauchte. Dann konnte man sich noch so
sehr anstrengen ohne zu erraten, in welcher Richtung er durch
diesen tiefen Teich unter der glatten Oberfläche wie ein Fisch
dahinschoß. Denn er hatte Zeit und die Fähigkeit, den Boden des
Teiches an den tiefsten Stellen zu besuchen. In den Seen des
Staates New York sollen achtzig Fuß unter der Oberfläche an
Angelhaken, die für Forellen ausgeworfen wurden, Taucher gefangen
worden sein. Der Walden aber ist tiefer als achtzig Fuß! Man stelle
sich das Erstaunen der Fische vor, wenn dieser seltsame Besucher
aus einer anderen Welt mitten durch ihre Scharen dahineilt! Doch er
schien seinen Kurs ebensogut unter als auf dem Wasser zu kennen und
schwamm dort nur noch schneller. Ein paarmal sah ich, wenn er sich
der Oberfläche näherte, ein leichtes Gekräusel. Dann tauchte nur
der Kopf zum »Rekognoszieren« empor, um im nächsten Augenblick
wieder zu verschwinden. Auf mein Ruder gestützt in Ruhe sein
Wiedererscheinen abzuwarten, erschien mir schließlich ebensogut wie
die mühsame Berechnung des Ortes, an welchem er auftauchen würde.
Mochte ich auch angestrengt mit meinen Augen die Wasserfläche
absuchen: immer und immer wieder erschreckte er mich plötzlich
hinter meinem Rücken durch sein unirdisches Lachen. Doch warum
verrät der sonst so Schlaue sich im Moment des Emportauchens
beständig durch dieses laute Lachen? Verrät ihn seine weiße Brust
nicht schon genug? »Du bist doch ein einfältiger Taucher,« dachte
ich bei mir. Meistens konnte ich auch das Geplätscher des Wassers
hören, wenn er heraufkam: auch dadurch konnte ich ihn entdecken.
Nach einer Stunde schien er noch gerade so frisch wie zuvor zu
sein, tauchte noch gerade so gern unter und [bookmark: page263] schwamm noch weiter als zuvor.
Man mußte bewundern, mit welch heiterer Gelassenheit er
dahinsegelte, sobald er zur Oberfläche gelangt war: seine Brust
blieb unbeweglich, während die Schwimmfüße in der Tiefe die Arbeit
verrichteten. Meistens ließ er dieses dämonische Lachen erklingen,
welches immerhin noch an den Schrei eines Wasservogels erinnern
konnte. Bisweilen aber, wenn er mich recht erfolgreich genarrt
hatte und in großer Entfernung wieder zum Vorschein kam, stieß er
ein langgezogenes, unirdisches Geheul aus, das eher von einem Wolf
als von einem Vogel herzurühren schien. Es klang, als ob ein wildes
Tier die Schnauze gegen den Erdboden preßte und bedächtig heulte.
Das war sein Sang! Es war vielleicht der wildeste Klang, der je
hier vernommen wurde und den die Wälder nah und fern widerhallten.
Ich war schließlich überzeugt, daß der Vogel voll Vertrauen auf
seine eigenen Fähigkeiten über meine Anstrengungen spottend lachte.
Obwohl der Himmel allmählich sich bedeckt hatte, war der Teich so
spiegelglatt, daß ich genau die Stelle sehen konnte, wo der Taucher
emporkam, wenn ich auch das Geplätscher nicht hörte. Seine weiße
Brust, die Windstille, die Glätte des Wassers: alles war gegen ihn.
Jetzt war er ungefähr zweihundert Meter von mir entfernt, und
wieder erschallte jenes langgezogene Geheul. Es klang, als ob er
zum Gott der Taucher um Hülfe flehte, und sogleich erhob sich ein
Wind aus Osten, kräuselte die Oberfläche und brachte Nebel mit
feinem Regen. Ich aber hatte das Gefühl, als ob sein Gebet erhört
worden sei, als ob sein Gott mir zürne. Darum ruderte ich heim, er
aber verschwand in weiter Ferne auf wogendem Teich.

		An Herbsttagen beobachtete ich stundenlang die Enten, die
geschickt lavierten, vor dem Winde umwendeten und sich fern von den
Sportsmännern mitten auf dem Teich aufhielten. Solche Künste
brauchten sie in den Louisianabuchten [bookmark: text57]F57 weniger
zu üben. Wurden sie zum Auffliegen gezwungen, dann kreisten sie
bisweilen rund um den Teich und über ihm in beträchtlicher Höhe.
Von dort konnten sie – schwarzen Stäubchen am Himmel gleichend –
leicht die anderen Teiche und den Fluß überblicken. Und wenn ich
glaubte, sie seien längst [bookmark: page264] dorthin geflogen, dann senkten sie sich
bisweilen, im schrägen Flug seitlich aus einer Entfernung von einer
Viertelmeile kommend, auf einen entfernteren, ungestörten Teil
hernieder. Was sie aber bei ihren Fahrten auf der Mitte des
Waldenteiches abgesehen von der Sicherheit fanden, weiß ich nicht.
Sie lieben jedoch vielleicht sein Wasser aus demselben Grunde wie
ich. [bookmark: page265]

		[image:  ]


			[bookmark: foot50]Amberbaum,
englisch sweetfarn, lateinisch Liquidambar
peregrinum.
	[bookmark: foot51]Pilpay oder Bidpay ist der
Name einer Sammlung von Fabeln und Erzählungen, die schon vor
zweitausend Jahren im Oriente kursierten. Pilpai (d. h.
der vertraute Arzt) soll Wesir des indischen Königs Dschakelin
gewesen sein. Die jüngste Quelle dieser Sammlung ist die in der
Sanskritsprache verfaßte Pantschatantra, eine im zweiten
Jahrh. v. Chr. entstandene Fabelsammlung, die in alle
indischen Dialekte übersetzt wurde.
	[bookmark: foot52]Die Steuer auf Tee (3 Pence auf das Pfund) war eine der
Ursachen der amerikanischen Revolution.
	[bookmark: foot53]1776. Beschrieben von General
Burgoyne.
	[bookmark: foot54]Jean Pierre Huber, 1777–1849, beobachtete im Sinne
seines früh erblindeten Vaters Blattwespen, Käfer, namentlich aber
Ameisen und schrieb: Recherches sur les moeurs des
fourmis indigènes (Paris 1810), welche noch heute als Hauptwerk
gelten.
	[bookmark: foot55]Die Empörung, welche dem
Stockholmer Blutbad (1520) folgte, zwang König Christian II.
(1523) mit seiner Familie und seinen Schätzen nach den Niederlanden
zu fliehen.
	[bookmark: foot56]James K. Polk war der elfte
amerikanische Präsident, 1845–1849.
	[bookmark: foot57]Gemeint ist das große Mississippidelta.


	
		
		Heizung

		Im Oktober wanderte ich zur Weinlese nach den
Wiesen am Fluß und belud mich mit Trauben, deren Schönheit und Duft
köstlicher waren als ihr Geschmack. Dort bewunderte ich auch, ohne
sie zu pflücken, die Preißelbeeren, den roten Perlenschmuck des
Wiesengrases, die kleinen Wachsjuwelen, die der Farmer mit
häßlichem Rechen abreißt, wobei er die lieblichen Wiesen zerzaust.
Er mißt diesen, den grünen Matten entrissenen Raub gleichgültig
nach Scheffeln und barer Münze, und schickt die Beeren nach Boston
oder New York zum Verkauf. Dort werden sie gepreßt und gequetscht,
um den Geschmack der dortigen Naturliebhaber zu befriedigen. So
reißen Schlächter den Büffeln nur die Zunge heraus und lassen im
übrigen diese wilden Pflanzen der Prärien elend zugrunde gehen.
[bookmark: text58]F58 Der
Berberitze gleißende Frucht diente ebenfalls nur meinen Augen als
Nahrung. Doch sammelte ich einen kleinen Vorrat wilder Äpfel zum
Dämpfen, die der Besitzer oder der Wandersmann übersehen hatte. Als
die Kastanien reif waren, legte ich einen halben Scheffel davon für
den Winter zurück. Es machte mir großes Vergnügen, die damals
endlosen Kastanienwälder Lincolns zu durchstreifen – jetzt schlafen
sie ihren langen Schlaf unter der Eisenbahn – den Sack auf der
Schulter und den Stock in meiner Hand, mit dem ich die rauhen
Hülsen entfernte, denn ich wartete nicht den Frost ab. Es rauschte
im Laub und laute Vorwürfe ertönten vom roten Eichhörnchen und von
der Dohle, deren halbverzehrte Nüsse ich bisweilen stahl, weil die
von ihnen ausgesuchten Hülsen mit Sicherheit gute Früchte
enthielten. Gelegentlich kletterte ich auch auf einen Baum und
schüttelte die Zweige. Kastanien wuchsen auch hinter meinem Hause,
und ein hoher Baum dieser [bookmark: page266] Art, der es fast überschattete, glich zur
Blütezeit einem großen Strauß, der die ganze Nachbarschaft mit Duft
erfüllte. Scharenweise kamen früh morgens die Dohlen herbei und
schälten die Früchte aus den Hülsen, ehe sie herausfielen. Willig
überließ ich ihnen diese Bäume und besuchte die entfernter
gelegenen Wälder, die nur aus Kastanienbäumen bestanden. Diese
Früchte gaben mir, solange ihr Vorrat reichte, einen guten Ersatz
für Brot. Doch könnte man vielleicht noch manch anderes
Ersatzmittel finden. Als ich eines Tages nach Regenwürmern grub,
fand ich die Erdnuß ( Apios tuberosa) an ihrem Faden, die
Kartoffel der Ureinwohner, eine Art fabelhafter Frucht. Ja, ich
wußte nicht einmal genau, ob man mir erzählt habe, daß ich sie in
der Kindheit gegraben und gegessen habe, oder ob das nur ein Traum
gewesen sei. Seitdem habe ich oft ihre gekräuselte, rote,
sammetartige Blüte gesehen, die von den Stengeln anderer Pflanzen
getragen wurde, ohne daß ich wußte, daß sie der Erdnuß angehöre.
Inzwischen hat die Kultur sie fast gänzlich ausgerottet. Sie hat
einen süßlichen Geschmack (ähnlich wie die Kartoffel, die vom Frost
gelitten hat) und mundete mir gekocht besser als geröstet. Durch
diese Knollengewächse schien die Natur leise zu versprechen, in
Zukunft ihre eigenen Kinder großzuziehen und sie hier einfach zu
ernähren. Heute, in der Epoche gemästeter Viehherden und wogender
Kornfelder ist diese bescheidene Wurzel, die einst das Totem
[bookmark: text59]F59 seines Indianerstammes war, ganz in
Vergessenheit geraten, oder nur durch ihre blühenden Ranken
bekannt. Sollte aber die Natur hier noch einmal in ungezähmter
Freiheit herrschen, dann werden tausend und abertausend Feinde das
zarte und üppige englische Korn vernichten. Ohne Menschenhilfe wird
dann vielleicht die Krähe das letzte Saatkorn gen Südwesten zu
Manito's großem Kornfeld tragen, dorthin, von wo sie einst ein
Körnchen gebracht haben soll. Und dann wird die jetzt fast
ausgerottete Erdnuß wieder aufleben, trotz Frost und Wildernis, als
autochthon sich bewähren und ihre alte Bedeutung und Würde
als Ernährerin eines Jägervolkes aufs neue betätigen. Irgend eine
indianische Ceres oder Minerva muß sie erfunden und der Menschheit
zum Geschenk gemacht haben. Und [bookmark: page267] wenn hier das Reich der Poesie einmal
beginnt, dann werden ihre Blüten und ihre Wurzelknollen auf unseren
Kunstwerken vielleicht dargestellt werden.

		Schon am ersten September hatte ich über den Teich hin zwei oder
drei kleine Ahornbäume gesehen, welche etwas unterhalb der Stelle,
wo die weißen Espenstämme auseinander wichen, nahe am Wasser
gleichsam auf einem Vorgebirge standen und im schönsten
Scharlachrot leuchteten. Ach, wie manche Geschichte erzählte ihre
Farbe! Von Woche zu Woche kam allmählich der Charakter jedes Baumes
mehr zum Vorschein, und sich selbst bewundernd blickten alle in den
glatten Spiegel des Sees. Jeden Morgen ersetzte der Direktor dieser
Galerie ein altes Bild an der Wand durch ein neues, das noch
vollendeter war an Leuchtkraft und Farbenharmonie.

		Wespen kamen im Oktober zu Tausenden nach meiner Hütte, als ob
hier ihr Winterquartier sei. Sie ließen sich innen an den Fenstern
und oben an der Zimmerdecke nieder, und schreckten nicht selten
Besucher vom Eintritt ab. Morgens waren sie vor Kälte erstarrt,
dann fegte ich einige von ihnen hinaus. Im übrigen gab ich mir
nicht viel Mühe sie los zu werden. Im Gegenteil, ich fühlte mich
geehrt, daß sie mein Haus als passenden Zufluchtsort betrachteten.
Sie belästigten mich niemals ernstlich, obwohl sie bei mir im Bette
schliefen. Allmählich verschwanden sie in – wer weiß welchen –
Spalten, um dem Winter und der unsäglichen Kälte zu entgehen.

		Wie die Wespen pflegte ich, bevor ich definitiv Winterquartier
im November bezog, die Nordostseite des Walden zu besuchen.
Sonnenstrahlen, die von dem Pechtannenwald und vom steinigen Ufer
zurückgeworfen wurden, bildeten hier gleichsam den Kamin des
Teiches. Es ist angenehmer und gesünder, sich so lange wie möglich
von der Sonne anstatt von einem künstlichen Feuer wärmen zu lassen.
So wärmte ich mich denn an der noch glühenden Asche, die der Sommer
– wie ein Jäger, der fortzog – zurückgelassen hatte. [bookmark: page268]

		Als ich mit dem Bau meines Kamins begann, studierte ich das
Maurerhandwerk. Da meine Ziegelsteine aus zweiter Hand gekauft
waren, mußten sie zunächst mit einer Mauerkelle gereinigt werden,
Ich gewann dadurch genauere Kenntnisse über die Qualität der Ziegel
und Mauerkellen, als man durchschnittlich besitzt. Der Mörtel an
den Steinen war fünfzig Jahre alt und sollte angeblich noch immer
härter werden. Das ist jedoch nur eine jener Phrasen, die von den
Menschen mit Vorliebe nachgeplappert werden, einerlei ob sie wahr
sind oder nicht. Solche Redensarten werden selbst härter und hängen
sich im Verlauf der Zeit immer fester an, so daß gar manche Schläge
mit der Kelle oder mit der Keule notwendig sein würden, um einen
alten, superklugen Hansnarren davon zu säubern. Viele Dörfer
Mesopotamiens sind aus vorzüglichen Ziegelsteinen gebaut, die aus
den Ruinen Babylons, mithin aus zweiter Hand, stammten, und der
Mörtel, der an diesen Steinen haftet, ist älter und wahrscheinlich
noch härter. Doch abgesehen davon: ich war erstaunt über die
eigenartige Stärke des Stahls, der so viele energische Hiebe
austeilen konnte ohne sich abzunutzen. Da meine Ziegelsteine zuvor
bei einem Kamin verwendet waren (Nebukadnezars Name war allerdings
nicht auf ihnen eingemeißelt), suchte ich aus dem Vorrat möglichst
viele Ziegel heraus, um Mühe und Verlust zu vermeiden, füllte die
Räume zwischen den Ziegeln mit Steinen vom Teichufer aus, und
gebrauchte Teichsand zum Mörtel. Wegen ihrer großen Wichtigkeit für
das Haus wurde diese Feuerstelle sehr bedachtsam gebaut. Ja, ich
arbeitete recht langsam daran. Obwohl ich bereits früh morgens mit
dem Aufbau begann, konnte eine Reihe Ziegelsteine, die nur ein paar
Zoll über den Boden sich erhob, mir während der Nacht als Kissen
dienen. Soweit ich mich erinnern kann, bekam ich davon keinen
steifen Hals. Der war schon älterer Herkunft. Um diese Zeit wohnte
nämlich vierzehn Tage lang ein Dichter bei mir und da bot die
Raumfrage die einzige und große Schwierigkeit. Er brachte sein
Messer mit, obwohl ich selbst zwei besaß. Die pflegten wir zu
reinigen, indem wir sie in die Erde stachen. In die Arbeit des
Kochens teilte er sich mit mir. Es machte mir Freude, mein Werk
allmählich [bookmark: page269]
so zweckentsprechend und festgefügt wachsen zu sehen, und ich
dachte im stillen: Was lange währt, wird gut und dauerhaft. Der
Kamin ist gewissermaßen ein selbstständiges Gebäude, das auf dem
Erdboden steht und durch das Haus himmelwärts sich erhebt. Selbst
wenn das Haus abgebrannt ist, steht er noch bisweilen da und
dokumentiert seine Wichtigkeit und Unabhängigkeit. Der Kaminbau
fand am Ausgang des Sommers statt. Jetzt war es November.

		 

		Der Nordwind hatte schon begonnen den Teich abzukühlen, doch
erst nach vielen Wochen war er damit fertig, denn der Walden ist
sehr tief. Als ich anfing abends ein Feuer anzumachen – damals, als
das Haus noch nicht beworfen war – zog der Rauch vorzüglich durch
den Kamin ab, weil so viele Spalten zwischen den Brettern sich
befanden. Dennoch verbrachte ich manch fröhlichen Abend in dem
kühlen, luftigen Zimmer innerhalb der ungeglätteten, braunen
Bretter und unter einer Decke, deren Balken noch mit Rinde bedeckt
waren. Nachdem das Haus Bewurf erhalten hatte, machte es meinen
Augen nicht mehr so viel Freude, obwohl ich gestehen muß, daß es
wohnlicher geworden war. Sollte nicht jedes Zimmer, in welchem
Menschen wohnen, so hoch sein, daß über ihren Häuptern eine leichte
Dunkelheit herrscht, wo am Abend flackernde Schatten am Gebälk ihr
Spiel treiben können? Solche Gebilde wirken auf die Stimmung und
die Phantasie anziehender als Freskomalereien oder die kostbarsten
Möbel. Jetzt erst, da ich mein Haus der Wärme und des Schutzes
wegen benutzte, fing ich wirklich an, es zu bewohnen. Ich hatte ein
paar eiserne Feuerböcke, welche verhinderten, daß brennende
Holzscheite auf den Fußboden vor den Kamin glitten. Es tat mir wohl
zu sehen, wie der Ruß sich an der Rückwand des Kamins niederschlug.
Darum schürte ich das Feuer mit mehr Recht und mehr Befriedigung
als gewöhnlich. Meine Wohnung war klein und ich konnte wohl kaum
ein Echo darin unterhalten, doch da sie nur aus einem einzigen
Zimmer bestand und fern von den Menschen lag, erschien sie größer.
Alle Annehmlichkeiten des Hauses waren in einem [bookmark: page270] Raum vereinigt, welcher
zugleich Küche, Kammer, Empfangs- und Wohnzimmer war. So wurde mir
die Summe all jener Befriedigung zuteil, welche Eltern und Kinder,
Herr und Diener durch das Wohnen im Hause genießen. Cato sagt: Der
Hausvater ( pater familias) soll in seinem Landhaus haben: »
cellam oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem
expectare, et rei, et virtuti, et gloriae erit,« d. h.
einen Öl- und Weinkeller und viele Fässer, damit er unbesorgt
harten Zeiten entgegensehen kann. Das wird ihm Vorteil, Ehre und
Ruhm eintragen.« Ich hatte in meinem Keller ein Fäßchen Kartoffeln,
ungefähr zwei Liter Erbsen, in denen der Kornwurm war, und im
Speiseschrank ein wenig Reis, einen Krug Sirup und je
¼ Scheffel Roggen- und Maismehl.

		Bisweilen träume ich von einem größeren Haus, in welchem mehr
Menschen wohnen. Es steht in einem goldenen Zeitalter, ist aus
dauerhaftem Material ohne Pfefferkuchenornamente gebaut, enthält
nur ein einziges Zimmer, eine weite kunstlose, festgefügte einfache
Halle ohne Decke und ohne Bewurf. Dachsparren und Querbalken tragen
gleichsam einen niedrigen Himmel über den Häuptern der Menschen und
schützen vor Regen und Schnee. Die Eckpfosten stehen da wie König
und Königin und nehmen den ehrfürchtigen Gruß der Besucher
entgegen, welche beim Überschreiten der Schwelle bereits dem
überwundenen Saturn [bookmark: text60]F60 aus einer älteren Dynastie
gehuldigt haben. Ich träume von einem Höhlenhaus, wo man eine an
einem Stab befestigte Fackel emporhalten muß, um das Dach zu sehen,
wo die einen am Kamin, die anderen in der Fensternische oder auf
Sesseln, wo die einen an dem einen Ende und die anderen am anderen
Ende der Hallen, oder auch, wenn's ihnen besser gefällt, hoch oben
im Gebälk bei den Spinnen sich aufhalten können, von einem Haus, in
welchem man sich wirklich befindet, wenn man die Außentür geöffnet
und damit zugleich alles Zeremoniell erledigt hat; wo der ermüdete
Wandersmann sich waschen und unterhalten, wo er schlafen und
speisen kann, ohne weiterpilgern zu müssen. Ich träume von einem
Haus, das man in stürmischer Nacht froh begrüßt, das alles
notwendige Hausgerät enthält und nichts zum Haushalten, [bookmark: page271] wo man alle
Schätze des Hauses mit einem Blick überschaut, wo jeder Gegenstand,
den der Mensch gebraucht, an seinem bestimmten Pflock hängt, von
einem Haus, das Küche und Speisekammer, Empfangs- und Schlafzimmer,
Magazin und Dachkammer zugleich ist; wo man etwas so Notwendiges
wie ein Faß und eine Leiter, oder etwas so Bequemes wie einen
Speiseschrank zu sehen bekommt, wo man den Kessel brodeln hört, wo
man dem Feuer, das die Nahrung kocht, und dem Ofen, der das Brot
backt, Reverenz erweisen kann; wo die notwendigen Möbel und Geräte
den Hauptschmuck bilden; wo man die Wäsche nicht auswärts waschen,
das Feuer nicht ausgehen und die Hausherrin nicht außer Atem kommen
läßt, sondern wo man bisweilen ersucht wird, wenn die Köchin in den
Keller hinabsteigen will, von der Falltür wegzutreten, wo man also
ohne mit dem Fuß zu stampfen erfährt, ob der Boden unter den Füßen
fest oder hohl ist. Ich träume von einem Haus, das so offenkundig
sein Inneres zeigt wie eines Vogels Nest, bei dem man nicht durch
die Vorderseite hinein und durch die Hintertüre hinausgehen kann,
ohne einen Bewohner gesehen zu haben, wo »Gast sein« so viel heißt
wie »benutze das ganze Haus nach Belieben«, wo man nicht von sieben
Achteln desselben ausgeschlossen und in eine besondere Zelle mit
der Aufforderung eingesperrt wird, sich » hier zu Hause zu
fühlen« – in Einzelhaft. Heutzutage ladet uns der Wirt nicht zu
seinem Herde ein, sondern zu jenem, den er irgendwo, rechts
oder links von seinem Korridor, [bookmark: text61]F61 für seine Gäste hat errichten lassen. Für ihn ist
Gastfreundschaft die Kunst, den Gast in möglichst großer Entfernung
zu fesseln. Das Kochen wird so geheimnisvoll betrieben, als
habe man den Plan, uns zu vergiften. Ich weiß, ich habe manches
Menschen Grundstück betreten, von wo man mich mit Fug und Recht
hätte fortweisen können, aber ich weiß nicht, daß ich in vieler
Menschen Häusern war. Ich könnte wohl in meinen alten
Kleidern einen König und eine Königin besuchen, die schlicht und
einfach in einem Hause leben, wie ich es soeben beschrieb. Sollte
man mich aber jemals in einem modernen Palaste antreffen, so ist's
nur eines, was ich dort lernen will: wie schnell ich ihm den Rücken
kehren kann. [bookmark: page272]

		Fast scheint es, als ob selbst die Sprache in unseren
Salons ihre Nerven einbüßt und gänzlich zu saloppem
Geschwätz entartet, als ob unser Leben sich weit von ihren Symbolen
entfernt, und als ob ihre Metaphern und Tropen gleichsam aus
Versenkungen und mit stummen Dienern herbeigeschafft werden müssen.
Mit anderen Worten: Unser Salon liegt zu weit abseits von Küche und
Werkstatt. Selbst das Mittagessen ist meistens nur eine Parabel des
Mittagessens. Vielleicht wohnt nur der Wilde nahe genug bei der
Natur und bei der Wahrheit, um Tropen von ihnen entlehnen zu
dürfen. Was weiß der Gelehrte, der hoch oben in Canada oder auf der
» Isle of Man« haust, vom »Küchenreglement«?

		Es waren übrigens nur einige wenige Gäste vertrauensvoll genug,
um zu bleiben und einen Schnellpudding aus Mais mit mir zu
verzehren. Meistens zog man es vor, schleunigst den Rückzug
anzutreten, sobald man diese Krisis herannahen sah, als ob dieselbe
das Fundament des Hauses erschüttern müßte. Es überdauerte indessen
eine ganze Anzahl von Schnellpuddingen.

		Erst als der Frost einsetzte, begann ich den Bewurf. Zu diesem
Zwecke holte ich mir von der entgegengesetzten Seite des Sees
weißeren und reineren Sand im Boote herüber, und dieser Transport
auf dem Wasser machte mir so viel Freude, daß ich noch viel weiter
gefahren wäre, wenn die Notwendigkeit vorgelegen hätte. Mein Haus
hatte ich inzwischen an allen Seiten bis zum Erdboden hin mit
Schindeln bedeckt. Beim Festnageln der Bretter machte es mir Spaß,
jeden Nagel mit einem einzigen Hammerschlag ganz ins Holz zu
treiben, und mein Ehrgeiz war, den Mörtel vom Brett sauber und
rasch an die Wand zu bringen. Dabei fiel mir die Geschichte von
jenem aufgeblasenen Burschen ein, der in eleganter Kleidung im
Dorfe herumzubummeln und den Arbeitern Ratschläge zu geben pflegte.
Als er eines Tages seinen Worten die Tat folgen lassen wollte,
schob er die Manschette in die Höhe, packte das Mörtelbrett und
warf, nachdem er die Mauerkelle ohne Unfall mit Mörtel beladen
hatte, die feuchte Masse mit vergnügtem Blick und mutigem Schwung
nach oben gegen die Bretter. Sofort saß diese zu seinem größten
[bookmark: page273] Kummer und
Unbehagen auf seinem gekräuselten Hemdeinsatz . . . Ich
bewunderte aufs neue die Billigkeit und das Zweckmäßige des
Bewurfs, der die Kälte so wirksam ausschließt und dabei nicht
schlecht aussieht. Auch lernte ich die verschiedenen Zufälligkeiten
kennen, denen der Verputzer ausgesetzt ist. Mit Erstaunen sah ich,
wie durstig die Ziegel sind. Sie hatten alle Feuchtigkeit aus
meinem Mörtel gesogen, bevor ich das Glätten beenden konnte. Und
wie viele Eimer voll Wasser sind nötig, um einen Herd zu taufen!
Ich hatte mir im vorigen Winter zu Versuchszwecken eine kleine
Quantität Kalk dadurch verschafft, daß ich Muscheln von Unio
Fluviabilis, welche in unserem Fluß hier vorkommt, verbrannte.
Ich wußte also, woher meine Materialien stammten. Guten Kalkstein
zum Brennen konnte ich, wenn mir daran lag, wohl auch ein bis zwei
Meilen weit von hier aus bekommen.

		 

		In den schattigsten und seichtesten Buchten des Teiches hatte
sich inzwischen eine zarte Eishaut gebildet, einige Tage oder
selbst Wochen bevor die ganze Oberfläche gefror. Das erste Eis ist
besonders interessant und rein. Es ist hart, dunkel und
durchscheinend und bietet die beste Gelegenheit den Grund dort, wo
er seicht ist, zu untersuchen. Denn man kann sich, selbst wenn das
Eis nur einen Zoll dick ist, der Länge nach darauf ausstrecken, wie
ein Wasserläuferinsekt auf dem Wasserspiegel, und den Boden mit
Muße in einer Entfernung von zwei bis drei Zoll, wie ein Bild unter
Glas studieren. Dabei ist das Wasser selbstverständlich immer
glatt. Viele Furchen gibt's in dem Sande, dort, wo ein Geschöpf
denselben Pfad hin und her wandelte. Und statt mit Wracks ist der
Boden mit den aus feinsten weißen Quarzkörnchen geformten Hüllen
der Köcherfliegenlarven [bookmark: text62]F62 bestreut.
Vielleicht haben sie den Boden gefurcht – jedenfalls liegt eine
Anzahl dieser Hüllen in den ziemlich breiten und tiefen Furchen.
Das interessanteste Objekt ist indessen das Eis selbst. Allerdings
muß man die erste Gelegenheit benutzen, um es zu studieren.
Betrachtet man es genau am frühen Morgen nach einer Frostnacht, so
wird man [bookmark: page274]
finden, daß der größere Teil jener Blasen, die auf den ersten Blick
im Eise selbst sich zu befinden scheinen, der unteren Fläche des
Eises anliegen, und daß fortwährend neue vom Boden aufsteigen,
solange das Eis noch relativ fest und dunkel ist, das heißt,
solange man das Wasser durchsieht. Der Durchmesser dieser Blasen
schwankt zwischen einem achtel und einem ganzen Zoll; sie sind so
vollkommen rein und schön, daß man sein Gesicht durch das Eis
hindurch in ihnen spiegeln kann, ungefähr dreißig bis vierzig
solcher Blasen sind in einem Quadratzoll vorhanden. Im Eise selbst
sieht man ferner schmale, längliche, senkrecht stehende und
ungefähr einen halben Zoll lange Blasen, die einem spitzen Kegel
gleichen, dessen Spitze nach oben zeigt. Häufiger jedoch kann man,
wenn das Eis ganz frisch ist, überaus kleine, runde,
rosenkranzartig übereinander gereihte Blasen bemerken. Die Bläschen
im Eis sind indessen nicht so zahlreich und nicht so leicht
aufzufinden wie die unter demselben. Bisweilen warf ich Steine auf
das Eis, um seine Stärke zu prüfen. Brechen sie durch, so nehmen
sie Luft mit sich, wodurch ausgedehnte und deutlich sichtbare weiße
Blasen unter dem Eis gebildet werden. Und als ich eines Tages nach
achtundvierzig Stunden wieder an diese Stelle kam, da waren diese
großen Blasen noch ganz unverändert, obwohl der Durchmesser des
Eises um einen Zoll zugenommen hatte. Das konnte ich deutlich an
der Grenzlinie zwischen altem und neuem Eis erkennen. Da aber die
letzten beiden Tage sehr warm gewesen waren, so warm wie im
Spätsommer, so war das Eis jetzt nicht durchsichtig, besaß auch
nicht die dunkelgrüne Farbe des Wassers und des Grundes, sondern
hatte ein dunkelweißes oder graues Aussehen. Obwohl es doppelt so
dick war als zuvor, hatte seine Tragkraft nicht zugenommen, denn
die Luftblasen hatten sich unter der Wärmewirkung bedeutend
ausgedehnt, waren ineinander gelaufen und hatten ihre regelmäßigen
Formen eingebüßt. Jetzt lag nicht mehr die eine genau über der
anderen, sondern wie Silbermünzen, die aus einem Sack geschüttelt
wurden, bedeckten die flachen Blasen einander an vielen Stellen.
Hier und da glichen sie Flocken, die kleine Ritzen auszufüllen
schienen. Die Schönheit des Eises war verschwunden, zu spät war's,
[bookmark: page275] den
Teichboden zu untersuchen. Da ich erfahren wollte, welche Lage
meine großen Blasen in bezug auf das neue Eis eingenommen hatten,
brach ich ein Stück davon, das eine mittelgroße Blase enthielt,
heraus und drehte seine Unterseite nach oben. Das neue Eis hatte
sich unter der Blase und um dieselbe herum gebildet, so daß sie
zwischen den beiden Eisschichten eingeschlossen war. Sie befand
sich völlig in der unteren, aber nahe an der oberen Eisschicht, war
etwas abgeflacht oder leicht linsenförmig, ein viertel Zoll dick,
hatte abgerundete Ecken und einen Durchmesser von vier Zoll. Zu
meinem Erstaunen bemerkte ich, daß das Eis gerade unter den Blasen
mit großer Regelmäßigkeit geschmolzen war, daß sich eine Art
Untertasse dort gebildet hatte, die in der Mitte fünf achtel Zoll
tief war, und daß nur eine zarte, ungefähr ein achtel Zoll dicke
Wand Blase und Wasser noch trennte. An vielen Stellen hatten die
kleinen Bläschen indessen diese schmalen Scheidewände nach unten
gesprengt. Vielleicht befand sich unter den größten Blasen, deren
Durchmesser einen Fuß betrug, überhaupt kein Eis. Ich folgerte
daraus, daß die unzähligen Bläschen, welche ich anfangs unter der
Oberfläche des Eises gesehen hatte, jetzt ebenfalls eingefroren
waren, daß ein jedes in seiner Weise als Brennglas gewirkt und das
unter ihr liegende Eis völlig geschmolzen habe. Das sind die
kleinen Windbüchsen, die dazu beitragen, daß das Eis kracht und
keucht.

		 

		Endlich setzte der Winter ernstlich ein. Gerade als ich meinen
Bewurf beendet hatte, begann der Wind um das Haus herum zu heulen,
als ob ihm dazu bislang die Erlaubnis verweigert worden sei. In
jeder Nacht kamen die Wildgänse mit hellem Geschrei und pfeifendem
Flügelschlag in der Dunkelheit herbeigepoltert, selbst als ringsum
Schnee lag. Einige ließen sich auf dem Walden nieder, andere flogen
dicht über den Baumwipfeln, um über Fair Haven nach Mexiko zu
wandern. Manchmal hörte ich, wenn ich um zehn oder elf Uhr nachts
vom Dorf heimkehrte, hinter meinem Haus die Tritte einer Schar
Wildgänse oder auch Enten auf dem dürren Laub, nicht [bookmark: page276] weit von einer
kleinen Wasserlache, zu welcher sie gekommen waren, um zu fressen.
Auch das leise »Honk« oder »Quack« des Führers konnte ich hören,
wenn sie weiterflogen. Anno 1845 fror Walden in der Nacht vom
22. Dezember gänzlich zu, während Flints Teich, andere
seichtere Gewässer und der Fluß bereits seit zehn Tagen oder noch
länger mit Eis bedeckt waren. 1846 am 16. und 1849 am 31., 1850
ungefähr am 27. Dezember, 1852 am 5. Januar, 1853 am
31. Dezember. Der Schnee bedeckte bereits seit dem
25. November den Erdboden und umgab mich plötzlich mit einer
Winterlandschaft. Ich zog mich jetzt tiefer in mein Gehäuse zurück
und suchte im Innern meiner Hütte und meiner Brust ein helles Feuer
zu unterhalten. Außer dem Hause beschäftigte ich mich nunmehr
damit, dürres Holz im Walde zu sammeln, das ich in meinen Händen
oder auf den Schultern heimtrug. Bisweilen schleppte ich auch unter
jedem Arm einen abgestorbenen Tannenbaum nach meinem Unterschlupf.
Ein alter Waldzaun, der seine besten Tage hinter sich hatte, war
mein bester Lieferant. Ich opferte ihn dem Vulkan, denn dem Gotte
Terminus [bookmark: text63]F63 konnte er
nicht mehr dienen. Doch wie sehr gewinnt das Abendessen für den
Menschen an Bedeutung, der noch soeben im Schnee sein Feuerholz zum
Kochen aufstöberte, ja, man kann sagen, stahl! Wie köstlich munden
ihm Brot und Fleisch! Es gibt genug Reisig und Holzreste aller Art
in den Wäldern, um viele Feuer zu unterhalten. Aber diese Dinge
dienen nicht dazu, die Menschen zu wärmen, sondern hindern nur, wie
man vielfach annimmt, das Wachstum des jungen Holzes. Auch gab es
Treibholz im Teiche. Während des Sommers hatte ich ein Floß aus
Pechtannenstämmen, an denen noch die Rinde saß, entdeckt. Irländer,
die beim Eisenbahnbau beschäftigt waren, hatten es gezimmert. Ich
zog es teilweise auf den Ufersand. Nachdem es zwei Jahre lang im
Wasser und dann sechs Monate lang am Ufer gelegen hatte, war das
Holz desselben noch vollkommen gesund, aber so sehr mit Wasser
durchtränkt, daß an ein Austrocknen nicht mehr zu denken war. An
einem Wintertage machte ich mir beim Schlittschuhlauf ein Vergnügen
daraus, das Floß stückweise über den Teich gleiten zu lassen: das
eine Ende eines [bookmark: page277] ungefähr fünfzehn Fuß langen Stammes ruhte dabei
auf meiner Schulter, das andere vor mir auf dem Eise. Bisweilen
band ich mehrere Stämme mit einem Birkenreis zusammen und zog sie
an einer längeren Birke oder Erle, welche an einem Ende einen Haken
hatte, über die Eisfläche. Obwohl sie mit Wasser durchtränkt und
fast so schwer wie Blei waren, brannten sie nicht nur lange,
sondern gaben auch starke Hitze. Ja, ich glaube, daß sie wegen
ihres Wassergehaltes besser, und da das Pech, gerade wie bei einer
Lampe, unter Abschluß sich befand, auch länger brannten.

		Gilpin [bookmark: text64]F64
erzählt in seinem Bericht über englische Waldanwohner, daß »die
Leute, welche gesetzwidrig fremde Wälder betraten, Häuser und Zäune
am Waldesrande errichteten, sich gewaltsamer Eingriffe und einer
groben Verletzung des alten Waldrechtes schuldig machten, daß sie
als purprestures schwer bestraft wurden, weil sie ad
terrorem ferarum, ad nocumentum forestrae usw. – zum
Verscheuchen des Wildes und zur Zerstörung des Waldes – beitrugen«.
Mir persönlich lag die Schonung des Waldes und Wildes mehr am
Herzen als den Jägern und Holzfällern, ja so sehr, als ob ich »Lord
Walden« selbst gewesen sei. Wenn irgend ein Teil des Waldes
niederbrannte oder unglücklicherweise durch meine Schuld dem Feuer
zum Opfer fiel, so betrübte mich dieses Ereignis länger und tiefer
als die Eigentümer. Ja, es stimmte mich auch traurig, wenn die
Besitzer selbst den Wald fällten. Ich möchte nur wünschen, daß
unsere Farmer beim Abforsten eines Waldes etwas von jener
ehrfürchtigen Scheu empfinden würden, welche in den alten Römern
sich regte, wenn sie einen heiligen Hain lichteten, dem Tageslicht
preisgaben ( lucum conlucare). Ich wünsche mit anderen
Worten, daß unsere Farmer glauben möchten, der Wald sei einer
Gottheit geweiht. Der Römer vollzog ein Sühnopfer und betete:
Welchem Gott oder welcher Göttin auch immer Du geweiht seist,
o Hain – laß deine Gnade walten über mir, meiner Familie,
meinen Nachkommen . . .

		Es ist bemerkenswert, wie hoch selbst heutzutage in diesem neuen
Lande das Holz im Preise steht, und daß dieser Preis konstanter
[bookmark: page278] und
allgemeiner verbreitet ist als der des Goldes. Trotz aller
Entdeckungen und Erfindungen will kein Mensch einen Holzstoß
missen. Holz ist für uns geradeso kostbar wie für unsere
sächsischen und normannischen Vorfahren. Sie machten ihre Bogen
daraus, wir unsere Gewehrkolben. Michaux [bookmark: text65]F65 berichtete vor mehr als dreißig Jahren, daß
der Preis für Feuerholz in Newyork und Philadelphia »sich mit dem
für das beste Holz in Paris bezahlten Preis beinahe deckt, ihn
bisweilen sogar übersteigt, obwohl die gewaltige Metropole jährlich
mehr als dreihunderttausend Klafter verbraucht und in einer
Ausdehnung von dreihundert Meilen von bebauten Feldern umgeben
ist.« In Concord steigt der Preis des Holzes beständig; immer
handelt es sich nur darum, wieviel mehr in diesem Jahr als im
Vorjahr bezahlt werden muß. Mechaniker und Handwerker, die
persönlich durch keinen anderen Anlaß in den Wald gelockt werden,
finden sich unfehlbar ein, wenn Holz verauktioniert wird, ja, sie
zahlen sogar eine große Summe für die Erlaubnis, nach dem
Holzfäller Nachlese halten zu dürfen. Schon seit vielen Jahren
versorgen sich die Menschen aus den Wäldern mit Brennholz und mit
Materialien für ihre Kunsterzeugnisse. Der Neuengländer und der
Neuholländer, der Perser und der Kelte, der Farmer und Robin Hood
[bookmark: text66]F66 Goody Blake
und Harry Gill, [bookmark: text67]F67 der Bauer und der Prinz, der Gelehrte und der
Wilde: sie alle gebrauchen überall in der Welt ein paar Holzscheite
aus dem Walde, um sich zu wärmen und um ihre Nahrung zu kochen.
Auch ich konnte ohne dieselben nicht fertig werden.

		Jedermann blickt gewissermaßen mit Zuneigung auf seinen
Holzstoß. Ich liebe es, den meinigen vor meinem Fenster zu haben,
und je mehr Späne mich an meine angenehme Arbeit erinnern, desto
besser. Ich besaß eine alte Axt, auf welche niemand Anspruch erhob.
Mit ihr hackte ich von Zeit zu Zeit an Wintertagen an der
Sonnenseite des Hauses auf den Stümpfen, die ich aus meinem
Bohnenfeld gegraben hatte, herum. Wie mir mein Rosselenker damals
beim Pflügen prophezeit hatte, wärmten sie mich zweimal: zuerst als
ich sie hackte und dann, als ich sie ins Feuer legte. Mehr Wärme
konnte kein Brennmaterial abgeben. Was übrigens die Axt anbetrifft,
so [bookmark: page279] hatte
man mir geraten, sie beim Dorfschmied ausbessern zu lassen. Ich
besserte aber den Schmied nicht auf, machte ihr selbst einen
Nußbaumstiel aus dem Walde, so daß sie wieder gebrauchsfähig wurde.
Sie war zwar stumpf, aber Griff und Schneide waren wohl ineinander
gefügt.

		Ein paar dicke Stücke mit Pech durchtränkten Tannenholzes waren
ein großer Schatz. Es ist interessant sich zu vergegenwärtigen,
wieviel von dieser Feuernahrung noch in den Eingeweiden der Erde
verborgen ist. In früheren Jahren hatte ich oft »Inspektionsreisen«
über einen kahlen Hügelabhang hin gemacht, auf dem vor Zeiten ein
Pechtannenwald stand. Die kräftigsten Wurzeln hatte ich dort
herausgeholt. Sie sind nahezu unverwüstlich. Selbst die Stümpfe,
die wenigstens dreißig bis vierzig Jahre alt waren, besaßen noch
gesundes Mark, obwohl der Splint schon zu Pflanzenerde zerfallen
war, wie durch die kreisförmigen Abschuppungen der dicken Rinde
bewiesen wurde, die in gleicher Höhe mit dem Erdboden, etwa vier
bis fünf Zoll vom Mark des Baumes entfernt, sich befanden. Mit Axt
und Schaufel wurde diese Mine durchforscht und das markige Magazin,
das so gelb wie Rindsfett aussieht oder einer Goldader tief unten
in der Erde gleicht, weiter verfolgt. Gewöhnlich machte ich mein
Feuer mit trockenen Blättern aus dem Walde an, die ich in großer
Menge in meinem Schuppen angehäuft hatte, bevor der Schnee
einsetzte. Der Holzhauer benutzt, wenn er im Walde wohnt, grüne
feingespaltene Nußbaumspäne dazu. Hier und da verwandte ich auch
diese. Wenn die Dorfbewohner jenseits des Horizontes ihre Feuer
anzündeten, dann pflegte auch ich die verschiedenen wilden Bewohner
des Waldentales durch einen rauchigen Strom aus meinem Kamin zu
benachrichtigen, daß ich erwacht sei. –

		 

		»Leichtbeschwingter Rauch, ikarischer Vogel,

»Wenn Du zu sonnigen Höhen schwebst,

»Schmelzen Deine Flügel!

»Du gleichst einer schweigenden Lerche, bist der Morgenröte
Herold,

»Und über dem Dörfchen ziehst du Deine Kreise

»Als sei's Dein Nest. [bookmark: page280]

»Dem Traume gleichst Du, der enteilt, dem Schattenbild

»Mittnächtiger Erscheinung, die ihr Gewand rafft und
entschwindet.

»In dunkler Nacht verhüllst Du mir die Sterne und bei Tag

»Verdunkelst Du der Sonne Glanz.

»Steig' auf, mein Weihrauch, steige auf von diesem Herd

»Und fleh' die Götter an, daß sie dies helle Feuer

»In ihrer Güte mir auch künftig schenken.«

		 

		Hartes, grünes, frischgefälltes Holz entsprach, obwohl ich es
nur wenig benutzte, meinem Zweck besser als irgend etwas anderes.
Wenn ich an Winternachmittagen meinen Spaziergang machte, ließ ich
nicht selten ein tüchtiges Feuer zurück. Kehrte ich dann nach drei
bis vier Stunden heim, dann war es noch am Leben und glühte. Mein
Haus war nicht leer, auch wenn ich fortgegangen war. Ich hatte
gewissermaßen einen freundlichen Hausgeist zurückgelassen. Ich und
das Feuer – wir wohnten hier zusammen, und gewöhnlich rechtfertigte
mein Hausgeist das in ihn gesetzte Vertrauen. Einmal aber, als ich
gerade beim Holzspalten beschäftigt war, dachte ich doch daran,
einen Blick zum Fenster hinein zu tun, um zu sehen, ob das Haus
nicht brenne. Das war das einzige Mal, soweit ich mich erinnern
kann, wo ich in dieser Hinsicht wirklich besorgt war. Und als ich
hineinschaute, bemerkte ich, daß tatsächlich ein Funken aufs Bett
geflogen war. Ich eilte sofort ins Haus und löschte das Feuer, das
bereits ein Loch so groß wie meine Hand ins Bett hineingebrannt
hatte. Mein Haus stand indessen an einem so sonnigen und
geschützten Platze, und das Dach war so niedrig, daß ich an
Wintertagen fast täglich nur bis zur Mittagstunde heizte.

		Die Maulwürfe nisteten in meinem Keller, knabberten jede dritte
Kartoffel an, und schufen sich dort ein warmes Bett aus einigen
beim Bewurf übriggebliebenen Haaren und aus Packpapier. Denn selbst
die wildesten Tiere lieben Behaglichkeit und Wärme gerade so sehr
wie die Menschen und überleben den Winter nur, weil sie sich so
sorgfältig darauf vorbereiten. Einige meiner Freunde redeten so,
als ob ich zum Erfrieren in den Wald gezogen sei. Das Tier macht
sich nur ein Bett und wärmt dieses durch seinen eigenen Körper. Der
[bookmark: page281] Mensch
aber, der das Feuer entdeckt hat, schließt Luft in einen größeren
Raum ab und wärmt, anstatt sich selbst zu berauben, dieses Zimmer,
macht es zu seinem Bett, in welchem er sich, ohne schwere Kleider
zu tragen, bewegen kann. So schafft er sich eine Art Sommer mitten
im Winter, ja, er läßt sogar das Licht herein und verlängert mit
einer Lampe den Tag. So gehen wir ein paar Schritte über den
Instinkt hinaus und gewinnen etwas Zeit für die schönen Künste. Ich
war nicht selten den schneidendsten Winterstürmen lange Zeit
ausgesetzt, so daß mein Körper zu erstarren begann. Sobald ich aber
die freundliche Atmosphäre um mich fühlte, kehrten meine Kräfte
schnell zurück, so daß ich mein Leben verlängern konnte. Selbst
derjenige, der die schönste Wohnung besitzt, hat in dieser Hinsicht
wenig vor den andern voraus. Auch ist es nicht nötig, darüber
nachzudenken, auf welche Weise das Menschengeschlecht zugrunde
gehen wird. Zu jeder Zeit kann ein noch etwas schärferer Luftzug
aus Norden den Faden mit Leichtigkeit abschneiden. Wir rechnen nach
irgend einem kalten Wochentag oder nach einem starken Schneefall;
ein etwas kälterer Freitag oder ein noch ärgeres Schneetreiben
würde der irdischen Existenz des Menschen ein Ende bereiten.

		Im nächsten Winter benutzte ich aus Sparsamkeit einen kleinen
Kochofen, da ich ja nicht der Besitzer des Waldes war. Doch hielt
sich das Feuer darin nicht so gut wie im offenen Kamin. Das Kochen
war jetzt zum großen Teil kein poetisches Ereignis mehr, sondern
ein chemischer Vorgang. In dieser Epoche der Kochöfen wird es bald
vergessen sein, daß wir wie die Indianer unsere Kartoffeln in der
Asche zu rösten pflegten. Der Ofen hat nicht nur Raum beansprucht
und das Haus durchduftet – er hat auch das Feuer verborgen und
darum in mir das Gefühl erweckt, als habe ich einen Freund
verloren. Man kann immer ein Gesicht im Feuer sehen. Der Arbeiter,
der Abends hineinschaut reinigt seine Gedanken von den Schlacken
und dem Schlamm, der während des Tages sich an sie anheftete. Wenn
ich aber eine Weile vor meinem Feuer saß und hineinblickte, dann
kamen mir mit neuer Kraft die prächtigen Verse eines Dichters in
den Sinn:

		[bookmark: page282] »Leuchtende Flamme, laß nimmer mir
erblassen

»Dein teures, lebenswarmes Mitgefühl!

»Nur meine Hoffnung schoß so hoch wie Du empor,

»So tief wie Du sank nur mein Glück in dunkle Nacht.

		»Warum bist Du von Haus und Herd verbannt?

»Du, die wir alle froh begrüßen, alle lieben?

»War Dein Leben für unser ödes Alltagsgrau

»Zu seltsam und phantastisch? Hielt Dein heller Schein

»Geheimnisvoll mit unserer Seele Zwiesprach?

»Scheutest Du Dich, Dein Innerstes zu offenbaren?

»Kein flücht'ger Schatten zittert an dem Herde, wo wir
sitzen . . .

»Nichts kümmert, nichts erheitert uns . . .

»Ein Feuer wärmt uns Händ' und Füße – das genügt!

»An diese dichte, festverschlossene Feuerstätte

»Setzt sich die Gegenwart – und schlummert ein.

»Vor Geistern, die aus früherer Zeiten Dämmerlicht

»Beim Zitterschein des alten Holzes hervor sich stahlen

»Um mit uns zu schwätzen, hat sie keine Furcht.« [bookmark: page283]
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halbkugeligen Augen, zuweilen undeutlichen Nebenaugen. Sie sind zum
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Holz und Gesträuch in der Nähe des Wassers, fliegen in der
Dämmerung und setzen die Eier in Form eines von einer
gallertartigen Masse umhüllten Klumpens an Pflanzen, Steine usw.
ab. Die raupenähnlichen Larven vereinigen mit Hilfe eines auf der
Unterlippe mündenden Sinnesorgans Pflanzenteile, kleine
Schneckengehäuse, Sandkörnchen und ähnliches zu einem meist
länglichen, röhrenförmigen, stets charakteristisch geformten,
zuweilen schneckenhausähnlichen Gehäuse, welches ihnen als
schützende Hülle dient und entweder von dem Tier herumgeschleppt
oder im Grunde des Wassers festgesponnen wird.
	[bookmark: foot63]Terminus eigentlich der
Grenz- oder Markstein. Sodann aber auch der Gott, unter dessen
Obhut die Grenzen gestellt waren, daher der Beschützer des
Eigentums, dem alle Grenzsteine heilig waren.
	[bookmark: foot64]Wahrscheinlich Henry Dilwood
Gilpin, amerikanischer Jurist, 1801 in England geboren.
	[bookmark: foot65]François André Michaux, geb. 1770 in Versailles,
bereiste mit seinem Vater Nordamerika und starb 1850. Er schrieb:
Histoire des arbres forestiers de l'Amérique septentrionale
(3 Bände).
	[bookmark: foot66]Robin Hood, der bekannte Held einer ganzen
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Hood-Balladen von Fontane und Anastasius Grün.
	[bookmark: foot67]Siehe »Goody Blake and
Harry Gill« in Wordsworth-Gedichten. Herausgegeben von Morley,
pag. 79 u. folg. Die arme Goody Blake verflucht den
reichen Harry Gill, der ihr das mühsam im Walde gesammelte Reisig
nicht lassen will. Harry Gill muß nun zeit seines Lebens
frieren.


	
		
		Frühere Bewohner und Besuch im Winter

		Ich überstand einige lustige Schneestürme und
brachte manch behaglichen Abend an meinem Kamin zu, während draußen
die Schneeflocken wild herumstoben und selbst der Eule Schrei
verstummte. Wochenlang traf ich auf meinen Spaziergängen nur ab und
zu einen jener Menschen, die in den Wald gekommen waren, um Holz zu
fällen und es im Schlitten zur Stadt zu bringen. Mit Hilfe der
Elemente gelang es mir übrigens, in den tiefsten Schnee einen Pfad
zu machen. Der Wind blies nämlich in meine ersten Fußstapfen
Eichenblätter hinein, die dort liegen blieben, Sonnenstrahlen
absorbierten und dadurch den Schnee zum Schmelzen brachten. Auf
diese Weise erhielt ich nicht nur einen trockenen Weg für meine
Füße, sondern auch – durch die dunkele Linie – einen Führer in der
Nacht. Wollte ich Menschen um mich sehen, so mußte ich schon die
früheren Bewohner dieser Wälder heraufbeschwören. In der Erinnerung
vieler meiner Mitbürger klingt noch das Lachen und Geplauder nach,
das von den Anwohnern jener Landstraße, in deren Nähe sich mein
Haus befand, herüberschallte. Die Wälder, die diese Straße
einfaßten, waren hier und da durch kleine Gärten und Häuschen
getüpfelt und eingekerbt, obwohl sie damals noch mehr durch den
Wald verborgen wurde wie heute. Ich kann mich selbst noch an
Stellen erinnern, wo die Tannen zu gleicher Zeit beide Seiten des
Wagens streiften, weiß auch noch, daß Frauen und Kinder, wenn sie
allein und zu Fuß nach Lincoln gehen mußten, sich fürchteten und
oft einen großen Teil der Entfernung laufend zurücklegten. Obwohl
dieser meistens von Holzfällern befahrene Weg, der die benachbarten
Dörfer verband, im großen und ganzen nur recht primitiv war, so
erfreute er doch einst den Wanderer mehr als jetzt durch seine
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Mannigfaltigkeit und blieb länger in der Erinnerung haften. Wo
jetzt wohlbegrenzte und offene Felder vom Dorf zum Walde sich
erstrecken, lief die Straße damals durch einen Ahornsumpf; ihr
Fundament wurde durch Stämme gebildet, deren Überreste zweifellos
noch jetzt unter der staubigen Landstraße zwischen der Strattenfarm
– jetzt ist diese zum Armenhaus umgewandelt – und dem Bristerhügel
liegen.

		Östlich von meinem Bohnenfeld, jenseits der Landstraße wohnte
Cato Ingraham, der Sklave von Duncan Ingraham, Esquire, einem Herrn
aus Concord. Der baute seinem Sklaven ein Haus und gab ihm die
Erlaubnis, im Waldenwald zu wohnen. Also: Cato Concordiensis, nicht
Uticensis. Es soll ein Guineaneger gewesen sein. Ein paar Menschen
können sich noch an sein Fleckchen Erde unter den Wallnußbäumen
erinnern, die er wachsen ließ, um sie im Alter eventuell verwerten
zu können. Doch ein jüngerer, weißer Spekulant ward schließlich der
Eigentümer. Jetzt wohnt auch dieser schon in einem gerade so engen
Haus wie Cato, dessen halbverschüttetes Kellerloch noch vorhanden
ist. Nur wenige kennen es, weil es vor den Augen des Wanderers
durch einen Kranz aus Fichten verborgen wird. Jetzt ist es mit
glattem Sumach ( Rhus glabra) angefüllt, und eine der am
frühesten blühenden Goldrutenarten ( Solidago stricta)
wächst hier in verschwenderischer Fülle.

		Gerade hier, im Winkel des Feldes, doch mehr nach der Stadt zu,
hatte Zilpa, ein farbiges Weib, ihre kleine Hütte, wo sie Leinwand
für die Stadtleute spann. Ihr schriller Gesang hallte durch den
Waldenwald, denn sie hatte eine laute, merkwürdige Stimme. 1812
wurde während des Krieges in ihrer Abwesenheit ihr Haus von
englischen Soldaten (Gefangenen auf Ehrenwort) in Brand gesteckt,
und alles kam zugleich mit Katze, Hund und Hühnern in den Flammen
um. Sie führte ein hartes, fast etwas menschenunwürdiges Dasein.
Ein alter Waldbesucher wußte zu erzählen, daß er einst, als er um
die Mittagstunde am Haus vorbeiging, gehört habe, wie sie über
ihren brodelnden Kessel die Worte murmelte: »Alles ist Knochen
. . . Knochen!« Ich habe in dem Unterholz, welches dort
von Eichen gebildet wird, Ziegelsteine gefunden . . .
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		Weiter unten an der Landstraße, rechterhand beim Bristerhügel,
dort wo die Apfelbäume stehen, die Brister pflanzte und pflegte,
lebte Brister Freemann, »ein geschickter Neger«, der einst ein
Sklave von Herrn Cummings war. Jetzt sind die Bäume alt und groß
geworden, aber ihre Früchte haben noch immer einen seltsamen,
obstweinartigen Geschmack. Erst vor kurzem las ich seine
Grabschrift auf dem Friedhof zu Lincoln. Sie stand ein wenig
schief, befand sich neben den unbezeichneten Gräbern einiger
britischer Grenadiere, die beim Rückzug von Concord fielen, und
lautete: »Sippio Brister« – er hatte eigentlich etwas Anspruch auf
den Titel Scipio »Africanus« – »ein farbiger Mann«, gerade als ob
er nicht schwarz auf die Welt gekommen sei. Die Grabschrift
erzählte mir ferner höchst eindringlich, wann er starb. So wurde
ich auf indirektem Wege darüber unterrichtet, daß er je gelebt
hatte. Mit ihm zusammen wohnte sein gastfreundliches Weib Fenda.
Sie war eine Wahrsagerin vom harmlosen Schlage, groß, rund und
schwarz, schwärzer als irgend ein anderes Kind der Nacht. Ein
Stern, so dunkel wie sie, ging weder vorher noch nachher je wieder
über Concord auf.

		Weiter am Hügel hinab, zur linken Seite an der alten Waldstraße,
finden sich Spuren von dem sogenannten Haus der Familie Stratten.
Ihr Obstgarten bedeckte einst den ganzen Abhang des Bristerhügels,
war aber seitdem längst durch die Pechtannen vertrieben. Nur ein
paar Stümpfe waren noch vorhanden, und die Schößlinge dieser alten
Wurzeln dienten dazu, den wilden Stamm manchen Baumes im Dorfe zu
veredeln.

		Noch mehr nach der Stadt zu kommt man zu Breeds Wohnung. Dieser
Platz ist berühmt durch die Schandtaten eines Dämon, dessen Namen
die alte Mythologie nicht kennt, der aber in unserm neuenglischen
Leben eine hervorragende und erschreckende Rolle spielt und der,
wie jeder mythologische Charakter, verdient, daß eines Tages seine
Biographie geschrieben wird. Dieser Dämon kommt zuerst in der
Gestalt eines Freundes oder eines gedungenen Knechtes, um hernach
die ganze Familie zu berauben und zu ermorden. Sein Name ist:
neuenglischer Rum. Über die Tragödien, die sich hier abspielten,
soll die [bookmark: page286]
Geschichte zunächst noch schweigen. Erst mag die Zeit ihre
mildernde Wirkung ausüben und ein wenig Himmelblau sich darüber
breiten. Eine vage und fragwürdige Überlieferung berichtete, hier
habe ein Wirtshaus gestanden. Und die gleiche Quelle, die das Pferd
erfrischte, verdünnte des Wanderers Trank . . . Hier also
begrüßten die Menschen einander. Hier erzählten und hörten sie
Neuigkeiten, und setzten dann ihre Reise fort.

		Noch vor zehn Jahren stand Breeds Hütte hier. Sie war allerdings
schon seit langer Zeit unbewohnt. Sie war ungefähr so groß wie mein
Häuschen. Mutwillige Buben steckten sie – wenn ich nicht irre in
der Nacht nach einem Wahltag – in Brand. Ich lebte damals am
Ausgang des Dorfes und war gerade in Davenants Gondibert
[bookmark: text68]F68 vertieft. Es war in jenem
Winter, wo ich mit einer Lethargie zu kämpfen hatte, von der ich
beiläufig noch immer nicht weiß, ob die Familie hereditär mit ihr
belastet ist, denn ich habe einen Onkel, der beim Rasieren
einschläft und der Sonntags im Keller Kartoffeln abkeimen muß, um
den Feiertag wachend zu heiligen, oder ob sie darauf
zurückzuführen ist, daß ich Chalmers [bookmark: text69]F69 »Anthologie englischer
Dichter« durchzulesen versuchte, ohne eine Seite zu überschlagen.
Das hielten meine Nervi nicht aus. Kurzum, mein Kopf war gerade auf
dieses Buch herabgesunken, als die Feuerglocke ertönte, und die
Spritze, von einem Schwarm aufgeregter Männer und Knaben begleitet,
in höchster Eile vorbeisauste. Ich war sofort unter den Führern,
denn ich hatte den Bach übersprungen. Wir glaubten, das Feuer sei
sehr weit südlich hinter dem Walde – wir waren ja schon zu manchem
Feuer gerannt –, eine Scheune brenne, ein Laden oder ein
Wohnhaus oder alles zusammen. »Das ist Bakers Scheune,« schrie der
eine. »Codmans Farm,« behauptete ein anderer. Da stiegen frische
Funken über dem Wald in die Luft, als ob das Dach eingestürzt sei,
und wir schrieen: »Concord, zu Hilfe!« Wagen rasten in
fürchterlicher Eile und mit schwerer Ladung vorbei. Auf einem
derselben saß vielleicht unter anderen auch der Agent der
Versicherungsgesellschaft, der die Verpflichtung hatte, dabei zu
sein, auch wenn das Feuer noch so weit entfernt war. Ab und zu
klingelte die Spritzenglocke [bookmark: page287] hinter uns. Und zu böserletzt kamen langsam aber
sicher, wie man sich hernach ins Ohr raunte, diejenigen, die das
Feuer angelegt und die Bewohner alarmiert hatten. Wir rannten als
ehrliche Idealisten blindlings weiter, bis wir schließlich bei
einer Straßenbiegung ein Krachen hörten, über die Mauer hinweg die
Glut spürten und zu unserem Leidwesen wahrnahmen, daß wir an Ort
und Stelle seien. Gerade die Nähe des Feuers kühlte unsere Hitze
wesentlich ab. Erst wollten wir eine Froschpfütze ins Feuer gießen,
dann wurde jedoch beschlossen, es brennen zu lassen. War doch das
Haus schon so weit eingeäschert und so wertlos! So standen wir denn
um die Spritze herum, drängten und stießen einander, gaben unsern
Gefühlen durch Sprachrohre Ausdruck oder unterhielten uns mit
gedämpfter Stimme über die großen Feuersbrünste, die auf Erden
bereits stattgefunden hatten. Man denke nur an den Brand von
Bascoms Laden! Untereinander waren wir alle darüber einig, daß wir
den letzten drohenden Weltbrand in eine zweite Sintflut verwandeln
könnten, wenn wir zur rechten Zeit mit unserer »Pumpe« zur Stelle
sein könnten, und wenn ein voller Froschteich in der Nähe sei.
Schließlich traten wir den Rückzug an, ohne irgend ein Unheil
angerichtet zu haben. Ich kehrte heim zum Schlafen und zu
Gondibert. In bezug auf Gondibert möchte ich übrigens noch
bemerken, daß ich mich dem in der Vorrede stehenden Ausspruch, daß
der Witz das Schießpulver der Seele sei, gern anschließe: »denn den
meisten Menschen ist der Witz etwas Unverständliches, wie den
Indianern das Schießpulver.«

		Der Zufall wollte, daß ich in der folgenden Nacht fast zur
gleichen Stunde über dieses Feld wanderte. Da hörte ich plötzlich
ein leises Stöhnen, und als ich mich in der Dunkelheit diesem Ort
näherte, entdeckte ich den einzigen, mir bekannten Überlebenden
dieser Familie, den Erben sowohl ihrer Tugenden als auch ihrer
Laster, den allein dieser Brand überhaupt etwas anging. Er lag auf
dem Bauche, sah über die Kellermauer hinunter auf die noch
rauchende Asche und murmelte gewohnheitsgemäß etwas vor sich hin.
Er hatte den ganzen Tag lang in den Niederungen im Fluß gearbeitet
und jetzt die ersten [bookmark: page288] Augenblicke, die ihm selbst gehörten, benutzt,
um das Heim seiner Väter und seiner Jugend aufzusuchen. Von allen
Seiten und nach allen Stellen des Kellers hielt er Umschau, als ob
dort ein ihm bekannter Schatz zwischen den Steinen verborgen sei.
Es gab dort aber weiter nichts als ein Häuflein Steine und Asche.
Das Haus war dahin – nun sah er sich das an, was davon übrig
geblieben war. Die Anteilnahme, die ihm durch meine Anwesenheit
allein schon bewiesen zu sein schien, schmeichelte ihm. Er zeigte
mir, so gut es in der Dunkelheit möglich war, den verschütteten
Brunnen. Der konnte, dem Himmel sei Dank, niemals verbrennen. Dann
tastete er lange Zeit an dem Mauerwerk herum, um den
Brunnenschwengel zu finden, den sein Vater selbst geschnitten und
hergerichtet habe. Er suchte auch nach dem eisernen Haken und nach
der Öse, durch welche die Last an dem schwereren Ende des
Brunnenschwengels befestigt wurde – kurz, nach allem, woran er sich
jetzt klammern konnte – um mich zu überzeugen, daß dies kein
gewöhnlicher »Apparat« sei. Ich befühlte ihn und sehe ihn noch
jetzt fast täglich auf meinen Spaziergängen – eine ganze
Familiengeschichte hängt an ihm.

		Etwas mehr zur linken Seite, wo man den Brunnen und die
Fliederbüsche sieht, lebten in dem jetzt freien Felde Rutting und
Le Grosse. Doch wir wollen wieder die Richtung nach Lincoln
einschlagen.

		Tiefer im Walde als alle anderen hatte sich dort, wo die
Landstraße am meisten an den Teich herantritt, Wyman der Töpfer
angesiedelt, der seinen Mitbürgern irdenes Geschirr lieferte und
dessen Kinder dem gleichen Beruf oblagen. Auch sie waren nicht
reich an weltlichen Gütern und besaßen das Land Zeit ihres Lebens
widerrechtlich. Der Sheriff kam oft und immer vergeblich, um die
Steuern einzuziehen. Er pflegte dann »einen Holzspan mit Beschlag
zu belegen« um der Formalität zu genügen, denn etwas anders gab es
dort, wie er selbst in seinen Protokollen berichtet, nicht zu
holen. Als ich eines Tages im Hochsommer auf meinem Feld hackte,
hielt ein Mann, der eine Ladung Töpferware zu Markte fuhr, sein
Pferd an und erkundigte sich bei mir nach dem jüngeren Wyman. Er
habe vor längerer Zeit eine Töpferscheibe von ihm gekauft und
möchte [bookmark: page289]
wissen, wie es ihm ergehe. Ich hatte zwar in der Bibel über
Töpferton und Töpferscheibe gelesen, jedoch nie daran gedacht, daß
die von uns benutzten Töpfe nicht zerbrochen von damals auf uns
gekommen oder wie Kürbisse auf den Bäumen gewachsen sein können.
Darum hörte ich mit Vergnügen, daß solch eine irdene Kunst früher
einmal in meiner Nachbarschaft ausgeübt worden sei.

		Der letzte Einwohner dieser Wälder vor mir war ein Irländer,
Hugh Quoil – falls ich mich mit dem Buchstabieren seines Namens
genug gequält habe – Major Quoil nannte man ihn. Es hieß, er habe
bei Waterloo mitgekämpft. Hier war er von Beruf Grabenzieher.
Napoleon ging nach St. Helena, Quoil kam zum Waldenwald.
Alles, was ich von ihm weiß, ist tragisch. Er hatte gute Manieren
wie einer, der viel in der Welt herumgekommen ist und seine Reden
waren mit mehr Höflichkeit durchtränkt als man genießen konnte. Im
Hochsommer trug er einen großen Überzieher, da er an delirium
tremens litt. Sein Gesicht war karminrot. Er starb auf der
Straße am Fuß des Bristerhügels, als ich soeben in den Wald gezogen
war, so daß ich an ihn keine nachbarlichen Erinnerungen besitze.
Ich besuchte sein Haus, das von seinen Kameraden als die
»Unglücksburg« bezeichnet wurde, kurz bevor man es abbrach. Da
lagen seine alten Kleider, die durch den Gebrauch ganz faltig
geworden waren, auf dem niedrigen Bretterbett, als ob er selbst es
sei. Der Pfeifenkopf lag zerbrochen auf dem Herde und der Eimer
zertrümmert am Born. [bookmark: text70]F70 Dieser »Born« konnte übrigens nicht einmal als
Symbol seines Todes gelten, denn er gestand mir dereinst, daß er
wohl von der Bristerquelle gehört, sie aber nie gesehen habe.
Schmutzige Karten, Ecksteinkönig, Schippen und Herzen lagen auf dem
Boden verstreut. Ein schwarzes Huhn, das der
»Testamentsvollstrecker« nicht hatte fangen können, erwartete
schwarz und schweigend wie die Nacht, ohne auch nur zu krächzen,
Meister Reinecke und stieg im nächsten Zimmer auf seine Stange.
Hinter dem Hause war ein Garten schwach angedeutet. Er war zwar
angepflanzt, aber nie von Unkraut gesäubert – wegen der
schrecklichen Schüttelanfälle. Alles war mit römischem Wurmkraute
überwuchert und mit Kletten, die sich [bookmark: page290] an meine Kleider hingen. Ein
frisches Murmeltierfell hing ausgestreckt an der Rückwand des
Hauses, die Trophäe seines letzten Waterloo. Er brauchte jedoch
keine Mütze und keine Armhandschuhe mehr.

		Jetzt weist nur ein Einschnitt in der Erde auf die Lage dieser
Hütte hin. Er ist mit Kellersteinen angefüllt und darüber wachsen
Erdbeeren, Himbeeren, rot und schwarz; [bookmark: text71]F71 Haselnußbüsche und
Sumach gedeihen rund herum auf sonnigem Plan. Eine Pechtanne oder
eine knorrige Eiche nimmt die ehemalige Kaminecke ein und eine hold
duftende Schwarzbirke schwankt vielleicht dort, wo die Türschwelle
sich befand, im Winde. Manchmal ist der Brunneneinschnitt sichtbar,
wo einst die Quelle hervorsprudelte. Jetzt wächst dort trockenes,
tränenloses Gras. Vielleicht wurde sie auch, als der Letzte seines
Stammes fortzog, unter dem Rasen mit einem flachen Steine
zugedeckt, um erst nach langer, langer Zeit wieder entdeckt zu
werden. Eine trauervolle Handlung muß das sein! Während man den
Quell verschließt, quellen die Tränen hervor . . . Diese
Kellereinsenkungen, die verlassenen Fuchsbauten oder alten Höhlen
gleichen, sind die einzigen Überreste jener Stätten, wo einst
Menschen lebten, sich mühten und plagten, und über »Schicksal,
freien Willen und absolute Vorsehung« auf diese oder jene Art, in
dem einen oder andern Dialekt, abwechselnd sich unterhielten. Aus
all ihren Schlußfolgerungen kann ich jedoch nur das eine lernen:
»Cato und Brister lagen sich in den Wollhaaren«, und das ist fast
gerade so erbaulich wie die Geschichten berühmterer
Philosophenschulen.

		Tür, Türbalken und Schwelle sind schon seit einem Menschenalter
dahin, und noch immer wächst hier der muntere Flieder, noch immer
entfaltet er seine mild duftenden Blüten in jedem Frühling, damit
der sinnende Wandersmann sie pflücke. Kinderhände pflanzten ihn
einst auf dem Beete im Vorgärtchen, jetzt steht er am steinernen
Zaun auf entlegener Weide und macht neu heranwachsenden Wäldern
Platz. Er ist der letzte dieses Geschlechtes, der einzige
Überlebende aus dieser Familie. Die schwarzbraunen Kinder hatten
wohl kaum daran gedacht, daß der kleine Setzling mit seinen zwei
Knospen, [bookmark: page291]
den sie im Schatten des Hauses in den Erdboden steckten und täglich
wässerten, so fest Wurzel fassen, sie überleben, sich hinter dem
Hause im Schatten wohlfühlen, und dereinst in alter Leute Garten
stehen würde, um dem einsamen Wanderer, ein halbes Jahrhundert
nachdem sie erwachsen und gestorben waren, leise ihre Geschichte zu
erzählen – noch immer so lieblich blühend, so hold duftend wie
damals im ersten Frühling. Ich betrachte noch immer gern seine
zarten, milden, heiteren Lilafarben.

		Doch warum schwand dieses kleine Dörfchen, dieser mehr
versprechende Keim dahin, während Concord sich behauptete? Hatte es
keine natürlichen Vorteile – keine Wasserprivilegien? Ach, der
tiefe Waldenteich und der kühle Bristerquell, das Vorrecht, einen
herzhaften, stärkenden Trunk aus ihnen zu tun, diente diesen
Menschen nur dazu, ihr »Gläschen« zu verdünnen. Sie gehörten alle
einem durstigen Geschlecht an. Hätten nicht der Korbflechter, der
Stallbesenbinder, der Mattenflechter, der Maisröster, Leinenspinner
und der Töpfer hier ihr gutes Fortkommen finden können, so daß die
Wildnis erblüht wäre wie eine Rose und eine zahlreiche
Nachkommenschaft das Land ihrer Väter ererbt hätte? Vielleicht wäre
der unfruchtbare Boden hier imstande gewesen, einer Degeneration,
wie man sie bei Menschen in fruchtbaren Gegenden antrifft,
vorzubeugen.

		Ach, wie wenig trägt die Erinnerung an diese menschlichen
Bewohner dazu bei die Schönheit der Landschaft zu steigern!
Vielleicht will die Natur mit mir als ersten Ansiedler einen neuen
Versuch machen. Vielleicht will sie mein Haus, das ich im letzten
Frühjahr baute, zum ältesten im Dörfchen
machen . . .

		Kein Anzeichen scheint mir dafür zu sprechen, daß je ein Mensch
auf dem Fleckchen Erde, das ich bewohne, gebaut hat. Ich möchte
wahrlich nicht in einer Stadt wohnen, die über einer älteren Stadt
erbaut wurde, deren Material Ruinen, deren Gärten Kirchhöfe sind.
Der Boden ist dort gebleicht und verflucht. Ehe man aber wirklich
zu solchem Mittel greifen muß, wird die Erde selbst schon zerstört
sein. Mit solchen Erinnerungen bevölkerte ich aufs neue den Wald
und sang mich in Schlummer.

		[bookmark: page292] Um diese
Zeit erhielt ich selten Besuch. Wenn der Schnee sehr hoch lag,
wagte sich oft acht bis vierzehn Tage lang kein Wanderer in die
Nähe meines Hauses. Ich lebte indessen dort so still versteckt wie
eine Feldmaus, oder wie Haustiere und Geflügel, wie jene Tiere, die
selbst ohne Futter oft lange Zeit im Schnee vergraben sind und
doch, wie man sagt, am Leben bleiben. Oder wie die Familie eines
der ersten Ansiedler in der Stadt Sutton in Massachusetts, dessen
Hütte im Jahre 1717 während seiner Abwesenheit durch den starken
Schneefall völlig bedeckt wurde, so daß ein Indianer sie nur an dem
Loch, welches der Atem des Kamins sich in den Schnee gemacht hatte,
entdeckte und die Rettung der Familie herbeiführen konnte. Kein
freundlicher Indianer kümmerte sich indessen um mich. Es war auch
nicht nötig – der Hausherr war daheim. Das große Schneetreiben! Wie
lustig das klingt! Die Farmer konnten mit ihren Pferden nicht in
die Wälder und zum Moor kommen, und mußten die schattenspendenden
Bäume vor ihren Häusern fällen. Doch als die Schneekruste fest
genug war, fällten sie Bäume im Moor – zehn Fuß über dem Erdboden,
wie sich im nächsten Frühjahr herausstellte.

		Im tiefsten Schnee sah der etwa eine halbe Meile lange Pfad, den
ich benutzte, um von der Landstraße nach meinem Häuschen zu
gelangen, wie eine ganz unregelmäßig gewundene und besprenkelte
Linie aus, zwischen deren Tüpfeln sich große Zwischenräume
befanden. Eine ganze Woche lang machte ich bei dem gleichen Wetter
genau die gleiche Anzahl Schritte beim Hin- und Rückweg, indem ich
bedachtsam und mit der Präzision eines Zirkels in meine eigenen,
tiefen Fußtapfen trat. Zu solchem Schlendrian verlockt uns der
Winter. Oft waren sie jedoch mit des Himmels eigenem Blau bedeckt.
Durch kein Wetter ließ ich mich je von meinen Spaziergängen oder
vielmehr von meinen Streifzügen abschrecken, denn oft stampfte ich
acht bis zehn Meilen weit durch den tiefsten Schnee, um eine
Verabredung mit einer Buche, mit einer Gelbbirke oder mit einer
alten Bekannten unter den Tannen einzuhalten. Die Tannen aber
wandelten sich in Kiefern, wenn Eis und Schnee ihre Glieder
niederbeugten und ihre Spitzen schärften. Auch zu den Spitzen der
höchsten [bookmark: page293]
Hügel watete ich empor, wenn der Schnee fast zwei Fuß tief war. Bei
jedem Schritt schüttelte ich dabei einen zweiten Schneefall auf
mein Haupt herab. Oft kroch und glitt ich auf allen Vieren dorthin,
wenn die Jäger ihre Winterquartiere bezogen hatten. Eines
Nachmittags belustigte ich mich damit, eine gestreifte Eule (
Strix nebulosa) zu beobachten, die auf dem niederen,
abgestorbenen Ast einer Weißtanne nahe am Stamm im halben
Tageslicht saß, während ich ungefähr fünfzehn Fuß von ihr entfernt
war. Sie konnte hören, wenn ich mich bewegte, wenn der Schnee unter
meinen Füßen knirschte, konnte mich aber nicht genau sehen. Wenn
ich stärkeren Lärm machte, streckte sie den Hals heraus, sträubte
die Halsfedern und öffnete die Augen weit. Doch bald schlossen sich
die Lider aufs neue und sie begann einzunicken. Auch ich fühlte
einen einschläfernden Einfluß, als ich sie, die geflügelte
Schwester der Katze, die katzengleich mit halbgeschlossenen Augen
dasaß, etwa eine halbe Stunde lang beobachtet hatte. Nur ein
kleiner Spalt blieb zwischen den Lidern frei, wodurch sie einen
halbinselförmigen Zusammenhang mit mir behielt. So spähte sie aus
ihrem Traumland mit halbgeschlossenen Augen heraus und bemühte
sich, mich – das verschwommene Objekt oder das Stäubchen, welches
ihre Träume störte – zu erkennen. Als ich schließlich noch mehr
Lärm machte, wurde sie unruhig und drehte sich träge auf ihrem
Ruheplatz herum, als ob sie es nun satt sei, sich in ihren Träumen
noch weiter stören zu lassen. Als sie sich dann erhob und durch die
Tannen dahinflog, wobei sie ihre Flügel zu überraschender Breite
ausspannte, konnte ich auch nicht das leiseste Geräusch vernehmen.
Bei ihrem Flug durch die Tannenzweige wurde sie mehr durch das
zarte Gefühl, mit welchem sie ihre Umgebung erkannte, als durch die
Sehkraft geleitet. Mit ihren sensitiven Schwingen tastete sie sich
durch das Dämmerlicht dahin nach einem neuen Ruheplatz, wo sie in
Frieden den Anbruch ihres Tages erwarten konnte.

		Wenn ich an dem langen und hohen Damm, der in den Niederungen
für die Eisenbahn hergestellt war, hinging, blies mir manch
stürmischer, schneidender Wind entgegen, denn nirgends kann er sich
besser austoben. Und wenn er mir seine eisigen Streiche auf die
eine [bookmark: page294] Wange
verabfolgt hatte, dann hielt ich Heide, der ich war – ihm auch die
andere hin. Auch auf der Fahrstraße nahe bei Bristers Hügel wars
nicht besser. Ich ging nämlich, wie ein freundlicher Indianer,
selbst dann noch zur Stadt, wenn der auf den offenen, weiten
Feldern liegende Schnee in großen Massen zwischen die Steinmauern
der Waldenstraße geweht war, wenn eine halbe Stunde genügte, um die
Spuren des letzten Wanderers zu verwischen. Kam ich zurück, so
hatten sich namentlich dort, wo der zudringliche Nordwestwind bei
einer scharfen Straßenbiegung den staubartigen Schnee
zusammengeblasen hatte, neue Schneeverwehungen gebildet. Ich
stampfte munter hindurch und suchte vergeblich nach einer
Kaninchenspur oder nach der feinen Fährte, dem kleinen Abdruck
einer Feldmaus. Doch selbst mitten im Winter gelang es mir fast
immer, irgend ein warmes quellenreiches Moor aufzufinden, wo Gras
und Zehrwurz [bookmark: text72]F72 ihr immerfrisches Grün zeigten und ein
widerstandsfähiger Vogel bisweilen den Frühling erwartete.

		Bisweilen sah ich, wenn ich abends von meinem Spaziergang
heimkehrte, im Schnee die tiefen Fußstapfen eines Holzhauers, die
aus meiner Hütte herausführten. Dann fand ich ein Häuflein feinster
Holzschnitzel auf meinem Herde [bookmark: text73]F73 und
das Haus vom Duft seiner Pfeife erfüllt. Oder ich hörte am
Sonntagnachmittag, wenn ich zufällig zu Hause war, den Schnee unter
den Schritten eines intelligenten Farmers knirschen, der von
weither durch die Wälder nach meinem Haus gewandert war, um mit mir
gemütlich zu »plauschen«. Er gehörte zu den wenigen seines Berufes,
welche »Herren ihrer Güter« sind, der statt des Professorentalars
den Kittel angezogen hatte, und der ebenso geschwind die Moral aus
Kirche und Staat zog wie er eine Ladung Mist aus seinem Stallhof
schleppte. Wir sprachen von der biederen einfachen Zeit, wo die
Menschen bei kaltem, stärkendem Wetter mit klaren Köpfen an großen
Feuern saßen. Und wenn wir keinen anderen Nachtisch zu verzehren
hatten, dann erprobten wir unsere Zähne an mancher Nuß, die von den
klugen Eichhörnchen längst beiseite geworfen war. Denn die mit der
dicksten Schale sind meistens hohl. [bookmark: page295]

		Ein Dichter wars, der im tiefsten Schnee und beim
schrecklichsten Sturm den weitesten Weg zurücklegte, um zu meiner
Hütte zu gelangen. Farmer, Jäger, Soldaten, Berichterstatter für
Zeitungen, ja sogar Professoren lassen sich abschrecken. Nichts
schreckt jedoch einen Dichter zurück: ihn treibt die Liebe. Wer
kann sein Kommen und Gehen voraussagen? Sein Beruf ruft ihn zu
jeder Zeit hinaus, selbst dann, wenn die Ärzte schlafen. Wir ließen
lärmenden Frohsinn in dieser kleinen Hütte widerhallen, gar vielen
ernsthaften Gesprächen konnten die Wände lauschen, und das
Waldental ward für seine langdauernde Stille entschädigt. Mit
meinem Haus verglichen erschien der Broadway dann ruhig und öde. In
schicklichen Zwischenräumen gab es regelrechte Lachsalven, die man
gerade so gut auf den soeben gemachten wie auf den jetzt kommenden
Scherz beziehen konnte. Wir bauten manche »funkelnagelneue« Theorie
des Lebens auf bei einer Schüssel mit dünnem Haferschleim, welche
die Vorzüge des fröhlichen Schmauses mit jener Klarheit des
Denkvermögens vereint, welche die Philosophie verlangt.

		Ich möchte auch nicht vergessen, daß während des letzten
Winters, den ich am Teich zubrachte, ein anderer willkommener
Besucher kam, der einmal durch das Dorf bei Schnee, Regen und
Finsternis wanderte, bis er meine Lampe durch die Bäume schimmern
sah. Er verbrachte einige lange Winterabende mit mir. Er war einer
der letzten Philosophen – Connecticut hat ihn der Welt
geschenkt –, der anfangs mit den Waren seiner Heimat hausieren
ging, hernach mit seinem Gehirn. Damit hausiert er noch immer,
singt Gottes Lob, obwohl die Menschen von dem Sänger nichts wissen
wollen und trägt keine andere Frucht wie sein Gehirn, wie die Nuß
ihren Kern. Er ist meiner Ansicht nach von allen lebenden Menschen
am stärksten im Glauben. Seine Worte und Gebärden verraten stets,
daß er alle Dinge von einem besseren Gesichtspunkt aus betrachtet
als andere Menschen. Er wird der letzte sein, der sich durch den
Wandel der Zeiten enttäuscht fühlt. Von der Gegenwart ist er
äußerlich nicht berührt. Mag er auch jetzt verhältnismäßig wenig
gelten: Dereinst, wenn seine Zeit herannaht, werden Gesetze, die
den meisten Menschen [bookmark: page296] unbekannt sind, zur Anwendung kommen und
Familienväter und Staatsmänner ihn zu Rate
ziehen . . .

		»Wie blind ist der, der nicht die heitere Ruhe sieht!«

		Ein wahrer Menschenfreund ist er, fast der einzige Freund
menschlichen Fortschritts. Ein » Old Mortality« [bookmark: text74]F74 oder
vielmehr ein » Immortality«, der mit unermüdlicher Geduld
und Zuversicht Gottes Ebenbild in den Zügen der Menschen wieder
ausmeißeln wollte, des Gottes, der in ihnen so entstellt ist, wie
sie selbst auf den schrägen Grabsteinen. Sein großmütiger Geist
ladet sie alle zu Gaste: Kinder, Bettler, Geistigarme und Gelehrte.
Er bewirtet die Gedanken aller, und entläßt sie meistens noch mit
erweitertem Blick und verbessertem Geschmack. Mich dünkte, er
sollte eine Karavanserei an der Landstraße der Welt betreiben, wo
Philosophen aller Länder einkehren können. Und auf sein Türschild
sollte er schreiben: »Hier findet der Mensch, aber nicht sein Tier
Speis' und Trank. Kommt herein, ihr, die ihr Muße habt und ruhigen
Geistes seid, die ihr ernstlich euch bemüht den rechten Pfad zu
finden.« Er ist vielleicht der gesundeste Mensch, der
zielbewußteste von allen, die ich kenne. Er bleibt sich gleich –
gestern wie morgen. Ehemals schlenderten wir oft miteinander herum,
schwätzten und ließen die Welt weit hinter uns. Denn er hatte
nichts mit ihren Einrichtungen zu schaffen, er war freigeboren,
ingenuus. Wohin wir auch immer wandelten: stets schienen Himmel und
Erde sich vereint zu haben, denn er erhöhte die Schönheit der
Landschaft. Ein Mann im blauen Gewande. Das beste Dach für ihn ist
das Himmelsgewölbe, welches seine heitere Ruhe widerspiegelt. Daß
er je sterben wird, kann ich nicht fassen. Die Natur kann ihn nicht
entbehren. [bookmark: text75]F75

		Da jeder von uns einige gut getrocknete Gedankenschindeln hatte,
setzten wir uns beieinander und schnitten sie in passende Formen,
versuchten an ihnen die Schärfe unserer Messer und bewunderten die
deutliche, gelbe Faserung der Kürbistanne. Wir wateten so leise und
andächtig oder ruderten so glatt, daß die Gedankenfische nicht aus
dem Strom verscheucht wurden und sich vor den Anglern am Ufer nicht
fürchteten, sondern stattlich hin und her schwammen, wie die [bookmark: page297] Wolken, die im
Westen am Himmel schweben, oder wie die Perlmutterflocken, die sich
bisweilen dort bilden und wieder auflösen. Da arbeiteten wir,
revidierten die Mythologie, rundeten hier und da eine Legende ab
und bauten Schlösser in die Luft, für welche die Erde keine würdige
Basis bot. Du großer Seher! Du großer Erwarter! Wenn Du Dich
mit mir unterhieltest, dann wars wie ein Märchen aus Neuenglands
»Tausend und eine Nacht«. Ja, wie wir uns unterhalten konnten, wir
drei: der Eremit, der Philosoph und der alte Ansiedler, von dem ich
schon sprach! Da dehnte sich mein Haus und krachte in den Fugen.
Ich wage nicht zu sagen, um wie viele Pfund der atmosphärische
Druck auf jeden Quadratzoll erhöht wurde. Meine Hütte öffnete aber
ihre Nähte so sehr, daß sie hernach an recht stillen Tagen wieder
zugekalkt werden mußten, um ein dauerndes Leck zu vermeiden. Doch
ich hatte schon im voraus Kalfaterwerg von dieser Sorte
gezupft.

		Es gab noch einen anderen, mit dem er »grundlegende Stunden«,
die mir noch lange unvergeßlich sein werden, in seinem Haus im Dorf
verlebte, und der mich von Zeit zu Zeit besuchte. [bookmark: text76]F76 Im übrigen unterhielt ich
dort keinen Verkehr.

		Auch hier, wie überall, erwartete ich bisweilen einen Gast, der
niemals kommt. Die Vishnu Purana sagt: »Der Hausherr soll um die
Abendzeit so lange in seinem Hofe bleiben, als man braucht, um eine
Kuh zu melken, oder auch noch länger, wenn ihm der Sinn danach
steht, und die Ankunft eines Gastes erwarten.« Ich kam dieser
Pflicht der Gastfreundschaft oft getreulich nach, wartete so lange,
daß eine ganze Kuhherde hätte gemolken werden können. Doch den
Mann, der sich von der Stadt aus genähert hätte, sah ich nicht.
[bookmark: page298]
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			[bookmark: foot68]William Davenant, englischer Dramatiker,
1606-1668, schrieb das Heldengedicht Gondibert zum Teil im
Gefängnis. Es erschien 1651, während er im Tower saß. Von Hobbes
ward es der Ilias und der Äneide gleichgestellt, von Kritikern mit
besserem Geschmack verworfen. Davenant wurde in der
Westminsterabtei beigesetzt.
	[bookmark: foot69]Alexander Chalmers, Biograph und Kritiker, 1759 in
Aberdeen geboren. Er gab ein allgemeines biographisches Lexikon in
zweiunddreißig Bänden heraus, das mehr als neuntausend Artikel
enthielt, darunter etwa sechstausend, die von ihm neu geschrieben
waren. Ferner erschienen von ihm einundzwanzig Bände: British
poets from Chaucer to Cowper.
	[bookmark: foot70]Siehe: Prediger Kap.
XII Vers 6.
	[bookmark: foot71]Rubus occidentalis.
	[bookmark: foot72]Dracontium
foetidum.
	[bookmark: foot73]Der
Holzfäller hatte sich – man kann das oft in Amerika beobachten –
beim Rauchen die Zeit damit vertrieben, daß er mit einem
Taschenmesser an einem Stückchen Holz herumschnitzelte.
	[bookmark: foot74]»Old mortality« ist der Titel eines Romans von Scott.
Old mortality war der Spitzname für einen Robert Paterson,
einen »Wandergeistlichen«, der in der zweiten Hälfte des
achtzehnten Jahrhunderts die Friedhöfe aufsuchte, die grauen
Grabsteine vom Moos befreite und mit einem Meißel die halb
verwitterten Inschriften und die Symbole des Todes, mit denen diese
Erinnerungszeichen geschmückt waren, wiederherstellte.
	[bookmark: foot75]Dieses Loblied ertönt zum Preis
von Amos Bronson Alcott, der 1799 in Connecticut als Sohn eines
Farmers geboren wurde. Nachdem er eine Zeitlang in einem kleinen
Laden auf dem Lande als Laufbursche gedient hatte, ging er nach dem
Süden Nordamerikas, um dort mit den Waren seiner Heimat zu
hausieren. Man nahm ihn zwar freundlich auf, kaufte ihm aber nichts
ab. 1823 gründete er, in die Heimat zurückgekehrt, eine
Kinderschule, die bald zur Ortsberühmtheit wurde. 1828 ging er nach
Boston, wo er bis zum Jahre 1836 eine ähnliche Schule leitete, die
schnell die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich lenkte, durch sein
ganz hervorragendes Lehrtalent, seine völlig neuen Methoden und
durch seinen ehrfürchtigen, hohen Respekt vor dem Verstand des
Kindes. In der Presse wurde er jedoch heftig angegriffen und fiel
allmählich beim Publikum in Ungnade. 1836 zog er nach Goncord, wo
er als Reformator auf fast allen Gebieten wirkte, in der Theologie,
Erziehung, Politik, Moral und Metaphysik. Als öffentlicher Redner
wurde er bewundert. 1843 besuchte er England, wo eine
Pestalozzi-Schule in der Nähe Londons »Alcott-Haus« genannt wurde.
Mit zwei Freunden kehrte er von dort zurück, von denen der eine,
Charles Lane, ein Grundstück in Harward kaufte und einer
kommunistischen Niederlassung zur Verfügung stellte. Das
Unternehmen schlug fehl. Alcott lebte eine Zeitlang in Boston, zog
dann aber wieder nach Concord und verbrachte den Rest seines Lebens
als »Peripatetiker«, d. h. er hielt über alle menschlichen
Gebiete in den Dörfern und Städten seiner Heimat Vorträge. Er war
unter den neuenglischen Transzendentalisten die leitende
Persönlichkeit, und selbstverständlich auch ein glühender
Abolitionist.
	[bookmark: foot76]Wahrscheinlich Emerson.


	
		
		Wintertiere

		Wenn die Teiche fest zugefroren waren,
gestatteten sie nicht nur neue und kürzere Wege nach vielen
Punkten, sondern auch von ihrer Oberfläche aus neue Rundblicke auf
die vertraute Landschaft. Wenn ich quer über Flints Teich ging,
nachdem er mit Schnee bedeckt war, so erschien er mir, obwohl ich
oft auf ihm gerudert und Schlittschuh gelaufen hatte, so
überraschend breit und so fremd, daß ich unwillkürlich immer wieder
an Baffins Bay [bookmark: text77]F77 denken mußte. Rund um
mich herum stiegen am Horizont der schneebedeckten Ebene die
Lincolnhügel empor. Ich aber konnte mich nicht erinnern, je vorher
auf ihr gestanden zu haben. Die Fischer, die sich mit ihren
wolfartigen Hunden in unbestimmbarer Entfernung über das Eis
bewegten, erinnerten an Robbenjäger und an Eskimos, oder wirkten
bei Nebelwetter in der Ferne wie monströse Geschöpfe, von denen man
nicht wußte, ob sie Riesen oder Pygmäen seien. Diesen Weg über das
Eis schlug ich ein, wenn ich mich abends zum Vortrag nach Lincoln
begab, so daß ich zwischen meiner Hütte und dem Vorlesungssaal
weder eine Straße betrat noch an einem Haus vorbeikam. Auf dem
Gänseteich, der auf meinem Wege lag, wohnte eine Kolonie
Bisamratten, welche ihre Nester weit über das Eis erhöht hatten.
Doch ließ sich keines der Tiere blicken, als ich hinüberging. Der
Walden, der wie die meisten anderen Seen nicht mit Schnee bedeckt
war, oder doch nur flache und vereinzelte schneebedeckte Stellen
zeigte, war mein Hof, in welchem ich ungehindert herumspielen
konnte, wenn der Schnee an anderen Orten fast zwei Fuß tief den
Boden bedeckte und die Dorfbewohner auf ihre Straßen allein
angewiesen waren. Hier, fern von der Dorfstraße, wo ich nur nach
langen Zwischenräumen das Schellengeläute der [bookmark: page299] Schlitten hörte, glitt ich auf
dem Eis dahin und lief Schlittschuh wie in einem großen, gut
ausgetretenen Hofe, in welchem sich die Musetiere [bookmark: text78]F78 zur Winterzeit aufhalten. Eichenwälder umrahmten
ihn und feierliche Tannen, die der Schnee niederbeugte oder die
stolz ihre Eiszapfen emporstreckten.

		In Winternächten und auch oft an Wintertagen drang der hilflose,
einsame Schrei einer Heuleule aus unendlicher Ferne melodisch zu
mir herüber. Das war ein Ton, wie ihn die gefrorene Erde
hervorbringen würde, wenn man sie mit einem passenden
plectrum schlüge. Er gehörte zu der unverfälschten, mir
schließlich ganz vertrauten lingua vernacula der
Waldenwälder. Den Vogel, der so sprach, sah ich allerdings in
solchen Augenblicken nie. Selten öffnete ich an einem Winterabend
meine Tür, um diesen Klang zu hören. Hu–hu–hu–hurruh–hu schallte es
wohlklingend daher, oder die drei ersten Silben klangen wie
hauderduh, [bookmark: text79]F79 oder auch bisweilen nur wie Huh–Huh. Einmal
wurde ich im Anfang des Winters, abends spät gegen neun Uhr, durch
das laute »Honk« der Wildgänse aufgeschreckt. Ich ging zur Tür und
hörte, als sie über mein Haus zogen, ihr Flügelrauschen, das dem
Sturmwind in Wäldern glich. Sie flogen über den Teich nach Fair
Haven, und waren augenscheinlich durch meine Lampe vom Niederlassen
abgeschreckt. In regelmäßigen Zwischenräumen ließ der Führer stets
sein Honk ertönen. Plötzlich gab ganz in meiner Nähe ohne Zweifel
eine Katzeneule mit der schrillsten, fürchterlichsten Stimme, die
ich je von einem Waldbewohner vernommen habe, regelmäßig der Gans
eine Antwort, als ob sie – die Eingeborene – entschlossen sei,
diesen Eindringling von der Hudson Bay durch eine kräftigere Tonart
und durch den größeren Umfang ihrer Stimme an den Pranger zu
stellen, zu beschimpfen und ihn aus dem Concordbezirk
hinauszu»huhuen«. Wie kannst du es wagen, meine Festung um diese
mir geheiligte Nachtzeit zu alarmieren? Glaubst du vielleicht, daß
man mich je um diese Stunde schlummernd findet, daß Kehlkopf und
Lungen bei mir nicht gerade so gut entwickelt sind wie bei dir?
Buhu! Buhu! Buhuuu! . . . Es war eine der
gellendsten Dissonanzen, die ich je gehört [bookmark: page300] habe. Und doch sprachen zu einem
fein empfindenden Ohr aus ihr die Elemente einer Harmonie, wie sie
diese Ebene hier niemals sah noch vernahm . . .

		Auch hörte ich das Keuchen des Eises im Teich, meines großen
Schlafgenossen, als ob er unruhig in seinem Bett sich wälze, an
Blähungen leide und an schweren Träumen. Oder ich wurde durch das
Krachen des Bodens aus dem Schlaf geweckt, als ob jemand ein
Gespann gegen meine Tür getrieben habe. Am nächsten Morgen fand ich
dann einen Spalt in der Erde, der eine viertel Meile lang und ein
drittel Zoll breit war.

		Bisweilen hörte ich Füchse, die in mondhellen Nächten über die
Schneekruste streiften, um sich ein Rebhuhn oder ein anderes Wild
zu fangen. Sie bellten rauh und dämonisch wie verwilderte
Waldhunde, gerade als ob sie Furcht hätten oder etwas zu sagen
wünschten, nach Licht verlangten und lieber Hunde sein möchten, um
frei in den Straßen herumlaufen zu können. Und wenn wir nach
Jahrtausenden rechnen: Sollte da nicht die Zivilisation bei den
wilden Tieren gerade so gut wie bei den Menschen Fortschritte
machen? . . . Sie schienen mir rudimentäre Höhlenmenschen
zu sein, die sich noch gegen ihre Feinde verteidigten und ihre
Transformation erwarteten. Bisweilen wurde einer von ihnen durch
meine Lampe an mein Fenster gelockt, bellte mir einen Fuchsfluch zu
und verschwand.

		Meistens weckte mich indessen in aller Morgenfrühe das rote
Eichhörnchen (Sciurus Hudsonius), indem es oben auf dem Dach
und an den Wänden des Hauses auf und ab lief. Im Verlauf des
Winters warf ich einen halben Scheffel Maiskolben, die nicht reif
geworden waren, auf die Schneekruste vor meiner Tür, und unterhielt
mich damit, die Bewegungen der verschiedenen Tiere, die dadurch
angelockt wurden, zu beobachten. In der Dämmerung und in der Nacht
kamen regelmäßig die Kaninchen und griffen herzhaft zu. Den ganzen
Tag kamen und gingen die roten Eichhörnchen und bereiteten mir
durch ihre Manöver viel Vergnügen. Eines dieser Tierchen kam erst
vorsichtig durch die Zwergeichen herbeigeschlichen, lief ruckweise
über den Schnee wie ein Blatt, das der Wind [bookmark: page301] dahintreibt, huschte mit
staunenswerter Geschwindigkeit und Kraftanwendung jetzt ein paar
Schritte nach dieser Richtung, wobei es seine Beinchen so
unbegreiflich schnell bewegte, als ob es sich um eine Wette
handele, lief dann wieder ebensoviele Schritte nach der anderen
Richtung, wobei es jedoch nicht mehr als zwei Meter zurzeit näher
kam. Dann blieb es plötzlich mit drolligem Ausdruck und mit einem
Saltomortale als Zugabe stehen, und tat als ob die Augen der ganzen
Welt auf ihm ruhten – denn alle Bewegungen eines Eichhörnchens
setzen selbst in tiefster Waldeinsamkeit, gerade wie die einer
Ballettänzerin, stillschweigend Zuschauer voraus. Es verschwendete
mehr Zeit mit Umherblicken und Erholungspausen, als nötig gewesen
wäre den ganzen Weg gemächlich zurückzulegen. (Ich sah indessen nie
eines langsam gehen.) Dann saß es plötzlich, schneller als man
»hopsa« sagen konnte, hoch oben in einer jungen Pechtanne, zog
seine Uhr auf, [bookmark: text80]F80 zankte sich mit allen imaginären
Zuschauern herum, hielt Monologe und sprach gleichzeitig zur ganzen
Welt. Warum? Ich konnte nie dahinter kommen und das Tierchen wußte
es aller Wahrscheinlichkeit auch nicht. Schließlich kam es zu den
Maiskolben, suchte sich den heraus, der ihm am besten gefiel und
huschte munter mit den gleichen, trigonometrischen Bewegungen auf
den obersten Scheit meines Holzstoßes vor meinem Fenster. Von dort
aus sah es mir gerade ins Gesicht und blieb stundenlang hier
sitzen, während es sich ab und zu mit einem neuen Kolben
verproviantierte. Anfangs knabberte es gierig daran und warf die
Frucht, wenn sie halb angefressen war, fort. Schließlich wurde es
leckerer, spielte mit seiner Nahrung, fraß nur noch das Innere der
Körner und ließ dabei den Kolben, den es zuvor über den Holzscheit
gelegt hatte und mit einer Pfote lässig balanzierte, zur Erde
fallen. Mit dem komischen Ausdruck der Unentschlossenheit blickte
es auf ihn hinunter. Es schien zu glauben, der Kolben sei lebendig.
Nun war es im Zweifel: sollte es den alten wieder heraufholen,
einen neuen stehlen oder entfliehen? In einem Augenblick dachte es
an den Mais, im nächsten Augenblick lauschte es, ob der Wind ihm
auch irgend etwas Verdächtiges zutrüge. So vergeudete der
unbescheidene kleine Geselle am [bookmark: page302] Vormittag manchen Kolben. Schließlich
packte er einen der längsten und dicksten, der ihn beträchtlich an
Größe übertraf, und trug ihn, wie ein Tiger den indischen
Büffelochsen, in die Wälder hinein, wobei er die gleichen
Zickzacklinien beschrieb, häufig Pausen machte, den mitgeschleiften
Kolben ebenso häufig fallen ließ – und zwar in diagonaler Richtung
– als sei er zu schwer für ihn und doch zu gut, um ihn im Stich zu
lassen. Es war ein hervorragend freches, launiges, kleines
Geschöpf! Schließlich zog es mit dem Kolben nach seinem Heim ab,
trug ihn vielleicht auf die Spitze eines 150–200 Meter
entfernten Tannenbaums! Ich fand später nach verschiedenen
Richtungen hin zerstreute Kolben im Wald.

		Schließlich kamen auch die Dohlen herbei, deren krächzende
Schreie schon lange vorher ertönten. Selbst wenn sie noch
zweihundert Meter entfernt waren, wurden sie äußerst vorsichtig,
flogen in heimlicher, schleichender Weise von Baum zu Baum, näher
und immer näher, während sie die Maiskörner aufpickten, welche die
Eichhörnchen hatten fallen lassen. Dann setzten sie sich auf den
Zweig einer Pechtanne und versuchten in aller Eile ein großes Korn
zu verschlucken, das für ihre Kehle zu groß war und sie fast
erstickte. Nach vieler Mühe wurde es wieder ausgespieen. Nun
versuchten sie, es durch längeres Hacken mit den Schnäbeln zu
spalten . . . Das waren wirklich Diebe und ich hatte
keinen großen Respekt vor ihnen. Die Eichhörnchen waren zwar
anfangs scheu, doch dann machten sie sich ans Werk, als hätten sie
ein gutes Recht dazu.

		Inzwischen kamen auch die Schwarzmeisen in Scharen herbei,
pickten die den Eichhörnchen entfallenen Maiskrümel auf, flogen auf
den nächsten Zweig, legten sie unter ihre Krallen und hämmerten mit
ihren kleinen Schnäbeln darauf los – als ob ein Insekt in der Rinde
säße – bis sie für ihren schmalen Schlund genügend verkleinert
waren. Mit leisem lispelnden Zwitschern, das wie das Klingen von
Eiszapfen im Grase klang, kam eine kleine Schar dieser Meisen
täglich herbei, um ihr Mittagessen aus meinem Holzstoß
herauszupicken oder die Krümchen vor meiner Tür aufzulesen. Bald
erschallte ein helles »dät-dät-dät«, seltener ertönte aus den
Wäldern ein dünnes, [bookmark: page303] sommerliches »Phie-bie-Phiebie«. Sie waren
schließlich so zutraulich, daß sich einmal eine von ihnen auf das
Holz setzte, welches ich in meinem Arm hielt, und furchtlos an den
Scheiten pickte. Auch ein Spatz setzte sich einmal für einen kurzen
Augenblick auf meine Schulter, als ich in einem Dorfgarten mit
Hacken beschäftigt war, und ich fühlte, daß ich durch dieses
Ereignis mehr ausgezeichnet wurde als durch irgend welche
»Epaulette«, die man mir hätte verleihen können. Die Eichhörnchen
wurden mit der Zeit ebenfalls ganz zutraulich und liefen über
meinen Schuh, wenn das der nächste Weg war.

		Als der Erdboden noch nicht ganz mit Schnee bedeckt war, und
auch später gegen Ende des Winters, als der Schnee bereits am
Südabhang meines Hügels und um den Holzstoß herum geschmolzen war,
kamen am Morgen und am Abend Rebhühner aus den Wäldern, um hier bei
mir zu speisen. Wohin man auch im Walde geht, überall flattert das
Rebhuhn mit schwirrendem Flügelschlag empor, schüttelt von den
dürren Blättern und Zweigen hoch oben den Schnee herab, der im
Sonnenschein wie ein feiner Goldstaub herniederrieselt. Dieser
tapfere Vogel läßt sich durch den Winter nicht vertreiben. Oft wird
er von Schneewehen verschüttet. Auch soll er »bisweilen während des
Fluges plötzlich in den Schnee untertauchen, wo er sich ein paar
Tage versteckt hält«. Häufig verjagte mein Kommen sie auch auf
freiem Felde; beim Sonnenuntergang kamen sie aus den Wäldern
dorthin geflogen, um die wilden Apfelbäume »abzuknospen«. Sie
besuchen regelmäßig jeden Abend bestimmte Bäume, wo der
verschlagene Jäger auf sie wartet. Die abseits vom Wege und nahe am
Walde gelegenen Obstgärten haben nicht wenig von diesen Tieren zu
leiden. Trotzdem: ich freue mich, wenn das Rebhuhn seine Nahrung
findet. Es ist der Lieblingsvogel der Natur, der von Knospen und
heilsamem Tranke lebt.

		An dunkelen Wintermorgen oder kurzen Winternachmittagen hörte
ich bisweilen ein Rudel Jagdhunde bellend und heulend durch die
Wälder streifen. Sie konnten dem Jagdinstinkt nicht widerstehen,
und der Klang des Jagdhorns, der bisweilen zu mir herüberscholl,
bewies mir, daß ein Mensch mit im Spiel sei. Immer näher kamen sie
[bookmark: page304] heran, doch
kein Fuchs brach aus dem Wald hervor und zeigte sich auf der
Lichtung am Teichufer, keine Meute verfolgte ihren Aktäon.
[bookmark: text81]F81 Abends sah ich dann ab und zu die Jäger
heimkehren, die ihr Gasthaus aufsuchten. Eine einzige Rute, die am
Schlitten herabbaumelte, war ihre Trophäe. Sie erzählten mir, daß
der Fuchs wohl geborgen wäre, wenn er im Schoß der gefrorenen Erde
bliebe, daß ihn, wenn er immer geradeaus laufen würde, kein
Fuchshund einholen könne. Wenn er aber seine Verfolger weit hinter
sich gelassen hat, unterbricht er seinen Lauf und horcht, bis sie
wieder nahe herangekommen sind. Dann treibt es ihn wieder zu seinen
alten Schlupfwinkeln zurück, wo die Jäger auf der Lauer stehen. Oft
läuft er übrigens viele Meter auf einer Mauer entlang und springt
dann weit nach einer Seite herunter. Auch scheint er zu wissen, daß
Wasser seine Fährte nicht verrät. Ein Jäger erzählte mir, er habe
einmal einen Fuchs gesehen, der aus dem Wald heraus auf das mit
Pfützen bedeckte Eis geflohen sei. Er lief eine kleine Strecke auf
das Eis hinauf und kehrte dann zu demselben Ufer zurück. Bald kamen
die Hunde herbeigestürzt, aber hier verloren sie die Spur.
Bisweilen kam auch ein Rudel Hunde, das auf eigene Rechnung jagte,
an meinem Hause vorbei. Sie rannten kläffend und heulend wie toll
um mein Haus herum, ohne von meiner Person Notiz zu nehmen und
nichts konnte sie von ihrem Treiben abbringen. Sie rasten so lange
im Kreise herum, bis sie aufs neue die Spur eines Fuchses
entdeckten. Ihretwegen läßt aber ein kluger Hund alles andere im
Stich. Eines Tages kam ein Mann aus Lexington zu meiner Hütte, um
sich nach seinem Hunde zu erkundigen, der schon vor langer Zeit
heimlich sich entfernt hatte und bereits seit einer Woche allein
der Jagd huldigte. Ich fürchte indessen, daß mein Besucher durch
alles, was ich ihm sagte, nicht klüger wurde, denn jedesmal, wenn
ich mich bemühte, ihm eine Antwort zu geben, unterbrach er mich mit
der Frage: »Was tun Sie hier?« Er hatte einen Hund verloren,
aber einen Menschen gefunden.

		Ein alter Jäger mit einer durstigen Kehle, der alljährlich
einmal im Waldenteich zu baden pflegte, wenn das Wasser am wärmsten
[bookmark: page305] war, und der
mir bei solchen Gelegenheiten einen kurzen Besuch abstattete,
erzählte mir folgendes: Vor vielen Jahren nahm ich an einem
Nachmittag meine Flinte unter den Arm, um in den Waldenwäldern zu
kreuzen. Wie ich auf der Waylandstraße hinwandere, höre ich
ein Hundegekläff, das immer näher kommt. Bald darauf springt ein
Fuchs über die Mauer auf die Straße und verschwindet mit Windeseile
über die entgegengesetzte Mauer. Ein sofort abgegebener Schuß
verfehlte ihn. Etwas später erschien eine alte Hündin mit ihren
drei Jungen in wilder Hetze auf der Bildfläche. Die Tiere jagten
auf eigene Faust und waren schnell wieder in den Wäldern
verschwunden. Als ich spät am Nachmittag mitten im Waldesdickicht
südlich vom Teich rastete, hörte ich in weiter Ferne noch ihr
Gebell, mit welchem sie gen Fair Haven den Fuchs verfolgten. Dann
näherten sie sich wieder. Ihr Jagdgekläff erklang immer näher durch
die Wälder, bald von Well-Meadow, bald von Bakers Farm. Lange Zeit
blieb ich stehen, ohne mich zu rühren, und lauschte ihrem dem Ohr
des Jägers so lieblichen Konzert. Da erschien plötzlich der Fuchs
auf der Bildfläche. Im gemächlichen Trab kam er, der seine
Verfolger weit hinter sich ließ, hurtig und leise, ohne
Überstürzung heran. Der Schall seiner Schritte wurde durch ein
sympathisches Rauschen der Blätter übertönt. Er sprang auf einen
Stein, der zwischen den Bäumen lag, setzte sich auf die
Hinterpfoten und lauschte, wobei er mir den Rücken zuwandte. Einen
Augenblick hielt Mitgefühl meinen Arm zurück. Doch diese Stimmung
war sofort verflogen. Schnell wie ein Gedanke dem andern folgt,
hatte ich angelegt, abgedrückt – und der Fuchs rollte über den
Stein und lag am Boden. Ich rührte mich noch immer nicht vom Fleck
und lauschte auf die Hunde. Die kamen näher und näher, und
schließlich hörte ich ihr dämonisches Gekläff ganz in meiner
Nachbarschaft durch die Waldeskirche. Endlich tauchte die alte
Hündin auf, schnupperte an der Erde, schnappte wie toll nach Luft
und stürzte sofort auf den Stein zu. Als sie aber den toten Fuchs
erblickte, stellte sie sofort wie starr vor Erstaunen ihre Hetze
ein, und umkreiste ihn mehrere Male schweigend. Allmählich kamen
auch die Jungen herbei. Auch sie wurden wie ihre Mutter [bookmark: page306] durch dieses
rätselvolle Ereignis ernüchtert und verstummten. Da trat der Jäger
aus seinem Versteck hervor in ihre Mitte, und das Geheimnis war
gelöst. Die Hunde warteten schweigend bis der Fuchs abgehäutet war,
folgten dem Fuchsschwanz kurze Zeit und verzogen sich dann wieder
in die Wälder . . . An jenem Abend kam ein Herr aus
Weston nach der Hütte des Jägers aus Concord, um sich nach seinen
Hunden zu erkundigen und gab an, daß sie seit einer Woche herrenlos
in den Westonwäldern jagten. Der Concordjäger erzählte darauf sein
Erlebnis und bot dem Herrn das Fuchsfell zum Kauf an. Dieser lehnte
indessen ab und trat den Rückweg an. Er fand seine Hunde an diesem
Abend nicht mehr, hörte aber am nächsten Tage, daß sie durch den
Fluß geschwommen seien und in einem Farmhause Nachtquartier
gefunden hätten. Nachdem man sie gut gefüttert hatte, verschwanden
sie auch dort wieder in aller Morgenfrühe.

		Derselbe Jäger erzählte mir, ein gewisser Sam Nutting, der in
den Felsen bei Fair Haven Bären zu jagen und die Felle in Concord
gegen Rum umzutauschen pflegte, habe ihm einst mitgeteilt, daß er
dort einmal sogar ein Mustier gesehen habe. Nutting hatte einen
prächtigen Fuchshund, Burgoyne [bookmark: text82]F82 genannt – er
sprach es »Buhgein« aus –, den mein Gewährsmann mehrfach zu
entleihen pflegte. In dem Kassabuch eines alten Kaufmanns, der
außerdem noch Hauptmann, Stadtschreiber und Abgeordneter war, sah
ich folgenden Eintrag:

		»Jan. 18. 1742/43. »John Melven Cr. für einen Graufuchs 0–2–3.«
[bookmark: text83]F83 Jetzt gibt es
diese Tiere hier nicht mehr. Ferner steht in seinem
Hauptbuch: »Febr. 7. 1743, Hesekiel Stratton für
½ ›Kattsenfell‹ 0–1–4½.« Das war selbstverständlich eine wilde
Katze, denn Stratton war Sergeant im alten französischen Krieg und
hätte es unter seiner Würde gehalten, ein weniger edles Wild zu
jagen. Auch gibt es Guthaben für Rehfelle. Die kamen täglich zum
Verkauf. Ein Bekannter besitzt noch das Geweih des letzten in
dieser Gegend getöteten Hirsches, und ein anderer Herr erzählte mir
Einzelheiten dieser Jagd, an der sein Onkel teilnahm. Früher gab es
hier zahlreiche und lustige Jäger. Ich kann mich noch recht gut an
[bookmark: page307] einen
hageren Nimrod erinnern, der einem am Waldesrand abgepflückten
Blatte Klänge entlockte, die, wenn ich mich nicht täusche, wilder
und melodischer waren als irgend ein Jagdhornruf.

		Um Mitternacht kreuzten oft im Mondschein Hunde meinen Pfad, die
in den Wäldern auf Raub ausgingen, sich aber vor mir im Unterholz
versteckten und warteten bis ich vorüber war.

		Eichhörnchen und Meisen stritten sich um meinen Nußvorrat. Um
mein Haus herum standen Gruppen von Pechtannen. Ihre Stämme, die
ungefähr einen bis vier Zoll dick waren, wurden im vorigen Winter
durch Mäuse angenagt. Ein norwegischer Winter war's für sie
gewesen, denn lange Zeit lag tiefer Schnee, so daß sie gezwungen
waren, ihrer Nahrung mit großen Mengen Tannenrinde nachzuhelfen.
Diese Bäume lebten und gediehen im Hochsommer augenscheinlich ganz
gut. Manche von ihnen waren, obwohl ihre Rinde ringartig
abgeknabbert war, um einen Fuß gewachsen. Im nächsten Winter
starben indessen alle ohne Ausnahme ab. Es ist merkwürdig, daß
einer einzelnen Maus ein ganzer Baum zum Mittagessen bewilligt
wird, bloß weil sie rund herum und nicht in der Längsrichtung an
ihm knabbert. Und doch: vielleicht ist das durchaus notwendig,
damit die Bäume gelichtet werden, die dicht nebeneinander zu
wachsen pflegen.

		Die Hasen (Lepus americanus) waren sehr zutraulich. Einer
hatte während des ganzen Winters sein Lager unter meinem Hause und
war nur durch den dünnen Fußboden von mir getrennt. An jedem
Morgen, wenn ich mich zu rühren begann, erschreckte er mich durch
sein schnelles Ausreißen. Dabei stieß er in der Eile mit seinem
Kopf gegen die Bretter des Fußbodens: Bum, bum, bum! In der
Abenddämmerung kamen die Hasen zu meiner Tür und knabberten an den
Kartoffelschalen, die ich hinausgeworfen hatte. Ihre Farbe glich
der des Bodens so sehr, daß man sie, wenn sie ruhig dasaßen, kaum
bemerken konnte. Saß einer regungslos vor meinem Fenster, so war es
mir nur zeitweise möglich, ihn zu erkennen. Öffnete ich dann abends
meine Tür, so liefen sie quiekend und lärmend hurtig davon. Sah ich
sie in der Nähe, so erregten sie nur mein Mitleid. [bookmark: page308] Eines Abends saß einer nur
etwa zwei Schritt von mir entfernt vor meiner Tür. Anfangs zitterte
er vor Furcht, wollte aber auch nicht das Feld räumen. Ein armer,
winziger Gesell wars, mager und knochig, mit zottigen Ohren und
spitzer Schnauze, mit kleinem Schwanz und dünnen Pfoten. Er sah
aus, als ob die Natur darauf verzichtet habe, weiterhin noch edele
Rassen hervorzubringen und gerade vor dem Bankerotte stehe. Seine
großen Augen sahen zwar jung, aber ungesund, beinahe wassersüchtig
aus. Ich machte einen Schritt vorwärts und – siehe da! Mit
elastischen Sprüngen eilte er über die Schneekruste dahin, reckte
und dehnte Körper und Glieder zu anmutiger Länge, so daß bald
zwischen mir und ihm der Wald lag. So war es doch das wilde freie
Tier, das seine Kraft und die Würde der Natur bewies. So schlank
war es nicht ohne Grund. Das also war seine Natur . . .
Lepus levipes – Leichtfuß, wie manche glauben.

		Was ist ein Land ohne Hasen und Rebhühner? Sie gehören zu den
einfachsten, eingeborenen, animalischen Produkten, zu jenen alten
und ehrwürdigen Familien, welche das Altertum so gut kannte wie die
Neuzeit. An Farbe und Substanz sind sie ein Teil der Natur selbst,
den Blättern und dem Erdboden und miteinander verwandt. Das eine
ist geflügelt, das andere vierbeinig. Wenn man einen Hasen oder ein
Rebhuhn aufscheucht, denkt man kaum an ein wildes Tier, sondern an
etwas so Natürliches, Vertrautes, wie ein raschelndes Blatt. Das
Rebhuhn und der Hase werden sicher immer wieder sich vermehren,
einerlei was für Revolutionen kommen mögen. Sie sind die echten
Urbewohner des Landes. Wird der Hochwald gelichtet, so bietet das
frisch emporwachsende Unterholz ihnen eine Zufluchtsstätte. Das
Land muß allerdings armselig sein, das einem Hasen keine Heimat
gewährt. In unseren Wäldern gibt es Rebhühner und Hasen in großer
Zahl. Wo immer ein Moor ist, kann man ihre Spuren finden. Und
überall sieht man Fallen aus Zweigen und Schlingen aus Roßhaar, die
irgend ein Kuhhirt aufstellte. [bookmark: page309]
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			[bookmark: foot77]Ein Teil des nördlichen
Polarmeers, der zwischen Grönland im Osten und dem Baffinland im
Westen bis zum 78° nördlicher Breite sich ausdehnt. Genannt nach
Baffin, der ihn im Jahre 1616 befuhr.
	[bookmark: foot78]Das Musetier ist eine Abart des Elen, Cervus
alces.
	[bookmark: foot79]Das »Hauderduh«
(englisch howderdo oder genauer how do you do)
enthält gleichzeitig eine Frage, die unserm »Wie geht's«
entspricht.
	[bookmark: foot80]Das Krächzen dieser Tiere ist
wirklich dem Geräusch des Uhraufziehens sehr ähnlich,
kr kr kr kr zsss . . .
kr kr zss.
	[bookmark: foot81]Aktäon war der Zögling des Kentauren Chiron,
belauschte einst die Göttin Artemis, die mit ihren Nymphen im
parthenischen Quell badete, wurde zur Strafe von der Göttin mit
Wasser bespritzt und in einen Hirsch verwandelt. Seine eigenen
fünfzig Hunde verfolgten und zerrissen ihn auf dem Berge
Kithaeron.
	[bookmark: foot82]Burgoyne war
englischer General, wohnte, nachdem er 1775 nach Amerika entsendet
war, der Schlacht bei Bunker Hill bei, über die er eine recht
interessante Schilderung hinterlassen hat.
	[bookmark: foot83]Zu dieser Zeit wurde in den neuenglischen
Staaten noch nach englischem Gelde gerechnet. Die Zahlen 0–2–3
bedeuten: 0 ( pounds) 2 ( shillings)
3 ( pence). Die englische Meßkette ist 22 Ellen
lang und wird in 100 Glieder geteilt.


	
		
		Der Teich im Winter

		Nach einer stillen Winternacht erwachte ich mit
dem Gefühl, daß irgend eine Frage mir gestellt sei, die ich im
Schlaf vergeblich zu beantworten versuchte . . . Was –
Wie – Wann – Wo? . . . Doch nun blickt die erwachende
Natur, in der alle Geschöpfe leben, in meine breiten Fenster mit
heiterem, zufriedenem Antlitz herein. Auf ihren Lippen
schwebt keine Frage. Ich erwachte zu einer Frage, die bereits
beantwortet war, zu der Natur und dem lichten Tag. Hoch lag der
Schnee auf dem Erdboden, mit jungen Tannen gesprenkelt. Selbst der
Hügelabhang, auf dem mein Haus steht, schien mir zuzurufen:
Vorwärts! Die Natur richtet keine Fragen an uns, und beantwortet
auch keine, die wir Sterblichen an sie stellen. Ihr Plan ist schon
vor langer, langer Zeit gefaßt. »O Prinz, bewundernd schauen
unsere Augen auf das herrliche, mannigfache Schauspiel des Weltalls
und teilen es der Seele mit. Sicherlich verhüllt die Nacht einen
Teil dieser glorreichen Schöpfung. Doch kommen wird der Tag, der
uns dies gewaltige Werk enthüllt, das von der Erde in ätherische
Gefilde sich erstreckt.«

		Wohlan denn, zur Morgenarbeit! Zunächst ergreife ich Axt und
Eimer und suche Wasser, falls das kein frommer Wunsch geworden ist.
Nach einer kalten und schneeigen Nacht muß man schon eine
Wünschelrute anwenden, um es zu finden. In jedem Winter erstarrt
die flüssige, zitternde Oberfläche des Teiches, die so empfindlich
für jeden Lufthauch war, die alles Licht und jeden Schatten
widerspiegelte, bis zur Tiefe von 1-1½ Fuß und kann nun die
schwersten Gespanne tragen. Und liegt gar bisweilen auch Schnee auf
dem Eise, dann kann man den Teich von irgend einem ebenen Feld
nicht unterscheiden. Wie die Murmeltiere in den umliegenden Bergen
[bookmark: page310] schließt er
seine Augenlider und schlummert drei Monate oder noch länger. Ich
stehe auf der schneebedeckten Ebene wie auf einem Anger zwischen
den Hügeln. Erst bahne ich mir den Weg durch fußhohen Schnee, dann
durch fußtiefes Eis. Zu meinen Füßen öffne ich ein Fenster, kniee
nieder, um zu trinken und sehe dabei in das friedliche Wohnzimmer
der Fische hinab, wohin nur gedämpftes Licht – wie durch Milchglas
– dringt und wo heller Sand auf dem Boden liegt, genau wie im
Sommer. Hier herrscht ewige, wellenlose, selige Ruhe, wie im
bernsteinfarbenen Zwielichthimmel. Sie harmoniert mit dem kühlen,
gleichmäßigen Temperament der Bewohner dort unten. Der Himmel ist
so gut unter unseren Füßen wie über unseren Häuptern.

		Früh morgens, wenn alle Dinge starr vom Frost sind, kommen Leute
mit Angelruten und kärglichem Imbiß und lassen ihre feinen Schnüre
durch das Schneefeld in die Tiefe, um Grashechte und Barsche zu
fangen. Rauhe Menschen sind's, die instinktiv anderen Bräuchen
folgen, anderen Autoritäten vertrauen als ihre Mitbürger, und die
durch ihr Kommen und Gehen Städte dort miteinander verbinden, wo
sonst kein Verbindungsweg sich findet. In wetterfesten Anzügen aus
Wolltuch sitzen sie auf dem trockenen Eichenlaub am Uferrand und
verzehren ihr Mahl. Ihr instinktives Wissen ist gerade so
umfangreich wie die erlernte Weisheit ihrer Mitbürger. Bücher haben
sie nie um Rat gefragt. Sie wissen viel weniger und können über
viel weniger Dinge sprechen, als sie vollbracht haben. Wie sie zu
Werke gehen, das weiß die Menschheit bislang noch nicht. Da fischt
einer Grashechte und gebraucht ausgewachsenen Barsch als Köder. Mit
Erstaunen blickt man in seinen Eimer, der einem Teich im Sommer
gleicht. Hatte er vielleicht gewußt, wohin der Sommer sich
zurückzog oder hielt er ihn gar in seiner Wohnung eingeschlossen?
Wie war es ihm überhaupt möglich, mitten im Winter Barsche zu
bekommen? Nun: er verschaffte sich, als der Erdboden gefroren war,
Würmer aus vermoderten Baumstämmen und damit fing er sie. Der
Naturforscher kann durch eifrige Studien nicht das tiefe
Vertrautsein mit der Natur erlangen, welches dieser Mann sein
[bookmark: page311] Leben lang
besitzt. Er selbst ist für den Naturforscher ein Problem. Dieser
schält Moos und Rinde vorsichtig mit seinem Messer ab und sucht
Insekten, jener legt mit seiner Axt Stämme bis zum Mark frei, wobei
Moos und Rinde in alle Winde stiegen. Er verschafft sich seinen
Unterhalt durch Abrinden der Bäume. Solch ein Mensch hat eine
gewisse Berechtigung zum Fischen und mit Freude sehe ich, wie die
Natur in ihm sich offenbart. Der Barsch verzehrt den Regenwurm, der
Grashecht den Barsch und der Fischer den Grashecht. So sind alle
Zwischenräume an der Stufenleiter der Geschöpfe ausgefüllt.

		Wenn ich bei Nebelwetter um den Teich herumschlendere, machten
mir bisweilen die einfachen Methoden Freude, die ein recht
naturwüchsiger Fischer anwendete. Er stellte Erlenzweige über die
schmalen Löcher im Eis auf, die sechzig bis achtzig Fuß
untereinander und ebenso weit vom Ufer entfernt waren, befestigte
das Ende der Schnur an einem Stock, damit sie nicht durch das Loch
herabgezogen werde, legte die lockere Schnur über einen Erlenzweig,
der etwa einen Fuß über das Eis emporragte und band ein trockenes
Eichenblatt daran. Wenn man halbwegs um den Teich herumging, konnte
man diese Erlen in regelmäßigen Abständen durch den Nebel
erkennen.

		Ja, diese Grashechte aus dem Waldenteich! Wenn ich sie auf dem
Eis liegen sehe oder in der Vertiefung, die der Fischer ins Eis
hackt und unten mit einer kleinen Öffnung versieht, um das Wasser
einzulassen, so bin ich immer aufs neue von ihrer seltsamen
Schönheit überrascht. Wie Märchenfische kommen sie mir vor. Sie
passen so wenig auf unsere Märkte, so wenig sogar zu unsern Wäldern
wie Arabien zum Concorder Leben. Eine blendende, transzendentale
Schönheit ist ihnen eigen, eine Schönheit, die durch eine weite
Kluft von dem leichenhaften Stockfisch und Kabeljau getrennt ist,
deren Loblied man auf unseren Märkten singt. Sie sind nicht grün
wie die Tannen, nicht grau wie die Steine, nicht blau wie der
Himmel. Nein, für meine Augen haben sie noch seltsamere Farben als
Blumen und Edelgestein, als ob sie die Perlen, die beliebten
nuclei oder die Kristalle des Waldenteiches seien. Sie sind
Walden – nehmt alles und [bookmark: page312] in allem, selbst kleine Walden des
Tierreichs: Waldenses. Ich wundere mich, daß sie hier
gefangen werden, daß in diesem tiefen, weiten Quell, tief unter
rasselnden Gespannen, Kaleschen und klingenden Schlitten, die über
die Waldenstraße fahren, diese großen goldenen und smaragdenen
Fische schwimmen. Nie sah ich einen ihrer Art auf dem Markte. Er
würde aller Augen auf sich lenken. Unter einigen konvulsivischen
Zuckungen gibt dieses Geschöpf leicht seinen wässerigen Geist auf
wie ein Sterblicher, der allzu früh in die dünne Luft des Himmels
abgerufen wurde.

		 

		Ich wollte gern den langverlorenen Boden des Waldenteiches
wiederfinden. Darum begann ich im Jahre 1846 frühzeitig, noch ehe
das Eis zu schmelzen anfing, mit Kompaß, Meßkette und Senkblei
genaue Vermessungen zu machen. Viele seichte Geschichten erzählte
man sich über die Tiefe oder vielmehr über die grundlose Tiefe
dieses Teiches. Es ist erstaunlich, wie lange die Menschen an solch
unergründliche Tiefen glauben, ohne sich die Mühe zu geben, sie zu
messen. Ein Spaziergang in der Nachbarschaft machte mich mit zwei
grundlosen Teichen bekannt. Manche Leute glauben, daß der
Walden bis zur anderen Seite der Erdkugel sich erstrecke. Andere,
die lange Zeit der Länge nach auf dem Eise gelegen und durch das
trügerische Medium hinabgeblickt hatten, die womöglich obendrein
noch wässerige Augen mitbrachten und zu vorschnellen Folgerungen
verleitet wurden, weil sie Angst vor Erkältung der Brust hatten,
behaupteten, »große Löcher, in welche bequem ein Heuwagen
hineinfahren konnte« (wenn nur ein Fuhrmann dagewesen wäre),
gesehen zu haben, Löcher, die ohne Zweifel die Quellen des Styx und
Eingänge in höllische Regionen seien. Andere kamen mit einem
sechsundfünfzig Pfund schweren Gewicht und mit einer Wagenladung
Tau, das einen Zoll im Durchmesser hatte, aus dem Dorfe herbei.
Auch diesen Männern gelang es nicht, den Boden zu finden. Während
der »Sechsundfünfziger« längst auf dem Grunde ruhte, ließen sie
immer mehr Tau in die Tiefe hinab und versuchten vergeblich, ihre
geradezu [bookmark: page313]
unermeßliche Glaubenskraft an Wunderdinge zu ergründen. Ich kann
dagegen meinen Lesern mitteilen, daß Walden einen realen festen
Boden in einer durchaus nicht irrealen, sondern nur ungewöhnlichen
Tiefe besitzt. Sie wurde von mir ohne Schwierigkeit mit einer
kräftigen Angelschnur und einem etwa 1½ Pfund schweren Steine
gemessen. Ich konnte genau fühlen, wenn der Stein den Boden
verließ. Denn dann mußte ich so lange kräftiger anziehen, bis
Wasser auch unter ihm dahinfloß und mir half. Die größte Tiefe
betrug damals genau einhundertundzwei Fuß. Da der Teich inzwischen
um fünf Fuß gestiegen ist, wird man jetzt einhundertundsieben
finden. Das ist eine bedeutende Tiefe für solch eine kleine Fläche.
Die Phantasie kann jedoch nicht einen Zoll davon missen. Wie, wenn
alle Teiche seicht wären? Würde das nicht auf die Menschenherzen
Einfluß haben? Ich bin dankbar dafür, daß dieser Teich tief und
rein geschaffen wurde, um als Symbol zu dienen. Solange der Mensch
an die Unendlichkeit glaubt, wird er auch einige Teiche für
bodenlos halten.

		Ein Fabrikbesitzer, der hörte, welche Tiefe ich gefunden hatte,
dachte, das könne nicht richtig sein, weil nach seinen an Deichen
gesammelten Erfahrungen der Sand in solch steilen Winkeln nicht
liegen bliebe. Die tiefsten Teiche sind aber im Verhältnis zu dem
Flächenraum, den sie bedecken, flacher, als man gewöhnlich annimmt,
und würden, wenn man sie abließe, keine auffallend tiefen Täler
bilden. Sie gleichen nicht Bechern zwischen den Bergen. Und selbst
der Walden, der im Vergleich zu seinem Flächenraum ungewöhnlich
tief erscheint, ist, wenn man einen Vertikalschnitt durch seine
Mitte legt, nicht tiefer wie ein flacher Teller. William Gilvin,
der in allem, was auf Landschaften Bezug hat, bewunderungswürdig
und meistens auch exakt ist, sagte einst, als er am Fynesee in
Schottland stand »an einer Salzwasserbucht von sechzig bis siebzig
Klafter [bookmark: text84]F84 Tiefe und vier Meilen Breite«, die ungefähr fünfzig
Meilen lang und von Bergen umgeben ist: »Wenn wir diesen See
unmittelbar nach der diluvianischen Katastrophe oder nach irgend
welchen Zuckungen der Natur, die ihn schufen, gesehen hätten, ehe
noch das Wasser einströmte, als was für ein furchtbarer Abgrund
würde er uns erschienen sein!« [bookmark: page314]

		»So hoch als die stolzen Berge ragten,

»So tief tat sich ein dunkler Abgrund auf

»Und auch so breit; ein weites Wasserbett . . .«

		Nehmen wir nun den kleinsten Durchmesser des Fynesees und wenden
ihn auf den Waldenteich an, der, wie wir bereits sahen, im
Vertikaldurchschnitt bereits wie ein flacher Teller erscheint, so
ergibt sich, daß der Fynesee viermal seichter ist. Dieses nur
nebenbei über die erhöhten Schrecken des gähnenden
Fyneseeschlundes. Zweifellos nimmt manch lachendes Tal mit seinen
ausgedehnten Maisfeldern einen geradeso »furchtbaren Abgrund« ein,
aus welchem das Wasser verschwunden ist. Es gehört allerdings der
Einblick und der Fernblick des Geologen dazu, um die harmlosen
Bewohner von dieser Tatsache zu überzeugen. Oft kann das forschende
Auge die Ufer eines Ursees in den niedrigen Hügeln des Horizontes
entdecken, und keine spätere Erhebung der Ebene war notwendig, um
ihre Geschichte zu verheimlichen. Wie die Arbeiter, welche
Landstraßen ausbessern, wissen, ist es am leichtesten,
Bodeneinsenkungen an den Pfützen nach einem Regenschauer zu
erkennen. Mit kurzen Worten: Hat die Phantasie auch noch so kleinen
Spielraum zur Verfügung – sie taucht tiefer oder steigt höher als
die Natur. So wird man vielleicht dereinst finden, daß die Tiefe
des Ozeans verglichen mit seiner Breite sehr unbeträchtlich
ist.

		Da ich meine Vermessungen durch das Eis hindurch machte, konnte
ich die Bodenformation mit größerer Genauigkeit bestimmen als dies
bei Seehäfen geschehen kann, denn diese frieren nicht zu. Ich wurde
durch die allgemeine Regelmäßigkeit des Bodens überrascht. Im
tiefsten Teil gibt es eine mehrere Morgen bedeckende Fläche, welche
ebener ist als irgend eine der Sonne, dem Winde und dem Pfluge
ausgesetztes Feld. So zum Beispiel schwankte auf einer beliebig
gewählten Linie die Tiefe nur um einen Fuß auf ungefähr
einhundertundvierzig Meter. Meistens konnte ich in der Nähe der
Teichmitte den Tiefenunterschied auf je hundert Fuß nach jeder
Richtung hin bis auf drei oder vier Zoll abschätzen. Manchmal hört
man von uns gefährlichen Löchern sprechen, die selbst in solch
ruhigen, sandigen [bookmark: page315] Teichen wie Walden vorkommen sollen. Doch wirkt
das Wasser unter solchen Verhältnissen ausgleichend auf alle
Unregelmäßigkeiten des Bodens. Die Regelmäßigkeit des Grundes,
seine Übereinstimmung mit den Ufern und mit der Lage der
benachbarten Hügel war so vollkommen, daß ein entferntes kleines
Vorgebirge sich bei den Vermessungen den ganzen Teich hindurch
verfolgen ließ. Seine Richtung konnte durch die Beobachtung des
gegenüberliegenden Ufers bestimmt werden. Das Kap ward zur Sandbank
und zur Untiefe, das Tal zur Bucht und ein Abgrund zu tiefem
Wasser.

		Nachdem ich eine Skizze (1:2000) vom Teich entworfen und meine
Vermessungen – mehr als hundert – eingetragen hatte, konnte ich
folgende, auffallende Beobachtung machen. Da ich sah, daß die Zahl,
welche die größte Tiefe bezeichnete, augenscheinlich in der Mitte
der Karte sich befand, legte ich ein Lineal erst der Länge und dann
der Breite nach über meine Skizze, und fand zu meinem Erstaunen,
daß die Linie der größten Länge die Linie der größten Breite
genau im Punkte der größten Tiefe schnitt, obwohl die Mitte
des Teiches fast eben war, obwohl die Außenlinien des Teiches
durchaus keine Regelmäßigkeit zeigten und bei der Messung der
größten Länge und Breite die Buchten mitgerechnet waren. Da sagte
ich zu mir: Wer weiß, ob sich dieser Hinweis nicht ebensogut auf
den tiefsten Teil des Ozeans wie auf Teich oder Pfütze bezieht?
Gilt nicht das gleiche Prinzip auch in bezug auf die Höhe der
Berge, wenn man sie als Gegenstück der Täler betrachtet? Wir
wissen, daß der Hügel nicht an seinem schmalsten Teil am höchsten
ist.

		Von fünf Buchten zeigten drei – d. h. alle, die ich untersuchte
– eine Sandbank quer vor ihrem Eingang, so daß die Bucht nicht nur
eine horizontale, sondern auch eine vertikale Ausbreitung des
Wassers in das Land darstellt. Sie scheint ein Wasserbecken oder
ein selbständiger Teich zu sein. Die Richtung der beiden Vorgebirge
gibt den Verlauf der Sandbank an. Auch jeder Hafen an der
Meeresküste hat vor seiner Einfahrt seine Sandbank. Je weiter die
Mündung der Bucht im Vergleich zu ihrer Länge war, desto tiefer war
das Wasser über der Sandbank im Vergleich zu dem Wasser im Becken.
[bookmark: page316] Sind
also Länge und Breite einer Bucht zugleich mit dem Charakter des
umliegenden Ufers gegeben, so hat man Anhaltspunkte genug, um eine
allgemeingültige Formel zu konstruieren.

		Um auszufinden, wie genau ich nach meinem Prinzip die tiefste
Stelle eines Teiches bestimmen könne (nur durch seine Umgrenzung
und durch den Charakter seiner Ufer), machte ich eine Skizze vom
Weißsee, der ungefähr vierzig Morgen bedeckt, und der wie Walden
weder eine Insel noch einen sichtbaren Zufluß oder Abfluß besitzt.
Und da die Linie der größten Breite nahe bei der Linie der
kleinsten Breite lag, dort, wo zwei gegenüberliegende Vorgebirge
sich einander näherten und zwei gegenüberliegende Buchten sich ins
Land hinein erstreckten, so wagte ich es, einen Punkt, der nicht
weit von dem kleinsten Breitendurchmesser, aber noch auf dem
größten Längsdurchmesser lag als den tiefsten zu bezeichnen. In
Wirklichkeit fand ich die tiefste Stelle hundert Fuß weiter in der
Richtung, die mir von Anfang an allein in Betracht zu kommen
schien. Hier maß ich sechzig Fuß, d. h. nur einen Fuß mehr als
an der Stelle, die ich vorausbestimmt hatte. Würde eine Insel im
Teich sich befinden, oder ein Fluß hindurchfließen, so würde dieses
Problem natürlich viel komplizierter sein.

		Würden wir alle Naturgesetze kennen, so wäre eine einzige
Tatsache oder die Beschreibung eines einzigen realen Phänomens
genügend, um alle Schlußfolgerungen zu ziehen. Nun kennen wir aber
nur einige wenige Gesetze, und was wir aus ihnen folgern, ist
mangelhaft, selbstverständlich nicht deshalb, weil in der Natur
Verwirrung und Regellosigkeit herrschen, sondern weil wir die für
das Problem wichtigsten Faktoren nicht kennen. Unsere Ideen über
Gesetz und Einheit sind gewöhnlich auf Beispiele aus der Empirie
gegründet. Die Einheit jedoch, die aus einer weit größeren Zahl
scheinbar sich widersprechender, in Wirklichkeit aber
übereinstimmender Gesetze sich ergibt, ist noch wunderbarer. Die
einzelnen Gesetze ähneln unseren Gesichtspunkten. Für den Wanderer
ändern sich ja auch die Umrisse eines Berges bei jedem Schritt. Er
sieht eine unendliche Anzahl von Profilen, obwohl die Form in
Wirklichkeit immer die gleiche bleibt. [bookmark: page317] Auch wenn wir einen Berg
zerspalten oder durchbohren, werden wir ihn nicht als »Ganzes«
begreifen.

		Was ich vom Teiche sagte, gilt mit der gleichen Wahrheit von der
Moral. Auch die Moral steht unter der Lehre von den zwei
Durchmessern. Diese Lehre führt uns nicht nur zur Sonne als zum
Mittelpunkt eines Systems und zum Herzen des Menschen,
sondern gibt uns auch, wenn wir Linien durch die Länge und Breite
der Quintessenz des individuellen täglichen Menschenlebens, durch
seine Lebenswellen bis hinein in alle Buchten und Zuflüsse ziehen,
dort, wo diese Linien sich schneiden, über die Höhe oder die Tiefe
des individuellen Charakters Aufschluß. Vielleicht brauchen wir nur
zu wissen, wie seine Ufer verlaufen, wie das umliegende Land und
seine Lebensbedingungen beschaffen sind, um uns über seine Tiefe,
seinen verborgenen Grund klar zu werden. Ist er von Bergen, von
einem achilleischen Ufer umgeben, überschatten Bergesgipfel seine
Seele und spiegeln sich in ihr, so kann man daraus auf eine
entsprechende Tiefe in ihm selbst schließen. Wo aber ein niederes,
ebenes Ufer ihn begrenzt, dort ist er selbst seicht. Bei unserem
Körper verrät die kühn gewölbte Stirn Gedankentiefe. Auch eine
Sandbank liegt quer vor der Einfahrt zu all unseren Buchten oder
besonderen Neigungen. Und eine jede Neigung ist eine Zeitlang unser
Hafen, in welchem wir zurückgehalten werden und zum Teil auch
verankert sind. Diese Neigungen sind meistens nicht durch Launen
diktiert, sondern in Form, Größe und Richtung durch die Vorgebirge
am Ufer – durch die alte Elevationsachse – bestimmt. Wenn diese
Sandbank allmählich durch Stürme, Sturmfluten oder Strömungen
zunimmt, oder wenn so viel Wasser abfließt, daß sie bis zur
Oberfläche ragt, so wird die Stelle, welche anfangs nur eine
Einbuchtung des Ufers darstellte, wo ein Gedanke vor Anker lag, zum
selbständigen See. Er steht mit dem Ozean nicht in Verbindung. In
ihm schafft jetzt der Gedanke sich seine eigenen Bedingungen. Er
wandelt sich vielleicht vom Salzwassersee zum Süßwassersee, zum
toten Meer oder zum Sumpf. Und sind wir nicht zu der Annahme
berechtigt, daß bei der Ankunft eines jeden Menschen in diesem
Leben eine Sandbank irgendwo auftaucht? [bookmark: page318] Allerdings: wir sind solch
klägliche Schiffer, daß unsere Gedanken meist an hafenloser Küste
hin und her steuern, nur mit den Nothäfen in den Buchten der Poesie
vertraut sind, den Kurs auf öffentliche wohlbewachte Häfen hin
nehmen, Trockendocks aufsuchen, wo sie für diese Welt notdürftig
wieder zusammengehämmert werden, und wo keine natürlichen
Strömungen vorhanden sind, um sie zu individualisieren.

		Walden hat, soviel ich weiß, keinen anderen Zufluß oder Abfluß
als durch Regen, Schnee und Verdunstung. Doch könnten vielleicht
mit Thermometer und Schnur solche Stellen in der Tiefe des Teiches
gefunden werden, denn wo das Wasser einfließt, wird es im Sommer
wahrscheinlich am kühlsten, im Winter am wärmsten sein. Als im
Jahre 1846/47 Leute im Teich Eis hackten, wurden einzelne Blöcke,
die ans Ufer gebracht waren von den Arbeitern, die sie
aufstapelten, zurückgewiesen, da sie nicht dick genug waren, um mit
den anderen ohne Schwierigkeit geschichtet zu werden. Auf diese
Weise entdeckten diese Leute, daß an einer kleinen Stelle das Eis
etwa zwei bis drei Zoll dünner war als anderswo. Dadurch wurden sie
veranlaßt, hier einen Zufluß anzunehmen. Sie zeigten mir noch einen
anderen Platz, wo sie einen »Leck« vermuteten, durch welchen der
Teich nach der benachbarten Wiese einen Abfluß habe. Sie fuhren
mich auf einer Eisscholle dorthin, um mir das Loch zu zeigen. Es
war eine kleine Aushöhlung in zehn Fuß tiefem Wasser. Ich kann
übrigens die volle Verantwortung dafür übernehmen, daß der Teich
nicht »gelötet« zu werden braucht, falls sich nicht etwa ein
größerer »Leck« als dieser findet. Man hat auch folgenden Vorschlag
gemacht: Wenn solch ein Leck und durch ihn tatsächlich eine
Verbindung mit der Wiese existiert, so ist es vielleicht möglich,
den Zusammenhang dadurch nachzuweisen, daß man gefärbtes Pulver
oder Sägespäne an seine Öffnung bringt und außerdem einen
Filtrierstein über der Wiesenquelle befestigt. So mag es gelingen,
kleine Teilchen, die durch die Strömung dorthin geschleppt sind, im
Filter aufzufangen . . .

		Während ich meine Vermessungen machte, schwankte das sechzehn
Zoll dicke Eis unter dem leichten Winde wie Wasser. Es ist
allgemein [bookmark: page319]
bekannt, daß eine Wasserwage auf dem Eis nicht verwendet werden
kann. Sechzehneinhalb Fuß vom Ufer entfernt betrug die größte
Schwankung, die durch eine am Ufer aufgestellte und mit einem auf
dem Eise befindlichen Meßstabe verbundene Wasserwage gefunden
wurde, dreiviertel Zoll. Mitten auf dem Teiche war die Schwankung
vielleicht noch größer. Wer weiß, vielleicht könnten wir auch eine
Schwankung der Erdrinde entdecken, wenn unsere Instrumente fein
genug wären. Wenn zwei Beine des Gestells einer Wasserwage auf dem
Lande standen und das dritte auf dem Eis sich befand, ferner das
Visier über das Eis hinüber eingestellt war, so machte eine noch so
unendlich kleine Schwankung des Eises an einem Baum des jenseitigen
Ufers einen Unterschied von mehreren Fuß aus. Als ich zum
Peilen Löcher in das Eis schnitt, fand ich drei bis vier
Zoll hohes Wasser unter dem tiefen Schnee auf dem Eis. Er hatte es
so weit hinabgedrückt. Das Wasser begann aber sofort in diese
Löcher hineinzulaufen, floß zwei Tage in tiefen Strömen dahin, die
das Eis nach jeder Richtung aushöhlten. Sie trugen hauptsächlich,
wenn nicht ausschließlich dazu bei, die Oberfläche des Teiches
trocken zu legen. Und je mehr Wasser einfloß, desto mehr hob es und
trug es das Eis. Wenn man ein Loch in den Boden eines Schiffes
schneidet, um das Wasser herauszulassen, so ist das ein ähnlicher
Vorgang. Wenn diese Löcher zufrieren, dann Regengüsse niederfallen
und schließlich ein neuer Frost alles mit frischem, glattem Eis
überzieht, so ist dieses unter der Oberfläche prächtig mit dunklen
Ornamenten geschmückt, die in der Form etwas an Spinnweben erinnern
und die man wohl als Eisrosetten bezeichnen könnte. Sie
wurden durch die Kanälchen gebildet, welche das von allen
Richtungen durch das Loch strömende Wasser ins Eis gegraben hatte.
Bisweilen sah ich auch, wenn das Eis mit seichten Pfützen bedeckt
war, meinen eigenen Schatten doppelt. Der eine stand auf dem Kopf
des andern, der eine auf dem Eis, der andere auf den Bäumen oder am
Abhang des Hügels.

		Noch ists kalter Januar, Eis und Schnee sind noch dick und fest:
da kommt der schlaue Gastwirt aus dem Dorf herbei, um Eis zum
[bookmark: page320] Kühlen
seiner Sommergetränke zu holen. Wie außerordentlich, ja beinahe wie
betrübend klug er ist, der jetzt im Januar der Julihitze und dem
Julidurst vorbeugt – im Winterüberzieher und mit Fausthandschuhen!
Als wenn es jetzt nichts Wichtigeres zu tun gebe! Vielleicht legt
er keine Schätze in dieser Welt zurück, die seinen Sommerdurst in
der nächsten Welt stillen werden. Er schneidet und sägt in dem
gefrorenen Teich, deckt das Dach vom Haus der Fische ab und fährt
ihr ureigenes Element und ihre Luft, die durch Ketten und Stöcke
wie Holzhandel zusammengehalten werden, durch die günstige
Winterluft fort in den Winterkeller. Dort mag der Sommer über sie
hinziehen. Wie kristallisierter Azur sieht das Eis aus, wenn es in
weiter Ferne die Straße entlang gefahren wird. Diese Eisarbeiter
sind ein fröhlicher Menschenschlag, stets zu Scherz und Spaß
aufgelegt. Wenn ich zu ihnen kam, pflegten sie mich einzuladen,
ihnen beim Sägen zu helfen: sie wollten dabei über, ich sollte
unter dem Eis stehen.

		Im Winter 1846/47 eilten eines Morgens wohl an die hundert
Männer von hyperboräischer Abkunft an unseren Teich mit vielen
Wagenladungen plump aussehender Ackergeräte, mit Schlitten, Rechen,
Pflügen, Bohreggen, Rasenstechern, Schaufeln, Sägen und Harken.
Außerdem war jeder Mann mit einer zweispitzigen Pike versehen, die
im »Farmer in Neuengland« oder im »Cultivator« nicht beschrieben
ist. Ich wußte nicht genau, ob sie Winterroggen oder irgend eine
andere von Island importierte Getreideart säen wollten. Da ich
keinen Dünger sah, dachte ich: Die wollen es treiben wie Du selbst
– Rahm abschöpfen; denn nach ihrer Ansicht ist der Boden tief genug
und hat lange genug brach gelegen. Sie erzählten mir, ein Herr
Landwirt, der nicht genannt sein wolle, wünsche sein Geld (das,
soviel ich erfahren konnte, sich bereits auf eine halbe Million
belief) zu verdoppeln. Um aber jeden Dollar mit einem zweiten
bedecken zu können, zog er dem Walden den einzigen Rock, ja die
Haut selbst ab – mitten im strengen Winter! . . . Sie
machten sich sofort an die Arbeit, pflügten, eggten, walzten und
zogen Furchen, alles mit staunenswerter Genauigkeit, als ob sie
fest entschlossen seien, hier eine [bookmark: page321] Musterfarm einzurichten. Als ich aber
genauer hinsah, um zu erfahren, was für Saat sie in die Furchen
senkten, begann eine Anzahl der Gesellen neben mir mit einem ganz
eigenartigen Ruck plötzlich den jungfräulichen Erdboden bis auf den
Sand oder vielmehr bis auf das Wasser hinab – denn es war
Quellenland – also die ganze terra firma herauszuholen und
auf Schlitten fortzuschaffen. Da erriet ich, daß sie Torf im Moore
stachen. So kamen und gingen sie tagaus tagein von und nach einem
Ort der eisigen Zone, während die Lokomotive auffallend laut dazu
kreischte. Ich verglich diese Menschen mit einer Schar arktischer
Schneevögel. Doch bisweilen rächte sich Squaw Walden. Dann glitt
einer der Knechte, der hinter dem Gespann herschritt, durch einen
Spalt hinunter zum Tartarus, und er, der vorher so mutig war,
zitterte plötzlich wie ein Schneiderlein, büßte all seine
animalische Wärme ein und war froh, in meinem Haus Zuflucht zu
finden, wo er aufs neue die Überzeugung gewann, daß ein Ofen nicht
zu verachten ist. Bisweilen brach die gefrorene Erde auch ein Stück
Stahl aus der Pflugschar, oder der ganze Pflug blieb in einer
Erdfurche stecken und mußte herausgehackt werden.

		Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, daß täglich hundert
Irländer mit Yankeeaufsehern von Cambridge kamen, um Eis zu holen.
Sie schnitten es in Blöcke – die Methode ist ja allgemein bekannt
und bedarf keiner Beschreibung – brachten diese auf Schlitten ans
Ufer und dort geschwind auf eine erhöhte Eisplatte. Mit Enterhaken,
Rollen und Flaschenzügen, die durch Pferde in Bewegung gesetzt
wurden, wurden sie so exakt übereinander gelegt, wie eine gleiche
Anzahl Mehlfässer, Seite an Seite, Reihe über Reihe, als ob sie das
feste Postament eines wolkenspaltenden Obelisken bilden sollten.
Die Arbeiter sagten mir, daß sie an einem Tage tausend Tonnen,
ungefähr die Ausbeute von einem Morgen, herausbrächten. Tiefe
Furchen und »Runzeln« wurden in das Eis gegraben, wie auf terra
firma, wo die Schlitten in den gleichen Spuren fahren. Die
Pferde fraßen ihren Hafer aus eimerartigen Krippen, die ins Eis
gehauen waren. Die Arbeiter türmten die Blöcke in freier Luft zu
einem Pfeiler auf, der fünfunddreißig Fuß hoch war und ungefähr
dreißig bis [bookmark: page322]
zweiunddreißig Meter im Quadrat bedeckte. Sie stopften Heu zwischen
die Außenblöcke, um die Luft abzuhalten. Denn wenn der Wind auch
noch so eisig hindurchbläst, er frißt doch große Höhlungen hinein,
läßt nur hier und da eine leichte Stütze oder einen Eckpfeiler
stehen und wirft schließlich den ganzen Turm um. Anfangs sah dieser
Eisbau wie eine große blaue Festung oder wie Walhalla aus. Als die
Arbeiter aber anfingen, grobes Wiesenheu zwischen die Spalten zu
stecken, und als dieses mit Rauhfrost und Eiszapfen sich bedeckte,
sah er wie eine ehrwürdige, moosbewachsene, bereifte, aus
azurfarbenem Marmor gebaute Ruine aus, wie die Wohnung des Winters,
jenes alten Herrn, dessen Bild wir in jedem Almanach erblicken und
der sich augenscheinlich entschlossen hatte, mit uns zu
übersommern. Die Leute berechneten, daß kaum fünfundzwanzig Prozent
dieses Eises den Bestimmungsort erreichen würden, daß zwei bis drei
Prozent im Eisenbahnwagen verloren würden. Ein noch größerer Teil
dieses Eishauses hatte jedoch ein anderes Schicksal, als ihm
zugedacht war. Entweder hielt sich das Eis nicht so gut, als man
erwartet hatte, oder es war trotz aller Vorsichtsmaßregeln zu sehr
mit der Luft in Berührung – kurz, es kam aus diesem oder jenem oder
noch einem anderen Grunde nie zum Verkauf. Schließlich wurde diese
im Winter 1846/47 errichtete Eisburg, deren Gehalt man auf
zehntausend Tonnen schätzte, mit Heu und Brettern zugedeckt.
Trotzdem sie dann im nächsten Juli wieder bloßgelegt und teilweise
fortgeschafft wurde und trotzdem der Rest der Sonne ausgesetzt war,
blieb sie während dieses Sommers und des nächsten Winters stehen
und war erst im September 1848 ganz geschmolzen. Auf diese Weise
erhielt der Teich den größten Teil zurück.

		Das Eis des Walden zeigt, in der Nähe gesehen, wie sein Wasser
eine grünliche Färbung. In der Ferne dagegen nimmt es eine
herrliche Blaufärbung an und ist ohne Mühe – selbst auf eine
viertel Meile hin – von dem weißen Eis des Flusses oder von dem
durchaus grünen einiger Teiche zu unterscheiden. Bisweilen gleitet
solch ein großer Eisblock vom Schlitten des Fuhrmanns auf die
Dorfstraße hinab und bleibt dort, wie ein großer Smaragd eine
Zeitlang [bookmark: page323]
liegen – ein Gegenstand des Interesses für alle Vorübergehenden.
Ich bemerkte, daß ein Teil des Walden, dessen Wasser eine grüne
Farbe zeigte, gefroren und von derselben Seite aus gesehen, blau
erschien. So sind auch die in der Nähe des Teiches befindlichen
Erdeinsenkungen manchmal mit Wasser gefüllt, das so grün ist wie
der Teich selbst, das aber, am nächsten Tage gefroren, blau
aussieht. Die blaue Farbe des Wassers und des Eises ist vielleicht
auf ihren Gehalt an Licht und Luft zurückzuführen: je stärker die
Durchsichtigkeit desto intensiver das Blau. Eis ist für die
Betrachtung ein interessanter Gegenstand. Man hat mir erzählt, daß
in einigen Eishütten am Fresh Pond fünf Jahre altes Eis noch nichts
an Qualität verloren habe. Warum verdirbt ein Eimer voll Wasser so
schnell und warum bleibt es gefroren immer frisch? Derselbe
Unterschied, hörte man häufig sagen, besteht zwischen den
Leidenschaften und dem Verstand . . .

		So sah ich denn sechzehn Tage lang von meinem Fenster aus
hundert Männer wie fleißige Farmer bei der Arbeit mit Wagen und
Pferden und Ackergeräten aller Art: ein Bild, wie es uns die erste
Seite eines Almanachs zeigte. Und jedesmal, wenn ich zu ihnen
hinüberschaute, mußte ich an die Fabel von der Lerche und den
Schnittern, an das Gleichnis vom Sämann und an ähnliche Dinge
denken. Jetzt sind sie alle fort. Und wenn wieder dreißig Tage
verflossen sind, dann werde ich vielleicht durch dasselbe Fenster
auf das reine, meergrüne Waldenwasser hinausschauen, in welchem
Wolken und Bäume sich spiegeln, während er einsam seinen Atem in
die Luft sendet. Keine Spur wird darauf hindeuten, daß je ein
Mensch hier stand. Vielleicht werde ich wieder einen einsamen
Taucher lachen hören, wenn er untertaucht oder sein Gefieder putzt.
Vielleicht sehe ich dann wieder einen einsamen Fischer in seinem
Boot, das einem auf den Wellen tanzenden Blatt gleicht, einen
einsamen Fischer, der in den Fluten gerade dort sein eigenes Bild
erblickt, wo noch vor kurzer Zeit hundert Männer furchtlos
arbeiteten.

		So weiß ich also, daß die verschmachtenden Einwohner von
Charleston und New Orleans, von Madras, Bombay und Kalkutta aus
[bookmark: page324] meinem Quell
trinken. Morgens bade ich meinen Geist in der unbegreiflich hohen
und kosmogonischen Philosophie der Bhagavad-Gitâ, seit deren
Geburt Götterjahre verflossen sind und im Vergleich zu der unsere
moderne Welt und unsere moderne Philosophie schwach und flach
erscheinen. Ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, daß diese
Philosophie auf einen früheren Daseinszustand zurückgeführt werden
muß, der in seiner Erhabenheit unserem Verstande unfaßlich ist
. . . Ich lege das Buch aus der Hand und gehe zu meinem
Quell, um Wasser zu schöpfen. Und siehe da! Dort treffe ich den
Diener des Brahminen, des Priesters von Brahma, Vishnu und Indra.
Noch immer sitzt er in seinem Tempel am Ganges und liest in den
Veden, oder er lebt zu Füßen eines Baumes mit seiner Brotrinde und
seinem Wasserkrug. Ich treffe den Diener, der Wasser für seinen
Herrn holt und unsere Eimer klirren gleichsam aneinander in
demselben Quell . . . Das reine Waldenwasser ist mit des
Ganges heiligen Fluten vermischt. Günstige Winde treiben es fort,
vorbei an der Stelle, wo einst die Märcheninseln der Atlantis und
der Hesperiden lagen. Es macht den Periplus des Hanno,
[bookmark: text85]F85 flutet an Ternate und Tidore
[bookmark: text86]F86 und an der Mündung des persischen Golfes vorbei,
zerstäubt unter den tropischen Stürmen des indischen Ozeans und
landet in Häfen, von denen Alexander nur den Namen hörte. [bookmark: page325]
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		Frühling

		Wenn die Eisarbeiter große Flächen abtragen, so
bricht der Teich meistens früher auf, da das vom Wind bewegte
Wasser selbst bei kaltem Wetter das die Löcher umgrenzende Eis
wegfrißt. Das traf in diesem Jahr beim Walden nicht zu, denn er
hatte schon bald wieder ein neues, dickes Wams an Stelle des
geraubten angezogen. Dieser Teich wird nie so zeitig eisfrei wie
andere in der Nachbarschaft, erstens, weil er größere Tiefe besitzt
und zweitens, weil kein Fluß durch ihn hindurchfließt, der das Eis
schmelzen oder aushöhlen könnte. Ich erinnere mich nicht, daß er
jemals im Winter aufbrach, selbst nicht im Winter 1852/53, wo die
Teiche auf eine harte Probe gestellt wurden. Gewöhnlich fängt er
ungefähr am ersten April an aufzutauen, acht bis zehn Tage nach dem
Flintteich und nach Fair Haven. Das Eis schmilzt zuerst an der
Nordseite und an jenen seichten Stellen, an denen es auch zuerst
sich bildete. Er zeigt besser als irgend ein anderes Wasser ringsum
den absoluten Fortschritt der Jahreszeit an, da er von
vorübergehenden Temperaturschwankungen am wenigsten beeinflußt
wird. Wenn es im März einige recht kalte Tage hintereinander gibt,
so kann dadurch das Auftauen der erstgenannten Teiche bedeutend
verzögert werden, während die Temperatur im Waldensee nahezu
konstant steigt. Ein am 6. März 1847 in der Mitte des Walden
ins Wasser versenktes Thermometer zeigte 32° Fahrenheit, also den
Gefrierpunkt. Nahe am Ufer gab es 33° an; in der Mitte vom
Flintteich an demselben Tage 32½°, und etwa fünfzig Meter vom Ufer
entfernt in seichtem Wasser unter fußdickem Eis 36°. Dieser
Unterschied von 3½° zwischen der Temperatur des tiefen und des
seichten Wassers im Flintteich und die Tatsache, daß ein großer
Teil dieses [bookmark: page326]
Gewässers verhältnismäßig flach ist, erklären, weshalb es so viel
früher aufbricht als der Walden. Das Eis war an den seichten
Stellen mehrere Zoll dünner als in der Mitte. Im strengen Winter
war die Mitte am wärmsten und das Eis daselbst am dünnsten. Jeder,
der einmal im Sommer am Ufer eines Teiches gewatet hat, konnte
beobachten, wieviel wärmer das Wasser dicht am Ufer ist (wo die
Tiefe nur drei bis vier Zoll beträgt), als etwas weiter hinaus,
wieviel wärmer tiefes Wasser in der oberen Schicht als nahe am
Grunde ist. Im Frühjahr übt die Sonne nicht nur durch die erhöhte
Temperatur der Erde und der Luft Einfluß aus, sondern ihre
Wärmestrahlen dringen durch mehr als fußdickes Eis, werden in
seichtem Wasser vom Boden reflektiert, wärmen also das Wasser und
bringen die Unterfläche des Eises zum Schmelzen, während sie
gleichzeitig und auf direktem Wege auch die Oberfläche bearbeiten,
so daß sie uneben wird und die Luftblasen im Eise sich nach oben
und unten ausdehnen, bis die Eisfläche endlich ganz wie eine
Honigscheibe aussieht und während eines Frühlingsregens plötzlich
verschwindet. Das Eis hat seine Faserung so gut wie das Holz, und
wenn ein Eisstück anfängt zu zerfallen oder Zellen zu
bilden, d. h. wenn es das Aussehen einer Honigscheibe annimmt,
so stehen die Luftzellen rechtwinklig zur ehemaligen
Wasseroberfläche, ganz einerlei, in welcher Lage sich das Eisstück
befindet. Dort, wo ein Felsen oder ein Baumstumpf nahe an die
Oberfläche emporragt, ist das Eis bedeutend dünner, ja es ist sogar
häufig durch die zurückgestrahlte Wärme völlig geschmolzen. In
Cambridge hat man, wie mir erzählt wurde, den Versuch gemacht,
Wasser in einem flachen Holzgefäß zum Gefrieren zu bringen. Dabei
stellte sich heraus, daß die vom Boden des Gefäßes reflektierten
Sonnenstrahlen, die unter dem Gefäß und auch zu beiden Seiten
zirkulierende kalte Luft an Kraft übertrafen. Wenn ein warmer Regen
mitten im Winter den Schnee auf dem Waldeneis zum Schmelzen bringt
und in der Mitte hartes, dunkles oder durchsichtiges Eis
zurückläßt, so sieht man meistens am Ufer einen etwa sechzehn Fuß
breiten Streifen aus brüchigem, wenn auch dickerem Eise. Er
verdankt sein Aussehen der zurückgestrahlten Wärme. Obendrein
[bookmark: page327] wirken, wie
ich früher bereits einmal erwähnte, die im Eis befindlichen Blasen
selbst als Brenngläser und bringen das unter ihnen befindliche Eis
zum Schmelzen.

		Die Erscheinungen des Jahres spielen sich in kleinem Maßstabe
täglich an einem Teiche ab. Jeden Morgen wird – im großen und
ganzen gesprochen – das flache Wasser schneller erwärmt als das
tiefe (es braucht darum durchaus nicht so warm zu werden wie
dieses), und an jedem Abend wird es rascher bis zum Morgen
abgekühlt. Der Tag ist ein kurzer Auszug des Jahres. Die Nacht ist
dem Winter, Morgen und Abend sind dem Frühling und Herbst zu
vergleichen und der Mittag ist die Sommerglut. Das Krachen und
Dröhnen des Eises zeigt eine Temperaturveränderung an. An einem
prächtigen Morgen nach einer kalten Nacht, am 24. Februar
1850, war ich zum Flintteich gewandert, um dort den Tag
zuzubringen. Da bemerke ich mit Erstaunen, daß im Eis, wenn ich mit
dem dicken Ende meiner Axt daraufschlug, viele Meter weit ringsum
ein Klang sich fortpflanzte, als ob ich ein Gongong oder eine
straff gespannte Trommel berührt habe. Ungefähr eine Stunde nach
Sonnenaufgang, sobald der Einfluß der Sonnenstrahlen sich bei ihm
bemerkbar machte, die über die Hügelspitzen auf ihn
herniederfielen, begann der Teich zu krachen. Er reckte und
streckte sich, gähnte wie ein erwachender Mensch unter allmählich
zunehmendem Spektakel. Das dauerte ungefähr drei bis vier Stunden
lang. Um die Mittagszeit hielt er ein kleines Schläfchen, um gegen
Abend, wenn er die Sonne nicht mehr spürte, abermals zu krachen.
Ist das Wetter günstig, dann feuert ein Teich sein Abendgeschütz
mit großer Regelmäßigkeit ab. Nur um die Mittagszeit, wo er viele
Wunden besitzt und wo auch die Luft weniger elastisch ist, verliert
er seine Resonanz ganz und gar. Wenn man dann auf ihn schlägt, jagt
man den Fischen und den Bisamratten keinen Schrecken ein. Die
Fischer glauben, daß das Donnern des Teiches die Fische
scheu macht, und daß sie deshalb nicht anbeißen. An jedem Abend
donnert der Teich übrigens nicht. Auch läßt sich nicht mit
Bestimmtheit voraussagen, wann es geschehen wird. Wenn ich auch
keinen Witterungswechsel bemerke, er kann es. Wer hätte
[bookmark: page328] solch ein
großes, kaltes und dickhäutiges Geschöpf für so empfindlich
gehalten? Doch auch ein Teich steht unter bestimmten Gesetzen,
denen er donnernd Gehorsam bezeugt, wenn er so sicher wie die
Knospen im Frühling aufbrechen muß. Überall lebt die Erde, überall
ist sie mit Papillen bedeckt. Der größte Teich ist so
empfindlich für atmosphärische Veränderungen wie das
Quecksilbertröpfchen in seiner Röhre.

		Zu meiner Niederlassung in den Wäldern bestimmte mich auch der
Umstand, daß ich dort Muße und Gelegenheit finden konnte, den
Frühlingseinzug zu beobachten. Endlich fängt das Teicheis an wie
eine Honigscheibe auszusehen. Ich kann meinen Schuhabsatz
hineinbohren, wenn ich hinübergehe. Nebel, Regenschauer und wärmere
Strahlen schmelzen allmählich den Schnee. Die Tage sind schon
merklich länger geworden. Ich weiß jetzt, daß ich in diesem Winter
meinen Holzvorrat nicht mehr zu ergänzen brauche. Großer Feuer
bedarf es nicht mehr. Aufmerksam fahnde ich nach dem ersten
Anzeichen des Frühlings, nach dem ersten verlorenen Zwitschern
eines ankommenden Vogels, nach dem Gezirpe des gestreiften
Eichhörnchens – denn sein Proviant muß jetzt beinahe verzehrt
sein –, nach dem ersten Ausfall des Murmeltieres aus seinem
Winterlager. Schon hatte ich die blaue Grasmücke, [bookmark: text87]F87 den
Singsperling und die Weindrossel gehört, und doch war am
13. März das Eis noch fast einen Fuß dick. Als wärmeres Wetter
eintrat, wurde es nicht auffallend vom Wasser weggefressen, brach
auch nicht auf und wurde nicht wie in Flüssen fortgetrieben. Am
Ufer war es zwar in einer Ausdehnung von ungefähr 1¾ Metern
ganz weggeschmolzen, in der Mitte dagegen hielt es stand, sah
zellig aus und war mit Wasser so sehr durchtränkt, daß man
seinen Fuß selbst dort, wo es sechs Zoll dick war, hindurchstoßen
konnte. Am nächsten Tage war es – vielleicht durch einen warmen
Regen, dem Nebel folgte – ganz verschwunden, mit dem Nebel auf und
davon – im Nebel entführt. Einmal war ich sogar noch über die Mitte
gegangen fünf Tage bevor es gänzlich verschwunden war. 1845 war
Walden am 1. April völlig eisfrei. 1846 am 25. März; 1847
am 8. April; 1851 am 28. März; 1852 am 18. April;
1853 am 23. März; 1854 ungefähr am 7. April. [bookmark: page329]

		Jeder Vorgang, der mit dem Aufbrechen der Flüsse und Teiche und
mit regelmäßigerer Witterung zusammenhängt, ist besonders für uns,
die wir in einem solch großen Schwankungen unterworfenen Klima
leben, interessant. Wenn wärmere Tage kommen, dann hören die in der
Nähe der Flüsse wohnenden Menschen während der Nacht das Krachen
und erschreckende Dröhnen des Eises, das wie Artilleriefeuer
klingt, oder als ob der Fluß seine Eisfesseln kurz und klein reißen
wolle. Nach wenigen Tagen sehen sie dann das Eis hurtig
davontreiben. So kriecht der Alligator aus dem Schlamme empor, wenn
die Erde erbebt. Ein alter Mann, ein scharfer Beobachter der Natur,
der all ihr Tun und Treiben so gut zu kennen scheint, als ob sie
während seiner Kinderjahre auf Dock gelegen und er beim
Einsetzen ihres Kieles geholfen hätte, dieser alte Mann, der,
selbst wenn er so alt wie Methusalem werden sollte, sich kaum mehr
natürliche Kenntnisse erwerben wird, erzählte mir (und ich war
erstaunt, daß irgend ein Vorgang in der Natur ihn in
Erstaunen setzen konnte, weil ich glaubte, zwischen ihr und ihm
bestände kein Geheimnis), daß er an einem Frühjahrstage seine
Flinte genommen und das Boot bestiegen habe, um sich ein wenig mit
den Enten zu unterhalten. Die Wiesen waren noch mit Eis bedeckt,
der Fluß dagegen war eisfrei und ohne Mühe kam er von Sudbury zum
Fair Haven-Teich hinab, den er zu seinem Erstaunen mit festem Eis
bedeckt fand. Der Tag war warm und er wunderte sich, wie eine solch
große Eismasse sich noch behaupten konnte. Da er keine Enten sah,
verbarg er sein Boot an der Nordseite, d. h. an der Rückseite
einer Insel, und versteckte sich dann selbst in dem Unterholz an
der Südseite, um auf die Tiere zu warten. Am Ufer war das Eis im
Umkreis von zwölf bis fünfzehn Metern geschmolzen. Das Wasser war
dort ruhig und warm, der Grund schlammig, wie ihn Enten lieben. Er
glaubte, die Tiere würden sich schon bald einfinden. Nachdem er
ungefähr eine halbe Stunde lang ruhig dort verweilt hatte, hörte er
ein dumpfes und augenscheinlich sehr entferntes, aber ein
eigenartig erhabenes und eindrucksvolles Geräusch, das sich mit
keinem anderen je von ihm gehörten Laut vergleichen ließ. Immer
mehr schwoll es an, als ob eine [bookmark: page330] furchtbare Weltkatastrophe herannahe. Und
plötzlich kam es ihm so vor, als ob dieses dumpfe Rauschen und
Brausen von einem großen Schwarm Wasservögel herrühre, die sich
hier niederlassen wollten. So griff er denn schnell seine Büchse
und sprang erregt empor. Da fand er zu seiner Überraschung, daß der
ganze Eiskörper sich während seines Wartens in Bewegung gesetzt
hatte und gegen das Ufer trieb. Das Geräusch aber, das er vernommen
hatte, war durch das Reiben des Eises am Ufer erzeugt. Erst wurde
es stückweise abgebröckelt und abgespalten, dann aber türmte es
seine Schollen zu einer beträchtlichen Höhe am Ufer des Teiches
empor, bevor es zum Stillstand kam.

		Endlich haben die Sonnenstrahlen den rechten Winkel erreicht.
Warme Winde blasen Nebel und Regen fort und schmelzen die
Schneehaufen. Die Sonne zerteilt den dunstigen Schleier und lacht
auf eine rotbraun und weiß getüpfelte Landschaft herab, die
Weihrauch zu ihr emporsendet, und durch welche der Wanderer von
Inselchen zu Inselchen seinen Weg sucht, während ihn der Gesang von
tausend murmelnden Bächlein und Flüßchen erfreut, die in ihren
Adern Winterblut davontragen.

		Selten hatte ich größere Freude an der Beobachtung einer
Naturerscheinung als beim Anblick jener Formen, welche im
auftauenden Sand und Ton zutage traten, wenn Sand oder Ton an den
Seiten eines tiefen Eisenbahnhohlweges, an welchem ich auf meinem
Wege zum Dorf vorbeikam, herabflossen. In solch großem Maßstabe
sieht man dieses Phänomen nicht sehr häufig, obwohl die Anzahl
frisch aufgeworfener Dämme aus diesem Material sich seit der
Erfindung der Eisenbahnen sehr vermehrt haben muß. Das Material
bestand aus Sand in allen Feinheitsgraden und in verschiedenen
warmen Farben, meistens mit ein wenig Ton vermischt. Wenn die Kälte
im Frühjahr nachläßt, ja selbst an einem Tautag im Winter beginnt
der Sand die Abhänge hinunterzufließen wie Lava, wobei er bisweilen
durch den Schnee hindurchbricht und ihn dort, wo bisweilen kein
Sand zu sehen war, überschwemmt. Zahllose kleine Bäche überspringen
einander, verflechten sich miteinander, wodurch ein hybrides [bookmark: page331] Gebilde
entsteht, das halb dem Gesetz der Strömung, halb dem der Vegetation
gehorcht. Beim Fließen nimmt es die Gestalt saftiger Blätter oder
Ranken an, bildet Haufen weicher Zweige, die mehr als einen Fuß
dick sind und die, wenn man auf sie niedersieht, dem ausgezackten
gelappten und dachziegelförmigen Thallus einiger Flechten gleichen.
Oder man wird an Krallen erinnert, an Leopardentatzen oder
Vogelfüße, an Hirn, Lungen oder Gedärme, an Exkremente aller Art.
Es ist wirklich eine groteske Vegetation, deren Form und
Farbe wir in Bronze nachgeahmt sehen, eine Art architektonisches
Laubwerk, älter und typischer als Akanthus, Zichorie, [bookmark: text88]F88 Epheu,
Rebe oder irgend ein Pflanzenblatt. Vielleicht ist sie dazu
bestimmt, unter gewissen Umständen den Geologen der Zukunft Rätsel
aufzugeben. Der ganze Hohlweg machte auf mich den Eindruck einer
mit Tageslicht überfluteten Stalaktitenhöhle. Die mannigfachen
Schattierungen des Sandes sind auffallend reich und ansprechend.
Sie umfassen die verschiedenen Eisenfarben, braun, grau, gelblich
und rötlich. Wenn die flutende Masse den Graben erreicht, so
breitet sie sich flacher in Strähnen aus. Die getrennten
Ströme verlieren ihre halbzylindrische Form, werden allmählich
flacher und breiter und vereinigen sich, sobald mehr Feuchtigkeit
sie durchdringt, so daß sie schließlich einen flachen Strand
bilden, der noch immer mannigfaltig und prächtig schattiert ist,
und in dem man noch die ursprüngliche Pflanzenform zu erkennen
vermag. Schließlich werden sie im Wasser zu Sand, zu
Sandbänken, wie sie sich vor Flußmündungen bilden. Dann verliert
sich die Pflanzenform in den welligen Erhebungen des Grundes.

		Die ganze etwa zwanzig bis dreißig Fuß hohe Böschung ist an
einer Seite und bisweilen gar an zwei Seiten mit Massen dieses
Blätterwerkes oder dieses »Sandbruches« eine viertel Meile lang
bedeckt. Sie alle schuf ein einziger Frühlingstag! Dieses Sandlaub
ist deswegen so merkwürdig, weil es so außerordentlich schnell sich
entfaltet. Wenn ich an der einen Seite die träge Dammböschung
entlang sehe – denn die Sonne arbeitet zuerst nur an einer Seite –
und an der anderen dieses üppige Laubwerk erblicke, so habe ich das
[bookmark: page332]
Gefühl, als ob ich gewissermaßen in der Werkstatt jenes Künstlers
stände, der die Welt und mich geschaffen hat, als ob ich zu ihm
gekommen sei, während er noch bei der Arbeit ist und gerade diese
Böschung spielend schafft, im Übermaß der Kraft neue Ornamente hier
verstreuend. Ich habe das Gefühl, als ob ich den Eingeweiden des
Erdballes näher stehe, denn diese sandige Überschwemmung ist
gewissermaßen eine solch verzweigte Masse wie die Eingeweide des
animalischen Körpers. So findet man also sogar im Sand eine
Antizipierung des Pflanzenblattes. Kein Wunder, daß die Erde sich
nach außen in Blättern ausspricht, da in ihr dieser Gedanke wohnt.
Die Atome haben schon dieses Gesetz gelernt und sind damit erfüllt.
Das schattenspendende Blatt sieht hier sein Vorbild.
Innerlich, einerlei ob im Erdball oder im menschlichen
Körper, ist es ein feuchter dicker Lappen, ein Wort, das
sich besonders auf Leber, Lungen und Fettlappen anwenden
läßt, λείβω, labor, lapsus, laufen oder gleiten, »Lapsus«;
γόβος, globus, lobe, globe, auch lap, lappen,
flap, klappen, und viele andere. Äußerlich ist es ein
dünnes Blatt (engl. leaf) und f und v sind
getrocknete b. Die Wurzel von lobe (Lappen) ist
lb: die weiche Masse des b einlappig oder B
doppellappig; dazu das flüssige l, das sie vorwärts schiebt.
In globe, glb, wird die Funktion des Rachens zu Hülfe
genommen, um durch das g den Sinn des Wortes zu vermehren. Die
Federn und Flügel der Vögel sind noch trockenere, dünnere Blätter.
So werden wir also aus der plumpen Larve im Erdboden zum luftigen,
flatternden Schmetterling. Der Erdball selbst übertrifft sich
beständig und wird in seiner Bahn beflügelt. Selbst das Eis gleicht
anfangs Kristallblättern, als ob es in Formen geflossen wäre, die
das Laub der Wasserpflanzen in den Wasserspiegel eindrückte. Ja,
der ganze Baum ist nur ein Blatt. Flüsse sind noch größere Blätter;
die zwischen ihren Windungen liegende Erde ist ihr Fleisch und die
Städte und Städtchen sind die Insekteneier in den Winkeln, welche
von den Abzweigungen gebildet werden.

		Nach Sonnenuntergang hört der Sand zu fließen auf. Am Morgen
beginnen die Ströme jedoch aufs neue zu fluten, und zahllose [bookmark: page333] Verästelungen zu
bilden. Hier kann man vielleicht beobachten, wie Blutgefäße sich
bilden. Beim genauen Hinsehen bemerkt man, daß zuerst von der
tauenden Masse ein Strom weichen Sandes, dessen Spitze wie ein
Tropfen aussieht, sich absondert, daß dieser Strom wie eine
Fingerspitze langsam und blind seinen Weg abwärts tastet, bis dann
schließlich, während die Sonne höher und höher steigt und mehr
Hitze und Feuchtigkeit sich entwickelt, der flüssigste Teil in
seinem Bestreben, dem Gesetz zu gehorchen, dem auch der
schwerfälligere Teil unterworfen ist, sich von dem Hauptstrom
abtrennt und selbständig eine gewundene Rinne oder Arterie bildet,
in welcher kleine, silberne Ströme von einem Teil der fleischigen
Blätter oder Zweige zum anderen wie Blitze leuchten und bisweilen
vom Sand verschlungen werden. Es ist wunderbar, wie schnell und mit
welcher Vollkommenheit der Sand beim Fließen sich formt, indem er
das beste Material, das in seiner Masse enthalten ist, benutzt, um
die scharfen Ufer seines Kanals zu bilden. So mag es auch an den
Quellen der Flüsse geschehen. Vielleicht ist in den Silikaten, die
das Wasser absetzt, das Knochengerüst und in dem noch feineren
Erdsediment und in den organischen Stoffen die Fleischfaser oder
das Zellengewebe enthalten. Was ist der Mensch anders als eine
Masse auftauenden Tones? Die Fingerspitze des Menschen ist ein
erstarrter Tropfen. Die Finger und die Zehen stießen von der
auftauenden Masse des Körpers nach der äußersten Peripherie des
Körpers hin fort. Wer weiß, wie der menschliche Körper sich unter
einem noch lieblicheren Himmel ausdehnen, wie er überströmen würde!
Ist nicht die Hand ein Palmblatt mit seinen Läppchen und Adern? Das
Ohr mit seinem Läppchen oder Tröpfchen kann man, wenn man die
Phantasie zu Hülfe nimmt, als eine Flechte, umbilicaria, an
den Seiten des Kopfes betrachten. Die Lippen ( labium von
labor?) sind Lappen oder Auslappungen an den Seiten der
Mundhöhle. Die Nase ist augenscheinlich ein geronnener Tropfen, ein
Stalaktit. Das Kinn ist ein noch größerer Tropfen – der Tropfenfall
vom Gesicht sammelt sich hier an. Die Wangen sind von der Stirn in
das Tal des Gesichtes hinuntergerutscht: durch die Backenknochen
wurden sie aufgehalten und breiteten sich flächenhaft [bookmark: page334] aus. Jedes
abgerundete Läppchen eines Pflanzenblattes ist ebenfalls ein
dicker, jetzt zaudernder, größerer oder kleinerer Tropfen. Die
Zacken sind die Finger des Blattes, und so viele Zacken es hat,
nach so vielen Richtungen will es fließen. Noch mehr Wärme oder
andere ihm zusagende Einflüsse würden es veranlaßt haben, noch
weiter sich auszubreiten.

		So hatte es den Anschein, als ob dieser eine Hügelabhang das
Prinzip aller Naturvorgänge enthülle. Der Schöpfer dieser Erde
patentierte nur ein Blatt. Welcher Champollion [bookmark: text89]F89 wird diese Hieroglyphe für uns enträtseln, damit
wir schließlich ein neues Blatt umwenden können? Dieses Phänomen
gewährte mir größere Freude als die üppige Fruchtbarkeit der
Weingärten. Allerdings: es hat etwas Exkrementartiges in seinem
Charakter und die Zahl der Haufen aus Lebern, Lungen und Gedärmen
nimmt kein Ende, als ob der Erdball gewendet wäre und die
Innenseite nach außen läge . . . Aber man wird hierdurch
wenigstens daran gemahnt, daß die Erde Eingeweide besitzt und auch
hier die Mutter der Menschheit ist . . . Das ist der
Frost, der aus dem Boden kommt – das ist Frühling . . .
Er ist der Vorbote des grünen, blühenden Frühlings, wie die
Mythologie der Vorbote der Dichtkunst an sich ist. Nichts reinigt
uns besser von Winterqualen und Verdauungsschwäche. Er überzeugt
mich, daß Mutter Erde noch immer in den Windeln liegt und ihre
Kinderfinger nach allen Seiten ausstreckt. Frische Locken bedecken
die nackteste Stirn. Nichts Anorganisches ist zu bemerken. Diese
Haufen Laubwerk liegen den Damm entlang wie die Schlacken eines
Ofens und beweisen, daß die Natur innen »unter Hochdruck« steht.
Die Erde ist durchaus kein Fragment toter Geschichte, wo
stratum über stratum, wie eine Druckseite über der
anderen liegt, kein Fragment, das Geologen und Archäologen
hauptsächlich erforschen sollen, sondern lebendige Dichtung wie die
Blätter eines Baumes, die den Blüten und Früchten vorauseilen –
keine versteinerte, sondern lebendige Erde. Mit ihrem gewaltigen,
zentralen Leben verglichen erscheint alles animalische und
vegetabilische Leben nur schmarotzerhaft. Ihr Kreißen wird unsre
exuviae aus den Gräbern heben. Und wenn wir [bookmark: page335] auch Metalle schmelzen und
ihnen die schönsten Formen geben: sie können mich nicht so
ergreifen, wie die Formen, in welche diese geschmolzene Erde sich
ergießt. Nicht nur die Erde, nein auch ihre Satzungen sind
plastisch wie der Ton in des Töpfers Hand.

		Und gar bald kommt nicht nur aus diesen Dämmen, sondern aus
jedem Hügel, aus der Ebene und aus jeder Höhlung der Frost aus dem
Boden, wie ein schläfriger Vierfüßler aus seinem Schlupfwinkel
hervor, wandert mit Gesang dem Meere zu oder zieht in den Wolken in
fremde Lande. Tau ist mit seiner milden Überredungskunst
mächtiger als Thor mit seinem Hammer. Der eine schmilzt –
der andere zertrümmert nur.

		Als der Boden teilweise schneefrei war und einige warme Tage
seine Oberfläche etwas getrocknet hatten, war es ein Genuß, die
ersten zarten Zeichen des eben aus der Erde hervorlugenden,
neugeborenen Jahres mit der stolzen Schönheit der verdorrten
Vegetation zu vergleichen, welche den Winter überdauert hatte.
Immergrün, Goldstab, die Spierstaude und anmutiges, wildes Gras
fallen jetzt mehr auf, erwecken jetzt mehr Interesse als im Sommer,
als ob ihre Schönheit erst jetzt zu voller Reife gelangt sei. Und
das Woll- und Katzenschwanzgras, Wollkraut, Beifuß-, Nadel- und
Mehlkraut und andere Pflanzen mit derbem Stengel, diese
unerschöpflichen Kornspeicher, welche den ersten Vögeln Nahrung
gewähren, gleichen dem bescheidenen Gewand, das die verwitwete
Natur zunächst noch trägt. Hauptsächlich interessiert mich die
gewölbte und garbenartige Spitze des Wollgrases. Sie ruft im Winter
den Sommer zurück, und zeigt jene Formen, welche die Kunst mit
Vorliebe nachahmt, und welche im Königreich der Pflanzen dieselbe
Beziehung zu dem Menschenherzen bereits bekannten Typen haben, wie
die Astronomie. Sie gibt einen uralten Stil wieder, der älter ist
als der griechische oder der ägyptische. Viele Erscheinungen, die
der Winter mit sich bringt, sind unaussprechlich zart, zerbrechlich
und zierlich. Wir sind daran gewöhnt, daß dieser König als ein
wilder, ungebändigter Tyrann geschildert wird. Er schmückt jedoch
mit der Zärtlichkeit eines Verliebten des Sommers
Locken . . .

		[bookmark: page336] Als der
Frühling herannahte, kamen – immer gepaart – die roten Eichhörnchen
unter mein Haus. Sie liefen über meine Stiefel, wenn ich dasaß und
las oder schrieb. Dabei ließen sie das wunderlichste Glucksen und
Girren, vokale Pirouettieren und Kichern hören, das ich je vernahm,
und wenn ich dann mit den Füßen stampfte, so kicherten sie nur um
so lauter, als ob sie mit ihren verrückten Possen jenseits von
Furcht und Achtung ständen und der Menschheit das Recht absprächen,
ihnen Einhalt zu gebieten . . . Was fällt Euch denn ein!
. . . Chikarie, Chikarie! . . . Sie blieben
meinen Forderungen gegenüber vollkommen taub, oder konnten ihre
Berechtigung nicht einsehen. Sie schimpften dermaßen, daß man ihnen
gegenüber machtlos war.

		Der erste Sperling des Frühlings! Mit jüngerer Hoffnung denn je
beginnt das Jahr! Einen leisen silbernen Triller lassen der
Singsperling, die Weindrossel und die blaue Grasmücke über die
teilweise noch nackten, feuchten Felder erschallen, als ob die
letzten Winterflocken klingend herniederschweben. Wie wertet man in
solchen Stunden Geschichte, Chronologien, Traditionen und alle
geschriebenen Offenbarungen? Die Bäche singen Lobgesänge und jubeln
dem Frühling zu. Tief über die Wiesen hin segelt der Sumpffalke und
späht nach dem ersten schleimigen Leben, das hier erwacht. Der
ersterbende Ton des schmelzenden Schnees läßt sich überall
vernehmen und schnell löst sich das Eis auf den Teichen. An den
Hügelhängen flammt das Gras wie ein Frühlingsfeuer empor – » et
primatus oritur herba imbribus primoribus evocata« – als ob die
Erde ein inneres Feuer nach außen sende, um die Wiederkunft der
Sonne zu begrüßen. Nicht gelb, nein grün ist die Farbe dieser
Flamme . . . Das Symbol ewiger Jugend, der Grashalm,
quillt wie ein langes, grünes Band aus dem Boden in den Sommer
hinein; zwar hat er mit dem Frost zu kämpfen, doch weiter und immer
weiter strebend erhebt er seinen dürren Speer vom letzten Jahre in
die Lüfte, während frisches Leben unten schon sich regt. Er wächst
so stetig wie das Bächlein aus dem Boden sickert, ja, er ist
identisch mit ihm. Denn wenn im Juni die langen Tage kommen und die
Wässerchen austrocknen, dann sind die [bookmark: page337] Grashalme ihre Kanäle und Jahr
aus Jahr ein trinken die Herden diesen unversieglichen, grünen
Strom, welchem der Schnitter bei Zeiten seinen Wintervorrat
entnimmt. So stirbt auch unser Menschenleben nur bis zur Wurzel ab
und schickt dann wieder grüne Sprossen zur Ewigkeit empor.

		Walden schmilzt immer mehr. Ein etwa neun Meter breiter Kanal
hat sich an seiner Nord- und Westseite gebildet. Ein großer Eisfeld
ist von der Hauptmasse abgebröckelt. Im Unterholz am Ufer trillert
der Singsperling – olit, olit, olit . . . chip, chip,
chip, chie, tschrr . . . chie wiß, wiß, wiß
. . . Auch er hilft beim Eissprengen. Wie herrlich sind
die großen, mannigfachen Windungen am Eisrand. Fast gleichen sie
denen am Ufer, nur sind sie regelmäßiger. Das Eis ist ungewöhnlich
hart infolge der letzten, strengen, wenn auch nur kurze Zeit
dauernden Kälte und wohl gereinigt und gewellt wie der Fußboden in
einem Palast. Vergeblich streicht indessen der Wind über seine
durchsichtige Oberfläche, bis er die lebendige Oberfläche darunter
erreicht. Dieses in der Sonne funkelnde Wasserband gewährt einen
herrlichen Anblick: es ist das unverhüllte Antlitz des Teiches voll
Lust und Jugend, das die Freude der Fische in der Tiefe und des
Sandes am Ufer auszudrücken wünscht. Silbern glänzt es wie die
Schuppen des leuciscus, als ob es nur ein munterer Fisch
wäre. Das ist der Unterschied zwischen Winter und Frühling. Walden
war tot und ist wieder zum Leben erwacht . . . Allerdings
ging das Erwachen in diesem Jahre, wie ich schon erwähnte,
langsamer vonstatten.

		Der Umschlag von winterlich stürmischem zu mildem, heiterem
Wetter, von trüben und trägen zu hellen und tatkräftigen Stunden
ist eine denkwürdige Krisis, welche sich in allen Dingen bemerkbar
macht. Schließlich ist er wie mit einem Zauberschlage da. Eine Flut
von Licht erfüllte plötzlich mein Haus, obwohl Winterwolken darüber
standen, obwohl der Abend nahe war und aus den Dachtraufen
Graupelregen herniederrann. Ich blickte zum Fenster hinaus und –
siehe da! Wo gestern noch kaltes, graues Eis sich befand, lag jetzt
der durchsichtige See bereits in voller Ruhe und hoffnungsfreudig
wie an einem [bookmark: page338] Sommerabend, spiegelte in seinem Schoß einen
Sommerabend wieder, obwohl er über ihm noch nicht sichtbar war. Es
war, als ob er mit einem fernen Horizont im Einvernehmen stände! In
der Ferne hörte ich ein Rotkehlchen. Zum erstenmal, wie mich
dünkte, seit Jahrtausenden, lauschte ich seinem Lied. Und in vielen
Jahrtausenden werde ich dieses Lied nicht vergessen – den alten
süßen bezaubernden Sang aus der Ewigkeit . . . O, Du mein
Rotkehlchen, mein Genosse am Sommerabend in Neuengland! Könnte ich
doch den Zweig finden, auf dem Du Dich wiegst! Ich meine gerade
Dich! Ich meine auch gerade diesen Zweig! Du gehörst
sicher nicht zum Stamme turdus migratorius! . . .
Die Pechtannen und Zwergeichen bei meinem Hause, die so lange die
Köpfe hängen ließen, zeigten plötzlich wieder ihren altgewohnten
Charakter, sahen heller, grüner, stolzer, lebensfroher aus, als ob
sie durch den Regen wirklich gereinigt und erfrischt wären. Ich
wußte, daß es nicht mehr regnen würde. Man braucht nur irgend einen
Zweig im Walde, ja nur den Holzstoß anzusehen, um zu wissen, ob
dieser Winter fortzog oder nicht. Als die Dunkelheit herabsank,
schreckte mich das Honk – Honk der Wildgänse auf, die dicht
über den Baumgipfeln dahinflogen, wie traurige Wanderer, die spät
von südlichen Seen heimkehrten und schmerzvolle Klagen und
gegenseitige Tröstungen sich zuriefen. Ich stand vor meiner Tür.
Ihr Flügelschlag war deutlich zu hören. Doch als sie sich meinem
Hause näherten und plötzlich mein Licht sahen, verstummte ihr
Geschrei. Sie schwenkten nach dem Teich hin ab und ließen sich auf
ihm nieder. Ich ging ins Haus, machte die Tür zu und verbrachte die
erste Frühlingsnacht in den Wäldern . . .

		Am Morgen beobachtete ich die Gänse von meiner Tür aus durch den
Nebel. Sie segelten mitten auf dem Teiche, etwa dreihundert Meter
entfernt, mit so viel Lärm und in solcher Anzahl umher, daß der
Walden den Eindruck machte, als sei er künftig für ihr Vergnügen
hergerichtet. Sobald ich aber am Ufer erschien, stiegen sie auf ein
Zeichen ihres Führers mit lautem Flügelschlag in die Lüfte. Dann
stellten sie sich – ich zählte neunundzwanzig – in Reih und Glied,
zogen ihre Kreise über meinem Haupt und nahmen schließlich den
[bookmark: page339] Kurs direkt
auf Canada zu, während der Kommodore von Zeit zu Zeit regelmäßig
sein Honk ertönen ließ. Sie hofften ihren Hunger in
schlammreicheren Teichen stillen zu können. Ein Schwarm Wildenten
stieg zu gleicher Zeit auf und schlug den Weg nach Norden ein, die
gleiche Flügelbahn benutzend wie ihre noch mehr lärmenden
Verwandten.

		Eine Woche lang hörte ich an nebeligen Morgen eine einsame
Wildgans, die schreiend im Kreise umhertappte, um ihre Gefährten zu
suchen. Sie erfüllte die Wälder mit dem Klang eines reicheren
Lebens, als sie zu unterhalten vermochten. Im April ließen sich die
Tauben wieder sehen; schnell kamen sie in kleinen Schwärmen
herbeigeflogen. Zur richtigen Zeit hörte ich auch die
Mauerschwalben, die über meiner Lichtung zwitscherten. Da es nicht
den Anschein hatte, als ob das Stadtgebiet an diesen Sängern so
reich sei, daß es mir einige abtreten könnte, bildete ich mir ein,
daß sie jenem alten Geschlechte angehörten, das in Baumstämmen
lebte, bevor die weißen Männer kamen. Fast in jedem Klima gehören
die Schildkröte und der Frosch zu den Vorboten und Herolden dieser
Jahreszeit. Die Vögel singen und schwirren mit glänzendem Gefieder
durch die Luft. Pflanzen sprossen empor und blühen und die Winde
wehen, um diese leichte Schwankung der Pole auszugleichen, um das
Gleichgewicht der Natur wieder herzustellen.

		Wie jede Jahreszeit, sobald sie einmal da ist, uns als die beste
erscheint, so wirkte der Frühlingseinzug wie die Erschaffung des
Kosmos aus dem Chaos, wie die Verwirklichung des goldenen
Zeitalters auf uns.

		»Eurus ad Auroram, Nabathaeaque regna
recessit

»Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.« [bookmark: text90]F90

»Eurus entwich zu Aurora, zur nabathanischen Herrschaft,

»Und zu dem Persergebiet, und den Höhen am Lichte des Morgens.

		»Und es erhob sich der Mensch: ob ihn aus
göttlichem Samen

»Schuf der Vater der Ding' als Quell der edleren Schöpfung,

»Oder ob frisch die Erde, die jüngst vom erhabenen Äther

»Los sich wand, noch Samen enthielt des befreundete Himmels.«
[bookmark: text91]F91

		[bookmark: page340] Ein
einziger, milder Regen macht das Gras um manche Schattierungen
grüner. So hellt sich unsere Zukunftshoffnung durch den Einfluß
besserer Gedanken auf. Gesegnet wären wir, wenn wir immer in der
Gegenwart lebten, wenn wir jedes Ereignis, das an uns herantritt,
vorteilhaft zu benutzen wüßten, wie das Gras, das den Einfluß des
leichtesten Taus, der es feuchtet, verrät, wenn wir unsere Zeit
nicht dazu mißbrauchten, früher Versäumtes nachzuholen, was wir
dann Pflichterfüllung nennen. Wir kleben noch am Winter, wenn es
schon Frühling ist. An einem frischen Frühlingsmorgen sind dem
Menschen alle Sünden vergeben. Solch ein Tag bringt
Waffenstillstand für das Laster. Solange solch eine Sonne ohne
Unterlaß uns scheint, kann der größte elendste Sünder umkehren.
Durch die Unschuld, die wir selber wiederfanden, sehen wir die
Unschuld unserer Nachbarn. Auch wenn Du Deinen Nächsten gestern
noch als Dieb, Trunkenbold oder Lüstling gekannt hast, nur Mitleid
oder Verachtung für ihn fühltest und an der Welt verzweifelt bist –
jetzt an diesem ersten Frühlingsmorgen, wo hell und rein die Sonne
hinunterblickt, siehst Du ihn bei friedlich heiterer Arbeit, siehst
wie seine schlaffen, kranken Adern mit stiller Freude sich füllen,
den neuen Tag segnen und wie er den Einfluß des Frühlings mit
Kinderunschuld in sich saugt, und all seine Sünden sind vergessen.
Ihn umschwebt nicht nur eine Atmosphäre guten Willens, nein auch
ein Drang nach Heiligkeit ringt blind und vergeblich vielleicht
nach Betätigung wie ein neuerwachter Instinkt, so daß – wenigstens
eine Zeitlang der Hügelabhang keinen gemeinen Witz vernimmt. Du
siehst einige unschuldige, schöne Triebe, die gerade aus der
knorrigen Rinde hervorbrechen wollen, um ein neues Lebensjahr zu
versuchen, so zart und frisch wie der jüngste Tag. Auch er ging ein
zu seines Herrn Freude. Warum läßt der Kerkermeister die Türen
nicht weit offen stehen? Warum schickt der Richter den Angeklagten
nicht fort? Warum schickt der Priester seine Gemeinde nicht fort?
Weil sie alle Gottes Wink nicht folgen, nicht die Vergebung
annehmen wollen, die ihnen von Herzen angeboten wird.

		»Eine Rückkehr zum Guten, welche jeden Tag in der ruhigen und
[bookmark: page341] wohltuenden
Atmosphäre des Morgens sich vollzieht, bewirkt, daß wir uns mit
unserer Tugendliebe und mit unserem Lasterhaß ein wenig der Urnatur
des Menschen nähern, wie die Sprossen des Waldes, den man
niederschlug. Ebenso hindert das Böse, das wir im Verlauf des Tages
tun, die kaum erwachten Keime der Tugend an ihrer Entfaltung und
zerstört sie.«

		»Werden die Keime zur Tugend auf diese Weise mehrfach an ihrer
Weiterentwickelung gehindert, dann genügt der wohltuende Hauch des
Abends nicht, sie zu erhalten. Sobald aber der Hauch des Abends
nicht mehr genügt, sie zu erhalten, dann unterscheidet sich des
Menschen Natur nicht mehr von des Tieres Natur. Wenn aber ein
Mensch den anderen so tierisch sieht, dann glaubt er, daß dieser
nie die angeborene Fähigkeit der Vernunft besessen habe. Sind das
die wahren und natürlichen Gefühle des Menschen?«

		»Es entsproßte das goldene Geschlecht, das von
keinem gezüchtigt,

»Ohne Gesetz freiwillig der Treu und Gerechtigkeit wahrnahm,

»Furcht und Strafe war fern. Nicht lasen sie drohende Worte

»Auf dem gehefteten Herz, nicht bang vor des Richtenden
Antlitz

»Stand ein flehender Schwarm; ungezüchtigt waren sie sicher.

»Nie vom eignen Gebirg', um der Fremdlinge Welt zu besuchen,

»Stieg die gehauene Fichte hinab in die flüchtige Woge:

»Außer den ihrigen kannten die Sterblichen keine Gestade.

		   
 . . . . .

		»Ewig waltete Lenz und sanft, mit lauem
Gesäusel

»Fächelten Zephyrus' Hauche die saatlos keimenden Blumen.«
[bookmark: text92]F92

		Am 29. April fischte ich vom Flußufer aus nahe bei der
Nineacrecornerbrücke, auf Zittergras und Weidenwurzeln stehend,
dort wo Bisamratten auf der Lauer liegen. Da hörte ich plötzlich
einen eigentümlichen, klappernden Ton, wie ihn Knaben mit zwischen
den Fingern geklemmten Holzstückchen hervorbringen, und als ich in
die Höhe sah, erblickte ich einen sehr schlanken anmutigen Falken,
der, einem Nachtfalken gleichend, bald in leichten Kurven
aufwärtsstieg, bald, sich überstürzend, etwa drei bis sechs Meter
niederfiel, wobei die Unterseite seiner Flügel sichtbar wurde, die
wie Atlasband oder Perlmutter im Sonnenscheine glänzten. Dieser
Anblick erinnerte [bookmark: page342] mich an Falkenjagden und all das Erhabene und
Poetische, was mit diesem Vergnügen verknüpft war. Merlin sollte er
heißen, dachte ich bei mir. Doch der Name ist mir Nebensache. Es
war der ätherischste Flug, den ich je gesehen habe. Er flatterte
nicht einfach wie ein Schmetterling, oder schwebte wie die größeren
Falken, sondern spielte mit stolzer Zuversicht in luftigen
Gefilden. Immer wieder stieg er, während sein seltsames Glucksen
erklang, hoch empor und immer aufs neue wiederholte er seinen
schönen Fall, wobei er sich wie ein Papierdrache fortwährend um
sich selbst drehte. Dann hemmte er plötzlich seinen Sturz durch die
Luft, als ob sein Fuß nie terra firma betreten habe. In der
großen, weiten Welt schien er keine Kameraden zu besitzen. Die
waren für ihn nicht notwendig. Er erfreute sich an seinem einsamen
Spiel mit dem Morgen und dem Äther. Er war nicht einsam, doch er
machte die ganze Erde unter sich einsam. Wo waren die Eltern, die
ihn ausbrüteten, wo seine Verwandten, wo sein Vater im Himmel?
Dieser Bewohner der Lüfte schien mit der Erde nur durch das Ei
verwandt, das vor kurz oder lang in einem Felsenspalt ausgebrütet
wurde. Oder lag das Nest seiner Geburt in einem Wolkenwinkel aus
Regenbogenfasern und Sonnenuntergangshimmel geflochten und mit
weichem Hochsommernebel ausgepolstert, der der Erde entquoll?
Horstete er jetzt an Wolkenklippen? . . .

		Außerdem fing ich mir ein erlesenes Gericht goldener, silberner
und hellkupferner Fische, die wie eine Edelsteinkette aussahen.
Ach, zu diesen Wiesen habe ich mir an manchem ersten
Frühlingsmorgen den Weg gebahnt, von einer Bodenerhebung zur
anderen, von Weidenwurzel zu Weidenwurzel springend. Das brausende
Flußtal und die Wälder waren in einem so reinen, hellen Licht
gebadet, daß es die Toten hätte aufwecken müssen, wenn sie – wie
manche glauben – in ihren Gräbern geschlummert hätten. Es bedarf
keines stärkeren Beweises für die Unsterblichkeit. In solchem Licht
muß alles leben! Tod, wo ist Dein Stachel? Hölle, wo ist Dein
Sieg? . . .« [bookmark: text93]F93

		Das Leben in unseren Dörfern würde bald ins Stocken geraten,
gäbe es nicht die unerforschten Wälder und Wiesen ringsherum. Wir
brauchen die Wildnis als Stärkungsmittel. Wir müssen bisweilen
[bookmark: page343] durch
Sümpfe waten, wo die Rohrdommel und das Wasserhuhn sich verstecken.
Wir müssen bisweilen den Schrei der Schnepfe hören, flüsterndes
Röhricht riechen, in dem nur einsamere, wildere Vögel ihre Nester
bauen und wo die Sumpfotter mit dem Bauche dicht am Boden kriecht.
Mit demselben Ernste aber, mit dem wir alles zu erforschen und zu
lernen wünschen, verlangen wir gleichzeitig, daß alles
geheimnisvoll und unerforschbar bleibe, daß Land und Meer uns
unerforschte und unergründete Rätsel bleiben, weil sie
unerforschlich sind. Wir können nie genug Natur bekommen. Wir
müssen uns an dem Anblick unerschöpflicher Kraft erquicken, an
großen titanischen Formen, am Meeresstrand mit seinen
Schiffstrümmern, an der Wildnis mit ihren lebendigen und modernden
Bäumen, am Gewitterhimmel und am Regen, der drei Wochen
herniederfällt und das Land überschwemmt. Wir müssen sehen, wie
unsere eigenen Grenzen überschritten werden, wie dort frei
ein Leben weidet, wo wir nie wandern. Mit Freude sehen wir, wie der
Geier sich vom Aase nährt. Was uns Ekel und Abscheu einflößt, wird
ihm eine Quelle der Gesundheit und der Kraft. Ein totes Pferd lag
in einer Grube neben dem Weg, der zu meinem Hause führte. Manchmal
wurde ich – hauptsächlich nachts, wenn die Luft dick war – dadurch
gezwungen, einen Umweg zu machen. Doch der Beweis, den die Natur
mir für ihren kräftigen Appetit und ihre unzerstörbare Gesundheit
gab, entschädigte mich dafür. Mit Freude sehe ich, daß die Natur
Leben in solcher Fülle birgt, daß Myriaden geopfert, einander zur
Beute überlassen werden können, daß zarte Geschöpfe so gelassen wie
Brei aus ihrem Dasein herausgequetscht, Kaulquappen von Reihern
verschlungen, Schildkröten und Kröten auf der Landstraße überfahren
werden, daß bisweilen Leben aus den Wolken herniederregnet. Da
jeder unglücklichen Zufällen ausgesetzt ist, können wir uns denken,
wie gering das Leben veranschlagt ist. In all diesen Dingen sieht
der Weise nur die universelle Unschuld. Gift ist durchaus nicht
giftig und Wunden, die töten, gibt es nicht. Mitleid ist durchaus
nicht beständig. Drum betätige man es schnell. Seine Argumente
lassen sich nicht stereotypieren.

		[bookmark: page344] Am Anfang
des Mai breiteten die Eichen-, Nuß-, die Ahorn- und manche andere
Bäume, die im Tannenwald rund um den Teich herum jetzt gerade
ausschlugen, an nebeligen Tagen einen Glanz wie Sonnenschein über
die Landschaft, als ob die Sonne den Nebel durchbräche und lieblich
die Hügelhänge hier und dort beleuchte. Am dritten oder vierten Mai
sah ich einen Taucher auf dem Teich, und am Ende der ersten
Maiwoche hörte ich noch den Tagschläfer, die Braundrossel, den
Waldspötter, den Pievieh, das Rotkehlchen und andere Vögel. Die
Walddrossel hatte ich schon viel früher vernommen. Auch die Phöbe
kam wieder herbei, schaute zur Tür und zum Fenster hinein, um zu
sehen, ob das Haus geräumig genug für sie sei. Während sie Haus und
Hof betrachtete, schwebte sie mit summendem Flügelschlag umher und
schlug die Krallen ein, als ob sie sich an der Luft festklammere.
Bald bedeckten die schwefelgelben Pollen der Pechtannen den Teich,
die Steine und die modernden Stämme am Ufer. Man hätte sie faßweise
sammeln können. Das sind die »Schwefelregen«, von denen man
berichtet. Selbst in Kalidasas Drama Sakuntala lesen wir,
daß »die Bäche gelb sich färbten vom goldenen Staub der Lotusbäume«
. . . So eilte die Zeit dem Sommer zu wie einer, der
wandert durch höheres und immer höheres Gras.

		Mein erstes Jahr in den Wäldern war verstrichen. Ihm ähnelte das
zweite. Ich verließ Walden schließlich am 6. September 1847.
[bookmark: page345]

		[image:  ]


			[bookmark: foot87]Blaue Grasmücke, Motacilla sialis.
	[bookmark: foot88]Eine Komposite, Cichorium intybus.
	[bookmark: foot89]Jean Francis Champollion, ein französischer Gelehrter,
Begründer der Ägyptologie, 1790–1832. Im Jahre 1831 ward für ihn
ein Lehrstuhl der Ägyptologie am Collège de France
gegründet.
	[bookmark: foot90]Ovid, Metamorphosen, Fabula I Vers
57-58.
	[bookmark: foot91]Ovid, Metamorphosen, Fabula II Vers
7–10.
	[bookmark: foot92]Ovid, Metamorphosen, Fabula III: Aurea
aetas. Vers 1–8; 19–20.
	[bookmark: foot93]Siehe 1.
Korinth. Kap. XV Vers 55.


	
		
		Schluß

		Der verständige Arzt verordnete dem Kranken
Veränderung der Luft und der Umgebung. Hier ist – dem Himmel sei
Dank! nicht die ganze Welt. Der Bocksaugenbaum [bookmark: text94]F94 wächst nicht in Neuengland und die Spottdrossel
hört man hier selten. In der Wildgans steckt mehr vom Kosmopoliten
als in uns. Sie frühstückt in Canada, nimmt ihr Mittagsmahl in Ohio
ein und glättet auf irgend einem Kanal im Süden ihr Gefieder für
die Nacht. Auch der Büffel hält in gewissem Maße mit der Jahreszeit
Schritt und grast auf Colorados Weiden nur so lange, bis besseres,
wohlschmeckenderes Gras ihn am Yellowstone erwartet. Wir glauben
dagegen, daß, sobald die Zäune und Geländer niedergerissen und
Steinmauern um unsere Farmen errichtet sind, auch unserem Leben
Grenzen gezogen seien, unser Schicksal sich entschieden habe. Man
hat Dich zum Stadtschreiber gemacht . . . Da kannst Du
natürlich in diesem Sommer nicht nach Tierra del Fuego reisen,
vielleicht aber doch nach dem Land des höllischen Feuers. Das
Weltall ist weiter als die Ansichten, die wir darüber haben.

		Und doch, wir sollten häufiger über den Hackbord [bookmark: text95]F95 unseres Schiffleins hinausblicken, und nicht wie
blöde Seeleute während der Reise Werg zupfen. Die andere Seite des
Erdballs ist nur die Heimat unseres Korrespondenten. Unser Reisen
ist nur ein großes »Im-Kreise-herumsegeln«, und die Doktoren
verschreiben nur gegen Hautkrankheiten. Da will der eine nach
Südafrika, um Giraffen zu jagen, und doch ist das sicher nicht das
Wild, was er jagen müßte. Du liebe Zeit! Wie lange würde wohl ein
Mensch Giraffen jagen, wenn er könnte? Die Schnepfenjagd ist auch
ein prächtiges Vergnügen. Doch ein edleres Spiel wäre die Jagd auf
Dich selbst. [bookmark: page346]

		»Kehre Dein Auge nach innen! Dann wirst Du
finden,

Daß viel' tausend Gebiete des Herzens immer noch

Unerforscht ruhn. Dort sollst Du reisen und Dich belehren

Über die Welt, die in der Seele Dir lebt.«

		Was gilt mir Afrika – was der Westen? Ist nicht auf der Karte
unser Inneres weiß, wenn es auch zur Zeit der Entdeckung so schwarz
wie die Küste erschien? Wollen wir die Quellen des Nil, des Niger
und des Mississippi oder die nordwestliche Durchfahrt um unseren
Kontinent finden? Sind das die wichtigsten Probleme für das
Menschengeschlecht? War Franklin [bookmark: text96]F96 der einzige
Mensch, dessen Spur man verlor, daß seine Frau so eifrig sich
bemühte, sie zu finden? Weiß Herr Grinnel [bookmark: text97]F97 wo er selbst ist? Sei lieber der Mungo Park, der
Lewis, Clark und Frobisher [bookmark: text98]F98 Deiner eigenen Ströme und Ozeane. Erforsche Deine
eigenen höheren Breitengrade, nötigenfalls mit Schiffsladungen voll
konservierten Fleisches, um Dich zu erhalten, und türme die leeren
Büchsen himmelhoch als Denkmal. Wurde konserviertes Fleisch nur
deshalb erfunden, um Fleisch zu konservieren? Nein, sei ein
Kolumbus für völlig neue Kontinente und Welten in Deinem
Innern, eröffne neue Bahnen nicht für den Handel, sondern
für den Gedanken. Jeder Mensch ist der Herrscher eines Reiches,
neben welchem das Reich des Zaren nur ein kleines Ländchen, ein
Erdhügel ist, den das Eis zurückließ. Und doch gibt es Patrioten,
die keinen Selbstrespekt haben und das Größere dem Kleineren
opfern. Sie lieben die Erde, in die ihr Grab gegraben wird, und
haben keine Sympathien für den Geist, der vielleicht ihren Ton noch
zu beleben vermag. Patriotismus ist eine Grille in ihrem Hirn. Was
bedeutet die Südsee-Erforschungs-Expedition mit all ihrem
Brimborium und all ihren Kosten anderes, als die indirekte
Anerkennung der Tatsache, daß es in der Welt der Moral Kontinente
und Meere gibt, zu welchen ein jeder Mensch einen schmalen Zugang
besitzt, Kontinente, an welchen er landen kann, trotzdem sie von
ihm noch unerforscht sind, daß es leichter ist, viele tausend
Meilen weit durch Schnee und Eis, durch Sturm und Kannibalen auf
einem Regierungsschiffe, von fünfhundert hilfsbereiten Männern und
Jünglingen [bookmark: page347] begleitet, zu segeln, als das eigene
Meer zu erforschen – den Atlantischen oder Stillen Ozean der
eigenen Einsamkeit . . .

		» Erret et extremos alter scrutetur Iberos

Plus habet hic vitae, plus habet ille viae.«

		»Laß sie nur wandern, laß sie die fernen Australer
erforschen,

Gott ist mir mehr vertraut – ihnen wohl mehr der Weg.«

		Es lohnt sich nicht, die Welt zu umwandern, um die Katzen in
Sansibar zu zählen. Und dennoch: zähle die Katzen bis Du
etwas Besseres tun kannst. Vielleicht findest Du ein
Symmesloch, [bookmark: text99]F99 durch welches Du in Dein Inneres
schlüpfen kannst. England und Frankreich, Spanien und Portugal, die
Goldküste und auch die Sklavenküste – alle grenzen an dieses
Innenmeer. Doch noch hat sich von ihren Küsten kein Schiff aufs
hohe Meer hinausgewagt, obwohl dieser Weg ohne Zweifel direkt nach
Indien führt. Willst Du in allen Zungen reden oder aller Völker
Sitten kennen lernen, willst Du weiter reisen als alle Forscher und
in allen Zonen Dich heimisch fühlen, willst Du die Sphinx dazu
bringen, daß sie ihr Haupt an einem Stein zerschmettert, so
gehorche der Lehre der alten Philosophen und – »Erkenne Dich
selbst«. Dazu mußt Du Augen und Nerven besitzen. Nur die Besiegten
und Fahnenflüchtigen ziehen in den Krieg, Feiglinge, die fortlaufen
und in den Dienst treten. Brich auf, sofort, auf jener längsten
Straße gen Westen, die nicht am Mississippi oder am Stillen Ozean
ihr Ende erreicht, die nicht nach dem fadenscheinigen China oder
nach Japan führt, sondern die auf der direkten Tangente dieser
Erdkugel verläuft. Dort ziehe Deines Wegs Sommer und Winter, Tag
und Nacht, beim Untergang der Sonne und des Mondes – ja selbst beim
Untergang der Erde!

		Es wird berichtet, daß Mirabeau Straßenräuberei trieb, »um genau
zu erfahren, welches Quantum Entschlossenheit notwendig sei, um
gegen eines der heiligsten Gesetze der menschlichen Gesellschaft
nachdrücklich Opposition zu machen.« Er erklärte dann, daß »ein
Soldat, der in Reih und Glied kämpft, nicht halb soviel Mut nötig
habe wie ein Straßenräuber« – »daß Ehre und Religion einen [bookmark: page348] wohlüberlegten und
festen Entschluß nicht ins Wanken zu bringen vermöchten.« Das war
männlich nach landläufigen Anschauungen, und doch war es töricht,
ja geradezu toll. Ein gesunder Mann wird sich oft »nachdrücklich in
Opposition« zu dem befunden haben, was »als die heiligsten Gesetze
der menschlichen Gesellschaft« geschätzt wird, weil er noch
heiligeren Gesetzen gehorchen wollte. So kann er, ohne von seinem
geraden Wege abzuweichen, seine Entschlossenheit erproben. Es
geziemt sich nicht für einen Mann, sich in ein solches Verhältnis
zur menschlichen Gesellschaft hineinzuzwingen, sondern in jenen
Verhältnissen mutig sich zu behaupten, welche er sich selbst,
gehorsam den Gesetzen seines Lebens, schuf. Und diese Gesetze
werden mit einer gerechten Regierung nie in Konflikt geraten, wenn
er zufällig unter einer solchen leben sollte.

		Der Anlaß, der mich in die Wälder führte, war ebenso triftig wie
der, welcher mich zum Fortgehen bewog. Vielleicht glaubte ich, daß
ich noch verschiedene Leben zu leben habe und auf dieses keine Zeit
mehr verwenden dürfe. Es ist merkwürdig, wie leicht und unmerklich
wir einen bestimmten Weg einschlagen und einen ausgetretenen Pfad
für uns selbst daraus machen. Ich wohnte noch nicht eine Woche lang
am Walden, da hatten meine Füße schon einen Weg von meiner Tür zum
Teichufer ausgetreten. Und jetzt, wo schon fünf oder sechs Jahre
über meine Fußstapfen dahingezogen sind, ist er noch ganz deutlich
sichtbar. Ich fürchte indessen, andere haben ihn nach mir benutzt
und dadurch zu seiner Erhaltung beigetragen. Die Oberfläche der
Erde ist weich und nimmt leicht den Eindruck der Menschenfüße an.
Das gilt auch von den Pfaden, auf denen der Geist dahinwandert. Wie
abgenutzt und verstaubt müssen mithin die Landstraßen der Welt
sein, wie tief die Geleise der Überlieferung und Einförmigkeit! Ich
wollte nicht als Kajütenpassagier reisen. Lieber war es mir, vor
dem Mast und auf dem Deck der Welt zu stehen. Ich will auch jetzt
nicht unter Deck gehen.

		Das eine wenigstens lernte ich durch mein Experiment, daß, wenn
der Mensch vertrauensvoll in der Richtung seiner Träume
fortschreitet, wenn er sich bemüht, das Leben zu leben,
welches die Phantasie [bookmark: page349] ihm ausmalt, Erfolge von ihm erzielt werden
können, von denen er sich in Alltagsstunden nichts träumen ließ.
Manche Dinge wird er aufgeben, eine unsichtbare Grenze wird er
überschreiten. Neue, universelle und freiere Gesetze werden in ihm
und um ihn herum Wurzel fassen. Oder die alten Gesetze werden
umfassender, zu seinen Gunsten im freieren Sinne gedeutet werden,
und es wird ihm vergönnt sein, unter Geschöpfen höherer Ordnung zu
leben. Je mehr er sein Leben vereinfacht, desto weniger schwierig
werden die Gesetze des Kosmos ihm erscheinen. Einsamkeit wird nicht
Einsamkeit, Armut nicht Armut und Schwäche nicht Schwäche sein.
Hast Du Schlösser in die Luft gebaut, so war diese Arbeit nicht
notwendigerweise vergeblich. Gerade dort sollen sie sich befinden!
Jetzt gib ihnen ein Fundament.

		Es ist lächerlich, wenn Engländer und Amerikaner verlangen, man
solle so reden, daß man von ihnen verstanden wird. So sind weder
Menschen noch Pilze gewachsen. Als ob das überhaupt von Wichtigkeit
wäre, und als ob es nicht außer ihnen genug Menschen gäbe, die uns
verstehen. Als ob die Natur nur ein einziges Verständigungsmittel
besäße, als ob sie nicht Vögel gerade so gut wie Vierfüßler,
fliegende wie kriechende Geschöpfe ernähren könnte, und als ob
»Hott« und »Hüh«, was jeder Ochse verstehen kann, das
beste Englisch wäre. Als ob die Dummheit allein Gewähr für
Sicherheit leisten könne! Ich befürchte hauptsächlich, daß meine
Ausdrücke nicht ausschweifend genug sind, nicht weit genug
über die engen Grenzen meiner täglichen Erfahrung hinaus reichen,
um der Wahrheit zu entsprechen, von der ich überzeugt bin.
Hinausschweifen – ja, das hängt davon ab, in was für einen
Viehhof man eingesperrt ist. Der wandernde Büffel, der in anderen
Breiten neue Weiden sucht, ist nicht so aus–schweifend, wie
die Kuh, die den Eimer umwirft, durch den Zaun bricht und zur
Melkzeit hinter ihrem Kalbe herläuft. Ich möchte so gut wie möglich
ohne Umschweife reden, wie der Mensch in einem wachen
Augenblick zu seinen Mitmenschen in ihren wachen Augenblicken. Denn
ich fühle, daß ich gar nicht genug übertreiben kann, um nur das
Fundament eines wahren Ausdrucks zu legen. Hat je ein Mensch, der
harmonische Klänge vernahm, [bookmark: page350] gefürchtet, daß er hinfort ausschweifend
reden könne? In bezug auf die Zukunft und das Mögliche sollen wir
sorglos und harmlos unser Dasein weiter leben. Nach dieser Seite
hin sind unsere Umrisse verschwommen und nebelig. Unser Schatten
soll ja nach der Sonne hin eine unmerkliche Perspiration aufweisen.
Die flüchtige Wahrheit unserer Worte sollte immer das Mißverhältnis
zu dem zurückgebliebenen Tatbestand bezeugen. Seine Wahrheit wird
sofort übertragen. Das Wortdenkmal bleibt allein
bestehen. Die Worte, die unseren Glauben und unsere Frömmigkeit
ausdrücken, sind unbegrenzt. Doch sie sind inhaltsschwer und duften
für feinere Geister nach Weihrauch.

		Warum werten wir nach unten, nach unserer dumpfesten Empfindung,
und verherrlichen sie als gesunden Menschenverstand? Der schlafende
Mensch hat nur rudimentären Verstand – der verrät sich durch
Schnarchen.

		Manchmal lassen wir uns verleiten, die mit anderthalb Portionen
Verstand Begabten mit den Halbverständigen zusammenzuwerfen, weil
wir nur den dritten Teil ihres Verstandes zu würdigen wissen. Es
gibt Leute, die am Morgenrot herumnörgeln würden, wenn sie einmal
in ihrem Leben so früh aufgestanden wären. Wie ich höre, »sollen
die Verse des Kabir einen vierfach verschiedenen Gehalt besitzen:
Phantasie, Geist, Intellekt und die exoterischen Lehren der Veden.«
Will nicht jemand, während England sich bemüht, die Kartoffelfäule
auszurotten, die Hirnfäule auszurotten versuchen, die so viel
weiter verbreitet und so viel gefährlicher ist?

		Ich glaube kaum, daß ich mich unklar auszudrücken pflege. Es
würde mich aber mit Stolz erfüllen, wenn diese Blätter nicht
stärker getadelt würden wie das Waldeneis. Käufer aus dem Süden
machten ihm aus seiner blauen Farbe – die einzig auf seiner
Reinheit beruht – einen Vorwurf, als ob es schmutzig wäre, und
zogen das Cambridge-Eis vor, das weiß aussieht, aber nach
Wasserpflanzen schmeckt. Die Reinheit, welche die Menschen lieben,
gleicht dem Nebel, der die Erde einhüllt, und nicht dem blauen
Äther darüber.

		Es gibt einige Menschen, die uns in die Ohren schreien, wir
Amerikaner [bookmark: page351]
und die modernen Menschen im allgemeinen seien geistige Zwerge im
Vergleich zum antiken und selbst zum Menschen der Zeit Elisabeths.
Was heißt das? Ein lebendiger Hund ist besser als ein toter Löwe.
Soll ein Mensch sich schämen, weil er zu einem Zwergengeschlecht
gehört, anstatt der große Zwerg zu sein, der er sein kann? Jeder
soll vor seiner Türe kehren und versuchen der zu sein, der er
seiner Natur nach ist. Warum jagen wir so fürchterlich nach Erfolg,
warum sind wir in solch waghalsige Unternehmungen verwickelt? Wenn
ein Mensch nicht Schritt mit seinen Mitmenschen hält, so kommt das
vielleicht daher, weil er eine andere Trommel hört. Er soll nach
dem Takt der Musik marschieren, die ihm ertönt, einerlei aus
welcher Ferne. Es ist durchaus nicht wichtig, daß der Mensch so
schnell reif wird wie ein Apfelbaum oder eine Eiche. Soll er seinen
Frühling in Sommer wandeln? Wenn jener Zustand, für den wir
geschaffen wurden, noch nicht erreicht ist, wie könnte uns da
irgendeine Wirklichkeit Ersatz bieten! Wir wollen nicht an
irgendeiner falschen Wirklichkeit Schiffbruch leiden. Sollen wir
mühsam über uns einen Himmel aus blauem Glas errichten, wenn wir
hernach trotzdem zu jenem wahren Ätherhimmel hoch dort oben immer
noch emporblicken, als ob der andere nicht vorhanden wäre?

		In der Stadt Kouroo lebte vor Zeiten ein Künstler, der den Drang
nach Vollendung in sich fühlte. Eines Tages dachte er bei sich: Ich
will einen Stab machen. Da er bereits darüber im klaren war, daß
bei einem unvollkommenen Werk die Zeit einen Bestandteil bildet,
daß aber in ein vollkommenes Werk die Zeit nicht eindringt, so
sprach er also zu sich selbst: Der Stab soll in jeder Hinsicht
vollendet werden, und wenn ich mein ganzes Leben dazu verwenden
sollte. Er ging sogleich in den Wald, da er fest entschlossen war,
den Stab nicht aus ungeeignetem Material herzustellen. Und während
er suchte, einen Stock nach dem anderen als untauglich verwarf,
verließen ihn allmählich seine alten Freunde, denn älter wurden sie
bei ihrer Arbeit und starben. Er aber alterte nicht um einen
Augenblick. Die Einfalt seines Vorhabens und seines Entschlusses
und seine erhabene Frömmigkeit verliehen ihm gegen sein Wissen
ewige Jugend. Da er mit [bookmark: page352] der Zeit kein Abkommen getroffen hatte, ging die
Zeit ihm aus dem Wege und seufzte von fern, weil sie ihn nicht
besiegen konnte. Ehe er einen Stab gefunden hatte, der ihm in jeder
Weise zusagte, war die Stadt Kouroo bereits zur moosbewachsenen
Ruine geworden. Auf einen ihrer Trümmerhaufen setzte er sich
nieder, um den Stab abzuschälen. Noch bevor er ihm die gewünschte
Form gegeben hatte, war das Herrscherhaus der Kandahare
ausgestorben. Er aber schrieb mit des Stabes Spitze den Namen des
letzten Königs aus diesem Geschlecht in den Sand. Dann setzte er
seine Arbeit fort. Als er den Stab gesäubert und geglättet hatte,
war Kalpa nicht mehr der Polarstern. Und ehe er den Stab beschlagen
und seinen Griff mit kostbaren Steinen verziert hatte, war Brahma
viele Male entschlummert und wiedererwacht. Doch wozu soll ich bei
diesen Dingen verweilen? Als er die letzte Hand an sein Werk gelegt
hatte, dehnte es sich plötzlich vor den Augen des erstaunten
Künstlers aus und ward zu Brahmas herrlichster Schöpfung. Eine neue
Weltordnung hatte er geschaffen, indem er den Stab bearbeitete,
eine Welt des schönsten Ebenmaßes, in welcher schönere und
glorreichere Städte und Herrscherhäuser die alten entschwundenen
ersetzten. Und jetzt sah er an dem Haufen der Späne, die zu seinen
Füßen lagen, daß bislang das Verrinnen der Zeit eine Täuschung
gewesen sei, daß nicht mehr Zeit vergangen war, als ein Funke
gebraucht, um von Brahmas Gehirn herabzufallen und den Zunder des
Menschengehirns in Brand zu setzen . . . Das Material war
rein und seine Kunst war rein. Wie konnte das Resultat anders sein
als wundervoll?

		Kein Aussehen, das wir einer Sache geben können, wird uns
schließlich so viel nützen als die Wahrheit. Sie allein trägt sich
gut. Meistens sind wir nicht dort, wo wir sind, sondern in falscher
Lage. Einer Schwäche unserer Natur folgend, nehmen wir einen Fall
an, und versetzen uns in ihn hinein. Darum befinden wir uns in zwei
Fällen zugleich und doppelt schwer ist's, aus ihnen herauszukommen.
Bei gesundem Verstande betrachten wir nur die Tatsache, den
gegebenen Fall. Rede, was Du reden mußt, nicht was Du reden sollst.
Jede Wahrheit ist besser als Ausflüchte. Tom Hyde, der
Kesselflicker, [bookmark: page353] stand unter dem Galgen und wurde gefragt, ob er
noch etwas zu sagen habe. Da antwortete er: »Sagt den Schneidern,
daß sie einen Knoten in den Zwirn machen, bevor sie den ersten
Stich tun.« Die Bitte seines Gefährten ist nicht überliefert.

		Wie niedrig auch Dein Leben sein mag: heiße es willkommen und
lebe es. Meide es nicht und schimpfe nicht darauf. Es ist nicht so
schlecht wie Du. Es sieht am ärmsten aus, wenn Du am reichsten
bist. Wer immer tadelt, wird auch am Paradies etwas auszusetzen
haben. Liebe Dein Leben, so arm es auch ist. Du kannst vielleicht
erfreuliche, herrliche, ja feierliche Stunden erleben, selbst in
einem Armenhause. Die Fenster des Armenhauses und die in des
Reichen Palast strahlen gleich hell die sinkende Sonne zurück. Vor
des reichen Mannes Tür schmilzt der Schnee im Frühling zur selben
Zeit. Ich verstehe nicht, warum ein zufriedenes Gemüt hier nicht
gerade so zufrieden leben, gerade so fröhliche Gedanken haben kann,
wie in einem Palast. Die Stadtarmen scheinen oft das unabhängigste
Leben von allen zu führen. Vielleicht sind sie gerade stolz genug,
um ohne Bedenken annehmen zu können. Die meisten sind der
Ansicht, es sei unter ihrer Würde, von der Stadt unterstützt zu
werden. Häufiger aber halten sie es nicht für unwürdig, sich selbst
durch unehrliche Mittel zu unterhalten – und das sollte man denn
doch als das Gemeinere ansehen. Pflege die Armut wie eine
Gartenpflanze, wie Salbei. Sei nicht so sehr darauf bedacht, Dir
neue Sachen anzuschaffen, weder Kleider noch Freunde. Wende die
alten! Kehre zu ihnen zurück! Die Dinge ändern sich nicht – wir
ändern uns. Verkaufe Deine Kleider und behalte Deine Gedanken. Gott
wird schon dafür sorgen, daß es Dir an Gesellschaft nicht mangelt.
Wenn ich wie eine Spinne mein ganzes Leben lang auf einen Winkel
der Bodenkammer angewiesen wäre, dann würde die Welt für mich
gerade so groß sein, solange ich meine Gedanken beisammenhielte.
Der Philosoph sagt: »Einer drei Divisionen starken Armee kann man
den General nehmen und sie dadurch in Verwirrung bringen. Dem
verworfensten, gewöhnlichsten Menschen kann man seine Gedanken
nicht nehmen.« Strebe nicht so ängstlich darnach, Dich zu
entwickeln und vielen Einflüssen [bookmark: page354] zu unterwerfen, die doch nur ihr Spiel mit
Dir treiben – das ist alles Verschwendung. Demut enthüllt wie
Dunkelheit himmlisches Licht. Die Schatten der Armut und der
Niedrigkeit ziehen sich um uns zusammen und siehe da! – die
Schöpfung dehnt sich vor unseren Blicken aus. Wir werden oft daran
erinnert, daß, wenn wir selbst so reich wie Krösus wären, unsere
Ziele sich nicht verändern, unsere Mittel im wesentlichen die
gleichen bleiben müßten. Und wenn obendrein Dein Lebenslauf durch
Armut eingeengt ist, wenn Du Dir z. B. weder Bücher noch
Zeitungen kaufen kannst, so bist Du auf die wichtigsten
Lebenserfahrungen beschränkt. Du bist notgedrungen auf die Dinge
angewiesen, die den meisten Zucker und das meiste Stärkemehl
liefern. Das Leben nahe am Knochen ist am wohlschmeckendsten. Du
wirst davor bewahrt, in Tändeleien Dich zu vergeuden. Kein Mensch
verliert je auf einer niedrigeren Stufe durch Großmut auf einer
höheren. Mit überflüssigem Reichtum kann man nur Überflüssiges
kaufen. Es bedarf nicht des Geldes, wenn man sich Nahrung für die
Seele kaufen will.

		Ich lebe in dem Winkel einer bleiernen Mauer, bei deren Guß ein
wenig Glockenmetall zugesetzt wurde. Oft dringt um die stille
Mittagstunde von der Außenwelt ein verworrenes Tintinnabulum an
mein Ohr. Das ist der Lärm meiner Zeitgenossen. Meine Nachbarn
erzählen mir von ihrem Zusammensein mit berühmten Herren und Damen
und mit welch hochstehenden Persönlichkeiten sie zu Tische saßen.
Mich interessieren diese Dinge jedoch genau so wenig, wie der
Inhalt der Tageszeitungen. Das Interesse und die Unterhaltung
drehen sich hauptsächlich um Kleidung und Sitten. Doch eine Gans
bleibt eine Gans – man mag sie anziehen, wie man will
. . . Sie erzählen mir von Kalifornien und Texas, von
England und Indien, vom ehrenwerten Herrn X. aus Georgia oder
aus Massachusetts, von allen möglichen transitorischen und
vergänglichen Erscheinungen, bis ich am liebsten ihrem Hof eilig
den Rücken kehrte wie der Mameluckenbei. Ich liebe mein heimisches
Quartier von Kerzen. Ich mag nicht in Reih und Glied an der Spitze
marschieren, angetan mit Prunk und Flitter. Lieber wandele ich Hand
in Hand mit dem [bookmark: page355] Baumeister der Welt umher, wenn mir das
gestattet ist. Ich will nicht mitten in diesem ruhelosen, nervösen,
hetzenden, platten neunzehnten Jahrhundert leben, sondern, während
es vorbeibraust, mit meinen Gedanken abseits stehen oder sitzen.
Was feiern denn die Menschen? Allesamt gehören sie zum
Veranstaltungsausschuß, und jeder erwartet stündlich von
irgend jemandem eine Rede. Gott ist nur der Präsident des Tages und
Webster [bookmark: text100]F100 sein
Wortführer. Ich liebe es, abzuwägen, zu Entschlüssen zu kommen und
das Schwergewicht nach der Seite hin zu verlegen, die mich am
meisten anzieht und dazu die größte Berechtigung hat. Ich will
nicht am Wagebalken hängen und versuchen weniger zu wiegen. Auch
will ich nicht einen Fall annehmen, sondern den Fall
nehmen wie er ist. Ich will den einzigen Pfad entlang
wandeln, den ich wandern kann, den Pfad, auf dem keine Macht mir
Einhalt gebieten kann. Ich fühle mich nicht befriedigt, wenn ich
einen Bogen wölbe, ehe ich ein festes Fundament geschaffen habe.
Wir wollen uns nicht auf fingerdickes Eis wagen. [bookmark: text101]F101 Es gibt überall festen Grund. Wir lesen die
Geschichte von dem Reisenden, der fragte, ob das Moor, das vor
ihnen läge, einen festen Boden habe. Der Knabe antwortete: »Ja.«
Doch sofort sank das Pferd des Reisenden bis zum Sattelgurte ein.
Er rief darum dem Knaben zu: »Ich glaube, Du hättest gesagt, das
Moor habe einen festen Boden?« »Hat es auch,« erwiderte der Knabe,
»Ihr seid aber noch längst nicht tief genug eingesunken.« Dasselbe
gilt von den Sümpfen und dem Dünensand der Gesellschaft. Nur ist
der, der dies weiß, bereits ein alter Knabe. Nur das ist gut, was
bei einer bestimmten, seltenen Konstellation der Dinge gesagt,
gedacht oder getan wird. Ich möchte nicht zu denen gehören, die
einen Nagel in dünne Latten und in Bewurf hineintreiben. Solches
Tun würde mir nachts die Ruhe rauben. Gib mir einen Hammer und laß
mich nach den Furchen fühlen. Verlaß Dich nicht auf Kitt. Treib den
Nagel bis zum Kopfe ein und verankere ihn so gewissenhaft, daß Du
selbst dann mit Befriedigung an ihn denken kannst, wenn du mitten
in der Nacht aufwachst. Jeder Nagel, den man einschlägt, sollte
eine neue Niete in der Maschine des Weltalls sein. Du förderst auf
diese Weise ihr Werk. [bookmark: page356]

		Wahrheit gib mir, nicht Liebe, Geld und Ruhm. Ich saß dort zu
Tisch, wo erlesene Speisen und Weine im Überfluß vorhanden waren,
wo man aufmerksam bedient wurde, wo es aber Aufrichtigkeit und
Wahrheit nicht gab. Hungrig verließ ich den ungastlichen Tisch. Die
Gastfreundschaft war so eisig wie das Fruchteis. Meiner Ansicht
nach war Eis nicht einmal nötig, das Fruchteis gefroren zu
erhalten. Man sprach zu mir über das Alter des Weines und die
Berühmtheit des Weinberges. Ich aber dachte an einen neueren,
reineren Wein, an einen herrlicheren Weinberg, den sie weder
besaßen noch je erwerben konnten. Der Stil, das Haus, der Garten,
die Bewirtung und Unterhaltung sind mir vollkommen einerlei. Ich
machte beim König Besuch. Doch der ließ mich in der Vorhalle warten
und benahm sich wie ein Mensch, der zur Gastfreundschaft keine
Befähigung besitzt. Es war aber einmal ein Mann in meiner
Nachbarschaft, der in einem hohlen Baume wohnte. Dessen Benehmen
war wahrhaft königlich! Besser wäre es gewesen, ich hätte ihn
besucht . . .

		Wie lange werden wir noch in unseren Säulenhallen sitzen und
unnütze, schäbige Tugenden züchten, die durch jede Arbeit beschämt
werden? Als ob einer den Tag mit Langmut beginnen wollte und sich
einen Mann dingen würde, um seine Kartoffeln zu hacken, und dann am
Nachmittag ausginge, um in vorbedachter Güte christliche Milde und
Sanftmut zu betätigen! Denke an den chinesischen Hochmut und die
flache Selbstzufriedenheit der Menschen. Diese Generation bildet
sich etwas darauf ein, die letzte eines berühmten Geschlechtes zu
sein. In Boston und London, in Paris und Rom spricht man, in
Erinnerung an diesen alten Stammbaum, von den Fortschritten in
Kunst, Wissenschaft und Literatur mit hoher Genugtuung. Da gibt es
Berichte philosophischer Gesellschaften und öffentliche Lobeshymnen
auf große Männer! Der gute Adam bewundert seine eigene
Tugend! »Ja, wir haben große Dinge getan, wir haben göttliche Sänge
gesungen, die niemals sterben werden,« d. h. solange wir sie
nicht vergessen. Die gelehrten Gesellschaften und die großen Männer
Assyriens – wo sind sie jetzt? Was für junge Philosophen und
Forscher wir doch sind! Unter meinen Lehrern ist [bookmark: page357] nicht ein einziger, der
schon ein ganzes Menschenleben gelebt hat. Dies sind vielleicht
erst die Frühlingsmonate des Menschengeschlechtes. Selbst wenn wir
wirklich die »sieben Jahre währende Juckkrankheit« gehabt haben –
die »alle siebzehn Jahre kommende Heuschreckenplage«
[bookmark: text102]F102 haben wir noch nicht erlebt.
Wir kennen nur das feinste Häutchen des Balles, auf dem wir leben.
Die meisten Menschen haben weder sechs Fuß tief in die Erde
gegraben, noch sind sie sechs Fuß hoch über sie emporgesprungen.
Wir wissen nicht, wo wir sind. Außerdem liegen wir fast die halbe
Zeit in festem Schlaf. Und doch halten wir uns für klug und haben
auf der Oberfläche Vorschriften und Sitten. O gewiß, wir sind
tiefe Denker, wir sind hochstrebende Geschöpfe! Da sehe ich ein
Insekt durch die Tannennadeln am Waldesboden dahinkrabbeln. Es
versucht, sich vor mir zu verbergen. Ich aber frage mich, warum es
solch bescheidene Gedanken hegt und sein Köpfchen vor mir verbirgt,
der ich doch vielleicht sein Wohltäter sein und seinem Geschlecht
erfreuliche Mitteilungen machen könnte. Da werde ich an den
größeren Wohltäter, an den größeren Geist erinnert, der auf mich
herabblickt, auf mich – das menschliche
Insekt . . .

		Ein unendlicher Strom des Neuen ergießt sich in diese Welt und
doch dulden wir unglaubliche Stumpfheit. Ich brauche nur daran zu
erinnern, was für Predigten man noch in den aufgeklärtesten Ländern
zu hören bekommt. Worte wie Freude und Leid haben wir zwar, doch
sind sie nur »Kirchengesangsballast«. Man singt sie durch die Nase,
während man an das Gemeine und Gewöhnliche glaubt. Wir sind der
Ansicht, daß wir nur unsere Kleider wechseln können. Man sagt, das
britische Reich sei sehr groß und angesehen, und die Vereinigten
Staaten seien eine Weltmacht. Wir glauben nicht, daß hinter jedem
Menschen eine Flut steigt und sinkt, die das britische Reich wie
einen Holzspan hinwegschwemmen könnte, wenn je einem Menschen der
Gedanke käme. Wer weiß, was für eine Plage einmal nach siebzehn
Jahren aus dem Boden hervorkriechen mag? Die Regierung des Landes,
in dem ich lebe, wurde nicht wie die von Großbritannien während der
Unterhaltung nach einem Diner bei einem Glase Wein
zusammengezimmert.

		[bookmark: page358] Das
Leben in uns gleicht dem Wasser im Flusse. Es mag in diesem Jahre
höher steigen denn je seit Menschengedenken, und das versengte
Hochland überfluten. Vielleicht ist gerade dieses Jahr
ereignisreich und ersäuft alle Bisamratten. Dort wo wir wohnen, war
nicht immer trockenes Land. Weit im Innern des Landes sehe ich
Dämme, die einst der Fluß bespülte, ehe noch die Wissenschaft
begann, seine Überschwemmungen aufzuzeichnen. Ein jeder von uns hat
die Geschichte gehört, die in Neuengland alt und jung sich
erzählte, die Geschichte von dem starken und schönen Käfer, der aus
der trockenen Platte eines alten Tisches aus Apfelbaumholz
hervorkroch. Sechzig Jahre lang hatte der Tisch in der Küche eines
Farmers gestanden, erst in Connecticut, hernach in Massachusetts.
Das Ei selbst war wohl vor noch viel längerer Zeit in den lebenden
Baum gelegt, wie man aus der Zahl der Jahresringe schließen konnte.
Wochenlang hörte man das Tier nagen, das vielleicht durch die Wärme
eines Teekessels ausgebrütet war. Wer fühlt nicht seinen Glauben an
Auferstehung und Unsterblichkeit gekräftigt, wenn er dies hört? Wer
weiß, ob nicht der Keim, der vielleicht in den konzentrischen
Holzschichten des toten, dürren Gesellschaftslebens
jahrtausendelang verborgen lag, der zuerst in den Splint des grünen
Waldholzes versenkt und von diesem wie von einem duftenden Grabe
umschlossen wurde, – der Keim, dessen wachsendes Leben die
erstaunte Menschenfamilie schon seit Jahren hörte, wenn sie an
festlicher Tafel sich versammelte –, wer weiß, ob dieser Keim
sich nicht entfalten und unverhofft als ein herrliches, beflügeltes
Leben aus dem alltäglichsten Möbel der Menschheit emportauchen
wird, um endlich seiner seligen Sommerzeit sich zu freuen
. . . Ich sage nicht, daß John Bull oder Bruder Jonathan
das alles verwirklichen wird. Das bloße Verrinnen der Zeit wird
dieses Morgen nie erwecken. Das Licht, das unsere Augen
blendet, ist Dunkelheit für uns. Nur der Tag dämmert herauf,
für den wir wach sind. Noch mehr Tag will heraufdämmern. Die Sonne
ist nur ein Morgenstern.
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