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		Erstes Kapitel

		Auf der schattigen und malerischen Fahrstraße, die von
Clermont-Ferrand nach dem Puy de Dôme führt, rollte ein großer
Landauer dahin, und der gleichmäßige Trott des stattlichen Gespanns
schaukelte drei glückliche Menschen. Die alte Frau Firminy, die
ihre Nichte Berthilde und deren Verlobten als Ehrendame begleitete,
war vielleicht weniger stürmisch glücklich als das junge Paar, aber
in ihrer Gemütsruhe fand sie doch auch ein Glücksgefühl. Die rechte
Hand in der Kleidertasche versteckt, um das Geheimnis ihrer
Andachtsübung nicht preiszugeben, ließ sie vielleicht zum
zehntenmal während dieser Fahrt den Rosenkranz durch ihre Finger
gleiten.

		Die früh verwitwete kinderlose Frau hätte ohne den Beistand der
Religion in einen trostlosen Seelenzustand geraten müssen. Der
Glaube hatte ihr nicht nur zur Aussicht auf ein besseres Leben
verholfen, sondern auch zu einer Menge von Beschäftigungen, womit
sie die Zeit ausfüllen konnte, die sie noch hienieden zu verleben
hatte. Ihre Schwester hatte ihr sterbend die Pflicht auferlegt, die
Erziehung der reizenden, damals sechzehnjährigen Berthilde zu
vollenden, was sie anfangs etwas in Unruhe versetzt hatte, denn wie
sollte sie die Sorge um ihr Seelenheil mit den Sorgen einer
Erzieherin vereinigen?

		Berthilde hatte ihr indes diese Last bald vom Herzen genommen,
indem sie den Beweis lieferte, daß diese Aufgabe sich spielend
erledigen würde. Zwei oder drei Lehrer anzustellen, um ihre hübsche
Begabung für das Aquarellieren, Klavierspielen und bescheidenen
Hausgesang auszubilden, damit [bookmark: page4] war alles gethan, was eine der reichsten
Erbinnen der Provinz zum letzten Schliff bedurfte.

		Die Lehrer hatten sich eingefunden, Berthilde hatte ihre Stunden
genommen und war nachher mit der Tante in die Kirche gegangen. Ihre
Jugendfrische, die frei von Uebermut war, hatte sich aufs
freundlichste mit der ehrliehen, keinem Menschen lästigen
Frömmigkeit der alten Dame verständigt, und eine innige
Herzlichkeit hatte sich zwischen Tante und Nichte entwickelt.
Anfangs hatte Frau Firminy keinen sehnlicheren Wunsch gehabt, als
recht frühzeitig durch einen Freier ihrer Mutterpflichten enthoben
zu werden. Jetzt, nach sechs Jahren der Pflegschaft, that es ihr
fast leid, daß Armand Loysel dieser Befreier werden und ihr die
Nichte entführen wollte, genau vier Wochen nach dem Tage, wo sie
auf Wunsch des jungen Mädchens zusammen einen Ausflug nach den
Quellen von Fontanas unternahmen.

		»Wie merkwürdig, daß du nie in Fontanas gewesen bist!« sagte sie
zu Armand, der ihr gegenübersaß und ihr glückstrahlend in die Augen
sah. »Und du bist doch in Clermont geboren, wo jeder kleine Junge
den Ort kennt! Auf dem Puy de Dôme bist du doch gewesen?«

		»Ja, aber ich kam nicht über Fontanas ... erinnerst du dich
noch?«

		Ueber Berthildes hübsches Gesichtchen flog ein kindlich sonniges
Lächeln.

		»Ob ich mich erinnere! Es war einer von den Tagen, wo du höchst
ungezogen warst! Dein Papa wollte zur Rute greifen, und hätte meine
Mutter nicht Fürbitte eingelegt, wär's um die Würde des jungen
Herrn Armand geschehen gewesen!«

		Beide lachten herzlich, denn daß sie von jeher Kameraden gewesen
waren, zählte zu den Freuden ihrer Liebe. Berthilde war nur um zwei
Jahre jünger als ihr Verlobter und hatte seine Kinderspiele
geteilt. Ihre Mutter, der alle Engherzigkeit fremd gewesen war,
hatte den Grundsatz gehabt, daß ein Kind nicht einsam aufwachsen
soll, besonders nicht, wenn dieses Kind ein großes Vermögen zu
erwarten hat. Sie hatte diese Idee vielleicht bis zum Uebermaß
verwirklicht und um ihr einziges Töchterchen außer den Kindern
[bookmark: page5] ihrer
Freundinnen eine ganze Schar von Schützlingen versammelt.

		Dank der angeborenen Großmut und vornehmen Denkart des Mädchens
hatte diese Erziehungsweise für Berthilde keinerlei Nachteile
gehabt. In dem geschwisterlichen Verkehr mit Kindern minder
begüterter Familien hatte sie gelernt, äußeren Verhältnissen keinen
übermäßigen Wert beizumessen und Verdienst höher zu schätzen als
Reichtum, was ihr im späteren Leben manche Freuden, aber noch mehr
Widerwärtigkeiten bereiten sollte; jetzt indessen stand sie ja erst
an der Schwelle dieses Lebens und hatte bisher nur seinen
Sonnenschein empfunden

		»Ich erinnere mich des Tages wohl!« sagte Armand fröhlich.
»Ludwig Grésil hat damals alle Ehren davongetragen, er war der
Tugendspiegel, ich der Sündenbock.«

		»Der arme Grésil! Sprechen wir lieber nichts von ihm! Nichts
soll unser Glück stören! Diese köstliche Fahrt ist ganz unser
eigen, und drum habe ich auch gewünscht, so zeitig aufzubrechen.
War's nicht das Richtige, Tantchen?«

		»Gewiß, mein Kind,« stimmte Frau Firminy nach einer kleinen
Pause bei. Sie hatte erst ihr Gebet beendigen müssen.

		Je höher die Straße stieg, desto reicher und weiter wurde der
Ausblick, und als der Kutscher an der letzten Kehre anhielt, um die
Pferde verschnaufen zu lassen, lag ein gutes Stück der Auvergne vor
ihnen.

		»Sieh' nur, Armand, das ist unser Heimatland, das ist die
Auvergne! Ein Land voll Reichtum und Armut, voll fetter Weiden und
unfruchtbarer Gebirgszüge, ein Land der Gegensätze!«

		»Wie wir Auvergnaten auch! Ein alter Boden mit erloschenen
Vulkanen, aber wer weiß, ob es unter der Asche nicht noch glüht?
Jedenfalls kochen sie uns das Wasser für unsre Heilquellen ...
Berge und Menschen mit verhaltenen Leidenschaften!«

		Beide lachten wie die Kinder.

		»Wie köstlich, miteinander Dummheiten zu schwatzen!« sagte
Berthilde, als die Pferde sich wieder in Bewegung setzten, »und
dabei denken zu dürfen, daß es im ganzen Leben so fortgehen wird!«
[bookmark: page6]

		»Du meinst, daß wir immer Dummheiten schwatzen werden?« fragte
der junge Mann neckend.

		»Ich will's hoffen!« versetzte sie beinahe feierlich. »Mir thäte
jeder leid, der, mag er noch so alt sein, kein harmloses Vergnügen
mehr an Scherzen fände, die vielleicht nicht geistreich, aber
sicher harmlos sind.«

		»Du hast recht – wie immer! Das ist zum Verzweifeln!«

		»Da wären wir!« rief das junge Mädchen. »Du bleibst doch im
Wagen, Tantchen? Es ist viel besser für dich, als dir nasse Füße zu
holen wie wir! Die Schicklichkeit braucht dir keine Sorgen zu
machen – um acht Uhr morgens begegnet man keiner Menschenseele! Die
Touristen liegen noch in den Federn, die treffen wir erst auf dem
Heimweg.«

		Sie sprang leichtfüßig aus dem Wagen, den der Kutscher in den
Schatten lenkte, und ging auf das Dörfchen zu, das aus ein paar im
grünen Dickicht versteckten Häusern bestand. Eine Frau, die
durchaus den Fremdenführer für das junge Paar machen wollte, wurde
durch etliches Kupfergeld beseitigt, dann führte Berthilde ihren
Verlobten auf eine kleine Anhöhe und sagte: »Jetzt werde ich dir
alles der Reihe nach zeigen.«

		In unregelmäßigen, verschieden gefärbten Granitbecken lagen die
Wasserflächen vor ihnen ausgebreitet, und dieses Wasser war von
unvergleichlicher Durchsichtigkeit. Krystallhell ist nicht das
richtige Wort dafür, denn beim Krystall hat man immer das Gefühl
des Körperlichen, während man hier einfach nichts wahrnimmt. Beugt
man sich über die Fläche, so könnte man ohne das leise Gekräusel an
den Stellen, wo die Quelle ins Becken strömt, einfach einen
sammetartigen Algen- und Moosteppich in freier Luft vor sich zu
haben wähnen.

		Leichtfüßig wie eine Bachstelze schritt Berthilde zwischen den
Wassertümpeln und Quellen hindurch, bald stillstehend, wo sich
irgend etwas Besonderes darbot, bald die Hand ins Wasser tauchend,
das in funkelnden Tropfen von ihren Fingern sprühte. Wie in eine
Märchenwelt versetzt, folgte ihr Armand.

		Die Wasser verschwanden im Dickicht des Waldes, unter [bookmark: page7] Brücken und uralten
Mühlen, um an deren bemoosten Rädern wieder aufzuleuchten; wie
große Spiegel blitzten sie da und dort in der Morgensonne,
verkrochen sich im Röhricht und plätscherten unter den losen
Steinen, die zum Uebergang dienten. Ueberall war Wasser und wieder
Wasser, klar und leuchtend, daß man im Diamantenland des Märchens
zu sein glaubte. Kaum ließ es dem Menschen Raum, in seinem Bereich
Fuß zu fassen. Nirgends tief, rieselte es so fröhlich dahin wie
Vogelzwitschern; es war wie ein lebendiges Wesen, dessen
geschäftige Beweglichkeit den ganzen Raum mit frischem Leben
erfüllt.

		Unter einer Gruppe von Steineichen, deren Zweige sich über ihrem
Haupte kreuzten, blieb Berthilde stehen. Die Sonnenstrahlen
huschten durch das grüne Dickicht und trieben auf der fast
regungslosen Wasserfläche und den weißen Kieseln ihr Spiel.

		»Ist es nicht köstlich?« fragte sie mit leiser Stimme.

		Armand trat näher; doch statt aller Antwort sah er sie nur an.
Mit ruhiger Freude erwiderte sie seinen Blick.

		»Es ist – wie du,« versetzte er in ebenso gedämpftem Ton, denn
die grüne Halle umfing sie wie ein Tempel. »Diese sprudelnde
Quelle, das bist du, diese krystallene Reinheit, das bist du, der
goldene Sonnenschein bist du.«

		So standen sie beisammen, ohne daß auch nur ihre Hände sich
berührt hätten. Die Reinheit dieser Natur ging in ihre Seelen über,
und doch hauchte der heiße Atem der Leidenschaft über sie hin, wie
der Sonnenschein, der jedes Blatt und jeden Grashalm erwärmte.

		»Komm jetzt zum Wasserfall,« sagte Berthilde.

		Der Zauber war gebrochen. Armand zog den Arm des jungen Mädchens
durch den seinigen, und langsam gingen sie auf die Mühle zu. Sie
betraten einen schwanken Steg, von dessen Höhe sie einen mächtigen
Wasserstrahl überblicken konnten, der schwer und gewaltig wie
geschmolzenes Glas in eine grüne Tiefe hinabstürzte, um lustig
plätschernd in kleinen Sprudeln weiterzufließen; Eichen und Ulmen
schlossen die übermütige Najade in ein grünes Laubzelt ein, ein
Sonnenstrahl durchzuckte funkelnd seine Wassermassen.

		»Wie schön!« flüsterte Armand, Berthildes Arm fester an sich
pressend. [bookmark: page8]

		Sie machte sich los; das mutige, selbstgewisse Mädchen wollte
ihre jungfräuliche Glückseligkeit durch keinen Hauch trüben
lassen.

		»Komm!« sagte sie, ihm voraneilend. »Wir haben jetzt genug
gesehen. Die Erinnerung an diesen Tag soll uns unvergänglich
bleiben, und man muß nichts im Uebermaß genießen, nicht einmal
Quellwasser!«

		Er holte sie erst ein, als sie wieder bei den Quellen
stillstand.

		»Wirst du dich an Fontanas erinnern?« fragte sie
triumphierend.

		»Bis zu meinem letzten Atemzug,« gab er ihr freudetrunken
zurück. »So oft ich deiner gedenke, werden die klaren, frischen
Quellen vor mir stehen. Wie diese Flut sich ergießt und hingibt,
hast du mir deine Seele gegeben, und du kannst so wenig täuschen
oder lügen, wie dieser reine Himmelstau.«

		»Das ist wahr,« sagte sie einfach, »denn ich habe dich ja
lieb.«

	
		
		Zweites Kapitel

		Das zweite Frühstück ging zu Ende. Der Notar Loysel schob seine
Kaffeetasse zurück, warf seine Serviette auf den Tisch und erhob
sich in der heitern Stimmung eines guter Verdauung gewissen
Menschen.

		Frau und Sohn standen gleichfalls auf. Frau Loysel trat an ihres
Mannes Platz, faltete sorgfältig seine Serviette und steckte sie in
den schweren silbernen Ring, was er lächelnd beobachtete.

		»Du wirst heute Besuche machen?« fragte er in einschmeichelndem
Tone.

		»Ich?« gab sie verwundert zurück. »Ich hatte es nicht im Sinn
...«

		»Thu's nur. Einen schöneren Tag als den heutigen findest du
nicht, und es kommt mir vor, als ob du deine [bookmark: page9] Freunde in letzter Zeit etwas
vernachlässigt hättest. Auch ist ja Frau Firminys Empfangstag, und
Armand wird sich nicht lange bitten lassen, dich zu begleiten, oder
...? Du hast zwar deine Braut heute früh erst gesehen ...«

		Armand lächelte. Berthilde nach diesem köstlichen Morgenausflug
wiederzusehen, hatte seinen besonderen Reiz.

		»Aber ich habe vielerlei im Haus zu thun,« wandte Frau Loysel
etwas unschlüssig ein. »Ich wollte meinen Wäscheschrank einräumen,
alte Briefschulden los werden ...«

		»An diesem herrlichen Tag! Davon kann nicht die Rede sein!«
erklärte der Gatte aufs entschiedenste. »Das kannst du ebensogut
morgen thun, heute machst du Besuche. Du nimmst in Clermont-Ferrand
eine gesellschaftliche Stellung ein und mußt sie behaupten,
außerdem machst du mir eine Freude damit, Marie,« schloß er mit
einem Blick, gegen den er sie wehrlos wußte.

		»Dann soll es geschehen,« versetzte sie errötend.

		Armand verließ das Zimmer, und der Notar legte leicht den Arm um
die rundlichen Schultern seiner Frau.

		»Ja, es macht mir Freude,« wiederholte er noch zärtlicher.

		Seine Lippen berührten ihren weißen Hals, und sie wandte rasch
den Kopf, um seinen Kuß leidenschaftlich zu erwidern.

		»Du weißt es wohl, daß ich dir alles zuliebe thue,« sagte sie
mit fröhlicher Stimme.

		»Darum liebe ich dich auch so,« versicherte er, sich etwas
zurückziehend.

		Sie blickte zu ihm auf wie ein treuer Hund, der seinen Gebieter
bewundert.

		»Ich erwarte Klienten,« sagt er, ans Fenster tretend. »Der ganze
Tag ist besetzt, aber der Abend gehört uns, und morgen, denke ich,
werden wir zusammen nach unserm Landhause sehen können.«

		»Wie es dir paßt,« erwiderte sie mit verliebtem Blick.

		Der Notar lächelte. Er war, was man einen schönen Mann nennt,
und trug seine sieben- oder achtundvierzig Jahre mit
bemerkenswerter Leichtigkeit. Das ergrauende Haar dämpfte das
jugendliche Feuer seiner etwas unsteten und spöttischen Augen
keineswegs. Seinen schmalen, scharfgeschnittenen Lippen [bookmark: page10] wurde das
Lächeln leicht, liebenswürdige Redensarten waren ihnen geläufig.
Loysel war ein erfolgreicher Mann. Er hatte in jungen Jahren diese
ebenso hübsche als reiche Frau geheiratet, und nichts hatte je das
Glück seiner Ehe getrübt. Sein Wohlstand hatte sich von Jahr zu
Jahr vermehrt, der einzige Sohn hatte ihm keine trübe Stunde
bereitet. Wohl gab es in Clermont etliche Leute, die ihn nicht sehr
günstig beurteilten, aber er that, als ob er davon keine Ahnung
hätte, worin immer eine Macht liegt, und trug als begüterter,
schöner und auch einflußreicher Mann seinen Kopf sehr hoch.

		»Also abgemacht!« sagte er. »Nun geh und kleide dich an, Marie,
es ist schon zwei Uhr. Mach dich schön, damit ich Ehre mit dir
einlege! Du siehst merkwürdig jung aus. – Kein Mensch würde dir den
großen Jungen zutrauen! Schade, schade, daß du übers Jahr
vielleicht schon Großmutter werden kannst!«

		»Wenn ich nur in deinen Augen jung bleibe, mach' ich mir gar
nichts daraus!« rief sie.

		Er küßte ihr ritterlich die Hand und sagte herzlich, aber mit
einer gewissen Herablassung: »Immer jung, immer hübsch, immer nach
meinem Herzen!«

		Als der Notar die Thür nach der großen, auf die Hausstaffel
mündenden Vorhalle öffnete, fiel sein Blick auf einen jungen
Menschen, der ihn, barhäuptig und stehend, erwartete. Zwei
Landleute unterhandelten mit einem von seinen Gehilfen.

		»Du bist's, Grésil?« sagte der Notar verdrießlich.

		»Ja, ich bin's, Herr Notar ... es freut Sie wohl nicht?«

		»Wie man's nimmt ... Du bist also aus dem Gefängnis
entlassen?«

		Die Bauern spitzten die Ohren; der junge Mensch wurde
dunkelrot.

		»Ja, Herr Notar, heute früh bin ich entlassen worden, wie Sie zu
sagen belieben.«

		»Und dein erster Besuch gilt mir? Sehr schmeichelhaft!«

		»Ja, Herr Notar, zu Ihnen komme ich ... gerade vom Gefängnis ...
Sie wissen's aber wohl, daß ich nicht [bookmark: page11] hineingehört hätte, und wenn Sie
hätten sagen mögen, wie sich die Sache verhielt, oder dem Herrn
Armand erlauben, daß er's gesagt hätte ...«

		»Zur Sache, Grésil, ich bitte dich,« unterbrach ihn der Notar
mit finsterer Miene.

		»Ich bleibe bei der Sache, Herr Notar ... ich bin mitten drin!
Ich habe vierzehn Tage sitzen müssen zur Strafe für Hiebe, die ich
bei einer Rauferei ausgeteilt haben soll, und in Wahrheit war ich
gar nicht dabei, wie Sie genau wissen.«

		»Das heißt, wie du sagst!« versetzte der Notar höhnisch.

		»Ich sag's, und Sie wissen so gut als ich, daß es wahr ist. Wer
gehauen hat, das war der Brichol, Herr Notar, aber es paßte Ihnen
nicht, daß er's sein sollte.«

		»Was sollte mir daran liegen?« fragte der Notar obenhin.

		»Darüber habe ich mir auch schon den Kopf zerbrochen ... ich
hatte ja vierzehn Tage Zeit zum Nachdenken.«

		»Und wie erklärst du's dir?«

		»Das ist meine Sache ... nichts für ungut, Herr Notar ... die
Hauptsache ist, daß ich unschuldig bin ...«

		»Bist du bald zu Ende mit deiner Litanei?« herrschte ihn der
Notar an.

		»Alsbald, Herr Notar,« versetzte der junge Mensch mit
energischem Selbstgefühl, das sogar den Notar verblüffte. »Ich war
unschuldig, und Sie wußten es. Ein Wort von Ihnen, und ich wäre
frei ausgegangen. Sie wollten dieses Wort nicht sprechen, ja, Sie
haben Herrn Armand, der für mich eintreten wollte, daran
verhindert, indem Sie ihm weis machten, ich wäre schuldig. Jetzt
habe ich eine Gefängnisstrafe abgesessen, und das ist für einen
anständigen Menschen kein Spaß, so etwas läuft einem nach.«

		»Ach! Wenn man ein gutes Gewissen hat ... und es war ja kein
Diebstahl ...«

		»Nichtsdestoweniger habe ich eben gesessen, weshalb, danach zu
fragen, ist den Leuten zu umständlich. In meiner Werkstatt nimmt
man mich nicht mehr ... was soll ich anfangen? Andre Meister werden
mir auch die Thür weisen, und was soll aus meiner alten Großmutter
werden, wenn ich ohne Verdienst bin?« [bookmark: page12]

		»Da geht man eben anderswo hin ... wo man nicht bekannt
ist.«

		»Ich, jawohl, aber die Großmutter? Sie ist, wie Sie wissen,
gebrechlich und kann nicht mit dem Ränzel auf die Wanderschaft
ziehen und Arbeit suchen.«

		»Meine Frau und die Firminyschen Damen haben in deiner
Abwesenheit für sie gesorgt.«

		»Die Frau Notar ist gut wie die liebe Sonne ... und wie Fräulein
Berthilde ist, weiß ich ... auch Herr Armand hat sie besucht.
Deshalb muß ich aber doch mein Brot verdienen. Von Almosen wollen
wir nicht leben.«

		»Ich werde mich nach einem Platz für dich umsehen, aber so im
Handumdrehen geht das nicht. Heute fängt der Jahrmarkt an ... du
weißt, daß mir die Geschäfte überm Kopf zusammenschlagen, und da
willst du mir noch deine Angelegenheiten aufhalsen! Ich will dir
behilflich sein, aber verschone mich mit deinen Klagen und gib dir
Mühe, dich anständig zu benehmen.«

		»Das sind Sie mir wohl schuldig!« brummte Grésil mit finsterem
Blick.

		»Hm?« machte der Notar, sich umdrehend.

		Ein Schreiber, der eben mit Akten in der Hand aus der Amtsstube
getreten war, blieb stehen. Wortwechsel waren im Hause des Notars
keine Seltenheit und bildeten für die Gehilfen ein Studium, denn
sie konnten dabei lernen, wie man die Klienten je nach
Zahlungsfähigkeit und Willigkeit behandelt. Die beiden Landleute,
die der Schreiber indessen abgefertigt hatte, entfernten sich nur
widerstrebend und blieben unter der Hausthür stehen.

		»Ich meine,« fuhr Grésil fort, »daß es einfach Ihre Pflicht und
Schuldigkeit ist, Herr Notar, sich meiner anzunehmen, nachdem Sie
mich für einen andern sitzen ließen ...«

		»Was soll das heißen?« fuhr ihn der Notar an, der Widerspruch
nicht ertrug, am wenigsten, wenn er im Unrecht war. »Weil ich
thöricht genug war, mich von deiner Kindheit an für dich zu
verwenden, wirst du jetzt frech und anmaßend?«

		»Frech nicht, Herr Notar, und anmaßend ebensowenig. Ich fordere
nur, was recht und billig ist.« [bookmark: page13]

		»Jetzt hab ich's aber satt ... mach, daß du fortkommst!«

		Grésil sah dem Notar voll ins Gesicht. Er war klein, aber gut
gewachsen; sein fester, sicherer Blick war frei von Frechheit.

		»Ich gehe schon, Herr Notar,« erwiderte er ruhig. »Sie haben
viel Gutes an mir gethan, und dafür bin ich dankbar, aber in dieser
Geschichte mit dem Brichol haben Sie unrecht gehandelt ...«

		Die Bauern waren endlich hinausgegangen, aber sie standen noch
auf der Hausstaffel, um zu lauschen; ein zweiter Gehilfe hatte sich
dem ersten beigesellt.

		»Genug!« rief Loysel, auf den einstigen Schützling
zutretend.

		»Sie haben einen Unschuldigen verurteilen lassen,« sagte Grésil
unerschrocken, »und das werden Sie noch bereuen.«

		»Auch noch Drohungen?«

		Grésil hörte das mit erstickter Wut hervorgestoßene Wort nicht
mehr; er war hinausgegangen und stieg die Staffel hinunter, wobei
er für sich wiederholte: »Früher oder später werden Sie's
bereuen!«

		»Was gibt's?« fragte Frau Loysel, durch die erhobene Stimme
ihres Mannes herbeigelockt.

		»Dieser Esel, der Grésil, kommt aus dem Gefängnis und macht mir
eine Scene ... wohl zum Dank für das, was du an seiner Großmutter
gethan hast!«

		»Der arme Junge! Die Strafe war hart ...«

		»Hart? Der Mann ist auf dem Platz geblieben und hat sich heute
noch nicht ganz erholt.«

		Frau Loysels Gerechtigkeitsgefühl besiegte für einen Augenblick
die blinde Vergötterung des Gatten.

		»Bist du denn gewiß, daß er der Thäter war? Ich habe mir immer
eingebildet, und Armand glaubt auch, daß er für einen andern die
Zeche bezahlt habe.«

		»Wird man mir immer und ewig mit diesem Geschwätz in den Ohren
liegen?« rief der Notar außer sich. »Das ist ja allmählich nicht
mehr zum Aushalten! An Ihre Arbeit, meine Herren!« sagte er zu den
eilends verschwindenden Schreibern.

		Er selbst trat in sein Arbeitszimmer, dessen Thür auch [bookmark: page14] auf die
Vorhalle ging und zum Schutz seiner Klienten mit einer gepolsterten
Doppelthüre versehen war.

		»Diese eklige Geschichte,« dachte er, »Brichol hätte auch etwas
Gescheiteres thun können, als sich betrinken und wie ein
Dreschflegel auf einen Unbekannten einhauen! Solche Geschichten
sollten nur unter Kameraden vorkommen! Wenn dieser Grésil klug
genug wäre, reinen Mund zu halten, würde ich ihn gern entschädigen,
wenn er aber Lärm schlägt ... ›wehe dem, der Aergernis gibt‹,
heißt's in der Bibel!«

		Mit einem höhnischen Lächeln setzte er sich an den Schreibtisch,
als leise an eine Zwischenthür gepocht wurde, die der Familie
Zutritt in sein Allerheiligstes gewährte.

		»Herein!«

		Armand betrat das Zimmer.

		»Verzeih mir, Papa, wenn ich noch einmal zu gunsten des armen
Grésil mit dir sprechen möchte ...«

		»Ein höchst unbequemer Flegel, der eben vor Zeugen Drohungen
gegen mich ausstieß ... der Augenblick ist nicht glücklich
gewählt!«

		»Du mußt ihm seine Gereiztheit zu gute halten! Wenn ich mir
vorstelle, ich wäre unschuldig verurteilt worden ...«

		»Wieder das alte Lied? Nimm dich in acht, Armand!«

		»Du weißt, wie ich dich verehre und an dir hänge, Papa! Nicht
aus Widerspruchsgeist bin ich so beharrlich, sondern nur, um dich
aufzuklären ...«

		»Aha! Der Sohn ist klüger, unterrichteter und gerechter als der
Vater! Das fängt hübsch an! Hast du im Sinn, in dieser Tonart
fortzufahren?«

		Armand schwieg eine Weile, während der Notar Akten durchsah. Er
war ein guter Sohn, der seinem anspruchsvollen Vater nie
eigentlichen Grund zur Unzufriedenheit gegeben hatte, der aber
zuweilen, wenn er sich im Recht glaubte, etwas halsstarrig sein
konnte.

		»Vater,« begann er jetzt, »es thut mir furchtbar leid, wenn ich
dir unehrerbietig oder eigensinnig erscheine, aber mein Gewissen
läßt mir keine Ruhe. Du hast mir immer versichert, Grésil in der
Nähe des Niedergeschlagenen getroffen [bookmark: page15] zu haben, und ich bin fest davon
überzeugt, daß es dir Ernst damit ist, aber bedenke, daß ich fast
gleichzeitig mit dir an den Ort der That kam und daß ich ihn von
der neuen Straße herkommen sah, während ein andrer sich in
entgegengesetzter Richtung davon machte.«

		»Du hieltest den Begegnenden für Grésil, während es der
Polizeikommissar war, der ihm an Wuchs gleicht.«

		»Und doch ...«

		»Glaubst du, daß ich irgend ein Interesse daran gehabt hätte,
Grésil unrecht zu thun?« fragte der Notar bedächtig, indem er sich
umwandte und dem Sohn fest ins Gesicht sah.

		»Gott bewahre mich vor einem solchen Gedanken, Vater,« rief
Armand mit Wärme, »aber man kann sich doch täuschen ...«

		»Dann gib zu, daß du dich getäuscht hast, und die Sache ist
abgethan. Jetzt geh und grüße deine Braut von mir ... ist die
Mutter fertig?«

		»Ich glaube, ja. Daß du in diesem Lärm arbeiten kannst!«

		Das Haus des Notars lag an der Ecke des Marktplatzes, und die
letzten Vorbereitungen für die alljährliche Augustmesse
verursachten in der That einen Höllenlärm. Hammerschläge auf die
Planken einer Seiltänzerbude, das Gebrüll der Tiere einer
Menagerie, Probeschüsse in der Schießbude und das Gedudel eines
Orchesters tönten durcheinander.

		»Wenn du's auch fertig bringst,« setzte Armand hinzu, »deine
Klienten brauchen sicher ein Hörrohr!«

		»Das wird schon nachlassen,« versetzte der Notar lächelnd.
»Unterhalte dich gut und mach dir keine Sorge um mich ... da kommt
die Mutter!«

		Frau Loysel trat durch die innere Thüre herein, wie vorhin ihr
Sohn. In dem geschmackvollen Anzug hätte man sie für eine
Dreißigjährige halten können, obwohl ihr zweiundvierzigstes Jahr
bald zu Ende ging.

		»Auf Wiedersehen!« sagte sie, ihrem Mann die Wange zum Kuß
bietend, die er kaum berührte.

		Sie war überrascht, ihn nach der liebenswürdigen Anwandlung nach
Tisch so kühl und zerstreut zu finden, doch ihr Befremden
gewahrend, wurde er sofort wieder verbindlich [bookmark: page16] und begleitete sie bis zur
Hausthüre. Dann trat er in sein Vorzimmer und sagte zu dem dort
sitzenden Amtsdiener: »Ich bin für niemand zu sprechen, außer für
eine Dame Namens Fort.«

	
		
		Drittes Kapitel

		In den Straßen von Clermont wimmelte es von Menschen und Getier.
Ochsen wurden, meist von Bauersfrauen, herangetrieben und hemmten
den Verkehr, der Fußsteig war mit Stroh und Heu aus geleerten
Kisten bedeckt, da und dort kollerte Obst aus einem umgeworfenen
Korbe. Man stieß und drängte nicht gerade, aber das Spazierengehen
hatte seine Schwierigkeiten.

		»Ein wunderlicher Einfall von Papa, daß ich gerade an einem
Markttag Besuche machen soll!« bemerkte Frau Loysel lachend.

		»Heute ist doch Frau Firminys Empfangstag.«

		»Natürlich, und wenn's zu deiner Braut geht, findest du den Weg
immer angenehm! – Ach! Die ist wieder da!« rief Frau Loysel hastig,
auf den Anschlagzettel einer Kunstreitergesellschaft weisend.

		»Wer denn?« fragte der Sohn.

		»Miß Liona, die Schulreiterin.«

		»Miß Liona? Ach ja ... ich erinnere mich ... sie war seit sechs
oder sieben Jahren nicht mehr hier ...

		»Seit vier,« belehrte ihn die Mutter kurz, indem sie rasch
weiter ging. »Da kommt ja die ganze Bande!«

		Langsam zog eine Reiterschar durch die Straße, die Männer in der
Tracht Ludwigs XIII., die Frauen in goldbetreßten Sammetkleidern,
dazwischen geschmückte Karren mit Musikanten, die aus Leibeskräften
ihre Blasinstrumente ertönen ließen oder auf der Guitarre
klimperten, während die Artisten dem Publikum huldvoll zulächelten.
Zwei oder drei Elefanten, ein Dromedar, der gebildete Esel und eine
Koppel Hunde vervollständigtes das Künstlerpersonal. [bookmark: page17]

		»Sie ist nicht dabei!« sagte Frau Loysel, die den Zug gemustert
hatte, ohne auf das harmlose Geplauder ihres Sohnes zu achten.

		»Diese Miß Liona? Glaubst du, daß du sie wiedererkennen würdest,
Mama?«

		»O ja!« erwiderte die Mutter, ihren Weg fortsetzend.

		Armand sah sie überrascht an. Das hübsche Gesicht war so düster
geworden, daß es ihm ganz fremd vorkam. Die feinen kleinen Züge
waren nicht für einen tragischen Ausdruck geschaffen, und doch
trugen sie ihn jetzt; die plötzlich eingesunkenen Augen schienen
nach innen zu blicken.

		»Du bist doch nicht krank, Mama?« fragte er erschrocken.

		»Nein,« versetze sie, sich mühsam zum Lächeln zwingend. »Nur
eine peinliche Erinnerung ... du brauchst dir keine Gedanken
darüber zu machen! Da sind wir ja am Ziel ... willst du
klingeln?«

		Die Thür des alten, in einer stillen Seitenstraße gelegenen
Hauses that sich auf, und die beiden standen alsbald vor dem
großen, freundlichen Wohnzimmer, wo ein Kreis von Damen um Frau
Firminy versammelt war. Man plauderte lebhaft und Frau Loysel
glaubte von außen ihren Namen zu hören. Die Meldung des Dieners
rief eine plötzliche Stille hervor, und mit dem Gefühl, die
Gevatterinnen im schönsten Klatsch ertappt zu haben, trat die
Notarin ein.

		»Eben war von Ihnen die Rede!« begrüßte sie die Hausfrau, das
Bedürfnis nach einer Erklärung empfindend. »Das ist zwar fast
selbstverständlich in einem Haus, dem Sie so bald die Tochter
entführen wollen ... Wie befindet sich der Herr Notar?«

		Frau Loysel teilte mit, daß es ihrem Manne gut gehe, und
wunderte sich im stillen, daß diese Nachricht so große Teilnahme
erregte und alle Welt die Sprache verloren zu haben schien. Unter
genauen Bekannten kommt das Gespräch indes rasch wieder in Fluß,
und die Befangenheit der ersten Augenblicke war bald
überwunden.

		Armand war mit Berthilde hinter den seitwärts ausgestellten
Theetisch getreten, und nach kurzer Begrüßung vertiefte sich das
Brautpaar in ein vertrautes Gespräch. [bookmark: page18]

		»Hast du den Grésil gesehen?« fragte das junge Mädchen
plötzlich.

		»Der arme Junge! Ja, er war bei uns ... ungeschickterweise, um
meinem Vater eine Scene zu machen. Das thut mir sehr leid, denn
Papa haßt derartiges ... ich fürchte, er hat sich geschadet.«

		»Dein Vater sollte sich für ihn verwenden,« versetzte Berthilde,
die ehrlichen, von Mitleid und Güte leuchtenden Augen fest auf
ihren Verlobten heftend; »Grésil ist unschuldig ... ich wollte
schon heute früh darüber sprechen, aber jetzt muß es sein.«

		»Auch ich bin von seiner Unschuld überzeugt, aber mein Vater
will sie nicht erkennen. Du weißt ja, er hält fest an seinen
Meinungen ... Das ist sogar eine von den Eigenschaften, die ihm
seine hervorragende Stellung eingetragen haben.«

		»In diesem Fall hat er unrecht. Das Gericht hat einen
Unschuldigen verurteilt, Armand! Gibt es denn seine Möglichkeit,
das Urteil anzufechten und den Schaden wieder gutzumachen?«

		»Wenn es sich um eine so unbedeutende Sache handelt,« versetzte
Armand, den Kopf schüttelnd, »sind die Leute viel zu bequem, das
Verfahren noch einmal aufzunehmen. Wie kommst du aber zu dieser
unumstößlichen Gewißheit von Grésils Unschuld, Berthilde?«

		»Durch seine Großmutter. Du weißt ja, wie er an ihr hängt – er
hätte sie nicht belogen, wenn er schuldig wäre. Ueberhaupt habe ich
ihn nie auf einer Unwahrheit ertappt. Wenn er als kleiner Junge mit
seinem jetzt verstorbenen Schwesterchen mit uns spielte, war er
wohl wild, unbändig, heftig, aber ehrenhaft wie nur du selbst!«

		»Was für ein Verteidiger du bist!« sagte Armand, ihr tief in die
leuchtenden Augen blickend. »Wenn ich je vors Schwurgericht komme,
mußt du mein Anwalt sein, versprich es mir!«

		»Von Herzen gern!« versetzte sie lachend. »Frauen dürfen zwar
vor Gericht nicht auftreten, nicht einmal in eigener Sache, aber
ich kann dir ohne Gefahr mein Wort darauf geben – dich wird man nie
eines Verbrechens zeihen!« [bookmark: page19]

		»Wer weiß? Denke an den armen Grésil!« warf Armand mit einer
gewissen Wehmut hin.

		Ein warnender Blick von Armands Mutter, die ihr Gespräch halb
gehört, halb geahnt hatte, ließ die jungen Leute abbrechen. Bald
darauf brach die Notarin auf, und Armand schickte sich etwas
widerstrebend an, sie zu begleiten.

		»Lassen Sie uns Armand noch!« bat Berthilde. »Wer soll mir denn
helfen Thee und Kuchen herumreichen?«

		Mit wahrhaft mütterlichem Ausdruck küßte Frau Loysel die reine
Stirn des jungen Mädchens. Der einzige Wunsch, dessen Erfüllung ihr
das Schicksal versagt hatte, war der Besitz einer Tochter gewesen:
nun hatte sie in diesem Mädchen, das sie von der Wiege an kannte,
die beneidenswerteste Schwiegertochter gefunden.

		»So behalte ihn eben heute ... bis du ihn mir ganz
entziehst!«

		»Eifersüchtig, Mama?« fragte Berthilde neckisch.

		»Auf Armand? Nein! Es ist der Lauf der Welt, daß Söhne heiraten,
und ich bin eine vernünftige Mutter.«

		»Höchstens auf den Papa ist sie eifersüchtig,« warf Armand
lustig hin, da ihm immer das Herz aufging, wenn er die beiden so
heiter verkehren sah.

		»Mach keine dummen Witze!« verwies ihn die Mutter mit einem
Anfluge heimlicher Gereiztheit, der Berthilde beunruhigte.

		»Ach Mama!« schmeichelte sie leise im kindlichsten Tone. »Wenn
Armand Schelte bekommt, muß ich ja weinen!«

		Beide lachten, und doch waren ihnen die Augen feucht geworden.
Mit einem innigen Kuß trennten sie sich.

		Als Frau Loysel jetzt allein durch die stille Straße mit den
hohen, altersgrauen Häusern ging, war ihr Herz beklommen. Der
Anblick des jungen Paares stimmte sie zum Nachdenken über ihre
eigene Ehe, die nicht ohne Kämpfe geblieben war.

		Loysel war von Natur herrisch und hatte diese Anlage aufs
glänzendste ausgebildet. Seine Frau, die er aus Neigung geheiratet
hatte in einem Alter, wo bei ihm noch die ganze Selbstherrlichkeit
der Jugend in Blüte stand, war nicht ohne Kämpfe ins Joch seines
oft launischen Willens gebeugt worden. [bookmark: page20]

		Bei den meisten Frauen hebt Liebe den Widerstand auf; bei Frau
Loysel war Fügsamkeit nicht zur Gewohnheit, sondern zur stündlich
geforderten Pflicht geworden. Ihrer kräftigen und erregbaren Natur
widerstrebte es meist, den Einfällen ihres Gebieters, deren Grund
und Ziel selten verständlich war, Genüge zu thun; sie hätte
wenigstens wissen mögen, warum ihr dies oder jenes zugemutet wurde,
doch meist wurden ihr die Gründe vorenthalten, weil der Notar es
ratsam fand, selbst harmlose Gedanken in Geheimnis zu hüllen, um
keine Genossenschaft entstehen zu lassen, die in andern Fällen
beengend sein könnte.

		Gegen dieses häusliche Regierungssystem hatte sich Frau Loysels
Verstand von jeher aufgelehnt und bäumte sich heute noch dagegen,
aber der Gatte war unüberwindbarer Herrscher geblieben, weil sie
rasend in ihn verliebt war.

		Diese Leidenschaft war zu Anfang ihrer Ehe noch nicht vorhanden
gewesen. Auf die ersten Jahre des Glücks war eine Zeit
verhältnismäßiger Entfremdung gefolgt, dann eine Annäherung in
einer Stunde der Anfechtung, wo der Herr und Gebieter das Bedürfnis
gefühlt hatte, die Frau in seine Kümmernisse einzuweihen. Durch
Mitleid hatte er sie zurückgewonnen, sie festzuhalten dienten ihm
andre Mächte.

		In ihrer klugen Feinfühligkeit war sie sich wohl bewußt, daß er
ihr vieles vorenthielt, was ihn beschäftigte und was sie hätte
wissen sollen, ja, mit dem Spürsinn der Liebe entdeckte sie auch,
daß er ihr häufig Unwahrheiten sagte, sie in vielen Punkten
täuschte. Dagegen empörte sich ihr sittliches Bewußtsein, sie
stellte ihn zur Rede und – er fertigte sie mit seinem überlegenen
Lächeln ab, das einem liebenden Herzen so weh thut.

		Sie schwur sich dann wohl, diesen Mann zu hassen; und wenn sie
sich der Unfähigkeit zum Hassen bewußt wurde, nahm sie sich vor,
wenigstens gleichgültig gegen ihn zu werden, aber er brauchte sie
nur m seiner besonderen Weise anzusehen, nur ihre abgewendete Wange
mit seinen Lippen zu streifen, nur ihre widerstrebende Hand
festzuhalten, so stand sie widerstandslos, besiegt vor ihm, willig,
alles zu ertragen, wenn er sie nur noch ein wenig liebhaben, oder
vielmehr ihr Liebe vorspiegeln wollte. [bookmark: page21]

		Diese Zustände erzeugten aber insgeheim eine große Bitterkeit
und eine gewisse Selbstverachtung, die wechselnde Stimmungen
hervorrief und den Verkehr mit ihr, sogar für die Nächsten,
mitunter schwierig machte. Frau Loysel hatte nach und nach mit der
Jugend selbst auch die Jugendfreundschaften von sich abfallen
lassen. Sie verkehrte zwar mit der guten Gesellschaft des
Städtchens, aber Freundinnen konnte diese ruhelose Seele, deren
Glück aus Angst und heimlicher Not zusammengesetzt war, nicht
haben.

		Von Zeit zu Zeit trug der Wind eine schmetternde Fanfare bis in
die stille Straße, durch die Frau Loysels Weg führte; die
Kunstreiter durchzogen das ganze Städtchen. Der Klang berührte sie
besonders peinlich; sie flüchtete davor in die engsten Gäßchen der
Altstadt, aber er verfolgte sie auch dorthin. Schließlich klingelte
sie an einem Hause, mehr mit der Absicht, sich selbst zu entrinnen,
als um Freunde zu sehen.

		Auch hier wurde geschwatzt.

		»Sie mögen sagen, was Sie wollen, der schöne Notar und Miß Liona
... Ach! Liebste Frau Loysel, Sie haben sich ja eine Ewigkeit nicht
mehr blicken lassen ...«

		Mit trockenen Lippen und gepreßtem Herzen nahm sie Platz und
sprach über Gleichgültiges.

		Miß Liona! Vier Jahre lang war sie nicht mehr in Clermont
erschienen, die Notarin glaubte die Erinnerung an sie schon
abgeschüttelt zu haben, und nun drängte sich dieser Name und diese
Person mit roher Gewalt ihren Augen, ihren Ohren, ihrem ganzen
Nervensystem auf. Ganz Clermont wußte es, und sie wußte es auch –
Miß Liona hatte dem Notar ihre Gunst geschenkt. Er hatte sich auch
nicht einmal herabgelassen, es zu leugnen, er leugnete überhaupt
nie, sondern begnügte sich, die Achseln zu zucken und die
Verdächtigung mit Verachtung zu strafen. Nach der Abreise der
Schulreiterin war jedoch eine besondere Zärtlichkeit für die Gattin
über ihn gekommen ... lag darin kein Geständnis?

		Ja, sie war eifersüchtig, wahnsinnig eifersüchtig! Eifersüchtig
auf vergangenes, gegenwärtiges und zukünftiges Glück, und diese
Eifersucht, die, uneingestanden, fast unbewußt in ihr geschlummert
hatte, kam zum Ausbruch angesichts dieser [bookmark: page22] Rücksichtslosigkeit der
einstigen Nebenbuhlerin, die dreist genug war, an den Ort
zurückzukehren, wo ihr Abenteuer so viel Staub aufgewirbelt
hatte.

		Nachdem ihr Besuch die schickliche Zeit gewährt hatte,
verabschiedete sich Frau Loysel. Durch einen langen Spaziergang in
den entlegensten Stadtteilen versuchte sie, das in ihren Adern
tobende Fieber zu dämpfen. Ueber eine Stunde war sie gegangen, ohne
auf ihren Weg zu achten, da schlug es fünf Uhr. Es war hohe Zeit,
nach Hause zu gehen.

		Schon war sie ihrer Wohnung so nahe, daß sie deutlich die
vergoldeten Buchstaben des Namensschildes an der Hausthüre
unterscheiden konnte, als der Umriß einer Frauengestalt sichtbar
ward, die heraustrat, die Stufen herabstieg und ihr entgegenkam.
Sie trug ein knapp sitzendes Jäckchen, eine dunkle Mütze, das etwas
verblühte Gesicht mit den regelmäßigen Zügen war von einem Schleier
verhüllt; der Erscheinung nach konnte es eine Dame aus der besten
Gesellschaft sein. Ihre blauen Augen hefteten sich flüchtig mit
vollkommener Gleichgültigkeit auf Frau Loysel, diese aber blieb
plötzlich stehen.

		Das Bildnis auf den Anschlagzetteln war nicht schlecht, trotz
des veränderten Anzugs war es unverkennbar Miß Liona, die das Haus
des Notars verließ.

		»Sie ist weder jung, noch schön,« überlegte die Notarin. »Worin
liegt es nur ...«

		In der Vorhalle saß der Amtsdiener, die Zeitung in der Hand.

		»Viele Leute dagewesen?« fragte ihn Frau Loysel. »Hat der Herr
Notar Klienten empfangen?«

		»Nur eine Dame ... sie ging eben erst weg,« lautete die
Antwort.

		Frau Loysel ging die Treppe hinauf in ihr Schlafzimmer. Nachdem
sie Hut, Umwurf und Handschuhe aufs Bett geworfen hatte, blieb sie
regungslos stehen, taub für all das Getöse, das vom Jahrmarkt
hereindrang.

		*

		Gegen fünf Uhr hatte Armand sich von seiner Braut getrennt. In
friedlicher Glückseligkeit kehrte er ins Elternhaus zurück; alles
Freudige, was sein Leben bisher verschont hatte und was er von der
Zukunft hoffte, stand vor seiner Seele. Berthilde verkörperte ihm
den Inhalt des Lebens. [bookmark: page23] Sie hatten sich als Kinder gründlich kennen
gelernt, die Fehler, die jedem anhaften mochten, störten die
Zuneigung nicht, in ehrlicher Kameradschaft hatten sie einander
dulden gelernt. Ihre Liebe war aus dem Gefühl gegenseitiger
Unentbehrlichkeit herausgewachsen. Die Vorstellung einer Trennung,
unter der sie während Armands Militärzeit gar nicht gelitten
hatten, war ihnen beim ersten Wiedersehen unerträglich
erschienen.

		Wie leicht und schön es sein mußte, an der Seite dieses
reizenden und klugen Geschöpfs zu leben! Sie hatte ja alle
Tugenden, mitunter fand Armand sogar, daß sie ihrer zu viele habe,
er hätte sie manchmal weniger unangreifbar gewünscht, ein wenig
mehr menschliche Schwachheiten an ihr entdecken mögen. Waren denn
in diesem lauteren Gold gar keine Schlacken? Offenbar nicht!

		Als er mit seinen Gedanken an diesem Punkt angelangt war, wurde
er durch den eilig an ihm vorüberstürmenden Grésil seiner Träumerei
entrissen.

		»Oho, Grésil! Nur nicht anrempeln!« rief er ihm zu.

		»Verzeihen Sie, Herr Armand ... ich habe Sie gar nicht
gesehen!«

		»Wohin geht's denn so eilig und mit so finsterem Gesicht?«

		»Wenn man mit Unrecht gestraft worden ist, ist's einem nicht
gerade lustig zu Mut! Ich will in die Vorstadt hinaus, um jemand zu
sprechen, der mir vielleicht Aufklärung geben kann.«

		»Auf der Straße?«

		»Freilich, Herr Armand ... Ihnen kann ich's, ja wohl sagen ...
die Frau Brichol möcht' ich treffen.«

		»Grésil! Das ist nicht recht!« sagte Armand verweisend.

		»Es handelt sich nicht um das, was Sie meinen ... heute
wenigstens nicht,« versicherte der junge Mensch ehrlich. »Ich hab'
so meine Ideen, und ich will der Sache auf den Grund gehen. Sehen
Sie, ich laß mir's nicht ausreden, daß Brichol den Streich geführt
hat.«

		»Wie kommst du darauf?«

		»Weil er starke Schürfungen davongetragen hat und ... kurz und
gut, weil er gerade so aussah, als ob er von [bookmark: page24] einer Schlägerei käme. Ich
weiß auch, daß er in der Nacht nicht nach Hause kam ... auf dem
Stroh hat er geschlafen in Borjus Wirtshaus ... Borju sagt es. Nun
gut ... und Frau Brichol soll mir bezeugen, daß er nicht
heimgekommen ist.«

		»Wie käme sie dazu, die Beweise gegen ihren Mann zu
liefern?«

		Grésil zwinkerte bedeutungsvoll mit den Augen.

		»Weil sie ihn nicht ausstehen kann, während sie ...«

		»In dich verliebt ist? Grésil! Du bist auf schlimmen Wegen! Eine
verheiratete Frau!«

		»Gibt noch andre Leute, die verheirateten Frauen nachstellen,«
brummte Grésil mit einem Seitenblick nach dem Hause des Notars,
»bei denen kräht kein Hahn danach, nur arme Teufel müssen dran
glauben! Sehen Sie, Herr Armand, die Karoline muß mir sagen, ob ihr
Mann in jener Nacht heimgekommen ist ... ja oder nein ... Dann weiß
ich, was ich zu thun habe. Sie arbeitet da droben, bei
Bürgersleuten, und um sechs Uhr macht sie Feierabend. Wenn ich sie
unterwegs treffe, so schwatzen wir ein wenig miteinander ... und
zwar nicht von Liebe, Herr Armand, danach ist mir heute nicht zu
Mut! Guten Abend, Herr Armand!«

		Er entfernte sich, kehrte aber nach wenigen Schritten um.

		»Noch eins möcht' ich Ihnen sagen, Herr Armand ... ich bin Ihnen
trotz alledem von Herzen dankbar. Ihr Vater kann mich nicht ...
oder nicht mehr leiden ... warum? Ich kann mir's denken, aber das
sind keine Geschichten für Sie. Und doch haben Sie immer Partei für
mich genommen, Herr Armand, und das war schön von Ihnen. Die ganze
Zeit hab' ich an Sie und an Fräulein Berthilde gedacht. Ich weiß
gewiß, daß Sie beide mir keine Lüge zutrauen. Einen Menschen
prügeln bis er für tot liegen bleibt, das ist schlimm, aber so
etwas kommt unter Leuten unsres Schlags vor ... Wenn ich's gethan
hätte, so hätt' ich's gesagt. Und wenn's noch eine Prügelei gewesen
wäre, aber hinterrücks über einen Menschen herfallen, das ist feig,
dessen bin ich nicht fähig! Und ich frage Sie, weshalb hätte ich
ihm denn etwas zuleide thun sollen, einem Mann, den ich in meinem
Leben nicht gesehen habe?«

		»Aber du sagst, Brichol sei der Thäter, und Brichol kannte ihn
doch ebensowenig?« [bookmark: page25]

		»Brichol war so betrunken, daß er kaum stehen konnte, und wenn
er einen Rausch hat, schlägt er blindlings drein. Lassen wir's
ruhen, Herr Armand ... auf alle Fälle danke ich Ihnen.«

		Grésil setzte seinen Weg fort und machte seinen Kriegsplan.
Karoline Brichol war ein rosiges, rundliches Weibchen von fünf- bis
sechsundzwanzig Jahren. Sie war fürs Wohlleben und Vergnügen
geschaffen, allein das Schicksal hatte sie in eine Lebenslage
versetzt, wo man arbeiten muß, um satt zu werden. Arbeiten that sie
denn auch, aber wider Willen, wenngleich mit Geschick. Mit siebzehn
Jahren hatte sie einen Arbeiter der Maschinenfabrik geheiratet, der
in seinem Fach tüchtig war, aber dem Trunk ergeben. Man hatte sie
gewarnt, aber sie hatte ihn doch genommen, weil sie damit des
Arbeitens enthoben zu sein glaubte, ueber diesen Irrtum hatte
Brichol sie indes bald aufgeklärt. Er hatte einen guten Lohn, aber
der Montag und manchmal auch andre Wochentage fielen aus, so daß
die niedliche Karoline entweder ihre Kundschaft beibehalten mußte,
oder auf allen Putz verzichten.

		Bald sah sie auch ein, daß darin ihr einziges Heil lag. Sie
entging auf diese Weise der Gesellschaft des plumpen Gesellen, der
häufig auch daheim bei der Flasche saß, verkehrte mit feinen Damen,
deren Kleider sie schneidern oder ausbessern mußte, lernte die
neuesten Moden kennen, die sie für ihren eigenen Anzug benutzen
konnte.

		Auch an Verehrern fehlte es ihr nicht, aber sie war klug und
besonnen, man wußte nie, wer in Gnade stand. Brichol neigte nicht
zur Eifersucht, aber er war auch kein Einfaltspinsel. Er that, als
ob er von nichts wüßte, und erhielt seine Frau in dem Glauben, daß
sie bei dem geringsten Verdacht die Kraft seiner Fäuste zu spüren
bekäme. Das schrieb sich Karolinchen hinter die Ohren, und so wurde
diese wunderliche Ehe häufig als musterhaft angeführt.

		Grésil war nach seiner Rückkehr vom Regiment in derselben
Werkstatt mit Brichol in Arbeit getreten und bald von der
katzenhaften Anmut und den Glutaugen der Frau seines Kameraden
gefangen genommen worden. Er war jung und verhältnismäßig
unerfahren, denn auch nach sechs Monaten sogenannten Glücks war er
sich noch nicht bewußt gewesen, daß man ihn umgarnt und eingefangen
hatte. Aber [bookmark: page26] die vierzehn Tage Gefängnis hatten ihm Muße
zum Nachdenken verschafft, und es war merkwürdig, in welch andern
Licht er jetzt viele Dinge sah. Auch seine Verehrung für den Notar
Loysel, der ihm bisher als eine Art von Schutzgeist erschienen war,
brach zusammen wie eine Operndekoration.

		Die Sonne war schon hinter den zackigen Linien der Berge
verschwunden, als er sein Ziel erreichte; der junge Mann setzte
sich auf einen Felsblock seitwärts von der Straße, um Karoline
abzupassen. Bald erklang denn auch ein leichter Schritt auf dem
harten, sonnenverdorrten Boden, und an einer Biegung der Straße
wurde eine weibliche Gestalt sichtbar. Mit einem Satz stand Grésil
vor ihr.

		»Ach! Herr Grésil! Mich so zu erschrecken!«

		»Den ›Herrn‹ kannst du heute beiseite lassen,« herrschte er sie
an. »Komm da herein ... da hört uns kein Mensch, und ich habe mit
dir zu reden.«

		Ohne Umstände ergriff er ihr Handgelenk, zog sie über den
Straßengraben in das niedere Gehölz herein bis zu einer kleinen mit
kaum meterhohen Bäumchen bestandenen Schlucht, wo kahles
vulkanisches Gestein in Blöcken wirr durcheinander lag und einen
unten vorbeiführenden Fußweg überragte.

		»Hier wird uns niemand stören,« sagte er, »und wir können uns in
Ruhe aussprechen.«

		»Aber ich muß nach Hause,« entgegnete sie, die holde Unschuld
spielend, »was wird Brichol sagen, wenn ich mich verspäte?«

		»Du bist doch sonst nicht verlegen um Ausreden,« warf er
geringschätzig hin, »spiel nicht die Zimperliese!«

		»O Grésil! Wie kannst du so mit mir reden? Ich habe dich ja so
lieb!«

		»Wenn das wahr ist, so wäre mir geholfen ... zum Süßholzraspeln
hab' ich aber heute keine Zeit. Gib mir Antwort ... um wieviel Uhr
kam dein Mann nach Hause in der Nacht, wo ich an seiner Stelle
eingesteckt wurde?«

		»Wie soll ich denn das noch wissen?« erwiderte sie kläglich.
»Vierzehn Tage haben wir uns nicht gesehen, und das ist alles, was
du mir zu sagen weißt?«

		»Für andres habe ich heute keinen Sinn. Sei so gut [bookmark: page27] und besinne
dich und steh mir Rede ... du willst dich ja nicht verspäten!«

		Der Wind war lebhaft geworden und strich ihnen über Gesichter
und Schultern; er führte nicht nur den würzigen Duft der Heide,
sondern auch einen scharfen brandigen Geruch mit sich.

		»Es brennt auf den Bergen,« bemerkte sie schnüffelnd.

		»Laß es brennen und gib mir Antwort!« befahl Grésil in einem
Ton, der alles Entschlüpfen abschnitt.

		»Ja, was soll ich dir denn sagen? Weiß ich's denn? Um neun Uhr
ging ich zu Bett ... als ich aufwachte, schlief er noch.«

		»Und er war betrunken?«

		»Das kommt so oft vor, daß ich mir's nicht merken kann!«

		Er schüttelte sie am Arm.

		»Willst du einmal im Leben ehrlich sein oder nicht?«

		»Ach! Mein lieber Grésil! Ich bin dir ja so gut! Sei doch nicht
so bös mit mir, sondern gib mir einen Kuß ...«

		»Nichts dergleichen,« erklärte er, sie von sich schiebend. »Du
mußt mir Rede stehen! Ich bin für einen andern gestraft worden, und
ich werde diesen andern zu finden wissen, und wenn der Teufel ihm
beistünde. Ich sage ja nicht, daß ich dann ihn ins Loch bringen
werde, denn das könnte ich nicht, auch wenn ich wollte, und meine
vierzehn Tage Gefängnis würden mit doch nicht abgewaschen, aber
wissen will ich, wer's war, und ich werde es herausbringen!«

		Frau Brichol war jedoch ebenso fest entschlossen zu schweigen;
sie wandte mit trotziger Miene den Kopf ab und klopfte mit dem
Absatz auf den Boden. Der junge Mann hätte gute Lust gehabt, sie zu
schlagen, aber ein seinem Stand sonst fremdes Gefühl der Achtung
vor dem Weib, wohl bei den Kinderspielen mit Berthilde Firminy in
ihm entstanden, hielt ihn davon ab. Mit Hilfe einiger gesalzener
Bemerkungen trieb er sie jedoch aus der Verschattung des Schweigens
heraus, und zankten sie sich einmal, so durfte er auch aus irgend
eine Unvorsichtigkeit von ihrer Seite hoffen. So tauschten sie denn
wohl eine Stunde lang herbe Wahrheiten aus, ohne auf ihrem
Felsensitz darauf zu achten, [bookmark: page28] daß die Nacht hereinbrach, und daß ein dichter
Rauchschleier sich über der Heide ausbreitete.

		»Du willst mir's nicht sagen,« rief Grésil endlich, auf die Füße
springend, »und das ist so gut wie ein Geständnis! Wärst du ehrlich
gewesen, so hätte ich dir verzeihen können ...«

		»Verzeihen? Was denn? Daß ich dir meinen Mann nicht ans Messer
liefere?«

		»Deinen Mann? Weil du dir einen Pfifferling aus ihm machst! Als
ob ich nicht wüßte, warum ihr mit einemmal zusammenhaltet – nur
weil er bei deinem Verhältnis zum Notar Loysel auch seine Rechnung
findet.«

		»Gut,« sagte Karoline, den Kopf zurückwerfend, »ich gehe.
Grésil, du bist ein Esel.«

		»Lieber ein Esel als ein Tropf. Mach, daß du heimkommst ... ich
gehe einen andern Weg. Gute Nacht.«

		»Aber es ist ja schon ganz dunkel!« klagte sie. »Soll ich denn
allein gehen?«

		Ein rötlicher Lichtschein, flüchtig wie ein Blitz, glitt
plötzlich über ihre Gestalten, und eine Rauchwolke trieb ihnen das
Wasser in die Augen.

		»Es brennt nicht weit von hier,« erklärte Grésil. »Eine dumme
Geschichte! Da kommen gewiß Leute und man sieht uns beisammen
...«

		Fünfzig Schritte vor ihnen flackerte eine Flamme auf. Der Wind
hatte Funken hergetragen, und das dürre Gras fing knisternd zu
brennen an.

		»O, Grésil!« schrie die Frau entsetzt. »Wir müssen verbrennen!
Wir sind umzingelt!«

		»Willst du mir die Wahrheit sagen?« herrschte er sie an. »Wenn
nicht, so geh' ich und lasse dich allein hier. Ein Mann kommt immer
noch durch ... vorwärts ... wirst du reden oder nicht?«

		Sie waren rings von Qualm, Rauch und Feuer umgeben.
Schlangenartig huschten die Flammen durch das dürre Gestrüpp, bald
hell auflodernd, bald wieder verschwindend, als ob sie an der Angst
des jungen Weibes ihre Freude hätten und gierig die schlanken Hälse
nach ihr reckten.

		»Rette mich!« kreischte sie. »Dann sag' ich dir alles!« [bookmark: page29]

		Er führte sie an den äußersten Rand des Felsblocks, der den
Hohlweg überragte.

		»Sprich erst, oder ich gehe!«

		Noch zögerte sie, aber qualmender Rauch beizte ihr die Augen,
die ihr so weh thaten, daß sie nachgab.

		»Nun ja ... es ist wahr!«

		»Was ist wahr?«

		»Was du gesagt hast ... führe mich fort!«

		»Warte noch ein wenig! Also Brichol hat ihn
niedergeschlagen?«

		»Ja ... rette mich ...«

		»Und der Notar weiß es?«

		»Ja ... aber jetzt hilf mir doch, daß ich fortkomme!«

		»Und warum hat er mich als Thäter angegeben?«

		»Weil er einen Zorn auf dich hat ... meinetwegen ...«

		»Dacht' ich mir's doch! Und dein Mann ... dem nimmt er's nicht
übel?«

		»Nein,« sagte sie wegwerfend. »Er weiß ja, daß Brichol seinen
Mund halten wird, so lange ... aber ich brenne, Grésil, ich
brenne!«

		Ein Funke hatte ihren Rocksaum in Brand gesteckt, doch Grésil
zerdrückte das Feuer mit beiden Händen. Sie standen jetzt mitten im
Feuer wie auf einem kleinen Vulkan, in einem Umkreis von
zweihundert Metern brannte das Heidekraut lichterloh und krachend.
Der Wind drückte die Flamme herunter, konnte sie einmal auflodern,
so lösten sich brennende Späne aus der Glut, die weiter getragen
das Feuer verbreiteten.

		»Für diesmal sollst du noch nicht geröstet werden, Karoline,«
sagte Grésil. »Brichol wird seinen Mund halten, so lange der Notar
eine offene Börse für dich hat, wolltest du doch sagen? Das sind ja
saubere Geschichten! Wir sind aber geschiedene Leute von jetzt an,
Karoline ... Narr, der ich war, mein Herz an dich zu hängen! Retten
will ich dich aber noch, weil ich mein Wort halte ... komm ...
spring'!«

		Mit einem Satz stand er unten im Hohlweg und hielt ihr die Arme
hin. Aengstlich starrte sie in die dunkle Tiefe.

		»Ich soll mir wohl die Knochen entzwei brechen,« murrte sie.

		»Da wär's einfacher, dich braten zu lassen,« entgegnete er
ungerührt. »Mach vorwärts, oder ich gehe!« [bookmark: page30]

		Sie warf einen Blick hinter sich und sah wohl ein, daß es keinen
andern Ausweg gab. Mit einem Angstschrei stürzte sie sich in die
ihr entgegen gebreiteten Arme des gewesenen Geliebten, und zwar so
ungeschickt, daß sie ihn mit sich zu Boden riß. So kollerten sie
beide ein paar Schritte weit fort, ohne sich Schaden zu thun, dann
raffte sich Grésil auf und stellte sie etwas unsanft auf die
Füße.

		»Da geht dein Weg,« sagte er, bergab weisend. »Du wirst genug
Leuten begegnen, die dich in ihren Schutz nehmen können! Und hüte
dich, ein Wort von mir zu sprechen! Ich bin sonst nicht schlecht,
aber jetzt wär's gefährlich, mich zu verraten!«

		Karoline entfloh, Wut und Rachedurst im Herzen, Grésil stand
eine Viertelstunde darauf in Reih' und Glied unter der
Löschmannschaft, die des Brandes Herr zu werden suchte.

	
		
		Viertes Kapitel

		Nach seiner Begegnung mit Grésil war Armand nach Hause gegangen.
Es war noch nicht ganz Essenszeit, aber doch verfügte er sich bald
nach seiner Heimkehr ins Speisezimmer, da sein Vater streng auf
Pünktlichkeit hielt. In der Regel traf er dort die Mutter, und sie
warteten gemeinsam, bis der Diener das Haupt des Hauses
herbeiholte; heute war Frau Loysel noch nicht da.

		»Haben Sie schon gemeldet, daß angerichtet ist?« fragte Armand
den Bedienten.

		»Eben will ich's thun, Herr Armand.«

		Der Mann ging auf das Arbeitszimmer des Notars zu, und gleich
darauf ertönte ein markerschütternder Schrei.

		Armand stürzte in die Vorhalle und sah den Diener leichenblaß
und am ganzen Leibe zitternd unter der gegenüberliegenden Thüre
stehen.

		»Hilfe!« schrie der Mann mit erstickter Stimme. »Man hat unsern
Herrn ermordet!« [bookmark: page31]

		Armand drängte ihn beiseite und trat in seines Vaters Zimmer. Am
gewohnten Platz, in seinem Lehnstuhl vor dem Schreibtisch, saß der
Notar regungslos, das Haupt leicht nach vorn geneigt. Der Schuß war
ins linke Auge eingedrungen, denn ein schmaler Blutstreifen
rieselte von der Wimper über die Wange. Offenbar war der Tod
augenblicklich eingetreten: die rechte Hand hielt noch ein
Papiermesser umspannt, womit der Ermordete ein vor ihm liegendes
Buch aufgeschnitten hatte; ein frecher, spöttischer Ausdruck lag
auf den Zügen, der im Angesicht eines Toten einen furchtbaren
Eindruck machte.

		Die Dienstboten rannten jetzt wie toll durcheinander, die
Schreckenskunde lief von Mund zu Munde, da und dort ertönte ein
Schrei.

		»Still!« sagte Armand, in die Vorhalle tretend. »Soll meine
Mutter den Tod davon haben?«

		Tiefes Schweigen trat ein; stumm drängten sich die Leute unter
der offnen Thür zusammen, während Armand wieder zu der Leiche trat.
Der Tod mußte ganz kürzlich eingetreten sein, der Körper war noch
warm. Ein Revolver lag auf dem Tisch: es war des Notars eigene
Waffe, die er immer bei der Hand hatte.

		Einen Augenblick dachte Armand an Selbstmord. Nach der ersten
dumpfen Betäubung war mit dem Gefühl der Verantwortlichkeit eine
seltsame Geistesklarheit über ihn gekommen. Er handelte und dachte
gesammelt, und doch war ihm, als ob ein andrer an seiner Stelle
stünde; seine Persönlichkeit war wie verdoppelt.

		Durch das offenstehende Fenster drang der um diese Essensstunde
gedämpftere Lärm des Jahrmarkts herein; der Wind blähte den Vorhang
auf. Armand schloß das Fenster, zündete eine Kerze an und legte
sein Ohr ans Herz seines Vaters.

		»Der Herr ist tot,« sagte er, sich aufrichtend. »Bis wir wissen,
ob ein Verbrechen, ob Selbstmord vorliegt, darf kein Wort darüber
verlauten. Franz, Sie gehen auf die Polizei.«

		Er schrieb ein paar Zeilen, steckte das Blatt in einen Umschlag
und gab ihn dem Bedienten. Sobald dieser fort war, befahl er den
Leuten, in die Gesindestube zu gehen. [bookmark: page32]

		»Wenn nur die Mutter nicht herunterkommt!« war sein steter
Gedanke. »Wie ihr das Geschehene verbergen? Wie es ihr
mitteilen?«

		Frau Loysel konnte jeden Augenblick kommen, ja, es war
auffallend, daß sie noch nicht unten war. Mit einer Kaltblütigkeit,
die ihm späterhin unbegreiflich war, sah er sich im Zimmer um, doch
nirgends war eine Spur von Unordnung zu bemerken, die Akten
schienen ruhig in ihren Fächern zu liegen. Am Kassenschrank hing
das Schlüsselbund; er schloß ab und steckte die Schlüssel ein. Eine
blonde Schildpattnadel lag neben dem Revolver auf dem Schreibtisch,
mechanisch schob er sie in die Westentasche, um sie seiner Mutter
zu bringen. Die Börse des Verstorbenen war unberührt; ein Raubmord
hatte keinesfalls stattgefunden.

		Indem er diese kleinen Handlungen vornahm, kam Armand sich vor
wie ein Kind, das an Verbotenes rührt. Der Vater hatte ihm nie
erlaubt, den Kassenschrank zu öffnen oder zu schließen, es war ihm,
als ob er Achtung und Gehorsam verletzte. Als er sich jetzt
anschickte, das Zimmer zu verlassen, wurde ihm das Herz sehr
schwer. Er trat noch einmal zu der Leiche und preßte seine Lippen
auf die mehr und mehr erkaltende Hand.

		»Vater, mein lieber Vater!« sagte er flüsternd. »Es ist ja nicht
möglich! Du hattest ja keine Angst, keine Sorgen ... das Leben war
dir lieb und du ihm ... wie hättest du selbst es dir rauben sollen?
Weshalb hättest du uns verlassen wollen? Wir thaten doch unser
Möglichstes, dich glücklich zu machen ...«

		Schluchzend umschlang er den noch nicht ganz erstarrten Leichnam
mit beiden Armen.

		»Mein armer Vater! Welcher Elende konnte es wagen ... und aus
welchem Grunde? Warst du nicht geschätzt und geliebt von allen?
...«

		Er hielt inne, ein leiser, unsäglich schmerzlicher Zweifel stieg
in ihm auf. Nein! Alle hatten ihn nicht geschätzt und geliebt, das
wußte Armand. Der Notar selbst hatte zuweilen von Feinden
gesprochen ... aber ein Haß, der den Gegenstand am hellen Tage im
eigenen Haus überfällt und ermordet, das deutete auf seltene
Gereiztheit und [bookmark: page33] Kühnheit. Doch jetzt war's nicht an der
Zeit, darüber nachzudenken.

		»Die Mutter!« durchbebte es den jungen Mann. »Wie soll ich es
ihr beibringen? Sie könnte den Tod haben von diesem Schrecken! Und
wenn sie diesen Schlag überlebt – welch unabsehbarer Jammer bis an
ihr Ende!«

		Er verriegelte die Thüre nach dem Vorplatz von innen, verließ
das Sterbezimmer durch den Ausgang nach der Bibliothek, schloß auch
hier ab und steckte den Schlüssel zu sich, so daß niemand den Raum
betreten konnte. Dann begab er sich ins zweite Stockwerk. Fast
hätte ihm der Mut versagt, als er vor dem Schlafzimmer seiner
Mutter stand, aber er überwand sein Bangen und klopfte an. Keine
Antwort erfolgte; er pochte noch einmal, dann trat er ein.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die Dämmerung war hereingebrochen und schwere Vorhänge
verhüllten die Fenster. Mit Mühe unterschied er in dem fast dunklen
Raum den Umriß von Frau Loysels Gestalt, die aufrecht neben ihrem
Bett stand.

		Genau so hatte sie nach ihrer Heimkehr dagestanden; Hut, Umwurf
und Handschuhe lagen noch zerstreut auf der Decke; sie hatte sich
offenbar nicht mit ihrem Anzug beschäftigt. In sich versunken
starrte sie regungslos ins Leere, als ob Traumgesichte ihren Blick
fesselten; auch als jetzt der Sohn eintrat, erwachte sie nicht aus
dieser Erstarrung.

		»Mama ...,« begann Armand, von neuer Angst erfaßt.

		Langsam drehte sie den Kopf, doch konnte er das ihm jetzt
zugekehrte Gesicht in dieser Beleuchtung nicht genau sehen.

		»Liebe Mama ... warum so allein hier ... im Dunkeln?« [bookmark: page34]

		Er wußte nicht, wie er seine Mitteilung einleiten sollte, und
sie schwieg, abwartend, was er ihr zu sagen habe.

		»Ein großes Unglück ist über uns hereingebrochen, meine arme,
arme Mama!« stammelte er, den Arm um ihre Schulter legend. »Gott
weiß ... ich gäbe mein Leben darum, es dir ersparen zu können ...
aber ... der Vater ...«

		Die Mutter wich zurück und hielt sich die Ohren zu.

		»Nein, nein!« stöhnte sie. »Nein ...«

		»Und doch mußt du Kraft und Mut haben, das Entsetzliche zu
hören, Mama ... der Vater wurde durch einen Schuß ...«

		Sie entglitt dem schützend um sie gelegten Arm und fiel starr
und leblos zu Boden.

		Der in Eile herbeigerufene Hausarzt fand Armand und die Jungfer
eifrig bemüht, Frau Loysel aus dieser mutmaßlichen Ohnmacht zu
erwecken.

		»Das ist keine Ohnmacht,« erklärte er nach kurzer Untersuchung,
»sondern ein kataleptischer Zustand, ein Starrkrampf. Sie muß einen
furchtbaren Schrecken erlebt haben ...«

		»Wahrscheinlich hat sie das Schreien der Leute gehört,« sagte
Armand verzweifelt, »und alles erraten! O mein armes Mütterchen!
Nicht nur geliebt hat sie den Vater, angebetet, vergöttert!«

		Die ganze Nacht über blieb Armand mit dem Arzt am Bett der
Mutter. Nur als die Gerichtspersonen eintrafen, entfernte er sich
auf kurze Zeit.

		Erst gegen Morgen schlug sie die Augen auf, die aber sofort
wieder zufielen.

		»Meine Herzensmama!« flüsterte Armand.

		Ohne die Augen zu öffnen, streckte sie die Hand nach ihm
aus.

		»Mein Armand! Mein Kind!« sagte sie mit schwacher Stimme.

		Er umschlang sie zärtlich, und sie preßte ihn leidenschaftlich
an sich.

		»Du sagtest mir ... was sagtest du mir doch?« fragte sie
leise.

		Armand und der Arzt verständigten sich durch Blicke. [bookmark: page35]

		»Nichts, mein Mütterchen ... gar nichts Beunruhigendes ...«

		»Belüge mich nicht!« stieß sie ungeduldig heraus.

		Dann schwieg sie eine Zeitlang.

		»Ist er tot?« kam es endlich wie ein Hauch über ihre Lippen.

		»Du sagtest mir doch, er sei tot?« forschte sie weiter.

		»Sie hat alles gehört,« flüsterte ihm der Arzt zu. »Da sie es
weiß, hat Leugnen keinen Wert.«

		»Meine arme, arme Mutter ... ja ... es ist wahr ... aber den
Schuldigen soll die Strafe ereilen, das schwöre ich dir!«

		Sie preßte Armands Hand, daß er fast gestöhnt hätte; die zarten
Finger waren zu stählernen Klammern geworden.

		»Ach!« stöhnte sie wild. »Sterben! Sterben! Ich will
sterben!«

		Die Stimme erlosch, der Griff ließ nach, der Kopf sank zurück.
Die Bewußtlosigkeit wiederholte sich. Mehrmals kam sie wieder zu
sich, aber immer wieder versank sie in Erstarrung. Auch in den
lichten Zwischenräumen verweigerte sie hartnäckig jede
Nahrungsaufnahme und blieb so regungslos, daß man sie für tot
gehalten hätte ohne das immer von neuem im Ton brünftigen Flehens
hervorgestoßene: »Sterben! Sterben!«

		Die Besorgnis des Arztes steigerte sich, da alle Versuche,
normale Lebensäußerungen herbeizuführen, erfolglos blieben, bis
endlich Berthilde ans Bett trat.

		»Meine liebe Mama,« sagte sie fest und bestimmt, »du hast einen
Sohn. Vergiß nicht, wie Armand an dir hängt, und daß du die Pflicht
hast, für ihn zu leben. Er hat keinen Vater mehr, um so mehr
braucht er die Mutter. Beide auf einmal zu verlieren, das hätte er
wahrlich nicht verdient, bedenke das.«

		»Du hast das rechte Wort gesprochen,« sagte Frau Loysel, das
junge Mädchen voll ansehend. »Es sei ... ich werde weiterleben
...«

		Die Erlösung von namenloser Angst war für Armand so
überwältigend, daß er fast zusammenbrach; schluchzend und
unzusammenhängende Worte stammelnd, bedeckte er das farblose [bookmark: page36] Gesicht der
Mutter mit heißen Küssen, bis Berthilde ihn sanft von ihr
wegzog.

		»Ruhe, Armand! Sie braucht Ruhe und du auch. Denk' an die
Pflichten, die du zu erfüllen hast; du bedarfst der Sammlung und
Geistesgegenwart ... laß deine Nerven nicht Macht gewinnen, du
Liebster, Aermster!«

	
		
		Sechstes Kapitel

		Auf die erste Kunde von dem Unglück des Hauses hin hatte die
ganze gute Gesellschaft durch Karten und Besuche Frau Loysel ihr
Mitgefühl ausgedrückt, und auch die bescheidenen Freunde, die einer
begüterten und mildthätigen Familie anhängen, brachten ihr
Scherflein herzlicher Teilnahme dar. Grésils Großmutter hatte ein
Nachbarskind geschickt, um Frau Loysel ihr Beileid aussprechen zu
lassen, und Grésil selbst kam am frühen Morgen nach der That.
Armand ging gerade durch die Vorhalle, da flog der alte
Spielkamerad auf ihn zu und drückte ihm innig die Hand.

		»Ach, Herr Armand!« sagte er leise. »Wie leid mir's thut, was
ich gestern gesagt habe ... ja, wenn man an so etwas denken könnte!
Nicht wahr, Herr Armand, Sie tragen mir's nicht nach?«

		»Was denn, Grésil?« fragte Armand, von andern Gedanken erfüllt.
»Jaso, deine Heftigkeit von gestern? Ach, Grésil! Solche Dinge
liegen jetzt weit hinter mir ... nein, nein ... ich trage dir's
gewiß nicht nach!«

		Er drückte ihm die Hand und trat ins Zimmer. Grésil konnte sich
kaum entschließen, das Trauerhaus zu verlassen. Der Tod schien den
Notar von aller Verantwortlichkeit befreit zu haben, und der
wackere Bursche wäre jetzt beinahe im stande gewesen, ihn um
Verzeihung zu bitten.

		Nachdem der Arzt versichert hatte, daß Frau Loysel außer
Lebensgefahr sei, fühlte sich Armand wieder mehr Herr seiner selbst
und fähiger, seine Lage zu überblicken. [bookmark: page37]

		Gestern hatte es genügt, daß er dem Polizeikommissar in kurzen
Worten dargelegt hatte, wie er den Toten gefunden und was er
nachher gethan hatte. Jetzt verlangte der Untersuchungsrichter
nähere Angaben und Aufschluß über die der That voraufgegangenen
Geschehnisse.

		Armand wußte nichts. Er war wie sonst heimgekommen und, ohne
nach dem in seiner Abwesenheit Vorgefallenen zu fragen, auf sein
Zimmer gegangen. Dort hatte er zwei Briefe geschrieben, die noch
auf seinem Schreibtisch lagen: ein paar Minuten vor sieben Uhr war
er zur Mahlzeit heruntergekommen.

		Der Amtsdiener mußte genau angeben, wer im Laufe des Nachmittags
im Notariat aus- und eingegangen war. Es war ein langes Verzeichnis
von Klienten, die den Gehilfen viel Arbeit gemacht hatten, der
Notar selbst hatte nur eine Dame, eine Frau Fort, vorgelassen.
Diese Frau Fort mußte also vernommen werden. Sie war die letzte
Person, mit der Loysel vor seinem Tode verkehrt hatte, ausgenommen
seine Schreiber, denen er, unter der Thür der Schreibstube stehend,
noch einige Aufträge erteilt hatte. Man ließ also den ersten
Gehilfen rufen.

		Der Notar hatte ihm am frühen Nachmittag befohlen, den
Depositenschein der Frau Fort bereitzulegen und elftausend Franken,
die sie heute einlegen werde, einzutragen. Armand fand in der
Schreibtischschublade elf Tausendfrankenscheine, offenbar die von
Frau Fort zur Aufbewahrung überbrachte Summe. Wer war diese Frau
Fort? Auf dem Briefumschlag, der das Papiergeld enthielt, stand
ihre Adresse: man schickte in den dort bezeichneten Gasthof und
erfuhr, daß Frau Fort den Künstlernamen Miß Liona führe.

		»Miß Liona hat also dem Notar elftausend Franken übergeben. War
er überhaupt ihr Sachverwalter? Hatte sie ihm früher schon Kapital
anvertraut?«

		Darüber wußte der Gehilfe Bescheid. Miß Liona oder Frau Fort,
die von ihrem Gatten, dem gewesenen Stallmeister Fort, getrennt
lebte, hatte im Laufe der letzten vier Jahre sechsundzwanzigtausend
Franken in Loysels Verwaltung gegeben, und er hatte dieses Kapital
aufs sorgfältigste in guten Hypotheken angelegt. Mit den gestern
eingezahlten [bookmark: page38] elftausend Franken belief sich die Summe
demnach auf fünfunddreißigtausend Franken.

		Armand war über diese Eröffnungen ganz verblüfft. Wohl war sein
Vater der Vertrauensmann vieler Frauen aus allen Schichten der
Gesellschaft, aber diese Klientin kam ihm doch sonderbar vor.
Allerdings mußte er nach einiger Ueberlegung zugeben, daß die Sache
nicht so seltsam war, als sie ihm zuerst geschienen hatte. Weshalb
sollte eine Kunstreiterin nicht auch Ersparnisse machen und einen
Notar mit vorteilhafter Anlage ihres Kapitals betrauen? Nur, daß
sie ihr Geld beharrlich in eine Provinzstadt schickte, wo sie seit
vier Jahren nicht mehr aufgetreten war, blieb wunderlich.

		»Vielleicht gar nicht so merkwürdig,« bemerkte der
Hilfsstaatsanwalt, dem er seine Gedanken mitgeteilt hatte. »Wir
haben indes jetzt keine Zeit, uns mit dieser Frage zu befassen,
möglich, daß die Ereignisse selbst ein Licht darauf werfen. Jetzt
muß ich dagegen einen peinlichen Punkt berühren, Herr Loysel,« fuhr
er ernster fort. »Ist Ihnen irgend ein besonders heftiger Gegner
Ihres verstorbenen Vaters bekannt?«

		Armand sann hin und her-, nein, von heftiger, erbitterter
Feindschaft hatte er in den letzten Jahren nichts vernommen. Früher
hatte der Notar manchmal mit Bitterkeit von einem gewissen Crotoy
gesprochen, der ihn für sein geschäftliches Mißgeschick
verantwortlich mache, aber der Mann war längst von Clermont
fortgegangen; nein, diese Fährte brauchte man nicht zu
verfolgen.

		»Aber Feinde im allgemeinen,« fuhr der Untersuchungsrichter
eindringlich fort, »ist Ihnen darüber nichts bekannt?«

		»Nein,« sagte Armand erschöpft. »Ich weiß, daß er Widersacher
hatte, aber ich kenne sie nicht.«

		»Vielleicht könnte uns Frau Loysel Aufschluß geben ...«

		»Ich muß Sie dringend bitten, meine Mutter ganz aus dem Spiele
zu lassen,« entgegnete Armand beinahe heftig. »Sie befindet sich
trotz der Wendung zum Bessern in einem so bedenklichen Zustand, daß
jede Erwähnung unsres Unglücks die schlimmsten Folgen haben könnte.
Unser Arzt wird Ihnen das bestätigen. Uebrigens glaube ich, daß
meine Mutter kaum mehr von solchen Angelegenheiten weiß als ich.
Mein Vater sprach wenig über Geschäftliches ... [bookmark: page39] wir waren immer nur
bemüht, ihn aufzuheitern, zu zerstreuen ...«

		Er brach ab. Ein jähes Unbehagen hatte ihn ergriffen.

		»Und doch sollten Sie sein Nachfolger werden?«

		»Allerdings, aber ich bin noch jung ... mein Vater hielt sehr
darauf, alles selbst in Händen zu haben ... in letzter Zeit hat
mich meine bevorstehende Verheiratung auch abgelenkt ...«

		»Wir werden also die Gehilfen vernehmen müssen. Entschuldigen
Sie meine Beharrlichkeit, Herr Loysel ... Sie haben also nicht den
leisesten Verdacht?«

		»So wenig, daß ich trotz aller Unwahrscheinlichkeit immer wieder
an einen Selbstmord meines Vaters! denken muß.«

		»Darüber wird uns wohl der Gerichtsarzt Aufklärung
verschaffen.«

		Trotzdem der erste Gehilfe schon seit zehn Jahren bei dem Notar
arbeitete, stellte sich bald heraus, daß auch er nicht in alle
Geschäfte eingeweiht war. Es fand sich, daß eine Reihe von
Aktenfascikeln in Loysels Arbeitszimmer nie durch seine Hände
gegangen war. Die Abschriften darin waren außerhalb der
Schreibstube von ungeübter Hand gefertigt, die Fremdwörter und
Fachausdrücke enthielten Fehler, die Namen waren von Loysels
eigener Hand eingetragen. Dabei handelte es sich durchaus nicht
immer um Angelegenheiten, die Geheimnis bleiben mußten, sondern
mitunter um ganz alltägliche Geschäfte und den Gehilfen
wohlbekannte Klienten. Hatte sich der Notar diese Akten
vorbehalten, um seinen Gehilfen keinen vollen Einblick in die
Verhältnisse der Leute zu gewähren, oder nur, weil er sich
gewohnheitsmäßig keinem Menschen vollständig anvertrauen
mochte?

		Von Todfeinden des Notars wußte der Gehilfe auch nichts. Er
kannte allerdings Leute, die ihm übel wollten aus Neid oder weil
sie sich von ihm geschädigt, zu Gunsten andrer übervorteilt
glaubten, aber um Mörder zu werden? Nein!

		»Sie haben also keine Vermutung, keinen Verdacht?« fragte der
Untersuchungsrichter.

		»Das ist eine ernste Sache, Herr Brécourt,« fügte der Gehilfe
zögernd. »Einen Namen nennen und damit den Mann möglicherweise dem
Henker ausliefern ...« [bookmark: page40]

		»Sie haben also einen Verdacht?«

		»Ich möchte lieber nichts sagen. Später wird sich's ja
zeigen.«

		Die ganze Schreiberstube folgte diesem Beispiel der Vorsicht,
bei den Dienstboten aber verlief das Verhör anders.

		Loysel war zwischen sechs und sieben Uhr abends ermordet worden.
Ein Fremder hätte nicht bei ihm eindringen können, ohne in der
Vorhalle vom Amtsdiener gesehen zu werden. In dem inneren Gang, der
zur Bibliothek und von da in des Notars Zimmer führte, waren die
Dienstboten um diese Zeit beschäftigt gewesen. Der Thäter mußte
also durchs Fenster eingestiegen sein. Armand entsann sich jetzt in
der That, eins der beiden Fenster offen gefunden und geschlossen zu
haben, und zwar ging gerade dieses Fenster nicht auf den Platz,
sondern auf ein stilles, wenig begangenes Seitengäßchen. Ohne
Zweifel hätte ein einigermaßen behender Mensch mit Leichtigkeit
herein- und hinauskommen können. Noch einfacher wäre es allerdings
gewesen, von außen auf den Notar zu zielen, aber Loysels eigener
Revolver lag auf dem Tisch, und von den sechs geladenen Läufen war
einer abgeschossen ... sollte er sich am Ende verteidigt haben?

		Die Dienstboten sagten einstimmig das nämliche aus. Mit dem Wie
und Warum und Ob hielten sie sich nicht lange auf, für sie war die
Sache sonnenklar – Grésil und kein andrer war der Mörder.

		Hatten sie doch mit eigenen Ohren mit angehört, wie er ein paar
Stunden vorher dem Notar zugerufen hatte: »Sie werden es bereuen!«
Zwei Schreiber und zwei Klienten vom Lande hatten es ja auch mit
angehört, die konnte man als Zeugen vernehmen. Die Sache lag auf
der Hand! Wozu sich den Kopf zerbrechen?

		Der Untersuchungsrichter wurde sehr ernst.

		Die Angabe hatte viel Einleuchtendes. Der junge Mensch war wegen
Körperverletzung verurteilt worden, also offenbar jähzornig und
roh. Wenn er dem Notar die Schuld an seiner Verurteilung zuschrieb,
weshalb sollte er nicht zum Aeußersten geschritten sein?

		»Wie kommt es denn, daß Sie den Schuß nicht gehört haben?«
fragte Brécourt den Amtsdiener. [bookmark: page41]

		»Aber Herr Richter,« versetzte der Biedere, »es hat ja den
ganzen Tag fort und fort geknallt, daß man schier hätte taub werden
können. Bedenken Sie doch, die Schießbude ist gerade vor dem Hause!
Ob's draußen oder im Haus geknallt hat, das hätte kein Mensch
unterscheiden können!«

		Das war richtig. Ob der Mörder auf diesen günstigen Umstand
gerechnet hatte?

		Armand war bei Vernehmung der Leute nicht zugegen gewesen.

		»Wir sind einen Schritt vorwärts gekommen,« sagte ihm Brécourt
nachher, »es fängt an zu tagen! Auf einer Persönlichkeit wenigstens
haftet so viel Verdacht, daß es der Mühe lohnt, die Spur zu
verfolgen.«

		»Und die wäre?«

		»Dieser junge Grésil ...«

		»Grésil!« fiel ihm Armand erregt ins Wort. »Für den stehe ich
ein! Er ist unschuldig!«

		»Sind Sie dessen so gewiß?«

		»Ganz gewiß. Um halb sechs Uhr traf ich ihn auf dem Weg nach
Royal. Er ging eilends nach den Baracken hinauf, wo er eine für ihn
wichtige Unterredung suchte ...«

		So unbedeutend Karoline Brichol an sich war, zog Armand doch
vor, ihren Namen vorderhand aus dem Spiele zu lassen.

		»Eine Unterredung? Mit wem?«

		»Mit einer Frau, die ihm Beweise liefern sollte, daß er
unschuldig verurteilt worden sei.«

		»Auf der Landstraße?«

		»Ja; sie kommt um diese Zeit von der Arbeit nach Hause.«

		»Daraus kann sich möglicherweise ein Alibi feststellen lassen.
Wenn bewiesen wird, daß er zur Zeit des Verbrechens gar nicht in
Clermont war, so ist die Anklage natürlich hinfällig.«

		»Ohne Zweifel, aber selbst wenn er nicht im stande wäre, diese
äußerliche Bestätigung seiner Unschuld zu liefern, mich würde sein
Gericht je überzeugen, daß Grésil einer solchen Handlung fähig
sei,« erwiderte Armand mit Wärme. [bookmark: page42] »Ich kenne ihn von Kinderzeiten her und
weiß, daß nichts Schlechtes in ihm ist.«

		»Aber entschuldigen Sie, wer hinterrücks über einen Menschen
herfällt ...«

		»Das ist nicht wahr ... oder vielmehr ein Irrtum! Er hat diese
That ebensowenig begangen und unschuldig gelitten! Ihn eines Mordes
zu bezichtigen ... das, das würde ich nie dulden, es wäre eine
himmelschreiende Ungerechtigkeit.«

		»Sie sind ein feuriger Verteidiger!«

		»Weil der Gedanke empörend ist, daß ein Irrtum des Gerichts dazu
führen soll, den Unschuldigen ein zweites Mal zu verdächtigen.«

		»Und doch wird dieser Fall unausbleiblich eintreten,« versetzte
der Hilfsstaatsanwalt kühl. »Sie nehmen lebhaften Anteil an dem
jungen Menschen?«

		»Meine Familie und die verstorbene Mutter meiner Braut haben
sich Grésils und seines Schwesterchens angenommen, als die Kinder
früh verwaisten. Wir sind miteinander aufgewachsen ... seine alte
Großmutter ist eine Heilige! In diesem Knaben hätte kein böser
Gedanke Wurzel schlagen können, in seiner ganzen Militärzeit ließ
er sich nicht das Geringste zu Schulden kommen ... nein, nein, es
ist unmöglich!«

		»Und doch hat er vor zahlreichen Zeugen Drohungen gegen Ihren
Vater ausgestoßen!«

		»Weil er gereizt war ... Ach! Wenn Sie ihn am andern Morgen
gesehen hätten, als er mich besuchte!«

		»Am Morgen nach dem Verbrechen kam er ins Haus?«

		»Ja, und seine Reue über seine unbesonnenen Worte würde auch Sie
gerührt haben!«

		»Reue, in der That?«

		»Ehrliche, aufrichtige Reue!«

		Der junge Jurist schwieg eine Weile.

		»Ich fürchte, Herr Loysel,« sagte er dann, »daß Ihnen noch
manche Enttäuschungen bevorstehen werden. Ich bitte Sie nur um eins
– fallen Sie der Gerechtigkeit nicht in den Arm!«

		»Wieso?« fragte Armand erstaunt. [bookmark: page43]

		»Indem Sie dem Burschen die Mittel liefern, sich uns zu
entziehen.«

		»Mein Herr,« sagte Armand verletzt, »Sie dürfen sich darauf
verlassen, daß dieser Gedanke ihm und mir fern liegt.«

	
		
		Siebentes Kapitel

		Frau Loysel, deren Zustand sich so weit gebessert hatte, daß sie
das Bett verlassen konnte, saß stundenlang in einem Lehnstuhl am
Fenster. Der Arzt ordnete Spazierfahrten zu früher Morgenstunde an,
wo sie von niemand gesehen werden und doch neue Eindrücke gewinnen
würde.

		Berthilde war immer um sie, nur für die Nacht kehrte sie zu
ihrer Tante zurück. Sie teilte alle Mahlzeiten der Kranken, um sie
zum Essen zu bewegen, sie fuhr des Morgens mit ihr spazieren,
sprach nicht viel, versuchte aber doch, sie zur Teilnahme für die
Außenwelt anzuregen.

		Groß war der Erfolg dieser Liebesmühe aber nicht. Frau Loysel
erholte sich zwar körperlich und war offenbar bei klarem
Bewußtsein, aber gemütlich konnte sie sich nicht aufraffen nach
diesem Schlag. Von Zeit zu Zeit bewegte sie die Lippen, ohne einen
Ton hervorzubringen, und Berthilde, die sie unablässig beobachtete,
konnte von diesen bebenden Lippen das Wort »Sterben!« ablesen, das
erste, das sie nach ihrer Rückkehr zum Bewußtsein gesprochen
hatte.

		Die Untersuchung nahm ihren Fortgang, schien aber der Witwe des
Ermordeten gänzlich gleichgültig zu sein; es war, als ob ihr
Vergangenheit und Gegenwart fremd geworden wären, und nichts sie zu
erschüttern vermöchte. Berthilde fand diese Teilnahmlosigkeit
höchst beunruhigend; sie hätte gerne Fragen und Thränen veranlaßt,
um Die Frau aus diesem Stumpfsinn aufzurütteln, aber wie sollte sie
es anstellen? Sie besprach diese Frage mit Armand, und beide
wandten sich an den Arzt.

		»Was für uns ein Rätsel bleibt,« sagte er, »ist, daß [bookmark: page44] meine Mutter mit
keiner Silbe nach den Umständen von meines Vaters Tod gefragt hat
... meinen Sie, daß sie den Knall und das Kreischen der Dienstboten
gehört haben könnte?«

		»Ohne Zweifel,« versetzte der Arzt. »Ich habe viel über diesen
Fall nachgedacht, der selten, doch nicht einzig in seiner Art ist.
Der Schuß, oder wahrscheinlicher die nachher im Hause entstandene
Unruhe haben sie derart erschüttert, daß eine teilweise
Nervenlähmung eingetreten ist. Der kataleptische Zustand war schon
vorbereitet, als Sie ihr Zimmer betraten. Daß sie alles gehört hat,
zeigt sich gerade in ihrer Scheu, durch Fragen jene Eindrücke neu
zu beleben. Man muß darin ihren Willen achten; das Gegenteil könnte
bedenkliche Erscheinungen hervorrufen.«

		»Für uns wäre es ja eine große Wohlthat,« bemerkte Armand mit
einem Seufzer, »wenn wir unsre Sorgen mit ihr besprechen könnten.
Ich fühle mich trostlos vereinsamt, und seit der Verdacht auf den
armen Grésil gelenkt wurde, ist mir das Herz doppelt schwer.«

		»Der arme Junge! Seine Großmutter würde diese Verurteilung nicht
überleben.«

		»Halten Sie ihn denn für schuldig, Doktor?«

		»Ich maße mir kein Urteil an, da ich die Einzelheiten zu wenig
kenne. Mein Gefühl würde mich auf eine andre Fährte weisen ...«

		»Und auf welche?« fragte Armand stürmisch.

		»Das kann ich Ihnen gegenüber nicht aussprechen ...« versetzte
der Arzt ausweichend, aber Armand drang aus eine Erklärung.

		»Ich habe keine bestimmte Persönlichkeit im Sinn, nur eine
Richtung,« sagte er endlich notgedrungen. »Der Notar war ein
Liebling der Frauen, der überall Erfolge hatte ... es könnte sich
um eine That der Rache handeln ...«

		Armand war nicht zimperlich, aber diese Aeußerung trieb ihm das
Blut in die Wangen: handelte es sich doch um den Vater.

		»Die Rache eines ... Ehemannes, meinen Sie?«

		»Oder einer Frau. Es thut mir leid, Ihnen derartige Andeutungen
gemacht zu haben, aber Sie wollten es ja hören ... ich bin auch
nicht der einzige, der daran denkt.« [bookmark: page45]

		Armand war bestürzt. Diese ihm bisher fremde Möglichkeit müßte
allerdings zu Grésils Freisprechung führen! Für einen wohlerzogenen
Sohn ist es immer peinlich, an seinem Vater Schwächen zu entdecken,
dazu machte die Innigkeit, womit Armand an der Mutter hing, diese
Enthüllung besonders peinlich, und doch sollten ihm weitere
Aufklärungen nicht erspart bleiben.

		Ja, der Notar Loysel hatte viel geliebt und war viel geliebt
worden, selbst wenn er nicht alle Abenteuer, die man sich nach
seinem Tode erzählte, erlebt hatte. Dieser Klatsch berührte Armand
weniger als die Beweise, die durch manche Aktenstücke erbracht
wurden. Der Notar war freigebig gewesen, aber mit Maß, denn neben
den Frauen hatte er auch das Geld geliebt; immerhin bezeugte der
Ankauf mancher kleinen Liegenschaft oder manches Lädchens, daß es
ihm nicht darauf angekommen war, eine Geliebte »anständig zu
versorgen«, wenn er ihrer überdrüssig geworden war. Der erste
Gehilfe war auf diesem Gebiete offenbar ziemlich bewandert; die
Art, wie er ein Aktenfaszikel ohne Durchsicht stillschweigend dem
zweiten übergab, bewies immer, daß es ein Romankapitel enthielt.
Armand hatte sich anfangs gewundert, doch bald war ihm die Sache
klar geworden. Mit wachsender Befangenheit und verletztem
Schamgefühl that er dann, als ob ihn irgend ein Schriftstück völlig
in Anspruch nähme, aber die Peinlichkeit solcher Augenblicke
verfolgte ihn den ganzen Tag und bis in die Träume hinein.

		Eines Morgens war er mit der Sonne aufgestanden, um seiner
Mutter bei ihrer täglichen Ausfahrt Gesellschaft zu leisten, da
Berthilde am Abend vorher gesagt hatte, sie sei zu müde, um morgen
diese Pflicht zu erfüllen. Zu seinem Erstaunen hörte er seinen
Namen rufen, und als er die Thür öffnete, stand seine Mutter, noch
ohne Hut, aber zur Ausfahrt gerüstet, vor ihm.

		»Du, Mama? So früh? Du beschämst mich ja!« rief er, sich zu
einem heitern Ton zwingend.

		»Ich wollte dich etwas fragen ... weißt du, ob ...« sie brach
ab, als ob ihr die Frage nicht über die Lippen wollte.

		»Was denn, liebe Mama?« sagte er, sie im, Zimmer führend. [bookmark: page46]

		Sie schwieg. Mit einem Ausdruck demütiger Unterwerfung, der dem
Sohne ins Herz schnitt, blieb sie an der Thüre stehen.

		»So sprich doch, mein Mütterchen, ich bitte dich!«

		»Diese Miß Liona ... ist sie verhaftet worden?« stammelte die
arme Frau mit größter Selbstüberwindung.

		»Miß Liona? Nein! Weshalb sollte man sie verhaften?«

		Frau Loysel sah ihrem Sohn in die Augen, und er gewahrte in dem
grellen Morgenlicht zum erstenmal, welche Verwüstungen der Schmerz
in diesen vierzehn Tagen angerichtet hatte. Das war nicht mehr die
hübsche, jugendliche Frau Loysel! Tiefe Falten um den Mund zogen
das einst rundliche Gesicht in die Länge, die Lippen waren farblos,
die Augen dunkel umrändert, die Haare von weißen Strähnen
durchzogen, die um so deutlicher hervortraten, als sie nicht mehr
wie früher gekräuselt, sondern in glatten Scheiteln in die Stirne
hereingelegt waren. Am auffallendsten aber war die Veränderung im
Blick, der sonst warm und strahlend den geliebten Sohn gesucht
hatte, jetzt aber scheu und unstät vor ihm zu fliehen schien.

		»Weshalb hätte man Miß Liona verhaften sollen, liebe Mama?«
wiederholte er, mehr und mehr bestürzt.

		»Weil sie die letzte Person war, die den Vater sprach, ehe ...
vor dem Ende ...« brachte sie mühsam heraus.

		Armand war ganz verblüfft ... Wie kam seine Mutter zur Kenntnis
dieser Thatsache? Sollte irgend ein Dienstbote ihr Dinge zutragen,
die der eigene Sohn scheu vor ihr verheimlichte?

		»Aber, liebe Mama, woher weißt du denn das?« fragte er, ohne aus
seiner Ueberraschung ein Hehl zu machen.

		»Ich bin ihr begegnet,« versetzte Frau Loysel nach abermaligem
Zögern. »Sie verließ das Haus, als ich heimkam.«

		Ihre unruhigen Blicke huschten von einem Gegenstand zum andern;
mit einemmal hafteten sie auf der blonden Schildkrothaarnadel, die
Armand vom Schreibtisch seines Vaters genommen, in seinem Zimmer
auf den Kaminsims gelegt und seither vollständig vergessen hatte.
[bookmark: page47]

		»Diese Haarnadel!« sagte sie leise mit einem Ausdruck des
Abscheus.

		»Die muß dir gehören, liebe Mama,« sagte Armand bestimmt, um nur
ja keinen Verdacht aufkommen lassen.

		»Mir?« hauchte sie tonlos. »Ja, sie kann nur mir gehören
...«

		Er reichte sie ihr und bemerkte dabei, daß sie jetzt nur
schwarze Haarnadeln trug.

		»Schildkrot geht nicht zur Trauer,« warf sie, seinen Blick
auffangend, hin. »Gib sie her.«

		Sie nahm die Nadel, hielt sie einen Augenblick in der Hand und
wickelte sie dann in ihr Taschentuch, als ob ihr die Berührung
schmerzhaft wäre.

		»Man hat also diese Person nicht festgenommen?«

		»Miß Liona? Nein, Mama! Beschäftige dich doch nicht mit ihr. Wie
kann sie dich interessieren?«

		»Sie war die letzte ... die letzte, die ...«

		»Gewiß, Mama, die letzte Klientin, die Papa empfangen hat, nicht
die letzte Person, mit der er sprach. Nachdem sie fort war, ging er
noch in die Schreibstube, um den Gehilfen einige Aufträge zu
erteilen.«

		»Ach!« stieß Frau Loysel sichtlich schwer enttäuscht heraus.
»Weißt du das gewiß?«

		»Ganz gewiß.«

		»Ach!« seufzte sie noch einmal. »Nun denn ... bist du
fertig?«

		»Ich stehe ganz zu deinen Diensten, Mama!«

		»Gut ... das heißt, es ist unnötig ... ich fahre heute
nicht.«

		Kein Zureden half, sie blieb bei ihrem Entschluß. Armand mußte
den Wagen fortschicken, und seine Mutter setzte sich wieder
unbeweglich ans Fenster in ihrem Zimmer. Auch Berthildes späterer
Besuch hatte seinen günstigen Einfluß, und Armand ließ den Arzt
holen, dem er die seltsame Unterredung wortgetreu berichtete.

		»Die Sache ist sehr einfach!« bemerkte der Doktor. »Frau Loysel
hat angenommen, diese Miß Liona sei des Mordes verdächtig, das ist
ja klar. Ihnen ist der Gedanke befremdlich, weil Sie die Beweise
gegen diese Möglichkeit zum voraus kannten, für Frau Loysel dagegen
lag er sehr nahe.« [bookmark: page48]

		»Aber wie hätte diese Miß Liona oder vielmehr Frau Fort dazu
kommen sollen, meinem Vater nach dem Leben zu trachten?«

		»Weiß ich's? Mir schwirrt immer der Gedanke durch den Sinn, es
könnte Herr Fort gewesen sein!«

		»Sie glauben, daß er Gründe gehabt hätte?«

		»Triftige! Oder wenn er sich der von seiner Frau niedergelegten
Summen hätte bemächtigen wollen? Unter uns gesagt, es muß ein
sauberer Patron sein, dieser Herr Fort.«

		»Was mir am meisten zu denken gibt,« fuhr Armand nach einer
Pause fort, »ist auch nicht, daß meine Mutter auf diese Vermutung
kam, sondern daß es ihr eine Enttäuschung zu bereiten schien, Miß
Liona von jedem Verdacht befreit zu wissen.«

		»Auch das ist nicht so absonderlich,« erwiderte der Arzt. »In
dem Schweigen, worin Frau Loysel beharrt, muß ihr Gehirn
unausgesetzt stark arbeiten, und ohne Zweifel wäre es ihr
tröstlich, den Mörder ihres Gatten ergriffen und bestraft zu wissen
... an die Möglichkeit eines Selbstmordes hat Ihre Frau Mutter wohl
nie gedacht?«

		»Sie hat bisher überhaupt kein Wort über die Katastrophe
geäußert, heute zum erstenmal berührte sie die Sache.«

		»Das ist der Anfang einer Aussprache und ein entschiedener
Fortschritt,« versicherte der Arzt, der ein gründlicher Optimist
war.

		»Ach! Dieses Mitteilungsbedürfnis läßt lange auf sich warten,
und ich habe immer noch Angst vor einer Wiederholung des
Krampfzustandes! Auch heute bin ich sehr erschrocken ... als meine
Mutter einer Haarnadel ansichtig wurde, die ich in meines Vaters
Zimmer gefunden hatte, war sie einer Ohnmacht nahe.«

		»Vermutlich weil sie diese Nadel beim letzten ahnungslosen
Lebewohl von Ihrem Vater dort verlor! Die Erinnerung wird sie
erschüttert haben; Sie müssen aber derartige Mahnungen nach Kräften
zu vermeiden suchen. Ueberm Berg sind wir ja noch lange nicht, und
wir könnten den erreichten Fortschritt leicht wieder einbüßen.«

		In den nächsten Tagen sah es fast aus, als ob dieser Fall
eingetreten wäre. Frau Loysel weigerte sich zwar nicht [bookmark: page49] mehr, in
Berthildes Begleitung auszufahren, aber sie versank wieder in die
gänzliche Wortlosigkeit der ersten Tage.

		Selbstverständlich war die Aufmerksamkeit von ganz Clermont auf
das Haus des Notars gerichtet, mit dessen Gedächtnis man nicht eben
glimpflich umsprang. Ein spöttischer, fast grausamer Ausdruck war
verschiedenen an dem Leichnam aufgefallen, und die alte Frau
Firminy war sehr bekümmert, weil man ihr sagte, der Notar müsse in
einer Stimmung gestorben sein, die das Heil seiner Seele in Frage
stelle. Die gute alte Dame widmete daher dem Verstorbenen eine
große Zahl ihrer Gebete, konnte aber selbst dadurch nicht zur Ruhe
gelangen und forschte immer wieder ihre Nichte aus, um Näheres über
das tragische Ereignis zu erfahren.

		»Ich weiß nichts darüber, liebe Tante, und habe keine Ahnung,
wie es gekommen sein kann,« war Berthildes Antwort. »Ich weiß nur,
daß Armand in einem trostlosen, verzweifelten Zustand ist, und
seine arme Mutter fast noch mehr.«

		Als sie eines Morgens nach ihrer Spazierfahrt mit Frau Loysel
ihre Tante begrüßen wollte, rief ihr diese entgegen: »Berthilde!
Was soll denn nur aus der armen alten Großmutter werden? Grésil ist
verhaftet!«

		Von Schmerz und Angst erfaßt, stand das junge Mädchen wie
versteinert da.

		»Ich gehe zu ihr,« sagte sie dann ruhig, wieder nach Schirm und
Handschuhen greifend.

		Die alte Frau Grésil bewohnte in einem der engsten Gäßchen der
Altstadt ein düster aussehendes Haus, das aber nach hinten auf ein
sonniges Gärtchen ging, worin der Enkel zur Augenweide für die
gelähmte Großmutter die schönsten Blumen zog. Berthilde fand sie
auch heute am gewohnten Platz im Lehnstuhl am sonnbeschienenen
Fenster, doch das grobe wollene Strickzeug, das ihr sonst die Zeit
verkürzte, lag heute unberührt im Korb, und die zitternden alten
Hände ruhten müßig auf ihren Knieen.

		»Heute früh haben sie ihn geholt, liebes Fräulein,« erzählte die
Gelähmte. »Ich lag noch im Bett, er machte mir eben den Kaffee ...
Das haben sie noch erlaubt, daß er mir wie gewöhnlich in meinen
Lehnstuhl half, dann mußte er fort, der arme, arme Junge!« [bookmark: page50]

		»Was sagte er dazu?« fragte Berthilde, die kalten gichtischen
Hände des Mütterleins sanft streichelnd.

		»Gar nichts als: ›Hab' mir's ja gedacht!‹ ... Das war alles.
Geküßt hat er mich, als ob's zum Sterben ginge, dann ging er fort
ohne Widerstand, ohne Groll!«

		»Von seiner Unschuld sprach er nicht?«

		»O nein! Wozu auch? Ich weiß ja wohl, daß er's nicht gethan hat;
und wenn die andern an seine Unschuld glauben möchten, hätte man
ihn dann verhaftet? Was uns Not thäte, Fräulein Berthilde, wären
Zeugen dafür, daß er um die Zeit von Loysels Tod überhaupt nicht in
Clermont war ...«

		»Er war nicht in Clermont?« fragte Berthilde.

		»Nein, gnädiges Fräulein, er war, als der Waldbrand ausbrach,
auf dem Wege zum nächsten Dorf. Die halbe Nacht hat er beim Löschen
mitgearbeitet, und noch voll Brandgeruch kam er heim. Sollte denn
wirklich keiner von den Männern, die löschen halfen, ihn erkannt
haben und für ihn einstehen wollen?«

		»Wie kam's denn, daß er um diese Zeit unterwegs und nicht in der
Werkstatt war?«

		»Ach, gnädiges Fräulein! Er war ja am selben Morgen aus dem
Gefängnis gekommen und nicht mehr angenommen worden im Geschäft! O,
dieses Gefängnis, das ist unser Verderben! Ohne das wäre nie ein
Verdacht auf mein armes Kind gefallen! Ohne das hätte er nie die
unbesonnenen Reden geführt gegen den Herrn Notar, die ihn jetzt ins
Unglück bringen!«

		Die matten, verweinten Augen der Greisin hefteten sich fest auf
Berthilde.

		»Sehen Sie, Fräulein Berthilde, das ist eine ganze Reihe
himmelschreiender Ungerechtigkeiten! Der damit begonnen hat, steht
jetzt vor seinem ewigen Richter ...«

		»Wen meinen Sie denn?« fragte Berthilde beunruhigt.

		»Herrn Loysel. Er hat meinen armen Ludwig angegeben, er allein
hat ihn ins Gefängnis geliefert!«

		»Aber weshalb denn?«

		Die alte Frau blickte auf ihr Gärtchen hinaus.

		»Ihnen ... Ihnen kann ich das nicht erklären, Fräulein Berthilde
... aber wenn der Herr Armand mich besuchen [bookmark: page51] wollte ... dem ... dem müßte
ich's sagen, so schwer mich's ankäme.«

		Eine Weile herrschte tiefe Stille in dem armseligen, aber
sauberen Stübchen.

		»Fräulein Berthilde,« begann die alte Frau dann mit leiser
Stimme, »Sie sind immer gut gegen uns gewesen, Sie und Ihre selige
Frau Mutter, und Ihr Bräutigam ist meines armen Jungen bester
Freund, obwohl er ein feiner Herr ist, und wir geringe Leute sind
... Drum würde ich lieber auf der Stelle sterben, als Ihnen oder
ihm wehe thun. Was macht mir auch der Tod! Meine Beine sind längst
gestorben, das übrige kann ihnen nachfolgen, wann unser Herrgott
will! Aber die Schande, Fräulein Berthilde, die Schande und die
Ungerechtigkeit, die schmerzen mehr als der Tod, und was wir
leiden, mein Enkelsohn und ich, das haben wir nicht verdient. Wir
leiden schwer, aber unsre Herzen sind darum nicht verhärtet. Das
erste Mal, ja, da war mein armer Junge rasend, aber jetzt hat er
sich darein ergeben. ›Es ist meine Schuld, Großmutter,‹ sagte er.
›Was hatte ich zu Herrn Loysel zu gehen und ihm zu sagen, er werde
es bereuen? Das war dumm und schlecht!‹ Nun, liebes Fräulein, ich
bin nur eine arme, alte, unwissende Frau, aber das sag' ich Ihnen,
wenn ein Mensch lebt, der durch Nachforschungen, Beweise ... was
weiß ich ... meiner Jungen retten kann, und dieser Mensch thut es
nicht, dann wird unser Herrgott am jüngsten Gericht wohl einen
Unterschied machen zwischen dem armen Grésil, den sie unschuldig
verurteilt haben, und den Leuten, die ihn köpfen ließen!«

		»Armand wird heute noch zu Ihnen kommen, Mutter Grésil,«
versetzte Berthilde, »und ich schwöre Ihnen, er wird ihn retten ...
die Ungerechtigkeit der Welt müßte denn mächtiger sein, als er und
ich miteinander.«

		»Das hab' ich von Ihnen erwartet, Fräulein Berthilde,« sagte die
alte Frau einfach.

		Wie oft hatten sie und Armand als Kinder auf dem Schoß der
Greisin gesessen, wie manche Kinderthräne hatte sie ihnen
getrocknet, wie manchmal kleine Schäden an ihren Kleidern
ausgebessert, wunde Kniee gewaschen, schmerzende Beulen geheilt,
und durch lustige Geschichten und Märchen den Kummer verscheucht.
Jetzt nahm Berthilde das weiße [bookmark: page52] Haupt zwischen ihre Hände und drückte es mit
tröstendem Zuspruch zärtlich an ihre junge Brust. Fast erfüllte sie
der Gedanke mit Wonne, hier Hilfe zu schaffen und Wohlthaten
erwidern zu können.

		Auf die Nachricht von Grésils Verhaftung stürzte Armand zum
Hilfsstaatsanwalt.

		»Das ist eine himmelschreiende Ungerechtigkeit!« war sein erstes
Wort.

		»Die Drohungen, die Grésil vor Zeugen ausgestoßen hat,
berechtigen uns durchaus, das Verfahren gegen ihn einzuleiten.«

		»Man kann also jeden anständigen Menschen verhaften, wenn es ein
paar Lästermäulern beliebt, ihn anzuschwärzen.«

		»Von Lästermäulern ist hier nicht die Rede!« entgegnete der
junge Beamte mit Würde. »Der Verhaftete zieht auch seine
Aeußerungen gar nicht in Abrede, er hat sich die Verhaftung selbst
zuzuschreiben.«

		»Ach! Warum hab' ich ihn nicht begleitet an jenem Abend, wie
ich's einen Augenblick im Sinn hatte!« rief Armand außer sich.
»Dann könnte ich ihm sein Alibi liefern! Doch ... das kann ja
geschehen ... er traf ja dort mit jemand zusammen, von dem er
Aufklärung haben wollte ... ha, ha, ... das Alibi soll hergestellt
werden.«

		»Gewiß!« versetzte Brécourt, mehr und mehr den Beamten
herauskehrend. »Wenn diese Persönlichkeit derart ist, daß ihr
Zeugnis für das Gericht Wert hat, eine unbescholtene bekannte
Persönlichkeit, so kann sich der Angeklagte darauf berufen. Der
Name ist Ihnen bekannt, Herr Loysel?«

		»O ja ... es ist eine Frau ...« sagte er stockend, denn es tagte
ihm mit einem Male, daß Karoline schwerlich ein Zeugnis ablegen
würde, wodurch die Art ihrer Beziehungen zu Grésil ruchbar würde.
»Ich hoffe, sie wird sich auf ihre Pflicht besinnen,« setzte er
hinzu. »Wenn es ein Menschenleben gilt ...«

		»Ein Menschenleben, ist wohl etwas zu viel gesagt,« bemerkte der
junge Jurist mit überlegenem Lächeln. »Um ein Todesurteil wird es
sich schwerlich handeln, die Einzelheiten der That müßten denn
besonders empörend, der Druck der öffentlichen Meinung sehr stark
sein ... Der Verstorbene hat, wenn ich mich nicht täusche, dem
jungen Mann viel [bookmark: page53] Gutes erzeigt. Da läge allerdings ein Undank
vor, der die Geschworenen gegen ihn einnehmen müßte ...«

		»Mein Vater hat sich nie viel um Grésil bekümmert, sondern meine
Mutter. Uebrigens hat er seinen Weg, sobald er die Kinderschuhe
vertreten hatte, ganz allein gemacht und war immer sehr anstellig
und anständig. Wenn ich ihm auch nicht begegnet wäre, nicht mit
Gewißheit wüßte, daß er vom Ort der That um diese Zeit meilenweit
entfernt war, ich würde nimmermehr an seine Schuld glauben!«

		»Und doch ist die That begangen worden,« erwiderte Brécourt mit
einem forschenden Blick auf den jungen Mann, »und irgend jemand muß
der Thäter sein ... sollten Sie etwa einen andern im Verdacht
haben?«

		»Ich weiß nicht,« versetzte Armand mutlos, »alles Nachgrübeln
führt zu keinem Ergebnis, alles in mir und um mich ist Jammer,
Wirrsal und undurchdringliches Dunkel!«

		»Und doch wehren Sie der Hand, die Licht in dieses Dunkel
bringen will? Lassen Sie die Gerechtigkeit ihres Amtes walten, Herr
Loysel! Sie hinkt ja mitunter, das ist richtig, aber sie erreicht
ihr Ziel doch. Ihr Vater und das sittliche Bewußtsein der
Gesellschaft sollen gerächt werden, müßte es auch auf Kosten Ihrer
Großmut und Ihres vielleicht irregeleiteten Gefühls geschehen.«

		Mit diesen Worten, die ihm selbst ungemein erhebend und
klangvoll vorkamen, verabschiedete Brécourt den jungen Loysel, der
gedrückt und mißmutig nach Hause ging, wo er seine Braut nicht wie
sonst im Zimmer der Mutter, sondern unten im Wohnzimmer antraf.

		»Armand,« sagte sie, als er eintrat, »Grésil ist verhaftet!«

		»Ich weiß es, Berthilde, und komme eben vom Hilfsstaatsanwalt!«
erwiderte er, indem er die von uneigennützigem Zorn glühende Wange
des jungen Mädchens brüderlich küßte. »Die Leute vom Gericht sind
mir unverständlich. Kaum steigt ein Verdacht auf, so ist ihnen der
davon Betroffene schon ein Verbrecher und wird demgemäß
behandelt!«

		»Ja, und das ist eine Niederträchtigkeit! Was sollen wir
beginnen? Gerettet muß er werden ... um jeden Preis!« [bookmark: page54]

		»Gewiß, Berthilde ... um jeden Preis ...«

		Er wiederholte das Wort mit einem schmerzlichen Ton, der ihr zu
Herzen ging.

		»Armand ... woran denkst du?«

		»An meine eigene Lage, die höchst sonderbar ist. Ueberlege dir
nur ... mein Vater ist ermordet worden ... wir haben von den
Beweggründen zu dieser That nicht die leiseste Ahnung ... niemand
kann die Person des Mörders auch nur vermuten. Nun ergreift das
Gericht einen Verdächtigen. Dieser hat kurz vorher Drohungen
ausgestoßen ...«

		»Drohungen waren es nicht, Armand! Der arme Grésil wollte nur
sagen, deinem guten Vater werde es nachher selbst leid thun, daß er
ihm nicht beigestanden hat.«

		»Davon bin ich überzeugt, gerade wie du, aber die Welt ist nicht
unsrer Meinung! Grésil hat also einmal Drohungen ausgestoßen; er
war zur Zeit der That weder in seiner Wohnung noch in der
Werkstatt. Ich in erster Linie sollte mich freuen, daß einige
Aussicht vorhanden ist, meines Vaters Mörder ausfindig zu machen,
und statt dessen suche ich der Gerechtigkeit in den Arm zu
fallen!«

		»Weil sie ihn nach einem Unschuldigen ausstreckt!«

		»Ganz gewiß! Aber du siehst doch ein, daß die Richter und alle
Außenstehenden mein Verhalten wunderlich finden müssen.«

		Berthildes offener Blick suchte das Auge des Verlobten.

		»Und wirst du vor der Meinung der Welt zurückschrecken?« fragte
sie ernst.

		Armand sah ihr mit gleicher Aufrichtigkeit in die Augen.

		»Traust du mir das zu?« fragte er leise.

		Sie sanken sich wortlos in die Arme.

		»Wir sind einig,« sagte Berthilde, sich mit Thränen in den Augen
von ihm losmachend, »was auch geschehen möge, Armand, nicht wahr?
...«

		»Was auch geschehen möge, einen Unschuldigen lassen wir nicht
verurteilen!« sagte er festen Tones. »Heute nachmittag suche ich
noch jemand auf, der Zeugnis für ihn ablegen kann ... es fragt sich
freilich, ob sie will ...«

		»Wer ist es denn?«

		»Ach, eine gleichgültige Person ... ich kann dir's nicht sagen
...« warf er, seinen Gedanken nachhängend, hin. [bookmark: page55]

		»Aber ich will dir etwas sagen!« rief Berthilde plötzlich mit
Ungestüm. »Wir müssen unbedingt heiraten.«

		Er starrte sie verständnislos an.

		»Ja, ohne Verzug, trotz der Trauer, trotz der Untersuchung,
trotz aller Schicklichkeitsrücksichten oder vielmehr gerade diesen
zuliebe! Es gibt so vieles, was du mir jetzt nicht sagen
kannst, weil es nicht passend ist ... vielleicht weiß ich mehr
davon, als du denkst, denn schließlich ... man hat ja Dienstboten,
und die reden frei, höchst ungezwungen sogar ... Ich wette, daß ich
weiß, wer Grésil retten kann ... eine Karoline Brichol?«

		Armand nickte.

		»Nun, siehst du, über diese Frau zum Beispiel willst du nicht
mit mir sprechen, weil sich's nicht schickt, weil ich ein junges
Mädchen bin. Und so gibt es noch tausenderlei Dinge, die wir
miteinander bereden sollten ... Ja, wenn wir verheiratet wären! Was
hindert uns, es zu sein? Ein Vorurteil! Würdest du deinen Vater
weniger betrauern, wenn ich deine Frau wäre? Nein! Also denn, wir
müssen heiraten!«

		»Ich wäre ja am glücklichsten darüber, denn wahrhaftig,
Berthilde, ich bin übel dran ... Sobald du gehst, bin ich allein,
die Mutter verschließt mir ihre Thüre ... Ach! Für sie wäre es die
allergrößte Wohlthat, dich immer um sich zu haben, aber ...«

		»Wir wollen's mit deiner Mutter besprechen,« erklärte Berthilde.
»Meine Tante von dieser Notwendigkeit zu überzeugen, wäre
vorderhand vergebene Liebesmüh', sobald jedoch deine Mutter
eingewilligt hat, liegt die Sache anders. Die Tante fügt sich immer
den Beschlüssen andrer, sie will nur selbst keine fassen.«

		»Ob sie sich diesem fügt, ist mir denn noch fraglich,« bemerkte
Armand. »Indes muß ich aber ernstliche Schritte für Grésil
thun.«

		Ein leichtes Geräusch ward vernehmbar; Frau Loysel war ins
Zimmer getreten und sah die jungen Leute fragend an.

		»Grésil?« fragte sie mit ihrer erloschenen Stimme.

		Armand und Berthilde verständigten sich durch einen Blick. Wenn
sie sich aus freien Stücken wieder mit der [bookmark: page56] Wirklichkeit beschäftigen
wollte, warum sie davon fernhalten?

		»Grésil wurde heute früh verhaftet,« berichtete Armand mit
einigem Zögern.

		Eine Purpurglut schoß in die Wangen der armen Frau, um rasch
tiefer Blässe zu weichen.

		»Aber schuldig ist er nicht, dessen bin ich gewiß, und ich biete
alles auf, um ihn aus der Haft zu befreien,« fuhr Armand fort.

		Frau Loysel starrte schweigend auf ihre schmale Hand und den
Ehering, der ihr viel zu weit geworden war.

		»Du weißt doch auch, daß er nicht schuldig sein kann, Mama?«

		Wieder huschte eine flammende Röte über Frau Loysels Gesicht.
Gesenkten Hauptes schritt sie den jungen Leuten voran ins
Speisezimmer, wo die Mahlzeit an diesem Tag noch trübseliger
verlief als sonst. Es lastete eine peinliche Verlegenheit auf den
Tischgenossen, und auch die helle Septembersonne vermochte den
trüben Raum nicht aufzuheitern.

		»Wir müssen aus diesem Haus hinaus!« rief Armand endlich in
nervöser Erregung. »Mir ist, als ob wir alle drei hier den Verstand
verlieren! Ich werde irgendwo in der Nachbarschaft ein sonniges
Landhaus mieten, wo wir wohnen können, bis ... alles vorüber ist.
Bist du damit einverstanden, Mama?«

		»Mir ist's einerlei,« versetzte die Witwe, ohne ihn
anzusehen.

		»Ich habe dir noch andre Vorschläge zu machen, Mama,« fuhr er,
kühner werdend, fort. »Findest du es nicht auch unbequem und
peinlich für Berthilde, den Tag über hier zu sein und immer wieder
nach Hause zu müssen? Es wäre doch viel angenehmer, sie könnte ganz
bei uns sein ... als meine Frau ...«

		Frau Loysel sah die Verlobten an.

		»Ihr wollt heiraten?« fragte sie ohne Verwunderung.

		»Wenn du nichts dagegen hast, ja, Mama! Du wirst einsehen, daß
es ein Unding wäre, das Trauerjahr abzuwarten ... und wenn es sich
einrichten läßt, wäre es am besten, uns nächste Woche trauen zu
lassen ... was hältst du davon, Mama?« [bookmark: page57]

		»Berthilde muß ihre Tante fragen!«

		»Für mich liegt die Entscheidung in deiner Hand, Mama,«
entgegnete Berthilde. »Du mußt darüber entscheiden, ob es dich
nicht verletzt, wenn wir jetzt noch einen Schritt thun, der den
Leuten zu reden geben wird ...«

		Frau Loysel starrte auf ihren Trauring.

		»Ob sie etwas mehr oder weniger schwatzen, ist mir einerlei
...«

		Das war gewissermaßen eine Zustimmung, wofür ihr der Sohn und
die Braut mit einem innigen Kuß dankten.

		»Es versteht sich von selbst, daß wir uns in aller Stille trauen
lassen ... wenn du willst, spät am Abend,« sagte Armand.

		Seine Mutter nickte zustimmend.

		»Ich gehe dann ins Kloster,« erklärte sie ruhig.

		»Ins Kloster?« rief Armand bestürzt. »Welch ein Gedanke! Davon
kann keine Rede sein!«

		Wieder wechselte Frau Loysel die Farbe, und ihre Augen irrten
unstät im Zimmer umher.

		»Ich denke schon lange dran,« sagte sie. »Hier bin ich zu
unglücklich ... Die Luft dieses Hauses drückt mich zu Boden und ich
... ich fürchte mich ...«

		»Fürchten? Wovor sollte sich mein Herzensmütterchen fürchten?«
fragte Armand zärtlich.

		»Ich fürchte mich!« wiederholte die Mutter zögernd. »In einem
Kloster werde ich Ruhe haben ... da ist alles hell und weiß ... da
sind große Fenster ... Wenn ich mich nicht gescheut hätte, dich
allein zu lassen, wäre ich längst dort. Mir graut vor diesem Haus
... mein Zimmer ...«

		Sie schreckte fröstelnd zusammen.

		»Mein Zimmer,« fuhr sie fast unhörbar fort, »ist ein Ort, wo ich
lieber sterben als wohnen möchte ... es wundert mich, daß ich noch
nicht gestorben bin ... Ach, ich wollte, ich wäre tot!«

		»Wir reisen ab, Mama, gleich morgen.«

		»Nein! So lange die ... die Sache nicht abgeschlossen ist,
müssen wir bleiben. Ich will bleiben!«

		»Warum?«

		»Ich will es!« wiederholte sie mit einem Anflug von Gereiztheit.
[bookmark: page58]

		Berthilde bedeutete ihrem Verlobten durch einen Blick, daß man
der armen Frau nicht widersprechen dürfe.

		»Wann können wir uns trauen lassen, Mama?« fragte er, um sie auf
andre Gedanken zu bringen.

		»Wann ihr wollt. Angemeldet seid ihr ja schon auf dem
Standesamt. Ihr könnt alles einrichten, wie ihr wollt.«

		Sie stand auf; all ihre Bewegungen waren scheu, ängstlich,
unstät. Im Vorübergehen warf sie einen Blick ins Wohnzimmer.

		»Du mußt dir andre Möbel anschaffen, Armand,« bemerkte sie.
»Nichts vom alten Leben darfst du in dein neues hinübernehmen ...
auch mich nicht.«

		Dann glitt die schwarze Gestalt schattenhaft hinaus.

		»Sie ist geistig gestört!« seufzte Armand.

		»Das weiß ich denn doch nicht,« bemerkte Berthilde
nachdenklich.

		Frau Firminy geriet außer sich, als ihr der Heiratsplan
vorgelegt wurde. Heiraten, während die Seele des unvorbereitet,
jedenfalls im Stand der Sünde, wenn nicht gar der Todsünde,
Verstorbenen noch in den finstersten Regionen des Fegefeuers
umherirrte! Das war ja unsittlich oder, was schwerer wiegt, höchst
unschicklich! Nein, in diesem Punkt war sie unerbittlich! Nur zwei-
oder dreimal im Leben hatte sie einen eigenen Willen geltend
gemacht, dies war ein weiterer Fall, wo es geschah.

		Als Berthilde ihrem Verlobten diese Nachricht brachte, konnte er
seinen Groll nicht verhehlen; er kam auch eben vom
Hilfsstaatsanwalt, der ihm die Erlaubnis, Grésil zu sprechen,
verweigert hatte, was ihn tief verstimmte.

		»Wenn wir's ohne ihre Zustimmung thäten?« sagte er. »Schließlich
hat Frau Firminy rechtlich nichts dreinzureden.«

		»Ich würde ihr aber nicht gern wehthun,« versetzte Berthilde
traurig. »Vielleicht gelingt mir's, sie doch noch umzustimmen ...
gedulden wir uns.«

		Armand ging zu seiner Mutter, um ihr Frau Firminys leidige
Einsprache mitzuteilen. Gleich beim Eintreten fiel ihm auf. daß ihr
Zimmer verändert aussah, er wußte aber nicht recht, worin die
Veränderung bestand. [bookmark: page59]

		»O Mama,« rief er mitten in der Erörterung über die Trauung, »du
hast alle Bilder von Papa weggenommen!«

		In der That fehlten sowohl die Bilder, als eine Menge
Nippessachen, die der Notar seiner Frau im Lauf der Zeit geschenkt
hatte.

		»Ja, ich habe sie eingepackt,« erwiderte die Mutter.

		Diese Mahnung an ihren Plan einer Abreise betrübte Armand noch
mehr und ließ ihn doppelt scharfe Worte für Frau Firminys Härte
finden.

		»Sie hat aber ganz recht,« entgegnete die Mutter zu seiner
Verblüffung. »Sie hat recht von ihrem Standpunkt aus, wie ihr vom
eurigen recht habt. Mir ist es gleichgültig ... das heißt, nein,
ich wüßte euch lieber verheiratet ... wenn es aber nicht sein kann
... O Armand!« rief sie plötzlich, vom Schmerz überwältigt, »ich
möchte fort von hier! O bringe mich weg, Armand!«

		Dieser Aufschrei des gequälten Herzens erschütterte den Sohn
aufs tiefste. Er schloß die Mutter in seine Arme und bedeckte ihr
Gesicht mit Küssen, aber schon war wieder die alte Stumpfheit über
sie gekommen.

		»Ach, wenn ich könnte, wie ich wollte, meine Herzensmama, da
würden wir ja auf der Stelle miteinander abreisen, aber ich muß
bleiben, um dem armen Grésil aus der Not zu helfen.«

		Sie löste sich fast heftig aus seiner Umarmung.

		»Dieser Bursche ist dir also lieber als deine Mutter?« warf sie
trocken hin.

		»Was für eine Idee, Mama! Aber es ist eine Pflicht, deren
Erfüllung ich mich nicht entziehen darf. Es soll nicht heißen,
dieser Unglückliche sei zweimal durch unsre Schuld unschuldig
verurteilt worden!«

		»Bist du ganz gewiß, daß er damals unschuldig war?« fragte sie
mit brennendem Blick.

		»Unbedingt.«

		»Und in diesem Falle auch?«

		»In diesem Falle ebenso.«

		Sie kehrte ihm den Rücken zu, und als er nach ihrer Hand griff,
rief sie ungestüm: »Laß mich! Laß mich in Ruhe! Ich brauche dich
nicht!«

		»Aber Mama,« sagte er, betroffen und traurig über [bookmark: page60] diese Abweisung, »du
weißt ja selbst, daß er nicht schuldig ist ...«

		»Er oder ein andrer!« herrschte sie ihn mit ihrer seltsam
veränderten Stimme an. »Warum er nicht, so gut wie ein andrer?«

		Es geschah zum erstenmal, daß Armand die Mutter heftig sah. Der
Notar und in früheren Zeiten Dienstboten, die dann sofort entlassen
wurden, hatten allerdings die Ausbrüche dieser verschlossenen Natur
kennen gelernt.

		»Was du da sagst, ist gräßlich!« stammelte er, von der
entsetzlichen Vorstellung geängstigt, seine Mutter werde
wahnsinnig. »Ich weiß aber wohl, daß du gar nicht so denkst, Mama.
Sprechen wir lieber nicht mehr über Grésil, es scheint dich
aufzuregen.«

		Seine Mutter starrte ihn immer noch mit flammenden Augen an, und
er schämte sich fast, etwas wie Grauen vor ihr zu empfinden. Würde
er denn die Aermste nicht mehr lieben, wenn sie krank, geisteskrank
wäre? Ein abscheulicher Gedanke! Er trat auf sie zu und küßte sie
zärtlich, was sie unerwidert ließ, und nach ein paar gleichgültigen
Bemerkungen verließ er verstörten Sinnes das Zimmer.

		Am Tage darauf erhielt Armand die Mitteilung, daß sein Besuch
bei Grésil zulässig sei. Er freute sich darüber; aber als er die
kahle Zelle des armen Burschen betrat, schnürte sich ihm das Herz
so schmerzlich zusammen, daß er keine Worte fand. Grésil war nicht
niedergeschlagen, aber die Fassung, die er zur Schau trug, berührte
Armand schmerzlicher als die bittersten Anklagen es vermocht
hätten.

		»Sehen Sie, Herr Armand, es ist des Schicksals Wille,« sagte der
Gefangene. »Es hat so kommen müssen ... Hat mich nicht der Teufel
geritten, daß ich zu Ihrem Vater gehen und ihm sagen mußte, er
werde sein Unrecht bereuen? Nein, nein! Das ist nun einmal
Schicksal, und dagegen ...«

		»Grésil! Ich bitte dich!« rief Armand, ihm herzlich die Hand
drückend. »Meine Braut und ich sind fest entschlossen, alles ...
hörst du wohl, alles an deine Befreiung zu setzen! Wenn's nötig
ist, trete ich vor den Geschworenen öffentlich als Entlastungszeuge
für dich auf ... obwohl das für den Sohn des Ermordeten hart wäre!«
[bookmark: page61]

		»Ich weiß, wie Sie's meinen, Herr Armand, und ich danke Ihnen,«
sagte Grésil, mit Thränen in den Augen.

		»Höre mich an ... die Zeit für meinen Besuch ist mir kurz
zugemessen ... sage mir, ob du irgend einen Verdacht hast. Ein
Thäter muß vorhanden sein, das predigen sie mir immerzu, und du
darfst es nicht sein! Wenn du irgend eine Fährte hast, so sprich
dich aus, ich werde sie verfolgen.«

		»Nein, Herr Armand, ich weiß nichts. Einmal ist mir durch den
Sinn gegangen, es könnte Brichol gewesen sein, aber wenn ich's
recht überlege, ist's unmöglich. Eine Schlafmütze wie der, nein!
Wer den Schuß abgefeuert hat, war ein Gewitzter, Herr Armand!
Durchs Fenster habe er geschossen, sagen die Herren ... du liebe
Zeit, solch eine kindische Idee!«

		»Du glaubst nicht daran?«

		»Weder geschossen hat man durchs Fenster, noch ist man
eingestiegen! Die Gefahr, gesehen zu werden, war viel zu groß. Wer
den Schuß abgefeuert hat, war im Haus, Herr Armand!«

		»Im Haus? Aber wie hätte er hereinkommen sollen?«

		»Das ist kein Hexenwerk; die Dienstboten lassen ja bei Ihnen
alle Thüren offen. Ich bin wohl schon ein Dutzend Mal bis in Ihr
Speisezimmer gelangt, ohne daß mir jemand in den Weg gelaufen
wäre.«

		»Ich weiß nicht, was ich denken soll,« sagte Armand, von der
Richtigkeit dieser Bemerkung betroffen. »Brichol kann es also nicht
gethan haben?«

		»Er hätte gar keinen Grund gehabt, dem Notar übelzuwollen ... im
Gegenteil! Was aus mir wird, weiß ich. Wenn sich nicht einer meldet
und den Herren sagt: ›Ich bin der Mörder!‹ so ist's um mich
geschehen. Wenn das Gericht einmal einen in den Klauen hat, so
läßt's ihn nicht mehr los, solange es keinen andern fassen kann ...
am liebsten wären ihm beide!«

		»Mach keine Witze, Grésil, du thust mir weh. Es muß etwas für
dich geschehen. Ich will Frau Brichol aufsuchen, sie kann dir ein
Alibi verschaffen ...«

		»Wenn sie mag! Ich weiß aber ebenso gewiß, daß sie keine Lust
dazu haben wird.« [bookmark: page62]

		»Sie wird schwerlich einen Unschuldigen ins Zuchthaus liefern
wollen!«

		»Meinen Sie? Nun, Sie werden's ja erleben!«

		Mit einem schmerzhaften Bewußtsein der Machtlosigkeit schied
Armand von dem Gefangenen. Das naturgemäße Verlangen, den Mörder
des Vaters bestraft zu sehen, wich mehr und mehr dem Wunsch, die
Sache mit Schweigen zu bedecken; ja, so wenig er selbst an diese
Möglichkeit glaubte, es wäre ihm am liebsten gewesen, das Gericht
hätten einen Selbstmord des Notars angenommen.

		Karoline Brichol wohnte im vierten Stock eines neuen
Backsteinhauses in einer erst kürzlich angelegten Straße, deren
Häuser in großen Abständen voneinander allmählich aus dem Boden
wuchsen, und wo es immer nach frischem Kalk roch. Zwei Stuben und
ein Kämmerchen, das als Küche diente, bildeten die ganze Behausung;
aber am Fenster ihres Wohnzimmers hing ein Käfig mit
Kanarienvögelchen, eine Blumenampel, und das war der Ort, wo sie
Zukunftsträumen nachhing und heute eine Veränderung ihres
Sonntagskleides vornahm.

		Auf Armands Klopfen rief sie: »Herein!«, ohne sich von ihrem
Platz zu rühren. Nachmittagsbesuche waren ihr keine Seltenheit;
schwatzhafte Nachbarinnen oder auch Nachbarn sprachen gern bei der
rundlichen Arbeiterin vor, die einen, um ihr Klatsch zuzutragen,
die andern, um ihr ein wenig den Hof zu machen. Verschlossen fand
man ihre Thüre nie; darin erblickte Karoline Brichol eine
Bürgschaft ihres guten Rufs.

		Als sie einen männlichen Schritt vernahm, drehte sie in
angenehmer Erwartung einer Liebeserklärung oder Neckerei zierlich
das Köpfchen; bei Armands Anblick aber erstarb das
gewohnheitsmäßige Lächeln auf ihren lüsternen Lippen.

		»Herr Armand!« rief sie, wobei ihr die Arbeit zu Boden glitt,
die der Besucher aber nicht aufhob. »Eine solche Ehre ...«

		»Ich habe mit Ihnen zu reden, Frau Brichol,« sagte Armand,
gänzlich ungerührt von der holden Verwirrung. »Sind wir allein?
Haben wir keine Störungen zu fürchten?«

		»Allein sind wir,« erwiderte Karoline, von seinem kühlen Ton
ernüchtert. »Was eine Störung betrifft, so [bookmark: page63] kann ich dafür nicht gutstehen
... ich pflege meine Vorthüre nie abzuschließen.«

		Die übertriebene Höflichkeit von vorhin war verflogen.

		»Wollen Sie nicht heute eine Ausnahme machen?«

		»Aber, Herr Armand, was würden die Leute denken?« rief sie mit
einem Lächeln, das eher ein Grinsen zu nennen gewesen wäre.

		»Was wäre denn dabei? Aber kommen wir zur Sache, Frau Brichol.
Sie wissen, daß Grésil verhaftet wurde?«

		»Zum zweitenmal in vier Wochen, ja,« versetzte sie frech.

		»Gewiß, zum zweitenmal, und zwar abermals unschuldigerweise,«
sagte Armand, in dem trotz aller guten Vorsätze der Zorn
aufstieg.

		»Was geht's mich an, Herr Armand?« fragte sie, ihre Vögel
betrachtend.

		»Einigermaßen doch, denn um die Zeit, wo das Verbrechen geschah,
war Grésil mit Ihnen zusammen droben auf dem Berg.«

		Karoline erschrak. Sprach er mit solcher Sicherheit, weil er sie
dort gesehen hatte? Ach nein! Es hatte ja alles haarklein in den
Zeitungen gestanden, er wollte sie nur ausforschen! Er wollte etwas
herausbringen, sie aber wollte schweigen, folglich war sie im
Vorteil.

		»Wer Ihnen das gesagt hat, hat Ihnen einen Bären aufgebunden,
Herr Armand,« erwiderte sie so sanft wie ein Lämmlein. »Ich habe
mich gerade an diesem Tage früher auf den Heimweg gemacht, weil ich
eine Freundin besuchen wollte, und bin unterwegs niemand
begegnet.«

		Sie sah Armand fest ins Gesicht bei diesen Worten.

		»Reden wir ernsthaft, Frau Brichol,« entgegnete er ruhig. »Es
handelt sich um keinen Scherz und kein Wortgeplänkel, sondern
darum, daß Sie den Mann entweder befreien, oder in noch unabsehbare
Gefahr stürzen können. Bedenken Sie dabei, daß Ihre Offenheit Ihnen
selbst keinen Schaden bringen kann! Grésil ging ins nächste Dorf,
weshalb, das weiß ich nicht, und das hat auch nichts mit der Sache
zu thun; unterwegs traf er Sie, als Sie von der Arbeit nach Hause
gingen. Sie haben ein paar Minuten geplaudert, das ist alles ...
Besinnen Sie sich aber wohl, um welche Zeit es war. Damit ist der
Beweis geliefert, [bookmark: page64] den wir brauchen, um ihn in Freiheit zu setzen.
Wenn Sie ihn zum Beispiel gegen halb sieben Uhr fünf oder sechs
Kilometer von Clermont auf der Straße nach dem Puy de Dôme
gesprochen haben, so kann er um diese Zeit nicht in einem Haus am
Marktplatz gewesen sein.«

		Karoline hatte ihm mit gespannter Aufmerksamkeit zugehört.

		»Und damit wäre bewiesen, daß er nicht der Mörder des Herrn
Notars sei?«

		»Ganz gewiß. Ueberdies wird Ihre Aussage auch noch Unterstützung
finden durch Leute, die mit ihm an jenem Abend beim Löschen des
Waldbrandes thätig waren.«

		»Aber wenn andre ihn auch gesehen haben, warum soll ich's denn
gerade sein, die ihm begegnet ist?« fragte sie schlau.

		»Weil diese Leute nicht bekannt sind ... Arbeiter, Taglöhner,
die man erst ausfindig machen müßte, während Sie hier ansässig
sind, eine bekannte, anständige Frau!«

		Die »anständige Frau« hatte Armand einige Ueberwindung gekostet,
aber was thut man nicht, um seinen Zweck zu erreichen.

		»Das begreife ich,« bemerkte Karoline. »Es wäre freilich ein
großes Glück für den armen Herrn Grésil, wenn ich ihm begegnet
wäre! Schade, daß es nicht der Fall war.«

		Sie blickte mit kindlicher Unbefangenheit zu dem jungen Mann
aus, der ihr mit Vergnügen den Hals umgedreht hätte.

		»Besinnen Sie sich doch darauf,« versetzte er, sich zur Ruhe
zwingend. »Sie haben ja keinen Grund, Grésil zu zürnen.«

		Ein spöttischer Blick zuckte in Karolinens Augen auf. Noch
fühlte sie an ihrer Schulter den rauhen Griff, womit er sie
geschüttelt hatte, noch lag ihr der Klang seiner verächtlichen
Worte in den Ohren, noch empfand sie die Angst vor dem Feuertod in
der Heide, und welche Gelegenheit zur Rache wurde ihr geboten! So
bequem, so einfach, sie durfte ja nur schweigen!

		»Da haben Sie ganz recht, Herr Armand,« sagte sie, »wie käme ich
dazu, dem armen Herrn Grésil böse zu sein? Aber ihm zuliebe den
Herren vom Gericht ein Geschichtchen [bookmark: page65] erzählen, woran kein wahres Wort wäre,
kann ich doch auch nicht! Das heißt man, glaube ich, falsches
Zeugnis ablegen!«

		So arglos diese Augen auch zu blicken versuchten, Armand sah
doch die Bosheit darin blitzen, und bald sollte ein weiterer Kniff
ihm Einsicht in Karoline Brichols Gutherzigkeit gewähren.

		»Ich begreife ja wohl, daß Sie so an ihm hängen,« fuhr sie fort.
»Das geschieht schon der Fräulein Braut wegen! Man sagt ja, sie
hätte ihn als Kind all ihren andern Spielkameraden vorgezogen,
sogar Ihnen, Herr Armand. Das ist natürlich mit den Jahren anders
geworden, aber von so einer Kinderliebe bleibt immer etwas zurück
... man sieht's ja daran, daß Sie sich solche Mühe für ihn geben!
Ja, ja, das hat seinen guten Grund, aber ich habe keinen, dem
Gericht etwas vorzulügen, das sehen Sie doch ein?«

		»Sie haben eine böse Zunge, Frau Brichol,« versetzte Armand,
zwar äußerlich ruhig, aber innerlich bebend. »Etwas vorsichtiger
sollten Sie doch sein ... vielleicht sind Sie selbst nicht so
sicher vor Gerede ...«

		»Aber Herr Armand, da thun Sie mir unrecht! Ihr Herr Vater, der
kannte mich besser, denn er war immer sehr gütig gegen mich.«

		Es war ein frecher, schamloser Blick, den sie jetzt auf den
jungen Mann warf, der mit einer stummen Verbeugung auf die Thüre
zuschritt. Sie lief ihm nach, begleitete ihn bis zur Treppe und
rief mit schmetternder Stimme, daß es wie eine Fanfare durchs ganze
Haus tönte: »Schönen Dank für Ihren Besuch, Herr Loysel! Mein Mann
wird sehr bedauern, daß er nicht auch das Vergnügen hatte!«

		Damit kehrte sie zu ihren Kanarienvögeln und ihrem Sonntagskleid
zurück, während Armand von Zorn und Ekel erfüllt eiligen Schrittes
nach Hause ging. [bookmark: page66]

	
		
		Achtes Kapitel

		Berthilde wurde allmählich sehr schweigsam. Stundenlang saß sie
mit einer Handarbeit bei Armands Mutter, aber sie machte keine
Versuche mehr, ihr Teilnahme für die Außenwelt abzugewinnen,
sondern schien selbst in Gedanken versunken zu sein.

		Frau Loysel schwieg ebenfalls. Ohne ein Wort darüber zu
verlieren, hatte sie die Führung des Haushalts dem jungen Mädchen
überlassen, dessen Anordnungen Armand den Dienstboten übermittelte.
Keine von den zierlichen Handarbeiten, die sonst ihre Freude
gewesen waren, wurde berührt; sie schrieb auch keinen Brief, schien
jede Thätigkeit aufs Aeußerste beschränken zu wollen, und doch war
es klar, daß ihr Geist sich in rastloser Arbeit verzehrte. Ohne
Unterlaß beschrieb der Daumen ihrer rechten Hand auf dem schlichten
Trauerkleid Linien und Kreise, gerade als ob die verschlossene
Seele sich in einer geheimnisvollen Schrift offenbaren wollte. Die
von Nachtwachen, nicht von Thränen geröteten starren Augen
verfolgten ein Traumgesicht, das immer zu verschwimmen schien, wenn
sie den Blick fest darauf heftete.

		»Sie sieht etwas,« dachte Berthilde öfters. »Sie sieht etwas und
es entschwindet ihr immer wieder ... was mag es nur sein?«

		Sobald Frau Loysel sich in dieser Weise beobachtet fühlte,
raffte sie sich auf. Sie verlangte dann nach Büchern und hielt sie
unverwandt vors Gesicht, aber Berthilde wußte wohl, daß sie die
Blätter umdrehte, ohne das Geringste von ihrem Inhalt in sich
aufzunehmen.

		»Woran sie nur denken mag?« fragte sich Berthilde nicht ohne ein
Gefühl des Grauens vor diesem leeren Blick, der dem ihrigen
ängstlich auswich.

		Der wiederholt befragte Arzt erklärte diese Zustände für
unbedenklich und versicherte, die Witwe werde allmählich von selbst
zu ihren früheren Gewohnheiten zurückkehren, allein sie verharrte
äußerlich wenigstens in gänzlicher Teilnahmlosigkeit. [bookmark: page67]

		Ein paarmal wagte Berthilde von Vorgängen zu sprechen, die sich
lange vor der Katastrophe ereignet hatten, aber ein ärgerliches
Aufblicken war alles, was sie zur Antwort erhielt.

		»Findest du die Mama nicht sehr seltsam?« fragte Berthilde eines
Abends ihren Verlobten, während sie sich zum Nachhausegehen fertig
machte.

		»Gewiß ... höchst seltsam ... und doch erklärt der Arzt aufs
bestimmteste, sie sei nicht geistig gestört.«

		»Ich meine immer, wenn man sie zum Weinen bringen könnte ... ist
es nicht unnatürlich, daß sie in diesen vier Wochen noch keine
Thräne vergossen hat?«

		»Unnatürlich und beängstigend,« stimmte Armand bei, ohne seine
Braut anzusehen.

		»Du hast nie versucht, ihr Thränen zu entlocken?«

		»Geradezu, nein ... und auf Umwegen ist es mir nicht gelungen,
und doch glaube ich auch, daß es das Beste wäre ... oder wenigstens
das Natürliche. Ach!« setzte er aufstöhnend hinzu, »wir leben hier
wie in einem bangen Traum!«

		»Kein Wunder!« sagte Berthilde mit so innigem Mitleid, daß ihm
die Augen feucht wurden. »Naturgemäß ist es sicher nicht, in einem
Haus zu leben, wo ein Verbrechen geschehen und alles in Geheimnis
gehüllt ist.«

		Sie hatte ihren Schleier geknüpft, aber statt zu gehen, starrte
sie auf eine Zeitung, die unter der Hängelampe lag.

		»Armand ... mein armer Armand ...« sagte sie leise. »Ich muß
fort, aber mein Herz bleibt bei dir.«

		Er gab erst seine Antwort, dann brach er mit kaum verhaltener
Leidenschaftlichkeit in die Worte aus: »Es ist gräßlich! Es ist
abscheulich! Immer im Dunkel tappen, nichts ahnen, nichts vermuten,
nichts entdecken können! Die Gewißheit haben, daß eine Hand die
Waffe geführt, ein Gehirn die That ersonnen hat, und nicht wissen,
wessen Hand, wessen Kopf es war! Dabei Grésil gefangen wissen;
wissen, daß es Leute gibt, die ihn aus Dummheit oder Bosheit
anklagen; denken müssen, daß er unschuldig verurteilt wird, wenn
keine Hilfe kommt ... siehst du, Berthilde, manchmal ist mir's, als
ob ich den Verstand verliere!« [bookmark: page68]

		»Armand!« flüsterte sie, von Ton und Blick erschreckt. »Vergiß
nicht, daß ich dich liebe!«

		»Ach! Wenn deine Liebe nicht wäre, dann ... o Berthilde! Ich bin
doppelt verwaist! Mein Vater ist tot, und meine Mutter hat sein
Gefühl mehr für mich.«

		Schluchzend verbarg er sein Gesicht in den Händen.

		»Du thust ihr unrecht!« sagte Berthilde sanft. »Hat sie nicht
gesagt, daß sie deinetwegen weiterleben wolle?«

		»Wenn sie mich lieb hat, weshalb entfremdet sie sich uns mit
jedem Tag mehr und mehr?«

		»Der Schmerz hat sie so verwandelt ...«

		»Seltsam, wenn uns der Schmerz unsern Lieben entfremdet.«

		Er ging hastig im Zimmer auf und ab.

		»Du mußt Geduld mit mir haben, Berthilde, und mir verzeihen, daß
ich dir nicht begegne, wie ich sollte. Du bist ganz
Selbstverleugnung und Mitgefühl ... ich dagegen ... ich denke nur
an mein Unglück ... aber du ahnst auch nicht, wie ich darunter
leide.«

		»Doch, ich weiß es,« versetzte sie so ernst, daß er
zusammenschreckte und sich hinabbeugte, um ihr in die Augen zu
sehen. Sie zog seinen Kopf vollends herunter und drückte ihre
Lippen auf seine fieberhaft glühende Stirne.

		»Mein armer Armand! Ich bin dir nah in allen Nöten des ganzen
Lebens,« sagte sie leise.

		Am Tag darauf erteilte Berthilde dem Kutscher den Befehl, wie
sonst nach dem Ziel der gewohnten Spazierfahrt zu fahren, aber auf
einem andern Weg zur Stadt zurückzukehren. Frau Loysel hatte nicht
darauf geachtet; als der Wagen jetzt aber plötzlich hielt, blickte
sie betroffen um sich.

		»Wo sind wir denn?« stieß sie hastig heraus. »Nein, Berthilde,
hierher will ich nicht ... ich will nicht ...«

		»Ich habe mit dem Friedhofaufseher zu sprechen,« versetzte das
junge Mädchen unerschüttert. »Verzeih, daß ich dir nicht vorher
sagte, wir würden hierher fahren ... ich nahm an, du werdest es am
Ende gar nicht bemerken.«

		Berthilde stieg aus; Frau Loysel aber drückte sich, das tief
verschleierte Antlitz auf die Brust gesenkt, scheu in die
Wagenecke.

		»Alles ist in Ordnung gebracht,« sagte Berthilde, nach [bookmark: page69] kurzer Zeit an den
Wagenschlag tretend. »Willst du dich nicht selbst davon überzeugen,
Mama?«

		Frau Loysel zog sich noch weiter zurück und schüttelte
verneinend den Kopf.

		»Es wäre aber auch der Welt gegenüber besser, Mama,« drängte
Berthilde. »Der Friedhofaufseher hat mich eben gefragt, weshalb
denn die Witwe nie komme. Ich versichere, dich, Mama, es wird dir
nur wohlthun.«

		Ohne ein Wort zu verlieren, stieg Frau Loysel aus. Berthilde,
die ihr die Hand bot, fühlte, wie sie zitterte.

		»Komm, Mama!« flüsterte sie zärtlich, indem sie ihr den Arm
gab.

		Mit wenigen Schritten hatten sie das Familiengrab mit der
vergoldeten Namensinschrift: »Loysel-Brunet« erreicht, ein recht
alltägliches Grabmal, das keinerlei persönlichen Geschmack verriet.
Es lagen schon viele Tote darin, und auch der Notar war jetzt hier
beigesetzt worden. Nichts sprach von dem neuen Ankömmling, als die
verhältnismäßig noch frischen Totenkränze und ein Strauß frischer
Blumen.

		»Man hat alles wieder in Ordnung gebracht,« sagte Berthilde, auf
die Grabplatte deutend. »Armand läßt alle zwei Tage frische Blumen
darauf niederlegen.«

		Frau Loysel blickte trockenen Auges auf den Grabstein und las
unter den ihr längst bekannten Namen die neue Inschrift:

		Aimé Loysel

		mit Jahreszahl der Geburt und des Todes.

		So rasch, daß Berthilde es kaum wahrnahm, wandte sie sich um und
floh wie ein gehetztes Wild nach dem Wagen zurück. Auf der
Heimfahrt wechselten die beiden kein Wort, und dieser
Friedhofsbesuch würde nie zwischen ihnen erwähnt, auch erfuhr
Armand nichts davon.

		Am selben Tage noch ging Berthilde allein in die Bibliothek und
trat nach kurzem Zögern in das Arbeits- und Sterbezimmer des
Notars. Das große und hohe Gemach war in bester Ordnung, nur auf
dem umfangreichen Mahagonischreibtisch lag eine dünne Staubschicht.
Die gerichtlich aufgesetzten Siegel hoben sich als rote Tupfen von
den Möbeln ab, sonst war alles wie zu Lebzeiten des Notars, alle
die kleinen Gebrauchs- und Ziergegenstände befanden sich an Ort und
Stelle. [bookmark: page70]

		Berthilde sah nach den geschlossenen Fenstern hin; die
Rollvorhänge waren heruntergelassen und hielten die Sonne, doch
nicht die Tageshelle ab. In der tiefen Stille, die sie umgab, hörte
sie ihr eigenes Herz schlagen, und es schlug so bänglich, als ob
sie selbst ein Verbrechen begehen wolle.

		Langsam ging sie durchs ganze Zimmer, besichtigte die Wände und
den Teppich. In dem großen Spiegel über dem Kamin erblickte sie ihr
eigenes Bild fast mit Entsetzen ... Wer auch der Mörder sein
mochte, dieser Spiegel hatte im Augenblick, als er den Revolver
abfeuerte, sein Bild zurückwerfen müssen. Aber Spiegelglas hält die
Bilder, die es zeigt, nicht fest.

		»Nichts!« sagte Berthilde leise vor sich hin. »Keine Spur! Wir
werden nie erfahren, wer der Mörder war, und ein Unschuldiger wird
an seiner Stelle leiden.«

		Zögernd, mit innerem Widerstreben, riß sie sich vom Schauplatz
der blutigen That los, sorgfältig die Thür hinter sich zuziehend.
Mit einemmal blieb sie stehen und kehrte noch einmal in das
geheimnisvolle Sterbezimmer zurück. Sie zog ein langes Haar aus
ihrer blonden Flechte und wickelte es so leicht um die innere
Thürschnalle, daß es beim Oeffnen unfehlbar herunterfallen
mußte.

		»Daß die Dienstboten den Raum nicht betreten, ist sicher,«
dachte sie, »und Armand sagt mir ja, ob er da war oder nicht.«

		Halb mit Reue, halb mit Groll im Herzen stieg sie die Treppe
hinauf, ging aber nicht wie sonst zu Frau Loysel, sondern setzte
sich mit einem Buch ins Wohnzimmer.

		Noch eine Woche verstrich; der November nahte heran. Der »Fall
Grésil« stand als einer der ersten auf der Tagesordnung des
Schwurgerichts; die ganze Stadt nahm mit Leidenschaft daran teil.
Man war sehr verschiedener Meinung; der Notar hatte nach seinem Tod
mehr Feinde, als er zu Lebzeiten geahnt haben mochte. Die
heftigsten darunter nahmen seinen Anstand, ihn einen Komödianten zu
nennen und sich gelegentlich zu der Aeußerung zu versteigen, auch
sein Tod sei Komödie, und er lebe vielleicht irgendwo in Amerika.
Andre, etwas maßvollere Naturen neigten zu der Annahme eines
Selbstmordes und fanden jedenfalls, daß die Witwe und der Sohn wohl
daran gethan hatten, diese Lesart gelten zu lassen. [bookmark: page71]

		»Bei dem Prozeß wird jedenfalls viel Schmutz aufgerührt,« hieß
es allgemein. »Hätte man die Sache lieber mit Stillschweigen
bedeckt.«

		Wieder andre erklärten Grésils Verhaftung für einen Angriff
gegen die öffentliche Sittlichkeit. Ein Land, dessen Bürger ohne
jeden Beweis des Mordes bezichtigt werden könnten, müßte zu Grunde
gehen. Der große Haufe indes sah dem Urteil der Geschworenen nur
mit jener grausamen Neugierde entgegen, die eine ungesunde Frucht
überreizter Phantasie ist. Ein Verbrechen war geschehen, also
wollten sie auch einen Verbrecher haben; ob Grésil oder einen
andern, das galt ihnen gleich.

		Berthilde wurde von Tag zu Tag reizbarer und unruhiger; ihre
Tante wagte kaum noch, mit ihr zu sprechen: nur ihrem Verlobten
begegnete sie mit immer gleicher Sanftmut, ihm zeigte sie nur die
Weichheit ihrer von Angst gefolterten Seele. Das that auch not,
denn der junge Mann war in einem fürchterlichen Zustand. Die
ausschließliche, unaufhörliche Beschäftigung mit einem und
demselben Gedanken raubte ihm jede Möglichkeit, die schwere Last
seiner Seele abzuschütteln. Die Verlobten sprachen wenig
miteinander, ja es war fast, als ob sie sich absichtlich
gegenseitig mieden, bis auf kurze Augenblicke, wo sie in einem
Händedruck die tröstliche Gewißheit fanden, daß ihre Liebe durch
alles Leid nicht getötet werden könne.

		»Ich gehe morgen nach Salvagnat,« sagte Frau Loysel eines
Abends.

		Armand blickte von seiner Zeitung auf.

		»Bei dieser Kälte, Mama! Daran ist ja nicht zu denken ...«

		»Ich werde dennoch gehen,« wiederholte sie kurz. »Clermont ist
mir unerträglich.«

		Salvagnat war ein Meierhof in den Bergen, wohin sich Frau Loysel
oft vor der Sommerhitze geflüchtet hatte. Sie besaß dort ein
bescheidenes Landhaus und einen Garten, die von einem Bauern und
seiner Frau in Stand gehalten wurden.

		»Morgen beginnt die vierzigtägige Seelenmesse für den Vater,«
machte Berthilde geltend. »Du kannst nicht umhin, ihr beizuwohnen,
Mama.« [bookmark: page72]

		Frau Loysel preßte die Lippen aufeinander und schwieg.

		»Gewiß werden wir alle drei der Messe beiwohnen.« erklärte
Armand gebieterisch.

		»Gut, dann werde ich nach der Messe abreisen,« entgegnete die
Mutter. »Ich will fort.«

		Fünf Minuten darauf erhob sie sich, berührte ihres Sohnes und
Berthildes Stirn flüchtig mit den Lippen und verließ das Zimmer.
Die Verlobten saßen sich schweigend gegenüber.

		»Berthilde!« sagte Armand mit leiser Stimme.

		Das junge Mädchen legte die Hand auf seine Schulter.

		»Ich habe nichts auszurichten vermocht für den armen Grésil,«
sagte er tonlos. »Von den Leuten, die beim Löschen des Waldbrandes
mithalfen, haben ihn viele gar nicht bemerkt, andre nicht
wiedererkannt ...«

		Die hilfreiche Hand ruhte immer noch warm und innig auf seiner
Schulter.

		»Berthilde,« flüsterte er, sich herabbeugend, »ich kann nicht
mehr! Ich wage nicht mehr ... ach! wenn du ahnen könntest, was ich
fürchte!«

		Er machte sich von ihr los, setzte sich an den Tisch und legte
wie ein Kind, das der Schmerz überwältigt, seinen Kopf darauf.

		»Ich weiß es,« erklang es ganz leise an seinem Ohr.

		»Du weißt es?« stammelte er schaudernd. »Was weißt du?«

		»Ich weiß, wovor du zitterst ... ich denke dasselbe wie du.«

		»Das ist unmöglich!« rief er mit einem forschenden Blick in ihre
Augen. »Du kannst nicht wissen, was ich denke, was mich seit Wochen
nicht mehr denken, nicht mehr schlafen, nicht mehr leben läßt
...«

		»Ich weiß es, mein Liebster, mein Aermster, du mein Alles! Ich
bin gewiß ... versteh' mich wohl ... ich bin gewiß, daß es so
ist!«

		»Und liebst mich ... trotzdem?« sagte er gedemütigt und doch
erleichtert.

		»Was wäre ich, wenn ich dich nicht noch inniger liebte?«

		Mit kraftlosem Arm umschlang er sie und drückte sie an sein
Herz. [bookmark: page73]

		»Ich habe dich! Die beste, zuverlässigste, großmütigste aller
Frauen! Ich bin nicht allein auf der Welt, kein Paria, kein
Verfluchter ...«

		Die Seligkeit, dieses reine, tapfere Geschöpf mit Leib und Seele
sein eigen zu nennen, kam ihm fast schmerzhaft zum Bewußtsein.

		»Liebste ...« begann er, in die Wirklichkeit zurückkehrend, »Ich
glaube, daß ich dich nicht recht verstanden habe ... und es
aussprechen ... das kann ich nicht!«

		»Laß mich dir etwas erzählen! Ich hatte eins meiner Haare, ein
blondes Haar, um die innere Thürschnalle jenes ... Zimmers ...
unten, du weißt doch! ... geschlungen ...«

		Er nickte, zum Zeichen, daß er sie verstanden habe.

		»Ich wollte wissen, ob irgend jemand es von der Bibliothek aus
betrete ... Du gehst doch nicht hinein?«

		»Nein. So oft ich geschäftehalber hineingehen mußte, geschah es
vom Vorplatz aus.«

		»Das wußte ich, und ... nun ja, am nächsten Morgen sah ich mein
Haar auf dem schwarzen Kleid ...«

		Er machte eine Bewegung, als ob er ihr Schweigen gebieten
wollte, und sie verstummte.

		»Sprich weiter!« sagte er alsbald.

		»Ich sah nach ... da unten ... mein Haar war nicht mehr dort
...«

		»Das beweist nichts!« warf er ein.

		»Warte nur! Dann fragte ich sie: ›Wird das Arbeitszimmer des
Notars auch gelüftet?‹ Sie wurde kreideweiß und gab mir zur
Antwort: ›Ich weiß es nicht.‹ ›Aber man betritt es doch zuweilen?‹
fuhr ich fort. Sie kehrte mir den Rücken zu und gab keine Antwort.
Dann ging ich ins Wohnzimmer und nahm ein Buch zur Hand. Nach einer
Weile schlich sie ganz leise die Treppe hinunter und ging in das
Zimmer ... ich stand oben, sah sie herauskommen, zog mich aber
schnell zurück. Bald darauf kam sie ins Wohnzimmer, wo ich nun
wieder saß, und bemerkte so beiläufig: ›Du hast ganz recht, man muß
die Leute anweisen, das Zimmer ... das Zimmer, wovon du sprachst,
in Ordnung zu halten. Ich traue mich nicht hinein ... ich fürchte,
es könnte meine Nerven zu sehr erschüttern; aber das ist kein
Grund, die [bookmark: page74]
Ordnung zu vernachlässigen.‹ Damit ging sie hinaus ... Ach Armand!
Warum hat sie mir eine Unwahrheit gesagt?«

		Er hielt das Haupt gesenkt und schwieg.

		»Ich weiß auch, was du jetzt denkst ... warum ich ihr auflauere,
warum ich ihr eine Falle gestellt habe? Ach Armand! Ich gebe dir ja
recht ... es sieht unzart, unkindlich aus ... aber das Leben eines
Unschuldigen hängt daran!«

		»O mein Gott! Als ob ich das nicht nur zu wohl wüßte! ...
Berthilde ... es wäre zu gräßlich ... wir müssen uns getäuscht
haben ... es kann ja nicht sein!«

		Sie gab keine Antwort.

		»Warum hätte sie's thun sollen? Sie betete ihn an.«

		»Ja,« sagte das junge Mädchen bedächtig, »sie hat ihn angebetet
... hat ihn wahnsinnig geliebt! ...«

		»Nun ... und?«

		»Darin liegt für mich auch das Rätsel. Hier herrscht ein
Geheimnis, das wir vielleicht nie ergründen werden.«

		»Berthilde,« sagte er flehend, »es kann ja nicht sein ... sag
doch, daß es nicht sein kann!«

		Sie gab ihm keine Antwort.

		»Wie kamst du denn auf den Gedanken?« fragte er angstvoll,
flüsternd.

		»Das weiß ich selbst nicht recht ... Daß sie nie von ihm
spricht, fiel mir zuerst auf ... ich finde es unnatürlich ... und
dann ... daß sie alle Bilder von ihm weggenommen hat ...«

		»Ja, das ist seltsam. Und doch ...«

		Er stand erregt auf.

		»Nein!« rief er heftig. »Es kann nicht sein! Ich will
nicht!«

		Berthilde rührte sich nicht; er trat mit verhaltenem Groll zu
ihr.

		»Mit welchem Recht beobachten, verdächtigen, verklagen wir eine
Frau, die bisher die beste Gattin, die beste Mutter war ... meine
Mutter? Es ist abscheulich!«

		Er ging mit großen Schritten im Zimmer auf und ab; Berthilde
hörte ihm schweigend zu, war aber tief erschüttert.

		»Es ist abscheulich!« rief er noch einmal, vor seiner Braut
stehen bleibend. [bookmark: page75]

		»Ja, ... abscheulich!« wiederholte sie, äußerlich ruhig. »Ich
kann mich ja auch getäuscht haben ... Armand ... wenn dem so ist,
bitte ich dich von ganzem Herzen um Verzeihung.«

		»Ach nein!« sagte er, ihre Hand ergreifend. »Nein, nein,
Berthilde! Ich habe deine Verzeihung nötig ...«

		Er sah so hilflos, so todunglücklich aus, daß es ihr fast das
Herz zerriß.

		»O mein Liebster! Wie gern ginge ich in den Tod, wenn ich dir
diesen bitteren Kelch dadurch ersparen könnte!«

		Noch einmal drückte er die Hand, die so vertrauend in der seinen
ruhte, dann ließ er sie frei.

		»Was sollen wir beginnen?« fragte er mutlos.

		»Armand ... Grésils Großmutter muß mit ihr sprechen. Sie wird
ihr Dinge sagen, die wir nicht einmal andeuten können ...«

		»Wer will sie dazu bewegen, die alte Frau aufzusuchen?«

		»Die alte Frau soll sie aufsuchen! Ueberlaß das mir; nur
steh mir zur Seite, wenn's nötig wird.«

		»Ich werde immer an und auf deiner Seite sein.«

		Am andern Morgen um sieben Uhr wohnte Frau Loysel mit ihren
Kindern der Seelenmesse für den Verstorbenen bei, die im Dome
gelesen wurde. Die Kirche war zu so früher Stunde fast leer, aber
als Frau Loysel, eingehüllt in ihre Kreppschleier, nach dem
Gottesdienst hinaustrat und die Stufen zu einem mit Bäumen
bepflanzten Platze hinabstieg, waren doch etliche Bettler
versammelt, die ihr die Hände entgegenstreckten, und hinter diesen
bemerkte sie eine alte Frau in einem Rollstuhl, die ihrer zu harren
schien. Berthilde trat rasch auf diese zu und lenkte den Rollstuhl
derart, daß eine Begegnung unvermeidlich war.

		»Mama,« sagte das junge Mädchen, »Frau Grésil will dich durchaus
sprechen; du wirst ihr wohl Gehör schenken!«

		Der Platz war fast menschenleer; einige Arbeiter gingen rasch
vorüber, ein paar fromme Seelen eilten in die Kirche. Armand führte
seine Mutter am Arm.

		»Hier kannst du ungestört mit ihr reden,« bemerkte Berthilde,
den Fahrstuhl nach einer seitwärts Gehenden Bank rollend.

		»Frau Loysel sah scheu zur Seite, offenbar gewillt, dieser
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auszuweichen; doch ihr Sohn schien dieses Gespräch ebenso
selbstverständlich zu finden wie Berthilde, und so ließ sie sich
denn zu der Bank führen. Die ersten Sonnenstrahlen glitten fröhlich
über das schwarze Mauerwerk des Domes hin, das welke Laub der
Platanen bildete einen farbenprächtigen Fußteppich.

		»Gnädige Frau,« begann die Gelähmte, als die jungen Leute
abseits getreten waren, »nur ein sehr dringender Grund konnte mich
aus meiner Stube herauslocken ... ich habe längst gedacht, ich
würde sie nur noch im Sarge verlassen ... Sie sind von jeher sehr
gut gegen mich gewesen ... und Sie wissend ja ... mein Enkelsohn
ist als Mörder angeklagt. Sie sind ja nicht gezwungen, mir recht zu
geben, aber ich frage Sie aufs Gewissen, Frau Notar: Halten Sie
meinen Ludwig, den Sie als kleines Kind, als Schulknaben und als
braven Soldaten gekannt haben, halten Sie ihn für fähig, ich sage
nicht einmal den Herrn Notar, sondern irgend einen Menschen
umzubringen?«

		Frau Loysels Hände zuckten unruhig unter dem großen
Kreppschleier, aber kein Wort kam von ihren Lippen.

		»Sie wissen's fast so gut wie ich, daß mein Enkelsohn kein
Mörder sein kann, warum sagen Sie's nicht? Als er ins Gefängnis
mußte für Prügel, die er auch nicht ausgeteilt hatte, da schwieg
Ihr verstorbener Mann auch ... lieber als ein Wort zu sagen, hat er
ihn verurteilen lassen ... nun, das war seine Sache, und er steht
jetzt vor einem höheren Richter, der sich nichts vormachen läßt ...
aber Sie, Frau Notar, wollen Sie meinen Enkel auch verurteilen
lassen, ohne ein Wort für ihn einzulegen?«

		Die Witwe machte eine Bewegung, als ob sie aufstehen und
davoneilen wollte, aber Berthilde und Armand vertraten ihr
scheinbar zufällig den Weg. Sie blieb also.

		»An Ihnen ist's, einen Ausweg zu suchen, gnädige Frau,« fuhr die
Alte mit der Zähigkeit des Landvolks fort. »Mein Enkelsohn kann ja
seine Unschuld nicht beweisen! Schlechte Leute sorgen beizeiten für
Zeugen, die ihnen helfen; aber wie sollte ein unschuldiger Mensch
an so etwas denken? Wenn Sie ihn aber nicht für schuldig halten ...
und Sie können ihn nicht dafür halten! ... so ist's Ihre Pflicht
und Schuldigkeit, ihn in Schutz zu nehmen! Sie müssen Zeugnis
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ihn, Frau Notar! Und das genügt noch nicht; Sie müssen den wahren
Schuldigen suchen, und zwar da suchen, wo er ist!«

		Die Augen der Witwe hefteten sich forschend und doch hochmütig
auf die Greisin.

		»Ja, da, wo er ist!« wiederholte sie. »Und er oder sie, denn es
kann ja auch eine Frau sein ... warum schauen Sie mich so
verwundert an? Das ist wohl möglich! ... er oder sie ist nicht weit
von hier. Der Herr Notar hatte die Weiber gern ... nur nicht böse
werden, gnädige Frau! Sie müssen die Wahrheit hören, und Ihre
Kinder können Ihnen die nicht sagen, aber ich, die ich meinen
Enkelsohn retten muß, ich kann und muß reden! Ja, der Herr Notar
hatte die Weiber gern, und wenn sie ihm nur zu willen waren, kam's
ihm auf den Stand nicht an. Vor uns geringen Leuten nimmt man sich
nicht in acht, man braucht uns auch hie und da ... manchmal ohne
daß wir's merken ... und deshalb erfahren wir so manches. Der Herr
Notar hat um einer Liebesgeschichte willen sterben müssen, gnädige
Frau, und wenn Sie ein richtiges Frauenherz haben, so werden Sie
den Mörder ausfindig machen, und wenn Sie ein Mutterherz haben, so
werden Sie sich meines armen Jungen erbarmen ...«

		Die Stimme der Alten versagte, Frau Loysel nickte ihr grüßend zu
und wollte sich entfernen, die zitterigen Hände hielten aber ihr
Kleid fest.

		»Haben Sie noch ein wenig Geduld! Ich bin alt, und ob ich in
Frieden oder in Verzweiflung sterbe, daran liegt am Ende nicht
viel; aber bedenken Sie das eine: wer mein Kind unschuldig
verurteilen läßt, wird keine Ruhe mehr finden, jeden Tag seines
Lebens wird er denken müssen, daß ein Unschuldiger Unrecht leidet,
und daß eine alte Frau, die keinem Menschen Uebles wollte, in ihrem
letzten Stündlein den Richter unser aller um Gerechtigkeit
angefleht hat ... der Gedanke, vor ihm zu erscheinen, wird Ihnen
das Sterben sauer werden lassen, Frau Notar, falls Sie jetzt der
Ungerechtigkeit nicht wehren. Um Ihres Mannes Seele zu erlösen,
bedürfte es schon der Buße ... wie wird es erst werden, wenn selbst
nach seinem Tode seine Vergehen auf Unschuldige gewälzt werden?«
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		Die Gestalt der Witwe erbebte, mit scheuen Blicken sah sie zu
dem herantretenden Sohn auf.

		»Suchen Sie den Mörder Ihres Mannes, Frau Notar,« wiederholte
die Greisin. »Gönnen Sie sich keine Ruhe, schieben Sie nichts auf,
denn keins von uns weiß, wann es abberufen wird. Ich möchte kein
unschuldiges Blut auf dem Gewissen haben und wünsche Ihnen diese
Last auch nicht. Auf dieser Welt sehen wir uns schwerlich wieder,
Frau Notar! Sorgen Sie, daß die arme alte Frau Ihnen beim
Wiedersehen in einer andern Welt danken kann!«

		Frau Loysel neigte den Kopf und hängte sich an den Arm ihres
Sohnes, der sie schweigend wegführte. Berthilde winkte ein kleines
Mädchen herbei, das Frau Grésils Rollstuhl führen sollte, und
folgte den Ihrigen.

		Zu Hause ging die Witwe gleich auf ihr Zimmer, schloß sich ein
und kam erst um zehn Uhr wieder zum Vorschein, als der Wagen bereit
war, sie nach Salvagnat zu bringen.

	
		
		Neuntes Kapitel

		In der Woche darauf wurde der Mord des Notars vor dem
Schwurgericht verhandelt. Der Saal war zum Ersticken voll, obwohl
die Verhandlung eigentlich gegenstandslos war. Der Angeklagte
verneinte seine Schuld, Beweise für oder gegen ihn fehlten. Wie
immer in solchen Fällen fanden sich zwar ein paar Zeugen, die ihn
in der Nähe des Hauses gesehen zu haben »glaubten«, »gewiß« konnten
sie es aber nicht sagen, das war alles. Karoline Brichol, die
Grésils Anwalt als Zeugin benannt hatte, wußte überhaupt nicht, was
man von ihr wolle, und wovon die Rede sei, und ihr Auftreten machte
einen für Grésil ungünstigen Eindruck.

		Armand sprach sich mit Wärme und Ueberzeugung zu seinen Gunsten
aus und klagte die Behörden an, einen Wehrlosen auf leere Worte hin
vor Gericht gestellt zu haben. Dieses Verhalten erregte allgemeinen
Unwillen und man [bookmark: page79] fand es vom Sohn des Ermordeten geradezu
schamlos, für den Angeklagten einzutreten. Mit gebrochenem Mut, von
machtloser Wut erfüllt, berichtete er seiner Braut vom Verlauf der
Sitzung.

		»Ich werde noch wahnsinnig!« stöhnte er. »Die Schande und der
Zorn erdrücken mich! Nächstens weiß ich selbst nicht mehr, was
denken! Wenn Grésil verurteilt wird, verlasse ich Frankreich
...«

		»Mit mir!« sagte Berthilde einfach.

		»Nein, ohne dich! Ich hätte nie den Mut, dich an einen
verbitterten, verzweifelten Menschen zu ketten! Allein will ich
fort ... in die Fremde.«

		Berthilde schüttelte ruhig den Kopf! daß sie ihn nicht verlassen
würde, stand ja fest.

		»Hast du Nachricht von Salvagnat?« fragte er dann.

		»Keine! Und dieses Schweigen ist mir unheimlich ... Heute ist es
zu spät, aber morgen fahre ich hin.«

		»Mit mir?«

		»Nein, ohne dich. Ich muß vor der Schwurgerichtssitzung zurück
sein ... Armand, wenn ich mich täuschte, wenn ich dich irrigerweise
in dem Gedanken bestärkte, der dich zur Verzweiflung bringt,
Armand, dann bin ich deiner Verzeihung bedürftig, bin deiner kaum
mehr wert!«

		Ein gelblicher Streifen im Osten des bewölkten Himmels kündete
kaum den Tag an, als Berthilde in einem geschlossenen Wagen
Clermont verließ. Der Weg führte bergauf durch Laubwald, der noch
herbstliche Färbung zeigte. Bald war Salvagnat erreicht, und das
Rollen der Räder lockte in dem abseits stehenden kleinen
Wirtschaftsgebäude eine blasse, verhärmte Frau ans Fenster. Kaum
hielt der Wogen, so stand sie auch schon an der Hausthüre.

		»Mein Sohn?« fragte sie in atemloser Spannung.

		»Er ist wohl,« versetzte Berthilde ruhig. »Seinetwegen möchte
ich mit dir sprechen ...«

		»Komm!« sagte Frau Loysel.

		Ihr Zimmer im ersten Stock, das einzig bewohnbare im Hause, war
klein. Die weiß getünchten Wände, eine eiserne Bettstelle, drei
Stühle und ein Tisch, Frau Loysel in ihrem schlichten schwarzen
Kleid, das alles machte den Eindruck, als ob man eine Klosterzelle
betrete. [bookmark: page80]

		»Heute werden die Geschworenen das Urteil über Grésil fällen,«
begann Berthilde, als sie sich nach flüchtiger Umschau auf den ihr
angewiesenen Stuhl gesetzt hatte.

		Frau Loysel bewegte unruhig die Hände; das junge Mädchen
bemerkte, daß sie den Trauring abgelegt hatte.

		»Es wird auf schuldig lauten, denn außer der Armands ist keine
Stimme für Grésil laut geworden. Das ist ein Justizmord, der dem,
der ihn zuläßt, schwer auf der Seele lasten wird. Ein Tag wird
kommen, wo der wahre Schuldige freudig sein Leben und mehr als sein
Leben dransetzen möchte, ihn ungeschehen zu machen ... dann wird es
zu spät sein ...«

		»Weißt du denn, daß dieser Mensch vorhanden ist?« fragte die
Witwe.

		»Ja, das weiß ich,« erwiderte das junge Mädchen, den Blick aufs
Fenster geheftet, durch das die Morgenröte hereinbrach.

		»Wenn du ihn kennst, weshalb machst du keine Anzeige?«

		»Das ist unmöglich,« sagte Berthilde langsam.

		»Du würdest also den jungen Menschen verurteilen lassen mit der
Ueberzeugung, daß ein andrer die That begangen hat, und diesen
andern nicht angeben?«

		»Es gibt Dinge,« versetzte Berthilde gesenkten Hauptes, »die uns
bitterer sind als der Tod, und die wir doch ertragen lernen müssen.
Ja, ich würde ihn verurteilen lassen! Den Schuldigen nennen kann
ich nicht ... er müßte es selbst thun.«

		Frau Loysel seufzte.

		»Nur im Geständnis fände er ja Ruhe,« fuhr Berthilde fort. »Das
Geständnis reinigt die Seele von Schuld, indem die verdiente Buße
geleistet wird. Darum sind auch alle, die da wissen, welche
Selbstüberwindung ein Geständnis kostet, des Mitleids voll für die
reuige Seele.«

		»Meinst du?« fragte Frau Loysel, ohne aufzusehen.

		»Ich weiß es gewiß! Armand weiß es auch ...«

		»Armand!« sagte die Witwe leise vor sich hin. »Mein armer Armand
... um seinetwillen bin ich am Leben geblieben ... ich bereue es
jetzt ... mein Tod hätte allem ein Ende gemacht.« [bookmark: page81]

		»Nein, Mama ... die Anklage hätte den Unschuldigen zermalmt,
während er jetzt noch gerettet werden kann.«

		Frau Loysel stand auf; ihre Gestalt reckte sich.

		»Ich weiß nicht, weshalb wir von so unseligen Dingen sprechen,
liebes Kind!« warf sie hin. »Du wolltest Dich doch nach meinem
Befinden erkundigen? Sage Armand, die Ruhe hier oben sei mir
wohlthuend, ich wolle hier in Frieden leben, bis mich selbst das
Bedürfnis anwandle, nach Clermont zurückzukehren«

		»In Frieden? Du lebst in Frieden?« fragte das junge Mädchen
aufstehend. Sie stellte sich mit dem Rücken gegen das Fenster, und
das Licht der eben durchs Gewölk brechenden Morgensonne umflutete
ihre Gestalt wie ein Heiligenschein. »In Frieden! Und bist doch das
friedloseste Geschöpf auf Gottes Erde! Grésil in Ketten, unterm
Henkerbeil, ist ja im Vergleich mit dir ein König, denn er ist frei
von Schuld! Ob du dich auch kasteist hier, der Kälte trotzest, von
Wasser und Brot lebst, das kann dein Gewissen nicht zum Schweigen
bringen! Es weckt dich auf zur Nachtzeit mit namenlosen
Schrecknissen ...«

		»Schweig, Unselige!« rief Frau Loysel, sich die Ohren
zuhaltend.

		»Mit namenlosen Schrecknissen! Du kannst den Ort nicht mehr
betreten, wo du Blut vergossen hast! Du bist geflohen in die
Einsamkeit, aber die Erinnerung ist dir gefolgt! Und wenn du diesen
Unschuldigen die Strafe erleiden läßt, wirst du noch tausendfach
elender werden.«

		»So schweig doch!« schrie die gequälte Frau, Berthildes
Handgelenke umklammernd.

		»Ich fürchte mich nicht,« sagte das junge Mädchen, ohne einen
Versuch, ihre Hände zu befreien. »Ich habe keine Angst vor dir,
Mama! Mir wirst du nichts zuleide thun, und deinem Sohn
ebensowenig! Was dich zu einem Verbrechen treiben konnte, war ja
nur die Eifersucht ...«

		»Wer hat dir das gesagt?« rief die Unglückliche, in die
entfernteste Ecke des Zimmers zurückweichend.

		»Mein Herz! Ich weiß, daß du eifersüchtig bist ... hatte ich
doch anfangs beinahe Angst, meinen Armand zu lieben!«

		»Nein,« sagte die Witwe matt, »auf ihn war ich nie
eifersüchtig.« [bookmark: page82]

		»Alle Welt wußte um deine Eifersucht ... ist es nicht seltsam,
daß außer Armand und mir niemand darauf kam ...«

		»Armand auch?« stöhnte Frau Loysel, am Fußende ihres Bettes
niedersinkend.

		»Ja, Armand auch, und wenn du wüßtest, wie ihn das Mitleid mit
dir verzehrt! Nein, weder er noch ich werden sprechen, lieber
teilen wir mit dir die Schuld, Grésil verurteilen zu lassen. Ach
Mama, wenn du nur einsehen wolltest oder könntest, was deine
Pflicht ist, wie wollten wir dich lieben!«

		»Mich lieben? Jetzt?« sagte sie, traurig den Kopf schüttelnd.
»Du meinst es wohl ehrlich, aber du vermöchtest es nicht!«

		»O ja, Mama! Doppelt lieben, weil du so schwer gelitten hast!
Lieben um deines Jammers, deiner Reue willen! O Mama! Mama! Ich
flehe dich an, nimm die Last von uns allen, befreie unsre drei
gefangenen Seelen!«

		Das junge Mädchen kniete neben ihr nieder, den Arm um die so
schmächtig gewordene Gestalt schlingend.

		»Meinen Sohn müßte ich verlieren,« seufzte Frau Loysel.

		»Nein, Mama, er wird dich trotzdem liebhaben! Jetzt leidet er
namenlos, mehr als du ahnst, oder sobald diese Last von seiner
Seele genommen sein wird, die ihn jetzt zu Boden drückt, wird er
verstehen und verzeihen, wie ich.«

		»Ein Mann kann das nicht verstehen,« versetzte die Witwe mutlos.
»Du als Frau verstehst es, aber wie sollte er je meine Eifersucht
nachfühlen können? Du wirst ihm nie Grund dazu geben!«

		»Er liebt seine Mutter! Und wenn du um seine Liebe bangst, so
bedenke, daß sein Haß dir gewiß ist, wenn du meine Bitte nicht
erfüllst.«

		»Gewißheit hat er doch nicht ... niemand weiß, niemand hat
gesehen ... nein, Gewißheit kann er nicht haben ...«

		»O Mama! Weshalb würdest du dich sonst in die Einsamkeit
vergraben? Woher sonst dein Grauen vor dem Kirchhof?«

		Frau Loysel schauderte, erklärte aber in festem Tone: »Nein,
Berthilde, was du von mir forderst, kann ich nicht [bookmark: page83] thun ... es wäre Wahnsinn
... man würde mir nicht einmal glauben! Nein, nein ... es war
unrichtig, dir so lange Gehör zu schenken!«

		»Dann lebe wohl! Lebe wohl auf immer!« rief das junge Mädchen,
von heiligem Zorn erglühend. »Weder Armand noch ich werden je
wieder deine Schwelle betreten! Suche uns nicht! Wir werden in die
Fremde ziehen, irgendwohin, und die ehrlose That, die du heute
begehst, durch gute Werke zu sühnen versuchen!«

		Sie hatte die Hand auf die Thürklinke gelegt.

		»Gott verzeihe dir, wir vermögen es nicht!«

		»Berthilde!« stöhnte Frau Loysel, als die lichtumflossene
Gestalt sich der Schwelle näherte, und diese kehrte wieder um,
schloß die Thürs hinter sich und hielt die schluchzende Mutter
umfangen.

		»O Berthilde ... wenn du wüßtest! Daß ich mir das Herz aus der
Brust reiße, das forderst du von mir! Der ganzen Welt soll ich
enthüllen, was ich erlitten und was ich gethan habe! Ach, nicht vor
der Strafe graut mir, nur davor, meine arme Seele nackt und bloß
vor aller Augen zu stellen!«

		Die vornehme, verschlossene Frau war nur noch eine arme Büßerin.
Ohne sie aus ihren Augen zu lassen, setzte sich Berthilde mit ihr
auf das schmale Bett.

		»Glaube mir, Berthilde, ich hatte den Vorsatz, ein Geständnis
abzulegen: ich dachte nie daran, jenen Unglücklichen lebenslang im
Gefängnis zu lassen! Aber sage selbst ... falls er freigesprochen
würde, wäre da mein Opfer nicht überflüssig? Wozu mich selbst
verraten, wenn es keinen Gewinn bringt?«

		Das junge Mädchen war erschüttert. In der That, wenn Grésil
freigesprochen würde, wozu das entsetzliche Geheimnis preisgeben?
Die Besonnenheit kehrte ihr aber alsbald zurück.

		»Ist das Urteil einmal gefällt, so entstehen weit größere
Schwierigkeiten, Mama!« sagte sie im Ton der Ueberredung. »Und Hand
aufs Herz, hattest du dann noch den Mut, zu sprechen? Heute treibt
dich der Wunsch, einen Unglücklichen zu retten, vorwärts ... Und
glaubst du nicht, daß in Gottes Augen ein freiwilliges Geständnis
schwerer wiegen wird?« [bookmark: page84]

		In Gottes Augen? Gott war fern, die Schande vor den Menschen
nahe ... Frau Loysel gab keine Antwort.

		»Dann, Mama, muß ich eben doch Abschied von dir nehmen, Abschied
für mich und für Armand ... wir werden uns nicht wiedersehen auf
dieser Welt.«

		Sie löste Frau Loysels Arm von ihrer Schulter und stand hoch
aufgerichtet vor ihr.

		»Leb wohl, Mama!« sagte sie fest und entschieden.

		Die Mutter riß die Schublade ihres tannenen Tischchens auf und
entnahm ihr ein Bündel beschriebener Blätter.

		»Da, nimm! Mache damit, was du willst!«

		Berthilde warf einen Blick hinein und schloß die unglückliche
Frau zärtlich in ihre Arme.

		»O du liebe, du tapfere Mama!« flüsterte sie, ihr Gesicht mit
Küssen bedeckend. »Ich wußte es ja, daß du mutig und edel sein
werdest! Das reinigt dich von aller Sünde, meine arme, geliebte
Mutter!«

		Sie überflog die Blätter und sagte dann: »Hier fehlt noch etwas,
Mama!« worauf Frau Loysel die Feder ergriff und ihre volle
Namensunterschrift darunter setzte, sammt Datum.

		»Geh jetzt, mein Kind ... ich könnte dir's wieder nehmen!« rief
sie hastig.

		Eine letzte, zärtliche Umarmung, ein verheißendes »Auf
Wiedersehen!« und Berthilde war mit ihrem Schatz entschwunden.

	
		
		Zehntes Kapitel

		Ich habe meinen Gatten, den Notar Aimé Loysel, getötet. Die
Geschichte dieser That und meiner Ehe schreibe ich nieder für
meinen Sohn, der mich verdammen mag, wenn er den Mut dazu hat.

		Ich war, wie es den meisten Mädchen geschieht, an meinen Mann
verheiratet worden – mein Sohn heiratet aus Liebe, seine Frau wird
ihm Genossin sein, ihr Schicksal [bookmark: page85] ist ein wesentlich andres. Die Gefühle,
die ich meiner Gatten entgegenbrachte, waren eher Achtung, fast
Furcht, als Neigung. Ich war ein halbes Kind und blickte mit
Verehrung zu ihm auf. Ließ er sich herab, mit mir zu sprechen, so
fühlte ich mich mehr geschmeichelt als beglückt und war gerührt,
daß er sich mit einem so unbedeutenden Geschöpf abgeben mochte. Mit
den Jahren veränderte sich mein Gefühl; ich wurde stolz darauf, die
Frau eines so angesehenen Mannes zu fein; aber mein Herz hatte
daran weniger Anteil als meine Eitelkeit.

		Zwölf Jahre etwa nach unsrer Verheiratung kam eine Zeit, wo er
sehr gedrückt war. Geldverluste gefährdeten nicht nur sein äußeres
Glück, sondern seine Standesehre; ich stellte ihm meine Mitgift zur
Verfügung und bewahrte ihn vor dem Verderben, dabei ward er denn
auch inne, daß ich doch nicht das Püppchen war, das er nach kurzem
Liebesrausch wie ein Spielzeug in die Ecke gestellt hatte, sondern
eine verständnisvolle und ergebene Gefährtin. Das war die Zeit, wo
ich das Glück der Ehe wirklich kennen lernte.

		Ich glaube heute noch, daß sein Gefühl für mich damals echt und
aufrichtig war, ja, ich kann jetzt eher erkennen, daß er mich auf
seine Weise stets geliebt hat. Was ich zu spät verstehen lernte,
war aber, daß er das Weib und nicht ein Weib liebte. Er
liebte die Frauen, eine Stunde, einen Tag, selten länger. Dauernde
Liebesverhältnisse unterhielt er nicht, kehrte aber mitunter
mehrmals zu einer Frau zurück, die sein Wohlgefallen erregt
hatte.

		Die Einsicht in diese Dinge wurde mir mitten im Gluck meiner
wahren Flitterwochen aufgedrängt. Mein Mann hatte mich erobert,
hatte mir eine Leidenschaft eingeflößt, aus der ich ihm kein Hehl
machen konnte. Meine Empörung kannte keine Grenzen; mir bedeutete
jede derartige Abschweifung einen Treubruch, und daß es ihrer so
viele waren, machte sie mir noch widerlicher, während Loysel sich
im Gegenteil mit ihrer Zahl und Flüchtigkeit ausreden zu können
glaubte.

		Eine andre Frau würde wohl ihre Ketten gesprengt, sich von ihm
losgesagt haben, ich versuchte es auch, aber es ging über meine
Kräfte. Ich liebte ihn, und er brauchte mich nur auf eine gewisse
Weise anzusehen, so war ich bereit, [bookmark: page86] ihm willenlos zu folgen, und wär's aufs
Schafott gewesen. Darin liegt mein Schicksal.

		Schließlich kam ich dahin, für seine flüchtigen Neigungen
ebenfalls Nachsicht zu empfinden; vor vier Jahren aber kam eine
Kunstreiterin nach Clermont, die ihm eine dauerndere Leidenschaft
einflößte. Vierzehn Tage blieb die Gesellschaft hier, Miß Liona
aber reiste nicht mit der Truppe ab, sondern blieb zwei Monate. Den
Kontraktbruch bezahlte Loysel. Sie betrieben ihren Verkehr ziemlich
unverhohlen, so daß ganz Clermont darüber sprach und sogar das
Blättchen Anspielungen darauf brachte.

		Diesmal war die Sache ernsthaft. Miß Liona war hübsch, sie hatte
Chic, gehörte in gewissem Sinn der Gesellschaft an, sie war eine
Nebenbuhlerin. Mit gewaltiger Selbstüberwindung riß ich mich
innerlich von meinem Mann los. Er war viel zu sehr von seiner
Leidenschaft in Anspruch genommen, um meinen Gemütszustand auch nur
zu bemerken; als die Kunstreiterin aber abgereist und er genötigt
war, zwei bis drei Tage auf eine Zusammenkunft mit ihr zu
verwenden, besann er sich darauf, daß er ja eine Frau im Hause
hatte, und als er fand, daß sie ihm fremd und kalt gegenübertrat,
reizte es seine Eitelkeit, sie zurückzugewinnen.

		Ich schreibe diese Blätter für meinen Sohn ... es gibt Dinge,
die ich ihm nicht sagen kann, aber sein Feingefühl wird sie erraten
und meine Worte ergänzen.

		Ich liebte meinen Mann, trotzdem ich ihm fluchte, aber so
schwach ich ihm gegenüber auch war, einiges Gefühl meiner Würde
hatte ich doch noch. »Deine Leichtfertigkeit konnte ich dir
verzeihen,« sagte ich, »weil du mir eingeredet hast, dein Herz
hätte nichts damit zu schaffen, jetztsoll ich dir eine Verirrung
verzeihen, woran auch dein Herz beteiligt war. Ich will es thun,
aber das sage ich dir im voraus, wenn du diese Frau je
wiedersiehst, wenn diese Leidenschaft je neu aufflammen sollte in
dir, dann wäre für mich nur eine tragische Lösung denkbar.«

		»Oho!« machte er mit dem höhnischen Lächeln, das mir im
Innersten weh that. »Was würdest du dann thun?«

		»Ich weiß es heute noch nicht, aber bitte Gott, daß dieser Fall
nicht eintreten möge.« [bookmark: page87]

		Er sah mich einen Augenblick überrascht an, dann schloß er mich
in die Arme, und mein Widerstand war gebrochen.

		Sei es, daß die Jahre ihn abgekühlt hatten, sei es, daß er
größere Vorsicht anwandte, genug, in den folgenden vier Jahren gab
Loysels Lebenswandel weniger Anlaß zu Gerede. Unsre Häuslichkeit
wurde friedlich, und der mittlerweile erwachsene Sohn konnte eine
Musterehe bei seinen Eltern voraussetzen. Armand verlobte sich mit
Berthilde, und eine glückliche Zukunft schien sich für uns alle
aufzuthun.

		Am ersten Tag des Jahrmarkts hatte ich mir vorgenommen, zu Hause
zu bleiben, weil mir der Lärm und das Gedränge auf den Straßen
zuwider sind. Mein Mann bestand aber darauf, daß ich Besuche machen
solle, und kaum war ich ein paar hundert Schritte weit gegangen,
als mein Blick auf einen Maueranschlag fiel, – Miß Liona war in
Clermont!

		Ich hatte sie in der Friedlichkeit meines jetzigen Daseins,
worin die Erinnerung überstandener Kämpfe schattenhaft verblaßte,
fast vergessen gehabt, der Anblick ihres Bildes erschütterte mich
aufs furchtbarste. In den verschiedenen Häusern, wo ich Besuche
machte, schwebte dieser Name auf aller Lippen, und obwohl er in
meiner Gegenwart nicht ausgesprochen wurde, klangen mir doch die
Ohren davon. Ich machte einen langen Gang durch die entlegensten
Stadtteile, um Ruhe und Selbstbeherrschung zu gewinnen. Als ich
endlich umgekehrt war und in die Nähe meines Hauses kam – wen sah
ich dessen Schwelle überschreiten? Miß Liona!

		Nachdem ich mich in mein Zimmer geflüchtet hatte, stand ich
lange wie gelähmt auf demselben Fleck; die geringste Bewegung
verursachte mir rasende Schmerzen, bei jedem Versuch, einen klaren
Gedanken zu fassen, drohte mir der Kopf zu zerspringen. Wie lange
dieser Zustand gewährt haben mag, weiß ich nicht, schließlich
bildete sich in dem Chaos meiner Seele ein fester Punkt – maßlose
Verachtung für Loysel. Wenn ein zufälliges Wiedersehen jener Frau
die alte Flamme neu angefacht hätte, das wäre ja zur Not
begreiflich gewesen, aber wenn er ein Stelldichein mit ihr im
eigenen Haus verabredet, mich mit Schmeichelei und Zärtlichkeit zum
Ausgehen veranlaßt hatte, dann war dieser Mann der erbärmlichste
Tropf.

		Das Bedürfnis, Gewißheit über diesen Punkt zu erlangen, [bookmark: page88] trieb mich mit
unwiderstehlicher Gewalt die Treppe hinunter. Ich ging in die
Bibliothek, von da in Loysels Arbeitszimmer. Die Bureaus waren
schon geschlossen, die Dienstboten in der Küche beschäftigt, ich
wurde von niemand gesehen.

		Ich war leise eingetreten, und doch drehte sich Loysel, der am
Schreibtisch saß, hastig um. Sein Gesicht trug einen zornigen,
rohen Ausdruck, den ich in fünfundzwanzig Jahren häuslicher
Gemeinschaft noch nie wahrgenommen hatte.

		»Du bist's? Was schleichst du denn wie eine Katze?«

		»Ich hatte nicht die Absicht, dich zu erschrecken,« sagte ich,
indem ich mich auf das dem Schreibtisch gegenüber stehende Sofa
setzte, da ich mich nicht sehr sicher auf den Beinen fühlte. »Waren
alle für heute nachmittag angesagten Klienten bei dir?«

		»Ja, alle,« versetzte er in einem Ton, der mir schneidend
vorkam.

		Ich betrachtete ihn und bemerkte einen Zug, der wohl häufig
schon auf seinem Gesicht gestanden, den ich aber noch nie so
deutlich begriffen hatte – es war eine Art Hohn über meine
Leichtgläubigkeit, ein gewisses Frohlocken, daß er mich ohne
wörtliche Lüge betrügen könne.

		»Da bist du wohl recht erschöpft?« warf ich hin, während meine
zuckenden Finger über den Sofabezug hinglitten.

		»Allerdings,« gab er in mattem Tone zu.

		Nie war mir die Lügenhaftigkeit seiner Natur in die Augen
gesprungen wie an diesem Tage.

		»Der letzte Klient war eine Dame?« warf ich leicht hin.

		Schon wollte er mit erstaunter Miene verneinen, als ihm
plötzlich einfallen mochte, ich könnte Miß Liona begegnet sein.

		»Ja, eine Dame, die sich vorübergehend hier aufhält und mir Geld
zu verwalten gab.«

		»Also niemand von hier?«

		Meine Beharrlichkeit mochte ihm verdächtig werden; er sah mich
forschend an.

		»Nein,« erwiderte er, mit dem Papiermesser spielend.

		»Ein wunderlicher Geruch im Zimmer,« sagte ich langsam mit
scharfer Stimme. »Die Dame scheint starke Parfüms zu lieben?«
[bookmark: page89]

		»Bist du etwa auf meine Klienten auch noch eifersüchtig?« sagte
er höhnisch und wegwerfend. »Das könnte ja nett werden!«

		Ich war nahe daran, ihm den Namen dieser Frau ins Gesicht zu
schleudern, aber ich wollte nicht heftig werden, wollte nicht in
Thränen ausbrechen, beides erregte ja nur seinen Hohn.

		»Die Sorte von Frauen, die sich dieser Sorte von Parfüm bedient,
erregt meine Eifersucht nicht ... das wäre zu viel Ehre für
sie!«

		»Das hält jeder nach seinem Geschmack,« erwiderte er innerlich
gereizt. »Dir kann das sehr gleichgültig sein.«

		»Es paßt mir nicht, die Lieblingsdüfte der Halbweltdamen in
meinem Haus zu atmen,« erklärte ich trocken. »Das Zimmer muß
gründlich gelüftet werden!«

		»Entschuldige,« rief Loysel außer sich geratend, »das ist mein
Zimmer, und es ist meine Sache ...«

		Meine Hand war in unruhigem Tasten zwischen Sitz und Sofalehne
hinunter geglitten und auf einen Gegenstand gestoßen, der mich um
den Rest meiner Fassung brachte.

		»Deine Klientinnen machen offenbar hier Toilette,« sagte ich,
aufstehend und meinen Fund auf den Schreibtisch legend.

		Es war eine kleine Haarnadel von blondem Schildpatt mit
Goldeinlage.

		»Die muß allerdings jemand verloren haben,« sagte er
betroffen.

		»Du solltest den Mut der Wahrheit haben, oder noch frecher
lügen,« sagte ich, ihm aus nächster Nähe in die Augen blickend.
»Mich hat die Liebe zu dir lange genug blind gemacht, aber heute
sind mir die Augen aufgegangen. Du gabst dieser Miß Liona eine
verabredete Zusammenkunft in unserm gemeinsamen Hause, mich
schicktest du fort, um ungestört zu bleiben, der Zufall fügte es,
daß ich sie beim Heraustreten sah. Du magst es reizvoller,
vielleicht auch sicherer gefunden haben, deine Geliebte hier zu
empfangen, als sie im Gasthause aufzusuchen – nun gut, ich aber
sage dir, daß ich diese häßliche That nie vergeben werde!
Treulosigkeit ist an sich schon abscheulich, die Art der Ausführung
aber entehrt dich in meinen Augen vollständig.« [bookmark: page90]

		Loysel klopfte ärgerlich mit dem Papiermesser auf den Tisch.

		»Nichts Langweiligeres, als eine eifersüchtige Frau.«

		»Nichts Widerlicheres, als ein Mann, der lügt!«

		In mir kochte der Zorn. Alle Enttäuschungen, die mir die Ehe
gebracht hatte, hätte ich ihm aufzählen mögen, aber ich vermochte
nicht zu sprechen, Wut und Ekel erstickten mich beinah.

		»Meine Liebe, du wirst wohl daran thun, dir ein derartiges
Benehmen abzugewöhnen,« sagte er frostig. »In diesen Räumen bin ich
Herr und ich werde empfangen, wen es mir beliebt.«

		»Frauen?«

		»Gewiß auch Frauen, du wirst mich von jetzt an mit derlei
Auftritten verschonen. Nur unter dieser Bedingung kann ich dein
seltsames Benehmen von heute verzeihen.«

		Ich fühlte, daß ich diesen Mann haßte, daß ich durch nichts an
ihn gefesselt war, als durch die Sinne. Wie ein Blitz durchzuckte
mich die Erkenntnis, daß meine Jugend vorüber war, daß meine
Leidenschaft ihm selbst krankhaft und abgeschmackt vorkommen müsse.
In den herzlosen, heuchlerischen Augen dieses Mannes las ich nur
Verachtung für die arme, mißhandelte Frau und ehrlichen Widerwillen
gegen meine Schwachheit. Ich wußte mit einemmal, daß er mich längst
verachtet hatte um meiner Liebe willen, als eine Frau, die nach
jeder Untreue immer wieder zu haben war, daß ich ihm überhaupt nie
etwas andres bedeutet hatte, als ein Weib, wie sie alle sind,
während ich Götzendienst mit ihm getrieben hatte.

		Das alles begriff ich und zugleich wußte ich, daß ich in seiner
Nähe nicht würde weiter leben können, daß seine Mißachtung mich
vernichten würde. Ich mußte und wollte sterben.

		Gott ist mein Zeuge, daß ich in dem Augenblick, als ich nach dem
Revolver griff, der auf seinem Schreibtisch lag, keinen andern
Gedanken hatte, als mir das Leben zu nehmen.

		Die Waffe war schwer, sie zitterte in meiner Hand, und ich hatte
sie am Lauf ergriffen. Es bedurfte einiger Sekunden, bis ich sie
richtig gefaßt hatte, und Loysel hatte Zeit, mir die Bemerkung
hinzuwerfen: »Das ist kein Spielzeug [bookmark: page91] für dich; laß den Revolver liegen. Es
fällt dir ja gar nicht ein, dich umbringen zu wollen, du machst
dich einfach lächerlich!«

		Er sah mich spöttisch, mit niedriger Grausamkeit an. O mein
Götterbild! Nicht nur seine Füße waren von Thon, das ganze lag in
Scherben!

		»Feigling!« keuchte ich, ihm fest in die bösartigen Augen
blickend.

		Er kicherte ... meine Hand muß ihn angesehen haben so gut wie
mein Auge; ich hatte den Finger auf dem Drücker und der Schuß ging
los.

		Ich sah ihn zucken, dann saß er mit boshafter Miene regungslos
da; das eine Auge sah mich unverwandt und höhnisch an, das andre
war nur noch ein blutiges Loch.

		Mein Arm fiel schlaff herunter – war es denn möglich? Hatte ich
das vollbracht? Ich, die furchtsame, willensschwache Frau, hatte
einen Mord begangen?

		Ich wagte nicht näher zu treten. Die Waffe legte ich an ihren
Platz zurück ... Loysel starrte mich immer noch mit dem einzigen
grausamen Auge an ... ich wich vor seinem Blick bis zur
Bibliothekthüre zurück, dann entfloh ich in mein Zimmer ... es war
mir, als ob er mich die Treppe hinauf jage, verfolge ...

		* * *

		Sobald Berthilde zu Hause angelangt war, ließ sie ihren
Verlobten rufen.

		»Mein armer Liebster ... hier ist das Heil für einen
Unschuldigen,« sagte sie, als er eintrat.

		Armand blickte mit erschrockenen Augen auf die Blätter, die sie
in der Hand hielt. Die Vorstellung der Schuld seiner Mutter hatte
sich ganz allmählich bei ihm eingenistet. Er hätte auch nicht
anzugeben vermocht, wann diese Möglichkeit zuerst vor ihm
aufgetaucht war; wie ein schleichendes Gift war sie ihm in die
Seele gedrungen; aber so lange die Mutter geschwiegen hatte, war
immer noch ein Hoffnungsschimmer geblieben; jetzt umfing ihn
hoffnungslose Finsternis ... es war also wahr?

		Als ob alle Kraft aus seinen Muskeln geschwunden [bookmark: page92] wäre, sank der unglückliche
Sohn auf den ersten besten Stuhl. Berthilde trat leise an ihn
heran: mit einem herzzerreißenden Ausdruck der Hilflosigkeit sah er
zu ihr auf.

		»Armand,« sagte sie feierlich, »du allein bist Herr und Richter
in dieser Sache. Du hast mein Wort, daß unser beider Leben von Buße
ausgefüllt sein soll, wenn du es so haben willst ...«

		Er raffte sich auf.

		»Du weißt nicht, wie ich leide! Es liegt ja jenseits alles
Denkbaren! Mein ganzes Dasein, mein ganzes Wesen ist umgewälzt,
verhöhnt, zerstört!«

		Er griff verzweifelt in die leere Luft.

		»Also, sie hat es wirklich gethan?« fragte er. »Warum?«

		»Lies ...«

		»Nein!« rief er heftig. »Nein, ich will nicht lesen! Ich kann
nicht in ihren Schriftzügen das Geständnis einer Im That vor Augen
sehen, für die ich keinen Namen finde ...«

		»Armand, sei nicht unbarmherzig! Sie büßt schwer genug ... wenn
du ihre Aufzeichnungen gelesen hättest, du würdest Mitleid fühlen
...«

		»Du sollst nicht töten!« sagte er strenge.

		»Sie war wahnsinnig vor Eifersucht ...«

		»Ja, wahnsinnig muß sie gewesen sein! Gib mir die Blätter.«

		Er steckte sie in seine Rocktasche und wandte sich zum
Gehen.

		»Armand, du mußt ihr Geständnis lesen, ich fordere es von dir!
Du kannst nicht ungerecht sein wollen.«

		»Nein,« versetzte er ungerührt. »Ich werde es nicht lesen.«

		»Und wenn dich die Richter nach den Einzelheiten der That
fragen?«

		»Daß ich Zeugnis ablege gegen sie ... oder gegen den Vater, den
sie mir gemordet hat ... ein solch ungeheuerliches Ansinnen wird
niemand an mich stellen!«

		Er preßte die Zähne aufeinander; sein starrer Blick, der die
Braut nicht sehen wollte, schien jede Möglichkeit eines Mitgefühls
für die Unselige von sich zu weisen, während Berthilde als Weib für
die Schmerzen des Weibes in Mitgefühl verging. [bookmark: page93]

		»Armand, dann lies diese Blätter um meinetwillen!« flehte sie.
»Bedenke, welch furchtbar ernste Rolle ich in diesem Drama gespielt
habe! Immer würde mich der Gedanke quälen, daß ich, um einen
Unschuldigen zu retten, dieser Unglücklichen die letzte Hoffnung,
die Hoffnung auf die Verzeihung ihres Sohnes, geraubt habe. Ich
beschwöre dich, Armand ... damit ich dir immerzu vertrauen, dich
verehren kann, um unstet Liebe willen, lies ... ein Tag wird
kommen, wo du diese arme todwunde Seele milder beurteilen
wirst!«

		»Wir haben ein entsetzliches Werk vollbracht, du und ich,« sagte
er etwas ruhiger. »Ich weiß nicht, ob ich je dahin gelangen werde,
mir selbst zu verzeihen ...«

		»Ach! Du grollst mir!« rief Berthilde schmerzlich berührt.

		»Grollen? Nein, das kann ich nicht! Mich erfüllte ja dasselbe
Verlangen nach Gerechtigkeit, wie dich ... du hast den Mut gehabt,
das Aeußerste zu thun, eilten Mut, den ich nicht hatte ... oder ich
leide namenlos. Du darfst nicht mit mir rechten ... der Jammer
verwirrt meine Seele.«

		Er faßte die Hand des jungen Mädchens und drückte sie flüchtig,
dann schritt er nach der Thür.

		»Wohin gehst du, Armand?« fragte sie angstvoll.

		»Meine Pflicht zu erfüllen.«

	
		
		Elftes Kapitel

		Der Schwurgerichtssaal in Riom war gedrängt voll Wer in Clermont
Zeit und Geld übrig hatte, war herübergefahren.

		Das Zeugenverhör war beendigt. Von Karoline Brichol an, die
nicht einmal gewußt haben wollte, wovon die Rede sei, bis auf den
Schutzmann, der Grésil in jenem ersten Fall in der Nähe des
Geprügelten getroffen hatte, war von [bookmark: page94] jedem ein kleines Steinchen herbeigetragen
worden, und mit all diesen winzigen Steinchen wollte nun der
Staatsanwalt die Steinigung ausführen.

		Im Publikum hatten sich zwei Parteien gebildet; die eine hielt
Grésil für den Verbrecher, die andre für einen Dummkopf.

		»Sich kein Alibi verschaffen können, wenn man thatsächlich
unschuldig ist! Das ist so dumm, daß es auch Strafe verdient!«

		Andre behaupteten sogar, ein Mörder, der so gewitzt sei, um
keinerlei Spur zu hinterlassen, bedeute eine größere Gefahr für die
öffentliche Sicherheit als jeder andre und müsse beseitigt werden.
Ein Todesurteil verlangte die öffentliche Meinung indessen nicht,
der Notar war nicht beliebt genug gewesen, als daß man nach
blutiger Rache für ihn geschrieen hätte.

		Tiefe Stille trat ein, als der Staatsanwalt sich erhob, um die
Anklage zu vertreten. Er zögerte aber, seine Rede zu beginnen, weil
dem Präsidenten in diesem Augenblick durch einen Gerichtsdiener ein
Schreiben zugestellt wurde, das er sofort öffnete.

		Die Ankunft dieses Schriftstückes war so auffällig, daß die
Blicke aller Anwesenden an den Zügen des Präsidenten hingen, der
einen kurzen Brief las. Sobald er ihn durchflogen hatte, reichte er
ihn seinem Nachbar zur rechten, während er selbst mehrere dicht
beschriebene Blätter aus dem nämlichen Briefumschlag zog. Die Menge
hielt förmlich den Atem an.

		»Führen Sie den Angeklagten ab – der Gerichtshof zieht sich zur
Beratung zurück,« erklärte der Präsident.

		Halb unterdrückte Laute der Ueberraschung wurden von allen
Seiten hörbar, jeder blieb aber an seinem Platz, um die weiteren
Ereignisse abzuwarten, aller Blicke richteten sich auf den Ausgang,
durch den Richter und Geschworene den Saal verlassen hatten,
tausenderlei Vermutungen und Gerüchte schwirrten umher.

		Nach Verlauf einer halben Stunde lehrten Richter und Geschworene
zurück, auch der Angeklagte wurde wieder hereingeführt. Eine
unsägliche Verblüffung herrschte, als der Präsident jetzt dem
Publikum die Mitteilung machte, der [bookmark: page95] wahre Thäter habe sich genannt, und das
Verfahren gegen die Anklage Ludwig Grésil werde eingestellt.

		»Endlich! Was müssen die lieben Menschen nicht für mich
gearbeitet haben!« sagte Grésil leise vor sich hin. »Gott lohn's
ihnen! Meine alte Großmutter! Wenn sie mir nur nicht stirbt vor
Freude!«

		Alles drängte sich zu ihm her; er hatte aus einmal mehr Freunde,
als er sich je hätte träumen lassen, und wurde von allen
begeisterten Anhängern der Gerechtigkeit und Unschuld förmlich im
Triumph auf die Straße begleitet.

		»Jetzt mach' ich, daß ich zu meiner Großmutter komme!« sagte er
zu seinem Advokaten, der die ausgefallene Verteidigungsrede nicht
so schnell verwinden konnte, »und dann muß ich Herrn Armand danken,
denn ich weiß ja, daß er es ist ...«

		»Damit brauchen Sie sich nicht gerade zu überstürzen, mein
Bester!« sagte der Anwalt warnend, der durch jene unerklärlichen
Verbindungsdrähte, die Zeit, Ort, Wahrscheinlichkeit und Gesetze
der Akustik verhöhnen, die Wahrheit bereits kannte.

		* * *

		Von dem Augenblicke an, wo sie das verhängnisvolle Manuskript in
die Hand ihres Verlobten gelegt hatte, drängte sich Berthilde immer
wieder die Frage auf: »Habe ich auch recht gehandelt?«

		Solange sie von Zweifeln gequält, vom Drang nach Klarheit
erfüllt und vom Verlangen der Rettung eines unschuldig Angeklagten
beseelt, ihren Weg gegangen war, hatte sie die Folgen dieser
Enthüllung nie ins Auge gefaßt.

		Niedergeschmettert von einer Gewißheit, die nicht so furchtbar
erschienen war, solange noch ein Zweifel übrig blieb, hatte Armand
ohne bewußte Ueberlegung gehandelt – er hatte fast unwillkürlich
die Schrift, die sein ganzes Lebensglück zerstörte, dem Gericht
übergeben. Noch wußte Berthilde nicht, in welchem Seelenzustand er
sich jetzt befinde. Sie hätte zu ihm eilen mögen, aber das durfte
sie ja nicht, das schickte sich nicht, ein kleiner Zettel, den sie
ihm geschickt [bookmark: page96]
hatte und der nur die vier Worte enthielt: »Komm, ich beschwöre
dich!« war unbeantwortet geblieben.

		»Habe ich auch recht gehandelt?« fragte sie sich. »Ohne mich
hätte Armand nie gewagt, die Richtigkeit seiner Ahnungen zu
ergründen ... wird er mir nicht im Grunde seines Herzens den
Vorwurf machen, das Geständnis seiner Mutter erzwungen zu haben?
Und doch ... konnte ich Grésil verurteilen lassen? Was ist mir aber
dieser junge Mensch? Nichts! Und Frau Loysel ist mir eine Mutter!
War es nicht unrecht?«

		Doch ihr Gewissen ließ sich nicht irre führen.

		»Nicht diesen Grésil habe ich beschützt, sondern das Recht,«
sagte sie sich. »Hätte es mein eigenes Leben gekostet, ich würde es
willig eingesetzt haben!«

		Noch war sie in den Kampf mit ihren eigenen Gedanken versunken,
als ihre alte Kinderfrau mit ganz verstörter Miene ins Zimmer
trat.

		»Der Grésil ist unten und will das gnädige Fräulein sprechen,«
meldete sie. »Ja, wie ist er denn aus dem Gefängnis gekommen? Hat
er denn den Herrn Notar nicht umgebracht?«

		Berthilde gab ihr keine Antwort; langsam ging sie die Treppe
hinunter. Die Mütze in der Hand, stand Grésil im Speisezimmer. Er
war in der Haft mager und hohläugig geworden; sein Gesicht war
blaß, und die Augen funkelten seltsam.

		»Fräulein Berthilde,« begann er, und sein ganzes Herz lag in dem
Ton, »ich bin frei! Sie haben's eingesehen, daß ich unschuldig bin!
Und das weiß ich ja, daß niemand als Sie und Herr Armand mich denen
vom Gericht aus den Krallen gerissen haben ... ich kann's nicht so
sagen, wie ich Ihnen beiden dankbar bin ... nicht einmal so sehr
für mich, als für die alte Großmutter!«

		Seine Stimme hatte einen neuen, tiefen Klang, Verzweiflung und
Empörung hatten den jungen Menschen verunstaltet gehabt, die Wonne
der Erlösung umgab ihn mit einer Verklärung.

		»Mein erster Gang war zu Herrn Armand, aber er lasse niemand
vor, hieß es, drum bin ich jetzt zu Ihnen gekommen, Fräulein
Berthilde! Ach, wenn Sie wüßten, [bookmark: page97] wie die alte Frau sich freut! Bis zum
letzten Atemzuge wird sie beten, für Sie und für die Frau Notar
...«

		Berthilde machte ein so seltsames Gesicht, daß er innehielt.

		»Ist's Ihnen vielleicht nicht recht, daß ich so unversehens
daherkam?« fragte er eingeschüchtert. »Ich weiß wohl, man hat nicht
gern einen Menschen im Hause, der gerade aus dem Gefängnis kommt,
aber Sie haben sich ja meiner so freundlich angenommen ...«

		»Nein, Grésil, Ihr Besuch ist mir nicht lästig,« beruhigte sie
ihn. »Es hätte mir weh gethan, wenn Sie nicht gekommen wären.«

		»So, aber ... was ist's denn dann? Sie sehen so gar nicht
vergnügt aus, Fräulein Berthilde?«

		Sie senkte den Blick vor seinen ehrlichen Augen, und nun fiel
ihm plötzlich ein, was er hatte fragen wollen.

		»Fräulein Berthilde, wie kommt's denn, daß man mich so schnell
freiließ? Der wahre Thäter habe sich gestellt, hieß es ... wissen
Sie, wer es ist?«

		»Ja,« sagte Berthilde, in sich zusammenschauernd.

		»Und mir wollen Sie's nicht sagen? Das werd' ich ja doch bald
erfahren, solche Dinge reden sich schnell herum ... Ich möcht' ihn
wohl sehen, den Kerl, der mir diese Suppe eingebrockt hat! Bei der
Verhandlung werd' ich nicht fehlen, meiner Seel! Ja ... was haben
Sie denn nur, Fräulein Berthilde?«

		»O, reden Sie nicht so, Grésil!« sagte sie flehend. »Sie wissen
ja nicht ... haben Sie Erbarmen mit dem Unglücklichen! Bedenken
Sie, daß er noch schlimmer leidet als Sie ... leben Sie wohl,
Grésil!«

		Damit war sie verschwunden. Verblüfft sah der junge Mann ihr
nach, dann ging er, allerlei Vermutungen aufwerfend, nach Hause.
[bookmark: page98]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Erst als der Abend dunkelte, suchte Armand, wie ein Dieb an den
Häusern entlang schleichend, seine Braut auf.

		Alsbald nachdem er das Geständnis nach Riom abgesendet hat, war
eine Aufforderung an ihn ergangen, sich sofort beim
Hilfsstaatsanwalt Brécourt einzufinden.

		Dieser, dem es so leicht geworden war, an Grésils Schuld zu
glauben, nahm jetzt aufrichtigen Anteil an Armands Lage. Das war
ein Mensch, der seinem eigenen Bildungs- und Gesellschaftskreis
angehörte, und in dessen Gefühle er sich hineindenken konnte. Er
stellte daher nur die unumgänglich nötigen Fragen an den
unglücklichen Sohn, und zwar mit Takt und Zurückhaltung, gab ihm zu
verstehen, daß man Frau Loysel so lange als möglich auf freiem Fuß
lassen und die schließlich unvermeidliche Haft in die Verbringung
in eine Klinik verwandeln werde.

		Trotz dieser rücksichtsvollen Behandlung fühlte sich Armand
völlig gebrochen nach diesem Verhör. Sein heißestes Verlangen war,
Element unverzüglich zu verlassen, aber Brécourt hatte ihn
ausdrücklich gebeten, zu bleiben und ihm gewisse Schritte und
Milderungen der Rechtsform durch seine persönliche Vermittlung zu
erleichtern.

		Erst als es dunkel wurde, konnte er sich entschließen, seine
freiwillige Haft in dem öden Hause zu verlassen und zu Berthilde zu
gehen.

		Frau Firminy wußte von nichts. Sie war immer sehr schläfrig nach
Tisch, hielt es aber für eine Anstandspflicht, bis zehn Uhr im
Salon zu bleiben, wo sie, über irgend ein geistliches Buch gebeugt,
ihr Nickerchen hielt. Als Armand eintrat, winkte sie ihm zu, ohne
sich im angeblichen Lesen stören zu lassen. Berthilde hatte sich in
eine entfernte Ecke des großen Raumes gesetzt, wo er bald an ihrer
Seite war.

		»Meine Schwester,« sagte er, ihre Hand ergreifend, »ich komme
heute zum letztenmal. Von nun an werde ich das mir verhaßt und
unheimlich gewordene Haus meiner Eltern nicht mehr verlassen ...
ich hoffe, darin bald an Jammer und Angstgefühl zu sterben.« [bookmark: page99]

		Sie strich liebkosend über seine fieberhaft glühenden Hände.

		»Mein armer Armand! Noch ein Weilchen mußt du mutig sein und
Geduld haben!«

		»Nein! Ich kann nicht mehr! Wie man unter einer solchen Last
leben kann, begreife ich nicht! Sobald ich kann, werde ich
fortgehen ...«

		»Wohin?«

		»Irgend wohin, nur fort von Clermont, wo man mit Fingern auf
mich zeigen wird. Der Staatsanwalt wird mich wohl in ein paar Tagen
reisen lassen ... ich bin ja zu nichts nütze.«

		»Und sie?«

		Er schüttelte verneinend den Kopf; das junge Mädchen überlief es
kalt.

		»Komm ins Speisezimmer!« sagte sie. »Wir müssen ungehindert
sprechen können.«

		»Du willst fort,« sagte sie, sobald sie allein waren, »und
ich?«

		Er wandte mit verstörtem Ausdruck das Gesicht ab.

		»Höre mich an,« fuhr sie, die Hand auf seine Schulter legend,
fort. »Du hast gar nicht das Recht, was du einst begehrtest, jetzt
von dir zu stoßen. Ich bin dein Weib und folge dir, wohin es auch
sei.«

		Er schloß sie in die Arme und fand endlich wohlthätige
Thränen.

		»Du bist ganz verwirrt, Liebster,« sagte sie sanft und zärtlich,
wie man zu einem Kinde spricht. »Später werde ich dir unbedingt
gehorchen, jetzt aber laß mich für dich denken. Morgen früh suchst
du die Mama auf!«

		»Ich kann nicht,« versetzte er, sich aufraffend.

		»Du kannst nicht! Aber bedenke, wie einsam und verlassen sie in
ihrer Klause sitzt ... was für Gedanken müssen sie bewegen! Du
hättest heute schon zu ihr gehen sollen, unmittelbar nachdem
...«

		»Ich kann nicht!« wiederholte er dumpf. »Ich kann den Gedanken
nicht überwinden, daß sie ... die Mörderin meines Vaters ist.«

		Berthilde ergriff seine beiden Hände.

		»Armand, bedenke, daß es deine Mutter ist, die Mutter, [bookmark: page100] die dich geboren,
erzogen, vergöttert hat ... ach, in unsrer Kinderzeit hätte ich
manchmal weinen mögen, wenn ich sah, wie sie dich liebte!«

		Armand schüttelte den Kopf.

		»Ja, damals ...«

		»Und heute! Um deinetwillen lebt sie noch! Hast du ihre
Aufzeichnungen nicht gelesen?«

		»Doch!«

		»Dann weißt du, wie sie gelitten hat! Und sie büßt, Armand, wird
bis zum letzten Atemzuge büßen! Genügt dir das nicht?«

		»Ich bin ihr Richter nicht ... ich weiß nur, daß sie mir den
Vater getötet hat, den ich liebte! Mögen andre ihr Urteil sprechen,
ich verdamme sie nicht, aber zu lieben vermag ich sie nicht
mehr.«

		»Armand!« rief Berthilde entsetzt. »Sie nicht mehr lieben!«

		»Ich kann nicht ohne Grauen, nicht ohne unsäglichen Widerwillen
an sie denken. Quäle mich nicht ... ich kann nicht!«

		»Die Unglückselige! Und was soll aus ihr werden?« fragte
Berthilde, gespannt in seine Augen blickend.

		»Wir waren eine einige, glückliche Familie ... wenigstens sah es
so aus. Ihre wahnsinnige Eifersucht hat unser Glück vernichtet ...
mein Vater starb eines schauderhaften Todes ... ich muß einen
befleckten Namen durchs Leben schleppen.«

		»Sie wird freigesprochen werden,« sagte Berthilde rasch.

		»Möglich, daß andre sie freisprechen, ich nicht!«

		»Die Eifersucht beherrschte sie,« wandte Berthilde ein.

		»Man soll nicht eifersüchtig sein, man hat gar nicht das Recht
dazu!« entgegnete er heftig. »Eifersucht ist eine niedrige
Leidenschaft, der ein geistig und sittlich hochstehender Mensch
nicht verfallen darf.«

		»Kennst du denn diese Leidenschaft?« fragte sie mutlos.

		»Nein. Ich würde es mir nie verzeihen, wenn ich je dieser
schmählichen und gefährlichen Schwäche nachgegeben hätte.«

		Das junge Mädchen sah ihn mit einer eigentümlichen Mischung von
Mitleid und Bewunderung an. [bookmark: page101]

		»Weil du stark bist!« sagte sie in ihrem warmen, innigen Ton.
»Du stehst darüber, aber nicht jedermann kann es dir nachthun,
Armand! Doch gerade der Starke muß auch barmherzig sein, und
Mitleid zu fühlen, thut uns selbst so wohl! Vielleicht würdest du
es später bereuen, hart gegen sie geblieben zu sein ... wenn du sie
sähest! Sie ist nur noch ein Schatten!«

		»Ihr widerfährt nach Gebühr!«

		»Dann sehe ich meinen Weg klar vor mir,« erklärte Berthilde nach
kurzem Zögern. »Ich kann sie nicht verlassen, und doch bin ich
machtlos, solange ich nicht gesetzlich ihre Tochter bin ... binnen
vierundzwanzig Stunden müssen wir getraut sein, Armand. Es wird
sich bewerkstelligen lassen, denn es muß sein.«

		»Berthilde!« rief Armand betroffen, »du willst nach dem, was
geschehen ist, meinen Namen tragen?«

		»Ich hätte Freude und Glück mit dir geteilt, jetzt teile ich das
Leid als deine Frau und die Tochter deiner Mutter.«

		»Die Tochter meiner Mutter!« wiederholte er, die Worte erwägend.
»Das ist's ja, was ich nicht zugeben darf ...«

		»Und gerade das muß ich sein,« versetzte sie aufs
entschiedenste. »Komm, die Sache muß abgemacht werden, sonst
verliere ich auch noch die Klarheit.«

		Sie eilte in den Salon, und er mußte ihr wohl oder übel
folgen.

		»Liebe Tante,« redete sie die halb Eingeschlummerte plötzlich
an, »du darfst mir nicht verargen, was ich dir zu sagen habe ...
ich bitte dich, mir beizustehen, daß ich morgen abend mit Armand
getraut werden kann.«

		Die alte Dame nahm ihre Brille ab und legte sie auf den
Tisch.

		»Willst du mir's nicht noch einmal sagen, Berthilde?« bat sie
gelassen. »Ich habe dich wohl nicht recht verstanden.«

		»Du hast mich ganz gut verstanden, Tantchen, und für eine
Heilige, die du bist, ziemte sich's schlecht, böse zu werden, und
ebensowenig darf eine solche Aergernis geben.«

		»Berthilde!« rief die Tante entrüstet.

		»Ich kann dir seine andre Erklärung geben, als daß die Sache vor
sich gehen muß, wie ich sagte.« [bookmark: page102]

		»Verstehen Sie denn die Geschichte?« wandte sie sich in ihrer
Hilflosigkeit an Armand.

		»Ich verstehe Berthildes Großmut, darf aber nicht zugeben, daß
sie einen entehrten Namen ...«

		»Er weiß nicht, was er redet, Tante,« schnitt ihm Berthilde das
Wort ab. »Die Sache steht so: wenn du dich weigerst, mich morgen
nachmittag aufs Standesamt und abends in die Kirche zu begleiten –
der Bürgermeister ist ja ein Freund von uns und wird dir eine
Gefälligkeit nicht abschlagen – so werde ich auf deinen Schutz
verzichten und Dinge thun, die dich betrüben müßten. Ich habe dich
von Herzen lieb, Tante, zwinge mich also nicht, dich zu
kränken.«

		»Aber weshalb denn diese Eile?« fragte die alte Dame.

		Die Verlobten verständigten sich durch Blicke.

		»Meinem Armand stößt ein großes Unglück zu, und ich muß ihm zur
Seite stehen und ihn aufrichten. Das ist meine Pflicht und mein
Recht.«

		»Ein großes Unglück?« fragte Frau Firminy gespannt. »Ist seine
Mutter krank geworden?«

		Sie erhielt keine Antwort und nahm das Schweigen für
Bejahung.

		»Ich hab's ja immer gesagt,« erklärte Frau Firminy so
befriedigt, wie der Mensch sich fühlt, wenn er ein Unglück
vorausgesehen hat, »daß es äußerst unvorsichtig war, um diese
Jahreszeit nach Salvagnat zu gehen. Das Haus läßt sich ja gar nicht
heizen! Der Wind fährt durch alle Schornsteine hinein!«

		»Du siehst also ein, daß Frau Loysel unmöglich allein dort
bleiben kann, daß sie mich braucht ... und ihren Sohn doch auch!«
sagte Berthilde schmeichelnd. »Wie aber sollen wir das einrichten,
wenn wir nicht verheiratet sind?«

		»Es wäre unerhört! Geradezu verrückt!«

		»Jawohl, Tantchen, aber verrückte Dinge müssen eben auch hie und
da geschehen.«

		Der Eigensinn des sonst so lenksamen Kindes brachte die Tante
ganz außer Fassung.

		»Begreifen kann ich's ja nicht,« erklärte sie nach längerer
Ueberlegung, »du willst einen unerhörten Schritt thun, der die
ganze Stadt in Aufruhr versetzen wird. Schließlich ist's aber deine
Sache ... ich ziehe mich nach [bookmark: page103] deiner Verheiratung ins Kloster zurück, wo
mich die Meinung der Welt nicht mehr anficht. Wenn ihr beide eine
Tollheit begehen wollt, so habt ihr auch die Folgen zu tragen
...«

		»Das heißt also, meine gute Tante hat nichts dagegen, Armand! Du
mußt jetzt die nötigen Schritte thun. Deine Mutter hat uns ihre
schriftliche Einwilligung zurückgelassen, als sie nach Salvagnat
ging, deines Vaters Totenschein haben wir auch, mehr ist nicht
nötig. Ach, wie bin ich dir von Herzen dankbar, Tantchen,« setzte
sie, die alte Dame küssend, hinzu.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Ganz so rasch, als Berthilde gehofft hatte, war die Sache indes
doch nicht zu erledigen. Der folgende Tag verging mit den
erforderlichen Schritten, aber am Morgen des dritten Tages wurde
früh um neun Uhr die Trauung auf dem Standesamt vollzogen. Vier
Zeugen und die Tante Firminy bildeten das ganze Brautgeleite.
Berthilde hatte ihren bräutlichen Schmuck nicht angelegt, um der
öffentlichen Aufmerksamkeit zu entgehen. In einem einfachen grauen
Reisekleid sprach sie, äußerlich ruhig, innerlich aufs tiefste
bewegt, das entscheidende Wort, das sie zur Tochter der
unglückseligen Frau machte. Auch für die Kirche blieb sie in ihrem
grauen Kleidchen, nur einen Büschel Orangeblüten heftete ihr die
Tante an, was sie willig geschehen ließ. In einer entlegenen
Seitenkapelle der alten romanischen Kirche wurde eine Messe für die
Neuvermählten gelesen; niemand achtete auf sie.

		»So, jetzt kommt ihr zum Frühstück mit mir nach Hause,« erklärte
Frau Firminy, als die letzte Förmlichkeit erledigt war, »denn
Armand hat sicherlich nicht dafür gesorgt! Nehmt mir's nicht übel,
wenn ich frage, was ihr nun beginnen, wo ihr wohnen werdet. Doch
nicht in dem alten Haus?« [bookmark: page104]

		Die würdige Dame schüttelte sich ein wenig, als sie diese Frage
that, denn trotz aller Frömmigkeit war ihr der Schauplatz eines
Verbrechens nicht recht geheuer.

		»Ich habe ein möbliertes Landhaus an der Straße nach Salvagnat
gemietet,« gab Armand zur Antwort, »und dort werden wir vorderhand
wohnen. Die Einladung zum Frühstück können wir leider nicht
annehmen, liebe Tante ... Berthilde will unverzüglich meine Mutter
aufsuchen, und unser Wagen wartet schon.«

		Frau Firminy sah etwas verdutzt drein. Sie hatte für ein gutes
Hochzeitsfrühstück gesorgt und war selbst eine Feinschmeckerin, und
nun wollte man sie nach dem Opfer, das sie diesen jungen Leuten
gebracht hatte, ihre Leckerbissen allein aufzehren lassen.
Berthilde verstand ihre Not und richtete leise die Bitte an Armand,
der guten Seele diese Genugthuung wenigstens nicht zu versagen.

		»Bedenke, welch peinvolle Ueberraschungen ihr noch bevorstehen,«
fügte sie hinzu. »Gönne ihr wenigstens diese gute Stunde!«

		Es geschah, aber die gute Stunde verlief in Beklommenheit.
Armand rührte fast keinen Bissen an und sprach gar nichts,
Berthilde war zwar doppelt freundlich und herzlich, aber Frau
Firminy mußte immer wieder denken, daß ein so trübseliges Brautpaar
noch nie dagewesen sei. Endlich war die Mahlzeit überstanden, die
Neuvermählten konnten in ihren Wagen steigen und nach Salvagnat
fahren.

		Sobald sie allein waren, verschlangen sie ihre Hände zu so
innigem Druck, als ob beider Wesen ineinanderfließen sollte, und
blickten sich tief in die Augen.

		»Ich weiß nicht, was unsrer wartet,« sagte Armand mit fieberhaft
flackerndem Blick, »jedenfalls Leid und Schmach.«

		»Nicht für immer!« versetzte sie mit so freudiger Zuversicht,
daß es dem jungen Mann zu Herzen ging.

		Er beugte sich über die zarte Hand, die heute ihrer beider
Schicksal mit so festem Mut aneinandergeknüpft hatte, und drückte
einen langen Kuß darauf.

		»Du kommst mit mir,« sagte Berthilde voll Zuversicht, »du hast
also verziehen!« [bookmark: page105]

		Noch einmal preßte er seine Lippen auf die Hand, die den
Trauring trug.

		»Nein,« erwiderte er dann. »Du ahnst nicht, was es mich kostet,
dich zu betrüben, mein geliebtes Weib, aber täuschen kann ich dich
noch weniger – ich habe nicht verziehen und werde nie verzeihen.
Ich begleite dich jetzt, aber ihr Haus werde ich nicht betreten,
sondern außen auf dich warten ... o bitte, bitte, mach' keinen
Versuch, mich umzustimmen, es könnte nur zu fruchtlosen und
schmerzlichen Erörterungen zwischen uns führen!«

		Sie kannte ihren Gatten. Die Erinnerung bei
Kinderstreitigkeiten, worin sie immer seinem stärkeren Willen hatte
weichen müssen, war noch lebendig in ihr; sie wußte, daß ihre Sache
verloren war.

		»Es sei, wie du willst,« versetzte sie, »doch ich hoffe, daß die
Zeit deine Gefühle umgestalten wird.«

		»Das wird sie nicht!« erklärte Armand.

		Berthilde senkte den Kopf. Welch ein grausames Geschick für die
unglückselige Frau, wenn sie wirklich den Sohn, um dessentwillen
sie die Last des Lebens weiterschleppte, nie wieder in ihre Arme
schließen sollte!

		Sobald Frau Loysels Häuschen in Sicht kam, stieg Armand aus. Er
wollte zu Fuß nach der eigenen Wohnung gehen, die er nur flüchtig
in Augenschein genommen hatte. Berthilde sollte nach ihrem Besuch
bei der Mutter dorthin nachkommen.

		Frau Loysel verriet keine Ueberraschung bei Berthildes
Erscheinen.

		»Mama!« sagte die junge Frau, die hinfällige Gestalt
umschlingend. »Jetzt kann ich mit gutem Recht Mama zu dir sagen.
Armand und ich sind heute früh getraut worden.«

		Frau Loysels Augen leuchteten auf, sie gab aber keine
Antwort.

		»Ich komme unmittelbar von der Trauung zu dir,« fuhr Berthilde
fort. »Grésil ist in Freiheit ...«

		»Und Armand kommt nicht? Ich dachte es ja ... er vergötterte
seinen Vater ... und ein Mann hat kein Verständnis für solche
Dinge.«

		»Du wirst schon sehen, Mama, mit der Zeit kommt [bookmark: page106] er schon zur Einsicht.
Jetzt wollen wir uns mit der Frage befassen, ob du nicht besser in
Clermont oder sonstwo wärest, wo ich eher bei dir wohnen
könnte?«

		»Du hast ja deinen Mann ...«

		»In erster Linie habe ich dich, Mama! Ich ließ mich trauen, um
bei dir sein zu können.«

		Die schuldbeladene Frau öffnete ihre Arme, um das Kind an ihr
Herz zu drücken, das die Stelle des zum Feind gewordenen Sohnes
einnehmen wollte.

		»Lies!« sagte sie dann, unwillkürlich die Augen abwischend, die
doch keine Thränen mehr kannten. »Das habe ich heute früh
erhalten.«

		Es war ein Brief des Hilfsstaatsanwalts, worin sie aufgefordert
wurde, sich freiwillig dem Gericht zu stellen, um der Pein einer
Verhaftung zu entgehen. Berthilde las das Schreiben in tiefer
Bewegung. Das war also der erste Schritt auf dem Armensünderpfad,
wovor Armand ein solches Grauen empfand.

		»Ich glaube, daß wir unter diesen Umständen keine Zeit verlieren
sollten, Mama,« erklärte sie dann. »Wenn du einverstanden bist, so
fahren wir auf der Stelle in meinem Wagen ab.«

		»Du begleitest mich zu diesem Herrn Brécourt?«

		»Zu ihm und an den Ort, wohin er dich schicken wird.«

		»Sogar ins Gefängnis?« fragte Frau Loysel, ihre Schwiegertochter
erstaunt ansehend.

		»Wenn man mir Zutritt gewährt, gewiß, Mama. Ich glaube aber
nicht, daß es sich darum handelt, sondern daß man dir vorläufig ein
Krankenhaus zum Aufenthalt anweisen wird.«

		»So gehen wir,« sagte die Mutter.

		Ihr Gang war unsicher, ihre Bewegungen unbestimmt, und Berthilde
erkannte mit Schrecken, daß ihr die einfachsten Handgriffe schwer
wurden. Die Unglückliche hatte vergessen, wie man ein Hutband
knüpft: Handschuhe anzuziehen, bereitete ihr Schwierigkeiten. Das
überarbeitete Gehirn war einem Zusammenbruch nahe, und der
Aufenthalt im Spital bedurfte keines Vorwands mehr, er war
dringende Notwendigkeit. [bookmark: page107]

		Während der Fahrt sprach Frau Loysel kein Wort, die Fragen
Brécourts aber beantwortete sie ohne Scheu und Erregung. Nun,
nachdem das Geständnis einmal abgelegt war, nahm sie die Folgen mit
der hoffnungslosen Ruhe eines zur Schlachtbank geschleppten Tieres
aus sich.

		»Frau Loysel,« sagte Brécourt mit einem verständigenden Blick in
Berthildes Augen, »scheint mir nicht in der Verfassung zu sein, um
ohne Pflege sich selbst überlassen zu bleiben. Wenn Sie die Dame
der Obhut eines tüchtigen Arztes anvertrauen wollen, so würde ich
die Verantwortung dafür übernehmen.«

		»Ich habe im Sinn, selbst bei ihr zu bleiben,« versetzte
Berthilde, ihn fest ansehend, und er verbeugte sich mit Ehrfurcht
vor der jungen Frau.

		Eine Stunde darauf lag Frau Loysel in einem klösterlich
einfachen, reinlichen Spitalzimmer und raste in heftigem Fieber.
Sie durchlebte in ihren Phantasieen Armands Kinderzeit und mühte
sich vergebens, ihn lesen zu lehren.

		»Du willst nicht, mein Liebling?« sagte sie überredend. »Das ist
sehr unrecht von dir und betrübt deine arme Mama sehr ...«

		Den Kopf in ihre Bettdecke schmiegend, zerfloß Berthilde in
Thränen, und diese Thränen waren die letzte Weihe ihres
Hochzeitstages. Die ganze Nacht wachte sie bei der Kranken, und
wenn diese einige Ruhe fand, eilten ihre Gedanken zu dem geliebten
Mann, der einsam im fremden Hause saß, das unentrinnbare Schicksal
überdenkend.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Die Untersuchung war natürlich rasch erledigt. Bei Frau Loysel
wich das Fieber einer großen Schwäche, und eine Zeit lang dachte
man daran, die Verhandlung zu vertagen.

		»Wenn es nicht ganz unmöglich ist, so bitte ich Sie, das
Verfahren eher zu beschleunigen als zu verzögern,« sagte [bookmark: page108] Armand zu
Brécourt, »Ehe die Sache entschieden ist, kann ich ja nicht
atmen.«

		»Und wenn ich nach der Verhandlung tot zusammenbreche,« erklärte
Frau Loysel, »die Kraft, ihr beizuwohnen, habe ich! Am liebsten
wäre mir, sie fände morgen schon statt!«

		Berthilde hatte sie nicht mehr verlassen, halb aus Angst vor
einem Selbstmordversuch, halb aus Angst, ihr geschwächtes Gehirn
könnte in der Einsamkeit dem Wahnsinn verfallen. Kaum gönnte sie
sich die Viertelstunde, die sie täglich mit Armand in dem
nüchternen Sprechzimmer der Klinik verlebte, wohin er täglich kam,
um anstandshalber nach der Mutter zu fragen und seine Frau zu
sehen. Jedesmal beschwor sie ihn, die Kranke zu besuchen, und
täglich erhielt sie den nämlichen abschlägigen Bescheid.

		»Ihr Anblick würde dein Herz sicher erweichen ...«

		»Darum meide ich ihn! Ich könnte mich rühren lassen, und wenn
ich hernach wieder zur Besinnung käme, wäre es um so schmerzlicher
für sie wie für mich.«

		Endlich war der Tag da, wo die Schuldige vor ihre Richter treten
mußte. Kreideweiß wie das Tuch, das sie an ihre zuckenden Lippen
preßte, die Haare unter der Witwenhaube völlig gebleicht, erschien
Frau Loysel im Schwurgerichtssaal.

		Armand hatte sich in das entlegene Landhaus geflüchtet, um kein
Wort, kein Geräusch zu vernehmen; Berthilde begleitete, selbst in
tiefe Trauer gehüllt, die Angeklagte. Ihr gegenübersitzend, hielt
sie die arme Frau durch den unverwandt auf sie gehefteten Blick
aufrecht.

		Der Saal war zum Erdrücken voll. Eine Liebestragödie, und deren
Heldin eine Frau aus der guten Gesellschaft! Alle Damen, die Frau
Loysel je um ihre Schönheit, ihre Stellung, ihren Schmuck beneidet
hatten, waren durch ihre Ehemänner, Brüder oder Vettern vertreten,
die strengen Befehl hatten, über jede Einzelheit zu berichten!

		Man erwartete natürlich Enthüllungen über heikle Punkte, ward
aber bitterlich enttäuscht, denn die Angeklagte berief sich nur auf
ihre Aussagen in der Voruntersuchung, und der Präsident verfuhr mit
außerordentlicher Schonung. Sie war durch eine höhere Macht so
furchtbar bestraft, daß [bookmark: page109] jede Verschärfung durch irdische Gewalt als
unnütze Grausamkeit erschienen wäre.

		Nur einmal durchlief ein angenehmes Gruseln die Versammlung, als
ob die Zuhörer sich in Erwartung eines Leckerbissens die Lippen
leckten, denn Frau Loysel gab auf die Frage: »Was bildete den Anlaß
zu Ihrer That?« nicht sofort Antwort. Was würde sie sagen? Was
würde man erfahren?

		»Ich war eifersüchtig,« versetzte die Witwe, die mageren Hände
ineinander pressend, »wahnsinnig vor Eifersucht.«

		Das war alles. Armands Abwesenheit wie Berthildes Anwesenheit
gaben natürlich Anlaß zu den mannigfaltigsten Deutungen. Die junge
Frau würde von einigen als Heilige gepriesen, von andern wurde
diese Schaustellung ihrer Seelengröße scharf getadelt.

		Während das Publikum sich enttäuscht ansah, erklärte der
Präsident die Beweisaufnahme für geschlossen und erteilte dem
Verteidiger das Wort. Dieser war ein junger Mann, ein Freund
Armands und namentlich ein dankbarer Schützling von Berthildes
verstorbener Mutter. Im Angedenken an sie hatte er sich erboten,
die Verteidigung zu übernehmen, falls die Angeklagte ihm darin
volle Freiheit lassen wolle, und von Mitleid erfüllt, verzichtete
er auf allen rednerischen Schmuck, auf alles, was dem Anwalt selbst
Ehre und Ruhm einträgt.

		Mit unendlichem Zartgefühl trug er die Aufzeichnungen der
unglücklichen Frau vor, und als er geendigt hatte, war kaum ein
Auge trocken geblieben, hatten selbst die Böswilligsten einer
Regung des Mitleids nicht wehren können.

		»Das ist die Geschichte einer Seele,« fuhr er fort. »Mögen
solche, die keine Anfechtung kennen, den Stein auf sie werfen. Wer
Schmerz und Anfechtung, in welcher Gestalt es auch sei, kennen
gelernt hat, der wird fühlen, daß unter diesem Witwenschleier
Schmerzen getragen werden, die vielleicht alles übersteigen, was er
selbst je empfunden.«

		Die Geschworenen zogen sich zurück. Zehn Minuten darauf wurde
der Wahrspruch verkündigt. Die Angeklagte Loysel war einstimmig
freigesprochen worden und verließ am Arme ihrer Schwiegertochter
das Gerichtsgebäude. [bookmark: page110]

		»Wohin bringst du mich?« fragte sie im Wagen. »Locke mich nicht
in eine Falle, liebes Kind ... ich will nach Salvagnat!«

		»Aber nicht allein, Mama! Laß mich bei dir bleiben, ich bitte
dich!«

		Frau Loysel sah das junge Geschöpf ernst und innig an.

		»Deine Aufgabe ist erfüllt, mein Kind,« sagte sie. »Du warst mir
der Engel des Heils.«

		»O sprich nicht so, Mama!« rief Berthilde erschüttert. »Ich, ich
habe dich ja in den Abgrund gestürzt ... aber ich glaubte und
glaube heute noch, es war unsre Pflicht ...«

		»Das glaube ich auch, und ich danke dir, daß du mich sie
erfüllen lehrtest. Aus eigener Kraft hätte ich's nicht vollbringen
können.«

		Die zerbrechlichen Finger umklammerten in zärtlichem Druck
Berthildes Hand.

		»Ich wäre feige geblieben bis ans Ende und trüge eine Last mehr
auf dem Gewissen,« fuhr sie seufzend fort. »Und das Gewissen ist
ein böser Gefährte in der Einsamkeit ... ich danke dir, daß du es
wenigstens darüber zum Schweigen brachtest.«

		Ihr Blick schweifte durchs Wagenfenster; der Anblick
Vorübergehender that ihr fast körperlich weh.

		»Deine Aufgabe ist erfüllt, Kind,« wiederholte sie. »Jetzt
gehörst du deinem Mann.«

		»Und wenn du mit mir zu ihm gingest, Mama?« sagte Berthilde
schmeichelnd. »Wenn er dich sähe, dich sähe, wie du jetzt bist, er
würde seiner peinlichen Gefühle sicher Herr werden.«

		»Nein,« entgegnete die vom Sohne verstoßene Mutter. »Ich will
nichts erzwingen, ihn nicht überfallen, er würde mir auch das noch
nachtragen. Mir ist es höchst zweifelhaft, ob sein Herz sich je
erweicht ... eigener Kummer müßte es denn mürbe machen, und das
wünsche ich bei Gott nicht! Er ist durch und durch mein Sohn,
heftig, leidenschaftlich, beharrlich, wie ich ... er wäre fähig
gewesen, mich zu vergöttern, jetzt haßt er mich, einen Mittelweg
gibt es bei uns nicht! Wenn er wüßte, wie ich ihn verstehe und wie
ich ihm verzeihe ... aber was liegt ihm daran, und woher nehme
[bookmark: page111] ich das
Recht, andern zu verzeihen? Später ... wenn ich nicht mehr sein
werde ...«

		Thränen, die ersten seit jenem Schreckenstag, rollten über die
Wangen der blassen Frau.

		»Mama, ich bitte dich, ich beschwöre dich,« rief Berthilde, »laß
mich bei dir bleiben!«

		»Du fürchtest, ich könnte sterben? Nein, Kind, der Tod wendet
sich von mir ab, sonst hätte ich diesen entsetzlichen Tag nicht
erlebt. Und Selbstmord ... siehst du, Berthilde, der würde Armands
Gewissen zu schmerzlich belasten! Sei drum ohne Furcht! Ich werde
weiter leben, bis Gott mich begnadigt. Geh jetzt zu deinem Gatten;
mach ihn so glücklich, als du kannst ... mit jedem Atemzug werde
ich dich dafür segnen!«

		Damit drückte sie einen innigen Kuß auf die Stirne der
bitterlich Weinenden. Der Weg führte an der bescheidenen Villa
vorüber, die Armand gemietet hatte; Berthilde stieg dort aus, und
die einsame Frau fuhr weiter nach Salvagnat.

		Zum erstenmal seit sie seinen Namen trug, überschritt Berthilde
Armands Schwelle, aber, statt sich befreit und beruhigt zu fühlen,
war die junge Frau von seltsamer Traurigkeit umfangen.

		Eine Dienerin öffnete ihr; es war eine ihr unbekannte Person aus
dem Dorf, denn Armand hatte nichts und niemand vom Elternhaus
mitnehmen mögen. Er saß an dem frostigen Herbstabend im dämmerigen
Wohnzimmer vor dem Kamin, worin das Feuer am Erlöschen war, und
brütete stumpf vor sich hin. Bei Berthildes leichtem Schritt fuhr
er auf.

		»Du!«

		»Gerettet! Einstimmig freigesprochen!« rief sie ihm zu, wagte
aber nicht, zu ihm zu treten. »Und wenn du gesehen hättest, welche
Rührung alle Welt ergriff!«

		Er streckte abwehrend die Hand aus.

		»Freigesprochen ... Gott sei Dank!« sagte er zögernd. »Ich wäre
an der Schande gestorben!«

		»Und jetzt lebst du, wir leben, Armand ... willst du
unbarmherziger sein als Fremde?«

		»O bitte, bitte, verschone mich!« rief er, aufs peinlichste
berührt. »Ich kann nicht ... ich kann nicht ...« [bookmark: page112]

		Berthilde senkte schweigend das Haupt.

		»Wo ist sie?« fragte er nach längerer Pause.

		»In Salvagnat.«

		»Das ist das Richtige ... und wie ... wann werden wir endlich
abreisen können? O mein Gott! Nur fort, fort von hier, wo mich
alles an das Entsetzliche erinnert!«

		Erschöpft sank er in sich zusammen, dann wandte er sich
plötzlich wieder seiner Frau zu.

		»Aber du ... du willst bleiben?«

		»Ja,« stammelte Berthilde, die Augen voll Thränen, das Herz
zusammengeschnürt von unaussprechlicher Angst.

		Er trat auf sie zu und schloß sie an seine Brust.

		»Mein Weib, meine Geliebte, mein Trost! Ohne dich, ohne den
Gedanken an dich hätten Schmerz und Schmach mich umgebracht! Ich
ahne, ich weiß, was du ihr gewesen bist ... und ich ... nichts,
nichts ... Jetzt mußt du mir leben, denn ... ob sie so schwer büßt,
weiß ich nicht, aber ich ... ich ...«

		Schluchzen erstickte seine Stimme, und Berthilde fühlte, daß ein
ganzes Leben voll Frieden und Vertrauen kaum hinreichen würde,
dieses zerrissene Herz zu heilen.

		Armands Verzweiflung, die Mutter schuldig zu wissen, hätte sich
nicht zu dieser Höhe gesteigert, wenn sich die Ursachen ihrer That
nicht völlig seinem Verständnis entzogen hätten. Eifersucht
versteht man nur aus persönlicher Erfahrung, ihm war sie ein
Rätsel. Ueberdies weigerte sich die männliche Eigenliebe in ihm,
zuzugestehen, daß des Notars Lebenswandel eine derartige Züchtigung
verdient habe; er beurteilte ihn mild nach den Anschauungen der
Gesellschaft, worin er aufgewachsen war. Er selbst war ja frei von
diesen Schwächen; abgesehen davon, daß er Berthilde ausschließlich
und von ganzer Seele liebte, schützten ihn Temperament und
Geschmack vor Ausschweifungen. Immerhin erblickte er im Laster des
Vaters kein Verbrechen; er bedauerte dessen Schwäche, aber zum
Richter darüber fühlte er sich als Sohn nicht berufen.

		Im Gegensatz dazu dünkte ihm das Vergehen der Mutter
verabscheuenswert. Gern hätte er sie mit vorübergehender
Geistesstörung entschuldigt, aber ihr eigenes Geständnis in seiner
klaren Darstellung von Ursachen und [bookmark: page113] Umständen beraubte ihn dieser Möglichkeit.
Hätte es sich um eine andre Frau gehandelt als seine Mutter, er
hätte die Sache vielleicht eingehender geprüft, gerade kindliche
Scheu hemmte sein Verständnis für ihre Beweggründe.

		Berthilde ward ihm alles, was er von ihr gehofft hatte: Gattin,
Schwester und Freundin. Sie kannten sich so genau, daß sie kaum der
Worte bedurften, um sich zu verständigen, ihre Gedanken flossen
unausgesprochen ineinander. Das einzige, was ihr stilles Glück
trübte, war Berthildes Schweigen über Frau Loysel.

		»Ich bitte dich, sprich nicht von ihr!« hatte Armand in einer
Anwandlung von Gereiztheit hingeworfen, und die junge Frau befolgte
sein Geheiß.

		Zwei- oder dreimal in der Woche entfernte sie sich, je nach der
Witterung, zu Fuß oder zu Wagen, und obwohl Armand wußte, daß
Salvagnat ihr Ziel war, stellte er doch keine Frage. Mitunter hätte
er wohl gerne gehört, wie ihr Besuch abgelaufen sei, aber sie hielt
sich strenge an seinen Befehl, vielleicht in der geheimen Hoffnung,
gerade durch ihr Schweigen Armand zu einer Frage zu
veranlassen.

		Geschäftliche Angelegenheiten machten ihm die Abreise von
Clermont vorerst noch unmöglich; er erledigte sie so rasch es
anging, vermied dabei nach Kräften seine Bekannten und beschränkte
seinen Verkehr mit der Außenwelt aufs Unumgänglichste.

		Frau Firminy grollte ihrer Nichte, weil diese, wie sie sagte,
ihre Zustimmung zur Heirat erschlichen habe.

		»Wenn ich je geahnt hätte, daß Frau Loysel den armen Notar
umgebracht hat,« sagte sie, so oft Berthilde zu ihr kam, »hätt'
ich's nie und nimmermehr zugegeben! Denken zu müssen, daß
meine Nichte die Schwiegertochter einer Mörderin ist.«

		»Liebste Tante, sie wird die Verwandtschaft mit dir gewiß nie in
Anspruch nehmen,« beschwichtigte sie die junge Frau.

		»Das ist ganz einerlei! Du hast unredlich an mir gehandelt!«

		Zum Glück zog sich die vortreffliche Dame bald in ein Kloster
zurück und fühlte sich dort so wohl, daß Berthilde auf eine
versöhnliche Stimmung rechnen durfte. [bookmark: page114]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Als Grésil nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis den Namen
des wahren Thäters erfahren hatte, war seine erste Regung gewesen,
daß er Clermont verlassen müsse, um seinen Wohlthätern nicht mehr
vor Augen zu kommen. Ihre Aufopferung deuchte ihm übermenschlich,
und er fühlte wohl, daß sein Anblick sie aufs peinlichste berühren
müsse. Allein an der alten Großmutter waren die Qualen der letzten
Zeit nicht spurlos vorübergegangen, ein weiterer Schlaganfall hatte
sie vollständig gelähmt und ans Bett gefesselt. Er konnte sie weder
an einen andern Ort verpflanzen, noch im Stich lassen, und so mußte
er wohl oder übel ausharren. In der alten Werkstatt hatte man ihn
jetzt mit offenen Armen wieder aufgenommen, denn seit seine
Unschuld im zweiten Fall bewiesen worden war, glaubte man plötzlich
auch an seine Schuldlosigkeit im ersten, was nicht gerade logisch,
aber zufällig das Richtige war.

		Unter den Genossen fand er auch Brichol wieder, der dem Trunk
noch mehr ergeben und noch heimtückischer war als früher. Er hatte
Grésil anfangs schief angesehen und bei den Kameraden anzuschwärzen
gesucht, allein im großen Ganzen lebt gerade im Volk ein
ritterlicher Sinn, der sich des Unterdrückten annimmt, und Grésil
wurde durch Brichols Tücken nur um so beliebter.

		Das paßte der Frau Karoline durchaus nicht; sie hätte ihn gern
erst aus der Werkstatt, dann aus dem Städtchen hinausbugsiert. Seit
dem Tode des Notars wollte ihr Weizen nicht mehr so recht ins
Blühen kommen, und sie war überzeugt, Grésil habe ihr Unglück
gebracht. Außerdem trug sie ihm seine barsche Behandlung auf der
Heide immer noch nach, vielleicht war sie sich auch insgeheim
bewußt, daß sie eine Schlechtigkeit an ihm begangen hatte, und aus
all diesen Gründen haßte sie ihn aufrichtig.

		Einige Monate lang gelang es ihr, ihn ganz zu vermeiden. Sie war
zu diesem Zweck sogar in einen Stadtteil gezogen, der eine
Begegnung unwahrscheinlich machte, und ging ihm geflissentlich aus
dem Wege. An einem Märzabend [bookmark: page115] jedoch, wo sie die längere Tagesdauer nicht
genügend bedacht hatte, stand sie plötzlich in einer wenig
begangenen Straße dem einstigen Geliebten gegenüber.

		»Oho! Habe ja lange nicht das Vergnügen gehabt!« rief er. »Seit
wir miteinander im Fegfeuer saßen ...

		»Was dir kein Glück gebracht hat!« versetzte sie, dunkelrot vor
Zorn über diese Anspielung. »Ich möchte wahrhaftig nicht zweimal im
Loch gesessen haben!«

		»Wenigstens war's beidemal der nämliche Herr, der mich
hineingebracht hat!« rief Grésil mit zornfunkelnden Augen.

		Das Wort war so bissig, daß sogar Karoline verstummte. Grésil
überzeugte sich durch eine rasche Umschau, daß die Straße
menschenleer war und die Dämmerung rasch hereinbrach, dann zog er
den Arm des jungen Weibes durch den seinigen und hielt ihn wie mit
eiserner Klammer fest.

		»Gehen wir! Man friert ja fast an, und ich habe dir viel zu
sagen!«

		»Wenn mein Mann uns begegnete!« stöhnte sie unter verzweifelten
Versuchen, sich frei zu machen.

		»Würde mir nur angenehm sein! Du wohnst jetzt da draußen? Gehen
wir in deine Wohnung ... es gab eine Zeit, wo ich dir stets
willkommen war!«

		Karoline war wirklich in Todesangst vor einer Begegnung. Nicht
vor ihrem Mann zitterte sie, sondern vor irgend einer Gevatterin,
die sie an Grésils Arm sehen und klatschen könnte. Da es ihr nicht
gelang, sich gewaltsam loszureißen, wollte sie's im guten
versuchen.

		»Ach Ludwig!« flüsterte sie keuchend, denn Grésils Gangart war
für ihre rundliche Figur sehr anstrengend. »Wir hatten uns doch
einmal lieb!«

		»Das ist so lange her, daß ich's vergessen habe!«

		»Weshalb schleppst du mich denn dann so fort?« fragte sie, mit
einem Ruck stehen bleibend, der ihn auch zum Stillstand zwang.

		»Weil du eine richtige Giftschlange bist und mir's Spaß macht,
dich zu ärgern! Thäte mir auch gar nicht leid, wenn andre Leute
Gelegenheit hätten, sich von deiner Bravheit zu überzeugen.« [bookmark: page116]

		Er hatte sich wieder in Trab gesetzt, und sie mußte Schritt
halten.

		»Du bist mir bös, weil ich nicht zu deinen Gunsten ausgesagt
habe? Sei doch vernünftig ... ich konnte doch nicht sagen ...«

		»Zum Henker! Weshalb hättest du denn nicht sagen können, du
seiest mir zufällig begegnet?«

		»Man hätte es nicht geglaubt!«

		»Aha! Das ist der Vorteil eines guten Rufs! Mindestens hättest
du deine Schuldigkeit gethan gehabt.«

		»Es war ja gar nicht nötig!« keuchte sie, nach Luft schnappend.
»Es ging ja ohne mich auch gut ab!«

		Grésil blieb stehen, gab sie aber nicht frei.

		»Ja,« sagte er mit gefurchter Stirn. »Aber auf Kosten von
Menschen, die ich liebe und verehre! Deine Aussage hätte mich frei
machen können, ohne solche Opfer.«

		»Es ist doch besser, daß die Wahrheit an den Tag kam.«

		»Wenn du von Wahrheit redest, das macht sich nett!« höhnte er,
sie mit sich fortziehend rote einen widerspenstigen Hund. »Das Wort
paßt in deinen Mund wie seidene Strümpfe an einen Kuhfuß!«

		»Immerhin habe ich meinen Mann nicht totgeschossen,« brummte
Karoline, vor Zorn und Anstrengung am Ersticken.

		»Nein, du brätst ihn langsam am Spieß! So ... jetzt noch ein
Stückchen Weg in dieser Straße, wo es von Leuten wimmelt, dann
verzichte ich auf die Ehre!«

		Karoline zerbrach sich den Kopf, wie sie ihn bis aufs Blut
kränken könnte. Jetzt endlich fiel ihr etwas Zündendes ein.

		»Die muß gehörig in dich verschossen sein, diese Fräulein
Berthilde! Seine eigene Schwiegermutter vor Gericht schleppen, um
deinen Kopf zu retten!«

		»Karoline!« schrie Grésil. »Ich habe noch nie ein Weib
geschlagen, aber du bist kein Weib, du bist ...«

		Er holte zum Schlage aus, sie aber bückte sich und entschlüpfte
seinem Arm. Taumelnd, als ob er einen Hieb auf den Kopf erhalten
hätte, setzte er seinen Weg fort: ihr nachzueilen kam ihm gar nicht
in den Sinn.

		»Wenn sie das auch zu andern sagte! Im stande dazu ist das
Scheusal!« war sein einziger Gedanke, der ihn manche Nacht um
Schlaf und Ruhe brachte. [bookmark: page117]

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Nach und nach wurde Armand Loysel ruhiger. Die Aussicht, in acht
bis vierzehn Tagen die Stadt verlassen zu können, wirkte erlösend
und befähigte ihn zu maßvollerer Anschauung, richtigeren
Eindrücken, so daß er auf dem Wege war, sein inneres Gleichgewicht
wiederzufinden.

		Von außen war ihm zwar keine Hilfe geleistet worden, die wenigen
Bekannten, die er ab und zu gesehen hatte, waren ihm mit der
vorschriftsmäßigen Teilnahme begegnet, etwa, wie man den Hut
abnimmt vor einem Leichenzug, aber es war ihm nicht entgangen, daß
ihre Höflichkeit Scheu und Entfremdung nur notdürftig verhüllte,
und sein verletztes Selbstgefühl hatte ihn veranlaßt, Begegnungen
zu vermeiden, die immer eine Verstimmung hinterließen. Den Sohn
eines Wüstlings und einer Mörderin konnte die Gesellschaft nicht
brauchen, aber er brauchte die Gesellschaft auch nicht! Was lag ihm
an ihrer Gleichgültigkeit, Vergeßlichkeit und Befangenheit? Er
hatte ja seine Frau!

		Sie war ihm alles und mehr, als er gehofft hatte. Die Willens-
und Thatkraft, womit sie die Wahrheit ans Licht gebracht und der
Schuldigen dann beigestanden hatte, diente ihr jetzt dazu, den
geliebten Mann mit Geduld und in aller Stille aufzurichten.

		Es ist weit schwieriger, zu jeder Stunde des Tages hilfsbereit
zu sein und frohen Muts zu scheinen, als eine Heldenthat zu
vollbringen, aber es gibt einzelne Naturen, die unaufhörliches
geistiges Ausgeben und unausgesetzte Willensanspannung nicht
anzustrengen scheint. Es bleibt ihr Geheimnis, welch tiefe
Erschöpfung dies tägliche Einsetzen der ganzen Persönlichkeit
hervorruft, das scheinbar unbewußt und mit kaum merklichem Erfolg
geschieht.

		Armand war, vom Leid überwältigt, zu Boden gedrückt worden, und
ohne seine junge Frau wäre er rettungslos vernichtet, keines
Aufraffens fähig, liegen geblieben. Berthilde wußte ihm durch ihre
Ruhe und ihr Beispiel etwas von ihrer inneren Ruhe mitzuteilen, sie
übte eine heilsame Suggestion auf ihn aus, aber in demselben Maß,
als Armand [bookmark: page118]
sich wieder im Leben zurechtfand, schien ihre Spannkraft
nachzulassen. Hatte sie zu viel Lebenskraft ausgegeben, oder zehrte
die ungeduldige Erwartung einer Begnadigung an ihr, die Armand
unerbittlich verweigerte?

		Sie setzte ihre Besuche bei der Mutter unentwegt fort. Frau
Loysel hatte den Winter in vollständiger Abgeschlossenheit ohne
Bücher, ohne Zeitung, ohne jegliche Ablenkung, fast ohne Nahrung
zugebracht.

		»Du thätest besser, in irgend ein Stift einzutreten,« sagte
Berthilde eines Tages. »Diesem Leben wäre es jedenfalls
vorzuziehen!«

		»Glaubst du, daß ich die Blicke andrer Frauen ertragen könnte?«
versetzte die Einsame mit ungewohnter Lebhaftigkeit.

		Berthilde schwieg; sie dachte an das, was sie empfand, wenn sie
einstige Freundinnen auf der Straße sah.

		»Aber immer kannst du doch nicht so fortleben,« bemerkte sie
dann.

		»Ich fühle mich noch am wohlsten hier. Zu Gefährten habe ich
meine Gedanken, die keine Langeweile aufkommen lassen. Wenn du
wüßtest, was ich zu denken habe ... eine ganze Welt ... und dann
werde ich ja auch nicht zu lange leben ...«

		»O Mama! Du bist noch jung!«

		»Ja, und doch Jahrhunderte alt. Und dann ... ich habe meinen
Mann getötet, weil ich ihn haßte ...«

		Die junge Frau blickte überrascht auf; trotz gegenseitigen
schrankenlosen Vertrauens war Frau Loysel bisher kein einziges Mal
auf ihre That zurückgekommen.

		»Ja, weil ich ihn haßte, so schrieb ich's, so dachte ich, so
denke ich mitunter noch ... und dabei vergehe ich vor Heimweh und
Sehnsucht nach ihm! Ich lebe der Hoffnung, daß er mir vergibt, wie
ich ihm vergeben habe! Er hatte meine Seele gemordet, ich habe
seinen Leib getötet, und nun ist meine Seele wieder auferstanden
und sucht ihn ... darin, glaube mir, Kind, liegt meine wahre
Buße!«

		Sie schwieg, und ihre Blicke schweiften durchs Fenster über die
cypressenähnlichen Tannen des Thals.

		»Solange der Haß uns beherrscht, sind wir stark, und
Gewissensbisse sind nicht Reue. Ich bereute meine That, weil der
Mord eine Ungeheuerlichkeit ist, aber ich trauerte [bookmark: page119] anfangs nicht um meinen
Gatten, ich hätte ihn nicht ins Leben zurückrufen mögen ... nein,
um keinen Preis! Jetzt aber ...«

		Die Stimme versagte ihr. Thränen standen in ihren Augen.

		»Jetzt aber,« vollendete sie ganz leise, »fühle ich, wie ich ihn
noch immer liebe. Mein Haß war nichts als Zorn! Ich wollte alle
Qualen erdulden, könnte ich ihn nur noch einmal sehen, ihn um
Verzeihung bitten.«

		Berthilde machte unwillkürlich eine Bewegung, die Frau Loysel
nicht entging.

		»Das begreifst du nicht? Ich weiß, was du denkst ... ich hab's
ja ausgesprochen, daß ich ihn haßte, weil er mich erniedrigt hatte!
Ja denn, das ist wahr! Ich bin mir bewußt, durch seine Schuld meine
weibliche Würde eingebüßt zu haben, aber gerade deshalb habe ich
auch das Recht eingebüßt, stolz zu sein. Eine edlere Natur hätte
Widerstand geleistet, ich konnte erniedrigt werden, weil ich von
Natur niedrig war. Wie sollte ich ihm darüber grollen, ihm ...«

		Sie brach wieder ab und fuhr dann fort: »Es kommt auch vor, daß
man gleichzeitig liebt und verachtet. Verachtung lehrt uns der
Verstand, Liebe kommt ohne unser Zuthun ... Ich weiß, was er war,
und ich liebe ihn noch ... ich werde sterben vor Schmerz um ihn,
der mir durch meine Hand genommen ward ...!«

		Sie warf sich auf ihr schmales Bett und zerfloß in Thränen.
Berthilde trat zu ihr.

		»Nein, sag' mir kein Wort, rühre mich nicht an! Tröste mich
nicht, gewähre mir keine Zärtlichkeit ... Armand that recht, mich
von sich zu stoßen. Hätte er anders gehandelt, ich wäre stolz
geblieben auf meine That, in Haß verharrt. Daß er mich aus seinem
Herzen verstieß, hat mir die Augen geöffnet ... nicht er, die
Geschworenen waren im Irrtum. Als sie mich freisprachen, fand ich's
nur recht und billig, jetzt sehe ich ein, daß ich alle Strafen der
Welt verdient hätte, denn ich habe gemordet, den ich liebte ...
ach, wie sehr liebte!«

		»Mama!« flüsterte Berthilde sanft.

		»Ich weiß, ich weiß, er habe mich nicht geliebt, meinst du?
[bookmark: page120] Was lag daran,
wenn ich ihn nur liebte! Er lebte, ja, ich konnte ihn lieben, ihn
sehen, seine Stimme hören, jetzt habe ich nichts mehr ... nichts
... als dich! Aber dich habe ich nicht verdient. Du kamst zu mir
wie eine Botin von oben ... ein Anrecht an deine Hingebung habe ich
nicht ... während er ... Gesetz und Gott hatten ihn mir gegeben,
wie mir Gott mein Kind gab! Durch eigne Schuld verlor ich den
Gatten und meinen Sohn ... o, meinen Sohn!« Ihre Thränen waren
versiegt. Sie richtete sich auf und strich die weißen Haare aus dem
verstörten Gesicht.

		»Die Gerechtigkeit fordert, daß ich bestraft werde, aber diese
Schmerzen sind vielleicht eine hinreichende Züchtigung,« sagte sie.
»Solange ich den Toten haßte, fand ich die Entfremdung von meinem
Sohn natürlich ... wir hätten uns nicht verstanden, denn er liebte
ihn ja! Jetzt, da auch ich ihn liebe, da mein Herz wieder warm
schlägt und nicht mehr ein fühlloser, kalter Stein ist, sehne ich
mich nach meinem Sohn, Berthilde! Mein Herz schreit nach ihm.«

		»Vielleicht könnten wir ihn mit einem Zusammentreffen
überraschen,« schlug Berthilde zögernd vor.

		»Nein, das würde er mir nie verzeihen, und auch dir nicht, mein
armes Kind. Nein, nein ... aber wenn sein Herz sich erweichen, wenn
er meine Not mitfühlen könnte! Sag' ihm, wie ich leide, sag' ihm
alles, Berthilde ... mein Stolz ist gebrochen.«

		»Ich werde thun, was ich vermag.«

		Dieser Auftritt hatte in Berthilde selbst neue Saiten berührt.
Bisher hatte Mitleid sie zu der Schuldigen hingezogen, nun erweckte
die Frau, die den von eigener Hand getöteten Gatten beweinte, ihre
innige Liebe.

		Wortgetreu wiederholte sie ihrem Mann Frau Loysels Aeußerungen,
enthielt sich aber jeder eigenen Meinung, um die Wirkung nicht
abzuschwächen.

		»Ich beklage sie,« sagte Armand gelassen. »Sie ist meines
Mitleids würdig, aber mein Gefühl für sie bleibt unverändert. Du
hast recht gethan, mir alles zu erzählen, denn es ist gut, daß ich
um diese Wandlung weiß, aber fordere nicht von mir, daß ich sie
wiedersehe, ich beschwöre dich.«

		Diese Abweisung verletzte Berthilde. Bisher war ihr die Härte
des Sohnes gegen die Mutter wohl herb, aber [bookmark: page121] verständlich erschienen, heute fand
ihre Liebe seine Entschuldigung mehr dafür. Sie sprach sich nicht
darüber aus, sie wollte ihm auch nicht kühler begegnen,
unwillkürlich aber geschah es doch. Wenn er sie küßte, so mußte sie
an die Verstoßene denken, die nach der Berührung dieser Lippen
lechzte, es kam ihr selbstsüchtig vor, sich lieben zu lassen,
während die einsame Mutter nach Liebe dürstete. Er fühlte, wie sie
sich innerlich von ihm entfernte, und that desgleichen

		Als Berthilde wieder zu Frau Loysel kam, nannte sie Armands
Namen nicht, und die Mutter fragte nicht nach ihm.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Berthilde war in Salvagnat.

		Seit der Frühling nahte, ging sie meist zu Fuß hin. Armand, der
sie sonst häufig bis in die Nähe des Hauses begleitet hatte, war
heute daheim geblieben. Seit dem Tage, wo Berthilde ihm von seiner
Mutter erzählt hatte, waren sie überhaupt nicht mehr so
unzertrennlich, denn jedes hatte Gedanken, die es dem andern
verschwieg. Am Fenster sitzend, las er ein neues Buch, das ihn aber
nicht sehr fesselte und ihm Zeit ließ, an die Reise zu denken, die
sie in ein paar Tagen endlich antreten wollten.

		Mit einemmal kam ihm Fontanas in den Sinn, vielleicht, weil die
Sonne durch die Scheiben spielte und runde Flecken auf den
Bodenteppich malte, vielleicht auch, weil sein Unglück die
Erinnerung an sein Glück heraufbeschwor.

		Fontanas! Das krystallhelle Wasser, so frisch und rein, wie
seine junge Liebe, Berthildes Goldhaar, von Sonnenstrahlen
umspielt, Vertrauen, Neigung, Zuversicht, Ehre und Ansehen, alles
war sein eigen gewesen an jenem Tag!

		»Wenn wir wieder hingingen?« fragte er sich »Vielleicht käme die
alte Glückseligkeit wieder über uns? Vielleicht [bookmark: page122] würde der Anblick dieser
Quellen Berthilde wieder zärtlicher stimmen?«

		Eigentlich war es noch nicht lange her, daß diese Entfremdung
sich eingeschlichen hatte; wenn er's recht überlegte, kaum ein paar
Tage, aber diese Tage waren ihm endlos lang vorgekommen.

		»Sie gehört jetzt mehr meiner Mutter als mir,« dachte er. »Wer
hätte denken können, daß sie mich vernachlässigen würde? Denn ich
bin jetzt recht oft allein ... und ich habe doch nur sie ... sie
hat meine Mutter und mich ... ich werde mir doch nicht einfallen
lassen, eifersüchtig zu sein auf meine Mutter! Ich, der ich
jegliche Eifersucht verschworen habe! Und Neid auf die
Unglückliche? Sie wird einsam genug sein nach unsrer Abreise
...«

		Es war ihm bisher nie in den Sinn gekommen, sich Frau Loysels
Zustand in Berthildes Abwesenheit vorzustellen. Doch ganz im
stillen mußte sich das Mitleid doch eingenistet haben, denn ihre
Verlassenheit fiel ihm mit einemmal schwer aufs Herz, nach Männer-
und Jugendart schob er aber diese lästigen Gedanken rasch von
sich.

		Da ging der Briefträger am Haus vorüber, und gleich darauf
brachte ihm das Mädchen einen Brief. Die Adresse war schlecht und
unordentlich geschrieben. »Ein Bettelbrief!« war sein erster
Eindruck.

		»Wenn Herr Armand Loysel,« lautete der Inhalt, »wissen möchte,
weshalb seine Frau ihre Schwiegermutter vor Gericht stellte,
braucht er sich nur der Freundschaft zu erinnern, die sie von jeher
für einen Menschen Namens Grésil hatte. Herr Armand Loysel müßte
wenig Grütze im Kopfe haben, wenn er nicht merkte, was aller Welt
klar ist.«

		»Welche Niederträchtigkeit!« rief er, das Blatt zu Boden
schleudernd. »Und nicht einmal wissen, wer der Urheber ist!«

		Er nahm das Blatt wieder auf und las den Inhalt noch einmal
durch.

		»Dazu gehört ebenso viel Dummheit als Gemeinheit. Grésil
...«

		Er schüttelte sich, als ob er einen Alp loswerden wollte, und
schleuderte den Brief ins glostende Kaminfeuer. Kaum aber züngelte
ein Flämmchen auf, als er hinstürzte und [bookmark: page123] das Blatt wieder herauszog,
wobei er sich die Finger verbrannte und doch nur noch einen Fetzen
rettete, den er dann vollends der Glut preisgab.

		»Abgeschmackt! Grésil! Sonst pflegt dem Klatsch doch wenigstens
eine Möglichkeit zu Grunde zu liegen. Hier aber ist's reiner
Blödsinn.«

		Die Menschen hatten demnach sogar gewagt, Berthildes Vermittlung
einer Kritik zu unterziehen? Es konnte verschiedene Auffassungen
ihrer Schutzengelrolle geben? Es gab Seelen, die selbst so niedrig
waren, daß die Größe und Reinheit dieses Frauengemüts für sie ein
Rätsel bildete?

		Seine erste Regung war ungeteilte Empörung. Verleumdung tastet
ja die Besten an, aber daß sie eine Berthilde antasten konnte, das
überstieg doch alle Grenzen. Schließlich war es aber doch
erklärlich ... weshalb hatte sie derart in den Vordergrund treten
müssen? Einen unschuldig Angeklagten zu retten, war ja sicherlich
eine Pflicht gewesen, der man sich nicht entziehen konnte, aber die
Einzelheiten in diesem Fall waren eben besonders peinlicher Art. Je
mehr Armand sich's überlegte, desto mehr erschien es ihm, als ob
Berthilde ihrem Rechtsgefühl mit einer gewissen Grausamkeit Geltung
verschafft hätte. War es denn nötig gewesen, den Weg zu betreten,
der zum Abgrund führen mußte?

		Armand lehnte sich auf gegen die Feigheit der eigenen Gedanken.
Was galt ihm die Meinung der Welt über das Verhalten seiner Frau,
vollends die Meinung von Leuten, die anonyme Briefe schreiben? Wenn
die ganze Welt an ihr gezweifelt hätte, er wußte doch, daß sie das
reinste, edelste, tapferste Weib unter Gottes Sonne war! Und wenn
seine Mutter das Geständnis nicht abgelegt, das Rätsel nicht gelöst
hätte, wäre Armand durch ihr Schweigen etwa von der inneren
Gewißheit ihrer Schuld befreit worden?

		Nun aber tauchten vor dem unglücklichen Sohn alle die
Truggebilde und Götzen auf, womit wir uns umgeben, die uns Gesetze
vorschreiben, die unsre Persönlichkeit bis zur Unkenntlichkeit
modeln; wesenlose Schatten, wenn man will, und doch leibhaftige
Beherrscher der gesellschaftlichen Zustände, häufig genug Todfeinde
unsres sittlichen Bewußtseins.

		Frau Loysel war durch ihr freiwilliges Geständnis sittlich
geläutert und gereinigt, im weltlichen Sinn hatte sie [bookmark: page124] ihrer
Familie damit ein unauslöschliches Brandmal der Schande
aufgedrückt. Wenn Grésil Jugend und Mannesalter im Zuchthaus
verlebt, als ein gebrochener, verbitterter, verlotterter Mensch
daraus hervorgegangen wäre, die Familie Loysel hätte sich besser
dabei befunden. Was lag denn schließlich daran, ob ein unbekannter
Arbeiter fremde Schuld abbüßte oder nicht? Wem hätte es geschadet?
Niemand als dem armen Burschen selbst und seiner alten Großmutter;
durch Frau Loysels Geständnis jedoch war eine hochangesehene
Familie mit Schmach bedeckt worden.

		Armand war nicht ohne Sinn für diese Weltklugheit; er hatte sich
nie damit befaßt, sie zu üben oder zu begreifen, und doch war sie
ihm ins Blut gedrungen wie ein Giftkeim, den man einatmet.
Angesichts dieser geheimnisvollen Verdächtigung erkannte er ihre
Tragweite.

		Die kühle Haltung einstiger Freunde, die Vereinsamung, worin man
ihn mit seiner Frau leben ließ, rührten vielleicht nicht nur von
der peinlichen Lage her, die seiner Mutter Schuld herbeigeführt
hatte, möglicherweise hatte auch Mißtrauen gegen Berthilde teil
daran ... Ach, wenn er den Verleumder, der diese Lüge in die Welt
gesetzt hatte, hassen, niederwerfen, vernichten könnte! Aber solche
Leute faßt man ja nicht, sie leben möglicherweise in unsrer
nächsten Nähe, wir streifen sie auf der Straße, atmen den Gifthauch
ihres Mundes ein und ahnen es nicht.

		Er warf einen Blick auf die Uhr.

		»Wie lange sie heute ausbleibt!«

		Da ertönte die Klingel, und dann trat Berthilde mit frischen,
von der herben Frühlingsluft geröteten Wangen ein. Zur Begrüßung
küßte sie ihren Mann wie immer, doch er erwiderte den Kuß minder
lebhaft als sonst.

		»Ich komme nur im Fluge zu dir,« sagte sie. »Die Mama hat mich
gebeten, ihr Besorgungen in der Stadt zu machen. Ich fahre dann
nach Hause.«

		»Muß das denn heute sein?« fragte Armand verstimmt. »Es ist
schon vier Uhr.«

		»Ich werde vor Tisch doch noch fertig damit ... es fehlt ihr an
allem, und von ihren Sachen im alten Hause will sie nichts sehen.
So kaufe ich, was sie braucht und werde ihr es morgen früh durch
die Milchfrau schicken.« [bookmark: page125]

		Armand konnte keinen verständigen Grund dagegen finden, aber
dieser Ausgang verdroß ihn.

		»Ist dir's nicht recht?« fragte Berthilde unbefangen. »Freilich,
du bist dann fast den ganzen Tag allein ... aber es muß sein, Mama
hat kein anständiges Paar Strümpfe mehr.«

		»Ich könnte ja mit dir gehen?« warf er fragend hin.

		»In die Läden?« versetzte sie zögernd. »Das ist sonst nicht
deine Liebhaberei, und ehrlich gesagt, solchen Krimskrams besorgen
...«

		»Ich wäre dir lästig?« bemerkte er gereizt. »Nun wie du
willst!«

		Berthilde sah ihn erstaunt an. Sie hatte seine Begleitung
abgelehnt, weil sie im stillen fürchtete, diese Einkäufe von
Kleinigkeiten zur Trauerkleidung könnten ihn allzu schmerzlich an
das Geschehene mahnen; seine Gereiztheit war ihr unbegreiflich.

		»Begleite mich bis zur Hauptstraße,« sagte sie, »in die Läden
gehe ich dann allein.«

		»Danke,« sagte er, »ich bleibe lieber zu Haus.«

		Berthilde überlegte, ob es nicht ratsam wäre, ihren Plan
aufzugeben. Da sie aber den wirklichen Grund von Armands
Mißstimmung nicht ahnen konnte, fiel die Notwendigkeit dieser
Besorgungen schwerer in die Wagschale. So ging sie denn betrübt
ihres Weges und nahm sich vor, möglichst rasch heimzukehren, um
Armand aufzuheitern.

		Kaum war sie einige Minuten weggegangen, als ihr Mann seine
Unfreundlichkeit bereute und eilends das Haus verließ, um sie noch
einzuholen. Allein sie hatte doch einen bedeutenden Vorsprung und
ging so rasch, daß er die schlanke schwarze Gestalt, die er auf der
Landstraße noch ein paarmal erblickte, nicht mehr erreichen konnte.
In der Stadt selbst verschwand sie alsbald, und er beschloß nun,
selbst einige längst aufgeschobene Gänge zu machen und womöglich
vor ihr zu Hause zu sein. [bookmark: page126]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Berthilde hatte ihre Einkäufe besorgt und eilte nun nach der
Wohnung des Lohnkutschers, der sie nach Hause fahren sollte. Dabei
schritt sie quer über einen kleinen Platz, als sie Grésil
erblickte. Der einstige Schulkamerad ließ den Kopf hängen und hatte
eine so schlaffe Haltung, daß sie ihn kaum erkannt hätte. Die
Begegnung war ihr unerwünscht und rief doch so viele Erinnerungen
wach, daß sie unwillkürlich stehen blieb. Grésil, der sie bisher
nicht bemerkt hatte, blickte plötzlich auf und wurde dunkelrot, als
er sie erkannte.

		»Fräulein Berthilde ... ach, verzeihen Sie ... gnädige Frau,«
stotterte er. »Ich weiß nicht, ob mich's freut, oder kränkt, daß
ich Sie sehe!«

		»Wieso, Grésil?« fragte die junge Frau, die mit Erstaunen
wahrnahm, daß dieser sich mit scheuen Blicken nach allen Seiten
umsah.

		»Ach, weil Sie gar so viel Not und Elend mit mir hatten, gnädige
Frau, und vielleicht ist's damit noch nicht einmal zu Ende! Die
Großmutter ist krank und verlangt sehr nach Ihnen. Ich hab's Ihnen
nicht schreiben mögen, weil ich nicht recht wußte, wie ich's
angreifen sollte und ob's Ihnen nicht unangenehm wäre ... aber
sehen Sie wohl, Fräulein ... gnädige Frau ... sie ist so alt und
möchte Sie so sehr gern noch einmal sehen ... ich weiß, daß ich
viel verlange, aber weil ich Sie nun eben getroffen, will ich
meinen Auftrag wenigstens bestellt haben!«

		Währenddessen beobachtete er alle Vorübergehenden mit wachsamen
Blicken.

		»Ich weiß nicht, ob ...«

		»Sie will Sie nämlich um etwas bitten, um was, das kann ich
Ihnen nicht sagen, und dann möchte sie Ihnen danken. Sie weiß ja,
ohne daß ich nötig gehabt hätte, es ihr zu sagen, daß ohne Sie ...
kurz, sie möchte, wie sie sagt, ihre Rechnungen ins reine bringen
... ich kann nur sagen, sie würde ruhiger sterben, wenn Sie ihr den
Willen thäten, und schließlich ... ein Unrecht geschieht ja niemand
damit, meine ich.« [bookmark: page127]

		Der junge Mann sah sie so flehend und zugleich so verängstigt
an, daß Berthilde sich halb gerührt, halb beklommen fühlte; aber
die herzliche Zuneigung, die sie der alten Frau von Kinderzeiten
her bewahrt hatte, gebot ihr, diesem Ruf zu folgen.

		»Nun denn,« sagte sie, nach der Uhr sehend, »weil es schon spät
ist, will ich sofort zu ihr gehen. Morgen käme ich vielleicht nicht
dazu, und in den nächsten Tagen werden wir auf Reisen gehen.«

		»Dann ist's um so besser, wenn Sie's heute thun!« stimmte Grésil
bei. »Wenn ich Sie auch nie mehr sehen sollte, Frau Berthilde, so
schadet's nicht ... die Großmutter wird Ihnen schon alles Nötige
sagen! Leben Sie wohl, Frau Berthilde!«

		»Begleiten Sie mich denn nicht zu ihr?« fragte sie.

		»Ich? Keine Rede! Leben Sie wohl, Frau Berthilde.«

		Damit zog er seine Mütze und machte kehrt. Höchlich verwundert
über diesen jähen Abschied schlug Berthilde den Weg nach dem ihr so
wohlbekannten alten Häuschen ein. Die Stube war heute nicht mehr so
sonnig, wie bei ihrem letzten Besuch, dafür strahlte das damals
vergrämte Antlitz der Greisin von heiterer Zuversicht, und bei
Berthildes Anblick leuchteten ihre Augen vor Freude.

		»Endlich!« sagte sie mit schwacher Stimme. »Ich wußte es ja, daß
Sie kommen würden! Hat er Ihnen geschrieben?«

		»Nein, ich begegnete Grésil auf der Straße und er sagte, Sie
wollten mich um etwas bitten ...«

		»Ja, ich will's Ihnen gleich sagen.«

		Sie schickte das Nachbarskind, das in Grésils Abwesenheit bei
ihr war, fort und bat Berthilde, sich an ihr Bett zu setzen.

		»Sie haben mir mehr Gutes gethan, als irgend ein Mensch auf
Erden, und daß ich's weiß und Ihnen dankbar bin, das wollte ich
Ihnen sagen, ehe der liebe Gott mich abruft ...«

		Berthilde hielt den Blick gesenkt. Jede Anspielung auf ihren
Eingriff in die traurigen Vorgänge berührte sie peinlich, und es
war ihr auffallend, daß die sonst so feinfühlige [bookmark: page128] alte Frau dieses
Gefühl weder voraussetzen, noch schonen zu wollen schien.

		»Und doch,« fuhr die Kranke fort, »gibt es jemand, dem ich noch
mehr verdanke als Ihnen, und dieser Person möchte ich danken ...
der Frau Notar nämlich ...«

		Berthilde schreckte sichtlich zusammen, und die müden Augen der
Greisin füllten sich mit Thränen.

		»Wundert Sie das?« fragte sie sanft. »Ja, sehen Sie, wenn die
Frau Notar geschwiegen hätte, so wäre die Sache den Herren vom
Gericht sonnenklar vorgekommen, und mein Junge säße jetzt im
Zuchthaus. Manche andre an ihrer Stelle hätte geschwiegen ... es
ist was Schönes, wenn einer seine Schuld gesteht, um einen
Unschuldigen zu retten! Sie sagen vielleicht, das sei ja ihre
Pflicht gewesen ... Freilich, aber wie viele würden diese Pflicht
erfüllt haben? Drum möcht' ich sie sehen und ihr danken, und lange
warten kann ich nicht mehr ... wollen Sie ihr's sagen?«

		»Ja, das will ich, aber ob sie kommen wird, weiß ich nicht. Sie
verschließt sich vor aller Welt ...«

		»Ich bin nicht alle Welt,« versetzte die Kranke mit Würde,
»sondern eine Sterbende. Zu einer solchen kommt unser Herrgott, da
kann auch die Frau Notar zu mir kommen.«

		Berthilde beugte sich über die alte Frau und küßte ihre weiße
Stirn.

		»Bestellen werde ich's ihr, Mutter Grésil, und ich hoffe, daß
sie kommen wird. Ich jedenfalls ...« sie kämpfte mit ihren Thränen
... »danke Ihnen, daß Sie daran dachten, sie herbeizurufen, danke
Ihnen in meinem und in ihrem Namen für all die guten Worte ...«

		Seltsam bewegt verließ sie die alte Frau. Sollte sie ihrem Mann
von diesem Besuch erzählen, ihm sagen, daß sie das Haus betreten
hatte, von dessen Schwelle sie allerdings nichts fernhielt als ein
gewisses Schicklichkeitsgefühl, im Grund nur die Rücksicht auf
andrer Meinung? Würde sie den Mut haben. Grésils Namen zu nennen,
während Armand doch mit krankhafter Beharrlichkeit alles mied, was
ihn an sein Unglück erinnerte.

		Von diesen Gedanken erfüllt, eilte sie flüchtigen Fußes dahin,
ohne ihren Gatten zu bemerken, der, wie er sich einredete, [bookmark: page129] rein zufällig, in
Wahrheit aber von innerer Unruhe getrieben, auch in diesen
Stadtteil geraten war. Sie eilte ahnungslos an ihm vorüber, er aber
hatte sie gesehen.

		Sie kam noch eine halbe Stunde vor der Essenszeit nach Hause, wo
sie mit Erstaunen hörte, daß Armand ausgegangen sei. Ohne länger
darüber nachzudenken, kleidete sie sich mit Sorgfalt um, denn sie
wollte ihn frisch und heiter empfangen. Er kam ziemlich spät nach
Hause, verstimmt und verstaubt.

		»Du bist doch noch ausgegangen?« fragte sie, als sie sich zu
Tisch gesetzt hatten.

		»Ja ... Hast du all deine Einkäufe besorgt?«

		»Gewiß, morgen früh wird Mama alles erhalten, was sie braucht,«
versetzte sie nicht ohne Befangenheit.

		Die Augen kaum von seinem Teller erhebend, blieb er wortkarg und
verdrießlich, so daß sie den Gedanken, ihm von Grésil zu erzählen,
vollends aufgab. Er dagegen erwartete mit Spannung eine Erklärung
des Besuchs in jenem Hause, und weil jedes dem andern seine
Gedanken verschwieg, senkte sich ein dichter Nebelschleier über das
Einzige, was ihnen geblieben war, ihre Liebe.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Armand sprach wenig mehr mit seiner Frau. Anfangs fürchtete sie,
sein verändertes Benehmen könnte von körperlichen Leiden herrühren;
bald wurde ihr indes klar, daß er nur seelisch litt. Dazu war ja
Grund genug vorhanden, und doch fühlte sie, daß ein neuer, ihr
unbekannter hinzugetreten sein mußte, ja sie ahnte sogar, daß
Eifersucht in ihm gäre, nur bezog sie diese einzig und allein auf
ihr Verhältnis zu seiner Mutter. Sie hatte sich ja oft genug selbst
gesagt, daß jeder Liebesdienst für die unglückliche Frau einer
stummen Anklage des Sohnes gleichkomme; sie hatte mehr als einmal
ihrem Herzen Gewalt anthun, ihr Mitleid bezwingen [bookmark: page130] wollen, es war ihr indes
immer nur auf Augenblicke gelungen; nun aber war Armand so
verschlossen und kalt, daß sie beschloß, den Namen seiner Mutter
gar nicht mehr in den Mund zu nehmen. Die Folge war, daß ihre
Befangenheit noch zunahm und der Gatte darin neuen Anlaß zu
Zweifeln fand.

		Er konnte ja nicht zugeben, er würde nie zugegeben haben, daß
der unbekannte Verleumder sich auf Gründe stütze; aber warum machte
ihm Berthilde aus einem harmlosen Krankenbesuche ein Geheimnis? Und
weshalb ging sie überhaupt zu der alten Frau, während es doch
geboten war, ihr fernzubleiben? Hundertmal schwebte ihm diese Frage
auf den Lippen, aber Stolz und ein geheimes Gefühl der Beschämung
hinderten ihn, sie auszusprechen.

		Berthilde verging fast vor Sehnsucht, die Mutter zu besuchen.
Die Botschaft der Kranken lag ihr um so schwerer auf der Seele, als
sie fest überzeugt war, daß diese Unterredung der armen Seele Trost
und sittlichen Halt gewähren würde. Aber Armand war so zugeknöpft,
daß sie nicht davon zu sprechen wagte; dazu goß es in Strömen, und
die Mühe, sich einen Wagen zu bestellen, verzögerte vollends die
Ausführung des Besuchs.

		Außerdem war die junge Frau sehr beschäftigt. Armand wollte ja
Clermont für immer verlassen und hatte das Loyselsche Haus an den
Amtsnachfolger seines Vaters verkauft, Frau Firminy das ihrige an
einen reichen Kaufmann vermietet; das junge Paar mußte sich also
schlüssig werden, wie viel von beiden Einrichtungen beibehalten
werden sollte. Frau Loysel hatte längst erklärt, daß sie nichts von
ihren alten Sachen zu haben wünsche; Armand war widerstrebend noch
einmal in sein Elternhaus gegangen und hatte ohne langes Besinnen
ein paar kostbare Stücke ausgewählt. Für Berthilde jedoch, die
keinen Grund hatte, ihre Kindheitserinnerungen zu meiden, war die
Sache nicht so einfach. Außer Silber und Schmuck ihrer Mutter, die
sie natürlich beibehielt, lagen ihr auch noch eine Menge
Kleinigkeiten am Herzen, die Familienandenken waren. Die längst
begonnene und wieder abgebrochene Arbeit des Ordnens mußte jetzt
unverzüglich zum Abschluß gebracht werden. Mehr als einmal wurden
der jungen Frau die Augen feucht, wenn ihr [bookmark: page131] in dem einsamen Haus, in dessen
Erdgeschoß nur ein alter Diener mit seiner Frau wohnte, so manches
Kinderspielzeug Durch die Hände ging. Zur Zeit, als ihr diese
Gegenstände noch so viel bedeutet hatten, da waren ihr Sorge und
Schmerz noch fremd gewesen!

		Dann hatte sich's beim Tod der Mutter wie eine schwere, dunkle
Wolke über ihr Leben gesenkt, aber wie ein Lichtstrahl hatte die
damals schon keimende Liebe zu ihrem Gespielen die Finsternis
durchbrochen und mächtiger hervorbrechend das Gewölk verscheucht!
Manche stille Thräne galt dem Traum von Frieden und Geborgenheit,
den bei Sturm, der allen Frohsinn von dem Hause Loysel
hinweggetragen, unwiederbringlich zerstört hatte. Sobald aber der
Schritt ihres Gatten in den öden Räumen widerhallte, war jede Spur
der Wehmut verscheucht, denn wie hätte sie ihm wehthun, ihn ahnen
lassen können, daß sie Vergangenes beweinte?

		Anfangs hatte sie immer die Stunden zum Packen ausgesucht, die
Armand notgedrungen seinen eigenen Geschäften widmen mußte; seit
einiger Zeit aber heftete er sich an ihre Schritte, als ob er Angst
hätte, sie aus den Augen zu verlieren, und begleitete sie sogar in
das alte Haus. Er hätte sich selbst nie zugeben mögen, welche Angst
ihn folterte, sobald seine Frau ausgegangen war; er redete sich
vielmehr ein, daß er sich vor dem Alleinsein fürchte, und trieb
sich unbeschäftigt, verstimmt in den verlassenen Räumen umher, wo
Bilder und Möbel ihm nicht die frohen Erinnerungen der Kindheit und
jungen Liebe erweckten, sondern ihn einzig an die peinvollen
Stunden mahnten, wo er neben der schlummernden Tante flüsternd mit
Berthilde die Möglichkeiten zur Rettung des unschuldig Angeklagten
erwogen hatte.

		Er verzweifelte fast über diesen Zustand: er machte sich's
selbst zum bittersten Vorwurf, daß weder seine Liebe noch sein
Leib, weder der Gedanke an den teuren Vater, noch der an die
schuldbeladene Mutter in seiner Seele hafteten, sondern immer
wieder verdrängt würden von den verleumderischen Worten jenes
Briefes, von der Frage, warum Berthilde ihm aus ihrem Besuch bei
Frau Grésil ein Geheimnis mache. [bookmark: page132]

		Unwillkürlich trieb es ihn dann immer wieder in das Zimmer, wo
Berthilde an der Arbeit war.

		Heute traf er sie vor einer Kommode knieend, deren Schiebfächer
sie eifrig durchsuchte. Sie blickte auf und lächelte ihm zu, ein
wenig unsicher zwar, denn sie hatte in letzter Zeit zu oft auf eine
Erwiderung ihres freundlichen Blickes verzichten müssen, und auch
heute ließ sich Armand wortlos in einem Lehnstuhl nieder.

		»Siehst du,« begann sie, nur um das drückende Schweigen zu
brechen, »ich mache zwei Abteilungen von Reliquien: die erste
bleibt hier eingesargt, die andre nehme ich mit. Sobald wir
irgendwo festen Fuß fassen, sollen die alten wohlbekannten Bildchen
an den Wänden hängen, dann wird's uns sein, als ob wir die Heimat
nie verlassen hätten ... nur das Schmerzliche soll hier
zurückbleiben.«

		Dabei legte sie eine Anzahl Photographierähmchen sorglich in
eine neben ihr stehende Kiste; sie enthielten zumeist Kinderbilder,
kleine Gruppen, worin Berthilde mit ihren Spielkameraden, mit
Armand oder auch Mutter und Tante, zu erkennen war. Mit einemmal
hielt sie inne und blickte lange auf eine kleinere Photographie.
Armand stand auf und trat hinter sie; kaum hatte er das Bild
erkannt, als er derart zurückprallte, daß Berthilde erschrak.

		»Was hast du?« fragte sie, das Rähmchen zu Boden gleiten
lassend.

		Er hob es hastig auf.

		»Das nimmst du doch nicht mit?« fragte er mit schlecht
gespielter Gleichgültigkeit.

		»O doch! Sieh nur, wie niedlich die arme Kleine gewesen ist!
Mama ließ die Geschwister damals photographieren auf dem Jahrmarkt
... du warst an dem Tage gerade nicht mitgegangen ...«

		Mit funkelnden Augen starrte Armand auf die schwärzliche
Glasplatte, worauf Grésil etwa zehnjährig mit dem um fünf Jahre
jüngeren Schwesterchen kaum noch zu unterscheiden war.

		»Das nimmst du nicht mit!« stieß er herrisch heraus.

		»O Armand! Das arme Kind starb bald darauf und ich hatte es so
lieb!« [bookmark: page133]

		Er ließ die in einen dünnen Metallreif gefaßte Platte zu Boden
fallen und setzte den Fuß darauf, daß das Glas in tausend Stücke
zersprang.

		»Wie abscheulich!« rief Berthilde empört. »Wenn du meine
Anhänglichkeit an diese Kleinigkeiten lächerlich findest, konntest
du mir's ja sagen! Nun hab' ich kein Andenken mehr an Mariechen ...
und du hast's absichtlich zerstört, nicht zufällig!«

		»Und wenn ich's absichtlich gethan habe?« rief er außer
sich.

		Seine zornfunkelnden Augen glichen so sehr denen der Mutter an
ihren schlimmsten Tagen, daß Berthilde im Innersten erschrak. Der
Gedanke, daß er wahnsinnig werden könnte, stieg in ihr auf und
erfüllte sie mit unsäglichem Mitleid.

		»Du hast recht,« versetzte sie sanft, »es wäre ja nichts
Schlimmes. Nur im ersten Augenblick that mir's weh ... verzeih, daß
ich so heftig war!«

		Seine Stirn glühte, die Adern an seinen Schläfen klopften.

		»Ich will dich nicht länger in der Arbeit stören,« sagte er, den
Hut aufsetzend, »auch gehe ich lieber zu Fuß nach Hause ...«

		Ehe sie Zeit hatte, irgend etwas einzuwenden, war er fort; die
Hausthüre fiel dröhnend ins Schloß.

		Ohne ihre Reliquien noch eines Blickes zu würdigen, packte sie
Stück um Stück in die Kiste, und manche heiße Thräne fiel dabei auf
Dinge, die ihrer Kindheit Freude gewesen waren.

		Armand war anfangs mit großen Schritten durch die Altstadt
geeilt; die heftige Bewegung beschwichtigte die innere Erregung,
und der Groll gegen Berthilde wich der Traurigkeit über sich
selbst. Jetzt erkannte er die Grausamkeit, die er verübt hatte;
jetzt las er in dem Blick, den Berthilde ihm zugeworfen hatte, die
ganze Allmacht ihrer Liebe und schämte sich der Verblendung, des
unsinnigen Mißtrauens, womit er dieser hingebenden, reinen Seele
die schwerste Beleidigung zufügte. Er war davongestürmt, ohne sich
Rechenschaft darüber zu geben, was ihn fort trieb; jetzt wurde er
sich bewußt, daß er ihre Nähe nicht mehr ertragen [bookmark: page134] hatte, weil er ihr auf
seinen Knieen hätte Abbitte thun müssen.

		Ein tiefes, unergründliches Weh preßte ihm die Brust zusammen,
das Bewußtsein, verkannt zu haben, was einem das Teuerste ist. Er
Halle viel durchgemacht, aber diese Angst, die wie eine Sturmflut
in der eigenen Brust emporsteigt und Willenskraft, Stolz, alles,
was man so gern Manneswürde nennt, niederwirft, die hatte er bisher
nicht gekannt. Wenn er den Mut gefunden hätte, er wäre umgekehrt,
um Berthilde in seine Arme zu schließen, mit ihr zu weinen ... daß
sie weinte, wußte er ja! ... aber er fand diesen Mut nicht.

		Wenn wir am tiefsten bewegt sind, wenn das Beste in uns nach
Sühnung eines Irrtums lechzt, geschieht es, daß eine geringfügige
Kleinigkeit diese Aufwallung eindämmt. Was Armand an der Umkehr
hinderte, war die Vorstellung, an der Hausthüre klingeln, sich vom
Diener hinaufführen lassen, vielleicht in seiner Gegenwart
Berthilde wiedersehen zu müssen.

		»In zwei Stunden kommt sie ja nach Hause,« beruhigte er sich,
»das wird besser sein ... freilich ist sie inzwischen sehr betrübt,
aber ich nicht minder.«

		Alles, was er in den letzten Tagen innerlich durchgekämpft
hatte, stand wieder vor ihm wie ein Schreckgespenst. Er fragte
sich, wie es möglich gewesen war, daß er dem wirklichen Leid
eingebildetes hinzugefügt hatte, und mit einemmal tagte es in
seinem Bewußtsein.

		»Das ist ja Eifersucht!« rief es in ihm. »Die schmählichste,
sinnloseste Eifersucht! Ist es denn menschenmöglich, daß ein
denkender, gebildeter Mensch sich durch einen anonymen Brief
dermaßen erschüttern läßt? Nein, nein, das war's ja nicht! Das wäre
scheußlich! Aber Eifersucht ...«

		Mit einem Schlag ward ihm klar, daß nichts als seine bärbeißige
Laune Berthilde verhindert hatte, ihm von ihrem Besuch bei Frau
Grésil zu erzählen. Sie hatte ihn schonen, den Namen nicht nennen
wollen, der schmerzliche Erinnerungen wecken mußte, und wie hatte
er ihr diese Rücksicht gelohnt! Er sah die Geliebte wieder vor
sich, wie sie freiwillig seinen Namen gefordert hatte an dem Tage,
wo dieser Name mit unauslöschlichem Schimpf bedeckt worden war;
[bookmark: page135] die
Augen, die ihm damals in dumpfer Not voll Hoffnung und Zuversicht
entgegengeleuchtet hatten, waren dieselben, die heute voll Schmerz
und Angst zu ihm emporgeblickt hatten ... und er hatte zweifeln
können!

		Die Eifersucht macht uns wahnsinnig, ehrlos, blödsinnig ...

		Wie wenn ein Nebelschleier zerreißt, sah er die Gestalt der
zürnenden Mutter vor sich, ihre Hand am Revolver, den Vater mit
grausamem Hohn auf den Lippen ...

		»Wenn Berthilde mich verhöhnt hätte, ich würde sie vorhin
erdrosselt haben! O Mutter! Unselige Mutter! Ich bin dein Sohn, und
ich wollte dich verleugnen!«

		Der Erdboden schien unter seinen Füßen zu wanken, Häuser und
Bäume drehten sich vor dem von Schwindel Ergriffenen. Eine neue
Welt ging ihm auf, eine sittliche Anschauung, die er bisher nicht
geahnt hatte. Ihm war wie einem Mönch, dessen enge Zelle sich
weitet, durch deren berstende Mauern das Leben hereindringt ...

		»Meine Mutter hat ja tausendfach mehr gelitten als ich,«
überlegte er, »hat diese Dualen jahrzehntelang ertragen ohne Klagen
... sie hatte tatsächlichen Grund dazu ... ihr wurde Hohn und
Spott, verächtliches Mitleid zu teil ...«

		Das Gericht, das an dem Notar vollzogen worden war, deuchte dem
Sohn nicht mehr so unverdient; trotzdem er immer noch den Fehltritt
eines Mannes geringer anschlug als den einer Frau, begriff er
jetzt, daß Mann wie Frau zum äußersten kommen konnten. Das
Verbrechen blieb, aber der Milderungsgrund stand jetzt daneben, und
damit zog auch das Mitleid in sein Herz ein ...

		»Jedenfalls hat mein Vater nicht gelitten wie sie ...«

		Eine leere Droschke fuhr an ihm vorüber; er winkte dem Kutscher
und rief im Einsteigen: »Nach Salvagnat!« [bookmark: page136]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Am Fenster sitzend, besetzte Frau Loysel ihr Trauerkleid mit
Krepp. Seit sie als Einsiedlerin lebte, hatte sie sich auch die
Buße auferlegt, allen Handarbeiten zu entsagen, deren Anfertigung
Reiz und Freude gewährte. Sie beschränkte sich auf das
Instandhalten ihres Anzugs, was ihr bisher als die verdrießlichste
aller Arbeiten erschienen war, und verwendete trotz zunehmender
Schwäche ihrer Augen manche Stunde des Tages darauf.

		Sie blickte nicht auf, als ein Wagen verfuhr; außer Berthilde
hatte sie ja keinen Besuch zu erwarten.

		»Jetzt wird sie Abschied nehmen, dann bin ich ganz allein,«
dachte die einsame Frau. »Wie Gott will!«

		Da wurde hastig an die Thür gepocht, und herein trat Armand, um
wie ein fluglahmer Vogel in den Armen der Mutter zusammenzubrechen.
Sie starrte regungslos, mit entfärbten Lippen auf den Sohn; die
Möglichkeit einer Versöhnung tauchte nicht vor ihr auf; sie
stammelte nur zitternd: »Ist Berthilde tot?«

		»Nein,« sagte er, von heißem Schmerz darüber erfaßt, daß die
Mutter sich sein Kommen nur durch das größte Unglück erklären
konnte. »Sie schickt mich ... Mutter! Ich habe dir bitter weh
gethan! Ich verstand dich nicht, konnte dich nicht verstehen; deine
That erschien mir ungeheuerlich, und doch entsprang sie nur
menschlicher Schwäche ... Jetzt habe ich dich verstehen gelernt,
jetzt weiß ich, was du gelitten hast ... o meine arme Mama! Du bist
ja nur noch ein Schatten ...«

		»Das Gewissen verzehrt mich!« versetzte Frau Loysel ernst.

		Sie gönnte sich nicht die Lust, ihn zu küssen, kaum hielt sie
sich für würdig, seinen Kuß zu empfangen. Mit heißen Thränen hatte
sie diese Stunde herbeigesehnt, jetzt hätte sie das Wiederfinden
hinausschieben mögen, im Gedanken, daß ihre Buße noch nicht
genüge.

		»Nicht nur das Gewissen, das Herzeleid verzehrt dich,« wandte
Armand ein. »Ich war ungerecht und hart in meinem Stolz ...« [bookmark: page137]

		»Sprich nicht so!« sagte sie, ihm den Finger auf die Lippen
legend. »Du warst das Werkzeug der göttlichen Gerechtigkeit, dein
Groll war meine verdiente Strafe, er war gerecht, war nötig ... ich
habe dir nie gezürnt! Anfangs konnte ich's ja auch nicht verstehen!
Wir halten uns für gerecht, redlich, ehrenwert ... wir sind es
nicht, wir sind voreingenommen; wir sehen alles nur mit unsern
eigenen Augen ... o mein Sohn! Wir haben kein Recht, zu richten und
zu strafen! O mein Sohn! Sei barmherzig, auf daß dir Barmherzigkeit
werde!«

		Sie verstummte, als ob das Sprechen sie ermüdet hätte. Armand,
der sich einen Stuhl dicht neben den ihrigen gerückt hatte, hielt
den Arm um sie geschlungen und streichelte zärtlich die magere,
durchsichtige Hand, die ihm den Vater getötet hatte.

		»Ich habe so viel nachgedacht!« fuhr sie nach einer Weile fort.
»Wie oft warf ich nicht die Frage auf, ob ich nicht doch am Ende
recht gehandelt habe ... aber nein! Wir haben kein Recht, zu
strafen! Wir haben die Pflicht, zu dulden, zu entsagen, zu
verzeihen ... Ich mußte mich selbst verachten, und daß ich
verächtlich geworden war, dafür wollte ich Rache haben ... die
Schuld lag an mir, das weiß ich heute! Kein Mensch kann den andern
erniedrigen, wenn er nicht geartet ist, erniedrigt zu werden. Ich
wollte strafen ... das büße ich ...«

		Zum erstenmal sah sie dem Sohn in die Augen.

		»Glaubst du, daß ich gebüßt habe, daß ich büße ... daß ich je
diese That büßen kann?«

		»Mutter!« rief er, sie an sich ziehend. »Reue wäscht uns von
Sünde rein und ... du bereust!«

		»Ja ... o ja ...« stöhnte sie leise.

		»Auch ich bin voll Reue, Mutter! Es war Wahnsinn, daß ich mich
an Stelle der irdischen Gerechtigkeit setzen, daß ich strafen
wollte, während alle Welt sich deines Elends erbarmte. Der Stolz
machte mich fühllos!«

		»Und mich ... du siehst, wohin er mich gebracht hat!«

		»Ich fehlte aus Unkenntnis,« fuhr er voll heißen Schamgefühls
fort. »Weil ich die Eifersucht nicht kannte, war ich stolz und hart
... ich kenne sie jetzt!«

		»Du? Und wieso ...« [bookmark: page138]

		»Berthilde!« bekannte der junge Ehemann. »Ich erzähle dir die
Sache ein andres Mal ... man kann da freilich nur von Wahnsinn
reden ... aber er hat mich wenigstens verstehen gelehrt, was du
leiden mußtest ...«

		»Ein Verdacht gegen Berthilde! Diesen Engel!«

		»Es war ein unseliges Zusammentreffen verschiedener Umstände
...«

		»Gegen Berthilde!« wiederholte Frau Loysel. »Mein armes Kind! Du
bist wahrlich mein Fleisch und Blut!«

		Sie blickte ihn voll Mitleid an, dann stand sie rasch auf.

		»Sieh mich an,« sagte sie mit Würde, »sieh, was die Eifersucht
aus mir gemacht hat ... du nanntest es vorhin: einen Schatten!
Einst war ich schön, bewundert, beneidet, geachtet, jetzt bin ich
gebrochen, verworfen ... Die Eifersucht hat mich verzehrt, mein
Leben so elend gemacht, daß der Tod mir eine Wohlthat sein wird! Du
bist jung, du sollst glücklich sein und es bleiben ... vergifte
dein und Berthildes Leben nicht durch diese Leidenschaft!«

		»Die arme Berthilde!« seufzte Armand, der den Worten der Mutter
mit scheuer Ehrfurcht gelauscht hatte. »Ich bin ihr Genugthuung
schuldig, ich werde ihr ein Geständnis ablegen ...«

		»Unterlasse das!« sagte die Mutter mit Bestimmtheit. »Das mutige
Kind hat nicht verdient, daß du diese Störung in ihr Leben bringst!
Bewahre das Geheimnis deiner sittlichen Krankheit, damit sie nicht
mit Reue zurück, mit Sorge vorwärts blicke! Ich weiß, was du mir
entgegenhalten willst, aber ich sage dir: besser hält sie dich für
launisch und rücksichtslos, als für eifersüchtig! Wüßte sie, daß du
dieser Leidenschaft verfallen bist, sie fände keine Ruhe mehr;
steht ja doch auch ihr mein Beispiel vor Augen!«

		»Ich werde dir gehorchen, Mutter!« sagte er, die Weisheit dieses
Rats begreifend und fest entschlossen, ihn zu befolgen.

		Frau Loysel sah sich mit einer gewissen Verwunderung in ihrem
Stübchen um; es war, als ob die Anwesenheit des Sohnes ihr die
Kahlheit der Wände und die Armseligkeit der Einrichtung zum
erstenmal zum Bewußtsein brächte. [bookmark: page139]

		»Es ist kalt hier,« bemerkte sie entschuldigend. »Ich habe
keinen Kamin.«

		»Du hast doch nicht den ganzen Winter ohne Feuerung zugebracht?«
fragte Armand entsetzt, denn er wußte ja, daß ihr die Behaglichkeit
gut geheizter Stuben immer besonders wohlgethan hatte.

		»Doch ... und Berthilde war stundenlang bei mir ohne sich je zu
beklagen,« erwiderte sie nachdenklich. »Ich dachte damals gar nicht
daran ... sie wohl auch nicht ...«

		»Aber das eigentliche Landhaus ist ja heizbar. Ich nahm fest an,
du wohnest dort!«

		»Ja, es ist heizbar ... für mich war dieses gut genug.«

		»Ich nehme dich auf der Stelle mit mir,« erklärte Armand. »In
dieser Gruft darfst du nicht bleiben! O Mutter! Du hier den ganzen
Winter, und ich in einer bequemen Wohnung! Ich wußte ja nichts
davon ... Berthilde sagte mir nie ...«

		Er brach ab. Hatte er denn seiner Frau nicht verboten, ihm von
der Mutter und ihrem Leben zu erzählen?

		»Gehen wir!« rief er. »Es macht mich elend, dich hier zu sehen
... ich könnte nicht mehr schlafen, nun ich das weiß! Komm mit mir,
Mutter, dann kann ich erst an deine Verzeihung glauben.«

		Sie sah sich in ihrer Büßerzelle um.

		»Wenn du es haben willst, ja! Was liegt mir daran, ob diese
Wände oder andre Zeugen meiner Reue sind?«

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		Als Berthilde nach Hause kam, stand ihr Mann auf der Schwelle
des Wohnzimmers und empfing sie mit innigem Kuß. Sie ließ sich in
die Arme schließen, aber das Herz ward ihr nicht leichter dabei.
Sollte es denn so bleiben, daß er sie je nach Stimmung grausam oder
zärtlich behandeln [bookmark: page140] würde? Sie hatte aber keine Zeit, weitere
Betrachtungen anzustellen! zur Seite tretend, gab Armand sie frei,
und nun sah sie eine schwarzgekleidete Frauengestalt, die, vom
letzten Abendsonnenschein umflossen, am Fenster saß.

		»Meine liebe Mama!« rief sie jubelnd, daß es die Mutter und
Armand zu Thränen rührte. »O Liebster! Wie gut du bist! Wie ich dir
danke!«

		Damit flog sie auf die Mutter zu und küßte sie, dann schmiegte
sie sich mit solcher Seligkeit an die Brust des Gatten, daß er Mühe
hatte, ihr nicht auf der Stelle alle Rätsel der letzten Tage zu
lösen. Er hielt aber an seinem Vorsatz fest, gelobte sich
innerlich, seine Schuld an der herrlichen Frau gut zu machen, und
nahm mit Beschämung ihren unverdienten heißen Dank entgegen.

		Am andern Morgen erklärte Armand, am folgenden Tage reisen zu
wollen. Um den neugierigen Gaffern am Bahnhof zu entrinnen,
beschloß er, im Wagen auf eine benachbarte Eisenbahnstation zu
fahren. Weder Berthilde noch die Mutter konnten triftige Gründe
gegen diesen Plan vorbringen, denn alles, was sie an Clermont
gebunden hatte, war erledigt, bis auf Frau Loysels Besuch bei der
alten Frau Grésil, der Berthilde schwer auf der Seele lag.

		Die Scheu vor jeder Begegnung, jedem Verkehr hatte sich während
der freiwilligen Einzelhaft bei der unglücklichen Frau so krankhaft
gesteigert, daß es schwer hielt, sie dem Wunsch der Greisin geneigt
zu machen. Berthilde hatte beim Frühstück ihre ganze Beredsamkeit
vergebens aufgewendet. Eine Stunde darauf klingelte es, und das
kleine Mädchen, das bei Frau Grésil als Krankenwärterin diente, gab
einen Brief ab.

		Armand nahm ihn in Empfang und erkannte auf den ersten Blick die
Handschrift des einstigen Kameraden. Mit einem Lächeln, dessen
Preis nur er selbst zu schätzen wußte, bot Armand seiner mit
Silberpacken beschäftigten Frau den uneröffneten Brief hin.

		»Lies du,« sagte Berthilde, ohne sich in ihrer Arbeit stören zu
lassen.

		Er sah sie forschend an, ward aber gleich inne, daß sie ihm
diese Erlaubnis ohne jede Nebenabsicht erteilt hatte, daß sie
wirklich keine Ahnung von seinem thörichten Verdacht [bookmark: page141] haben konnte.
Erregter, als er sich selbst gestehen mochte, riß er den Umschlag
auf und las:

		»Liebe gnädige Frau! Meine Großmutter ist sehr schwach, sie wird
wohl nicht mehr lange warten können. Wir wären Ihnen so dankbar,
wenn Sie Ihr Versprechen erfüllen wollten, denn sonst wird ihr das
Sterben zu schwer ...«

		»Gib der Mutter den Brief,« sagte Berthilde einfach.

		Kurz darauf fuhren alle drei in einem geschlossenen Wagen zur
Stadt und in das enge Gäßchen, wo Frau Grésil wohnte. An der
gelähmten Frau lebten nur noch die Augen und der Mund, und ein
beglücktes Lächeln, wie der Abglanz einstiger Jugend, verklärte
diese Augen, als Frau Loysel an ihr Bett trat. Von diesem
leuchtenden Blick angezogen, beugte sich die Witwe über die
Sterbende, während Armand und Berthilde bescheiden im Hintergrunde
blieben, Grésil, der am Kopfende des Bettes saß, winkte ihnen aber,
näher zu treten.

		»Sie hat keine Geheimnisse, es wird ihr recht sein, wenn Sie's
auch hören,« sagte er.

		Wie ein Widerhall aus weiter Ferne ertönte die schwache Stimme
der Greisin.

		»Sie haben sich sehr gut benommen, Frau Loysel! Es gibt nicht
viele Damen, die den Mut gehabt hätten ... der Leute wegen, wissen
Sie! Ich bin ja nur eine einfache Frau, aber ich begreife doch, wie
schwer es Ihnen geworden sein muß. Ihnen hab' ich's zu danken, daß
mein Junge mir die Augen zudrücken kann, wie sich's gehört ... das
wollt' ich Ihnen sagen, und Abschied nehmen wollt' ich auch ... und
der Segen einer alten Großmutter, Frau Loysel, die bald fortgeht
...«

		Sie schloß die Augen und bewegte die Lippen in stillem Gebet.
Gesenkten Hauptes, andächtig wie in einer Kirche, standen alle um
sie her.

		»Der Segen einer alten Frau,« erklang es von der noch
schwächeren, kaum hörbaren Stimme, »ruhe auf Ihnen, Ihren Kindern
und Kindeskindern, die der Herr Ihnen schenken möge, und die gute
Menschen sein werden ...«

		Sie konnte nicht weitersprechen. Stumm drückte Frau Loysel die
kalte, leblose Hand. Da raffte sich die Sterbende [bookmark: page142] noch einmal auf und
flüsterte leise: »Küssen Sie mich, Frau Loysel!«

		Die schuldbeladene Frau drückte ihre Lippen auf die runzelige
Stirne der Greisin und beugte sich noch tiefer hinunter, bis diese
einen Abschiedskuß auf ihre Wange drücken konnte. Dann lag die
Kranke mit geschlossenen Augen wie eine Schlafende.

		»Ich danke Ihnen auch meinerseits,« sagte Grésil, die Besucher
hinausgeleitend. »Jetzt wird sie zufriedener sterben. Wenn alles
überstanden ist, verlasse ich Clermont ... ich kann mein Brot
ebensogut anderswo finden. Leben Sie wohl, Herr Armand! Leben Sie
wohl, Frau Berthilde ... und recht glückliche Reise!«

		All die heiße Dankbarkeit, die sein Herz erfüllte, lag im Klang
dieser Abschiedsworte.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Der große Landauer fährt bedächtig nach Fontanas hinauf; er
führt Armand und Berthilde der Zukunft in unbekannter Ferne
entgegen. Frau Loysel gibt ihnen das Geleite; sie ist ernst und
traurig, wie sie ihr Leben lang bleiben wird, aber doch ihrem
früheren Selbst ähnlicher als in der eisigen Einsamkeit von
Salvagnat.

		Die Sonne glitzert auf den ersten Baumknospen, in dem Graben
längs der Landstraße plätschert und rieselt das Schneewasser von
den Bergen. Der Wagen steigt hoch und höher, jetzt hat er die
Stelle erreicht, die einen so hübschen Ausblick auf Clermont
gewährt, und der Kutscher hält, um seine Pferde verschnaufen zu
lassen.

		Armand betrachtet die Aussicht. Die Morgennebel sind gelichtet,
klar und hell liegt die Gegend vor ihm. So ist ihm einst die
Wahrheit aufgegangen, die sich ihm nicht mehr verschleiern wird; im
hellen Tageslicht, in der Klarheit des Horizonts, in den ehrlichen
Augen seines geliebten Weibes [bookmark: page143] wohnt sie. Sie, die ihm gegenübersitzt, ist
die Wahrheit, die Güte, die Ehre; in ihre Hand hat er sein Glück
und sein Leben gelegt; sie wird das ihr vertraute Gut wahren mit
reiner Hand, mit der starken und linden Hand, die Frau Loysels
tiefe, unheilbare Wunde bloßgelegt, gereinigt und gepflegt hat.

		Die Pferde setzen sich wieder in Gang; in raschem Trab geht's
auf der nun erreichten Höhe vorwärts.

		»Armand ... da ist Fontanas ...«

		Ihre Blicke begegnen sich, beider Gedanken sind eins.

		»Mama, willst du uns im Wagen erwarten? Wir möchten zu den
Quellen gehen!«

		Frau Loysel blickt verwundert auf. Sie hat nie erfahren, was die
beiden innerlich erlebten in der Morgenfrühe jenes Tages, der für
sie mit Blut bezeichnet ist. Damals hatten sie keine Zeit mehr
gehabt, sich auszusprechen, und seither hatte sie als eine Tote
unter den Lebendigen gestanden.

		»Gewiss, Kinder, geht nur!« versetzte sie duldsam.

		Sie steigen aus und schlagen den Weg nach dem Dörfchen ein. Eine
Führerin meldete sich auch diesmal wieder und wird wieder
abgelehnt. So nähern sie sich dem ersten Wasserbecken ...

		Da tritt eine Wolke vor die Sonne; das ganze Bild verdüstert
sich, und eine unbestimmte Furcht ergreift ihre Herzen.

		»Armand, wir wollen lieber wieder umkehren ...«

		»Weshalb?« fragte er, obwohl er ihre Gründe errät.

		»Alles ist grau, und wir sind traurig ... laß uns die Erinnerung
sondergleichen in ihrem Sonnenglanz bewahren! Wer weiß, ob uns der
heutige Besuch nicht darum brächte!«

		»Du hast recht,« erwiderte Armand. »Wir werden später hierher
zurückkehren, später, wenn wir widerstands-, kampfesfähiger
geworden, erstarkt sind! Im Grunde, Berthilde ... wir sind ja noch
so jung, das Leben fängt erst an für uns!«

		»Gerade darum,« stimmt sie bei, »wollen wir uns die schönsten
Jugenderinnerungen ungetrübt erhalten, bis andre sich ihnen
zugesellen.« [bookmark: page144]

		»Schon zurück?« fragt Frau Loysel, als sie wieder an den Wagen
treten.

		»Wir haben uns anders besonnen, Mama,« fängt Armand an, und die
Mutter nickt sofort verständnisvoll.

		»Ich begreife es,« sagt sie mit einem leisen Seufzer. »Jetzt
erinnere ich mich wieder ... Ihr habt recht gethan.«

		Die Pferde ziehen an, der Wagen rollt weiter. Die Sonne scheint
wieder hell. Wie ein mit Diamanten besetzter Schrein funkelt
Fontanas in ihrem Glanz, und die Blicke der jungen Gatten ruhen
ernst und innig ineinander. Leise Schwermut liegt über ihren
Seelen, wie die Morgennebel über den Quellen. So gehen sie der
gemeinsamen Zukunft entgegen.

		 

		Ende.

	