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		Erstes Kapitel

		»Wird der Signorino Kaffee nehmen?« fragte die alte Marietta,
als sie ihm das Obst hinsetzte.

		Peter überlegte einen Augenblick, dann verbrannte er seine
Schiffe hinter sich und sagte: »Ja.«

		»Aber vielleicht im Garten?« schlug das braune alte Weib in
schmeichelndem, überredendem Ton vor.

		»Nein,« verbesserte er sie freundlich lächelnd, »nicht
vielleicht, ganz gewiß.«

		Ihre kleinen, scharfen, schwarzen, echt italienischen Augen
zwinkerten.

		»Unter der großen Weide am Ufer des Wassers wird der Signorino
einen einfachen Gartentisch finden. Soll ich ihn dorthin
bringen?«

		»Wohin Ihr wollt. Ich gebe mich ganz in Eure Hand,« sagte
er.

		So saß er denn an einem ländlichen Tisch auf einer ländlichen
Bank unter der Weide, schlürfte seinen Kaffee, rauchte seine
Zigarette und betrachtete die Aussicht.

		Es war in ihrer Art eine verblüffend schöne Aussicht.

		Im Vordergrund, zu seinen Füßen rauschte der Fluß – der schmale
Aco – aus dem ruhigen See hervor, auf beiden Ufern von dunklen
Pappeln umsäumt. Auf dem gegenüberliegenden Flußufer glänzten zu
seiner Linken die samtweichen Rasenflächen des Parkes von
Ventirose, durch dessen Bäume hindurch die Zinnen des Schlosses
schimmerten. Weiter draußen dehnte sich eine wellige, blühende
Gegend mit Weingärten, Kornfeldern, Wäldchen und Gärten, in denen
weiße Villen eingebettet lagen. Rechts erhob sich das riesige
Massiv des Gnisi mit seinen dunklen Wäldern, seinen kahlen
Felsenspitzen, seinen schäumenden Wasserfällen und dem vielzackigen
Cornobastone. Als Krönung des Ganzen reckte im Hintergrund des
Tales der Monte [bookmark: page4]
Sfiorito seine drei schneebedeckten Gipfel empor, die sich im
Abendsonnenschein, von rosigem Duft umflossen, wie unirdische,
zerfließende Gebilde von dem tiefblauen Himmel abhoben.

		Peter versenkte sich völlig in den herrlichen Anblick und
verfiel in tiefes Sinnen – da wurde er plötzlich aufgeschreckt.

	
		
		Zweites Kapitel

		»Keine üble Aussicht, nicht wahr?« sagte jemand auf
Englisch.

		Es war die helle, sanfte Stimme einer Frau.

		Peter sah sich um.

		Jenseits des Aco, auf dem Grund und Boden von Ventirose, etwa
acht Meter von ihm entfernt, stand eine Dame, die lächelnd zu ihm
herübersah.

		Peters Augen begegneten den ihren, und betrachteten forschend
ihr Gesicht ... Plötzlich stockte sein Herzschlag – dann
setzte er in rasendem Tempo wieder ein, und zwar aus den
triftigsten Gründen der Welt, und um diese Gründe dreht sich diese
Geschichte.

		Es war eine junge, große, schlanke Frau in weißem Kleid mit
einem Mantel aus weichen, weißen Spitzen und duftigen Rüschen.
Einen Hut hatte sie nicht auf.

		Ihr braunes, warmgetöntes Haar erglänzte im Licht wie gesponnene
Seide.

		Peters Herz pochte in gefährlichem Tempo – aus den triftigsten
Gründen der Welt. »Es ist unmöglich – unmöglich – ganz unmöglich,«
murmelte er.

		Peters Gedanken verwirrten sich gänzlich, aber immerhin brachte
er es fertig, aufzustehen und sich zu verbeugen.

		Anmutig neigte sie ihr Haupt.

		»Sie finden die Aussicht doch auch recht hübsch, nicht wahr?«
fragte sie nochmals mit ihrer hellen Stimme und erhobenen
Augenbrauen, was ihrem Gesicht einen drolligen Ausdruck von
Besorgnis verlieh.

		Trotz seiner Verstörtheit blieb ihm nichts übrig, als ihr zu
antworten. Etwas in ihm, gewissermaßen ein automatisches zweites
Selbst, brachte dies für ihn fertig.

		[bookmark: page5] »Ich glaube,
man kann sogar ruhig sagen, daß sie sehr schön ist.«

		»Oh ...?« rief sie aus.

		Wieder zog sie die Brauen in die Höhe, doch diesmal drückten sie
Überraschung aus. Sie warf den Kopf zurück und betrachtete die
Gegend mit kritischem Blick.

		»So kommt sie Ihnen nicht zu grotesk, zu theatralisch vor?«

		»Man sollte sie mit freundlicher Nachsicht beurteilen,« gab sein
automatisches zweites Ich zu bedenken, »denn schließlich ist sie
doch nur unverfälschte Natur.«

		Es blitzte in ihrem Auge auf, während sie nachzudenken schien –
ob über die Worte oder über den, der sie sprach, mag dahingestellt
bleiben.

		»Wirklich?« sagte sie schließlich. »Baute – hat etwa die Natur
diese Villen gebaut und sie diese Kornfelder gepflanzt?«

		»Ja,« antwortete er keck, »denn die Menschen, die Villen bauen
und Kornfelder pflanzen, müssen auch als Naturkräfte angesehen
werden.«

		Sie lachte leise und fragte dann plötzlich mit einer leichten
Neigung des Hauptes aufs Geratewohl: »Mr. Marchdale, wenn ich nicht
irre?«

		Peter verbeugte sich.

		»Ich freue mich, daß Ihnen unsere Gegend ein wenig gefällt,«
fuhr sie fort, »ich bin nämlich – Ihre Hauswirtin.«

		Zum dritten Male verbeugte sich Peter.

		»Sie sind wohl heute nachmittag angekommen?« fragte sie.

		»Fünf Uhr fünfundzwanzig von Bergamo.«

		»Ein sehr angenehmer Zug,« bemerkte sie und verabschiedete sich
dann mit einem liebenswürdigen »Guten Abend!«

		»Guten Abend,« erwiderte Peter und leistete seine vierte
Verbeugung.

		Im Schatten der Bäume schritt sie über den samtweichen Rasen dem
Kastell Ventirose zu.

		Peter blieb stehen und blickte ihr nach.

		Aber als sie außer Sicht gekommen war, sank er tief aufatmend
auf seine Bank zurück! Er war tief erblaßt. Und jubelnd sagte er:
»Welch ein Glück! Welch unglaubliches [bookmark: page6] Glück! Sie ist's! Sie ist's! So wahr,
als ich ein Heide bin – sie ist's! Oh, welches Glück, welch
übernatürliches Glück!«

	
		
		Drittes Kapitel

		Die alte Marietta, das rechtschaffenste aller verschrumpelten
Weiber, erschien in ihrer kleidsamen ländlichen Tracht, um das
Kaffeegeschirr abzuräumen.

		Bei Peters Anblick blieb sie erschrocken stehen und sah ihn mit
ihren scharfen, kleinen, schwarzen Augen forschend an.

		»Der Signorino sind nicht wohl,« rief sie in sowohl
erschrockenem, als auch vorwurfsvollem Ton.

		Peter raffte sich etwas auf.

		»Hm – ha – doch, ich bin ganz wohl, danke,« beruhigte er sie.
»Nur – nur sterbe ich,« fügte er sanft und zögernd hinzu.

		»Sterben!« echote Marietta ganz entgeistert.

		»Ja, aber Ihr könnt mir das Leben retten,« sagte er. »Ich sterbe
nämlich vor Neugier – Ihr kommt gerade im letzten Augenblick – Ihr
müßt mir sagen, was ich wissen will.«

		Die ängstliche Spannung in ihrer Haltung löste sich; sie
lächelte halb erleichtert, halb vorwurfsvoll und drohte ihm mit dem
Finger.

		»Ach, der Signorino haben mich arg erschreckt,« sagte sie.

		»Bitte tausendmal um Entschuldigung,« erwiderte Peter. »Nun aber
seid mein rettender Engel und sagt mir, wer meine Hauswirtin
ist?«

		Marietta fuhr ein bißchen zurück und ihr runzeliges braunes
Gesicht sah verlegen aus.

		»Wer des Signorino Hauswirtin ist?« wiederholte sie.

		» Ang!« machte er, womit er das
charakteristische eh der
italienischen Bejahung nachzuahmen glaubte, das er mit dem
ebenfalls charakteristischen italienischen Ruck des Kopfes
begleitete.

		Noch immer verwundert, faßte ihn Marietta fest ins Auge. »Aber
steht dies denn nicht in des Signorino [bookmark: page7] Mietvertrag?« fragte sie vorsichtig und
nicht ohne eine Spur von Mißtrauen.

		»Natürlich steht es darin! Aber das ist es ja gerade! Wer
ist sie?«

		»Aber wenn es doch in Ihrem Vertrag steht!« wandte sie ein.

		»Eben darum braucht Ihr kein Geheimnis daraus zu machen,«
erklärte er. »Kommt! Heraus damit! Wer ist meine Hauswirtin?«

		Marietta warf einen Blick gen Himmel.

		»Des Signorino Hauswirtin ist die Duchessa di Santangiolo,«
antwortete sie gottergeben. Aber als ob der Name ihr die Zunge
gelöst hätte, fuhr sie fort: »Sie wohnt hier – im Kastell
Ventirose. – Alles gehört ihr, die ganze Gegend, all diese Häuser –
alles – alles.« Damit schlug die alte Marietta erst ihre Hände
zusammen und breitete sie dann wie ein Schwimmer wieder aus mit
einer Bewegung, die den ganzen Horizont zu umfassen schien.

		»Wie, die ganze Lombardei?« fragte Peter gelassen.

		»Die ganze Lombardei? Machè!«
erwiderte sie verächtlich. »Als ob einem Menschen die ganze
Lombardei gehören könnte! Nein, all diese Güter, diese Häuser!«

		»Wer ist sie?« fragte Peter wieder.

		Mariettas Augen verwunderten sich über eine solche Einfalt.

		»Aber ich hab' es Ihnen ja eben gesagt!« rief sie. »Die Duchessa
di Santangiolo!«

		»Wer ist die Duchessa di Santangiolo?« fragte er weiter.

		Marietta zuckte die Schultern. Dann schrie sie, als ob sie mit
einem Schwerhörigen zu tun hätte: »Die Duchessa di Santangiolo ist
des Signorino Hauswirtin – la propietaria di
tutte queste terre, tutte queste case, tutte, tutte,
tutte!«

		»Ihr geht um meine Frage herum wie die Katze um den heißen
Brei,« klagte Peter.

		Marietta raffte alle ihre geistigen Fähigkeiten zusammen und
betrachtete Peters Gesicht mit dem ernsten Bemühen, ihn zu
ergründen. Endlich ging ihr ein Licht auf und unter lebhaftem
Kopfnicken erklärte sie: »Jetzt versteh' ich's! Der Signorino
wünschen zu wissen, wer sie persönlich ist!«

		[bookmark: page8] »Ich habe mich
undeutlich ausgedrückt, aber Ihr mit Eurer unfehlbaren
italienischen simpatia habt doch
genau erraten, was ich meinte.«

		»Sie ist die Witwe des Duca di Santangiolo,« sagte Marietta.

		» Enfin vous entrez dans la voie des
aveux,« lobte Peter.

		» Scusi?« fragte Marietta.

		»Ich freue mich zu hören, daß sie Witwe ist, aber dafür macht
sie doch noch einen etwas jugendlichen Eindruck.«

		»Sie ist auch noch nicht sehr alt,« stimmte Marietta zu,
»höchstens Sechs- oder Siebenundzwanzig. Man hat sie frisch vom
Kloster weg verheiratet, und das war vor neun Jahren. Der Duca ist
vor fünf oder sechs Jahren gestorben.«

		»Und war auch er jung und schön?«

		»Jung und schön! Machè!« spottete
Marietta. »Er war doch schon Vierzig vorbei und reichlich dick,
aber sonst ein guter Mann.«

		»Um so besser für ihn – jetzt!« sagte Peter.

		» Già!« bestätigte Marietta, sich
feierlich bekreuzend.

		»Aber könnt Ihr mir vielleicht erklären, woher es kommt, daß die
Duchessa di Santangiolo so gut Englisch spricht wie ich
selbst?«

		Die alte Frau zog überrascht die Brauen in die Höhe: »
Come? Sie spricht Englisch?«

		»So gut als irgend ein Engländer,« versicherte Peter.

		»Ach natürlich,« überlegte Marietta, »sie war ja eine
Engländerin!«

		»Oho!« rief Peter aus. »Sie war eine Engländerin? War
sie's?« – Er betonte das Wörtchen war. – »Und was ist sie
denn jetzt?«

		» Ma! Italienerin natürlich, wo
sie doch den Duca geheiratet hat,« erwiderte Marietta.

		»Wirklich? Dann kann also der Leopard die Flecken auf seinem
Fell verändern?« wandte Peter ein.

		»Der Leopard?« wiederholte Marietta verlegen.

		»Na, wenn der Teufel die Heilige Schrift zu seinen Gunsten
zitieren kann – warum sollte ich's dann nicht können?« fragte
Peter. »Unter allen Umständen ist die Duchessa ein schönes
Weib.«

		»So hat der Signorino sie gesehen?« fragte Marietta.

		[bookmark: page9] »Ich habe
allen Grund, das zu glauben. Eine Erscheinung, eine Lichtgestalt
erschien auf dem andern Ufer des Aco und sagte, sie sei meine
Hauswirtin. Sie mag eine Betrügerin gewesen sein, doch machte sie
keinen Versuch, sich die Miete bezahlen zu lassen. Es war eine Dame
in Weiß, mit Haar, Gestalt und Stimme so kühl wie der Fluß, und mit
einem Auge, das mit einem einzigen Blick Bände sprach.«

		Marietta nickte verständnisinnig.

		»Das muß die Duchessa gewesen sein.«

		»Sie ist eine sehr schöne Duchessa,« versicherte Peter.

		Marietta war eine Italienerin und so sehr italienisch, daß sie
sagte: »Wir sind alle, wie uns Gott erschaffen hat.«

		»Seit Jahren habe ich sie für das schönste Weib Europas
gehalten,« sagte Peter.

		Marietta riß ihre Augen weit auf.

		»Seit Jahren? Der Signorino kennt sie? Der Signorino hat sie
schon früher gesehen?«

		Ein diesen Nachmittag im Zuge gelesener Satz aus einem Roman
fiel ihm ein, und er paßte ihn der Gelegenheit an: »Ich glaube, sie
ist mein längst verlorener

		»Bruder?« – stammelte Marietta.

		»Nein, gewiß nicht: Schwester,« versicherte Peter entschieden.
»Ich gestatte Euch, das Kaffeegeschirr wegzunehmen.«

	
		
		Viertes Kapitel

		In ihrem weiß und rosa ausgeschlagenen Boudoir droben im Schloß
saß Beatrice und schrieb einen Brief an eine Freundin in
England.

		»Die Villa Floriano,« schrieb sie unter anderm, »ist an einen
Engländer vermietet worden – einen jungen, gut aussehenden Mann im
Smoking, mit einer Zunge im Mund und einem nachsichtigen Blick für
die Natur. Er heißt Peter Marchdale. Kennst Du ihn vielleicht oder
weißt Du zufällig etwas über ihn und seine Verhältnisse?« [bookmark: page10]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Während dieser ersten in der Villa verbrachten Nacht fand Peter
nur wenig Schlaf und immer wieder flüsterte er in sein Kissen
hinein: »Welches Glück! Welches unerhörte Glück!« In aller Frühe
stand er auf und ging in den Garten hinunter.

		»Der Garten ist wirklich über Erwarten hübsch,« meinte er. »Der
Agent hat nicht übertrieben und der Photograph nicht geschwindelt,
wie ich fürchtete.«

		Außer den sich weit über den Fluß neigenden Weiden und den sein
Ufer umsäumenden steifen Pappeln waren eine Menge wunderschöner
alter Bäume vorhanden: Linden, Akazien, Kastanien, lombardische
Fichten und glänzende Steineichen. Das Schönste aber war der
pfaublaue, funkelnde vorübertänzelnde Fluß selbst. Dazwischen
hinein dehnten sich samtgrüne Rasenflächen, und auch ein
Springbrunnen warf seine im Sonnenschein in allen Regenbogenfarben
erglänzenden Strahlen in die Höhe. Große Blumenbeete, blühende
Oleander, Granatbäume, Reseden, spanische Wicken und hauptsächlich
Rosen, Rosen allüberall. Und Vögel, Vögel, Vögel und noch einmal
Vögel. Von allen Seiten erklang ihr Zwitschern und Singen.
Distelfinken, Drosseln, Amseln mit ihren kleinen, watschelnden,
ungeschickten Jungen, die unter den Augen ihrer ängstlichen Eltern
ihre ersten Fliegversuche machten, tummelten sich herum, auch eine
große Menge gefräßiger, zänkischer Spatzen waren vorhanden. Bienen,
Hummeln und in allen Farben funkelnde Libellen, blaue und weiße
Schmetterlinge schwirrten durch die Luft – leider auch Bremsen,
aber wer kümmert sich in Italien um ein paar Bremsen? Auf der
andern Seite des Hauses wuchsen Feigen- und Pfirsichbäume und um
die Nordwand des Hauses schlangen sich mit großen, weißen Trauben
behangene Reben, und Artischocken in Reih und Glied reckten ihre
stattlichen Köpfe in die Höhe.

		Die Morgenluft war unsagbar weich und frisch und voll kräftigen
Erdgeruchs. Über dem Rasen lag der Tau wie ein mit Kristallperlen
durchwirktes Gewebe von Altweibersommer. Im Westen dehnte sich die
freundliche Landschaft mit ihren Weingärten und weißen Villen, im
Osten lachte [bookmark: page11]
der Gnisi im Sonnenschein und der in blaugrauen Dunst gehüllte
Monte Sfiorito begrenzte den Blick ins Tal. Tief und still wie ein
großer, dunkler Saphir leuchtete der See.

		Ja, es war sicherlich ein schöner Garten! Aber obgleich er den
ganzen Tag darin verbrachte und das Flußufer auf- und abwärts
beobachtete und sehnsüchtige Blicke nach dem durch die Bäume
schimmernden Schloß Ventirose warf – von der Duchessa di
Santangiolo erblickte Peter keine Spur.

		Auch am nächsten und übernächsten Tag blieb sie unsichtbar, so
daß er endlich zu Marietta sagte: »Warum kümmert sich denn die alte
Witwe gar nicht um den Fluß? Er könnte ja ihre ganze Besitzung
unterwühlen, ohne daß sie es merkte – diese alte Witwe!«

		»Diese alte Witwe?« wiederholte Marietta fragend.

		»Nun ja, diese alte Witwe, meine Hauswirtin – die Herzogin-Witwe
di Santangiolo!«

		»Sie ist noch nicht so sehr alt – Sechs- oder
Siebenundzwanzig!«

		»Sie wäre doch alt genug, um es besser zu wissen!«

		»Aber sie hat doch ihre Aufseher und Wächter, um nach ihren
Besitzungen sehen zu lassen!«

		»I wo! Aufseher und Wächter sind Mietlinge! Wo das Auge des
Herrn nicht wacht, wachet der Wächter umsonst!« erklärte Peter
wohlweise.

		Am Sonntag besuchte er um acht und um zehn Uhr die Messe in der
alten kleinen Rokokokirche des Dorfes, trotzdem sie eine ganze
Meile von der Villa Floriano entfernt war, aber die Duchessa war
nicht zu sehen.

		»Was denkt sie denn, daß aus ihrer unsterblichen Seele werden
soll?« fragte er Marietta.

		Am Montag ging er nach dem rosa bemalten Postamt.

		Vor der Tür hielt eine elegante kleine, mit feurigen Braunen
bespannte und mit der Herzogskrone geschmückte Viktoria.

		Peters Herz pochte.

		Während er noch auf den Stufen zögerte, trat die Duchessa heraus
– groß, stattlich, schön – in weißem Kleid und schwarzem Federhut,
einen weißen, reichbesetzten Sonnenschirm in der Hand. Hinter ihr
kam ein hübsches, dunkelfarbiges, etwa vierzehnjähriges Mädchen.
Peter trat zur Seite, um die beiden vorüber zu lassen, und
verbeugte [bookmark: page12]
sich tief. Die Duchessa blieb stehen und bemerkte lächelnd: »Ein
schöner Tag heute!«

		»Ein köstlicher Tag,« stimmte er bei, während sein Herz fast
hörbar schlug. Mit seinem hellgrauen Flanellanzug, seinem Strohhut,
seinem Zwicker, seinen hübschen Farben und dem ein ganz klein wenig
anmaßend aufgezwirbelten Schnurrbart bot er das richtige Bild eines
Vollblutengländers, den nicht so leicht etwas aus der Fassung zu
bringen vermag.

		»Vielleicht ein wenig zu warm?« meinte die Duchessa in
liebenswürdiger, vielleicht auch ein ganz klein bißchen
humoristischer Bereitwilligkeit, sich seiner etwa abweichenden
Meinung anzupassen.

		»Aber eigentlich erwartet man doch von einem italienischen
Sommertag, daß er ›ein wenig warm‹ ist,« meinte er.

		Die Duchessa lächelte.

		»Es ist Ihnen also angenehm? Mir auch. Aber was dem Feld
eigentlich not tut, ist Regen.«

		»Da wollen wir nur hoffen, daß das Feld nicht kriegt, was ihm
eigentlich not tut.«

		Die Duchessa kicherte.

		»Aber denken Sie doch auch an die armen Pächter!« sagte sie
vorwurfsvoll.

		»Das wäre vergebliche Mühe! Daß die Bauern niemals mit dem
Wetter zufrieden sind, ist eine unbestreitbare Tatsache.«

		Die Duchessa lachte.

		»Na, dann wollen wir also hoffen, daß das gute Wetter anhält,«
stimmte sie ihm bei. Darauf setzte sie huldvoll hinzu: »Ich will
aber auch hoffen, daß Sie sich in der Villa Floriano nicht allzu
unbehaglich fühlen?«

		»Ich darf gar nicht wagen, von der Villa Floriano zu sprechen,
denn ich könnte sonst allzu überschwenglich werden – sie ist
entzückend schön.«

		»Sie hat einen hübschen Garten und – ach ja, ich erinnere mich,
daß Ihnen auch die Aussicht gefiel,« sagte die Duchessa. »Und wie
ist's mit der alten Marietta? Hoffentlich versorgt sie Sie gut?«
Ihre emporgezogenen Brauen drückten freundliche Besorgnis aus.

		»Sie versorgt mich ausgezeichnet. Die alte Marietta ist eine
unbezahlbare Perle,« erklärte Peter.

		»Auch eine gute Köchin?« fragte sie weiter.

		[bookmark: page13] »Eine gute
Köchin – aber auch eine gute Beraterin und Freundin. Und von einer
Beredsamkeit!«

		Die Duchessa lachte wieder.

		»Ja, ja, diese lombardischen Bauernweiber! Sie sind unermüdliche
Schwätzerinnen.«

		»Ich glaube,« fühlte sich Peter zuzugestehen verpflichtet,
»Marietta ist eine ebenso unermüdliche Zuhörerin! Eigentlich hat
sie nur in einem Punkt meinen Erwartungen nicht entsprochen.«

		»Oh!« machte die Duchessa und ihre hochgezogenen Brauen
verlangten nach Näherem.

		»Sie behauptet, sie trage keinen Dolch in ihrem Strumpfband
verborgen und habe überhaupt von einer derartigen Mode noch nie
etwas gehört.«

		Wieder lachte die Duchessa hell auf.

		»Das gilt für die Lombardinnen an der Küste. Hier im Binnenland
haben wir friedliche Leute. Aber immerhin müssen Sie auf Ihrer Hut
sein, denn Marietta gilt weit und breit für eine Hexe.«

		»Wenn sie eine Hexe ist,« erklärte Peter uneingeschüchtert, »so
steigt sie doppelt im Wert. Übrigens werde ich sie auf die Probe
stellen, sowie ich heimkomme.«

		»Wollen Sie die Arme mit Weihwasser besprengen?« fragte die
Duchessa lachend. »Passen Sie auf! Wenn sie sich in eine schwarze
Katze verwandelt oder auf dem Besenstiel zum Schornstein
hinausfährt, so werden Sie sich ewig Vorwürfe machen.«

		Damit schwebte sie, gefolgt von ihrer jungen Begleiterin, an ihm
vorbei in ihren Wagen. Die feurigen Pferde warfen die Köpfe zurück,
daß das Geschirr klirrte. Dann fuhr der Wagen davon.

		Peter blieb noch eine gute Weile regungslos auf der Treppe
stehen und starrte die lange, gerade Dorfstraße entlang. Eine dünne
Staubwolke, die im Sonnenschein silbern erglänzte, erhob sich
hinter dem Wagen.

		Schließlich sagte er: »Ich glaube, ich kenne eine Hexe, die
zweimal so gefährlich ist als Marietta!« [bookmark: page14]

	
		
		Sechstes Kapitel

		In die Villa zurückgekehrt, erkundigte sich Peter sofort bei
Marietta, wer das hübsche braunäugige junge Mädchen gewesen
sei.

		»Die Signorina Emilia,« unterrichtete sie ihn sofort.

		»Wahrhaftig?« fragte er.

		» Ang!« machte Marietta mit dem
charakteristischen, italienischen Kopfnicken; »die Signorina
Manfredi, die Tochter des Duca.«

		»Oh – –? Dann war der Duca vorher schon einmal verheiratet?«
folgerte Peter harmlos.

		» Che–e–e!« höhnte Marietta.
»Verheiratet? Der?« Dann blinzelte und nickte sie Peter so
verständnisinnig zu wie etwa ein Weltmann dem andern. »
Ma molto poco! La mamma fù robaccia di
Milano. Die Mutter war ein Milaneserfrüchtchen. Aber nach
seinem Tod hat die Duchessa das Mädchen ins Schloß genommen – sie
ist so gut wie adoptiert.«

		»Das sieht aus, als ob Eure Duchessa das Herz am rechten Fleck
hätte,« erklärte Peter.

		» Già,« stimmte ihm Marietta
bei.

		»Der Kuckuck hole den rechten Fleck! Was nützt es, mir zu sagen,
daß sie das Herz am rechten Platz hat, wenn doch der rechte Platz
uneinnehmbar ist?«

		Aber Marietta starrte ihn nur verwundert an.

		Er hielt sich in seinem Garten auf, machte das Flußufer
unsicher, pilgerte täglich nach dem Postamt im Dorf und
beschäftigte sich mit allem Möglichen, nur nicht mit der Arbeit, um
derentwillen er sich dieses stille Plätzchen zum Aufenthalt erkoren
hatte. Aber eine ganze Woche verfloß, ohne daß er auch nur den
Schatten der Duchessa gesehen hätte.

		Trotz der Sonnenglut legte er am Sonntag die Meile zwischen der
Villa und der Kirche nicht nur zu beiden Messen, sondern auch zur
Vesper und zum Segen zurück.

		Doch bei keinem der Gottesdienste war sie anwesend.

		»Eine solche Heidin!« rief er entrüstet aus. [bookmark: page15]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Schon zur Tafel angekleidet, in weißem Gewand, Perlen in den
Ohren und um den Hals, schritt Beatrice auf der breiten, von
Klematis und Jasmin umrankten Marmorterrasse des Schlosses auf und
ab und las einen Brief.

		»Es gibt einen Peter Marchdale – ob er indes der Deine ist,
meine Liebe, weiß ich nicht, obgleich der Name keinesfalls sehr
verbreitet ist –, Sohn des verstorbenen Archibald Marchdale, Q. C.
[bookmark: text1]F1 und Neffe des alten Generals
Marchdale von Whitstoke. Eine höchst angesehene, reiche Norfolker
Familie. Zufällig habe ich den Herrn nie selbst getroffen, aber man
sagt mir, er sei ein wenig überspannt, bummle in der Welt herum und
schreibe Bücher (Romane glaube ich), die meines Wissens kein Mensch
liest. Er schreibt unter dem Pseudonym Felix Mildmay oder Wildmay.
Anfangs gehörte er übrigens der Diplomatie an und war eine Zeitlang
Attaché in Berlin oder Petersburg oder sonstwo. Ob er die Sache
satt bekommen, oder sein Examen nicht bestanden hat, weiß ich
nicht. Er wird etwa dreißig Jahre alt sein und einige Tausend des
Jahres zu verzehren haben. Jedenfalls war sein Vater ein
hochbedeutender Rechtsanwalt und muß etwas Anständiges hinterlassen
haben. Das Einzige, was ich über seine Beziehungen zur Gesellschaft
habe erfahren können, ist, daß die kluge Margarete Winchfield große
Stücke auf ihn hält, was beweist, daß er – sei er als
Schriftsteller noch so ungelesen und unbekannt – hervorragende
Eigenschaften als Gesellschafter haben muß, denn mit Langweilern
gibt sich Mrs. Winchfield nicht ab. Du übrigens auch nicht – also
verbum sap., wie mein kleiner Bruder
Friederich sagt.«

		Sinnend ließ Beatrice ihre Blicke über die prächtige Aussicht zu
ihren Füßen schweifen; sinnend pflückte sie ein Zweigchen Jasmin
und drückte die kühle, weiße Blüte an ihre heiße Wange und atmete
ihren süßen Duft in langen Zügen ein.

		»Ein unbekannter Romanschreiber,« sprach sie vor sich [bookmark: page16] hin. »Aber man ist
ja selbst nur eine obskure Romanleserin! Man muß die Werke des
Herrn Felix Mildmay oder Wildmay aus London verschreiben!«

			[bookmark: foot1]Q. C. Abkürzung von Queen's Councillor =
Staatsrat. Anm. d. Übers.


	
		
		Achtes Kapitel

		Als am Montag abend die alte Marietta nach Tisch das Obst
aufsetzte, fragte sie Peter: »Will der Signorino Kaffee
nehmen?«

		Peter warf einen Blick auf die in symmetrischer Abwechslung um
goldgelbe Weintrauben geordneten Pfirsiche und Feigen und
erkundigte sich dann: »Sind die auf meinem eigenen Feigenbaum, an
meinem eigenen Weinstock gewachsen?«

		»Ja, Signorino, und auch an Ihrem eigenen Pfirsichbaum,«
erwiderte Marietta.

		»Wachsen auf einem Feigenbaum keine Pfirsiche?« forschte er.

		»Nein, Signorino.«

		»Auch keine Feigen an einem Dornbusch – ich möchte wissen, warum
eigentlich nicht!«

		»Das wäre gegen die Natur,« lautete Mariettas Antwort.

		»Marietta Cignolesi,« sprach Peter in strengem Ton und blickte
ihr dabei fest in die Augen, »man hat mir gesagt, Ihr seid eine
Hexe!«

		»Nein,« erwiderte Marietta schlicht, ohne sich irgendwie zu
ereifern.

		»Ich verstehe –« fuhr er fort, »es gehört natürlich zu der
Rolle, es abzuleugnen. Aber ich will Euch nicht mit Weihwasser
besprengen, denn wenn Ihr Euch in eine schwarze Katze verwandeltet
oder auf einem Besenstiel durch den Schornstein davonflöget, müßte
ich es sehr bereuen. Aber ich wäre Euch trotz alledem dankbar, wenn
Ihr Eure Zauberkünste in meinem Interesse spielen ließet. Ich habe
nämlich etwas verloren – etwas, das viel köstlicher ist als Gold
und Edelgestein.«

		Mariettas runzliges Gesicht nahm einen erschrockenen Ausdruck
an.

		[bookmark: page17] »In der
Villa? Im Garten?« fragte sie ängstlich.

		»Nein, Ihr gewissenhaftes, altes Geschöpf,« beruhigte Peter sie
eilends, »nirgends in Eurem Machtbereich – darüber könnt Ihr Euch
beruhigen. Laggiù, laggiù.« Dabei
winkte er mit der Hand in die Ferne.

		»Der Signorino sollte dem heiligen Antonius von Padua eine Kerze
anzünden,« riet die katholische Hexe.

		»Dem heiligen Antonius von Padua? Warum von Padua?«

		»Jawohl, dem heiligen Antonius von Padua,« sagte Marietta.

		»Ihr wollt sagen von Lissabon,« verbesserte Peter.

		»Nein,« beharrte die alte Frau energisch, »von Padua!«

		»Aber er ist doch in Lissabon geboren und gestorben.«

		»Nein!«

		»Doch, parola d'onore! Ihr meint
ganz gewiß den heiligen Antonius von Lissabon.«

		»Nein!« erklärte Marietta mit erhobener Stimme, um ihn desto
sicherer zu überzeugen. »Es gibt keinen heiligen Antonius von
Lissabon – er ist von Padua.«

		»Warum haltet Ihr denn so halsstarrig an Eurer Meinung fest?«
klagte Peter. »Das ist ja der reine Eigensinn! Wißt Ihr nicht, daß
Nachgiebigkeit in Nebensachen das Leben versüßt?«

		»Wenn man etwas verloren hat, so steckt man dem heiligen
Antonius von Padua eine Kerze an,« erklärte Marietta, des Streites
müde, aber entschlossen.

		»Aber nur wenn man das Verlorene wieder kriegen will,« meinte
Peter.

		Höchlich verwundert blinzelte Marietta ihn an.

		»Ich will das Ding, das ich verloren habe, gar nicht wieder
haben,« fuhr Peter freundlich fort; »dieser Verlust erregt nämlich
ein ganz neues, gar nicht unangenehmes Gefühl in mir. Übrigens habe
ich es schon lange, schon vor etwa drei oder vier Jahren verloren –
eines schönen Abends in der Comédie française. Aber es ist sehr
wichtig für mich, die Person wiederzusehen, in deren Besitz es ist.
Deshalb habe ich gar nichts dagegen, daß Ihr eine Hexe seid,
Marietta. Sorgt nur dafür, daß ich die betreffende Person vermöge
Eurer Beziehungen zu den Mächten der Finsternis spätestens morgen
treffe. – Nein,« rief er mit aufgehobener Hand, »ich will keinen
Widerspruch hören! [bookmark: page18] Und im übrigen könnt Ihr Euch völlig auf
meine Verschwiegenheit verlassen.

		Sie ist die Liebste meines Herzens

Und lebt in diesem Tal!«

		sang er vor sich hin.

		» È del mio cuore la
carina,

E dimor' nella nostra vallettina,«

		übersetzte er gefällig. »Aber wenn sie auf dem höchsten Gipfel
des Cornobastone lebte,« fügte er traurig hinzu, »könnte ich auch
nicht weniger von ihr haben. Und jetzt könnt Ihr mir den Kaffee
bringen – nur soll er Tee sein. Wenn nämlich Euer Kaffee Kaffee
ist, kann ich die ganze Nacht nicht schlafen.«

		Marietta nickte verständnisinnig dem Himmel zu, als sie sich in
ihre Küche zurückschleppte.

		Übrigens erschien am nächsten Nachmittag die Duchessa di
Santangiolo am gegenüberliegenden Ufer des Flusses.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Peter gab sich dem lieblichen Zeitvertreib hin, seine
Distelfinken mit Brotkrumen zu füttern, aber im kritischen
Augenblick stürzten etliche zwanzig Sperlinge mit raubtierartiger
Gier aus dem nächsten Busch hervor und schnappten den armen Finken
die Bissen sozusagen vom Schnabel weg.

		Lächelnd beobachtete die Duchessa dies Schauspiel eine Weile –
wunderbarerweise hatte Peter dem Kastell Ventirose den Rücken
zugekehrt und – was noch merkwürdiger war – auch sein Daumen juckte
nicht, so daß er keine Ahnung von ihrer Anwesenheit hatte.

		Endlich schüttelte sie bekümmert, doch wie immer den Schalk im
Nacken, den Kopf und seufzte: »Ach, dieses Diebesgesindel, dieses
freche Pack!«

		Peter drehte sich auf dem Absatz herum und grüßte.

		»Diese Räuber!« sagte sie mit einem Blick auf die Vorposten der
Spatzen.

		[bookmark: page19] »Ja, die
armen Dinger,« sagte er.

		»Arme Dinger!« rief sie entrüstet. »Diese gewissenlosen kleinen
Ungeheuer!«

		»Sie können nichts dafür,« entschuldigte er, »das liegt nun
einmal in ihrer Natur!«

		»Sie verteidigen sie alles Ernstes?« fragte sie verwundert.

		»Ach du lieber Gott, nein,« lenkte er ein, »ich verteidige
überhaupt nichts – ich nehme nur alles hin wie es ist. Spatzen –
Finken. Es ist so der Lauf der Welt. – Die gegebene
Weltordnung.«

		»Die gegebene Weltordnung? Wieso?« fragte sie
verständnislos.

		»Brot! Spatzen – Finken: der Räuber und der Beraubte, Hammer und
Amboß! Das ist der ewige Kampf ums Dasein – der Gewissenloseste
gewinnt. Wir haben hier im kleinen, was sich tagtäglich im großen
begibt.«

		Wieder schüttelte sie den Kopf.

		»Sie sehen Himmel und Erde durch eine schwarze Brille an,
fürchte ich.«

		»Nein, denn es ist ein Ausgleich vorhanden. Im Verlauf ihrer
Entwicklung gelangen die Wesen vom Stand des Räubers in den des
Beraubten. Dafür aber entschädigt der Gewinn an Talent und
Empfindungsfähigkeit. Man lebt nicht vom Brot allein. Diese
Distelfinken zum Beispiel können singen und erfreuen sich Ihres
Wohlwollens. Die Spatzen dagegen können nichts, als einen
entsetzlichen Spektakel vollführen und sind Ihnen ein Greuel.
Hierin liegt der Ausgleich. Der Räuber wird niemals die Freude
haben, singen zu können und von schönen Damen bemitleidet zu
werden.«

		»N–ei–n, Sie mögen recht haben,« gab sie zögernd zu. »Aber –
aber sie fühlen dafür auch nicht die Verzweiflung, die der Sänger
fühlt, wenn ihm ein Lied nicht gelingt.«

		»Oder wenn schöne Damen kein Mitleid fühlen. Das ist wahr,«
stimmte Peter bei.

		»Und mittlerweile kriegen sie die Brotkrumen,« sagte sie.

		»Die bekommen sie allerdings,« gab er zu.

		»Ich fürchte – ich fürchte, Ihr Ausgleich gleicht doch nicht
ganz aus.«

		»Der Wahrheit zu Ehren gebe ich das zu.«

		[bookmark: page20]
»Jedenfalls möchte ich nicht,« fuhr sie fort, »daß mein Garten ein
Bild des allgemeinen Kriegsschauplatzes sei – im Gegenteil, ich
möchte ihn zu einem Ort des Friedens, einer Zufluchtstätte der
Beraubten machen!«

		»Aber warum vergebliche Wünsche hegen? Wie könnte dies
geschehen?«

		»Man könnte sich einen Drachen halten – an Ihrer Stelle würde
ich mir einen Spatzen vertilgenden und Finken respektierenden
Drachen eintun.«

		»Das wäre nur von Übel. An Stelle des einen Räubers würde sofort
ein andrer entstehen.«

		Ihre Augen blickten lustig, aber sorgenvoll schüttelte sie das
Haupt und sagte leise: »Ach, Ihre Brille ist schwarz – ganz
schwarz!«

		»Das will ich nicht hoffen! Aber ich sehe die Zustände auf
unserm Planeten so, wie sie nun einmal sind. Der Räuber und
Ausbeuter ist so unvermeidlich und allgegenwärtig als das Gesetz
der Schwerkraft. Außerdem vermag er auch mit proteusartiger
Geschwindigkeit die Gestalt zu wechseln. Manchmal zeigt er sich als
kreischender Spatz, dann trägt er plötzlich die Schürze eines
dienstwilligen Grünkramhändlers, aber ein andermal ist er ein
erfolgreicher Geldverleiher oder der vertraute, zuverlässige Freund
des Hauses. Aber da ist er immer – immer liegt er irgendwo auf der
Lauer.«

		»Wenn die Dinge wirklich so schlimm liegen, wie Sie sagen, so
muß ich meinen Vorschlag wiederholen: Sie sollten sich einen
Drachen halten! Schließlich wollen Sie nur Ihren Garten schützen,
und der ist ja nicht so groß. Wenn Sie einen gut beanlagten,
bildungsfähigen Drachen bekommen, so können Sie ihn lehren,
Grünkramhändler, zuverlässige Freunde und sogar Geldverleiher nebst
den Spatzen zu verschlingen.«

		»Ihr Vorschlag kommt einer Zustimmung zu meiner Behauptung
gleich. Sie würden nur einen andern Räuber an die Stelle der
vorigen setzen – er ist nun einmal vorhanden und nicht
auszurotten.«

		Die Duchessa ließ ihre Blicke sinnend über die vor ihr
ausgebreitete Landschaft schweifen: dann wandte sie sich mit einer
schönen Mischung von Ernst und Heiterkeit wieder Peter zu.

		»Und Sie behaupten wirklich, keine schwarze Brille zu [bookmark: page21] tragen? Dann
müssen Ihre Augen selbst ein Paar schlimmer Pessimisten sein!«

		»Im Gegenteil,« versicherte Peter siegesgewiß, »weil sie
Optimisten sind, blicken sie vorwärts nach helleren,
fortgeschritteneren Regionen als die unsres Sonnensystems.«

		Die Duchessa lachte und Peter sagte sich, sie habe den schönsten
Mund, die schönsten Zähne, die verheißungsvollsten Augen und das
lieblichste Lachen und sei überhaupt die vollkommenste Frau
außerhalb des Paradieses.

		»Ich bin Ihrer Dialektik nicht gewachsen,« sagte sie. »Aber,«
fuhr sie fort, »würden Sie mich auch für einen der bösen Ausbeuter
halten, wenn ich Sie bäte, mir ein Stückchen Brot zu
überlassen?«

		»O bitte, nehmen Sie alles was ich noch habe,« rief er eifrig,
»aber – aber – wie?«

		»Werfen Sie's!« befahl sie rasch entschlossen.

		So warf er denn, was ihm noch an Brot übrig geblieben war, über
den Fluß, und leicht und behend fing es die Herzogin im Fluge
auf.

		»Danke vielmals,« rief sie lachend und machte ihm eine leichte
Verbeugung.

		Dann begann sie das Brot zu zerkrümeln und auf die Erde zu
streuen, und im Nu war sie von einem Schwarm zwitschernder Vögel
umringt. Nun konnte Peter mit Muße ihre anmutigen Bewegungen, die
geschmeidige Kraft, die sie entfaltete, beobachten und sich an dem
schönen Anblick weiden, den sie, mit dem seidig erglänzenden Rasen
und den hohen, von der Sonne durchflirrten Bäumen als Hintergrund,
bot. Wie immer war sie weiß gekleidet, in einen feinen, dünnen
Stoff, der in vielen Falten an ihrer schlanken Gestalt herabfiel.
Auf dem Kopf trug sie einen weißen Gartenhut mit einem großen roten
Rosenzweig, unter dem ihr goldbraunes Haar hervorschimmerte. Auch
im Gürtel nickten zwei große rote Rosen.

		»Welche Kraft, welches Feuer, welche Frische, welche
Gesundheit!« dachte Peter, als er sie betrachtete – nicht ohne
tiefinnerliche Bewegung.

		Sie streute ihre Brosamen unter die Vögel aus, aber sie brachte
es fertig, die Distelfinken zu bevorzugen. Manchmal machte sie mit
der rechten Hand eine trügerische Bewegung, durch die sich die
allzu gierigen Sperlinge irreführen ließen, und schüttelte dann mit
der linken eine [bookmark: page22] Menge Krumen ins Gras, wo die Distelfinken
versammelt waren. Wagte sich trotzdem ein gar zu frecher Spatz
heran, so verstand sie es, ihn zu verscheuchen, ohne dadurch die
Finken zu erschrecken.

		Und dabei lachten ihre Augen, glühten ihre Wangen und war jede
Bewegung ihres Körpers anmutig und schön. Als der Brotvorrat zu
Ende war, schlug sie sachte die Hände zusammen, um auch das letzte
Krümchen zu entfernen, und lächelte Peter bedeutungsvoll zu.

		»Ja,« erkannte er an, »Sie haben die Spatzen schlau an der Nase
herumgeführt. Sie bedürfen jedenfalls keines Drachens!«

		»O, in Ermanglung eines Drachens muß man dessen Arbeit eben
selbst verrichten,« antwortete sie leichthin, »oder man macht sich,
besser gesagt, zu einem Werkzeug der Gerechtigkeit.«

		»Gleichwohl halte ich es für Pech, im Bereich Ihrer
Gerichtsbarkeit als Sperling das Licht der Welt erblickt zu haben,«
meinte er.

		»Dabei handelt es sich nicht um Pech: zur Buße für die in einem
früheren Dasein begangenen Sünden kommt man als Sperling im Bereich
meiner Gerichtsbarkeit auf die Welt! Nein, Ihr süßen, kleinen
Dinger,« fuhr sie, zu einem Pärchen neben ihr auf dem Rasen
hockender und mit begehrlichen Augen auf sie blickender Finken
gewendet, fort, »nein, es ist wirklich aus, ich habe nichts mehr.
Ich habe euch alles gegeben!« Damit streckte sie ihre leeren Hände
aus, um sie besser zu überzeugen.

		»Die Sperlinge bekamen nichts, und die Finken, denen Sie alles
gegeben haben, sind unzufrieden, weil ihnen dies ›Alles‹ zu wenig
ist,« sagte Peter traurig. »Das kommt davon, wenn man den
Naturgesetzen entgegentritt.« Und als nun die beiden Vögelchen auf
und davon flogen, setzte er hinzu: »Da, sehen Sie die trüben,
vorwurfsvollen Blicke, die sie Ihnen zuwerfen?«

		»Ach so, Sie meinen, sie seien undankbar! – Da – hören Sie!« Und
im nämlichen Augenblick begann einer der Distelfinken, gerade über
ihrem Kopf auf dem Zweig einer Akazie sitzend, sein Lied zu
schmettern.

		»Heißen Sie dies undankbar?«

		»Das ist das Wenigste, was er tun kann – es klingt wie das
›Danke ergebenst!‹ eines Dienstboten, der mit dem [bookmark: page23] erhaltenen Trinkgeld nicht
zufrieden ist. Ich bin nicht einmal überzeugt, daß es nicht heller
Hohn ist.«

		»Hohn!« rief die Herzogin. »Sehen Sie ihn doch an! Er singt sich
ja seine herzige kleine Seele fast aus dem Leib!«

		Beide beobachteten nun das Vögelchen.

		Sein rostbraunes Brüstchen pochte wie zum Zerspringen. Es
begleitete sein Liedchen mit ausdrucksvollen Kopfbewegungen und
seine Augen blickten starr, als folgten sie seines Gesanges Faden,
den es in die Lüfte hinausspann. Der ganze Gesang machte den
Eindruck, als entspringe er einem augenblicklichen
Gefühlsüberschwang, einem inneren Bedürfnis. Als er zu Ende war,
blickte der Fink auf seine Zuhörer herab, als wolle er fragen:
»Nun, wie hat es euch gefallen? Seid ihr zufrieden mit mir?« Und
dann flog er davon mit einem Kopfnicken, das unzweifelhaft einen
Abschiedsgruß vorstellen sollte.

		Wieder lächelte die Duchessa Peter bedeutsam zu.

		»Sie müssen sich ganz entschieden Mühe geben, den Dingen ein
freundlicheres Gesicht abzugewinnen!«

		Im nächsten Augenblick entfernte sich auch sie und schritt über
die Wiesen dem Schlosse zu.

		»Welch ein Weib!« sagte Peter, indem er ihr nachsah. »Welche
Kraft! Welches Feuer! Welch ein Weib, welch ein echtes Weib!«

		Und in der Tat lag in der Erscheinung, in dem ganzen Wesen der
Duchessa etwas ausgesprochen Weibliches.

		»Herrgott, wie sie geht!« flüsterte er vor sich hin. Dann aber
wurde er von plötzlicher Niedergeschlagenheit überwältigt. Zuerst
konnte er sich über deren Ursache nicht klar werden, nach und nach
aber sagte er sich: »Welch oberflächlichen Eindruck mußt du auf sie
gemacht haben! Welchen Blödsinn hast du geschwatzt! Welch köstliche
Gelegenheit hast du dir ungenützt entgehen lassen!«

		»Ihr seid wirklich eine Hexe,« sagte er etwas später zu
Marietta. »Das ist jetzt aufs schlagendste bewiesen! Ich habe die
betreffende Person heute richtig gesehen, aber der Gegenstand ist
hoffnungsloser verloren als je zuvor.« [bookmark: page24]

	
		
		Zehntes Kapitel

		An diesem Abend erhielt Peter unter andern aus England
eingelaufenen Briefen auch einen von seiner Freundin Mrs.
Winchfield, aus dem er einige Einzelheiten erfuhr.

		»Ihre Duchessa di Santangiolo war allerdings, wie Ihnen Ihre
drollige alte Dienerin erzählt hat, eine Engländerin: das einzige
Kind und die einzige Erbin des verstorbenen Lord Belfont. Die
Belfonts von Lancastire (ein bis auf Ihre Duchessa jetzt
erloschenes Geschlecht) waren die bigottesten Katholiken und ließen
ihre Töchter immer in ausländischen Klöstern erziehen und
verheirateten sie auch meistens an Ausländer. Auch die Grafen
selbst holten sich ihre Frauen häufig aus dem Ausland, deshalb
fließt wohl auch in den Adern Ihrer Duchessa ein gut Teil fremdes
Blut.

		Sie wurde, wie ich aus dem Adelsalmanach ersehe, im Jahre 1870
geboren und ist also dem gefährlichen Alter von ›Dreißig‹ ebenso
nahe, als den sechsundzwanzig Jahren, die ihr von Ihrer Marietta
gegeben werden. Getauft ist sie auf die Namen Beatrice Antonia
Teresa, Mary – faites en votre choix.
Mit neunzehn Jahren wurde sie verheiratet an Baldassare Agosto,
Principe Udeschini, Duca di Santangiolo, Marchese di Castello
Franco, Graf des Heiligen römischen Reiches, Ritter vom Heiligen
Geist und von Sankt Gregor (versagt Ihnen der Atem noch nicht?),
der im Jahr 1893 gestorben ist. Da der Ehe keine Kinder entsprossen
sind, erbte sein Bruder Felipe Lorenzo die Titel, während ein
jüngerer Bruder als Bischof in Sardagna lebt. Kardinal Udeschini
ist der Onkel.

		Damit, liebes Kind, habe ich meinen Sack voll Neuigkeiten
entleert, aber vielleicht habe ich einen noch größeren Sack voll
guter Ratschläge bei der Hand, den ich noch gar nicht aufgemacht
habe. Bei reiflicher Überlegung will ich ihn übrigens ruhig
zulassen. Nur denken Sie daran, daß in dieser sentimentalen
italienischen Seegegend, bei diesem Sommerwetter die Gedanken eines
einsamen jungen Mannes leicht eine törichte Richtung nehmen – und
behalten Sie meinen Freund Peter Marchdale im Auge.«

		Lange brütete der einsame junge Mann über Mrs. Winchfields
Brief.

		[bookmark: page25] »Die
Tochter eines Grafen, die Witwe eines Herzogs und die
Schwiegernichte eines Kardinals,« sagte er. »Und als ob es damit
nicht genug wäre, obendrein auch noch bigotte Katholikin ...
Und doch – und doch,« fuhr er nach einer Weile etwas mutiger fort,
»sollte man aus ihrem Besuch des Gottesdienstes in der Dorfkirche
schließen, daß ihre Frömmigkeit, Gott sei Dank, mehr statischer als
dynamischer Natur ist.«

		Nach langem Sinnen und Nachdenken ging er in den von Duft und
frischer, nächtlicher Kühle erfüllten Garten hinab und schlenderte
am Ufer des Flusses herum und spähte durch die Dunkelheit nach
Kastell Ventirose hinüber. Ab und zu drang der Schein eines
erleuchteten Fensters durch die Bäume bis zu ihm. Tausende von
Insekten summten und zirpten in der Stille der Nacht.

		Von den Wäldern des Gnisi drang der langgezogene, schauerliche
Klageruf irgend eines wilden Tiers, Vogels oder Wilds, unheimlich,
grausenerregend bis zu ihm herüber. Zu seinen Füßen, auf der
bewegten Oberfläche des Aco, funkelten und zitterten die sich
widerspiegelnden Sterne wie abgebrochene Speerspitzen.

		Er zündete sich eine Zigarette an und blieb regungslos stehen,
bis sie ausgebrannt war.

		»O weh, o weh!« seufzte er schließlich und drehte der Villa den
Rücken zu. Und »Ja,« schloß er, »es ist schon richtig – ich muß
unsern Freund Peter Marchdale im Auge behalten.«

		»Aber ich fürchte, es ist schon zu spät, troppo tardo,« sagte er eine Weile später zu
Marietta, die ihm eben heißes Wasser in sein Ankleidezimmer
brachte.

		»Es ist noch nicht sehr spät,« versicherte Marietta, »erst halb
elf Uhr.«

		»Sie ist ein Weib – deshalb muß man sie lieben; sie ist eine
Herzogin – deshalb muß man sie verlieren,« erklärte er in seiner
Muttersprache.

		» Cosa?« fragte Marietta in der
ihren. [bookmark: page26]

	
		
		Elftes Kapitel

		Als Beatrice und Emilia miteinander zwischen den
allgegenwärtigen Pappeln und wilden Rosenbüschen über eine der
blumigen Wiesen an der Hügellehne streiften und über alte, mit
Cyklamen und Löwenzahn bedeckte Mauerreste kletterten, begegneten
sie der alten Marietta, die mit einem Korb am Arm von der Höhe
herunterkam.

		Marietta knickste bis zur Erde.

		»Wie geht es Euch, Marietta?« fragte Beatrice.

		»Ich kann nicht klagen – danke, Euer Durchlaucht. Ich habe
freilich fast immer den Hexenschuß, und vorige Woche ist mir ein
Zahn abgebrochen. Aber ich kann nicht klagen. Und Euer Hoheit?«
fragte Marietta keck zurück.

		Beatrice lächelte. » Bene, grazie.
Doch sagt, Euer neuer Herr, der junge Engländer, er ist doch
hoffentlich freundlich und leicht zufriedenzustellen?«

		»Freundlich – ja, Exzellenz. Auch leicht zufriedenzustellen.
Aber –« Marietta zuckte die Schultern und schüttelte zweimal
bedeutungsvoll den Kopf.

		»Oh –?« dabei zog Beatrice verwundert die Brauen in die
Höhe.

		»Sehr liebenswürdig, Euer Durchlaucht, aber einfältig, so
einfältig,« erwiderte die alte Marietta und tippte sich mit dem
braunen Zeigefinger vielsagend an die Stirn.

		» Wirklich?« fragte Beatrice verwundert.

		»Ja, Hoheit, es ist so,« erwiderte Marietta. »Artig und gut wie
ein Kanarienvögelchen, aber dumm – so dumm!«

		»Ihr setzt mich in Erstaunen,« gestand Beatrice. »Wie äußert
sich das denn?«

		»Durch die Fragen, die er stellt, Durchlauchtigste, und durch
das, was er sagt.«

		»Zum Beispiel –?« forschte Beatrice.

		»Zum Beispiel, Hoheit,« Marietta suchte in ihrem Gedächtnis –
»nun, zum Beispiel heißt er gebratenes Kalbfleisch ein Huhn.
Neulich mache ich ihm Kalbsbraten zum Frühstück und er sagt:
›Marietta, dies Huhn hat keine Flügel.‹ Aber jedermann weiß doch,
daß Kalbfleisch kein Huhn ist. Woher sollte denn das Kalbfleisch
Flügel nehmen?«

		[bookmark: page27]
»Allerdings – woher?« stimmte Beatrice teilnahmvoll zu, und es
gelang ihr schnell, das Lächeln zu unterdrücken, das sich auf ihre
Lippen drängte. »Aber vielleicht spricht er nur nicht gut
Italienisch,« schlug sie vor.

		» Machè, potenza! Es spricht doch
jedermann Italienisch!« rief Marietta.

		»Wirklich?« fragte Beatrice.

		»Natürlich, Durchlaucht – jeder Christenmensch,« erklärte die
Alte.

		»Oh, das hab' ich nicht gewußt,« sagte Beatrice bescheiden,
»aber wenn er Italienisch spricht, so ist es allerdings töricht von
ihm, Kalbfleisch ein Huhn zu heißen.«

		»Ach, Euer Herrlichkeit, das ist nur eine seiner Dummheiten,«
fuhr Marietta, sich an ihrem Gegenstand erwärmend, fort, »das ist
nur eine seiner Dummheiten! Er fragt mich: ›Wer hat denn den Monte
Sfiorito mit Tünche angeschmiert?‹ Und wenn ich ihm sage, das sei
keine Tünche, sondern Schnee, dann sagt er: ›Wie könnt Ihr das
wissen?‹ Aber jedermann weiß doch, daß es Schnee ist.
Tünche!«

		Das lebhafte alte Weib gab ihrem ganzen Körper einen Ruck, um
ihren Gemütszustand deutlicher zum Ausdruck zu bringen, dabei
ertönte aber aus dem Inneren des Korbes, der die Bewegung mitmachen
mußte, ein klägliches Quieksen.

		»Was habt Ihr denn in Eurem Korb?« fragte Beatrice.

		»Ein kleines Ferkelchen, Herrlichkeit, – un piccolo porcellino,« entgegnete Marietta.

		Dabei lüpfte sie den Deckel vorsichtig und zeigte das angstvolle
Gesicht eines kleinen Spanferkels.

		» E carino? Ist es nicht lieb?«
fragte sie mit beinahe mütterlichen Stolz.

		»Was in aller Welt wollt Ihr denn damit machen?« erkundigte sich
die verwunderte Herzogin.

		Der stolze Glanz in Mariettas Augen wich dem Ausdruck einer
düsteren Entschlossenheit.

		»Es schlachten, Hoheit,« lautete die grimmige Antwort: »es mit
Mandeln, Trauben, Rosmarin und Zwiebeln füllen, es sauersüß kochen
und es mit Rosetten von roten Rüben verziert meinem Signorino als
Sonntagsbraten vorsetzen.«

		»Oh – oh – oh!« erschauerten Beatrice und Emilia unisono. Dann
setzten sie ihren Spaziergang fort. [bookmark: page28]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		François speiste – anscheinend mit Eifer und gutem Appetit.

		Peter saß auf seiner Gartenbank am Ufer und sah ihm, eine
Zigarette rauchend, zu.

		Am andern Ufer stand hinter einem Baumstamm versteckt die
Duchessa di Santangiolo und beobachtete alle beide.

		François trug ein weites blaues Band um seinen rosigen fetten
Hals, und sein Mahl bestand aus einer großen Schüssel voll Milch
und Brot.

		Plötzlich trat die Herzogin aus ihrem Hinterhalt vor in die
Sonne und lachte.

		»Was für ein nettes, liebliches Bild!« sagte sie, »so ländlich
idyllisch – es erinnert an Theokrit – es gemahnt an Watteau!«

		Peter schleuderte seine Zigarette in den Fluß und grüßte
tief.

		»Ich freue mich, daß Durchlaucht für seinen Reiz so empfänglich
sind,« erwiderte er. »Darf ich mir gestatten, Ihnen Meister
François Villon [bookmark: text2]F2 vorzustellen?«

		»Ich hatte schon früher die Ehre,« sagte die Duchessa und
lächelte Meister François mit einer leichten Neigung des Kopfes
huldvoll zu.

		»Oh, das habe ich nicht gewußt,« entschuldigte sich Peter.

		»Ja,« sagte die Duchessa, »und zwar unter tragischen Umständen,
aber damals war er noch namenlos. Warum – wenn Sie meine Neugierde
nicht für allzu unbescheiden halten – warum François Villon?«

		»Warum nicht?« meinte Peter. »In erster Linie stieß er ein so
klägliches Geschrei aus, als er zum Tod verurteilt ward. Sie hätten
ihn nur hören sollen! Hat der eine Stimme! Zweitens nimmt auch er
einen so leidenschaftlichen Anteil an allem, was man essen und
trinken kann. Und dann erinnern sich Durchlaucht vielleicht des
[bookmark: page29] Wortes:
L'âme d'un poète dans le corps d'un
–! Ich – ich habe das Wort vergessen,« stotterte er.

		»Sollen wir vielleicht sagen ›kleines Schwein‹?« schlug die
Herzogin vor.

		»Ach, bitte, nein!« rief Peter hastig mit beschwörender Gebärde.
»Sprechen Sie das Wort ›Schwein‹ nicht aus in seiner Gegenwart! Das
würde seine Gefühle verletzen.«

		»Ich wußte, daß er zum Tod verurteilt war,« gestand die lachende
Duchessa, »und in seiner Gefängniszelle habe ich ihn kennen
gelernt. Ihre Marietta Cignolesi vermittelte unsre Bekanntschaft;
sie erschien damals so unerbittlich, daß ich deshalb erstaunt bin,
ihn heute noch am Leben zu sehen. Es war die Rede von einer Füllung
mit Rosmarin und Zwiebeln.«

		»Aha, ich sehe, daß Durchlaucht in die ganze traurige Geschichte
eingeweiht sind. Ja, Marietta, die alte Barbarin, wollte ihn
durchaus mit Rosmarin und Zwiebeln füllen, aber es war ihm nicht
möglich, sich auf ihren Standpunkt zu stellen. Deshalb brüllte er
seinen Protest in allen Tonarten hinaus wie ein Mensch. Sie hätten
ihn tatsächlich drüben hören können. Seine Stimme hat eine
Klangfülle, einen Umfang! Aber geduldiges Ertragen ist nicht seine
stärkste Seite, fürchte ich. Um des lieben Friedens willen legte
ich mich dann ins Mittel. Ich kam keinen Augenblick zu früh: ihr
Messer saß ihm schon an der Kehle. So mußte ich ihn dann natürlich
an Kindesstatt annehmen.«

		»Natürlich mußten Sie das, Sie Ärmster, denn es ist eine
allgemein gültige Regel, daß Sie verpflichtet sind, für den Rest
seiner Tage Sorge zu tragen, wenn Sie irgend einem Burschen das
Leben gerettet haben. Fürchten Sie übrigens nicht, daß diese
Verantwortlichkeit etwas lästig für Sie werden kann, wenn er
heranwächst?« gab sie zu bedenken.

		» Que voulez-vous, Madame?«
erwiderte Peter. »Lästige Verantwortlichkeiten sind die ständigen
Begleiter des Menschen auf seiner irdischen Pilgerfahrt. Warum
nicht François Villon so gut als ein andrer? Übrigens können die
Leute, die man gemeinhin als die reiche Klasse bezeichnet, ihre
Lasten ja leicht auf der Armen Rücken abwälzen. Zum Beispiel
Marietta ...« Und »Marietta!« rief er laut, dabei in die Hände
klatschend.

		Marietta kam. Als sie der Duchessa ihren Knicks [bookmark: page30] gemacht und sich nach dem
Befinden Ihrer Herrlichkeit erkundigt hatte, sagte Peter mit einer
bezeichnenden Kopfbewegung: »Wollt Ihr nicht so gut sein und meine
Verantwortlichkeit fortschaffen?«

		» Il porcellino?« fragte
Marietta.

		» Ang,« machte er.

		Und als Marietta den in ihren Armen zappelnden und quiekenden
François forttrug, bemerkte er: »Da! ... Durchlaucht sehen,
wie's gemacht wird!«

		»Anschauungsunterricht!« stimmte sie zu. »Das heißt, man könnte
auch sagen: eine Lektion in der Wissenschaft des praktischen
Cynismus!«

		»Wissenschaft!« rief Peter in kläglichem Ton. »Nein, nein, ich
habe mir geschmeichelt, es sei Kunst!«

		»Apropos Kunst,« sagte die Duchessa und kam etwas näher ans Ufer
heran, wobei sie ein Buch in die Höhe hielt, das sie bis jetzt
hinter ihrem Rücken verborgen gehalten hatte. Jetzt streckte sie
das in Grau und Gold gebundene Buch Peter entgegen.

		»Ich habe eben diesen Roman gelesen. Ist er Ihnen bekannt?«

		Peter warf einen Blick auf den Einband und unterdrückte
gewaltsam den Sturm, der seine Brust durchtobte.

		Er klemmte sein Augenglas ein und tat, als ob er den Band einer
eingehenden Betrachtung unterziehe.

		Kopfschüttelnd behauptete er: »Ich kann den Titel nicht lesen,«
und ließ sein Glas fallen. Alles in allem war es nicht übel gemimt,
und das Lächeln, das den Mund der Duchessa umspielte, war
entschieden beifällig.

		»Das Buch führt einen sehr passenden Titel: ›Ein Mann des
Wortes‹ von einem mir bisher unbekannten Schriftsteller: Felix
Wildmay. Kennen Sie es?«

		»O ja! Wie merkwürdig! Zufällig kenne ich es sehr genau. Aber
ich wundere mich, daß Durchlaucht es auch kennen. Wie in aller Welt
ist es Ihnen in die Hände gefallen?«

		»Aber Romane werden doch dazu geschrieben, daß sie den Leuten in
die Hände fallen – oder nicht?«

		»Der Meinung bin ich auch,« gab er zu, »aber in diesem Jammertal
erfüllt nicht jedes Ding seine Bestimmung. Jedenfalls ist ›Ein Mann
des Wortes‹ ein Buch besondrer Art – es ist ein seltenes Buch.«

		[bookmark: page31] »Selten?
– Wieso?«

		»Nun, es erfreut sich einer seltenen, noch nie dagewesenen
Unbekanntheit. Seit Erfindung der Buchdruckerkunst hat kein andres
einen ähnlichen Mißerfolg erlebt. Ich hätte nicht gedacht, daß sich
auch nur sieben Exemplare im Umlauf befinden.«

		»Wirklich?« sagte die Duchessa. »Mir hat es eine Bekannte in
London empfohlen. Aber – in Anbetracht seiner so vollkommenen
Unbekanntheit ist es doch wunderbar, daß Sie es kennen?«

		»Das wäre es allerdings, wenn ich nicht auch zufällig den
Verfasser kennte.«

		»O, Sie kennen den Verfasser!« rief die Duchessa lebhaft.

		» Comme ma poche! Wir sind von
Kindsbeinen an miteinander bekannt.«

		»Wirklich? Welch ein Zusammentreffen! Und sein Buch?« Fragend
zog sie die Brauen empor. »Da Sie den Mann kennen, vermute ich, daß
Sie eine geringe Meinung von dem Buche haben?«

		»Im Gegenteil! Aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz habe ich die
allerbeste Meinung davon,« erwiderte er fest. »Ich schätze es
ungemein und halte es für ein ganz famoses kleines Buch, für eines
der nettesten, die ich seit lange gelesen habe.«

		»Wie komisch!« sagte sie.

		»Warum komisch?« fragte er.

		»Es ist so unwahrscheinlich, daß jemand einen vertrauten alten
Freund für ein Genie hält.«

		»Habe ich gesagt, daß ich ihn für ein Genie halte? Da haben mich
Durchlaucht mißverstanden – das tue ich nicht, aber trotzdem
bewundere ich sein Buch. Um ganz offen zu sein, es ist eine Quelle
beständiger Verwunderung für mich, daß er je im stande war, etwas
auch nur annähernd so Gutes zu schreiben.«

		Die Duchessa lächelte nachdenklich.

		»Da müssen wir eben annehmen, daß er glückliche Momente hat –
seine Seele vielleicht zwei Gesichter: das eine für die Welt, das
andre für seine Werke. Sie deuten einen Mangel an und zögern, ihn
auszusprechen – das ist ganz natürlich bei einem alten Freund. Aber
Sie haben mein Interesse erregt? Wo fehlt's bei ihm? Ist er
vielleicht eingebildet?«

		[bookmark: page32] »Wo's bei
ihm fehlt? Das zu sagen, wäre eine lange, traurige Geschichte.
Sollte ich sein Wesen zergliedern, so müßte ich erröten und weinen,
und Durchlaucht würden erblassen und sich wundern. Er hat so
ziemlich jede menschliche Schwäche, um nicht zu sagen jedes Laster,
an sich. Aber eingebildet ist er wohl kaum. Er teilt meine hohe
Meinung von seinem Werk, wie ich glaube, aber für einen
Schriftsteller ist er nicht eingebildet. Er gehört im Gegenteil zu
der bescheidenen Minderheit derer, die sich nicht im geheimen für
einen wiedererstandenen Shakespeare halten.«

		»Für einen wiedererstandenen Shakespeare! Wollen Sie damit
sagen, daß die meisten Schriftsteller sich dafür halten?«

		»Ich glaube drei zu kennen, die es nicht tun, doch einer davon
bildet sich ein, er sei ein neuer Goethe.«

		»Wie merkwürdig – wie ungeheuer komisch das ist,« rief sie.

		»Anfangs kam es mir auch so vor, aber nach und nach habe ich
mich daran gewöhnt. Wann und wo immer Sie einen Schriftsteller
kennen lernen – dieser Glaube gehört zu ihm wie der Schwanz zur
Katze!«

		»Ich bin Ihnen für diese Mitteilung sehr verpflichtet – denn sie
wird mir zu statten kommen, falls ich wieder einmal einen
Schriftsteller treffe. Wenn dem aber so ist, so ist also Ihr Freund
Wildmay eine Art Mansche Katze?« [bookmark: text3]F3 folgerte sie
lachend.

		»Wenn Sie so wollen – ja,« gab er, gleichfalls lachend, zu.

		»Aber ich möchte auf unseren ›Mann des Wortes‹ zurückkommen,«
fuhr die Duchessa nach einer kleinen Pause fort. »Wir sind
abgeschweift! Bitte, sagen Sie mir, was Ihnen besonders an dem Buch
gefällt.«

		»Es gefällt mir in jeder Beziehung,« erklärte Peter fest und
ohne Erröten. »Ich bewundere seinen Stil, seine Abrundung, seine
Anordnung, seine Geschlossenheit, seinen Humor, seinen Stoff, ja
sogar das Papier, worauf es gedruckt ist, und den Einband. Am
besten aber gefällt mir die Heldin. Ich halte diese Pauline de
Fleuvières für die Perle unter den Frauen, für das lieblichste,
klügste, [bookmark: page33]
begehrenswerteste und zugleich für das weiblichste Weib. Es ist mir
ganz unmöglich, sie mir nur als ein Phantasiegebilde, als einen
bloßen Schatten vorzustellen. Ich denke an sie wie an ein Wesen aus
Fleisch und Blut, das ich wirklich gekannt hätte. Ich kann sie
jetzt vor mir sehen – ich sehe ihre tiefen, unergründlichen Augen,
diese Augen, so geheimnisvoll und so schelmisch – ich sehe sie
lächeln und ihre köstlichen Zähnchen schimmern – ich sehe ihr Haar
und ihre Hände – ich rieche beinahe den zarten Duft, der ihren
Gewändern entströmt – ich bin ganz entzückt, ganz betört von ihr
und könnte um ihretwillen tausend Torheiten begehen!«

		»Barmherzigkeit! Was Sie für ein Schwärmer sind!« rief die
Duchessa aus.

		»Das Buch hat so wenig Bewunderer gefunden, daß diese durch
Begeisterung ersetzen müssen, was ihnen an Zahl abgeht,«
entschuldigte er sich.

		»Aber warum sind es denn so wenige?« fragte sie. »Wenn das Buch
wirklich die Eigenschaften hat, die Sie ihm zuschreiben, wie läßt
sich dann seine Unbeliebtheit erklären?«

		»Es war von Hause aus zur Unbeliebtheit verdammt, denn es hat
die verhängnisvolle Gabe der Schönheit.«

		Überrascht lachte die Duchessa.

		»Ist Schönheit eine verhängnisvolle Gabe – für Kunstwerke?«

		»Ja – in England,« erklärte er bestimmt.

		»In England? Warum gerade in England?«

		»Wenn Sie lieber wollen in Englisch sprechenden, in
angelsächsischen Ländern. Das angelsächsische Publikum ist
schönheitsblind; es hat fünfzig Religionen, aber nur eine Sauce und
gar keinen Schönheitssinn. Die Leute sehen die Nase im Gesicht und
den Splitter im Auge des Nächsten, sie sehen, ob ein Handel
vorteilhaft ist und ob ein Krieg erfolgreich sein wird – das eine
aber, was sie nie und nimmer sehen, das ist das Schöne. Und wenn
sie je in einem Ausnahmefall eine wirklich schöne Sache bewundern,
so geschieht es nicht wegen, sondern trotz ihrer Schönheit, aus
irgend einem andern, zum Beispiel einem historischen Grund. Das
angelsächsische Publikum ist nun einmal blind für derlei Dinge und
kann sie so wenig fühlen als ein blinder Wurm die Farben des
Regenbogens zu bewundern vermag.«

		[bookmark: page34] Wieder
lachte sie und betrachtete ihn belustigt und nachdenklich
zugleich.

		»Und damit erklären Sie sich den Mißerfolg des ›Manns des
Wortes‹!«

		»Mit dem gleichen Erfolg können Durchlaucht dem François Villon
ein Gericht orientalischer Perlen vorsetzen.«

		»Sie gehen streng ins Gericht mit dem angelsächsischen
Publikum!«

		»O nein, nicht streng, nur gerecht. Ich wünsche ihm Glück und
Wohlstand, aber auch ein bißchen mehr Geschmack dazu.«

		»Aber sicherlich wäre sein Wohlstand geringer, wenn sein
Geschmack besser wäre!«

		»Das möchte ich nicht behaupten. Der Wohlstand der Griechen war
doch ziemlich bedeutend und der der Venezianer nicht minder, und
auch die Franzosen sind noch nicht bankrott.«

		Wieder lachte sie mit jener Beimischung von humoristischer
Überlegenheit.

		»Sie – Sie überhäufen einen gerade nicht mit Höflichkeiten,«
bemerkte sie dann.

		Erschrocken, angstvoll blickte er sie an.

		»Durchlaucht, was habe ich versäumt?« rief er.

		»Sie haben nicht die geringste Neugierde an den Tag gelegt, zu
erfahren, was ich von dem in Frage stehenden Buch halte.«

		»O, ich bin überzeugt,« erklärte er keck, »daß es Ihnen gefällt! Sie haben das ›sehende‹ Auge!«

		»Und doch bin ich nur eine bescheidene Vertreterin des
angelsächsischen Publikums.«

		»Nein, Durchlaucht sind eine vorzügliche Vertreterin der
angelsächsischen Minorität! Dem Himmel sei Dank, daß es diese
Minorität gibt! Ich weiß, daß Ihnen der ›Mann des Wortes‹
gefällt.«

		»›Gefallen‹ ist so ein allgemeiner Ausdruck! Aber vielleicht
brenne ich danach, jemand zu sagen, was ich im einzelnen davon
halte.«

		Dabei lächelte sie ihm vielsagend in die Augen.

		»Wenn dies der Fall ist, so weiß ich jemand, der noch viel mehr
danach brennt, es zu hören.«

		»Nun, dann denke ich – denke ich – aber ich fürchte ...
gerade jetzt würde es doch zu viel Zeit in Anspruch nehmen, [bookmark: page35] meine Ansicht
darzulegen. Vielleicht versuche ich's ein andermal.«

		Sie nickte ihm zu und schritt im nächsten Augenblick dem
Schlosse zu. Mit geballten Fäusten und aufeinander gebissenen
Zähnen starrte er ihr nach.

		»Du Teufel!« knirschte er hinter ihr drein. Dann wendete er sich
aber gegen sich selbst mit einem energischen: »Du Schafskopf!«

		Trotzdem sagte er abends zu Marietta: »Die Sache macht sich! Wir
sind einen schönen Schritt vorwärts gekommen. Wir sind nämlich an
einem sogenannten psychologischen Moment angelangt. Sie hat mein
›Bild einer Dame‹ gesehen. Aber Ihr könnt's mir glauben, bis jetzt
ahnt sie noch nicht, wer es gemalt hat, und hat auch das Modell
nicht erkannt. Als ob man in den Spiegel sehen und sein Gesicht für
das eines andern halten könnte! Ich – ich – will Euren Lohn
verdoppeln, wenn Ihr die kommenden Ereignisse ein wenig
beschleunigt.«

		Da er aber Englisch sprach, war Marietta nicht in der Lage, sich
sein Anerbieten irgendwie zu nutze zu machen.

			[bookmark: foot2]François Villon, geb. 1431,
erster namhafter französischer Dichter, der ein höchst
abenteuerliches Leben führte, auch wegen Raubs und Totschlags
gerichtlich bestraft wurde. Er ist der Held des vielgelesenen
aufsehenerregenden Romans » If I were
King« von Justin Huntley Mc Carthy und eines Dramas gleichen
Namens. Anm. d. Übers.
	[bookmark: foot3]Auf der
englischen Insel Man (Manx), im Irischen Meer gelegen, gibt es eine
Art schwanzloser Katzen. Anm. d. Übers.


	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Peter ging auf der Landstraße, die auf dem jenseitigen Flußufer
von Bergamo nach Mailand führt.

		Es war spät am Nachmittag, und schon begann im Westen die
sinkende Sonne ihre glühende Pracht zu entfalten. Im Osten breitete
sich, für Peters Gesichtskreis von parallel laufenden Pappelreihen
begrenzt, der Horizont wie ein dunkelblauer Samtvorhang aus.

		Peter hatte sich im Schatten einer Rosenhecke ins Gras geworfen
und sich – natürlicherweise – eine Zigarette angezündet.

		Weit drunten auf der weißen Straße hoben sich zwei kleine
schwarze Punkte von dem blauen Samthimmel ab – zwei kleine
menschliche Gestalten, die sich auf ihn zu bewegten.

		Zerstreut folgte er ihnen mit den Augen.

		Als sie näher kamen, sah er, daß es ein Knabe und [bookmark: page36] ein Mädchen war, die barfuß
und zerlumpt im Staub der Landstraße einherwanderten. Der Knabe
trug drei oder vier buntgefärbte Weidenkörbe auf dem Rücken.

		Peter sah es für selbstverständlich an, daß es die auf dem
Heimweg begriffenen Kinder irgend eines Bauern aus der
Nachbarschaft seien.

		Als sie dicht an ihn herangekommen waren, zollten sie ihm den
landesüblichen Gruß der Bauern. Der Knabe nahm seinen verwitterten
Filzhut vom Kopf, das Mädel knickste und alle beide sagten
gleichzeitig › Buona sera,
Eccellenzy‹, ohne im Gehen auch nur einen Augenblick
innezuhalten.

		Peter griff mit der Hand in die Tasche.

		»Hier, Kleine!« rief er.

		Das Mädchen sah ihn fragend an.

		»Da komm her,« sagte er.

		Ihr ganzes Gesicht eine Frage, trat sie zu ihm heran, und er gab
ihr einige Kupfermünzen.

		»Kauf dir was Schönes dafür,« sagte er.

		»Danke tausendmal, Exzellenz,« sagte sie und knickste
wieder.

		»Tausend Dank, Exzellenz,« rief der Knabe aus der Entfernung und
zog wieder seinen schäbigen Filzhut.

		Und sie trotteten weiter.

		Aber Peter blickte ihnen nach und das Herz tat ihm weh. Offenbar
gehörten sie zu den Ärmsten der Armen. Er mußte an Hänsel und
Gretel denken. Warum hatte er ihnen so wenig gegeben? Er rief ihnen
nach und hieß sie anhalten.

		Das kleine Mädchen kam zurückgelaufen.

		Peter stand auf und ging ihr entgegen.

		»Du kannst dir auch noch Bänder dazu kaufen,« sagte er und gab
ihr einige Lire.

		Erstaunt, ja zögernd betrachtete sie das Geld – offenbar war es
eine große Summe in ihren Augen.

		»Es ist schon gut – nun macht, daß ihr weiterkommt,« sagte
Peter.

		»Tausend Dank, Exzellenz,« sagte die Kleine mit einem dritten
Knicks und gesellte sich wieder zu ihrem Brüderchen.

		»Wohin gehen sie?« fragte eine Stimme.

		Peter sah sich um.

		Neben ihm stand die Herzogin im Radlerkostüm mit [bookmark: page37] ihrem Rad. Der Anzug war
aus blauer Serge gefertigt, dazu trug sie einen Matrosenhut mit
blauem Band. Trotz des Aufruhres in seinem Herzen fand Peter Zeit
zu denken, daß dies das allererste Mal war, wo er sie anders als in
Weiß gekleidet sah.

		Ihre Aufmerksamkeit war ganz auf die Kinder gerichtet, die er
seinerseits nun mehr oder weniger gern ins Pfefferland gewünscht
hätte.

		»Wohin gehen sie?« wiederholte sie, und Besorgnis sprach aus
ihren Augen und klang aus ihrer Stimme.

		Peter faßte sich wieder.

		»Die Kinder? Ich weiß nicht – ich habe nicht danach gefragt.
Heim – vermutlich, oder nicht?«

		»Heim? O nein! Sie sind nicht aus der hiesigen Gegend,«
widersprach sie. »Ich kenne alle Armen hier herum. – Ihr dort,
holla! Ihr Kinder! Kinder!« rief sie.

		Aber sie waren schon etliche hundert Meter weit entfernt und
hörten den Ruf nicht mehr.

		»Wünschen Durchlaucht, daß sie zurückkommen?« fragte er.

		»Ja – natürlich,« erwiderte sie mit einer Spur von Ungeduld.

		Er legte den Finger an den Mund und ließ einen lauten Pfiff
ertönen, und dies hörten die Kinder.

		Sie blieben stehen und sahen fragend zurück.

		»Kommt zurück – kommt zurück!« rief die Duchessa und winkte
zugleich mit der Hand.

		Sie kehrten um.

		Während sie ihnen entgegensah, flüsterte die Duchessa: »Die
rührenden kleinen Bälger.«

		Der Junge war ein kräftiger, vierschrötiger Bursche von zwölf
oder dreizehn Jahren mit einer Fülle brauner Haare, mit gebräunten
Wangen, sonnigen braunen Augen und einem köstlichen altklugen
Ausdruck von bewußtem Verantwortlichkeitsgefühl. Er war in einen
alten, abgeschossenen und abgetragenen Männerrock gekleidet, der
ihm bis auf die Knöchel fiel.

		Das Mädel war Zehn oder Elf und sah recht dürftig und zart,
ausgehungert und armselig aus, und in ihren Augen lag ein
sorgenvoller, bekümmerter Ausdruck. Ihr Haar mochte auch einmal
braun gewesen sein, aber jetzt war es wie abgeschossen, aschfahl,
ja beinahe grau. Die [bookmark: page38] arme kleine Stirne war von viel zu sehr
verfrühten Runzeln, den Runen von Schmerz und Sorge, durchfurcht
wie die Stirne eines alten Weibes.

		Die Duchessa schob ihr Zweirad vor sich her und ging, von Peter
begleitet, den beiden auf der Landstraße entgegen. Noch nie hatte
sich Peter so nahe bei ihr befunden – manchmal streifte ihr Arm
beinahe seinen Rock. Vermutlich segnete er jetzt in seinem Herzen
die Kinder.

		»Wohin geht ihr?« fragte die Duchessa sanft und lächelte auf das
traurige, schmale Gesicht des Mädchens herab.

		Peter gegenüber hatte die Kleine keine Angst gezeigt, aber der
großen Dame gegenüber fühlte sie sich offenbar eingeschüchtert. Die
Zehen ihrer nackten Füßchen wühlten aufgeregt im Staube; sie hielt
den Kopf gesenkt und blickte ängstlich auf den Bruder.

		Aber der Bruder zog den Hut nach der Art eines italienischen
Bauern, was besagen will mit der Eleganz eines Hofmannes, und
antwortete mutig: »Nach Turin, Herrlichkeit.«

		Dies wurde in so selbstverständlicher Weise geäußert, als wäre
es nur ein Katzensprung – ebenso hätte er sagen können: Nach dem
nächsten Bauernhof.

		Eine solche Antwort hatte die Duchessa nicht erwartet.
Verblüfft, ihren Ohren kaum trauend, wiederholte sie: »Nach – Turin
–!«

		»Ja, Herrlichkeit,« bestätigte der Knabe.

		»Aber – aber Turin – Turin liegt ja Hunderte von Kilometern von
hier entfernt,« stieß sie fast keuchend hervor.

		»Ja, Exzellenz,« sagte der Junge wieder.

		»Ihr geht nach Turin – ihr zwei Kinder – zu Fuß – so ohne
weiters!«

		»Ja, Exzellenz.«

		»Aber – aber, da braucht ihr ja einen ganzen Monat dazu.«

		»Verzeihung, Exzellenz,« versetzte der Junge, »aber man hat uns
gesagt, wir würden nur fünfzehn Tage brauchen.«

		»Woher kommt ihr denn?« forschte sie weiter.

		»Von Bergamo, Exzellenz.«

		»Wann seid ihr denn von Bergamo aufgebrochen?«

		»Gestern früh, Exzellenz.«

		»Ist die Kleine hier deine Schwester?«

		[bookmark: page39] »Ja,
Exzellenz.«

		»Habt ihr einen Vater oder eine Mutter?«

		»Nur noch einen Vater, Exzellenz – Mutter ist tot.«

		Beide Kinder bekreuzten sich, und Peter war etwas überrascht,
als er es die Herzogin ebenfalls tun sah. Noch kannte er nicht die
schöne Sitte im lombardischen Land, daß man bei Erwähnung von
Verstorbenen das heilige Zeichen des Kreuzes macht und die
Unterhaltung so lange unterbricht, bis man leise das übliche Gebet
für die Abgeschiedenen gesprochen hat: »Herr, gib allen
abgestorbenen christgläubigen Seelen die ewige Ruhe, und das ewige
Licht leuchte ihnen in Ewigkeit! Amen.«

		»Und wo ist euer Vater?« fragte die Duchessa weiter.

		»In Turin, Exzellenz,« antwortete der Junge. »Er ist Glasbläser.
Wegen des Streiks in Bergamo ist er nach Turin gegangen, um dort
Arbeit zu suchen. Jetzt hat er welche gefunden und uns sagen
lassen, wir sollten zu ihm kommen.«

		»Und ihr zwei Kinder wollt allein, zu Fuß – nach Turin!« Sie
konnte sich von ihrem Erstaunen über diese traurige Tatsache noch
immer nicht erholen.

		»Ja, Exzellenz.«

		»Die armen kleinen Waisen machen einem Herzweh,« sagte sie auf
Englisch zu Peter. Dann fuhr sie auf Italienisch zu fragen fort:
»Aber – aber von was lebt ihr denn unterwegs?«

		Der Junge deutete auf die Körbe, die er trug.

		»Wir verkaufen diese Körbe, Exzellenz.«

		»Was kosten sie?« erkundigte sich die Herzogin.

		»Dreißig Saldi, Exzellenz.«

		»Habt ihr seit gestern viele verkauft?«

		Der Junge blickte zur Seite, und nun war die Reihe an ihm, den
Kopf hängen zu lassen und mit seinen nackten Zehen im Staub zu
wühlen.

		»Habt ihr überhaupt keinen verkauft?« rief sie aus.

		»Nein, Exzellenz. Die Leute wollten keine kaufen,« gestand er
mit niedergeschlagenen Augen in traurigem Ton.

		» Poverino,« flüsterte sie. »Wo
wollt ihr heute nacht schlafen?«

		»In einem Haus, Exzellenz,« sagte er.

		Aber diese Auskunft wollte der Duchessa etwas allzu unbestimmt
erscheinen.

		[bookmark: page40] »In
welchem Haus?« erkundigte sie sich weiter.

		»Das weiß ich noch nicht, Exzellenz,« bekannte er. »Wir werden
schon ein Haus finden.«

		»Wollt ihr mit mir zurückgehen und in meinem Hause
schlafen?«

		Brüderchen und Schwesterchen sahen einander fragend an und
berieten sich schweigend.

		Dann sagte das Brüderchen: »Um Vergebung, hohe Dame – aber mit
Euer Exzellenz Erlaubnis – ist es weit?«

		»Leider ist es nicht sehr nahe – drei oder vier Kilometer.«

		Wieder tauschten die Kinder beratende Blicke, dann schüttelte
der Junge den Kopf.

		»Tausend Dank, Exzellenz. Mit Eurer gnädigen Erlaubnis möchten
wir lieber nicht zurück. Wir müssen noch weitergehen. Wenn die
Nacht kommt, werden wir sicher ein Haus finden.«

		Wieder sagte sie auf Englisch zu Peter: »Sie sind zu stolz, um
zu gestehen, daß ihr Haus eine Hecke sein wird.«

		»Habt ihr keinen Hunger?« fragte sie die Kinder weiter.

		»Nein, Exzellenz; im Dorf da drunten haben wir Brot
bekommen.«

		»Und ihr wollt nicht mit mir heimgehen und gut essen und gut
schlafen?«

		»Verzeihung, Exzellenz! Mit Ihrer gnädigen Erlaubnis – Vater
würde es gewiß nicht gerne sehen, daß wir wieder rückwärts
gingen.«

		Die Duchessa betrachtete das kleine Mädel.

		Das Kind trug um den Hals ein Band mit einer Medaille der
unbefleckten Empfängnis. Das blaue Band war schmutzig und
abgetragen.

		»O, du hast eine heilige Medaille,« bemerkte die Duchessa.

		»Ja, gnädige Dame,« erwiderte das Mädchen knicksend, indem es
zum ersten Male sein kleines, runzliges, verwelktes Gesichtchen
erhob.

		»Den ganzen Weg entlang hat sie ihre Gebete gesprochen,« wagte
der Junge ungefragt zu sagen.

		»Das ist brav,« lobte die Duchessa. »Du bist aber noch nicht zum
ersten Male bei der heiligen Kommunion gewesen – oder doch?«

		[bookmark: page41] »Nein,
Exzellenz,« sagte das Mädchen, »aber im nächsten Jahr komme ich
dazu.«

		»Und du?« fragte die Dame den Buben.

		»Ich war an Fronleichnam dabei,« erwiderte er etwas stolz.

		Die Duchessa wendete sich auf Englisch an Peter: »Denken Sie
sich, ich habe nicht einen Centesimo in der Tasche – ich bin ohne
Börse ausgegangen!«

		»Wieviel soll man ihnen geben?« fragte Peter.

		»Natürlich muß man daran denken, daß sie beraubt werden
könnten,« überlegte sie. »Würde man ihnen einen Schein von größerem
Betrag geben, so müßten sie wechseln lassen und würden nach aller
Wahrscheinlichkeit betrogen. Was ist da zu tun?«

		»Ich will einmal mit dem Jungen sprechen,« sagte Peter und
fragte diesen dann auf Italienisch: »Möchtet ihr nicht gerne mit
der Eisenbahn nach Turin fahren?«

		»O ja, Exzellenz,« sagte der Junge, nachdem er sich wieder stumm
mit seinem Schwesterchen beraten hatte.

		»Wenn ich euch nun das Geld für den Fahrpreis gäbe, könntest du
auch damit umgehen und aufpassen, daß euch die Leute nicht betrügen
und bestehlen?«

		»O ja, Exzellenz.«

		»Ihr könntet noch heute abend in Venzona, zwei Kilometer von
hier, den Zug erreichen. Nach etwa zwei Stunden würdet ihr in
Mailand ankommen, wo ihr in einen andern Zug, den Zug nach Turin
umsteigen müßtet. Morgen früh wäret ihr dann in Turin.«

		»Ja, Exzellenz.«

		»Aber wirst du dich auch von niemand bestehlen lassen, wenn ich
dir das Geld dazu – wenn ich dir hundert Lire gebe?«

		Erstaunt, beinahe erschrocken fuhr der Junge zurück: »Hundert
Lire?« stammelte er.

		»Ja,« sagte Peter.

		Brüderchen sah Schwesterchen an.

		»Verzeihen Euer Gnaden,« sagte es dann, »kostet es hundert Lire,
mit der Eisenbahn nach Turin zu fahren?«

		»Nein, wie ich glaube, wird es nur acht bis zehn Lire
kosten.«

		Wieder wurden Blicke getauscht zwischen Brüderchen und
Schwesterchen.

		[bookmark: page42] »Bitte
um Vergebung, Euer Gnaden. Mit Euer Exzellenz gnädiger Erlaubnis
möchten wir dann keine hundert Lire haben.«

		Wenn Peter und die Duchessa bei diesen Worten des kleinen Buben
ein verstecktes Lächeln austauschten, wird man ihnen hoffentlich
keinen Vorwurf daraus machen.

		»Wie wär's, wenn ich euch fünfzig Lire gäbe?« fragte

		»Fünfzig Lire, Exzellenz?«

		Peter nickte bejahend.

		Wieder suchten die Augen Brüderchens bei Schwesterchen um
Rat.

		»Ja, Exzellenz,« genehmigte Brüderchen dann.

		»Bist du überzeugt, daß du gut damit umgehen und es so aufheben
kannst, daß man euch das Geld nicht stiehlt?« warf die Duchessa
ängstlich ein. »Man wird euch bestehlen wollen. Wenn du im Zug
einschläfst, wird man versuchen, dir die Tasche zu leeren.«

		»Ich werde das Geld verstecken, hohe Dame. Niemand soll mich
bestehlen. Wenn ich im Zug einschlafe, setze ich mich darauf und
meine Schwester wacht. Wenn meine Schwester schläft, so wache ich,«
versprach der Kleine zuversichtlich.

		»Sie müssen es ihm in möglichst kleiner Münze geben,« riet die
Duchessa, »Sie müssen es zusammenscharren, so gut es geht.«

		Und mit Ein-, Zwei-, Drei- und Zehnlirenoten und mit etlichen
Silber- und Kupfermünzen stellte Peter den Betrag zusammen.

		»Tausend Dank, Exzellenz,« sagte der Junge und verbeugte sich
mit edlem Anstand; dann verteilte er das Geld in alle möglichen
verborgenen Taschen.

		»Tausend Dank,« sagte auch das kleine Mädchen mit tiefem
Knicks.

		» Addio, e buon viaggio,« sagte
Peter.

		» Addio, Eccellenze,« sagte der
Junge.

		» Addio, Eccellenze,« sagte das
Mädchen.

		Unwillkürlich beugte sich die Duchessa nieder und drückte dem
armen kleinen Ding einen Kuß auf die runzlige, schmale Stirne. Als
sie sich aufrichtete, sah Peter, daß ihre Augen feucht waren.

		Die Geschwister machten sich wieder auf den Weg. [bookmark: page43] Sie sprachen miteinander
und begleiteten nach der Art ihrer Nation ihre Reden mit lebhaften
Gebärden. Plötzlich blieben sie stehen und Brüderchen rannte
zurück, während Schwesterchen auf es wartete.

		Der Junge nahm den Hut ab und sagte: »Ich bitte tausendmal um
Entschuldigung, Exzellenz, aber ...«

		»Nun, was ist denn los?« fragte Peter.

		»Euer Exzellenz halten zu Gnaden, aber sind wir verpflichtet,
mit der Eisenbahn zu fahren?«

		»Verpflichtet?« fragte Peter erstaunt. »Wieso? Wie meinst du
das?«

		»Nämlich wenn wir nicht dazu verpflichtet wären, würden wir mit
Euer Exzellenz Erlaubnis das Geld lieber sparen.«

		»Aber – aber, dann müßtet ihr ja zu Fuß gehen,« rief Peter.

		»Aber wenn wir nicht verpflichtet sind, mit der Eisenbahn zu
fahren, würden wir Euer Exzellenz bitten, das Geld lieber sparen zu
dürfen. Wir möchten das Geld sparen, um es Vater zu geben, denn der
Vater ist sehr arm. Fünfzig Lire ist so arg viel Geld!«

		Diesmal blickte Peter die Duchessa Rat suchend an.

		Ihre noch immer in Tränen schwimmenden Augen erwiderten: »Lassen
wir sie tun, wie sie wollen.«

		»Nein, ihr braucht nicht zu fahren – es wird euch nur sehr
dringend geraten,« sagte er zu dem Buben mit einem Lächeln, das er
nicht ganz unterdrücken konnte. »Tut, was ihr wollt, aber ich an
eurer Stelle würde meine armen kleinen Füße schonen.«

		» Mille grazie, Eccellenze,« sagte
der Kleine, indem er ein letztes Mal seinen schäbigen Hut zog. Dann
rannte er zu seiner Schwester zurück, und einen Augenblick später
schritten die beiden entschlossen aus und verschwanden den beiden
Nachschauenden bald bei der nächsten Wegbiegung aus den Augen.

		*

		Einen Augenblick sahen ihnen die Duchessa und Peter schweigend
nach.

		Dann sagte die Duchessa wie zu sich selbst: »Hier, Herr
Romanschriftsteller Felix Wildmay, hätten Sie einen Stoff, der für
Sie wie gemacht wäre!«

		[bookmark: page44] Peter
war starr vor Staunen. War es möglich, daß sie ihn durchschaut
hatte? Die verwirrte Antwort blieb ihm in der Kehle stecken und nur
ein unverständlicher Laut wurde hörbar.

		Aber die Duchessa schien dies nicht zu bemerken.

		»Glauben Sie nicht, daß dies für Ihren Freund ein ergreifender
Stoff zu einem Roman oder einer Novelle wäre?« fragte sie.

		Es läßt sich denken, wie erleichtert Peter aufatmete.

		»O – o ja,« stimmte er eifrigst zu.

		»Haben Sie jemals so etwas von Mut gesehen,« fuhr sie fort.
»Diese wundervollen, prächtigen Kinder! Man denke: fünfzehn Tage
und fünfzehn Nächte allein und unbeschützt auf der Landstraße!
Diese armen kleinen Dinger! Und diese Angst, von der sie in
Wahrheit, im innersten Herzen erfüllt sind! Wem würde auch mit
einer solchen Reise vor sich nicht das Herz schwer werden? Aber wie
sie sich zu beherrschen, wie sie ihre Angst zu verbergen
verstanden! Ach, ich hoffe nur, daß sie nicht bestohlen, nicht
ausgeraubt werden! Gott schütze sie – Gott schütze sie!«

		»Ja, Gott schütze sie,« sagte auch Peter.

		»Und das kleine Mädel mit ihrer Medaille der unbefleckten
Empfängnis! Offenbar ist der Vater kein so roher Kerl, als man
meinen sollte, wenn er ihnen eine solche religiöse Erziehung hat
angedeihen lassen. Ach, ich bin fest überzeugt, ganz fest
überzeugt, daß die heilige Jungfrau die Gebete der armen Kleinen
erhört und uns den Kindern in den Weg geführt hat.«

		»Gewiß,« bestätigte Peter vielleicht etwas doppelsinnig, aber es
freute ihn, daß sie sich selbst und ihn in dem persönlichen Fürwort
vereinigte.

		»Was in Ihren Augen natürlich als der Höhepunkt der Albernheit
erscheint,« setzte sie, ihm mit ernstem Lächeln in die Augen
schauend, hinzu.

		»Warum sollte dieser Glaube mir als der Höhepunkt der Albernheit
erscheinen?«

		»Sie sind doch Protestant, wie ich vermute?«

		»Das vermute ich auch. Aber was hat dies damit zu tun?
Jedenfalls bin auch ich davon überzeugt, daß es mehr Dinge gibt
zwischen Himmel und Erde, als unsre Schulweisheit sich träumen
läßt. Ich sehe keinen Grund [bookmark: page45] ein, weshalb ich nicht glauben sollte, daß die
heilige Jungfrau selbst uns diesen Kindern in den Weg geführt
hat.«

		»Was würden aber Ihre protestantischen Geistlichen sagen, wenn
sie hörten, daß Sie so sprechen? Nennen sie dies nicht
›papistischen Aberglauben‹?«

		»Mag sein. Aber ich glaube nicht, daß es überhaupt Aberglauben
gibt. Aberglauben ist im Grund genommen doch nur das Zugeständnis,
daß es in einem so mit Geheimnissen und Widersprüchen erfüllten
Universum wie dem unsrigen überhaupt nichts Unmögliches gibt.«

		»O nein, nein,« wandte sie lebhaft ein. »Aberglauben ist der
Glaube an etwas Häßliches und Schlechtes und Sinnloses. Das ist der
Unterschied zwischen Aberglauben und Religion. Religion ist der
Glaube an etwas Schönes und Gutes und Bedeutungsvolles – an etwas,
das die dunklen Pfade des Lebens erhellt – an etwas, das uns zu
leben und zu sehen hilft.«

		»Ja,« sagte Peter, »ich pflichte dieser Unterscheidung bei.« Und
nach kurzem Zögern fragte er: »Ich glaubte, alle Katholiken seien
verpflichtet, am Sonntag eine Messe zu hören?«

		»Natürlich sind sie dies!«

		»Aber – aber, Durchlaucht –« begann er.

		»Ich höre die Messe nicht nur Sonntags, sondern tagtäglich.«

		»Oh? Wirklich? Ich bitte um Verzeihung,« stammelte er, »nur –
ich – ich meine – ich – man – man sieht Durchlaucht doch nie in der
Dorfkirche.«

		»Nein, denn wir haben Kapelle und Kaplan im Schloß.«

		Damit schwang sie sich auf ihr Rad.

		»Leben Sie wohl!« sagte sie und fuhr von dannen.

		»So, so! Also ist ihre Frömmigkeit doch nicht so ganz
quantité négligeable,« folgerte
Peter.

		»Aber was kommt es auf ein Hindernis mehr oder weniger an,«
fragte er später Marietta, die ihn beim Essen bediente, auf
Englisch; »wenn sich ohnehin eine unüberbrückbare Kluft zwischen
uns dehnt? Seht Ihr diesen Fluß?« Dabei deutete er durchs offene
Fenster auf den Aco. »Das ist ein Symbol! Sie steht drüben, ich
hüben, und wir tauschen kleine Scherze hinüber und herüber! Aber
der Fluß ist da – zwischen uns – und trennt uns. Sie ist [bookmark: page46] die Tochter eines
Grafen, die Witwe eines Herzogs, die Schönste ihres Geschlechtes,
Millionärin und obendrein Katholikin. Und was bin ich? O ja, ich
bin ein ganz gescheiter Kerl – das bestreite ich gar nicht. Aber
sonst? ... Meine liebe Marietta, mit einem Wort gesagt: ich
bin das Opfer einer übel angebrachten Liebe!«

		» Non capisco francese,« erwiderte
Marietta.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Nach diesem Ereignis trafen Peter und die Duchessa lange Zeit
nicht mehr zusammen und Peters Stimmung sank Grad um Grad – tiefer,
immer tiefer.

		Nichts, was uns widerfährt, ist – wie die Optimisten behaupten –
ohne Wert, und dies soll ganz besonders bei Schriftstellern
zutreffen: Alles ist Korn, das auf eines Schriftstellers Mühle
getragen wird.

		So erfuhr denn Peter Marchdale zu dieser Zeit – vielleicht kann
er es in einem späteren Meisterwerk verwerten – am eigenen Leib,
wie grenzenlos groß die Ungeduld Liebender ist, mit welch
fieberhafter Glut das kranke Herz brennt und zu welch ganz
unglaublicher Länge sich in gewissen Fällen Stunden und Minuten zu
dehnen vermögen. Er versuchte es auf alle mögliche Weise, sich zu
zerstreuen.

		Das schöne Panorama des Tales war noch immer vorhanden: der
dunkelblaue See, der bleiche Monte Sfiorito, der grimmige Gnisi und
das lächelnde Hügelland im Westen. Auch der Horizont, die Wolken,
der Sonnenschein und die kriechenden, schleichenden Schatten
blieben sich gleich, und am späteren Nachmittag schien der köstlich
in allen Farben schimmernde Duft des Augustnebels alle Entfernungen
zu verwischen. Auch der Garten war noch da mit seinen schönen hohen
Bäumen, durch deren Laub das Sonnenlicht sickerte wie durch ein
grünes Sieb, und die Blumen, die Vögel, die Bienen, die
Schmetterlinge mit all ihrer Farbenpracht, ihrem Duft und ihrem
melodischen Gesang; da war auch der funkelnde, sprühende
Springbrunnen und der behende Aco – das Symbol. [bookmark: page47] Und nur eine halbe Stunde
entfernt lag das hübsche Dorf mit seinen rosa bemalten Häusern,
seiner auf einer Anhöhe thronenden Kirche, seinem
schauerlich-grotesken Beinhaus auf dem Friedhof und seinem ganzen
rührigen, lärmenden italienischen Straßenleben: der Schuster, der
in seiner Bude Stiefel flickt, Weiber, die während des Anziehens
miteinander klatschen, Kinder, die sich jauchzend haschen und jagen
und im Schmutz wälzen, Männer, die trinken und Mora spielen, sich
streiten, lachen und singen; dazwischen Mandolinengeklimper unter
den Lauben der Osteria und dazu noch einige gesetzte Bürger, die
ihre Beine von der Brücke hinunterbaumeln lassen und nach Fischen
angeln, die niemals anbeißen,

		Peters Augen ruhten auf alledem, und es ist anzunehmen, daß sie
es auch sahen, aber es gewährte ihm, dem Mann mit dem
ausgesprochenen Schönheitssinn, wenig Freude, und danach zu
schließen hätte er zum schlimmsten Teil des von ihm so geschmähten
angelsächsischen Publikums gehört. All dies bildete nur den
Hintergrund für eine abwesende Gestalt; alles war nur Kulisse für
ein Drama, dessen Handlung ins Stocken geraten war, alles war
nichts als eine leere Bühne.

		Er versuchte zu lesen; er hatte ganze Kisten voll Bücher
mitgebracht nach der Villa Florians, aber das Buch, das gegenwärtig
sein Interesse zu fesseln vermocht hätte, befand sich nicht
darunter.

		Er versuchte zu schreiben, aber wie traumbefangen fragte er
sich, wie jemals ein vernünftiger Mensch den Ehrgeiz gehabt haben
könnte, etwas so Undankbares und Nichtiges zu unternehmen.

		»Ich werde niemals mehr schreibe». Wenn die Schriftstellerei
nicht wie ein einträgliches Handelsgeschäft betrieben wird,«
verallgemeinerte er, »so ist sie nichts als eine alberne Äußerung
des Egoismus. Steine klopfen ist eine vornehmere Beschäftigung
dagegen. Was der Mühe wert wäre, geschildert zu werden, ist nicht
auszudrücken, ist unaussprechlich, und was beschrieben und
ausgedrückt werden kann, ist wertlos und selbstverständlich. O,
warum kommt sie denn gar nicht mehr zum Vorschein?«

		Das Schlimmste, allerdings aber auch das Beste an der Sache war,
daß sie, soviel er wußte, jeden Augenblick zum Vorschein kommen
konnte. Dadurch wurde die Hoffnung [bookmark: page48] zu ihrer eigenen Qual immer aufrecht
gehalten. Dies Bewußtsein ermutigte ihn, zu warten, zu beobachten,
zu harren; er schlenderte in seinem Garten herum, blickte nach dem
Kastell Ventirose und suchte mit sehnsüchtigem Auge den Blätterwald
zu durchdringen, der das Schloß umrauschte. Er trieb sich auch in
der Umgegend herum, besuchte jeden Aussichtspunkt, durchforschte
alle Winkel und lief allen Schatten nach – aber vergeblich. Es war
ja wahr: jeden Augenblick konnte sie irgendwo auftauchen, aber ein
Tag folgte dem andern – diese fürchterlichen, trügerischen Tage! –
und sie war und blieb unsichtbar.

		*

		Marietta, die gute Seele, bemerkte, wie niedergeschlagen er war,
und suchte ihn auf ihre kunstlose Art zu zerstreuen und
aufzuheitern.

		Eines schönen Abends platzte sie wie ein explodierendes
Dynamitgeschoß in sein Wohnzimmer herein; jede Falte in ihrem
runzligen braunen Gesicht, ihr ganzer dürrer Körper zuckte vor
Aufregung.

		»Die Glühwürmchen, Signorino, die Glühwürmchen!« rief sie heftig
gestikulierend.

		»Was für Glühwürmchen?« fragte er gelassen.

		»Es ist das Fest des heiligen Dominikus. Die Glühwürmchen sind
da! Sie kommen alle Jahre am Fest des heiligen Dominikus! Sie sind
die Perlen an seinem Rosenkranz, sie sind Sankt Dominiks Aves.
Tausende sind da, Tausende! Kommen Sie, Signorino, kommen Sie!«

		Ihre schwarzen Augen funkelten und ihre Hände winkten und
fuchtelten nach dem Fenster hin.

		Langsam erhob sich Peter, langsam ging er durchs Zimmer zum
Fenster, langsam sah er hinaus.

		Ja, wahrhaftig, da waren die Glühwürmchen, zu Tausenden und aber
Tausenden! Tausende von gelben Flämmchen, von feurigen Punkten
erhoben, senkten sich, wirbelten und huschten in der purpurnen
Dunkelheit der Nacht in tollem Reigen durcheinander wie
Schneeflocken im Wind, wie zitternde, kleine, lebendige
Goldherzchen – der Goldregen Jupiters, der sich über eine
unsichtbare Danae ergoß.

		» Son carin', eh?« rief Marietta
begeistert.

		[bookmark: page49] »Hm – ja –
ganz nett,« knurrte Peter zustimmend. »Aber was weiter?« fügte der
Undankbare hinzu, als er sich wieder umdrehte, um in seinen
Lehnsessel zurückzusinken. »Meine gute Frau, nichts in der Welt, es
mag so hübsch sein, als es will, vermag über die Alltäglichkeit und
Nichtigkeit aller Dinge hinwegzutäuschen. Eure Glühwürmchen – oder
Sankt Dominiks Rosenkranzperlen, wenn Ihr so wollt, sind ganz nett,
das gebe ich zu. Aber sie sind über die Wüste Sahara
ausgeschütteter Flitter; sie sind eine würzige Brühe zu einem
Gericht von Staub und Asche. Wißt Ihr übrigens, wie man Eure
Glühwürmchen in Amerika nennt? ›Leuchtwanzen‹ – Ihr könnt mir's
glauben! Danach könnt Ihr den Unterschied ermessen, der zwischen
südlicher Überschwenglichkeit und westlicher Derbheit besteht. –
Dies nur nebenbei. – Eure Glühwürmchen sind, wie gesagt, nur über
eine Wüste zerstreuter Goldflitter. Glaubt mir, Ihr könnt das Leben
aufputzen und vergolden, wie Ihr wollt – es ist nichts als ein
Nachtmahr, ein Alpdrücken; es ist wie der Mann, den Sindbad der
Seefahrer durchs Wasser trägt und der immer schwerer wird. Die
Sprache hat keine Worte, mit denen ich Euch klarmachen könnte, wie
schwer, wie unendlich schwer das Leben auf meinen Schultern drückt.
Schon in meiner Jugend glaubte ich an Langeweile zu leiden, aber
jetzt sehe ich ein, daß diese Krankheit mit der grünen Frucht nur
spielt, ihre Verheerungen aber für die reife aufspart. Ich
versichere Euch, die Sache ist nicht zum Lachen. Habt Ihr
vielleicht schon einmal eine fixe Idee gehabt? Habt Ihr Euch Tag
und Nacht den Kopf darüber zerbrochen, ob vielleicht ein ›andrer
Mann‹ vorhanden ist? O, bringt mir was zu trinken! Bringt mir
Selterswasser und Wermut. Ich will auf dem Grund des Bechers
Vergessen suchen!«

		War wirklich ein andrer Mann im Spiel? Warum auch nicht? Während
ihrer andauernden Abwesenheit drängte sich ihm diese Frage immer
wieder und wieder auf, was seinem Seelenfrieden nicht gerade zu
statten kam.

		Durch ihren ersten Mißerfolg nicht entmutigt, erschien Marietta
einige Tage später mit der Frage: »Wollen der Signorino einmal
etwas sehr Komisches sehen?«

		»Ja,« erwiderte Peter.

		»Dann tun mir der Signorino die Liebe und kommen mit.«

		[bookmark: page50] Darauf
führte sie ihn aus seinem Garten hinaus an ein Gatter, das eine
benachbarte Wiese abschloß. Dort stand eine wunderschöne weiße,
schwarzgehörnte Kuh, die ihren Kopf über die Schranke streckte,
beharrlich die Straße auf und ab blickte und ab und zu ein
klägliches ›Mu – uh, Mu – uh‹ ausstieß.

		»Nun sehen Sie sie nur, Signorino,« sagte Marietta.

		»Ich sehe sie ja, aber was nun?« fragte Peter.

		»Heute morgen haben sie ihr das Kalb weggenommen, um es zu
entwöhnen.«

		»Warum war man denn so grausam? Und nun ...?«

		»Und seither steht sie da und sieht wartend und rufend die
Landstraße hinauf und hinab.«

		»Das arme Ding! Und nun – –?«

		»Aber sieht's der Signorino denn nicht? Sehen Sie doch ihre
Augen an! Sie weint ja – sie weint ja wie ein Christenmensch!«

		Peter sah näher zu, und richtig – aus den Augen der armen Kuh
tropften in gleichmäßigem, ruhigem Tempo große, dicke Tränen und
rieselten über die guten, rundlichen, haarigen Backen hinab bis ins
Gras: die Tränen hilflosen Schmerzes, unverstandenen Leidens und
Duldens. »Warum hat man mir das getan?« schienen sie stumm zu
klagen.

		»Hat der Signorino schon jemals eine Kuh weinen sehen? Nun, das
ist doch komisch, das ist doch zum Lachen, nicht?« fragte Marietta
erwartungsvoll.

		»Komisch – zum Lachen?« brachte Peter mühsam hervor. »Komisch –
–?« stöhnte er.

		Aber dann sprach er mit der Kuh.

		»Armes Ding – armes Ding!« wiederholte er immer wieder und
tätschelte sie auf den weichen, warmen Nacken und kraute sie
zwischen den Hörnern und der Wamme. »Armes Ding – armes Ding!«

		Die Kuh hob den Kopf in die Höhe, legte ihr Kinn auf Peters
Schulter und atmete ihm gerade ins Gesicht.

		»Ja, ja, du weißt, daß wir Leidensgefährten sind, gelt?« sagte
er. »Auch mir haben sie mein Kalb genommen – nur daß mein Kalb nur
ganz bildlich gesprochen ein Kalb ist, und daß es eigentlich, genau
genommen, nie so recht mein Kalb war – eigentlich hat es
immer einem andern Mann gehört. Aber du kannst froh sein, daß dir
[bookmark: page51] in deinem
Leidensbecher wenigstens diese letzte Bitternis, dieser letzte
Tropfen Wermut und Galle erspart geblieben ist. Nun mußt du dich
aber zusammennehmen. Das Weinen hat keinen Wert. Und übrigens gibt
es mehr Kälber, als du dir träumen läßt. Das nächste Mal kriegst du
ein noch viel hübscheres, viel fetteres Kalb. Und dann mußt du auch
bedenken, daß des einen Verlust stets des andern Gewinn bedeutet –
der Pächter hätte es gewiß nicht getan, wenn es nicht von Vorteil
für ihn wäre. Wenn du Altruist bist, muß dir dies Trost gewähren.
Um Marietta und ihr Gelächter mußt du dich nicht kümmern. Marietta
ist eine Lateinerin. Die lateinische Auffassung von dem was
lächerlich ist, ist von der teutonischen himmelweit entfernt. Du
und ich, wir sind Teutonen!«

		»Teutonen –?« fragte Marietta mit gerunzelter Stirn.

		»Ja – germanisch,« erwiderte er.

		»Aber ich habe geglaubt, der Signorino sei ein Engländer?«

		»Ist er auch.«

		»Aber die Kuh ist nicht germanisch! Weiß mit schwarzen Hörnern
ist reinste römische Zucht, Signorino.«

		» Fa niente,« belehrte er sie.
»Kühe und Engländer und all solch gefühlsduseliges Viehzeug – die
Deutschen nicht ausgenommen – sind germanisch. Die Italiener sind
lateinisch – mit einer leichten Beimischung von gotisch und
vandalisch. Löwen und Tiger brüllen und kämpfen, weil sie
Mohammedaner sind. Hunde führen noch immer den hochtrabenden Namen
Sykophanten [bookmark: text4]F4. Katzen sind von persischer
fürstlicher Abstammung und beten Feuer, Fische und Schmeichelei an.
Gänse sind Gänse ohne Unterschied der Rasse, sozusagen
Kosmopoliten, und ich kenne Menschen, die, ebenfalls ohne
Unterschied der Rasse, Enten sind, wozu Ihr selbst gehört. – So,
und nun behauptet niemals, ich könne nicht mit schmerzendem Herzen
das tollste Blech schwätzen!«

		»Trotzdem,« sagte Marietta, »ist und bleibt es doch furchtbar
komisch, wenn eine Kuh weint.«

		[bookmark: page52]
»Jedenfalls ist es nicht im mindesten komisch, eine Hyäne lachen zu
hören,« gab Peter zurück.

		»Das habe ich noch nie gehört,« versicherte die Alte.

		»Betet zu Gott, daß Ihr es nie zu hören bekommt,« riet er, »denn
es macht einem das Blut gerinnen.«

		» Davvero?« fragte Marietta.

		» Davvero!« versicherte er.

		Und mittlerweile stand immer die Kuh mit dem Kopf an seine
Schulter gelehnt und weinte, weinte, weinte.

		Zum Abschied streichelte er ihr noch einmal die Nase. »Lebe
wohl,« sagte er, »dein Atem ist süß wie frisches Heu. Trockne deine
Tränen und hoffe auf die Zukunft. Morgen komme ich wieder und sehe,
wie dir's geht, und dann bringe ich dir auch gutes, schönes
Viehsalz mit. Adieu!«

		Aber als er am andern Morgen kam, um sich nach ihr umzusehen,
fand er sie friedlich weidend, und sie fraß das Salz, das er ihr
mitgebracht hatte, mit ungetrübtem, viehischem Entzücken. So
schnell getröstet! Sie waren keine Leidensgefährten mehr! »Am Ende
bist du doch auch eine Lateinerin,« sagte er und verließ sie mit
einem Gefühl der Enttäuschung.

		Noch am nämlichen Nachmittag fragte Marietta: »Möchten Sie nicht
das Schloß besichtigen, Signorino?«

		Er saß unter seiner Weide am Fluß und rauchte Zigaretten, eine
unendliche Menge Zigaretten, um die überflüssige Zeit zu
verbrennen.

		Marietta deutete nach Ventirose.

		»Warum?« fragte er.

		»Die Familie ist fort, und in Abwesenheit der Familie ist dem
Publikum gegen Vorzeigung seiner Karten die Besichtigung des
Schlosses gestattet.

		»Oho!« rief er. »Die Familie ist fort?«

		»Ja, Signorino.«

		»Aha!« rief er nochmals. »Die Familie ist fort! Das erklärt
alles! – Sind sie – sind sie schon lange fort?«

		»Seit einer Woche oder genauer seit zehn Tagen, Signorino.«

		»Eine Woche! Zehn Tage!« Entrüstet fuhr er auf: »Ihr
nichtswürdige Geheimniskrämerin, die Ihr seid. Warum habt Ihr mir
kein Wort davon gesagt?«

		Marietta sah ihn erschrocken an.

		»Aber ich habe es ja selbst nicht gewußt,« suchte sie [bookmark: page53] sich
eingeschüchtert zu entschuldigen. »Ich habe es erst heute morgen im
Dorf erfahren, als ich für den Signorino das Viehsalz holen
mußte!«

		»O, ich verstehe!« Und er sank auf seine Bank zurück. »Euch soll
vergeben sein!« Dabei streckte er zum Zeichen der Verzeihung die
Hand aus. »Kommen sie auch einmal wieder zurück?«

		»Natürlich, Signorino!«

		»Warum glaubt Ihr das?«

		»Aber natürlich kommen sie zurück!«

		»Ich beneide Euch um Euren schlichten Glauben! Wann?«

		» Oh, fra, poco. Sie sind nur nach
Rom gereist.«

		»Nach Rom? Ihr macht Euch über mich lustig! Im August geht doch
kein Mensch nach Rom!«

		»Um Vergebung, Signorino. Viele Leute gehen zu Mariä Himmelfahrt
nach Rom. Dieses Fest ist am fünfzehnten August. Nachher kommen sie
wieder zurück,« behauptete Marietta fest.

		»Ich ziehe meinen Einwand zurück,« erklärte Peter. »Also sie
sind über das Fest Mariä Himmelfahrt nach Rom gegangen und kommen
dann zurück?«

		»Genau so, Signorino. Aber Sie haben das Recht, gegen Vorzeigen
Ihrer Karte das Schloß zu besichtigen. Sie brauchen sich nur an den
Pförtner zu wenden. Das Schloß ist großartig und prächtig. Der
Ehrenhof allein ist dreißig Meter lang.«

		Marietta breitete nach rechts und links die Arme aus, so weit
sie reichten.

		»Marietta,« fragte Peter feierlich, »ist Euch das Trauerspiel
›Hamlet‹ bekannt?«

		Marietta blinzelte.

		»Nein, Signorino.«

		»Habt Ihr nie,« fuhr er gelassen fort, »jene berühmte Ausgabe
des ›Hamlet‹ gelesen, worin der unglückliche Prinz von Dänemark aus
Versehen weggelassen worden ist?«

		Matt und müde, aber geduldig schüttelte Marietta verneinend ihr
altes Haupt.

		»Nein, Signorino,« erwiderte sie nochmals.

		»Ich auch nicht,« versicherte er, »und ich möchte es auch
nicht.«

		[bookmark: page54] Marietta
zuckte die Achseln und kam dann unentwegt auf ihr Anliegen
zurück.

		»Wenn Sie das Schloß besuchen wollen, Signorino, so können Sie
auch die Krypta sehen mit den Gräbern der Familie Farfalla, der
früheren Besitzer. Sie sind alle aus schwarzem Marmor und Alabaster
mit Vergoldung – sehr kostbar. Und auch die Weinkeller können Sie
besichtigen. Vor vielen Jahren ist einmal ein Faß geplatzt und ein
Diener im Wein ertrunken. Auch das Bett wird gezeigt, in dem
Nabulione, der Kaiser von Europa, geschlafen hat, als er hier in
der Gegend war. Und erst die alte Küche! Vor vielen, vielen Jahren
ist einmal bei einem Sturm ein Gerippe durch den Kamin herab auf
den Herd gefallen. Dann ist da aber auch noch der Fuchshof.

		»In alten Zeiten gab es nämlich einmal eine große Fuchsplage
hier, und die Füchse kamen wie eine große Heerschar zu Tausenden
aus dem Wald herab. Und die Grafen aus dem Schloß und die Bauern
und die Dorfleute – alle, alle mußten laufen wie die Hasen, denn
sonst wären sie von den Füchsen aufgefressen worden. In dem Hof,
den man heute den Fuchshof nennt, hat der König der Füchse seinen
Hof gehalten. Dann ist auch noch der Park da und in dem Park sind
Statuen, Ruinen und weiße Pfauen.«

		»Was habe ich denn mit Ruinen und weißen Pfauen zu tun?« fragte
Peter in tragischem Ton, als Marietta mit ihrer von zahlreichen
Gestikulationen begleiteten Aufzählung zu Ende war. »Merkt Euch ein
für allemal, daß ich kein Vergnügungsreisender, kein Tourist bin.
Was Euer Schloß betrifft, so ladet Ihr mich in einen verödeten
Festsaal ein. Was Euren Park betrifft, so sehe ich von meinem
eigenen Garten aus so viel von ihm, als ich zu sehen wünsche. Schon
längst habe ich erkannt, wie töricht es ist, die Dinge allzusehr
aus der Nähe zu betrachten, und wie weise, sie in unbestimmter
Ferne liegen zu lassen. Für den Augenblick liefert mir der Park von
Ventirose den Rohstoff für meine wachen Träume. Er ist mir wie eine
Art Spiegel der Gegend – ich sehe hinein, soweit ich sehe, und
nicht weiter: was darüber hinausliegt, ist in Geheimnis gehüllt,
ist eine terra incognita, die ich je
nach meiner Laune mit Ungeheuern oder lichten Elfen bevölkern
[bookmark: page55] kann. Warum
sollte ich mich selbst einer so unschuldigen Zerstreuung
berauben?«

		»Nach der Rückkehr der Familie wird aber das Publikum nicht mehr
zugelassen,« versicherte Marietta, »deshalb –«

		»Wenn ich meine Karte vorzeige, führt mich der Pförtner sicher
nur von Enttäuschung zu Enttäuschung. Nein, ich danke Euch!
Umgekehrt ließe sich die Sache eher hören: wenn das Schloß und der
Park nach Rom gegangen wären und ich die Familie nach Vorweisung
meiner Karte besuchen dürfte – das könnte mich eher locken.«

		»Aber das wäre ja ganz unmöglich, Signorino,« sagte
Marietta.

			[bookmark: foot4]Sykophant war im Alten Testament
der, der die verbotene Ausfuhr von Feigen zu verhindern und
anzuzeigen hatte, daher ist Sykophant gleichbedeutend mit Angeber –
Denunziant. Anm. d. Übers.


	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Beatrice sprach mit einem Priester – das heißt, es wäre
vielleicht richtiger zu sagen, »verschwor« sich mit einem Priester
– doch der Leser soll selber richten.

		Sie befanden sich in einem Gemach des Palazzo Udeschini zu Rom –
in einem Empfangszimmer des piano
nobile. In den römischen Palästen ist bekanntlich ein
Empfangszimmer genau wie das andre.

		Groß, luftig, dunkel, die Wände mit dunkelgrün gestreiften
Tapeten bedeckt; hier und dort ein nachgedunkeltes Gemälde: eine
Kreuzigung, eine Heilige Familie in verblichenen schweren
Goldrahmen; dunkelfarbige Teppiche auf den Steinfliesen des
Fußbodens; dunkle Möbel: Tische, Schränke, Schreibtische – alles
dunkel und schwer; große, um diese Jahreszeit gardinenlose Fenster
gehen auf einen Hof – einen großen gepflasterten Hof mit
phantastisch gefiederten Eukalyptusbäumen, in der Mitte ein alter
brauner Springbrunnen, der unermüdlich seine eintönige Melodie
plätschert.

		In den Straßen mischten sich alle Düfte und Geräusche und die
brütende Hitze, die charakteristisch sind für den August in Rom –
für den römischsten Monat des Jahres, wie man ihn nennt, der
unzweifelhaft der heißeste, lauteste und ungesundeste Monat ist.
Aber hier im Zimmer [bookmark: page56] war es kühl, schattig, still und voll von
Wohlgerüchen – die frische Luft trug den Duft der Eukalyptusbäume
herein. Beatrice stand vor einem zwischen zwei Fenstern
angebrachten Spiegel, drehte ihren Kopf von einer Seite zur andern
und betrachtete die Wirkung eines neuen Hutes. Es war ein
erstaunlicher Hut – wenn ein Mann in solchen Dingen überhaupt
mitreden kann – jedenfalls war es ein ganz wunderbares Gebilde: ein
aufwärts gebogenes schwarzes Band, eine abwärts wallende schwarze
Feder, ein herausfordernder, kecker weißer Reihertuff, wie ihn etwa
der Schah von Persien tragen mag – und dazwischen hinein schimmerte
es rot.

		Der Priester saß in einem Lehnsessel, in einem jener steifen,
römischen Lederstühle, die anderwärts kein Mensch bequem finden
würde, und sah ihr belustigt, mit nachsichtiger Milde zu.

		Es war ein etwa sechzig- bis fünfundsechzigjähriger geistlicher
Herr. Er war schmal und leicht gebaut, hatte ein mageres Gesicht
und zarte, aber feste Züge, eine schöne, edelgeschnittene Nase und
ein charaktervolles, feines Kinn, dazu einen breiten, Humor
verratenden Mund und eine vornehme Denkerstirne über lustigen,
grauen, etwas tiefliegenden Augen. Das weiße Haar legte sich am
Hinterkopf seidenweich um die Tonsur, die aussah wie eine
natürliche kleine Platte.

		Er machte unzweifelhaft einen gescheiten und aristokratischen
Eindruck, aber noch viel mehr als dies einen gütigen, freundlichen
und milden.

		Gekleidet war er in eine schlichte schwarze Sutane, die sich
keineswegs mehr in der ersten Jugendblüte befand: an den Säumen
schillerte sie ins Bräunliche und an Schultern und Ellenbogen
zeigte sie einen fettigen Glanz, der ein Beweis langer,
treugeleisteter Dienste zu sein pflegt. Aber auch ohne Sutane hätte
man den Geistlichen in ihm vermutet, denn er hatte jenes
undefinierbare Etwas an sich, das manche Diener der Kirche
unfehlbar als solche erkennen läßt. Keinesfalls aber hätte jemand,
dessen Aufmerksamkeit in dem gedämpften Licht des Zimmers die rote
Schärpe um seine Taille oder der Amethyst am dritten Finger seiner
rechten Hand entgangen wäre, den Rang vermutet, den er in der
römischen Hierarchie einnahm. Ich habe nämlich die Ehre, Seine
Eminenz Egidio Maria Kardinal Udeschini [bookmark: page57] vorzustellen, ehemaligen Bischof
von Cittareggio, Präfekten der Kongregation für Archive und
Inschriften.

		Dies war sein kirchlicher Titel – er hatte aber deren noch zwei
andre. Durch den Zufall der Geburt war er nämlich Fürst Udeschini;
der dritte Titel war aber eigentlich der wunderbarste und wohl auch
der bedeutendste. Dieser Titel war ihm von den Bewohnern des
verrufenen Stadtviertels verliehen worden, in dem seine
Titularkirche zur »Heiligen Maria mit den Lilien« gelegen war, und
lautete: das »Armenonkelchen«.

		Nach italienischen Begriffen war Kardinal Udeschini ein reicher
Mann und verfügte mit den Zinsen seines Privatvermögens und seinen
Stipendien zusammen über ein Jahreseinkommen von etwa
hunderttausend Lire. Für sich selbst, für Essen und Trinken,
Kleidung und allgemeine Ausgaben verwendete er fünftausend Lire.
Wohnung und Bedienung hatte er in dem alten Familienpalast
unentgeltlich. Der Rest von fünfundneunzigtausend Lire – na, man
weiß ja, daß man in Italien Titel kaufen kann, und wird in der
Annahme nicht fehl gehen, daß diese Summe der Preis ist, den er für
den zuletzt erwähnten entrichtete.

		Doch Kardinal Udeschini bezahlte seinen Titel keineswegs nur mit
Geld. Wie schon angedeutet, befand sich seine Titularkirche in
einem verrufenen Stadtteil – es war der übelriechendste und
gefährlichste Roms, im Süden des Ghetto, am Ufer des Tiber gelegen
und von Halsabschneidern und Meuchelmördern bewohnt. In Begleitung
seines kräftigen jungen Vikars, des Don Giorgio Appolloni,
arbeitete der Kardinal dort Nacht um Nacht so angestrengt, als nur
irgend ein einfacher, fleißiger, pflichtgetreuer Pfarrer hätte
arbeiten können. Er besuchte die Kranken, richtete die
Niedergeschlagenen auf, ermahnte die Bösen, suchte die Trunkenbolde
den Kneipen zu entfremden und stiftete Frieden zwischen den
Händelsüchtigen. Nicht selten konnte er beim Nachhausekommen seiner
schon vorhandenen großen Sammlung von ähnlichen Andenken ein neues
Paar Stilette einverleiben. Nach Hause kam er gewöhnlich spät –
meist erst nach Mitternacht und gar häufig erst bei Tagesgrauen, zu
der Zeit, wo – wie er sich Don Giorgio gegenüber auszudrücken
pflegte – der ermüdete Einbrecher sein Lager aufzusuchen pflegt.
Und jeden [bookmark: page58]
Samstagabend saß der Kardinal wie ein einfacher Ortspfarrer drei
Stunden im Beichtstuhl eingepfercht, wo die Bußfertigen ihm ihre
Geheimnisse ins Ohr flüsterten und seine väterlichen Ratschläge
empfingen ... Wenn Lazarus sich diesem Richterstuhl nähert,
darf man eben nicht seiner Lumpen und Schwären gedenken.

		Aber es soll nicht behauptet werden, daß der Kardinal ein
Heiliger gewesen sei, jedenfalls war er nichts weniger als ein
Asket. Trotz aller seiner weit über das pflichtgemäße Maß
hinausgehenden guten Werke führte er im Vergleich mit einem wahren
Heiligen ein üppiges, prächtiges Leben. Er trug kein härenes Hemd,
und es ist auch nicht anzunehmen, daß er irgendwelche Neigung zur
Selbstgeißelung und Kasteiung fühlte. O nein, er hatte seine
Fehler, seine schwachen Seiten – sogar seine Laster, wenn man will.
Er liebte ab und zu einen guten Scherz und hatte große Freude an
der Musik. Hauptsächlich aber schnupfte er gern.

		»Ich gebe zu,« erklärte er, »daß es eine furchtbar schlechte
Gewohnheit ist, und ich kann sie auch nicht ausstehen – an andren.
Als ich Bischof von Cittareggio war, verbot ich das Schnupfen
meiner ganzen Geistlichkeit. Aber für mich selbst – ich muß wohl
nicht erst sagen, daß da besondere Umstände vorliegen. Aber
sonderbarerweise konnte jeder Geistliche in Cittareggio besondere
Umstände für sich geltend machen. Ich habe versucht, das Schnupfen
aufzugeben, aber der Versuch hat meinen Charakter verdorben, hat
mich tatsächlich zu einem zänkischen alten Kerl gemacht, und
deshalb genehmige ich mir aus Rücksicht für meine Nächsten
gelegentlich eine kleine Prise, um mich zu besänftigen. Der Tabak
ist ein antiseptisches Mittel – es dient zur Konservierung der
Milch der frommen Denkungsart.«

		Die in Frage kommenden »Nächsten« versorgten ihn mit gutem
Schnupftabak. Scherze und Musik aber vermochte er sich selbst zu
verschaffen. Er spielte Klavier und Orgel und sang mit einer
hellen, lieblichen, etwas brüchig gewordenen Tenorstimme. Seine
Lieblingskomponisten waren der kristallklare Scarlatti und der
lichtumflossene Bach. Zur höchsten Begeisterung entflammte ihn aber
der gregorianische Gesang, und in der Kirche zur »Heiligen Maria
mit den Lilien« duldete er keine andre [bookmark: page59] Musik; seine Geistlichen dort und seine
Gemeinde sangen sie aber auch bewunderungswürdig schön, ebenso er
selbst.

		*

		Also Beatrice stand vor dem Pfeilerspiegel und studierte ihren
neuen Hut, während ihr der Kardinal belustigt zusah und sich mit
nachsichtigem Lächeln in seinen Sessel zurücklehnte.

		»Nun also? ... Was meinst du?« fragte sie, zu ihm
zurückgewendet.

		»Du verlangst meine Meinung als die eines Sachverständigen?«
fragte er.

		Seine Stimme klang beim Sprechen so angenehm wie beim Singen,
hatte aber doch eine gewisse charaktervolle Festigkeit.

		»Als die eines Mannes, der sicherlich guten Rat geben kann,«
antwortete sie.

		»Nun denn,« sagte er, indem er sein Kinn streichelte, als ob es
ein Bart wäre, und sich der humoristische Zug um seinen Mund
vertiefte, »nun denn, ich meine, die Feder sollte vorn etwas höher
und hinten etwas tiefer gesteckt werden und –«

		»Guter Gott, ich meine doch nicht den Hut! Was in aller Welt
kann denn so ein lieber alter Onkel wie du von Hüten verstehen!«
rief Beatrice.

		Der humoristische Zug um den Mund vertiefte sich immer mehr.

		»Sicherlich sollte ein Kardinal gar vielerlei verstehen, und
somit müßte auch ich ein gutes Urteil über Hüte haben,« meinte er
und nahm eine Prise.

		»Es ist eine wahre Schande, daß du keine anständige
Schnupftabaksdose hast,« bemerkte Beatrice mit einem Blick auf die
ärmliche, hölzerne Dose, aus der er sich bediente.

		»Die Dose ist ja nur ›der Stempel‹ – auf das Metall kommt's an!
Wer hat dies gesagt: Shakespeare oder Byron?« fragte der
Kirchenfürst.

		»Meines Wissens ist es Pulcinella gewesen! Ich schenke dir eine
sehr hübsche silberne Dose, wenn du sie annimmst.«

		»Wirklich? Willst du dies?« fragte der Kardinal begehrlich.

		[bookmark: page60] »Natürlich
will ich! Es ist eine Schande, daß du nicht längst eine hast.«

		»Was wird denn eine hübsche silberne Dose kosten?«

		»Das weiß ich nicht. Darauf kommt's auch gar nicht an.«

		»Aber so ungefähr?« beharrte er.

		»Ein paar hundert Lire wird sie wohl ungefähr kosten.«

		»Ein paar hundert Lire?« Und er sah sie noch begehrlicher an.
»Hast du zufällig so viel Geld bei dir?«

		Beatrice, die unvorsichtige Frau, suchte ihre Tasche irgendwo in
ihrem Kleid, zog ihre Börse heraus und erforschte deren Inhalt.

		»Ja,« sagte sie harmlos und ahnungslos.

		»Dann gib mir die paar hundert Lire!«

		Damit streckte er seine Hand aus.

		Aber Beatrice hielt die ihre zurück.

		»Wozu?« fragte sie mit erwachendem Mißtrauen.

		»O, ich kann sie schon verwenden.«

		Seine ausgestreckte Hand – eine schmale, fleischlose,
elfenbeinfarbene Hand – schloß sich, wie wenn sie schon etwas
empfangen hätte, und dabei wurde der in köstlich ausgearbeitetes
mattes Gold gefaßte, große leuchtende Amethyst sichtbar, den er am
dritten Finger trug.

		»Komm! Gib her!« rief er energisch.

		Traurig, aber ergeben schüttelte Beatrice den Kopf.

		»Da hast du mich schön dran gekriegt,« seufzte sie und gab ihm
das Geld.

		»Du hättest eben nicht mit deinem Geldbeutel klimpern und mit
deinem Reichtum prahlen sollen,« sagte der Kardinal lachend, indem
er die Banknoten einsteckte. Dann schnupfte er wieder und fügte
hinzu: »Ich glaube, diese Prise habe ich redlich verdient.«

		»Jedenfalls,« erklärte Beatrice so salbungsvoll als es ihr
möglich war, »kenne ich einen hohen Würdenträger der Kirche, der
sich eine schöne, sehr schöne Schnupftabaksdose in getriebenem
Silber mit eingraviertem Wappen auf dem Deckel verscherzt hat.«

		»Und ich,« gab er zurück, »ich kenne einen ganz
heruntergekommenen alten Doktor und dessen Frau in Trastevere, die
jetzt in den nächsten zwei Monaten Fleisch und Wein zum Mittagessen
kriegen werden – auf Kosten [bookmark: page61] meiner Frau Nichte. – Ich freue mich wirklich
aufrichtig, daß du in unsre Familie hineingeheiratet hast!«

		»Aber sag nur,« fragte sie, »warum du dir so viel überflüssige
Mühe gemacht und das Geld nicht einfach verlangt hast? Warum hast
du es mir durch List und Verrat entlockt.«

		Der Kardinal lachte vergnügt.

		»Ach, man muß in der Übung bleiben, und ich will nicht für
nichts und wieder nichts aussehen wie ein Jesuit.«

		»Siehst du denn aus wie ein Jesuit.«

		»Man hat es mir wenigstens versichert.«

		»Wer denn – um Gottes willen?«

		»Ein Herr, den ich das Vergnügen hatte auf der Bahn zu treffen –
es war ein sehr großartiger Herr mit goldenen Ketten, blitzenden
Diamanten, einem prachtvoll gewichsten Schnurrbart und einem kahlen
Kopf, der aussah wie eine rote Billardkugel. In der leutseligsten
Weise der Welt wandte er sich an mich und sagte: ›Wie ich sehe,
hochwürdiger Herr, sind Sie ein Jesuit. Deshalb verknüpft uns ein
gemeinsames Band: ich bin nämlich Jude, und Juden und Jesuiten
stehen beinahe in gleich schlechtem Ruf!‹«

		Des Kardinals lustige graue Augen glitzerten vor Vergnügen.

		»Ich hätte ihn für sein ›Beinahe‹ umarmen können! Und seither
besinne ich mich nun darüber, ob er in seinem Herzen den Juden oder
den Jesuiten diese Einschränkung zubilligt. Ich habe mich auch
besonnen, was ich ihm hätte antworten sollen.«

		»Aber was hast du ihm geantwortet?« fragte Beatrice
neugierig.

		»Nichts da,« entgegnete der Kardinal. »Mit aller schuldigen
Ehrerbietung muß ich mich weigern, es dir zu sagen. Es war zu
seicht und gedankenlos. Ich schäme mich, so oft ich daran
denke.«

		»Du hättest erwidern können, daß die Juden wenigstens den Vorzug
haben, ihren schlechten Ruf zu verdienen,« schlug sie vor.

		»O, mein liebes Kind,« warf er ein, »meine Antwort war seicht,
und du möchtest sie scharf. Damit hätte ich die Gefühle des
wohlmeinenden Herrn verletzt und [bookmark: page62] vielleicht obendrein auch noch meine Seele
mit einer Unwahrheit beschwert. Wer sind wir, daß wir es wagen
sollten, darüber zu urteilen, ob die Leute ihren schlechten Ruf
verdienen oder nicht? Nein, nein. Das Demütigende liegt darin, daß,
wenn ich nicht nur das Äußere, sondern auch die inneren
Eigenschaften eines Sohnes des heiligen Ignatius besäße, mir eine
Antwort eingefallen wäre, die die Bekehrung des Juden zur Folge
gehabt hätte.«

		»Apropos, Bekehrung,« fiel Beatrice ein, – »sieh nur, wie weit
wir von unserm Hammel abgeschweift sind!«

		»Von unserm Hammel –?« Der Kardinal sah sie fragend an.

		»Ich wollte doch wissen – nicht was du von meinem Hut, sondern
was du von meiner Eroberung denkst!«

		»O – ah, richtig! Von deinem Engländer, deinem Mieter!« Der
Kardinal nickte.

		»Von meinem Engländer – meinem Mieter – meinem Ketzer,«
bestätigte sie.'

		»Nun,« sagte er, und der humoristische Zug um seine Mundwinkel
trat wieder stärker hervor, »ich denke, nach allem, was du mir von
ihm erzählt hast, daß du einen nützlichen Nachbar in ihm finden
wirst. Laß mal sehen! ... Mit einem einzigen Wort hast du ihm
fünfzig Lire aus der Tasche gelockt, und die Kinder machten sich
davon und segneten dich als ihre Wohltäterin. Ich denke also, daß
du in ihm einen schätzenswerten Nachbar hast, und daß er
seinerseits deine Nachbarschaft für etwas kostspielig halten
wird.«

		Beatrice bat ihn mit einer Gebärde, ernsthaft zu sein.

		»Ich bitte,« sagte sie, »scherze nicht darüber. Ich möchte
wissen, was du von seiner Bekehrung hältst?«

		»Die Bekehrung eines Ketzers ist eine stets innigst zu
wünschende Sache. Und niemand wünscht dies so inbrünstig wie ihr
englischen Katholiken, besonders ihr Frauen. Man behauptet sogar,
daß einmal eine englische Katholikin versucht habe, den Papst zu
bekehren.«

		»Nun, es hat auch Päpste gegeben, denen es nichts geschadet
hätte,« erklärte Beatrice. »Was nun aber Mr. Marchdale betrifft,«
fuhr sie fort, »so hat er ganz entschieden ›Anlagen‹ verraten. Er
gab zu, daß er keinen Grund einsehe, warum nicht die heilige
Jungfrau selbst uns den [bookmark: page63] Kindern zu Hilfe gesandt haben könne. Dies ist
doch von einem Protestanten ein ungewöhnliches Zugeständnis.«

		»Gewiß,« sagte der Kardinal, »und wenn es ihm ernst war, so läßt
sich daraus auf eine philosophische Gemütsanlage schließen.«

		» Wenn es ihm ernst war?« rief Beatrice. »Warum sollte es
ihm nicht ernst gewesen sein? Warum sollte er es gesagt haben, wenn
es ihm nicht ernst war?«

		»O, das mußt du mich nicht fragen,« protestierte der Kardinal.
»Es gibt nämlich etwas, das die Franzosen politesse nennen, und ich könnte es mir recht
wohl vorstellen, daß ein junger Mann sich mit der Ansicht einer
Dame einverstanden erklärt, um dessentwillen, was die Franzosen
ihre beaux yeux heißen.«

		»Ich gebe dir mein Wort,« versicherte Beatrice, »daß meine
beaux yeux nicht das Mindeste mit der
Sache zu tun haben. Er sagte es aus ehrlicher Überzeugung. Er
sagte, daß in einem Weltall wie dem unsern überhaupt nichts
unmöglich sei, und daß es Dinge gäbe zwischen Himmel und Erde, von
denen sich die Menschen nichts träumen ließen – und daß er keinen
Grund einsähe, warum uns die heilige Jungfrau nicht den Kindern in
den Weg geführt haben sollte. O, es war ihm ernst! Es war ihm
ernst!«

		Der Kardinal lächelte – vielleicht über ihren Eifer. Dann
wiederholte er: »Also müssen wir daraus schließen, daß er eine
philosophische Gemütsanlage hat.«

		»Aber was ist zu tun?« fragte sie. »Man muß doch
sicherlich etwas tun? Man muß ein solches Zugeständnis doch
weiter verfolgen. Wenn ein Mann schon so weit ist auf dem Weg zum
Licht, so ist es doch Pflicht, ihm weiter zu helfen.«

		»Ohne Zweifel,« bestätigte der Kardinal.

		»Gut – also was kann man tun?«

		Der Kardinal blickte ernst und sagte: »Man kann beten.«

		»Emilia und ich beten abends und morgens für seine
Bekehrung.«

		»Das ist gut,« lobte er.

		»Aber sicherlich noch nicht genug!«

		»Man kann Messen lesen lassen.«

		»Monsignore Langshawe liest auf dem Schloß jede Woche zwei
Messen für ihn.«

		[bookmark: page64] »Das ist
gut,« lobte der Kardinal wieder.

		»Aber ist dies genug?«

		»Warum besucht ihn Monsignore Langshawe nicht – pflegt seine
Bekanntschaft – spricht mit ihm – regt ihn zum Nachdenken an?«
fragte der Kardinal.

		»Ach, Monsignore Langshawe,« seufzte Beatrice, »interessiert
sich nur für Geologie und würde nur über Moränen mit ihm sprechen,
und würde ihn nur veranlassen, über das Fortschreiten der Gletscher
nachzudenken.«

		»Hm!« machte der Kardinal.

		»Nun, also – ...?« fragte Beatrice ungeduldig.

		»Nun also, Carissima, warum nimmst du die Sache nicht selbst in
die Hand?«

		»Darin liegt ja gerade die Schwierigkeit. – Was kann ich – eine
Frau – in solch einer Sache tun?«

		Der Kardinal betrachtete aufmerksam seinen Amethyst und der
humoristische Zug um den alten Mund vertiefte sich.

		»Ich will dir die Werke Bellarmins [bookmark: text5]F5
leihen – in ich weiß nicht wieviel Bänden. Du studierst sie und
lädst dann deinen Ketzer zu einem Unterrichtskurs ein.«

		»Wenn du doch es lassen wolltest, aus einer so ernsten Sache
einen Scherz zu machen!«

		»Bellarmin – ein Scherz!« rief der Kardinal. »Das ist das erste
Mal, daß ich ihn so bezeichnen höre! Übrigens will ich nicht auf
diesem Vorschlag bestehen.«

		»Aber dann –? Bitte, berate mich ernsthaft. Was kann ich
ungelehrte Frau tun?«

		Der Kardinal nahm eine Prise. Wieder betrachtete er seinen
Amethyst und zwinkerte in ihn hinein, als bemerke er etwas
ungeheuer Komisches in seiner Tiefe. Dann lachte er leise und
blickte wieder auf.

		»Nun,« antwortete er langsam, »im äußersten Fall könnte ja die
ungelehrte Frau sich aufraffen und ihn zum [bookmark: page65] Essen einladen. Ich will
hinaufkommen und ein oder zwei Tage bei dir bleiben, daß du ihn zu
Tisch bitten kannst.«

		»Du bist doch der liebste alte Onkel, den es gibt,« rief
Beatrice entzückt. » Dir wird er nie und nimmer widerstehen
können.«

		»O, ich werde mich nicht in theologische Erörterungen mit ihm
einlassen,« sagte der Kardinal. »Aber – für einige hundert Lire
kann man schon etwas Übriges tun. Also werde ich kommen und dir
meine moralische Unterstützung leihen.«

		»Du sollst deine schöne silberne Tabaksdose dennoch bekommen,«
erklärte sie.

		Man merke die Prädestination!

			[bookmark: foot5]Robert
Bellarmin, gelehrter Jesuit, geb. 1542 in Montepulciano bei Siena,
trat 1560 in den Jesuitenorden ein, wurde 1605 Protektor des
Cölestinerordens, starb 1621 in Rom. In der Schrift » De potestate ponteficis in temporalibus«
verteidigte er die Oberherrschaft des Papstes über alle Könige.
Sein Hauptwerk ist: » Disputationes de
controversiis fidei adversus hujus temporis haereticos«, in
14 Bänden. Deutsch von Gumposch 1842-53. Anm. d. Übers.


	
		
		Sechzehntes Kapitel

		»Kastell Ventirose, den 21. August.

		Sehr geehrter Mr. Marchdale!

		Es würde mich sehr freuen, wenn Sie nächsten Donnerstag abend um
8 Uhr mit uns speisen wollten, um meinen Onkel, den Kardinal
Udeschini, kennen zu lernen, der mich auf einige Tage besucht.

		Ich habe den ›Mann des Wortes‹ noch einmal gelesen. Sie müssen
mir von Ihrem Freund, dem Verfasser, noch sehr viel mehr
erzählen.

		Mit freundlichem Gruß

		Beatrice di Santangiolo.«

		 

		Es ist erstaunlich, auf welche Dinge manche Menschen Wert legen,
welche sie schätzen und hochhalten. So schätzt und preist zum
Beispiel Peter Marchdale das Original des obenstehenden
konventionellen, alltäglichen Schriftstückes über alle Maßen und
glaubt, daß er dies tun werde bis zum Ende seiner Tage.

		Das Briefchen ist in etwas kleiner, gedrängter, nicht allzu
leserlicher, aber charaktervoller Schrift geschrieben und steht auf
bläulichem, mit einer kleinen Herzogskrone über dem Monogramm B. S.
geschmücktem Bogen.

		[bookmark: page66] Als Peter
es erhielt und an sein Gesicht hielt – was wohl selbstverständlich
war –, glaubte er einen leisen Duft von Iris zu verspüren. Es war
nichts Ausgesprochenes, Aufdringliches – nur ein Hauch, aber es lag
so etwas Intimes, Vertrauliches, so etwas echt Weibliches darin,
daß Peter den Brief noch öfters an sein Gesicht führte. Wie
oft er dies wiederholte, läßt sich nicht feststellen, dagegen ist
es Tatsache, daß nach einigen Monaten von dem Irishauch nichts mehr
zu spüren, und an dessen Stelle ein ausgesprochener Tabaksgeruch
getreten war.

		Auch das ist nicht zu ermitteln, wie oft Peter das Briefchen las
und wieder las und es durchforschte nach etwa zwischen den Zeilen
stehenden geheimnisvollen Absichten. Tatsache indes ist es, daß
wirklich geheimnisvolle Absichten zwischen den Zeilen standen, aber
solche, die Peter nicht in der Lage war zu vermuten oder zu
erraten. Wie hätte er denken können, daß dieser Brief das Mittel
und er selbst der Zweck papistischer Ränke sei? Wie hätte er
vermuten können, daß die schöne Schreiberin so gut wie er selbst
wußte, wer der Verfasser von »Ein Mann des Wortes« war?

		Dann aber befiel plötzlich eine Sorge andrer Art seine Seele. In
schweigender Verzweiflung brütete er eine Weile vor sich hin.
Endlich wandte er sich an Marietta und fragte: »Habt Ihr jemals
schon mit einem Kardinal gespeist?«

		»Nein, Signorino,« erwiderte diese geduldige Dulderin.

		»Nun, aber ich befinde mich in dieser teuflischen Verlegenheit –
son' proprio in un imbarazzo,«
erklärte er ihr.

		Marietta warf einen Dulderblick gen Himmel.

		»Oder um mich anders auszudrücken: ich habe in meinem ganzen
Kram nur ein Dinerjakett aus London mitgebracht.«

		» Dina-giacca? Cosa è?« fragte
Marietta.

		»Einerlei, was es ist – die Hauptsache ist, was es nicht ist –
es ist kein Frack.«

		» Non è un abito nero,« sagte
Marietta, die bemerkte, daß er eine Äußerung von ihr erwarte.

		»Nun? Ihr seht also meine Verlegenheit! Könnt Ihr mir nicht
einen Frack machen?«

		»Dem Signorino einen Frack machen? Ich? O nein, [bookmark: page67] Signorino.« Und Marietta
schüttelte ihr sorgenschweres Haupt bedenklich.

		»Das habe ich beinahe gefürchtet! Gibt es einen anständigen
Schneider im Dorf?«

		»Nein, Signorino!«

		»Und auf der ganzen übrigen gesegneten Halbinsel auch nicht,
wenn's drauf und dran kommt! Was fange ich aber jetzt an? Wie kann
ich mit einem Kardinal speisen? Glaubt Ihr, der Kardinal werde in
Ohnmacht fallen, wenn sich ein Mann in einem dina-giacca mit ihm zu Tisch setzte?«

		»In Ohnmacht fallen? Warum sollte er in Ohnmacht fallen,
Signorino?« fragte Marietta blinzelnd.

		»Würde er einem solchen Frechling etwas antun? Würde er zum
Beispiel den schrecklichen großen Kirchenbann auf ihn
schleudern?«

		» Machè, Signorino!« Sie nahm eine
Haltung an, die seine Befürchtung mit ausgesprochener Verachtung
von sich wies.

		»Ich sehe,« sagte Peter, »daß Ihr keine Gefahr befürchtet? Ihr
ratet mir also, mit frecher Stirne das dina-giacca zu tragen?«

		»Ich verstehe den Signorino nicht,« versicherte Marietta.

		»Verstehen heißt vergeben,« erklärte er, »und doch verstehen
englische Diener in solchen Dingen keinen Spaß, obgleich sie es
eigentlich sollten, nicht wahr? Jedenfalls werde ich mich durch
Euer Urteil leiten lassen. Ich werde also mein dina-giacca tragen, aber wie! Mit einer Miene!
Mit einem Anstand! Ich werde den ganzen Stolz, die ganze Würde
eines hoffähigen Anzuges hineinlegen! Ist der Mensch, der da drüben
arbeitet, ein Gärtner?«

		Marietta blickte in der angedeuteten Richtung.

		»Ja, Signorino, es ist der Gärtner, der drei Tage in der Woche
hier im Garten arbeitet.«

		»So, wirklich? Er sieht aus wie ein Räuber!«

		»Wie ein Räuber? Luigi?«

		»Ja,« bestätigte ihr Gebieter. »Er trägt grüne Barchenthosen,
einen roten Gürtel und ein blaues Hemd – das ist die Räuberuniform.
Er hat eine schwarzbraune Haut und ein durchdringendes Auge, und
sein Haar ist pechschwarz: an diesen Merkmalen kennt man die
Räuber, selbst wenn sie in Zivil gehen. Sagtet Ihr nicht, er heiße
Luigi?«

		[bookmark: page68] »Ja,
Signorino – Luigi Maroni. Wir rufen ihn Gigi.«

		»Ist Gigi ein gewandter Bursche?«

		»Ein gewandter Bursche –?« wiederholte sich Marietta verwundert.
Dann aber wagte sie sich das Wort selbst zu deuten und erwiderte:
»O nein, er ist hier aus der Gegend.«

		»Ach so, er ist hier aus der Gegend? Um so besser, dann wird er
ja wohl auch den Weg nach dem Schloß wissen, oder nicht?«

		»Aber natürlich, Signorino!« versicherte Marietta.

		»Und glaubt Ihr, daß man ihn, obgleich er kein gewandter Bursche
ist, ausnahmsweise bestimmen könnte, seine Fähigkeiten einmal von
der Gartenarbeit abzuwenden und Kurier zu werden?«

		»Kurier, Signorino?« wiederholte Marietta mit gerunzelter
Stirn.

		» Ang – ein unoffizieller
Postbote. Glaubt Ihr, daß man ihn bewegen könnte, einen Brief für
mich nach dem Schloß zu bringen?«

		»Aber gewiß, Signorino. Er ist hier, um den Befehlen des
Signorino zu gehorchen,« sagte Marietta, die Schultern zuckend und
die Arme schwenkend.

		»Dann sagt ihm, bitte, er solle ein wenig Toilette machen.
Unterdessen will ich den Brief verfassen.«

		Als der Brief verfaßt war, fand Peter den räuberartig
aussehenden Gigi schon wartend vor und übergab ihm das Schriftstück
mit den nötigen Anweisungen.

		Mit einem echt italienischen, verständnisinnigen Lächeln nahm
Gigi den Brief in Empfang, legte ihn in seinen Hut und stülpte
diesen auf den Kopf. Dann eilte er davon, aber nicht in der
Richtung nach dem Weg zum Schloß, der durchs Dorf und über die
Brücke und dann in einem großen Bogen bis ans Parktor führte. Sehr
erstaunt blickte Peter seinem Boten nach, der auf Peters eigenes,
der Küchentür gegenüberliegendes Geschirrhäuschen zuging.

		Schon war Peter im Begriff, ihm nachzurufen und ihn
zurechtzuweisen, als er sich noch eines Besseren besann und
zuwartete.

		Gigi ging in das Geschirrhäuschen hinein und kam mit einer
Leiter wieder heraus, die er an den Fluß hinuntertrug und am Ufer
niederlegte. Dann kehrte er noch einmal [bookmark: page69] zurück und erschien mit einem Arm
voll Planken, die etwa einen Fuß breit und fünf oder sechs Fuß lang
waren. Nun hob er seine Leiter auf und legte sie quer über den
Fluß. Dann legte er eine Planke auf die hintersten Sprossen der
Leiter und ging bis an deren Ende; dann legte er das zweite und das
dritte Brett und – hast du nicht gesehen? – stand er auf dem Grund
und Boden von Ventirose.

		Auf diese Weise hatte er sich eine, allerdings in der Mitte
ziemlich schwankende Brücke hergestellt und damit drei gute Meilen
Weges erspart.

		Bewundernd beobachtete ihn Peter und flüsterte vor sich hin:
»Und ich habe gefragt, ob er gewandt sei! Ja, ja, der Italiener ist
findig, wo es sich drum handelt, sich Arbeit und Mühe zu sparen! Es
sieht zwar stark nach einem unberechtigten Einfall in befreundetes
Gebiet aus, aber der Kniff verdient, daß man sich ihn merkt!«

		Dann zog er den Brief der Duchessa nochmals hervor, las ihn
wieder und wieder und hielt sich ihn wieder und wieder ans Gesicht,
um den leisen Duft einzuatmen.

		»Himmel!« rief er aus. »Wie das an Spitzen und weiblichen Putz
gemahnt! Donnerstag – Donnerstag! – Wie ich nur bis Donnerstag
leben soll!«

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		Aber er brauchte nicht bis Donnerstag zu leben – es war ihm
beschieden, sie schon am nächsten Nachmittag wiederzusehen.

		Es ist allgemein bekannt, in welch jäher Weise in diesem Land
der Berge und der Seen plötzlich Stürme zum Ausbruch kommen.

		Es mochte etwa drei Uhr nachmittags sein, und Peter saß lesend
in seinem Garten, indes die Welt ringsum in glühenden Sonnenschein
gebadet lag.

		Plötzlich machte sich eine Veränderung fühlbar: der Sonnenschein
schien weniger glänzend, die Schatten weniger fest und weniger
scharf umrissen zu sein, aber alles war fast unmerklich, man mußte
ganz genau hinsehen, um sich [bookmark: page70] zu überzeugen, daß es keine Einbildung sei. Es
war, als habe sich ein dünner, fast unsichtbarer Schleier vor die
Sonne gebreitet, aber nur ihren Glanz etwas mildernd, sie
keineswegs verdunkelnd. Am ganzen Himmel war weit und breit kein
Wölkchen zu entdecken.

		Mit einem Male wurde die Luft, die den ganzen Tag über wohl
heiß, aber doch anregend und belebend gewesen war, dick und stickig
und legte sich bleischwer über die Erde. Dieser bedrückende
Eindruck wurde noch gesteigert durch eine jäh eintretende, tiefe
Stille ringsum. Alle die gewohnten Geräusche in der Natur
verstummten: die Heuschrecken hörten auf zu zirpen, die Vögel
hörten auf zu zwitschern; kein Blättchen rauschte – die Welt hielt
den Atem an. Und wenn auch der Fluß weiterplätscherte, so wirkte
gerade sein Rauschen wie ein Teil der allgemeinen tiefen Stille und
betonte diese, unterstrich sie sozusagen.

		Aber noch konnte man nirgends auch nur den Schatten einer Wolke
entdecken, noch eine ganze Weile nicht. Dann plötzlich – man wußte
nicht wie es geschehen war – hatten sich die schneebedeckten Gipfel
des Monte Sfiorito in eine Wolke gehüllt.

		Und nun breitete sich diese Wolke mit ungeheurer Schnelligkeit
aus – sie dehnte sich in die Weite und senkte sich herab; sie
verdunkelte die Sonne und verhüllte den Gnisi bis an die Mitte und
wand sich wie eine Schlange von Rauch zwischen den Zinnen des
Cornobastone; sie verwandelte das Saphirblau des Sees in dunkles
Stahlgrau und erfüllte das ganze Tal mit einer Mischung von
Finsternis und unheimlichem fahlem Licht. Wie ein bleifarbener
Baldachin breitete sie sich über die Gegend, und im Osten war sie
von einer grellroten Franse umsäumt, hinter der sich, von einem
einzigen hellen Streifen des Himmels ausgehend, ein trübes, gelbes
Licht über den Horizont zerstreute.

		Nun ertönt in der Ferne ein dumpfes Donnerrollen, das sich
gleich darauf lauter, zorniger wiederholt, wie eine Drohung, der
man zum ersten Male keine Beachtung geschenkt hat. Dann ein
Windstoß – ein heftiger, kalter Windstoß, der noch den Atem der
Wälder mit sich führt, aus denen er kommt, und Staub, welke Blätter
und abgefallene Blumenkelche in wildem Reigen vor sich her wirbelt.
Die alten, hohen Bäume beugen und winden und [bookmark: page71] krümmen sich, als kämpften Riesen
gegen andre unsichtbare Riesen. Das kurz geschorene Gras erschauert
bis in die Wurzeln unter dem Hauch seines Mundes und die
stahlfarbene Oberfläche des Sees kräuselt sich zu aufgeregten
kleinen Wellen. Dann fallen zwei oder drei große Regentropfen und
dann – die Sintflut.

		Peter steigt in sein Observatorium hinauf, in einen viereckigen,
vierfenstrigen Turm auf dem Hause, um von dort aus den Sturm zu
beobachten und in seinem Anblick zu schwelgen.

		Er ist aber auch großartig, dieser Sturm. Es war erhebend, ihn
zu sehen, ihn zu hören in seiner wilden Kraft, in seiner
unbezähmbaren Wut. Peter deucht es, noch niemals habe es so heftig
geregnet. Schon sind der See und die Bergabhänge, die Villen und
die Weingärten im Westen völlig verschwunden hinter dicken
Wassermauern, selbst die naheliegenden Wiesen von Ventirose, ja
sogar die Umrisse seines eigenen Gartens kann Peter nicht mehr
unterscheiden, sie sind völlig verschwommen wie in einem
undurchdringlichen Nebel. Schwer wie Kugeln prasseln die großen
Tropfen auf den Fluß herab und schleudern einen Spritzer in die
Höhe zurück, größer als sie selbst. Und auf dem Ziegeldach über
Peter dröhnt und rasselt es, als ob eine Schar Elfen in
Nägelschuhen ihren Reigen tanzte. Der Donner grollt, kracht, dröhnt
und hallt weit über die Tale. Der Blitz durchzuckt die
wildgezackten, schwarzen Wolkenmassen, in langem, blendendem
Zickzack. Der Wind heult, stöhnt und brüllt, und das viereckige
Turmgemach, in dem Peter steht, erbebt unter den Stößen des Sturmes
und ist von seinem kalten Hauch erfüllt! Ja, es war wahrhaft
herrlich! Durch den erdersäufenden Regen sind die Gartenwege in
schlammige Bäche verwandelt worden, die Landstraße hinter der Hecke
in einen zwar seichten, aber doch reißenden Strom. ... Und
jetzt ... in diesem Augenblick, wo er die Landstraße entlang
blickt, bemerkt Peter etwas, was ihm das Herz bis in den Hals
hinauf schlagen macht!

		Drei halb vom Regen ertränkte Gestalten kamen dahergerannt: die
Duchessa di Santangiolo, Emilia Manfredi und ein Priester.

		Im Handumdrehen stand Peter barhäuptig am Tor.

		»Treten Sie ein – treten Sie ein!« rief er.

		»Wir sind völlig durchweicht und werden Ihr Haus [bookmark: page72] überschwemmen,« sagte die
Duchessa, als sie in sein Wohnzimmer trat.

		In der Tat trieften sie von Wasser und waren kniehoch
beschmutzt.

		»Guter Gott!« stöhnte Peter ganz verdutzt. »Wie konnten Sie nur
in diesem Wolkenbruch ausgehen?«

		»Guter Gott,« sagte die Herzogin mit einem hilflosen Lächeln:
»Es hat uns doch niemand prophezeit, daß es regnen werde, und wir
haben einen schönen, langen Spaziergang unternommen – zu unserm
Vergnügen!«

		»Sie müssen ja naß sein bis auf die Haut – sie müssen ja
erfrieren!« rief er, von einem zum andern blickend.

		»Natürlich sind wir durch und durch erfroren,« gab sie zu.

		»Und ich kann den Herrschaften nicht einmal ein Feuer machen
lassen – die Zimmer sind unheizbar!« jammerte er und deutete
trostlos auf das kaminlose, echt italienische Zimmer.

		»Ist denn keine Küche vorhanden?« fragte die Duchessa, und in
ihr hilfloses Lächeln mischte sich ein ganz klein wenig Spott.

		Peter erhob seine Hände gen Himmel.

		»Ich habe ganz den Kopf verloren! Die Küche! Natürlich die
Küche! Ich werde Marietta sofort Feuer machen heißen!« Mit einer
Entschuldigung verließ er das Gemach und suchte Marietta auf, die
er in ihrem Zimmer fand, wo sie, auf den Knieen liegend, in
Todesangst den Rosenkranz abbetete.

		»Seid so gut und macht so schnell als möglich ein tüchtiges
Feuer in Eurer Küche an – so schnell als irgend möglich!« sagte
er.

		Dann kehrte er zu seinen Gästen zurück.

		»Wollen mir die Herrschaften gütigst folgen?« bat er. In
unglaublich kurzer Zeit hatte Marietta aus Tannenzapfen und
Holzklötzen ein lohendes Feuer entfacht. Sie knickste tief vor der
Herzogin, noch tiefer vor dem Priester – Peter war nicht ganz
sicher, ob sie vor diesem nicht sogar eine Kniebeuge machte,
während er ihr mit einer raschen Bewegung über den Kopf fuhr.
Vielleicht hatte er das Zeichen des Kreuzes über ihr gemacht.

		Es war ein kleiner, unscheinbarer, weißhaariger Priester [bookmark: page73] mit auffallend
klugem, humoristischem, gütigem Gesicht und trug auch eine
auffallend schäbige Sutane. Wie hätte Peter je auf den Gedanken
kommen können, dies sei der Kardinal Udeschini? Wann haben
Kardinäle je schäbige Sutanen getragen und humoristisch und
anspruchslos ausgesehen? – vorausgesetzt, daß nicht alle
Überlieferungen trügen. Wann stapfen sie im Regenwetter auf
schmutzigen Landstraßen herum ohne jedes andre Gefolge als eine
Dame und ein vierzehnjähriges Mädel? Und dieser kleine Mann?
Wie hätte der dem überlieferten Begriff entsprochen? Allerdings,
die abgeschabte Sutane hatte rote Knöpfe, und eine rote Schärpe
schlang sich um seinen Leib und ein großer Amethyst funkelte an
seinem Finger. Aber Peter war in kanonischen Dingen nicht
hinlänglich zu Hause, um die Bedeutung dieser Abzeichen zu
begreifen.

		Wie hätte anderseits aber auch die Duchessa vermuten können, daß
Peter einer Erklärung bedürfe? Jedenfalls sagte sie nur zu ihm:
»Gestatten Sie, daß ich Sie vorstelle,« und dann zu dem Priester,
»dies ist Mr. Marchdale, von dem ich schon früher gesprochen
habe.«

		Der weißhaarige geistliche Herr lächelte Peter freundlich an und
reichte ihm seine zarte, schmale, alte Hand. » E cattivo vento che non è buono per qualcuno – debbe a
questa burrasca la pregustazione d'un piaccere« (es ist ein
schlechter Wind, der niemand Gutes bringt, doch verdanke ich diesem
Unwetter ein großes Vergnügen), sagte er mit einem seinem Alter und
seiner Rasse eigenen Gemisch von Höflichkeit und sonniger
Freundlichkeit.

		Unwillkürlich – er hätte wirklich keinen Grund dafür anzugeben
gewußt – legte Peter ein gut Teil mehr Ehrerbietung in seine
Verbeugung, als ein Mann seines Alters und seiner Rasse zu
tun pflegt, und murmelte etwas von » grand'
onore«.

		Marietta schob eine Reihe Stühle an den aufgemauerten Steinherd
und machte sich dann auf ihres Gebieters Befehl daran, Tee zu
bereiten.

		»Aber ich glaube, es wäre gut, wenn die Herrschaften vorher
einen kleinen Kognak nehmen wollten,« schlug Peter vor. »Ich bin in
Verzweiflung, daß ich keine andern Kleider anbieten kann. Aber
vielleicht ist Kognak der beste Ersatz dafür.«

		Der alte geistliche Herr lachte und legte seine Hand [bookmark: page74] auf Emilias
Schulter: »Mit diesem Vorschlag haben Sie diese junge Dame aus
einer großen Verlegenheit gerissen. Um Kognak gerade wollte sie
bitten, doch hatte sie den Mut nicht dazu.«

		»O nein, gewiß nicht!« protestierte Emilia mit tiefer, echt
italienischer Stimme und leidenschaftlichem Ernst.

		Aber Peter holte eine Karaffe und goß für jeden ein Gläschen
ein. »Ich trinke auf Ihr Wohl – c'est bien
le cas de le dire. Ich hoffe, daß Sie sich nicht auf den Tod
erkältet haben,« sagte er.

		»O, jetzt sind wir ganz warm,« versicherte die Duchessa, »wir
sitzen hier wie in Abrahams Schoß!«

		»Der Regenguß wird uns beiden gut tun, Emilietta, dir und mir –
wir werden wachsen, nicht?« sagte der Priester.

		Die Farbe war in die Wangen der Duchessa zurückgekehrt und ihre
Augen erglänzten in ungewöhnlichem Feuer.

		Ihr Haar war in Unordnung geraten und fiel in natürlichen Wellen
über Stirn und Schläfen. In der Küche war es ganz dunkel, nur das
Herdfeuer warf seinen Schein, der in phantastischen Formen über
Wände und Decken huschte und ab und zu einen rötlichen Reflex über
Mariettas blankgeputztes Kupfergeräte warf. Draußen prasselte der
Regen hernieder, der Wind heulte im Kamin, die Blitze zuckten und
der Donner krachte. Peter blickte die Duchessa an und segnete die
Elemente dafür, daß sie hier behaglich an seinem Herd, an seinem
Feuer saß mit ihren nassen Kleidern, mit den geröteten Wangen und
glänzenden Augen und zerzaustem Haar – Herrgott, das war eine
unaussprechlich große Wonne! Und der unfaßbare, zarte,
geheimnisvolle Duft, der die Luft in ihrer Nähe erfüllte, war nicht
dazu angetan, sein Entzücken zu vermindern.

		»Ich möchte wissen,« fragte sie mit einem schalkhaften Blick auf
ihn, »ob Sie es sehr verübeln würden, wenn ich meinen Hut abnähme,
denn er ist der reine Wasserbehälter, und das Wasser tropft mir
anhaltend am Hals hinunter.«

		Dies hatte gerade noch gefehlt, seinem Entzücken die Krone
aufzusetzen! Sie nahm in seinem Haus ihren Hut ab!

		»Aber, Durchlaucht, ich bitte!« erwiderte er feurig.

		[bookmark: page75] »Nimm den
deinen auch ab, Emilia,« sagte die Duchessa.

		»Ich habe den meinen schon beim Eintreten abgenommen,«
verkündete der Priester. – »Bitte, die männliche Voraussicht zu
bewundern!«

		Es war köstlich, ihren Hut in der Hand halten zu dürfen – es war
wie ein Teil ihrer selbst. Während er ihn aufhängte, drückte er ihn
wiederholt an sein Gesicht, und der von ihm ausströmende Duft
diente nicht dazu, seine Erregung zu beruhigen.

		Dann brachte Marietta den Tee mit Brot und Butter nebst Toast
und Cakes, wobei die kleinen blauen Porzellantassen und das
Silbergeräte im Widerschein des Feuers funkelten.

		»Wollen Durchlaucht nur die Ehre erweisen, den Tee einzugießen?«
fragte Peter die Duchessa.

		Sie schenkte den Tee ein und Peter reichte ihn herum. Und er
stand ganz dicht neben ihr, um die gefüllten Tassen in Empfang zu
nehmen – und sein Herz schlug – o, wie sein Herz schlug! Und
einmal berührten ihre zarten Fingerspitzen seine Hand – welchen
Eindruck dies auf ihn machte! Und immer lag ein süßer zarter Duft
in der Luft wie eine leise, leise, geheimnisvolle Worte raunende
Stimme.

		»Ich wundere mich,« sagte der alte geistliche Herr, »daß wir
Italiener nicht mehr Tee trinken. Ich selbst trinke nie welchen,
ohne den Vorsatz zu fassen, diese Gewohnheit auch anzunehmen. Mir
ist die Zeit noch ganz gut erinnerlich, wo ihn unsre Mütter als
Arznei anwendeten und man ihn nur in der Apotheke kaufen
konnte.«

		»In Rom kommt er in die Mode – bei den ›Weißen‹,« sagte die
Duchessa.

		»Bei den ›Weißen‹!« rief er mit lustig geheuchelter
Beunruhigung. »Das hätte ich eigentlich nicht hören dürfen, ehe ich
meine Tasse ausgetrunken habe! So kann ich ja die Empfindung nicht
mehr los werden, einen gemeinsamen Luxus zu treiben mit denen, die
uns berauben!«

		»Das sollte seinem Aroma noch eine gewisse Würze geben,« sagte
sie lachend. »Übrigens kann man für diesen Luxus die ›Weißen‹ nicht
allein verantwortlich machen – sie sind auch gar nicht so weiß, als
unsre Phantasie sie uns malt. Sie könnten größtenteils ganz nett
sein, wenn sie nur nicht so gewöhnlich wären.«

		»Sollte jemand in dieser Weise für die ›Weißen‹ eintreten,
[bookmark: page76] wenn ich erst
Papst bin, so werde ich ihn exkommunizieren,« drohte der Priester.
»Übrigens möchte ich wissen, was gegen die ›Schwarzen‹ zu sagen
wäre?«

		»Die ›Schwarzen‹ sind mit geringer Ausnahme schwärzer, als sie
gemalt werden, aber auch unter ihnen finden sich ganz nette Leute,
wenn sie nur nicht so furchtbar anständig wären. Das ist es, was
Rom als ständigen Aufenthalt für jedermann unmöglich macht, der auf
menschliche Gesellschaft Wert legt. Die weiße Gesellschaft ist so
gewöhnlich – die schwarze Gesellschaft ist so tödlich
langweilig.«

		»Es ist ein sonderbarer Zufall, daß das Oberhaupt jeder dieser
beiden Parteien die Farbe der andern trägt. Unser Oberhaupt
trägt sich Weiß und das der feindlichen Partei kann man tagtäglich
in Schwarz durch die Straßen wandern sehen.«

		Während dieses Geplauders konnten Peters Augen in Muße in
Beatrices Anblick schwelgen.

		»Vermutlich haben Sie noch nicht das Alter erreicht, wo dem
Menschen eine gute Prise ein Hochgenuß ist?« fragte der Geistliche
Peter, indem er eine hübsche silberne Tabaksdose hervorzog, die er
aufklappte und Peter anbot.

		»Im Gegenteil – sehr verbunden,« entgegnete Peter, nahm eine
Prise und schnupfte wie ein Sachverständiger.

		»Wo in aller Welt haben Sie gelernt zu schnupfen, ohne einen
Krampfanfall zu bekommen?« rief die überraschte Duchessa.

		»O, schon vor hundert Jahren, als ich noch im diplomatischen
Dienst war,« erklärte er. »Das ist eines der nötigsten
Erfordernisse.«

		Emilia Manfredi schlug ihre großen braunen Augen auf und sagte
mit kindlicher Verwunderung: »Wie merkwürdig!«

		»Es ist nicht halb so merkwürdig, als es wäre, wenn es wahr
wäre, meine Liebe,« bemerkte die Duchessa.

		» Oh? Non è poi vero?« sagte
Emilia leise und sah sehr enttäuscht aus. Mittlerweile betrachtete
Peter die Dose und die schön getriebenen Blätter und Blumen, sowie
das in den Deckel gravierte Wappen. Aber wie hätte er ahnen können,
welche Rolle er bei Erwerbung dieser Schnupftabaksdose gespielt
hatte, und welche Rolle sie bei der Entwicklung seiner eigenen
Epopöe noch spielen [bookmark: page77] sollte? Man merke zum zweiten Male auf die
Prädestination!

		»Der Sturm legt sich,« sagte der Priester.

		»Pech!« dachte Peter.

		In der Tat hatten sich Wind und Regen besänftigt, der Donner
rollte nur noch in weiter Ferne und der Himmel hellte sich auf.

		»Aber trotzdem liegt noch eine schwer zu lösende Aufgabe vor
uns,« sagte die Duchessa. »Wie sollen wir nach Ventirose kommen?
Auf den Straßen wird man bis an die Knöchel im Schmutz
versinken!«

		»Wenn Durchlaucht mir eine große Gunst erweisen wollen –« begann
Peter.

		»Ja –?« ermutigte sie ihn.

		»So gestatten Sie mir, vorauszugehen und einen Wagen für Sie zu
holen.«

		»Ganz sicherlich werde ich nichts Derartiges erlauben,« erklärte
die Duchessa streng. »Es ist wohl niemand da, den man schicken
könnte?«

		»Marietta möchte ich nicht gerne schicken, und ich fürchte,
sonst wird niemand da sein. Aber, ich gebe Durchlaucht mein Wort,
daß ich mit dem größten Vergnügen selbst gehen würde.«

		Mit spöttischem Mitleid sah sie ihn an und schüttelte den
Kopf.

		» Würden Sie? Armer Mann! Armer Mann! Auf diesen Genuß
werden Sie wohl verzichten müssen! Man darf nicht gar zu viel
verlangen in diesem traurigen Leben.«

		»Gut denn,« sagte Peter, »so weiß ich einen andern Ausweg.
Werden die Herrschaften über eine etwas schmale Planke gehen
können?«

		»Ja –?« fragte die Duchessa.

		»Ich getraue mir, eine Brücke über den Fluß zu
improvisieren.«

		»Ich glaube, der Regen hat ganz aufgehört,« sagte der Priester
mit einem Blick nach dem Fenster.

		Peter ermannte sich, das Unvermeidliche mit Fassung zu tragen,
ging nach der Tür und streckte den Kopf hinaus.

		»Ja,« gab er zu, so niedergeschlagen er auch innerlich war, »der
Regen hat aufgehört.«

		Und nun verschwanden auch die letzten Spuren des [bookmark: page78] Sturmes so schnell, als
dieser gekommen war. Im Norden war der Himmel schon wieder ganz
hell und blau wie Lapis lazuli. Der
dunkle Wolkenbaldachin trieb nach Süden. Plötzlich trat die Sonne
hervor; ihre ersten Strahlen erglänzten auf den schneeigen Gipfeln
des Monte Sfiorito und im nächsten Augenblick übergoß sie die ganze
Gegend mit flüssigem Bernstein, während lichte Streifen von
perlgrauem Duft ihr entgegen wallten; die ganze durchnäßte Welt
erglühte wie in Gold gebadet.

		Leichte Windstöße fuhren in die Küche und erfüllten sie mit dem
kräftigen, scharfen Geruch nasser Erde. Der Priester, die Duchessa
und Emilia traten zu Peter unter die offene Küchentür.

		»Ach, Ihr armer, armer, armer Garten!« rief die Duchessa.

		In der Tat hatte der Garten großen Schaden genommen. Die Blumen
lagen geknickt, ihre Gesichter im Schmutz begraben. Der Rasen war
mit abgerissenen Blättern und Zweigen bedeckt – ja, an einigen
Stellen waren ganze Äste von den Bäumen gebrochen; zu Füßen jedes
Rosenstrauches war die Erde mit einem Teppich roter Blütenblätter
bedeckt; auf den Pfaden hatten sich überall Pfützen gebildet, die
im Sonnenschein wie feurige Teiche glühten.

		»Es ist nichts geschehen, was der Gärtner nicht wieder in
Ordnung bringen könnte,« sagte Peter und dachte bei sich, das sei
ein kleiner Preis für die Seligkeit, die er dem Sturm zu verdanken
habe.

		»Und unsre armen, armen Hüte!« rief die Duchessa, diese
zerstörten Kunstwerke betrübt betrachtend. »Ich fürchte, die kann
kein Gärtner mehr in Ordnung bringen.«

		»Es klingt ungastlich,« bemerkte Peter, »aber ich glaube, es
wird am besten sein, ich mache mich jetzt an den Bau Ihrer
Brücke.«

		So legte er denn erst die Leiter quer über den Fluß und dann auf
diese die Planken, genau wie er es Gigi den Tag zuvor hatte tun
sehen.

		»Wie erfinderisch und – gleich allen großen Entdeckungen und
Erfindungen, wie einfach!« rief die Duchessa lachend.

		Peter winkte bescheiden das Lob ab, allein zu seiner Schande sei
es gesagt, er gestand es nicht, daß er den [bookmark: page79] Ruhm der Erfindung eigentlich
nicht für sich in Anspruch nehmen durfte.

		»Gute Nerven und etwas Mut gehören immerhin dazu,« meinte sie
dann mit einem Blick auf die schmalen Planken und das schäumende
grüne Wasser darunter. »Nichtsdestoweniger –«

		Und ihre Röcke zusammenraffend, schritt sie mutig vorwärts und
langte ohne Unfall am andern Ufer an. Der Priester und Emilia
folgten hinter ihr drein.

		Am andern Ufer blieb sie stehen und blickte lächelnd zurück.

		»Da Sie ein so ausgezeichnetes Mittel entdeckt haben, den Weg
zwischen unsern beiderseitigen Wohnstätten abzukürzen,« rief sie
hinüber, »so hoffe ich, daß Sie die Gelegenheit auch bei jeder
Gelegenheit benutzen – am Donnerstag zum Beispiel.«

		»Danke tausendmal, Durchlaucht,« sagte Peter.

		»Natürlich,« fuhr sie fort, »können wir alle noch den Tod haben
von unserm Sturzbad, und es würde nur freundnachbarliche Teilnahme
beweisen, wenn Sie sich morgen nach unserm Befinden erkundigen
wollten. Kommen Sie um vier Uhr, und falls wir noch am Leben sind,
sollen Sie – noch eine Prise kriegen,« versprach sie lachend.

		»Ich bete dich an,« sagte Peter leise zu sich selbst. Laut aber
erwiderte er: »Ich werde mit dem größten Vergnügen kommen.«

		*

		»Marietta,« bemerkte er abends beim Essen, »ich muß Euch die
Mitteilung machen, daß der Aco überbrückt ist. Von nun an gibt es
in der Lombardei ein Symbol weniger. Aber warum – verzeihet die
Ollendorffsche Form meiner Frage – trägt der Kaplan der Duchessa
rote Strümpfe?«

		»Der Kaplan der Duchessa –?« wiederholte Marietta
verwundert.

		» Ang – der Duchessa di
Santangiolo! Er trägt rote Strümpfe und Schuhe mit Silberschnallen.
Meint Ihr, das sei besonders schön? Findet Ihr nicht, daß es ein
bißchen weltlich und leichtfertig aussieht für einen geistlichen
Herrn?«

		»Er –? Wer –?« fragte Marietta noch einmal.

		[bookmark: page80] »Aber der
Kaplan der Duchesse der heute nachmittag hier war!«

		»Der Kaplan der Duchessa!« rief Marietta. »Hier! Heute
nachmittag? Der Kaplan der Duchessa war nicht hier. Seine Eminenz
Fürst-Kardinal Udeschini waren heute nachmittag hier!«

		»Was?!« stammelte Peter,

		» Ang,« machte Marietta.

		»Das war Kardinal Udeschini – dieser harmlos aussehende kleine
Herr mit dem sanften, lieben Gesicht?« fragte Peter verwundert.

		» Sicuro – der Onkel des Duca,«
versicherte sie.

		»Guter Gott,« seufzte er. »Und ich bin so vertraulich mit ihm
umgegangen wie mit einem Kneipkameraden!«

		» Già –« sagte sie.

		»Ihr braucht mir's nicht auch noch unter die Nase zu reiben! Ihr
habt ihn ja selbst in Eurer Küche bewirtet,« bemerkte Peter.

		» Scusi?« fragte sie.

		»Nun – es wird ja so wohl am besten gewesen sein,« tröstete er
sich; »denn vermutlich hätte ich mich nicht viel besser benommen,
auch wenn ich es gewußt hätte.«

		»Sein Kommen hat dies Haus vor dem Einschlagen gerettet,«
verkündete Marietta.

		»Oh –? Wieso?« rief Peter erstaunt.

		»Ja, Signorino. Der Blitz schlägt nie und nimmer in ein Haus, in
dem sich der Fürst-Kardinal befindet!«

		»Ich verstehe – er würde es nicht wagen – er würde sich das
nicht herausnehmen. Aber – aber hat er in all den Häusern
eingeschlagen, in denen der Fürst-Kardinal nicht war?«

		»Das glaube ich nicht, Signorino. Ma non
fa niente. Es war ein furchtbarer Gewittersturm – furchtbar,
ganz furchtbar. Der Blitz wollte eben in dies Haus einschlagen, als
der Fürst-Kardinal ankam.«

		»Hm,« machte Peter. »Dann haben wir beide, Ihr und ich, allen
Grund, sein Kommen dem Walten der Vorsehung zuzuschreiben.« [bookmark: page81]

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		»Ich glaube, mit meiner Uhr ist etwas nicht in Ordnung,« meinte
Peter am andern Tag.

		In der Tat bewegten sich deren Zeiger heute mit ganz
verzweifelter Langsamkeit vorwärts.

		»Zu dumm, daß es gar nichts nützt, wenn man sie vorrichtet,«
dachte er.

		Dann zwang er sich, eine geraume Zeit verstreichen zu lassen,
ehe er wieder auf die Uhr sah, indem er im Garten auf und ab rannte
und eine Unmenge Zigaretten dazu rauchte. Endlich – eine Ewigkeit
schien ihm verflossen zu sein – zog er das Zifferblatt wieder zu
Rate – aber ach, es war knapp eine Viertelstunde verstrichen.

		»Und ich bildete mir ein, Kantianer zu sein, ich unterschätzte
die objektive Realität der Zeit! – Ach, du Zeit, du! Du Faulenzerin
du!« Und er schüttelte die Faust.

		»Ich glaube, es will niemals mehr vier Uhr werden,« fuhr er ganz
verzweifelt fort und sah wieder nach der Uhr. Es war halb vier Uhr.
Zornig betrachtete er das harmlose weiße Zifferblatt. »Du hast kein
Herz im Leib, du hast kein Gefühl, du hast nur Räderchen und
Stiftchen und Wälzchen!« rief er, zu seiner inneren Erleichterung
den unschuldigen Zeitmesser scheltend; »oder bildest du dir
vielleicht ein, du seiest ein teilnahmvoller Freund für einen
ungeduldigen Mann?« Damit legte er die Uhr auf den Gartentisch und
wartete noch einmal eine Ewigkeit. Endlich, ein Viertel vor vier
Uhr, machte er sich an den Flußübergang. »Wenn ich zu früh komme –
tant pis,« sagte er, von zwei Übeln
das für ihn angenehmere wählend und das Schicksal
herausfordernd.

		Er überschritt den Fluß und stand nun zum ersten Male auf dem
Grund und Boden von Ventirose – natürlich genau an der Stelle, wo
sie, während ihrer Zwiegespräche über den Fluß hinüber, zu stehen
pflegte. Er blickte auf sein Haus und seinen Garten zurück und
betrachtete beide zum ersten Male vom Standpunkt der Duchessa aus.
Unzweifelhaft gehörten beide einer verflossenen Ära an, einer weit
dahinten liegenden Vergangenheit. Sie sahen klein und ärmlich aus,
das zweistockige Haus und der dieses umgebende Garten. Er kehrte
ihnen den Rücken [bookmark: page82] zu und ließ sie hinter sich. Später würde er ja
zu ihnen zurückkehren, und dann würden sie und alles vermutlich
anders aussehen, denn dann hatte ja ein neues Kapitel der
Weltgeschichte begonnen, etwas Großes mußte sich ereignet haben,
ein Schritt vorwärts mußte getan sein. War er dann doch im Schloß
Ventirose als Freund empfangen worden, war dann nicht mehr ein
oberflächlicher Bekannter, der mit einem flüchtigen Kopfnicken
abgefertigt wird. Dann war das Eis gebrochen – allerdings aber noch
im Überfluß vorhanden –, und begann aufzutauen. Die eine Ära sank
in die Vergangenheit zurück – eine neue begann.

		So wandte er also der Villa Floriano den Rücken und schritt
wohlgemut über die weiten Rasenflächen unter den großen Bäumen,
hinter denen er sie bei vier unvergeßlichen Gelegenheiten
hatte verschwinden sehen, dem unregelmäßigen pittoresken Schlosse
zu. Die ältesten Teile des Gebäudes glichen einer alten Festung mit
runden Türmen, Schießscharten und dergleichen und waren ganz von
Efeu überwuchert; daran schlossen sich spätere Anbauten mit Erkern
und breiten, mit verwaschenen, abgeblaßten Fresken bemalten Flächen
zwischen den einzelnen Fenstern, aber dann kamen ganz moderne Teile
aus blendend weißem Marmor – hell, freundlich, wohnlich und schön
und – wie Peter meinte – ganz die richtige Behausung für
sie.

		Und während er so auf das Schloß zuschritt, klang ihre Stimme in
Peters Ohr und abgerissene Teile ihrer Unterhaltungen und
Äußerungen, die sie getan, kehrten in seine Erinnerung zurück.

		*

		Ein Teil der langen, breiten Marmorterrasse war zu einer Art
Wohnraum unter freiem Himmel eingerichtet worden. Eine weiße
Markise breitete sich darüber, buntfarbige Teppiche deckten die
Fliesen, bequeme Schaukel- und Lehnstühle mit seidenen Kissen
standen ringsum, und auch ein kleiner Tisch mit Büchern und
allerlei Gebrauchsgegenständen war vorhanden.

		Aus einem der Schaukelstühle erhob sich die Duchessa und trat
ihm lächelnd entgegen, um ihn willkommen zu heißen. Sie reichte ihm
die Hand – zum ersten Male.

		[bookmark: page83] Sie war
warm, diese Hand – elektrisierend warm, und sie war so lind und so
weich, so fest und so lebensvoll, und es verlangte Peter, sich über
sie zu beugen und sie mit seinen Lippen zu berühren. Der
italienischen Sitte nach hätte er dies auch tun dürfen, aber
natürlich er, der Engländer, verneigte sich nur und gab sie
frei.

		» Mi trova abbandonnata,« sagte
sie, ihn ans Ende der Terrasse zurückführend. Ihre Stimme klang
ganz besonders voll, wenn sie Italienisch sprach; sie dehnte die
Vokale und schleppte die Konsonanten so sammetweich wie eine
Italienerin, aber sie war keine Italienerin! Gott sei Dank, sie war
eine Engländerin, und so verlieh ihr diese Art zu sprechen nur
einen Reiz weiter.

		»Mein Onkel und meine Nichte sind ins Dorf gegangen, aber sie
können jeden Augenblick zurückkommen. So lange müssen Sie warten
auf – Ihre Prise.«

		Mit einem heiteren Lächeln blickte sie ihm in die Augen; dann
kehrte sie zu ihrem Schaukelstuhl zurück, und Peter ließ sich,
ihrer Aufforderung folgend, ihr gegenüber nieder. Sie lehnte den
Kopf auf ein rotseidenes Kissen zurück.

		Peter sandte ein stilles Gebet zum Himmel empor, der Onkel und
die Nichte möchten für den Rest des Nachmittags durch irgend einen
gütigen Zufall im Dorf zurückgehalten werden. Mit der Bezeichnung
»Nichte« schien sie Emilia zu meinen, und Peter liebte sie um
dieses Euphemismus willen nur um so mehr. »Welch herrliches Haar
sie hat!« dachte er und betrachtete die lose, üppige, braune
Haarmasse, die sich von dem roten Kissen abhob.

		»O, ich habe Übung im Warten,« erwiderte er in Erinnerung an die
unendlichen Stunden vergeblichen Harrens, die ihm in den
vergangenen, nicht endenwollenden Tagen beschieden gewesen
waren.

		Die Duchessa hatte einen Fächer vom Tisch genommen und spielte
damit, indem sie ihn lässig öffnete und wieder zusammenklappte. Nun
sah sie, daß Peters Augen auf ihm ruhten, und reichte ihn ihm
hinüber. (Vermutlich hatte Peters Aufmerksamkeit mehr ihren Händen
als dem Fächer gegolten, aber das ist ja weiter nicht von
Belang.)

		»Ich habe ihn neulich in Rom aufgegabelt,« sagte sie. »Es ist
natürlich nur eine Nachahmung der französischen Fächer vom Ende des
achtzehnten Jahrhunderts, aber ich finde ihn hübsch.«

		[bookmark: page84] Der Fächer
war aus gelblich angehauchter weißer Seide gefertigt, auf der eine
Menge weißer rundlicher Liebesgötterchen zwischen blassen Wolken
ihr Wesen trieben. Das Gestell bestand aus Perlmutter und die
Deckstäbe waren mit großen und kleinen Opalen eingelegt, die in rot
und grünem Feuer funkelten.

		»Wirklich sehr hübsch,« erklärte Peter, »und sehr eigenartig. Er
sieht aus wie ein großer Schmetterlingsflügel. Aber fürchten sich
Durchlaucht nicht vor Opalen?«

		»Vor Opalen fürchten?« wiederholte die Duchessa erstaunt. »Warum
denn?«

		»Jedem, der nicht seinen Geburtstag im Oktober feiert, sollen
sie Unglück bringen, sagt man,« erklärte er ihr.

		»Mein Geburtstag fällt in den Juni – aber ich glaube niemals,
daß etwas so Hübsches wie ein Opal Unglück bringen kann,« sagte sie
lachend, indem sie den Fächer wieder zur Hand nahm und mit der
Fingerspitze auf einen der größten Opale tippte.

		»Sind Durchlaucht gar nicht abergläubisch?« fragte er.

		»Hoffentlich nicht – ich glaube es wenigstens nicht. Wir dürfen
nicht abergläubisch sein, wir Katholiken.«

		»O,« erwiderte er überrascht, »das habe ich gar nicht
gewußt.«

		»Ja, das ist für uns ein verbotener Luxus. Aber Sie –? Sind Sie
abergläubisch? Würden Sie sich vor Opalen fürchten?«

		»Ich bezweifle, daß ich den Mut hätte, einen zu tragen.
Jedenfalls betrachte ich den Aberglauben nicht im Licht eines
Luxusartikels. Ich wäre froh, wenn ich jeden los wäre, den ich
habe, denn es ist etwas sehr Lästiges. Aber ich kann es mir nicht
aus dem Sinn schlagen, daß die Luft von einem Schwarm boshafter
kleiner Teufelchen erfüllt ist, die bloß auf die günstige
Gelegenheit lauern, uns einen Possen zu spielen. Wir kennen ja die
Voraussetzungen nicht, unter denen ihnen dies möglich ist, aber das
steht fest, daß wir ihnen die Gelegenheit dazu bieten, wenn wir
Opale tragen, zu dreizehn bei Tische sitzen oder gar am Freitag
eine Reise oder sonst etwas Wichtiges unternehmen. Und natürlich
hält man sich lieber auf der sicheren Seite und setzt sich nicht
unnötig einer Gefahr aus.«

		[bookmark: page85]
Nachdenklich blickte sie ihn an, dann fragte sie etwas zweifelnd:
»Aber Sie glauben dies doch nicht im Ernst?«

		»Nein, ich glaube es nicht im Ernst. Aber man hört diese Dinge
schon in der Kinderstube, und dann bleiben sie an einem hängen. Ich
glaube nicht daran, aber ich fürchte diese Dinge hinlänglich, um
mich unbehaglich dabei zu fühlen. Nehmen wir nur zum Beispiel den
bösen Blick. Wie kann man sich auch nur vorübergehend in Italien
aufhalten, wo sich jedermann mit Zaubermitteln behängt, die ihn
davor schützen sollen, und nicht wenigstens mit einem bißchen
Halbglauben angesteckt werden.«

		Lachend schüttelte sie den Kopf.

		»Ich habe ein gut Teil meines Lebens in Italien verbracht, aber
ich habe nicht einmal einen ›Viertelsglauben‹ daran.«

		»Da beneide ich Durchlaucht um Ihre Seelenstärke! Aber wenn auch
der Aberglaube ein den Katholiken verbotener Luxus ist, so gibt es
trotzdem wohl eine ganze Menge guter Katholiken, die darin
schwelgen, oder nicht?«

		»Es gibt überhaupt nicht viele gute Katholiken,«
entgegnete sie; »Sie bedienen sich eines vielfach mißbrauchten
Ausdruckes. Sich zum katholischen Glauben bekennen, am Sonntag eine
Messe hören und am Freitag kein Fleisch essen, das genügt
keineswegs dazu, ein guter Katholik zu sein. Um ein guter
Katholik zu sein, müßte man nichts mehr und nichts weniger sein als
ein Heiliger, aber ein ganzer wirklicher Heiliger, ein Heiliger im
Denken und Empfinden ebenso wie in Worten und Taten. Gerade so
weit, als man abergläubisch ist, ist man ein schlechter Katholik.
O, wenn die Welt nur von guten Katholiken bevölkert wäre,
dann hätten wir das goldene Zeitalter.«

		»Das wäre der Fall, wenn sie von guten Christen bevölkert
wäre, wollen Durchlaucht wohl sagen, nicht wahr?«

		»Diese Begriffe lassen sich nicht trennen,« erwiderte sie mit
einem lieblichen, halb drolligen, halb herausfordernden Blick.

		»Danke schön!« rief er. »Kann ein Protestant denn nicht auch ein
guter Christ sein?«

		»O ja,« sagte sie, »weil ein Protestant sehr wohl Katholik sein
kann, ohne es zu wissen.«

		[bookmark: page86] »Oh – –?«
machte er, erstaunt die Stirne runzelnd.

		»Die Sache liegt ganz einfach,« erklärte sie. »Sie können kein
Christ sein, ohne Katholik zu sein. Aber wenn Sie alles in sich
aufgenommen haben, alles glauben, was Sie von dem christlichen
Glauben erfahren und lernen konnten, wenn Sie sich bestreben, in
Übereinstimmung mit den christlichen Sittengesetzen zu leben, so
sind Sie Katholik, so sind Sie ein Glied der alleinseligmachenden
katholischen Kirche, auch wenn Sie es gar nicht wissen. Niemand
kann Sie, wie Sie sehen, um Ihr Geburtsrecht bringen!«

		»Das klingt so tolerant und man hat doch immer gehört, daß der
Katholizismus engherzig und unduldsam sei.«

		»Wie könnte er ›katholisch‹ sein, wenn er engherzig und
unduldsam wäre? Jedenfalls wird ein einsichtsvoller Protestant, der
logisch denkt, nicht lange ein unbewußter Katholik bleiben. Wenn er
die Materie studiert und logisch ist, so wird er bald den Wunsch
hegen, sich mit der Kirche in ihrer verkörperten Gestalt zu
vereinen. Sehen Sie nur England an! Sehen Sie nur, wie dort die
Logik von Jahr zu Jahr die Zahl der Konvertiten vermehrt.«

		»Aber es ist ja der Stolz der Engländer, unlogisch zu
sein,« sagte Peter lachend. »Unsre Eigentümlichkeit, gegebenen
Prämissen nicht bis zu ihren Konsequenzen zu folgen, ist die Quelle
unsrer nationalen Größe. Die große Masse des englischen Volkes wird
noch auf Jahrhunderte hinaus der Konversion widerstreben. Oder
glauben Sie nicht? Und dann ist man heutzutage meistens sehr
indifferent in religiösen Dingen – und der Katholizismus ist so
anspruchsvoll. Schon aus Bequemlichkeit bleibt man Protestant.«

		»Und – wenigstens ein gut Teil der Engländer – aus Freude daran,
in seinem eigenen Boot zu segeln, um nicht mit einem Haufen von
Fremden, von ausländischen Sündern vermischt zu werden – oder
nicht?« gab sie zurück.

		»O, natürlich! Wir sind Insulaner und Pharisäer.«

		»Und die Gleichgültigkeit ist wahrscheinlich der Jugend und
Unerfahrenheit zuzuschreiben. Man kann sich nicht mit den
Wirklichkeiten des Lebens – mit Kummer, Freude, Versuchung, Sünde
und Tugend, mit Tod und Wiedergeburt der Seele, mit all den
schmerzlichen, wunderbaren Wirklichkeiten des Lebens abfinden – und
doch in religiöser [bookmark: page87] Beziehung gleichgültig, innerlich unberührt
bleiben. Oder meinen Sie?«

		»Wenn man dazu gelangt, sich mit all den schmerzlichen,
wunderbaren Wirklichkeiten des Lebens abzufinden, so bekommt man
allerdings religiöse Anwandlungen,« gab Peter zu, »aber sie sind
doch meistens ziemlich flüchtiger Natur, nicht wahr?«

		»Aber man kann sie hegen und pflegen und großziehen! Wenn Sie
eine gute Katholikin kennen lernen wollen, so sehen Sie
meine Mündel Emilia an – die ist eine. Sie will barmherzige
Schwester werden und ihr Leben der Krankenpflege widmen.«

		»Oh! Wäre dies nicht schade? Sie ist so außergewöhnlich hübsch:
ich wüßte nicht, daß ich je schönere braune Augen gesehen hätte als
die ihren.«

		»Nun, ich denke, in wenigen Jahren werden diese schönen braunen
Augen unter der weißen Haube einer barmherzigen Schwester
hervorschauen. Nein, ich glaube nicht, daß es schade ist. Nonnen
und Schwestern sind meiner Ansicht nach die glücklichsten Menschen
der Welt – außer den Priestern. Haben Sie je einen Menschen
getroffen, der Ihnen einen so glücklichen Eindruck gemacht hätte
wie zum Beispiel mein Onkel?«

		»Ganz sicherlich habe ich nie jemand getroffen, der einen
gütigeren, liebenswürdigeren Eindruck auf mich gemacht hätte. Er
hat ein wunderbar schönes altes Gesicht.«

		»Er ist überhaupt ein wundervoller alter Mann. Ich versuche, ihn
für den Rest des Sommers hier gefangen zu halten, obgleich er nur
für eine Woche hat herkommen wollen. Er überarbeitet sich in Rom.
Er ist meines Wissens der erste und einzige Kardinal, der sich an
der Seelsorge seiner Titularkirche persönlich betätigt. Aber hier
auf dem Land bewegt er sich in Gesellschaft Emilias den ganzen Tag
im Freien. Ich glaube, er ist noch so jung wie sie. Sie spielen
zusammen wie Kinder, so daß ich mir dabei vorkomme wie eine
Großmutter.«

		Peter lachte. Zufällig ließ er seine Blicke das Tal entlang
schweifen. »Holla!« rief er, »da hat irgend jemand unsern
Schneeberg grün angemalt!«

		Die Duchessa wandte sich um und stieß ebenfalls einen Ruf der
Verwunderung aus.

		Durch irgend einen zufälligen Reflex leuchteten die [bookmark: page88] Schneeflächen des
Monte Sfiorito in hellem Smaragdgrün. Schweigend und bewundernd
schauten beide hin – es war ein ebenso erstaunlicher als schöner
Anblick.

		»Nichts in der Welt versteht es so gut, unter falscher Flagge zu
segeln, als diese Schneeberge,« sagte Peter, »ich habe sie noch in
jeder Farbe des Regenbogens gesehen, ausgenommen ihrer eigenen –
Weiß.«

		»Sie müssen die armen Dinger nicht darum schelten,« bat die
Duchessa, »sie können ja nichts dafür. Das ist nur Schuld der
Entfernung, der Atmosphäre und der Sonne.«

		Sie klappte ihren Fächer, mit dem sie während des Gesprächs
lässig gespielt hatte, zusammen und legte ihn auf den Tisch. Unter
einer Anzahl Bücher – es waren meistens die bekannten
gelbbroschierten französischen Bände – bemerkte er nicht ohne ein
Gefühl geschmeichelter Eitelkeit den grau und goldenen Einband von
»Ein Mann des Wortes«.

		Die Duchessa fing seinen Blick auf.

		»Ja,« sagte sie, diesen beantwortend, »der Roman Ihres Freundes.
Ich sagte Ihnen ja, daß ich ihn noch einmal gelesen habe.«

		»Ja,« bestätigte er.

		»Und – wissen Sie, ich bin geneigt, mich mit Ihrer eigenen
begeisterten Anerkennung einverstanden zu erklären. Ich halte das
Buch für außerordentlich, aber ganz außerordentlich
geistreich ... und mehr als dies, für ganz reizend, ganz
entzückend schön! Es hat in Wahrheit die verhängnisvolle Gabe der
Schönheit.« Und ihr Lächeln erinnerte ihn daran, daß sie seine
eigenen Worte anführte.

		»Ja,« sagte er wieder.

		»Aber,« fuhr sie fort, »seine Schönheit liegt nicht offen da,
sie springt einem nicht in die Augen, sie liegt nicht an der
Oberfläche, sie liegt in der Tiefe, auf dem Grund. Man muß sie
suchen, sie entdecken.«

		»Man muß immer suchen, um Schönheit zu finden, die des Sehens
wert ist,« warf Peter, vorsichtig verallgemeinernd, ein, aber dann,
als er erst den Fuß im Bügel hatte, ging sein Steckenpferd mit ihm
durch, und er fuhr fort: »Um etwas schön zu machen, bedarf es
zweier Dinge – es gehören zweie dazu: das Auge des Beschauers
sowohl, als die Hand des Künstlers. Der Künstler tut das Seine
[bookmark: page89] – der
Beschauer muß dies ebenfalls tun: sie sind Mitarbeiter und müssen
einander ebenbürtig sein und einander ergänzen. Die Kunst ist, kurz
gesagt, eine Sache der Gegenseitigkeit. Der Art von Schönheit, die
einem in die Augen springt, wird man bald überdrüssig und ihre
Wirkung geht nicht tiefer als die Haut, und darum ist sie nicht
wirkliche Schönheit, sondern nur ein Schein, ein
Annäherungsversuch.«

		Die Augen der Duchessa lächelten, aus ihrem Gesicht sprach
freundliche Anteilnahme, und darein mischte sich vielleicht ein
ganz, ganz klein wenig Spott – aber Interesse und Anteilnahme
hatten weitaus das Übergewicht.

		»Ja,« gab sie zu. Aber dann verfolgte sie ihren eigenen
Ideengang weiter: »Und in einem stimme ich ganz mit Ihnen überein,
vor allem ist mir die Heldin Pauline lieb geworden! Ich kann Ihnen
gar nicht sagen, wie lieb sie mir ist! Es mag übertrieben lauten,
aber ich versichere Ihnen, in der ganzen Romanliteratur kenne ich
keine zweite Frauengestalt, die mir so lieb ist, die mich in so
eigentümlicher Weise persönlich anspricht. Ihr Witz, ihre
Wunderlichkeiten, ihr Eigensinn – ihr Edelmut, ihre Liebe – alles
mutet mich so merkwürdig persönlich an. Wie ist Ihr Freund zu
dieser Auffassung von ihr gekommen? Sie ist mir wahrscheinlicher,
vertrauter als irgend ein Weib, das ich je gekannt habe oder kenne.
Ich weiß: sie lebt, sie muß leben, denn sie ist das
lebendigste Wesen, das lebt. Das Leben wäre bedeutend angenehmer,
als es in Wirklichkeit ist, wenn man Frauen wie sie kennte. Sie
scheint mir all das zu sein, was eine ideale Frau sein soll. Kennt
Ihr Freund eine Frau wie diese – ist er so glücklich? Oder ist
Pauline trotz all ihrer überzeugenden Lebenstreue nur ein Geschöpf
seiner Einbildungskraft?«

		»Ach,« erwiderte Peter lachend, »damit berühren Durchlaucht den
geheimen Ausgangspunkt von meines Freundes Eingebung oder
Begeisterung – wie Durchlaucht wollen. Dies ist eine Geschichte für
sich. Felix Wildmay ist der richtige, alltägliche Engländer. Wie
könnte also ein Wesen wie Pauline das Geschöpf seiner
Einbildungskraft sein? Nein – er hat sie gesehen – sie war das
lebende Modell. Gott hat sie erschaffen, Wildmay war nur der
Kopist. Er hat sie tant bien que mal
ganz nach dem Leben gemalt, nach einem Weib, das tatsächlich [bookmark: page90] auf dieser
traurigen Erde wandelt – aber das ist eine Geschichte für
sich.«

		Die Augen der Duchessa fragten begierig.

		»Die Geschichte – erzählen Sie mir die Geschichte!« sagte sie
fast atemlos, mit herrischem Verlangen.

		»Ach,« entgegnete Peter, »das ist eine von den Geschichten, die
sich kaum erzählen lassen – es ist gar nichts Greifbares dabei. Die
Sache hat nicht Hand, nicht Fuß – es ist ganz subjektiv – ein Drama
aus Gemütszuständen bestehend. Pauline war wohl etwas ›Gesehenes‹,
aber sie war nichts ›Gekanntes‹ – sie war etwas ›Erratenes‹.
Wildmay hat sie nie gekannt, hat nie ihren Namen erfahren, nie
gewußt, wer sie ist, nicht einmal welcher Nationalität sie
angehört, und trotzdem hat er, wie wir aus dem Buch ersehen,
erraten, daß sie von Geburt Engländerin, aber an einen Franzosen
verheiratet ist. Er hat sie nur etwa sechsmal aus der Entfernung
gesehen. Er sah sie zweimal in Paris, im Theater und in der Oper,
dann später zweimal in London und schließlich wieder in Paris im
Bois. Das war alles – aber es war mehr als genug. Ihre ganze
Erscheinung – ihr Gesicht, ihre Augen, ihr Lächeln, ihre Haltung,
die Art, ihren Kopf zu tragen, ihre Gebärden, ihre Bewegungen, ihre
Kleidung – ihre Stimme hörte er nie –, kurzum ihr ganzes Selbst
machte auf ihn einen Eindruck, wie es bisher dem gesamten
weiblichen Geschlecht, soweit er es kannte, nicht gelungen war. Sie
war so außerordentlich lieblich, sah so vornehm, so edel aus! Ihr
Gesicht, ihre Gestalt hatten einen Ausdruck! Ein Geist, ein
feuriger, berauschender Geist sprach aus allem! Andre Frauen
erschienen wie lebloser, seelen- und wesenloser Staub neben ihr!
Sie glich einem verheißungsvollen, vielversprechenden Garten. Witz,
Launenhaftigkeit, Edelmut, Gemüt – wie Sie selbst gesagt haben –
dies alles war da. Ja, wirklich alles war da, war in ihr vereinigt:
Rasse, Lebenskraft und hauptsächlich Weiblichkeit, denn in erster
Linie war sie Weib, ganz Weib! In ihr lebte eine wunderbare, eine
starke Seele, und Wildmay sah und fühlte dies. Er kannte sie nicht,
konnte nicht die mindeste Hoffnung hegen, sie kennen zu lernen, und
trotzdem kannte und verstand er sie besser, als irgend jemand
anders in der ganzen weiten Welt. Sie wurde der Mittelpunkt all
seiner Gedanken, die Heldin all seiner [bookmark: page91] Träume. In einem Wort gesagt: sie ward der
bestimmende Inhalt seines ganzen Lebens.«

		Während er sprach, hingen die Augen der Duchessa mit
unverminderter Aufmerksamkeit an seinen Lippen. Nun er zu Ende war,
blickte sie eine kleine Weile sinnend vor sich hin. Endlich sah sie
wieder auf.

		»Das ist das Merkwürdigste, was ich je gehört habe,« erklärte
sie, »das Merkwürdigste – und Romantischste – und Interessanteste.
Aber – aber –« sie zögerte und wußte nicht, welche der vielen
Fragen, die sich ihr auf die Lippen drängten, sie zuerst
aussprechen sollte.

		»O, diese Geschichte ist eine ganze Kette von Abers,« warf Peter
lachend ein.

		Sie ließ diese Bemerkung unbeachtet – sie hatte die Wahl unter
ihren Fragen getroffen.

		»Aber wie konnte er diese Lage ertragen,« wollte sie wissen,
»wie konnte er stillhalten und dies über sich ergehen lassen?
Versuchte er denn auf keine Weise – bemühte er sich gar nicht darum
– ihr – ihr nachzuspüren, zu erfahren, wer sie war – ihr
vorgestellt zu werden? Man sollte denken, es habe ihm keine Ruhe
gelassen – er hätte Himmel und Erde in Bewegung gesetzt!«

		»Was konnte er denn tun? Sagen Durchlaucht mir nur irgend etwas,
das er hätte tun können,« erwiderte Peter. »Für einen derartigen
Fall sind keine gesellschaftlichen Regeln vorgesehen. Es ist
abgeschmackt – aber es ist so. Sie sehen irgendwo eine Frau; Sie
wünschen sehnlichst, sie kennen zu lernen, und es besteht keine
natürliche Schranke zwischen Ihnen, die das unmöglich machen würde:
Sie sind ein gesellschaftsfähiger Mann, sie ist, was man eine Dame
nennt, beide gehören bis zu einem gewissen Grad der nämlichen
Gesellschaftsklasse an, und doch ist es Ihnen unmöglich, sie kennen
zu lernen, falls nicht ein günstiger Zufall einen
gemeinschaftlichen Bekannten herbeiführt, und zwar zur rechten Zeit
und am rechten Ort. In Wildmays Fall hielt es nun die Vorsehung für
angezeigt, alle etwaigen gemeinschaftlichen Bekannten hübsch in
Entfernung zu halten. Bei jeder Begegnung mit ihr war er allein,
niemand war vorhanden, den er hätte bitten können, ihn
vorzustellen, niemand, bei dem er Auskunft über sie hätte erlangen
können. Er konnte auch nicht wohl ihren [bookmark: page92] Wagen durch die Straßen verfolgen
und ihre Wohnung ausschnüffeln wie ein Detektiv. Also – was
dann?«

		Wieder spielte die Duchessa mit ihrem Fächer.

		»Nein,« gab sie zu, »es scheint ja aussichtslos gewesen zu sein,
aber für den armen Mann recht widerwärtig und peinlich.«

		»Jedenfalls war der arme Mann auch dieser Meinung,« erwiderte
Peter, »er grämte und ärgerte sich und leckte gegen den Stachel.
Hier und dort, wo es gerade war, erfreute er sich an ihrem
flüchtigen Erscheinen, bis sie ihm wieder entschwand. Schließlich
mußte er sich auf irgend eine Weise Luft machen, und so entschloß
er sich, ein Buch über sie zu schreiben. Er entwarf sich ein
geistiges Bild von ihr und übertrug es auf Pauline. Auf diese Weise
verbrachte er täglich, an seinem Schreibtisch sitzend, viele
wonnige Stunden allein mit ihr, in einer Art metaphysischer
Vertraulichkeit. Niemals hatte er ihre Stimme gehört, aber nun
vernahm er sie so oft, als Pauline ihre Lippen öffnete. Sie war
sein eigen – er besaß sie – sie lebte mit ihm unter seinem Dach –
sie harrte seiner in seinem Arbeitszimmer. Sie kommt Ihnen so
wirklich, so wahrscheinlich vor? Für ihn war sie ganz unsagbar,
ganz wunderbar wirklich. Er sah sie, er kannte und fühlte sie, er
verwirklichte sie sich, er verfolgte ihr Denken und Fühlen bis in
die kleinsten Einzelheiten ihres Gemütes, ihrer Persönlichkeit,
ihrer Seele, bis zum Tonfall ihrer Rede, – bis zu den Adern an
ihrer Hand und den Ringen an ihren Fingern – bis zu ihrem Pelzwerk
und ihren Spitzen, bis zum Rascheln ihrer Röcke, bis zum Duft ihrer
Taschentücher. Ich glaube, er hat beinahe die Haare gezählt auf
ihrem Haupt.«

		Wieder sann die Duchessa eine Weile schweigend vor sich hin,
öffnete und schloß den Fächer in ihrem Schoß und blickte auf die
Opale.

		»Ich betrachte die Sache vom Standpunkt des Weibes aus,« sagte
sie dann nach einiger Zeit. »Eine solche Rolle in eines Mannes
Leben gespielt zu haben, und keine Ahnung davon zu haben!
Wahrscheinlich auch nicht einmal geträumt zu haben, daß ein
derartiger Mann vorhanden sei – denn es ist ganz leicht möglich,
daß sie ihn bei den wenigen Gelegenheiten, wo er sie sah, gar nicht
einmal bemerkt hat. Und die Heldin eines solchen Romans zu sein,
und [bookmark: page93] davon
nichts, rein gar nichts zu wissen! Zu einem solchen Buch, zu einem
solch schönen Buch begeistert zu haben, und selbst gar nicht
zu ahnen, daß ein solches Buch überhaupt vorhanden ist! O, ich
glaube, vom Standpunkt der Frau aus ist die Sache noch viel
merkwürdiger als von dem des Mannes. Es liegt etwas beinahe
Furchtbares darin! Einen derartigen gewaltigen Einfluß haben
auf das Leben eines Mannes, von dessen Dasein man gar nie etwas
gehört hat! Das ist eine Art ungreifbarer, unfaßbarer
Verantwortung!«

		»Vielleicht handelt es sich aber auch,« sagte Peter, »um eine
Art ungreifbarer, unfaßbarer Freiheit, die man sich erlaubt hat.
Ich kann ehrlicherweise nicht bestreiten, daß Wildmay sich sehr
ungeniert hat gehen lassen. Diese selbstverständliche Art, das Sein
und Wesen einer andern Person, einer ihm völlig Fremden zu
zergliedern, sucht doch ihresgleichen. Aber Künstler sind ja
bekanntlich die rücksichts- und grundsatzlosesten Leute von allen,
die ungehängt herumlaufen. Ils prennent leur
bien là où ils le trouvent.«

		»O nein,« erwiderte die Duchessa, »es war ehrlich Spiel! Man
darf das Zartgefühl auch nicht zu weit treiben. Er hatte wohl das
Recht, seine Entdeckung auszubeuten – denn im Grund genommen
war es eine Entdeckung – oder etwa nicht? Sie haben selbst
gesagt, wie wesentlich in solchen Dingen das Auge des Beschauers
das › sehende Auge‹ ist. Meiner Ansicht nach spricht die
ganze Sache ungemein für Mr. Wildmay. Es wird, glaube ich, nicht
viele Männer geben, die einer solchen rein geistigen Leidenschaft
fähig sind – man kann doch sein Empfinden für sie nicht wohl anders
als mit dem Wort ›Leidenschaft‹ bezeichnen? Diese Empfindung
beweist, daß er weit über dem Alltäglichen steht – er kann
unmöglich ein Materialist sein. Aber – aber es könnte einem das
Herz brechen bei dem Gedanken, daß er nie mit ihr
zusammentraf.«

		»O,« rief Peter, »die Geschichte hat eine Fortsetzung!
Schließlich haben sie sich ja doch noch getroffen.«

		»Er hat sie getroffen!« rief die Duchessa mit dem lebhaftesten
Interesse, das auch aus ihren leuchtenden Augen sprach. »Er hat sie
getroffen! Das müssen Sie mir des langen und breiten erzählen!«

		Gerade in diesem kritischen Augenblick erschien der Kardinal mit
Emilia.

		[bookmark: page94]
»Vertrackt!« rief die Duchessa leise. Dann sagte sie, zu Peter
gewandt, laut: »Das muß nun für ein andermal bleiben –
vorausgesetzt, daß ich nicht vorher aus Neugierde sterbe!«

		Nachdem die herkömmlichen Begrüßungen ausgetauscht waren,
gesellte sich ein andrer älterer Geistlicher zu ihnen: ein großer,
kräftiger, blühender Mann, der Peter als Monsignore Langshawe
vorgestellt wurde.

		»Dies ist also ihr wirklicher Schloßkaplan,« sagte sich Peter.
Dann brachte ein Diener den Tee.

		»O du Schlauberger, du Schlauberger! Was hättest du angestellt,
wenn wir nicht rechtzeitig unterbrochen worden wären,« schalt sich
Peter aus, als er bei Sonnenuntergang heimwärts wanderte. »Um ein
Haar hättest du die Katze aus dem Sack gelassen und damit alles
verdorben!«

		Und er schüttelte sich wie jemand, der einer großen Gefahr
entgangen ist, schwelgte aber trotzdem in einem gewissen
Siegesgefühl. Alles, was er gehofft hatte, ja viel mehr, als er je
zu hoffen gewagt, war in Erfüllung gegangen. Nicht nur war er in
Ventirose auf freundschaftlichem Fuß empfangen worden – sie hatte
ihn auch ermutigt, ihr einen Teil der Geschichte zu erzählen, durch
die ihrer beider Leben in so merkwürdiger Weise miteinander
verknüpft wurde – und er war der Gefahr entgangen, ihr zu
viel zu sagen. Noch war der Tag nicht angebrochen, an dem er in
voller Sicherheit wagen konnte, zu erklären: » Mutato nomine ...« Ob dieser Tag wohl jemals
kommen würde? Mochte dies gehen, wie es wollte – mittlerweile hatte
er das Gefühl, ein gut Teil vorwärts gekommen zu sein, weil er ihr
wenigstens den Beginn der Geschichte hatte erzählen dürfen.

		»Die Stunde, nach der sich unser Zeitalter sehnt, liegt
vielleicht nicht mehr so ferne, als Ihr denkt,« sagte er abends zu
Marietta. »Der Vorhang ist aufgezogen zum dritten Akt, und ich
bilde mir ein, den Anfang vom Ende in weiter Ferne heraufdämmern zu
sehen.« [bookmark: page95]

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Den ganzen Abend kehrten Einzelheiten, denen er während seiner
Anwesenheit in Ventirose gar keine Beachtung geschenkt hatte, in
Peters Gedächtnis zurück. Immer sah er die so hübsch und wohnlich
eingerichtete Terrasse mit der großen, weißen Markise, den bunten
Teppichen auf den Marmorfliesen, den Korbstühlen mit den
farbenfrohen Kissen vor sich, und den Tisch mit allerlei
Gebrauchsgegenständen: gelb geheftete französische Romane, ein
Papiermesser aus Schildpatt, ein silberner Briefbeschwerer, ein
Riechfläschchen aus Kristall, eine Schale mit Mohnblumen und die
von Jasmin umrankte Marmorbalustrade. Und dazu der blaue Himmel,
der sonnige Park.

		Immer wieder, immer wieder stand dies Bild vor seiner Seele – er
brauchte nicht einmal die Augen zu schließen, um es zu sehen: es
war ganz in sein Empfinden übergegangen. Wie die heitere Fassade
ihres Hauses schien auch die Terrasse ihrem ganzen Wesen zu
entsprechen, ja mehr noch, diesem zu entspringen. Hier spielt sich
ein Teil ihres täglichen Lebens ab; diese Dinge waren die Gefährten
ihrer Einsamkeit, die Zeugen von Erlebnissen, von Empfindungen, die
Peter unbekannt blieben, gewissermaßen ihre Vertrauten. Hätte er
ihre stumme Sprache verstanden, welch köstliche vertrauliche
Enthüllungen würden sie ihm gemacht haben!

		Als er sich am Donnerstag abend dem Schlosse näherte, hüllten
die letzten Strahlen der untergehenden Sonne den Horizont in
feurige Gluten. Der unregelmäßige Gebäudekomplex hob sich in allen
Schattierungen von Blau gegen alle möglichen Schattierungen von Rot
ab, die am Abendhimmel spielten. Der dunkle, altersgraue Steinbau
sah aus wie indigoblauer Samt; der rote Verputz war wohl noch immer
rot, aber es lag wie ein durchsichtiger blauer Halbschatten über
ihm, während der weiße Marmor des jüngsten Schloßteiles von einem
blassen amethystenen Schimmer übergossen war.

		Nun konnte er ihre nächste Umgebung, an deren Kenntnis ihm so
viel gelegen war, nach Herzenslust studieren: die weiße
Marmortreppe mit dem roten Teppichbelag, von deren oberem Ende ein
großes, weich gehaltenes [bookmark: page96] Gemälde, das ein Tizian sein konnte, ihm
entgegenblickte; das große Empfangszimmer mit seinem Mosaikboden
und seiner Freskodecke, den Gardinen, Sofas und Sesseln aus gelbem
Brokat, den Möbeln aus atlasglänzendem Zitronenholz, mit seinen
Bronzen, Nippes, Stickereien, Windschirmen und Spiegeln; der
längliche Speisesaal mit seinen hohen Spitzbogenfenstern, mit der
von schlanken Marmorsäulen getragenen Decke, den in Arm- und
Wandleuchtern von venezianischem Kristall brennenden Wachskerzen
und dem glänzenden, mit duftenden Blumen reich geschmückten
Tisch.

		Nun konnte er ihre Umgebung nach Herzenslust betrachten – gewiß,
nach Herzenslust, aber auch zur Verzweiflung seines Herzens. All
die Pracht und all der Glanz wirkten erkältend und niederschlagend
auf ihn ein; wohl war alles prächtig, üppig und heiter; wohl paßte
es zu ihr, entsprach ihrer Persönlichkeit und brachte diese auch in
gewissem Sinn zum Ausdruck. Aber ihre Umgebung betonte sie
und betonte ihre äußere Stellung in einer Weise, die Peter nicht
liebte, weil er diese instinktiv außer acht gelassen hatte, weil er
es gar nicht ermutigend fand, sich ihres Reichtums, ihres Ranges zu
erinnern. Alles um sie her betonte nachdrücklich die
gesellschaftliche Kluft, die gesellschaftlichen Schranken, die ihn
von ihr trennten.

		Und sie ...

		Sie war lieblich, sie war freundlich, kameradschaftlich – sie
war ganz, wie sie immer gewesen war, aber doch – aber doch – war
sie an diesem Abend in irgend einer nicht faßbaren, nicht
festzustellenden Weise etwas anders als sonst, war der
gesellschaftliche Unterschied, die Schranke zwischen ihnen
bemerkbarer als sonst ... sie war mehr große Dame, mehr
Herzogin als sonst ...

		»Lieber Freund,« sagte er zu sich selbst, »es war verrückt, daß
du dir auch nur einen einzigen Augenblick einbilden konntest, es
sei die entfernteste Möglichkeit vorhanden, daß ›etwas‹ geschehen
könne.«

		Die einzigen Gäste außer dem Kardinal und Monsignore Langshawe
waren Madame de Lafère, eine alte Französin mit schönem weißem Haar
aus einer der benachbarten Villen, und Mrs. O'Donavan Florence,
eine junge, hübsche, witzige Irländerin, die aus einem Hotel in
Spiaggia herübergekommen war. Vermutlich aus Rücksicht [bookmark: page97] für das geistliche
Gewand der beiden Priester befand sich keine der Damen in voller
Abendtoilette, und als man zu Tisch ging, führte man sich nicht am
Arm. Das Mahl selbst war von einer Einfachheit, die Peter
bewunderte, und die er natürlich dem eigenen guten Geschmack seiner
Duchessa zuschrieb. Er war mit der »schwarzen« Aristokratie noch
nicht vertraut genug, um zu wissen, daß bei ihr Einfachheit in
Speise und Trank das Merkmal des guten Tones ist, wie bei den die
Engländer nachäffenden »Weißen« das Gegenteil.

		In der Hauptsache wurde die Unterhaltung von Mrs. O'Donavan
Florence geleitet, die mit viel Humor und erstaunlichem Mut dem
Kardinal zu Gemüt führte, wie schmählich der päpstliche Stuhl ihre
Heimatinsel im Stich lasse.

		»Irland ist unzweifelhaft das katholischste Land in drei
Hemisphären,« erklärte sie. »Jeder Zoll seines Bodens ist mit dem
Blute seiner Märtyrer getränkt, und doch habt ihr in weiß nicht wie
viel Menschenaltern dem Kalender keinen einzigen irischen Heiligen
einverleibt! Und im Kampf um die › Home
Rule‹ habt ihr gegen uns Partei ergriffen, was ich euch
nicht verzeihen kann, denn obgleich ich selbst Grundbesitzerin bin
und auch ein bißchen meines Einkommens im Ausland verzehre, gehöre
ich doch zu den verräterischen Unionisten.«

		Der Kardinal erwiderte lachend, daß die Iren eine viel zu kluge,
phantastische und poetische Rasse seien, als daß man sie mit
Regierungs- und Verfassungsfragen behelligen dürfte. Derartige
Sorgen und Arbeiten sollten sie nur ruhig den dummen, praktischen
Engländern überlassen, und ihre so gewonnene Muße möchten sie der
weiteren Entwicklung ihrer nationalen Vorzüge widmen. Irland solle
England einfach als seine werktätige Haushälterin betrachten. Und
was nun die Aufnahme von irischen Heiligen in den Kalender
betreffe, so bilde gerade deren große Menge den Stein des Anstoßes.
»Das ist ein › embarras de
richesse‹,« sagte er. »Würden wir erst damit anfangen, so
müßten wir ja Neunzehntel der verstorbenen Bevölkerung
kanonisieren.«

		Monsignore Langshawe ging vom Scherz zum Ernst über, trat für
Schottland ein und beklagte die Verzögerung der Seligsprechung der
»Seligen Mary« – der offiziellen [bookmark: page98] Seligsprechung – »denn im Herzen jedes
wahren Katholiken ward sie zur Heiligen an dem Tag, wo die blutige
Elisabeth sie gemordet hat.«

		Und dann legte Madame de Lafère ein gutes Wort ein für Ludwig
XVI., Maria Antoinette und den kleinen Dauphin.

		»Selige Maria – blutige Elisabeth,« sagte die Duchessa leise
lachend zu Peter, »das ist die richtige Ausdrucksweise in Gegenwart
eines Protestanten!«

		»O, die ›Blutige Elisabeth‹ ist mir nicht neu,« gab er ebenso
leise zurück. »Das Wort stammt von Kardinal Newman – oder
nicht?«

		»Ja, ich glaube,« erwiderte sie. »Jeder hier schlägt seinen
eigenen Kandidaten für den Kalender vor – Sie haben den meinigen
genannt: ich glaube nicht, daß es einen heiligeren Heiligen gibt
als Kardinal Newman.«

		»Wie denken Euer Eminenz über gemischte Ehen?« fragte Mrs.
O'Donavan Florence jetzt.

		Peter spitzte die Ohren.

		»Diese Frage ist in Italien nicht so aktuell als in England,«
erwiderte die Eminenz, »aber im allgemeinen muß ich die gemischten
Ehen natürlich mißbilligen.«

		»Und doch,« beharrte sie, »hat ein frommes katholisches Mädchen,
das einen Protestanten heiratet, hundert Möglichkeiten, ihn zu
bekehren.«

		»Ich weiß nicht,« meinte der Kardinal, »ob es nicht für alle
Fälle sicherer wäre, wenn der Übertritt schon vor der Hochzeit
erfolgte? Nachher gäbe es vielleicht auch hundert Möglichkeiten,
daß sie abfiele oder wenigstens lau würde in ihrem
Glauben.«

		»Nicht, wenn sie auch nur einen Funken wahren Glaubenseifers in
sich trägt,« behauptete Mrs. O'Donavan Florence. »Jede Frau kann
ihrem Mann das Leben zur Hölle machen, wenn sie es darauf anlegt,
und der Mann würde um des lieben Friedens willen gerne nachgeben.
Ich sehne mich oft nach den guten alten Zeiten der Inquisition
zurück, aber Gott sei Dank, in der gesegneten Abgeschlossenheit der
Familie ist es noch immer möglich, zu Folter und Daumenschrauben zu
greifen – wenigstens in etwas gemilderter Form. Ich kenne in London
ein Dutzend netter protestantischer Männer, an deren Übertritt ich
arbeite, und ich bin überzeugt, daß mein Mißerfolg [bookmark: page99] nur daher kommt, daß ich
nicht in der Lage bin, sie in des Wortes vollster Bedeutung zum
Altar zu führen.«

		»Ein Dutzend?« sagte der Kardinal lachend. »Sollten Sie am Ende
Mischehen und Bigamie in einen Topf werfen?«

		»Das war nur ein kleiner Hibernizismus – eine irische
Übertreibung, für die ich Euer Eminenz um Nachsicht bitte. – Aber
was dem Proselytenmacher am meisten in die Quere kommt, das ist
leider der Glaube selbst! Ja, wenn wir so ränkevoll und
doppelzüngig wären, wie die Protestanten behaupten, so ginge alles
glatt, spiegelglatt – der ganze Weg wäre wie mit Rosen bestreut!
Warum ist uns verboten, auch einmal zu Mitteln zu greifen, die der
Zweck heiligt? Und wo bleiben die accommodements avec le ciel, von denen man immer
hört? Man gestattet uns ja nicht einmal, ein paar armselige
accommodements avec le monde!«

		»Betrachten Sie einmal das Gesicht meines Onkels,« flüsterte
Beatrice Peter zu. »Er hat eine Gesinnungsgenossin gefunden für
seine Neigung, alles von der heiteren Seite aufzufassen.«

		In der Tat strahlte das kluge alte Antlitz des Kardinals vor
Vergnügen.

		»Das wird ein großer Tag sein für die Kirche und alle Nationen
der Welt, wenn wir einmal einen irischen Papst bekommen,« fuhr Mrs.
O'Donavan Florence fort. »Ein guter, starker, streitbarer Ire tut
not, um alles wieder ins rechte Geleise zu bringen. Mit seiner
lieblichen irischen Beredsamkeit führt er die verirrten Schafe in
den Pferch zurück, und mit seinem kräftigen irischen Arm
verscheucht er die Wölfe. Er würde die Italiener gar bald aus Rom
hinausgefegt haben.«

		»Die Italiener werden durch den natürlichen Verlauf der Dinge
gar bald aus Rom hinausgefegt sein,« sagte der Kardinal. »Übrigens
kenne ich einen irischen Bischof, der behauptet, wir hätten, ohne
es zu wissen, schon eine ganze Anzahl irischer Päpste gehabt. Von
jedem bedeutenden Papst erklärt er: ›Der muß irisches Blut in den
Adern gehabt haben.‹« Er behauptet steif und fest, Pius der Neunte
sei ein Ire gewesen. Schon sein Familienname Ferretti beweise dies,
denn es sei der italienisierte [bookmark: page100] irische Name Farrity. Nur ein Ire, erklärt
der gute Bischof, hätte können so witzig sein.«

		Mrs. O'Donavan Florence blickte einen Augenblick tiefernst vor
sich nieder. Dann erklärte sie: »Ich suche die irische Urform für
Udeschini zu finden!«

		Allgemeines Lachen folgte dieser Bemerkung.

		»Wenn Eminenz sagen ›bald‹, meinen Sie damit, daß wir es noch
erleben können, die Italiener aus Rom vertrieben zu sehen?« fragte
Madame de Lafère.

		»Sie stehen am Rande des Ruins – um ihrer Sünden willen,«
erwiderte der Kardinal. »Wenn der große Krach kommt – und er muß
kommen, ehe viele Jahre ins Land gehen –, dann wird
notwendigerweise auch eine Wiederherstellung des Kirchenstaates
erfolgen, denn das Gewissen der Christenheit wird es nicht
zulassen, daß der Stuhl Petri noch einmal seines Erbes beraubt
werde.«

		»Gott lasse diesen guten Tag bald anbrechen,« sagte Monsignore
Langshawe.

		»Wenn ich es erlebe, daß Rom dem Papst zurückerstattet wird, so
werde ich mit Frieden in die Grube fahren, wenn ich auch den Tag
nicht sehe, an dem Frankreich dem König zurückgegeben wird,«
erklärte die alte französische Dame.

		»Und ich – wenngleich ich es nicht erlebe, daß England in den
Schoß der alleinseligmachenden Kirche zurückgeführt wird,«
versicherte der Monsignore.

		Die Duchessa lächelte Peter an und flüsterte: »An welche
Brutstätte des Ultramontanismus und der Reaktion Sie geraten
sind!«

		»Es wirkt immer erfrischend, Menschen zu treffen, die eine
Überzeugung haben,« erwiderte er.

		»Selbst wenn man diese Überzeugungen für irrig hält?« fragte
sie.

		»Selbst dann – aber ich halte die Überzeugung, die ich heute
abend habe äußern hören, durchaus nicht für irrig.«

		»O –?« fragte sie verwundert. »Würden Sie es gerne sehen, wenn
Rom dem Papst zurückgegeben würde?«

		»Ja! Ganz entschieden ja – wenn nicht aus andern, so doch aus
ästhetischen Gründen.«

		»Ich glaube, daß es auch ästhetische Gründe dafür gibt, aber Sie
werden begreifen, daß für uns andre Gründe [bookmark: page101] ausschlaggebend sind. Wir sind
der Ansicht, daß sie auf einfacher Gerechtigkeit beruhen.«

		»Dieser Ansicht bin ich auch,« sagte er.

		Nach Tisch setzte sich die Duchessa auf Ersuchen des Kardinals
ans Klavier und spielte Bach und Scarlatti. Als sie diese
köstliche, klare Musik wiedergab und ihr Antlitz vom weichen Licht
der Kerzen beleuchtet ward, dachte Peter – – – doch was denken
Liebende nicht alles in solchen Fällen!

		Als sich Mrs. O'Donavan Florence verabschiedete, sagte sie zum
Kardinal: »Euer Eminenz verdanke ich die zwei stolzesten Tage
meines Lebens: der erste war, als ich in der Zeitung las, daß Sie
den Hut empfangen hätten, und ich all meinen Bekannten gegenüber
damit prahlen konnte, mit Ihrer Nichte zusammen im Kloster gewesen
zu sein. Und der zweite Tag ist der heutige – künftig kann ich mich
damit brüsten, daß ich das Glück gehabt habe, Ihnen meine
Ehrerbietung bezeigen zu dürfen.«

		»So, so,« sprach Peter zu sich selbst, als er im Sternenschein
durch den tauigen, duftenden Park nach Hause wandelte, »also der
Kardinal ist nicht für gemischte Ehen, und seine Nichte wird es
natürlich auch nicht sein! Aber was kümmert das mich? Leider,
leider ist die Frage – wie er ganz richtig bemerkt hat – ja gar
nicht aktuell!«

		Und damit zündete er sich eine neue Zigarette an.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		»So hat er sie also doch noch getroffen?« fragte die
Duchessa.

		»Ja, schließlich ist er noch mit ihr zusammengekommen,«
erwiderte Peter.

		Sie saßen unter der weißen Markise auf der Terrasse, wo Peter
seinen Verdauungsbesuch machte, und blickten auf die herrliche
Aussicht, die Rasenflächen, See und Berge ihnen boten. Der heiße,
stille, schöne Augusttag erschien wie aus Gold und Samt und
Wohlgerüchen zusammengesponnen. Die Duchessa lag lässig in die
Kissen [bookmark: page102]
ihres bequemen, niederen Sessels zurückgelehnt, und Peter sagte
sich, indem er sie betrachtete, er müsse vorsichtig sein, sehr
vorsichtig.

		»Ja, schließlich ist er mit ihr zusammengetroffen,« wiederholte,
er.

		»Nun –? Und dann –?« fragte sie, ihm mit lebhafter Anteilnahme
in die Augen lächelnd. »Was geschah dann –? Entsprach sie seinen
Voraussetzungen? Oder erlebte er die gewöhnliche Enttäuschung? Ich
habe danach geschmachtet, wirklich geschmachtet, die
Fortsetzung der Geschichte zu hören!«

		Wieder lächelte sie ihm in die Augen, und sein Herz
zitterte.

		»Ich muß vorsichtig sein,« ermahnte er sich innerlich, »denn
dieser Augenblick ist in mehr als einer Beziehung kritisch!« Dabei
mußte er, gerade um der nötigen Vorsicht willen, völlig
gleichgültig und offen scheinen.

		»O nein – tutt' altro,« sagte er
mit gemachter Gleichgültigkeit und ehrlichem Eifer; »sie übertraf
seine kühnsten Erwartungen. Sie war noch tausendmal entzückender,
als er sich geträumt hatte, obgleich, wie Durchlaucht wissen, seine
Träume und Erwartungen sehr hoch gespannt waren. Es erwies sich,
daß Pauline de Fleuvières nur der matteste, schwächste Abglanz von
ihr war.«

		Die Duchessa überlegte einen Augenblick, dann sagte sie: »Das
scheint unmöglich! Es war dies doch eine Situation, wo eine
Enttäuschung mit Naturnotwendigkeit erfolgen mußte.«

		»So scheint es in der Tat, aber da war von einer Enttäuschung
nicht die Rede. Sie entsprach nicht nur dem Ideal seiner Träume,
sondern übertraf dieses noch bei weitem. Sie war das Wesen – er
hatte den Schein geschildert. Von einem Gesichtspunkt, von einem
Sehwinkel aus hatte er sie richtig erfaßt, aber es gab eben mehrere
Sehwinkel für sie. Pauline war nur ein schwaches, einseitiges
Spiegelbild von ihr – eine Bleistiftskizze im Profil genommen.«

		Die Duchessa schüttelte wiederum lächelnd den Kopf.

		»Sie setzen mich in Erstaunen!« sagte sie. »Daß das Ideal eines
Dichters durch die Wirklichkeit übertroffen werden soll! Daß in
Nebel gehüllte, aus der Ferne prächtig erscheinende Türme bei
näherer Besichtigung noch großartiger scheinen sollen, als aus der
alles [bookmark: page103]
verklärenden Ferne! Das widerspricht allen Erfahrungsgrundsätzen,
aller Theorie! Und daß eine Frau hübscher sein soll, als die
entzückende Pauline! Sie muten dem Glauben zu viel zu! Aber ich
möchte wissen, was geschah! Hat sie sein Buch gelesen?«

		»Nichts ist geschehen,« sagte Peter. »Ich habe Durchlaucht ja im
voraus gesagt, daß es ein Drama ohne Handlung ist. In Wildmays
tiefstem Innern hat sich allerdings viel ereignet, äußerlich aber
nichts. Sie haben miteinander geplaudert – einander die Tageszeiten
geboten wie oberflächliche Bekannte. Nein, anfangs kannte sie sein
Buch nicht, aber später, viel später hat sie es doch gelesen.«

		»Und hat es ihr gefallen?«

		»Ja – es hat ihr gefallen.«

		»Nun –? Aber dann –?« drängte die Duchessa. »Und als sie erfuhr,
welchen Anteil sie an seiner Entstehung hatte? War sie nicht ganz
überwältigt? War sie nicht aufs tiefste interessiert – überrascht –
ergriffen?«

		Mit leicht geöffneten Lippen, zwischen denen Peter ihre kleinen
weißen Zähne schimmern sah, und mit leuchtenden Augen beugte sie
sich begierig vor. Sein Herz zitterte abermals. »Ich muß vorsichtig
sein, sehr vorsichtig,« ermahnte er sich wieder und brachte es dann
auch dank einer heroischen Willensanstrengung fertig, gelassen zu
sagen: »O, das hat sie nie erfahren.«

		»Was!« rief die Duchessa mit enttäuschtem Gesicht und
verständnislosem Blick. »Wollen Sie – wollen Sie behaupten, daß er
es ihr nicht gesagt habe?«

		Widerwille, das ihr so unwahrscheinlich Dünkende zu glauben, und
ein ernster Vorwurf klang aus dem Ton ihrer Stimme. Peter mußte
sich von neuem zusammennehmen.

		»Wie wäre er denn dazu gekommen, es ihr zu sagen?« fragte
er.

		Nun sah sie ihn vorwurfsvoll und verwundert an.

		»Wie hat er es fertig gebracht, es ihr nicht zu sagen?«
rief sie. »Es war doch – es war doch das Hauptbindeglied zwischen
den beiden! Es war etwas, das sie ganz nahe anging, etwas, das eng
mit ihrem eigenen Geschick verflochten war. Es was ihr Recht,
ihr gutes [bookmark: page104]
Recht, es zu erfahren! Wollen Sie in allem Ernst behaupten,
er habe es ihr nicht gesagt? Aber warum hat er es ihr nicht gesagt?
Was in aller Welt kann ihn dazu bestimmt haben?«

		Ihre Stimme bebte. »Ich muß ganz unbefangen und offen scheinen,«
ermahnte sich Peter.

		»Ich vermute, daß das Gefühl, sich ihr gegenüber etwas
herausgenommen zu haben, das Bewußtsein dessen, was man als
Dreistigkeit bezeichnen könnte, ihn zu seinem Verhalten bestimmt
hat,« erklärte Peter. »Wenn es nicht schon eine Unverschämtheit
war, daß er seine Ansicht von ihr in einem Roman veröffentlicht und
damit jedem dummen Schwätzer die Möglichkeit geboten hat, an ihr
herum zu kritteln, so wäre es jedenfalls eine Unverschämtheit
geworden in dem Augenblick, wo er es ihr mitgeteilt hätte. Dadurch
würde er sie zu einer Art unfreiwilligen particeps criminis gemacht haben.«

		»Ach, ach, was für ein törichter Mann!« seufzte die Duchessa mit
bedauerndem Kopfschütteln. »Dieses törichte, übermachte britische
Selbstgefühl! Diese echt britische Unfähigkeit, die Dinge auch
einmal vom Standpunkt eines andern Menschen aus aufzufassen, sich
in eines andern Menschen Empfindungen hineinzudenken! Konnte, mußte
er nicht von ihrem Standpunkt aus, von dem eines jeden andern
Menschen aus einsehen, daß es ihr Recht, ihr gutes
Recht war, es zu erfahren, daß sie von der Sache so tief
berührt wurde wie er? Da sie ihn beeinflußt, sozusagen an der
Gestaltung seines Lebens, an der Entwicklung seiner Kunst beteiligt
war, mußte er doch begreifen, daß es ihr Recht war, alles zu
erfahren. Konnte er denn nicht einsehen, daß seine Dreistigkeit –
seine wirkliche Dreistigkeit darin liegt, daß er es wagte,
ihr ein so wichtiges Kapitel ihrer eigenen Lebensgeschicke
vorzuenthalten? O, er hätte es ihr sagen müssen – er hätte es ihr
sagen müssen!«

		Mit bedauerndem Blick und bedauerndem Kopfschütteln lehnte sie
sich in ihren Sessel zurück und schaute sinnend auf die in goldenem
Schimmer schwimmende Landschaft.

		Peter sah sie einen Augenblick an, gab aber dann vorsichtshalber
seinen Blicken eine andere Richtung.

		»Es sind aber auch noch andere Punkte in Betracht zu ziehen,«
sagte er.

		[bookmark: page105] Die
Duchessa schlug die Augen auf und fragte ernst: »Und die wären
–?«

		»Wäre diese Mitteilung nicht einer Liebeserklärung
gleichgekommen?« entgegnete er, indem er den Siegelring am kleinen
Finger seiner linken Hand einer eingehenden Betrachtung
unterzog.

		»Eine Liebeserklärung?« wiederholte sie nachdenklich. »Ja, ich
glaube, das wäre es gewesen,« gab sie dann zu. »Aber wenn auch?
Warum hätte er ihr nicht eine Liebeserklärung machen sollen? Er
liebte sie ja doch – oder nicht?« Und der ehrlich fragende Ausdruck
in ihrem Auge bewies mit grausamer Deutlichkeit, wie unpersönlich,
wie völlig unbefangen ihre Anteilnahme war.

		»Grenzenlos,« antwortete Peter. Vorsichtshalber hafteten seine
Blicke noch immer auf den in goldenem Dunst schwimmenden Gipfeln
des Monte Sfiorito. »Natürlich hat er sie in gewissem Sinn von
Anfang an geliebt. Aber nachdem er sie kennen gelernt hatte,
verliebte er sich aufs neue und in andrer Weise in sie. Zuerst
hatten seine Seele, seine Einbildungskraft sie geliebt, nun aber
liebte er, der Mann, sie, das Weib, so leidenschaftlich, so heiß,
als nur ein Sterblicher lieben kann. Und trotzdem liegen Umstände
vor, die es ihm unmöglich machen, es ihr zu sagen.«

		»Was sind dies für Umstände?« forschte sie, immer mit dem
nämlichen unpersönlichen Interesse. »Wollen Sie vielleicht damit
sagen, daß sie verheiratet war?«

		»Nein, das nicht! Dem Himmel sei's gedankt – sie ist Witwe,«
versicherte er mit einem großen Aufwand von Energie.

		Die Duchessa lachte lustig.

		»Alle Hochachtung vor Ihrer Pietät!«

		Nun erst kam Peter die ganze Tragweite seines gottlosen
Stoßseufzers zum Bewußtsein, und verlegen stimmte er in ihr
Gelächter mit ein.

		»Aber dann?« fuhr sie fort. »Was für ein Hindernis konnte es
sonst noch geben? Dem Himmel sei's gedankt – war sie also Witwe!
Welche andern Umstände konnten dann seine Zunge noch binden?«

		»O,« erwiderte er mit einem gewissen peinlichen Gefühl, »eine
ganze Menge andrer Umstände. Zwischen ihnen lag jede herkömmliche
Schranke, wie sie die Gesellschaft [bookmark: page106] errichtet hat. Vor allen Dingen ist sie eine
furchtbar große Dame.«

		»Eine furchtbar große Dame?« wiederholte die Duchessa mit
emporgezogenen Brauen.

		»Ja,« bestätigte Peter, »sie steht in schwindelnder Höhe über
ihm; sie wandelt einsam und allein auf jenen Höhen der
Gesellschaft, die für den Fuß eines gewöhnlichen Sterblichen nicht
zu erklimmen sind.« Und er versuchte zu lächeln.

		»Wie kann dies in Betracht kommen?« warf die Duchessa ein. »Mr.
Wildmay ist doch ein Mann von guter Herkunft und Erziehung.«

		»Wie wollen Durchlaucht dies wissen?« fragte Peter in der
Hoffnung, der Unterhaltung eine andre Wendung zu geben.

		»Aber natürlich ist er dies – muß dies sein. Nur ein wirklich
vornehmer, gebildeter Mann konnte solche Erfahrungen sammeln und
ein solches Buch schreiben. Außerdem ist er Ihr Freund – also muß
er ein Gentleman sein,« gab die gewandte Duchessa zurück.

		»Aber es gibt verschiedene Grade von Vornehmheit, glaube ich,«
wandte Peter ein. »Sie steht auf der höchsten Sprosse der
gesellschaftlichen Stufenleiter. Und er – nun, er kannte jedenfalls
den Platz, der ihm zukam. Er hatte zuviel Augenmaß, zuviel
Ehrgefühl, als daß er es gewagt hätte, ihr seine Hand
anzubieten.«

		»Ein Gentleman kann seine Hand jeder Dame anbieten, mit Ausnahme
einer Prinzessin von Geblüt,« erklärte die Duchessa.

		»Gewiß, er kann es – aber er kann auch mit verbindlichem Dank
zurückgewiesen werden. – Doch es war nicht ausschließlich ihr Rang.
Sie war außerdem auch noch furchtbar reich – so schrecklich reich!
Und dann – und dann – es gab und gibt auch sonst noch eine ganze
Unzahl Hindernisse. Aber ich glaube, das hauptsächlichste war
Wildmays Angst, durch ein Geständnis für immer aus ihrer Nähe
verbannt zu werden – und dies wünschte er natürlich vor allem zu
vermeiden.«

		»Kleingläubiges Herz!« sagte die Duchessa. »Er hätte es ihr
sagen müssen! Der Fall liegt so eigenartig, so ganz besonders. Nach
althergebrachten Regeln und Grundsätzen läßt er sich gar nicht
entscheiden. Und woher will [bookmark: page107] er denn wissen, daß sie die gesellschaftlichen
Schranken, wie Sie es nennen, nicht mißachtet und überstiegen
hätte? Jeder Mann bekommt das Weib, das er verdient – und gewiß hat
er viel getan, um sie zu verdienen. Sie hätte nicht ganz
gleichgültig gegen ihn bleiben können, wenn er gesprochen hätte.
Ganz gleichgültig gegen den Mann, der nach ihrer flüchtigen
Erscheinung diese herrliche Pauline geschaffen hat! Für eine solche
Huldigung bleibt kein Weib unzugänglich! Und ich behaupte nach wie
vor, daß es ihr Recht war, alles zu erfahren. Er mußte ihr
ganz einfach die Entstehungsgeschichte seines Buches und den
Anteil, den sie daran hat, erzählen. Das Übrige hätte sie sich
selbst gesagt, und das Wort Liebe brauchte er gar nicht in den Mund
zu nehmen.«

		»Nun, es ist ja nicht immer zu spät, etwas Versäumtes
nachzuholen, und vielleicht sagt er es ihr doch noch eines Tages.«
Und zwei Stimmen bekämpften sich in seiner Brust. »Sag es ihr – sag
es ihr! Sag es ihr jetzt auf der Stelle – schmiede das Eisen, so
lange es heiß ist,« drängte die eine Stimme, die andre aber warnte:
»Nein – nein – nein – tu es nicht! Sie interessiert sich für den
Fall nur ganz akademisch und ist himmelweit davon entfernt, zu
denken, daß du der Mann bist – himmelweit davon entfernt zu denken,
daß sie das Weib ist. Hätte sie auch nur die entfernteste Ahnung
davon, dann würde es nach einer andern Melodie gehen. Nur
vorsichtig sein – vorsichtig!«

		Er betrachtete sie, wie sie so frisch und lebenswarm und
strahlend, so nahe, so nahe bei ihm in ihren Sessel zurückgelehnt
saß – er betrachtete ihre feurigen Augen, ihre purpurnen Lippen,
ihre rosige Haut, die zarten blauen Äderchen, die auf der Stirne
hervortraten, die im Schoß gefalteten schönen weißen Hände und die
fließenden Linien der anmutigen und doch so kraftvollen Gestalt.
Und ringsum als eine zu ihr gehörige Umrahmung das goldene
Augustwetter, die goldene Augustwelt – der grüne Park, der helle
Sonnenschein, die weiche, ruhige Luft, der blaue See und der blaue
Himmel, die in tiefblauenden Schatten getauchten Berge, die lange
Marmorterrasse, die schimmernde Marmorfassade des Hauses, die von
Jasmin umrankte Marmorbalustrade. Es war ein schönes Bild, und doch
fehlte etwas daran – und das was fehlte, pochte laut in [bookmark: page108] seinem Herzen, und
er verlangte danach, es ihr zu sagen, aber er wagte es nicht – er
überlegte – er zögerte ...

		Und während er zögerte und schwankte, vernahm man das Getrappel
von Pferdehufen und das Knirschen von Wagenrädern auf dem Kies, und
somit war die Situation gerettet oder die Gelegenheit verloren –
wie man es nehmen will. Im nächsten Augenblick erschien ein Diener
auf der Terrasse und meldete Mrs. O'Donavan Florence.

		Kurz nach der Ankunft der Dame verabschiedete sich Peter.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel

		»Nun, Trixie, darf man dir gratulieren?« fragte Mrs. O'Donavan
Florence.

		»Gratulieren – mir –? Wozu?« fragte Beatrice zurück.

		»Zu was! Das ist wirklich gut!« rief die lebhafte Irländerin.
»Versuche nur nicht, mir Sand in die Augen zu streuen – ich bin
doch auch nicht von gestern!«

		Beatrice sah ganz bestürzt drein.

		»Was meinst du denn eigentlich? Ich verstehe dich gar nicht,«
sagte sie dann.

		»Ach Unsinn! Mach daß du weiterkommst,« rief Mrs. O'Donavan
Florence, indem sie drohend ihren Sonnenschirm schwang. »Natürlich
zu deiner Verlobung mit Herrn – wie heißt er nur gleich?« Dabei
blickte sie bedeutungsvoll nach dem Weg hinab, wo Peters
Sommeranzug allmählich in der Ferne verschwand.

		Zuerst hatte Beatrice bestürzt ausgesehen, nun nahmen aber ihre
Züge nach und nach einen mitleidig spöttischen Ausdruck an.

		»Meine arme Käthe! Hast du den Verstand verloren?« erkundigte
sie sich teilnehmend, mit teilnahmvollem Kopfschütteln.

		»Ich nicht,« gab die Dame in fröhlichem Selbstvertrauen zurück.
»Aber ich glaube, ich könnte mit Fingern auf einen langbeinigen
jungen Engländer deuten, der nicht weit davon entfernt ist. Hat er
noch nicht um dich angehalten?«

		[bookmark: page109] »
Est-tu bête?« seufzte Beatrice mit
wiederholtem teilnahmvollem Kopfschütteln.

		»Nun, wenn er es noch nicht getan hat, so ist es nur eine Frage
der Zeit, daß er es tun wird. Du brauchst ja nur die schmachtenden
Blicke zu sehen, mit denen er dich förmlich verschlingt, um seinen
Zustand zu erkennen. Versuche doch nicht, mich hinters Licht zu
führen, und behaupte nicht, daß ich dir damit was Neues sage.«

		»Was Neues!« spottete Beatrice. »Es ist nicht nur was Neues,
sondern auch der helle Blödsinn – das Produkt deiner
unerschöpflichen Einbildungskraft. Herr – ›wie heißt er nur
gleich‹, wie du ihn nennst, und ich sind ganz oberflächliche
Bekannte. Er ist vorübergehend mein Nachbar – hat für den Sommer
die Villa Floriano gemietet – das Haus, das du dort drüben am
andern Ufer des Flusses durch die Bäume schimmern siehst.«

		»So, wirklich? Das interessiert mich natürlich sehr, aber ich
habe es auch gar nicht in Abrede gestellt,« sagte Mrs. O'Donavan
Florence mit spöttischer Sanftmut. »Die Tatsache, daß er der Mieter
des Hauses ist, das ich da drüben, am andern Ufer des Flusses durch
die Bäume schimmern sehe, erweitert mein Wissen in erfreulicher
Weise, erklärt aber keineswegs seine schmachtenden Blicke, es wäre
denn, daß er mit der Miete im Rückstand ist, und selbst dann müßte
er eher ängstlich und flehend als schmachtend blicken. Weißt du,
ich bin selbst Grundbesitzerin und kenne mich darin aus. Meine
liebe Trixie, du hast des armen Menschen Herz entflammt, und wenn
er es dir noch nicht mit seinen Lippen erklärt hat, so verkündet er
es doch aller Welt mit seinen Augen. Man sieht ja ordentlich Rauch
und Funken aus ihnen sprühen wie aus einem Fabrikschlot. Wenn du es
wirklich noch nicht bemerkt hast, so muß dich eine ganz
außerordentliche Bescheidenheit blind gemacht haben. Der Mann ist
bis über die Ohren in dich verliebt! Unsinn oder nicht, aber es ist
die lautere, nüchterne Wahrheit!«

		Beatrice lachte.

		»Es tut mir aufrichtig leid, den niedlichen Roman zerstören zu
müssen, den du dir zurechtgemacht hast, Käthe, aber ich weiß
zufällig, daß Mr. Marchdale eine andre Dame unglücklich liebt. Eben
als du kamst, hat er mit mir darüber gesprochen.«

		[bookmark: page110] »So,
das hat er getan – der oberflächliche Bekannte?« neckte die
Irländerin. »So, so, er liebt eine andre – das löst meinen letzten
Zweifel: die andre bist eben du!«

		Lachend schüttelte Beatrice den Kopf.

		»Ist das etwa wieder, was man Hibernizismus nennt?« fragte sie
mit anscheinender Neugierde.

		»O, ein Hibernizismus ist was ganz Gutes, wenn man ihn am
richtigen Platz anwendet! – Hat er vielleicht zufällig den Namen
der andern Frau genannt?«

		»O du eigensinniges, halsstarriges Geschöpf du!« sagte Beatrice
lachend. »Was liegt denn daran, ob er ihren Namen nennt oder nicht?
Da er sie liebt, kann er jedenfalls mich nicht auch lieben – das
ist doch klar.«

		»Das mag sein wie's will. Ich mache aber jede Wette, daß ich
ihren Namen weiß. Und was hat er dir sonst noch von ihr erzählt?
Mir hat er ja nichts gesagt, aber ich kann sie dir malen. Sie ist
eine schön gewachsene Engländerin mit braunen Haaren und grauen
Augen, fünf Fuß acht Zoll hoch. Aus ihren Zügen spricht
Schalkhaftigkeit, um nicht zu sagen Bosheit, und Humor, und ihren
Kopf trägt sie mit einer gewissen burschikosen Überlegenheit.
Nebenbei ist sie ein bißchen grande
dame, so etwas wie eine englisch-italienische Herzogin,
dabei ist sie ungeheuer reich, und zu ihren andern Reizen gesellt
sich noch der, daß sie Witwe ist. Wahrhaftig, die Männer sind so
auf Witwen erpicht, daß man sich nur wundern muß, wie manche Frau
es fertig bringt, überhaupt einen Mann zu bekommen, ehe sie diesen
erstrebenswerten Zustand erreicht hat – da hast du noch einen
Hibernizismus, wenn du willst. Aber was sehe ich? Die Stirne der
hohen Frau bedeckt sich mit glühender Röte? Habe ich die
Achillesferse getroffen? Ist sie Witwe? Hat er dir
gesagt, daß sie Witwe ist? ... Aber, Gott steh uns bei!
Was kommt dich an? Du bist ja so weiß wie ein Betttuch! Was ist
dir?«

		»Guter Gott,« seufzte Beatrice, die, in ihren Sessel
zurückgesunken, mit entsetzten Augen ins Leere starrte. »Guter –
guter Gott!«

		Mrs. O'Donavan Florence beugte sich vor, ergriff ihre Hand und
fragte, nun wirklich erschreckt: »Aber was ist dir, Liebste? Was
kommt dich an?«

		Beatrice stöhnte.

		»Es ist toll – es ist unmöglich! Und doch – wenn [bookmark: page111] du lächerlicherweise
zufällig recht hättest, so wäre es entsetzlich – entsetzlich! Wenn
du recht hättest, müßte dieser Mann ja denken, ich hätte ihm
Avancen machen wollen!«

		»Ihm Avancen machen wollen!« Mrs. O'Donavan Florence
unterdrückte mit Mühe einen lauten Ausbruch ihrer Heiterkeit.
»Daran, daß ich recht habe, ist nicht zu zweifeln. Der Mann trägt
sein Herz ja hinter seinem Zwicker und jeder kann darin lesen.«

		»Nun denn,« begann Beatrice mit trostloser Miene. ... »Aber
nein,« brach sie ab, »du kannst nicht recht haben! Es ist
unmöglich, ganz unmöglich! Warte! Ich will dir die ganze Geschichte
erzählen – dann kannst du selbst urteilen.«

		»Schieß los,« sagte Mrs. O'Donavan Florence lustig und nahm eine
Miene hingebender Aufmerksamkeit an, die sie auch beibehielt,
während ihr Beatrice, nicht ohne zeitweiliges Stocken, die
Geschichte von Peters Roman und von der Frau erzählte, die ihm für
seine Heldin Pauline als Vorwurf gedient hatte.

		»Aber natürlich!« rief die Irländerin, als sie zu Ende war, ohne
diesmal ihrer Heiterkeit Zwang anzutun. »Aber natürlich, du Wunder
von harmloser Unschuld! Der Herr würde ja niemals einer andern als
der betreffenden Dame selbst auch nur einen Hauch davon verraten
haben – auch dir nicht, wenn du und die Heldin nicht identisch
wäret! Bringe diesen Umstand in Verbindung mit seinen Blicken, die
dich verzehren, und du hast den doppelten Beweis. Das hättest du
merken müssen beim ersten Wort, das er sprach. Und als er nun gar
ihre hohe gesellschaftliche Stellung und ihren fabelhaften Reichtum
erwähnte! O, du meine liebe ingénue!
Mein harmloses Schäfchen! Und das will Trixie Belfont sein! Wo ist
denn dein berühmter Verstand geblieben? Wo deine Intuition?«

		»Aber siehst du denn nicht ein,« klagte Beatrice, »in welch
falsche, welch gräßliche Lage ich dadurch gekommen bin? Ich suchte
ihn mit aller Gewalt zu überzeugen, daß er es ihr sagen
müsse! ... Ich sagte ... ach, du grundgütiger
Gott ... ach, was habe ich nicht alles gesagt!« Sie schauderte
zusammen. »Ich habe gesagt, die Verschiedenheit zwischen Rang und
Vermögen könne gar nicht in Betracht kommen. Ich habe gesagt, aller
Wahrscheinlichkeit nach würde sie seine Bewerbung
annehmen. ... [bookmark: page112] Ich habe gesagt, sie könne gar nicht
umhin. ... Ach, liebe, liebe Käthe! Er wird glauben, –
natürlich – er kann gar nicht umhin zu glauben, ich hätte ihn
ermutigen wollen, sei ihm auf halbem Weg entgegengekommen!«

		»Ruhig, ruhig! Gar so schlimm ist es denn doch nicht,« tröstete
die Freundin. »Der Mann läßt sich doch, wenn ich recht verstehe,
nicht träumen, du wissest, daß er von sich und nicht von dem
vorgeschobenen Freund gesprochen hat. Du hast ihm ja nie
angedeutet, daß du ihn durchschauest.«

		Einen Augenblick lang überlegte Beatrice, dann trat ein Ausdruck
sichtlicher Erleichterung in ihre Züge und sie atmete auf.

		»Gott sei Lob und Dank! Das hatte ich ganz vergessen! Nein,
davon hat er keine Ahnung! Welchen Schrecken habe ich gehabt!«

		»Trotz alledem wird er es dir aber sagen!« erwiderte Mrs.
O'Donavan Florence.

		»Nein, jetzt wird er es mir nicht mehr sagen, denn jetzt bin ich
gewarnt und werde auf meiner Hut sein.«

		»Ja, und was mehr ist: du heiratest ihn.«

		»Käthe, suche deine Zuflucht nicht bei solchen Dummheiten!«

		»Du wirst ihn heiraten,« wiederholte Frau Käthe gelassen. »Du
wirst ihn schließlich heiraten, wenn du ein Herz im Leib hast, und
ich kenne kaum ein Menschenkind, das ein besseres hätte. Man müßte
nicht aus Fleisch und Blut sein, wenn man einer solchen Huldigung
gegenüber kalt bleiben könnte. – Ich würde dich bitten, mir das
Buch zu leihen, damit ich den ›echten Ring‹ mit dem nachgemachten
vergleichen kann, wenn ich nicht gewiß wüßte, daß der ›echte‹ es
selbst braucht, sobald er allein ist. Und dann wirkt das Gift
weiter, und zum Schluß gibt's eine Hochzeit.«

		»Erstens,« erklärte Beatrice sehr bestimmt, »heirate ich
überhaupt nicht wieder – das steht felsenfest. Zweitens lese ich
den Roman nicht wieder, und um dir dies zu beweisen, bestehe ich
darauf, daß du ihn heute mitnimmst. Und drittens bin ich noch
keineswegs überzeugt davon, daß du recht hast mit deiner Vermutung,
ich sei ... nun, sagen wir, das Rohmaterial. Es handelt sich
doch nur um eine bloße Möglichkeit, aber selbst diese Möglichkeit
[bookmark: page113] ist mir bis
zu diesem Augenblick gar nicht in den Sinn gekommen. Nun, da es der
Fall ist, werde ich schon auf meiner Hut sein und jede weitere
Entwicklung der Sache zu verhüten wissen.«

		»Erstens,« erklärte Mrs. O'Donavan Florence, Beatrices
bestimmten Ton nachahmend, »keine Macht der Welt könnte mich
zwingen, den Roman mitzunehmen. Warte nur bis du allein bist! Dann
drängen sich dir Hunderte von Fragen auf, und du wärest
unglücklich, wenn du sie dir nicht durch das Buch beantworten
lassen könntest. Zweitens wird das Gift wirken, wirken und weiter
wirken. Sag' was du willst: durch Schmeichelei werden wir alle
gewonnen. Drittens wird er es dir sagen, und du wirst einen guten
Katholiken aus ihm machen und ihn heiraten. In jedem Fall wäre es
unerhört abgeschmackt, wenn eine so junge und schöne Frau wie du
Witwe bliebe. Dein künftiger Gatte ist ein talentvoller, vornehmer
Mann und hat auch kein übles Äußere. Ich bin nur begierig, ob du
deinen Titel beibehältst, oder zur einfachen Mrs. Marchdale
herabsteigst? Ach nein, verzeih', zur ›Ehrenwerten‹ Mrs. Marchdale.
Mr. und die Ehrenwerte Mrs. Marchdale! Ich sehe euch schon gedruckt
in der Morning Post. Bleibst du in
Italien wohnen, oder kehrst du nach England zurück?«

		»Ach, meine gute Käthe, meine süße Käthe, meine unverbesserliche
Käthe, was für eine furchtbar dumme Käthe kannst du doch sein, wenn
der Geist über dich kommt!« sagte Beatrice lachend.

		»Bekäthe mich mit so viel Käthen als du willst, aber der Mann
ist wirklich ganz hübsch. Er hat eine elastische, schlanke Gestalt,
eine gute, klare Gesichtsfarbe und eine offene Stirn. Wenn auch der
Schnitt seiner Nase auf etwas Hochmut, die Art, wie er seinen
Schnurrbart zwirbelt, auf etwas Zweifelsucht, sein viereckiges Kinn
auf etwas Eigensinn schließen läßt – ma
foi, was schadet's! Du mußt eben das Bittere zum Süßen mit
in den Kauf nehmen. Übrigens hat er schönes Haar und reichlichen
Vorrat davon – er wird nicht kahl werden. Zu kleiden versteht er
sich auch und er trägt seine Kleider mit einem gewissen Air.
Kurzum, ihr werdet ein hübsches Paar abgeben. Jedenfalls aber kenne
ich den Titel des Buches, in dem Trixie Belfont heute abend lesen
wird,« schloß Mrs. O'Donavan Florence lachend ihre Rede.

		[bookmark: page114] Nachdem
ihre Freundin sie verlassen hatte, blieb die Duchessa einige
Minuten regungslos sitzen und betrachtete mit starrem Blick den
Monte Sfiorito. Dann erhob sie sich und ging eine Weile auf der
Terrasse hin und her. Plötzlich blieb sie stehen, lehnte sich an
die Balustrade und blickte wieder auf die Berge.

		Die wundervolle Aussicht hätte auch wohl ihre Beachtung
verdient, aber es ist höchst zweifelhaft, daß sie von dem
herrlichen Landschaftsbild, das sich vor ihren Augen ausbreitete,
überhaupt etwas bemerkte.

		Sie pflückte einen Oleanderzweig aus einer der Marmorurnen und
drückte die rote Blüte an ihr Gesicht, schloß ihre Augen und sog
den leisen Duft ein, dann ließ sie die Blume auf den Weg fallen,
der unter der Terrasse vorüberführte.

		»Es ist ganz unmöglich,« sagte sie plötzlich laut.

		Schließlich kehrte sie ins Haus und in ihr weiß und rot
gehaltenes Zimmer zurück. Dort nahm sie ein Buch vom Tisch und ließ
sich in einen bequemen Lehnsessel sinken.

		Als sich nach einiger Zeit auf den Steinfliesen des Ganges
draußen Schritte hören ließen, sprang Beatrice hastig auf und
vertauschte das Buch in ihrer Hand mit einem andern der auf dem
Tisch liegenden Bände, und als Emilia Manfredi eintrat, fand sie
die Duchessa ins › Etui de nacre‹ von
Anatole France vertieft.

		»Emilia,« sagte sie, »ich wünsche, daß du den » Jongleur de Notre Dame« ins Italienische
übersetzest.«

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel

		Peter war an diesem Nachmittag ziemlich erregt nach der Villa
Floriano zurückgekehrt.

		»Er hätte es ihr sagen sollen –«

		»Es war ihr Recht, es zu erfahren

		»Der Rang kommt doch da nicht in Betracht –«

		»Ein Gentleman kann seine Hand jeder Dame anbieten –«

		»Sie hätte sich über die gesellschaftlichen Schranken
hinweggesetzt –«

		[bookmark: page115] »Einer
solchen Huldigung vermag kein Weib zu widerstehen –«

		»Der Fall lag ganz eigenartig – konnte gar nicht nach
hergebrachten Regeln beurteilt werden –«

		Die klare, kühle, helle Stimme der Duchessa klang ihm beharrlich
in den Ohren; die Worte, die sie gesprochen, die Gründe, die sie
vorgebracht hatte, wiederholten sich immer wieder und wirbelten in
seinem Gedächtnis durcheinander.

		»Hätte ich es ihr sagen sollen? Soll ich morgen hingehen und es
ihr sagen?«

		Er versuchte zu überlegen, aber er war unfähig, zu denken. Er
vermochte seine Gedanken nicht zu ordnen. Er konnte nur stillhalten
und den Hexentanz, den sie in seinem Kopf aufführten, weiterstürmen
lassen. Unaufhörlich wiederholte er sich das Gespräch mit der
Duchessa, in toller Unordnung, ohne Zusammenhang schwirrten
abgerissene Sätze der Unterhaltung durcheinander, und sobald er
versuchte, sie zu sammeln, zerfloß seine Erinnerung ins Unklare,
Nebelhafte.

		Er rannte in seinem Garten herum, ging ins Haus und kam wieder
heraus; er kleidete sich zum Essen um, kehrte in den Garten zurück,
setzte sich schließlich auf seine Bank und rauchte Zigarette um
Zigarette.

		»Hätte ich es ihr sagen sollen? Soll ich es ihr morgen
sagen?«

		Ab und zu legte sich der Sturm in seinem Innern für einige
Augenblicke, und es trat eine Ruhepause ein, in der er klar zu
denken vermochte: dann schien die Antwort ganz einfach und
selbstverständlich zu sein.

		»Natürlich mußt du es ihr sagen! Sprich, und alles wird gut
werden! Sie hat sich selbst an die Stelle der Frau gedacht und hat
gesagt: ›Er hätte es ihr sagen müssen!‹ Sie hat es ernst, fast
leidenschaftlich gesagt. Das bedeutet nichts mehr und nichts
weniger, als daß sie an Stelle jener Frau gewünscht hatte, es zu
erfahren. Sie wird die althergebrachten Schranken mißachten, sie
wird gerührt, wird ergriffen sein. Kein Weib kann gegen eine solche
Huldigung unempfindlich bleiben! Geh morgen zu ihr und sage ihr's –
und alles wird gut werden.«

		In solchen lichten Augenblicken sah er nach dem Schloß hinüber
und malte sich mit bebendem Herzen die morgigen [bookmark: page116] Ereignisse aus. Sein
sehnendes Verlangen verlieh seiner Einbildungskraft Flügel.

		Sie steht vor ihm in der ganzen Fülle ihrer Weiblichkeit,
liebend, stark, glühend. Bei seinen Worten leuchten, brennen ihre
Augen; das Blut kommt und geht in ihren Wangen: ihre Lippen öffnen
sich leise. Dann haucht sie einige Worte, sein Herz erbebt und er
ruft ihren Namen – »Beatrice, Beatrice!« Ihr Name drückt das
Unaussprechliche aus, seine ganze vergötternde Leidenschaft, den
verzehrenden Hunger, den wilden Durst seiner Seele. Aber nun bewegt
sie sich auf ihn zu – sie streckt ihre Hände nach ihm aus. Er
umfaßt sie mit seinen Armen – er drückt sie an sein Herz. – Und
sein Herz pochte, pochte ganz fürchterlich. Und dann wunderte er
sich, wie er so lange leben, wie er die gräßlichen, verhaßten
Stunden überstehen werde, die vergehen mußten, bis »morgen« »heute«
geworden war.

		Aber dann begann der tolle Reigen seiner Gedanken aufs neue sein
Spiel, und dann erschien ihm in der nächsten Ruhepause die
entgegengesetzte Antwort gerade so selbstverständlich wie zuvor die
erste.

		»Es ihr sagen, wirklich? Lieber Freund, du bist verrückt! Sie
wäre nur erstaunt, stumm und starr vor Verwunderung über deine
Kühnheit und Anmaßung. Ich sehe sie vor mir mit ihrem ungläubigen
Staunen, ich sehe die Verachtung in ihren Augen, mit der sie dich
vernichten wird. Niemals ist ihr der Gedanke gekommen, daß du wagen
könntest, sie zu lieben, daß du dich erkühnen könntest, deine
Blicke zu ihr zu erheben – du, der du ein Nichts bist im Vergleich
mit ihr, die alles ist. Ja – nichts, gar nichts, das reine Nichts.
In ihren Augen bist du ein x-beliebiger Mensch, dessen Gesellschaft
sie aus Liebenswürdigkeit duldet, aus Liebenswürdigkeit und
faute de mieux. Eben weil du für sie
ohne Belang bist, weil sie sich des Abgrundes wohl bewußt ist, der
dich von ihr trennt, eben deshalb und nur deshalb läßt sie sich zu
dieser vertraulichen Liebenswürdigkeit herab. Wärst du ihr im Rang
auch nur annähernd ebenbürtig, so würde sie viel zurückhaltender
sein. Vergiß nicht, daß sie keine Ahnung davon hat, daß du Felix
Wildmay bist! Er bedeutet für sie nichts als einen Namen, und seine
Geschichte ist ihr nur ein unterhaltender, kleiner Roman, der sie
innerlich gar nicht berührt, und den [bookmark: page117] sie mit völlig unpersönlichem Interesse
erörtert. Sag's ihr doch, wenn du Lust hast, sage: ›Ich bin Felix
Wildmay und Sie sind Pauline.‹ Und sieh, wie erstaunt, wie
entrüstet, wie empört sie sein wird!«

		Und dann starrte er mit verzweifelter Ergebung nach dem Schloß
und überlegte, ob es nicht das Beste wäre, seine Siebensachen zu
packen und nach England zurückzukehren.

		In andern Augenblicken zeigte sich ihm dann auch noch eine andre
Lösung der Frage: ein Mittelding zwischen Pessimismus und
Optimismus, ein Kompromiß, wenn nicht ein Ausgleich.

		»Komm, wir wollen ruhig sein und vernünftig überlegen. Die
Folgen unsrer Handlungen sind selten so gut als wir hoffen, aber
auch selten so schlimm, als wir fürchten. Von diesem Gesichtspunkte
aus wollen wir die Sache betrachten. Gewiß, wenn du plötzlich
sagtest, ich bin Felix Wildmay – Sie sind Pauline, so wäre sie
erstaunt, vielleicht im ersten Augenblick sogar etwas fassungslos.
Aber entrüstet? Warum? Worin besteht denn eigentlich der Abgrund,
der zwischen ihr und dir gähnt? Was für Schranken sind es, die euch
voneinander trennen, und aus denen du so viel Aufhebens machst? Sie
ist eine Herzogin, die Tochter eines Grafen, und sie ist reich.
Gut, all das ist ja sehr bedauerlich. Aber du selbst bist doch auch
kein Plebejer, bist auch kein Bettler. Du stammst von guter
Familie, bist ein Mann von Talent und hast ein anständiges
Einkommen. Alles in allem gipfelt sich die ganze Angelegenheit
darin: sie ist eine große Dame und du ein kleiner Edelmann. Auch
das steht fest, daß unter gewöhnlichen Umständen ein so kleiner
Edelmann sich nicht um die Hand einer so großen Dame bewerben
könnte. Aber in diesem Fall liegen eben außergewöhnliche Umstände
vor. Das Schicksal hat seine Hand ins Spiel gesteckt und zwischen
dem kleinen Edelmann und der großen Dame außergewöhnliche und
äußerst zarte Fäden angeknüpft. Sie selbst hat gesagt: ›Gewöhnliche
Regeln können hier nicht gelten – er hätte es ihr sagen müssen!‹
Gut also! Sag es ihr! Gewiß wird sie überrascht sein, aber sie wird
auch einsehen, daß kein Grund zum Zürnen vorliegt, und wenn auch
hundert gegen eins zu wetten ist, daß sie dich nicht nimmt, so muß
sie dich doch wie einen ehrenwerten Bewerber behandeln. Und mag sie
deine Bewerbung [bookmark: page118] nun annehmen oder nicht – es ist besser, du
erklärst dich und hast die Sache hinter dir, als du läßt dich von
der verzweifelten Ungewißheit stückweise verzehren wie die arme
Kilkennyer Katze im Sprichwort [bookmark: text6]F6. Sag ihr alles – bringe dein Schicksal zur
Entscheidung – fürchte nichts, hoffe nichts – und trage das Ende
wie ein Mann.«

		Aber selbst diese gemäßigte Antwort rief eine Entgegnung
hervor.

		»Es ist hundert gegen eins zu wetten, daß sie dich zurückweist,
und wenn dies geschehen ist, so wird sie dir nie mehr gestatten,
sie zu sehen, und du bist für alle Zeiten aus ihrer Gegenwart
verbannt, und ich glaube, dies wäre dir sehr unerwünscht. Du
würdest den großen Vorzug, sie zu sehen, mit ihr zu verkehren, aufs
Spiel setzen in einer Wette, wo tausend gegen eins steht. Du nimmst
den Rangunterschied auf die leichte Achsel und vergißt das
Haupthindernis ganz. Sie ist Katholikin – eine bigotte sogar. Einen
Protestanten heiraten! Ja wohl, ebenso gut einen heidnischen
Türken!«

		Schließlich folgte auf die Aufregung eine wohltätige Abspannung,
Fragen und Antworten schwiegen, und er blickte nur noch
stumpfsinnig nach Ventirose hinüber und wünschte, dort zu sein.

		In dieser Gemütsverfassung fand ihn Marietta, als sie kam, ihn
zum Essen zu rufen.

		Peter raffte sich auf. Der Anblick der braunen alten Frau mit
ihrem behaglichen, freundlichen Gesicht rief ihn in die
Wirklichkeit, ins alltägliche Leben zurück, und das gewährte ihm,
wenn auch keinen Trost, so doch eine gewisse Erleichterung.

		»Das Essen?« fragte er. »Pflegte denn die aus dem Paradies
verstoßene Peri vor dessen Pforten zu essen?«

		»Die Suppe steht auf dem Tisch,« sagte Marietta.

		Er stand auf, indem er einen letzten Blick nach dem Schloß
hinüberwarf.

		Eine Melodie summend, die ihm gerade durch den Kopf schoß, ging
er ins Haus, und nun kam, als eine Wirkung der Reaktion in seinem
Gemüt, der Geist des Übermutes über ihn.

		[bookmark: page119]
»Marietta, welchen Standpunkt nehmt Ihr den gemischten Heiraten
gegenüber ein?«

		Marietta runzelte die Stirne.

		»Gemischte Heiraten? Was ist das?«

		»Heiraten zwischen Katholiken und Protestanten!«

		»Protestanten?« – Ihre Stirne war das reine Netzwerk von
Rünzelchen. – »Was sind das für Dinge?« fragte sie.

		»Das sind Dinge – oder es wäre vielleicht freundlicher zu sagen,
Leute, die keine Katholiken sind und den Katholizismus für einen
tödlichen, seelenmordenden Irrtum halten.«

		»Juden?« meinte Marietta.

		»Nein – nicht gerade Juden. Man rechnet sie im allgemeinen unter
die Christen. Aber sie protestieren, wißt Ihr. Protesto, protestare, aktives Zeitwort, erste
Konjugation. ›Mi pare che la donna protesta
troppo‹ – mir scheint, daß die Frau zuviel widerspricht –
wie der Dichter singt. Es sind Christen, aber sie protestieren
gegen den Papst und den Prätendenten.«

		»Der Signorino meinen wohl Freimaurer?«

		»Nein, das meint er nicht. Er meint Protestanten.«

		»Aber, um Vergebung, Signorino,« beharrte sie, »wenn sie keine
Katholiken sind, so müssen sie Juden oder Freimaurer sein. Christen
können sie nicht sein. Christ und Katholik – das ist das nämliche.
Alle Christen sind Katholiken.«

		» Tu quoque!« rief er. »Ihr haltet
die Begriffe für gleichbedeutend? Etwas Ähnliches habe ich auch
schon einmal von einer andern sagen hören! Sehe ich aus wie ein
Freimaurer?«

		Prüfend ließ sie ihre scharfen alten Augen eine Weile auf ihm
ruhen, dann schüttelte sie den Kopf.

		»Nein,« erwiderte sie langsam, »ich meine nicht, daß der
Signorino aussehen wie ein Freimaurer.«

		»Also wie ein Jude?«

		» Machè! Ein Jude? Der Signorino
ein Jude!« Ihre Achseln zuckten förmlich Verneinung.

		»Und doch bin ich das, was man einen Protestanten nennt!« sagte
er.

		»Nein,« sagte sie.

		»Ja,« sagte er. »Ich verweise Euch an meine Taufpaten –
Hochkirchler und Tories, Engländer und Protestanten [bookmark: page120] bis auf die Knochen. Seid
Ihr nicht selbst zufällig einmal mit einem Protestanten verheiratet
gewesen?«

		»Nein, Signorino. Ich habe überhaupt nicht geheiratet. Aber
nicht aus Mangel an Gelegenheit – Gott bewahre! Zwanzig, dreißig
junge Männer hofierten mir, als ich ein junges Mädchen war. Doch
ich – mica! – ich habe sie gar nicht
angesehen. Solange die Männer jung sind, sind sie zu unbeständig
für die Ehe, und wenn sie alt sind, haben sie das Reißen.«

		»Prachtvoll philosophiert!« lobte Peter. »Aber manchmal kommt es
auch vor, daß die Männer weder zu alt, noch zu jung sind. – Es gibt
Männer von fünfunddreißig, wie ich mir habe sagen lassen, und auch
von vierzig Jahren. Wie steht's mit diesen?«

		»Es gibt ein Sprichwort, Signorino, das sagt: › Sposi di quarant' anni son mai sempre tiranni‹ –
Männer von vierzig Jahren werden immer Tyrannen –« belehrte sie
ihn.

		»Sprichwörter sind häufig leeres Geschwätz, über das man sich
lustig macht. Aber ich kann mich nicht einmal mehr über papistische
Vorurteile lustig machen. Ich wollte, ich wäre Herzog und
Millionär! Wißt Ihr niemand, der mich dazu machen kann?«

		»Nein, Signorino,« antwortete sie, ernsthaft den Kopf
schüttelnd.

		»Nicht einmal Cythere, die schaumgeborene Venus, vermag dies,
obgleich sie eine Göttin ist,« klagte er. »Mir ist eigentlich recht
elend zu Mute, und ich glaube, es wird das Beste sein, ich bitte
Euch, mir eine Flasche Asti spumante
zu bringen – von dem trockenen, von dem weiß versiegelten. Ich will
versuchen, mir weiszumachen, es sei Champagner. Sagen oder nicht
sagen – das ist die Frage!«

		Marietta ging, um den Asti zu holen.

			[bookmark: foot6]In Kilkenny
erzählt ein Sprichwort scherzend, daß sich zwei Katzen gegenseitig
stückweise bis auf den Schwanz aufgefressen haben. Anm. d.
Übers.


	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel

		Als Peter am nächsten Morgen aufstand, schnitt er der
verflossenen Nacht ein Gesicht und schalt: »So eine abgefeimte
Betrügerin, wie du, o Nacht, findet sich nicht [bookmark: page121] bald wieder! La nuit porte conseil! Danke! Welchen Rat hast du
mir gebracht? Ich bin genau so klug als wie du mich gefunden hast:
soll ich gehen und es ihr sagen oder nicht? Schnöde
Ratgeberin!«

		Während er diese Worte sprach, stand er vor dem Spiegel und
bürstete sein Haar, und an dem Bild, das ihm entgegensah, fiel ihm
etwas unliebsam auf.

		»Jedenfalls gehe ich heute vormittag nach Spiaggia und lasse mir
das Haar schneiden.«

		Diesem Vorsatz entsprechend, fuhr er um zehn Uhr mit dem Omnibus
nach Spiaggia. Als sein Haar geschnitten war, begab er sich ins
»Hotel de Russie« und frühstückte im Garten. Nach beendigter
Mahlzeit ging er in die Kasinoanlagen, wo er sich unter die
buntscheckige internationale Badegesellschaft mischte, die auf der
Seeterrasse auf und ab wogte und den Klängen der Kurkapelle
lauschte. ... Und hier sah er sich plötzlich Mrs. O'Donavan
Florence gegenüber.

		Nachdem die beiden die üblichen Begrüßungen ausgetauscht und
festgestellt hatten, daß es heute schönes Wetter sei, fragte die
Dame: »Soll ich Ihnen etwas anvertrauen?«

		»Bitte!«

		»Kann ich Ihnen aber auch unbedingt vertrauen?«

		»Versuchen Sie's einmal!«

		»Also, wenn Sie es denn durchaus wissen wollen: ich brannte die
ganze Zeit darauf, einen Tisch zu nehmen und mir Kaffee zu
bestellen, aber da ich keinen Herrn zu meinem Schutz bei der Hand
hatte, habe ich es nicht gewagt!«

		» Je vous en prie!« rief Peter,
führte sie galant an einen der runden Marmortische und bestellte »
Due caffè!« bei der in Nationaltracht
gekleideten Kellnerin.

		»Sachte, sachte!« unterbrach ihn Mrs. O'Donavan Florence. »Für
mich keinen Tropfen Kaffee! Einen Orangensorbett, wenn ich bitten
darf! Wenn ich Kaffee sagte, so war dies nur eine Redewendung, eine
allgemeine Bezeichnung für Erfrischungen leichterer Art.«

		Peter lachte und änderte seine Bestellung demgemäß ab.

		»Sehen Sie da drunten die drei herzigen Kinder, die unter der
Obhut ihrer Erzieherin im Schatten der Wellingtonia spielen?«
fragte die Dame.

		[bookmark: page122]
»Meinen Sie das kleine Mädchen in Weiß und die beiden Jungen?«

		»Ganz recht! Und das ganze Häufchen gehört mir.«

		»Wirklich?« erwiderte Peter in dem hinlänglich bekannten Ton von
tiefem, anteilsvollem Interesse, das wir zu heucheln pflegen,
sobald Eltern von ihren Kindern zu sprechen anfangen.

		»Mein Wort darauf!« erwiderte sie ihm. »Aber ich habe das nur
erwähnt, um Ihnen zu zeigen, daß ich doch nicht so ganz schutzlos
bin – nicht um zu prahlen. Denken Sie nur, in unsrem Gasthof wohnt
ein Amerikaner, der behauptet, die Wellingtonia müßte eigentlich
Washingtonia heißen, und mit tränenden Augen diese englische
Anmaßung beklagt. Da der Mann anständig aussieht und erwachsene
Töchter besitzt, bin ich geneigt zu glauben, daß er recht hat.«

		»Sehr wahrscheinlich!« meinte Peter. »Jedenfalls ist es ein
amerikanischer Baum – oder nicht?«

		»Mag dem so sein oder nicht,« sagte sie; »das eine jedenfalls
ist unleugbare Tatsache: ihr Engländer seid die kaltblütigsten
Geschöpfe südlich vom Polarkreis!«

		»O – wirklich!« erwiderte er.

		»Ja, das seid ihr,« erwiderte sie mit wehmütigem Bedauern.

		»Nun,« überlegte er, »die Temperatur unsres Blutes ist insofern
nicht von Belang, als wir, wie allgemein bekannt, sehr warmherzig
sind.«

		»Ach, seid ihr das wirklich?« rief sie aus. »Aber nichts für
ungut! Dann ist dies eine sehr geheime Art von Allgemeinbekanntsein
und eine gewaltig kühle Sorte von Wärme.«

		Peter lachte.

		»Jawohl, lachen Sie nur! Ihr seid ja eitel Berechnung und
Überlegung! Ihr seid die Sklaven eurer Vernunft! Ihr seid lediglich
Verstandesmenschen! Der Kopf regiert euch, nicht das Herz! Ihr
unterscheidet euch kaum von einer Rechenmaschine. Haben Sie zum
Beispiel jemals Himmel und Erde aufs Spiel gesetzt, um einer
plötzlichen, unüberlegten Gefühlsbewegung zu gehorchen?«

		»Nicht oft, glaube ich.«

		»Und nun sitzen Sie da wie ein Erzbild und geben dies zu, ohne
mit einer Wimper zu zucken,« sagte sie vorwurfsvoll.

		[bookmark: page123]
»Gewiß, ich muß doch meinem Charakter als Engländer Ehre machen,
und als solchem geziemt es mir ja, eingebildet und selbstbewußt zu
sein.«

		»Da haben Sie ganz recht,« stimmte die Dame zu. »Ich möchte nur
wissen,« fuhr sie nach kurzem Zögern fort, »ob Sie jemand
geradeswegs in den Erdboden hineinschlagen würden, der es wagen
wollte, Ihnen einen wohlgemeinten, aber unverlangten Rat zu
erteilen?«

		»Ich würde gelassen wie ein Erzbild dasitzen und den guten Rat
über mich ergehen lassen, ohne mit der Wimper zu zucken.«

		»Nun also,« sagte sie, sich zu ihm vorneigend, »warum nehmen Sie
nicht Ihr Herz in beide Hände und halten um sie an?«

		Sprachlos starrte Peter ihr ins Gesicht.

		»Lassen Sie sich von mir raten,« fuhr sie fort, »tun Sie's!«

		»Was soll ich tun? Ich verstehe Sie nicht.«

		»Um ihre Hand anhalten, natürlich,« gab sie freundlich zurück,
und ehe er Zeit fand, eine Antwort zu stammeln, rief sie: »
Touché! Sie sind rot geworden! Ein
errötendes Erzbild! Der liebt nicht, der seine Liebe nicht zeigt!
Aber alles, was recht ist! Sie zeigen die Ihre jedem, der Augen hat
zu sehen. Ihre Augen verraten Sie bei jedem Blick, den Sie auf sie
werfen. Noch nicht zwei Minuten hatte ich Sie beobachtet, als ich
so genau unterrichtet war, als wenn Sie mir Ihr Geheimnis
anvertraut hätten. Aber was in aller Welt hält Sie zurück? Sie
können doch nicht erwarten, daß sie Ihnen einen Antrag macht? So,
und nun schelten Sie mich eine naseweise Irländerin, wenn Sie
wollen, – aber warum werfen Sie sich ihr nicht einfach zu Füßen und
erklären ihr Ihre Liebe wie ein Mann?«

		»Wie kann ich das denn?« fragte Peter, ohne den geringsten
Versuch zu einer Verschleierung der Wahrheit zu machen. Nein, die
»Naseweisheit« der Irländerin war ihm sogar sehr willkommen.

		»Wer kann Sie davon abhalten?« fragte sie wieder.

		»Alles!«

		»Alles heißt nichts. Was?«

		»Verehrteste Frau, sie ist entsetzlich reich – das ist schon ein
Punkt.«

		[bookmark: page124] »Gehen
Sie zum Kuckuck!« rief die gute Dame hitzig. »Was hat das Geld mit
der Liebe eines Mannes zu schaffen? Aber da haben wir's ja! Das ist
echt englisch, das ist schon wieder eure fischblütige Berechnung!
Ihr legt eure natürlichen Impulse an die Kette wie reißende Tiere!
Ihr Geld hat Sie doch nicht unempfindlich gemacht gegen ihre Reize.
Warum sollte es Sie nun daran verhindern, ihr Ihre Liebe zu
gestehen?«

		»In der Gesellschaft ist eine gewisse Neigung vorhanden, den
armen Mann, der sich um die Hand einer reichen Frau bewirbt, als
Glücksjäger zu betrachten.«

		»Ich pfeife auf die Gesellschaft!« rief sie. »Die einzige
Ansicht, die für Sie in Betracht kommen darf, ist die des Weibes,
das Sie lieben. Auch ich war eine Erbin, und als Teddy O'Donavan um
mich anhielt, war meines Wissens das einzige Besitztum, das er sein
nannte, ein Korkzieher. Was liegt an ihrem Geld?«

		Peter lachte.

		»Manche Männer rauchen gerne zum Kaffee,« sagte sie, »und ich
bewillige Ihnen eine Zigarette; die wird Ihnen Gemütsruhe geben,
und deren scheinen Sie zu bedürfen, wenn Sie solchen Unsinn über
ihr Geld reden. Übrigens kann ich Ihnen versichern, daß ihr
künftiger Gatte wenig Genuß davon haben wird, selbst wenn er ein
Mitgiftjäger sein sollte, denn sie verausgabt fast alles für
Wohltätigkeit und braucht für sich selbst höchstens zweitausend
Pfund jährlich.«

		»Wirklich?« sagte Peter, etwas erleichtert aufatmend.

		»Ja, auf zweitausend jährlich können Sie sie schätzen, und so
viel haben Sie ja wohl auch selbst. Damit wäre der
Vermögensunterschied also ziemlich ausgeglichen.«

		»Unglücklicherweise sind aber auch noch andre Verschiedenheiten
vorhanden,« seufzte Peter.

		»Welche?«

		»Zum Beispiel ihr Rang!«

		Seine ungestüme Beraterin winkte verächtlich mit der Hand.

		»Ihr Rang, sagen Sie? Was hat der Rang mit der Liebe zu tun?
Weib ist Weib, ob es Herzogin oder Milchmagd ist. Eine Frau von
Herz und Geist wird selbst einen Bankbeamten heiraten, wenn sie ihn
liebt. Mann ist Mann. Nicht so viel sollten Sie sich um
ihren Rang kümmern!«

		[bookmark: page125] Das »so
viel« wurde durch ein leichtes Schnippen von Mrs. O'Donavans
Fingern veranschaulicht.

		»Ich nehme an, Sie wissen, daß ich Protestant bin,« fuhr Peter
fort.

		»Sind Sie das wirklich, Sie armes, in der Nacht der Finsternis
irrendes Menschenkind? Na, dem ist leicht abgeholfen! Gehen Sie hin
und lassen Sie sich taufen.«

		Dabei winkte sie mit der Hand nach der Stadt, als sollte dort
die kleine Feierlichkeit sofort vorgenommen werden.

		Wieder mußte Peter lachen.

		»Ich fürchte, das ist leichter gesagt als getan.«

		»Kinderleicht ist es!« rief sie. »Sie brauchen nur stillzuhalten
und sich bespritzen zu lassen. Der Geistliche macht die Sache ganz
allein. Sie werden doch nicht behaupten wollen,« fuhr sie mit
überzeugender Inkonsequenz lebhaft fort, »daß Sie sich durch die
Liebe zu einer Frau davon abhalten lassen wollen, den wahren
Glauben zu bekennen!«

		»Ach, wenn ich nur überzeugt wäre, daß es der wahre ist!«
seufzte er, noch immer lachend.

		»Wer heißt Sie daran zweifeln? Und übrigens, was kommt darauf
an, ob Sie davon überzeugt sind oder nicht? Ich erinnere mich noch
ganz gut, daß ich als Schulkind keineswegs von der Richtigkeit der
Lehrsätze des Euklid überzeugt war, aber ich habe sie um der guten
Noten willen, die sie mir einbrachten, wohlgemut anerkannt, und die
ewigen Wahrheiten der Mathematik wurden durch meine Zweifelsucht
nicht erschüttert.«

		»Ihre Beweisführung ist glatt,« sagte Peter lachend. »Aber das
Schlimmste ist, daß sie mich doch nicht nehmen würde, auch wenn ich
zehnmal Katholik würde. Also wozu?«

		»Erst fragen, dann wissen! Und selbst wenn Sie sich das erste
Mal einen Korb holten, wäre dies noch lange kein Grund, zu
verzweifeln. Mein eigener Mann hat dreimal angefragt, und dreimal
habe ich nein gesagt. Aber dann hat er angefangen, Verse zu
schmieden, und als ich merkte, daß ich diesem Unheil auf keine
andre Weise Einhalt gebieten konnte, habe ich ihn eben geheiratet.
Also im schlimmsten Fall können Sie immer noch auf das Versemachen
zurückgreifen,« schloß die Dame aufstehend. »Jetzt muß ich Sie
leider Ihrem Schicksal überlassen und in mein [bookmark: page126] Hotel zurückkehren, um einen
großen Gerichtstag abzuhalten. Es scheint nämlich, daß meine
unschuldigen Lämmer es mit vereinten Kräften zu stande gebracht
haben, die elektrische Leitung in meinem Zimmer zu ruinieren.
Deshalb müssen sie um drei Uhr zur instruction criminelle vor mir erscheinen. Merken
Sie sich, was ich Ihnen gesagt habe, und – wohl bekomm's! Dies ist
einer Mutter letzte Bitte! Ist es mir nicht gelungen, Sie zu einem
Entschluß zu bestimmen, so behaupten Sie wenigstens nie, daß ich
Sie nicht ein wenig ermutigt hätte. Lassen Sie sich's gesagt sein
und versuchen Sie, ob Sie nicht durch tüchtiges Blasen die
glimmenden Kohlen der Ermutigung zu einem lodernden Feuer des
Entschlusses anfachen können.«

		Peter wanderte am See auf und ab, auf und ab. Die Ermutigung war
schon gut, aber ... »Soll ich – soll ich nicht? Soll ich –
soll ich nicht? Soll ich – soll ich nicht?« Die ewige Frage, mit
ihrem ewigen Tick-tack, Tick-tack ging immer weiter. Er starrte ins
Leere und suchte zu einem Entschluß zu kommen.

		»Ich fürchte, es fehlt meinem Charakter an Entschlossenheit,«
sagte er endlich mit bedauerndem Erstaunen.

		Plötzlich stampfte er mit dem Fuß auf, und der männlichere Teil
seines Selbst erklärte: »Vorwärts! Diesem Schwanken muß ein Ende
gemacht werden! Ich will!« Dabei atmete er tief auf und
ballte die Faust.

		Sofort verließ er das Kasino und machte sich zu Fuß auf den Weg
nach Ventirose – jetzt hatte er nicht mehr Zeit, den Omnibus
abzuwarten, der erst um vier Uhr abfuhr.

		Er ging rasch, und schon nach einer Stunde stand er vor dem
großen vergoldeten Parktor. Schon legte er die Hand an den
Klingelgriff, da fiel ihm etwas ein, an was er bisher noch gar
nicht gedacht hatte.

		»Halt,« flüsterte ihm eines der kleinen Teufelchen ins Ohr, von
denen die uns umgebende Luft erfüllt ist, »halt, du bist ja erst
gestern hier gewesen! Es muß also auffallen, wenn du heute ohne
irgend einen Vorwand schon wieder kommst. Gesetzt nun den Fall, sie
begrüße dich mit einem kalten, verwunderten Blick – was dann, mein
Lieber? Daß du in diesem Fall mit der wahren Erklärung nicht
herausrücken kannst, springt ja in die Augen. Aber wenn sie dich
mit einem kalten, verwunderten Blick begrüßt, [bookmark: page127] dann hast du deine Antwort
vorweg und weißt, daß nichts zu hoffen ist, und die Zeit für
leidenschaftliche Erklärungen verschiebt sich von selbst. Aber dann
–? Wie willst du deinen Besuch begründen? Wie wirst du dich
verhalten?«

		»Hm,« stimmte Peter dem kleinen Teufelchen zu, »da ist was
dran!«

		»Sogar sehr viel ist dran,« fuhr dieses fort, »du mußt einen
Vorwand haben. Eine wahre Begründung hat ja viel für sich, aber
unter Umständen ist, wenn's drauf und dran kommt, ein plausibler
Vorwand etwas ganz Unentbehrliches.«

		»Hm,« machte Peter.

		Aber wenn es Teufelchen gibt, gibt es auch gute kleine Geister,
und ein solcher lenkte in diesem Moment Peters Blick auf einen
glänzenden Gegenstand, der dicht am Straßenrand im Gras lag. Er
bückte sich und hob ihn auf.

		»Des Kardinals Schnupftabaksdose!« rief er laut.

		Der Kardinal hatte seine Tabaksdose verloren. Der Vorwand für
den Besuch war gefunden, und Peter zog die Klingel.

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel

		Und richtig begrüßte sie ihn mit einem kalten, verwunderten
Blick.

		Die emporgezogenen Brauen, der Mangel jedes freundlichen
Lächelns ergänzte ihr kühles »Guten Tag«, dem sich vielleicht
innerlich noch die Frage zugesellte: »Was will er denn schon wieder
hier?«

		Andre indessen, Mrs. O'Donavan Florence zum Beispiel, hätten in
dem Blick vielleicht eher eine ängstliche Erwartung gefunden.
Jedenfalls genügte aber für Peter dieser Blick, um seine
leidenschaftliche Glut zu dämpfen; in seinem Innern schien etwas zu
zerspringen, und weitere Merkzeichen brauchte er nicht, um zu
begreifen, daß der Augenblick für eine Liebeserklärung schlecht
gewählt wäre.

		Und nun spielte sich zwischen den beiden eine geradezu kindische
Szene ab, über die sie später wohl manchmal miteinander gelacht
haben werden.

		Er traf sie auf dem breiten Kiesweg vor der großen, [bookmark: page128] in die Halle
führenden Tür. Sie hatte den Hut auf und Handschuhe an, als ob sie
eben im Begriff sei, auszugehen. Peter wollte es bedünken, als sei
ihr Antlitz etwas bleicher und ihre Augen seien etwas dunkler als
sonst. Mit dem kalten, verwunderten – oder wenn man will
ängstlichen – Blick erschien sie keineswegs herzlich. Ihre Haltung,
ihr Wesen war weit entfernt von ihrer sonstigen unbefangenen, halb
humoristischen, halb herzlichen Art, sondern ganz das einer
höherstehenden Person, die andre in die gebührenden Schranken
zurückweisen will.

		»Noch nie habe ich sie so gesehen,« dachte er, indem er ihr
bleiches Gesicht mit den dunklen ernsten Augen betrachtete; »noch
nie war sie aber auch so schön. Für mich bleibt kein Fünkchen
Hoffnung mehr.«

		»Wie geht es Ihnen?« fragte sie ohne die Spur eines Lächelns und
wartete dann, als ob sie ihn auffordern wolle, ihr den Zweck seines
Besuches zu erklären. Sie bot ihm nicht die Hand, aber dafür hätte
sie als Entschuldigung geltend machen können, daß sie in der einen
ihren Sonnenschirm, in der andern einen gestickten seidenen Beutel
hielt.

		Als der erste Schmerz der Enttäuschung sich etwas gelegt hatte,
fing Peter an, sich zu ärgern. Schließlich – welches Recht hatte
sie, ihn so zu behandeln? Als ob er ein zudringlicher Unbekannter
wäre! Sie war es ihm schuldig, anzunehmen, daß er nicht ohne
hinlänglichen Grund gekommen war.

		Und nun, da Peter ärgerlich war, begann die kleine, kindische
Szene. Seine Haltung wurde in gewisser Art genau so abweisend wie
die ihre, als er erklärte: »Ich kam an Euer Durchlaucht Parktor
vorüber und nahm mir die Freiheit, diesen Gegenstand, den ich am
Straßenrand im Gras gefunden habe, seinem Eigentümer
zurückzubringen.«

		Damit überreichte er ihr des Kardinals Schnupftabaksdose, die
sie trotz der anderweitigen Inanspruchnahme ihrer Hände
entgegenzunehmen vermochte.

		»Natürlich wäre es ihr lieber gewesen, ich hätte das Ding beim
Torwächter abgegeben,« dachte er mit innerlichem Zähneknirschen.
»Ohne Zweifel hält sie es noch für eine Anmaßung meinerseits, daß
ich es überhaupt gefunden habe!«

		[bookmark: page129] Und sein
Ärger wuchs.

		»Sehr freundlich von Ihnen,« sagte sie. »Mein Onkel konnte sich
gar nicht erklären, wo er seine Dose verlegt hatte.«

		»Ich freue mich, sie ihm wieder zustellen zu können.«

		Dann zauderte er noch einen Augenblick. Als sie aber nichts
sagte und nur die Dose betrachtete, als sei sie ihr etwas ganz
Neues, nahm er den Hut ab, verbeugte sich und machte Anstalten,
sich zu empfehlen.

		»O, aber mein Onkel wird Ihnen persönlich danken wollen,« rief
sie zusammenschreckend. »Wollen Sie nicht hereinkommen? Ich will
nachsehen, ob er zu sprechen ist.«

		Sie wandte sich der Tür zu und begann merklich aufzutauen.

		Aber während sie auftaute, erstarrte Peter in seinem Zorn und
wurde immer eisiger. »Ich will sehen, ob er zu sprechen ist.« Der
Ausdruck war nicht ganz glücklich gewählt und beleidigte ihn,
allein war die arme Frau am Ende aufgeregt und nervös –?

		»Ich bitte, Seine Eminenz den Herrn Kardinal Udeschini unter
keiner Bedingung zu stören,« entgegnete er hochmütig. »Die Sache
ist nicht im mindesten von Belang.«

		Und je steifer er wurde, desto nachgiebiger zeigte sie sich.

		»Aber für ihn, für uns ist sie von Belang,« erwiderte sie mit
leichtem Lächeln. »Wir haben die Dose überall gesucht, das Unterste
zu oberst gekehrt und schon gefürchtet, sie sei für immer verloren.
Sie muß ihm beim Spazierengehen aus der Tasche geglitten sein. Er
wird Ihnen gewiß danken wollen.«

		»Ich fühle mich mehr als genug bedankt!« sagte Peter. Ach, wie
schade ist es, daß wir so oft nur grob erscheinen, wenn wir recht
würdevoll aufzutreten glauben!

		Und damit diesem lächerlichen Zusammentreffen sein Charakter
unumstößlich gewahrt bleibe, nahm er noch einmal den Hut ab und
ging.

		»O, es ist auch so gut!« murmelte die Herzogin vor sich hin.
Hätte er diese Worte noch gehört, so würde er wohl umgekehrt und es
würde noch Gott weiß was geschehen sein, denn aus ihrer Stimme
klang nicht nur Verdruß, sondern auch Bedauern. Eine volle Minute
lang [bookmark: page130] blieb
sie stehen und blickte ihm nach mit ihren ungewöhnlich dunklen,
ernsten Augen. Endlich wandte sie sich um und begab sich ins
Haus.

		»Hier ist deine Schnupftabaksdose,« sagte sie zu dem
Kardinal.

		Dieser legte sein Brevier aus der Hand, ergriff die Dose und
lächelte sie freundlich an. Dann schüttelte er sie, klappte sie auf
und nahm eine Prise.

		»Wo hast du sie gefunden?« fragte er.

		»Dieser Mr. Marchdale hat sie gefunden,« erwiderte sie; »draußen
vor dem Parktor, auf der Landstraße. Wahrscheinlich hast du sie
heute früh verloren, als du mit Emilia spazieren gingst.«

		»Mr. Marchdale!« rief der Kardinal. »Welch ein sonderbares
Zusammentreffen!«

		»Ein Zusammentreffen –?« fragte Beatrice.

		»Gewiß,« bestätigte er. »War es denn nicht Mr. Marchdale, dem
ich sie in erster Linie zu verdanken hatte?«

		»Oh –? Ihm? Ich glaubte bisher, das sei ich gewesen!«

		»Jawohl – aber,« erinnerte sie der Kardinal, »als Belohnung
dafür, daß ich mich mit dir zwecks seiner Bekehrung verschworen
habe. Was macht übrigens seine Bekehrung für Fortschritte?«

		Voll Interesse sah der Kardinal, der am offenen Fenster saß, zu
ihr auf.

		»Gar keine. Ich glaube, es ist keine Aussicht dafür vorhanden,«
entgegnete Beatrice in einem Ton, der ihren Ärger deutlich
verriet.

		»Oh –?« machte der Kardinal.

		»Nein,« erwiderte sie.

		»Ich dachte, er habe Anlage gezeigt?« forschte der Kardinal
weiter.

		»Das war ein Irrtum. Er hat keine gezeigt. Er ist ein sehr
langweiliger, alberner Mensch und gar nicht wert, daß man sich mit
seiner Bekehrung befaßt,« erklärte sie kurz und bündig.

		»Guter Gott!« sagte der Kardinal erstaunt.

		Er nahm sein Brevier wieder auf, aber ab und zu unterbrach er
seine Andacht und blickte sinnend zum Fenster hinaus; dann
schüttelte er bedenklich den Kopf und nahm eine Prise.

		*

		[bookmark: page131] Voll
Zorn und Gram schritt Peter die Allee hinab. Ihr Empfang hatte
nicht nur seinen Liebeshoffnungen den Todesstreich versetzt,
sondern auch seinen Mannesstolz getroffen. Er fühlte sich gekränkt
und gedemütigt. O ja, zum Schluß hatte sie wieder etwas eingelenkt,
aber der Blick, mit dem sie ihn zuerst begrüßt, die Art, mit der
sie eine Erklärung seines Besuches erwartet hatte – dies schmerzte
und nagte und bohrte – dies würde er nie vergessen können.

		Er zürnte ihr, den Umständen, dem Leben und sich.

		»Ich bin ein Narr – ein doppelter – ein dreifacher Narr,« sagte
er zu sich selbst. »Ich bin ein Narr, daß ich je an sie gedacht
habe, daß ich mir gestattet habe, so viel, so ausschließlich an sie
zu denken, daß ich je gehofft habe, es könne zu etwas führen. Jetzt
habe ich Zeit genug vergeudet. Kann man nicht gewinnen, so ist es
das Zweitbeste, die Gewißheit zu haben, daß man unterlegen ist. Ich
bekenne mich als besiegt und kehre nach England zurück, sobald
meine Koffer gepackt sind.«

		Entsagend, Abschied nehmend schweiften seine Blicke über das ihm
so vertraut gewordene Tal.

		Zweifelsohne lachten ihn die olympischen Götter aus.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel

		»Sobald meine Koffer gepackt sind, kehre ich nach England
zurück!«

		Aber er fing nicht an, sie zu packen oder packen zu lassen.

		Die Hoffnung ist gar langlebig und zäh und schwer umzubringen;
so begann auch die Peters noch am nämlichen Abend wieder
aufzuleben. Es war allerdings nur ein winziges, schwach zuckendes
Flämmchen, aber es bewies, daß die Hoffnung nicht ganz tot war, und
hielt ihn ab, Hals über Kopf nach England zurückzureisen. Piano,
piano! Er fand es doch besser, nichts zu überstürzen.

		Aber glücklich fühlte er sich nicht – nichts weniger als dies.
Nacht und Morgen verbrachte er ruhelos; er wanderte so lange in
seinem Garten umher, bis er es [bookmark: page132] nicht mehr aushalten konnte; dann machte
er einen meilenweiten freudlosen Spaziergang am Ufer des Aco
entlang, von dem er des Abends, zur Essenszeit, müde und
staubbedeckt nach Hause zurückkam.

		Auf ihrem schönsten Präsentierteller mit einer großartigen,
beinahe prahlerischen Bewegung überreichte Marietta eine
Visitenkarte, auf der zu lesen stand:
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		Sie war zweimal so groß als gewöhnliche Visitenkarten, und über
dem Namen war in hübscher, kleiner, altmodischer Schrift mit
Bleistift geschrieben:

		»Um Mr. Marchdale für die gütige Rückgabe seiner
Schnupftabaksdose zu danken.«

		»Der Fürst-Kardinal Udeschini waren hier,« verkündigte Marietta
in großsprecherischem Ton; aus ihrer Stimme klang aber auch noch
etwas wie ein Vorwurf gegen Peter, daß er nicht zu Hause gewesen
war.

		»Das schließe ich daraus,« entgegnete er und tippte mit dem
Finger auf die Karte; »Ihr müßt wissen, Marietta, daß wir Engländer
sehr schnell von Begriff sind.«

		»Er ist in einem Wagen gekommen,« teilte sie ferner mit.

		»Nein, was Ihr nicht sagt! Wirklich!« spottete er.

		» Ang – veramente –« beteuerte
sie.

		»War – war er allein?« forschte Peter zögernd – leise, leise
hoffend.

		»Nein, Signorino.« Und dann setzte sie verallgemeinernd in
unbeschreiblich großartigem Ton hinzu: » Un
amplissimo porporato non va mai solo!«

		Für diesen amplissimo porporato
hätte Peter sie eigentlich umarmen sollen, aber er war zu sehr von
selbstsüchtigen Empfindungen erfüllt.

		»Wer war denn mit ihm?« fragte er mit schlecht gespielter
Gleichgültigkeit.

		»Die Signorina Emilia Manfredi war mit ihm,« erwiderte Marietta
ohne Ahnung davon, wie ihn dies harmlose Wort im innersten Herzen
verwundete.

		[bookmark: page133] »So,«
machte Peter.

		»Der Fürst-Kardinal Udeschini haben sehr bedauert, den Signorino
nicht zu Hause getroffen zu haben,« fuhr Marietta fort.

		»Der arme Mann – tat er das wirklich? Hoffen wir, daß die Zeit
ihm Trost bringe,« sagte Peter gefühllos.

		An sich selbst aber richtete er die Frage, ob er nicht am Ende
gestern ein bißchen zu hastig gewesen sei: »Hätte ich mich noch
einen Augenblick verweilt, so hätte ich dem Kardinal die Fahrt
erspart, denn ich konnte mir ja denken, daß er kommen würde, ich
weiß doch, wie genau es die Italiener mit solchen Dingen nehmen!
Und wenn ich geblieben wäre, wer weiß – – «

		Aber über dies »Wer weiß?« kam er nicht hinaus. Immerhin gewann
er die Überzeugung, daß er tatsächlich »etwas zu hastig« gewesen
sei, und dies wirkte auf seine lebensschwache Hoffnung wie ein
Stärkungsmittel.

		»Schließlich habe ich mir gestern ja gar keine Zeit gelassen,
auf den Busch zu klopfen,« meinte er, und natürlich war aus der
Feststellung dieser Tatsache zu folgern, daß er sich nächstens
einmal mehr Zeit dazu lassen würde.

		Doch trotz alledem befand er sich in sehr gedrückter
Stimmung.

		»Der Signorino essen ja gar nichts,« rief Marietta mit
mißtrauisch in die Höhe gezogenen Brauen.

		»Ich habe nie gesagt, ich würde es tun,« gab er zurück.

		»Sind der Signorino nicht wohl?« fragte sie ängstlich.

		»O doch – così, così. Der
Signorino befindet sich ziemlich wohl!«

		»Also ist das Essen –,« nur mit Anstrengung vermochte sie diese
schreckliche Vermutung auszusprechen – »ist das Essen nicht
gut?«

		»Das Essen,« beruhigte er sie, »ist, soweit man es beurteilen
kann, ohne zu essen, sehr gut. Ich dulde nicht, daß man meine
Köchin verleumdet.«

		»Ah–h–h!« atmete Marietta erleichtert auf.

		»Es ist weder der Signorino, noch das Essen schuld,« fuhr Peter
traurig und nachdenklich fort, »aber die ganze Welt ist verkehrt,
die Zeit ist aus den Fugen. Das Geschlecht ist es, das Geschlecht,
das ist krank, das bedarf der Wiederherstellung!«

		[bookmark: page134] »Welches
Geschlecht?« fragte Marietta.

		» Das Geschlecht,« erwiderte Peter. »Nach der
übereinstimmenden Ansicht aller Rhetoriker gibt es nur ein
Geschlecht, das schöne Geschlecht, das häßliche Geschlecht, das
liebenswerte Geschlecht, das barbarische Geschlecht. Wir Männer
bilden kein Geschlecht, nicht einmal eine Sekte. Wir sind nur
Anhängsel, Trabanten, Marketender – euer Spielzeug, eure
Federbälle, die ihr mit euren Raketten, je nach Laune, bald
hierhin, bald dorthin schlagt. Wir werden vom Weib geboren, in
Windeln gewickelt und aufgezogen; hernach werden wir vom Weib
betrogen, zum Narren gehalten, angelockt und abgestoßen, bald
gestreichelt, bald gekratzt und gequält, und zu guter Letzt ist es
auch noch ein Weib, das uns in unser Leichentuch hüllt. Des Mannes
Leben, Geburt und Tod: alles dreht sich um das Weib, so
selbstverständlich wie die Türe in der Angel. Misanthrop bin ich
schon seit lange, jetzt denke ich aber ernstlich daran, auch noch
ein Misogyn zu werden. Würdet Ihr mir dazu raten, Marietta?«

		»Ein Misogyn? Was ist das, Signorino?« fragte die verdutzte
Marietta.

		»Ein Weiberhasser,« erklärte er, »ein Mann, der das Geschlecht
verabscheut und abschwört; ein Mann, der die rosenrote Brille von
den Augen genommen hat und nun das Weib sieht, wie es ist; ein
Mann, der sich im Weib auskennt. Ja, ich glaube, ich werde ein
Misogyn – es ist der einzige Weg, sich vor euch zu retten. Während
meines Spaziergangs heute nachmittag habe ich über alles
nachgedacht, was an Unheil das Geschlecht seit Beginn der Welt
schon gestiftet hat. War es nicht ein Weib, das durch sein
todbringendes Gelüste die Sünde und all unser Leid in die Welt
gebracht hat? War nicht auch jene Pandora ein Weib, das all die
beflügelten Übel, die uns heute noch peinigen, aus der Büchse hat
entschlüpfen lassen, worin sie so wohl verwahrt waren? Doch ich
will Euch nicht alles aufzählen, was hierüber noch anzuführen wäre,
sondern will gleich auf den Kern der Sache losgehen und Euch
fragen, ob der Dichter Wahrheit singt, der uns berichtet, daß im
Grunde ihres Herzens jede Frau ›eine böse Sieben‹ sei.«

		Marietta blickte gottergeben zum Himmel und schwieg.

		»Die Zunge,« fuhr Peter fort, »ist des Weibes Waffe, wie die
Faust die Waffe des Mannes ist – aber sie ist eine [bookmark: page135] viel mörderischere Waffe. Mit
Worten zerschlägt man keine Knochen, aber mit ihnen bricht man
Herzen. Wenn wir Männer von unsern Fäusten nur zum zehnten Teil
soviel Gebrauch machen wollten, als ihr von euren giftigen Zungen,
würdet ihr uns für reißende Bestien erklären, und die Gerichtshöfe
könnten die Arbeit gar nicht mehr bewältigen. Das ist mir auf
meinem Spaziergange auch klar geworden: das Weib ist das willenlose
Geschöpf ihres Temperamentes, und Mann und Kinder, nicht zu
vergessen die Dienstboten, sind dessen Opfer. Die Frau ist gleich
einem Paket Stecknadeln, und der Mann ist das Nadelkissen. Wenn ein
Weib liebt, so ist es nicht der Mann, den es liebt, sondern seine
Schmeichelei. Des Weibes Liebe ist nichts als zurückgespiegelte
Eigenliebe. Der Mann, der heiratet, legt sich freiwillig in Eisen.
Die Ehe ist wie ein großes Vogelhaus in einem schönen Garten: die
Vögel draußen sehnen sich hineinzukommen, und die, die darin sind,
wissen, daß nichts so beneidenswert ist, als die Vögel draußen. Nun
schießt Ihr mal los! Sagt, was Ihr zu alledem meint. Ratet Ihr mir,
ein Misogyn zu werden?«

		»Ich verstehe das nicht, Signorino,« sagte Marietta
geduldig.

		»Natürlich versteht Ihr das nicht,« gab Peter zu. »Wer in aller
Welt hätte auch je einen solchen Unsinn verstanden? Das ist ja
gerade das Schlimme: könnte man es verstehen und glauben, so würde
man Ruhe finden und sich in sein Schicksal ergeben! Aber ach und
nochmals ach! Ich habe es nie fertig gebracht, an die gänzliche
Verderbtheit des Menschengeschlechts zu glauben, und nun gelingt es
mir auch nicht, ich mag's anstellen, wie ich will, mich davon zu
überzeugen, daß das Weib etwas gänzlich Unwünschenswertes sei! Um
dessentwillen sehen Sie mich in Tränen zerfließen, um dessentwillen
bin ich unfähig, mein Mahl zu verzehren. O, zu denken, zu denken,«
brach er plötzlich leidenschaftlich los, unwillkürlich in seine
Muttersprache verfallend, »daß sie noch vor vierzehn Tagen mit
nassen Kleidern in meiner Küche saß und mir den Tee einschenkte,
als ob sie die Herrin des Hauses wäre!«

		Tag um Tag ging vorüber. Er konnte nicht nach Ventirose gehen,
oder glaubte wenigstens, er könne es nicht. Er nahm seine früheren
Lebensgewohnheiten wieder [bookmark: page136] auf, lebte in seinem Garten oder ging am Ufer des
Flusses spazieren und beobachtete das Kastell mit sehnsüchtigen,
erwartungsvollen Augen. Der Fluß schwatzte und schwatzte, die Sonne
schien hell und heiß, der Springbrunnen plätscherte, die Vögel
flogen geschäftig hin und her; die Blumen strömten ihre
berauschenden Düfte aus; der Gnisi blickte drohend herab;
talaufwärts dehnte sich die fruchtbare Landschaft; die
Schneegefilde des Monte Sfiorito schimmerten in allen Farben des
Regenbogens, mit Ausnahme ihres angestammten Weiß. Alles war, wie
es immer gewesen – aber in ihm war alles, alles anders geworden.
Eine Woche verging auf diese Weise, ohne daß er auch nur den
Schatten der Duchessa erblickt hätte. Und dennoch traf er keine
Vorbereitung zum Packen seiner Koffer.

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel

		Und dann wurde Marietta krank.

		Als sie eines Morgens in Peters Schlafzimmer trat, um ihm seinen
Tee zu bringen und die Jalousieen aufzuziehen, begrüßte sie ihn
nicht mit dem gewohnten munteren » Buon'
giorno, Signorino!«

		Erstaunt darüber richtete er sich aus seinen Kissen auf und
rief: » Buon' giorno, Marietta!«

		Mit leisem Flüstern klang es zurück: » Buon' giorno, Signorino!«

		»Was ist denn los? Warum müssen wir denn so geheimnisvoll
miteinander flüstern?« fragte Peter.

		»Ich habe mich erkältet, Signorino,« hauchte sie, auf ihre Brust
deutend, »und kann nicht sprechen.«

		Mittlerweile hatte sie die Jalousieen aufgezogen, und die Sonne
überflutete das Zimmer. Er sah sie an und erschrak. Ihr Gesicht war
ganz zusammengefallen und von fieberhafter Röte bedeckt.

		»Kommt mal her zu mir,« sagte er, »und gebt mir die Hand.«

		Sie wischte ihre alte braune Hand an ihrer Schürze ab und
reichte sie ihm dann.

		Trocken und heiß fühlte sie sich an.

		[bookmark: page137] »Sie haben
Fieber,« erklärte er, »und müssen ins Bett, bis es vorbei ist.«

		»Ich kann nicht ins Bett gehen, Signorino,« erwiderte sie.

		»Warum nicht? Habt Ihr es schon versucht?«

		»Nein, Signorino.«

		»Man darf nie behaupten, daß man etwas nicht könne, ehe man es
versucht hat! Also versucht, Euch ins Bett zu legen, und wenn es
das erste Mal nicht gelingt, dann versucht es wieder und immer
wieder.«

		»Ich kann nicht ins Bett! Wer sollte denn des Signorinos Arbeit
tun?«

		»Zum Kuckuck mit des Signorinos Arbeit! Die wird der Signorino
selbst besorgen. Ihr seid erkältet und habt Fieber und müßt jeden
Zug vermeiden, und das könnt Ihr nur in Eurem Bett. Also verfügt
Euch sofort in Euer Bett!«

		Sie verließ das Zimmer.

		Aber als Peter eine halbe Stunde später hinunterkam, hörte er
sie in ihrer Küche hantieren.

		»Marietta,« rief er und trat mit der Miene einer rächenden
Nemesis in das Gelaß, »habe ich Euch nicht geheißen, zu Bett zu
gehen?«

		Sie duckte sich zusammen und sah verschüchtert drein, wie
jemand, der auf einem Unrecht ertappt worden ist.

		»Ja, Signorino,« flüsterte sie heiser.

		»Heißt Ihr dies Bett?« fragte er.

		»Nein, Signorino,« gestand sie zu.

		»Wollt Ihr mich zwingen, Euch selbst zu Bett zu bringen?« fragte
er.

		»O nein, Signorino,« erwiderte sie entsetzt.

		»Dann verfügt Euch sofort in Euer Bett. Tut Ihr's nicht in
dieser Minute, so werde ich Euch böswilliger Gehorsamsverweigerung
anklagen.«

		» Bene, Signorino,« gab sie
widerwillig nach.

		Peter wanderte in den Garten hinaus, wo er den Gärtner an der
Arbeit traf.

		»Der kommt mir gerade recht,« sagte Peter und winkte ihn
herbei.

		»Ist ein Arzt im Dorf?« fragte Peter.

		»Ja, Signorino, der Sindaco – Doktor Carretaji – ist Arzt.«

		[bookmark: page138] »Gut; dann
geht, bitte, ins Dorf und ersucht ihn, noch heute hier
vorzusprechen. Marietta ist nicht ganz wohl.«

		»Ja, Signorino.«

		»Wartet noch ein bißchen,« hielt ihn Peter zurück. »Gibt es
vielleicht auch etwas wie Weiber im Ort?«

		» Ah, machè, Signorino! Eine
Menge! Eine Menge!« versicherte Gigi mit bedeutungsvollem
Augenrollen.

		»Ich brauche nur eine,« erklärte Peter, »und zwar eine, die
hierher kommen und Mariettas Arbeit für einige Tage verrichten
kann, das heißt, eine die kochen, reinmachen und derartige Dinge
versteht. Glaubt Ihr, daß Ihr mir solch ein Weib verschaffen könnt,
Gigi?«

		»Meine Frau, Signorino,« schlug Gigi vor. »Vielleicht könnte sie
den Signorino befriedigen?«

		»Oh! Ich habe gar nicht gewußt, daß Ihr verheiratet seid! Meine
schönsten Glückwünsche! Natürlich nehmen wir Eure Frau! Bittet sie,
hierher zu kommen, um als Vizekönigin Mariettas Szepter zu
ergreifen.«

		Gigi eilte fort ins Dorf.

		Peter ging ins Haus zurück und klopfte an Mariettas
Schlafkammertür. Er fand sie im Bett mit dem Rosenkranz in der
Hand. Konnte sie nicht arbeiten, so wollte sie wenigstens beten –
auf diese Weise ging keine Zeit verloren. In Mariettas schlichtem
Dasein schien es nur Arbeiten und Beten, Beten und Arbeiten zu
geben.

		»Aber Ihr seid nicht warm genug zugedeckt,« tadelte Peter.

		Er holte seine Reisedecke und hüllte sie damit ein. Dann begab
er sich in die Küche, zündete ein Feuer an, brachte Wasser zum
Kochen und füllte es in eine Flasche.

		»So, dies legt Ihr an Eure Füße,« sagte er, als er zu Marietta
zurückgekehrt war.

		»Aber ich kann doch nicht dulden, daß der Signorino mich so
pflegt,« flüsterte das alte Weib mit heiserer Stimme.

		»Das tut der Signorino gern – das ist ihm eine gesunde
Bewegung,« beruhigte sie Peter.

		Gegen Mittag kam Doktor Carretaji, ein Mann von mittleren Jahren
mit einem von einer schwarzen Haarfranse umrahmten, einer
Billardkugel gleichenden kahlen Schädel, eine dicke, mit dem
unvermeidlichen Korallenhörnchen versehenen goldenen Kette über dem
Magen, und [bookmark: page139]
mit dicken, haarigen Händen. Im ganzen machte er aber einen guten
Eindruck und schien sein Geschäft zu verstehen.

		»Sie hat einen Kehlkopfkatarrh mit, wie ich zu meinem Bedauern
feststellen muß, beginnender Luftröhrenentzündung,« lautete sein
Urteilsspruch.

		»Ist irgendwelche Gefahr vorhanden?« fragte Peter besorgt.

		»Nicht die mindeste. Sie muß zu Bette bleiben und öfters Nahrung
zu sich nehmen: heiße Milch und ab und zu gewürzlose Kraftbrühe.
Ich werde Ihnen eine Arznei schicken, aber die Hauptsache ist Wärme
und kräftige Ernährung. Morgen spreche ich wieder vor.«

		Nun erschien Gigis Weib. Sie war eine kräftige, rotbackige,
schwarzäugige junge Frau und hieß Carolina Maddalena. Im Verlauf
des Tages ging Peter häufig in Mariettas Zimmer aus und ein, um
nachzusehen, ob sie ihre heiße Milch, Kraftbrühe und Arznei auch
ordentlich nahm. Meistens duselte sie so vor sich hin, aber wenn
sie ganz aufwachte, betete sie ihren Rosenkranz.

		Am nächsten Tag war sie entschieden kränker.

		»Ja – Luftröhrenentzündung, wie ich befürchtet habe,« sagte der
Arzt. »Gefahr? Nein – keine, vorausgesetzt, daß sie richtig
verpflegt wird. Ihrer Milch muß man ein bißchen Kognak zusetzen und
sorgen, daß sie jede halbe Stunde eine kleine Tasse voll nimmt. Ich
glaube, es würde Ihnen die Sache wesentlich erleichtern, wenn Sie
eine Krankenpflegerin hätten, denn man muß heute nacht bei ihr
wachen. Wenn Sie es wünschen, werde ich um eine barmherzige
Schwester nach Verona telephonieren.«

		»Ich wäre Ihnen sehr verbunden, Herr Doktor, wenn Sie dies
besorgen wollten.«

		Noch am Nachmittag kam Schwester Scholastika an und richtete
sich im Krankenzimmer häuslich ein. Schwester Scholastika war jung,
blaß, heiter und tüchtig, aber trotz all dieser Eigenschaften mußte
sie ab und zu nach Peter schicken.

		»Sie weigert sich, ihre Milch zu trinken – vielleicht nimmt sie
sie eher von Ihnen,« sagte die Schwester.

		Dann nahm Peter einen halb gebieterischen, halb schmeichelnden
Ton an: »Kommt, Marietta! Ihr müßt Eure Milch trinken! Der
Signorino befiehlt es, und Ihr müßt dem Signorino gehorchen!«

		[bookmark: page140] Und
stöhnend richtete Marietta sich auf, um die Milch zu schlürfen,
während Peter ihr die Tasse an den Mund hielt.

		Am dritten Tag sagte Schwester Scholastika morgens: »Sie bildet
sich ein, es gehe ihr schlechter: ich selbst glaube das zwar nicht,
aber sie beharrt dabei, daß sie am Sterben sei, und verlangt nach
einem Priester. Wollen Sie nicht nach dem Geistlichen schicken?
Aber bitte, lassen Sie ihn wissen, daß noch keine Veranlassung zur
Spendung der heiligen Sterbsakramente vorhanden ist. Es würde ihr
aber gut tun, wenn er käme und ihr zuspräche.«

		Der Arzt, der soeben von der Kranken herauskam, stimmte der
Ansicht der Schwester zu.

		So schickte Peter denn Gigi ins Dorf, um den Pfarrer holen zu
lassen, aber Gigi kam mit der Nachricht zurück, der Geistliche sei
abwesend und komme erst am Sonnabend zurück – heute war
Mittwoch.

		»Was wollen wir nun machen?« fragte Peter die Schwester.

		»Im Schloß Ventirose befindet sich ja Monsignore Langshawe,«
erwiderte diese.

		»Dürfte ich ihn denn bitten, zu kommen?« fragte Peter
zweifelnd.

		»Selbstverständlich,« entgegnete die Schwester, »in einem
Krankheitsfalle kommt jeder Priester gerne.«

		Also wurde Gigi mit einem Briefchen Peters an den Monsignore
abgesandt.

		In der denkbar kürzesten Frist fuhr ein Brougham vor, auf dessen
Bock Gigi neben dem Kutscher thronte. Aber nicht Monsignore
Langshawe entstieg dem Gefährt, sondern Seine Eminenz der
Fürst-Kardinal Udeschini, begleitet von Emilia Manfredi.

		Mit einem Lächeln so gütig, so liebreich, so sonnig, daß es auf
Peter – wie dieser meinte – wirkte wie Sphärengesang, reichte der
Kardinal ihm die Hand.

		»Monsignore Langshawe ist auf Urlaub in Schottland, und deshalb
komme ich an seiner Statt,« erklärte der Kardinal. »Ihr Bote hat
mir erzählt, in welcher Verlegenheit Sie sich befinden.«

		»Ich weiß keine Worte, Eurer Eminenz zu danken,« stammelte
Peter, den Kirchenfürsten nach dem Krankenzimmer geleitend.
Schwester Scholastika beugte die Kniee, [bookmark: page141] küßte den Ring des Kardinals und
empfing seinen Segen. Dann zogen sie und Peter sich zurück und
gingen in den Garten.

		Die Schwester gesellte sich zu Emilia Manfredi und ging mit
dieser auf und ab, während Peter sich auf seine Gartenbank setzte
und, Zigaretten rauchend, wartete.

		Beinahe eine Stunde verstrich, bis der Kardinal herauskam. Peter
erhob sich und ging ihm entgegen.

		Der Kardinal lächelte, aber um seine Augen lag eine verdächtige
Röte.

		»Mr. Marchdale,« sagte er, »Ihre Haushälterin befindet sich in
großen Gewissensnöten wegen einer oder zwei Verfehlungen, die sie
sich Ihnen gegenüber hat zu schulden kommen lassen. Ehrlich
gestanden, erscheinen sie mir nicht von Belang, aber ich konnte sie
nicht dazu bestimmen, meine Auffassung zu teilen. Sie wird sich
nicht eher zufriedengeben, als bis sie Ihre Vergebung erhalten
hat.«

		»Verfehlungen gegen mich?« fragte Peter. »Falls nicht ein
Übermaß von Geduld mit meinen Schrullen als Verfehlung bezeichnet
werden kann, wüßte ich keine zu nennen.«

		»Das ist einerlei,« entgegnete der Kardinal; »ihr Gewissen
beschwert sie, und sie muß ihm Genüge tun. Wollen Sie
mitkommen?«

		Der Kardinal ließ sich am Kopfende von Mariettas Bett nieder und
ergriff ihre Hand.

		»Nun, meine Liebe,« sagte er in dem gütigen, zärtlichen Ton, in
dem man zu einem geliebten Kinde spricht, »hier ist Mr. Marchdale.
Nun sage ihm, was du auf dem Herzen hast. Er ist bereit, dich
anzuhören und dir zu verzeihen.«

		Ängstlich ruhten Mariettas Augen auf Peters Gesicht.

		»Zuerst,« begann sie in heiserem Flüsterton, »bitte ich den
Signorino, mir zu verzeihen, daß ich ihm so viel Last und Mühe
mache. Ich bin des Signorinos Magd, aber statt ihn zu bedienen,
verursache ich ihm nur Mühe.«

		Sie hielt inne; der Kardinal lächelte Peter zu.

		Peter antwortete: »Marietta, wenn Ihr so redet, dann muß der
Signorino weinen. Ihr seid die beste Dienerin, die es je gegeben
hat. Jetzt gebt Ihr mir die Gelegenheit – wenn sie Euch nicht so
viel Leiden verursachte, würde ich mich freuen – Euch zu zeigen,
wie lieb ich Euch habe und wie dankbar ich Euch bin.«

		[bookmark: page142] »So,
liebes Kind,« bemerkte der Kardinal, »du siehst also, daß der
Signorino dies nicht schwer nimmt. Nun zum nächsten Fall! Sprich
weiter!«

		»Ich habe den Signorino um Vergebung zu bitten für meine
Unverschämtheit,« flüsterte Marietta.

		»Unverschämtheit?« stammelte Peter ganz verdutzt. »Ihr seid
niemals unverschämt gewesen.«

		» Scusi, Signorino,« fuhr sie mit
ihrer heiseren Stimme fort. »Ich habe dem Signorino manchmal
widersprochen. Ich habe ihm auch widersprochen, als der Signorino
mir gesagt haben, daß St. Antonius von Padua in Lissabon geboren
sei. Es ist immer unverschämt von einem Dienstboten, seiner
Herrschaft zu widersprechen. Und nun sagen Allerhöchst Seine
Eminenz auch, daß der Signorino recht haben. Ich bitte den
Signorino also um Verzeihung.«

		Wieder lächelte der Kardinal Peter zu.

		»Ihr liebe alte Frau,« sagte Peter halb lachend, halb
schluchzend, »wie könnt Ihr mich wegen einer bloßen
Meinungsverschiedenheit um Verzeihung bitten? Ihr liebes, altes
Geschöpf, Ihr!«

		Lächelnd tätschelte der Kardinal Mariettas Hand.

		»Der Signorino ist viel zu gut,« seufzte Marietta.

		»Mache weiter, meine Liebe,« mahnte der Kardinal.

		»Ich habe mich der Todsünde der üblen Nachrede schuldig gemacht.
Ich habe schlecht von dem Signorino gesprochen,« fuhr sie fort.
»Ich sagte – ich habe zu den Leuten gesagt – der Signorino seien
einfältig – einfältig und dumm. Damals habe ich's auch gemeint,
aber jetzt weiß ich, daß es nicht wahr ist. Ich weiß, daß es nur
daher kommt, daß der Signorino ein Engländer ist.«

		Nochmals lächelte der Kardinal Peter zu, und wieder erwiderte
dieser halb lachend, halb schluchzend: »Marietta, natürlich bin ich
einfältig und dumm! Kommt! Seht auf! Lacht und versprecht mir, Euch
nicht mehr mit solchen Dingen abzuquälen.«

		Mit mattem Lächeln blickte sie zu ihm auf.

		»Der Signorino ist zu gut, viel zu gut,« flüsterte sie.

		Nach einer kurzen Stille sagte der Kardinal: »Nun noch das
letzte, meine Liebe!«

		Stöhnend wälzte Marietta ihren Kopf auf ihrem Kissen hin und
her.

		»Du brauchst dich nicht zu fürchten,« ermutigte sie der [bookmark: page143] Kardinal, »Mr.
Marchdale wird dir gewiß auch dies vergeben.«

		»O – o – o –,« jammerte Marietta und stierte eine Weile die
Decke an.

		Der Kardinal tätschelte ihre Hand. »Mut, nur Mut!« sagte er.

		»O – Signorino mio,« jammerte sie,
»dies können Sie mir nimmermehr vergeben. Es ist wegen des Ferkels,
des porcellino. Der Signorino
erinnern sich doch noch des kleinen Schweins, das Sie Francesco
nannten? Der Signorino haben mich geheißen, das kleine Schwein
wegzugeben, ihm eine Heimat zu suchen, und ich habe dem Signorino
gesagt, ich wolle es zu meinem Neffen, dem Pächter bei Fogliamo
bringen. Erinnern sich der Signorino?«

		»Ja, ja, Ihr liebes altes Geschöpf,« erwiderte Peter, »ich
erinnere mich.«

		Marietta atmete tief auf, als gelte es, alle Kraft
zusammenzuraffen.

		»Nun, ich – ich brachte Francesco nicht zu meinem Neffen. Der –
der Signorino haben ihn gegessen.«

		Peter vermochte kaum, sein Lachen zurückzuhalten, und brachte
nur ein »Oh!« heraus.

		»Ja,« flüsterte Marietta, »er war doch von des Signorinos Geld
gekauft, und ich wollte des Signorinos Geld nicht zum Fenster
hinauswerfen. So kam es, daß ich den Signorino hintergangen habe –
der Signorino haben ihn als Hühnerpastete gegessen.«

		Diesmal konnte Peter nicht an sich halten – er lachte hell auf.
Selbst der Kardinal mußte schleunigst zu einer Prise Zuflucht
nehmen.

		»Ich habe Francesco umgebracht und den Signorino hintergangen.
Ich bereue es tief, und es tut mir sehr leid,« schloß Marietta.

		Peter kniete neben ihrem Bette nieder.

		»Marietta, Euer Gewissen ist allzuzart! Was das Umbringen des
Francesco betrifft – wir sind alle sterblich, und auch er konnte
nicht ewig leben. Und den Signorino habt Ihr in bester Absicht
hintergangen! Ich erinnere mich der Hühnerpastete noch sehr wohl,
denn es war die beste, die ich je gegessen habe. Ihr müßt Euch um
das Ferkel nicht mehr grämen.«

		Lächelnd drehte Marietta ihren Kopf ihm zu.

		[bookmark: page144] »Der
Signorino vergeben seiner Magd?« flüsterte sie.

		Peter konnte nicht anders – er beugte sich hinab und küßte sie
auf ihre runzlige braune Wange.

		»Jetzt wird es ihr leichter ums Herz sein,« sagte der Kardinal.
»Ich will noch eine Weile bei ihr bleiben.«

		Peter ging. – Es war eine kindische, eine lächerliche Szene
gewesen, wird vielleicht mancher sagen. War sie dies wirklich?
Jedenfalls war es Peter trotzdem zu Mute, als sei sein Herz voll
ungeweinter Tränen. Und als er an den Kardinal dachte, sich dessen
Antlitz, sein Lächeln, seine Worte, den Ton seiner Stimme, die Art,
mit der er Mariettas Hand getätschelt hatte, wieder
vergegenwärtigte, da überkam ihn ein eigenartiges, ihm neues Gefühl
von freudiger Begeisterung.

		»Welch ein himmlischer alter Mann,« sagte er zu sich selbst.

		Schwester Scholastika und Emilia gingen noch immer im Garten
spazieren. Als Peter aus dem Haus trat, blieben sie stehen und
Emilia sagte: »Ihre Einwilligung vorausgesetzt, Signore, hat mich
Schwester Scholastika als Stellvertreterin angenommen. Ich werde
jeden Morgen kommen und den Tag über bei Marietta bleiben. Dies
wird Schwester Scholastika, die jede Nacht bei ihr wachen muß,
einige Erleichterung gewähren.«

		Von da an kam Emilia jeden Morgen durch den Park und über die
Plankenbrücke, die nun als ständige Einrichtung galt und
liegenblieb. Ein- oder zweimal in der Woche holte der Kardinal sie
im Brougham ab und machte auch Marietta einen kurzen Besuch.

		Marietta erholte sich von Tag zu Tag mehr. Nach Verlauf von etwa
zwei Wochen durfte sie nachmittags aufstehen und ein paar Stunden
im Garten in der Sonne sitzen. Gegen Ende der dritten Woche konnte
sie schon den ganzen Tag auf sein, aber Gigis hagebüchene Carolina
Maddalena herrschte noch immer als Vizekönigin in der Küche, und
Emilia kam nach wie vor jeden Morgen.

		»Warum nur die Duchessa nie kommt?« wunderte sich Peter. »Es
würde sich einfach gehören, daß sie sich auch einmal nach dem armen
alten Weib umsähe!«

		So oft er an den Kardinal Udeschini dachte, quoll in seinem
Herzen das nämliche eigenartig freudige Gefühl auf, das er an dem
Tag empfunden, an dem der Kirchenfürst [bookmark: page145] Marietta zum ersten Male besucht
hatte. Anfangs vermochte er dies Gefühl nur in einen allgemeinen,
unbestimmten Begriff zu fassen: »Er ist ein Mann, der einem den
Glauben an die Menschen, das Vertrauen in die menschliche Natur
wiedergeben kann!« Aber nach und nach verdichtete sich dies
unbestimmte Gefühl und fand, als die Zeit gekommen war, eine
weniger unbestimmte Erklärung.

		Es war an einem Nachmittag, und er hatte soeben den Kardinal und
Emilia an ihren Wagen begleitet. Nun stand er noch am Tor und
blickte der in der Ferne verschwindenden Equipage nach.

		»Welch himmlischer alter Mann! Welch himmlischer alter Mann!«
dachte er.

		Und während er in seinen Garten zurückging, hörte er sich
plötzlich mit lauter Stimme sagen: »Und du kannst niemals wissen,
welchen Einfluß deine Lebensführung auf den Glauben deines
Nebenmenschen ausüben wird.«

		Diese Worte waren an das Bild des Kardinals, das er in seinem
Innersten trug, gerichtet und hatten sich ihm zufällig, ohne jede
Willenstätigkeit auf die Lippen gedrängt. Überrascht, als wären sie
von einem andern gesprochen worden, vernahm er sie. Er konnte sich
nicht erinnern, wann und wo er dies gelesen hatte. Vielleicht bei
Emerson? Er hatte seit Jahr und Tag keine Zeile von Emerson mehr
unter den Augen gehabt!

		Den ganzen Abend gingen ihm diese Worte durch den Kopf, und das
Gefühl von Freude, das bei dem Gedanken an den Kardinal sein Herz
erfüllte, war kein unbestimmtes mehr, aber es hatte sich dadurch
nur verstärkt.

		Als der Kardinal das nächste Mal in die Villa Floriano kam und
Peter die Hand reichte, schüttelte sie dieser zum ersten Male
nicht, wie er bisher immer getan, nach englischer Sitte, sondern
beugte sich über sie und küßte den Ring.

		Erstaunt sah der Kardinal auf.

		Dann ließ er seine Augen noch einmal mit scharfem, forschendem
Blick auf Peters Antlitz ruhen. Und nun wurde sein Blick sanft und
mild und ein wunderbar reines, süßes Feuer leuchtete auf in seinen
Augen.

		» Benedicat te Omnipotens Deus, Pater, et
Filius, et Spiritus Sanctus,« sprach er und machte das
Zeichen des Kreuzes über ihm. [bookmark: page146]

	
		
		Siebenundzwanzigstes Kapitel

		Droben im Schloß ging der Kardinal, sein Brevier lesend, auf der
Terrasse hin und her.

		Beatrice saß, mit irgend einer Handarbeit beschäftigt, am Ende
der Terrasse unter dem Schatten der weißen Markise.

		Plötzlich blieb der Kardinal neben ihr stehen, indem er sein
Buch zuklappte.

		»Für das Haus Udeschini wird deine Verheiratung natürlich ein
großer Verlust sein,« bemerkte er.

		Höchst erstaunt blickte Beatrice zu ihm auf.

		»Meine Verheiratung?« rief sie. »Nun, wenn dies nicht ein Blitz
aus heiterem Himmel ist!«

		Und sie lachte.

		»Ja, deine Verheiratung,« wiederholte der Kardinal in
überzeugtem Ton. »Du bist eine junge Frau – du bist achtundzwanzig
Jahre alt. Du wirst wieder heiraten, und das ist auch ganz in der
Ordnung. Du hast keinen Beruf zur Klosterfrau in dir, und deshalb
mußt du heiraten. Aber, wie gesagt, für das Haus Udeschini wird es
ein großer Verlust sein.«

		»Es ist genug, daß ein jeder Tag seine eigene Plage habe,«
zitierte Beatrice lachend. »Ich denke nicht im entferntesten ans
Heiraten. Ich werde niemals wieder heiraten.«

		» Il ne faut jamais dire à la fontaine,
je ne boirai pas de ton eau – man muß nichts verschwören –,«
warnte Seine Eminenz mit lustig zwinkernden Augen. »Die Ehe ziemt
sich für den Laien wie das Zölibat für den Kleriker. Du wirst dich
wieder verheiraten. Es wäre selbstisch von uns, deiner Verheiratung
entgegen zu sein. Du mußt heiraten, aber für die Familie ist es ein
großer Verlust – für mich persönlich der größte. Du bist mir so
teuer, als wärest du von meinem Fleisch und Blut, und ich vergesse
immer wieder, daß du nur meine ›angeheiratete‹ Nichte bist.«

		»Ich werde nie mehr heiraten. Aber mag auch geschehen, was will
– nichts wird meine Gefühle für dich jemals ändern können, und ich
hoffe, daß du weißt, wie lieb ich dich habe?« – Mit einem Blick
inniger Liebe [bookmark: page147]
lächelte sie zu ihm auf. – »Du sagst, ich sei nur deine
›angeheiratete‹ Nichte? Aber du bist mir ja viel mehr als ein Onkel
– du bist mir ein Vater gewesen, seit ich mein Kloster verlassen
habe.«

		» Carissima,« flüsterte der
Kardinal. Dann fuhr er fort: »Aber es liegt mir ungemein am Herzen,
daß du, wenn die Zeit gekommen ist, einen guten Mann heiratest,
einen, der dich liebt, und den du wieder liebst, und, wenn möglich,
einen, der dich mir nicht ganz entfremdet, sondern mich vielleicht
auch ein bißchen lieb hat. Ich würde mit Sorgen in die Grube
fahren, wenn du einen Mann bekämest, der deiner nicht würdig
wäre.«

		»Dieser Gefahr werde ich am besten dadurch Vorbeugen, daß ich
gar keinen nehme,« sagte Beatrice lachend.

		»Nein,« beharrte der Kardinal, »du wirst früher oder später
heiraten, und du sollst wissen, daß ich dem nicht entgegen bin,
vorausgesetzt, daß es ein guter Mann ist. Felipe wird es nicht
gerne sehen. – Guido wird ein langes Gesicht ziehen, aber ich werde
zu dir halten, wenn ich fühle, daß der Mann gut ist. Gute Männer
sind selten, mein liebes Kind, und für den Augenblick wüßte ich
unter unsrem ganzen römischen Adel keinen zu nennen, mit dem ich
dich gerne verbunden sehen würde. Deshalb heirate keinen Römer.
Besser wäre es wohl, du wähltest einen Landsmann von dir. Dadurch
würde unser Verlust natürlich doppelt so groß, falls er dich aus
Italien fortführte. Aber vergiß nicht, daß du stets auf mich als
Bundesgenossen rechnen kannst, wenn der Mann wert ist, dich zu
besitzen.«

		Damit nahm er sein Brevier wieder vor und wanderte die Terrasse
auf und ab.

		Beatrice fand es schwierig, ihre Aufmerksamkeit auf ihre
Handarbeit zu richten. Ab und zu machte sie einen Stich, aber bald
lagen ihre Hände müßig im Schoß, und sie versank in tiefes
Sinnen.

		»Warum er dies alles wohl gesagt haben mag?« wunderte sie
sich.

		Nach einiger Zeit hatte der Kardinal seine Andacht beendet,
steckte das Brevier in die Tasche und ließ sich bei Beatrice in
einem Schaukelstuhl nieder.

		»Was ist denn eigentlich mit dir, Beatrice?« fragte er, nachdem
er sie eine Weile still betrachtet hatte.

		Verdutzt blickte Beatrice auf.

		[bookmark: page148] »Was mit
mir ist – ist denn etwas mit mir?«

		»Ja, irgend etwas ist nicht in Ordnung. Du bist
niedergeschlagen, nervös, bist nicht du selbst. Ich habe es schon
seit einigen Tagen beobachtet. Bedrückt dich etwas?«

		»Nichts in der Welt,« versicherte Beatrice mit anscheinender
Aufrichtigkeit. »Ich habe nicht bemerkt, daß ich nervös oder
niedergeschlagen wäre.«

		»Der Oktober steht vor der Tür,« sagte der Kardinal, »und ich
muß nächste Woche nach Rom zurück – es ist höchste Zeit. Aber ich
würde schweren Herzens gehen, wenn ich wüßte, daß ich dich
unglücklich zurücklasse.«

		»Die Nachricht von deiner Abreise würde genügen, mich
unglücklich zu machen,« sagte Beatrice lächelnd. »Aber, abgesehen
davon, bin ich nicht unglücklicher, als nur natürlich ist.
Schließlich ist es ja nichts so furchtbar Lustiges ums Leben, daß
man immer singen und tanzen könnte. Aber ich bin über nichts
Besondres unglücklich.«

		»Hm,« machte der Kardinal. Nach einer Weile fragte er: »Du
kommst doch im November nach Rom, nicht wahr?«

		»Ja – gegen Ende November, denke ich.«

		Der Kardinal erhob sich und begann wieder auf und ab zu
gehen.

		Kurze Zeit danach fuhr ein Wagen vor.

		»Der Wagen ist da,« sagte die Eminenz. »Ich muß jetzt
hinunterfahren und nach der armen alten Frau sehen. ... Weißt
du,« fuhr er nach kurzem Zögern fort, »ich meine, es wäre gut, wenn
du mitkämest.«

		Ein Schatten huschte über Beatrices Augen.

		»Wozu sollte das gut sein?« fragte sie.

		»Es würde ihr ohne Zweifel Freude machen. Außerdem gehört sie zu
deinen Dorfleuten. Ich meine, du solltest mitgehen. Du hast während
ihrer ganzen Krankheit noch nicht einmal nach ihr gesehen.«

		»O – gut,« sagte Beatrice.

		Mit sichtlichem Widerstreben ging sie, sich fertig zu
machen.

		Als der Wagen Dorf und Brücke hinter sich gelassen hatte, und
sie auf der geraden weißen Straße dahin rollten, die nach der Villa
Floriano führte, bemerkte der Kardinal: »Wie lange doch Mr.
Marchdale nicht in Ventirose gewesen ist.«

		»O – wirklich?« erwiderte Beatrice gleichgültig.

		[bookmark: page149] »Ja, es
ist länger als drei Wochen her – ich glaube, beinahe einen Monat,«
sagte die Eminenz.

		»O – oh?« machte Beatrice.

		»Allerdings hat er durch die Krankheit seiner alten Dienerin
alle Hände voll zu tun gehabt,« fuhr der Kardinal fort. »Es ist
ganz rührend, wie aufopfernd er für sie gesorgt hat. Doch jetzt, wo
es ihr besser geht, wird er wieder frei sein.«

		»Wahrscheinlich,« stimmte Beatrice zu.

		»Ich habe diesen jungen Mann sehr gerne,« begann der Kardinal
wieder. »Er ist klug, hat ein feines Benehmen und viel Sinn und
Verständnis für Humor. Ja, er ist witzig, wie man es selten bei
Angelsachsen findet – er hat einen beinahe lateinischen Witz. Aber
dein Interesse für ihn ist wohl erloschen? Vermutlich weil du an
seiner Bekehrung verzweifelst?«

		»Ich gebe zu, daß ich mich nicht besonders für ihn
interessiere,« erwiderte Beatrice, »und auf seine Bekehrung hoffe
ich vollends gar nicht mehr.«

		Lächelnd blickte der Kardinal auf seinen Ring. Dann öffnete er
seine Schnupftabaksdose und nahm eine Prise.

		»Nun, wer kann das wissen?« bemerkte er dann. »Aber – da er
jetzt wieder Herr seiner Zeit und so lange nicht im Schloß gewesen
ist, meine ich, du könntest ihn wohl einmal zum Essen
einladen.«

		»Warum sollte ich?« fragte Beatrice. »Wenn er nicht nach
Ventirose kommt, so wird er eben keine Lust dazu haben. Wenn er
kommen will, bedarf er dazu keiner besonderen Einladung. Er weiß,
daß es ihm freisteht, jederzeit vorzusprechen.«

		»Aber es wäre höflich, es wäre freundnachbarlich, ihn zu einer
Mahlzeit zu bitten,« beharrte der Kardinal.

		»Und würde ihn in die Verlegenheit bringen, wider Willen
annehmen zu müssen, oder abzulehnen und unliebenswürdig zu
erscheinen,« wandte Beatricc ein. »Nein, es ist ja in die Augen
springend, daß er kein Gefallen an Ventirose findet.«

		» Bene,« sagte der Kardinal, »es
sei, wie du willst.«

		Als sie in der Villa Floriano ankamen, war Peter nicht zu
Hause.

		»Er ist heute für den ganzen Tag nach Spiaggia gegangen,«
berichtete Emilia.

		[bookmark: page150]
Beatrice sah, wie der Kardinal zu bemerken glaubte, enttäuscht und
erleichtert zumal aus.

		Marietta saß an einem geschützten Plätzchen im Garten in der
Sonne. Während Beatrice mit ihr sprach, spazierte der Kardinal im
Garten umher.

		Nun wollte es der Zufall haben, daß auf Peters Gartentisch ein
aufgeschlagenes Buch lag, das Gesicht nach unten gerichtet.

		Der Kardinal bemerkte das Buch, hielt im Gehen inne und sah sich
rings um, ob ihn auch niemand beobachte. Dann klopfte er auf den
Deckel seiner Schnupftabaksdose, nahm sinnend eine kräftige Prise,
und schließlich schob er mit der Miene eines Verbrechers, eilig und
gewandt, seine Schnupftabaksdose unter das Buch, so daß sie von
diesem ganz bedeckt war.

		Auf der Heimfahrt griffen Seine Eminenz einmal in ihre Tasche
und riefen dann plötzlich höchst erschrocken: »Ach du meine Güte!
Jetzt habe ich meine Schnupftabaksdose schon wieder verloren!« Und
dazu schüttelte er den Kopf, als füge er sich gottergeben in ein
unabänderliches Verhängnis. »Daß ich sie aber auch immer verlieren
muß!«

		»Weißt du gewiß, daß du sie bei dir gehabt hast?« fragte
Beatrice.

		»O ja, wenn ich sie nicht bei mir gehabt hätte, würde ich sie
schon weit früher vermißt haben. Wahrscheinlich ist sie mir in Mr.
Marchdales Garten entfallen.«

		»Nun, dann wird sie sicherlich gefunden werden,« tröstete
Beatrice.

		Peter hatte sich nach Spiaggia begeben, in der Hoffnung Mrs.
O'Donavan Florence zu sehen, aber aus der Kurliste ersah er, daß
sie schon seit vierzehn Tagen abgereist war.

		Bei seiner Heimkehr wurde er von Marietta mit der Nachricht
empfangen, daß Ihre Herrlichkeit die Duchessa di Santangiolo die
Gnade gehabt hätten, sie zu besuchen.

		»O – wirklich?« machte Peter leichthin, während sein Herz
hämmerte.

		» Ang,« bestätigte Marietta. »Sie
ist mit Seiner Allerhöchsten Eminenz, dem Fürst-Kardinal Udeschini
gekommen. Die Herrschaften fuhren in einem Wagen. Sie blieb eine
halbe Stunde bei mir und war sehr huldvoll und gnädig.« [bookmark: page151] »Freut mich zu
hören!« sagte Peter.

		»Sie war auch wunderschön angezogen,« versicherte Marietta.

		»O, daran zweifle ich keinen Augenblick,« beteuerte er.

		»Die Signorina Emilia ist dann mit ihnen fortgefahren,« fuhr
Marietta fort.

		»Wahrhaftig! Das ist ja ein ganzer Sack voll Neuigkeiten, den
Ihr da vor mir ausschüttet, Marietta!« Mit diesem anerkennenden
Ausruf beendigte er die Unterhaltung. Dann begab er sich zu seinem
Lieblingsplatz am Wasser und nahm sein Buch auf.

		»Wie, zum Henker, kommt denn diese Schnupftabaksdose hierher?«
fragte er sich verwundert, als er die Dose entdeckte.

		Es war allerdings ein sonderbarer Aufenthaltsort für sie.
Natürlich kann ein Kardinal aus Versehen seine Schnupftabaksdose
fallen lassen, aber selbst wenn sich das ganze heilige Kollegium
damit beschäftigte, so vermöchte es doch nicht, eine Dose durch ein
offen auf dem Gesicht liegendes Buch fallen zu lassen, ohne daß
äußerlich irgend etwas sichtbar geworden wäre.

		Also mußte sie von jemand hingelegt worden sein – das war
logisch gedacht. Aber von wem?

		Vom Kardinal selbst? Warum in aller Welt?

		Von Emilia? Unsinn!

		Marietta? Abgeschmackt!

		Blieb nur noch sie – die Duchessa! Wäre es möglich? Sollte es
vielleicht ein Wink, ein Zeichen sein, eine Aufforderung? O nein,
nein, nein – zehnmal nein! Der Gedanke war toll, und wurde demgemäß
verworfen.

		»Einerlei,« sagte Peter, »es ist lange her, daß ich die Schwelle
von Ventirose nicht mehr überschritten habe, und eine
fadenscheinige Ausrede ist besser als gar keine. Jedenfalls wird
der Kardinal sich freuen, seinen Tabak wieder zu kriegen.«

		Die Plankenbrücke war an Ort und Stelle. [bookmark: page152]

	
		
		Achtundzwanzigstes Kapitel

		Er überschritt den Aco.

		Er überschritt den Aco und eilte über die sammetweichen Wiesen,
unter den schattenspendenden Bäumen dem Schlosse zu.

		Die Sonne ging unter. Der unregelmäßige Gebäudekomplex hob sich
in allen möglichen Schattierungen in Blau von allen möglichen
Schattierungen in Rot ab.

		Peter mochte etwa die Hälfte seines Weges zurückgelegt haben,
als er stehenblieb und zurückblickte.

		Die Strahlen der sinkenden Sonne übergossen die schwarzen Wälder
auf dem Gnisi mit bronzefarbenem Glanz und verwandelten den
Wasserfall, der sich an seiner Flanke hinabstürzte, in flüssiges
Gold. Der größte Teil des Sees lag im Schatten und schimmerte
blaugrau durch perlmutterfarbenen Dunst; am Ufer gegenüber lag er
noch im Licht und gleißte wie rötlich angehauchtes Quecksilber. Die
drei schneebedeckten Spitzen des Monte Sfiorito, der das Tal
abschloß, hoben sich von dem tiefblauen, klaren Himmel, in rosigem
Duft verschwimmend, ab wie unirdische, zerfließende Gebilde.

		In Peters Erinnerung tauchte der erste in der Villa Floriano
verlebte Spätnachmittag lebhaft wieder auf. Und in diese Erinnerung
hinein erklang genau wie damals plötzlich die Frage: »Keine üble
Aussicht, nicht wahr?«

		Hastig drehte Peter sich um.

		Auf einer Marmorbank, unter einer gefiederten Akazie, saß wenige
Schritte hinter ihm eine Dame, die ihm lächelnd in die Augen
blickte.

		Peters Augen begegneten den ihren – plötzlich stockte sein
Herzschlag – dann setzte er in rasendem Tempo wieder ein – aus den
triftigsten Gründen von der Welt. In ihren Augen lag ein Ausdruck,
ein Schimmer, eine Innigkeit, daß es schien – doch darum gerade
dreht sich diese Geschichte.

		Die Dame war in Weiß gekleidet und hatte einige große goldgelbe
Chrysanthemen in den Gürtel gesteckt. Einen Hut hatte sie nicht
auf. Ihr braunes, warm getöntes Haar erglänzte im Licht wie
gesponnene Seide.

		»Ich hoffe, Sie finden die Aussicht auch recht hübsch,« [bookmark: page153] fragte sie
nochmals und zog dabei die Brauen mit einem drolligen Ausdruck von
Besorgnis in die Höhe.

		»Ich besann mich eben, ob man sie nicht ruhig als sehr schön
bezeichnen könnte,« erwiderte Peter.

		»Oh –?« rief sie aus.

		Sie warf den Kopf in den Nacken und betrachtete die Gegend mit
kritischem Blick.

		»So kommt sie Ihnen nicht allzu grotesk, zu theatralisch
vor?«

		»Wir müssen sie mit freundlicher Nachsicht beurteilen –
schließlich ist sie doch nur unverfälschte Natur. Übrigens liegt
über der ganzen Landschaft ein Zauber, ein Duft, den wir bei einer
Bühnendekoration wohl vergeblich suchen würden.«

		»Ja – das mag sein,« stimmte sie zu.

		Dabei sahen sie sich an und lachten. Nach kurzem Schweigen
fragte die Dame: »Sind Sie sich auch bewußt, daß wir heute einen
besonders lieblichen Abend haben?«

		»Ich habe Gründe genug, dies zu finden,« antwortete Peter mit
einer ausdrucksvollen Verbeugung.

		Über der Duchessa Antlitz – die fines
mouches unter den Lesern werden wohl schon vermuten, daß die
geheimnisvolle Dame niemand anders ist, als sie – huschte es wie
ein Blitz des Verstehens, aber sie sprach gelassen weiter: »Wie
still und ruhig es ist – wie eine Abendandacht des zur Rüste
gehenden Tages. Es ist, als ob die Erde den Atem anhielt – die
Vögel sind zu Neste geflogen, obgleich die Sonne eben erst
untergeht. Sonst sind sie um diese Zeit am lautesten, aber sie
fühlen schon das Nahen des Herbstes. Können Sie dies erklären? Es
gibt noch keinen Frost, es ist sogar heiß, und doch weiß man, daß
der Herbst da ist. Auch die Vögel wissen es und sind zu Bett
gegangen. Noch einen Monat, und sie fliegen davon, weit fort nach
Afrika, nach den Hesperiden. Alle gehen und wandern, nur die
Spatzen bleiben. Ich möchte übrigens wissen, wie sie durch den
Winter kommen, wo sie doch dann den Distelfinken das Futter nicht
mehr wegschnappen können?« Fragend blickte sie zu Peter auf.

		»O, da schnappen sie eben einander die Bissen vor dem Schnabel
weg,« erklärte dieser. »Der Dieb bestiehlt den Dieb, wenn keine
ehrlichen Leute um den Weg sind. Und – übrigens müssen sie ihre
Schnäbel in Übung halten bis zur Rückkehr der Distelfinken im
Frühjahr.«

		[bookmark: page154] »Ja,«
erwiderte die Duchessa, »die Distelfinken kommen im Frühjahr
zurück, aber ich finde das eigentlich dumm von ihnen. Wenn ich ein
Distelfink wäre, würde ich meinen ständigen Wohnsitz im
spatzenlosen Süden aufschlagen.«

		»Es gibt keinen spatzenlosen Süden,« berichtigte Peter. »Spatzen
gibt es unter jedem Breitegrad. In Afrika und auf den Hesperiden
fallen sie, wie Reisende berichten, ganze Karawanen an, hacken den
Kamelen die Augen aus und sollen sogar Männer in ihren Fängen
davongetragen haben. Nein, einen spatzenlosen Süden gibt es nicht.
Das was die Distelfinken zurückführt, ist der nämliche Instinkt,
der auch uns Zweifüßler bewegt, immer wieder zu irgendwem oder
irgendwohin zurückzukehren – selbst wenn man sich die heiligsten
Eide abgelegt hat, wegzubleiben.«

		Den letzten Satz betonte er auffallend und begleitete ihn mit
einem ausdrucksvollen Blick. Aber die Duchessa schien nichts zu
merken.

		«Ja – ja – so ist's,« stimmte sie ihm lässig bei. »Und was Sie
mir von den Sperlingen auf den Hesperiden erzählen, ist mir neu und
wirklich interessant – falls es kein Jägerlatein ist.«

		Beide lachten.

		Die Duchessa rückte ein wenig zur Seite, und nun wurde auf der
Marmorbank ein rot und goldenes Wappenschild sichtbar. Sie tippte
mit dem Finger auf das Wappen.

		»Haben Sie Interesse für sprechende Wappen?« fragte sie. »Kein
andres Land ist daran so reich wie Italien. Dies ist das Wappen der
Farfalla, der ursprünglichen Besitzer dieses Gutes. Zwanzig rote
Rosen auf goldenem Grund, darüber ein Schmetterling mit
ausgebreiteten Flügeln, und das Motto – ich begreife nicht, daß es
das Heroldsamt jemals genehmigt hat – lautet:

		› Rosa amorosa,

Farfalla giojosa,

Mi cantano al cuore

La gioja e l'amore.‹

		(Rose, du verliebtes Ding,

Und du lust'ger Schmetterling,

Lasset mir mit eurem Singen

Lieb' und Lust ins Herze dringen.)

		Jahrhundertelang waren die Farfallas die großen Herren dieser
Gegend, Fürsten von Ventirose und mailändische [bookmark: page155] Patrizier. Und als der
letzte ihres Geschlechtes sich in Monte Carlo zu Grunde gerichtet
und mit zwanzig und etlichen Jahren erschossen hatte, fiel das Gut
in die Hände von Juden, die einen Gasthof daraus machen wollten,
doch zufällig hörte ich von der Sache und kaufte es. Denken Sie
sich dieses Schloß als ein Hotel! Und dabei ist es eines der
wenigen Schlösser in Italien, die einen Geist haben! Er heißt der
›Weiße Page‹ – › il Paggio Bianco die
Ventirose‹. Der Geist ist ein etwa sechzehnjähriger Junge.
Er hält Wache und blickt aus nach dem See, als ob er ein Boot
erwarte, und manchmal gibt er mit Armen und Händen Signale. Und von
Kopf zu Fuß ist er ganz weiß verhüllt wie eine Statue. Wohl habe
ich ihn noch niemals selbst gesehen, aber so viele andre Leute
haben ihn gesehen, daß ich nicht an ihm zu zweifeln vermag. Und nun
haben die Juden dies gespenstische Schloß in einen modernen Gasthof
umwandeln wollen! Als Huldigung für das Gedächtnis der Farfalla
trage ich Sorge, daß ihr so wie hier an etlichen hundert Plätzen
eingegrabenes Wappen gut erhalten bleibt.«

		Während dieser Worte waren ihre Blicke nach dem Schloß gerichtet
gewesen, doch nun stand sie auf – vermutlich, um sich in der
nämlichen Richtung zu bewegen.

		Peter bemerkte dies und sagte: »Es klingt unwahrscheinlich, und
ich fürchte, Durchlaucht werden die Veranlassung meines Besuchs
etwas einförmig finden; aber ich bin tatsächlich wieder auf dem
Wege, Seiner Eminenz die bewußte Schnupftabaksdose zurückzubringen,
die ich in meinem Garten gefunden habe.«

		»Oh –?« machte die Duchessa. »Ja,« fuhr sie dann fort, »er
vermutete gleich, sie dortgelassen zu haben, er verlegt oder
verliert sie an einem fort. Glücklicherweise hat er zur Aushilfe
noch eine andre. Es ist sehr freundlich, daß Sie sich die Mühe
genommen haben, sie ihm zurückzubringen.«

		Dabei lachte sie leise.

		»Vielleicht darf ich diese Gelegenheit auch benützen, um mich zu
verabschieden – ich werde nächster Tage nach England
zurückkehren.«

		Die Duchessa zog verwundert die Augenbrauen in die Höhe.
»Wirklich?« sagte sie. »Aber das ist ja zu schade! Der Oktober ist
doch hier an den Seen der schönste Monat von allen zwölfen!«

		[bookmark: page156] »Ja,
das weiß ich wohl,« gab Peter bedauernd zu.

		»Und in England ist er ganz greulich!« fuhr sie fort.

		»In England ist der Oktober ganz abscheulich!« stimmte er
zu.

		»Hier ist er so blau wie Rittersporn und duftet nach neuem Wein,
und die Luft hallt wider von dem Gesang der Winzer, dort aber ist
er schmutzigbraun und riecht nach Rauch.«

		»Ja,« bestätigte er.

		»Aber vielleicht sind Sie Sportsman – die Hetzjagden werden Sie
locken?«

		»Wo sich das Pferd immer auf einem herumwälzt? Danke! Schießen
und Jagen habe ich schon seit Jahren aufgegeben.«

		»Dann ist es vielleicht Golf oder gar – es wird doch nicht
Fußball sein?«

		»Da muß ich denn doch bitten, Durchlaucht! Sehe ich nach Fußball
aus?«

		»Also ist es einfach Heimweh? Sehnen Sie sich nach dem
Purpurteppich der heimatlichen Heide?«

		»In meiner Heimat gibt es keine Heide,« sagte Peter. »Nein, es
ist, um die Wahrheit zu sagen, eine histoire
de femme.«

		»Das hätte ich mir ja denken können!« rief sie. »Natürlich
wieder diese ewige Frau!«

		» Diese ewige Frau?« stammelte Peter.

		»Gewiß. Die Frau, mit der Sie es immer zu tun haben! Diese Frau
aus Ihrem Roman. Diese Frau, kurzum!«

		Und dabei zog sie ein in Grau und Gold gebundenes Buch hervor,
das sie bisher hinter dem Rücken verborgen gehalten hatte.

		» Mein Roman –?« stotterte er.

		» Ihr Roman!« wiederholte sie, hold lächelnd. »Natürlich
habe ich von Anfang an gewußt, daß Sie Felix Wildmay sind!«

		»Oh,« sagte Peter, »das haben Durchlaucht von Anfang an gewußt!«
Und seine Gedanken wirbelten in tollem Reigen durcheinander.

		»Ja,« sagte sie, »natürlich! Wo wäre denn sonst der Spaß
geblieben? Und nun reisen Sie ab, um wieder vor ihrem Altar zu
opfern! Ich hoffe, daß Sie endlich den Mut finden werden, ihr Ihre
Hand anzutragen.«
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»Durchlaucht geben mir den Mut,« erwiderte er, von
plötzlichem Wagemut beseelt, »Sie sind in der Lage, mich bei ihr zu
unterstützen. Und da Sie schon so viel wissen, möchte ich, daß Sie
schon mehr wissen. Ich möchte Durchlaucht sagen, wer sie ist.«

		»Man muß sich wohl überlegen, wem man sein Vertrauen
schenkt,« warnte ihn die Duchessa, aber im Blick ihrer Augen lag
ein Etwas, das ihn ermutigte, fortzufahren.

		»Nein, statt Durchlaucht zu sagen, wer sie ist, will ich lieber
erzählen, wo ich sie zuerst gesehen habe. Es war an einem
Dezemberabend vor vier Jahren im Théâtre français. Sie saß in einer
Mittelloge des ersten Ranges. Sie trug ein weißes Kleid und befand
sich in Gesellschaft einer älteren, englischen Dame in Schwarz und
eines alten Herrn mit weißem Schnurr- und Knebelbart, der aussah
wie ein französischer Offizier. Und das Stück war Paillerons ›
Le monde où l'on s'ennuie‹.«

		»Oh!« sagte sie mit beharrlich niedergeschlagenen Augen und
leiser Stimme – aber in ihrem Ton lag etwas, das sein Herz höher
schlagen ließ.

		»Das nächste Mal sah ich sie,« fuhr er tief aufatmend fort,
»eine Woche später bei einer Aufführung des › Lohengrin‹ in
der Großen Oper. Außer dem Herrn und der Dame, in deren Begleitung
sie das erste Mal war, befand sich noch ein junger Mann bei ihr.
Sie trug Perlen um den Hals und im Haar und einen mit weißem Pelz
besetzten Mantel. Die Gesellschaft verließ das Theater vor Schluß
der Oper. Dann begegnete ich ihr erst wieder Anfang Mai, wo ich sie
zweimal im Hydepark spazierenfahren sah. Wieder war sie in
Begleitung der ältlichen Engländerin, aber der militärisch
aussehende Herr war verschwunden. Und dann sah ich sie ein Jahr
später in Paris im Bois de Boulogne vorüberfahren.«

		Die Duchessa hielt ihre Augen noch immer gesenkt und
schwieg.

		Peter sah sie an und wartete so lange, als Fleisch und Blut es
zu ertragen vermochten.

		»Das ist alles,« bat er schließlich. »Haben Sie mir nichts zu
sagen?«

		Sie schlug die Augen auf und ließ sie für den Bruchteil einer
Sekunde in den seinen ruhen – dann senkten sie sich wieder.
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»Wissen Sie auch gewiß, ganz gewiß,« fragte sie mit leiser Stimme,
»daß Sie sich nicht enttäuscht fühlten, als Sie sie später kennen
lernten und sahen, wie sie in Wirklichkeit ist?«

		»Enttäuscht!« rief Peter. »Sie steht himmelhoch über allem, was
ich zu träumen vermochte! Ach, wenn Sie sie sehen, sie sprechen
hören, in ihre Augen blicken könnten – wenn Sie vermöchten, sie zu
sehen, so wie andre sie sehen – Sie würden nicht von Enttäuschung
reden! Sie ist ... ach nein, die Sprache ist noch nicht
erfunden, in der ich sie zu schildern unternehmen dürfte!«

		Die Duchessa lächelte sanft vor sich hin.

		»Und Sie lieben sie also – mehr oder weniger?«

		»Ich liebe sie so heiß, daß schon die Möglichkeit, ihr von
meiner Liebe reden zu dürfen, mich vor Freude um den Verstand zu
bringen droht. Aber es ist wie in der Geschichte von dem armen
Edelmann, der seine Königin liebt. Sie ist die größte aller großen
Damen, und ich bin niemand – ein Nichts. Sie ist so schön, so
herrlich und steht so weit über mir, daß es eine ungeheure
Vermessenheit wäre, um ihre Liebe zu werben. Meine Königin um ihre
Liebe bitten! Und doch – und doch –! O, ich kann nichts weiter
sagen. Gott sieht mein Herz. Gott weiß, wie ich sie liebe!«

		»Und um ihretwillen – weil Sie glauben, daß Sie hoffnungslos
lieben – wollen Sie fortgehen, wollen Sie nach England
zurückkehren?«

		»Ja,« sagte er.

		Wieder schlug sie die Augen auf und senkte ihre Blicke tief in
die seinen. Und es leuchtete ein Feuer, eine Milde aus
ihnen ...

		»Reisen Sie nicht ab,« bat sie leise.

		*

		Droben im Schloß – Peter war eiligst nach der Villa
zurückgegangen und hatte sich zu Tisch umgekleidet – übergab er dem
Kardinal seine Schnupftabaksdose.

		»Nun verdanke ich sie Ihnen zum dritten Male,« sagte der
Kardinal Udeschini.

		 

		Ende.

		 

	