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		Erstes Kapitel.

		An Susannas zweiundzwanzigstem Geburtstag
veranstaltete der Commendatore Fregi, ihr Vormund, dessen Pflichten
dem Testament ihres Vaters entsprechend mit diesem Tage zu Ende
gingen, ihr zu Ehren ein großartiges Fest in seiner Villa zu
Vallanza. Am Morgen waren zweiundzwanzig Kanonenschüsse abgegeben
worden, obgleich Susanna dagegen protestiert und erklärt hatte, sie
sei erst einundzwanzig Jahre alt und wolle nicht auf diese Weise
öffentlich zur alten Jungfer gestempelt werden. Am Nachmittag fand
eine Regatta statt, an der sich sieben Segelboote – die ganze
Flottille des Königlichen Jachtklubs von Ilaria – beteiligte. Für
jeden, der die Insel Sampaolo und ihre Verhältnisse kennt, ist es
selbstverständlich, daß die ganz und gar englische, aus England
stammende »Mermaid« des Marchese Baldo del Ponte mit Leichtigkeit
den Sieg gewann und als erste einlief.

		Am Abend folgte ein Festmahl nebst Ball und Feuerwerk im
Garten.

		Susanna bewohnte, obgleich ihr Geburtstag auf den siebzehnten
April fiel, schon den Sommerpalast auf der Isola Nobile, denn die
heiße Jahreszeit hatte bereits begonnen. Als sich die letzten Gäste
verabschiedet hatten, geleitete der Commendatore sie und ihre
Duenna, die Baronin Casaterrena, zum Hafen hinunter, wo an seiner
Privatlandestelle ein Boot ihrer harrte, das von zwei großen, von
Fledermäusen umflatterten elektrischen Lichtern beleuchtet war.
Aber als er ihr die Hand bot, um ihr beim Einsteigen behilflich zu
sein, trat sie rasch zur Seite und sagte mit einer anmutig
hindeutenden Kopfbewegung: »Die Baronessa.«

		Natürlich gebührte von Gottes und Rechts wegen ihr selbst der
Vortritt. »Es sah ihr so gleich und war so gut [bookmark: page4] und nett von ihr,« dachte der
liebevolle alte Herr, »daß sie diese Rücksicht auf die ältere Dame
nahm und bescheiden zurückstand.«

		So ließ er denn seine Unterstützung zuerst der etwas
schwerfälligen und umständlichen Baronin zu teil werden. Als es
dieser schließlich gelungen war, sich auf den seidenen Polstern im
Stern des Schiffes niederzulassen, wandte er sich um und streckte
seine hilfreiche Hand auch seinem bisherigen Mündel entgegen. Aber
in diesem Augenblick vernahm er ein glucksendes, plätscherndes
Geräusch und sah sich rasch um.

		»Halt! Halt! Stopp!« rief er aufgeregt, denn das Boot mit der
Baronin war schon einige Meter vom Landeplatz entfernt und man
hörte die Baronin dem Mann an der Maschine aufgeregt zurufen: »Hé!
Ferma! Ferma!«

		»Es ist alles in Ordnung,« sagte Susanna mit ihrer etwas tiefen
Stimme artig und gelassen, »es geschieht auf meinen Befehl!«

		Und unbeirrt hielt das Boot seinen Kurs nach der durch
glühwurmartig glänzende Lichter kenntlich gemachten Isola
Nobile.

		Der Commendatore war sprachlos.

		Etwa fünf Sekunden lang starrte er mit gerunzelten Brauen und
offenem Mund bald auf Susanna, bald auf die entschwindenden Lichter
des Bootes; in der tiefen Stille war ringsum nichts zu hören als
der schluchzende, jubelnde Sang der Nachtigallen.

		» Dein Befehl?« stammelte er endlich, und in dem
persönlichen Fürwort war eine Welt von Empfindungen enthalten.

		»Ja,« erwiderte Susanna mit einer vielleicht etwas erkünstelten
Selbstverständlichkeit; »mein erster Regierungsakt!«

		Noch niemals hatte sie bisher einen Befehl erteilt, ohne vorher
um Erlaubnis gefragt zu haben, und der jetzt ergangene schien ihm
unter allen Umständen ein völlig unbegreiflicher zu sein.

		»Aber wie in aller Welt,« keuchte er, »willst du denn zurück
nach …«

		»Oh, ich gehe heute nacht gar nicht nach Isola Nobile [bookmark: page5] zurück,« erklärte
Susanna vergnügt, wobei sie das Kinn etwas höher reckte. Dann fuhr
sie mit holdem, vielleicht ein ganz, ganz klein wenig schalkhaftem
Lächeln fort: »Ich trete jetzt nämlich meine Wanderjahre an!« Und
sie winkte mit der Hand nach der See.

		Die Überraschungen, eine immer größer als die andre, brachen nur
so über den alten, langen und schmächtigen Commendatore herein.
Kaum hatte Susanna diese erstaunliche Mitteilung gemacht, als sich
rhythmischer, immer näher kommender Ruderschlag vernehmen ließ und
ein schlankes, weißes, mit zwei Ruderern bemanntes Boot aus der
Dunkelheit hervorschoß und am Landungsplatz anlegte.

		»Ein Boot vom ›Fiorimondo‹,« stieß der alte Herr ganz bestürzt
hervor.

		»Ja,« sagte Susanna vergnügt, »der ›Fiorimondo‹ bringt mich nach
Venedig, von wo aus ich dann die Bahn benütze.«

		Die verblaßten blauen Augen des Commendatore flackerten
ängstlich hin und her.

		»Ich kann doch nicht glauben, daß ich träume,« bemerkte er in
kläglichem Ton, »und natürlich sprichst du nicht im Ernst, aber,
meine Liebe, verstehen tu' ich dich ganz und gar nicht!«

		»Trotzdem ist es mir blutiger Ernst!« versicherte sie ihn.

		Dabei nickte sie mit drollig-ernster Miene bestätigend mit dem
Kopf und sah ihrem Vormund mit strahlendem, offenem Blick ins Auge.
Diesen Ausdruck vertrauensvoller Offenheit pflegte sie gern
anzunehmen, wenn sie fühlte, daß sie etwas kratzbürstiger Laune war
und durch ihre Einfälle die Geduld ihrer Nebenmenschen auf eine
ziemlich harte Probe stellte; für gewöhnlich pflegten die Strenge
und der Ernst des Commendatore diesem Blick nicht standzuhalten.
»Du bist eine kleine Hexe,« konnte er dann wohl lachend sagen,
»eine verschlagene, unwiderstehliche kleine Hexe,« und mit dieser
landläufigen Bemerkung suchte er seine Schwäche vor sich selbst zu
entschuldigen.

		»Die Sache ist so klar wie der Tag,« erklärte sie, »ich sehe mir
die Welt an, gehe auf Reisen – nach Paris, wo ich erst einmal, nach
London, wo ich noch nie war – nach den Hafenstädten in Böhmen, die
ich nur aus Shakespeare [bookmark: page6] kenne, und besteige die Berge in Thule,
die ich so oft aus nebelhafter Ferne habe locken sehen. Der
›Fiorimondo‹ bringt mich bis Venedig – das ist eine der
Annehmlichkeiten, die einem der Besitz einer Dampfjacht verschafft
–, andernfalls hätte ich das Lloydpaketboot benützen müssen, was
nicht halb so bequem und behaglich gewesen wäre.«

		Ihre noch immer zum Commendatore aufgeschlagenen Augen
lächelten, lächelten so unschuldig, so überzeugend und baten so
innig um Billigung – nur lugte auch ein ganz klein bißchen der
Schalk aus ihnen hervor.

		Trotz seinem inneren Widerstreben konnte der alte Herr auch
jetzt ein Lächeln nicht unterdrücken, doch runzelte er zugleich die
Stirn.

		»Wenn ich das überhaupt fertig brächte, wäre ich jetzt recht
ärgerlich über dich – die Zeit zu deiner Fopperei scheint mir
wirklich nicht sehr günstig gewählt zu sein.«

		»Das ist sie wirklich nicht,« stimmte Susanna freundlich zu und
hielt die Hand vor den Mund, um ein leichtes Gähnen zu verdecken.
»Aber es handelt sich auch nicht um eine Fopperei, sondern um die
Feststellung einer Tatsache. Ich reise heute nacht noch bis
Venedig.«

		Forschend, durchdringend sah er sie einen Augenblick an und
schien etwas bei sich zu überlegen. Dann erhellte sich plötzlich
sein verdüstertes, altes, elfenbeinfarbenes Gesicht.

		»Haha! und in einem Ballkleid,« spottete er, auf Susannas
schneeweißes, silbergesticktes Gewand aus Atlas und Tüll deutend,
das sich in der mondscheinartigen Beleuchtung der elektrischen
Lampen schimmernd von dem Hintergrunde des südlichen, mit Palmen,
Orangenbäumen und Zypressen bestandenen Gartens abhob. Ein Halbmond
aus Diamanten funkelte in ihrem weichen schwarzen Haar; um den Hals
trug sie ein enganliegendes breites Halsband aus Perlen, dazu noch
eine lange, auf dem Busen durch eine Opalspange festgehaltene
Perlenschnur. In ihrer Nähe fühlte man einen leisen, duftigen Hauch
wie von frisch erblühten Veilchen. In der einen Hand hielt sie
einen großen flaumigen Fächer aus weißen Straußenfedern, in der
andern ihre langen weißen Handschuhe, [bookmark: page7] und an den Fingern blitzten und
funkelten Edelsteine aller Art. Zu ihren Füßen brachen sich
plätschernd die Wellen am Ufer und spielten die Melodie zu der
eigentümlichen Situation. Als der alte Herr sich dies alles
betrachtet hatte, verflogen seine Sorgen wie der Wind.

		»Ha!« sagte er und zwirbelte behaglich seinen großen grauen
Schnurrbart. »Ich kann natürlich nicht wissen, welche Teufelei du
im Schilde führst, aber das weiß ich gewiß, daß du nicht in einem
Ballkleid nach Venedig reisest. Du bist zu allem Möglichen fähig,
mein liebes Kind, aber dazu denn doch nicht.«

		»Oh, ich bin zu allem und jedem fähig,« erwiderte Susanna mit
unheilverkündender Heiterkeit. »Übrigens wirst du mir hoffentlich
zutrauen,« verwies sie ihm gütig, »daß ich mir die Möglichkeit
verschafft habe, mich an Bord umkleiden zu können. Meine Jungfer
erwartet mich auf dem ›Fiorimondo‹ mit etwa einem Dutzend Koffer.
So, siehst du, läßt sich alles machen. Außerdem begleitet mich auch
Serafino. Unterwegs amtet er als Kurier, an Ort und Stelle
angelangt, legt er dann wieder seine weiße Schürze und Mütze an.
Mein endgültiges Reiseziel ist nämlich ein kleines Dorf in England
– ein kleines englisches Dorf namens Craford – und,« fügte sie mit
überzeugendem, reizendem Lächeln hinzu, »wie ich höre, soll die
Küche in kleinen englischen Dörfern auch anspruchslosen Leuten
nicht allzu verlockend erscheinen.«

		Alle Ängste des Commendatore wachten wieder auf. Diesesmal
runzelte er die Stirne in bitterem Ernst.

		»Créforrrd!« schrie er auf.

		Es klang wie eine Explosion, und der scharf gerollte Rrr-Klang
verriet, daß seine entsetzte Verwunderung ihren Höhepunkt erreicht
hatte.

		»Ich glaube, du bist toll geworden, und wenn nicht das, so bist
du doch das schlaueste, abgefeimteste Mädchen in der Welt!«

		Susannas klare Augen trübten sich und nahmen einen bekümmerten,
klagenden Ausdruck an.

		»Ich bitte,« flehte sie, »sei nicht so ärgerlich darüber! Ich
bin nicht verrückt, und ich bin auch nicht schlau und abgefeimt,
aber ich bin frei und unabhängig. Was aber [bookmark: page8] nützt es, frei und
unabhängig zu sein,« fuhr sie eindringlich fort, »wenn man doch
immer alles das nicht tun soll, was man am liebsten täte? Ich gehe
nach Craford, um eine Absicht auszuführen, die ich gehabt habe,
solange ich denken kann. Ich will meinen Vetter ausfindig machen,
ihn kennen lernen und sehen, was für ein Mensch er ist – und dann,
wenn er nett ist – nun, wer weiß, was dann vielleicht geschieht?
Ich habe den Plan schon lange ausgeheckt,« verkündete sie mit einer
Freimütigkeit, die fast an Keckheit grenzte, »und alle meine
Vorbereitungen getroffen. Dann habe ich ruhig den Tag abgewartet,
an dem ich frei und unabhängig, meine eigene Herrin sein
würde.«

		Wieder sahen ihre Augen flehend zu ihm auf und bettelten um
seine Nachsicht, aber auch diesesmal schien ein kleiner Schimmer
von Spott und Übermut den alten Herrn dazu zu reizen, sein
Schlimmstes zu tun.

		Er fuchtelte mit der Hand in der Luft herum und stampfte mit dem
Fuß auf den Boden.

		»Frei und unabhängig,« tobte er hohnlachend, »frei und
unabhängig! Schöne Worte! Schöne Worte! Und alle deine
Vorbereitungen hast du schon im voraus, im geheimen getroffen? Und
dabei sagst du noch, du seiest nicht abgefeimt? Misericordia di Dio!«

		Er stöhnte in ohnmächtiger Wut und schüttelte seine alte, magere
Faust drohend gegen die Sterne am Firmament.

		»Vielleicht wirst du trotz alledem zugestehen, daß es gewisse
Schicklichkeitsregeln gibt, die auch der ›freie und unabhängige‹
Mensch zu beobachten hat? Es schickt sich durchaus nicht für dich,
allein zu reisen. Wenn dir die Sache überhaupt ernst ist, so
verstehe ich nicht, warum du nicht die Baronessa zur Begleitung
mitnimmst.«

		»Die Baronessa ist mir lästig und langweilig,« erklärte Susanna
freundlich und sanft, »und ich bringe sie zur Verzweiflung und
lasse sie schreckliche Geduldproben bestehen. Sie wirft mir immer
Prügel in den Weg, und ich tue und sage fortgesetzt Dinge, die sie
mißbilligt. Ach, wenn sie auch nur eine leise Ahnung hätte von
alledem, was ich zwar nicht sage und tue, aber denke und fühle!«
[bookmark: page9]

		Ein vielsagendes Kopfnicken machte den Beschluß dieser
Mitteilung.

		»Wir gehören eben,« führte sie weiter aus, »zu zwei einander
widerstrebenden Generationen. Ich bin so ganz und gar modern, und
sie ist so hoffnungslos ›- achtundsiebzig‹. Ich habe nur auf diesen
gesegneten Tag der Freiheit gewartet, um von der Baronessa
loszukommen. Und ich kann dir versichern, daß auf beiden Seiten
Zufriedenheit herrschen wird: sie wird sich jetzt einer friedlichen
Ruhe erfreuen, wie sie sie leider seit Jahr und Tag nicht mehr
genossen hat. Ach, ich sage dir, ich atme auf wie Europa nach dem
Untergang Napoleons.«

		Sie wiegte sich vergnügt und befriedigt in den Hüften.

		»Die Baronessa,« fuhr sie leise kichernd fort, »die arme
Baronessa befindet sich heute nacht als Gefangene auf der Isola
Nobile! Ich habe angeordnet, daß das Boot in dem Augenblick
abstoße, wo sie den Fuß an Bord setzen werde, daß es auf kein Rufen
und Schreien zurückkehren und daß unter gar keinen Umständen vor
morgen früh ein andres Boot die Insel verlassen dürfe. Ich fürchte,
sie wird sich etwas unangenehm berührt fühlen und sich vergeblich
den Kopf zerbrechen, aber – cosa
vuole? – es gehört eben auch zur Sache!«

		Nun wurde ihre Stimme weich und einschmeichelnd und nahm einen
vertraulichen Ton an.

		»Ich kann mich jetzt so köstlich recken und dehnen – nach allen
Seiten hin! Sieh, heut abend habe ich Perlen und Diamanten und
Ringe angelegt, die mich die Baronessa nie hat tragen lassen
wollen. Und für unterwegs habe ich einen ganzen Sack voll Bücher:
Anatole France und Shakespeare und Gyp und Pierre Loti und Molière
und Max Bierbaum – kurzum, lauter, lauter Bücher, die mir die
Baronessa ums Leben nicht in die Hand gegeben hätte. Lieber wäre
sie tausend Tode gestorben. Das ist die Schattenseite, die man
davon hat, eine vornehme Dame zu sein: man wächst auf, ohne daß man
etwas andres zu lesen bekommt, als die heiligen Legenden und
Modezeitungen. Alle Bücher, die von wirklichem Wert und Nutzen für
mich waren, habe ich mir heimlich verschaffen und wie der Dieb in
der Nacht lesen müssen. Ach,« seufzte sie, »wäre ich [bookmark: page10] doch ein Mann wie du!
Aber über die Wahrung des Anstandes brauchst du dir keine Sorgen zu
machen,« fuhr sie lebhaft fort, »denn ich gehe ja nach England, in
das Land, wo der Anstand zu Hause ist – wie man sagt – und wo man
die schönste Gelegenheit hat, ihn wahrzunehmen, was ich sicherlich
tun werde. Außerdem reise ich ja auch gar nicht allein: ich habe
Rosina und Serafino bei mir, und am Ziel angelangt, finde ich Miß
Sandus. Erinnerst du dich ihrer, der reizenden Miß Sandus?« fragte
sie, ihn freundlich anlächelnd. »Sie ist meine Mitverschworene! Vor
ihrer Abreise im vorigen Herbst haben wir alles miteinander
ausgemacht. In London wohne ich bei ihr, in ihrem Hause, und dann
begleitet sie mich nach Craford – sie interessiert sich ungemein
für meinen Vetter und sagt, das sei die romantischste,
ergreifendste Geschichte, die sie je gehört habe. Und sie ist ganz
damit einverstanden, daß ich wünsche, Freundschaft mit ihm zu
schließen und ihm auf irgend eine Weise eine Entschädigung
anzubieten.«

		Der Commendatore rannte aufgeregt hin und her, war aber doch zu
höflich und zu formell, als daß er das junge Mädchen unterbrochen
hätte.

		Nun aber polterte er wütend: »Zum Kuckuck mit dieser naseweisen
Engländerin! Was braucht sie sich da einzumischen! Die ganze Sache
geht sie keinen Pfifferling an! Ein junges Mädchen in einer solchen
Verrücktheit, der Ausgeburt eines Sonnenstiches, auch noch zu
bestärken! Ein junges Mädchen! Ach Gott, was sage ich da! Ein
junges Mädchen, daß Gott erbarm'! Eine wilde Hummel! Eine Range!
Eine Erdenkrabbe! Was, und du willst von hier bis London ohne
Anstandsdame reisen? Und Bücher … Französische Romane! Brrr!
Ich wünsche nur, du hättest gar nie lesen gelernt! Es ist überhaupt
abgeschmackt und mehr als dumm, Weiber das Lesen lernen zu lassen!
Was kommt denn bei ihrer Leserei Gutes heraus? Ich sage dir, du
verdienst … auf mein Wort, du verdienst … Hm! Nun ja!
Einerlei … Ah! Per corpo di
Bacco!«

		Verzweifelt rang er die Hände.

		»Ein junges Mädchen, das reine Kind,« rief er zum Himmel hinauf,
»ein reines Kind, ein unzurechnungsfähiges [bookmark: page11] Waisenkind! Und niemand hat
das Recht, Einsprache zu erheben!«

		Susanna warf sich in die Brust.

		»Jung?« rief sie. »Das reine Kind? Ich! Gott steh' mir bei – ich
bin zweiundzwanzig!«

		Sie sprach diese Worte mit so gewichtiger Betonung aus, als
wolle sie in gutem Glauben versichern, sie sei fünfzig.

		»Du kannst nicht im Ernst den Vorwurf gegen mich erheben, ich
sei jung,« erklärte sie in einem Ton, der keinen Widerspruch
duldete. »Ich bin zweiundzwanzig! Zweiundzwanzig lange Jahre alt!
Und ach, Dio mio! ich sehe sogar noch
viel älter aus. Man kann mich leicht für fünfundzwanzig halten.
Übrigens,« fügte sie, wie einer plötzlichen Eingebung gehorchend,
eifrig hinzu, »will ich den Leuten gern sagen, ich sei
fünfundzwanzig, falls dir dies die mindeste Beruhigung gewährt.
Siehst du!«

		Wieder sah sie ihn schmelzend an und fuhr dann schmeichelnd
fort: »Das kann ich dir wohl sagen: ich würde nicht jedem Mann
anbieten, drei der besten Jahre meines Lebens für ihn zu opfern und
um seinetwillen eine Lüge zu sagen.«

		Damit warf sie den Kopf in den Nacken und blieb herausfordernd
stehen.

		»Sehe ich nicht aus, als ob ich fünfundzwanzig wäre?« fragte
sie. »Hättest du nicht das Glück, dich meiner näheren persönlichen
Bekanntschaft zu erfreuen, so kämest du vielleicht gar nicht auf
den Gedanken, daß ich das sei, was du ein ›junges Mädchen‹ nennst.
Sage nur selbst: Würdest du nicht überall herumfragen, wer diese
hübsche, gewandte und so vorzüglich angezogene junge Frau sei?«

		In der Tat machte sie mit ihrer schlanken und doch üppigen
Gestalt, mit ihrer heiteren Lebhaftigkeit, mit ihrer
Charakterfestigkeit und Entschiedenheit, mit dem Ernst, der unter
dem oberflächlichen Frohsinn durchschimmerte und – nicht zum
wenigsten – mit ihren warmen, südlichen Farben und dem üppigen
schwarzen Haar einen älteren Eindruck. Es lag nichts Unfertiges,
nichts Unreifes weder in ihrem Wesen noch in ihrem Äußeren. Im
Verein mit jugendlicher Frische fand sich bei ihr die Kraft,
Haltung [bookmark: page12] und Sicherheit, die man sonst nur bei
reiferen Frauen zu suchen pflegt. Mochte man sie nun aber auf
zweiundzwanzig oder fünfundzwanzig Jahre schätzen: jedenfalls war
sie ein vollkommenes, vornehmes, rassiges Menschenkind, in dessen
Adern das Blut feurig kreiste und dessen lebhafter Geist ständig an
der Arbeit war; wohl mochte sie eigenwillig, ja sogar gewalttätig
sein, aber sicherlich war sie auch zuverlässig und edel.

		Im Augenblick war aber der Commendatore himmelweit entfernt von
solchen Betrachtungen; er sah sie grimmig an – so grimmig, als es
seine guten, milden, alten Augen fertig brachten, und hoch
aufgerichtet, ein Bild zorniger Entrüstung stand er vor ihr.

		»Gestatten Euer Erlaucht nur noch eine Frage: Sind Sie oder sind
Sie nicht die Gräfin von Sampaolo?« fragte er scharf.

		Susanna aber war und blieb unverbesserlich.

		»Zu Befehl – vorausgesetzt, daß ich nicht als Wickelkind
vertauscht worden bin,« erwiderte sie mit einem Knicks, und tausend
Teufelchen blitzten aus ihren Augen.

		»Und sind sich Euer Herrlichkeit auch darüber klar, daß diese
Gräfin von Sampaolo eine reichsfreie Gräfin, eine öffentliche
Persönlichkeit ist? Sind Sie sich klar darüber, daß das, was Sie
vorhaben, selbst für ein unbedeutendes Bürgermädchen eine Schande
wäre, und daß es – von Ihnen ausgeführt – öffentliches Ärgernis
erregen muß? Haben Sie daran gedacht, daß es in allen Zeitungen
gedruckt, in allen Wirtshäusern und in allen
Damenklatschkaffeegesellschaften besprochen werden wird? Haben Sie
daran gedacht, daß Sie sich zu einer Art fliegenden Kuh für ganz
Europa machen werden? Haben Sie denn gar keinen Stolz, gar kein
Schamgefühl?«

		In anmutiger Verwunderung zog Susanna die Brauen in die
Höhe.

		»Ach!« sagte sie. »Habe ich denn vergessen, dir zu sagen, daß
ich die ganze Sache inkognito, sozusagen in Verkleidung ausführen
will? Wie dumm von mir! Ja, siehst du« – nun schlug sie wieder
einen erklärenden Ton an –, »es hängt ja doch alles davon ab, daß
mein Vetter Antonio gar keine Ahnung hat, wer ich bin. Er muß
[bookmark: page13] mich
für irgendwen sonst halten, bis es Zeit für mich ist, den Domino
abzuwerfen und ihm als Märchenfee zu erscheinen. Deshalb reise ich
unter irgend einem angenommenen Namen, bin eine entzückende,
reiche, junge Wittib – nicht ganz untröstlich – und ich denke – ich
denke, mein Name ist Frau von Fregi.«

		Die letzten Worte wurden mit einem leichten Zögern und einem
kecken Lächeln hervorgebracht.

		»Was,« wetterte der Commendatore, »du würdest es wagen, meinen
ehrlichen Namen als Deckmantel für deine tollen Streiche zu
benützen! Unterstehe dich! Ich verbiete es dir, hörst du, ich
verbiete es dir ganz ausdrücklich!«

		Dabei stampfte er mit den Füßen und schüttelte drohend sein
alterndes, tiefgekränktes Haupt.

		Aber an Susanna war Hopfen und Malz verloren.

		»Du lieber Gott,« klagte sie, »ich hatte doch gehofft, du
würdest gerührt sein von diesem Kompliment! Wie sonderbar doch ihr
Männer seid! Nun, es ist einerlei,« versicherte sie mit
freundlicher Fügsamkeit, »so nenne ich mich eben anders. Laß mal
sehen … Hm! Hm! Was hältst du von Torrebianca?« Und ihre
Blicke verweilten Rat suchend auf seinem Gesicht.

		Torrebianca ist, wie jedermann, der Sampaolo kennt, wohl weiß,
ein Berg, ein kahler, weißer, turmartig emporsteigender Fels, der
sich in der Mitte der Insel erhebt, die Spitze der Berglehne, die
Vallanza und Orca voneinander trennt.

		»Frau von Torrebianca? Die Freifrau von Torrebianca? La Nobil
Donna di Torrebianca?« Prüfend wog sie den Namen auf der Zunge.
»Ja, es klingt nicht schlecht – auch nicht allzu unwahrscheinlich!
Du hältst es doch auch nicht für sehr unwahrscheinlich? Gut Glück
der kühnen Abenteuerin, der irrenden Ritterin, der Witwe
Torrebianca!«

		Damit hob sie ihren flaumigen weißen Fächer hoch, als wäre er
ein Pokal, aus dem sie zu Ehren des Toastes trinken wollte.

		Der arme alte Commendatore zerrte hilf-, rat- und hoffnungslos
an seinem Schnurrbart, und ein feines Ohr hätte mehrmals das Wort
»ungeheuerlich« vernehmen können. [bookmark: page14]

		»Und nun,« bat Susanna mit strahlender Freundlichkeit, »küsse
mich auf beide Wangen und gib mir deinen Segen!«

		Sie hob das Gesicht und hielt es ihm hin, aber er wich
zurück.

		»Mein Kind,« bat er eindringlich, »ich habe nicht die Macht,
dich zurückzuhalten, und weiß aus Erfahrung, daß dir, wenn du dir
etwas in deinen lieben, verdrehten, kleinen Kopf gesetzt hast, mit
Vernunftgründen so wenig beizukommen ist, als einem echten
hebräischen Juden. Deshalb kann ich nichts tun, als dich bitten,
dich anflehen, dieses unerhörte Vorhaben aufzugeben. Auf meinen
Knieen will ich dich bitten! Nicht um meinet-, sondern um
deinetwillen, um deiner toten Eltern willen beschwöre ich dich!
Bleibe ruhig hier in Sampaolo, und wenn du es denn durchaus nicht
lassen kannst, die Vergangenheit wieder aufzurühren, so will ich
mich in Gottes Namen mit diesem unbekannten Vetter in Verbindung
setzen und dir bei allem behilflich sein.«

		Wieder schmolzen Susannas Augen – doch diesesmal lauerte kein
Schalk im Hintergrund.

		»Du bist gütig und geduldig,« sagte sie weich, »und mir ist
nichts gräßlicher, als rücksichtslos und undankbar zu erscheinen.
Aber was soll ich tun? Ich kann meinen Entschluß nicht rückgängig
machen! Und ich kann dir nichts abschlagen, wenn du so sprichst,
wie eben. Deshalb – verzeih, wenn ich mir kurzer Hand aus dem
Dilemma helfe!«

		Damit lief sie an den Rand des Kais und sprang von da in das
kleine Fahrzeug. » Avanti – avanti!«
rief sie den Ruderern zu, die sofort das Boot vom Ufer lösten und
zu den Riemen griffen, dann warf sie ihrem Vormund außer Dienst
eine Kußhand zu und rief: » Addio,
Commendatore! Ich schreibe dir von Venedig aus!«

	
		
		Zweites Kapitel.

		Fröhliches Juniwetter lag über einem tiefgrünen englischen Park
– über einem im Süden Englands, in der Nähe der See liegenden Park
–, dort wo die Parke [bookmark: page15] am grünsten und das Juniwetter, falls es
nicht zufällig trüb und regnerisch ist, am hellsten und lustigsten
lacht. Amseln ließen ihre glockenhellen Stimmen ertönen und im
Blattwerk versteckt sangen die Drosseln ihr Lied. Hie und da
weideten oder schliefen Schafe mit frischgeschorenem,
rosigschimmerndem Vlies hinter ihren Hürden. Der Weißdorn, der
späte Weißdorn und der Geißklee standen in Blüte. Die Sonne sandle
glühende Strahlen hernieder und die Luft war erfüllt von heißem
Erdgeruch. –

		Kaum war sein schäbiger, mit Gepäck beladener Viktoriawagen in
die Allee eingebogen, so ließ Anthony Craford halten und stieg
aus.

		»Ich will das letzte Stück zu Fuß gehen,« sagte er zu dem
Kutscher, während er ihn entlohnte, »fahren Sie zum Hause – die
Diener werden für das Gepäck sorgen.«

		»Ja, gnädiger Herr,« erwiderte der Kutscher und trieb das Pferd
leicht mit der Peitsche an, worauf der alte Gaul mit einem Feuer,
das man nicht mehr bei ihm vermutet hätte, wie besessen
davongaloppierte und das alte, schwankende Fuhrwerk hinter sich
herriß.

		»Sieh …« deklamierte nun plötzlich eine Stimme in einer Art
sonderbarem Sprechgesang,

		»… Sieh, wie zu des Tamburins Klingen

Die jungen Ziegen springen –«

		Es war ein reicher, weicher Bariton, der mit einem kurzen
Gelächter abbrach.

		Anthony drehte sich um.

		Wenig Schritte entfernt stand ein in weißen Flanell gekleideter
dicker Mann auf dem Rasen; im ganzen genommen machte er mit seinem
lächelnden, rosigen, runden, glattrasierten Gesicht und seinen
großen, leuchtenden blauen Augen einen sehr angenehmen
Eindruck.

		»Hallo! Bist du's, alte Pfirsichblüte?« sagte Anthony mit etwas
gekünstelter Gelassenheit.

		»Was ist das für eine Frage!« protestierte der andre, während er
sich mit wiegenden, abgemessenen Schritten näherte. »Alles, was ich
dir sagen kann, ist, daß der ein sehr netter und mir merkwürdig
ähnlicher Herr ist. Du bist doch eigentlich alt genug, daß du
nachgerade wissen könntest, daß unter Gottes Sonne nichts [bookmark: page16] schwerer
ist, als festzustellen, wer wer ist; die Persönlichkeit eines
Menschen ist das allergrößte Mysterium! Wie kannst du also von mir
verlangen, daß ich für die meine Zeugnis ablege? Wie geht es
dir?«

		Mit zerstreuter Miene reichte er dem Ankömmling seine dicke,
rosige linke Hand hin. Mit der rechten hielt er einen Strauß
Mohnblumen von leuchtendem Rot und Grün – offenbar die Ursache
seiner Zerstreutheit – zur Besichtigung in die Höhe. »Sind sie
nicht berückend schön?« fragte er. »Ich habe sie auf einem
Streifzug in Pächter Blogrims Kreidegrube erbeutet. Wenn du Augen
hast zu sehen, so sieh und bewundere – bewundere und kleide deine
Bewunderung in Worte.«

		Damit schüttelte er die Blumen vor Anthonys Gesicht. Als dieser
sie aber gelassen ansah und nur »Hm! Hm!« sagte, girrte der andre
die Blumen an: »Ach, meine schönen Purpurblütchen, will denn dieser
gleichgültige Mann euch wirklich durchaus nicht bewundern?«

		Und wie eine dem Publikum für Beifall und Blumenspenden dankende
Primadonna drückte er die Mohnköpfe an seine Brust.

		Anthony seufzte. Er war ein stattlicher, etwa dreißigjähriger
Mann mit braunen Augen, gesunder Farbe und einer ausgesprochen
aristokratischen Nase, auf die er, seiner Herkunft nach, auch
gerechten Anspruch hatte. Vielleicht glaubte er, daß diese Art Nase
ihrem Träger auch gewisse Verpflichtungen auferlege – zum Beispiel
hinsichtlich der Kleidung. Wenigstens trug er einen gesucht
einfachen hellgrauen Sommeranzug, und der Knoten der
selbstgeknüpften Krawatte verriet nicht nur die geübte Hand,
sondern auch den gut geschulten Geschmack ihres Trägers. Gleichwohl
ließ sich aus dem Gesamteindruck der Erscheinung, aus Bewegung und
Haltung, aus Stimme und Gesichtsausdruck, auf ein melancholisch
gestimmtes Gemüt, auf eine gelassene, nichtgrollende Ergebung ins
Unvermeidliche schließen, als hätte er schon lange entdeckt, daß
Kuchen meist glitschig sind, und als hätte er sich in diese
Erkenntnis mit einem Bedauern ergeben, das nicht ohne Humor
wäre.

		Dagegen schien sein in weite weiße Flanellkleider gehüllter
Freund, dessen strohgelbes, ungewöhnlich langgehaltenes [bookmark: page17] Haar unter
der weißen Cricketmütze hervorwallte, über jede Modetorheit erhaben
zu sein. Er war in dem Alter, das er selbst als »eines gesunden
Mannes Jugendblüte, das goldene, frohe, romantische Alter von
vierzig Jahren« pries. Er sah frisch, froh und vergnügt in die Welt
und paßte ausgezeichnet in die lachende Landschaft und den schönen
Sommertag hinein. Im übrigen soll hiermit der Herr Adrian Willes
vorgestellt sein: Sänger und Komponist nach Naturanlage, in
Wirklichkeit aber Anthony Crafords Hausgenosse, Mentor, Freund und
Geschäftsführer.

		Also: Anthony seufzte.

		»Ich will dir sagen, was ich bewundere,« antwortete er trocken.
»Ich bewundere die Freude und das Entzücken, womit du mein
unerwartetes Heimkommen begrüßt. Die letzte Nachricht von mir
erhieltst du aus Kalifornien, und nun bin ich hier – du mußt doch
denken, ich sei vom Himmel heruntergeschneit.«

		Mit einem gewissen boshaften Augenzwinkern sah ihn Adrian an und
sagte: »Die höchste Freude ist stumm! Übrigens brauchst du dir gar
nicht einzubilden, du kommest so gänzlich unerwartet heim! Ich habe
die ganze Zeit ein Jucken in meinem Daumen verspürt und erst
gestern morgen, während ich mich rasierte, habe ich zu meinem
Spiegelbild gesagt: ›Paß mal auf, ob nicht Thony morgen
zurückkommt‹ – das habe ich gesagt!«

		»Das war natürlich nur der Ausfluß deines schlechten Gewissens,«
erklärte Thony, »denn wenn die Katze aus ist – und so weiter!«

		»Oho, wenn du in Sprichwörtern machen willst, so kann ich dir
auch mit einem dienen, wo von einem Penny die Rede ist.« Dabei
hielt er seinen Mohnblumenstrauß etwas in die Höhe und betrachtete
ihn mit kritischem Blick bald von rechts, bald von links. »Wollen
wir jetzt den Heimweg antreten?« fragte er dann.

		»Nein,« sagte Anthony energisch. »Ich werde das allerdings tun,
du aber wirst, falls du nicht inzwischen deine Natur verändert
hast, neben mir herhüpfen und um mich herumtänzeln. Komm!«

		Damit nahm er Adrians Arm und führte ihn unter [bookmark: page18] dem dichten Schatten
der alten Bäume über den im Sonnenschein goldgrün erglänzenden,
sammetweichen Rasen nach dem alten, seiner Geschichte wegen weit
und breit berühmten Herrenhaus – einem in echt englischem,
spätgotischem Stil errichteten rechtwinkeligen Backsteinbau mit
gepflastertem Innenhof und zahllosen gleich Minaretts in die Lüfte
ragenden Kaminen. Auch eine versteckte Kapelle und ein
Schlupfwinkel für die Priester waren vorhanden, denn die Crafords
gehörten zu den katholischen Adelsgeschlechtern, die sich damit
brüsten konnten, nie den Glauben verloren zu haben. Das Schloß lag
so, daß seine von Efeu bedeckte Südseite den Blick auf große
Wiesen, farbenprächtige Blumenbeete und auf die in der Ferne
blauende See gewährte; die Nordseite dagegen ging auf den mit
kurzgehaltenen Buchseinfassungen und wundersam verschnittenen
Taxusbäumen geschmückten, von festen Wällen umgebenen Burggarten,
wo auch die alte Sonnenuhr nicht fehlte, und auf den großen alten
Park.

		Anthony und Adrian schlenderten Arm in Arm schweigend vorwärts,
bis sie auf einer leichten Bodenanschwellung stehen blieben, von wo
aus sie das Haus und die See erblickten.

		Adrian machte seinen Arm frei und deutete auf das Meer hinaus.
»Du siehst,« sagte er, »die See hat ihr blauestes Gewand angelegt,
um dich willkommen zu heißen. Und sieh, auch die in den Farben der
Iris erglänzenden Klippen recken dir zum Gruß, gleich Bannern, ihre
Riffe empor! O, du kommst ganz gewiß nicht unerwartet! Wenn auch da
drüben die Schornsteine nicht rauchen, wenn du auch deinen Herd
kalt findest, so trittst du doch in ein behagliches Haus! Der
Jahreszeit zum Trotz haben wir wonnig warmes Wetter und haben
deshalb die Öfen ausgehen lassen. Es ist Juni, folglich ist die
Stadt überfüllt und das Land entvölkert. Übrigens habe ich dir eine
große Neuigkeit zu verkünden. Rate einmal, was es ist.«

		»Ach du lieber Gott, ich kann schlecht Rätsel raten,« entgegnete
Anthony in müdem Ton, während sie ihren Weg fortsetzten.

		»Nun, was schenkst du mir dann, wenn ich einfach damit
herausplatze?« fragte Adrian und watschelte seitwärts [bookmark: page19] voran, um
seinem Freund ins Gesicht sehen zu können.

		»Meine ungeteilte Aufmerksamkeit – vorausgesetzt, daß du dich
kurz faßt,« versprach Anthony.

		»Aber du,« drängte Adrian, »zeige doch wenigstens ein ganz klein
bißchen Neugierde!«

		»Neugierde ist ein Laster, das man mich in meiner Jugend zu
unterdrücken gelehrt hat,« lautete die Antwort.

		»Der Kuckuck hole deine Jugend,« rief Adrian verdrießlich. »Da
ich dich ja aber offenbar nicht anders beschwichtigen kann, wird es
um des lieben Friedens willen wohl am besten sein, ich sage es dir
geradezu und schaffe damit die Sache aus der Welt. Also,« damit
blieb er stehen und sah seinem Freund ins Gesicht, um den Eindruck
zu beobachten, den seine Worte hervorbringen würden, »das
Crafordsche Lusthaus ist vermietet!«

		»So!« sagte Anthony ohne irgend ein Zeichen der Erregung.

		Adrians Züge verfinsterten sich.

		»Hat man je etwas Unmenschlicheres erlebt?« fragte er traurig.
»Ich teile ihm mit, daß, dank meinem ganz übernatürlichen,
unerhörten Verstande, ihm sein allereigenster Mühlstein vom Hals
genommen worden ist! Ich sage ihm, daß ein riesiger weißer Elefant
von einem Hause, der ihn seit Jahren fast selbst aus dem Hause
hinausgefressen und ihn arm gemacht hat, sich – alles immer dank
meinem übernatürlichen Verstande – in eine Einnahmequelle
verwandelt hat! Und was sagt er dazu? ›So!‹ ist alles, was er sagt,
als ob ihn die ganze Sache keinen Pfifferling anginge. Stürme,
stürme! Winterwind! – Dein Zahn beißt nicht so scharf als
Menschenundank tut!«

		»Schweigen,« erinnerte ihn Anthony, »ist der beredteste Ausdruck
der höchsten Freude!«

		»Pah, pah!« erwiderte Adrian. »Ich pfeife auf deine Redensarten!
Übrigens möchte ich trotz alledem einen ganzen Schilling darauf
wetten, daß du Geld brauchst.«

		»Ich halte es für ziemlich gemein, auf etwas zu wetten, was man
allen Anlaß hat, für eine ganz sichere Tatsache zu halten.« [bookmark: page20]

		»Eine sichere Tatsache?« stöhnte Adrian und erhob seine dicken
Arme hilfeflehend zum Himmel. »Da haben wir's! Er braucht
Geld!«

		Und seine Stimme brach und erstarb in Schluchzen.

		»Weißt du denn eigentlich,« fragte er dann, »wie viele Pfund
Sterling du in den letzten zwölf Monaten ausgegeben hast? Weißt du
denn eigentlich, wie oft deine schwerduldenden, übergeduldigen
Bankiers mir geschrieben haben, dein Guthaben sei überschritten und
ob ich nicht so lieb und gut sein wolle, es wieder ins
Gleichgewicht zu bringen? Nein? Du weißt es nicht? Darauf hätte ich
ja schwören können! Nun, ich aber weiß es – leider Gottes! Und es
ist meine schwere und traurige Pflicht, dich darauf aufmerksam zu
machen, daß das Gut dies nicht aushalten kann – – wenn man das
überhaupt ein Gut nennen kann, was durch die Verschwendung deiner
Vorfahren auf etliche drei Morgen und eine Kuh zusammengeschrumpft
ist! – Also du brauchst Geld! Was tust du denn nur mit all dem
Geld? Welcher Verworfenheit macht sich nicht ein Mann schuldig, der
solche Unsummen Geldes vergeudet! Da soll mich doch gleich die
Schwerenot, wenn ich nicht noch lieber Wasser mit einem Sieb
schöpfe! Na, aber immerhin – dem Himmel sei Dank und meinem eigenen
übernatürlichen Verstand –: ich verfüge über ganz unverhoffte
Hilfsmittel, denn Schloß Craford ist vermietet.«

		»Das hast du schon einmal gesagt,« bemerkte Anthony, mit
unterdrücktem Gähnen.

		»Und werde es noch öfter sagen, wenn ich den Drang dazu fühle,«
gab Adrian gelassen zurück, »denn dieser glückliche Umstand ist für
den Menschen, der deinem Herzen am nächsten steht, von höchster
Wichtigkeit, weil er eben Geld braucht. Wäre nicht das neue Haus
vermietet, so fändest du mich völlig abgebrannt. Aber die Heiligen
haben ein Einsehen gehabt, auch bin ich ein unerhört tatkräftiger
Verwalter, und deshalb ist das größte, häßlichste und
kostspieligste Haus der ganzen Gegend vermietet.«

		»So sei es denn, geliebtes Goldhaar,« sagte Anthony gottergeben.
»Ich sage ja nichts dagegen.«

		»Ich würde es auch nicht für unbescheiden halten,« [bookmark: page21] fuhr Adrian
fort, »wenn du fragtest, an wen es vermietet sei.«

		»Die Frage ist überflüssig,« gab Anthony zurück, »denn es ist
natürlich an einen Dummkopf vermietet! Niemand außer einem Dummkopf
wäre dumm genug, es zu mieten.«

		»Diesesmal bist du aber schön auf dem Holzweg! Es ist nämlich an
eine Dame vermietet,« erklärte Adrian.

		»Als ob es nicht auch weibliche Dummköpfe gäbe!« belehrte ihn
Anthony.

		»Eine sehr unhöfliche Behauptung von dir,« antwortete Adrian
mißbilligend. »Diese Dame ist – falls du die ganze Wahrheit auf
einmal zu tragen vermagst – eine Italienerin.«

		»Eine Italienerin? Oh!« Anthonys Interesse schien doch ein wenig
zu erwachen.

		Adrian lachte.

		»Ich habe mir gedacht, daß dich dies aufwecken würde! Ja, es ist
eine Signora Torrebianca.«

		»So?« sagte Anthony, dessen Interesse wieder zu erlahmen
schien.

		»Ja, la Nobil Donna Susanna Torrebianca. Ist das nicht ein
romantischer Name? Die Dame erinnert an die Heldin irgend eines
schönen italienischen Romans: jung und schwarz und schön und in
jeder Beziehung entzückend.«

		»Hm! Und kein Dummkopf? Dann natürlich eine Abenteuerin! Das
liegt ja auf der Hand! Und du wirst nie einem Pfennig Miete ins
Gesicht sehen,« sagte Anthony.

		»Völlig fehlgeschossen,« beteuerte Adrian feierlich. »Es ist
eine höchst achtbare Dame – verlaß dich auf meinen Scharfblick –,
außerdem gewissenhafte, eifrige Katholikin! Ich glaube, sie hat das
Haus hauptsächlich deshalb genommen, weil wir hier eine Kapelle
haben. Vater David ist ein Herz und eine Seele mit ihr. Und reich
ist sie! Sie hat Empfehlungen an die allerbesten Bankhäuser! Keine
Miete!« sagte er: »Als ob ich nicht ein Vierteljahr im voraus
bezahlt bekommen hätte! Ich vermiete doch möbliert, nicht wahr?
Also! Und da ist es allgemein üblich, daß ein Vierteljahr im voraus
bezahlt wird! Und gebildet! Sie hat alles gelesen und spricht
[bookmark: page22]
Englisch so gut wie du oder ich, denn sie hat schon als kleines
Kind englische Erzieherinnen gehabt. Und Menschenkennerin! Sie ist
der Ansicht, daß ich der netteste Mann sei, den sie je kennen
gelernt hat. Sie bewundert meinen Gesang und ist entzückt von all
den geistreichen Bemerkungen, die ich mache. Übrigens hat sie auch
selbst Einfälle, die gar nicht übel sind, und begleitet mich mit
viel Verständnis und Gefühl. Und, lieber Thony,« dabei legte er
seine Hand eindringlich auf Thonys Arm und flüsterte mit vor
Rührung erstickter Stimme, »und sie hat einen Koch – einen Koch –
ah!«

		Dabei schmatzte er mit den Lippen, als schwelge er in einer
unvergeßlichen Erinnerung.

		»Sie hat ihn aus Italien mitgebracht, und er hat eine Art,
Kalbsröschen zuzubereiten … na, du wirst's ja selber
schmecken. Er heißt Serafino – kein Wunder! Und das
allerentzückendste Menschenkind, das je geboren worden ist, lebt
bei ihr: eine Miß Sandus, Tochter des verstorbenen Admirals Sir
Geoffrey Sandus. Sie ist eine Taube, ein Engel, ein Goldkäfer und
hat mein ganzes Herz erobert. Und ich –« damit tänzelte er einige
Schritte voraus und brach plötzlich in den Gesang aus:

		»Und ich, ich habe das ihre!

		Kurzum, wir sind ganz vernarrt ineinander. Sie heißt mich nur
ihren ›Minnesänger‹. Sie hat die schönsten Hände von allen
irdischen Frauen. Sie ist so lieblich und süß wie ein Kuß, dessen
man sich nach dem Tode noch erinnert. Sie ist spitz wie eine Nadel.
Sie ist licht und klar wie ein im Tau erglänzender Sommermorgen.
Sie hat ihr eigenes Haus in Kensington, und sie ist vierundsiebzig
Jahre alt.«

		Anthonys Teilnahme schien wieder etwas zu erwachen.

		»Vierundsiebzig? Und das nennst du jung?« fragte er mit einem
Ton, der seine Bereitwilligkeit, sich davon überzeugen zu lassen,
unverkennbar verriet.

		Adrian warf sich in die Brust.

		»Du unterschiebst meinen Worten beharrlich eine falsche
Bedeutung! Wie dir ganz wohl bewußt ist, sprach ich von Miß Sandus.
Donna Torrebianca ist weder vierundsiebzig, [bookmark: page23] noch nahe daran. Sie ist
noch nicht vierundzwanzig – oder sagen wir, so um fünfundzwanzig
herum. Dazu solche Haare – solche Kleider – und solche Augen! O,
mein Lieber!« Dabei warf er eine Kußhand in die Lüfte.

		»Augen! Denke dir zwei Monde, die über einer tropischen –«

		» Allons donc,« unterbrach ihn
Anthony. »Bezwinge dich! Wo ist Donna Torrebiancas Gatte?«

		»Ach,« sagte Adrian, indem seine Stimme plötzlich sank, »wo ist
Donna Torrebiancas Gatte? Das ist die Frage! Ja! Wo ist er?« Dabei
zwinkerte er bedeutungsvoll mit den Augen. »Wie soll ich dir sagen
können, wo er weilt? Meinst du denn, daß ich, falls ich das
vermöchte, mich hier im Hinterland mit wenig angenehmer, schlecht
gelohnter Arbeit zuschanden quälen würde, statt mir ein grenzenlos
großes Vermögen als Orakel zu erwerben? Ja, wenn ich das wüßte, da
wäre ich ein Millionär, eine Berühmtheit, ein Orakel! Wo ist Donna
Torrebiancas Gatte? Schöner Schäfer, sag mir's doch!«

		»Ach so. Ein geheimnisvolles Verschwinden?«

		»Bravo!« krähte Adrian vergnügt. »Nicht nur, daß ich selbst voll
Witz bin – ich rufe auch bei andern Witz hervor!« Dabei klopfte er
seinen Freund auf die Schulter. »Ein geheimnisvolles Verschwinden!
Das ist's! Das ist's haarscharf! Oft gedacht, doch nie so gut
gesagt – bis zu diesem Augenblick! Der Herr ist nämlich – wie die
ungebildete Menge sich roherweise auszudrücken pflegt –
gestorben.«

		»Im ganzen,« äußerte Anthony nachdenklich, indem er seinen
Freund von Kopf zu Fuß betrachtete, »bist du ein eingefleischter
Egoist, aber du verstehst es ausgezeichnet, viel Geschrei zu machen
um wenig Wolle.«

		»Ja, gestorben,« wiederholte Adrian, der seinen eigenen
Gedankengang weiter verfolgte. »Donna Susanna ist Witwe, eine arme,
einsame Witwe, eine reiche, begehrenswerte Witwe. Du mußt sehr lieb
gegen sie sein.«

		»Warum heiratest du sie denn nicht?« fragte Anthony.

		»Puh!« machte Adrian.

		»Warum nicht?« beharrte Anthony. »Wenn sie doch [bookmark: page24] wirklich reich ist?
Sie mißfällt dir nicht – du achtest sie –, vielleicht könntest du
dich mit ernstlichem, gutem Willen sogar dahin bringen, sie zu
lieben. Sie würde dir ein Heim und eine Stellung in der
Gesellschaft begründen; sie würde einen ehrbaren Spießbürger aus
dir machen und mich von dir befreien. Du weißt selbst, was für eine
Verantwortung und was für Unkosten ich mir mit dir auf den Hals
geladen habe! Warum willst du sie nicht heiraten? Du bist es mir
einfach schuldig, dir die Gelegenheit nicht entgehen zu
lassen.«

		»Puh!« wiederholte Adrian, aber er sah sehr selbstbewußt aus und
schmunzelte etwas eingebildet vor sich hin. »Was du für Unsinn
schwätzt. Ich bin zu jung, viel zu jung, um ans Heiraten denken zu
können!«

		»Sieh ihn erröten und kichern und seine schönen Locken
schütteln!« rief Anthony verachtungsvoll das Weltall an.

		Mittlerweile hatten sie das Haus umschritten und standen vor
dessen efeubewachsener Südseite, wo der Sonnenschein grell auf der
Rasenfläche lag und der Geruch des Buchses schon in der Luft hing.
Die lange, niedrige Front mit dem Dunkelrot ihrer alten Ziegel und
dem tiefen Grün ihres Efeus hob sich sonnenbeschienen von dem
dunkleren Grün des Parks und dem Blau des sanften englischen
Himmels ab. Die Stufen zu der Terrasse hinauf waren warm unter
ihren Füßen, als sie hinaufstiegen. Auf dem durchbrochenen Geländer
waren in kurzen Zwischenräumen große Urnen aus Terrakotta
aufgestellt, in denen Rosen, weiße und rote Rosen, üppig blühten;
rechts und links von der Tür rankten sich aus größeren Gefäßen
ebenfalls weiße und rote Rosen empor, die sich über dem zur Halle
führenden Eingang anmutig ineinander schlangen.

		Die Tür zur Halle stand offen. Die Halle selbst schien den aus
dem hellen Tageslicht Eintretenden ganz finster zu sein; erst nach
und nach gewöhnte sich das Auge an die Dunkelheit und vermochte die
einzelnen Gegenstände zu unterscheiden. Es war, wie Adrian zu
klagen pflegte, »ganz der gewöhnliche Typus einer Theaterhalle, wo
man sofort [bookmark: page25] an ein verschwundenes Testament, an ein
Familiengeheimnis oder einen geharnischten Geist denken muß«.
Dagegen sagt die »Grafschaftsgeschichte«: »ein vornehmes Gelaß,
viereckig und sehr geräumig, charakteristisch für die Zeit, wo
derartige Hallen im Notfall auch als Wacheräume benützt werden
mußten.«

		Viereckig und geräumig war der Raum sicher, aber
nichtsdestoweniger auch etwas alltäglich: Decke und Wände waren mit
dunkelm, poliertem Eichenholz verkleidet und der Fußboden mit
großen Steinfliesen gepflastert, die gegenwärtig zum größten Teil
von einem verschossenen türkischen Teppich bedeckt waren; die
niedrigen Fenster mit ihren kleinen in Blei gefaßten Scheiben waren
in tiefe Mauernischen eingelassen; über einem quer vor der Ecke
errichteten großen Kamin war das Crafordsche Wappen zu sehen, und
eine breite eichene Treppe führte nach dem oberen Stockwerk
hinauf.

		Die Halle war – unangemessen genug – ganz modern, aber etwas
schäbig und, wenn man so sagen kann, »männlich« möbliert mit stark
abgenützten ledernen Lehnstühlen und Sesseln und schweren, mit
Büchern und Zeitschriften bedeckten Tischen. Durch die schmalen
Fenster fielen schräge Sonnenstrahlen und wogten wie ein Wirbel von
Goldstaub, und auf dem verblichenen Teppich lag nahe bei der Tür
ein glänzendes Viereck Sonnenschein, das die alten blinden Farben
zu neuem Leben erwärmte. Der übrige Raum war in Dämmerlicht
gehüllt. Die schönen eichenen Wände waren nicht durch aufgehängte
Bilder verdorben worden.

		»Kein Mensch rührt sich,« bemerkte Adrian, »nicht einmal eine
Maus. Sellers wird sich wohl im Putzraum eingeschlossen haben und
seine wehrlose Geige mißhandeln. Das kommt davon, wenn man einen
musikalischen Hausburschen hat! Und Wickersmith wird seine tägliche
Andacht verrichten: er beklagt sich immer bei mir, daß er erst nach
dem zweiten Frühstück Zeit für seine Morgenbetrachtung finde. Das
kommt davon, wenn man einen frommen Haushofmeister hat! Ich bin nur
neugierig, ob irgend jemand vorhanden war, der deinen Rosselenker
von deinem Gepäck befreit hat! Wahrscheinlich hat er kehrt gemacht
[bookmark: page26] und es
seinen heimischen Penaten zugeführt – wenigstens sehe ich nirgends
eine Spur davon. Aber Kopf hoch! Es tut nichts! In Franks
Kampferkiste wird sich schon noch altes Zeug von dir finden, und
wenn nicht, so leihe ich dir einen Anzug von mir, und dann wird der
Herr von und zu Craford eine zum Totlachen komische Figur machen!
Du wirst sie kennen lernen … laß mal sehen. Heute ist Mittwoch
– wir werden ihr morgen unsern Besuch machen!«

		»Wem?« fragte Anthony ganz bestürzt.

		»Haben wir vielleicht von der Königin Berengaria gesprochen?«
fragte Adrian mit der Nase in der Luft. »Wem? fragst du. Wir werden
morgen nachmittag unsern Besuch machen!«

		»Ich nicht,« erklärte Anthony.

		»Morgen nicht?« Adrian zog mit einem kindlich naiven, harmlosen
Gesichtsausdruck seine rotbraunen, halbmondförmigen Brauen in die
Höhe. »Nun gut, dann am Freitag, obgleich er Unglück bringt, und
man an einem Fasttag im Zweifelsfall besser niemand heimsucht. Es
ist ja so ein Schwindel mit der Behauptung, daß Fisch der beste
Nährstoff für das Gehirn sei. Fleisch, rohes Fleisch – das ist's,
was das Gehirn braucht!« Er klopfte sich an die Stirn und
wiederholte: »Also Freitag, wenn dir das lieber ist!«

		Anthony setzte sich auf die Armlehne eines Ledersessels, zog mit
wohlberechneter Bedächtigkeit sein Zigarettenetui aus der Tasche,
wählte sich sorgsam eine Zigarette aus, steckte das Etui wieder
ein, brachte sein Streichholzbüchschen hervor, zündete ein
Streichholz an und setzte seine Zigarette in Brand.

		»Nein, lieber Schnabelschnell,« sagte er endlich hinter einer
Rauchwolke hervor, »am Freitag auch nicht!« Dabei schüttelte er
lächelnd den Kopf.

		Nun malte sich eine gewisse Unruhe auf Adrians Zügen.

		»So bestimme du selbst den dir passenden Tag!« Gespannt und
beunruhigt wartete er auf die Antwort.

		Anthony lachte aus vollem Halse.

		»Mir paßt gar keiner. Ich habe nicht das leiseste Verlangen nach
der Bekanntschaft dieser guten Frau und beabsichtige überhaupt
nicht, ihr einen Besuch zu machen.« [bookmark: page27]

		Flehend streckte Adrian beide Hände nach ihm aus. »Aber Anthony
–« bat er.

		»Nein,« erklärte dieser mit Bestimmtheit. »Ich bin überhaupt
kein Gesellschaftsmensch und bin zu meiner Erholung und zum
Ausruhen hierher gekommen. Ich mache keine Besuche. Laß dir das
gesagt sein! Besuche, sage ich! Und auch noch auf dem Land! Als ob
ich sie nicht genügend kennte, diese Besuche! Dreimal heiliger
britischer Stumpfsinn! Diese gezierten Gesichter! Dieses leere
Grinsen! Diese matten, schläfrigen Anläufe zu einer Unterhaltung!
Dieses mißtrauische Auffahren und Aufpassen, wenn du zufällig
einmal etwas sagst, was einen Sinn hat! Und dann zu allem auch noch
diese plumpen, auffallenden, immer etwas beschmutzten Stiefel! Ich
mache keine Besuche! Und was das Bekanntschaftenmachen betrifft, so
erlöse mich der Herr von denen, die ich schon gemacht habe. Im
ganzen großen England erinnere ich mich nur dreier Bekannten, die
nicht von derselben tödlichen Alltäglichkeit sind – und einer
davon,« schloß er betrübt mit einer Verbeugung gegen seinen
Gefährten, »und einer davon ist dick und wird alt.«

		»Armer Junge,« bedauerte ihn Adrian, »du bist müde und
überangestrengt. Geh in dein Zimmer, nimm ein Bad und bürste dich
ab. Das frischt dich ein bißchen auf. Dann kannst du um halb fünf
Uhr zum Tee in den Garten kommen und dich aufs neue meiner
Gesellschaft erfreuen. O, du wirst dein Zimmer ganz in Ordnung
finden, denn es hat mich diese ganzen drei Monate im Daumen
gejuckt. Soll ich dir Wick schicken?«

		»Ja, wenn du so gut sein willst,« sagte Anthony, indem er
aufstand und die Treppe hinaufging.

		Adrian wartete, bis er oben angelangt war, dann rief er ihm
nach: »Ob du willst oder nicht – am Sonntag mußt du doch mit ihr
zusammentreffen! Wo in aller Welt denkst du denn, daß sie die Messe
hören sollte?«

		»Hol's der Henker!« rief Anthony zurück.

		Denn das stand fest: sollte die Dame nicht sieben Meilen weit
bis nach Westerleigh fahren, so konnte sie die Messe nur als sein
Gast in der Kapelle seines Hauses hören. [bookmark: page28]

	
		
		Drittes Kapitel.

		Susanna saß unter einer mächtigen Eiche im Moos. Sie lehnte sich
weit zurück, so daß sie durch das labyrinthartige Durcheinander der
von gebrochenen Sonnenstrahlen durchschossenen, in allen
Schattierungen von Grün schimmernden Blätter und Zweige kleine
Fleckchen blauen Himmels sehen konnte. Der Baum erweckte die
Vorstellung von einem unendlich großen Raum und schien eine Welt
für sich zu sein; er war voll Leben und bevölkert wie eine Stadt.
Vögel flogen ab und zu, hüpften von Zweig zu Zweig und
bezwitscherten eifrig ihre ihnen wichtig erscheinenden
Angelegenheiten; an der rauhen Rinde des Stammes kletterten, wie
von panischer Angst befallen, Eichhörnchen flüchtig empor und
schielten ängstlich nach den eingebildeten Verfolgern aus. Andre
Vögel, dem Auge nicht erreichbar, ließen aus höheren Regionen ihre
Rufe und ihre Lieder ertönen. Spinnen hingen in ihren losen Netzen
so regungslos, daß man sie für tot halten mußte, aber sobald sich
eine Mücke heranwagte, sprangen sie geschmeidig zu und faßten ihr
Opfer. Manchmal brach ein Zweig oder ließ sich eine Raupe an einem
langen seidenen Faden von oben herab. Und die Luft unter der Eiche
war kräftig und von dem herrlichen Duft des Baumes erfüllt.

		Von dem Zauber all dieses geheimen Lebens gefesselt, lehnte
Susanna am Stamm des Baumes. »Solche Bäume haben wir in Italien
nicht,« dachte sie träumerisch vor sich hin. »Bäume und Tiere
treten einem dort nie so nahe als hier; man wird nie so vertraut
mit ihnen; die Natur ist nicht so entgegenkommend und gütig.« Nun
erinnerte sie sich dunkel, irgendwo gelesen zu haben, daß Genüsse
wie der, dem sie sich jetzt hingab, heidnisch und ganz unchristlich
seien, und ihre Seele empörte sich dagegen und sie dachte: »Nein!
Denn man hätte ja gar keine Freude daran, wenn man nicht wüßte, daß
Gott im Himmel ist und auf der Erde alles wohlgetan!«

		Und nun wurde ihre Träumerei jäh unterbrochen.

		»Er ist angekommen! Ich habe ihn gesehen – was man so sehen
heißt – mit meinen eigenen Augen. Er [bookmark: page29] ist zwei Yard lang, eine sehr
stattliche, vornehm aussehende, wohlgebildete und anziehende
Erscheinung.«

		Also sprach Miß Sandus erregt mit ihrer angenehmen, frischen
alten Stimme; Miß Sandus, eine kleine, alte Dame in Schwarz. Sie
war zierlich, hatte ein feingeschnittenes Profil und eine niedliche
Gestalt. Sie trug ein schwarzes Straßenkleid, das kurz genug war,
ein Paar kleiner, hochspanniger, aber derber brauner Schuhe zu
zeigen. Miß Sandus war, wie sie versicherte, vierundsiebzig Jahre
alt, und in der Tat war ihr Vater als Seekadett mit Nelson bei
Trafalgar gewesen und hatte als Leutnant zur See an Bord des
»Bellerophon« dessen historische Fahrt nach Sankt Helena
mitgemacht. Trotz alledem sah sie aber mit ihren lebhaften Augen,
ihren festen, glatten Wangen, der frischen Gesichtsfarbe und der
aufrechten, rüstigen Haltung aus wie eine gut erhaltene
Sechzigerin, und in ihrem üppigen lichtbraunen Haar war kaum ein
Silberfaden zu entdecken. Eilig kam sie über das Gras getrippelt
und schwang einen Spazierstock mit silberner Krücke in der
Hand.

		»Er ist angekommen! Ich habe ihn gesehen!«

		So tönte ihre Stimme in Susannas Träumerei hinein und schreckte
sie auf. Das junge Mädchen trug heute ein weißes Musselinkleid mit
lilafarbenen Blumen überstreut; da sie keinen Hut auf hatte, konnte
man ihr schönes schwarzes Haar bewundern, das, tief in die Stirn
hineingewachsen, in üppigen, natürlichen Wellen rückwärts strebte
und in reicher Fülle über den Rücken hinabfiel. Als sie so
regungslos dastand und das Näherkommen von Miß Sandus erwartete,
war ihr Antlitz erblaßt und ihre weitgeöffneten Augen starrten der
Nahenden beinahe angstvoll entgegen.

		»Ach, liebes Kind, habe ich dich erschreckt? Das tut mir sehr
leid,« sagte Miß Sandus, als sie zu ihr trat. »Ja, Don Antonio ist
angekommen! Ich habe ihn gesehen, als er auf der Station ausstieg –
ich bin nämlich im Ort gewesen und habe bei Smith ein Buch
bestellt. Und ein solches Gepäck! Koffer und Reisetaschen,
Reisetaschen und Koffer – ich konnte sie schließlich gar nicht mehr
zählen! Uno alles in gutem braunem Leder – so hübsch und so [bookmark: page30] männlich und
gediegen. Auch er selbst sieht hübsch und männlich aus: groß, echt
männlich angezogen, mit schönen Augen und schöner brauner
Gesichtsfarbe und mit einer Nase, liebes Kind, mit einer Nase wie
Julius Cäsar. Nun, am Sonntag wirst du ihn ja bei deinem
papistischen Gottesdienst sehen, falls er nicht vorher seinen
Besuch macht, wozu er sich, meiner Ansicht nach, verpflichtet
fühlen wird.«

		»O, liebe Feenpate,« hauchte Susanna mühsam, »hier fühle!«

		Sie nahm Miß Sandus' Hand und legte sie sich aufs Herz.

		»Fühle, wie es schlägt!«

		»Ach, mein Gott!« rief Miß Sandus.

	
		
		Viertes Kapitel.

		»Hol's der Henker, wie sie sich in meinen Gedanken festsetzt,«
rief Anthony ungeduldig. »Ich bin doch weiß Gott nicht in meine
vier Pfähle zurückgekehrt, damit mich der bloße Anblick eines
Frauenzimmers wie besessen macht!

		Es muß am Wetter liegen,« beschloß er dann, nachdem er sich den
Fall noch einen Augenblick überlegt hatte. »Jawohl, ich gehe jede
Wette ein, daß es nichts ist als dieses dumme, sentimentale,
erschlaffende Juniwetter.«

		Er saß in einer schattigen Ecke seines Gartens, wo Bienen
summten und die Luft mit dem Duft unzähliger Rosen erfüllt war. Ab
und zu huschte ein Sonnenstrahl durch das Blätterdach und spielte
auf einem bunten Durcheinander von Rittersporn und Schwertlilien,
von Stiefmütterchen und roten Geranien, von Tulpen, die
herausfordernd protzig in sattem Grün und Rot prangten, und auf
weißen, gelben und roten Rosen. Aus dem Park erklangen die Stimmen
der Vögel in allen Tonarten und erfüllten die Luft mit jubelndem
Singsang.

		Anthony saß vor einem Schreibpult und suchte sich der Abfassung
von Briefen zu befleißigen, aber aller Augenblicke legte er die
Feder aus der Hand und dachte über [bookmark: page31] das kleine Erlebnis nach, das ihm
der Vormittag gebracht hatte.

		Als er aus dem Dorf nach Hause zurückkehrte, waren in einem
Jagdwagen zwei Damen an ihm vorbeigefahren, von denen die eine, die
jüngere, kutschierte. Ein Groom hatte hintenaufgesessen.

		Das Ganze war in zehn Sekunden vorbeigewesen und hatte zuerst
gar keinen besonderen Eindruck auf ihn gemacht. In Gedanken
versunken und von Haus aus wenig neugierig wie er war, hatte er
ihnen nur einen flüchtigen Blick geschenkt.

		Aber nach und nach – als ob die Netzhaut seines Auges gleich
einer photographischen Platte wirke – entwickelte sich das
flüchtige Bild immer deutlicher und stärker vor seinem inneren Auge
und erschien beharrlich wieder, wenn er es eben verjagt zu haben
glaubte. So kam ihm nach und nach zum Bewußtsein, daß die einen
etwas ausländischen Eindruck machende junge Dame hübsch, ja sogar
interessant aussah, und daß in ihren Zügen eine ausgesprochene
Persönlichkeit lag: sie schien klug, humorvoll und lebhaft zu sein.
Auch hatte sie eine schöne Gestalt: groß und schlank und doch nicht
mager; ihre Haltung war aufrecht, und doch anmutig; kräftig und
widerstandsfähig, und doch biegsam. Ja sogar über ihr
enganliegendes graues Kleid, die grauen Kutschierhandschuhe und den
großen schwarzen Hut auf dem tiefschwarzen Haar wagte er sein
Urteil abzugeben, das er dahin zusammenfaßte, daß der Anzug
›stilvoll‹ sei und eine Engländerin sich niemals so geschmackvoll
kleiden könnte. Also mußte sie eine Ausländerin sein, und er dachte
bei sich: »Ich wollte, es wäre Signora Torrebianca – da man diese
nun doch einmal kennen lernen muß! Sie sieht aus, als hätte sie
etwas nicht ganz Alltägliches in sich.«

		Und das wolle nicht wenig sagen, beschloß er nach einiger
Überlegung, denn solche Erscheinungen sind in unsrer langweiligen,
altfränkischen Gesellschaft leider Gottes selten genug
geworden.

		Damit entließ er die Dame aus seinem Gedankenkreis, aber im
Handumdrehen stand sie wieder da, und diesesmal war ihr erneutes
Auftauchen von einem seltsam wohligen [bookmark: page32] Gefühl begleitet; es war ihm zu
Mute, als habe er irgend etwas sehr Angenehmes erlebt.

		Nach und nach entdeckte er auch, daß das Gesicht der
durchgeistigten Erscheinung in Grau nicht nur hübsch und
interessant war, sondern daß auch ein ernster, tatkräftiger Zug
darin lag und ein gewisses Etwas, das eine feurige Seele verriet.
Und aus ihrem Blick sprach Seele, die echte, unverfälschte
weibliche Seele, und dies ist eine Seltenheit bei hübschen Frauen,
wenigstens in England. Ja, die Frau im Dog-cart war eine schöne
Frau, aber sie war auch ein Weib, ein echtes Weib, die Ergänzung
des Mannes. Ihre Augen waren Augen, die man sich lachend, spottend,
mahnend, abweisend und verachtend denken konnte, Augen, die einen
durch und durch zu schauen vermochten, aber man konnte sich diese
Augen auch in himmlischer Güte und Weichheit, in weiblicher
Nachgiebigkeit und liebevollem Vertrauen erglänzend vorstellen.

		Der melancholische junge Gutsherr von Craford pflegte nicht
schnell Feuer zu fangen, aber als nun ihr Gesicht etwa zum
zwanzigsten Male an diesem sonnigen Nachmittage vor ihm aufstieg,
da rief er: »Bei Gott, sie hat nicht ihresgleichen! Noch nie habe
ich ein solches Weib gesehen! Wenn sie wirklich Signora Torrebianca
ist –«

		Hier unterbrach er sich.

		»Natürlich ist sie's nicht,« sagte er niedergeschlagen; »ein
solches Glück wäre ja undenkbar.«

		»Und doch,« überlegte er weiter, »wer sollte es denn sonst sein?
Es ist doch nicht wahrscheinlich, daß sich zugleich zwei
ausländische junge Damen in diesem abgelegenen Erdenwinkel
aufhalten! Aber, wenn sie es wirklich ist?«

		Nun wurde er von einer Aufregung befallen, die er sich selbst
nicht zugetraut hätte, und die ihn erschreckte.

		»Ich bin doch wahrhaftig kein achtzehnjähriger Junge mehr! Ich
darf entschieden gar nicht mehr an sie denken!«

		Aber dieser Versuch mißlang völlig. Gleich darauf dachte er
ernstlicher an sie als zuvor, und die sonderbare Aufregung, die
sich seines von ihm seit Jahren für unverwundbar gehaltenen Herzens
schon vorhin bemächtigt hatte, zeigte sich aufs neue. [bookmark: page33]

		»Wenn sie wirklich Signora Torrebianca ist,« seufzte er
sehnsüchtig, »so werde ich sie am Sonntag besuchen!«

		Das Summen der Bienen, der Gesang der Vögel, der Duft der
Blumen, mit dem die linde Luft geschwängert war: all das schien
sich mit dem Gedanken an sie zu verschmelzen und ihn nur
noch reizvoller, noch süßer zu machen.

		Endlich fuhr er ärgerlich auf.

		»Bah,« rief er, »es ist das Wetter! Dieses alberne, liebekranke
Wetter!«

		Und darauf verfügte er sich mit seinen Schreibmaterialien in den
Billardsaal, ein nach Norden liegendes Gemach, dessen Fenster auf
den großen, schattigen Hof gingen und dessen Luft nur von dem
geisterhaften Duft gestrigen Tabakrauches erfüllt war.

		Aber diese Veränderung schien keinen wesentlichen Erfolg zu
haben, denn kaum darauf rief er wieder: »Bah! Ihre verwünschten
Augen sind's! Diese lachenden, forschenden, verheißenden
Augen!«

		»Heißt du mich reden, berück' ich dein Ohr!« erklang aus der
Ferne Adrians Stimme, die unter fortwährender Wiederholung dieses
liebenswürdigen, nach einer improvisierten Melodie gesungenen
Anerbietens immer näher kam, bis die Türe aufging und der Sänger
auf der Schwelle stand.

		»Heißt du mich reden, berück' ich dein O-O-Ohr!« versicherte er
nochmals energisch, verstummte aber, als er Anthony erblickte.

		Dieser schien ganz ins Briefschreiben vertieft zu sein.

		»Hm! Hm!« räusperte sich Adrian nach einer Weile.

		Aber Anthony sah nicht auf.

		»Na, an diesem unwahrscheinlichsten aller Orte!« sagte Adrian
verwundert.

		Anthonys Feder flog übers Papier.

		»Eine erstaunliche Fähigkeit zu geistiger Konzentration,« sagte
Adrian im Ton wissenschaftlicher Betrachtung.

		»Nun? Was?« fragte Anthony schließlich zerstreut, ohne
aufzusehen.

		»Ich habe weit und breit nach dir gesucht,« sagte Adrian. [bookmark: page34]

		»Nun? Was?« wiederholte Anthony, weiterschreibend.

		Nun riß Adrian die Geduld.

		»Nun? Was? Ich will dich ›benun-wasen‹,« drohte er, die Faust
schüttelnd. »Komm! Laß diese langweilige Briefschreiberei. ›Wissen
Sie, wo Ihr Gebieter ist?‹ frage ich Wickersmith. ›Ja, wenn Sie
gütigst entschuldigen wollen,‹ sagt Wickersmith, ›ich glaube, ich
habe ihn nach dem Billardsaal gehen sehen.‹ ›Blech,‹ sage ich.
›Eine optische Täuschung, mein guter Wick. So was tut kein
Christenmensch. In diese düstere Höhle sitzen an einem solchen
gottgesegneten Tag!‹ Doch nun erkenne die siegende Macht der
Wahrheit,« fuhr er belehrend fort, »und sieh, wie der Zweifler vor
ihr zunichte wird! Auf gut Glück lenke ich meine Schritte nach dem
Billardsaal und – hier bist du!«

		»Wegen des Wetters,« erklärte Anthony, der schließlich seinen
Brief beiseite geschoben hatte: »ich war im Garten, aber ich konnte
das Wetter nicht vertragen.«

		»Das Wetter?« fragte Adrian verwundert. »Du konntest das Wetter
nicht vertragen? Mein armes Lamm, was für eine zarte Konstitution
es hat! Er konnte das Wetter nicht ertragen!« Und mit himmelwärts
gerichteten Augen schüttelte er mitleidvoll den Kopf.

		Dann verfiel er aus seinem spöttischen Ton plötzlich in den
einer lustigen Rhapsodie.

		»Das Wetter? Schäme dich! Ich dulde kein Wort gegen das Wetter!
Das Wetter? Noch nie hat es ein solches Wetter gegeben. Das Wetter?
Ach, daß ich Menschen- und Engelszungen hätte, um es zu lobpreisen!
Das Wetter ist eitel Zucker und Gewürz, Weihrauch und Myrrhen,
Milch und Honig, und alles was süß und lecker ist! Der Himmel
gleicht einer umgekehrten Schüssel aus königsblauem
Sèvresporzellan, auf der appetitliche kleine Wolken von Schlagsahne
schwimmen. In der Luft flimmert Gold wie im Danziger Goldwasser,
und wenn wir hinlänglich feine Destillationsapparate hätten,
könnten wir aus ihr den Nektar der armen toten Griechengötter
gewinnen. Die Erde duftet so aromatisch wie eine mit Gewürznelken
gespickte Orange; ich finde gar keine Worte, dir zu sagen, nach was
für köstlichen Dingen sie riecht. Die See liegt da wie ein großes
Stück gewässerter Seide, so blau wie meine [bookmark: page35] blauen Augen. Und die
Vögel, die Rotkehlchen und die Drosseln, die Amseln und die Meisen,
die Finken und die kleinen Zaunkönige – sie alle kennen den Wert
des Schweigens und häufen es an wie Geizhälse ihre Schätze, aber
wie Verschwender schleudern sie ihre Töne hinaus in die Luft, und
noch nie haben Menschenohren ein entzückenderes, lieblicheres
Durcheinander von Stimmen gehört: wahre Kaskaden von Perlen und
Rubinen, Smaragden, Diamanten und Saphiren. Das Wetter, sagt
Anthony Rowleigh! Er kann das Wetter nicht vertragen! Und das
Wetter ist geradezu vollkommen – ein vollkommenes Kunstwerk – so
vollkommen wie eines meiner Madrigale. Einfach absolut
vollkommen!«

		»Es scheint ja so,« bemerkte Anthony düster, »aber nach dem
Schein soll man nicht richten. Es kann ja seine Reize haben für
Wollüstlinge wie dich, aber ich als Engländer hege gerechtfertigtes
Mißtrauen gegen alles, was so ganz und gar unenglisch ist.«

		»Apropos unenglisch,« sagte Adrian; »fällt mir ein, daß ich ein
ernstes Wort mit dir zu reden habe.«

		Anthony zog ein schiefes Gesicht.

		»Ach,« seufzte er, »bist du von einem deiner seltenen Anfälle
von Ernsthaftigkeit heimgesucht worden!«

		»Es handelt sich um den Besuch bei Signora Torrebianca.«

		»O weh!« stöhnte Anthony und fingierte mit erstaunlicher
Geistesgegenwart eine möglichst schlechte Laune, obgleich ihm das
Herz in der Brust hüpfte vor Freude.

		»Du hör' mal,« sagte Adrian gebieterisch, »sei so gut und stecke
diese blasierte Müdigkeit auf und höre mir zu. Ich nehme nicht an,
daß du beabsichtigst, durchaus unhöflich zu sein. – Und da diese
Damen neuangekommen, deine nächsten Nachbarn und außerdem deine
Mieter sind, so wirst du einsehen, daß es nicht nur ein plumper
Verstoß gegen die gute Sitte, sondern eine direkte Ungezogenheit
wäre, wenn du ihnen keinen Besuch machtest. Da überdies eine davon
am Sonntagmorgen als dein Gast in dein Haus kommen wird, um die
Messe zu hören, so werde ich dir nicht erst sagen müssen, daß du
ihnen de rigueur vorher einen Besuch
abstatten mußt.« [bookmark: page36]

		Hoch aufgerichtet stand er da und zog seine braunroten Brauen in
die Höhe, so erhaben, als ob er de par le
roi spräche und jeden Widerspenstigen sofort zur
Rechenschaft ziehen wolle.

		Aber auch Anthony verstand sich darauf, die Brauen hochzuziehen.
»Sie kommt als mein Gast? Nicht übel!« rief er. »Was habe
denn ich mit ihrem Kommen zu tun? Wenn jeder Fremde, dem du
gestattest, der Messe in der Kapelle anzuwohnen, dadurch ein Gast
und gar mein Gast werden sollte, hätte ich alle Hände voll.
Wenn sie überhaupt ein ›Gast‹ ist, so ist sie der deine und nicht
der meine. Du hast diese Lage der Dinge herbeigeführt – nun sei so
gut und versuche nicht, die Last mir aufzubürden.«

		Adrian warf sein Haupt in den Nacken und sprach von noch höherer
Höhe herab als zuvor.

		»Ich denke, du bist der Herr des Hauses?«

		»Dem Namen nach,« erwiderte Anthony, »denn schon seit Jahren
habe ich all meine Macht in die rosigen, dicken Hände meines
Majordomo niedergelegt.«

		Dabei verneigte er sich leicht.

		»Ich verschmähe es, auf deine Wortfuchserei mit dem ›Gast‹ näher
einzugehen,« fuhr Adrian fort, ohne diesen Einwand zu beachten. »
La Nobil Donna Susanna Torrebianca ist ein Gast, und in
deiner Eigenschaft als Hausherr trittst du bei deiner Rückkehr
ex officio als Wirt an meine
Stelle.«

		» Ex officio?« wiederholte Anthony
nachdenklich. »Es ist längst nicht mehr Mode im alltäglichen
Gespräch mit lateinischen Floskeln um sich zu werfen.«

		»Und deshalb,« sagte Adrian, seine Erklärung zu Ende führend,
»mußt du, falls du nicht als ein ausgesprochener Bär, Kaffer,
Flegel und Mistbauer erscheinen willst, ohne Verzug einen Besuch in
Craford New Castle machen. Da ich nun gerade jetzt besonders
aufgelegt dazu bin und das Gefühl habe, ich werde mich in
ungewöhnlich günstigem Lichte zeigen, so stelle ich den Antrag, daß
wir sofort hingehen.«

		Anthony erhob sich und reckte schläfrig die Arme.

		»Na, in Gottes Namen,« sagte er, »da dein gutes Herz nun einmal
daran hängt, so sei's. Du weißt ja, [bookmark: page37] wenn Grübchenkinn dringlich wird,
kann ich nicht widerstehen.«

		Er unterdrückte ein Gähnen.

		Adrian aber strahlte vor Siegesfreude.

		»Alles in allem genommen, bist du doch ein gutes Kind, und
deshalb sollst du auch Eingemachtes zu deinem Tee bekommen,« sagte
er.

		Anthony beglückwünschte sich innerlich. »Den habe ich gehörig
eingeseift.«

		Sein Herz schlug höher, als sie durch den herrlichen Park
dahinwanderten.

		»Wie konnte ich nur einen Augenblick bis Sonntag warten wollen,«
dachte er.

		Sonntag, der übernächste Tag, schien ihm in nebelgrauer Ferne zu
liegen.

		Adrian schritt neben ihm einher und summte vergnügt vor sich
hin.

		»Du scheinst ja recht fidel zu sein,« bemerkte Anthony.

		»Ich dachte über deinen Rat nach,« erwiderte Adrian.

		»Über meinen Rat – –?«

		»Ja – du rietest mir, ich solle sie heiraten.«

		Anthony starrte ihn verwundert an.

		»Was?« rief er.

		»Ja,« sagte Adrian holdselig lächelnd, »und ich bin der Ansicht,
daß es ein sehr guter Rat ist, und deshalb werde ich ihr auch meine
Huldigung darbringen.«

		» Du? Mensch, bist du von Sinnen?« sagte Anthony
aufgeregt.

		»Du brauchst gar nicht so heftig zu werden: es ist ja deine
eigene Idee.«

		»Ich habe nur gescherzt! Ich habe mich lustig über dich gemacht!
Sie heiraten? Sie würde dich keines Blickes würdigen,« erklärte
Anthony verächtlich.

		»Und warum nicht, wenn ich bitten darf?« erkundigte sich Adrian
sehr von oben herab.

		»Du bist … du bist zu jung,« lautete die Antwort.

		»Zu jung?« gab Adrian mit mildem Ernst zurück. »Ich bin dreißig
Jahre alt!« [bookmark: page38]

		»Neununddreißig bist du, aber trotzdem wirst du nie dreißig,
auch wenn du schon längst vierzig bist. Du verkörperst die ewige
Jugend.«

		»Ich gebe zu,« erklärte Adrian überlegen, »daß ich in der Tat
kein altes, blasiertes Menschenkind bin wie – nun, wie jemand, den
ich nicht nennen will. Es gibt allerlei Arten von Früchten:
grobkörnige, saure, die vertrocknen und doch nie reifen, und andre,
die immer rosiger, runder, süßer und saftiger werden, je länger sie
am Baume hängen.«

		Dabei warf er sich stolz in die Brust.

		»Merke wohl, ich nenne keine Namen, denn ich bin eine Seele von
Zartgefühl und Zurückhaltung, von Bescheidenheit und Güte, und
deshalb nenne ich keine Namen. Was mich selbst betrifft, so gebe
ich zu, daß ich jung bin: die Lieblinge der Götter bleiben ewig
jung. Trotzdem bin ich alt genug, um frisch und impulsiv fühlen zu
können. Ich bin alt genug, um den rohen, herben Pessimismus der
Erfahrung hinter mich werfen zu können. Ich bin alt genug, meine
Enttäuschungen überlebt zu haben. Ich bin alt genug, zu wissen, daß
die guten Sachen im Leben gut sind, und zu begreifen, daß die
Rosenknospen im Garten blühen, um gepflückt zu werden. Und so dumm
bin ich nicht, daß ich mir versagte, sie zu pflücken. Jawohl, ich
beabsichtige, Donna Torrebianca zum Gegenstand meiner
ehrfurchtsvollen Huldigung zu machen.«

		Spöttisch musterte ihn Anthony von Kopf zu Fuß.

		»Ach, über die Abgeschmacktheit des Menschen!« höhnte er. »Du
bist rothaarig und viel – viel zu fett!«

		»Ich bitte um Vergebung,« sagte Adrian würdevoll. »Mein Haar ist
braun, mit Gold vermischt – eine sehr moderne und elegante Farbe.
Seiner hübschen natürlichen Neigung, sich zu locken, will ich gar
nicht Erwähnung tun. Was das betrifft, was du › zu fett‹ zu
nennen beliebst, so gebe ich zu, daß ich kein Skelett bin, kein
ausgehungertes, hohläugiges, armseliges Kleidergestell wie – nun,
ich nenne bekanntlich keine Namen. Meiner andern Eigenschaften,
meines Witzes, meines Mit- und Zartgefühles, meiner
darunterliegenden Charakterstärke (ein in Rosenblätter gekleideter
Löwe wird wohl das passendste Bild [bookmark: page39] sein!) brauche ich gar nicht erst
Erwähnung zu tun. Kurzum, ich gedenke mich Donna Susanna zu Füßen
zu legen; der Rest des weiblichen Geschlechtes kann von mir aus als
alte Jungfer sterben.«

		»Ich habe nicht die Ehre, die betreffende Dame zu kennen; ist
sie aber der Ausbund von Vortrefflichkeit, als den du sie
schilderst, so muß ich dir wohlmeinend raten, dich auf eine
Enttäuschung gefaßt zu machen und dich warnen, Hoffnungen zu
nähren, die sich nie erfüllen werden. Sollte aber diese Dame
geneigt sein, deine üppige Gestalt zu bewundern, so halte ich es
für meine Pflicht, dich – mag es mir Opfer auferlegen, welche es
will – dich vor einer geschmacklosen Person zu bewahren.«

		Mittlerweile waren sie an ihrem Ziel angelangt und läuteten an
dem mit Stukkatur überreich geschmückten Portal des neuen
Schlosses. Anthonys Herz stand einen Augenblick still. Die Türe
öffnete sich und gewährte ihm für einen Moment den Anblick der so
wohlbekannten großen, unschönen Marmorhalle, die aber durch hübsch
abgetönte Behänge, persische Teppiche, Blumen und Bücher und
sonstige Spuren einer weiblichen Hand ganz verändert erschien.

		Wenige Augenblicke stand Anthony auf Susannas Schwelle, warf
völlig verzückt einen Blick in ihr Vorgemach und vernahm dann aus
dem Munde eines Livreebedienten: »Nicht zu Hause, gnädiger Herr!«
Und die hochgespannte Erregung des Helden löste sich im Abgeben
einer Visitenkarte.

		Auf dem Rückweg warf er grimmige Blicke auf die strahlend schöne
Sommerlandschaft, als ob sie ihn mit falschen Versprechungen
betrogen hätte. Endlich machte er seinem Ingrimm gegen Adrian Luft,
indem er sagte: »Du hast mich ja recht nett an der Nase
herumgeführt, nur um mir den Genuß eines Zwiegespräches mit Herrn
Goldplüsch zu verschaffen!«

		»Oh!« sagte Adrian ganz verdutzt. »Ich dachte, du würdest froh
sein, denn du hast sie ja gar nicht kennen lernen wollen. Die Form
ist durch das Abwerfen deiner Karte gewahrt.«

		»Meine Karte hätte ich durch dich abgeben lassen können,« zürnte
Anthony weiter. [bookmark: page40]

		»So hast du in Gesellschaft eines lieblichen Gefährten bei
lieblichem Wetter einen lieblichen Spaziergang gemacht,« entgegnete
Adrian.

		»Das Wetter kann mir gestohlen werden,« erklärte Anthony.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Sogar vom Standpunkt eines Landbewohners aus, der ja in den
Augen eines Städters immer ein Frühaufsteher ist, war es sehr früh
am Morgen, als Anthony am nächsten Tag den schweren altmodischen
Türverschluß öffnete, indem er den eisernen Balken, die Riegel und
Ketten zurückschob, um ins Freie zu gelangen. Die große Uhr in der
Halle, deren Ticktack allein die tiefe Stille des Hauses
unterbrach, zeigte erst ein Viertel nach vier Uhr.

		Er ging auf die Terrasse hinaus und atmete in vollen Zügen die
köstliche, balsamische Morgenluft ein, dann trat er einen ziellosen
Morgenbummel an.

		In großen Perlen glitzerte der Tau auf den Wiesen, wo die Schafe
schon eifrig am Frühstücken waren; wie Rubine glänzte er in den
scharlachroten Kelchen des Mohns und wie Topase in denen der
zierlichen Butterblümchen, während er die Wege, die noch im
Schatten lagen, wie mit Rauhreif bedeckte. Noch waren die Schatten
lang und die Sonnenstrahlen beinahe wagrecht. Die Sonne schien
sanft, wie durch einen Schleier und vergoldete alles, was sie
berührte: die glatten Blätter und die rauhe Rinde der Bäume und die
Spitzen der Grashalme. Ein dichterer Schleier, ein gleichsam mit
Perlen und Silber durchwobener Flor, dämpfte das leuchtende Blau
der See und verwischte die scharfen Umrisse der Klippen. Am
Horizont ruhte eine graue Wolke über dem Wasserspiegel, ein langer,
weicher Wolkenstreif, weich wie grauer Samt – er war grau, ganz
grau, schillerte aber doch in allen Farben des Regenbogens.

		Es war ein unaussprechlich schöner, ruhiger Morgen, aber trotz
all der Ruhe und all dem Frieden, die über ihm [bookmark: page41] lagen, war er voll
Bewegung und Leben. Dohlen kreisten in der Höhe und krächzten im
Predigtton den unsichtbar über fernen Feldern schwebenden
Saatkrähen heuchlerische Ermahnungen zu; Kiebitze kamen aus dem
Gesträuch hervor, unter dem sie ihre Eier verborgen hielten, und
flatterten schwerfällig ins Freie. Zahllose Sperlinge unterhielten
sich lärmend und aufgeregt; Amseln wiederholten wieder und wieder
ihr melodisches Liebeswerben, das sie seit Erschaffung der Welt
vernehmen lassen und dessen noch nie ein Mensch überdrüssig
geworden ist; Finken aller Arten zwitscherten lustig und froh. In
den Wipfeln der Bäume ließen die Drosseln ihr begeistertes Lied
ertönen, das weiter unten die Meisen nachzusingen versuchten.
Dazwischen hinein ließ sich in gemessenen Pausen aus der Entfernung
auch der Ruf des Kuckucks vernehmen. Mit düsterer Entschlossenheit
lagen die Bienen ihrer Arbeit ob und summten vor sich hin: »Muß
sein – traurig, daß es sein muß – muß sein – traurig, daß es sein
muß,« woraus zu ersehen ist, daß – vom Standpunkt einer Biene aus –
sogar die schöne Aufgabe, von Blume zu Blume zu fliegen und Honig
zu sammeln, kein dauerndes Interesse zu erwecken vermag, sondern
einer Willensanstrengung bedarf; dagegen genießt der Schmetterling,
von jeder leuchtenden Blüte angelockt, unbekümmert um das, was
kommen soll, die Freuden des Augenblicks in vollen Zügen. Ringsum
war alles von geschäftigem Leben erfüllt, aber trotzdem lag über
diesen frühen Morgenstunden, in denen der Mensch, der
Friedensstörer, noch der Ruhe pflegt, ein unsagbar süßer Friede.
Und dazu diese köstliche, reine, prickelnde Luft, die in alle Poren
zu dringen und Gefühl und Einbildungskraft zu beleben schien: es
war herrlich!

		Ziellos schlenderte Anthony dahin auf den rötlich beschatteten
Pfaden, unter den breitästigen Eichen und den tiefhängenden Ulmen,
über den sonnenbeschienenen, saftiggrünen Rasen und genoß, gleich
dem Schmetterling, unbekümmert, in vollen Zügen den Augenblick und
all das Schöne, das ihm auf seinem Weg entgegentrat. Alles Traurige
und Trübe, all die Alltäglichkeiten des Lebens waren vergessen, und
es war ihm zu Mute, als hätte er im Hause des Lebens eine neue
Zimmertür entdeckt, hinter [bookmark: page42] der neue, verheißungsvolle Abenteuer
seiner harrten. Fröhlich seinen Stock schwingend, schlenderte er
aufs Geratewohl weiter bis … ja, bis er plötzlich etwas sah,
was ihn und für einen Augenblick auch das Herz in ihm zum
Stillstehen brachte: etwas, woran er mehr oder weniger die ganze
Zeit gedacht hatte, ohne sich darüber klar zu werden.

		Eben hatte er einen kleinen Hügel erstiegen und schaute vor sich
hinunter, da sah er unter einem in voller Blüte stehenden Weißdorn
– »Signora Torrebianca, so wahr ich lebe!« sagte er heftig atmend
zu sich selbst.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Susanna stand unter dem Baum; sie schaute unverwandt in die
Höhe, schüttelte ihre Faust heftig gegen etwas in dem Blattwerk
Verborgenes und ließ einen Ton vernehmen, der klang wie
»Ksch-ksch-ksch!« und der offenbar einschüchternd wirken sollte.
Sie trug ein der frühen Morgenstunde entsprechendes äußerst
einfaches blaues Flanellkleid und hatte statt des Hutes ein
schwarzes Spitzentuch mantillaartig über den Kopf geworfen.

		Während Anthony, von dem Gefühl erfüllt, es sei ihm großes Heil
widerfahren, noch überlegte, wie er den glücklichen Zufall am
besten ausnützen könne, erblickte sie ihn und rief sofort: »Kommen
Sie! Kommen Sie schnell!« Dabei winkte sie ihm gebieterisch.

		Anthony eilte herbei.

		»Da! Sehen Sie,« sagte Susanna atemlos und deutete hinauf. »Was
kann man da tun? Er beachtet mich gar nicht, und ich habe nichts,
was ich nach ihm werfen könnte.«

		In der linken Hand, um die ein Rosenkranz geschlungen war, hielt
sie ein kleines Gebetbuch, aber offenbar wollte sie keinen dieser
beiden Gegenstände als Wurfgeschoß benützen.

		Verwirrt und verblüfft durch dies plötzliche Zusammentreffen,
vermochte Anthony nur halb mechanisch seine Augen aufzuschlagen und
in der von ihr angedeuteten Richtung zu [bookmark: page43] schauen. Aber das, was er
nun sah, verdrängte für einen Augenblick alle persönlichen
Empfindungen.

		Auf einem der niedereren, blütenbedeckten Zweige, an der
Gabelung zweier Äste, kauerte sprungfertig ein großer schwarzer
Kater, dessen Schwanz aufgeregt hin und her pendelte und dessen
gelbe Augen raubgierig auf den nächsthohen Zweig stierten, wo ein
kleines graues Finkenweibchen in Todesangst hin und her hüpfte,
sich wohl auch einmal etliche Zoll in die Höhe hob, aber immer
wieder mit angstvollem, kläglichem Gezwitscher auf den alten Fleck
zurückkehrte.

		Es war greulich anzusehen: das Bild der verkörperten
Grausamkeit.

		»Warum fliegt der Vogel denn nicht fort?« fragte Susanna
bekümmert. Sie war bleich und sah traurig und hoffnungslos aus.
»Ist er denn verzaubert? Die Katze wird ihn sicher erwischen!«

		»Verzaubert ist er nicht, aber sein Nest muß in der Nähe sein –
er schützt seine Jungen,« entgegnete Anthony.

		Dann drohte er mit dem Stock nach oben und sprach in befehlendem
Ton zu dem Kater: »Patapuff! Ich schäme mich deiner. Komm herunter
– komm herunter! Sofort kommst du herunter!«

		Bei jeder dieser Aufforderungen schlug er mit seinem Stock an
den höchsten ihm erreichbaren Ast des Baumes.

		Der Kater drehte den Kopf nach ihm herum und der Zauber war
gebrochen. Anthony legte seine Hand an den Stamm, als ob er
hinaufsteigen wolle. Gottergeben zuckte der Kater die Schultern und
kletterte herab. Im nächsten Augenblick rieb er, ohne eine Spur von
Beschämung zu zeigen, seinen Schnauzbart an Anthonys Beinen und
schnurrte versöhnlich, als ob er sagen wollte: »Ja, ja! Du hast mir
zwar den Spaß verdorben, aber ich trage dir's nicht nach und freue
mich doch, dich hier zu sehen.« Der Vogel aber flatterte empor und
verschwand zwischen den höheren Ästen.

		Susanna atmete erleichtert auf.

		»O danke, danke vielmals,« sagte sie innig. Dann drohte sie
Patapuff mit dem Finger und sagte: »O du böser Kater, du grausamer
Kater!« Vorwurfsvoll sah [bookmark: page44] sie zu Anthony auf: »Und doch scheint er
ein Freund von Ihnen zu sein?« fragte sie erstaunt. Mittlerweile
mochte sie sich über seine Persönlichkeit klar geworden sein und
auch einige Erregung fühlen.

		Da nun der Vogel in Sicherheit war, konnte Anthony in
ungestörter Wonne dem tiefen Klang ihrer Stimme lauschen und in dem
Gefühl des Alleinseins mit ihr schwelgen.

		»Ja,« gab er zu, »Patapuff ist ein Freund von mir – sogar ein
Glied meiner Familie. Sie dürfen keine allzu schlechte Meinung von
ihm haben, denn er ist im Grund genommen nicht halb so schlimm, als
es scheint. Er ist durch und durch Engländer und lebt auf dem
Lande. Als echter englischer Landedelmann hegt er eine vielleicht
übertriebene Vorliebe für die Jagd und verliert, wenn diese in
Betracht kommt, einigermaßen den Sinn für höhere Ethik. Er ist kein
bißchen schlimmer als seine menschlichen Sportgenossen, während er
hundertmal hübscher und klüger ist als diese.«

		Susanna sah mit nachdenklichem Lächeln auf Patapuff
hinunter.

		»Daß er sehr hübsch ist, unterliegt keinem Zweifel,« stimmte sie
zu. »Und – Patapuff? Der Name gefällt mir. Ich will nicht allzu
schlecht von ihm denken, wenn er verspricht, niemals mehr einen
Fringuello fangen zu wollen. Wie heißt nur gleich der Fringuello
auf Englisch? Es fällt mir im Augenblick nicht ein!«

		Ihr Blick und ihr Ton forderten Antwort, aber Anthony schüttelte
den Kopf.

		»Und ich gehe soeben daran, das englische Wort zu vergessen,
denn Fringuello klingt viel hübscher.«

		Susanna lachte leicht auf, und er dachte: »Wie köstlich sie
lacht!«

		»Aber,« bat sie, »ehe Sie es ganz vergessen haben, könnten Sie
es im Interesse meiner Bildung noch einmal aussprechen.«

		»Wie gut ihr diese Mantilla steht, wie sie ihr Haar, ihre
Gesichtsfarbe und den Glanz ihrer Augen zur Geltung bringt,« dachte
er. Dann sagte er: »Das Wort fällt mir langsam wieder ein: Fink
heißt es.« [bookmark: page45]

		»Fink?« erwiderte Susanna. »Danke vielmals – Fink, natürlich
Fink! Aber Sie haben recht: Fringuello klingt hübscher.«

		»Welch entzückender Mund!« dachte, er. »Wie fein geschwungen,
wie rot er ist – und wie die weißen Zähnchen glänzen!«

		»Und heute haben wir einen für hübsche Worte wie geschaffenen
Morgen,« meinte er laut. »Ein unbefangener Beobachter könnte ihn
sogar beinahe für hübsch erklären.«

		»Da bin ich doch etwas weniger zurückhaltend,« sagte Susanna;
»ich meine, wenn der unbefangene Beobachter seine Augen ordentlich
aufmacht, so muß er finden, daß es ein wunderbar lieblicher Morgen
ist.«

		»Bst!« warnte er mit gedämpfter Stimme. »Wir dürfen ihn nicht so
ins Gesicht loben, sonst wird er verdorben!«

		Wieder ließ sie ihr leichtes Lachen vernehmen.

		»Ihr Lachen ist wie Seeschaum, der in den Farben des Regenbogens
erglänzt. Es gleicht einem Springquell von Tönen, und jeder Ton
einem schön geschliffenen Edelstein,« dachte der betörte Mann. »Ich
hoffe,« wagte er dann weiterzureden, »Sie werden mich nicht für
allzu anmaßend halten, wenn ich das Recht für mich in Anspruch
nehme, eine Eigentümlichkeit mit Ihnen gemein zu haben: ich meine
die Vorliebe für die allerersten, die lieblichsten
Morgenstunden.«

		»Ja,« stimmte Susanna bei, »das ist eine Eigentümlichkeit – in
England. Aber in Italien, wenigstens in der Gegend von Italien, wo
ich aufgewachsen bin, ist man immer um diese Zeit im Freien: in
unserm Dialekt nennen wir diese Stunden › l'ure immacolate‹, die makellosen Stunden.«

		»Makellose Stunden? Das ist eine wunderschöne Bezeichnung,«
stimmte Anthony zu. »Es lebt wohl ein Geschlecht von Dichtern in
Ihrer Gegend von Italien?«

		Der Ernst, der in der Tiefe von Susannas Augen ruhte, verdrängte
für einen Augenblick das heitere Leuchten auf der Oberfläche.

		»Es war ein Geschlecht von Dichtern,« erwiderte sie
bedauernd, »ehe sie lesen und schreiben gelernt haben. Aber [bookmark: page46] jetzt, seit
Einführung der allgemeinen Volksbildung, ist die Poesie im
Aussterben begriffen.«

		»Ach,« sagte Anthony mit einem bedeutungsvollen Lufthieb; »daran
liegt's! Die allgemeine Volksbildung! Vor diesem greulichen Popanz
weicht die letzte Spur von wirklichem Volksleben zurück! Nicht nur
die Poesie, sondern alles gesunde und gute Empfinden – Religion,
Ehrfurcht, Höflichkeit, die wahre Demut, der wahre Stolz – alles
geht verloren, während Unglaube, Dünkel, Begehrlichkeit und
Geschmacklosigkeit ins Kraut schießen; Geschmacklosigkeit in
Literatur und Kunst arbeitet dem allem in die Hände, und
Verstocktheit und Herzlosigkeit machen sich breit und wirken wie
die sieben Plagen in Ägypten. Das alles mußte aber ganz
unvermeidlich kommen von dem Tag an, wo so ein naseweiser Deutscher
geglaubt hat, er müsse die Buchdruckerkunst erfinden, wenn nicht
schon von dem Tage an, wo sein heidnischer Vorfahre die Buchstaben
erfunden hat.«

		Diese geistvollen Ansichten äußerte er mit viel Wärme.

		Susannas Augen leuchteten auf – aber es lag etwas wie Spott in
ihnen.

		»Man könnte glauben,« sagte sie, »ich hätte unwissentlich einen
Gegenstand berührt, der Ihnen sehr am Herzen liegt.«

		Anthony erhob abwehrend die Hand.

		»Eigentlich ist es meine Lebensregel, nie über Dinge zu
sprechen, die mir am Herzen liegen, aber manchmal vergißt man
sich.«

		Wiederum spielte um Susannas Lippen ein nachdenkliches, ein
klein wenig spöttisches Lächeln.

		»Und da ich mich nun einmal vergessen habe,« fuhr Anthony fort,
»hoffe ich, daß Sie noch einige Augenblicke weiter Geduld mit mir
haben.«

		»O, bitte schön!«

		»Etwas andres liegt mir ebensosehr am Herzen.«

		Erwartungsvoll ruhten ihre Augen auf ihm.

		»Und das wäre – –?«

		»Es war mir unendlich leid, daß ich Sie gestern nicht zu Hause
fand, und ich danke dem Zufall, der mich nun heute früh mit Ihnen
zusammengeführt hat, denn es drängt [bookmark: page47] mich, mein Gewissen von einer
Schuld zu befreien, die es Ihnen gegenüber bedrückt.«

		Susanna sah ihn verwundert an.

		»Eine Schuld? Dann wäre ich Ihre Gläubigerin, ohne es zu
ahnen!«

		»Ich schulde Ihnen die Versicherung meines Beileids und die
Bitte um Vergebung.«

		Sie zog überlegend die Augenbrauen zusammen. »Ich habe
ebensowenig eine Ahnung davon,« sagte sie, »worüber ich zu trauern,
noch was mich verletzt hätte.«

		»Ich bin Ihnen für Ihre Großmut sehr verbunden!« fuhr er fort.
»Man hat aber das häßlichste Haus im ganzen Königreich an Sie
vermietet, und da ich der Besitzer bin, trifft die Verantwortung
doch schließlich mich.«

		»Oh!« rief Susanna in einem Ton, der ihm die angenehme
Überzeugung gab, sie überrascht und belustigt zu haben. Sie
schüttelte den Kopf und ihre Augen sprühten von Heiterkeit.

		»Das Haus soll häßlich sein?« fragte sie. »Ich habe aber doch
gelesen, daß es ein großes, imposantes Renaissancegebäude sei.«

		»Als Bekennerin des wahren Glaubens,« entgegnete Anthony,
»dürfen Sie das, was Sie in der ›Geschichte der Grafschaft‹ lesen,
nie für richtig halten. Sie ist von einem protestantischen
Geistlichen verfaßt und wimmelt von Irrtümern; sie gehört auf den
Index. Das fragliche Haus ist eine große, pompöse Anhäufung einer
Unmenge von Stuck im Stil von 1830 und sieht aus wie ein
heruntergekommener Rivieragasthof.«

		»Nun gut, nehmen wir an, es sei so,« sagte Susanna
beipflichtend. »Das Haus mag häßlich sein, aber es ist bequem, und
jedenfalls ist Ihr Gewissen allzu empfindlich. Schließlich trage
doch nur ich selbst die Verantwortung dafür, daß ich es gemietet
habe – oder vielmehr einer meiner Großväter, der seit vielen Jahren
tot ist.«

		Vermutlich kam diese Bemerkung ihrem Gefährten sehr rätselhaft
vor, aber er kannte die Dame doch noch nicht so gut, daß er eine
Erklärung hätte erbitten dürfen, sie aber fuhr unverweilt fort:
»Übrigens ist alles andre, der Park und die Gegend, unbeschreiblich
schön.« [bookmark: page48]

		»Ja,« bestätigte Anthony, »um diese Jahreszeit ist es schön auf
dem Land, deshalb geht alles in die Stadt.«

		Susanna horchte voll Interesse auf.

		»Wirklich? Das ist der Grund? Die Tatsache habe ich wohl
bemerkt, aber ich konnte sie mir nicht erklären.«

		»Nein,« sagte Anthony, seine vorige Behauptung zurücknehmend,
»das ist nicht der wahre Grund, und es war unrecht von mir, Sie
über diesen zu täuschen. Der echte und gerechte Engländer kümmert
sich um das Schöne so wenig wie ein Seefisch um Trockenheit oder
Einkommensteuer. Er zieht während der drei schönsten Monate des
Jahres in die Stadt, aber nicht, weil es da auf dem Land so schön
ist, denn dafür hat er überhaupt keine Empfindung, sondern weil es
um diese Zeit nichts zu hetzen, zu jagen oder zu schießen
gibt.«

		Susanna erwiderte nachdenklich: »Das sehe ich ein! Aber – aber
gibt es denn etwa in der Stadt etwas, was er hetzen, jagen oder
schießen könnte?«

		»Eigentlich nicht,« gab Anthony zu, »aber es gibt Leute, die er
belästigen kann, und das befriedigt ihn zur Not auch. Das ist so
eine Art Interimsport – ein alljährlich wiederkehrendes nationales
Turnier. Die wackern Ritter strömen aus allen vier Windgegenden
Englands zusammen und stechen aufeinander und versuchen, wer seinen
Nebenmenschen am besten und unermüdlichsten lästig sein kann.«

		Susanna sah einen Augenblick träumerisch ins Weite. Dann fragte
sie plötzlich, auf Patapuff deutend: »Apropos Interimsport – was
soll nun mit Ihrem Kater geschehen?«

		Patapuff hatte sich unterdessen mit einer fingierten Jagd
unterhalten: er spielte den Tiger in den Dschungeln, der auf eine
eingebildete Beute lauerte, an die er sich verstohlen heranschlich
und die er durch einen ganz plötzlichen, graziösen Sprung zu
erhaschen strebte.

		Susanna und Anthony sahen seinem Spiel eine Weile schweigend zu,
dann sagte Anthony: »Jedenfalls können Sie nicht behaupten, daß es
ihm an Einbildungskraft fehle.«

		»Er ist schön und klug,« erwiderte Susanna, »aber ich wollte, er
wäre ebenso tugendhaft. Jetzt spielt er natürlich nur, aber er
wartet, bis wir ihm den Rücken [bookmark: page49] wenden, um seinen Anschlag auf das
Vogelnest doch noch auszuführen.«

		»Wenn ich umkehre, nehme ich ihn mit,« antwortete Anthony.
Innerlich aber dachte er: »Wozu soll ich ihr sagen, daß das Unheil
damit nur für eine Weile hintangehalten wird? Natürlich hat er sich
den Baum gemerkt und kehrt zu gelegener Zeit zu ihm zurück.«

		»Ich bitte um Entschuldigung,« sagte Susanna, »das würde nur
einen kurzen Aufschub bedeuten, denn der Kater kennt natürlich den
Baum und kehrt zu ihm zurück, sobald er wieder in Freiheit
ist.«

		»O –?« stotterte Anthony etwas verdutzt. »Glauben Sie das
wirklich?«

		»Ja, das unterliegt gar keinem Zweifel, aber ich weiß ein Mittel
dagegen, das ich mit Ihrer gütigen Erlaubnis bei Herrn Patapuff
anwenden möchte. Katzen haben nämlich einen sehr bedeutend
entwickelten Sinn für persönliche Freiheit und hassen nichts mehr,
als angebunden zu sein. Binden wir Herrn Patapuff eine oder zwei
Stunden so fest an diesen Baum, daß er sich nicht losmachen kann,
so wird er niemals freiwillig hierher zurückkommen.«

		»Wirklich? Das ist ja ein ganz geniales Mittel,« sagte Anthony
bewundernd.

		»Ein altes Hausmittel! Haben Sie zufällig etwas wie ein
Stückchen Bindfaden in der Tasche? Nein? Nun, schadet auch nichts!
Aber ein Messer haben Sie doch? Schön! Danke bestens! Nun, bitte,
fangen Sie Ihren Kater!«

		Während Anthony mit tausend Künsten Patapuff herbeilockte und
endlich packen konnte, hatte Susanna Rosenkranz und Gebetbuch neben
sich ins Gras gelegt, ihre blaue Flanelljacke aufgeknöpft und ein
breites, rotes Seidenband, das ihr als Gürtel diente, abgebunden,
in Streifen geschnitten und zusammengeknotet.

		»Nun müssen wir ihm zuerst ein Halsband machen,« sagte sie und
nahm dann Patapuff das Maß dazu, während ihn Anthony hielt. Der
Kater fühlte sich geschmeichelt, der Gegenstand so vieler
Aufmerksamkeiten zu sein, und ließ sich das Band ahnungslos und
geduldig anlegen. [bookmark: page50]

		Während dieser Beschäftigung hatten Susanna und Anthony sehr
nahe zusammenstehen müssen, und es war nicht zu vermeiden gewesen,
daß sich auch ihre Finger hin und wieder berührten. Susannas
Kleider – oder war es vielleicht ihr Haar? – strömten einen leisen,
einen ganz leisen Veilchenduft aus und Anthonys Herz schlug
heftig.

		»So,« sagte Susanna und klopfte befriedigt auf die Schleife,
»Rot und Schwarz! Das steht ihm prächtig, nicht?«

		Dann band sie Patapuff an den Baum, ließ ihm aber
barmherzigerweise einen kleinen Spielraum zur Bewegung und hob
Rosenkranz und Gebetbuch wieder auf. Einen Augenblick später hatte
sie leicht ihr Haupt geneigt, Anthony einen Abschiedsgruß
zugelächelt und entfernte sich rasch in der Richtung nach dem neuen
Schloß.

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Der frisch rasierte, rosigstrahlende Adrian sah forschend, mit
etwas zweifelnder Miene über die mit Rosen gefüllte Schale hinweg,
die mitten auf dem Frühstückstische stand.

		»Die Gemütsverfassung eines Menschen wie du ist und bleibt mir
völlig unverständlich,« verkündete er schließlich in überlegenem
Ton, wobei er das Löffelchen in sein erstes Ei tauchte.

		»Es ist unerhört, es ist geradezu heimtückisch,« dachte Anthony
während er seinen Toast knabberte, »wie sie einen verfolgt, von
einem Besitz ergreift. Ich sehe sie vor mir, ich höre ihre Stimme,
ihr Lachen, gerade als ob sie da wäre. Ich kann sie nicht bannen –
ich kann sie nicht loswerden.«

		Da Adrian auf seine Mitteilung keine Antwort erhielt,
verkündigte er noch einmal: »Die Gemütsverfassung eines Menschen
wie du ist und bleibt mir völlig unverständlich!«

		»Natürlich,« stimmte Anthony freundlich zu, wobei er dachte: »Es
wird wohl daher kommen, daß sie das ist, was man eine
ausgesprochene Persönlichkeit nennt – was [bookmark: page51] zwar keine schmeichelhafte
Charakterisierung ist. Ich glaube, sie hat magnetische Kraft.«

		Adrian wählte sich ein zweites Ei aus und setzte es in seinen
Eierbecher.

		»Du lebst, du bewegst dich, du bist eine Art Wesen,« sagte er,
indem er das Ei köpfte, »und lebst allem Anschein nach sogar
befriedigt. Aber lasse es dir von mir gesagt sein: du lebst wie
eine Tierart, die am Aussterben ist. Denn alles was
Daseinsberechtigung verleiht: Lebenszweck, Lebensziel und
Lebensarbeit ist für dich gar nicht vorhanden.«

		»Die Arbeit habe ich einem ganz hervorragend tüchtigen
Geschäftsmann übertragen,« erwiderte Anthony mit einer Verbeugung.
– »Sie ist so köstlich, lebensfrisch,« dachte er dabei, »die weiße
Haut, die roten Lippen mit den weißen Zähnen, das üppige schwarze
Haar und die leuchtenden, strahlenden Augen – wie sie mich
anlachten, ehe sie wegging! Das alles erweckt das Gefühl von
unverbrauchter Lebensfülle, von verhaltener Kraft und noch
unbekannten Fähigkeiten.«

		Mittlerweile löste Adrian mühsam den Rückgrat aus einer
gerösteten Sardine.

		»Es wäre besser, die Köchin würde diese Kinder der trügerischen
Welle entgrätet auf die Tafel schicken, meinst du nicht?
Labor et amor. Arbeit und Liebe. In
der Arbeit liegt das Recht zum Leben, und Liebe ist der Endzweck
des Lebens.«

		»Wende dich mit deinem Tadel doch lieber an die Köchin selbst,«
riet Anthony. »Darin liegt's,« dachte er weiter, »unbekannte
Fähigkeiten! Ihr Wesen läßt so vieles ahnen und verrät doch nichts.
Es wäre ein Ding der Unmöglichkeit, sie jemand zu schildern, der
sie noch nie gesehen hat.«

		»Ein oder zwei Tropfen Worcestersauce verbessert sie
wesentlich,« versicherte Adrian mit vollem Mund. »Ist dir noch nie
aufgefallen, in wie unvorhergesehener, romantischer Weise die
Irrpfade des Lebens manchmal ganz Entgegengesetztes zusammenführen?
Hier diese Fische aus dem Meere des Südens und diese Sauce aus
einer nordischen Fabrikstadt!«

		»Und ihre Gestalt,« dachte Anthony, »diese stolze, [bookmark: page52] schlanke,
biegsame Gestalt – ihre Bewegungen – diese Vereinigung von Kraft
und Anmut.«

		»Auch auf die längste Nacht folgt ein Morgen,« versicherte
Adrian und ließ drei Stücke Zucker in seine Teetasse fallen. »Gott
sei Dank soll es jetzt wieder Mode sein, Zucker zum Tee zu nehmen.
Gott allein weiß, was ich gelitten habe in all der Zeit, wo man
dies unschicklich fand. Nun antworte aber einmal: Arbeitest du?
Liebst du?«

		»Liebe ist so ein unklarer Begriff!« erwiderte Anthony
verdrossen, während seine Gedanken ihre bisherige Richtung weiter
verfolgten. – »Ja, sie ist jung, kräftig und schön und dabei so
zart und so hochgebildet, als es eine Frau nur irgend sein
kann.«

		»Das Leben,« erklärte Adrian, »ist etwas, das ein Mensch sich
ehrlich erwerben, dessen er sich würdig erweisen und das er
verdienen sollte.«

		»Wie ich mir habe sagen lassen,« entgegnete Anthony, »soll es
manche bevorzugte Menschen geben, die dieses köstliche ›Etwas‹ von
ihren Ahnen geerbt haben.«

		»Pah! Unsre Ahnen können meine These höchstens insofern
erschüttern, als sie selbst nichts geahnt haben. Sie haben dann nur
den unbedeutenden äußeren Anstoß gegeben, aber all das ungewisse,
abenteuerliche, interessante Zubehör müssen wir selbst beisteuern.
Erst müssen wir uns unser Leben verdienen und dann dadurch
verschwenden, daß wir es in vollen Zügen genießen. Also: wir
verdienen unser Leben durch Arbeit, und dann verschwenden wir es,
göttergleich, in Liebe. Dafür könnte ich eine Unmenge Dichter
zitieren – sogar einen Deutschen, dessen Name mir auf der Zunge
liegt.«

		»Jawohl, du könntest,« unterbrach ihn Anthony rasch, »aber du
wirst es um Gottes willen nicht tun. Es ist ja wunderschön,
Riesenkräfte zu haben, aber es ist grausam und gewalttätig,
Gebrauch davon zu machen.«

		Mittlerweile dachte er: »Komisch, daß ich mir eigentlich gar
nicht vorstellen kann, was sie ist! Sie ist Witwe und doch kommt
sie mir gar nicht vor wie ein Weib, das verheiratet gewesen ist!
Nicht als ob sie den bewußten gänseblümchenhaften Mädcheneindruck
auf mich machte – im [bookmark: page53] Gegenteil: sie ist › une femme faite‹, aber trotzdem kann ich mir
nicht denken, daß sie die Erfahrungen der Ehe hinter sich hat. Sie
hat so etwas blumenhaft Frisches, so etwas Unberührtes, Reines an
sich – man fühlt ihre Unerfahrenheit in gewissen Dingen heraus. Und
doch belehrt mich ein Blick auf ihre Karte, daß ich mich
täusche!«

		Adrian streute mit liebevoller Sorgfalt Zucker über einen Teller
mit dunkelroten Erdbeeren und begoß sie darauf mit Sahne.

		»Das ist der Himmel auf Erden,« flüsterte er andächtig.

		Das rosige Antlitz und die blauen Augen leuchteten begeistert
auf, als er kostete, doch sofort legten sich tiefe Schatten über
sie.

		»Betrüger!« rief er entrüstet und drohte mit der Faust nach der
Glasschale, aus der er sich bedient hatte; »schön wie Hyperion und
falsch wie die Schwüre eines Spielers! – Sauer und wässerig – ein
wahres saures Bad! Na, die kannst du alle allein aufessen.«
– Er schob die Schale zu Anthony hinüber. »Vermutlich ist es für
gute Erdbeeren noch zu früh in der Jahreszeit. – Dafür lobe ich mir
die biederen, echten, schottischen Marmeladen!« Bei diesen Worten
häufte er Butter und Eingemachtes auf seinen Teller. – »Doch halt!
Von was haben wir denn eigentlich gesprochen? Ach ja! Ich sagte,
ich könne die Gemütsverfassung eines Mannes wie du durchaus nicht
begreifen. Und das ist deshalb merkwürdig, weil für gewöhnlich der
Größere den Kleineren begreift. Doch meine Augen ruhen auf dir und
ich denke! Ich denke, ob du, der du doch ein lebendes Wesen zu sein
scheinst, ob du – denke ich – jemals, jemals ergriffen wirst von
dem Gefühl – – – welches Gefühl glaubst du eigentlich, daß ich
meine?«

		»Keine Ahnung,« sagte Anthony wenig entgegenkommend.

		»Von dem Gefühl, daß du eigentlich hier sitzen und dein Haupt
über ein Blatt hübsch liniertes Notenpapier beugen und dieses mit
Punkten und Strichen und Schlüsseln und sonstigen Krackelfüßen
verschönern solltest! Das denke ich bei mir, und dieser Gedanke
raubt mir den Atem. Ich kann deine Gemütsverfassung absolut nicht
begreifen.« [bookmark: page54]

		»Im günstigsten Fall kann ich sie am nächsten Sonntag
wiedersehen, und heute ist erst Freitag!« klagte Anthony
innerlich.

		»Apropos,« sagte er laut zu seinem Freund, »du hast doch
behauptet, der Freitag sei ein Unglückstag?«

		»Ta – ta,« entgegnete dieser, »das ist durchaus kein
Apropos!«

		»Aber du hast es behauptet, und ich bestreite diese Behauptung,
denn sie widerspricht meiner eigenen Erfahrung gänzlich!«

		»Das kommt nur daher, daß du ›Thony‹ getauft worden bist,«
erklärte Adrian. »Der Freitag und der noch viel mehr gefürchtete
›Dreizehnte‹ sind Glückstage für jeden, dessen Paten so gescheit
waren, ihn Thony zu benamsen. Und warum? Weil der heilige Antonius
von Padua an einem Freitag geboren worden und an einem Dreizehnten
zur ewigen Seligkeit eingegangen ist – es war der dreizehnte Juni,
der Dreizehnte dieses Monats. Aber für uns andre,« hier nahm seine
Stimme einen ernsteren Ton an, »für uns andre – na – unberufen! –
Nimm zum Beispiel mich an: einen intelligenten jungen Kerl, der
sein reichlich Tagewerk auf sich hat und zu dessen Erfüllung seiner
regelmäßigen Nahrungszufuhr bedarf! Der Freitag kommt heran, und
während vierundzwanzig geschlagener Stunden ist er gezwungen, sich
mit Fischen und Gemüsen und ähnlichem Zeug aufrecht zu erhalten,
während jede Faser seiner irdischen Hülle nach Fleisch, nach
schönem rötlichem Fleisch schreit. – Und nun,« damit schob er
seinen Stuhl zurück, »sei tapfer, liebes Herz! Stähle deinen Mut
und ertrage dein Mißgeschick wie ein Mann! Einen Schmerz mit
Fassung ertragen, heißt, ihn schon halb bezwungen haben. Ich muß
dich nämlich für einige Zeit der Wonne meiner Gegenwart
berauben.«

		Mit tänzelndem Schritt ging er zur Tür. Auf der Schwelle sagte
er noch: »Wenn du dich etwa eine halbe Stunde vor dem
Gabelfrühstück in mein Geschäftszimmer bemühen willst, werde ich
hoffentlich auch die letzten Takte vollends gefeilt haben und dir
etwas singen können, was süßer klingt, als je ein Lied geklungen
hat. Lebe wohl!«

		»Ja, ja,« dachte Anthony, als er allein war, »ja, ja, [bookmark: page55] wenn nicht
ein glücklicher Zufall dazwischen kommt, werde ich wohl bis Sonntag
warten müssen.«

		Und dann ging er in den Park, um Patapuff zu befreien. Das rote
Halsband ließ er dem Kater um den Hals, aber den Rest des
zerschnittenen Seidenstreifens wickelte er sorgsam zusammen und
verwahrte ihn in seinem Taschenbuch.

	
		
		Achtes Kapitel.

		»Man sollte aber eigentlich glücklichen Zufällen etwas in die
Hände arbeiten,« dachte er, als er am nächsten Morgen erwachte.
»Sie hat ja gesagt, es sei ihre Gewohnheit: suchen wir sie also
wieder in den ›makellosen‹ Stunden!«

		Und er suchte sie weit und breit, indem er den Park bis zum
Frühstück kreuz und quer durchwanderte, aber sie war nirgends zu
sehen.

		Den ganzen Tag war er nach Kräften bemüht, dem glücklichen
Zufall »in die Hände zu arbeiten.« Den ganzen Tag streifte er im
Park umher, und im Verlauf des Tages wurde er immer
niedergeschlagener. Nicht einmal die Gewißheit, sie am nächsten
Morgen zu sehen, vermochte ihn zu trösten.

		»Zwei Minuten vor der Messe, drei Minuten nach der Messe – was
will das heißen?« brummte er.

		Gegen fünf Uhr faßte er einen heroischen Entschluß.

		»Es gibt etwas wie Zufall, es gibt aber auch etwas wie Absicht,«
machte er sich klar. »Wozu ist dem Menschen der freie Wille
gegeben? Ich frage nichts danach, wie es herauskommt, und was sie
denkt. Ich besuche sie einfach und lade mich selbst zum Tee bei ihr
ein.«

		Dabei hatte er aber die Rechnung ohne den Pförtner des Hauses
gemacht.

		»Die Damen sind ausgegangen, gnädiger Herr.«

		»Nun, letzte Hoffnung, fahre hin!« klagte er, als sich die Türe
hinter ihm schloß. »Jetzt bleibt mir nichts mehr übrig, als einen
langen Spaziergang zu machen – ich gehe nach Wetherleigh.« [bookmark: page56]

		Mit gesenktem Haupt und zur Erde gerichteten Blicken, fest
entschlossen, sie aus seinen Gedanken zu verbannen, ging er mit
langen, raschen Schritten dahin. Er mochte etwa hundert Meter
zurückgelegt haben, als ihn eine leise Stimme zum Stehen
brachte.

		»Bst – bst! Bitte – bitte!« flüsterte es.

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Durch das unmittelbar an das neue Schloß stoßende Grundstück
fließt ein kleiner Bach, der am Abhang des Hügels aus einem
Dickicht von Zaunreben entspringt und, eine Reihe kleiner Kaskaden
bildend, sich über braune Felsen, zwischen moosigen, von Farnen und
wilden Rosen beschatteten Ufern, durch ein kleines Fichtenwäldchen
bis in den Teich im Wiesental hinabwindet und -stürzt. Es ist ein
hübsches Bächlein, dessen silberhelles Murmeln und Plätschern
schmeichelnd und erfrischend ins Ohr fällt.

		Diesem Bach hatte sich Anthony genähert, und er wollte eben, um
den Parkausgang nach der Wetherleighstraße zu gewinnen,
hinüberspringen, als er durch das: »Bst – bst! Bitte – bitte!« zum
Stehen gebracht wurde.

		Dort am Ufer, im Schatten der Fichten auf dem rostfarbenen
Naturteppich saß in einem weißen Kleide Susanna, aber ohne Hut und
Handschuhe. Sie bewegte, zur Vorsicht mahnend, die Hand, aber ihre
Augen lächelten ihm freundlichen Willkomm zu.

		Mit heftig klopfendem Herzen stand er wartend still.

		»Es ist eine Blaumeise,« erklärte sie ihm in kaum vernehmbarem
Flüsterton; »der seltenste Vogel, der hierherkommt. Sehen Sie, dort
badet sie.«

		Sie deutete stromaufwärts, wo einige Meter von ihnen entfernt in
einer kleinen mit Wasser gefüllten Vertiefung eine niedliche
Blaumeise mit ersichtlichem Entzücken ein Bad nahm. Sie tauchte
unter, pfluderte lustig, flatterte heraus, glättete ihr Gefieder,
tauchte wieder unter, fuhr dann wieder heraus, schüttelte sich und
spritzte einen Schauer [bookmark: page57] kleiner Wassertröpfchen umher, die wie
vielfarbige Sternchen in den Sonnenstrahlen glitzerten.

		»Das ist das Entzückendste an diesem kleinen Wasser,« bemerkte
Susanna noch immer leise, »daß sich aus dem Umkreis von einigen
Meilen alle Vögel zum Baden und Trinken hier einstellen – alle,
auch die selteneren und scheueren Tierchen, die man sonst nirgends
sieht.«

		»O ja, es ist sehr nett und interessant,« erwiderte Anthony, der
vor lauter Freude gar nicht recht wußte, was er sagte.

		»Sie sagen das so unüberzeugt,« meinte Susanna. »Haben Sie denn
keine Freude an den Vögeln?«

		»Doch, sogar sehr. Sie sind ein unentbehrlicher Zug des
Landschaftsbildes und leisten der Landwirtschaft große Dienste.
Aber man freut sich doch auch an andern Dingen, zum Beispiel –
–«

		» Ecco,« unterbrach sie ihn, »da
ist ja Signor Cinciallegra mit seinen Abwaschungen fertig. Wollen
Sie nicht Platz nehmen?«

		»Sehr verbunden,« antwortete Anthony und ließ sich ihr gegenüber
nieder. »Ich will ehrlich gestehen, daß ich eben bei Ihnen
vorgesprochen habe.«

		»O,« sagte sie mit höflicher Verneigung, »ich bedaure, nicht zu
Hause gewesen zu sein.«

		»Sie sind sehr gütig!« Auch er verbeugte sich. »Ich wollte Ihre
Meinung über eine kleine Geschäftsangelegenheit hören.«

		»Über eine Geschäftsangelegenheit?« wiederholte sie
erstaunt.

		»Ja,« sagte er. »Ich möchte nämlich wissen, was es heißen
sollte, daß Sie sagten, Sie seien in den ›makellosen‹ Stunden immer
draußen. Ganz zufällig war dies heute bei mir der Fall, aber
nirgends war eine Spur von Ihnen zu entdecken.«

		Susanna sah nachdenklich vor sich hin.

		»Ich glaube, ich sprach von Italien und sagte, dies sei die
Gewohnheit der Leute in meiner Gegend von Italien. Aber manchmal
ändert man eine Gewohnheit und manchmal stellt man auch eine allzu
rasche Behauptung auf.« [bookmark: page58]

		»Und es steht einem immer frei, eine Verantwortlichkeit von sich
abzuschütteln.«

		»Und das ist ein Glück! Aber,« fuhr sie fort, »man sollte in
seiner Vorliebe auch nicht zu einseitig und nicht ungerecht gegen
andre Stunden sein. Ist die gegenwärtige Stunde in ihrer Art nicht
auch eine ›makellose‹ mit diesem blauen Himmel, diesem harzigen
Tannenduft, dem tiefen, schönen Schatten, der goldenen Patina
allüberall, wo ein Sonnenstrahl durchdringt, und dem murmelnden,
plätschernden Bach? Was kann denn die arme Stunde dafür, daß sie
warten muß, bis die Reihe an sie kommt? Übrigens ist sie ja bei den
Antipoden die früheste der frühen Stunden, wenn wahr ist, was in
den Büchern steht.«

		»Ich bin der gegenwärtigen Stunde so viel Dank schuldig,« sagte
Anthony, »daß ich ein Schurke wäre, wollte ich Kritik an ihr üben.
Und doch – eppur' si muove – sie
flieht, sie hastet fort, und ich möchte sie so gerne für immer
festhalten. Weiß man in Ihrer Heimat kein Mittel, glückliche
Stunden in ihrem Flug aufzuhalten?«

		»Das ist eine Wissenschaft,« antwortete Susanna, leicht den Kopf
schüttelnd, »die man höchstens in dem metaphysischen, knickerigen
Deutschland lernen könnte. Wir in meiner Heimat sind nicht im
mindesten metaphysisch und knickerig. Wir lassen uns diese
glänzenden, sonnigen Augenblicke durch die Finger gleiten wie ein
Verschwender das Gold, und freuen uns darüber.«

		»Ob Sie es wohl sehr übelnehmen werden, wenn ich mir eine
Bemerkung erlaube, die ich kaum unterdrücken kann? – Ich wundere
mich nämlich über die Gewandtheit, mit der Sie Englisch
sprechen.«

		Susanna lächelte.

		»Dabei ist nichts zum Verwundern: Englisch ist mir so geläufig
wie meine Muttersprache. Wie heutzutage jedermann in Italien, habe
auch ich stets englische Erzieherinnen gehabt.«

		»Ja,« sagte er, »das weiß ich, und meistens sind diese
Engländerinnen Irländerinnen – oder nicht? Natürlich sind Sie auch
sehr häufig in England gewesen?«

		»O nein, ich bin jetzt zum ersten Male hier.«

		»Wirklich?« fragte er verwundert. »Und ich glaubte [bookmark: page59] immer, die
echte Oxforder Aussprache könne man sich nur an Ort und Stelle
aneignen!«

		»Habe ich denn die echte Oxforder Aussprache?« fragte Susanna
erfreut.

		»Ja, aber ich danke Gott auf den Knieen, nicht das echte
Oxforder Wesen! – Kommt Ihnen England nicht sehr sonderbar
vor?«

		»Doch,« erwiderte sie ehrlich, »aber nicht so sehr, als es wohl
der Fall wäre, wenn ich nicht so viele englische Romane gelesen
hätte. Englische Romane sind nämlich die einzigen, die man in
meiner Heimat als junges Mädchen lesen darf.«

		»Aha!« sagte Anthony nickend. »Das kommt daher, weil unsre
englischen Schriftsteller solche Meister in der Kunst des
Vertuschens und Verschweigens sind.« Nach einer kurzen Pause begann
er wieder: »Es ist ein Ding um müßige und zudringliche Neugierde
und ein andres um ehrliches, freundnachbarliches Interesse. Wenn
ich weniger schüchtern wäre, würde ich mir die Frage erlauben,
welche Gegend von Italien eigentlich Ihre Heimat ist?«

		Susanna lehnte sich zurück und lachte leise. »Meine Heimat? Ja,
das ist nicht so leicht gesagt. In gewissem Sinn ist es Rom, denn
ich entstamme einer römischen Familie und bin Untertanin des
Papstes, obgleich der Herzog von Savoyen im Augenblick seinen Thron
usurpiert hat, und seine Regierungsgewalt von der Camorra ausgeübt
wird. Dann ist aber auch wieder Venedig meine Heimat. Wir sind
Venetianer, wenn es, um dies zu werden, genügt, vierhundert Jahre
lang ein Haus in Venedig zu besitzen. Aber die Gegend von Italien,
in der ich meist lebe und die ich am meisten, am allermeisten
liebe, ist eine Gegend, von der Sie wohl noch nie gehört haben
werden: eine kleine, weltverlorene Insel etwa fünfzig Meilen
nördlich von Ancona, eine kleine, vom Duft des Rosmarins und
Basilikums erfüllte bergige Insel. Sie ist grau, von grauen
Olivenwäldern bedeckt, ganz grau, aber dieses Grau wird
unterbrochen vom saftigen Grün der Weinberge, von weißen in schönen
grünen Gärten gebetteten Villen, von Dörfern mit roten Dächern und
weißen Mauern und Kirchtürmen; sie ist ganz grau und doch eitel
Blau und [bookmark: page60]
Gold. So schwimmt sie zwischen dem blauen Himmel und der blauen See
im goldenen Licht – die kleine, unbekannte, wunderschöne Insel
Sampaolo!«

		Sie war Schauspielerin genug, ganz harmlos auszusehen, als sie
das Wort »Sampaolo« aussprach. Ihre Augen blickten träumerisch ins
Weite, als sähen sie ihre Insel vor sich auftauchen, aber doch
streifte ein verstohlener Seitenblick das Gesicht ihres
Gefährten.

		War Anthony nicht leise zusammengezuckt? Hatten seine Augen
nicht einen Moment aufgeleuchtet? Jedenfalls kam eine plötzliche
Aufregung über ihn, von der er sich zu dem unbedachten Ausruf
hinreißen ließ: »Ist dies ein merkwürdiges Zusammentreffen!
Sampaolo – das kenne ich wohl! Durch und durch!«

		»Wirklich?« sagte Susanna überrascht. »Waren Sie schon dort? Es
wird nur selten von Reisenden besucht – Geschäftsreisende natürlich
ausgenommen.«

		»Nein,« entgegnete er, der Wahrheit gemäß. »Aber – aber ich
kenne – ich kannte – einmal – einen Mann, der – einen Mann, der
dort war –« schloß er ziemlich verwirrt. Sobald ihm die Überlegung
wiedergekommen war, dachte er, es verspreche viel mehr Vergnügen,
wenn er sie über seine persönlichen Beziehungen zu Sampaolo im
Dunkeln lasse.

		Susanna konnte ein leichtes Lächeln nicht unterdrücken.

		»Ich muß auf sein Spiel eingehen und tun, als ob ich nichts
wüßte,« dachte sie, »ich hätte ihn aber nicht für so
geheimnistuerisch gehalten.«

		»Hoffentlich hat der ›Mann, der dort war‹, Ihnen nur Günstiges
über uns berichtet?« forschte sie.

		»Hm – ja,« erwiderte Anthony zögernd, »nämlich eigentlich hat er
gar nichts berichtet. Er gehörte zu der Art Menschen, die in der
ganzen Welt herumreisen und von ihren Reisen nichts zu erzählen
wissen, als eine Reihe von Namen. So kam er zufällig auch nach
Sampaolo, und so erfuhr ich, daß ein Ort dieses Namens existiert.
Ich kann nicht sagen warum, aber die Tatsache fiel mir auf und
blieb in meinem Gedächtnis haften, und seither brenne ich darauf,
etwas darüber zu hören.« [bookmark: page61]

		»Sie sagten ja aber, daß Sie es durch und durch kennten,« sagte
Susanna vorwurfsvoll und enttäuscht.

		»O, das war nur so eine Redensart,« behauptete Anthony; »ich
meinte nur, daß ich etwas von seinem Vorhandensein wisse, was ja
schließlich mehr ist, als die meisten Leute von sich sagen
können.«

		»Es würde sich wohl der Mühe für Sie lohnen, es zu besuchen,
wenn Sie das nächste Mal in seine Nähe kommen. Es ist leicht zu
erreichen. Die österreichischen Lloydküstendampfer legen einmal
wöchentlich dort an, und von Ancona geht jeden Montag und
Donnerstag ein Boot. Sampaolo ist ein ungemein interessanter Platz,
interessant sowohl durch seine natürliche Schönheit, durch seine
pittoreske Bevölkerung, als auch – wenigstens für mich – durch
seine eigentümlich romantische, tragikomische kleine
Geschichte.«

		»Ah!« sagte Anthony, aber aus seinem Ton, seinem Blick und
seiner Haltung sprach die dringende Bitte, fortzufahren.

		»Er ist ein kläglicher Schauspieler,« dachte Susanna. »Als ob
der erste beste Nichtbeteiligte sich was draus machen würde, von
Sampaolo zu hören. Aber es ist um so besser so!«

		»Ja,« sagte sie, und wiederum war es, als sei sie träumerisch in
den Anblick einer Vision versunken. »Ja, meiner Ansicht nach ist
die Schönheit Sampaolos ohnegleichen. Von Ihrem Schiff aus sehen
Sie es wie eine rosige, purpurumsäumte, zackige Wolke am Horizont
schwimmen. Im Näherkommen gewinnt die Wolke feste Gestalt und
gleicht einem wunderbar feingeschnittenen Edelstein, einer aus der
See geschnittenen, von opalisierendem Dunst umflossenen Kamee. Noch
näher nimmt es eine beinahe furchtbare Gestalt an: Abgründe und
steile Felsenberge, schwarze Schluchten und Täler. Aber deren
Anblick wird gemildert durch etliche zwanzig Dörfer, die, von
Zypressenwäldchen umgeben, an den Berghängen emporkriechen und auf
den höchsten Gipfeln wie Vogelnester hängen. Schließlich fahren Sie
zwischen zwei Vorgebirgen durch, dem Capo del Turco und dem Capo
del Papa, von deren Spitzen zwei große Kruzifixe herabschauen, und
dann sind Sie in der Laguna di Vallanza, einer landumschlossenen,
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spiegelglatten Bucht. Und dort, scheinbar auf dem Wasser schwebend,
steht ein Palast, ein Palast wie aus dem Feenland, ganz aus weißem
Marmor erbaut, mit Säulenhallen und Terrassen, und doch ist er
leicht und duftig wie ein Meerschaumgebilde. Dies ist der eine der
Paläste – der Sommerpalast – der Grafen von Sampaolo. Er scheint
auf dem Wasser zu schweben, in Wirklichkeit steht er aber auf einem
Inselchen, Isola Nobile genannt. Zwei andre, als Gärten angelegte
Inselchen, Isola Fratello und Isola Sorella, sind durch
Marmorbrücken mit der Isola Nobile verbunden. Die Grafen von
Sampaolo sind eines der ältesten und erlauchtesten Geschlechter
Europas, die Valdeschi della Spina, Nachkommen von San Guido
Valdeschi, einem berühmten Kreuzfahrer aus dem zwölften
Jahrhundert. Sie haben auch noch einen Winterpalast, den Palazzo
Rosso, in der Stadt Vallanza, außerdem ein prächtiges altes
Kastell, Castel San Guido, auf dem Berg hinter der Stadt, dazu
mehrere Villen in verschiedenen Gegenden der Insel. Eine
beneidenswerte Familie, nicht wahr? Auf Sampaolo tragen die
Orangenbäume jahraus, jahrein Blüten und Früchte, und in den
Olivenhainen blühen alle Arten wilder Blumen: Veilchen und Anemonen
und Narzissen, weiße und rote Iris, Amaryllis, Hyazinthen, Tulpen,
Aronsstab und Orchideen – ach, eine wahre Orgie von wilden Blumen!
Im Frühling sind alle Täler von einem rosigen Blütenmeer erfüllt,
von den Blüten der Pfirsich- und der Mandelbäume, und dazwischen
hinein leuchtet das glühende Rot der Granatäpfel. Basilikum und
wilde Rosen wachsen Ihnen allüberall entgegen, und wo er irgendwie
Wurzel fassen kann, steht der gefüllte rote Oleander in großen
Bäumen. Ach, es ist eine Wunderwelt von Farben und Düften. Die
Vögel in Sampaolo hören nie auf zu singen, sie singen im Dezember
so vergnügt wie im Juni, und die Nachtigallen schlagen bei Tag und
bei Nacht – ich meine sie noch zu hören. Doch ich muß innehalten,
sonst mache ich in Ewigkeit weiter. Sie können mir glauben: die
Schönheiten Sampaolos sind unerschöpflich.«

		Es war eine lange Rede, aber sie hatte einen aufmerksamen
Zuhörer gefunden. [bookmark: page63]

		»Sie schildern ein Elysium,« bemerkte er, »Sie malen das Eiland
der Seligen.«

		Susannas Augen trübten sich.

		»Einst war Sampaolo auch eine Insel der Seligen,« sagte sie
traurig, »aber jetzt ist es das nicht mehr. Seit der Entstehung
dessen, was sich das Königreich Italien nennt, gleicht es eher der
Insel der Verdammten.«

		»Wirklich?« fragte Anthony, und Ton und Blick drängten auf
weitere Mitteilung.

		Aber Susanna lachte etwas verlegen und sagte: »Ich bitte
tausendmal um Entschuldigung, daß ich mich so habe hinreißen lassen
und Sie gelangweilt habe. Jeder schwatzt eben von seiner
Dorfpumpe!«

		»Gelangweilt?« rief Anthony. »Sie können sich gar nicht
vorstellen, wie sehr mich alles interessiert hat!«

		»Er ist der denkbar schlechteste Schauspieler,« dachte Susanna.
– »Sie sind sehr liebenswürdig, aber ich kann nicht begreifen, was
einen Fremden an dem Zustand der Dorfpumpe meiner Heimat
interessieren könnte,« sagte sie laut.

		»Hm,« dachte Anthony, »mein Interesse mag ihr allerdings etwas
unwahrscheinlich vorkommen.« Deshalb suchte er es nach Kräften zu
rechtfertigen. »Dafür gibt es mehr als einen Grund. Zuerst, wenn
ich mir erlauben darf, es zu sagen, den, daß es die Dorfpumpe –
Ihrer Heimat ist« – er machte eine kleine Verbeugung –; »dann aber
steht diese Dorfpumpe in Italien, und alles was mit Italien
zusammenhängt, hat großes Interesse für mich, und schließlich ist
es ja doch die von Sampaolo, über das ich schon lange gern Näheres
gehört hätte. – Also bitte, fahren Sie fort: Wie kam es, daß
Sampaolo eine ›Insel der Verdammten‹ wurde?«

		»Er ist schließlich doch kein ganz schlechter Komödiant, wenn er
einmal im Zug ist,« dachte Susanna, »aber für heute hat er genug
von Sampaolo – ich muß ihn mit seinem Appetit ›nach mehr‹ etwas
zappeln lassen.«

		»Horch!« sagte sie mit erhobenem Finger und lauschte gespannt.
»Ist das nicht eine Feldlerche?«

		Irgendwo – man konnte anfangs nicht sagen wo – sang ein Vogel.
Ringsum sangen und zwitscherten viele [bookmark: page64] Vögel, aber der Gesang dieses
Vogels unterschied sich von dem der übrigen und schuf für sich
selbst eine Art luftiger Isolierung. Es war ein wonnig-süßer,
perlender Sang und ertönte lang, erstaunlich lang. Ohne Unterlaß,
ohne Unterbrechung ertönte er in weichen Trillern und lustigen
Rouladen. Der Gesang war wie gemacht für diesen herrlichen Tag und
die weite schöne Landschaft.

		»Es ist unzweifelhaft eine Feldlerche,« sagte Anthony und sah
zum Himmel hinauf, »aber wo in aller Welt mag sie stecken?«

		Und mit Augen und Ohren forschten sie nach der unsichtbaren
Sängerin. Bald schien ihre Stimme aus Osten, bald aus Norden, Süden
oder Westen zu kommen. Endlich rief Anthony: »Ah, hier ist sie!«
und wies in die Luft.

		»Wo? Wo?« fragte Susanna, als ob Leben und Tod an dieser Frage
hinge.

		»Dort! Sehen Sie!« sagte Anthony und deutete auf einen winzig
kleinen Punkt hoch oben am blauen Firmament.

		Mit zurückgebeugten Köpfen saßen sie da und starrten wie
verzaubert in das Blau hinauf, während die Luft vor ihren
geblendeten Augen flimmerte.

		»Unglaublich,« sagte Susanna, »sie ist kaum zu sehen, nicht
größer als ein Stecknadelkopf in diesem unendlichen Raum, und doch
erfüllt sie ihn ganz mit ihrem Hosiannagesang.«

		Nach und nach wurde der Stecknadelkopf immer größer, das
Hosianna erscholl immer lauter: die Lerche ließ sich zur Erde
hernieder.

		»Es ist buchstäblich Musik, die vom Himmel zu uns herabkommt,«
sagte Susanna.

		»Ja, aber sobald sie uns erreicht haben wird, wird sie
verklingen und für uns verloren sein. Es ist zu ätherische Musik,
als daß sie die Berührung mit diesem groben Planeten überdauern
könnte.«

		Singend, singend sank der Vogel und in dem Augenblick, wo er die
Erde berührte, verstummte wirklich der Gesang. Es war, als ob ein
Licht verlösche.

		»Sie kommt, um zu trinken und zu baden,« sagte Susanna. [bookmark: page65]

		An der andern Seite des Baches hüpfte der Vogel auf das Wasser
zu. Offenbar ahnte der alltäglich aussehende Sänger in seinem
schlichten braunen Röckchen nicht, daß er nicht allein war. Die
Bäume hatten bisher die Beobachter vor seinen Blicken verborgen
gehalten. Nun aber schreckte ihn Susannas Stimme auf. Mit einem
scheuen Blick auf sie und ängstlichem, vorwurfsvollem Gezirpe schoß
er in die Luft empor, und im nächsten Augenblick war er wieder nur
ein kleiner Punkt am Horizont.

		»Ach, wie dumm von ihr,« seufzte Susanna, »denkt sie denn, wir
seien Drachen?«

		»Nein,« entgegnete Anthony, »wenn sie uns für Drachen hielte,
würde sie sich nicht so fürchten. Sie denkt, wir seien etwas viel
Schlimmeres.«

		»O,« fragte Susanna harmlos, »was wäre denn das?«

		»Die Lerche denkt, wir seien Menschen.«

		Susanna lachte, aber es klang etwas traurig.

		»Jedenfalls kommt sie nicht zurück, solange wir hier sind. Und
doch ist sie erhitzt und durstig – wer weiß, wie weit sie hierher
geflogen kommt, um nun diese Enttäuschung zu erleben? Meinen Sie
nicht auch, es wäre rücksichtsvoll und nett von uns, wenn wir die
Ursache ihres Schreckens entfernten?«

		Damit stand sie auf und schlug den durch das Wäldchen führenden
Weg nach ihrem Hause ein. Als sie ins Freie traten, kamen ihnen von
der entgegengesetzten Seite Adrian und Miß Sandus entgegen. Adrian
beugte sich lebhaft sprechend und gestikulierend zu seiner
Gefährtin hinab, doch als er die beiden erblickte, stellte er sich
in Positur.

		»Ha,« rief er, »seht da den hinterhältigen, schleichenden
Schurken!« Dann wandte er sein rötliches Antlitz Susanna zu. »Dame,
schöne Dame, Verkörperung aller Lieblichkeit,« begrüßte er sie,
sich bis zur Erde verneigend. »Aber ach, dieser schwarze,
heimtückische Schurke! Da geht er hin und macht Ihre Bekanntschaft,
ohne zu warten, daß ich ihn vorstelle, was ich doch morgen früh zu
tun beabsichtigte. Schon wankt er unter der Bürde von
Verpflichtungen, die ich bereits auf ihn gehäuft habe. Ich wollte
ihm noch eine weiter aufladen – und nun umgeht er mich!« [bookmark: page66]

		»Du kannst mir doch noch eine Dankespflicht weiter auferlegen,
wenn du mich Fräulein Sandus vorstellst,« sagte Anthony.

		Als die Vorstellung stattgefunden hatte, suchte Anthony sich
dieser Dame so angenehm als möglich zu machen. Einmal gefiel ihm
ihre ganze Erscheinung, ihr frisches, offenes Wesen, dann aber
dachte er: Ist es nicht immer gut, in der Nähe der Rose einen
Freund zu haben?

		Das Ergebnis war denn auch, daß Miß Sandus, als sie mit Susanna
allein war, zu dieser sagte: »Meine Liebe, dein Vetter ist ein ganz
famoser Mann!«

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Die Schatten fielen lang, als Anthony und Adrian zusammen dem
alten Schloß zuschlenderten.

		»Nun, Freund Ehrlich,« begann Adrian, »du hast sie ja jetzt
getroffen, nun sprich dich aus und sag mir offen, wie sie dir
gefällt.«

		»Sie scheint ganz nett zu sein,« erwiderte Anthony gelassen.

		»Ganz nett?« rief Adrian in verächtlich mitleidigem Ton. »Mein
lieber Tollpatsch, laß dir sagen, daß sie ganz einfach die
entzückendste Vertreterin ihres Geschlechts ist. Sie ist im
Verhältnis zu andern Frauen – nun, ich will keine Namen nennen –
das, was ein gewisser Jemand, den ich bei Namen nennen könnte, im
Verhältnis zu andern Männern ist. Und mit solchen Augen – he? Haben
die Glanz? Sind die scharf? Sind die ehrlich? Sind die klug?«

		»Ich nehme als erwiesen an, daß sie mit ihnen sehen kann.«

		»Mit ihnen sehen!« höhnte Adrian. »Ich will dir sagen, was sie
mit ihnen tut: sie kann um die Ecke damit sehen. Und dann diese
entzückenden Ohren! Hast du ihre Ohren bemerkt?«

		»Ich habe bemerkt, daß sie nicht ohne Ohren ist.« [bookmark: page67]

		»Nicht ohne Ohren! Ihre Ohren sind wie Lilien und Rosen! Nicht
ohne Ohren, sagt er. Ich wette drei Groschen, daß der Mensch auch
noch bestreitet, daß sie gescheit ist!«

		»Sie scheint mir hinlänglich klug zu sein.«

		»Klug,« schnaubte Adrian und machte einen Luftsprung, der seine
Verachtung für die Unzulänglichkeit dieses Ausdrucks dartun sollte,
»klug ist nicht das rechte Wort dafür. Und dann, mit all ihren
Jahren, ist sie nicht noch so jung? Sie haucht den frischen,
erfrischenden Duft einer unverdorbenen Seele aus!«

		»Ja, sie ist jung – für ihre Jahre,« gab Anthony zu. »Sag mal,
weißt du eigentlich, woher sie kommt?«

		»Ob ich das weiß? Ich denke wohl, daß ich das weiß! Vor mir hat
sie kein Geheimnis. Sie stammt aus einer Westmoreland-Familie, aber
sie lebt in Kensington. Sie ist Eigentümerin eines der hübschen
alten Häuser am Kensingtonplatz. Numero neunundneunzig
Kensingtonplatz. Und wenn ich wieder in die Stadt komme, darf ich
nicht daran denken, in einen Gasthof zu gehen, sondern soll direkt
nach Numero neunundneunzig fahren, wo sie mich mit tausend Freuden
empfangen wird. So lohnt es sich manchmal doch, liebenswürdig zu
sein, siehst du.«

		»Ich sehe!« sagte Anthony.

		»Du siehst? Den Kuckuck siehst du! Was siehst du denn?« fragte
Adrian und riß seine blauen Augen weit auf, als ob er auch etwas
sehen wollte.

		»Daß du von Miß Sandus plapperst,« sagte Anthony.

		Adrian blieb stehen und streckte seine Arme flehend gen
Himmel.

		»Ich flehe zu allen Chören der Cherubim und Seraphim,« rief er;
»ich flehe sie an, ihr Singen einen Augenblick einzustellen und
hier Zeuge zu sein. Er sieht, daß ich von Miß Sandus plappere!
Welch durchdringender Verstand! Ach, welches Verständnis! Nun denn,
mein lieber Habichtsnase, da sich vor dir – fine mouche, allez! – ja doch nichts verbergen
läßt, will ich geständig sein: ja, ich plappere von Miß
Sandus!«

		»Weißt du vielleicht, woher Signora Torrebianca kommt?« [bookmark: page68]

		»Oho,« rief Adrian, »du faselst von Signora Torrebianca! Ach ja!
Ich gebe sofort zu, daß auch sie ganz nett ist. O, ich bin der
erste, der ihr huldigt. Aber zum Spaßen und Schäkern, zum
Juxmachen, dazu brauche ich junge Mädchen oder alte Frauen. Alte
Damen, die die Jahre der Torheit hinter sich, oder junge Mädchen,
die sie noch gar nicht erreicht haben. Aber Frauen in der Blüte der
Jahre denken an nichts, als an die neueste Modezeitung oder
Lockenbrenneisen, an Liebe und an Einkaufen. Nenne mir, wenn du
kannst, vier dümmere, langweiligere und nutzlosere Dinge. Sag mal,
hast du denn nie in der Stunde der Mitternacht schlaflos auf deinem
Lager gesessen und dir den Kopf darüber zerbrochen, wie es kommt,
daß ein Mann wie ich, ein Mann von meinen körperlichen und
geistigen Vorzügen, noch immer einsam, als Junggeselle durchs Leben
pilgert? Hast du dich nie besonnen, durch welche ungeschriebene
Geschichte von Kummer und Herzeleid und Enttäuschung ich der
schwermütige, gebrochene, einsame Hagestolz geworden bin? Wohlan,
in diesem feierlichen Augenblick, in diesem Augenblick des
Herzensergusses will ich vor deinen Augen den Schleier lüften! Es
geschah, weil ich noch nie ein heiratsfähiges Weib getroffen habe,
dessen Kopf nicht mit Lockeneisen und Modezeitungen und Liebe und
Einkäufen vollgepfropft gewesen wäre.«

		»Weißt du vielleicht, von wo sie kommt?« wiederholte
Anthony.

		»Sie –? Wer?« fragte Adrian verwundert. Als aber Anthony keine
Antwort gab, sondern nur seinen Stock in der Luft herumwirbelte und
zugleich den Himmel betrachtete, fragte er doch: »O – meinst du
vielleicht Donna Torrebianca? Natürlich weiß ich, von wo sie kommt.
Sie kommt aus dem Land, wo die Liebe bald in den süßen Tönen der
Turteltaube zerschmilzt, bald in blindem Wahnsinn zum Verbrechen
treibt. Ja, sie kommt aus Italien. Hast du in Italien einmal
Fettammern gegessen?«

		»Weißt du, aus welchem Teil von Italien?« beharrte Anthony.

		»Aus Rom, dem prächtigen, herrlichen, kaiserlichen [bookmark: page69] Rom. So
steht's im Mietvertrag. Es geht nichts über einen Mietvertrag! Ich
verstehe das Geschäft – was? Da hat man alles hübsch Schwarz auf
Weiß, sage ich. Die ›Nobil Donna Susanna Torrebianca, Palazzo
Sebastiani, Via Quattro Fontane, Roma, Mieterin des zweiten
Stockes‹. Klingt das nicht schön? Der herrlichste Tonfall, der –
–«

		»Rom mag der Ort sein, den sie Landagenten und derlei Leuten
angibt,« unterbrach Anthony den aufs neue drohenden Wortschwall,
»aber für gewöhnlich lebt sie auf einer weltverlorenen kleinen
Insel, etliche fünfzig Meilen nördlich von Ancona – auf der
kleinen, unbekannten, schönen Insel Sampaolo.«

		Wiederum blieb Adrian stehen und ließ als Zeichen der höchsten
Verwunderung seinen Unterkiefer hängen.

		»Geh! Wirklich wahr?« stammelte er endlich.

		»Ja, es ist wirklich wahr!«

		»Ganz unglaublich!«

		»Ja, es ist seltsam, nicht wahr?«

		»Seltsam?« rief Adrian. »Es ist – ist – ist – Die englische
Sprache ist zu arm dafür! – Du bist übrigens ein rechter Esel!
Bildest du dir denn wirklich ein, ich hätte all diese köstlichen,
goldenen Tage und Wochen in der innigsten Vertraulichkeit mit ihr
verlebt, ohne zu erfahren, daß sie von der Insel Sampaolo kommt?
Ein Kerl mit meinem durchdringenden Verstand? Ich appelliere an
deine Ehre – ist dies wahrscheinlich?«

		»Warum, zum Kuckuck, hast du mir's dann nicht gesagt?« fragte
Anthony ärgerlich.

		»Du hast mich nie darnach gefragt – mir gar keine Gelegenheit
dazu gegeben. Wenn du mich als Zuhörer hast, so sprichst und
sprichst du in einem fort. Der Strom deiner Rede fließt so
unaufhaltsam dahin, daß es ein wahres Wunder Gottes ist, wenn es
mir einmal gelingt, auch ein Wörtchen einzuschalten,« erklärte
Adrian.

		»Ich hoffe wenigstens, daß du ihr gegenüber ebenso verschwiegen
warst,« sagte Anthony.

		»Mein guter Freimut, ich bin die Verschwiegenheit in Person! Das
Grab ist ein altes Weib gegen mich!« prahlte Adrian, sich gewaltig
in die Brust werfend. »Übrigens haben Signora Torrebianca und ich
andre Gesprächsstoffe [bookmark: page70] als den edlen Herrn von Craford, darauf
kannst du dich verlassen.«

		»Du wirst begreifen, daß ich sie des Spaßes halber für den
Augenblick über meine Beziehungen zu Sampaolo im Dunkeln lassen
möchte.«

		»Das ist recht!« rief Adrian. »Täusche, hintergehe, betrüge
dieses vertrauende, ahnungslose junge Wesen! Tu's nur! Was für ein
vornehm denkender Gentleman! Du kannst ohne Sorge sein – ich kläre
sie nicht auf. Ich kenne meine Stellung; ich weiß, wer den
Geldbeutel hält, ich weiß, auf welcher Seite mein Brot bebuttert
ist. Wes Brot ich ess', des Lied ich sing', und ich trage deine
Livree. Solange du mir meinen Lohn pünktlich zahlst, kannst du auf
meine Nachsicht rechnen!«

		»Morgen bei der Messe sehe ich sie wieder,« dachte Anthony. »Ich
möchte nur wissen, ob ich verliebt in sie bin!«

	
		
		Elftes Kapitel.

		An der Tür der Kapelle reichte er ihr das Weihwasser, und sie
dankte mit einem freundlichen Blick.

		Aus Bescheidenheit und um sie nicht zu stören, wählte er den
nächsten besten Betstuhl, aber statt weiter vor zu gehen, kniete
sie in dem Betstuhl neben ihm nieder.

		Die Craforder Kapelle ist ein düsterer, kleiner, brauner Raum –
derselbe, wo zu der Zeit der Katholikenverfolgung Priester und
Gemeinde unter Gefahr ihres Lebens das heilige Meßopfer dargebracht
haben. Man betritt ihn von der Halle aus durch eine Tür, die einst
aus einer verschiebbaren Wandfüllung bestanden hatte. In jenen
alten Zeiten hatte das Gelaß kein Fenster gehabt, aber jetzt ist
ein schmales, hohes, auf den Hof hinausgehendes Fenster mit bunten
Scheiben angebracht. Trotz dem farbigen Lichte, das hineinfällt,
und trotz den auf dem Altar brennenden Wachskerzen war die Kapelle
ganz dunkel.

		Die Messe wurde von Pater David, einem alten Kapuziner aus dem
Kloster von Wetherleigh, gelesen, dem Adrian ministrierte. [bookmark: page71]

		Die »geheime, unaussprechliche Süßigkeit der Messe« ist jedem
bekannt.

		Für Anthony, der neben Susanna kniete, vertiefte sich diese
Süßigkeit in wunderbarer Weise. Er blickte sie nicht an, sondern
sah auf den Altar, ab und zu auch in sein Gebetbuch, aber das
Gefühl ihrer Nähe durchdrang jedes Atom seines Bewußtseins. Er sah
die knieende Gestalt, ihr blasses Profil, ihr Haar, ihren Hut, ihr
Kleid – er sah sie, ohne nach ihr hinzuschauen. Und doch wurden
seine Gedanken nicht abgelenkt, sondern folgten mit frommer Andacht
der heiligen Handlung.

		Das Gefühl ihrer Anwesenheit verschmolz sich für ihn mit dem
Gottesdienst. Seite an Seite brachten sie das heilige Opfer dar,
und es war ihm, als würden sie dadurch näher miteinander verbunden,
als entstünde dadurch eine schöne, eigenartige Beziehung zwischen
ihnen, die hoch über der oberflächlichen äußeren Bekanntschaft von
gestern stand. Nebeneinanderstehend lauschten sie den Worten des
Evangeliums; das Glöckchen erklang, und nebeneinander beugten sie
das Haupt vor dem Allerheiligsten. Seite an Seite knieten sie
körperlich, aber war es im Geist nicht viel mehr als dies? Waren
sie in diesem Augenblick im Geist nicht eins, vereinigt in Anbetung
und Liebe zu dem, dessen Gegenwart den dunklen kleinen Raum mit
einem Licht erfüllte, das kein Auge sah, und mit einer Musik, die
kein Ohr hörte, dessen Gegenwart den armen, kleinen Altar in einen
schmerzlosen Kalvarienberg verwandelte, von dem aller Friede, alle
Gnade, aller Segen ausging? Seite an Seite knieten sie, beteten an
und atmeten die Luft ein, die nun wirklich zur Luft der Himmel
geworden war. Und es war Anthony zu Mute, als lächelte der
Allgegenwärtige auf sie herab und segnete und heiligte das, was in
seinem Herzen lebendig zu werden begann.

		» Domine, non sum dignus,« erklang
feierlich die Stimme des Priesters, » Domine
non sum dignus.«

		Der feierliche Augenblick war gekommen. Sie schritten vor und
knieten Seite an Seite an der Schwelle des Heiligtums. [bookmark: page72]

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Wehe über die zweifelhafte Pracht eines englischen Juni! Über
Nacht hatte sich das Wetter geändert. Der Montag war grau und kalt,
und ihm folgte eine graue und kalte Woche voll Regen und Wind.
Schwarze Wolken hingen tief herab und jagten über die weißen Kämme
der aufgebrachten See; der Sturm riß die Blätter von den Bäumen und
wirbelte sie über die aufgeweichten Wege. Adrian war mehr als
irgend jemand sonst verdrießlich und klagte und jammerte den
lieben, langen Tag.

		»Oh, ich gesteh's ganz offen – ich bin ein Freund von schönem
Wetter,« sagte er, als er verzweiflungsvoll am Fenster seines
Arbeitszimmers stand, dessen Hauptmöbel übrigens ein großer Flügel
war. »Gebt mir Sonnenschein und Pfirsiche, und ich bin lustig und
guter Dinge, aber diese Sorte Wetter bricht mir das Herz. Ich
könnte sitzen und weinen; ich könnte mich hinlegen und sterben; ich
könnte aufstehen und dir den Hals umdrehen! Ich bin wie mit
Holzessig und Vitriol geladen!«

		Er rannte im Zimmer auf und ab, blieb dann am Klavier stehen und
fuhr ungeduldig über die Tasten.

		Dann ging's wieder los: »Wenn nur jemand den einfältigen Finken
die Schnäbel stopfen wollte, damit das dumme Singen ein Ende hätte!
Sag doch Wickersmith, er solle Regenschirm und Flinte nehmen und
sie totschießen! Und erst der Wind! Heute nacht hat er durch meinen
Kamin gefegt, daß ich mich zu Tod gefürchtet habe. Mich so zu
erschrecken! Mich, einen Musiker! Den harmlosesten Menschen der
Welt, der keinem Geschöpf etwas zuleide tut, aber die Mäuse in
seines Vaters Scheune umzubringen pflegte. Ich frage dich als Mann
von Welt auf Ehre und Gewissen: ›Ist das zartfühlend? Ist das
anständig?‹ Trip, trip, trip! Ha, wenn der Regen wüßte, wie ich ihn
verachte!« Er schnitt ihm ein Gesicht und schüttelte die Faust.
»Glaubst du, daß das Wetter eine Ahnung davon hat, wie widerwärtig
es ist? Wir wissen alle so gut, wie widerwärtig andre sein können,
aber nur wenige sind sich klar [bookmark: page73] darüber, was sie selbst in dieser
Beziehung zu leisten vermögen. Glaubst du, daß das Wetter es weiß
und es absichtlich tut?«

		Anthony aber wußte sich schadlos zu halten. Er war fast täglich
mit Susanna zusammen. Dienstags war sie mit Miß Sandus bei ihm zu
Tisch gewesen, Mittwochs er mit Adrian bei ihr zum Gabelfrühstück
und Donnerstags hatten sie zur Teestunde ihren Verdauungsbesuch bei
den Damen gemacht. Am Freitag benützten Susanna und er eine
mehrstündige Pause, die der Regen nachmittags machte, zu einem
Spaziergang auf den Klippen. In unabsehbarer Weite dehnte sich das
graue Meer mit seinen Legionen schaumgekrönter Wellenkämme zu ihren
Füßen.

		»Wie einen hier das Gefühl der Unendlichkeit des Meeres
überkommt,« bemerkte Susanna; »es scheint, als sei der Horizont
Millionen Meilen fern.«

		»Das ist er auch,« sagte Anthony wie einer, der es genau weiß.
»Aber da wir uns doch eben in runden Summen ausdrücken, möchte ich
auch gleich bemerken, daß es eine Million Jahre her ist, daß ich
nicht mehr das Vergnügen gehabt habe, ein Wort mit Ihnen zu
reden!«

		Susannas Augen weiteten sich verwundert.

		»Eine Million Jahre! Ist das wahr?«

		»Das steht bombenfest!« erwiderte er.

		»Eine Million Jahre! Wie wunderbar!« flüsterte sie in höchst
erstauntem Ton.

		»Die Wahrheit ist oft wunderbar,« sagte er.

		»Wohl – aber in diesem Falle erscheint sie mir ganz besonders
wunderbar, weil wir uns erstens erst seit einer Woche kennen, und
zweitens, weil ich unter dem Eindruck stehe, als hätten Sie
gestern, vorgestern und vorvorgestern ein Wort mit mir
gesprochen.«

		»Ich bitte um Vergebung,« sagte er, »aber das heiße ich nicht
›ein Wort mit Ihnen sprechen‹, wenn wir wie diese Tage her immer
von Fremden umgeben sind.«

		»Von Fremden?« fragte Susanna verwundert.

		»Ja doch – dieser Willes und Ihre entzückende Freundin, Miß
Sandus.«

		Susanna lachte.

		»Wir können doch unsre Privatangelegenheiten nicht [bookmark: page74] vor ihnen
erörtern,« wandte Anthony ein, »und darauf brenne ich
schmerzlich.«

		»Haben wir denn Privatangelegenheiten?« fragte Susanna
überrascht.

		»Natürlich,« sagte er, »die hat jedermann, und ich habe Sie zu
diesem Spaziergang veranlaßt, damit wir die unsern besprechen
könnten. Erweckt die Sorte von englischem Wetter, von der Sie eben
einen Geschmack bekommen haben, nicht den Wunsch in Ihnen, Sie
hätten Italien nie verlassen?«

		»O,« bemerkte sie, »in Italien regnet es auch manchmal.«

		»Wirklich?« fragte er, indem er die Augen weit aufriß. »Aber
niemals – ganz gewiß niemals – auf Sampaolo.«

		»Doch, auch auf Sampaolo,« rief sie lachend. »Und wie der Wind
dort bläst! Der hier ist gar nichts daneben. Ich glaube, Sie haben
hier in England keine Winde, die so heftig sind wie unsre
Temporali.«

		Anthony nickte befriedigt.

		»Bitte, fahren Sie fort,« bat er. »Ich habe mich danach gesehnt,
mehr von Sampaolo zu hören.«

		»Oh?« sagte Susanna zweifelnd. »Ich fürchtete, Sie neulich in
unverantwortlichster Weise mit Sampaolo gelangweilt zu haben!«

		»Jedes Wort, das Sie sprachen, erregte mein lebhaftestes
Interesse. Sie waren im Begriff, mir zu erzählen, wie es kam, daß
Sampaolo sich in eine Insel der Verdammten verwandelte, als wir von
einer Lerche unterbrochen wurden.«

		»Das würde eine furchtbar lange Geschichte werden,« warnte
Susanna kopfschüttelnd.

		»Ich schwärme für furchtbar lange Geschichten,« erklärte er.
»Und haben wir denn nicht die ganze Zukunft vor uns?«

		»Sampaolo wurde zur Insel der Verdammten, weil ihre Bewohner vor
etwa fünfzig Jahren von der Schwärmerei für das vereinigte Italien
angesteckt wurden. Sie machten Revolution, verjagten ihren
rechtmäßigen Herrscher, gaben ihre Selbständigkeit auf und
vereinigten sich mit dem sogenannten Königreich Italien.« [bookmark: page75]

		»Das ist aber keine furchtbar lange Geschichte, und ich glaube,
Sie haben eine Menge Einzelheiten unterschlagen, was ich sehr
unfreundlich finde.«

		»Es ist nicht unfreundlich gemeint.«

		»Und Sampaolo? Bitte, fahren Sie fort,« drängte er. »Es war also
früher unabhängig? Bitte, erzählen Sie mir alles!«

		»Mehr als siebenhundert Jahre ist Sampaolo unabhängig gewesen.
Die Grafen von Sampaolo waren regierende Grafen und empfingen die
Insel vom Papst, dem sie tributpflichtig waren, als Lehen. Sie
übten die Gerichtsbarkeit aus und waren oberste Lehensherren,
tiranni, wie sie im mittelalterlichen
Italien genannt wurden. Sie schlugen ihre eigenen Münzen, führten
ihre eigene Flagge und hatten ihre eigene kleine Armee. Obgleich
manche vornehme Sampaolesen in Rom den Titel Fürst oder Herzog
führten, so rangierten sie in Sampaolo doch nur als Barone und
waren Untertanen des Grafen.«

		Ihre Stimme klang begeistert bei diesen Worten.

		Nach einer kleinen Pause fuhr sie fort: »Noch heute zeigt man
Ihnen im Palazzo Rosso den Thronsaal mit dem scharlachroten Thron,
dessen Baldachin von einer goldenen Krone zusammengehalten wird.
Aber die Grafen von Sampaolo waren brave Männer und weise Regenten,
und mehr als siebenhundert Jahre war die Insel glücklich, reich und
frei. Oft versuchten die Türken sowohl als die Venezianer und auch
der eine oder der andre Papst, sie zu nehmen, aber die Sampaolesen
waren tapfere Kämpen und verstanden zu halten, was ihr eigen
war.«

		Wiederum schwieg sie einen Augenblick.

		»Dann aber,« erzählte sie weiter, »wurde das einige Italien
gepredigt und die dummen, dummen Sampaolesen machten im Jahr 1850
eine Revolution, unterwarfen sich dem Zepter Viktor Emanuels, und
seither sind sie in einem wahrhaft trostlosen Zustand, dank der
unerschwinglichen Steuern, der militärischen Aushebung, der
bestechlichen Beamtenschaft und der Camorra. Aber – pazienza! Das Königreich Italien wird auch nicht
ewig dauern.«

		»Das wollen wir zu Gott hoffen,« sagte Anthony beistimmend.
[bookmark: page76]

		Dann forschte er weiter.

		»Und was wurde aus den Grafen, nachdem sie von ihrem
Scharlachthron gestürzt worden waren?«

		»Damit bringen Sie mich auf ein schmachvolles Kapitel unsrer
Geschichte,« sagte Susanna ernst.

		»An der Spitze der Revolution stand der nächste Blutsverwandte
des damaligen regierenden Grafen. Der jetzige rechtmäßige Graf von
Sampaolo lebt in der Verbannung. Sein Titel und sein Vermögen sind
im Besitz von jemand, der keinen Schatten von Recht, von
moralischem Recht darauf hat, so wenig – als zum Beispiel ich.«

		»Ach,« bemerkte Anthony philosophisch, »ein niedliches,
politisches Miniaturbild: Orleans und Bourbon, Hannover und Stuart,
ein Graf in Besitz und ein Graf über dem Wasser – ein Usurpator und
ein Prätendent.«

		»Genau so! Nur daß in diesem Fall der besitzende Graf eine
Gräfin ist, weil die Linie des Usurpators im Mannesstamm
ausgestorben ist. O, die Geschichte von Sampaolo ist lebhaft genug
gewesen. In irgend einer englischen Zeitschrift wurde sie einmal
ein Mosaik von Melodrama und komischer Oper genannt. Wenn Sie
wollen, kann man ihr Ende so nennen, aber sie begann voll Romantik
und Ritterlichkeit.«

		»Brechen Sie nicht so jäh ab,« bat Anthony, »erzählen Sie mir
die ganze Geschichte Sampaolos von Anfang an!«

		»Das kann ich mit den Worten Ihres englischen
Geschichtsforschers Alban Butler,« sagte sie lächelnd.

		Sie sann einen Augenblick nach, als ob sie die Zuverlässigkeit
ihres Gedächtnisses prüfen wolle, und begann dann lächelnd
herzusagen: »›Im Jahre 1102 oder 1103,‹ sagt er in seiner
Lebensbeschreibung von San Guido Valdeschi della Spina, ›als der
Heilige vom heiligen Land, wohin er als Kreuzfahrer gezogen war,
zurückkehrte, litt er Schiffbruch an der Küste der Insel Ilaria im
Adriatischen Meer. Er war tief betrübt über den Seelenzustand der
Bevölkerung der Insel, die nur einen ganz dunklen Begriff von den
Heilswahrheiten der heiligen Kirche hatte und noch voll heidnischem
Aberglauben steckte. Während des Kreuzzuges hatte sich San Guido
nicht nur durch seine große Tapferkeit, sondern auch durch seine
[bookmark: page77]
musterhafte Frömmigkeit ausgezeichnet. Den Beinamen della Spina
hatte man ihm zugelegt, weil er am Griff seines Schwertes einen
spitzen Dorn hatte anbringen lassen, der sich in seine Hand bohrte,
wenn er sich des Schwertes bediente. Dieser Dorn sollte ihn daran
erinnern, daß ein Kreuzfahrer nicht aus menschlichem Haß und aus
kriegerischem Ehrgeiz fechten dürfe, sondern nur aus christlichem
Eifer und in christlicher Demut. Als er nun nach seinem Schiffbruch
und vielen andern Fährlichkeiten nach Rom zurückkehrte, wo seine
ehrwürdige Mutter und Weib und Kind seiner harrten, wurde er, der
einem alten römischen Patriziergeschlecht entsprossen war, von
Papst Pascal II. mit vielen Gunstbezeigungen empfangen und ob
seiner Taten und seines christlichen Lebenswandels höchlich belobt.
Und als der heilige Vater ihm anbot, er solle sich zum Lohn eine
Gnade erbitten, ersuchte er diesen, er möchte ihn nach der Insel
Ilaria zurücksenden und ihm einen Bischof und hinlänglich Priester
mitgeben, auf daß den armen, unglücklichen Eingeborenen das Licht
des wahren Glaubens leuchten möge. Der Papst ernannte ihn zum
Grafen und zum Statthalter der Insel, deren heidnischen Namen er in
Sankt Paul umwandelte. Außerdem verlieh er dem neuen Grafen als
Zeichen der obersten Gewalt ein prächtiges Schwert, an dessen Griff
ein goldener Dorn angebracht war. Diese heilige Reliquie hängt noch
heute zur Verehrung der Gläubigen unter dem Namen Spina d'Oro, goldener Dorn, in der Kathedrale von
Vallanza, wo die Nachkommen San Guidos als Stellvertreter des
heiligen Vaters herrschen.‹ – So spricht der ehrwürdige Alban
Butler,« schloß sie mit leisem Lachen.

		»Ich staune Ihr fabelhaftes Gedächtnis voll Bewunderung an.
Alban Butler so Wort für Wort zitieren zu können, ist geradezu
wunderbar.«

		»In meiner Jugend ließen mich meine Erzieherinnen viel von
Butler auswendig lernen, und als geborene Ilarierin interessierte
mich San Guidos Leben natürlich ganz besonders. Er wurde übrigens
durch den englischen Papst Adrian den Vierten heilig gesprochen,
weshalb die Valdeschi immer eine große Vorliebe für England gehabt
haben. Sie haben auch oft Engländerinnen – natürlich [bookmark: page78] katholische –
geheiratet, und so war auch, als das Mosaik-Ende kam, eine
Engländerin Gräfin von Sampaolo.«

		»Ach ja, das Ende, das Mosaik-Ende müssen Sie mir nun auch noch
erzählen.«

		»Das Ende war ein schmachvoller, von einem Nachkommen San Guidos
gegen einen andern, seinen nächsten Verwandten, den rechtmäßigen
Grafen verübter Verrat. Meinetwegen können Sie es Melodrama und
komische Oper zugleich nennen. Es ist die alte Geschichte vom
schurkischen Onkel.«

		»Wirklich?« fragte Anthony.

		Sie dachte einen Augenblick nach, dann erzählte sie weiter: »Als
anno 1850 Graf Antonio der Siebzehnte starb, hinterließ er eine
Witwe, eine Engländerin, und einen Jungen von zwölf Jahren, der
seinem Vater als Guido der Elfte in der Regierung nachfolgen
sollte. Aber Graf Antonio hatte einen jüngeren Bruder, der
ebenfalls Guido hieß, und der durch geheime Umtriebe unter dem Volk
die Herrschaft an sich zu reißen suchte und mit dem König von
Sardinien um den Preis handelte, den er erhalten sollte, wenn er
die Sampaolesen dazu vermöchte, ihre Unabhängigkeit aufzugeben. Nun
also,« fuhr sie mit einiger Anstrengung fort, »als sein Bruder auf
dem Sterbebett lag, nahm er die Gelegenheit wahr und hetzte das
Volk auf: Jetzt ist es Zeit für euch, euch zu erheben. Wenn nach
meines Bruders Tod sein Sohn sein Nachfolger wird, werden wir eine
Regentschaft haben, und der Regent wird ein Ausländer und dazu noch
ein Weib sein; jetzt ist es an der Zeit, diesen Despotismus für
immer zu brechen, die Herrschaft des Palastes abzuschütteln und uns
der großen Bewegung zur Vereinigung Italiens anzuschließen. Auf zum
Palast! Laßt uns die Engländerin mit ihrem Sohne ergreifen und
verbrennen! Laßt uns die Trikolore aufziehen und uns für Italiener
und für Untertanen des Königs erklären. Auf zum Palast! – Ein
großer Pöbelhaufe drang in den Palast, wo die arme Dame« – Susannas
Stimme bebte ein wenig – »an der Bahre ihres Gatten kniete und
betete. Mit dem Ruf › Fuori l'Italia lo
straniero!‹ – fort aus Italien mit dem Fremden – wurde sie
mit ihrem Kind ergriffen und auf [bookmark: page79] ein Schiff geschleppt, das im
Begriff war, nach Triest in See zu gehen.« –

		Sie schwieg eine Weile, dann fuhr sie fort: »Darauf wurde eine
Volksabstimmung inszeniert, und die Insel wurde feierlich zur
Provinz des Vereinigten Königreichs erklärt.«

		Sie schwieg wieder eine Weile. »Und der schurkische Onkel,« fuhr
sie wieder fort, »erhielt den ausbedungenen Lohn aus Turin. Zuerst
wurde er zum lebenslänglichen Präfekten von Sampaolo ernannt, dann
wurden der junge Graf und seine Mutter aufgefordert, dem König den
Huldigungseid zu schwören, und, als sie zu diesem Zweck nicht
erschienen, weil sie bei Verwandten der Gräfin in England Zuflucht
gesucht hatten, für ›bürgerlich tot‹ erklärt und alle ihre Güter
dem nächsten Erben, Guido selbst, zugesprochen. Darauf wurde Guido
durch königlichen Erlaß zum Grafen von Sampaolo ernannt, denn die
Machtbefugnisse des Papstes waren in den Territorien des Königs für
›null und nichtig‹ erklärt worden. Es ist die Großtochter Guidos,
die jetzt Herrin von Sampaolo ist.«

		Sie beendete ihre Erzählung mit einer Handbewegung, als wolle
sie etwas von sich schieben.

		Anthony wartete einen Augenblick, ehe er sprach. »Und der kleine
Graf?« fragte er dann.

		»Der kleine Graf,« sagte Susann«, »das heißt dessen Mutter als
Vormünderin, versuchte wohl, seinen Onkel auf Herausgabe seines
Vermögens zu verklagen, aber da sie beide ›bürgerlich tot‹ waren,
wurden die Kläger ungehört abgewiesen.«

		»Und dann –?« fragte Anthony wieder.

		»Dann blieb der kleine Graf dauernd in England, wuchs zu einem
großen Grafen heran, heiratete eine Engländerin, bekam einen Sohn
und starb. Der Bruder seiner Mutter hatte ihn adoptiert, und da er
ihn überlebte, nach ihm seinen Sohn, der heute noch seinen Namen
führt. Ich kann es,« fügte sie nachdenklich hinzu, »nicht
gutheißen, daß er seinen mehr als siebenhundert Jahre alten
Grafentitel hat fallen lassen.«

		»Vermutlich hat er ihn, als Engländer in England lebend, als
Last empfunden – besonders wenn er nicht reich war,« bemerkte
Anthony. »Übrigens läßt ein Mann [bookmark: page80] einen Titel nicht fallen – er
steckt ihn nur in die Tasche und kann ihn jeden Tag wieder
hervorziehen. Erinnern Sie sich vielleicht zufällig, welchen Namen
er angenommen hat?«

		»Natürlich erinnere ich mich,« erwiderte Susanna. »Wie Sie
bemerkt haben werden, nehme ich lebhaften Anteil an der Geschichte
von Sampaolo – wie könnte ich da einen so wichtigen Umstand
vergessen? Er führt den Namen Craford.«

		Aber Anthony gab nicht das geringste Zeichen von Erregung.

		»Craford?« wiederholte er. »Wirklich? Übrigens ein guter Name,
ein guter alter, sächsischer Name.«

		»Ja,« sagte Susanna zustimmend, »aber nicht so gut wie der Name
Antonio Guido Maria Valdeschi della Spina,
Conte di Sampaolo.«

		»Jedenfalls nicht eben so lang.«

		»Auch nicht so klangvoll.«

		»Wie ich schon eben andeutete, kann ein solcher Titel, wenn er
nicht durch ein entsprechendes Vermögen gestützt wird, in dem
alltäglichen England sehr lästig werden.« Dann fügte er mit etwas
traurigem Lächeln hinzu: »Also haben Sie schon von Anfang an alles
gewußt, und meine Verstellung ist vergeblich gewesen?«

		»Nicht vergeblich,« tröstete sie ihn, »sie hat mir viel Spaß
gemacht.«

		»Sie haben mich – entschuldigen Sie den Ausdruck! – hübsch
hineingelegt,« gestand er mit etwas erzwungenem Lachen zu.

		»Ja,« sagte sie, und sie lachte auch.

		Einige Minuten gingen sie schweigend weiter, der Wind peitschte
ihre Gesichter, er riß an Susannas Locken, er roch nach der See und
den Regenwolken und konnte doch nicht den nährenden freundlichen
Duft der feuchten Erde, noch die Süßigkeit des Klees und des wilden
Thymians wegblasen. Rings um sie zogen Strandschwalben ihre Kreise.
In großen Pferchen weideten Schafe im nassen Grase. Tief unten
dehnte sich das graue Wasser gegen den verschwommenen Horizont, wo
es mit dem grauen Himmel zusammenzufließen schien. Aber die beiden
jungen [bookmark: page81]
Leute achteten, ganz mit ihren Gedanken und Gefühlen beschäftigt,
nicht auf das, was sie umgab. Sie schritten einige Minuten
schweigend vorwärts, bis sie plötzlich bei einer Wendung der
Klippen unten am Fuß der Felsen ein kleines Städtchen vor sich
liegen sahen, wo es wie eine qualmende rote Insel aus dem Grün der
Rowlandmarschen auftauchte.

		»Blye,« sagte Anthony hinabschauend.

		»Ja,« sagte sie. »Ich hatte keine Ahnung, daß wir so weit
gekommen sind.«

		»Ich fürchte, wir sind zu weit gegangen und Sie haben sich sehr
ermüdet.«

		»Ermüdet! Wie kann man denn in einer solchen Luft müde werden!«
protestierte Susanna, und in der Tat, die Röte ihrer Wangen, ihre
hellen Augen und ihr energischer Gang machte seine Besorgnis
überflüssig. – »Aber umkehren müssen wir doch, denn sonst verpassen
wir die Teestunde.«

		So drehten sie denn um und Anthony sagte: »Das ist ein
merkwürdiger Zufall, daß Sie von Sampaolo geradeswegs nach Craford
kommen mußten.«

		»Es war ganz einfach,« erklärte sie. »Ich wollte den Sommer in
England verleben und suchte ein Landhaus zu mieten. Der Londoner
Agent erwähnte unter vielen andern auch das neue Schloß von
Craford; Miß Sandus und ich sahen es uns an – es gefiel uns, und
wir mieteten es. Der Gedanke, die Mieterin meines verbannten
Herrschers zu werden, reizte meinen Sinn für Romantik und Humor.
Und dann,« sagte sie lachend, »war auch jedes Zögern
ausgeschlossen, als wir erst Ihren köstlichen Herrn Willes kennen
lernten, der uns das Anwesen zeigte und uns dann in seinem
Musikzimmer – er nennt es, glaube ich, Arbeitszimmer –
selbstkomponierte Lieder vorsang und mir sogar erlaubte, ihn zu
begleiten.«

		Anthony lachte laut.

		»Ich sehe meinen Adrian vor mir,« sagte er dann.

		»Euer Erlaucht sind der rechtmäßige Graf von Sampaolo,« sagte
Susanna, »Antonio, von Gottes Gnaden und der Huld des heiligen
Stuhles Graf von Sampaolo, der vierunddreißigste Graf und der
achtzehnte dieses Namens, [bookmark: page82] und ich bin dero sehr getreue Untertanin.
Wir wollen ein Komplott schmieden zu Ihrer Wiedereinsetzung.«

		»Meine Wiedereinsetzung ist ein längst überwundener Standpunkt,
aber auch wenn es nicht der Fall wäre, würde ich sie mir, glaube
ich, gar nicht wünschen.«

		»Wie!« rief sie. »Wäre es nicht lustig, auf dem scharlachenen
Thron zu sitzen und zu regieren?«

		»Nicht so lustig, wie ein unabhängiger Landedelmann zu
sein.«

		»Sie dürfen die Sache nicht von einem so selbstsüchtigen
Standpunkt aus auffassen. Denken Sie an Sampaolo unter der alten
Herrschaft – die ›Insel der Seligen‹.«

		»Ernsthaft gesprochen: glauben Sie, daß in Sampaolo auch nur der
leiseste Wunsch nach einer Wiederkehr der alten Zeiten lebendig
ist?«

		»Nicht der mindeste – und das ist das traurigste an der Sache,«
gestand Susanna. »Gleichwohl herrscht große Unzufriedenheit mit dem
gegenwärtigen Stand der Dinge, und die Verhältnisse sind auch
geradezu trostlos. Glauben Sie mir, es sieht dort schlimmer aus,
als ich es zu schildern vermöchte. Aber eines schönen Tages muß
doch das Königreich Italien in die Brüche gehen, und darauf müssen
wir unsre Hoffnung gründen. Aber nun rate ich Ihnen selbst, zu tun,
was ich vorhin tadelte: sehen Sie sich die Sache von einem
selbstsüchtigen Standpunkt aus an! Denken Sie an Ihre Ländereien,
Ihr Haus, Ihre Paläste, das Castel San Guido, Isola Nobile, denken
Sie an Ihre Gemälde, Ihre Juwelen, an die Tausende kostbarer
Erbstücke, die von Rechts wegen Ihnen gehören! Denken Sie nur an
Ihre Unmasse Geld! Wie können Sie den Gedanken ertragen, daß all
dies, Ihr ganzes Erbe, das Erbe von beinahe achthundert Jahren, in
der Hand einer Fremden liegt? Ich könnte es nicht ertragen.«

		»Das muß eben ertragen werden, und jeden Groll darüber erstickt
das fatalistische Wort: es muß sein.«

		»Es wäre besser, den Zorn zu nähren und energisch zu sagen: ›Wo
ein Wille ist, da ist auch ein Weg‹,« entgegnete Susanna.

		»Ich könnte nicht behaupten, daß ich den Weg sehr deutlich
sähe.« [bookmark: page83]

		»Nein, aber wir müssen ihn eben finden. Das soll das nächste
Ziel unsrer Verschwörung sein.«

		Wieder schritten sie schweigend vorwärts, und Anthony dachte:
»Wenn sie nur eine Ahnung davon hätte, wie wenig meines Herzens
Sehnen auf die Güter und Paläste von Sampaolo gerichtet ist, und
wie viel näher mir das Ziel meiner Wünsche steht! Wenn ich nur
wüßte, was sie antworten würde, wenn ich es ihr sagte.«

		Und bei diesem Gedanken bebte sein Herz in Furcht und
Hoffen.

		Und nun fing es plötzlich an, in Strömen zu regnen, als müsse
der Himmel nachholen, was er in den letzten Stunden versäumt hatte.
Anthony machte seinen Regenschirm auf. Um sie zu beschützen, mußte
er ganz dicht neben ihr gehen, so dicht, daß sich ihre Arme
manchmal berührten. Beide waren triefend naß, als sie im neuen
Schloß anlangten, aber sie machten sich nicht viel daraus.

		Miß Sandus, die ihnen in der Halle entgegenkam, bestand darauf,
daß Susanna sich umkleide, aber zu Anthony sagte sie: »In einer
Minute ist der Tee da,« und führte ihn in das große längliche, in
dunkelm Rot und Gold prangende Wohnzimmer mit seinen schweren
Möbeln, den schweren roten Damastvorhängen, dem schweren,
vergoldeten Schnitzwerk und den schweren Bronzen und Gemälden.

		Naß wie er war, folgte er seiner Führerin und setzte sich ihr
gegenüber vor das riesige rote Marmorkamin, worin ein gutes
Holzfeuer brannte, das an diesem echt englischen Sommertag
keineswegs unwillkommen war.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		»Na, schön eingeweicht sind Sie worden – haben Sie wenigstens
auch einen schönen Spaziergang gemacht?« fragte die kleine,
lebhafte alte Dame mit ihrer angenehmen hellen, alten Stimme.

		»Ja, beinahe bis nach Blye,« sagte Anthony. »Der Regen hat uns
erst ganz zum Schluß erwischt. Aber was mir jetzt not tut, ist Ihre
Sympathie und Ihr Rat.« [bookmark: page84]

		Sie saß ihm gegenüber in einem tiefen Lehnstuhl, ihre hübschen
kleinen Hände hielt sie im Schoß gefaltet und ihre hübschen kleinen
Füße in zierlichen, hochstöckligen, mit silbernen Schnallen
verzierten Pantöffelchen ruhten auf einem Schemel. Es war sowohl
ein hübsches als auch ein gütiges und kluges Gesicht, das unter
einer Fülle weichen braunen Haares zu ihm aufsah, als sie fragte:
»Was ist los?«

		»Nicht eben viel. Aber ich bin verliebt,« antwortete er.

		Miß Sandus rückte vor in ihrem Stuhl.

		»Verliebt? Das ist ja reizend! In wen? In mich? Soll das eine
Liebeserklärung sein? Oder am Ende nur eine vertrauliche
Mitteilung?«

		Sie sah ihn mit ihren lustigen braunen Augen freundlich an.

		»Beides. Natürlich liebe ich Sie – das tut jedermann, der Sie
kennt. Aber,« fügte er im Ton tiefer Melancholie hinzu, – »bitte
entschuldigen Sie, daß ich Ihnen mein Vertrauen aufzwinge –, ich
liebe auch sie.«

		Er schaute dabei ausdrucksvoll nach der Decke hinauf.

		»Hm – hm!« Miß Sandus sah nachdenklich ins Feuer. »Also auch
sie.«

		»Ja,« sagte Anthony.

		»Hm – hm,« wiederholte Miß Sandus. »Sie gehen ein bißchen rasch
ins Zeug. Wie lange kennen Sie sie denn schon?«

		»Mein Leben lang. Ich lebe erst, seit ich sie kenne,« lautete
die Antwort.

		»Das mußte ja kommen – das sagen alle Männer im gleichen Falle,«
verallgemeinerte die Dame. »Es mag etwa fünfundfünfzig Jahre her
sein, daß ich es zum ersten Male hörte.«

		»Dann wird ja wohl etwas Wahres daran sein,« folgerte Anthony.
»Jedenfalls kenne ich sie lange genug. In solchen Dingen braucht
man nicht viel Zeit. Man erkennt eine Vollkommenheit, oder man
erkennt sie nicht – je nach der seelischen Verwandtschaft. Man weiß
es, wenn man getroffen ist. Ich liebe sie. Stehen Sie mir mit Rat
und Sympathie zur Seite.«

		»Meine Sympathie haben Sie! Worin wünschen Sie meinen Rat?«
[bookmark: page85]

		»Was soll ich tun? Ins Wasser springen oder zu trinken
anfangen?«

		»Ich würde nicht ins Wasser springen,« riet Miß Sandus. »Das
Wasser ist naß und kalt, und das Ertrinken soll, wie ich mir habe
sagen lassen, auch sehr unbekömmlich sein. Was nun das Trinken
betrifft, so höre ich, daß es leicht verrückt machen soll.«

		»Das glaube ich auch,« gab Anthony seufzend zu. »Ich fürchte, es
ist kein Schimmer von Hoffnung für mich da.«

		»Hm,« wiederholte Miß Sandus.

		»Es wäre wohl Wahnsinn, mit ihr zu sprechen?« fuhr er fort.

		»Das würde wohl großenteils davon abhängen, was Sie ihr zu sagen
hätten,« meinte seine Ratgeberin lächelnd.

		»Wenn ich ihr gerade heraus sagte, daß ich sie liebe –?«

		Miß Sandus sah nachdenklich, mit zusammengezogenen Brauen, ins
Feuer, aber ein schalkhaftes Lächeln spielte um ihre Lippen.

		»Ich glaube, an Ihrer Stelle würde ich's versuchen,« entschied
sie schließlich.

		»Würden Sie das?« rief Anthony überrascht und ermutigt. Aber im
nächsten Augenblick schlug die Mutlosigkeit wieder über ihm
zusammen. »Sehen Sie,« sagte er, »die Sache ist ungemein schwierig.
Ich bin doppelt und dreifach im Nachteil!«

		»Wieso?« fragte Miß Sandus und sah auf.

		»Sie hat sich hier für den Sommer eingerichtet, und ich
zuallerletzt darf ihr den Aufenthalt in Craford unmöglich
machen.«

		»Freilich,« sagte Miß Sandus, »das muß in Betracht gezogen
werden.«

		»Es muß eine so verzweifelt große Menge von Umständen in
Betracht gezogen werden!« erklärte er trostlos.

		»Lassen Sie die verzweifelt große Menge doch einmal hören,« bat
die Dame in geschäftsmäßig freundlichem Ton.

		»Nun, vor allem,« brachte er mühsam heraus, »die Tatsache, daß
sie sehr reich ist.«

		»Ja, sie ist reich,« gab Miß Sandus zu, »aber wird sie dadurch
weniger anziehend?« [bookmark: page86]

		»Sie verstehen wohl, was ich meine!« stöhnte Anthony, dem nicht
nach scherzen zu Mute war.

		»Sind Sie nicht selbst auch reich?« gab Miß Sandus zurück.

		»Reich? Ich stehe an der Grenze der Armut!« rief er.

		»Oh? Ich dachte, Sie wären ein großer Grundbesitzer!«

		»Das bin ich auch,« gab er zu, »aber ich glaube nicht, daß alle
meine Ländereien mehr als fünfzehnhundert Pfund jährlich abwerfen.
Und außerdem besitze ich keinen Stüber.«

		»Armer, armer junger Mann,« sagte sie, indem sie ihn lachenden
Mundes bedauerte. »Und trotzdem halte ich Sie nicht für so arm, daß
ihr Reichtum Sie bedrücken dürfte. Wenn ein Mann genug hat für sich
selbst, so kommt es nicht in Betracht, wie reich seine Frau ist,
denn er bedarf ihres Vermögens nicht für seinen Unterhalt. Um der
Geldfrage willen ließe ich mir keine grauen Haare wachsen.«

		Anthony stand auf und stützte seinen Arm auf den Kaminsims.

		»Sie sind unendlich gut,« sagte er und sah zärtlich auf die
anmutige Gestalt vor sich nieder.

		»Ich bin eine alte Frau,« erwiderte sie, »und alle alten Frauen
freuen sich, durch die Liebe andrer sich um ein Jahrhundert oder so
zurückversetzt zu sehen in die Zeit, wo sie jung waren und auch
heißes Blut und Verehrer hatten. Et ego in
Arcadia – aber ich habe mein Latein vergessen!«

		»Ihr Piëridisch Piëriden ist der Beiname der Musen, von der
mazedonischen Landschaft Piërien abgeleitet. werden Sie nie
vergessen!« sagte Anthony, indem er sich verbeugte. Er nahm ihre
Hand, neigte sich über sie und berührte sie mit seinen Lippen.

		»Wenn Schmeichelei Freunde macht, werden sie Ihnen nicht
fehlen,« sagte sie mit einem matten Erröten.

		»Aber,« begann Anthony wieder, »ich habe meinen Sack noch nicht
ganz ausgeleert; es besteht eine noch viel größere Schwierigkeit.«
[bookmark: page87]

		»Lassen Sie hören!« ermunterte ihn Miß Sandus fröhlich.
»Vermutlich handelt es sich um ihre erste Heirat?«

		»Sie erraten meine Gedanken! Ja,« brach er los, »um die handelt
es sich. Wissen Sie, ich für meine Person glaube gar nicht an diese
Heirat, denn sie macht einen so mädchenhaften, so reinen und
unberührten Eindruck, daß ich unmöglich daran glauben kann.
Natürlich wird die Tatsache dadurch nicht aus der Welt geschafft
und alles wird nur um so verwickelter. Ich darf mich nicht auf
geweihten Boden wagen, und wenn sie noch um ihn trauert …«
Eine Handbewegung vollendete den Satz.

		»Nun hören Sie,« sagte Fräulein Sandus plötzlich, »ich werde
jetzt einen Vertrauensbruch begehen. Nein, sie trauert nicht, und
sie hat niemals getrauert, denn sie war überhaupt nur dem Namen
nach verheiratet – es war eine Konvenienzehe, der Mann war weiter
nichts als eine Null – mehr kann ich Ihnen nicht sagen. Fragen Sie
nicht weiter, aber nützen Sie das, was ich indiskret genug war,
Ihnen zu sagen.«

		»Sie sind mir wie ein Engel vom Himmel gesandt!« rief Anthony
feurig. »Wenn Sie wüßten, von welcher Last Sie mein Herz befreit
und welchen Balsam Sie hineingeträufelt haben!«

		»Wenn Sie auch nicht reich sind,« fuhr Miß Sandus fort, »so
haben Sie doch eine schöne Stellung und einen guten Namen – ja,
deren sogar zwei, wenn ich recht berichtet bin. Sie beide gehören
dem alten Glauben an, sind beide im richtigen Alter zum Heiraten.
Es wäre eine in jeder Beziehung passende Verbindung. Warten Sie
eine gute Gelegenheit ab. – Die Gelegenheit ist alles – auf die
Gelegenheit kommt alles an. Sagen Sie ihr am richtigen Ort und im
richtigen Augenblick, daß Sie sie lieben. Aber da kommt der
Tee!«

		Und mit dem Tee kam Susanna in einem wundervollen, raschelnden
blaugrauen Kleid, und unmittelbar nach Susanna erschien auch
Adrian. [bookmark: page88]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Adrian war offenbar in Erregung. Sein Haar war zerzaust, sein
rosiges Gesicht zeigte ein tieferes Rot, seine Lippen waren
geöffnet, seine Brust hob und senkte sich.

		Er zögerte an der Schwelle, er streckte seine Hände in die Höhe,
er rollte die Augen, er nickte. Es war offenbar, daß etwas passiert
war.

		»O meine Lieben! Meine Lieben!« keuchte er.

		Seine Lieben wurden aufmerksam, neugierig, erwartungsvoll. Aber
da er schweigend dastand und nur eindringliche, bedeutungsvolle
Blicke von dem einen zum andern gehen ließ, und dann die Wände und
die Decke anschaute, warf sich Anthony zum Sprecher für die
Gesellschaft auf und fragte: »Nun? Was ist los?«

		»O meine Lieben!« wiederholte Adrian und kam ein paar Schritte
weiter ins Zimmer herein, seine Hände immer noch in der Luft.

		»Was ist geschehen?« beschwor ihn Susanne atemlos.

		»O meine lieben Liebsten!« keuchte er.

		Er sank auf einen Stuhl.

		»Ich muß eine Tasse Tee haben, ehe ich sprechen kann. Vielleicht
wird mich eine Tasse Tee wieder zu mir bringen.«

		Susanna goß ihm hastig eine Tasse Tee ein.

		»Hilfreicher Engel!« lautete seine Anerkennung. – Er versuchte
seinen Tee. – »Aber o – wie unfreundlich – Sie haben den Zucker
vergessen!« Und hilflos blickte er auf den Teetisch.

		Anthony brachte ihm die Zuckerschale.

		»Sind das Zwiebäcke?« fragte Adrian, indem er eine Schüssel auf
dem Kuchengestell ins Auge faßte.

		»Es sind Aniskuchen,« sagte Fräulein Sandus, indem sie ihm das
Kuchengestell zuschob. »Aber Sie lassen uns auf glühenden
Kohlen.«

		»Es ist mir herzlich leid. Ich kann mich nicht beherrschen. Ich
muß einen Kuchen essen. Vielleicht kann ich Ihnen dann alles
sagen.«

		Er aß seinen Kuchen – mit allen Zeichen des Genusses – er
schlürfte seinen Tee. Seine Zuhörer warteten. Endlich tat er einen
langen, tiefen Seufzer. [bookmark: page89]

		»Ich habe eine Erfahrung gehabt, ich habe eine Lebenserfahrung
gemacht,« sagte er.

		»Wirklich –?« sagten sie.

		»Ich konnte keinen Augenblick verlieren – ich mußte laufen – um
es Ihnen zu erzählen. Ich fühlte, daß es mich verzehren würde, wenn
ich es Ihnen nicht mitteilen könnte.«

		Ihre Gesichter drückten Spannung aus.

		»Kann ich noch eine Tasse haben?« fragte er Susanna.

		Dieses Mal stand er jedoch auf und ging an den Tisch. »Die Welt
ist so sonderbar,« sagte er.

		»Nun! Wir warten auf deine Lebenserfahrung,« sagte Anthony.

		»Du mußt mich nicht treiben – du mußt mich nicht plagen,« rief
Adrian. »Ich bin in einem sehr hochgespannten Zustand. Du mußt mir
meine eigene Art lassen.«

		»Ich glaube, das leichtfertige Geschöpf hat alles vergessen,«
sagte Anthony.

		»Leichtfertiges Geschöpf!« Adrian hob seine Augen zu ihm auf,
die düsteren Vorwurf ausdrückten. Dann wandte er sich zu den Damen:
»Das zeigt, wie er mich verkennt. Bloß weil ich eine witzige Mutter
hatte – bloß weil ich nicht ein dummer phlegmatischer Ochse von
einem John Bull bin – bloß weil ich feinfühlig und eindrucksfähig
bin, nennt er mich leichtfertig. Aber, nicht wahr, Sie
wissen es besser. Sie mit Ihrem feinen weiblichen Instinkte und
Auffassungsvermögen, Sie wissen, daß ich wahrlich so beständig und
ernsthaft bin, wie die Pyramiden von Ägypten. Sogar meine Scherze
haben einen moralischen Zweck – und was ich durch sie lehre, habe
ich durch Kummer gelernt. Leichtfertig!« Er warf dem Beleidiger
wieder einen schwarzen Blick zu und hielt seine Tasse hin, um sie
zum dritten Male füllen zu lassen.

		»Gesegnet sei der Mann, der den Tee erfunden hat,« murmelte er
andächtig. »Besonders am Freitag,« fuhr er fort, indem er sich an
Susanna wandte, »ist er da nicht ein Geschenk? Ich weiß nicht, wie
man ohne ihn über den Freitag wegkommen könnte. Ihr armen, lieben,
glücklichen Protestanten,« – er richtete seine Bemerkung an
Fräulein Sandus – »habt keine Ahnung, wie oft der [bookmark: page90] Freitag da ist. Ich
glaube, es gibt sieben Freitage in der Woche.«

		Susanna lachte leise; in dem wundervollen, frischen,
enganliegenden blaugrauen Gewand, mit seinen Krausen, Spitzen und
Stickereien saß sie in der Ecke eines langen, roten Damastsofas
neben dem hübsch gedeckten Teetisch. Anthony, der nahe bei ihr
stand, sah auf sie hinab und war sich bewußt, daß er im Grund
seines Herzens sehr befriedigt und sehr sehnsüchtig war.

		Wie prachtvoll sie ist! Gab es noch einmal solches Haar in der
Welt? Solche Augen? Solche Lippen? Wer hatte noch so ein Gewand?
Und dann dieser schwache, zarteste Duft, eine Erinnerung an
Veilchen! – Derartige Gedanken etwa mochten ihm durch den Kopf
schwirren.

		»Aber Ihre Lebenserfahrung? Ihre Lebenserfahrung?« Fräulein
Sandus bestand darauf.

		»Er hat sie rein vergessen,« versicherte ihr Anthony.

		»Sie vergessen? Unsinn!« warf ihm Adrian mit Verachtung vor.
»Aber Sie sind alle so vorschnell. Man muß doch seine Gedanken
sammeln. Es gibt fünfzig mögliche Arten, eine Geschichte zu
erzählen – man muß die effektvollste aussuchen. Und dann, wenn Sie
erst so weit sind, hat das Leben so viele Erfahrungen und so viele
verschiedene Arten von Erfahrungen. Das Leben ist für den Menschen
mit offenen Augen eine Reihenfolge von vielfarbigen Überraschungen.
Ich konnte niemals und werde niemals verstehen können, wie es
möglich ist, daß es Leute gibt, die es langweilig finden. – Was
würden Sie dazu sagen,« – er sah nach dem Flügel hinüber – »wenn
ich Ihnen ein kleines Lied vorsänge?«

		»Sie sind unnachahmlich, aber Sie können einen zur Verzweiflung
bringen.« Fräulein Sandus gab ihn mit einem resignierten
Kopfschütteln auf.

		»Bitte, singen Sie uns ein kleines Lied,« bat Susanna.

		Er wandte sich tänzelnd zu dem Instrument. Aber mitten auf dem
Weg blieb er wieder stehen.

		»Ernst oder heiter? Heilig oder profan?« fragte er über die
Schulter weg.

		»Irgend etwas – was Sie wollen,« antwortete Susanna. [bookmark: page91]

		»Ich will Ihnen ein kleines ›Ave Maria‹ singen,« entschied er,
worauf er, anstatt zu beginnen, seinen Rücken halb gegen den Flügel
drehte, halb seine Zuhörer ins Auge faßte.

		»Wenn ein Musiker ein ›Ave Maria‹ komponiert,« belehrte er sie,
»so ist das, was er anstreben sollte, dasselbe, was die feinen
alten Meister während des fünfzehnten Jahrhunderts in Italien
anstreben, wenn sie eine ›Verkündigung‹ malten. Er sollte
darzustellen versuchen, was man gehört haben würde, wenn man dabei
gewesen wäre, gerade so wie die Maler darzustellen versuchten, was
man gesehen haben würde. Nun, und was war das? Was würde man gehört
haben? Was hörte unsre heilige Jungfrau selbst? Sehen Sie! Es war
Frühling und es war Abend. Und sie saß in ihrem Garten. Und Gott
sandte seinen Engel, der ihr die hohe Botschaft verkündigen sollte.
Aber sie sollte sich nicht fürchten. Sie, die dem lieben Gott so
teuer war, das kleine, fünfzehnjährige Mägdlein, voll Erstaunen,
Schüchternheit und Unschuld, sie durfte nicht erschreckt werden.
Sie saß in ihrem Garten zwischen ihren Lilien. Vögel sangen rings
um sie her, ein Lüftchen säuselte leise in den Palmen, ganz nahe
plätscherte eine Quelle; vom Dorfe her hörte man das Geräusch
vieler Stimmen. Alle die munteren, vertrauten Laute der Natur und
des Lebens tönten in der Luft. Sie saß dort, dachte ihre
unschuldigen Gedanken, träumte ihre heiligen Träume mit offenen
Augen. Und wie im Traume sah sie einen Engel auf sich zukommen und
vor ihr knieen. Aber sie fürchtete sich nicht – denn es war wie ein
wacher Traum –, und des Engels Antlitz war so schön und so lieblich
und so verehrungsvoll, sie konnte keine Furcht haben, auch wenn es
wirklich so gewesen wäre. Er kniete vor ihr und seine Lippen
bewegten sich, aber wie im Traum, ohne einen Laut. Alle die
vertraute Musik der Außenwelt ging weiter – das Singen der Vögel,
das Säuseln des Windes, das Murmeln der Quelle, das Geräusch des
Dorfes. Alles ging weiter – es war keine Pause, kein Schweigen,
keine Veränderung – nichts, was sie erschreckte, nur war es, als ob
alles in einen einzigen Ton zusammenklänge. Alle die Töne von Erde
und Himmel und Weltall vereinigten [bookmark: page92] sich in diesem Augenblick, als der
Engel vor ihr kniete, zu einem einzigen Gesang: Heil, heil der
gnadenreichen Maria!«

		Als Adrian geendigt hatte, stand er eine Minute lang schweigend
da, und niemand sagte etwas. Dann kehrte er ans Kamin zurück und
sank wieder in seinen Stuhl.

		»Was für ein schöner, was für ein göttlich schöner Einfall,«
sagte endlich Susanna mit tiefem Gefühl.

		»Wundervoll!« stimmte das protestantische Fräulein Sandus
nachdrücklich zu.

		»Halt, wahrer Dichter, der du bist, ich kenne dich. Laß mich
versuchen, dir einen Namen zu verleihen!« rief Anthony lachend.

		»Chrysostomus, er sollte Chrysostomus heißen,« sagte Fräulein
Sandus.

		»Die Welt ist ein Garten von schönen Einfällen,« war Adrians
bescheidene Antwort, indem er diese Verherrlichung entgegennahm,
»man muß sie nur pflücken. Aber jetzt« – er stand auf – »muß ich
mich nach Hause trollen. Gehst du mit mir?« fragte er Anthony.

		»Was?« rief Fräulein Sandus protestierend; »Sie gehen fort, ohne
uns Ihre Lebenserfahrung erzählt zu haben? Die Erfahrung, wegen der
Sie so rennen mußten, um sie uns mitzuteilen!«

		»Und ohne uns Ihr Lied zu singen?« sagte Susanna.

		Adrian rang die Hände. »O Sie Grausame!« klagte er. »Wie können
Sie so ungerecht sein? Ich habe Ihnen doch meine Lebenserfahrung
erzählt. Und was das Lied betrifft –«

		»Er kann immer aufhören zu singen, wenn er einen Meister reden
hört,« schob Anthony ein.

		»Was mein Lied betrifft,« sagte Adrian, ohne den Einwurf zu
beachten, »so muß ich nach Hause und versuchen, es
aufzuschreiben.«

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		Und wiederum änderte sich das Wetter. Die Wolken verzogen sich
und die Sonne kehrte wieder und vergoldete [bookmark: page93] die lächelnde Landschaft.
Das Gras schien grüner, die Blumen leuchtender zu sein, und die
Vögel sangen lauter und heller. Die See lag wieder da wie ein Stück
blauer Seide und der Himmel spannte sich darüber wie blauer Samt.
Die Bäume breiteten sehnsüchtig ihre Arme aus, dem neuen Licht, der
neuen Wärme und der milderen Luft entgegen.

		Gegen Mittag hatte Anthony Susanna an ihrem Lieblingsplätzchen
in dem kleinen Fichtenwäldchen am Bach gesucht und gefunden und
ging dann an ihrer Seite am Ufer des Baches entlang zum Teich.

		Zu Ehren der wiedergekehrten Sonne trug sie ein weißes Kleid aus
weicher Seide, und als sie ihr Weg über eine schattenlose, sonnige
Wiese führte, öffnete sie einen weißen, mit Rüschen und Falbeln
reich besetzten Sonnenschirm.

		»Das achte Weltwunder!« rief sie. »Ein Olivenbaum, der Rosen
trägt!«

		Sie wies auf eine knorrige alte Weide am Teich, deren dürre Äste
und graugrüne Blätter sie tatsächlich einem Olivenbaum ähnlich
machten. Eine Schlingrose kletterte bis auf ihren Wipfel und
überschüttete sie mit roten Rosen.

		»Und nun werde ich Ihnen das neunte Weltwunder zeigen, wenn Sie
mitkommen wollen,« versprach sie.

		Sie führte ihn durch einen langen breiten Weg, der auf beiden
Seiten von leuchtenden Hortensien eingefaßt war, die in allen
Farben des Regenbogens prangten.

		»Das neunte Wunder der Welt geht neben mir,« dachte er, während
sie die herrlichen Schattierungen der blühenden Hortensien
bewunderte. Der Weg führte auf eine Rosenlaube zu, in der
Gartenstühle und ein Tisch standen.

		»Wollen wir uns hier ein wenig setzen?« fragte Susanna.

		Sie legte ihren Sonnenschirm auf den Tisch, und beide machten es
sich unter dem duftigen Rosendach bequem. Auf dem Tisch stand eine
chinesische Vase, rot und golden, mit einem Deckel, der
Drachenhenkel hatte.

		»Gelegenheit ist alles – auf die kommt alles an,« dachte
Anthony, »aber wie erkennen, ob eine Gelegenheit [bookmark: page94] die richtige ist –
darin liegt die Schwierigkeit! Ob dies wohl meine
Gelegenheit ist?«

		Er sah sie an, und sein Herz klopfte und hielt ihn zurück.

		»Wie herrlich die Rosen duften!« rief Susanna. »Wie sie das wohl
machen? Ein Büschel Sonnenstrahlen, ein paar Tautropfen, eine
Handvoll brauner Erde und aus den paar Zutaten destillieren sie
diesen himmlischen Duft!«

		Sie sprach leise, als fürchte sie, belauscht zu werden.

		Anthony sah sich um.

		Noch vor einem Augenblick war nirgends ein Vogel zu sehen
gewesen, obgleich die Luft von Vogelsang erfüllt war. Nun aber
tauchten auf dem zur Laube führenden Weg wenigstens zwanzig Vögel
auf – drei oder vier Spatzen, ein Pärchen Buchfinken und sonst
lauter Grünfinken. Sie lugten alle erwartungsvoll nach der Laube,
hüpften auf sie zu, dann wieder zurück und wieder vorwärts und
kamen allmählich näher, immer näher.

		Susanna nahm mit einer vorsichtigen Bewegung den Deckel mit den
Drachenhenkeln von der Vase. Diese war ganz mit Vogelfutter
gefüllt.

		»Aha, ich verstehe,« sagte Anthony, »Kostgänger! Aber haben Sie
auch bedacht, daß es die Arbeitsfähigen zu Bettlern macht, wenn man
Almosen an sie austeilt?«

		»Bst!« flüsterte sie. »Machen Sie sich unsichtbar und verhalten
Sie sich ganz ruhig.«

		Dann nahm sie eine Handvoll Körner, beugte sich vorwärts und
begann leise, ganz leise zu singen:

		» Tui-te, tui-te,

Uccelli, fringuelli,

Passeri, verdonelli,

Venite, venite!«

		Und so wieder und immer wieder.

		Die Vögelchen zauderten anfangs, faßten dann Zutrauen und kamen
immer näher, bis sich schließlich einige der mutigsten in die Laube
wagten … dann war das Eis gebrochen. Sie getrauten sich alle
zu kommen; drei flatterten in ihren Schoß und einige auf den Tisch.
Sie streute auf den Tisch, in ihren Schoß und zu ihren Füßen Futter
aus. Dann nahm sie eine zweite Handvoll Körner und [bookmark: page95] sang sanft, ganz
sanft, beinahe wie ein Wiegenlied, mit ausgestreckter Hand:

		»Perlino, Perlino,

Perlino, Perlino,

Wo ist mein Piumino?

Perlino, herbei!«

		Ein Grünfink flog auf den Tisch, von da auf ihre Kniee, dann auf
ihre Schulter und ließ sich schließlich auf ihren Daumen nieder,
von wo aus er zu picken anfing.

		Sie fuhr in ihren sanften Tönen fort zu summen:

		»Dies ist Perlino,

So grün, so grün.

Er ist der beste von allen,

Der lieblichste Sänger von allen.

Die Kunde, die ich gebe,

Muß ich kleiden in Gesang,

Denn spräche ich anders als so,

Würden sie angstvoll entweichen.

Doch ich hoffe, Sie werden bewundern,

Wie schön ich mißachte sowohl Rhythmus als Reim.

Ist dies hier nicht das neunte Wunder der Welt?

Daß diese Vögelchen alle, die wilden,

Nicht der Spatz, der freche, allein,

Auch die Finken, die schüchternen, scheuen,

So zahm konnten werden und so lieb?

Oh, es kostete viel der Zeit und Geduld.

Tagtäglich mußt' ich kommen

Zur nämlichen Stund'

Und sitzen so still und so ruhig

Und leise, ganz leise

In einförmigem Ton

Mußt' ich summen, summen, summen,

Wie ich es tue jetzund.

Weit warf ich die Körner zuerst,

Dann näher, näher, immer näher,

Bis dann zuletzt –

Sie sehen das Ende!«

		Ihre Augen lachten, aber sie hütete sich, auch nur die leiseste
Bewegung zu machen. Anthony drückte sich in die duftende Rosenwand,
stand still wie ein Marmorbild und dachte: »Ach, diese Augen, diese
Lippen und diese Hand!«

		Sie nahm ihren Gesang wieder auf:

		»Perlino, Perlino

Ist der beste von allen.

Und nun, da zu Ende sein Mahl,

Will er uns singen ein Lied. [bookmark: page96]

Manchmal tut er's, manchmal auch nicht.

Tui-te, tui-te, tui-te,

Komm, mein Perlino, tui-te!

Canta, di grazia, canta!«

		Und nach einigem weiteren Zureden geschah das Unerhörte: auf
Susannas Daumen sitzend begann Perlino Piumino ein Lied zu singen.
Er warf das Köpfchen zurück, öffnete seinen Schnabel und ließ
seinen hellen, kristallklaren Sang ertönen. Sein kleines Brüstchen
bebte vor Eifer und Anstrengung.

		»Ist es nicht fast unglaublich?« flüsterte Susanna. »Es ist
köstlich, ihn auf der Hand zu fühlen. Sein ganzes Körperchen pocht
wie ein Herz.«

		Und als sein Lied zu Ende war, da beugte sie sich ganz, ganz
vorsichtig zu ihm nieder und hauchte einen Kuß auf sein grünes
Köpfchen.

		»Und nun fliegt fort, meine Vögelchen – geht wieder euern
Geschäften nach,« sagte sie. »Lebt wohl! Auf Wiedersehen
morgen!«

		Als sie aufstand, flatterte alles in buntem Wirbel um sie
her.

		»Wollen auch wir weiter gehen?« fragte sie Anthony, als sie die
letzten Körner von ihrem Kleid schüttelte. »Wenn wir noch hier
bleiben, glauben sie, sie kriegten noch mehr, und für heute haben
sie genug.«

		Sie machte ihren Sonnenschirm auf und ging mit Anthony wieder
durch den Hortensienweg zurück.

		»Ich bin sprachlos,« sagte Anthony. »Es kann ja natürlich nicht
Wirklichkeit gewesen sein, aber ich würde darauf schwören, daß ich
gesehen hätte, wie Ihnen ein Grünfink aus der Hand gefressen, auf
Ihrer Hand sitzend ein Liedchen gesungen habe, und daß Sie ihn dann
geküßt hätten!«

		Susanna lachte leise aber sieghaft unter ihrem weißen
Sonnenschirm.

		»Ich will mich gemäßigt ausdrücken,« fuhr Anthony fort, »aber
das war die vollendetste Schaustellung, die ich je gesehen habe.
Ja, wenn es ein Sperling oder eine Taube gewesen wäre, aber ein
Grünfink, ausgesucht ein Grünfink –!« [bookmark: page97]

		»Es gibt nur wenig Vögel, die man nicht zahm machen kann,«
entgegnete Susanna. »Sie müssen nur die Tierchen daran gewöhnen,
Sie zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort zu sehen; dann
müssen Sie sich sehr ruhig verhalten und nur ganz sachte bewegen,
ihnen vorsummen und Futter bringen. Ich habe in Italien viel
scheuere Vögel als Buchfinken gezähmt – Vögel wie Goldfinken und
Nonnenmeisen, ja sogar eine Golddrossel. Haben Sie einen Vogel erst
zahm bekommen, so vergißt er Sie nie. Jahr um Jahr kehrt er von
seiner Wanderung an den alten Platz zurück und erkennt Sie wieder
und nimmt die Freundschaft wieder auf, bis – bis er endlich einmal
nicht wiederkehrt.«

		Mittlerweile waren sie in eine schattige Ulmenallee gelangt. Um
den Stamm einer alten Ulme lief eine Bank. Susanna setzte sich und
Anthony blieb vor ihr stehen.

		»Ich hoffe übrigens,« sagte sie mit einem eigentümlichen
Lächeln, »daß die Moral meiner kleinen Vorstellung für Sie nicht
verloren gegangen ist.«

		»Eine Moral? Oh!« sagte er. »Ich habe gedacht, Sie hätten mir
das Schöne um des Schönen willen gezeigt.«

		»Manchmal enthält auch das Schöne eine Moral. In diesem Falle
heißt sie: Wo ein Wille ist, da ist auch ein Weg! Wir müssen wieder
an unsre Verschwörung denken. Ich glaube, ich habe den Weg
gefunden, den echten Grafen von Sampaolo wieder in seine Rechte
einzusetzen.«

		Anthony lachte.

		»Es gibt zwei Wege,« sagte er, »wie er es machen könnte.
Entweder er müßte ein Heer ausrüsten und den König von Italien
bekriegen und natürlich auch – eine Kleinigkeit! – besiegen. Der
andre wäre, sich ein Wunschhütchen anzuschaffen und sich's zu
wünschen. Welchen Weg empfehlen Sie?«

		»Nein,« sagte sie; »es gibt noch einen dritten und einfacheren
Weg.«

		Sie begann mit der Spitze ihres Sonnenschirms Figuren in den
Sand zu zeichnen.

		»Das ist der Weg der Heirat.«

		Sie vollendete einen Kreis und begann einen Stern
hineinzuzeichnen. [bookmark: page98]

		»Sie müssen nach Sampaolo und Ihre Cousine heiraten. So« – sie
hielt ihre Augen auf die Zeichnung gesenkt und sprach langsam und
mit der äußersten Unbefangenheit – »kämen Sie in Ihren rechtmäßigen
Besitz, und das so lange entzweite Geschlecht, dieses so vornehme
uralte Geschlecht würde wieder vereinigt, der eine Zeitlang
abgerissene Faden einer alten historischen Entwicklung würde wieder
angeknüpft werden.«

		Sie arbeitete eifrig an ihrer Zeichnung im Sand.

		Anthony stand lachend vor ihr und streckte abwehrend beide Hände
aus.

		»Verehrteste Frau, was für ein Plan!« rief er.

		»Ich gebe zu,« sagte sie, »daß er auf den ersten Blick etwas
phantastisch aussieht, aber er verdient doch, ernstlich erwogen zu
werden. Sie sind der Erbe eines großen Namens, dem seine
Besitzungen entzogen worden sind, und einer großen Tradition, die
eine Störung erlitten hat. Der Erbe eines solchen Namens, einer
solchen Tradition hat auch große Pflichten und darf nicht tatenlos
daneben stehen und sich mit dem beschaulichen Leben eines
englischen Landedelmannes zufriedengeben. Er ist der Bannerträger
seines Geschlechtes und darf das Banner nicht in einer Schublade
verschließen; er muß es im Gegenteil offen vor aller Welt entfalten
und zu ihm stehen. Das gäbe dem Adel seine Rechtfertigung, das wäre
seine Mission. Ein wahrer Edelmann sollte seinem Adel nicht aus dem
Wege gehen und ihn nicht verbergen – er sollte ihn vornehm vor
aller Welt tragen. Das ist die Mission des Grafen von Sampaolo –
das ist seine Lebensaufgabe. Mir will es scheinen, als werde der
gegenwärtige Graf dieser Aufgabe wenig gerecht.«

		Sie lächelte ihm flüchtig zu und senkte dann ihre Augen wieder
auf die Zeichnung im Sand.

		»Das war eine sehr beredte Predigt,« sagte Anthony, »und
theoretisch gebe ich auch zu, daß Sie recht haben, praktisch gibt
es aber für den Grafen von Sampaolo absolut nichts zu tun.«

		»Doch! Er kann nach Vallanza gehen und seine Cousine heiraten,«
beharrte sie, »dann werden Name und Vermögen wieder vereinigt und
die Tradition wird erneuert.« [bookmark: page99]

		Sie hatte einen Ring vom Finger gezogen und spielte zerstreut
damit.

		Anthony lachte.

		»Verdient mein Vorschlag keine andre Antwort als dieses Lachen?«
fragte sie.

		»Ich würde das Gegenteil tun von Lachen, wenn ich fürchten
müßte, Sie wollten, daß ich ihn ernst nähme.«

		»Warum sollte ich das nicht wünschen?« gab sie zurück, während
sie sich in die Betrachtung ihres Ringes versenkte.

		»Die Heirat zwischen Vetter und Base ist von der heiligen Kirche
verboten,« wandte er ein.

		»Sie ist nur Ihre Cousine im zweiten oder dritten Glied,«
entgegnete sie, »und der erste beste Bischof würde Ihnen Dispens
erteilen.«

		»Und die besagte Dame würde natürlich meine Bewerbung ohne
weiteres annehmen!« spottete er.

		»Sie müßten natürlich versuchen, sich ihr angenehm zu machen,«
gab sie zurück und steckte ihren Ring wieder an den Finger.
»Übrigens fiele für sie doch auch der Umstand in die Wagschale, daß
sie sich dann mit Fug und Recht Gräfin von Sampaolo nennen
könnte.«

		»Das kann sie auch so mit dem besten Gewissen von der Welt – sie
hat ja ein Patent des Königs.«

		»Tombak und Gold! Ein Titel von gestern und ein Titel von Anno
1104! Gehen Sie nach Sampaolo, lernen Sie Ihre Verwandte kennen,
verlieben Sie sich in sie – und dann wird das große alte Haus der
Valdeschi aufs neue erstehen!«

		Ihre Augen blitzten.

		Aber Anthony lachte. »Sie geben mir unvereinbare Ratschläge!
Wenn ich wirklich der Träger der alten Tradition wäre, so würde ich
dieser ja geradezu ins Gesicht schlagen durch eine Heirat mit der
Enkelin dessen, der sie zerstört hat.«

		»Sie würden einen Familienzwist beilegen,« sagte sie und fing
wieder an, mit dem Sonnenschirm im Sand zu zeichnen. »Großmut soll
Ihr Teil der Tradition sein. Sie wollen doch nicht die Sünden der
Väter an den Kindern heimsuchen? Sie machen doch Ihre Cousine nicht
persönlich verantwortlich für das Geschehene?« [bookmark: page100]

		Sie sah von der Seite zu ihm auf.

		»Persönlich mag meine Cousine die unschuldigste Seele auf der
Welt sein. Sie ist in gegebene Verhältnisse hineingeboren und nimmt
diese, wie sie sind, aber ich kann diese Verhältnisse, wenn anders
ich meiner Tradition treu bleiben will, nicht anerkennen – es wäre
die Verneinung der Tradition. Ich muß mich ihnen fügen, aber ich
kann sie nicht anerkennen. Meine Cousine ist die verkörperte
Antitradition, und wenn Sie sagen: heirate sie, so ist das ungefähr
so, als wenn Sie vom Papst verlangen wollten, er solle sich mit dem
Gegenpapst verbünden.«

		»Doch nicht, denn der Gegenpapst ist Herr seines Willens, und
Ihre Cousine ist das nicht. Setzen wir mich für einen Augenblick an
ihre Stelle, mich, die einzige Legitimistin in Sampaolo,« sagte sie
lächelnd. »Was könnte ich tun? Ich bin im Besitz der gestohlenen
Güter. Ich möchte sie, wenn ich könnte, ihrem rechtmäßigen Besitzer
zurückgeben. Aber das kann ich nicht, denn ich habe nur die
Nutznießung. Ich kann sie nicht verkaufen, nicht verschenken, noch
bei meinem Tod testamentarisch über sie verfügen. Nach mir fallen
sie dem nächsten Anwärter zu. So bleibt mir, wenn ich sie dem
rechtmäßigen Besitzer wieder zustellen will, nichts andres übrig,
als ihn zu bewegen, mich zum Weib zu nehmen.«

		Wiederum lächelte sie heiter und siegesgewiß wie jemand, der
seine Sache gut begründet hat.

		»Ach,« rief Anthony ungestüm, »wenn es Sie wären, läge die Sache
anders.«

		»Für Ihre Cousine gibt es keinen andern Ausweg. Zufällig sind
Sie von der Valdeschischen Seite ihr nächster Verwandter und werden
also, falls sie nicht heiratet und Kinder bekommt, ihr Erbe sein.
Würde sie in ein Kloster gehen und das Gelübde der Ehelosigkeit und
Armut ablegen, dann könnte die Nutznießung ihres Vermögens auf
ihren mutmaßlichen Erben übertragen werden, dem die Besitzungen
nach ihrem Tod ja doch zufallen.«

		»Wir wollen der jungen Dame kein so trauriges Schicksal
wünschen,« sagte Anthony lachend. »Übrigens wird sie ja auch zu
ihrem Glück nicht von solchen Bedenken gequält.« [bookmark: page101]

		»Wie können Sie das wissen?«

		»Das können wir als erwiesen annehmen! Übrigens haben Sie es ja
soeben selbst gesagt.«

		»Ich hätte es Ihnen selbst gesagt?« fragte sie erstaunt.

		»Sie haben mir erzählt, es sei nur eine einzige Legitimistin in
Sampaolo. Würde meine Cousine von Ihren Bedenken gequält, so wäre
sie ja die zweite, und können Sie sich auf der ganzen Insel eine
unwahrscheinlichere Zweite vorstellen?«

		»Man sagt, Königin Anna sei im Grund ihres Herzens Jakobinerin
gewesen,« erinnerte ihn Susanna. »Ihre Cousine ist noch jung. Man
könnte ihr den Fall vortragen und ihr ins Gewissen reden. Wäre das
einmal geweckt, und Sie trügen ihr nicht Ihre Hand an, so bliebe
ihr gar nichts andres übrig, als zu verzichten und ins Kloster zu
gehen.«

		»Hoffen wir also, daß ihr Gewissen behaglich weiter schlafe,«
sagte er, »denn sogar um sie vor dem Kloster zu retten, könnte ich
sie nicht heiraten.«

		Susanna, die gegen den rissigen Stamm ihrer Ulme gelehnt saß,
sah die lange schattige Allee hinunter und schien nachzudenken. Hie
und da warf die Sonne, wo sie einen Weg durch das Blättergewirr
fand, in einem deutlich durch die Dämmerung gleitenden Lichtstrahl
goldige Flecken auf den braunen Boden. In ihrem weißen Kleid, mit
dem ihre Stirn lose umgebenden Lockengewirr, einer leichten Röte
auf ihren Wangen, mit den nachdenklichen Augen – halb nachdenklich
und halb lächelnd – sah sie sehr lieblich, sehr anziehend, sehr
warm und verheißend weiblich, sehr liebens- und begehrenswert aus,
und es ist kein Wunder, daß Anthony, dessen Augen verzehrend auf
ihr ruhten, eine heftige Bewegung in seinem Herzen empfand.

		»Von der Gelegenheit hängt alles ab! Die Gelegenheit ist da!
Jetzt ist sie da!« So schien ihn eine geheime Stimme zu stacheln.
Unsichtbare Hände schienen ihn vorwärts zu stoßen. »Ich wage es!
Ich setze alles aufs Spiel!«

		»Dafür,« fuhr er mit heiserer Stimme und laut pochendem Herzen
fort, »habe ich tausend für einen Grund! Der [bookmark: page102] hauptsächlichste ist der,
daß ich eine andre liebe.« – Die erste Brücke hatte er hinter sich
verbrannt. Seine Augen ruhten fest auf Susanna.

		Sie schaute beharrlich die Allee hinab, aber auch ihr Atem ging
schwer. Sie wußte ja, daß dies kommen mußte, und hatte geglaubt,
der Gelegenheit völlig gewachsen zu sein. Aber sie hatte nicht
gedacht, daß es gerade jetzt kommen werde, und so war sie nicht auf
ihrer Hut.

		»Oh!« sagte sie nach einem Augenblick in einem Tone, der
vergeblich versuchte, gleichgültig höflich zu klingen.

		»Ja,« sagte er, »und Sie wissen, wen ich liebe.«

		Sie wagte nicht zu atmen, sie hatte ihre Kraft, sich zu
beherrschen, und ihre Fähigkeit, sich zu verstellen, überschätzt.
Sie hatte gewußt, daß dieses kommen mußte; sie hatte sich
eingebildet, daß sie ihm leicht und scherzend entgegentreten
könnte, daß sie ihm ausweichen und sich nicht verraten würde. Und
hier saß sie nun und hielt den Atem an, während ihr Herz zitterte
und doch jubelte. Sie biß sich auf die Lippen vor Verdruß; sie
schloß die Augen wie in Verzückung und wandte ihr Gesicht der Allee
zu vor Angst.

		Anthonys Herz klopfte zum Zerspringen. Eine ihn überwältigende
Hoffnung riß ihn hin.

		»Sie, Sie sind es, die ich liebe!« rief er mit bebender
Stimme.

		Sie sprach nicht und sah ihn nicht an, aber sie atmete tief, tat
einen langen zitternden Atemzug.

		Er kniete vor ihr nieder und ergriff ihre Hände – sie entzog sie
ihm nicht.

		»Ich liebe Sie, ich liebe Sie! Wenden Sie Ihr Antlitz nicht ab
von mir! Schauen Sie mich an! Antworten Sie mir! Ich liebe Sie!
Wollen Sie mein Weib werden?«

		Ihre Hände bebten in den seinen – sie zog sie nicht zurück.
Durfte er da nicht hoffen? Er bedeckte diese Hände mit seinen
Küssen; sie waren so warm und weich und dufteten so süß, so
süß!

		Endlich entzog sie sie ihm und lehnte sich zurück. Von Schmerz
erfüllt über ihre Schwäche, biß sie sich auf die Lippen. Sie wußte,
daß ihr feingesponnener, tief angelegter Plan in Gefahr war, zu
scheitern. Aber das [bookmark: page103] Herz in ihr jubelte und war von nie
geahnter Freude und Wonne erfüllt. Sie hatte ja gewußt, daß ihr
Herz sich freuen würde, wenn die Zeit kommen und er die Worte
sprechen würde: »Ich liebe dich!« Aber eine solche Freude, eine
solche Seligkeit hatte sie nicht geahnt. So rasch konnte sie ihrer
nicht Herr, so rasch konnte sie nicht stark und strenge werden.

		»Sehen Sie mich an! Antworten Sie mir! Ich liebe Sie! Wollen Sie
die Meine sein?«

		Mit gewaltiger Anstrengung überwand sie ihre Schwäche und
vermochte es, mit erstickter Stimme zu sagen: »Nein.«

		»O sehen Sie mich an! Warum wenden Sie sich ab? Warum sagen Sie
nein? Ich liebe Sie! Wollen Sie mein Weib werden? Sagen Sie ja!
Sagen Sie ja!«

		Aber sie sah ihn nicht an und wiederholte nur: »Nein. Ich kann
nicht. Bitten Sie mich nicht darum.«

		»Warum können Sie nicht? Ich liebe Sie! Ich bete Sie an! Warum
sollte ich Sie nicht darum bitten?«

		»Weil ich will, daß Sie Ihre Cousine heiraten.«

		Ein schwaches Lächeln glitt über ihre Züge.

		»Ist das der einzige Grund?«

		»Ist es nicht ein genügender Grund?«

		Wieder huschte der Schein eines Lächelns über ihr Gesicht.

		»Um des Himmels willen, sehen Sie mich an! Dann lieben Sie mich
also nicht? Gar nicht – nicht ein bißchen?«

		»Ich wollte Sie nicht merken lassen, daß ich Sie liebe.« Diesen
letzten Augenblick der Schwäche konnte sie sich nicht versagen –
nachher wollte sie dann ganz gewiß um so fester bleiben.

		Und einen Herzschlag lang ruhten ihre Augen ineinander.

		Die Zeit stand still, die Welt stand still, Zeit und Welt hörten
auf zu sein. Ihre Augen ruhten in den seinen, und es gab nichts
mehr für ihn als diese beiden sanften, tiefen, dunklen, leuchtenden
Augen. In ihrer Tiefe leuchtete ein Licht, ihre Seele sprach aus
ihnen und gab sich seiner Seele hin.

		»Dann lieben Sie mich – dann lieben Sie mich also doch!« Es
klang fast wie eine Klage, als er es rief. Die Erde schien sich um
ihn zu drehen. [bookmark: page104]

		Er sprang auf und warf sich neben sie auf die Bank. Wieder faßte
er ihre Hände, wieder suchte er ihre Augen festzuhalten.

		»Nein, nein!« rief sie, ihre Hände aus seinem Griff befreiend.
»Nein, nein, ich liebe Sie nicht!«

		»Aber Sie haben es gesagt! Sie haben es gesagt und es mir
gezeigt!« Triumphierend, angstvoll, atemlos wartete er auf ihre
Antwort.

		»Nein, nein, nein! Ich habe es nicht gesagt – ich meinte es
nicht!« …

		»Doch, Sie meinten es! Ihre Augen …«

		Aber als er an den Ausdruck ihrer Augen zurückdachte, versagte
ihm die Sprache. Er vermochte nur noch zu stammeln.

		»Nein, nein,« wiederholte sie, »ich habe gar nichts gemeint.
Bitte, bitte – kommen Sie mir nicht so nahe … Gehen Sie
dorthin,« (ihre Hand wies ihm den Ort) »dann wollen wir die Sache –
vernünftig besprechen.«

		Anthony gehorchte verblüfft und blieb vor ihr stehen.

		»Wir müssen verständig sein,« sagte sie, »ich meinte wirklich
nichts. Wenn ich Ihnen ergriffen schien, so kam dies wohl nur daher
– oh, daß ich so überrascht war, glaube ich.«

		Sie bekam wieder Gewalt über sich und sah ihm nun furchtlos ins
Gesicht, mit Augen, die taten, als ob sie ganz vergessen hätten,
daß sie einmal hingebend geblickt hatten.

		»Dem Grafen von Sampaolo,« erklärte sie ihm ruhig, »steht es
nicht frei, zu heiraten, wen er will. Er hat eine Sendung zu
erfüllen, er muß wieder in den Besitz seines Erbes gelangen.
Niemals werde ich ein Hindernis bilden. Er darf niemand anders
heiraten als seine Cousine, und niemals, niemals werde ich zwischen
ihm und ihr stehen – zwischen ihm und dem, was sein Vorteil und
seine Pflicht ist.«

		Aber auch Anthony hatte sich nun wieder in der Hand.

		»Hören Sie,« erwiderte er energisch, »ich bitte Sie, meine
Cousine ein für allemal aus dem Spiel zu lassen. Ich bitte Sie,
sich klarzumachen, daß auch, wenn Sie gar nicht vorhanden wären,
meine Cousine nie für mich in Betracht kommen könnte. Nichts in der
Welt vermöchte [bookmark: page105] mich dazu, mit diesem Zweig meiner
Familie in Beziehung zu treten – lassen Sie also diesen
Heiratsgedanken aus dem Spiel!« – Eine Handbewegung versetzte seine
Cousine endgültig ins Pfefferland. – »Aber da Sie vorhanden sind,
und da ich Sie zufällig liebe, und da ich zufällig entdeckt habe –
was ich kaum zu träumen wagte! – daß auch ich Ihnen nicht ganz
gleichgültig bin, so erlaube ich mir, Ihnen mitzuteilen, daß ich
beabsichtige, Sie zu heiraten. Sie! Sie! Sie!
Sie herrliches, anbetungswürdiges Weib, Sie!«

		Susanna wandte hastig ihre Augen wieder der Allee zu.

		»Ich habe also die Ehre, Ihnen unsre Verlobung kund und zu
wissen zu tun,« sagte Anthony mit fröhlicher Vermessenheit.

		Sie konnte ein leises Lachen nicht unterdrücken. Dann stand sie
auf.

		»Man wird mich zu Hause erwarten,« sagte sie und schlug die
Richtung dorthin ein.

		»Ich harre noch immer Ihres Glückwunsches,« bemerkte er, neben
ihr her gehend.

		Sie lachte wieder leise. Keines sprach mehr ein Wort, bis er ihr
die Haustür öffnete.

		»Nun?« fragte er da.

		»Kommen Sie nach dem Frühstück wieder,« sagte sie. »Kommen Sie
um drei Uhr – und dann will ich Ihnen etwas sagen.«

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		»Gib dich gefangen und bestimme den glücklichen Tag,« sagte Miß
Sandus, als sie Susannas Geschichte gehört hatte. »Du kannst nun
wirklich nichts mehr tun, als alles gestehen und den Hochzeitstag
bestimmen.«

		Sie befanden sich nach dem Gabelfrühstück im Billardzimmer, wo
Miß Sandus ihren Kaffee schlürfte und Susanna, das Queue in der
Hand, mehr oder weniger zerstreut die Bälle herumstieß, so daß ihre
Bemerkungen [bookmark: page106] von dem Tok-tok der Elfenbeinbälle
sozusagen unterstrichen wurden.

		»Ich fürchte, wenn ich mich gefangen gebe, wird der ›glückliche
Tag‹ nie kommen,« erwiderte sie. »Er hat geschworen, daß nichts in
der Welt ihn bestimmen könnte, mit meinem Zweig der Familie in
irgend welche Beziehungen zu treten. Das waren seine eigenen
Worte.«

		Tok – sie machte den roten.

		»Redensarten!« erklärte Miß Sandus. »Die wird er schnell genug
widerrufen! Gib ihm nur Gelegenheit dazu! – Es ist erstaunlich, wie
gut euch jungen Mädchen das Billardspielen steht, wie es die
anmutigen Linien eurer köstlichen Gestalten zur Geltung bringt. –
Sage: › Ich, ich selbst bin Ihre Cousine! Wollen Sie sich
immer noch weigern, sie zu heiraten?‹ und dann sieh zu, was er
sagt. – Nein, nein, du mußt ihn etwas niederer und mehr von rechts
nehmen. So ist's recht!« (Tok-tok – Susanna machte eine
Karambolage.) »Er wird auf dich losstürzen! Ich kenne den Mann –
das unterliegt keinem Zweifel. Also muß ich mich jetzt besinnen,
was für ein Kleid ich als Brautjungfer anziehen werde.«

		Sie lachte und setzte ihre Tasse nieder.

		Susanna versuchte eine zweite Karambolage und fuchste einen
zweiten ins Loch.

		»Nein,« sagte sie. »Das würde mir den halben Spaß verderben. Die
Sache muß romantischer von statten gehen. Auch möchte ich, daß es
in Sampaolo geschieht. Ich will, daß er nach Sampaolo reist. Ich
will ihn auf die Probe stellen und in Versuchung führen. Er soll
nach Sampaolo gehen und dort versucht werden. Mit eigenen Augen
soll er das Erbe der Valdeschi sehen. Dann soll er mit den Freunden
seiner Cousine in Berührung kommen – zum Beispiel mit dem
widerstrebenden aber gehorsamen Commendatore Fregi – und schwer
versucht werden. Ich habe schon einen feinen, kleinen Plan, den ich
dir später erklären werde, denn jetzt kann er jeden Augenblick
kommen. Er soll morgen früh nach Sampaolo abreisen, du und ich
aber, wenn es dir recht ist, übermorgen. Natürlich darf er das
nicht erfahren – er soll denken, wir blieben hier.«

		Sie versuchte einen etwas schwierigen Stoß von der Bande, der
gelang. [bookmark: page107]

		»Ein guter Stoß,« lobte Miß Sandus. »Aber du vergißt Mr. Willes.
Mr. Willes wird es ihm sagen.«

		»Nein, ich habe ihn nicht vergessen,« sagte Susanna. »Ich würde
es nicht schwer nehmen, Mr. Willes ins Vertrauen zu ziehen, aber
ich habe vor, meinen Vetter zu veranlassen, seinen Freund
mitzunehmen.«

		»Na, wenn du nicht despotisch bist, wer ist es dann?«
fragte Miß Sandus lachend.

		»Ich stamme von einer langen Reihe von Tyrannen ab,« sagte
Susanna, »und was nützt es, Macht zu haben, wenn man keinen
Gebrauch von ihr macht und sie nicht genießt?«

		Die Uhr auf dem Kaminsims fing an drei zu schlagen.

		»Mr. Craford!« meldete ein Diener.

		Miß Sandus entwich durch eine Glastür in den Garten.

		Susanna setzte das Queue in das Gestell zurück.

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Anthony hatte die längsten anderthalb Stunden verbracht, die er
je erlebt oder vielleicht je zu erleben hatte. Die längsten, die
erregtesten, die ungeduldigsten.

		Konnte er sich als angenommen betrachten oder doch wenigstens
als nahe daran? Wie es auch stehen mochte, jedenfalls hatte sie
zugestanden, daß sie sich etwas aus ihm mache.

		»Ich dachte nie daran, Sie es wissen zu lassen.«

		Ach, er hörte es immer wieder. Wieder und wieder ruhten ihre
Augen in den seinen, wie sie in jenem unvergeßlichen Augenblick in
ihnen geruht hatten, als sie ihm ihre Seele entdeckte.

		Wieder und wieder kniete er in seinen Gedanken vor ihr und küßte
ihre warmen, zarten Hände, die so süß dufteten nach dem feinen
Wohlgeruch, der sein Herz in Aufruhr brachte.

		Er ging nach Hause, er setzte sich zum zweiten Frühstück nieder.
Irgendwie mußte er doch die Zeit bis drei Uhr hinbringen. [bookmark: page108]

		»Kommen Sie um drei Uhr wieder – und ich werde Ihnen etwas
sagen.«

		Was hatte sie ihm zu sagen? Was würde er hören, wenn er um drei
Uhr wieder kam? Es war eine Frage, die der Hoffnung und der Furcht
zugleich freien Spielraum gab.

		Adrian plauderte fröhlich am Frühstückstisch. Wie viele seiner
Worte mochte Anthony wohl gehört haben!

		Nach dem Frühstück strich er durch den Park; er zählte die
schleichenden Minuten – er küßte ihre Hände, sah in ihre Augen,
zerbrach sich den Kopf darüber, was sie ihm wohl zu sagen haben
würde, hoffend, fürchtend und die langen, endlosen Minuten zählend.
Und mit dem ersten Schlag drei, der auf der Uhr im Billardzimmer
verklang, zog er Susannas Hausklingel.

		Seine Kehle war trocken, seine Pulse flogen, seine Kniee
zitterten, als er dem Diener durch die Halle vor ihr Angesicht
folgte.

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Susanna setzte das Queue ins Gestell zurück. Anthony stand, die
verkörperte Frage, an der Tür.

		»Nun?« fragte er – mit gepreßter Stimme.

		»Bitte, treten Sie näher und nehmen Sie Platz,« bewillkommnete
sie ihn liebenswürdig.

		Damit deutete sie auf einen Stuhl. Sie hatte noch dasselbe weiße
Kleid an wie vor dem Frühstück, aber im Gürtel trug sie jetzt eine
rote Rose.

		Anthony setzte sich nicht, sondern blieb, an den Kaminsims
gelehnt, stehen.

		»Welche Ewigkeit hat dies gewährt!« seufzte er, »ich bin über
dem Warten grau geworden.«

		Vergnügt betrachtete sie ihn.

		»Das Grau ist recht geschickt versteckt,« bemerkte sie.

		»Es ist innerlich – in meiner Seele,« erklärte er in tragischem
Ton. »Nun?« fragte er wieder.

		»Was ›nun‹?« neckte sie mit unschuldigem Gesicht. [bookmark: page109]

		»Ach, quälen Sie doch nicht ein wehrloses Tier. Besiegeln Sie
mein Geschick, sprechen Sie mein Urteil! Ich liebe, liebe Sie! Ich
liebe Sie. Wollen Sie mein sein?«

		Sie stand scharf umrissen zwischen ihm und dem Fenster; das
Licht leuchtete durch ihr Haar.

		»Ich habe eine Bedingung zu stellen,« erwiderte sie. »Sie müssen
mir versprechen, meine Bedingung zu erfüllen – erst dann kann ich
Ihnen antworten.«

		Ihre dunkeln Augen lächelten ihn schelmisch, aber auch ein klein
wenig zärtlich an.

		Er trat näher zu ihr heran.

		»Eine Bedingung? Was für eine Bedingung?«

		»Nein – erst müssen Sie versprechen, sie zu erfüllen!«

		»Blind ein Versprechen geben?« wandte er ein.

		»Oh, wenn Sie kein Vertrauen zu mir haben –,« rief sie
achselzuckend.

		»Es liegt Mutwillen in Ihrem Blick,« sagte er. »Ein Mann, der
etwas blind verspricht, verdient, was ihm wird.«.

		»Geben Sie mir das Versprechen, und dann sehen Sie zu, ob Sie
bekommen, was Sie verdienen,« rief sie lachend.

		»Gott verhüte, daß irgend ein Mann bekommt, was er verdient! Ich
bitte um Gnade, nicht um Gerechtigkeit.«

		Wieder lachte Susanna. Sie zog die Rose aus ihrem Gürtel,
streichelte ihr Gesicht damit und berührte sie mit den Lippen.

		»Mögen Sie Rosen?« fragte sie mit neugierigem Blick, wie jemand,
der lediglich fragt, um eine Tatsache zu erfahren.

		» Diese Rose möchte ich haben,« sagte er
leidenschaftlich.

		Noch immer lachend, hielt sie ihm die Blume hin.

		Er ergriff die Rose, und von seinen Gefühlen überwältigt, machte
er heftig einen Schritt auf sie zu.

		Abwehrend streckte sie die Hände vor und wich ihm aus.

		»Ich bitte um Entschuldigung,« bat er, sich rasch beherrschend;
»aber Sie sollten versuchen, etwas weniger entzückend zu sein.«
[bookmark: page110]

		Damit preßte er seinen Mund auf die Rose, atmete ihren Duft ein
und suchte die Stelle zu berühren, die sie geküßt hatte.

		Sie sank in die Ecke eines Sofas und lehnte sich in die Kissen
zurück.

		»Nun, versprechen Sie?« fragte sie zu ihm auflächelnd.

		»Bilden Sie sich vielleicht ein, jetzt auch nur ein Atom weniger
reizend zu sein als vorhin?« fragte er, auf sie herablächelnd.

		»Versprechen Sie?« fragte sie wieder und wandte ihr Gesicht von
ihm ab.

		»Ich habe ganz vergessen, was Sie versprochen haben wollten,«
sagte er.

		»Sie sollen versprechen, meine Bedingung zu erfüllen. Tun Sie
es?«

		»Ich werde wohl müssen,« antwortete er unterwürfig.

		»Aber wollen Sie es tun? Dann müssen Sie sagen« – ihre Stimme
nahm einen wahren Grabeston an –: »Ich verspreche es
feierlich!«

		Sie sah ihm tief in die Augen und hielt seinen Blick fest.

		»Ich verspreche es feierlich!« gelobte er endlich. »Was ist die
Bedingung?«

		»Die Bedingung ist leicht zu erfüllen – Sie sollen nur eine
kleine Reise machen.«

		»Eine Reise machen? Von Craford weggehen?«

		Mißtrauisch, zum Trotzen gerüstet, stand er da.

		»Ja,« sagte sie und spielte mit der Tresse eines
Sofakissens.

		»Nicht um die Welt! Sonst alles, was Sie wollen, aber Craford
verlasse ich nicht.«

		»Sie haben Ihr Wort gegeben.«

		»Wohl, aber ich ließ mir entfernt nicht träumen, daß es sich
darum handeln könnte! In Craford ist ein Weib, das ich
liebe. Ich gehe nicht von Craford weg!«

		»Sie haben es feierlich versprochen.«

		»Zum Kuckuck mit meinem Versprechen!«

		»Versprechen sind heilig!«

		»Aber erzwungene und blind gegebene nicht!«

		»Geben Sie mir meine Rose zurück!« [bookmark: page111]

		»Nein!« Dabei drückte er die Rose wieder an seine Lippen.

		»Doch!« beharrte sie und streckte keck die Hand nach der Blume
aus.

		Im Augenblick war aber die unvorsichtige Hand gefangen und wurde
mit Küssen bedeckt.

		Susanna biß sich auf die Lippen und machte ein böses Gesicht,
aber sie mußte lächeln.

		»Dann werden Sie also Ihr Versprechen halten?« fragte sie wieder
ernsthaft.

		»Wenn Sie darauf bestehen, werde ich es ja wohl müssen,« gab er
grimmig zu. »Aber eine Reise! Gut also! Wohin?«

		Ihre Augen glänzten boshaft. »An einen sehr schönen Ort! Es ist
eine fromme Wallfahrt.«

		»Eine fromme Wallfahrt? Wohin denn in aller Welt?«

		»Eine fromme Wallfahrt zu der Wiege Ihres Geschlechtes! Die
Reise geht nach der kleinen, unbekannten, schönen Insel
Sampaolo!«

		Ihre Augen lächelten schelmisch und schadenfroh.

		Aber Anthony fuhr entsetzt zurück.

		»Sampaolo?« rief er.

		»Ja,« sagte sie gelassen.

		»Das ist denn doch stark!« stöhnte er.

		»Das ist meine Bedingung,« erklärte sie fest.

		»Das können Sie nicht verlangen, das werden Sie nicht
verlangen!«

		»Ich meine es buchstäblich so, Sie sollen nach Sampaolo
reisen.«

		»Was soll denn das für einen Sinn haben? Warum in aller
Welt stellen Sie eine solche Bedingung?«

		»Sie haben mich gebeten, Ihre Frau zu werden, und ich verlange,
daß Sie vorher eine Reise nach Sampaolo machen – das ist doch
einfach genug!«

		Er lief unruhig im Zimmer auf und ab. Dann blieb er stehen und
fragte: »Wollen Sie damit sagen, daß Sie meine Frau werden wollen,
wenn ich diese Reise mache?«

		»Ich will damit sagen, daß ich nie Ihre Frau werde, wenn Sie es
nicht tun.« [bookmark: page112]

		»Aber wenn ich es tue –?«

		Sie lehnte sich lächelnd in die Kissen zurück. »Das Weitere
hängt von dem Ergebnis Ihrer Reise ab,« sagte sie.

		»Ich tappe völlig im Dunkeln und verstehe von all dem Unsinn
kein Wort,« versicherte er. »So erklären Sie mir doch wenigstens,
was Sie damit wollen!«

		»Ziehen Sie einmal meine Lage in Betracht,« erwiderte sie in
überzeugendem Ton. »Sie bieten mir Ihre Hand an. Aber wenn ich sie
annehme, verzichten Sie auf die einzige Möglichkeit, Ihr
väterliches Erbe in Italien wieder zu erlangen – nicht wahr? Ein
Mann muß aber mindestens wissen, was er aufgibt, und Sie müssen Ihr
väterliches Erbe mit eigenen Augen sehen, damit Sie wissen, was für
Sie auf dem Spiel steht. Deshalb müssen Sie nach Sampaolo, Isola
Nobile, Castel San Guido, den Palazzo Rosso und die Villa Formosa
sehen. Sie müssen alle diese Orte sehen mit ihren Gärten und
Gemälden und all ihren sonstigen Schätzen. Und dann müssen Sie sich
mit kaltem Blut fragen: ›Ist die Frau, die ich in Craford verlassen
habe, wirklich wert, daß ich dies alles für sie aufgebe?‹«

		Sie lächelte, aber als er etwas sagen wollte, hieß sie ihn mit
einer Handbewegung schweigen und fuhr fort: »Nein, nein! Noch haben
Sie nicht alles gesehen und deshalb auch noch kein Urteil darüber.
Haben Sie erst alles selbst geschaut, so werden Sie mir aller
Wahrscheinlichkeit nach dafür danken, daß ich Sie heute freigegeben
habe. Schaudernd werden Sie denken: ›Guter Gott, da bin ich noch
mit knapper Not davongekommen! Wenn sie mich beim Wort genommen
hätte!‹ Dann werden Sie Ihre Hand Ihrer Cousine antragen, und wir
wollen nur hoffen, daß diese sie annimmt.«

		Wieder wollte er sprechen und wieder ließ sie ihn nicht zu Worte
kommen.

		»Sollten Sie mir aber,« fuhr sie fort, »zufällig nicht danken,
sollten Sie mit kaltem Blut und offenen Augen entscheiden, daß die
›in Craford zurückgelassene Frau dies alles wert ist‹, sollten Sie
zu ihr zurückkehren und Ihre Werbung erneuern – dann wird sie die
Genugtuung haben, zu wissen, daß Sie wissen, was sie Ihnen kostet.«
[bookmark: page113]

		Anthony stand neben ihr und sah auf sie hinab.

		»Das ist der blühendste Unsinn, den ich je gehört habe!« sagte
er halb ernst, halb lachend.

		»Jedenfalls ist es meine Bedingung,« erwiderte sie. »Sie müssen
morgen früh nach Sampaolo abreisen.«

		»Sie werden mir doch nicht einen solchen Narrenstreich zumuten
wollen!«

		»Sie haben es versprochen!«

		»Sie werden mich von dem Versprechen entbinden!«

		»Wenn ich das tue,« sagte sie, während ihre Augen einen
drohenden Ausdruck annahmen, »so ist ein für allemal alles aus
zwischen uns.«

		Er nahm seinen Spaziergang im Zimmer wieder auf und blickte
trostlos vor sich hin.

		»Das ist zu albern – und zu grausam!« klagte er. »Ich bin kein
Kind mehr und bedarf keines Anschauungsunterrichts. Ich sehe
Sampaolo mit all seinen Herrlichkeiten im Geist vor mir. Und
angesichts dessen beschließe ich mit kaltem Blut, daß ich um
vierzig Millionen Sampaolos das Weib nicht lasse, das ich liebe. Da
– ich habe die Reise gemacht, bin nun wieder hier und erneuere
meine Werbung: Wollen Sie meine Frau werden?«

		Wieder beugte er sich über sie.

		»Davon kann keine Rede mehr sein, solange Sie Ihr Versprechen
nicht erfüllt haben,« sagte Susanna kalt und wich seinem Blick
aus.

		»Welcher Unsinn! Welcher Eigensinn!«

		»Und noch vor zwei Minuten hat dieser Mann behauptet, er liebe
mich!« klagte Susanna der Zimmerdecke.

		»Würde ich Sie nicht unglücklicherweise über alles lieben, so
täte mir Ihre barbarische Härte nicht so unendlich weh!«

		Zürnend sah er sie an, aber sie entwaffnete ihn mit ihrem
Lächeln und schmeichelte: »Nicht wahr, Sie reisen morgen früh
ab?«

		»Es ist unmenschlich! Wie lange verlangen Sie denn, daß ich
fortbleibe?«

		»Ach, in diesem Punkt bin ich sehr bescheiden! Ich denke, acht
Tage werden für Sie genügen, Sampaolo zu besichtigen.« [bookmark: page114]

		»Eine Woche,« fing er an zu rechnen. »Und vermutlich braucht man
eine zweite zur Hin- und Herreise! Also verbannen Sie mich auf
vierzehn Tage?«

		Er sah sie flehend an.

		»Vierzehn Tage sind keine lange Zeit,« meinte sie.

		»Nein,« grollte er, »es sind nur vierzehn Lebenszeiten für einen
Mann, der liebt.«

		»Man behauptet doch immer, die Männer seien stärker als die
Frauen,« entgegnete sie mit vorwurfsvollem Blick, »und wenn eine
schwache Frau wie ich diese vierzehn Tage ertragen kann –«

		Anthony jubelte auf und stürzte auf sie zu.

		»Nein, nein!« rief sie und wich zurück.

		»Lieben denn Sie auch?« fragte er, sich beherrschend.

		Liebevoll sah sie ihn an und versprach: »Das will ich Ihnen
sagen, wenn Sie wiederkommen, wenn Sie überhaupt
wiederkommen.«

		»Und ob ich wiederkomme!« rief er. »Aber Sie werden mir
schreiben? Ich darf Ihnen schreiben?« schlug er vor.

		»Oh nein – keinesfalls! Es darf gar keine Verbindung zwischen
uns sein. Sie müssen Ihr möglichstes tun, mich zu vergessen – und
nur an Ihre Cousine zu denken.«

		»Dann gehe ich nicht!« versicherte Anthony, indem er sich mit
anscheinend unerschütterlich festem Entschluß ihr gegenüber in
einen Sessel warf.

		Aber Susanna stand auf.

		»Also leben Sie wohl!« sagte sie und streckte ihm zum Abschied
die Hand hin.

		»Was soll das heißen?« fragte er, nahm aber ihre Hand und hielt
sie fest.

		»Es ist alles aus zwischen uns – wenn Sie nicht gehen.«

		Aber sie ließ ihre Hand in der seinen ruhen.

		» Wollen Sie mir schreiben?«

		Er streichelte ihre weichen, warmen Finger.

		»Nein.«

		»Aber ich darf Ihnen schreiben?«

		Er küßte die Finger.

		Sie zog langsam und sanft ihre Hand aus der seinen. [bookmark: page115] »Wenn es
Ihnen Befriedigung gewährt, mir zu schreiben, so habe ich nichts
dagegen. Aber vergessen Sie nicht, daß Ihre Briefe unbeantwortet
bleiben werden.«

		Sie nahm ihren Platz auf dem Sofa wieder ein.

		Er stand von seinem Stuhl auf und beugte sich wieder über
sie.

		»Ich liebe Sie!« sagte er.

		Sie lächelte und spielte mit der Tresse des Kissens.

		»Das haben Sie schon vorhin gesagt,« antwortete sie.

		»Ich liebe Sie!« wiederholte er glühend.

		»Übrigens habe ich vergessen zu erwähnen, daß Sie Mr. Willes
mitnehmen müssen.«

		»Oh –?« rief Anthony erstaunt. »Willes? Warum?«

		»Aus mehreren Gründen. Oder genügt einer?«

		»Und der wäre?«

		Lachend sah sie ihn an.

		»Ich wünsche es!«

		Auch Anthony lachte.

		»Sie kennen Ihre Macht!« sagte er.

		»Oh ja,« gab sie zu. »Also nehmen Sie Mr. Willes mit?«

		»Sie haben ja gesagt, daß Sie es wünschen.«

		Und dann schwiegen beide eine Weile, aber ihre Augen setzten die
Unterhaltung fort.

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Kurz vor Essenszeit kehrte Anthony nach Hause zurück. Er fand
Adrian in seinem Arbeitszimmer am Klavier, mit zerzaustem Haar,
offenem Hemdkragen, den Kopf mit kritischer Miene auf die Seite
geneigt, wie er wieder und wieder eine Phrase spielte und kleine
Änderungen daran machte, die er rasch in ein Notenheft eintrug, das
neben ihm auf einem Tischchen lag.

		»Machst du diesen Sommer keine Erholungsreise?« fragte ihn
Anthony in lässigem Ton.

		»Stille, stille!« sagte Adrian, indem er sich in das neben ihm
liegende Manuskript versenkte. [bookmark: page116]

		»Es ist Zeit zum Ankleiden,« bemerkte Anthony und steckte sich
eine Zigarette an.

		Adrian probierte seine Phrase noch einmal mit zusammengezogenen
Augenbrauen und sehr kritischer Miene. Dann drehte er sich auf
seinem Klavierstuhl um und fragte zerstreut: »Wie? Was sagtest
du?«

		»Ich fragte nur, ob du diesen Sommer keine Erholungsreise
machest?«

		»Und du störst einen gottbegnadeten Musiker, wenn gerade der
Geist über ihn gekommen ist, um etwas so Unwichtiges zu
fragen?«

		Damit klappte er sein Notenbuch zu.

		»Natürlich mache ich eine,« antwortete er dann.

		»Wann?«

		»Im September, wie immer.«

		»Ich dachte, ob du nicht dieses Jahr deinen Urlaub etwas früher
antreten möchtest – vielleicht schon im August?«

		»Warum?« fragte Adrian vorsichtig.

		»Es würde mir besser passen, ich könnte dich besser entbehren,«
sagte Anthony.

		Adrian sah ihn mißtrauisch an.

		»Im August? Wir sind ja schon im August, oder nicht?«

		»Ich glaube es auch,« bestätigte Anthony, »das kann man ja
vielleicht mit Hilfe des Kalenders feststellen. Es wäre mir sehr
geschickt, wenn du deinen Urlaub sofort antreten wolltest.«

		Adrians Mißtrauen wuchs.

		»Was hast du vor? Warum willst du mich loswerden?«

		Anthony blies eine Rauchwolke von sich.

		»Ich will dich nicht loswerden. Im Gegenteil, ich will mit dir
gehn, wenn dir's recht ist.«

		Mißtrauen und Verwunderung lagen in dem forschenden Blick, mit
dem Adrian ihn musterte. Plötzlich leuchtete ein Blitz der
Erkenntnis in seinen Augen auf.

		»Aha! Ich sehe, was du getrieben hast! Du hast versucht, mit der
Nobil Donna Susanna di Torrebianca anzubändeln – und sie hat dich
deiner Wege gehen heißen. Ja, ja, ich habe wohl gesehen, wie der
Hase läuft.« Er nickte und wackelte bedeutungsvoll mit dem Kopf.
[bookmark: page117]

		»Damit bist du ganz auf dem Holzweg,« entgegnete Anthony. »Sage
Wickersmith, er solle für uns packen. Wir nehmen morgen früh den
Achtuhrzug – dann kommen wir auf dem Viktoriabahnhof rechtzeitig an
für den Elfuhrkontinentalexpreßzug.«

		»So! Wir gehen ins Ausland?« fragte Adrian.

		»Ich denke wohl. Wohin sollte man denn sonst gehen?«

		»Das hätte ich dir im voraus sagen können,« tröstete ihn Adrian.
»Du hattest von Anfang an nicht die mindeste Aussicht bei ihr. Ein
so ernster, trockener, einsilbiger Mensch wie du ist doch nichts
für eine so reiche, poetische, südliche Natur wie Signora
Torrebianca. Die braucht einen überströmenden, mitteilsamen,
warmherzigen, sonnigen Mann – einen Mann wie ein saftiger, zarter,
reifer Pfirsich. Wenn es mir nicht gegen die Natur ginge,
geschäftliche Interessen mit persönlichen Gefühlen zu vermengen,
hätte ich ihr wahrscheinlich selbst den Hof gemacht. Und jetzt hast
du mich vermutlich um meinen Mieter gebracht, denn ich nehme an,
daß sie unter solchen Umständen den Mietvertrag nicht erneuern
wird.«

		»Das weiß ich nicht,« erwiderte Anthony, »aber du kannst sie ja
fragen, denn wir essen jetzt gleich bei ihr, und dieses Thema
ergibt ein ganz passendes Tischgespräch.«

		Adrian riß die blauen Augen auf vor Staunen.

		»Wir sind heute abend zu Tisch bei ihr?«

		»Wenigstens ich,« bestätigte Anthony, indem er den Rest der
Zigarette in den Aschenbecher warf; »aber sie hat gesagt, ich dürfe
dich auch mitbringen, falls du versprächest, artig zu sein.«

		»Den Kuckuck auch!« rief Adrian. »Aber dann – dann – ja, was ist
denn dann los? Warum in aller Welt gehst du dann ins Ausland?«

		»Eine bloße Laune – Eigensinn – ein toller Streich,« lautete
Anthonys Antwort. »Aber jetzt ist es die höchste Zeit zum
Anziehen!«

		Susanna sah sehr schön aus in einem rosafarbenen, mit gelblichen
alten Spitzen besetzten Gesellschaftskleid, mit einer
scharlachroten Geranienblüte im Haar und einer [bookmark: page118] Perlenschnur um den
Hals. Ab und zu lugte auch ein Paar niedliche, hochstöckelige,
scharlachrote Schuhe unter dem Saum ihres Gewandes hervor.

		Ja, sie war sehr schön und freundlich und unterhaltend, obgleich
sie ab und zu etwas weniger lustig, etwas nachdenklicher und
träumerischer schien als sonst, wenn sie sich für ein paar
Augenblicke ganz vergaß, ihre Blicke ins Weite starrten und ihre
Lippen leicht geöffnet blieben. In Anthonys Augen schien sie aber
dadurch nicht weniger liebenswert.

		Den ganzen Abend sehnte er sich vergeblich nach einem Augenblick
des Alleinseins mit ihr. Nach Tisch gingen sie alle zusammen auf
die durch die Fenster des Wohnzimmers erleuchtete Terrasse, wo sie
auf Rohrstühlen sitzend den Kaffee tranken. Er sah sie an, und sein
Herz wurde schwer vor Kummer, Ärger, Wonne und Entzücken, vor
Hoffnung und Verzweiflung.

		»Sie liebt mich – sie hat's mir gezeigt, aber warum schickt sie
mich dann auf diese sinnlose Fahrt? Sie liebt mich – aber warum
verschafft sie mir dann nicht heute abend noch eine Minute mit ihr
allein?«

		Schließlich kam ihm aber doch noch ein Zufall zu Hilfe. Oder war
es Adrian oder Miß Sandus?

		»Warum ist denn niemand so nett, daß er sagt: ›Lieber, guter Mr.
Willes, seien Sie doch lieb und singen Sie uns etwas?‹« fragte
Adrian in kläglichem Ton.

		Anthony faßte die Gelegenheit bei der Stirnlocke.

		»Lieber, guter Mr. Willes, seien Sie doch lieb und singen Sie
uns etwas!« sagte er sofort.

		»Ich will Sie begleiten,« bot sich Miß Sandus an. Und damit
gingen der Sänger und seine Begleiterin ins Wohnzimmer.

		»Gott sei Dank!« sagte Anthony leise, aber feurig und sah dabei
Susanna fest an.

		Sie lachte.

		»Worüber lachen Sie?« fragte er.

		»Über Ihre plötzliche Anwandlung von Frömmigkeit.«

		»Jedenfalls brauche ich Ihnen nicht zu danken,«
entgegnete er, »denn wenn es auf Sie angekommen wäre, hätten wir
diesen ganzen, unschätzbaren letzten Abend in Gesellschaft von
Fremden verlebt.« [bookmark: page119]

		» Maman dites-moi ce qu'on
sent

Quand on aime«

		erklang Adrians Stimme drinnen im Zimmer.

		»Wenn Sie sprechen, hören wir ja nichts von der Musik!« mahnte
Susanna.

		»Zum Henker mit der Musik!« lautete Anthonys liebenswürdige
Antwort.

		»Sie selbst haben ihn aufgefordert zu singen,« sagte sie.

		»Zum Henker mit seinem Gesang! Dies ist mein letzter Abend mit
Ihnen! Glauben Sie, daß eine Frau überhaupt das Recht hat, so
strahlend schön zu sein wie Sie? Finden Sie, daß das rücksichtsvoll
ist gegen die Gefühle eines armen Teufels, der Sie anbetet, und den
Sie aus schierer, mutwilliger Bosheit ans äußerste Ende der Welt
jagen?«

		In Susannas Schoß lag ihr weißer Federfächer, über den sie ihre
Finger liebkosend gleiten ließ.

		»Ich muß Sie etwas fragen,« sagte Anthony.

		»Und das wäre?« erwiderte sie.

		»Sie sollen mir eine Auskunft erteilen, die mir auf meiner Reise
zu statten kommen soll. Wollen Sie sie mir geben?«

		»Natürlich, wenn ich kann,« sagte sie und legte ihren Fächer auf
den Tisch.

		»Sie versprechen es mir?«

		»Wenn ich Ihnen irgend eine Auskunft geben kann, die Ihnen auf
Ihrer Reise von Nutzen sein mag, stehe ich Ihnen mit dem größten
Vergnügen zur Verfügung,« sagte sie einwilligend.

		»Sehr gut! Das ist ein richtiges Versprechen,« sagte er. »Nun
also zu meiner Frage. Ich liebe Sie – lieben Sie mich auch?«

		Er sah sie fest an.

		Sie quittierte durch ein Lachen darüber, daß sie ihm auf den
Leim gegangen war. Dann nahmen ihre Augen einen weichen, innigen
Ausdruck an: »Ja,« sagte sie leise.

		Aber noch ehe er eine Bewegung machen konnte, war sie auf und
davon gesprungen und entwischte ihm durch eine der Fenstertüren,
die ins Wohnzimmer führten, wo sie sich zu Miß Sandus und Adrian an
den Flügel stellte. [bookmark: page120]

		Bei ihrer eiligen Flucht hatte sie aber ihren Fächer vergessen
und auf dem Tische liegen lassen.

		Anthony nahm ihn und drückte ihn an sein Gesicht. Er schloß die
Augen und atmete den leisen Veilchenduft ein, der den Federn
entströmte und dem sich etwas ganz besonders nur ihr eigenes
beizumischen schien.

		Sachte ließ er dann den Fächer in seine Tasche gleiten – die
Federn nach unten, damit sich sein Raub leichter verbergen ließe.
Dann schloß auch er sich der Gesellschaft am Flügel an.

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Im Hotel de Rome zu Vallanza saßen Anthony und Adrian in ihrem
Wohnzimmer und harrten ihres Frühstücks. Susannas Wille war also
richtig durchgedrungen, doch Anthony hatte die Reise in einer
Stimmung zurückgelegt, die sein Gefährte als das Gegenteil von
rosig bezeichnete. Als einzigen Trost auf die Fahrt hatte er einige
Worte mitbekommen, die ihm Miß Sandus zuflüsterte, als er sich an
jenem letzten Abend von ihr verabschiedete. Diese Worte lauteten:
»Vergessen Sie nicht das wahre alte Sprichwort: ›Am Ende der Reise
kommen Liebende zusammen.‹« Das klang zwar orakelhaft, war aber
offenbar als gutes Omen gemeint. Währenddes hatten in einer andern
Ecke des Zimmers Susanna und Adrian die Köpfe zusammengesteckt und
miteinander getuschelt. Da Adrian seitdem mit keinem Hauch mehr
nach dem Zweck der Reise fragte und des öftern verständnisinnig vor
sich hin lächelte, ist es nicht unwahrscheinlich, daß Susanna, wie
ja vorher schon halb und halb ihre Absicht gewesen war, ihn ins
Vertrauen gezogen hatte.

		Wer neuerdings in Sampaolo gewesen ist, wird sich des Hotels de
Rome erinnern, eines kleinen funkelnagelneuen Etablissements an der
Ecke des San Guido-Platzes und der Riva Vittorio Emmanuele, das
sich als keins von der Art präsentiert, deren Lokalton Schmutz und
Grauen ist, und vor denen man gewarnt wird, wenn man sich [bookmark: page121] von der
gewöhnlichen Touristenstraße entfernen will, das vielmehr trotz der
Weltferne Vallanzas ein schmuckes und behagliches Wirtshaus
ist.

		Das gemeinschaftliche Wohngemach der beiden Freunde war ein
Eckzimmer im ersten Stock. Die Fenster der einen Seite gingen auf
die Piazza mit ihrer grauen alten Kirche, der Kathedrale von San
Paolo und San Guido, ihrem daneben stehenden Glockenturm, ihrer
großen Fontäne in der Mitte und der die ganze östliche Seite
einnehmenden, mit verwitterten Freskogemälden bedeckten Front des
Palazzo Rosso. Die Fenster der andern Seite gewährten die Aussicht
auf die Riva mit ihrer Palmenallee und auf die Bucht mit ihren vor
Anker liegenden Schiffen, ihren Fischerbooten, den sie umgebenden
olivenbestandenen Hügeln, die von unten bis oben mit Dörfern und
Villen bedeckt waren, und den aus ihr emporsteigenden Inseln Isola
Nobile, Isola Fratello und Isola Sorella. Das ganze weite Bild
erglänzte im Sonnenschein.

		Auf der sich nach Norden öffnenden kühlen, schattigen Piazza
wurde eben ein großer Markt abgehalten: ein buntes Gewirr von
Waren, Tieren und Menschen. Männer, Weiber und Kinder, Hunde, Esel,
Ziegen, Kälber, Schweine und Federvieh; Gemüse und Obst,
gevierteilte Melonen mit grüner Schale, schwarzen Kernen und
rosigem Fleisch, große, goldgelbe Kürbisse, Gewinde von Zwiebeln,
zu wahren Bergen aufgehäufte Feigen; Stiefel, Kopfbedeckungen,
fertige Kleidungsstücke für Leute beiderlei Geschlechts, billige
Schmuckgegenstände waren hier zu haben, und Hausgeräte aller Art
von Töpfen und Pfannen aus getriebenem Kupfer, Messinglampen,
eisernen Bettstellen mit Strohmatratzen bis zu Öldruckbildern in
schreienden Farben, König und Königin darstellend und den
unvermeidlichen Garibaldi. Das Getöse war wahrhaft ohrenzerreißend:
die Menschen riefen ihre Waren aus, schacherten und feilschten,
lachten und schimpften; Esel schrieen, Kälber blökten, Hunde
bellten, Enten schnatterten und Schweine grunzten. Ein Zahnarzt
hatte seiner Kunst neben dem Marktbrunnen eine Stätte bereitet und
schrie den Zahnleidenden seine Hilfsbereitschaft aus, fand auch
wirklich ab und zu einen armen Dulder bereit, seine Hilfe über sich
ergehen zu lassen, dann aber [bookmark: page122] ertönte alsbald über all das lärmende
Getöse laut und durchdringend das Schmerzgeheul des unglücklichen
Opfers. All das Geräusch suchte der Stadtausrufer zu übertönen, der
verzweiflungsvoll seine Trommel schlug und etwas verkündigen
wollte, dem allem Anschein nach niemand Beachtung schenkte. Die
Weiber trugen schreiend farbige Röcke – grün und rot oder blau und
gelb gestreift – und lange schwarze Schleier, die den Kopf
bedeckten und bis auf den Gürtel niederfielen; die Männer dunkle,
gewebte Wolljacken, Barchenthosen, rote Gürtel an Stelle der
Hosenträger und rote Fischermützen mit einer übers Ohr baumelnden
Troddel.

		Zwei solche Männer kamen gerade Arm in Arm über den Platz
geschlendert und sangen mit schöner Stimme; der eine hielt die
Melodie, der andre sang die zweite Stimme dazu.

		Anthony und Adrian sahen einige Zeit lang schweigend auf das
Getümmel hinab, Anthony finster und teilnahmlos, Adrian ganz außer
sich vor Entzücken. Es war der erste Anblick Sampaolos im
Tagesglanz; sie waren gestern Abend von Venedig angekommen, als es
schon dunkel war.

		Jetzt aber, als die singenden Männer vorüberzogen, konnte Adrian
sich nicht mehr halten.

		»Italia, o Italia!« rief er. »Ich habe geglaubt, dich durch und
durch zu kennen, aber ich kannte dich nicht bis heute. Doch was wir
hier sehen, ist zu italienisch, als daß es echt sein könnte. Das
ist nicht Italien – das ist schon mehr italienische Oper!«

		Anthony blieb finster und verdrießlich wie zuvor und grollte:
»Mag es sein, was es will – jedenfalls ist es unerträglich!«

		»Na, na, laß mich so was nicht zum zweiten Male hören! Sieh nur,
wie pittoresk sich dieser Zahnreißer ausnimmt! Wie er die Szene
veredelt! Ein famoser arracheur de
dents, nicht? Hast du keinen Zahn, der einer sachgemäßen
Behandlung bedarf? Ich möchte dich für mein Leben gern da unten in
der frischen, freien Luft, unter dem azurblauen Himmelsbaldachin im
Angesicht der Menschheit zwischen seinen Händen sehen, furchtlos
und ohne Scheu!« [bookmark: page123]

		»Dort drüben, das lange, etwas massig aussehende Gebäude mit den
abbröckelnden Bildern an den Mauern, ist der Palazzo Rosso, die
Wiege deines Geschlechtes. Zwischen zehn und vier Uhr ist der
Eintritt gestattet. Ich habe mit der Tochter des Wirtes – Pia heißt
sie, und sie hat schönes schwarzes Haar und ditto Augen – eine
Unterhaltung gepflogen und eine Unmenge Erkundigungen eingezogen.
Ach, endlich!« seufzte er, als jetzt der Kellner mit einem großen
Brett erschien.

		Als dieser dann die verschiedenen Schüsseln auf den Tisch
stellte, betrachtete Adrian deren Inhalt mit der Hingebung und dem
Interesse des verständnisvollen Kenners.

		»Gebratener Schinken, Hühnergalantine mit Trüffeln, eine
Omelette aux fines herbes, Kaffee,
heiße Milch, Schlagsahne, Brot, Feigen, Aprikosen,« zählte er auf.
»Und weißt du, was wir bekommen hätten ohne meine Unterredung mit
der Wirtstochter? Kaffee mit Brot und praeterea nihil – das hätten wir bekommen!« Dies
wurde mit tragischer Stimme und Gebärde vorgebracht.

		»O, diese hungerleiderischen Festlandsfrühstücke! Aber ich
vertraute auf Pias Barmherzigkeit. Ich machte ihr Komplimente über
ihr Haar und ihre Toilette. Ich nannte sie ›Pia mia‹ und sagte, ich
wäre ein andrer Mensch geworden, wenn sie früher meinen Lebenspfad
gekreuzt hätte. Ich wandte mich an das Weib in ihr. Ich erklärte
ihr, mein hohlwangiger Gefährte mit dem düster leuchtenden Auge sei
ein unglücklich liebender Mann, der ganz besonders sanft und
zärtlich behandelt werden müsse und der besonders
abwechslungsreicher Nahrung bedürfe, wenn er nicht elend zu Grunde
gehen solle. Dann erzählte ich ihr noch einen Traum, den ich letzte
Nacht gehabt hätte – oh, einen sehr lieblichen Traum! Dann war sie
erweicht. Was glaubst du, daß es mir geträumt hat? Ich sage dir,
mir träumte von dicken, runden, saftigen englischen Bratwürsten!«
Sein Gesicht wurde traurig, seine Stimme brach, während er seinen
Teller mit Schinken und Omelette füllte.

		»Du solltest ein Gedicht darauf machen und es ›Des
heimwehkranken Vielfraßes Traum‹ betiteln,« höhnte Anthony. »Warum
hast du denn nicht Tee statt Kaffee bestellt?« [bookmark: page124]

		»Komm, sei nicht krittlich!« bat Adrian. »Setz dich, binde deine
Serviette vor und versuche, höflich und aufmerksam zu sein, wenn
der gütige, liebe Herr mit dir spricht. Natürlich habe ich Tee
bestellt, aber in San Paolo kennt man Tee nur vom pharmazeutischen
Gesichtspunkt aus. Pia mia glaubte, ich würde vielleicht in der
farmacia welchen bekommen können.
Diese Omelette ist wirklich nicht schlecht! Versieh dich, ehe sie
für immer im Dunkel verschwindet.«

		Doch Anthony lehnte ab und die Omelette verschwand im
Dunkel.

		»Komm, sei lustig, lieber Trübgesell,« ermunterte ihn Adrian,
während er sich das bestgetrüffelte Stück der Hühnergalantine
auswählte. »Männer sind gestorben und Würmer haben sie
aufgefressen, aber nicht aus Liebe. Ingwer brennt noch immer im
Mund und in der See schwimmen mehr Fische, als je an deiner Angel
angebissen haben! Weißt du, warum es in Sampaolo keine Moskitos und
keine Banditen gibt? Es gibt wirklich keine; Pia hat mir ihr Wort
darauf gegeben und mir auch gesagt warum. ›Der Wind ist's, Signore,
der Wind. Wir haben alle Nachmittage Wind, manchmal ist es ein
venticello, manchmal ein temporale, manchmal gar ein oragano terribile, aber er genügt immer, Moskitos
und Banditen wegzublasen über die See.‹ Pia hat es mir gesagt, Pia,
die süße Pia. – Ich weiß nicht, ich habe so ein komisches Gefühl im
Magen – es ist kein eigentlicher Schmerz, aber eine Art
unbefriedigten Sehnens und Verlangens. Vielleicht wird's besser,
wenn ich diese Mortadella koste – sei so gut und reiche sie mir
herüber. So, danke schön. Und nun noch eine Tasse Kaffee mit recht
viel Schlagsahne, bitte. Wenn du das Rauchen und Trinken lassen
wolltest, hättest du auch bessern Appetit. – Komm, sei munter! Wirf
diese gelb und grüne Melancholie von dir! Auch ich betrat das Haus
meiner Ahnen zum ersten Male mit Angst und Zittern, mit Strampeln
und Schreien und soll mich mit der ganzen Leidenschaft des noch
schlummernden Genies, mit der ganzen Kraft zweier gesunder Lungen
dagegen aufgelehnt haben, aber nachher hat es mir doch recht gut
gefallen. Ja, ja, es ist etwas [bookmark: page125] Sonderbares um des Menschen Leben!
Empfangen in Sünden, mit Schmerzen geboren, zu leben und sich zu
amüsieren in einem undurchdringlichen geheimnisvollen Nebel. Und
nie sein eigenes Gesicht zu sehen, immer nur die Gesichter andrer
zu sehen, durch das Fernrohr die Sterne, durch das Mikroskop die
Mikroben, aber nie sein eignes Gesicht! Und den schwachen Reflex,
den er durch den Spiegel davon haben kann, auch den bekommt er nur
verkehrt herum. Du kannst nicht leugnen, daß das kurios ist. Wenn
ich aber ein so langes Gesicht wie du hätte, so würde ich es auch
als eine Schickung betrachten.«

		Anthony brütete dumpf vor sich hin: »Zu denken, zu denken, daß
sie mich aus Laune zu einer ganzen Woche solchen Lebens
verdammt hat!«

		»Wir nehmen das zweite Frühstück um ein Uhr, obgleich Pia für
zwölf Uhr war, das Diner um sieben Uhr, obgleich Pia sechs Uhr
vorschlug. Dazwischen gibt es um vier Uhr statt des Tees ein
kleines goûté-caffè con pasticceria.
– Und nun wollen wir, falls du dich von den Freuden des Mahles
endlich losreißen kannst, es genug sein lassen und an unser Tagwerk
gehen. Wir beginnen mit der Kathedrale. Wenn wir uns ein wenig
beeilen, können wir noch eine Messe hören – bis zehn Uhr wird jede
halbe Stunde eine gelesen. Dann kommt der Palazzo Rosso an die
Reihe. Nach dem Gabelfrühstück und einer kleinen Siesta folgt die
Isola Nobile und nach dem caffé con
pasticceria ein Eselritt aufs Land.«

		Als sie ihre Messe gehört hatten, trat der Sakristan, ein
kleiner alter Mann, zu ihnen und bot sich an, ihnen die Kirche zu
zeigen. In dieser war es sehr düster und sehr still. Ab und zu sah
man eine Frau knieen und beten, ab und zu brannte eine Kerze. Der
Sakristan entfernte die Bekleidung des Hochaltars und enthüllte
drei schöne Altarbilder von Giacomo Fiorentino, »San Guidos
Schiffbruch«, »San Guidos Heimkehr« und »San Guidos seliges Ende«.
Dann zeigte er ihnen den goldenen Reliquienschrein mit San Guidos
Asche und den Glaskasten, worin das Schwert mit dem goldenen Dorn
zur Erbauung [bookmark: page126] der Gläubigen ausgestellt war. Zum Schluß
geleitete er sie in die Krypta, wo unter wappengeschmückten
ner' antico-Platten fünfundzwanzig
Generationen der Valdeschi begraben lagen. Was mochte Anthony wohl
empfinden?

		Im Palazzo Rosso wurden sie zuerst aufgefordert, ihre Namen ins
Fremdenbuch einzutragen, und dann führte sie ein silberhaariger
Livreebedienter über die große Marmortreppe und durch eine
unendlich lange Flucht luftiger, hoher Prunkgemächer, ausgestattet
mit wenigen aber altertümlichen und kostbaren Möbeln, mit
venezianischen Kronleuchtern und venezianischen Spiegeln und einer
unzähligen Menge Gemälde, meistens Porträts. Die Terrazzoböden
waren mit sehr schönen Mustern ausgelegt, die Wände mit alten
Gobelins und Wandbehängen und die Decken mit Freskomalerei
geschmückt.

		»Es ist merkwürdig,« sagte Adrian, »wie sich in einzelnen
Familien, trotz der fortgesetzten Beimischung neuen Blutes, manche
Gesichtszüge durch viele Generationen erhalten. Wie zum Beispiel
die Habsburger ihre Unterlippe haben, so haben die Valdeschi ihre
Nase. Von Generation zu Generation, von Jahrhundert zu Jahrhundert
kannst du hier in den Gesichtern deiner toten Ahnen die Nase
wiederfinden, die du heute spazierenträgst.«

		Es war ganz richtig. Wieder und wieder sah man dieselbe
feingesattelte, leicht gebogene Adlernase.

		» Sala del trono,« verkündete der
Cicerone ( Sa' do truno sprach er es
aber aus).

		Und richtig stand da am Ende eines großen Gemaches der große
Scharlachthron, dessen Baldachin von einer goldenen Krone
zusammengehalten wurde, genau so, wie Susanna ihn beschrieben
hatte. Was mochte Anthony wohl dabei empfinden?

		Adrian hatte längst bemerkt, daß der alte Diener seine Blicke
oft verstohlen und nachdenklich auf Anthonys Zügen weilen ließ. Nun
blieb der Greis vor einer großen, in Weiß und Gold gehaltenen
Flügeltür stehen und sagte: »Dies ist der Eingang zu den
Privatgemächern.« Dabei legte er seine Hand auf die kunstvoll
gearbeitete Türklinke. [bookmark: page127]

		»Ist dem Publikum der Eintritt erlaubt?« fragte Anthony
zurücktretend.

		»Nein, Signore,« erwiderte der alte Mann. »Aber wenn der Signore
mir verzeihen wollen, ich glaube, daß des Signore Exzellenz mit der
Familie verwandt sind.«

		Anthony staunte.

		»Wie in aller Welt kommen Sie auf diesen Gedanken?« fragte er
verwundert.

		»Das ist die verhängnisvolle Nase,« sagte Adrian leise lachend
auf Englisch. »Der Signore Exzellenz sind durch des Signore
Exzellenz' Schnabel verraten worden.«

		»Wenn der Signore mir gütigst vergeben wollen, aber ich habe des
Signore Namen im Fremdenbuch gelesen: ›Crahforrdi aus England,‹«
erklärte der alte Mann. »Aber die Crahforrdi aus England sind eine
Nebenlinie unsres Hauses. Die Gemahlin des Conte, der Conte war,
als ich vor sechzig Jahren die Ehre hatte, in die Familie
einzutreten, war eine Crahforrdi aus England, eine Lordessa. Aber
es liegt auch in des Signore Gesicht. Wenn die Signori mir die
Gnade erweisen wollen, so wird es mir große Freude machen, Ihnen
ein Bild zu zeigen, das Sie für des Signore eigenes halten
könnten.«

		In Größe und Form waren die Privatzimmer nur eine Fortsetzung
der Staatsgemächer, aber sie waren modern, mit großem Luxus und
soweit man es trotz den verhüllenden Überzügen beurteilen konnte,
auch mit feinem Geschmack möbliert. »Die Familie bewohnt diesen
Palast nur während der kalten Jahreszeit. Im Sommer weilen die
Herrschaften auf der Isola Nobile, deshalb finden die Signori hier
nicht alles, wie es sein sollte,« entschuldigte der alte Mann. In
einem Raum, den er als gabine'o
segre'o der Gräfin bezeichnete, hing über dem Kamin das
lebensgroße Bildnis eines Mannes in der Tracht der Dreißiger- oder
der Vierzigerjahre.

		»Graf Antonio der Siebzehnte, der Letzte unsrer Tyrannen. Die
Signori werden wissen, daß wir viele hundert Jahre die Tyrannen von
Sampaolo waren,« erklärte der alte Mann mit Stolz. Dann verbeugte
er sich tief vor Anthony und fügte hinzu: »Man sollte meinen, es
sei das Porträt Eurer Exzellenz.« [bookmark: page128]

		In der Tat war die Ähnlichkeit zwischen dem letzten Tyrannen und
seinem Enkel überraschend groß.

		»Conte Antonio Decimose'mo war Graf, als ich, noch ein Knabe,
die Ehre hatte, in die Familie zu kommen,« fuhr der alte Diener
fort. »Er war es, der die Lordessa Crahforrdi zur Gemahlin hatte.
Aber nach seinem Tod brach eine Revolution aus, und wir
annektierten noch eine andre Insel, die Insel Sardinia. Die
Lordessa wurde hier in diesen Räumen mit dem Conte-Figlio gefangen
genommen und dann aus dem Land verbannt. Der König von Sardinien
wurde zum Tyrannen beider Inseln erwählt und die Regierung von
Vallanza nach Turin verlegt. Dies geschah vor langer Zeit, vor etwa
fünfzig Jahren. Als dann der Papst starb, wurde die Regierung
nochmals verlegt, und jetzt befindet sie sich in Rom.«

		»Ist denn der Papst gestorben?« fragte Adrian.

		» Che sì, Signore – dupo lung'
anni,« versicherte der Alte.

		Sie schlenderten ein wenig durch die Stadt, ehe sie ins Hotel
zurückkehrten, durch die engen, schlecht gepflasterten Straßen, mit
ihrem Wechsel von Glanz und Schmutz, ihren Palästen, Kirchen,
Hütten, ihren dunkeln kleinen Läden, ihren vernachlässigten
Altären, ihrem schreienden Volk, ihren fremdartigen Gerüchen – und
längs der Riva mit ihrem Lärm, ihren aus- und einladenden Schiffen
und ihrer unvergleichlichen Aussicht auf die Bucht und die
Berge.

		»Siehst du diesen Stock?« fragte Adrian, indem er seinen
Spazierstock in die Höhe hob.

		»Was ist damit?« fragte Anthony.

		»Ich komme gleich darauf,« sagte Adrian. »Aber zuerst mußt du
mir wahrheitsgemäß eine Frage beantworten. Welches Ende des Stocks
würdest du zu sein vorziehen – der glänzende silberne Handgriff,
oder die schmutzige Zwinge?«

		»Weiß nicht,« sagte Anthony mit müdem Ausdruck.

		»Weißt es nicht?« fragte Adrian verwundert. »Wie komisch! Gut,
du mußt dir vorstellen, daß dieser Stock [bookmark: page129] nur ein Symbol sein soll
– ein Zeichen für etwas. Nun will ich dir sagen, was es heißen
soll. Hast du jemals über die Ironie nachgedacht, die das Schicksal
von Familien bestimmt? Nimm zum Beispiel eine Familie, die mit
einem großen Mann anfängt – einem großen Helden, einem großen
Heiligen – und dann folgen immer nur mittelmäßige Menschen. Ich
hoffe du begreifst die Ironie davon. Auf der andern Seite, nimm
eine Familie, die während vier Jahrhunderten nur mittelmäßige Leute
hervorbringt und dann plötzlich mit der Erzeugung eines Gauners
endet. Nimm meine Familie als ein Beispiel für diesen Fall.
Ich stamme von einer Kette von Vorfahren ab, die direkt auf Adam
zurückführt, und von keinem einzigen hat je die Welt gehört, außer
von Adam und von mir. Und selbst Adam verdankt seine Berühmtheit
keineswegs seiner persönlichen Begabung, sondern allein seiner
Stellung, die einzig in ihrer Art ist. Der erste Mensch mußte
nolens volens eine gewisse
Berühmtheit erlangen. Aber von Adam bis Adrian – Totenstille! Dann
plötzlich silberklingende Musik. Und Adrian – merke die
Vorherbestimmung – Adrian ist kinderlos. Er ist das letzte Glied.
Mit ihm schließt die fünftausend Jahre lange Kette. Es ist das
plötzliche glänzende Aufflammen des Feuers, ehe es erlischt. Gut
also, jetzt sage mir, welches Ende des Stocks möchtest du sein? Der
glänzende silberne Handgriff, oder die simple eiserne Zwinge?«

		Sie fuhren nach der Isola Nobile auf einem der kleinen, langen
und schlanken Sampaoler vipere-Boote,
die viel Ähnlichkeit mit einer venezianischen Gondel aufweisen, nur
daß sie keine Dächer haben, dafür aber einen kurzen Mast im Bug,
mit einem Segel, das nur aufgezogen wird, wenn der Wind direkt
dahinter steht. Der Palast auf der Isola Nobile ist einer der
allerschönsten in der Welt, mit feinen vier, dem Anschein nach aus
dem Wasser emporsteigenden, sanft abgetönten Marmorfassaden, mit
seinen langen Säulengängen, mit seinen anmutigen maurischen
Fenstern und mit der Fülle seiner abwechslungsreichen,
spitzenartigen Bildhauerarbeiten. Auch hier mußten sie ihre Namen
ins Fremdenbuch eintragen und wieder wurden sie von einem Diener
geführt, doch war es dieses Mal ein [bookmark: page130] junger, schweigsamer Mensch. Er
führte sie durch endlose prächtige Räume, noch viel prächtiger als
die im Palazzo Rosso. Sie waren mit Porphyr, Alabaster, Mosaiken,
vergoldeten Schnitzereien und Stuckarbeiten geschmückt und
enthielten große Schätze an Gemälden und Bildhauerarbeiten. Weit
entfernt, ihnen die Privatgemächer zu zeigen, sprang der Diener an
einer Stelle voraus und schloß hastig eine Tür, die offengestanden
hatte, und durch die sie einen Blick in ein fein ausgestattetes
Wohnzimmer erhascht hatten. Zum Schluß übergab er sie einem
Gärtner, der ihnen die Gärten auf der Isola Fratello und der Isola
Sorella zeigte mit ihren Kampferbäumen und Zedern, ihren Orangen
und Oleandern, Magnolien und Lorbeeren und ihren Terrassen, auf
denen sich Tausende von Eidechsen sonnten, die bei der Annäherung
der Menschen blitzschnell verschwanden. Es waren herrliche Gärten
mit Springbrunnen, Grotten und Tempeln, von Pfauen, Flamingos und
zahmen Ringeltauben bevölkert, und überall, allüberall genoß man
die herrliche Aussicht auf die Bucht mit ihrem Gürtel von
sonnumfluteten Bergen. Der Gärtner pflückte ihnen eine Unmenge
Blumen, und sie kehrten mit Armen voll Rosen, Lilien, Oleander und
Jasmin nach der Stadt zurück.

		Später am Nachmittag saß Anthony, der seinen Freund den
geplanten Eselritt über Land hatte allein antreten lassen, in
tiefer Niedergeschlagenheit am offenen Fenster seines
Schlafzimmers. Da erschien plötzlich, in der Richtung nach Vallanza
steuernd, am Eingang der Bucht, zwischen den Vorgebirgen Capo del
Papa und Capo del Turco eine weiße Dampfjacht – sie gewährte einen
hübschen, fröhlichen Anblick, wie sie so im Sonnenschein auf dem
blauen, leicht gekräuselten Wasser dahinglitt. Und plötzlich,
während sein Auge dem Fahrzeug folgte, fühlte Anthony sein schweres
Herz leichter werden; der Druck wich von seiner Seele – es war ihm,
als müsse ihm die weiße Jacht etwas Gutes bringen. Es war
abgeschmackt, aber es war so – er konnte nicht dagegen an. Ein
beinahe frohes Gefühl kam über ihn. [bookmark: page131]

		»Sie sagte, daß sie mich liebe, – sie sagte, daß sie mich
liebe,« wiederholte er sich immer wieder, »und in spätestens neun
Tagen, in neun kurzen Tagen werde ich wieder bei ihr sein.«

		Er holte den entwendeten Fächer hervor und preßte ihn an sein
Gesicht. Dann suchte er seine Schreibmaterialien zusammen und
schrieb einen langen Brief an sie – einen Brief voll Frohsinn und
Leidenschaft.

		Seine plötzliche Stimmungsänderung wird vielleicht durch den
Umstand beachtenswert, daß die Jacht zufällig der »Fiorimondo« war,
der die Gräfin von Sampaolo und ihr Gefolge von Venedig, wohin er
vor zwei Tagen durch ein in Paris aufgegebenes Telegramm beordert
worden war, in die Heimat zurückführte.

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Als Adrian nach Hause kam, sah er Anthonys Brief überschrieben,
gesiegelt und mit Freimarken versehen auf dem Tisch liegen.

		»Ich habe eine Menge Zeug zur Post zu bringen,« sagte er. »Soll
ich diesen Brief mitbesorgen?«

		Hatte Susanna ihn in ihr Geheimnis eingeweiht? Es mußte wohl so
sein, denn anders läßt es sich nicht gut erklären, daß sie den
natürlich nach Craford gerichteten Brief noch an demselben Abend
auf der Isola Nobile in den Händen hielt.

		Lächelnd las sie ihn.

		»Welche der vielen Villen, die ich von meinem Fenster aus sehe,
mag wohl die Ihre sein?« fragte er. »Den ganzen Tag habe ich mich
darüber besonnen. Das ist das Einzige, was hier tatsächlich mein
Herz bewegt, was ein Gefühl in mir erregt durch seine
Gedankenverbindung mit Ihnen. Den ganzen Tag klingt mir ein Sonett
von Ronsard im Ohr – erinnern Sie sich dessen? – Voici le bois. Aber ich möchte wissen, welche
Villa, welcher Garten Ihnen gehört. Warum habe ich mich nicht
danach erkundigt, als ich aus dem Paradies vertrieben wurde? [bookmark: page132] Vermutlich
könnte ich es hier leicht erfahren – ich dürfte wohl nur danach
fragen. Aber Ihr Name ist mir zu heilig. Ich kann ihn nicht vor
Menschen aussprechen, die vielleicht nicht ihr Haupt entblößen,
wenn sie ihn hören.«

		Susanna lachte leise.

		Auf einer andern Seite (der Brief war acht Seiten lang) war zu
lesen: »Es ist natürlich sehr schön hier. Die Art wie sich die
Stadt am Hügel aufbaut, der rote und gelbe und lila Verputz der
Häuser, die Blumengärten, der strahlend blaue Himmel – alles ist
malerisch und schön. Aber ich verlange nicht nach Schönheit,
wenigstens nicht nach dieser Art von Schönheit. Ja, wenn Sie mit
mir hier wären – dann! Aber Sie sind in Craford und nicht hier, und
ich sehne mich nach Craford. Es gab eine Zeit, wo mir Craford als
der trübseligste Ort von ganz Europa erschien, und wo der Gedanke
an Italien alles in sich begriff, was leuchtend und schön und
romantisch war, einerlei ob in Rom oder Florenz oder Venedig. Es
gab eine Zeit, wo mich nichts mit solcher Wonne erfüllte, als mir
morgens beim Erwachen sagen zu können: ›Ich bin in Italien – in
Italien – in Italien!‹ Aber die Zeiten haben sich geändert. Damals
waren Sie in Italien, und heute sind Sie in Craford. Italien ist
für mich zu Staub und Asche geworden und Craford ist der einzige
Ort, wo Leben Leben ist – ich sehne mich nach Craford!«

		Und wieder auf einer andern Seite hieß es: »Ich kann nicht
leugnen, daß mich in der Kathedrale eine gewisse Rührung überkam.
So viele Generationen meines Geschlechtes sind in ihr getauft und
getraut worden und liegen in ihr begraben. Und wie oft mögen Sie
dort gebetet haben! – Man zeigte uns die Reliquien von San Guido,
und die Spina d'Oro. Nun, und man ist ja schließlich auch nicht von
Stein! Ich versuchte, mir darüber klar zu werden, in welchem Teil
der Kirche Sie für gewöhnlich zu knieen pflegten, welches Ihr
Betstuhl sein möchte, aber leider ohne Erfolg! Dennoch fühlte ich
etwas wie einen Hauch Ihrer Gegenwart und mein Herz schlug höher.
Ebenso ging es mir im Palazzo Rosso. Unter den Augen all dieser
bewegungslosen und schweigenden toten und dahingegangenen [bookmark: page133] Valdeschi
in ihren Rüstungen, Krausen, Puffen und Perücken konnte man nicht
ganz gleichgültig bleiben. Ein alter Diener, der uns herumführte
und sagte, er sei schon ich weiß nicht mehr wie viel hundert Jahre
im Dienst der Familie, begrüßte mich als ›Verwandten‹, weil er
meinen Namen Craford erkannte, und zeigte uns daraufhin auch die
Privatgemächer und das Bild meines Großvaters. Auch in einem Stein
hätte sich dabei etwas gerührt. Aus dem Thronsaale war ich
plötzlich davongeführt und zurückgetragen worden zu dem
Regennachmittag in Craford. Ich wandelte wieder an Ihrer Seite auf
den Klippen, hörte Ihre Stimme und schwelgte in dem Gefühl Ihrer
Nähe und Ihrer wundervollen Schönheit, wie Sie gegen den Wind
ankämpften, mit dem Hintergrund der See und des Himmels. Erinnern
Sie sich? Erinnern Sie sich, wie stark und kräftig die Luft war mit
ihrem Duft von wildem Thymian, und wie die Strandschwalben uns
umzogen? Als wir durch die langen, etwas kahlen Räume schritten,
schien mir Ihr Schatten vor uns her zu huschen. Oder wenn ich aus
den hohen Fenstern blickte, glaubte ich, Sie müßten eben unten über
die Piazza oder die Riva gegangen sein. Was die Isola Nobile
betrifft, so bedaure ich allerdings, daß sie nicht mir gehört, aber
nur, weil ich nicht in der Lage bin, Ihnen einen so fürstlichen und
doch so lieblichen Wohnort anbieten zu können.«

		Susanna lachte.

		Gegen den Schluß hin schrieb er: »Ich sehe auf die See hinaus
und stelle mir vor, daß sie ja von hier bis nach England reicht und
also eine Art Verbindung zwischen uns herstellt. Vielleicht sehen
auch Sie in diesem Augenblick aufs Meer hinaus. Ich stelle mir vor,
daß Sie auf Ihrer Terrasse wandeln und auf das graublaue Meer
hinausschauen. Es scheint uns zu verbinden. Aber hier ist es nicht
grau, hier ist es blau, ganz blau, von einem wahrhaft blendenden
Blau bis auf die Stellen, wo es im Sonnenlicht blendend weiß
erscheint oder im Schatten beinahe purpurrot leuchtet. Ach warum
sind Sie nicht hier? Ich glaube, wenn Sie hier wären, würde mir
alles anders erscheinen. Ich kann mir sogar denken, daß ich dann
Sampaolo lieben könnte. In neun Tagen – neun Tagen! [bookmark: page134] Aber morgen sind es
nur noch acht und übermorgen nur noch sieben Tage! Nur, sage
ich? Ach, ich zähle auf diese Art nur, um meinen Mut aufrecht zu
erhalten. Neun Tage! Ach, wer diese neun Ewigkeiten aus dem
Kalender streichen könnte! Warum schlägt mich nicht irgend ein
guter Mensch tot und erweckt mich nach neun Tagen wieder zum Leben?
Ach, es war grausam von Ihnen! Grausam, gar zu grausam!«

		Susanna sah aus ihrem Fenster über die dunkle Bucht hinüber zu
den elektrischen Lampen der Riva, die zitternde Lichter auf die
Flut herübersandten, und warf eine Kußhand in der Richtung der
Piazza San Guido. Dann ging sie in das Bibliothekzimmer und suchte
nach einem Band von Ronsard.

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		In Sampaolo leben zwei Männer, die jeder kennt, der dort bekannt
ist; zwei junge Männer, die während der Sommermonate die Insel
durchstreifen. Im Winter gehen sie nach Rom oder nach Nizza oder
nach England zur Jagd. Im Sommer aber hausen sie in Sampaolo, wo
sie eine Villa außerhalb Vallanza und den düstern alten Palast
ihres Geschlechtes in der Stadt selbst besitzen.

		Die Zwillingsbrüder Franco und Baldo del Ponte sind junge
Riesen, sechs Fuß vier Zoll lang, und von ungemein kräftiger
Gestalt. Sie sind hübsche Riesen mit guten, festen, regelmäßigen
Gesichtszügen, mit kurz geschorenem, starkem, lockigem Haar und
frischen, gesunden Farben. Aber sie sind auch fröhliche, einfache,
gutherzige Riesen; dabei unermüdlich in der Verfolgung ihrer
Sportvergnügungen. Bald sieht man sie in ihren Segelbooten, bald in
ihren Motorwagen, bald reiten, bald ihr Viergespann lenken. Da sie
Italiener sind, sind sie, wie viele vom italienischen Adel, durch
und durch anglophil, ja, man kann wohl sagen, sie sind englischer
als die Engländer, und das will etwas heißen. Alle ihre Kleider
sind nach der neuesten englischen Mode und werden aus London
bezogen. [bookmark: page135] Ihren Segelbooten geben sie englische
Namen, wie Meermaid und Seagull, Meerjungfrau und Seeschwalbe. In
ihren nach englischen Mustern eingerichteten Ställen werden nur
Engländer angestellt. Ihre Meute besteht aus englischen Rassehunden
mit englischen Namen: Toby, Jack, Spark, Snap und so fort. Englisch
sprechen sie tadellos, mit einem kaum merklichen ausländischen
Akzent – sie sind ja aber auch in englischen Schulen, in Eton und
im Trinitykollege zu Cambridge, erzogen worden. Am liebsten würden
sie Italien ganz anglisieren, von der Uniform der italienischen
Polizeimacht bis zur italienischen Verfassung. »Was Italien not
tut,« versichern sie, »ist ein Haus der Lords.« Ihre italienischen
Freunde machen sich zwar über sie lustig, aber dahinter steckt ein
gut Teil Bewunderung und auch wohl etwas Neid, denn sie besitzen
ein nach italienischen Begriffen ganz riesig großes Vermögen.

		Am nächsten Morgen saß Adrian nach dem Frühstück allein in dem
gemeinschaftlichen Wohnzimmer im Hotel de Rome und schaute auf die
Riva hinab. Da sah er einen echt englisch aussehenden Dog-cart über
die Riva und die Piazza fahren und an der Tür des Gasthofes halten.
Ein riesiger junger Mann führte den Viererzug; sein Ebenbild saß
neben ihm und ein englischer Groom hinten auf. Die beiden jungen
Männer stiegen ab; der, der kutschiert hatte, sagte etwas zu dem
Groom und warf diesem die Zügel zu, worauf der Groom antwortete: »
Yes, Mylord.«

		»So, so,« dachte Adrian, »da sind wir also nicht die einzigen
Briten auf dieser Insel! Bin doch begierig, wer dieser Mylord
ist!«

		Gleich darauf öffnete sich die Tür und der Kellner meldete:
»Marchese del Ponte und Marchese Baldo del Ponte.«

		Die beiden riesigen jungen Männer folgten dem Kellner auf dem
Fuße nach.

		»Guten Morgen, Graf,« sagte der eine, auf Adrian zutretend und
ihm die Hand schüttelnd. »Ich bin der Marchese del Ponte und dies
ist mein Bruder, Marchese Baldo. Willkommen in Sampaolo. Sie wissen
ja, wir sind Verwandte von Ihnen. Unsre Vorfahren haben sich öfters
verschwägert.« [bookmark: page136]

		Adrians rosiges Antlitz verzog sich zu seinem liebenswürdigsten
Lächeln.

		»Hoffentlich befinden Sie sich wohl! Ich freue mich, Sie kennen
zu lernen! Wollen Sie, bitte, Platz nehmen! Aber ich bedaure, ich
bin kein Graf.«

		»Ach ja,« sagte Baldo, »wir wissen wohl, daß Sie Ihren Titel
nicht führen.«

		»Sie sind ein ganz richtiger Graf,« erklärte Franco, »ob Sie nun
von Ihrem Titel Gebrauch machen oder nicht. Der Adel liegt im Blut.
Den können Sie nicht abschütteln.«

		»Ihre Urgroßmutter war eine Ponte,« erklärte Baldo, »und unsre
Großmutter war eine Valdeschi, die Cousine Ihres Großvaters.«

		»Wirklich?« bemerkte Adrian höflich. »Aber ich bedaure, es liegt
mir auch kein Adel im Blut. Ich bedaure, ich bin ein ganz
gewöhnlicher Bürgerlicher.«

		»Ach, ich verstehe, Sie spielen auf die Achterklärung an,«
entgegnete Franco. »Aber das ist gar nicht von Belang, eine reine
politische Spiegelfechterei. Die italienische Regierung ist gar
nicht zuständig, Ihnen Ihren Titel zu entziehen. Sie konnte einen
neuen Grafen von Sampaolo ernennen, was sie ja auch getan hat, aber
sie konnte den schon vorhandenen Grafen nicht seines Ranges
berauben. Sie sind nach Fug und Recht ein Graf. – Wir sind
gekommen, um Sie zu uns abzuholen, und es wird uns die größte
Freude machen, Sie bei uns zu haben.«

		»Die allergrößte Freude,« echote Baldo.

		»Kein Wort mehr darüber! Das ist abgemacht,« erklärte
Franco.

		»Das ist abgemacht,« wiederholte Baldo.

		»Heute nachmittag lassen wir Ihr Gepäck holen,« fuhr Franco
fort. »Haben Sie einen Diener bei sich? Nein? Dann schicken wir
Grimes, der kann Ihre Sachen packen und mitbringen. Aber wir
hoffen, daß Sie selbst gleich jetzt zum zweiten Frühstück mit uns
kommen.«

		»Ich finde kaum Worte, Ihnen zu danken,« entgegnete Adrian,
»aber ich bedaure – ich zerstöre nämlich nicht gerne Illusionen –
ich bedaure, ich bin nicht der, für den Sie mich halten. Ich
bedaure, es ist ein Mißverständnis. Ich –« [bookmark: page137]

		»O bitte, wir werden Ihr Inkognito respektieren, wenn Ihnen dies
Sorge macht,« versprach Baldo.

		»Sie wollen einfach Mr. Anthony Craford sein?«

		»Craford von Craford,« verbesserte ihn sein Bruder.

		»Aber das ist es ja gerade,« suchte Adrian zu erklären. »Ich bin
nicht Mr. Anthony Craford.«

		»Was?« rief Franco verwundert.

		»Was? Nicht Craford?« rief Baldo erstaunt.

		»Nein,« versicherte Adrian traurig, »es tut mir furchtbar leid,
aber mein Name ist Willes.«

		»Willes?« wiederholte Franco. »Aber im Fremdenbuch des Palazzo
Rosso stand doch Craford! Dadurch haben wir ja erfahren, daß Sie
hier sind!«

		»Mein Bruder ist nämlich der erbliche Palastkommandant,«
berichtete Baldo. »Es ist heutzutage nur noch ein Ehrenamt, aber
das Fremdenbuch wird ihm immer gebracht, wenn Besucher da
waren.«

		»Und unten fragten wir nach Craford, und da wies man uns hier
herauf und sagte, Sie seien zu Hause.«

		»Es tut mir furchtbar leid, aber Craford und ich sind so
verschieden wie Tag und Nacht. Craford ist spazieren gegangen. Mein
Name ist Willes. Craford und ich reisen zusammen.«

		»Ho, ho, ho!« lachte Franco und klopfte sich vergnügt auf den
Schenkel. »Ho, ho, ho! Ich verstehe!«

		»Ho, ho, ho!« lachte Baldo. »Wir sind schön hereingefallen.«

		»Wir – ho, ho, ho! – haben die unrechte Sau am Ohr gefaßt!«
sagte Franco.

		»Wir haben den unrechten Gaul gesattelt! Ho, ho, ho,« lachte
Baldo.

		»Wir sind trotzdem entzückt, Ihre Bekanntschaft zu machen,«
versicherte Franco.

		»Und wir nehmen Sie doch beim Wort – Sie müssen mit uns kommen
und bei uns wohnen – Sie und Craford,« erklärte Baldo.

		»Ja, um das kommen Sie nicht herum! Wir rechnen fest auf Sie!«
sagte Franco.

		»Ich für meine Person würde mich sehr freuen,« erklärte Adrian,
»aber ich kann natürlich nicht für Craford [bookmark: page138] sprechen. Er ist im
Augenblick etwas heruntergestimmt, und ich weiß nicht, ob er in der
richtigen Verfassung ist, zu jemand auf Besuch zu kommen. Aber da
ist er ja!«

		Damit deutete er auf ein Fenster, durch das man Anthony eben
über den Platz kommen sah.

		»Bei Gott,« rief Franco, »den hätte ich sofort als einen
Valdeschi erkannt! Der ist ja sein Großvater, wie er leibt und
lebt.«

		»Bei Gott, das ist er!« rief Baldo.

		Zu Adrians Verwunderung nahm Anthony, nachdem die Vorstellung
stattgefunden hatte und die Einladung wiederholt worden war, sofort
an.

		»Ich habe angeordnet, daß mein Viererzug uns abholt,« sagte
Franco. »Wollen wir vor dem Frühstück noch eine kleine Fahrt
machen, um uns Appetit zu holen?«

		»Für heute nachmittag möchte ich eine Segelpartie vorschlagen,
wenn wir eine Brise kriegen,« sagte Baldo. »Ich habe eben erst ein
neues Boot aus England bekommen, die ›Spindrift‹, und habe es noch
gar nicht probieren können.«

		»Spielen Sie Tennis?« fragte Franco. »Wir haben einen guten
Platz in der Villa.«

		»Ich weiß nicht, ob Sie gern schwimmen,« bemerkte Baldo; »am
Landesteg in unserm Garten ist ein guter Badeplatz. Mein Bruder und
ich schwimmen gewöhnlich vor Tisch.«

		»Da ist Tom mit dem Viererzug,« rief Franco; dann fuhr er mit
einer liebenswürdigen Uneigennützigkeit, die entschieden weniger
englisch war als die Sprache, in der das Anerbieten ausgedrückt
wurde, fort: »Wollen Sie vielleicht fahren, Graf?« Und als Anthony
dankte: »Oder Sie, Mr. Willes?«

		»Danke, nicht gleich,« erwiderte Adrian. »Ich möchte erst einmal
sehen, wie sie gehen.«

		Der Heuchler! Als ob er gewußt hätte, was mit den Zügeln
anfangen, falls er sie in den Händen gehalten hätte!

		So kutschierte denn Franco selbst.

		»Haben Sie das Castel San Guido schon besichtigt?« fragte
Franco. »Sollen wir vielleicht dorthin fahren?«

		Auf vielfach gewundenen Pfaden fuhren sie den Berg [bookmark: page139] hinan, bis
dahin, wo sich am Rand eines fast senkrecht abfallenden Felsens das
Kastell erhebt.

		Meist war der Weg mit Olivenhainen eingefaßt, hier und da waren
auch Weingärten, manchmal Nußbaumwäldchen und Piniengruppen oder
gelbe Maisfelder, und überall genoß man eine herrliche
Aussicht.

		Das Castel San Guido gleicht hundert andern mittelalterlichen
Burgen; es ist eine grimmig aussehende alte Feste mit ungemein
dicken Mauern, mit runden, von Schießscharten durchbrochenen
Türmen, mit Wällen und kahlen, steinernen Höfen, kalten, düstern,
steinernen Hallen und einer außer Gebrauch gestellten steinernen
Kapelle. Trotz alledem fühlte sich der Nachkomme San Guidos von
mancherlei Empfindungen bewegt. Und die Aussicht war herrlich:
Vallanza mit seinen roten in der Sonne glänzenden Dächern, die
dunkelblaue Bucht, die mit Olivenwäldern bedeckten Höhen und, an
ganz unglaublichen Stellen der Berglehne hangend, die von dunklen
Zypressenwäldchen umgebenen weißen Dörfer mit ihren schlanken
Campanili.

		Langsam hatte sich der Wagen den Berg hinauf gewunden, dafür
ging es nun reißend schnell bergab, trotz aller scharfen Biegungen
und gefährlichen Kurven; während Franco mit übereinandergebissenen
Zähnen und zusammengezogenen Augenbrauen seine ganze Aufmerksamkeit
den Pferden widmete, rauchten Baldo und Anthony behaglich ihre
Zigaretten, aber Adrian bangte um sein ihm so teures Leben, hielt
sich krampfhaft an der Lehne des Wagens fest und seufzte
erleichtert auf, als er mit heiler Haut unten angelangt war.

		Die Villa der del Ponte ist ein langes, graues, rechtwinkliges
Gebäude und sieht ernst und streng aus, beinahe wie ein Gefängnis
oder eine Kaserne. Sie liegt in einem bis ans Meer hinabreichenden
Garten voll Palmen, Orangen- und Eukalyptusbäumen und vielen,
vielen Eidechsen, in einem echt italienischen Garten. Kaum aber hat
man die Schwelle des Hauses überschritten, so glaubt man, in
England zu sein. Man sieht sich von englischen Möbeln, englischen
Büchern, englischen Zeitschriften, [bookmark: page140] von englischen Jagdbildern und
englischen Sportgeräten aller Art umgeben. »Wir gehen nämlich viel
auf die Jagd,« erklärte Franco. »Wir haben in Nordhamptonshire eine
kleine Jagdhütte und jagen mit den Pitchleys.« Anthony und Adrian
fühlten sich demgemäß auch nicht im mindesten überrascht, als von
einer echt englischen Stimme, die zu einem glatt rasierten
englischen Gesicht gehörte, das Frühstück gemeldet wurde.

		Nach dem Gabelfrühstück segelten sie in der »Spindrift«, und
dann gab es zu Adrians Entzücken Tee mit viel gut gebuttertem
Toast. Dann spielten sie Tennis und danach fuhren sie wie ein
Wirbelwind in einem Motorwagen um die Riva und dann wurde
geschwommen. Nach Tisch spielten sie Billard, wozu Franco und Baldo
kurze Pfeifen rauchten und Sodawasser mit Brandy nippten – einen
halben Fingerhut voll Brandy in einer Unmasse von Sodawasser, wie
Adrian mitleidig bemerkte. Die Natur läßt sich nicht meistern und
trotz allem und allem waren sie eben doch Italiener, denen die
Mäßigkeit im Blute liegt.

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

		»Also nun merke wohl auf, Commendatore,« sagte Susanna in
gemacht ernstem Ton; »merke auf und du wirst hören.«

		Dabei sah sie ihn mit ihrem zärtlichen, spöttischen Lächeln an,
und der arme Mann lächelte auch, aber nicht sehr vergnügt – er
schien Unheil zu ahnen. Die beiden saßen in der langen, offenen,
schattigen und kühlen Säulenhalle der Isola Nobile und schauten in
den herrlichen Augustmorgen hinaus, während zu ihren Füßen sich die
Wellen der Bai neckisch an den Mauern brachen. Der Commendatore war
in weißen, steifgestärkten Drell gekleidet und hielt eine weiße
Jachtmütze in der Hand. Susanna hatte ein leichtes, duftiges,
perlgraues Kleid mit schaumigem weißem Besatz an.

		»Hör also, welches Abenteuer heute dem Commendatore [bookmark: page141] Fregi
beschieden ist. Ich werde dir Schritt für Schritt sagen, welche
Schritte du zu unternehmen hast. Mein Vetter wohnt bei den
Gebrüdern Ponte in ihrer Villa. Nun also der erste Schritt: du
besuchst ihn.«

		»Nein,« erklärte der Commendatore und schüttelte seinen alten
Kopf mit der eisengrauen Lockenmähne.

		»Doch,« sagte Susanna und preßte energisch die Lippen
aufeinander.

		»Nein,« wiederholte er. »Das ist nicht Sitte. Der Neuangekommene
hat den ersten Besuch zu machen.«

		»Das ist italienischer Gebrauch, aber mein Vetter ist
Engländer.«

		» Nun fa nien'e!« sagte der
Commendatore im Dialekt von Sampaolo, indem er seinen grimmigen
Schnurrbart zwirbelte, und seine guten alten Augen funkelten. »Das
ändert nichts. Er ist in Italien und muß sich den Sitten des Landes
anbequemen.«

		»Nein,« erklärte Susanna sanft aber fest; »wir werden ihm
zuliebe eine Ausnahme machen. Er ist Engländer, und wir werden uns
nach der Sitte seines Landes richten. Also besuchst du ihn zuerst.
Ich wünsche es.«

		»Pf-« schnaubte der Commendatore sich mit seiner Mütze Luft
zufächelnd. »Nun?« fragte er.

		Susanna lehnte sich lächelnd zurück, und der alte Herr wartete,
sich beharrlich fächelnd, ihrer weiteren Mitteilungen.

		»Du besuchst ihn also und stellst dich als Freund der Familie
vor. ›Als kleiner Junge kannte ich Ihre Großeltern und ich war der
Spielkamerad Ihres Vaters.‹«

		Sie warf den Kopf zurück, schob die Lippen vor und bot eine
reizende Nachahmung von des Commendatore Art und Weise.

		»Dann stellst du die gewöhnlichen Fragen und machst die
gewöhnlichsten Redensarten. ›Kann ich mich Ihnen in irgend einer
Weise nützlich machen? Ich bitte ganz über mich zu verfügen!‹ – und
patati e patata!«

		»Du bist ein frecher kleiner Affe,« sagte der Commendatore, der
wider seinen Willen lachen mußte. »Ich glaube, du würdest den
Teufel selbst ins Gesicht hinein nachäffen!«

		»O nein,« entgegnete Susanna, »ich mache nur Leute nach, die ich
lieb habe.« [bookmark: page142]

		Und wieder lächelte sie ihn mit schmelzender Liebenswürdigkeit
an.

		»Pf-,« schnaubte der Commendatore und setzte seine Mütze wieder
in Bewegung.

		»Und wenn du dann die üblichen Redensarten und landläufigen
Liebenswürdigkeiten abgetan hast, stehst du auf, um dich zu
verabschieden,« fuhr Susanna in ihrer Unterweisung fort.

		»Ah – bene,« sagte der
Commendatore, und sein altes, mageres, gelbes Gesicht sah bedeutend
erleichtert aus.

		»Ja,« sagte sie. »Aber als schlauer, alter Diplomat, der du
bist, kommst du erst jetzt, wo du im Begriff bist zu gehen, auf den
wahren Zweck deines Besuches zu sprechen.«

		»Oh?« sagte der Commendatore. Er rückte auf dem Rand seines
Stuhles vor und machte ein finsteres Gesicht, denn er hatte
gehofft, am Ende seiner Leiden angelangt zu sein, und jetzt
schienen sie erst recht beginnen zu sollen.

		»Ja,« fuhr Susanna fort, »nachdem du aufgestanden bist, um zu
gehen, zögerst du, bist verlegen, nimmst plötzlich das Herz in
beide Hände und sagst: ›Graf, ich möchte mit Ihnen über Ihre
Cousine sprechen!‹ Und dann setzst du ihm offen, ehrlich und
vertrauensvoll auseinander, in welcher schwierigen Lage du deiner
Mündel gegenüber bist. ›Ich war der Vormund Ihrer Cousine und bin
auch heute noch ihr bester Freund; ich stehe für sie an Vaters
Statt und fühle mich verantwortlich für sie. Natürlich besteht
meine wichtigste Pflicht darin, eine gute Heirat für sie ausfindig
zu machen. Sie ist eine reiche Erbin und also eine willkommene
Beute für Glücksjäger. Darum muß ich sie beschützen und leiten. Mit
einer Hand muß ich unwillkommene Bewerber fernhalten, mit der
andern den richtigen zu fangen suchen. Aber Ihre Cousine ist sehr
eigen und gar nicht wie andre junge Mädchen. Sie ist ausnehmend
eigensinnig, launisch, phantastisch, unvernünftig –«

		» Bravo!« unterbrach sie der
Commendatore und klatschte in seine knochigen alten Hände. »Das
kann ich alles mit gutem Gewissen behaupten!« Und wieder zwirbelte
er seinen Schnurrbart heftig. [bookmark: page143]

		»Glaubst du, ich könnte jemals von dir verlangen, daß du etwas
sagtest, was du nicht mit dem besten Gewissen der Welt sagen
könntest?« fragte Susanna mit einem vorwurfsvollen Blick. – »Du
fährst also mit gutem Gewissen fort: ›Ihre Cousine ist
phantastisch, unvernünftig, sentimental, romantisch, überspannt.
Und so hat sie sich, was das Schlimmste ist, in ihr romantisches,
unvernünftiges Köpfchen gesetzt, daß sie kein Recht auf ihre
Stellung habe. Sie hat die Geschichte ihrer Familie studiert und
sich in den Querkopf gesetzt, daß die Ereignisse von 1850 eine
Ungerechtigkeit gewesen seien und die Besitzungen in Sampaolo gar
nicht ihr, sondern nach Recht und Gerechtigkeit Ihnen gehörten. Und
um Ihnen die Wahrheit zu sagen, so habe ich, als meine
Vormundschaft vor einigen Monaten zu Ende war, ein schweres Stück
Arbeit gehabt, sie abzuhalten, Schritte zu tun, durch die Ihnen das
Vermögen der Valdeschi übermacht worden wäre!‹ Nein, unterbrich
mich nicht,« rief sie, als der alte Herr etwas sagen wollte.

		Ein ungeduldiger Laut blieb in seiner Kehle stecken und er
fächelte sich aufgeregt, während Susanna fortfuhr: »›Aber,‹
erklärst du energisch, ››ich habe sie zurückgehalten und werde das
auch künftig tun. Bis zu meinem letzten Atemzug werde ich mich
gegen einen solchen Schritt wehren. Sie kann die Güter Ihnen nur
dadurch zuwenden, daß sie in ein Kloster geht! Nun aber‹ – nun
schlägst du einen andern Ton an, wie einer, der vermitteln und
überzeugen will –, ›nun aber bin ich auf einen andern Ausweg
gekommen, durch den sich alles aufs beste erledigen ließe. Das
Gewissen Ihrer Cousine käme zur Ruhe und Sie selbst gelangten in
den Besitz Ihres väterlichen Vermögens. Mein lieber Graf, Ihre
Cousine ist ein reizendes Mädchen und meine Hauptsorge besteht
darin, eine passende Verbindung für sie zu finden. Lassen Sie mich
die Genugtuung haben, eine Heirat zwischen Ihnen und ihr zu
vermitteln!‹«

		Lachend lehnte sich Susanna zurück, aber der Commendatore war
ernstlich böse und sah sie zornig an.

		» Macchè!« rief er. »Was ist das
für ein verrücktes Geschwätz? Was für eine Posse hast du da wieder
ausgeheckt?« [bookmark: page144]

		»Keine Posse,« entgegnete sie sanft, »nur eine Hochzeit – bei
der du die Braut weggeben sollst. Aber jetzt – das Boot wartet. Je
früher du gehst, desto eher bist du zurück.«

		»Niemals! Eher ließe ich mich zu Wurstfleisch zerhacken, als daß
ich eine Rolle in einer solchen Hanswurstiade übernähme!«

		»Hanswurstiade? So bezeichnest du eine Heirat?« fragte sich
Susanna verwundert. »Oder willst du mich vielleicht als alte
Jungfer leben und sterben sehen? Ist es deine Pflicht oder nicht,
eine passende Verbindung für mich zu stande zu bringen?«

		»Es ist nicht meine Pflicht, eine Heirat zwischen dir und einem
Ausländer zu vermitteln, den ich gar nicht einmal zu kennen die
Ehre habe,« gab er zurück.

		»Gut denn,« sagte Susanna, »geh zu meinem Vetter und mache ihm
den von mir gewünschten Vorschlag. Wenn er ja sagt – wenn er
einwilligt, mich zu heiraten, so verspreche ich dir feierlich, daß
nichts in der Welt mich vermögen wird, ihn zu heiraten.«

		»Was?« fragte der Commendatore, die Augen zukneifend.

		»Sagt er ja, so sage ich nein. Sagt er nein, so sagt er nein –
also ist es jedenfalls nein, erklärte sie. Nun aber – das Boot
wartet.«

		»Wenn er nein sagt!« höhnte der alte Herr. »Ist der Mensch
geboren, der zu einem Sack voll Geld nein sagte?«

		»Das ist gerade das, was du jetzt zu entdecken Gelegenheit
hast,« erwiderte sie. »Aber ich verspreche dir feierlich,
meinerseits nein zu sagen, wenn er ja sagt, und damit wäre er dann
für mich endgültig abgetan.«

		Der Commendatore rieb seinen Nacken.

		»In meinem Leben habe ich noch kein solches Fricassee von kopf-
und schwanzlosem Blödsinn gehört!« versicherte er.

		»Denke doch an das arme, duldende, wartende Boot,« bat Susanna.
»Du läßt es immer noch warten!«

		»Von mir aus kann es warten, bis die See austrocknet,« erklärte
er und setzte sich wieder. »Denkst du denn, ich ließe mich so zum
Narren halten? Ich fange auf [bookmark: page145] meine alten Tage nicht noch an,
Fastnachtspossen zu spielen!«

		»Gut denn,« sagte Susanna gelassen, »es schadet schließlich auch
nicht viel.«

		Es schien, als gäbe sie ihre Absicht auf. Aber nach einer Pause
fuhr sie wie mit sich selbst sprechend fort: »Ich muß dann eben
nach Pater Angelo schicken.«

		»Was?« rief der Commendatore heftig, indem er sich
aufrichtete.

		»Ja,« sagte Susanna träumerisch. »Pater Angelo. Er wird mir
meine Bitte nicht abschlagen.«

		»Pah,« sagte der alte Herr, »ein Priester – ein Mönch – ein
Pfaffe – ein Geschorener – ein Barfüßler –«

		»Ein sehr guter, gütiger, heiliger Mann. Und da mein Vetter ein
gläubiger Katholik ist, glaube ich, daß Pater Angelo meinem Zweck
am besten dienen wird.«

		»Pah! Ein Jesuit!« sagte der Commendatore, die Nase
rümpfend.

		»Er ist kein Jesuit – er ist ein Kapuziner,« berichtigte
Susanna.

		»Jesuiten sind sie alle diese Kuttenträger und Leichenbitter und
Traktätchenhändler!« erklärte er mit einer wegwerfenden
Handbewegung. Dabei drehte er seinen mächtigen Schnurrbart in die
Höhe, um seine Verachtung darzutun.

		»Still!« sagte Susanna, die vorwurfsvoll ihre Hand erhob. »Du
darfst nicht über die Religion spotten!«

		»Ich spotte nicht über die Religion, denn alles in allem ist sie
eine gute Sache für Frauenzimmer. Habe ich nicht dafür gesorgt, daß
du religiös erzogen wurdest? Aber was diese Priester anbelangt,
diese Jesuiten, diesen Pater Angelo – ich möchte sie alle gehenkt
sehen und zu Schinken geräuchert, jawohl!« fauchte er und warf
seinen Kopf in den Nacken.

		»Ach, ich weiß schon – du bist eben von jeher eifersüchtig auf
Pater Angelo.«

		»Ich? Eifersüchtig auf diesen – diesen Fischgrätennager!«
spottete der Commendatore.

		Er erhob sich von seinem Stuhle und stand sehr steif und gerade
vor ihr, das Kinn in die Höhe gereckt, so daß die Sehnen seines
langen Halses scharf hervortraten. [bookmark: page146]

		»Ich bin ein alter Esel, der dir nichts abschlagen kann. So gehe
ich also zu deinem Vetter!« sagte er.

		»Du bist ein lieber alter Vormund,« sagte Susanna. »Ich wußte
wohl, daß du gehen würdest!«

		Ihre Augen strahlten voll Siegesfreude, Heiterkeit und
Zärtlichkeit. Auch sie erhob sich und streichelte den
steifgestärkten Ärmel seines Rockes.

		Nachdem er sich entfernt hatte, schritt sie über eine der
leichten Marmorbrücken und begab sich in dem Garten auf der Isola
Sorella an einen von einer Reihe Steineichen beschatteten Platz.
Grasmücken ließen unermüdlich ihr Lied erschallen, Ringeltauben
girrten, drüben im Sonnenschein flatterten Schmetterlinge von Blume
zu Blume, ein weißer Pfau stolzierte auf und ab, am Rand des
Wassers standen zwei langbeinige, krummhalsige Flamingos regungslos
wie Schildwachen. Auf der andern Seite der Steineichen warf mitten
auf einem smaragdgrünen Rasenplatz ein Springbrunnen seinen Strahl
in die Höhe, der in der Sonne in allen Regenbogenfarben funkelte.
Von hier aus hob sich Terrasse über Terrasse bis zum Gipfel des
Berges empor, den ein Belvedere krönte.

		Unzählige Male wanderte Susanna unter den Steineichen auf und ab
und unzähligemal sah sie auf ihre Uhr. Ab und zu ließ sie sich auf
die eine oder die andre der halbkreisförmigen Marmorbänke nieder,
die zur Ruhe einluden, aber bald war sie wieder auf den Füßen,
setzte ihre rastlose Wanderung fort und sah wieder und immer wieder
auf ihre Uhr. Endlich verließ sie den Schatten, ging über den Rasen
und stieg zwischen Orangen- und Zitronenbäumen mit ihrem Unterholz
von Jasminsträuchern über die Terrassen hinauf zum Belvedere. Bei
ihrem Eintritt huschten Tausende von Eidechsen auseinander und
waren blitzschnell verschwunden.

		Von hier aus beherrschte der Blick die ganze in der Sonne
leuchtende Bucht mit ihrem regen Leben und Treiben und das
wechselvolle Farbenspiel der Meereswogen. Aber Susanna hatte heute
kein Gefühl für die Schönheit ringsum. Ihre ganze Aufmerksamkeit
richtete sich auf den einen Punkt [bookmark: page147] am Ufer, wo etwa eine halbe
Seemeile von ihr entfernt und eine halbe Meile seitwärts das
eintönige Graugrün der Olivenwälder durch das dunkle Grün eines
Gartens unterbrochen wurde. Der Garten trat ein Stück in die Bucht
herein wie ein Vorgebirge. Susanna starrte hinüber und wartete und
wartete, bis endlich hinter dem Vorgebirge ein Boot hervorschoß und
rasch über die Wellen auf die Isola Nobile zudampfte. Sie mußte
sich während des Wartens sehr ruhig verhalten haben, denn als sie
sich jetzt umdrehte, um das Belvedere zu verlassen, sah sie
wenigstens hundert Eidechsen, die sich aus ihren Schlupfwinkeln
wieder hervorgewagt hatten und sie mit ihren
Stecknadelknopfäugelchen anblinzelten. Aber in demselben Augenblick
– ein Rascheln, ein Husch und keine Eidechse war mehr zu sehen.

		Sie ging zurück zu der Säulenhalle.

		»Meine Liebe,« sagte Commendatore Fregi, »dein Vetter ist ein
ganz vortrefflicher Mensch, und es tut mir aufrichtig leid, daß
meine Sendung mißglückt ist. Einen besseren Gatten hätte ich
niemals für dich finden können.«

		Welche Empfindungen den Commendatore auch bewegten – immer zog
er seinen Schnurrbart in Mitleidenschaft. Jetzt strich er ihn nach
beiden Seiten gerade hinaus.

		»Deine Sendung ist mißglückt? Wie meinst du dies?« fragte
Susanna.

		»Er kann dich nicht heiraten,« erwiderte der alte Herr
kopfschüttelnd und achselzuckend; »er ist verlobt mit einer Dame in
England.«

		»Ach so – ich verstehe.«

		»Er ist sehr hübsch – er gleicht seinem Großvater wie ein Ei dem
andern.«

		»Wirklich?«

		»Ja. Auch versteht er, sich zu kleiden. Er hat gute Manieren und
ist sehr ruhig.«

		»Engländer haben es an sich, sehr ruhig zu sein.«

		»Er spricht Italienisch so gut wie ich selbst, aber
Sampaolesisch kann er nicht.«

		»Das kann er in Sampaolo leicht lernen.« [bookmark: page148]

		»Ja,« bestätigte der Commendatore. »Als ich ihm den Unsinn
wiederholte von deinem Insklostergehen und so weiter, da erhob er
ganz entsetzt die Hand und rief: ›Sie soll doch um Gottes willen
nicht so etwas tun. Sagen Sie, bitte, der jungen Dame, daß ich ein
solches Opfer nicht annehmen könne. Ich verstehe ihre Bedenken und
sie gereichen ihr zu großer Ehre. Aber sie und ich und wir alle
müssen die Dinge nehmen, wie sie sind. Unter keinen Umständen darf
sie daran denken, Nonne zu werden!‹ Du siehst, daß er Herz und Kopf
am rechten Fleck hat. Das habe ich selbst dir ja schon immer
gesagt: wir müssen die Dinge nehmen wie sie sind. Es hat keinen
Wert, Vergangenes wieder aufzurühren.«

		»Hm,« sagte Susanna zweifelnd.

		»Und dann, nachdem ich gesehen hatte, aus welchem Stoff der Mann
gemacht ist, dann schlug ich ihm die Heirat vor, und zwar von
Herzen gern. Ich setzte ihm zu, so sehr ich konnte, aber es half
alles nichts. Ich malte ihm die Vorteile in den lebhaftesten
Farben. Aber es war vergebens. Er kann dich nicht heiraten, denn er
ist schon verlobt.«

		»Das hast du schon einmal gesagt!« erinnerte ihn Susanna. »Mit
einer Dame in England glaube ich?«

		»Ja, es ist jammerschade für dich, daß er sie nicht aufgeben
will. Aber es spricht für ihn. Ich kann dir versichern, daß es
wenig Männer gibt, die in seiner Lage so ehrenhaft handeln würden.
Bedenke die Wahl, vor die er gestellt ist! Er gibt seine
Engländerin auf und erlangt nicht nur eines der größten Besitztümer
von ganz Europa – sondern ein Besitztum, das noch dazuhin als sein
väterliches Erbe von unschätzbarem Wert für ihn ist.«

		Der Commendatore war nie karg mit Gesten; jetzt aber
verschwendete er sie förmlich.

		»Ich möchte nicht versäumen,« versetzte Susanna, die Augenbrauen
hochziehend, »dir meine Bewunderung auszudrücken über die
Leichtherzigkeit, womit du mich aus der Saga läßt.«

		»Dich? Aus der – was war's? Was ist das, Saga?«

		»Eine skandinavische Legende,« unterrichtete ihn Susanna. »Nun
sieh, wie du mich aus deiner skandinavischen [bookmark: page149] Legende ausläßt. Du
sagst, bedenke die Wahl, vor die er gestellt ist. Du sagst: Er darf
nur seine Engländerin aufgeben, so erhält er einen Besitz – na, ein
galanter Mann hätte wenigstens hinzugefügt und wird der Gemahl
einer ganz entzückenden Italienerin.«

		Sie schmollte.

		»Ha, ha,« lachte ihr väterlicher Freund kurz auf, »du mußt eben
immer deinen Spaß haben!« Instinktiv fuhr seine Hand nach dem
Schnurrbart. »Wie gesagt, es tut mir sehr leid. Einen besseren Mann
kann ich niemals für dich finden.«

		»Du brauchst es auch gar nicht zu versuchen. Er genügt mir.«

		»Was?« fragte der Commendatore.

		»Er genügt mir. Wir werden eine große Hochzeit in der Kathedrale
feiern. Der Bischof soll in seinem allerschönsten Ornate nebst
Mitra fungieren, und du sollst mich mit der größten Würde
weggeben.«

		Der Commendatore zuckte die Achsel und sah um Barmherzigkeit
flehend zum Himmel hinauf.

		»Du bist mir rein unverständlich. Habe ich dir denn nicht eine
Stunde lang erzählt, daß er mit einer Dame in England verlobt
ist?«

		»Nein,« sagte Susanna; »nur etwa zehn Minuten lang.«

		»Brr!« sagte der Commendatore, um seine Verachtung dieses
Scherzes auszudrücken.

		»Übrigens werde ich ihn jedenfalls heiraten,« fuhr Susanna fort.
»Durch deine begeisterte Schilderung von ihm hast du meine Liebe
entflammt, und außerdem hatte ich ihn schon vorher gern. Die Dame
in England kommt nicht in Betracht. Wir werden in der Kathedrale
Hochzeit machen, wo schon so viele Generationen unsrer Vorfahren
getraut worden sind. Sein Freund, Mr. Willes, muß Brautführer
werden und auch die Pontes sollen mit Hochzeitsschleifen, die aus
London verschrieben sind, feierlich amtieren. Und so wird die alte
legitime Linie der Valdeschi wieder in ihre Rechte eingesetzt.«

		»Du bist verrückt,« sagte der Commendatore gelassen.

		»Und du gibst das Hochzeitsfrühstück in der Villa [bookmark: page150] Fregi,«
fuhr sie fort. »Wir bekommen lauter gute Sachen zu essen und zu
trinken und dann bringst du das Hoch auf die Braut aus und hältst
eine herrliche Rede. Und ich werde meine Krone aufsetzen, die ich
bisher noch nie getragen habe – denn dann bin ich die rechtmäßige
Gräfin von Sampaolo. Und jetzt will ich dir ein Geheimnis
anvertrauen! Du möchtest doch, daß ich dir ein Geheimnis
anvertraue, nicht wahr?«

		Doch er entgegnete kaltblütig: »Ich kann dir auch ein Geheimnis
anvertrauen, das allerdings bald ein öffentliches sein wird. Und
das ist, daß du rein von Sinnen bist!«

		»Rate, wer die Dame ist, mit der er in England verlobt ist. Ich
wette, du errätst es nicht!«

		»Wie zum Teufel soll ich erraten, wer sie ist?«

		»Nun denn, so höre! Du darfst aber nicht in Ohnmacht fallen oder
explodieren oder sonst so etwas tun! Also, die Dame, mit der er in
England verlobt ist, ist deine alte Freundin – diese kühne
Abenteurerin, diese fahrende Ritterin – die Witwe Torrebianca!«

		» Domeniddio!« stieß der
Commendatore hervor und sank in seinen Sessel zurück.

		Wahrscheinlich hätte er seinen Schnurrbart bis aufs letzte
Härchen mit der Wurzel ausgerissen, wenn nicht Susanna dazwischen
getreten wäre und gerufen hätte: »Laß, laß! Es bleibt dir ja kein
einziges Härchen mehr übrig!«

		» Domeniddio!« keuchte er noch
einmal.

		»Wenn du schon so überrascht bist – wie sehr wird dann er
es erst sein!«

		» Do-men-id-dio!« sagte der
Commendatore, dieses Mal flüsternd.

		Und dann kam ein Diener und meldete, daß das Frühstück
angerichtet sei.

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

		An diesem Morgen hatte Anthony einen Brief von Miß Sandus
erhalten. Der Brief war in Craford geschrieben [bookmark: page151] und zur Post gegeben
worden, obgleich Miß Sandus auf der Isola Nobile weilte. Er war vor
der Abreise auf Susannas Bitte und nahezu ganz nach ihrem Diktat
geschrieben worden. Dann hatte man ihn einem zuverlässigen Diener
übergeben mit dem Auftrag, ihn drei Tage nach ihrer Abreise zur
Post zu bringen.

		»Manchmal vergesse ich beinahe, daß du keine Engländerin bist,«
hatte Miß Sandus bei dieser Gelegenheit bemerkt, »aber das
Italienische in dir äußert sich in deiner unwiderstehlichen
Leidenschaft fürs Intrigieren.«

		Der wichtigste Teil des Briefes lautete:

		»Erinnern Sie sich noch, wie Sie mir gegenüber einmal
bedauerten, daß die Dame, die Sie lieben, so reich sei, und daß Sie
dies als ein Hindernis für Ihre Bewerbung ansahen? Und wie ich Sie
dann auslachte? Nun, es scheint, daß dieses Hindernis auf dem
besten Weg ist, beseitigt zu werden. Susanna ist in Gefahr, den
größten Teil ihres Vermögens zu verlieren, falls es nicht schon
verloren ist. Ich verstehe die Sache nicht recht, aber es scheint,
daß ein andrer Verwandter mehr Recht auf das Vermögen hat, das sie
bisher besaß. Ich teile Ihnen dies auf Susannas Wunsch mit, denn
sie meinte, es könnte vielleicht Einfluß auf Ihre Entschließungen
haben. Ich sagte ihr, daß ich dies nicht glaube, es sei denn, daß
Sie darum auf eine möglichst beschleunigte Hochzeit drängten. Aber
sie beharrt darauf, daß ich schreibe, und ich glaube, daß es wenig
Menschen gibt, die es fertig brächten, ihr einen Wunsch
abzuschlagen. Woran es wohl liegen mag, daß manche Menschen die
seltene Eigenschaft haben, einen solchen Einfluß auf andre
auszuüben, daß diese gehen, wenn sie sagen: geh! und kommen, wenn
sie sagen: komm? Das ist eine Frage, über die Sie nachdenken
können, wenn Sie am Ufer der klaren blauen Adria lustwandeln.«

		Anthony hatte noch an dem Brief von Miß Sandus zu verdauen, als
der überraschende Besuch des Commendatore Fregi erfolgte, und
vielleicht stand er noch immer unter dem Einfluß dieses Besuchs,
als er am Nachmittag während des Tennisspieles eine Botschaft der
Contessa di Sampaolo empfing. Sie wurde ihm durch einen
Kapuzinermönch überbracht, einen sanft sprechenden Mann mit [bookmark: page152] langem
schneeweißem Bart, der sagte, er wolle auf Antwort warten.

		Die Pontes, deren Spiel dadurch unterbrochen wurde, gingen nach
den Ställen und nahmen Adrian mit, der nur gar zu gerne gewußt
hätte, was der Kapuziner mit seinem Freund verhandeln wollte.

		»Natürlich hängt es mit den Plänen der Signora zusammen,«
überlegte er bei sich. »Aber wie? Wenn die Leute einen ins
Vertrauen ziehen, dann sollten sie es auch ganz tun und einen
au courant halten!«

		Anthony bewunderte einen Augenblick die kräftige, fließende,
entschlossene Handschrift der Schreiberin, dann las er in dem
steifen toskanischen Schulitalienisch, das kein Mensch jemals
spricht, das aber der gebildete Italiener immer schreibt, wie
folgt:

		 

		»Sehr erlauchter Herr und lieber Vetter!

		Seit meiner frühesten Jugend habe ich immer gefühlt, daß die
Revolution von Anno 1850 eine große Ungerechtigkeit im Gefolge
hatte, da ohne die politischen Ereignisse das Erbe der Familie nie
dem rechtmäßigen Erben, Ihrem damals minderjährigen Vater, hätte
entzogen und auf dessen Onkel, meinen Großvater, hätte übertragen
werden können. Mit zwölf Jahren legte ich vor dem Schrein mit der
Asche unsres heiligen Vorvaters ein Gelübde ab, daß ich, falls ich
einmal die Macht dazu haben würde, das geschehene Unrecht wieder
gut machen wolle.

		Jedoch durch das Testament meines Vaters wurde ich bis zu meinem
zweiundzwanzigsten Jahr unter Vormundschaft gestellt; dieses Alter
habe ich im vergangenen April erreicht. Seit April beabsichtige
ich, dem Haupt der Familie seinen rechtmäßigen Besitz
zurückzuerstatten, jedoch allerlei Hindernisse machten mir die
Ausführung dieser Absicht bisher unmöglich. Jetzt, da Euer
Erlaucht, wie ich höre, auf unsrer Insel weilen, fühle ich, daß ich
nicht länger zögern darf.

		Da ich nur in lebenslänglichem Nießbrauch des Vermögens stehe
und Euer Erlaucht mein nächster Verwandter und mutmaßlicher Erbe
sind, kann ich, wie ich ermittelt habe, Ihnen das Besitztum
übermachen, wenn ich in einen [bookmark: page153] Orden eintrete und das Gelübde des
Zölibats ablege. Das kleine Vermögen, das ich von meiner Mutter
geerbt habe, genügt als Mitgift für diesen Schritt.

		Sehr erlauchter Herr und lieber Vetter, es würde mir große
Freude bereiten, die Bekanntschaft Eurer Erlaucht zu machen und dem
Haupt des Hauses von San Guido meine Huldigung darbringen zu
können, ehe ich mich für immer von der Welt zurückziehe. Der
Überbringer dieses Briefes, der gute Pater Angelo, der mein volles
Vertrauen hat und meine Absicht gutheißt, wird mir die Antwort
Eurer Erlaucht überbringen und mir sagen, ob und wann Sie die Isola
Nobile mit Ihrer Anwesenheit beehren werden.

		Gestatten Sie, Erlauchter Herr und lieber Vetter, daß ich mit
den Gefühlen hoher Achtung und Zuneigung mich zeichne als Euer
Erlaucht getreue Cousine

		S. dei Valdeschi della Spina

Contessa di Sampaolo.

		Dem Erlauchten Herrn,

S. E. dem Herrn Conte di Sampaolo

Alla Villa del Ponte, Vallanza.«

		 

		Den Brief seiner Cousine in der weit ausgestreckten Hand, wandte
sich Anthony dem weißbärtigen Kapuzinermönch zu, der in seiner
braunen Kapuze ruhig wartend dastand, die gefalteten Hände von den
Ärmeln bedeckt, und sagte rasch mit bleichem Gesicht und
erschrockenem Blick: »Lieber Vater, die Gräfin sagt mir, Sie hätten
ihr Vertrauen und billigten ihren Entschluß. Aber kennen Sie
denn das Vorhaben, das sie hier andeutet?«

		»Ja,« erwiderte der Pater ruhig und neigte sein Haupt.

		»Aber dann ist es doch unmöglich,« fuhr Anthony hastig und
aufgeregt fort, »daß Sie ihren Schritt billigen, oder daß überhaupt
jemand ihn billigt. Der muß verhindert werden! Was sie vor hat, ist
gegen alle gesunde Vernunft! Ich kann es nicht dulden! Ihre Freunde
dürfen es nicht dulden – ihre Freunde müssen es verhindern!«

		»Was sie zu tun beabsichtigt, ist ein einfacher Akt der
Gerechtigkeit,« sagte der Pater mit sanfter Stimme.

		Anthony winkte ungeduldig mit der Hand. [bookmark: page154]

		»Ach was! Einfache Gerechtigkeit – einfache Tollheit ist es!«
sagte er. »Nicht einmal sprechen sollte man über die Sache. Sie ist
zweiundzwanzig Jahre alt – ist ein Kind – ist unverantwortlich –
sie weiß nicht, sie kann nicht wissen, was sie tut. Sie will sich
in Armut stürzen, sich für ihre ganze Lebenszeit im Kloster
begraben, offenbar ohne den geringsten inneren Beruf. Ihre Freunde
müssen sie zurückhalten!«

		»Sie gehört nicht zu den Menschen, die leicht zurückzuhalten
sind, wenn sie einmal einen Entschluß gefaßt haben,« erwiderte der
Mönch ruhig.

		»Jedenfalls wird sie gegen ihren Willen zurückgehalten werden,
wenn man ihr die Tatsache klar macht, daß ich das Opfer, das sie um
meinetwillen bringen will, nie und nimmer annehmen werde – kein
Mann würde das tun! Sie kann ihr Eigentum nicht auf mich
übertragen, wenn ich mich weigere, es anzunehmen.«

		»Nein, ich glaube, das wird sie nicht können,« gab Pater Angelo
zu, dessen Hand aus dem Ärmel hervorkam, um nachdenklich seinen
langen Bart zu streichen. »Aber nach Recht und Gerechtigkeit gehört
das Besitztum Ihnen. Warum sollten Sie es da nicht annehmen? Sie
sind der rechtmäßige Graf von Sampaolo und haben Anspruch auf das,
was Ihr Eigen ist!«

		»Mein lieber Vater!« schrie ihn Anthony an, der sich vor
Entrüstung wand. »Ich kann diese Sache nicht einmal erörtern hören.
Annehmen! Und einem unerfahrenen jungen Mädchen, das unmöglich die
Tragweite dieses Entschlusses ermessen kann, erlauben, einer
solchen donquichottischen Regung zu folgen! Ihr erlauben, sich für
mich bettelarm zu machen, sich aus der Welt zurückzuziehen, um bei
lebendigem Leibe, Zoll für Zoll im Kloster zu sterben! Das wäre ja
ganz ungeheuerlich – ein Mann, der das täte, könnte ja niemals mehr
den Kopf aufrecht tragen!«

		»Es wäre wohl am besten,« sagte der Pater langsam, »wenn Sie ihr
das alles selbst sagten. Es wäre wirklich am besten, Sie gingen zu
ihr und sagten ihr alles selbst.«

		»Wann kann ich sie sehen?« fragte Anthony ungestüm.

		»Wann Sie wollen. Sie wünscht sehr, Sie zu sehen,« antwortete
der Pater. [bookmark: page155]

		»Je früher, desto besser,« sagte Anthony. »Je eher und je
endgültiger ihr dieser törichte Gedanke aus dem Kopf getrieben
wird, desto besser für alle Beteiligten.«

		»Vielleicht könnten Sie gleich mit mir kommen?« schlug der Pater
vor. »Ihr Boot, mit dem ich hergefahren bin, wartet am
Landungsplatz im Garten.«

		»Gewiß kann ich gleich mit Ihnen gehen,« sagte Anthony. »Bitte,
warten Sie nur bis ich einen Rock angezogen habe.«

		Er rannte nach dem Tennisplatz zurück, nahm seinen Rock und warf
ihn über.

		Erhitzt und im Flanellanzug, wie er war, ging er mit Pater
Angelo nach dem Boot.

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel.

		Susanna, Miß Sandus, ein weißer Pfau und sechs Ringeltauben
nahmen im Garten unter einem schattigen Oleanderbaum Erfrischungen
zu sich. Es gab Kuchen, Feigen und Limonade, getrocknete Maiskörner
und guten fetten Hanfsamen. Die Ringeltauben waren für Mais und
Hanfsamen, der Pfau aber bevorzugte in Limonade getauchten
Schwammkuchen.

		»Ich kenne einen Schriftsteller, der einen Pfau lehrte, in
Absinth getauchten Schwammkuchen zu essen,« erzählte Miß
Sandus.

		»Wirklich? Natürlich ein grundsatzloser französischer
Schriftsteller?« vermutete Susanna.

		»Nein, und das ist gerade das Lustige dabei,« entgegnete Miß
Sandus; »es ist ein hochbedeutender, höchst achtbarer englischer
Schriftsteller, und Familienvater obendrein. Ich nenne seinen Namen
nicht, damit er mich nicht verklagen kann.«

		»Er sollte sich schämen!« sagte Susanna. »Und was wurde aus dem
armen Pfau? Sank er als Trunkenbold in sein frühes Grab?«

		»Das ist eine lange Geschichte,« sagte Fräulein Sandus. »Wenn du
verheiratet bist und dann einmal zu mir nach [bookmark: page156] Kensington kommst, lade
ich den Schriftsteller ein, dann kann er dir die Geschichte dieses
Pfaues selbst erzählen. – Doch sieh, da kommt dein Gesandter
zurück!« rief sie plötzlich, als Pater Angelo, den Rosenkranz
schwingend, den Gartenweg herauf kam.

		»Nun, Vater Angelo –?« fragte Susanna mit ängstlichem Blick.

		»Ihr Vetter ist ein sehr eigensinniger Mann,« erwiderte Pater
Angelo. »Er weigert sich, Ihr Anerbieten anzunehmen, und lehnte es
stürmisch ab.«

		»Ah – wer hat dir das vorausgesagt?« rief Miß Sandus.

		»Er ist hier, um selbst mit Ihnen zu sprechen. Er wartet in der
Loggia,« berichtete Pater Angelo.

		Susanna lehnte sich in ihrem Sessel zurück – sie war sehr bleich
geworden.

		»Ich glaube, ich werde ohnmächtig,« sagte sie leise.

		»Um Gottes willen nicht!« flehte Miß Sandus erschrocken.

		»Nein, ich tu's nicht,« versprach Susanna und atmete tief auf.
»Aber du mußt zugeben, daß ich einige Veranlassung dazu hätte. Muß
ich – muß ich ihn sehen?«

		»Ob du mußt?« rief Miß Sandus. »Du vergehst ja fast vor
Verlangen danach, oder etwa nicht?«

		»Doch,« bekannte Susanna lachend, »ich vergehe vor Verlangen
danach. Aber ich fürchte mich so!«

		»Ich verschwinde,« sagte Miß Sandus, »dann kann ihn der gute
Pater zu dir bringen.«

		»O nein! Geh nicht! Verlasse mich nicht!« bat Susanna und
streckte die Hand nach ihr aus.

		»Aber, liebes Kind!« rief Miß Sandus lachend und trippelte dem
Palast zu.

		»Gut also,« sagte Susanna nach einer Weile, »wollen Sie so
freundlich sein, ihm den Weg zu zeigen, Vater?«

		Die Loggia, wie Pater Angelo sich ausdrückte, wo er Anthony
wartend zurückgelassen hatte, war dieselbe offene Säulenhalle, in
der Susanna am Morgen ihre Unterredung [bookmark: page157] mit dem Commendatore
Fregi gehabt hatte. Sie war wie eine Art Wohnzimmer eingerichtet.
Auf dem marmornen Fußboden lagen Teppiche; Stühle und Tische
standen herum, und außer gefüllten Blumenvasen und andern Dingen
waren auch eine Menge Bücher vorhanden.

		Zerstreut und mechanisch, wie es jemand tun wird, der an einem
fremden Platz auf etwas wartet, wenn Bücher neben ihm liegen, nahm
Anthony ein Buch auf. Es war ein kleines altes Buch in Kalbleder,
mit dem in Gold gepreßten Wappen der Valdeschi und einer Krone
geschmückt. Als er es halb gedankenlos betrachtete, sah er, daß es
ein Band von Ronsard war. Plötzlich klappte es auf an einer Stelle,
in die ein Briefumschlag als Buchzeichen gelegt war.

		Der Briefumschlag fiel Anthony in die Augen und erregte seine
Aufmerksamkeit, und das war kein Wunder, denn er war ganz
unzweifelhaft von seiner Hand überschrieben und an Signora
Torrebianca im Neuen Schloß zu Craford, England, adressiert und mit
einer ungestempelten italienischen Fünfundzwanzigcentesimimarke
versehen.

		Auf der durch den Briefumschlag bezeichneten Seite stand das
Sonett: » Voici le bois.«

		Was wohl in diesem Augenblick in Anthonys Kopf und Herz vorgehen
mochte? Mancherlei mußte ihm wohl plötzlich zum Bewußtsein kommen,
mancherlei mußte für ihn nun wohl ein andres Gesicht annehmen und
mußte nun in anderm Zusammenhang erscheinen als bisher; mancherlei
mußte ihm nachträglich auffallen, was er vorher nicht beachtet
hatte. Ohne Zweifel tobten die verschiedensten Gedanken und Gefühle
in ihm. Aber äußerlich blieb er ganz ruhig. Er legte das Buch auf
den Tisch zurück und begann, mit gesenktem Kopf auf und ab zu
gehen. Manchmal lachte er auf, manchmal blickte er finster und
ballte die Faust. Einmal schüttelte er die Faust und murmelte: »O
dieser Adrian!« Und dann kicherte er vergnügt: »Bei Gott! Sie wird
wie vor den Kopf geschlagen sein!«

		Pater Angelo kam zurück.

		»Die Gräfin ist im Garten. Darf ich Ihnen den Weg zeigen?«
fragte er. [bookmark: page158]

		Aber als sie die Marmorbrücke erreicht hatten, die den Palast
mit dem Garten verband, sagte er: »Sie sprechen die Gräfin wohl am
besten allein. Gehen Sie über die Brücke und dann den Weg geradeaus
weiter, dann werden Sie sie treffen.«

		»Danke vielmals, Vater,« erwiderte Anthony und schritt über die
Brücke.

		Er ging über die Brücke und den Weg geradeaus weiter. Und dort
am Ende des Weges, den Rücken ihm zugewandt, stand im Schatten
eines Oleanderbaumes ein junges Weib – ein junges Weib in
perlgrauem Kleide, auf dem Kopf einen Gartenhut, unter dem das Haar
schwarz hervorquoll. Da die Rücken junger Mädchen gemeiniglich
wenig Charakteristisches bieten, weiß man nicht, was geschehen wäre
ohne Ronsard.

		Im Garten war es sehr still. Die Vögel hielten ihre Siesta. Der
Wind lispelte leise in den Wipfeln der Bäume. Sogar der doch immer
stille Sonnenschein schien noch stiller zu sein als sonst.

		»Oh, was wird er denken – was wird er denken? Was wird er sagen,
was wird er tun, wenn ich mich umdrehe und er sieht, wer ich bin?«
Wieder und wieder legte sich Susanna diese Fragen vor, als sie mit
laut pochendem Herzen Anthonys Fußtritte näherkommen hörte.

		Er kam rasch gegangen, aber einige Schritte von ihr blieb er
stehen, und zwei oder drei Sekunden lang war alles still zwischen
den beiden.

		Dann endlich sagte er auf Englisch in seiner sanftesten,
gemessensten Weise, aber mit einer Stimme, die doch etwas
siegesfroh klang: »Diese genialen Mystifikationsversuche sind ja
ungemein belustigend und unterhaltend, aber ich möchte doch wissen,
ob Sie deren noch viele zu machen beabsichtigen, ehe Sie unsre
kleine Komödie ihrem glücklichen Ende zuführen wollen?«

		»Guter Gott!« dachte Susanna verzweifelt. Sie drehte sich nicht
um, aber plötzlich erschütterte ein stilles Gelächter ihren ganzen
Körper. Sie hatte den kürzeren gezogen, sie war, wie man zu sagen
pflegt, »hereingefallen«, [bookmark: page159] aber sie konnte sich nicht helfen: sie
mußte lachen, lachen, lachen.

		Endlich drehte sie sich um.

		Aus ihren dunklen Augen strahlten Ärger, Befriedigung,
Enttäuschung und Lustigkeit – die widerstreitendsten Gefühle auf
einmal.

		»Wie in aller Welt haben Sie es herausgebracht?« fragte sie.
»Wie konnten Sie es herausbringen? Wann haben Sie es
erfahren? Wie lange wissen Sie es schon? Und wenn Sie es wußten,
warum haben Sie sich dann verstellt und getan, als ob Sie es nicht
wüßten?«

		Beim Anblick ihres geliebten Gesichtes vergaß Anthony alles.

		»Oh, das ist jetzt alles einerlei!« rief er, während er mit
großen Schritten auf sie zutrat.

		»Zeige mir doch einmal deine rechte Hand,« sagte Susanna einige
Zeit später, »ich muß sehen, ob du auch die Valdeschi-Höhlung
hast.«

		»Die Valdeschi-was?« fragte Anthony erstaunt.

		»Die Valdeschi-Höhlung,« wiederholte sie.

		»Was ist denn das?« erkundigte er sich.

		»Die Valdeschi-Höhlung! Willst du denn behaupten, daß du, das
Haupt der Familie, nichts davon wissest?« rief sie erstaunt.

		»Was ist es denn?« wiederholte er seine Frage.

		»Jeder echte Sohn und jede echte Tochter der Valdeschi hat im
Handteller eine kleine Vertiefung, die auf die Nachkommen San
Guidos gekommen ist als Überbleibsel der Narbe, die der Dorn einst
in seine Hand gegraben hat. Sieh – ich habe sie.«

		Und sie streckte ihm die Hand hin.

		Anthony ergriff sie, beugte sich darüber und küßte sie. Dann
betrachtete er sie genau.

		»Es ist eine köstliche kleine Hand, aber eine Höhlung sehe ich
nicht,« sagte er.

		» Hier!« sagte sie und wies mit der Fingerspitze auf eine
winzige Vertiefung in dem rosigweißen Fleisch. [bookmark: page160]

		»Das? Das ist ja nichts als ein hübsches Grübchen,« rief er
lachend.

		»O nein,« entgegnete sie ernst. »Das ist das Merkzeichen der
Valdeschi. Ich bin überzeugt, daß du es auch hast – wir haben es
alle. Laß mich sehen.«

		Sie nahm seine schmale braune Hand und untersuchte sie eifrig
und genau.

		»Da! Ich hab's ja gewußt!« rief sie.

		Und sie wies an derselben Stelle seiner Hand, wo bei ihr das
»Merkzeichen der Valdeschi« war, auf eine kleine Vertiefung, die
aussah wie eine winzige halb verwachsene Narbe.

		In diesem Augenblick ertönte vom Palast her der tiefe Klang
einer Glocke.

		Susanna erhob sich.

		»Als du kürzlich nur zum Besuch hier warst, wird man dir die
Kapelle wohl nicht gezeigt haben?« fragte sie.

		»Nein,« erwiderte Anthony.

		»Sie wird Fremden nie gezeigt,« fuhr sie fort; »aber wenn du
jetzt mit mir kommen willst, so sollst du sie sehen. Pater Angelo
erteilt gerade den Segen, deshalb wird die Glocke geläutet.«

		Sie ging den Weg nach dem Palast voran. Als sie über die Brücke
schritten, deutete sie nach einer Flaggenstange auf der höchsten
Stelle des Gebäudes und sagte: »Sieh!« Eine Flagge wurde eben
aufgezogen, die nun lustig im Wind flatterte, eine rote Flagge mit
goldener Zeichnung.

		»Die Flagge der Grafen von Sampaolo: rot mit goldenem Dorn,«
erklärte Susanna. »Natürlich weißt du, warum sie jetzt aufgezogen
worden ist?«

		»Nein!« sagte Anthony verwundert.

		»Weil der Graf von Sampaolo heimgekehrt ist,« erwiderte sie.

		Dann gingen sie hinein, um den Segen zu empfangen.

		 

		Ende.

		 

	