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		Erstes Kapitel.

		Es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei.

		Als Thomas Gardiner ein siebzehnjähriger Fuchs
im Columbia College war, starb sein Vater, Rufus Gardiner, – ein
Schlaganfall hatte in wenigen Tagen seinen Tod herbeigeführt. Seine
Mutter war schon ein Jahr früher gestorben. Infolge dieser beiden
Todesfälle hatte der junge Mann niemand mehr in der Welt, der ihm
nahe stand, als einige Vettern und Cousinen zweiten oder dritten
Verwandtschaftsgrades, die in Boston lebten, und gegen diese war er
von einer herzlichen Abneigung beseelt.

		Rufus Gardiner war der älteste Teilhaber der Firma Gardiner,
Soule und Pinner, Advokaten und Rechtsanwälte, gewesen. Sein
letzter Wille, der mit der üblichen Eingangsformel, daß der
»Testator vollkommen gesund sei«, begann, war vom 10. November 1877
datiert. Genau vierzehn Tage später, am 24. November, wurde er dem
Vormundschaftsgericht zur Prüfung und Gültigkeitserklärung
unterbreitet.

		Wenn man den Kern aus der Schale der juristischen Redensarten
herausschälte, ergab sich, daß Rufus Gardiner durch diese Urkunde
sein ganzes Vermögen seinem Testamentsvollstrecker, Marcus Cicero
Pinner, mit der Bestimmung anvertraut hatte, die Zinsen oder
»soviel als davon erforderlich sei« während der Minderjährigkeit
seines Sohnes Thomas auf dessen Unterhalt, Erziehung und Ausbildung
zu verwenden. Sobald Thomas mündig wurde, war Pinner verpflichtet,
ihm die gesamten Zinsen in Vierteljahrsraten auszuzahlen, [bookmark: page4] und Thomas erhielt
das Recht der freien Verfügung darüber. So sollte es vier Jahre
gehalten werden, bis Thomas das reife Alter von vierundzwanzig
Jahren erreicht hatte, zu welcher Zeit Pinner das Kapital selbst
dem Erben aushändigen mußte, dessen freies Eigentum »für immer« es
dadurch wurde, während die durch das Testament eingesetzte
Vermögensverwaltung damit aufhörte.

		Ein Laie in juristischen Dingen mag dies für eine ganz einfache
Testamentsabfassung halten, aber es hatte nicht weniger als drei
eng beschriebene Seiten in Großfolio bedurft, um sie in
juristischem Kanzleistil und rechtsverbindlicher Form
»aufzustellen, zu verkünden und zu erklären«.

		Nach dem Tode des alten Gardiner stellte es sich heraus, daß,
mit Ausnahme der Bücher, Gemälde, Kleidungsstücke und andrer rein
persönlicher Gegenstände, das Vermögen ausschließlich aus
Schuldverschreibungen der Vereinigten Staaten im Nennwert von etwas
über hunderttausend Dollars bestand. Nach Abzug der Pinner für
seine Mühewaltung ausgesetzten Vergütung verblieb Thomas der
hübsche Betrag von viertausend Dollars Jahreseinkommen. Da dieser
»ein Kind von mehr als vierzehn Jahren« war, stand ihm nach
amerikanischem Recht die Befugnis zu, sich seinen Vormund selbst zu
wählen, und vielleicht eingedenk des Sprichworts: »Viele Köche
verderben den Brei,« bestimmte er Pinner, auch dieses Amt zu
übernehmen. Seine Abgangsprüfung vom Columbia College bestand er im
Jahre 1881 mit Ehren, und am 30. Juni desselben Jahres feierte er
den einundzwanzigsten Jahrestag seines Eintritts in die Welt. Es
war eine sehr bescheidene Feier, die nur darin bestand, daß er
seinen Freund und Klassengefährten Pearse einlud, mit ihm bei
Moretti zu speisen. Nach dem Essen gingen sie zusammen ins Theater.
Am nächsten Morgen machte er, erhaltener Aufforderung folgend,
einen Besuch bei Pinner in dessen Geschäftszimmer.

		»Na, Tom, jetzt bist du dein eigener Herr,« begann Pinner.
»Deine Ausbildung ist nun vollendet; was wirst du jetzt
anfangen?«

		Marcus Cicero Pinner war ein kleiner Mann von etwa [bookmark: page5] fünfzig Jahren. Er hatte
einen dicken Hals, ein umfangreiches Doppelkinn, eine massige
Kinnlade und einen kleinen, kugelrunden Kopf, dessen kahler,
glänzender Scheitel von einem Kranz dünner rötlicher Haare umgeben
war. Der mangelhafte Haarwuchs seines Hauptes wurde übrigens durch
ein dichtes, schwarzes und borstenartiges Wachstum auf dem Rücken
seiner Hände einigermaßen ausgeglichen. Sein Gesicht war schlaff,
farblos und glatt rasiert, seine blauen Augen etwas trübe.
Unmittelbar unter diesen Augen beutelte sich die Haut und hatte
eine ungesunde rotblaue Färbung. Er sprach mit matter, klangloser
Stimme und mit entschieden gewöhnlicher New Yorker Betonung, und
diese Stimme kam aus einem großen, unschön geschnittenen Munde. Und
doch hatte er ein lebhaftes, aufmerksames und gleichzeitig
freundliches Wesen und galt allgemein für einen Mann, der, wenn
auch nicht gerade ein großes Licht der Wissenschaft, so doch ein
gewandter und tüchtiger Sachwalter war, und unter seinen
Berufsgenossen erfreute es sich des Rufes eines »guten Kerls«. Um
auch seine Stellung zur herrschenden Mode des Tages zu
kennzeichnen, können wir noch erwähnen, daß er eine weiße Halsbinde
trug.

		»Also, Tom, was willst du nun anfangen?« hatte er gefragt. »Hals
über Kopf in irgend ein Berufsstudium stürzen, oder das Leben eine
Zeitlang auf die leichte Achsel nehmen?«

		»Ich werde wohl zunächst eine Reise nach Europa machen,«
antwortete Tom.

		»Aha, nach Europa, hm! Schön! Guter Gedanke! Dich erst etwas in
der Welt umsehen, dir die Hörner ablaufen, ehe du solid wirst, das
ist ganz verständig. Reisen ist jedenfalls sehr gut für einen
jungen Kerl wie du. Erweitert den Gesichtskreis. Habe da oben in
Rochester einen Vetter, John Davis, Lebensversicherungsmensch, –
der war im vorigen Sommer auch in Europa. Hat ihm höllisch
gefallen. Schön! Und wenn du zurückkommst – Juristerei?«

		»Nein, ich glaube nicht, daß ich mich dem Rechtsstudium widmen
werde. Als Rechtsanwalt würde ich schwerlich viel leisten.« [bookmark: page6]

		»Na, das weiß ich denn doch nicht. Du bist deines Vaters Sohn,
und Rufus Gardiner war einer der besten Advokaten in der Stadt New
York. Als Verteidiger vor einer Geschworenenbank machte er freilich
nicht viel, – war nicht gerade sein Forte. Aber in Beziehung auf
Gründlichkeit und scharfe Auffassung kam ihm so leicht keiner
gleich, und er schrieb vorzügliche Rechtsgutachten. Aber man kann
ja nicht wissen. Viele gescheite Leute haben beschränkte Kinder –
jedenfalls soll man einem jungen Menschen keinen Beruf aufdrängen;
er mag seiner eigenen Neigung folgen, wenn er eine hat. Meinst du,
daß dir Medizin besser zusagen würde?«

		»O nein, die am allerwenigsten. Zu einem Doktor fehlt es mir an
den nötigen Nerven.«

		»Na, was willst du denn anfangen? Wirst doch hoffentlich kein
Pfaffe werden wollen? Ha, ha, ha! Wie wär's mit der Technik?
Heutigestags gehen viele jungen Leute zur Technik. Da ist Jim
Horton – von Horton und Winslow – hat voriges Jahr sein Examen auf
der Bergakademie gemacht und sofort eine Stelle gefunden, – da
draußen in Mon-tanna.«

		»Ich werde es einmal mit der Schriftstellerei versuchen,«
entgegnete Tom, nicht ohne ein gewisses inneres Unbehagen, denn er
hatte das Gefühl, als ob diese Antwort etwas einfältig wäre, und
zweifelte, ob Pinner vollständig verstehen würde, was er
meinte.

		»Schriftstellerei? He? Was du sagst? Na, das ist gelungen! Es
ist nur gut, daß du genug zum Leben hast, denn nach allem, was ich
höre, soll dabei verflucht wenig herausspringen.« Dabei machte er
die Bewegung des Geldzählens. »Wenigstens so lange nicht, als man
nicht zu den Besten gehört. Der Chefredakteur einer großen Zeitung,
wie der ›Tribüne‹ oder des ›Herald‹, wird freilich anständig
bezahlt, aber ein gewöhnlicher Berichterstatter soll, wie man mir
gesagt hat, kaum sein täglich Brot verdienen. Auf alle Fälle, Tom,
ist diese Berichterstatterei ein höllisch schmutziges Stück Arbeit,
und was ich von den Berichterstattern zu sehen bekommen habe, hat
mir den Eindruck gemacht, als ob sie [bookmark: page7] eine ziemlich schmierige Gesellschaft
wären. Noch vor ein paar Tagen waren zwei oder drei von der Sorte
hier in meinem Arbeitszimmer, um mich über den Prozeß Duggald
auszufragen, wo wir die Verteidiger waren. Na, ich habe sie schön
abfallen lassen, darauf kannst du Gift nehmen.«

		»Von der Berichterstatterei weiß ich nicht viel,« erklärte Tom.
»Ich wollte sagen, daß ich die Neigung habe, Geschichten, Romane zu
schreiben. Natürlich erwarte ich nicht, daß ich dabei viel
verdienen werde, – wenigstens zunächst nicht, aber Sie sagen ja
selbst, daß ich genug zum Leben habe, – und – und ich möchte lieber
ein armer Schriftsteller als ein reicher Sonstwas sein.«

		»Ja, du hast genug, um leben zu können, und zwar ganz behaglich.
Aber ich sollte denken, du müßtest doch den Wunsch haben, den
Geldhaufen etwas zu vergrößern. Heutzutage wollen hunderttausend
Dollars nicht viel sagen. Indessen wenn das deinen Neigungen
entspricht, wird es wohl am besten sein, wenn du einmal den Versuch
machst. Ich kümmere mich nicht viel um Romane und dergleichen Zeug,
und weiß nicht, ob sich diese Arbeit bezahlt macht. Jedenfalls bist
du dein eigener Herr und deines Schicksals Schmied, wie wir alle.
Ich kann mir wohl denken, daß manche Romanschriftsteller ganz
hübsch verdienen, – vielleicht wirst du einer von denen. Wie lange
gedenkst du denn, da drüben auf der andern Seite zu bleiben?«

		»O, das weiß ich noch nicht, das kommt darauf an. Ein oder zwei
Jahre, vielleicht weniger, vielleicht mehr. Schriftstellern kann
ich dort ebensogut wie hier, und wenn ich einmal dort bin, will ich
mir zu allem die Zeit nehmen. Man sagt ja allgemein, daß ein junger
Amerikaner nicht eher glücklich sei, als bis er seinen Europadurst
ganz gestillt habe. Ich möchte mich am liebsten auf längere Zeit in
Paris niederlassen, lange genug, um mich in der Sprache gründlich
zu vervollkommnen und das Leben dort kennen zu lernen. Dann möchte
ich natürlich auch noch London, Rom, Wien und Berlin sehen, und
Bekannte von mir, die dort waren, haben mir gesagt, daß Budapest
und Prag und andre mehr [bookmark: page8] abseits gelegene Orte interessanter seien,
als die großen Städte, die jedermann besucht.«

		»Hm – ja – ganz richtig,« knurrte Pinner. »Höchst wahrscheinlich
ist das so. – Na, dann komm einmal her, Tom.«

		Während der nächsten Stunde beschäftigten sie sich mit allerhand
Papieren und Rechnungsbüchern. »Du findest ja wohl alles in
Ordnung,« meinte Pinner schließlich. »Hier hast du eine Anweisung
auf neunhundertundfünfzig Dollars, dein Vierteljahrseinkommen; die
nächste wird am 1. Oktober fällig. Nun laß uns gehen und irgend was
genießen.«

		Er führte sein ehemaliges Mündel nach einer nahe gelegenen
Trinkstube. »Was soll's sein?« fragte er. Tom wählte Bier, indes
Pinner, der einer derberen Generation von Amerikanern angehörte,
Whisky trank.

		»Na, Tom, prosit,« sagte er, »auf eine glückliche Reise, und
wenn du in Paris bist, Tom, dann nimm dich hübsch in acht. Sei
tugendhaft, und du wirst glücklich sein.« Diese Ermahnung war von
einem verständnisinnigen Blinzeln begleitet, und ihr folgte ein
Ausbruch lauten Lachens. »Ja, ja, junge Männer sind und bleiben
Schwerenöter,« fügte er hinzu und leerte sein Glas. Und doch hatte
Tom noch in keiner Weise seine Absicht zu erkennen gegeben, ein
Schwerenöter werden zu wollen.

		Einige Wochen später segelte unser junger Freund mit dem
schriftstellerischen Streben an Bord des Dampfers »La Touraine«
nach Havre. Von dort reiste er unverzüglich nach Paris, wo er gegen
Ende August anlangte. Er mietete sich ein Zimmer in einem
hauptsächlich von Studenten bewohnten Logierhaus, dem Hotel des
Grands Miracles am Boulevard St. Michel, in geringer Entfernung vom
Palais Luxembourg, denn er hatte » La Vie de
Bohême« und Alfred Mussets » Contes« gelesen und hatte deshalb in seiner Wahl
zwischen den beiden Ufern der Seine nicht lange geschwankt. Wir
haben gehört, daß er gesagt hatte, er wolle seinen Aufenthalt in
Paris zur Vervollkommnung seiner Kenntnisse im Französischen
verwenden und um einen Blick in das Leben zu thun. Und diesen
beiden lobenswerten Beschäftigungen [bookmark: page9] wandte er sich nun sofort mit allem
Eifer zu. In der ersten von beiden hatte er einen höchst
merkwürdigen Erfolg. Er hatte schon eine gute Grundlage im
Französischen mitgebracht; er las es ohne Schwierigkeit und sprach
es fließend, wenn auch mit einem etwas schwerfälligen
amerikanischen Accent. Diesen wurde er im Quartier latin sehr bald
los, denn da er ein gutes Gehör hatte und sich Mühe gab, nicht nur
die Aussprache, sondern auch den Tonfall der Franzosen, unter denen
er lebte, nachzuahmen, brachte er es dahin, daß man ihn schon nach
verhältnismäßig kurzer Zeit für nichts anders als einen Gallier
gehalten haben würde, wenn er nicht dann und wann einen kleinen
Verstoß gegen die Feinheiten der Syntax begangen hätte. Er war ganz
stolz auf diesen Erfolg und liebte es, seine Sprachgewandtheit zu
zeigen, wenn immer sich ihm Gelegenheit dazu bot. Aber Hochmut
kommt vor dem Fall. Bei einer vertraulichen Plauderei mit Madame la
Comtesse de Mirepeaux, deren Bekanntschaft er inzwischen gemacht
hatte, sagte ihm diese nämlich lachend, sein Accent, auf den er so
stolz war, sei das Drolligste, was sie je gehört habe. Als er sich
von dem Verdruß und Erstaunen, die diese Mitteilung ihm
verursachte, einigermaßen erholt hatte, bat er um eine Erklärung:
»Wieso? – Warum? – Was wollen Sie damit sagen?« – »Es ist die
komischste Mischung des Accents eines garçon
de café mit dem eines Bauern aus Südfrankreich –
d'un campagnard du midi,« entgegnete
sie. »Es ist gerade so, als ob ich eine Mischung von Londoner und
irländischem Englisch sprechen wollte.«

		Diese Bemerkung der Madame de Mirepeaux wirft auch auf die
Fortschritte, die er in der andern Richtung – seinem Bestreben,
etwas vom Leben der Franzosen kennen zu lernen – ein neues Licht.
Die Franzosen, mit denen er am häufigsten verkehrte, waren einige
Studenten der Medizin aus der Gegend von Marseille, die mit ihm
unter demselben Dache wohnten, und ferner jene Herren in langen
weißen Schürzen, welche in den Wirtschaften, die er besuchte, seine
Befehle in Beziehung auf seines Leibes Notdurft ausführten. Die
Studenten der Medizin und Tom waren die [bookmark: page10] besten Freunde geworden. Sie
gewährten ihm Zutritt zu ihrem cénacle, stellten ihm ihre stark geschminkten
Mimis und Musettes vor, machten sein Zimmer zu ihrem Hauptquartier
und behandelten ihn im allgemeinen in der großthuerischen Weise
französischer camaraderie,
gestatteten ihm gütigst, sie, so oft er Lust hatte, zum Essen oder
zum Wein einzuladen, borgten sein Geld (ganz zu schweigen von
seinen Röcken, Halsbinden, Briefmarken und Regenschirmen) in der
brüderlichsten Weise, ohne jemals daran zu denken, ihn durch
Zurückgabe des Entliehenen zu kränken. Auch mit einem Dutzend
junger Kunstbeflissener, die in nächster Nähe wohnten – gutmütige,
schäbige, leichtlebige Gesellen, mit denen er manchen famosen Jux
ausführte, wobei sie ihm freundlichst überließen, die Kosten zu
bestreiten, – war er näher bekannt geworden. Sie zeigten ebenfalls
eine liebenswürdige Bereitwilligkeit, ihn als »Tante« zu
adoptieren. Das Ausgabebuch, das er während seines Pariser
Aufenthalts führte, ist in der That eine wunderbare Urkunde. Danach
scheint es, daß er etwa zehn Franken täglich für seine eigenen
Lebensbedürfnisse verbrauchte, während der Rest seiner Einnahmen
durch das Freihalten seiner Freunde und deren Anleihen daraufging.
Von Natur weichherzig und freigebig, liebte er die Geselligkeit,
und er hatte es noch nicht gelernt, sich ein harmloses Vergnügen zu
versagen oder sich eine Unbequemlichkeit aufzuerlegen, die er
vermeiden konnte, wie zum Beispiel, auf eine flehentliche Bitte mit
Nein zu antworten. Ueberdies war er der Ansicht, die Erfahrungen,
die er machte, seien das ausgegebene Geld wert. Er las in dem Buche
des Lebens, er ergründete die Welt, und dafür erschien ihm kein
Preis zu hoch, besonders da er sich darauf vorbereitete, ein
Schriftsteller zu werden, der in seinen Romanen das Leben schildern
wollte. Eins ist gewiß, ob es ihm selbst klar ward oder nicht: es
war eine schöne Zeit für ihn, eine Zeit, wie sie ihm so schön, so
leicht nicht wieder zuteil werden, eine Zeit, an die er sich in
spätern Jahren mit Sehnsucht erinnern würde. Jung, kerngesund, sein
eigener Herr, weder von Sorgen, noch von Verantwortlichkeit
bedrückt, im Besitz einer wohlgefüllten [bookmark: page11] Börse, umgeben von fröhlichen
Genossen, im angenehmsten Teil der vergnügungssüchtigsten Stadt
Europas lebend – unter solchen Verhältnissen wäre es in der That
wunderbar gewesen, wenn er sich seines Daseins nicht gefreut
hätte.

		Da wir aber einmal von Ausgaben sprechen, so muß erwähnt werden,
daß bei weitem die teuerste, wenn auch nicht die wertvollste der
Pariser Erfahrungen unsers Helden, aus dem vertrauten Verkehr
hervorging, der sich bald zwischen ihm und jener schon genannten
edlen Dame, Madame la Comtesse de Mirepeaux, entwickelte. Es war
das eine ebenso bittersüße, als kostspielige Erfahrung, und sie ist
bis auf den heutigen Tag ein wunder Punkt in den Erinnerungen
Thomas Gardiners. Hast du, gütiger Leser, den Wunsch, ihn dahin zu
bringen, ein sehr dummes Gesicht zu machen und ihn in Verlegenheit
zu setzen, dann brauchst du ihn nur zu fragen, ob er lange keine
Nachricht von seiner vornehmen Freundin, der Gräfin Mirepeaux,
gehabt habe. Ich würde die ganze Geschichte mit Stillschweigen
übergehen, wäre ich nicht der Ansicht, daß eine kurze Mitteilung
viel zur Erkenntnis des Charakters des jungen Mannes beitragen
wird.

		Er traf sie in einer Gesellschaft bei einer zu den ständigen
Mitgliedern der amerikanischen Kolonie in Paris gehörigen, in der
Nähe des Parks Monceaux wohnenden Familie aus Chicago, mit der er
zufällig bekannt geworden war. Diese Leute erzählten beständig von
der Comtesse de Mirepeaux, deren Namen in allen ihren
Unterhaltungen wiederkehrte. Bei jedem Gegenstand, der in ihrer
Gegenwart besprochen wurde, von der Kochkunst Foyots bis zu den
Lehren Flammarions, beriefen sie sich auf die Ansicht der Gräfin
Mirepeaux. Mit einer Hartnäckigkeit, die einer bessern Sache würdig
gewesen wäre, predigten sie es seinen Ohren und suchten seinem Hirn
die Thatsache einzuprägen, daß Madame la Comtesse de Mirepeaux sie
der Ehre ihrer Freundschaft würdige. Tom war zu unerfahren und zu
wenig mißtrauisch, um den letzten Zweck dieser beständigen
Wiederholungen zu ahnen. Andernfalls würde er wohl [bookmark: page12] dahin gekommen sein, seine
westlichen Landsleute als gemeines Pack anzusehen und seine Besuche
in der Nähe des Parks Monceaux einzustellen.

		Allein er setzte seine Besuche in jener Gegend fort, und eines
Tages traf er die Comtesse de Mirepeaux in Person und hatte die
Ehre, ihr vorgestellt zu werden. Sie war außerordentlich
liebenswürdig, unterhielt sich sehr lebhaft und freundlich mit ihm,
ermutigte ihn, auch seine Ansichten auszusprechen, hörte ihm dann
mit der Miene gespanntester Aufmerksamkeit zu und setzte ihrer
Liebenswürdigkeit dadurch die Krone auf, daß sie ihn, kurz ehe sie
sich trennten, bat, ihr seinen Besuch zu machen. Daß er keine Zeit
verlor, sich den Vorzug dieser Einladung zu nutze zu machen, bedarf
kaum der Erwähnung. War ihm dadurch doch der Eingang in den Kreis
der einheimischen Aristokratie eröffnet, jenen Zauberkreis, der
sonst neunundneunzig unter hundert Ausländern erbarmungslos
verschlossen bleibt. Damit will ich keineswegs andeuten, daß auch
Tom zu den Leuten gehörte, die Vornehmen gegenüber kriechen, aber
er war Amerikaner, und es kann keinem Zweifel unterliegen, daß der
Glanz, der Madames Rang und Titel umgab, nicht ohne Wirkung auf
seine demokratischen Anschauungen blieb. Außerdem war sie eine
schöne Frau mit einem gewissen tragischen Ausdruck, groß, mit
geheimnisvollen Augen und blaß, und sie hatte in dem Gespräch mit
Thomas diesen unterhalten und gefesselt und ihm zu schmeicheln
verstanden.

		Er machte also seinen Besuch.

		Das Aeußere des Hauses, worin sie wohnte – ein gewöhnliches,
nicht sehr sauberes Haus in der Nähe des Invalidenhotels, mit einer
Kohlenhandlung im Kellergeschoß – bereitete ihm allerdings eine
Enttäuschung. Fünf schmutzige Treppen, wo ein übler Geruch
herrschte, mußte er emporsteigen, um zu ihrer Wohnung zu gelangen.
Das Zimmer, worin sie ihn empfing, hätte sauberer und besser
gelüftet sein können, und der weite rosa Morgenrock – schweigen wir
darüber, es wäre kleinlich, wenn wir den Anzug einer Dame
kritisieren wollten. Toms Stimmung wurde durch diese Wahrnehmungen
etwas herabgedrückt, denn er hatte [bookmark: page13] Eleganz und Luxus erwartet und sich die
Umgebung einer Dame, die das Recht hatte, eine neunzinkige Krone
über ihrem Wappen zu führen, anders vorgestellt.

		Madame hieß ihn jedoch mit einer Liebenswürdigkeit willkommen,
die ihm sofort zu Herzen ging und ihn ihre Umgebung übersehen ließ.
» Ah, vous voici enfin!« rief sie,
als ob sie seinen Besuch mit großer Ungeduld erwartet hätte, und
dabei drückte sie seine Hand fest und lange. Sie hatte eine warme,
kleine und wohlgeformte Hand, eine Hand, wie man sie gern festhält,
und der weite rosa Morgenrock war jedenfalls kleidsam, was man auch
sonst darüber sagen konnte. Auch das etwas wirre Haar trug zur
Erhöhung des Reizes ihrer Erscheinung bei, und in ihren großen
dunklen Augen brannte ein geheimnisvolles, lockendes Feuer.

		Sie bot dem jungen Mann einen Sitz an ihrer Seite auf dem Sofa
an, und dann ergoß sich eine Flut von Fragen, seine persönlichen
Angelegenheiten betreffend, über ihn, die nicht nur eine sehr
schmeichelhafte Teilnahme an seinem Wohlergehen verrieten, sondern
auch ihr selbst – durch Toms Antworten – einen ziemlich richtigen
Begriff von seiner Stellung in der Welt und seinen Verhältnissen
verschafften, und dann wurde sie, auch ohne daß er das ihm gezollte
Kompliment durch Stellung ähnlicher Fragen erwidert hätte,
mitteilsam, und ehe sie sich trennten – hatte sie ihm wirklich ihre
ganze traurige Geschichte erzählt: wie sie, figurez vous, als Kind von siebzehn Jahren der
weihevollen Abgeschiedenheit des Klosters entrissen, vor den
Opferaltar geschleppt und mit dem zwanzig Jahre älteren
Monsieur le Comte vermählt worden
sei, wie dieser Mensch, dieses durch das lasterhafte Leben vieler
Jahre entartete Ungeheuer, sie anfangs vernachlässigt, dann
mißhandelt und endlich verlassen hatte, wie er sogar noch
gegenwärtig die Mitgift, die sie ihm zugebracht hatte, in
Zerstreuungen verpraßte, von denen man nicht sprechen könne,
während seine unschuldige und tief gekränkte Gattin in dem
erbärmlichen Zustande leben müsse, den ihr Besucher vor Augen habe,
und ihr oft, ma foi, selbst das zum
Leben Unentbehrlichste fehle. Ihre Stimme wurde von Schluchzen
erstickt, Thränen trübten [bookmark: page14] ihre strahlenden dunkeln Augen; sie nahm ihre
Zuflucht zu ihrem Taschentuch, das, ich weiß nicht was für einen
durchdringenden Duft verbreitete.

		Thomas hatte ein ritterliches Gemüt und ein noch unerschüttertes
Vertrauen in die Frauen. Madame de Mirepeaux' Erzählung rief eine
Entrüstung in ihm wach, die ihm Ehre machte. Der Graf, versicherte
er, sei eine Bestie, ein Feigling, eine moralische Mißgeburt von
unglaublicher Ungeheuerlichkeit. Nie habe er von einer ähnlichen
Niederträchtigkeit gehört. O, es war entsetzlich, unerhört! Die
Gräfin – so dachte er bei sich – ist ein geduldig leidender Engel –
und dann, ihre rührende Einfalt, ihr Unglück, ihre Vornehmheit! Bei
dieser ihrer ersten Zusammenkunft deutete sie mit keinem Wort,
keiner Miene an, daß ein Darlehen willkommen sein würde, und er
konnte es natürlich nicht wagen, etwas Derartiges anzubieten. Aber
er wiederholte seinen Besuch bald, und dann wieder und wieder, und
um die Sache kurz zu machen, hatte er der armen Dame in den ersten
sechs Monaten nach Beginn der Bekanntschaft mit einem Gesamtbetrag
von baren fünftausend Franken – mehr als der Hälfte seines
Jahreseinkommens – ausgeholfen, ihr außerdem unzählige Diners
gegeben, sie, so oft sie Lust bezeigte, ins Schauspiel oder die
Oper geführt, und ihr von Zeit zu Zeit sinnige kleine Geschenke in
Form von Handschuhen, Blumen und Bonbons gemacht.

		Das war aber noch nicht alles. Nicht nur schüttete er den Inhalt
seiner Börse in den Schoß, nein, er widmete ihr auch den kostbarern
Schatz seiner Neigung, denn er bildete sich ein, sie zu lieben, und
erklärte ihr dies in aller Form. Er flehte sie an, sich von dem
Grafen scheiden zu lassen und dessen verhaßten Namen mit dem
seinigen, Gardiner, zu vertauschen. Und sie gestand ihm mit
glühenden Augen und wogender Brust, daß sie seine Neigung erwidre;
ihre Seelen seien füreinander bestimmt, aber – aber, sie sei
Christin, Katholikin; ihre Religion verbiete die Scheidung, und es
bliebe ihnen nichts übrig, als sich dem grausamen, trostlosen
Geschick, das sie auf ewig voneinander trenne, zu unterwerfen.
Freunde aber könnten sie immer [bookmark: page15] bleiben, fügte sie hinzu, und das Glück, sich
zu sehen, so oft genießen, als sie wünschten. Freilich sei sie
siebenundzwanzig Jahre alt, sagte sie, aber er beteuerte, daß der
Unterschied der Jahre nichts zu bedeuten habe, wenn die Herzen
zusammen stimmten. Nicht die Lebensjahre, sondern die Erfahrungen
sollten der Maßstab für die Berechnung des Alters sein, meinte er,
und er sei so viel erfahrener als sie! »Ja,« gab sie zu, »ich fühle
für Sie manchmal die Achtung, die Verehrung, die eine Tochter für
ihren Vater empfindet; Sie sind so gut, so weise!« – Und dann die
Gedichte, die er ihr widmete! Ich brächte eins hier zum Abdruck,
wenn ich nicht fürchtete, daß Tom mich bei nächster Gelegenheit
niederschießen würde.

		Natürlich konnte der Tag der Enthüllungen und Ernüchterung nicht
ausbleiben, und zwar kam er folgendermaßen: Eines Abends erwähnte
er unvorsichtiger-, aber doch glücklicherweise den Namen der Gräfin
in Gegenwart einiger seiner französischen Freunde. Jacques
Caquelard lächelte und machte eine unerhört achtungswidrige
Bemerkung über sie. Tom fuhr in zorniger Entrüstung empor und
verlangte augenblickliche Genugthuung von dem Verleumder, allein
die andern Anwesenden mischten sich hinein und vermittelten einen
Waffenstillstand. Darauf erzählte Caquelard eine Geschichte, deren
Heldin die Gräfin war, und bei deren Anhören sich die Haare des
Amerikaners sträubten. Die Gefährten bürgten für die Wahrheit,
schworen, daß die ganze Welt sie kenne, und waren sehr erstaunt,
daß ce pauvre Taum, cet excellent
Gardunair sie noch nicht gehört hatte. Es fehlte auch nicht
an inneren Anzeichen der Wahrheit, und sie klang überhaupt nicht
wie eine Erfindung, sondern wie etwas Erlebtes. Die Geschichte
selbst werde ich hier nicht wiederholen. Einer der weniger
wesentlichen Punkte lief indes darauf hinaus, daß Madames Alter
nicht unter vierzig Jahren sein könne. Tom sah sie nicht wieder,
und er war selbst überrascht durch die Wahrnehmung, in wie kurzer
Zeit das Feuer seines Herzens erlosch. Mehr als ein Jahr verfolgte
sie ihn mit wilden, leidenschaftlichen Briefen. Die ganze Sache war
natürlich sehr unangenehm und albern, [bookmark: page16] denn wenn wir sie beim rechten Namen
nennen wollen, so hatte sich Tom in der unglaublichsten Weise zum
Narren halten lassen. Allein er war ja nur einundzwanzig Jahre alt,
kaum den Knabenschuhen entwachsen, und ich glaube, die Weisen
stimmen darin überein, daß aus einem Knaben, der sich niemals zum
Narren macht, kein rechter Mann wird.

		Toms Ehrgeiz war es, ein Held der Feder zu werden, und da liegt
die Frage nahe, was hatte er während der ganzen Zeit gethan, um
sich im Gebrauch des erwählten Rüstzeugs zu üben? Wie schon
erwähnt, hatte er viele Verse an Frau de Mirepeaux gerichtet, aber
diese Dichtungen konnten kaum in Betracht kommen, denn sie waren
weiter nichts als der Ausdruck seiner persönlichen Empfindungen.
(In späteren Jahren, als diese Empfindungen längst vergangen waren,
versuchte er allerdings einiges davon zu veröffentlichen. Er
schickte sie an verschiedene belletristische Zeitschriften und
erhielt sie stets mit einer gedruckten Versicherung des
aufrichtigsten Danks und Bedauerns des Redakteurs zurück. Ich
würde, wie ich schon angedeutet habe, hier gern seinen damaligen
Wünschen entgegenkommen, allein in seinem gegenwärtigen
vorgeschrittenen Lebensalter betrachtet er die Mirepeaux-Dichtungen
als eine seiner schriftstellerischen Jugendsünden und wünscht, daß
diese mit den übrigen begraben bleiben mögen.) Die Frage ist also:
Hatte er irgend etwas geschaffen, was als das Erzeugnis eines
innern Kunsttriebs angesehen werden konnte? Die Antwort lautet: Er
hatte viel begonnen, aber vollendet – nichts. Ein Gedanke, eine
Fabel, ein Motiv für eine Abhandlung, eine kurze Erzählung, ein
Roman, ein Epos, ein lyrisches Gedicht kam ihm plötzlich in den
Sinn, und, entflammt von Begeisterung, setzte er sich hin, um zu
schreiben. Aber Entwurf und Ausführung sind zwei himmelweit
voneinander verschiedene geistige Vorgänge, wie männiglich bekannt
ist. Jene ist eine plötzlich auflodernde, kurze Ekstase, diese eine
lange, harte, mühsame Arbeit. Wenn er im ersten Feuer einige Seiten
aufs Papier geworfen hatte, stieß er unvermeidlich auf eine
Schwierigkeit, und die Arbeit geriet ins Stocken. Während er sich
nun den Kopf zerbrach, um ein Mittel zu finden, die [bookmark: page17] Schwierigkeit zu
überwinden, schoß ihm ein neuer Gedanke, ein andrer Vorwurf, ein
frisches Motiv blitzartig durchs Hirn, und er ließ das alte fahren,
denn in solchen Dingen wenigstens ist die letzte Liebe die beste.
Dann wurde das angefangene Manuskript verächtlich beiseite
geschoben, und der Nachfolger trat seine ebenso kurze Herrschaft
an. Wie man sieht, machte ihm nichts größere Freude, als
litterarische Luftschlösser zu bauen, aber es fehlte ihm an
Sitzfleisch, an der Geduld, sich Tag für Tag im Schweiße seines
Angesichts abzumühen, bis es ihm gelungen wäre, einem von ihnen mit
Feder und Tinte feste Gestalt zu geben. »Ich war selbst nur halb
gar,« pflegte er später zu sagen, »und ich hatte die Gewohnheit,
nur halb Gares auf den Tisch bringen zu wollen.« Wahrscheinlich war
es eine doppelte Schwierigkeit, womit er zu kämpfen hatte. Er besaß
ein ausreichendes und unabhängiges Einkommen; der schärfste aller
Sporen zu schaffender Thätigkeit, der Hunger, fehlte ihm also. Und
ferner, wenn er von dem günstigen Standpunkt seiner einundzwanzig
Jahre in die Zukunft blickte, sah er kein Ende vor sich. Er hatte
ja noch Zeit genug, der Gedanke an den Augenblick, wo der Wille zur
Arbeit zu spät erwachen und er auf ein nutzlos vergeudetes Leben
zurückblicken würde, beunruhigte ihn nie, denn er hielt sich
durchaus nicht für träge und unthätig. Wenn er auch niemals etwas
vollbrachte, so war er in seinen eigenen Augen doch stets im
Begriff, etwas zu leisten. Immer hatte er den Vorsatz, seinen
nächsten schriftstellerischen Versuch bis zum Schlusse
durchzuführen. Auch sammelte er ja Material, sah die Welt und
machte sich mit der französischen Litteratur vertraut. Die Zahl der
gelb broschierten französischen Bücher, die er verschlang, war
wirklich erstaunlich.

		Im Juli 1882 schüttelte er den Pariser Staub von den Füßen, und
im Oktober desselben Jahres traf er in Rom ein, ohne zu ahnen,
welcher Wendepunkt seines Lebens dort eintreten sollte. Ja, der
Aufenthalt in Rom sollte auf sein Geschick den
allerentscheidendsten Einfluß haben, denn in Rom, um die Sache mit
wenigen Worten zu erzählen, fand, liebte, umwarb, gewann und
heiratete er – Miß Rose Cartret. [bookmark: page18]

		Miß Cartrets äußere Erscheinung zu schildern, will ich gar nicht
versuchen. Ich würde ja doch nie im stande sein, ihr Gerechtigkeit
widerfahren zu lassen, und da sie bestimmt lesen wird, was ich
schreibe, so könnte ich mich leicht in eine böse Klemme bringen.
Aber ich glaube, ich kann ohne Gefahr und ohne mich einer
Indiskretion schuldig zu machen, hier die nachfolgenden Zeilen aus
einem in meinem Besitz befindlichen Briefe anführen, der »am
Weihnachtsabend 1882« datiert ist, den Poststempel »Rom« trägt und
mit dem Buchstaben »G.« unterzeichnet ist. Selbst wenn er uns kein
greifbares und lebendiges Bild der äußeren Erscheinung Miß Cartrets
gibt, so läßt er uns doch einen Blick in den Gemütszustand und die
Empfindungen thun, von denen dieser gewisse G. durch ihre
Erscheinung erfüllt worden war.

		G. beginnt damit, daß er die alte und viel umstrittene Frage
wieder aufwirft: »Was liegt in einem Namen?« und er beantwortet sie
kühn und ohne Zögern: »Welten! Es scheint,« so fährt er fort, »als
sei sie geboren für ihren Namen Rose, oder als ob der Name für
ihren ausschließlichen Gebrauch erfunden worden sei. Der Gedanke,
daß ihn jemals ein andres Weib getragen hat, ist mir verhaßt. Sie
ist eine Rosenknospe – gerade im Begriff, sich zur vollen
Blüte zu erschließen, voll Farbe, Duft und Süßigkeit. Wenn Du sie
sähest und dann aufgefordert würdest, ihren Namen zu erraten, Du
könntest nur auf den einen verfallen – Rose; das heißt, dabei setze
ich voraus, daß Du etwas Einbildungskraft und ein gewisses Gefühl
dafür hast, was zu einander paßt.

		»Und ihre Augen? – Ich kann Dir wohl sagen, daß sie groß und
grau sind und in einem wunderbar wechselvollen Glanze strahlen,
jetzt weich, jetzt fröhlich, jetzt voll Verstand und Gedankentiefe,
dann lebhaft und voll Leidenschaft, aber die sonderbaren
Empfindungen, die sie in meinem Herzen wachrufen, die kann ich Dir
nicht schildern. Ihr Haar – o, welch üppige Fülle! – ist
dunkelbraun und wellig, und es weicht in einer Weise von ihrer
Stirn zurück, als ob es von dieser bezaubert wäre. Ihre Lippen,
voll, warm und voll Empfindung – nun, mein Freund, Du [bookmark: page19] müßtest
danach dürsten, sie immerwährend zu küssen, und hinter ihnen bergen
sich – Perlen. Ihre Hautfarbe? – Frischgefallener Schnee, der von
der aufgehenden Sonne rosig angehaucht wird, kann sich daneben
nicht sehen lassen. Sie ist eine weitere Rechtfertigung für ihren
Namen, denn ihre Haut hat dieselbe feine, atlasgleiche Glätte, wie
die Blätter einer Rose. Ihre Nase? – Du würdest sie vielleicht
retroussé nennen, aber sie ist so
zierlich, so keck, so übermütig – in dieser Nase steckt Witz. Ich
wollte, Du könntest sehen, wie sie dieses Näschen rümpft, wenn sie
mich manchmal auslacht. Das ist geradezu unwiderstehlich. Und ihre
Stimme? – Ich weiß nicht, wann sie den süßesten, den reichsten
Wohllaut entwickelt, beim Sprechen oder beim Singen – denn sie ist
eine vollendete Sängerin und spielt Klavier wie ein Engel. Und ihr
Verstand, ihre Güte, ihr edler Charakter, der Reichtum ihres tiefen
Gemüts –« Aber hier verfällt G. in gelinden Wahnsinn.

		Vielleicht kann ich noch hinzufügen, daß Rose neunzehn Jahre alt
war, das heißt drei Jahre jünger als Tom Gardiner, und ferner, daß
sie, wie durch eine später thatsächlich vorgenommene Messung
festgestellt worden ist, genau bis zum obersten Westenknopf dieses
jungen Mannes reichte. Von ihrem ersten Zusammentreffen kehrte er
mit der festen Ueberzeugung zurück, daß er soeben mit der
hübschesten, witzigsten, liebenswürdigsten und besten aller
Evastöchter eine köstliche Stunde verlebt habe. Als er sie zum
zweiten Mal getroffen hatte, fragte er sich verwundert, was wohl
dieser seltsame himmlische Schmerz, den er im Herzen fühlte, zu
bedeuten habe, und weshalb die ganze Welt so wunderbar, so
geheimnisvoll verändert sei, und nach der dritten Zusammenkunft war
es ihm klar, wie ungeheuer, wie grundverschieden wahre Liebe von
der Empfindung sei, die er für Madame la Comtesse de Mirepeaux
gefühlt hatte.

		Roses Eltern waren beide tot – ihr Vater war der hochwürdige
Theodor Cartret, Prediger einer kleinen Landgemeinde in
Massachusetts, gewesen – und sie lebte bei ihrer Tante
mütterlicherseits, einer großen, stattlichen und anspruchsvollen
Dame der Gesellschaft Namens Knox. Diese [bookmark: page20] hatte eine Wohnung im Palazzo
Gabrielli inne, die an jedem Mittwoch nachmittag, ihrem
Empfangstag, von Besuchern überfüllt war. Ein großes Diamantkreuz
schmückte ihren umfangreichen Busen, und sie behandelte ihre
anbetungswürdige Nichte beinahe nicht besser, als wenn diese eine
Art höherer Dienerin gewesen wäre – was Tom Gardiners Blut oft in
Wallung brachte. »Sie hatte ein verzogenes kleines Biest von einem
Pudel Names Chicot,« erzählte mir Tom später, »und wenn man sie in
ihrem affektierten englischen Accent sagen hörte: ›Meine liebe
Rose, bringe Chicot zum Spielen in den Hof und vergiß ja nicht, ihm
den Ball vorzuwerfen, bis er müde ist,‹ – dann bekam man Lust, sie
gelinde zu erdrosseln.« Schon als Kind von zwölf Jahren war Rose
Waise geworden, und seitdem hatte sie bei Mrs. Knox gelebt. Eigenes
Vermögen besaß sie nicht, und ihre Tante, darauf könnt ihr euch
verlassen, verstand es meisterlich, ihr klar zu machen, wie bitter
Gnadenbrot schmeckt und wie steil die Treppen in eines andern Haus
sind. Aber lassen wir Vergangenes vergangen sein, wenigstens soweit
Mrs. Knox in Betracht kommt. Während dieses ganzen entzückenden
Winters hatte Rose einen hingebenden Verehrer an Thomas Gardiner,
der ihr eine ganz andre, aber nicht minder wahre Lehre beibrachte,
nämlich wie süß es ist, Liebe zu spenden und zu empfangen – und der
am 4. März 1883 im Salon der amerikanischen Gesandtschaft mit ihr
das feierliche Ehegelöbnis tauschte. Sie waren kaum mehr als Kinder
– sie neunzehn, er nicht volle dreiundzwanzig, und doch waren sie
verheiratet.

		Für Leute jeden Alters ist die Ehe ein ungeheures Wagnis und
eine schwere Verantwortung, aber Leute, die mit neunzehn,
beziehungsweise dreiundzwanzig heiraten – –! Man bekommt eine
Gänsehaut, wenn man an die möglichen Folgen denkt!

		[bookmark: page21]

	
		
		Zweites Kapitel.

		Mit der Ehe beginnen die Sorgen.

		Die Frage: »wohin sollen wir gehen?« hatte unser
glückliches junges Paar natürlich schon einige Zeit vor der
Hochzeit in Erwägung gezogen und entschieden. Solche Pläne zu
machen, ist ja eins der schönsten Vorrechte des Brautstandes. Sie
kamen sehr rasch zum Entschluß, und dieser läßt sich mit einem
einzigen Wort ausdrücken – heim. Rose sagte, sie sei Europas und
alles Europäischen müde. Sie sehne sich danach, das liebe, gute,
alte Amerika wiederzusehen. Dies sagte sie, wie nicht vergessen
werden darf, in dem ehrwürdigen Rom. Was sie nicht sagte, aber was
Tom sehr wohl wußte, war, daß der Friede ihres Gemüts um so
vollkommener sein würde, je größer die Entfernung zwischen ihr und
ihrer herrschsüchtigen Verwandten wäre. Demnach stimmte er ihr zu:
»Auf alle Fälle nach Hause!« und sie gingen nach Hause. In Hinsicht
auf ihre Heimreise bedarf nur ein Punkt der Erwähnung. Das Wetter
war so schlecht als nur möglich. Wenn es nicht regnete, stürmte es;
die See war stets bewegt, der Himmel schwer und grau wie Blei, und
Mr. und Mrs. Gardiner fühlten sich so elend, daß sie den Tod
willkommen geheißen hätten. Und dennoch, wenn Tom heute auf diese
Fahrt über den Atlantischen Ozean zu sprechen kommt, so versichert
er hoch und heilig, daß es eine reizende Sommerfahrt gewesen sei,
über einen spiegelglatten Ozean, unter einem ewig lachenden Himmel,
begleitet von einem sanft fächelnden Zephyr – solch wunderbare
Täuschungen werden hervorgebracht, wenn der sanfte Mondschein der
Erinnerung und die rosige Morgenröte der Liebe sich verschwören,
eines Sterblichen Augen zu blenden.

		Die Monate Juli und August verlebte unser junges Paar in einem
alten Fischerdorf an der Küste von Maine – Maskataquonk, oder
gewöhnlich kurzweg Quonk genannt. Dort war der Strand, wie man ihn
so unvergleichlich nur [bookmark: page22] in Maine findet, breit, fest und glatt, ebenso
angenehm zum Fahren, als zum Gehen oder Ausruhen.
Himmelanstrebende, zerklüftete Felsen spendeten kühlen Schatten, wo
ein paar gesetzte junge Leute sich vorlesen oder Fragen der
Lebensweisheit oder der höheren Mathematik ohne Furcht vor
Störungen oder Beobachtungen erörtern konnten; entzückende, stille
Waldwege, erfüllt vom Duft wilder Rosen, belebt von muntern
Eichhörnchen, unschädlichen, buntschillernden Schlangen und lustig
zwitschernden Singvögeln, luden zum Lustwandeln ein und boten eine
herrliche Gelegenheit zum Studium der Tier- und Pflanzenwelt der
Gegend. Da gab es ausgedehnte Flächen grüner Weiden, von denen das
leise Läuten der Kuhglocken träumerisch an das Ohr des Wanderers
schlug, oder über die, weißen Wolken gleich, blökende Schafherden
zogen; da gingen die Eingeborenen barfuß, trugen malerische Kittel
von blauer Leinwand und gaben ihre Meinung in einer wunderlichen,
dünnen, näselnden Abart der englischen Sprache kund. Das war der
Ort, wo Tom und sein junges Frauchen Zuflucht vor der Hitze des
Juli und August suchten. Anfang September aber begaben sie sich
nach New York, um sich dort niederzulassen.

		In der ersten Zeit nahmen sie ihren Aufenthalt in einem ruhigen
Familiengasthof, der in einer der sich von Madison Square
abzweigenden Straßen lag. Das war ihre Operationsbasis, von wo sie
ihre Streifzüge unternahmen, um eine feste Wohnung zu suchen. Sie
dachten noch nicht daran, sich einen eigenen Haushalt einzurichten,
das wäre ja zu alltäglich, zu prosaisch gewesen. Sie hätten noch
hinzufügen können, zu mühsam und zu kostspielig, allein sie hatten
noch nicht Erfahrung genug, um die aus der Führung eines eigenen
Haushaltes erwachsenden Lasten und Ausgaben in Rechnung zu ziehen.
Noch weniger aber dachten sie daran, in eine Pension zu gehen; der
bloße Gedanke daran war ihnen widerwärtig, es konnte ihrer Ansicht
nach nichts Unerträglicheres und Ungemütlicheres geben. So blieb
ihnen also nur ein Ausweg, und das war, sich irgendwo Zimmer zu
mieten und sich in Beziehung auf ihre Mahlzeiten auf die
Restaurants zu verlassen. Für ihre jugendlichen [bookmark: page23] Vorstellungen hatte diese
Lebensweise einen eigenartigen Reiz, denn es haftete ihr ein leiser
Beigeschmack von Ungebundenheit an, und sie ließ viel Abwechslung
und Anregung erwarten.

		So begaben sie sich also auf die Wohnungssuche und fanden sehr
bald etwas, das ihren Wünschen vollkommen entsprach, und zwar im
»Ariosto«, einem hauptsächlich von jungen Ehepaaren bewohnten Haus
der 42. Straße, nicht weit vom Broadway. Es hatte den besondern
Vorzug, daß sich im Erdgeschoß ein gutes Restaurant befand, bei
schlechtem Wetter, oder wenn Ermüdung das Ausgehen unbequem machte,
eine große Annehmlichkeit. Die Wohnung bestand aus einem Wohnzimmer
von angemessener Größe mit einem Erkerfenster und ziegelroter
Tapete, einem hübschen kleinen blau und weiß tapezierten
Schlafzimmer und einer Badestube, deren Fußboden und Wände mit
Fliesen bekleidet waren. Die Vorderseite des Hauses war nach Süden
gerichtet, so daß die Zimmer den ganzen Tag von Sonnenglanz erfüllt
waren. Allerdings lagen sie im sechsten Stock, dafür boten sie aber
auch eine weite Aussicht über die Dächer der Stadt, und man konnte
sogar die Auffahrt zur Brooklyner Brücke erkennen, deren die
Drahtseile tragende Türme hoch in die Lüfte ragten. An einer Wand
des Wohnzimmers befand sich ein großer Kamin, von einem schönen, in
Eichenholz geschnitzten Mantel umgeben. An langen Winterabenden
dort vor einem lustigen Feuer zu sitzen, war gewiß herrlich, und
das Erkerfenster führte auf einen kleinen Balkon, wo sie frische
Luft genießen und den Sonnenuntergang bewundern konnten. Bei der
ersten Besichtigung der Wohnung waren sie beide sofort dafür
begeistert und entdeckten immer neue Vorzüge. Sie waren überzeugt,
daß sie sich unter ihren Händen zu einem wahren Schmuckkästlein an
Behaglichkeit und Schönheit gestalten würde, und beschlossen, nicht
weiter zu suchen. Ein Jahr war die kürzeste Zeit, auf die der
Hauswirt vermieten wollte; demnach schlossen sie einen Mietsvertrag
auf ein Jahr, und zwar vom 1. Oktober an. Die jährliche Miete
betrug tausend Dollars, gerade ein Viertel ihres Einkommens, aber
das [bookmark: page24]
schreckte sie nicht ab. Der Vertrag wurde am 10. September
unterzeichnet und untersiegelt und die Miete für den ersten Monat
bar bezahlt.

		»Natürlich,« sagte der Hauswirt, »haben Sie kein Recht, vor dem
1. Oktober einzuziehen, aber ich nehme es nicht so genau. Sie
können kommen, wann sie wollen.«

		Sie würden einziehen, sobald die Zimmer eingerichtet und in
Ordnung gebracht seien, entgegneten sie, und gaben sich sofort der
angenehmen Beschäftigung hin, die Möbel und sonstige Ausstattung zu
kaufen und zu bestellen.

		Thomas hatte von seinem Vater eine große Anzahl von Büchern und
Bildern geerbt, die gegenwärtig auf einem Speicher in der untern
Stadt lagerten und verstaubten. Die Bücher waren zum größten Teil
schön gebundene Ausgaben der besten englischen Werke, die in der
Bibliothek keines gebildeten Mannes fehlen sollten, und die Bilder
bestanden aus sehr ansehnlichen Proben der Kupferstichkunst. Thomas
ließ sie nach dem Ariosto schaffen, um damit die Wände seiner
Zimmer zu schmücken. Der Büchersammlung konnte er eine eigene
kleine Bibliothek hinzufügen, die er auf seinen Reisen nach und
nach angekauft hatte. Im übrigen hatte er seit seiner vor mehr als
einem Jahre erfolgten Abreise von Paris eine weise Sparsamkeit
beobachtet, deren Ergebnis war, daß er sich jetzt im Besitz von
beinahe achthundert Dollars sah. Als Rose und er sich der Aufgabe
widmeten, Notwendiges und Ueberflüssiges für ihre häusliche
Einrichtung zu kaufen, hatten beide nicht das beengende Gefühl, auf
jeden Pfennig sehen zu müssen. Tag für Tag zogen sie umher und
fanden, daß Einkaufen das lustigste Geschäft in der Welt sei. Das
ist es freilich, wenn man die Geliebte oder den Geliebten an der
Seite und eine wohlgefüllte Börse in der Tasche hat, und wenn es
geschieht, um das eigene liebe Heim auszustatten und zu
verschönern. Wenn man auch zugeben muß, daß eine Börse mit weniger
als achthundert Dollars nicht gerade sehr wohlgespickt und nicht
übermäßig lang ist, so ist sie immerhin wohlgefüllt genug, wenn die
Liebhabereien nicht allzu anspruchsvoll sind und das auszustattende
Heim nur aus einem Wohn- und einem [bookmark: page25] Schlafzimmer besteht. Ich will den Leser
nicht mit der Aufzählung all der Dinge ermüden, die sie kauften,
der Teppiche und Lampen, der Stühle und Tische, der Vorhänge und
Nippsachen. Es wird genügen, wenn wir hier die Thatsache
verzeichnen, daß in vierzehn Tagen drei Viertel ihres Kapitals in
andre Hände übergegangen waren, und ferner, daß als Gegenwert dafür
die Zimmer im Ariosto ein so kosiges und einladendes Nestchen
geworden waren, wie man auf der ganzen Manhattaninsel keines mehr
finden konnte. Alles, was sie gekauft hatten, war bar bezahlt, mit
Ausnahme des Pianos für Rose – denn Rose mußte ihre musikalischen
Uebungen natürlich fortsetzen – und Toms Schreibtisch – denn jetzt,
wo er verheiratet war, hatte Tom erklärt, er wolle nicht mehr mit
seiner Muse spielen und kokettieren, sondern in vollem Ernst an die
Arbeit gehen und bei Gott! etwas zu stande bringen. Das Instrument
war ein Pianino von Hennerway, freilich sehr teuer, aber Tom hatte
gemeint, ein Pianino müsse doch fürs ganze Leben ausreichen, und es
würde Sparsamkeit am unrechten Orte sein, wenn sie ein
geringwertiges Instrument kaufen wollten. Der Schreibtisch war ein
geschmackvolles Erzeugnis der Kunsttischlerei in Alteichen, mit
zahlreichen Schiebladen und Schränkchen, alles reich geschnitzt. Er
kostete ebenfalls ein schönes Stück Geld, allein Tom sagte, schon
das Schreiben an einem solchen Tische würde ein mächtiger Trieb für
seine Schaffenskraft sein, und ein Schreibtisch sei doch im Grunde
genommen für einen Schriftsteller ein zur Ausübung seines Berufes
unentbehrliches Geräte; es sei deshalb am besten, gleich einen
guten anzuschaffen. Das waren die beiden einzigen Gegenstände, die
sie auf Kredit entnahmen. Mit den Verkäufern war er
übereingekommen, daß die Rechnungen dafür ihm erst nach dem 1.
Januar überreicht werden sollten, und bis dahin würde er die
notwendige Deckung aus seinen laufenden Einnahmen erspart
haben.

		Am Montag den 24. September bezogen sie endlich ihre neue
Wohnung. Sie trafen gegen drei Uhr nachmittags in einer Droschke
ein, und der Hauswirt übergab ihnen in aller Form die Schlüssel,
der Aufzug trug sie ins [bookmark: page26] sechste Stockwerk, sie schlossen die Thüre auf
und – machten sie hinter sich gleich wieder zu. Da standen sie nun,
mitten im Wohnzimmer, mit dem stolzen Glanz des unbeschränkten
Besitzbewußtseins in den Augen. Das war ihr Schloß, ihr Eigentum,
ihr Königreich. Ein seliges Gefühl der Abgeschlossenheit, der
Unabhängigkeit, des Daheimseins schwellte ihre Herzen. Es war einer
der Augenblicke im Leben, die man rot anstreicht.

		»O, ist es nicht himmlisch?« rief Rose, die Hände faltend und
ihrem Gatten mit einem glücklichen Lächeln ins Antlitz schauend.
»Hat wohl jemals irgend ein Mensch solch ein reizendes Heim
gehabt?«

		»Ja, es ist wirklich ganz nett, das muß man sagen,« stimmte Tom
bei und gab damit ein Beispiel der Neigung des Angelsachsen
männlichen Geschlechts, seine wirklich hoch gespannten Empfindungen
dadurch zu verbergen, daß er ihnen, einen abgeschwächten Ausdruck
leiht.

		»Ganz nett!« wiederholte Rose spöttisch. »O, – es ist – es ist
göttlich, es ist beinahe zu schön, um es glauben zu können. Es ist
wie ein Traum. Nun, mein Herr, setzen Sie sich gleich dorthin,«
sagte sie, auf ihn zugehend und ihn sanft in die Tiefe des neuen
ledergepolsterten Armstuhls drückend, »du mußt dich gleich dorthin
setzen und eine Pfeife rauchen. – Hier ist deine Pfeife, – hier der
Tabak – und hier hast du Streichhölzer. So ist's recht. So, das
soll unsre Hauseinweihung sein. Ich will sehen, daß du dich
vollständig zu Hause fühlst. Und, – o, zu denken – kannst du dir's
vorstellen – ich kann's nicht – daß dies alles unser, unser unser
eigen ist?«

		Sie stimmte ein Jubellied an, tanzte im Zimmer umher und bewegte
dabei die Hände, als ob sie Castagnetten schlüge:

		» El dia que nos
casemos,

Valgame Dios!« –

		Tom saß währenddessen in seinem Stuhl, paffte blaue Rauchwolken
in die Luft und folgte ihren Bewegungen mit bewundernden Blicken.
Dann und wann hielt sie inne, um [bookmark: page27] die Stellung einer Vase zu ändern, oder
den Faltenwurf eines Vorhangs zu verbessern, oder ihre schlanken
Finger über die Tasten des Pianos gleiten zu lassen, gleichsam als
wolle sie durch diese kleinen Handlungen ihr Eigentumsrecht
bethätigen. Dann hörte sie plötzlich auf; alle Freude wich aus
ihrem Antlitz, und sie sank auf einen Stuhl.

		»O, Tom!« rief sie. »Meinst du – o, la
joie fait peur! Ich weiß, ich weiß es ganz bestimmt – es
steht uns etwas Schlimmes bevor!«

		Und während der nächsten halben Stunde hatte Tom alle Hände voll
zu thun, ihr diese lächerliche, krankhafte Einbildung auszureden.
Dabei nahm er seine Zuflucht zu Worten und zu gewissen Handlungen,
die vielleicht eindringlicher redeten als Worte. Allein sie wollte
sich nicht trösten lassen; sie wußte – sie wußte ganz bestimmt –
daß etwas Unangenehmes vorfallen werde. Auch Tom, der bald mit
seiner Weisheit zu Ende war, wurde von ihrer Mutlosigkeit
angesteckt – als plötzlich ihr Gesicht wieder in hellster Freude
strahlte. Sie sprang auf und rief: »O, der Balkon, wir haben den
Balkon noch gar nicht versucht! Komm, wir wollen uns auf unsern
Balkon setzen.«

		Sie setzten sich also auf den Balkon und blieben dort, bis es
beinahe dunkel geworden war. Den Hauptinhalt ihres Gespräches
bildete natürlich das Glück, das ihrer im nächsten Jahre wartete,
die schöne Zeit, die sie in ihrem neuen Heim verleben würden.
Endlich fiel es ihnen ein, daß es kein schlechter Gedanke sei, wenn
sie gingen, um ihr Diner einzunehmen. Rose setzte also ihren Hut
auf, und sie machten sich auf den Weg.

		»Ob wohl noch alles da sein wird, wenn wir zurückkommen?« fragte
sie. »Ich kann mir nicht helfen, ich habe Angst, daß es in der Luft
verschwindet, wie Aladdins Schloß.«

		Den Ort, wo sie speisen wollten, konnten sie sich unter
sämtlichen Restaurants New Yorks wählen. Tom schlug Moretti vor.
»Das ist ein ganz berühmtes Lokal,« belehrte er sie. »Weißt du,
dort trifft man immer eine Menge Schriftsteller, Maler, Sänger und
Schauspieler, und die Speisen sind wirklich ausgezeichnet, man
bekommt nur zu [bookmark: page28] viel. Aber es geht dort sehr ungezwungen her;
es wird dich an Italien erinnern, und ich glaube, du wirst es ganz
interessant finden.«

		»O, dann laß uns jedenfalls dorthin gehen,« entschied sie.

		Nachdem sie sich einen Tisch gesichert und ihre Beratung mit dem
Kellner gehalten hatten, sagte Rose: »Du, Tom, sieh mal, da drüben
sitzt ein junger Herr, der uns ansieht und lächelt. Kennst du
ihn?«

		Tom sah nach der Richtung, die ihre Blicke andeuteten. Der junge
Herr, von dem die Rede war, hatte sich an einem benachbarten Tisch
niedergelassen, vor sich eine große Zeitung, die an eine Flasche
Chianti gelehnt war.

		Tom sprang auf. »Wie? So wahr ich lebe! Das ist ja Jack Pearse!«
rief er. »Ich will ihn herholen und dir vorstellen. Wir waren
Klassenkameraden, und er ist einer der nettesten Menschen, die es
gibt. Ich habe ihn nicht wiedergesehn, seit ich an meinem
einundzwanzigsten Geburtstag hier in demselben Zimmer mit ihm
gegessen habe.« Und ohne auf Roses Zustimmung zu warten, trat er
auf den Freund zu. Gleich darauf schüttelten sich die beiden jungen
Männer kräftig die Hände und begrüßten sich mit den
unzusammenhängenden Worten, wie sie in der Regel zwischen alten
Freunden gewechselt werden, die sich nach langer Trennung
unerwartet wiedersehen.

		»Pearse, wahrhaftig, Pearse!«

		»Gardiner!«

		»Na, das muß ich sagen!«

		»Das ist famos. Ich glaubte, du wärest in Europa.«

		»Nein, ich bin zu Anfang dieses Sommers zurückgekommen.
Wirklich, das freut mich ungeheuer.«

		»Und du bist schon lange wieder zu Hause? Weshalb hast du mich
denn nicht aufgestöbert?«

		»O, ich bin nicht in New York gewesen. Luft geschnappt irgendwo
da oben an der Küste von Maine. Aber es war meine Absicht, dich
aufzusuchen, sobald ich mich etwas eingerichtet haben würde.«

		Und so weiter und so weiter. [bookmark: page29]

		Pearse war ein großer, breitschultriger, prächtig gewachsener
junger Bursch, rotbackig, blauäugig und mit kurzgehaltenem
kastanienbraunem Haar, das Neigung hatte, sich zu locken. Hätte er
nicht eine Brille getragen, so würde er einem Bildhauer Modell zu
einem Athleten haben stehen können. Wenn man ihn ansah, empfand man
ein ähnliches Gefühl des Wohlbehagens wie beim Anblick eines
vollendet schönen Vollblutpferdes. Sein Gesicht war kräftig
geschnitten, angenehm und gesund, und seine weiche, wohlklingende
Stimme nahm sofort zu seinen Gunsten ein. Die meisten Männer, die
mit ihrem Gegenüber auf so vertrautem Fuße stehen wie er mit Tom,
würden sofort irgend eine zarte, oder auch unzarte Anspielung auf
dessen hübsche Begleiterin gemacht haben. Pearse that nichts
dergleichen; er ließ sich nicht einmal merken, daß er von dem
Vorhandensein dieser Begleiterin etwas wisse. Tom mußte den ersten
Schritt thun, und er that ihn. »Komm mit,« schlug er vor, »und
beende deine Mahlzeit an unserm Tische.«

		Pearse errötete; es war eine sonderbare Eigenheit von ihm, daß
er bei der geringsten Veranlassung errötete. »Das würde mir ein
großes Vergnügen sein, – wenn ich nicht lästig falle,« entgegnete
er.

		»Nein, du bist zu klein, um uns zu beengen, komm nur.«

		Tom zog Pearses Arm durch den seinigen und führte ihn Rose
zu.

		»Mr. Pearse – meine Frau,« stellte er mit einer Betonung vor,
aus der die Erwartung herauszuhören war, daß seine Worte eine
überraschende Mitteilung enthielten.

		Pearse zog auch in der That die Augenbrauen empor. »Was? – Du
willst doch nicht sagen –« begann er, erinnerte sich aber sofort an
das, was die gute Lebensart von ihm forderte, machte eine
Verbeugung und ergriff die Hand, die Mrs. Gardiner ihm darbot,
während sein Angesicht ganz Bewunderung war.

		»Ja, verheiratet und eingerichtet,« versicherte Tom. »Aber nimm
Platz.«

		»Dann wünsche ich dir Glück – von Grund meines [bookmark: page30] Herzens wünsche ich dir
Glück. Und auch Ihnen, Mrs. Gardiner, Tom ist in seiner Art kein
übler Kerl.«

		Rose antwortete nur durch ein freundliches Lächeln. »Besten Dank
für das gute Zeugnis,« sagte Tom dagegen. »Sie können ihm glauben,
Mrs. Gardiner. Er ist ein Freund meiner Jugend und hat mich
aufwachsen sehen. Aber nun, Alterchen, erzähle uns etwas von dir.
Wie hat das Leben, dir mitgespielt? Was treibst du? Du bist wohl
noch nicht verheiratet?«

		»Du lieber Gott, nein, nicht im mindesten. Ich bin Rechtsanwalt.
Seit vorigem Frühjahr bin ich zur Praxis zugelassen.«

		»Soll das deinen Junggesellenstand erklären?«

		»Nein, daran dachte ich dabei nicht, aber es könnte wohl auch
eine Erklärung sein. Die Ehe ist ein Luxus, eine Verschwendung, die
sich ein eben flügge gewordener Rechtsanwalt nicht gestatten kann,
– das heißt, wenn er für seinen Lebensunterhalt auf seinen Beruf
angewiesen ist, wie das bei mir der Fall ist. Wenn er nebenbei ein
geschwollener Geldprotz ist, liegt die Sache natürlich anders. – Da
haben wir's! Nun habe ich mir die Zunge verbrannt, wie? Bitte
tausendmal um Verzeihung. Ich empfinde die unbegrenzteste
Hochachtung vor geschwollenen Geldprotzen. Ich hatte ganz
vergessen, daß du auch einer bist.«

		»O, macht nichts. Ich verzeihe dir. Wir Kapitalisten sind an
solche Aeußerungen des Neides von seiten der arbeitenden Klassen
gewöhnt. Jetzt fällt mir ein, daß du immer gesagt hast, du wolltest
Jus studieren. Ich erinnere mich noch deiner Rede über die Wahl des
Berufs. Das war eine großartige Leistung, die einen
unauslöschlichen Eindruck auf mich gemacht hat. Zum Teil mag das
daher kommen, weil du in der Mitte stecken bliebst und dein
Manuskript aus der Tasche holen mußtest, um den Faden wieder zu
finden. Ich entsinne mich noch, wie rasend wir alle Beifall
klatschten. – Nun, und in andrer Beziehung – alles in Ordnung?«

		»O ja – danke schön, alles in Ordnung. Aber warte, Gardiner,
wenn du hier alte Geschichten aufwärmst, will ich [bookmark: page31] dir wenigstens nichts
schuldig bleiben. Eine kleine Begebenheit aus deiner stürmischen
Jugend wird deine Frau gewiß interessieren. – Also, Mrs. Gardiner,
Tom war so rücksichtsvoll, Ihnen zu erzählen, wie ich in meiner
Jungfernrede stecken geblieben bin. Nun hören Sie mal zu. Als wir
zusammen im College waren, bestand dort eine Debattiergesellschaft,
die den Namen ›Wittenagemote‹ führte, was im Angelsächsischen,
soviel ich weiß, ›Versammlung der Weisen‹ bedeutet. Es war
herkömmlich, daß der Vorsitzende der Versammlung die Verhandlungen
mit einem Gebet eröffnete, und in der Regel las er das aus dem
Gebetbuch der Episkopalkirche vor. In unserm Jahre war Ihr teurer
Gatte Vorsitzender. – Schön. – Der Abend, an dem die alljährliche
öffentliche Hauptversammlung stattfinden sollte, kam heran. Thomas
bestieg das Podium, um den Vorsitz zu übernehmen, und es herrschte
ein andächtiges Schweigen. Er trat an den Pult, schlug das
Gebetbuch auf und begann tapfer zu lesen, aber nach ein oder zwei
Sätzen hielt er inne. Er hatte entdeckt, daß er etwas von Taufe und
einem Täufling gesagt, und ein Blick auf die Ueberschrift belehrte
ihn, daß er ein ›Gebet bei der Taufe eines Kindes‹ gewählt hatte.
In peinlicher Verlegenheit schaute er um sich. Einige Schlingel auf
den ersten Bänken fingen an zu kichern. Im nächsten Augenblick
stürzte er in toller Hast vom Podium, entfloh aus dem Saal und
eilte fort, um ›fern von Madrid darüber nachzudenken‹. Der
stellvertretende Vorsitzende mußte Toms Platz einnehmen.«

		Rose lachte herzlich. »Es scheint mir, die Herren sind nun
quitt,« meinte sie.

		»Quitt? Noch lange nicht. Pearse hat mich um mehrere
Pferdelängen geschlagen, aber ich werde schon noch einmal mit ihm
abrechnen,« entgegnete Tom, dem Beleidiger mit der Faust
drohend.

		»Daran zweifle ich keinen Augenblick. Für jetzt aber fühle ich
mich ziemlich sicher, denn dort kommen eure Maccaroni. Kein
Sterblicher kann an einem andern Rache nehmen, wenn er eine
Schüssel von Morettis Maccaroni vor sich hat.« [bookmark: page32]

		Es ist unnötig, unsern Freunden auf dem vielfach gewundenen
Pfade ihres Mahles zu folgen. Ihr Gespräch war genau so, wie das
dreier junger Leute mit leichten Herzen unter so angenehmen
Verhältnissen notwendigerweise sein mußte – lustiger Unsinn,
freundschaftliche Neckereien, beständiges fröhliches Lachen. Die
Gäste an den andern Tischen, die Bilder an den Wänden, die Güte der
Speisen, die Vorzüglichkeit des Weines, Toms Gewohnheit, zwischen
den einzelnen Gängen eine Cigarette zu rauchen, Pearses Eigenschaft
als Nichtraucher – diese und hundert andre Kleinigkeiten lieferten
den Stoff ihrer Unterhaltung. Das hübsche italienische
Blumenmädchen, das damals Morettis Restaurant zu besuchen pflegte,
das aber seitdem durch einen weniger hübschen amerikanischen Jungen
verdrängt worden ist, kam und bot seine Waren an, und Pearse
bestand darauf, Mrs. Gardiner einen großen Strauß herrlich
duftender Rosen zu überreichen, während sie die niedliche
Verkäuferin in ihrer Muttersprache anredete und dadurch das
Leuchten der Freude in den Augen des lieblich errötenden Mädchens
hervorzauberte. Natürlich trat auch Moretti selbst einmal an den
Tisch, erkundigte sich, wie sie zufrieden seien, und nickte ihnen
mit einem väterlichen Lächeln zu, wie das seine gastfreundliche
Gewohnheit war. In Tom erkannte er einen Stammgast aus früheren
Jahren und war sehr wortreich und heiter. Auch mit ihm sprachen sie
italienisch, und als er hörte, daß la
Signorina Mr. Gardiners Gattin sei, wollte er von einer
Weigerung nichts hören, sondern ließ eine Flasche Asti Spumante kommen, die er ihnen zu Ehren
öffnete. Mit erhobenem Glas brachte er einen Toast aus, der Roses
Wangen mit einem Rot übergoß, ebenso tief, wie das der Blumen, die
sie am Busen trug. »Möchten Ihnen fünfzig Kinder beschert werden,
und sie alle Ihnen gleichen!« Glücklicherweise sprach er
italienisch, was Pearse nicht verstand. Ach, wo sind die Zeiten
Morettis hin! Das Restaurant besteht noch, dasselbe kleine,
unscheinbare Schild hängt noch über demselben kleinen,
unscheinbaren Eingang; die alten Tische, dieselben Kellner, die
nämlichen sonderbaren Wandverzierungen sind noch vorhanden;
dieselben Gerüche erfüllen den Raum – [bookmark: page33] als ob sie die Gespenster vieler
Generationen guter Diners wären – und die Diners selbst sind gewiß
noch sehr gut. Aber der Geist und das, was den Ort anziehend
machte, sind dahin. Moretti, der witzige, heitere, freundliche
Moretti, dessen Gedächtnis in den Herzen aller, die ihn kannten,
ewig frisch bleiben wird, Moretti wird uns niemals wieder dort
willkommen heißen. Er hat die Wirtschaft verkauft und sich ins
Privatleben zurückgezogen.

		»Was wirst du mit dem Rest des Abends anfangen, Pearse?« fragte
Tom, als sie ihren Kaffee schlürften.

		»Weiß nicht, wahrscheinlich nach Hause gehen!«

		»O nein. Wenn du nichts Besseres vorhast, dann komm mit uns. Ich
möchte dir unsre Wohnung zeigen.«

		»Ja, und unsern Balkon,« nötigte auch Rose.

		»Und unsern Kamin.«

		»Sonst noch was? Führt doch alle eure Verlockungsmittel auf
einmal ins Gefecht. – Nun, ich will nicht ungefällig erscheinen,
ich stehe zu Diensten.«

		Er ging, um seinen Hut zu holen, und als er zurückkam, trug er
einen großen, in einen Ueberzug von grünem Tuch gehüllten
Gegenstand unter dem Arm, und das war –

		»O, ein Cello!« rief Rose. »Sie spielen Cello?«

		»Da haben wir's. Ich hatte rein vergessen, daß Pearse ein großer
Musiker ist,« sagte Tom. »Du hast's fortgesetzt?«

		»O ja, in gewisser Weise. So viel Zeit, als ich dafür erübrigen
kann, widme ich der Musik.«

		»Aber wie kommt es, daß du das Instrument jetzt bei dir hast?
Nimmst du es etwa mit in dein Geschäftszimmer, um in den Pausen
zwischen deinen Arbeiten zu üben?«

		»Das gerade nicht. Wenn ich das versuchte, könnte es mir das
Leben kosten. Die Herren im Nebenzimmer würden mich mit Dynamit in
die Luft sprengen. Wer hat dir denn außerdem gesagt, daß es
überhaupt Pausen in meinen Geschäften gibt? – Nein, es ist zur
Ausbesserung fort gewesen; ich habe es vorhin auf dem Rückweg
abgeholt.«

		»Und wenn wir jetzt nach Hause kommen, wollen wir musizieren,«
rief Rose ganz strahlend. Ich habe eine Menge [bookmark: page34] Sachen für Cello und
Klavier. Wenn man in Italien Noten kauft, bekommt man beinahe stets
Sachen für Cello oder Violine mit Klavierbegleitung als Zugabe; –
ein Glück, daß ich sie aufgehoben habe.«

		»Warte mal, Pearse,« warf Tom dazwischen. »Wie ist mir denn?
Hast du nicht dein Instrument gewechselt? Ich meine, mich zu
entsinnen, – daß du in unserm Schulorchester den Kontrabaß
gestrichen hättest.«

		»Fabelhaftes Gedächtnis, Gardiner, das hab' ich auch.«

		»Schade, daß du deinen Kontrabaß nicht bei dir hast. Wenn du uns
mal wieder besuchst, vergiß doch ja nicht, ihn mitzubringen. Mrs.
Gardiner besitzt eine Menge Noten für Kontrabaß, es ist ihr
bevorzugtes Lieblingsinstrument.«

		»Ihr Herr Gemahl, Mrs. Gardiner, ist ein Virtuos auf der
Drehorgel,« entgegnete Pearse. »In vollem Ernst, ich mache durchaus
keinen Spaß. Weißt du noch, wie du dir eine Drehorgel gemietet
hattest, damit umherzogst und dem alten Trigs ein Ständchen
brachtest?«

		»O ja, ich weiß.«

		»Der alte Trigs war Lehrer der Mathematik, Mrs. Gardiner. Also
eines schönen Abends mietete sich Tom in – hm – einer tollen Laune
eine Drehorgel und brachte ihm ein Ständchen. Erst am andern
Morgen, als er wieder – hm – ruhig geworden war, fiel ihm ein, daß
Trigs so taub war wie ein Laternenpfahl, und die Musik nicht gehört
haben konnte, selbst wenn er wach gewesen wäre.«

		»Wie eine Schlange unter Blumen liegt in dieser hübschen
Erzählung eine niederträchtige Anspielung verborgen, die zu
bemerken jedoch unter meiner Würde ist. – Sollen wir nach Hause
gehen oder fahren, Mrs. Gardiner?« fragte Tom, als sie Morettis
Treppe hinabstiegen.

		»O, auf alle Fälle gehen; der Abend ist so schön,« erwiderte die
Gebieterin seines Geschicks.

		Sie schlenderten den Broadway entlang, kauften etwas Schokolade
bei Arnaud und blieben dann einen Augenblick an der Ecke der 23.
Straße stehen, um durch das Teleskop eines Groschenastronomen zu
blicken, der allabendlich dort Aufstellung nahm. [bookmark: page35]

		»Immerrr 'rrran, meine Damen und Herrn! Treten Sie näher und
begucken Sie sich die himmlischen Körper. Nur fünf Cents der
Blick!«

		Sie traten näher und zahlten jedes fünf Cents für einen
enttäuschenden Blick auf den Mond. Nichts ist so geeignet, kaltes
Wasser auf die Gefühlsüberschwenglichkeit zu gießen, womit junge
Liebende den Mond betrachten, als ein Blick durch ein Teleskop.
Einen dritten Halt machten sie an der Ecke der 26. Straße, um bei
Delmonico einzutreten und etwas Eis zu verspeisen. Die
leichtsinnigen jungen Leute kamen eben von einem Diner von Moretti,
und sie gingen doch zu Delmonico, um Eis zu essen. Aber so ist die
Jugend!

		Als sie endlich den Ariosto erreichten und dort die erfreuliche
Entdeckung machten, daß ihr herrliches Heim sich Aladdins
Zauberschloß nicht zum Muster genommen hatte und nicht in den
Lüften verschwunden war, empfanden sie aufs neue das köstliche
Bewußtsein, daß es das ihrige, ihr eigen sei, wo sie unumschränkte
Gebieter waren, und wo ihnen niemand ihr Recht streitig machen
konnte. Pearse brach in entzückte Bewunderung aus; er schwor, daß
er niemals etwas Aehnliches gesehen, es sei das kosigste,
niedlichste, behaglichste Nestchen, in das er jemals seinen Fuß
gesetzt habe.

		»Na, Gardiner, wenn es einen beneidenswerten Menschen gibt, dann
bist du es,« sagte er, als Rose einen Augenblick ins Schlafzimmer
getreten war, um abzulegen. »Geld genug zum Leben, die Freiheit,
dich der Arbeit zu widmen, die dir zusagt, ein solches Heim und ein
solches Frauchen! Einem jeden Menschen, den ich kenne, mit
alleiniger Ausnahme von dir, ist ein bitterer Tropfen in den Becher
seines Glückes gemischt. Du bist der einzige Mensch, der
unvermischte Süßigkeit kosten darf!«

		»Ja,« antwortete Tom, mit von Dankbarkeit geschwelltem Herzen,
»ja, ich weiß, ich bin sehr glücklich.« Jetzt fühlte auch er für
einen Augenblick die unbestimmte Angst, die seine Frau übermannt
hatte, als sie ausgerufen hatte: » O, la
joie fait peur!« Sein Glück war so groß, so viel [bookmark: page36] größer als er
verdiente – jeder andre Mensch hatte einen bitteren Tropfen in
seinem Becher – wie konnte er hoffen, eine Ausnahme von dieser
Regel zu bleiben? Ebenso vernünftig wäre es gewesen, wenn er
erwartet hätte, der Wirkung der Schwerkraft nicht unterworfen zu
sein. Gewiß, gewiß, es mußte etwas kommen. Aber was? Alles war so
verheißungsvoll, wie es nur sein konnte, – nicht das kleinste
Wölkchen trübte ihren Himmel, nicht der geringste Wellenschlag
bewegte die spiegelglatte Fläche des Meeres, worauf ihr
Lebensschifflein schwamm. Plötzlich verdichtete sich seine unklare
Angst, sie nahm eine bestimmte Gestalt an. Rose – wie, wenn Rose
krank würde. Ja, das war's! Das war die wahrscheinlichste
Heimsuchung, weil es die furchtbarste, die überwältigendste sein
würde? Er stöhnte im Geist unter der Last der eingebildeten Sorge,
als Rose wieder ins Zimmer trat, ein Bild der Gesundheit und des
blühendsten Lebens. Ihr Anblick machte ihn rasch wieder
zuversichtlich, in ihrer Gegenwart war es nicht möglich, traurigen
Gedanken, furchtbaren Einbildungen nachzuhängen. Sie verschwanden
wie die Morgennebel vor der aufgehenden Sonne.

		Sie hatte die Blumen, die Pearse ihr geschenkt, in einer Vase
geordnet, die sie nun auf Toms Schreibtisch stellte, wobei sie die
jungen Herren aufmerksam machte, wie der Duft der Rosen gleich das
ganze Zimmer erfüllte.

		»Und nun unsre Musik, Mr. Pearse.«

		Pearse befreite das Cello von seinem Ueberzug.

		»Wollen Sie mir, bitte, A
angeben?« bat er, und Rose schlug den gewünschten Ton einigemal auf
dem Piano an, wonach der Cellist sein Instrument stimmte.

		Nun mußten sie natürlich Roses gesamte musikalische Bibliothek
durchsehen, um etwas zu finden, womit beide genau vertraut waren,
und dann nahm die Vorstellung ihren Anfang. Eine Stunde lang war
das Zimmer von Zauberklängen erfüllt, während Tom, behaglich in
seinen Armstuhl gelehnt, eine Cigarette nach der andern rauchte,
zuhörte und sich seines Glückes freute. Manchmal wagten sie sich
kühnen Mutes an etwas, das keins von beiden früher schon gespielt
hatte. Das Mißlingen eines derartigen Versuchs und die [bookmark: page37] Fehler, die
dabei vorkamen, machten ihnen unendliches Vergnügen. Tom that im
Scherz so, als ob sie ihm damit eine unerträgliche Marter
bereiteten.

		»Ihr fangt zusammen an und werdet auch zusammen fertig, aber was
dazwischen liegt –! Gerechter Himmel, was habe ich gethan, daß ich
so gestraft werde?«

		»Jetzt müssen Sie uns aber etwas vorsingen, Mrs. Gardiner,«
sagte Pearse endlich.

		»Woher weißt du denn, daß sie singt?« rief Tom.

		»Nur durch eine Reihe verwickelter, aber scharfsinniger
Schlußfolgerungen bin ich dahinter gekommen. Hier ist ein ganzes
Fach voll Noten für Gesang.«

		Rose hatte eine frische, wohlklingende, kräftige und sorgfältig
geschulte Sopranstimme, und Pearse erbot sich, sie zu begleiten,
worauf sie zunächst eine kleine Ballade des norwegischen
Tondichters Halfdan Kjerulf, »Ingrieds Lied«, vortrug, dessen
eigenartige, heitere Melodie sie mit entzückendem Humor wiedergab,
und dann sang sie Gordigianis » O,
Santissima Vergine«, das Tom ganz besonders liebte, weil es
das erste Lied war, das er von ihr hatte singen hören. Sie sah ganz
bezaubernd hübsch aus, als sie dort mit zartgeröteten Wangen und
strahlenden Augen neben dem Piano stand, während sich in ihren
feinen Zügen, je nach den von der Musik zum Ausdruck gebrachten
Empfindungen, bald Heiterkeit, bald Ernst spiegelten. Tom ließ
seine Augen gedankenvoll auf ihr ruhen, und als er daran dachte und
sich recht klar bewußt wurde, daß sie sein Weib sei – ja, wirklich
sein Weib – da schwoll ihm das Herz vor Glück und Stolz, und
er hätte Pearse gern für eine Minute verschwinden lassen mögen –
nur für eine einzige Minute –, um zu ihr zu treten, sie in die Arme
schließen und innig küssen zu können. Dann und wann warf Rose, die
scharfblickend genug war, um zu wissen, was in ihm vorging, ihm
einen lächelnden, seine Geduld auf eine schwere Probe stellenden
Blick zu und machte ein reizendes Mäulchen, das bewies, daß auch
die Kokette in der Ehefrau keineswegs schon erstorben war.

		Auf ihren Vorschlag traten sie später auf den Balkon [bookmark: page38] hinaus, um
dort den Abend zu beschließen, und es war nicht weit von
Mitternacht, als Pearse sich erhob, um Gutenacht zu sagen. Selbst
dann wollten sie ihn nicht ziehen lassen; bis er ihnen versprochen
hatte, am nächsten Nachmittag auf dem Rückweg von seinem
Geschäftszimmer wieder zu kommen; dann wollten sie wieder zusammen
speisen und nachher ins Theater gehen.

		Diese ganze Woche wurde verschiedenen Vergnügungen gewidmet.
Jetzt, wo er ein junger Ehemann war, beabsichtigte Tom, wie wir
wissen, sich in vollem Ernst mit litterarischen Arbeiten zu
beschäftigen, jawohl! Und doch! »Wir können uns wohl noch einige
Tage amüsieren,« sagte er. »Nächsten Montag aber werde ich mich in
die Arbeit stürzen. Das ist der erste Werktag der Woche, des Monats
und des Jahres, die wir in Ariosto wohnen werden. Es kann gar
keinen besseren Tag geben, einen Anfang zu machen.« Die Ausführung
des Entschlusses, sich zu amüsieren, machte ihnen wenig
Schwierigkeiten. Unter gewissen Verhältnissen werden die
einfachsten Dinge, die ruhigsten Beschäftigungen zu Quellen reicher
Freuden, wenn man zum Beispiel jung, frei von Sorgen, mit
hinreichendem Kleingeld versehen ist und sich der beständigen
Gesellschaft der- oder desjenigen erfreut, welche oder welchen man
liebt. Die Stadt mußte durchforscht werden, denn für Rose, die,
außer dann und wann auf einen Tag, noch nie da gewesen war, hatte
sie den Reiz der Neuheit, während sie für Tom die Anziehungskraft
der nach zweijähriger Abwesenheit wiedergewonnenen Heimat besaß.
Der Centralpark, noch sommerlich grün und wie immer durch die Musik
der Stimmen spielender Kinder belebt, bot an den warmen
Nachmittagen des Frühherbsts einen sehr angenehmen Zufluchtsort.
Dann waren Läden und Bildergalerieen zu besichtigen, Theater zu
besuchen, die neuesten Romane mußten gelesen werden, und der Blick
auf die unten in der Straße geschäftig wimmelnde Menge bot stets
neue Unterhaltung. Auch Roses Piano und Pearses Cello dürfen nicht
vergessen werden. Eines Morgens besichtigten sie ein gewisses Haus
am Waverley Place, ein halbverfallenes Bauwerk von rotem Backstein,
mit einem Zettel hinter einem trüben Fenster des [bookmark: page39] Erdgeschosses, der
anzeigte, daß Madame Slattery dort moderne Damenkleider anfertige,
und nun stellt euch die Empfindungen unsrer Heldin vor, als unser
Held ihr verkündigte: »Das ist das Haus, worin ich geboren
bin.«

		»Alt genug sieht's aus,« stimmte sie zu und kräuselte ihr
übermütiges kleines Stumpfnäschen.

		Von da gingen sie nach dem sonderbarsten kleinen französischen
Restaurant in Bleecker Street, wo sie das einladendste kleine
Frühstück zu einem unglaublich niedrigen Preise erhielten. Nun
wanderten sie nach Coney Island und verträumten dort den warmen
Nachmittag am Strande. Gegen Sonnenuntergang gesellte sich Pearse
zu ihnen. In der besten Laune nahmen sie ihr Diner auf der Veranda
des Gasthofs ein und sahen, wie der Mond rot und geschwollen aus
dem Ozean emporstieg. Erst mit dem allerletzten Zug kehrten sie
nach der Stadt zurück und schliefen infolgedessen am andern Morgen
bis zu einer erschrecklich späten Stunde. Es kam übrigens wirklich
gar nicht darauf an, wie sie ihre Zeit verbrachten, alles, was sie
unternahmen, machte ihnen Vergnügen. Ihr eigenes inneres Glück
übergoß alles mit seinem Glanz und ließ die Welt rings um sie her
strahlend schön erscheinen. Die Woche ging mit erstaunlicher
Schnelligkeit hin, und der Montag, der den ersten Anfang von Toms
schriftstellerischen Arbeiten sehen sollte, war da, ehe sie es
wußten.

		»Du kennst doch den alten Pinner, der mein Vermögen verwaltet?«
fragte Tom am Sonntag abend.

		»Ja,« entgegnete Rose in einem Ton, als ob sie innerlich
hinzufügte: »Was soll's mit dem?«

		»Das ist ein komischer Kauz, – hat ganz klein angefangen und ist
so ungebildet als möglich. Zu uns paßt er gar nicht, weißt du, aber
in Geschäftssachen ist er so methodisch und zuverlässig wie eine
Uhr. Wo ich auch sein mag, er weiß es immer so einzurichten, daß
ich mein Geld pünktlich am ersten Tage jedes Vierteljahres erhalte.
Wenn ich mitten im Himalaja wäre, er würde das fertig bringen.
Morgen beginnt nämlich ein Quartal, wie du weißt, und ich wette um
ein Paar Handschuhe mit dir, daß die erste [bookmark: page40] Post mir morgen früh eine
Geldanweisung von ihm bringt.«

		»Du erwartest doch hoffentlich nicht, daß ich die Wette annehme.
Nach deinen eigenen Worten wären ja alle Aussichten gegen
mich.«

		»Nun ja, du sollst deine Handschuhe doch haben. Ich habe nur
davon gesprochen, weil es eine Beruhigung ist, ihn so pünktlich und
ordentlich zu wissen. Wie man sagt, soll er vom Recht eigentlich
nicht viel verstehen, aber vor Gericht ist er einer der
durchtriebensten Geschäftsleute. – Und morgen, meine gnädige Frau,
werden wir ernstlich an die Arbeit gehen. Keine Frivolitäten mehr,
kein leichtfertiges Leben. Arbeit, wenn's beliebt, Arbeit, deren
Früchte sich sehen lassen können. Ich werde die Geschichte
schreiben, die ich dir neulich erzählt habe, die Geschichte
Felicias, des Modells in Rom. Und –«

		Den Rest des Abends verwendeten sie dazu, ein ganz besonders
glänzendes litterarisches Luftschloß zu bauen.

		»Das ist aber doch sonderbar,« sagte Tom am nächsten Morgen, als
die erste Post abgeliefert war. »Kein Brief von Pinner.«

		»Weiß er denn unsre neue Adresse?« fragte Rose.

		»O gewiß, ich habe sie ihm vor etwa acht Tagen mitgeteilt. Aber
es kommt nicht darauf an. Gestern war Sonntag, und da hat er wohl
bis heute morgen gewartet, ehe er den Check zur Post gab. Er wird
wohl im Laufe des Tages noch eintreffen.«

		Sie ließen sich an einem kleinen runden Tisch nieder und
beschäftigten sich mit ihrem Morgenkaffee, den Rose auf einer
Spiritusmaschine zu bereiten pflegte. Tom nahm seine Zeitung zur
Hand und überblickte gleichgültig die Ueberschriften auf der ersten
Seite. – Plötzlich stieß er einen halbunterdrückten Ausruf des
Schreckens aus und sprang auf. Hochaufgerichtet und entsetzt
starrte er auf das Blatt vor ihm.

		Auch Rose erhob sich rasch und war im Augenblick an seiner
Seite.

		»Was ist dir – was gibt's, Tom?« fragte sie mit vor Aufregung
zitternder Stimme. [bookmark: page41]

		»O, das ist schauderhaft – das ist gräßlich!« stöhnte er.

		Sie blickte über seine Schulter. An der Spitze einer Spalte
stand in fetten schwarzen Buchstaben: »Selbstmord eines
wohlbekannten Rechtsanwalts,« und darunter in kleinerer, aber noch
hinlänglich in die Augen fallender Schrift: »Marcus Cicero Pinner
dreht das Gas in seinem Schlafzimmer auf und tritt die lange Reise
an. Hinterläßt eine schriftliche Erklärung der Beweggründe, die ihn
zu dieser verzweifelten That trieben. Hat einen hohen Einsatz
gewagt und verloren. Mit andrer Leute Geld in Wall Street
gespielt.« Diesen Ueberschriften folgte ein langer, ausführlicher
Bericht, in dem die kleinsten Einzelheiten des Trauerspiels
umständlich erzählt und besprochen waren. Schweigend und in
atemloser Spannung lasen Tom und Rose bis ans Ende. Die
schriftliche Erklärung der Beweggründe des Selbstmörders war
wörtlich abgedruckt. Sie enthielt ein Verzeichnis der Leute, deren
Gelder er veruntreut hatte. Thomas Gardiners Name stand an der
Spitze.

	
		
		Drittes Kapitel.

		Ein gutes Weib ist ein Geschenk Gottes.

		Und nun haben wir trübe Tage zu verzeichnen,
Tage des Kummers und der Sorge, Tage der Wunden und Demütigungen,
Tage, die getäuschte Hoffnungen und das Herzweh brachten, das ihre
Folge ist, Tage unangenehmer und erschöpfender Mühen, schon an sich
widerwärtig, wie viel mehr, da sie auch vergeblich und am Abend
jedes Tages nicht die geringsten Erfolge zu verzeichnen waren,
sondern nur Mißerfolge, Entmutigung und Verzweiflung; Tage, wo
selbst die Liebe kein Glück brachte, dagegen Sorge für die
Wohlfahrt der Geliebten, Schmerz beim Anblick ihres Elends und das
nagende Bewußtsein, daß nichts zu sagen oder zu thun war, was
diesem Elend ein Ende machen konnte. [bookmark: page42]

		Und doch waren sie sich anfänglich nicht darüber klar, daß die
Tage so sehr trübe sein würden. Sie wußten natürlich, daß sie ihre
Wohnung im Ariosto aufgeben und sich zu einer weniger kostspieligen
Lebensweise bequemen müßten; sie wußten, daß es notwendig sei, die
eben beschafften Möbel wieder zu verkaufen, um sich bar Geld zu
verschaffen; sie wußten – eine fast lächerliche und doch so
schmerzliche Einzelheit – daß sie Roses Piano und Toms Schreibtisch
den Kaufleuten, von denen sie diese Sachen auf Kredit entnommen
hatten, zurückgeben müßten, – jenen Tisch, von dem Tom gesagt
hatte, daß daran zu schreiben, allein schon genügt hätte, seine
Schaffenskraft anzufeuern, das Piano, das mit liebevoller Sorgfalt
ausgewählt war, um die Roses Gesang würdige harmonische Begleitung
zu liefern! Und endlich wußten sie, daß sie auf irgend eine Weise
ihr tägliches Brot verdienen müßten. Aber was wollte das alles
sagen? Sie liebten sich, sie hatten ja einander. Das war der feste
Faden, woraus ihr Glück gewebt war; alles andre war nur Zierat und
Flitter. Was lag an deren Verlust, solange ihnen der feste Faden
blieb? Was kümmerten sie sich darum, wo oder wie sie lebten – im
Ariosto oder in einer Pension – wenn sie nur zusammen lebten? Sie
erinnerten sich, wie sie vor noch nicht sehr langer Zeit bei dem
bloßen Gedanken an eine Pension geschaudert hatten, und sie
wunderten sich jetzt über ihren thörichten, kindischen Hochmut. Was
brauchten sie überhaupt auf Aeußerlichkeiten zu geben, solange die
Flamme der Liebe stetig in ihnen brannte? Ein gemästetes Rind, oder
ein Linsengericht, was kam darauf an; wenn nur die Liebe mit zu
Tische saß? Diese gegenseitige innige Liebe würde jedes Mahl
würzen, wozu sie sich niederließen. Wie? Es war ja gar kein Grund
vorhanden, zu jammern. Nein, sie hatten viel eher Ursache zur
Dankbarkeit. Wie viel Schlimmeres hätte sie befallen können! Stellt
euch nur einmal vor, eins von ihnen wäre gestorben oder hätte
aufgehört, das andre zu lieben? Im Vergleich zu einem solchen
Unglück war doch der Verlust ihres Vermögens nur ein Mückenstich.
Und was die Frage des Brotverdienens anbetraf – nun, es gab eine
ganze Menge andrer Männer, [bookmark: page43] die nicht kräftiger und nicht gescheiter
als Tom waren, und doch ihren Lebensunterhalt fanden, – warum
sollte er nicht im stande sein, für sich und Rose das Nötige zu
verdienen? Sie konnten mit sehr wenig auskommen, zum Beispiel mit
zweitausend Dollars das Jahr, und es müßte wirklich sonderbar
zugehen, wenn er, Thomas Gardiner, mit seinen Anlagen, seinen
Kenntnissen nicht einmal erbärmliche zweitausend Dollars im Jahr
verdienen könnte. Und welche Freude würde ihm das sein! Für Rose zu
arbeiten, zu wissen, daß er durch den Schweiß seines Angesichts
seinem Weibe Nahrung, Kleidung und ein Heim verschaffe – ah! – das
war ein Genuß! Das zu thun, würde ihn stolz, glücklich machen! – So
trieb die Liebe die Sorgen zu Paaren; Jugend und Unerfahrenheit
erzeugten Selbstvertrauen und Mut. Ihre Unkenntnis der Welt war für
den Augenblick ein Segen für sie. Wie schwer, wie furchtbar schwer
der Kampf ums Dasein sei, der auch ihnen bevorstand, davon hatten
sie keine Ahnung. Ihr Guthaben auf der Bank betrug noch etwa
hundert Dollars, ihre Möbel, die ihnen über sechshundert Dollars
gekostet hatten und doch noch so gut wie neu waren, durften nach
ihrer Rechnung bestimmt nicht weniger als fünfhundert Dollars
einbringen. Sie konnten demnach auf ungefähr sechshundert Dollars
bar rechnen, wovon sie leben mußten, bis es Tom gelungen war, eine
passende Beschäftigung zu finden. Ihre Miete in Ariosto war bis zum
1. November bezahlt. Sie hatten also einen vollen Monat vor sich,
um eine ihnen zusagende Pension zu suchen. Anfangs war der
Selbstmord Pinners derjenige Teil des Trauerspiels, der sie am
tiefsten erschütterte. Das war wirklich gräßlich! Wenn – wenn er
doch lieber durchgegangen wäre oder etwas Aehnliches. Aber sich das
Leben zu nehmen! Jedesmal, wenn sich ihre Gedanken dem zuwandten –
und das geschah sehr oft – wurden sie fast krank vor Entsetzen.

		Die Dunkelheit senkte sich hernieder, ihre Illusionen waren
grausam zerstört, ihre Lichter erloschen eins nach dem andern, und
die trostlosen Schwierigkeiten ihrer Lage wurden ihnen, eine nach
der andern, klar. [bookmark: page44]

		An demselben Tage noch – es war der 1. Oktober – wurde Tom von
dem Gedanken erfaßt, etwas zu thun, weil er das Gefühl hatte, daß
die Lage Handeln gebieterisch fordere. Deshalb begab er sich ins
Geschäftszimmer des Ariosto und verlangte den Wirt, Mr. Watson, zu
sprechen.

		»Nun, Mr. Gar'ner,« fragte dieser Herr, als Tom eintrat, »was
kann ich für Ihnen thun?«

		»Ich möchte gern einige Augenblicke mit Ihnen im Vertrauen
sprechen,« entgegnete Tom, der die Angelegenheit nicht gern in
Gegenwart der Kellner verhandeln wollte.

		»O, selbstverständlich,« stimmte Watson zu, »hierher, wenn ich
bitten darf,« und dabei führte er seinen Mieter in eine von dem
übrigen Raum durch ein niedriges Geländer abgetrennte Ecke, die das
Comptoir vorstellte. »Hier sind wir ganz ungestört. Bitte Platz zu
nehmen. Nun also?«

		»Ich komme,« begann Tom, der sich natürlich das, was er sagen
wollte, vorher überlegt und ausgedacht hatte, – »ich komme, um
Ihnen zu sagen, daß ich genötigt bin, meine Wohnung Ende dieses
Monats aufzugeben. Es thut mir sehr leid, allein eine
unvorhergesehene Aenderung meiner Verhältnisse macht es notwendig.
Bis zum 1. November werde ich natürlich bleiben, da ja die Miete
bis dahin bezahlt ist. Ich dachte, es wäre richtig, Sie sofort in
Kenntnis zu setzen, damit Sie sich nach einem andern Mieter umsehen
können. Ich habe die Geschichte selbst erst diesen Morgen erfahren.
Sie haben vielleicht in der Zeitung den Selbstmord Mr. Marcus
Cicero Pinners gelesen. Er war mein Vermögensverwalter und hatte
alles in Händen, was ich besitze.«

		Im Wesen seines Zuhörers war allmählich eine Veränderung vor
sich gegangen, die es Tom schwer machte, seine Rede zu beenden; die
dienstbeflissene, warme Höflichkeit hatte einer Art von
Versteinerung Platz gemacht, und ihre Temperatur war
augenscheinlich auf den Gefrierpunkt gesunken. Watson hatte ihn
jedoch ruhig und ohne Unterbrechung ausreden lassen. Selbst jetzt
zögerte er noch eine Weile mit der Antwort. »Nun, Mr. Gar'ner,«
sagte er endlich, »Sie haben eine eigentümliche Art,
Geschäftssachen zu behandeln.« [bookmark: page45]

		Er sprach so laut, daß Kellner und Hausburschen ihn verstehen
konnten, und sein Ton war spöttisch und verletzend.

		»Ich verstehe Sie nicht,« entgegnete Tom, durch das Benehmen des
Wirts gereizt, hochmütig.

		»Na, dann spitzen Sie mal die Ohren. Ich kann mich in ein paar
Sekunden verständlich machen. Sie kommen her und mieten die Wohnung
auf ein Jahr; ich halte Sie für einen anständigen Herrn und
überlasse sie Ihnen. Und nun kommen Sie ganz unverfroren an und
teilen mir mit, daß Sie am Ende des ersten Monats ziehen wollen:
Nun denn, so behandelt man keine Geschäftssachen, weiter sag' ich
nichts. Was geh'n mir Ihre Verhältnisse und Ihr Vermögensverwalter
und alles das an? Ob Sie geh'n oder bleiben ist mir ganz egal. Eins
aber kann ich Ihnen sagen: Sie haben die Wohnung kontraktlich auf
ein Jahr gemietet, und an Sie halte ich mich wegen der Jahresmiete.
So, das ist hoffentlich deutlich, Herr!«

		Hier zeigte sich eine Schwierigkeit, worauf Tom in seiner
Unerfahrenheit nicht vorbereitet war, und zwar eine sehr ernste.
Dazu kam, daß Watsons Benehmen nach und nach geradezu beleidigend
geworden war, und in Tom kochten Aerger und Entrüstung. Er merkte
sehr wohl, daß der Vorgang Kellner und Hausburschen höchlichst
belustigte, und es kostete ihm große Mühe, ruhig zu bleiben, aber
es gelang ihm. »Aber Mr. Watson,« entgegnete er mit dem Schein
vornehmer Gelassenheit, »es ist wirklich ganz unnütz, sich in
dieser Weise zu erregen. Ich kann einfach die Miete nicht bezahlen,
so liegt die Sache. Wenn Sie sagen, Sie wollen sich wegen der Miete
an mich halten, so ist das gegenüber der nackten Thatsache, daß ich
nicht mehr die Mittel besitze, zu zahlen, leeres Gerede. Wo nichts
ist, hat der Kaiser sein Recht verloren. Mr. Pinner hat alles, was
ich auf der Welt besaß, bis auf den letzten Pfennig verloren. Ich
bin bankerott – da haben Sie die Geschichte in einem Wort. Sie
würden viel gescheiter thun, wenn Sie die Wohnung an jemand anders
vermieteten – an jemand, der sie bezahlen kann. Ich bin auch
bereit, vor dem 1. November auszuziehen, [bookmark: page46] wenn Sie es wünschen. Sie
können also die Wohnung sofort vermieten – noch diese Woche.«

		»O, ob Sie auszieh'n oder nicht, ist mich ziemlich gleichgültig.
Auch um die Vermietung der Wohnung werde ich mir nicht kümmern; von
meinem Standpunkt aus ist sie ja vermietet. Sie haben sie gemietet,
und Sie müssen sie bezahlen; weiter geht mir die Sache nichts
an.«

		»Aber können Sie denn gar nicht begreifen, daß ich –«

		»Was? Sie wollen mich wohl in meinem eigenen Geschäftszimmer
noch grob werden? Gehen Sie nur zu einem Rechtsanwalt, und sagen
Sie dem, daß ich Ihre Unterschrift schwarz auf weiß unter einem
Mietsvertrag auf ein Jahr besitze, dann wird er Ihnen den
Standpunkt schon klar machen. Ich mache mich keine Sorgen. Sie
besitzen doch Möbel, wie? Die werde ich doch wohl mit Beschlag
belegen können. Ich bin doch nicht umsonst Hausbesitzer gewesen,
schon lange ehe Sie geboren waren, um mich von einem grünen Jungen,
wie Sie, übern Löffel balbieren zu lassen. Es gibt auch noch
Gerichte in New York, wo ich Sie verklagen kann. Die Wohnung gehört
Ihnen, damit habe ich nichts zu schaffen. Sie können sie benutzen,
oder leer stehen lassen, oder veraftermieten oder sonst damit
machen, was Sie Lust haben, aber von Ihnen fordre ich die Miete. –
Oder Sie bezahlen mir eine Entschädigung, wenn ich Sie frei lasse.
– So – damit basta! Das ist mein letztes Wort, ob es Ihnen gefällt
oder nicht, ist mir Wurst.«

		Tom wandte sich ab, ohne etwas zu entgegnen, und das war sehr
verständig. Ueberlegung war es jedoch keineswegs, was ihn dazu
trieb; er that es instinktiv, mechanisch, ohne sich der Beweggründe
bewußt zu werden. Sein Herz hämmerte in der Brust, und sein Blut
kochte, das kann ich euch versichern. Er hatte das Gefühl, als ob
er einen Schlag ins Gesicht empfangen hätte. Aber Watson diese
Empfindungen merken zu lassen – nein, nein, sein ganzer Stolz
sträubte sich dagegen. Er warf den Kopf trotzig und hochmütig in
den Nacken, als er zwischen den grinsenden Kellnern und
Hausburschen Spießruten lief, um den Aufzug zu [bookmark: page47] erreichen. Wie
dienstbeflissen waren alle diese Leute von Watson abwärts noch
gestern gegen ihn gewesen!

		»Nun, mein Lieber?« fragte Rose, von ihrer Näharbeit zu ihm
aufblickend, als er ins Zimmer trat. »Hast du mit ihm
gesprochen?«

		»Ja.«

		Seine Lippen zitterten, und der Ton seiner Stimme war hart und
rauh. Beunruhigt sprang sie auf, eilte an seine Seite und legte
ihre Hände auf seinen Arm.

		»Tom, was gibt's, was ist denn vorgefallen?«

		»O, nichts, du brauchst nicht zu erschrecken. Er hat sich
flegelhaft gegen mich betragen und mich beleidigt, das ist alles.
Aber es liegt nichts dran, ich hab's schon verwunden. Er behauptet,
er könne mich zwingen, die Miete fürs ganze Jahr zu bezahlen, weil
ich den Vertrag unterschrieben habe. Vollständiger Unsinn! Wenn wir
das Geld nicht haben, können wir nicht bezahlen, das ist doch so
klar wie der Tag. Und dann drohte er, er wolle unsre Möbel mit
Beschlag belegen. Wenn er das thäte, wenn ihm das Gesetz dazu das
Recht gibt – dann würden wir nicht einen Cent besitzen. Aber das
war wohl nur eine leere Drohung.«

		»Natürlich war's das. Wie kann er uns wohl zwingen, zu zahlen,
wenn wir hier nicht wohnen? Das ist eine gemeine Drohung, weiter
nichts. Nein, aber! – Wie konnte er sich nur unterstehen, ungezogen
gegen dich zu sein! Er ist weiter nichts als ein gewöhnlicher – –
o! nimm's dir nicht so zu Herzen, Tom, denke nicht mehr daran. Was
liegt daran, was so ein – so ein Mensch sagt!«

		»O Rose – liebe, liebe, süße Rose!« rief er und zog sie an
sich.

		Sie warf sich an seine Brust, und in seinen Armen liegend, goß
sie den Balsam der Liebe in seine Wunden, der sie heilte und seine
Schmerzen stillte.

		»Heute abend kommt Pearse, Tom. Wir wollen ihn um Rat fragen, er
ist ein Rechtskundiger und wird mit solchen Sachen Bescheid
wissen,« sagte sie nach einer Weile.

		Als die Zeit für das zweite Frühstück kam, verließen sie das
Haus. Im Verhalten des Mannes, der den Aufzug [bookmark: page48] bediente, glaubte Tom Anzeichen
mangelnder Achtung zu entdecken. Aber es war nichts Greifbares,
nichts, was man hätte beschreiben oder bestimmt bezeichnen können;
eine Beschwerde darüber war also nicht anzubringen. Aber selbst
wenn es zur Begründung einer solchen ausgesprochen genug gewesen
wäre, dachte Tom bitter, welche Beachtung würde Watson unter den
gegenwärtigen Verhältnissen wohl einer von ihm ausgehenden Klage
geschenkt haben? Ja, im Benehmen jedes einzelnen der Angestellten
des Ariosto lag unverkennbar etwas Unverschämtes, Nachlässiges,
wenn sie mit ihnen in Berührung kamen, und doch war es so
versteckt, so verhüllt, daß man es nicht fassen konnte. Es ärgerte
Tom, und was ihn noch mehr verdroß, er konnte seinen Aerger nicht
verbergen. Für die »Pfeile und Schleudern« so untergeordneter
Personen, solcher Mietlinge und Dienstboten hätte er unverwundbar,
er hätte darüber erhaben sein müssen. War es möglich, daß Watson
sie angestiftet hatte? Jedenfalls hatte er das Beispiel gegeben,
und tel maître, tel valet.
Glücklicherweise schien Rose nichts zu merken. Hätte aber einer
gewagt, auch nur im geringsten ungezogen gegen sie zu sein oder es
an der weitgehendsten Höflichkeit fehlen zu lassen, dann würde er –
o, er würde – er würde –. Seine Fäuste ballten sich drohend.

		»Nun, Tom,« sagte sie, als sie die Straße erreicht hatten,
»jetzt, wo wir arm sind, müssen wir sehr sparsam sein, und wir
wollen gleich den Anfang damit machen. Wir sind immer in furchtbar
teure Restaurants gegangen, wie du weißt. Das dürfen wir nicht
mehr. Gleich hier um die Ecke, in der 7. Avenue, ist ein kleines
Restaurant, das sehr nett aussieht, und das gewiß ebensogut und
viel billiger ist. Dort müssen wir heute frühstücken.«

		Tom brummte etwas über den Vorschlag und meinte, an ihrer
Ernährung dürften sie am allerletzten sparen. »Und außerdem,« fügte
er hinzu, »so furchtbar arm sind wir doch nicht. Wir haben noch
hundert Dollars auf der Bank, von unsern Möbeln nicht zu reden, und
dann werde ich doch bald zweitausend Dollars das Jahr verdienen,
wie du weißt.«

		»Das heißt die Kücken zählen, noch ehe sie ausgebrütet [bookmark: page49] sind. Für jetzt,
bis du anfängst, Geld zu verdienen, sind wir sehr arm, und müssen
sehr verständig sein. Jedenfalls ist es doch Unsinn, viel Geld für
das Frühstück auszugeben, wenn man in einem Restaurant, das nicht
gerade zu den vornehmsten gehört, für viel weniger Geld etwas
ebenso Gutes bekommen kann.«

		Und sie lenkten ihre Schritte nach dem sehr nett aussehenden
Restaurant in der 7. Avenue.

		Sehr nett aussehend? Wirklich? Tom meinte, seine Frau habe die
Grenzen etwas sehr weit gesteckt, als sie das sehr nett
aussehend genannt hatte. Ihm kam es entschieden schäbig vor. Die
Ausstattung war anspruchsvoll, aber bestand aus billigem
Flitterstaat. Die Tapeten zeigten viel unechte Vergoldung,
schauerliche Oeldruckbilder verunzierten die Wände, die Glocken der
Glaslampen waren von farbigem Glas und die Luft war von Bratenduft
erfüllt. Bettler dürfen jedoch nicht allzu anspruchsvoll sein. Der
äußern Erscheinung der wenigen anwesenden Gäste nach zu urteilen,
waren dies meist Commis und Ladenmädchen der kleinen Geschäftsleute
jenes Stadtteils. Der Kellner, ein Neger, der herbeikam, um Toms
Bestellung entgegenzunehmen, redete ihn mit »Boß« an und trug eine
Schürze, die weißere Tage gesehen hatte. Billig war es allerdings;
die Preise, die die schmutzige Speisekarte aufwies, waren von
wahrhaft jungfräulicher Bescheidenheit.

		»Beefsteak fünfundzwanzig Cents, gebratene Kartoffeln zehn
Cents,« las Rose laut, wobei ihr Mann das Gesicht verzog, denn der
Kellner stand in Hörweite. »Wir wollen Beefsteak und gebratene
Kartoffeln bestellen.«

		Während sie auf das Bestellte warteten, versuchten sie, heiter
miteinander zu plaudern, aber – weshalb, wären sie wohl selbst
nicht im stande gewesen zu sagen – ihre Bemühungen waren nicht sehr
erfolgreich. Vielleicht lag es daran, daß sie sich nicht in ihrem
Element fühlten, sie hatten sich der neuen Umgebung, in der sie
sich befanden, noch nicht angepaßt, sie fühlten sich nicht am
Platz, und das machte sie niedergeschlagen und bereitete ihnen ein
gewisses Unbehagen, das sie beide voreinander zu verbergen suchten.
[bookmark: page50]

		Das Beefsteak, das ihnen der Kellner bald brachte, war von
anständiger Größe, und der Kartoffeln waren es vier. Sie konnten
sich also jedenfalls dazu beglückwünschen, etwas gespart zu haben.
Was ihnen vorgesetzt worden war, hätte in jedem der Restaurants,
die sie bisher zu besuchen gewohnt waren, mindestens einen Dollar
gekostet, während sie es hier für fünfunddreißig Cents erhalten
hatten.

		Tom schnitt das Beefsteak und legte Rose vor. Dann bediente er
sich selbst, spießte ein ansehnliches Stück an die Gabel und führte
es zum Munde – – –

		Er machte wirklich einen ernsthaften, ehrlichen Versuch das
Beefsteak zu essen. Schlecht war es nicht gerade, wenigstens nicht
schlecht genug, um eine Verweigerung der Annahme zu rechtfertigen;
Verdächtiges war nicht daran. Aber, wie Rose endlich aussprach, es
hatte einen »komischen« Geschmack. Anfänglich redeten beide nicht
darüber. Schweigend und ängstlich vermeidend, einander anzusehen,
versuchten sie tapfer, ihre Schuldigkeit zu thun. Nach dem dritten
Bissen aber versagte ihnen die Kraft.

		Tom legte Messer und Gabel hin und sah Rose an. Diese errötete
und schlug die Augen nieder.

		»Wenn es – wenn es bloß zähe wäre, das wäre nicht so schlimm,«
sagte sie nach einer kurzen, verlegenen Pause, »aber es – es –
schmeckt so komisch.«

		»Ja, sehr komisch, ganz possierlich. Ein bißchen nach Stockfisch
und ein bißchen nach Citronenpastete; es ist der gelungenste
Geschmack, den ich jemals auf der Zunge gehabt habe. Ein Humorist
könnte ein Vermögen damit verdienen. Vielleicht ist der Koch einer
– ein echter amerikanischer Humorist. Aber – aber die Kartoffeln
kann man ernsthaft nehmen; dabei ist nichts Gelungenes.«

		»O ja,« sagte sie ernst, »die Kartoffeln sind ganz gut, ebenso
das Brot. Aber – aber die Butter –«

		»Ja, ja, die Butter, je weniger man über die Butter spricht, um
so besser. Das Salz kann ich dir aber wirklich empfehlen, und ich
denke, mit Brot, zwei Kartoffeln und Salz ad
libitum können wir Leib und Seele schon zusammenhalten. Das
Salz,« – dabei nahm er eine Messerspitze [bookmark: page51] voll und schnalzte mit der
Zunge – »das Salz ist wirklich ganz vorzüglich.«

		»O, Tom, bitte, laß das!« rief sie, und er gewahrte überrascht,
daß sie mit Mühe ihre Thränen zurückhielt.

		»O, Rose, mein süßer kleiner Schatz! Sei doch ruhig! Komm, wir
wollen von hier fortgehen. Mach dir doch nichts daraus. Es ist ja
ein famoser Spaß, wir sind einmal gründlich hereingefallen. Siehst
du, nun lachst du wieder. Das ist recht! Es ist ja auch zu
lächerlich!«

		Das war ihr erster Versuch in der Sparsamkeit. Sein Ergebnis
war, daß sie, nachdem sie ihre Rechnung bezahlt und dem Kellner ein
Trinkgeld gegeben hatten, das sehr nett aussehende kleine
Restaurant in der 7. Avenue verließen und nach dem Hotel St. Cloud
hinübergingen, wo sie ein genießbares Frühstück erhielten, eine
zweite Rechnung bezahlten und ein zweites Trinkgeld gaben.

		»Heute abend kommt Mr. Pearse,« hatte Rose gesagt. »Wir wollen
ihn um Rat fragen; er ist ein Rechtskundiger und weiß mit solchen
Sachen Bescheid.«

		Allein Pearse war nicht im stande, ihnen den Trost zu spenden,
worauf sie gehofft hatten.

		»Der Vertrag ist bindend,« mußte er ihnen eröffnen. »Watson kann
klagbar werden und Beschlag auf deine Möbel oder jedes andre
Eigentum legen, das dir gehört und ihm in die Hände gerät; allein
er wird sich wohl mit einer mäßigen Entschädigung abfinden lassen.
Oder du kannst veraftermieten.«

		»Ich weiß nicht, wie ich jemals eine, wenn auch noch so mäßige
Entschädigung zahlen könnte,« entgegnete Tom, »aber es wird wohl
nicht schwer sein, die Wohnung zu veraftermieten.«

		»Das kommt natürlich sehr auf die Miete an. Verzeih mir die
Frage, – wie hoch ist sie?«

		»Tausend Dollars.«

		»Hm, – ich weiß doch nicht,« überlegte Pearse. »Leute, die
tausend Dollars für drei Zimmer im sechsten Stock bezahlen, wachsen
auch nicht auf jeder Hecke, und wenn du nicht zwischen heute und
dem 1. November einen Mieter [bookmark: page52] findest, so mußt du die Miete für den nächsten
Monat bezahlen, und so weiter Monat für Monat, bis du einen Mieter
gefunden hast. Verstehst du wohl? Alle Leute meiner Bekanntschaft,
die es versucht haben, ein Haus oder eine Wohnung zu
veraftermieten, haben Geld dabei zugesetzt. Natürlich liegt die
Sache mit Watson anders, bei ihm ist's Geschäft und er versteht's.
– Es gibt aber noch andre Bedenken. Angenommen, du findest wirklich
einen Mieter, und wenn die Miete fällig wird, kann er nicht zahlen.
Was dann? – Nein, du würdest immer im Nachteil sein. Ich bin sehr
dafür, es mit dem Anerbieten einer Abfindung zu versuchen. Schaffe
dir die Verantwortung vom Halse, wenn's auch was kostet. Wenn ich
mit ihm redete, würde Watson wohl sehr mäßige Ansprüche machen. Es
kann ja nichts schaden, wenn ich's versuche. Was meinst du, wenn
ich jetzt gleich hinunterginge und mit ihm spräche? Ich will dich
zu gar nichts verpflichten, nur mal sehen, wie er es aufnimmt.«

		»O nein, das kann natürlich nichts schaden. Es ist furchtbar
liebenswürdig von dir, daß du das thun willst, und wenn es dir
wirklich nicht zu unangenehm ist und zu viele Mühe macht –«

		Pearse ging hinaus.

		Er war beinahe eine Stunde abwesend, und die Länge seines
Ausbleibens war, wie Tom und Rose fürchteten, kein günstiges
Zeichen. »Nun? Nun?« fragten beide lebhaft, als er endlich wieder
eintrat.

		»Alles in Ordnung,« versicherte er. »Es dauerte etwas lange,
aber schließlich hab' ich ihn herumgekriegt. Anfangs nahm er den
Mund sehr voll. Fünfhundert Dollars sei die geringste Summe, von
der überhaupt die Rede sein könne; er wolle ewig verdammt sein,
wenn er sich mit einem Pfennig weniger zufrieden gäbe. Es scheint
mir, als ob ihm die Art, wie du heute morgen mit ihm gesprochen
hast, gegen den Strich gegangen wäre. Als ich ihn zu ködern
versuchte, war er jedenfalls in sehr gereizter Stimmung. Beim
ersten Wort, das ich sagte, warf er mir einige Flüche an den Kopf,
die kräftig genug waren, das Haus in seinen Grundfesten [bookmark: page53] zu erschüttern.
Ich ließ aber nicht locker, und nach und nach beruhigte er sich;
dann ließ er mit sich handeln. Zuerst ging er auf vierhundert, dann
auf drei-, auf zwei-, auf einhundert, und schließlich erklärte er
sich bereit, sich mit einer einmonatlichen Miete und sofortiger
Räumung zufrieden zu geben. Das heißt also, wenn du ihm
dreiundachtzig Dollars dreiunddreißig Cents bezahlst und diese
Woche noch ausziehst, wird er weiter keine Schwierigkeiten
machen.«

		»Gut,« erwiderte Tom. »Ich werde alles thun, was du mir rätst;
du weißt in solchen Angelegenheiten Bescheid, ich nicht; ich
verlasse mich auf dein Urteil. Aber für Leute, die in einer solchen
Klemme sitzen wie wir, sind achtzig Dollars doch ein recht
ansehnlicher Betrag.«

		»Es ist freilich viel Geld, aber es ist viel weniger als ich
fürchtete, daß er verlangen würde. Ich habe ihn aber hübsch in die
Enge getrieben und ihm seine Zustimmung abgezwungen. Er prahlte mit
der Beliebtheit des Ariosto und daß ihm nie eine Wohnung leer
stände. Und dann war er so unvorsichtig, sich entschlüpfen zu
lassen, daß er schon jemand an der Hand habe, der deine Wohnung
gern sofort, schon morgen, mieten wolle, wenn sie frei würde. Damit
hatte ich ihn. Ich wette zehn gegen eins, es würde dich mindestens
das Doppelte kosten, wenn du die Wohnung selbst auf eigene Rechnung
anderweit vermieten wolltest, wahrscheinlich das Fünffache.«

		»Gut, damit ist die Sache entschieden. Nun kommt es darauf an,
unsre Möbel zu verkaufen und eine Pension zu suchen. Der Verkauf
muß sofort geschehen. Wir haben in der letzten Zeit ziemlich viel
ausgegeben und nur etwa hundert Dollars übrig. Weißt du, wie man
Möbel am vorteilhaftesten verkauft? Versteigern oder was?«

		»Ja, ich glaube, versteigern würde das ratsamste sein. Ich werde
mich morgen nach dem Namen eines zuverlässigen Versteigerers
erkundigen.«

		»Aber wirklich, Mr. Pearse, das ist –« begann Rose.

		Pearse errötete, wie das seine Gewohnheit war. »O, das versteht
sich ganz von selbst,« unterbrach er sie. »Das macht mir nicht die
geringste Mühe. Dies unpraktische [bookmark: page54] Genie, Ihr Herr Gemahl, hat keine blasse
Ahnung davon, wie man eine solche Sache anfassen muß. Bei mir
gehört's mit zum Geschäft. In einer halben Stunde kann ich mehr
Nachrichten einziehen, als er in einer Woche. Ueberlaßt das nur
mir. Ich bin ohnehin euer Rechtsanwalt, allerdings aus eigener
Machtvollkommenheit, aber was hat ein Blatt Papier, eine Vollmacht,
zwischen Freunden für eine Bedeutung? Morgen früh sollt ihr
Nachricht haben. Und nun, mein junger Herr,« wandte er sich an Tom,
»sag mir mal, was du anzufangen gedenkst?«

		»Anzufangen? Was meinst du? In welcher Beziehung?«

		»Nun, ich denke mir, daß du das Geschäft eines Rentiers wohl
aufgeben und dein Brot verdienen mußt, wie wir alle, wie? Was hast
du für Pläne?«

		»Um die Wahrheit zu gestehen, bin ich bis jetzt noch nicht dazu
gekommen, bestimmte Pläne zu machen. Die Geschichte mit Watson hat
mich so in Anspruch genommen, daß ich noch gar nicht darüber
nachgedacht habe. Irgend eine Beschäftigung wird sich schon finden.
Ein gesunder, kräftiger Mann, bereit zu arbeiten, nicht auf den
Kopf gefallen und mit einer ziemlich guten Bildung, ist wohl nicht
in Gefahr, Hungers zu sterben, glaube ich.«

		»Was hast du für Bekannte, was für Freunde hier? Hast du irgend
welche einflußreiche Verbindungen? Wenn ein Mensch eine Anstellung
sucht, dann ist das die Hauptsache.«

		»Dergleichen habe ich allerdings nicht viel, wie ich fürchte.
Ich kenne nur wenige Menschen, und diese ganz oberflächlich. Wenn
man so lange abwesend gewesen ist, siehst du – mehr als zwei Jahre,
und ich war erst einundzwanzig alt, als ich wegging. Und selbst
damals kannte ich außer unsern Schulkameraden kaum irgend jemand.
Mein Vater war nicht gesellig; er ging niemals aus und hatte kaum
andre Bekannte, als die Leute, mit denen er in geschäftlicher
Beziehung stand – seine Klienten und seine Kollegen. Einer seiner
Partner war Mr. Soule – Jonathan D. Soule. Er ist wohl der einzige
Mann von einigem Ansehen in New York, zu dem ich gehen könnte. Und
auch ihn kenne ich nicht näher.« [bookmark: page55]

		»Und doch würde ich an deiner Stelle sofort zu ihm gehen, denn
Jonathan D. Soule ist ein ganz hervorragender Rechtsanwalt – er
gehört einer der größten Firmen an. Auch ein bißchen Politiker ist
er, und er kann dir gewiß behilflich sein. Aber was willst du denn
treiben? Welche Art von Beschäftigung? Wenn du dich nur für irgend
eine Art von Beruf vorbereitet hättest.«

		»Ja, wenn – aber ich habe es eben nicht gethan. Ich bin ein Thor
gewesen, ich habe mich auf keinen Beruf vorbereitet, weil ich genug
zum Leben zu haben glaubte und mich der Schriftstellerei widmen
wollte. Darüber fällt mir etwas ein. Der alte Pinner hat selbst
einmal mit mir wegen der Vorbereitung zu einem Beruf gesprochen. Ob
er damals wohl schon an das gedacht hat, was jetzt eingetreten ist?
O, ich weiß natürlich, daß ich keine zehn Dollars des Jahres mit
Geschichtenschreiben und dergleichen verdienen kann, obgleich es
mich Mühe gekostet hat, Rose das klar zu machen. Sie sagte sofort:
›Es wird dir leicht werden, unsern Lebensunterhalt zu verdienen, du
wirst schreiben!‹ Und ich hatte die größte Mühe, sie zu überzeugen,
daß ich nicht sofort ein schönes Einkommen als Romanschriftsteller
verdienen könne. Eher wäre das wohl als Mitarbeiter an einer
Zeitung möglich. Dazu schreibe ich, glaube ich, gut genug. Ja, ich
will versuchen, eine Stellung bei einer Zeitung zu finden. Aber ich
bin zu jeder Arbeit bereit, was es auch sei, und morgen werde ich
zu Mr. Soule gehn.«

		Während Tom sprach, blickte Pearse mit zusammengezogenen Brauen
die Wand an, und als jener geendet hatte, öffnete er den Mund, als
ob er etwas entgegnen wolle, allein er schien sich anders zu
besinnen. Er schloß die Lippen wieder und seine Stirn glättete
sich. »Wollen wir nicht etwas Musik machen, Mrs. Gardiner?« fragte
er.

		Rose erhob sich zum Singen, und Pearse begleitete sie auf dem
Piano, das nur noch wenige Tage ihr gehören sollte.

		[bookmark: page56]

	
		
		Viertes Kapitel.

		Mit den Erfahrungen wachsen die Sorgen.

		Am nächsten Morgen beim Kaffeetrinken sahen sie
die Anzeigen in ihrer Zeitung durch und beschlossen, daß Rose sich
nach einer Pension umsehen solle, während Tom seinen Besuch bei Mr.
Soule machte. Die Frage war, »Wie viel können wir bezahlen?« und
Rose war es, die diese Frage anregte.

		»Ich glaube nicht,« antwortete Tom, »daß ich darauf rechnen
kann, mehr als zweitausend Dollars jährlich zu verdienen. Das wäre
also vierzig Dollars die Woche. Wenn wir das zu Grunde legen,
dürfen wir nicht mehr als zwanzig bis fünfundzwanzig Dollars
Pension wöchentlich zahlen. Sieh zu, ob du etwas Anständiges für
diesen Preis findest.«

		»Wirst du zum zweiten Frühstück nach Hause kommen?«

		»O gewiß, wir wollen uns um ein Uhr hier treffen und unsre
Erlebnisse austauschen.«

		So trennten sie sich.

		Die Herren Shapleigh, Groon, Soule und Walker – denn Soule und
Pinner hatten die bis dahin bestandene Gemeinschaft schon bald nach
Rufus Gardiners Tod gelöst – hatten ihre Geschäftsräume im zehnten
Stock eines Hauses in der Wallstraße.

		»Mr. Soule ist noch nicht da,« wurde Tom beschieden. »Sie können
Platz nehmen und auf ihn warten.«

		Das that Tom. Er befand sich in dem großen Vorzimmer, dem Reich
der Schreiber, der Laufburschen und der Arbeiterinnen an den
Schreibmaschinen. Thüren, die auf mattgeschliffenen Glasscheiben
die Namen der Geschäftsteilhaber in sauber gemalter schwarzer
Schrift zeigten, führten in verschiedene Zimmer. Die
Schreibmaschinen, die von hübschen jungen Damen bedient wurden,
unterhielten ein beständiges zänkisches Klappern, geschäftige Leute
kamen und gingen unablässig, die Schreiber tauschten gelegentliche
Bemerkungen mit gedämpfter Stimme, während durch eine der [bookmark: page57] erwähnten
Glasthüren, die etwas offen stand, in eintönigem Silbenfall eine
trockene, hohe Stimme hörbar war, die in hartem, unbiegsamem
Singsang, der an den einer gesprungenen Glocke erinnerte, etwas zu
erklären schien. Tom mußte lange warten, und das versetzte ihn
allmählich in einen Zustand nervöser Erregung. Seine Hände wurden
feucht, und jedesmal, wenn sich die Thür nach dem Gang öffnete,
fuhr er zusammen. Er wurde befangen und meinte, jeder sähe ihn an.
(Die hübschen Maschinenschreiberinnen richteten in der That dann
und wann eigentümliche, nicht unfreundliche Blicke auf ihn.) Wenn
die Schreiber untereinander flüsterten und kicherten, meinte er, es
habe Beziehung auf ihn und sie lachten auf seine Kosten. Er hatte
sich schon beinahe entschlossen, wieder fortzugehen und später am
Tage noch einmal vorzusprechen, als Soule endlich erschien. Ein
kleines, graues, sehniges Männchen, schwarz gekleidet, mit einer
Ledertasche in der Hand, trat ins Geschäftszimmer und ging mit
kurzen, raschen Schritten auf eine der Glasthüren zu.

		Tom vertrat ihm den Weg. »Mr. Soule?« redete er ihn an.

		»Zu dienen, mein Herr,« antwortete Soule mit einer hellen
zirpenden Stimme, ohne den Sprecher zu erkennen. Aber plötzlich
wurde er warm. »Wahrhaftig, wenn das nicht Tom Gardiner ist! Na,
das muß ich sagen!« Er schüttelte dem jungen Manne herzlich die
Hand und musterte ihn mit prüfenden Blicken. »Tritt näher, Tom, und
nimm Platz. Ich habe dich wahrhaftig zuerst nicht erkannt, du bist
so in die Breite gegangen, und dann – der Bart. Deinem Vater
gleichst du nicht sehr; aber doch – im Bau der Stirn liegt etwas
Aehnlichkeit. Nun, wenn du deines Vaters Verstand geerbt hast,
kannst du dir Glück wünschen. Aber aus dem Bau der Stirn lassen
sich keine Schlüsse ziehen, ich glaube nicht an Phrenologie und
solchen Unsinn – wahrhaftig nicht. Na also, nun setz dich mal dahin
– eine Minute mußt du mich entschuldigen, ich stehe im Augenblick
zu deiner Verfügung; erst das Geschäft und dann das Vergnügen.«

		Er wandte sich den Postsachen zu, die auf seinem Pult [bookmark: page58] lagen, und das
nahm ihn etwa zehn Minuten in Anspruch. Dann und wann schlug er auf
eine Glocke, die neben ihm stand, und hielt ein kurzes Zwiegespräch
mit dem Schreiber, der dem Tone Folge leistete. Tom nahm ein Buch
auf – ein dickes in Schweinsleder gebundenes Corpus juris – und blätterte darin. Besonders
aufregend war es nicht, und unser Freund fand die Einleitung etwas
lang. Endlich warf Soule noch einen Blick auf seine Uhr, wandte
seinen Drehstuhl Tom zu und hob an: »Na, Tom, da bist du also. Ich
freue mich wirklich, dich zu sehen. Du nimmst's mir nicht übel,
wenn ich dich Tom und du nenne, wie? Es erscheint mir so natürlich;
wir kennen uns ja nun bald ein Menschenalter. Du bist auf Reisen
gewesen, hast die Welt gesehen und dich prächtig herausgemacht –
ohne Schmeichelei. Du bist kräftiger geworden, weißt du, und hast
dir einen Bart stehen lassen. Als Junge warst du ein bißchen
schmächtig, aber das Fleisch, das du angesetzt hast, steht dir ganz
gut. Dein Vater war im Verhältnis zu seiner Größe stark, und
vielleicht artest du ihm mehr nach, wenn du älter wirst. Ja, ja, so
geht's.«

		Soule hielt inne, musterte Tom noch einmal von Kopf bis zu Füßen
und nahm dann seinen zirpenden Monolog wieder auf: »Na, Tom, was
hast du denn zu der Geschichte mit unserm alten Freund Pinner
gesagt? Schrecklich, ganz schrecklich! Und da fällt mir etwas ganz
Sonderbares ein. Du weißt, daß ich deines Vaters Testament
aufgesetzt habe. Ein Mann kann nicht sein eigener Rechtsanwalt
sein, einerlei, ob es sich darum handelt, ein Testament zu machen
oder einen Prozeß zu führen, er hat einen Narren zum Klienten, und
deshalb ließ er es von mir aufsetzen. Er wollte mich zum
Testamentsvollstrecker machen, aber ich lehnte ab. Jetzt wünsche
ich, ich hätte es nicht gethan, aber was kann es nützen, über
verschüttete Milch zu jammern. ›Ich bin beinahe so alt, wie Sie
selbst, Gardiner,‹ sagte ich zu ihm. ›Pinner ist jünger und hat
alle Aussicht, uns beide zu überleben. Nehmen Sie lieber Pinner.‹
Das war die Veranlassung, weshalb er ihn nahm. Gelungen, wie die
Geschichte so gekommen ist, was? Aber wer konnte das voraussehen?
[bookmark: page59] Ich würde
mich in jeder Höhe für Marcus Cicero Pinner verbürgt haben. Ein
hervorragender Jurist war er nicht – dein Vater und ich, weißt du,
wir lieferten das Hirn für die alte Firma – aber er war ein
Geschäftsmann erster Klasse, scharf wie ein Rasiermesser und
ehrlich. Den letzten Pfennig, den ich auf der Welt besitze, hätte
ich ihm anvertraut, bin aber doch jetzt froh, daß ich das nicht
gethan habe. Hahaha! Man kann nie sagen, wie's kommt, immer tritt
das am wenigsten Erwartete ein. Wie's scheint, hat er den Kopf
verloren. Weißt du, wenn's mir nach ginge, ich würde die Fondsbörse
schließen, wie jede andre gewöhnliche Spielhölle. Ja, das würde ich
thun. Sie richtet mehr Unheil an, als alle Pharobanken im Lande
zusammengenommen. Sieh dir nur einmal die lange Reihe von Männern
an, die sie ins Gefängnis gebracht hat. Ein wahres Treibhaus für
Verbrecher, das ist sie – eine künstliche Glucke, um Spitzbuben
auszubrüten. Schlimmer als Wein und Weiber – und darüber fällt mir
ein, es freut mich, daß Pinner unverheiratet war. Andrerseits
freilich, wenn er verheiratet, wenn er Gatte und Vater gewesen
wäre, dann wäre dies wohl nicht vorgefallen. Man kann nie wissen.
Er wäre vielleicht nicht vom geraden Wege abgewichen. – Dir ist
wohl ziemlich trübselig zu Mute, was, Tom? Du hast ja wohl nahezu
alles verloren, was du besaßest, nicht wahr?«

		»Ja, bis auf den letzten Pfennig, mein Vater hatte alles in
seinen Händen gelassen.«

		»Richtig, richtig! Zu schlimm, wahrhaftig zu schlimm! Es gibt
aber Leute, die noch schlimmer daran sind, als du. Denk nur 'mal an
die arme alte Witwe, Mrs. Stevens. Sie besaß ein kleines, ein ganz
kleines Vermögen in Huron-Central-Aktien. Pinner verwaltete es für
sie, weißt du. Und nun kann sie betteln oder verhungern oder ins
Armenhaus gehen, und sie ist gewiß über siebzig Jahre alt. Aber wie
ist mir denn, habe ich nicht gehört, du seist verheiratet?«

		»Ja, ich habe dies Frühjahr, am 4. Mai, geheiratet.«

		»Ja, ja, richtig, so wurde mir gesagt. Pinner selbst [bookmark: page60] hat es mir
erzählt. Da drüben in Rom oder da herum, nicht wahr? Ich möchte
deine Frau gern kennen lernen, schicke uns deine Karte, und meine
Frau und ich werden euch gern einen Besuch machen. Was für eine
Geborne ist sie?«

		»Miß Cartret, Rose Cartret, eine Familie aus Massachusetts.«

		»Ach so. – Hat sie dir etwas Vermögen zugebracht?«

		»Nein, nicht einen Pfennig.«

		»Nichts? – Mir ist doch so – Pinner hat ganz gewiß etwas davon
gesagt, – aber was – was in aller Welt willst du denn nun
anfangen?«

		»Da liegt eben der Hase im Pfeffer. Ich muß unser tägliches Brot
verdienen, und ich hoffte, Sie würden mir zu irgend einer
Beschäftigung verhelfen können.«

		Soule lehnte sich in seinem Stuhl zurück und betrachtete Tom mit
weit geöffneten zweifelnden Augen, während ein langgezogenes,
leises Hm – hm – m über seine Lippen kam, und er mit den Fingern
auf der Armlehne seines Stuhles trommelte. »Tägliches Brot
verdienen?« sagte er endlich. »Was kannst du denn leisten?«

		»Nun, ich denke, es gibt vieles, was ich thun könnte. Etwas muß
ich jedenfalls thun. Wir müssen doch leben.«

		»Aber was kannst du thun?«

		»Nun, ich bin zu beinahe allem bereit.«

		»Hast du dich auf einen Beruf vorbereitet?«

		»Nein, das nicht.«

		»Hast du dich in irgend einem Fach besonders ausgebildet?«

		»Ich – ich habe mich ganz besonders mit Litteratur
beschäftigt.«

		»Wie alt bist du? Einige zwanzig?«

		»Drei – dreiundzwanzig. Im letzten Juni bin ich dreiundzwanzig
geworden.«

		»Dreiundzwanzig Jahre – keine Vorbereitung für einen Beruf –
nichts Besonderes gelernt – eine Frau zu ernähren – ist das eine
genaue Schilderung deiner Lage?«

		»Ja – ganz genau.«

		»Nun, Tom, wenn das eine genaue Schilderung deiner [bookmark: page61] Lage ist, dann
mußt du mir verzeihen, wenn ich sage, du sitzest in einer
verfluchten Patsche.«

		»Ja, ich weiß, daß ich keinen Beruf habe und keine nennenswerte
Vorbildung für einen,« wagte Tom nach einer Pause verlegenen
Schweigens zu sagen. »Aber ich habe doch immer eine gute allgemeine
Bildung, bin nicht gerade auf den Kopf gefallen und würde
gewissenhaft und fleißig sein. Es muß doch für einen Mann in meiner
Lage irgend einen Weg geben, auf dem er seinen Lebensunterhalt
verdienen kann. Andre thun's doch auch, weshalb sollte es für mich
so schwierig sein!«

		»Was verstehst du unter Lebensunterhalt, wieviel bedarfst du zum
Leben?«

		»Das weiß ich nicht so genau. Wir haben bis jetzt mein Einkommen
ganz gebraucht – das wäre also Viertausend jährlich gewesen. Wir
würden aber wohl auch mit der Hälfte auskommen – also Zweitausend.
Ja, ich glaube, mit zweitausend Dollars jährlich könnten wir
leben.«

		Soule fuhr mit gerunzelter Stirn zurück: »Wie? Was?« fragte er
scharf, beinahe ärgerlich.

		»Ja, mit zweitau–«

		»Zweitausend Dollars jährlich? Habe ich recht verstanden? Du
bildest dir ein, zweitausend Dollars jährlich verdienen zu
können?«

		»Nun, das hoffe ich doch. Es ist doch wahrhaftig wenig
genug.«

		»Zweitausend Dollars jährlich? Du? – Dreiundzwanzig Jahre
alt – nichts Gescheites gelernt –? Gott sei mir gnädig! Tom, du
bist verrückt!«

		»Nun ja,« lenkte Tom ein, »ich habe zweitausend gesagt, aber
wahrscheinlich könnten wir auch mit weniger auskommen. Ich weiß es
nicht. Wieviel könnte ich denn wohl verdienen? Wir werden
unser Leben meinem Verdienst anpassen.«

		»Nun hör' mal zu, Tom. Sage mir erst mal, was für eine Art von
Arbeit du verrichten zu können glaubst.«

		»Wie schon gesagt, habe ich mich mit dem Studium der Litteratur
beschäftigt. Ich glaube, ich könnte für Zeitungen schreiben, – als
Berichterstatter.« [bookmark: page62]

		»Du meinst also, zwischen Litteratur und Tagespresse bestände
ein Zusammenhang? Schön, dabei wollen wir mal stehen bleiben. Wie
meinst du denn eine Stellung bei einer Zeitung erlangen zu können?
Die Frage kommt zunächst.«

		»Ich dachte, dazu könnten Sie mir vielleicht verhelfen.«

		»Ich? Wie kommst du denn auf den Gedanken? Ich habe bei den
Zeitungen nicht mehr Einfluß als beim Mann im Monde. Also?«

		»Wie machen's denn andre Leute? Ich kann auf die verschiedenen
Redaktionen gehn, mich den Redakteuren vorstellen, – und sie um
Anstellung als Berichterstatter bitten.«

		»Gegen Gehalt?«

		»Natürlich.«

		Soule lachte. »O heilige Einfalt! Berichterstatter erhalten
keinen Gehalt – wenigstens anfänglich nicht.«

		»Wollen Sie damit sagen, daß sie umsonst arbeiten müssen?«

		»Nein. Sie sind Lohnschreiber, sie bekommen so und so viel für
die Spalte.«

		»Nun, das kommt ja auf eins heraus; so und so viel die Spalte,
oder Gehalt.«

		»Mag sein, mag sein. Nun paß auf. Wir wollen mal annehmen, du
thust, was du sagst, und gehst bei den verschiedenen Redaktionen
umher, und wir wollen weiter annehmen, du erhieltest bei einer
wirklich einen günstigen Bescheid, – ich möchte wetten, daß man dir
überall die Thüre weisen wird, aber wir wollen mal, um uns die
Sache recht klar zu machen, das Gegenteil annehmen – man sagt dir
also: ›Ja, Sie können sich hier in der Nähe aufhalten und auf einen
Auftrag warten.‹ Das ist das Höchste, worauf du hoffen kannst. Man
würde dir gestatten, dich in der Nähe der Redaktion umherzutreiben
und zu warten, bis dir der Redakteur einen Auftrag gibt. Was meinst
du nun wohl, was du dabei verdienen kannst? Was denkst du, daß ein
solcher Berichterstatter verdient?«

		»Wahrscheinlich nicht viel, aber doch wohl genug, um leben zu
können, sonst würde das Geschlecht der Berichterstatter bald
aussterben.« [bookmark: page63]

		»Was willst du damit sagen – genug, um leben zu können?«

		»Nun, wenn von zweitausend Dollars nicht die Rede sein kann,
dann vielleicht fünfzehnhundert.«

		»Lieber Gott, Tom, du bist zum Tollwerden. Fünfzehnhundert
Dollars! Nun hör' mich an. Wenn du auf die eben beschriebene Art
mit einer Zeitung in Verbindung trätest und im ersten Jahre
durchschnittlich fünfzehn Dollars wöchentlich verdientest, dann
könntest du lachen. Ja, mein junger Freund, wenn ein
Berichterstatter im ersten Jahre fünfzehn, oder selbst nur zwölf
Dollars wöchentlich verdient, dann kann er von Glück sagen. Meinst
du, daß du damit leben und eine Frau ernähren könntest?«

		»Nein, das wird wohl nicht gehn. Aber ich habe noch ein kleines
Kapital in Händen – oder vielmehr, ich werde es haben, wenn unsre
Möbel verkauft sind – etwa fünfhundert Dollars. Damit kann ich mir
eine Zeitlang aushelfen, bis die Geschichte ordentlich im Gange
ist.«

		»Das ginge vielleicht, wenn du für diese Art von Arbeit
besondere Geschicklichkeit besäßest. Wenn du den richtigen
Zeitungsinstinkt hast und es verstehst, deine Berichte in dem
eigentümlichen pikanten Zeitungsjargon abzufassen, und wenn es dir
an der nötigen Dickfelligkeit nicht fehlt, und du dir nichts daraus
machst, von allen Seiten angefallen und beschimpft zu werden, dann
könntest du dir allmählich eine Stellung machen. Wenn du all diese
Eigenschaften besäßest, dann würdest du vielleicht zwanzig,
fünfundzwanzig, dreißig, vielleicht schließlich sogar vierzig
Dollars wöchentlich zusammenschreiben können. Aber mehr als das –
mehr als vierzig Dollars wöchentlich – ich glaube nicht, daß es
mehr als ein Dutzend in New York gibt, die das verdienen, und die
sind im Geschäft grau geworden und verstehen es aus dem ff. Vergiß
doch ja nicht, daß es keineswegs litterarische Gewandtheit ist, was
bei der Arbeit an einer Zeitung in Betracht kommt. Es ist der
Riecher, der wittert, wann und wo etwas vorgefallen ist, rasche und
populäre Schreibweise und eine eherne Stirn. ›So unverschämt wie
ein Reporter‹ ist ja schon förmlich zum Sprichwort geworden.«
[bookmark: page64]

		»Aber es gibt doch auch noch Redakteure – die
Leitartikelschreiber, die Kritiker.«

		»Gewiß, die gibt's. Aber bildest du dir denn ein, sie würden
einen Neuling von dreiundzwanzig Jahren, der noch keine Erfahrung,
keine Leistungen aufzuweisen hat, gleich unter die Redakteure
aufnehmen? Nein, Freundchen, noch lange nicht. Mit dem Journalismus
ist es wie mit jedem andern Beruf, man muß ganz unten anfangen und
nach und nach emporsteigen. Man muß das Geschäft lernen, und
während du das thust, während du mit Müh' und Not deine zehn oder
fünfzehn Dollars die Woche verdienst, wie willst du während dieser
Zeit deine Frau ernähren? Du sagst, du willst von den fünfhundert
Dollars, die du in Händen hast, zu deinem Verdienst zulegen. Aller
Wahrscheinlichkeit nach aber wirst du diese fünfhundert Dollars bis
auf den letzten Pfennig aufgebraucht haben, ehe du überhaupt
anfängst etwas zu verdienen, ehe du Beschäftigung erhältst, denn es
findet sich nicht an jeder Straßenecke Arbeit, wie dir bald genug
klar werden wird. Du bist verheiratet, und das hängt dir wie ein
Bleigewicht am Fuße. Stündest du allein, dann läge die Sache ganz
anders, dann könntest du auf Tagelohn arbeiten und dabei das
weitere abwarten, deine Lehrzeit durchmachen, und dich allmählich
emporbringen. Aber eine Frau ernähren, das ist der schlimme Punkt,
verstehst du mich?«

		»Das Bild, das Sie mir da gezeigt haben, ist gerade nicht
ermutigend. Ich kann nur sagen, daß wir leben müssen, und daß ich
auf die eine oder andre Weise die Mittel zum Leben anschaffen muß.
Geht's nicht als Zeitungsberichterstatter, dann muß ich's auf andre
Weise versuchen; ich kann doch meine Frau nicht verhungern lassen.
Ich bin kräftig, zu jeder Arbeit bereit und kein Dummkopf, es muß
doch irgend eine Art geben, meine Kenntnisse zu Geld zu machen. Ich
kann z. B. Unterricht geben; in Sprachen – lateinisch, griechisch,
französisch, italienisch – bin ich ziemlich bewandert, und in der
Mathematik habe ich auch immer gute Zeugnisse gehabt.«

		»Gut, wir wollen einmal annehmen, daß du zum Unterrichten
befähigt bist. Wie willst du denn Schüler finden?« [bookmark: page65]

		»Ich werde mich darum bemühen müssen. Wie machen's denn
andre?«

		»Jawohl, danach umsehen. Vielleicht würdest du in einigen Jahren
eine Lehrerstelle finden. Und dann? Was für einen Gehalt glaubst du
wohl zu bekommen? Es wäre schon ein Glücksfall, wenn du zwanzig
Dollars die Woche erhieltest.«

		»Aber – aber – großer Gott! Sie – was – was soll ich denn
anfangen? Ich kann nicht – ich habe – Sie wollen doch nicht sagen,
daß wir buchstäblich Hungers sterben müssen? Meine Frau, sie – sie
ist an einen gewissen Luxus gewöhnt, sie kann nicht in einer
Mietkaserne wohnen; ich kann sie dem – dem – ich weiß nicht was –
nicht aussetzen. Sie ist eine Dame, sie ist verwöhnt, sie – o, ich
will alles, alles thun – Tag und Nacht arbeiten – was es auch sei,
– nur – nur –!«

		Er war aufgesprungen und lief mit erregten Geberden im Zimmer
hin und her.

		»Nun, nun, Tom, rege dich doch nicht so auf. Komm, setz' dich
wieder hin und beruhige dich. Komm her, hör' mich an.«

		»Ich bitte um Verzeihung, ich bin schon wieder ruhig, fahren Sie
fort,« entgegnete Tom, zu seinem Sitz zurückkehrend.

		»Du weißt doch, daß es mir nur darauf ankommt, dir deine Lage in
ihrem wahren Lichte zu zeigen. Sich Täuschungen hinzugeben, kann
doch gar nichts nützen, nicht wahr? Es ist viel besser, wenn du der
Sache offen ins Gesicht blickst; du mußt nun einmal in den sauren
Apfel beißen, das hilft nichts. Du gehörst zu der hilflosesten
Menschenklasse, die es gibt; ja, mein Freund, ohne alle Frage zur
hilflosesten Menschenklasse. Man könnte sie vornehme Arbeiter ohne
Erwerbsfähigkeit nennen. Du bist ein Gentleman, das heißt, du hast
eine gewisse Erziehung, eine gewisse Bildung genossen. Aber was für
eine Erziehung? Was für eine Bildung? Was nützen sie dir? In
welcher Weise unterscheiden sie dich von einem Manne, der sie nicht
genossen hat? Das will ich dir jetzt sagen. Sie erhöhen deine
Ansprüche ans Leben, ohne deine Tüchtigkeit fürs Leben zu
vergrößern; sie [bookmark: page66] erzeugen Bedürfnisse, die andre nicht
fühlen, aber sie geben dir nicht die Fähigkeit, sie zu befriedigen.
Verstehst du? Ein Mann, der weiter nichts kann, als lesen,
schreiben und rechnen, ist für alle praktischen Lebenszwecke
ebensoviel wert als du; er kann ebensoviel verdienen, als du; aber
er hat wenige und einfache Bedürfnisse; die deinigen sind – dank
deiner Erziehung und Bildung – mannigfacher und schwerer zu
befriedigen. – Folgst du mir? Was also die Fähigkeit, Geld zu
verdienen, anlangt, so stehst du mit ihm auf derselben Stufe. Deine
Bildung erhebt dich nicht über ihn; was aber deine Bildung fertig
gebracht hat, das ist, daß sie dich unfähig gemacht hat, ein Leben
zu ertragen, wie jener es führen muß. Ja, Freundchen, so ist es,
das ist die einfache, nackte Wahrheit; davon beißt keine Maus einen
Faden ab. Deine Bildung hat dir die Neigungen, Gewohnheiten,
Bedürfnisse und Schwächen eines reichen Mannes verschafft, aber sie
hat dir weder Reichtümer verliehen, noch die Fähigkeit, Reichtümer
zu erwerben. Du hast weder einen gelehrten Beruf erlernt, noch ein
Geschäft. Wenn ein Mann ein Geschäft betreibt, sei es nun
Juristerei oder Schuhflickerei, so hat er als Konkurrenten nur die
beschränkte Zahl von Menschen, die dasselbe Geschäft ebenso gut
oder besser verstehn, als er. Versteht aber ein Mann gar kein
Geschäft, dann ist die Zahl seiner Mitbewerber thatsächlich
unbegrenzt. Folglich übersteigt das Angebot an Arbeit die
Nachfrage; Arbeit zu erhalten ist schwierig, ihr Preis gering.
Nenne mir irgend etwas, was du leisten kannst; Tausende von
Beschäftigungslosen können dasselbe leisten, ebensogut wie du. Im
Kampf ums Dasein ist ein gewöhnlicher Handwerker besser dran, als
du. Er ist darauf vorbereitet, dazu gewaffnet und gerüstet,
sozusagen, du nicht. Er ist abgehärteter, er kann Entbehrungen
ertragen, die du nicht ertragen kannst, und er besitzt in seinem
Handwerk eine Waffe, die dir fehlt. Du gleichst einer Landratte auf
dem Wasser oder einem Seemann am Lande. Es ist kein Platz für dich
in der Welt, sie hat für dich keine Verwendung. Ja, Freund, Kraft
ohne Erwerbsfähigkeit ist furchtbar im Nachteil, aber vornehme
Arbeitskraft ohne Erwerbsfähigkeit ist noch weit schlimmer [bookmark: page67] dran. Wenn du
kein Gentleman wärest, dann gäbe es eine Menge Beschäftigungen,
denen du dich zuwenden könntest, die dir aber als Gentleman
verschlossen sind. Du kannst zum Beispiel nicht Schutzmann werden,
und doch bezieht ein Schutzmann einen Gehalt von zwölfhundert
Dollars jährlich. Aber du – nein, du kannst keine andre
Beschäftigung suchen, als eine von denen, die man anständig nennt,
und innerhalb dieser Grenzen ist alles besetzt und die Bezahlung
lumpig. Nimm zum Beispiel eine Schreiberstelle. Das wäre das
einzige, wozu ich dir allenfalls verhelfen könnte. Also eine
Schreiberstelle. Eine Schreiberstelle, die zwanzig Dollars
wöchentlich einbringt, ist schon ganz ungewöhnlich gut. Siehst du,
worauf ich hinaus will?«

		»Wie es scheint, wollen Sie mir klar machen, daß ich nicht
hoffen darf, mehr als zwanzig Dollars wöchentlich zu verdienen.
Nun, wenn andre Leute damit auskommen, werden wir's auch wohl
können. Wir werden's wohl müssen, wie's scheint. – Können Sie mir
eine solche Schreiberstelle verschaffen? Meinen Sie, daß es möglich
sein wird? Ich habe sonst niemand, an den ich mich wenden kann –
niemand, der in der Lage wäre, mir helfen zu können.«

		»Natürlich, lieber Junge, wird es mir eine große Freude sein,
alles für dich zu thun, was ich kann – um deiner selbst willen, und
weil du der Sohn deines Vaters bist. Aber versprechen kann ich dir
nichts. Das Höchste, was ich thun kann, ist es zu versuchen. Ich
kann bei den Leuten, die ich kenne, nur fragen, und wenn ich etwas
höre, kann ich dich empfehlen. Aber wie gesagt, Arbeit von der Art,
wie du sie verrichten kannst, ist ungemein schwierig zu finden.
Schreiberstellen zu zwanzig Dollars die Woche liegen nicht auf der
Straße. Wochen, Monate können vergehn, ehe sich etwas bietet. Du
hast ja aber noch fünfhundert Dollars, und wenn du hauszuhalten
verstehst, muß das noch eine Weile vorhalten.«

		»Natürlich werden wir so sparsam als möglich sein, und wenn
zwanzig Dollars die Woche das Höchste ist, was ich zu verdienen
hoffen darf, werden wir sofort anfangen, uns darauf einzurichten.
Danach müßten uns fünfhundert Dollars sechs Monat über Wasser
halten.« [bookmark: page68]

		»Das ist verständig, Tom. Ich werde dir ein paar Worte
schreiben, sobald ich dir etwas mitzuteilen habe. Jetzt mußt du
mich entschuldigen; ich habe um zwölf Uhr eine Besprechung in
Liberty Street, und es ist schon fünf Minuten nach Zwölf. – O, gieb
mir deine Adresse – das wäre eine schöne Geschichte gewesen, wenn
du fortgegangen wärst, ohne mir deine Adresse da zu lassen, ha, ha,
ha! – Schön! – Meine besten Empfehlungen an deine Frau – leb'
wohl.«

		Entsprach das Bild, das Soule von Toms Lage entworfen hatte,
wohl der Wahrheit? Das war die Frage, die unsres jungen Freundes
Gedanken bedrückte, als er nach der obern Stadt zurückkehrte.
Verhielt es sich wirklich so, dann waren seine Aussichten nicht nur
ernst, sondern nahezu verzweifelt. Sein Herz sank, sein Hals war
ihm wie zugeschnürt, und der Atem rang sich ihm in stöhnendem
Keuchen aus der Brust. Selbst wenn es ihm gelang, Beschäftigung zu
finden, durfte er nicht hoffen, mehr als zwanzig Dollars
wöchentlich zu verdienen; aber ob er überhaupt Beschäftigung finden
würde, das war die Frage. Nach Soules Darstellung war das nichts
weniger als leicht. Wochen und Monate mußte er vielleicht unthätig
ausharren, ehe er auch nur anfangen konnte, einen Hungerlohn zu
verdienen.

		»Es wird wohl so sein,« sagte er sich. »Mr. Soule weiß, was er
sagt. Er ist Rechtsanwalt, er ist mit dem Geschäftsleben genau
bekannt und hat ganz gewiß recht. Was für eine Veranlassung könnte
er auch haben, die Sache mir gegenüber falsch darzustellen oder
auch nur zu übertreiben? Eher das Gegenteil! Ja, ja; es ist so, wie
er sagt. Und dennoch –«

		Und dennoch lehnte er sich dagegen auf. Soules Ausführungen
erschienen ihm plötzlich ohne Sinn und Verstand. Er, Thomas
Gardiner, ein gescheuter Mensch, mit einer guten Bildung
ausgerüstet, voll Energie, begierig mit aller Kraft zu ergreifen,
was sich ihm bieten würde – er sollte unfähig sein, seine
Arbeitskraft, seine Kenntnisse, seinen Verstand nutzbar zu machen –
er sollte dazu gezwungen sein, unthätig die Daumen zu drehen, aus
Mangel an Arbeitsgelegenheit, – [bookmark: page69] er sollte, wenn sich eine solche
Gelegenheit bot, nicht im stande sein, sich der Welt in höherem
Grade nützlich zu machen (und folglich auch mehr zu verdienen), als
ein andrer mit beträchtlich geringeren Kenntnissen und Fähigkeiten?
Das schien ihm nicht nur verkehrt und unvereinbar mit der
allwallenden Gerechtigkeit, sondern auch unglaublich, eine
contradictio in adjecto zu sein. Sein
Verstand sträubte sich dagegen, ebenso wie er sich gegen die
Behauptung gesträubt haben würde, daß zweimal zwei fünf mache, und
doch – und doch hatte Mr. Soule das gesagt, und Mr. Soule mußte es
wissen.

		Tom empfand die Bitterkeit des Gemüts, die wir alle fühlen, wenn
wir uns einem Lehrsatz oder einer Behauptung gegenübergestellt
sehen, die uns verblüffen, einer Erscheinung, die wir nicht
wegleugnen, aber noch weniger als wirklich vorhanden zugeben
können, die mit allem, was wir bis dahin für zweifellos und
unbestritten gehalten haben, in unlösbarem Widerspruch steht, die
allen Gesetzen richtiger Gedankenfolgerung hohnspricht, und uns
dennoch mit der Unbeugsamkeit unleugbarer Thatsachen ins Gesicht
starrt. Und auch die schmerzlichere und schwerer zu ertragende
Bitterkeit blieb ihm nicht erspart, die ein Mann fühlen muß, der
sich stark weiß, aber in hilfloser Ohnmacht seine Kraft nicht
anwenden kann. Gefesselt und geknebelt zu sein, wie Gulliver von
den Lilliputanern gefesselt und geknebelt war, das war seine Lage,
und er konnte nichts thun, als hoffen und harren.

		Ein so tief entmutigter und niedergeschlagener junger Mann, wie
Tom, war wohl in diesem Augenblick auf der ganzen Manhattaninsel
nicht zu finden. Wenn er den Blick in die Zukunft richtete, fuhr er
erschrocken zurück, denn es zeigte sich ihm kein Hoffnungsschimmer;
wenn er an seine Frau dachte, zog sich ihm das Herz in krampfhaftem
Schmerz zusammen. Ihr liebes Antlitz stand vor ihm, blaß,
abgemagert, mit traurigen, sorgenvollen Augen, gleichsam ein
prophetisches Bild des Mangels, der Entbehrungen, die von ihr
fernzuhalten, er vielleicht nicht im stande sein würde. – Wie im
Traum wandelte er den Broadway hinauf. Zeit und Entfernung gingen
spurlos an ihm vorüber, so daß er [bookmark: page70] überrascht war, als er sich plötzlich
an der Ecke der 42. Straße fand. Er sah nach seiner Uhr, es war ein
Viertel nach Eins.

		»Ah, Monsieur, endlich!« rief Rose, als er ins Wohnzimmer trat.
»Wissen Sie auch, mein Herr, daß Sie zwanzig Minuten zu spät
kommen?«

		Natürlich folgten auf diese Bemerkungen einige Zärtlichkeiten,
die wir wohl übergehen können. »Sieh mal da,« gebot sie, als dies
Geschäft gründlich und mit Erfolg besorgt war, und deutete mit dem
Finger die Richtung an, die sein Blick nehmen sollte. Er gehorchte
und sah hin, und was er sah, war der kleine runde Tisch, an dem sie
gewöhnlich ihren Morgenkaffee tranken, bedeckt mit einem
blütenweißen Tischtuch und besetzt mit allem, was zu einem
einladenden Frühstück gehört.

		»Siehst du,« erklärte sie, »Sparsamkeit ist eine gebieterische
Notwendigkeit für uns, und da wir die Erfahrung gemacht haben, daß
es durchaus keine Ersparnis ist, wenn wir nach einem billigen
Restaurant gehen, habe ich beschlossen, daß wir von jetzt an, bis
wir ausziehen, jeden Tag chez nous
frühstücken. Heute haben wir weiche Eier, die ich auf unsrer
Spirituslampe kochen werde, geröstete Brotschnitten, gesalzene
Zunge, Thee und Pfirsiche. Du sollst mal sehen, wie hübsch das
wird, und so sparsam, ganz wundervoll. Ich habe nicht einmal volle
zwei Dollars ausgegeben und Vorräte eingekauft, die uns für drei
oder vier Tage reichen werden. Und dann ist's auch so'n Spaß,
meinst du nicht? Und – aber Tom, warum siehst du denn so
verdrießlich aus? Gefällt's dir nicht? Magst du das nicht? O, ich
dachte, ich glaubte –«

		»Nein, nein, das ist's nicht, mein Schatz. Das ist ein
herrlicher Gedanke von dir. Aber ich habe dir noch nichts von
meiner Unterredung mit Mr. Soule erzählt.«

		»O, Tom! Was denn? War er garstig gegen dich? Du siehst so – so
traurig – so sorgenvoll aus.«

		»O nein, er war sehr gütig und freundlich. Aber er sagte – und
ich glaube, er weiß Bescheid – er thut wenigstens so – und man
sollte denken, er müßte Bescheid [bookmark: page71] wissen – er sagte, ich könnte
unmöglich mehr als zwanzig Dollars wöchentlich verdienen.«

		»Zwanzig Dollars wöchentlich – und?«

		»Nun, hast du einen Begriff davon, wie furchtbar wenig das ist?
Das ist ungefähr der vierte Teil von dem, was wir bis jetzt
verbraucht haben. Ich sehe keine Möglichkeit, wie wir davon leben
sollen. Nimm nur mal allein das Kostgeld. Wir können keinesfalls
mehr als allerhöchstens fünfzehn Dollars bezahlen. Was für eine
Sorte Pension werden wir wohl für fünfzehn Dollars die Woche
finden!«

		»Ich weiß nicht,« entgegnete sie kleinlaut und den Kopf
schüttelnd. »Ich habe mich heute morgen nur nach Pensionen zu
fünfundzwanzig Dollars umgesehen. Dafür könnten wir ein ganz
behagliches Unterkommen finden.«

		»Nun müssen wir uns also etwas für fünfzehn Dollars suchen. Ich
fürchte, das wird recht schwierig sein und ganz besonders hart für
dich. Wir werden sehr arm sein, viel ärmer, als wir dachten. Er
meinte auch, es würde wohl ziemlich lange dauern, bis ich überhaupt
Beschäftigung fände. Möglicherweise muß ich, wer weiß wie lange,
unthätig bleiben.«

		Und dann schilderte er ihr die bitteren Pillen, eine nach der
andern, die ihm Soule zu verschlucken gegeben hatte, und das
Ergebnis war, daß keins von beiden viel Eßlust hatte, als sie sich
zu Roses selbstbereitetem Frühstück niederließen. Sie aßen
buchstäblich ihr Brot mit Thränen.

		Allein der Hoffnung Spannkraft nimmt in der menschlichen Brust
nie ab. Bald spielte wieder ein Lächeln um Roses Lippen. Wie die
Sonne, die im Frühjahrsschauer einen Regenbogen hervorgezaubert,
der ja das Sinnbild der Hoffnung ist, schimmerte es durch ihre
Thränen.

		»O, Tom, er irrt sich ganz bestimmt,« behauptete sie. »Was er
sagt, ist ja ganz unvernünftig. Er ist ein greulicher alter
Unglücksrabe, ich wollte, du wärst gar nicht zu ihm gegangen. Und
Tom, du weißt doch, heute abend kommt Mr. Pearse, um uns den Namen
des Versteigerers mitzuteilen. Ihn wollen wir fragen, und was er
sagt, das wollen wir glauben, Tom.« [bookmark: page72]

		Pearse kam, und Tom teilte ihm mit, was Soule gesagt hatte. »O,
Mr. Pearse,« flehte Rose. »Es ist nicht wahr, es kann nicht wahr
sein! Ich habe Tom gesagt, er solle nur warten, bis wir mit Ihnen
gesprochen hätten, Sie würden sagen, es sei nicht wahr.«

		Pearse wurde dadurch in eine keineswegs angenehme Lage versetzt.
Eine Weile schwebte er zwischen einer frommen Lüge und einer
grausamen Wahrheit. Endlich entschied er sich für diese.

		»Ich – ich fürchte, Mrs. Gardiner, es ist viel Wahres in dem,
was Mr. Soule gesagt hat. Ein Mann ohne Berufsbildung gleicht
heutzutage einem Krüppel ohne Krücken. Schreibarbeit ist beinahe
das Einzige, was er leisten kann, und die ist schwer zu finden und
wird erbärmlich bezahlt. Für rein mechanische Schreibarbeit ist
zwanzig Dollars wöchentlich schon eine sehr anständige
Bezahlung.«

		Die Finsternis wurde dichter.

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Beekman Place.

		Den ganzen folgenden Tag verwandten Tom und Rose
dazu, eine Pension zu suchen, deren Preis ihre Mittel nicht
überstieg. Wie wir wissen, hatten sie fünfzehn Dollars als äußerste
Grenze dessen festgesetzt, was sie wöchentlich für Kostgeld und
Miete ausgeben durften. Kreuz und quer, auf und ab durchzogen sie
die Stadt mit den Anzeigen im Herald als Führer, und als der Abend
herniedersank, waren sie vollständig erschöpft und sehr
niedergeschlagen. Sie hatten mehrere Häuser gesehen, wo sie für
fünfzehn Dollars wöchentlich volle Pension erhalten konnten, aber
was für Häuser! Unsauber, düster, vernachlässigt, von übeln
Gerüchen erfüllt (die Rose bestimmt fehlerhaften Abzugsröhren
zuschrieb, während Tom sie für abgestandene Küchendünste hielt), in
schmutzigen Stadtteilen gelegen, von schlampigen oder keifenden
Weibern gehalten, [bookmark: page73] und, nach den sichtbar werdenden Proben,
von allen möglichen Arten verdächtig aussehender Personen bewohnt.
Und doch mußten sie sich sagen, daß sie wahrscheinlich in einem
dieser Häuser würden leben müssen. Das waren trostlose Aussichten,
bei denen sich ihr Herz zusammenzog.

		Niedergeschlagen und einsilbig saßen sie am Abend zusammen. Rose
hatte eine Näharbeit vorgenommen, und der leise klappernde Ton, den
die Nadel am Fingerhut hervorbrachte, war das einzige Geräusch, das
hörbar ward. Tom hielt ein Buch in der Hand, aber er las wenig.
Beider Gedanken waren mit ihrer traurigen Zukunft beschäftigt, und
beide dachten nur daran, wie schwer ihr Geschick das andre treffe.
»Was mich anlangt,« meinte Rose, »so liegt nicht so viel daran; ich
lege wenig Wert auf derartige Dinge. Aber Tom – der arme Tom!« Und
Toms Gedanken waren: »Ich kann alles ertragen, ich bin ein Mann,
ich könnte mich in jede Entbehrung finden. Aber Rose – wie kann
ich's übers Herz bringen, sie in einer solchen Umgebung leben zu
lassen, unter solchen Menschen! O, nein, nein, – es ist zu –« Aber
es war unvermeidlich, und er wurde von dem Grimm und der
Verzweiflung erfüllt, die einen Menschen von Fleisch und Blut
erfassen, wenn er sich gegen das auflehnt, was er doch als
unvermeidlich erkannt hat. »Ich kann's nicht zugeben!« Aber er
wußte ganz genau, daß er es nicht verhüten konnte. »Ich kann's
nicht ertragen!« Aber es war ihm klar, daß er es tragen müßte,
gefesselt und geknebelt, wie er durch die Verhältnisse war. Ja, die
Zukunft lag allerdings trostlos genug vor ihnen, und es ist kein
Wunder, daß sie niedergeschmettert waren. Nicht immer ist es ein
süßer Trost, Genossen im Leid zu haben. Wenn sie einander ansahen,
empfanden sie keine Freude, keine Beruhigung; im Gegenteil, sie
fühlten ihr Unglück, ihre Sorgen nur um so tiefer, um so schärfer.
Jetzt war ihre Liebe ihnen eine Quelle des Schmerzes, einer Angst,
die von keiner Hoffnung gemildert wurde, der Angst vor dem, was dem
geliebten Weib, dem teuren Gatten bevorstand. –

		»Meine liebe Rose,« sagte Tom am Donnerstagmorgen, »es ist
unumgänglich nötig, daß wir uns heute für [bookmark: page74] eins der Häuser entscheiden.
Wir müssen diese Woche hier ausziehen und unsre Möbel nach der
Verkaufsstelle bringen lassen« – (Pearse hatte ihnen der Abrede
gemäß den Namen eines zuverlässigen Verkäufers mitgeteilt) – »die
Woche ist fast vorüber und wir müssen heute in einem der Häuser
mieten. Welches ziehst du vor?«

		»Ich weiß nicht. Eins ist so widerwärtig als das andre. Du
meinst also, es wäre nicht der Mühe wert, uns noch weiter
umzusehen?«

		»Es scheint mir allerdings so; wir haben doch alles ziemlich
gründlich angesehen. Ich glaube, wir würden uns nur neuen
Enttäuschungen aussetzen. Aber ich bin natürlich bereit, alles zu
thun, was du wünschest.«

		»Wir könnten noch einen letzten Versuch machen. Wenn sich nur
die geringste Möglichkeit bietet, etwas Besseres zu finden, sollten
wir sie nicht vorübergehen lassen. Da ist noch das Haus am Beekman
Place übrig, das wir uns gestern nicht angesehen haben. Laß uns mal
dahin gehen.«

		Damit zog sie ihr Notizbuch aus der Tasche und reichte ihrem
Gatten einen Zeitungsausschnitt, der folgendermaßen lautete:

		»Pension. – In einer Privatfamilie für ein Ehepaar oder zwei
Herren, sonniges Zimmer mit Aussicht nach dem East River. Preis
mäßig. Nur noch ein andrer Gast. Näheres bei Mrs. G. – Beekman
Place 53. Ecke der 51. Straße.«

		»Gut,« sagte Tom. »Ich sehe zwar nichts besonders
Verheißungsvolles darin. Dieselbe Geschichte – Pension in einer
Privatfamilie; so nennen sie sich alle. Die schrecklichsten
Pensionen, die wir gestern gesehen haben, die den
allerverdächtigsten Eindruck machten, waren bei Privatfamilien.
Eine Pensionsbesitzerin schreckt vor nichts zurück. Und was den
Preis betrifft, so können wir uns, wenn die Pension gut bis
mittelmäßig ist, ruhig darauf gefaßt machen, daß der Preis für
unsre Verhältnisse nicht ›mäßig‹ genug ist.«

		»Aber es schadet doch nichts, wenn wir's mal versuchen. Ein
›sonniges Zimmer‹ heißt es, das ist schon ein großer Vorzug, und
›Aussicht nach dem Fluß‹, das ist prachtvoll. [bookmark: page75] Und dann ist nur noch ein
andrer Gast da – und du weißt doch, daß bei allen andern Pensionen,
die wir besehen haben, das Schlimmste die andern Gäste waren. Wir
wollen jedenfalls mal hingehen, uns die Sache betrachten und uns
überzeugen. Es ist ja kein großer Umweg.«

		»O, wenn du es so wünschest, so laß uns auf alle Fälle hingehen.
Aber du weißt, was wir zu erwarten haben. Wenn's billig ist, dann
ist's scheußlich, und wenn's anständig ist, wird's uns zu teuer
sein. Wir werden indes einen andern Stadtteil von New York zu sehen
bekommen; ich habe noch nie etwas von Beekman Place gehört.«

		So wanderten sie also nach dem östlichen Ende der 51. Straße,
und es stellte sich heraus, daß Beekman Place eine kurze Reihe
brauner Häuser war, die dicht am Rande des Wassers standen.

		»Hier könnten wir aus den Hinterfenstern fischen,« meinte Tom,
allein das war eine gewaltige Uebertreibung. Zwischen den Höfen der
Häuser und dem Wasser lag noch eine dreißig Fuß breite Terrasse und
ein ebenso breiter Streifen Land.

		»Aber es ist herrlich!« rief Rose. »Es muß wirklich hübsch hier
wohnen sein.«

		»Das Haupterzeugnis dieser Gegend scheint mir in Kindern zu
bestehen,« erklärte Tom, »und nach ihren Nasen zu urteilen, sind es
Kinder Israels.« Auf dem Bürgersteig watete man allerdings
sozusagen in Kindern, die in ihrer Weise spielten und laut
durcheinander schrieen.

		»Aber es sind sehr hübsche Kinder,« erwiderte Rose, »und sie
scheinen sehr vergnügt zu sein. Holla! Da – du kleiner Kerl« – rief
sie, wobei sie einen unters Kinn faßte – »wo hast du denn deine
hübschen Locken gekauft? Und wie heißest du? Wie alt bist du?«

		»Hab' sie nit gekauft,« entgegnete der Junge, keineswegs blöde,
»sind gewachsen.«

		»O, sie sind gewachsen, wie? Wie sonderbar. Und wie heißest
du?«

		»Ich heiße Jefferson S. Cohen. Wie heißen Sie denn?« [bookmark: page76]

		»Ich heiße Rose – Rose C. Gardiner. Na, adieu auch.«

		»Adjes.«

		Sie stiegen die zur Thüre des Hauses Nr. 53 führenden Stufen
empor und klingelten.

		»Das Haus sieht nett aus,« bemerkte Rose. »Sieh nur, wie sauber
die Treppe gehalten ist.«

		Die Thür wurde von einer etwa dreißigjährigen Frau mit
angenehmen Zügen geöffnet. Sie trug eine Brille und war
augenscheinlich keine Magd. Tom zog den Zeitungsausschnitt hervor.
»Wir möchten uns das Zimmer mal ansehen,« sagte er dabei.

		»O, bitte, treten Sie näher, ich werde meine Mutter rufen.«

		Die Dame führte Rose und Tom ins Wohnzimmer. »Nehmen Sie Platz,«
bat sie, »meine Mutter wird im Augenblick erscheinen.« Es war ein
ganz einfach ausgestatteter Raum, aber gemütlich, freundlich und
sehr sauber. Die nach dem nächsten Zimmer führende Flügelthüre war
geschlossen, und dahinter schien jemand vorzulesen.

		»O,« seufzte Tom. »Hier ist's viel zu nett Sie werden mindestens
fünfundzwanzig Dollars wöchentlich verlangen.«

		»Wart's doch ab,« flüsterte Rose, aber auch sie hatte im
innersten Herzen die trübe Ahnung, daß die überall herrschende
Sauberkeit kein für ihre Hoffnungen günstiges Vorzeichen sei.

		Eine kleine Frau, so wohlgenährt, daß man sie fast dick nennen
konnte, mit einem großen, nicht unschönen, gutmütigen Gesicht,
lustig zwinkernden blauen Augen, einem stattlichen Doppelkinn und
mütterlichem, einnehmendem Wesen trat jetzt vom Flur aus ein.
»Guten Morgen,« begann sie mit einem altmodischen Knix und
wohlwollendem Lächeln, »schönes Wetter heite, Se wollen sich
anseh'n de Stube?«

		»Ja wohl,« antwortete Tom, »wenn sie noch zu haben ist.«

		»O, gewiß, mer haben se noch nit vermietet,« sagte sie. »Gestern
waren hier viele Leite, die sie haben beseh'n, aber se haben mer
nit gefallen, un ich hab se geschickt fort. Mein Sohn und seine
Frau, wo sich haben geheiratet jetzt gerade [bookmark: page77] vor 'nem Jahr, haben gewohnt
in der Stub' bis zum Ersten, un dann sin se gegangen und wollen
haben en eignen Haushalt, weil meine Schwiegertochter werd haben en
Kleines etwa Mitte Dezember, un da haben se gedacht, es wäre
besser, wenn se sich einrichteten en eignen Haushalt, ehe das Kind
kommt zer Welt, versteh'n Se – wie? Wenn Se wollen seh'n de Stube,
missen Se sich gefälligst bemüh'n 'nauf.«

		Sie schritt voraus und führte sie in den zweiten Stock.

		»Entschuldigen Se, wenn ich gehe voraus,« sagte sie, »ich muß
Ihnen zeigen den Weg.«

		Rose bemerkte mit dem Scharfblick der feinen Dame, daß Treppen
und Gänge ebenso peinlich sauber gehalten waren, wie alles, was sie
bis jetzt im Hause gesehen hatten. Im zweiten Stock öffnete ihre
vom Steigen etwas außer Atem gekommene Führerin eine Thür. »Das is
de Stube,« sagte sie.

		Es war ein Zimmer von angemessener Größe mit einem Alkoven,
worin das breite Bett stand. Wie das Wohnzimmer im Erdgeschoß, war
es einfach möbliert, aber tadellos sauber, und es machte einen
behaglichen, wohnlichen Eindruck.

		Die Wirtin trat ans Fenster und zog die Rollvorhänge empor.

		»O!« rief Rose.

		»Ah!« stimmte Tom bei.

		»Ja, is es nit prächtig?« fragte die Wirtin mit verzeihlichem
Stolz.

		Es war ein herrlicher, klarer Oktobertag. Die Sonne ergoß einen
Strom goldigen Lichts ins Zimmer, aber die Ausrufe der Bewunderung
galten der Aussicht – zu ihren Füßen strömte der breite Fluß, in
dem sich das tiefe Blau des Himmels spiegelte, und der, soweit das
Auge reichte, von Schiffen aller Art belebt war. Schlepper, die
weiße Dampfwolken ausstießen, eilten geschäftig hin und her; breite
Raddampfer durchfurchten entschlossen die Flut, lange, glänzende
Schlangenlinien hinter sich lassend; Segelschiffe glitten, sich
anmutig vor dem Winde neigend, lustig dahin, [bookmark: page78] während Sonnenlicht und
Schatten wunderbare Farbentöne von Gold und Purpur auf ihren Segeln
hervorzauberten. Jenseits des Flusses sah man Long Island, zunächst
ein feines, skelettartiges Gewebe von Masten und Rahen, dahinter
eine weite Fläche von Ziegeln und Steinen – ein welliges Meer von
ungleichen Dächern, einige hoch, manche niedrig, dazwischen ein
schlanker Kirchturm, die hochgewölbte Kuppel eines öffentlichen
Gebäudes oder ein Fabrikschornstein – das Ganze vom Sonnenlicht
verklärt, so daß es glänzte, wie eine Stadt aus dem Feenreich, und
endlich das offene Land, gekleidet in das bunte Gewand des
Herbstes, sich weit ausdehnend, bis es sich in einem
unbeschreiblichen rosigen Duft mit dem Horizont vermählte. Die
Aussicht war reizend, herzerfreuend, erfüllt von dem Pulsschlag des
Lebens und der Natur. Welch ein Gedanke, in einem Zimmer zu wohnen,
das eine solche Aussicht bot! Tom und Rose standen still und
schauten aus dem Fenster, versunken in schweigenden Genuß des
herrlichen Bildes.

		»Ja,« hob die Wirtin endlich wieder an, »es is heite schon sehr
schen, aber Se sollten's nur seh'n, wenn mer haben Mondschein. Ach
Gott! In meinem ganzen Leben hab' ich nix geseh'n, was gleichkommt
dem Fluß, wenn der Mond scheint drauf. Se wirden sein iberrascht,
wahrhaftig! Ellegant ist es, Nummer eins, extra fein. Mein Alter un
ich, mer setzen uns oft ins Erkerfenster unten, un dann thun mer
den ganzen Abend nix, als mer gucken aus 'm Fenster un seh'n, wie
der Mond scheint aufs Wasser. Se kennen sich nit vorstellen, wie
großartig es is, wundervoll!«

		»O gewiß, gewiß,« stimmte Rose im Tone der Ueberzeugung zu.

		Sie wagten es jetzt kaum noch, nach dem Preis zu fragen, weil
sie es für ganz zweifellos hielten, daß er ihre Mittel übersteigen
werde. Endlich nahm Tom allen seinen Mut zusammen und stellte die
Frage.

		»Nu,« erwiderte die Wirtin, »ich werde Ihnen sagen genau, wie's
is. Ich möchte lieber nehmen 'n paar honette Leite, wie Sie
scheinen ze sein, vor 'n geringen Preis, als Leite, die mer nit
gefallen für 'n hohen. Versteh'n Se [bookmark: page79] mich? Da waren zum Beispiel gestern en
paar Leite hier. Se haben mer nit gefallen, un ich wollte se werden
los, un da hab' ich verlangt fünfunzwanzig Dollars de Woche, un da
sin se gegangen. Natierlich hab' ich bloß gemacht Spaß, denn ich
wollte se werden los. Aber nu will ich sagen, wie's is. Ich hab'
mer's iberlegt, un ich hab' mich entschlossen, daß wenn kommen en
paar ruh'ge, nette Leite – nu, dann will ich fordern nur achtzehn
Dollars. Was sagen Se dazu – achtzehn Dollars.«

		Unsre ruhigen, netten Leute sprachen kein Wort. Angenommen, daß
der Tisch gut war, würden achtzehn Dollars die Woche allerdings ein
sehr annehmbarer Preis gewesen sein, aber es war mehr, als sie
bezahlen konnten. Von allen Pensionen, die sie angesehen hatten,
war dies die einzige, wo das Pensionsmäßige nicht sofort verletzend
vor Augen trat, sie machte vielmehr, wie schon hervorgehoben, einen
wohnlichen und behaglichen Eindruck. Es war wirklich schwer, ihr
den Rücken zu kehren, besonders wegen eines so unerheblichen
Preisunterschieds von drei Dollars wöchentlich. Aber ein Fehlschuß
ist ein Fehlschuß, ob er dicht an der Scheibe oder eine Meile davon
vorbeigeht. Es war unmöglich, und sie machten lange Gesichter.

		Die Wirtin bemerkte es. »O, ich sehe, Se meinen, es wäre zu
teuer.«

		»O nein,« beeilte sich Rose zu antworten, »wir halten es gar
nicht für zu teuer. Das Zimmer ist reizend, und achtzehn Dollars
die Woche ist gar nicht zu viel dafür. Aber – es ist mehr, als wir
bezahlen können.«

		»O, das is aber schade! Ja, wahrhaftig, furchtbar schade. Sie
beide, Se sehen so nett aus, un so gut, umsonst gäb' ich's Ihnen,
wenn ich wär' reich. Aber warten Se mal. Wenn Ihnen achtzehn
Dollars is ze viel, dann sagen Se mer mal genau, was Se können
bezahlen. Vielleicht kommen mer doch noch überein.«

		»O nein, wir wollen Ihnen nichts abhandeln, das dürfen Sie nicht
denken.«

		»Nä, ich verstehe, un ich mache mer keine Sorgen, daß Se mer
werden was abhandeln. Se werden wohl am besten [bookmark: page80] wissen, wie Se steh'n. Se sin
ein junges Paar, wo noch nit hat geheiratet lange, un Ihr Mann, der
verdient noch nit viel – was? Ach ja, das kenn' ich aus eigner
Erfahrung. Mein Mann un ich, als mer haben geheiratet, Gott der
Gerechte, er hatte keine zehn Dollars. Das war schon im Jahr
achtunvierzig in Berlin. Vielleicht wissen Se nit, daß dazumal war
'ne Revolution da drüben, un mein Grickel, der war auch en
Rebeller, un wie de Revolution war erstickt, da mußt' er verlassen
das Land ganz plötzlich, un geh'n in de Verbannung. Er un ich, mer
waren schon versprochen drei Jahre un warteten, daß mer konnten
heiraten, un an dem Abend, da kam der Grickel zu mer un sagte, ich
sollte packen un mit em geh'n in de Verbannung, sagt' er, oder er
müßte geh'n allein, ohne mich, un dann könnte mer nit wissen, ob
mer uns jemals wiederseh'n, sagt' er – eins von beiden, sagt' er.
Na, un da sin mer dann noch dieselbe Nacht fortgegangen, un haben
uns geheiratet, sobald mer konnten, un dann haben mer Deitschland
verlassen, un wie mer kamen ins Französische – lieber Gott! da
hatte mein Grickel nur fünfzig Franken in der Tasche, was is nit
emal zehn Dollars. Sehn Se, mer wissen auch, was es heißt, ze sein
arm. Vielleicht geht's Ihnen geradeso. Aber sein Se nur ruhig, Se
sin noch jung, Se haben noch viel Zeit, un wenn Se werden alt, dann
werden Se auch reich. Das hat nix ze sagen. Aber nu hören Se mal,
was mer wollen thun. Ich überlasse Ihnen de Stube zu 'nem Preis,
den Se sollen bestimmen selbst. Se sin so 'ne liebe, hibsche, nette
junge Frau, un was Ihr Mann is, der hat Se so lieb.«

		Ein tiefes Erröten verbreitete sich über Roses liebliche Züge.
»Sie sind zu gütig,« murmelte sie.

		Tom wandte sich ab und blickte zum Fenster hinaus, um sein
Gesicht zu verbergen. Er fühlte eine Anwandlung laut zu lachen, die
er nur mit großer Anstrengung bemeistern konnte, und doch war er
von der einfachen, gemütvollen Güte der Wirtin tief ergriffen.

		»Nu, sagen Se mer genau, was Se können bezahlen,« fuhr diese
fort. [bookmark: page81]

		»Sie sind wirklich sehr gütig,« wiederholte Rose, »aber wir
möchten Ihre Güte doch nicht mißbrauchen. Wir können nicht mehr als
fünfzehn Dollars wöchentlich zahlen.«

		»Nu, dann is es in Ordnung. Se mißbrauchen meine Gite nit, seien
Se unbesorgt. Fünfzehn Dollars de Woche is genug. Lieber Himmel!
Ich nehme lieber Sie vor fünfzehn Dollars de Woche, als jemand
anders vor fünfunzwanzig. Wahrhaften Gott! Ich wag' es gar nit, Sie
ze lassen geh'n. Wenn mein Grickel, was mein Mann is, wenn der Se
sieht, dann werd' er sich verlieben in Sie auf der Stelle, un wenn
ich Se ließe geh'n, ich wirde 's missen hören bis zum jingsten Tag.
Er hat junge Leit' so gern, versteh'n Se? Ach, was vor 'n guter
Mann mein Grickel is! So 'n lieber guter Mensch. Se können sich's
gar nit vorstellen. Warten Se nur, bis Se 'n kennen, dann werden Se
's schon seh'n. Einfach reizend is er, un Se werden mit em fertig
werden ausgezeichnet. – Nu will ich Ihnen sagen, wie mer's wollen
machen. Heit abend um halb Sieben, da kommen Se hierher un essen
mit uns, un wenn Ihnen das Essen is gut genug, dann mieten Se de
Stube. Gefällt's Ihnen nit, dann geh'n Se fort, un Se sollen sein
verpflichtet zu gar nix. Ich will, daß Se sein sollen zefrieden, un
vielleicht gefällt Ihnen de deitsche Küche nit. Mer sin Deitsche,
wissen Se, deitsche Juden. – Dadriber fällt mer ein, Se haben mer
noch nit gesagt Ihren Namen. Unser Name is Grickel, mein Mann heißt
Raphael Grickel. Se haben vielleicht schon von em gehört, wie?«

		»Unser Name ist Gardiner, hier ist unsre Karte,« antwortete Tom,
ihrer Frage ausweichend. Wie in aller Welt kommt sie auf den
Gedanken, ich hätte schon von ihrem Mann gehört, dachte er
verwundert, ist er eine Berühmtheit?

		»Und wenn Se verlangen Empfehlungen –« begann Mrs. Grickel von
neuem.

		»O nein, wir brauchen keine Empfehlungen,« fiel ihr Rose ins
Wort, einem augenblicklichen Triebe folgend, der unter andern
Umständen vielleicht unklug gewesen wäre. »Sie sind so gütig und
freundlich, es würde unserseits unhöflich sein, wenn wir
Empfehlungen verlangen wollten.« [bookmark: page82]

		»Nu, dann brauch' ich auch keine. Ihr liebenswürdiges
Gesichtchen is mer genug Empfehlung. Aber Se haben noch nichts
geseh'n von meinem Alten. Geh'n Se nur nach der Verlagsbuchhandlung
von Martingale und Comp., da werden se Ihnen sagen, wer der Raphael
Grickel is. Se werden also kommen zum Essen, ja?«

		Mit herzlichem Dank nahmen sie die Einladung an. Rose besprach
noch einige kleinere, aber doch wichtige Einzelheiten mit der
Wirtin, worüber sie sich ohne Schwierigkeiten verständigten, und
dann machten unsre junge Freunde Anstalten, sich zu verabschieden.
Frau Grickel begleitete sie bis zur Hausthür.

		»O, einen Augenblick!« rief sie ihnen nach, als sie die Stufen
schon halb hinabgestiegen waren. »Se missen mich ja halten fir
dumm. Ich hab' ganz vergessen, ze fragen, wann Se wollen anfangen.
An welchem Tage werden Se kommen, um ze bleiben?«

		Sie berieten einen Augenblick.

		»Warum sollen wir nicht gleich heute abend einziehen?« meinte
Tom. »Weshalb sollen wir nicht sofort abschließen? Morgen werden
unsre Sachen zum Verkäufer gebracht, und es kann doch gar keine
Rede davon sein, daß wir irgendwo anders besser ankämen. Ich bin
dafür, daß wir heute abend hierherkommen und gleich bleiben.«

		»Sehr gut,« stimmte Rose zu. »Diese Einrichtung paßt mir
vortrefflich. Mr. Watson ist so unleidlich, daß wir den Ariosto
nicht schnell genug verlassen können. Aber wir müssen doch Mrs.
Grickel fragen. – Würde es Ihnen nicht unbequem sein, wenn wir
heute abend gleich blieben?«

		»O, nein! Je früher, je besser. Ich werde Se also erwarten um
halb Sieben, un Se bleiben gleich da. Adieu so lange, sein Se
vorsichtig, adieu!«

		»Adieu!«

		So verließen sie Beekman Place.

		Als sie um die nächste Ecke gebogen waren und sich dann in der
51. Straße befanden, konnte Rose sich nicht länger beherrschen. Sie
schob ihre Hand in den Arm ihres Gatten und preßte ihn innig an
sich. »O, ist das [bookmark: page83] nicht herrlich!« rief sie. »Ist sie nicht
eine liebe, liebe alte Frau, und können wir nicht froh sein, daß
wir hingegangen sind? Es war doch der Mühe wert, nicht wahr? Denke
nur, wenn wir nicht hingegangen wären, hätten wir uns vielleicht
anderswo eingemietet, in einer von den greulichen, abscheulichen –
o, ich bin froh, ich weiß gar nicht, was ich vor Freude thun soll!«
Sie drückte seinen Arm zum zweitenmal an sich, und im Uebermaß
ihrer Freude hüpfte sie wie ein kleines Mädchen, statt fein
säuberlich und würdevoll einherzuschreiten, wie es einer
verheirateten Frau ansteht.

		»Bei Tage dürfen Sie meinen Arm nicht nehmen, Madame, das ist
nicht fein. Die Leute halten uns am Ende für ein Brautpaar. – O ja,
es ist erstaunlich – wir haben wirklich Glück. Es ist wahrhaftig,
als ob du eine höhere Eingebung gehabt hättest. Was für eine gute,
lustige alte Seele sie ist. Und die Aussicht! Wenn der Tisch
einigermaßen ist –«

		»Das ist er ganz gewiß, wahrscheinlich einfach, aber sicher gut.
Wie sauber und ordentlich war alles im Haus, man hätte wirklich vom
Fußboden essen können. Sie ist eine tüchtige Hausfrau, das sieht
man auf den ersten Blick, und ihr Tisch ist gewiß gut
bestellt.«

		»Nun, er wird jedenfalls so gut sein, als wir's für unsern Preis
verlangen können. Für fünfzehn Dollars die Woche können wir keine
lukullischen Mahlzeiten erwarten. – Hast du wohl gehört, sie sagte,
sie sei eine Jüdin? ›Mer sin deitsche Juden,‹ sagte sie.« Bei
diesen Worten ahmte er die Sprechweise der Wirtin nach.

		»Bitte, thu das nicht, Tom. Es ist nicht hübsch, ihr nachzuäffen
und sich über sie lustig zu machen. Sie kann nichts dafür, daß sie
nicht besser spricht. Und was liegt daran, daß sie eine Jüdin ist?
Ihr Glaube kann uns gleichgültig sein, wenn sie nur gut und
freundlich gegen uns ist.«

		»So hab' ich's ja auch nicht gemeint. Ich bin wahrhaftig der
letzte, der daran Anstoß nehmen würde; meinetwegen könnte sie
Feueranbeterin sein. Ich wollte nur sagen, daß die Art, wie sie mit
ihrem Preis herunterging, um ihn unsern Mitteln anzupassen,
durchaus nicht mit der allgemein herrschenden [bookmark: page84] Ansicht über den jüdischen
Charakter übereinstimmt. Das war doch wirklich nicht jüdisch
gehandelt.«

		»Nein, gewiß nicht. Aber – allgemein herrschende Ansichten! Du
lieber Gott! Weißt du nicht, daß allgemein herrschende Ansichten
meist falsch sind? Nimm nur mal die allgemein herrschenden
Ansichten über Italien und die Italiener. Wir wissen, wie
abgeschmackt sie sind. Wahrscheinlich sind die allgemein
herrschenden Ansichten über die Juden ebenso abgeschmackt. Wenn
Frau Grickel eine Jüdin ist, dann bin ich sehr bereit, das ganze
Volk zu lieben. Und der kleine Judenjunge, den wir auf der Straße
sahen, ehe wir hineingingen, hatte ein Engelsgesichtchen. War er
nicht hübsch, Tom?«

		»Ja – Master Jefferson S. Cohen. O ja, er war nicht übel. – Aber
da sind wir an der 3. Avenue. Hier muß ich dich verlassen, da ich
in der untern Stadt zu thun habe. Du mußt allein nach Hause
gehn.«

		»Was willst du denn da unten?«

		»O, eine kleine Vergnügungsfahrt. Ich will wegen Rücknahme des
Pianos und des Schreibtischs mit den Leuten sprechen.«

		»Ach ja, das hatte ich ganz vergessen,« sagte sie betrübt.

		»Nun, lebe wohl, es ist jetzt elf Uhr, um Eins werde ich zu
Hause sein. Und paß auf, daß du nicht überfahren wirst, wenn du
über die Straßen gehst, nicht wahr?«

		»Sei nicht albern, Tom, lebe wohl.«

		»Adieu, Schatz. Paß ja hübsch auf. Ich lasse dich sehr ungern
allein gehn.«

		»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Adieu!«

		Sie wandte sich ab und ging ihres Wegs. Nach dem dritten
Schritte aber rief er sie zurück.

		»Rose!«

		»Nun?«

		» Tu m'aimes un peu?«

		» Un tont petit peu.«

		» Au revoir, cherie.«

		» Au revoir, milord.«

		Und so rissen sie sich endlich auseinander. [bookmark: page85]

		Es ist schon oft behauptet worden, daß unser Glück in der
Hauptsache durch Kleinigkeiten erhöht oder gestört werde, kleine
Hoffnungen und Besorgnisse, kleine Heimsuchungen, Erfolge,
Fehlschläge. Das Geschäft, das Tom jetzt zu erledigen hatte, war an
sich etwas sehr Unerhebliches, aber es war ihm außerordentlich
widerwärtig. Die Kaufleute aufzusuchen, von denen er Roses Piano
und seinen eigenen Schreibtisch auf Kredit entnommen hatte, ihnen
zu erklären, daß er unfähig sei, sie zu bezahlen, und sie zu
bitten, die Sachen zurückzunehmen und das Geschäft somit rückgängig
zu machen – das war eine der vielen kleinen Notwendigkeiten, die
ihm die plötzliche Veränderung seiner äußeren Umstände auferlegt
hatte, aber eine so unangenehme Aufgabe, gegen die sich sein ganzes
Wesen so sehr auflehnte, daß er deren Ausführung von einem Tage zum
andern verschoben hatte. Jetzt aber war die elfte Stunde des
letzten Tages gekommen; jetzt konnte er sie nicht länger
hinausschieben. Er mußte seinen Stolz vergessen, hingehen und die
Demütigung auf sich nehmen, von den Herren Hennerway und Sons und
Finch und Comp. eine Gunst zu erbitten. Mit einer gewissen
verzweifelten Entschlossenheit machte er sich auf den Weg, der
verzweifelten Entschlossenheit, die der eines Kindes gleicht, das
seine Augen fest zukneift, wenn es eine bittere Arznei verschlucken
muß. Tom versuchte es, die Augen seiner Einbildungskraft zu
schließen und seine Empfindlichkeit zu betäuben, allein jene
blieben weit offen und diese wollte sich nicht betäuben lassen. Sie
rang um ihr Leben, und sie blieb Siegerin. Mochte er auch die ganze
Kraft seines Willens gegen sie ins Treffen führen, sie krümmte und
wand sich und wollte nicht stille werden. Noch immer scheute er vor
der Aufgabe zurück. Allerhand Befürchtungen über die Aufnahme, die
er finden möchte, und ein dumpfer, schwerer Druck preßten ihm das
Herz zusammen. Zwar hatte er seinen Stolz sozusagen
hinuntergeschluckt, aber er erwies sich als ziemlich
unverdaulich.

		Bei Hennerway u. Sons wartete seiner jedoch eine angenehme
Ueberraschung. Er bat, mit dem Herrn sprechen zu dürfen, der ihm
das Instrument verkauft hatte. Dieser [bookmark: page86] kam und hörte seine Darlegung der
Umstände mit der vollkommensten Höflichkeit an. »Nun natürlich,«
erwiderte er dann, »es ist das ein Fall, bei dem man sagt: ›Es thut
mir leid, aber es läßt sich halt nicht ändern,‹ wie? Wir wollen das
Instrument abholen lassen, wann Sie wünschen. Morgen vormittag?
Schön. Natürlich müssen Sie den Fuhrlohn bezahlen, der beträgt vier
Dollars.«

		Tom hätte dem Mann um den Hals fallen mögen, aber er hielt sich
zurück.

		»Danke bestens,« sagte er und verließ Hennerway Hall mit
Schritten, deren Festigkeit und Schwung von der großen
Erleichterung, die er empfand, Zeugnis ablegten.

		Von Hennerway und Sons zu dem Möbelgeschäft von Finch und Comp.
war nur ein Schritt. Die Glätte, mit der sich das Geschäft am
erstgenannten Ort abgewickelt hatte, ließ ihn hoffen, daß es hier
ebenso gut gehen werde. Allein diese Hoffnung sollte getäuscht
werden. Der Möbelhändler zeigte entschieden Neigung unangenehm zu
werden.

		»Nein, mein Herr, wir nehmen nichts zurück,« sagte er. »Sie
haben den Tisch gekauft und müssen ihn bezahlen.«

		»Ich habe Ihnen aber doch gesagt, daß ich nicht zahlen kann; ich
habe kein Geld.«

		»Das kann jeder sagen; wir werden's drauf ankommen lassen. Wir
können Sie ja verklagen auf Zahlung gekaufter und gelieferter
Waren. Der Scherz ist schon öfter bei uns versucht worden.«

		Tom wurde rot und reckte sich in seinem Aerger stolz empor.
Einen Augenblick stand er sprachlos mit zuckenden Lippen und
geballten Fäusten. Aber er beherrschte sich. »Sehr schön,«
entgegnete er mit gut gespielter Gleichgültigkeit. »Verklagen Sie
mich. Wenn es Ihnen Vergnügen macht, Mühe, Kosten und Zeit daran zu
wenden, um etwas zu erlangen, was Sie jetzt im Augenblick und ohne
daß es Ihnen einen Pfennig kostet, erreichen können, dann thun Sie
das. Wenn Sie mich verklagen und erstreiten ein obsiegendes
Erkenntnis, so wird das einzige, was für Sie dabei herauskommt, der
Tisch sein, da ich Geld nicht besitze. Ziehen Sie den Umweg vor, um
den Tisch wieder zu erhalten, [bookmark: page87] so kann mir das recht sein.« Und dabei
wandte er sich ab, um den Laden zu verlassen.

		Man ließ ihn bis zur Thür gelangen, ehe man ihn zurückrief.

		»Gut,« beschied man ihn dann, »Sie können ihn zurückschicken,
und wenn wir finden, daß er sich noch in demselben Zustand
befindet, in dem wir ihn geliefert haben, wollen wir ihn
zurücknehmen. Aber wir werden Ihren Namen der ›Gesellschaft zum
Schutz gegen faule Schuldner‹ mitteilen, und dann können Sie sehen,
ob Sie Kredit erhalten werden, wenn Sie ihn mal wieder
brauchen.«

		Erhitzt, geärgert und erschöpft von dem Streit, aber doch mit
dem Gefühl, daß ihm ein Stein vom Herzen genommen sei, begab er
sich nach Hause.

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Bei der »Tante«.

		Während Rose nach beendetem Frühstück den Tisch
abräumte, nahm Tom Bleistift und Papier zur Hand und fertigte, als
ob er gewisse Thatsachen, die in seinem Hirn ungeordnet
umherwogten, sich klar machen und feststellen wolle, einen Abschluß
an, von dem hier eine Abschrift folgt.

		 

		

	Soll.
	 
	Haben.



	 
	Doll.
	Ct.
	 
	 
	Doll.
	Ct.



	Watson, laut Uebereinkunft
	83
	33
	 
	Guthaben in der Bank
	91
	75



	Fuhrlohn für das Piano
	4
	–
	 
	Kasse
	3
	62



	Fuhrlohn für den Tisch, ungefähr
	1
	–
	 
	 
	 
	 



	Fuhrlohn für die Möbel nach der
Verkaufsstelle
	10
	–
	 
	 
	 
	 



	Fuhrlohn für die Koffer nach Beekman
Place
	10
	–
	 
	 
	 
	 



	Kostgeld und Miete für eine
Woche

an Mrs. Grickel 
	15
	–
	 
	 
	 
	 



	 
	_________
	 
	 
	_________



	Summa
	115
	33
	 
	Summa
	95
	37



	ab nebenstehend
	95
	37
	 
	 
	 
	 



	 
	_________
	 
	 
	 
	 



	Fehlbetrag
	19
	96
	 
	 
	 
	 





		 

		Die Bedeutung dieses Abschlusses war offenbar die, daß in den
nächsten vierundzwanzig Stunden seine notwendigen Ausgaben, soweit
er sie voraussehen konnte, seine verfügbaren Mittel um den Betrag
von neunzehn Dollars sechsundneunzig Cents überschreiten würden. In
einer Woche, nach Verkauf seiner Möbel, war er reichlich mit bar
Geld versehen. Aber bis dahin? Da er nichts verdienen konnte und
nicht stehlen wollte, mußte er borgen.

		Von wem? Nun, weder Jack Pearse, noch Mr. Soule würden ihm ein
Darlehen von fünfundzwanzig oder fünfzig Dollars abgeschlagen haben
– aber er konnte sich nicht entschließen, sie darum anzugehen. Wir
wissen, daß er in seinen guten Tagen sehr viel Geld verliehen, aber
er hatte nie einen Pfennig geborgt, und er fühlte jetzt eine
unbesiegbare, wenn auch vielleicht unvernünftige Abneigung dagegen.
Die Haltung, die ein Mensch annehmen mußte, der zu einem andern mit
der Absicht zu borgen kam, war zu beschämend und demütigend. Sein
Stolz empörte sich dagegen und wollte sich nicht beruhigen lassen.
Nein, wenn er borgen mußte, sollte es wenigstens nicht bei einem
Freund geschehen; er wollte das Darlehen nicht als eine Gunst
erbitten, sondern als Geschäft behandeln.

		»Rose,« sagte er, »ich gehe aus.«

		»Wozu?« fragte sie.

		»Ich will einen Fuhrmann suchen, der morgen unsre Sachen zum
Verkäufer, und einen Dienstmann, der unsre Koffer und Kisten nach
Beekman Place schafft.«

		»Die Koffer sind fast fertig gepackt,« entgegnete sie, »wir
können sie heute nachmittag hinüberschicken. Wie sollen wir's aber
mit den Büchern und Bildern machen?« (Sie hatten beschlossen, diese
nicht zu verkaufen.)

		»Ich will sie zurecht machen, wenn ich zurückkomme. Das geht
rasch, und ich werde auch nicht lange fortbleiben.«

		Er begab sich zunächst nach dem dreieckigen Platz am
Schnittpunkt des Broadway mit der 7. Avenue und sicherte sich die
Dienste eines Fuhrmanns. Dieser versprach um neun Uhr am nächsten
Morgen zu kommen. Der Preis sollte acht Dollars für jede Fuhre
betragen. [bookmark: page89]

		»Nach dem, was Sie sagen,« fügte der Mann hinzu, »wird's nicht
mehr als eine gute Ladung geben, aber die Leute, die mir helfen,
werden wohl eine Kleinigkeit verlangen.«

		»Wieviel?« fragte Tom.

		»O, einen Dollar der Mann.«

		»Und wieviel Mann werden's sein?«

		»Zwei.«

		Von dort ging er nach einem Dienstmannbüreau in der 8. Avenue
und traf die für die Ueberführung seiner Koffer nach Beekman Place
und des Tisches nach dem Möbelgeschäft von Finch und Comp.
erforderlichen Abreden. Vierzig Cents das Stück sei der Preis, wie
ihm der Geschäftsinhaber mitteilte. Ein einfaches Rechenexempel –
ein Tisch, drei Koffer, drei Kisten mit Büchern, zwei große Packe
Bilder – ergeben den Betrag von drei Dollars sechzig Cents, also
sechzig Cents mehr, als er in seinem Voranschlag dafür angesetzt
hatte.

		Als er das Dienstmannbüreau verlassen hatte, stand er einen
Augenblick mitten auf dem Bürgersteig stille. Ein tiefer, schwerer
Seufzer hob seine Brust; er versuchte seinen ganzen Mut
zusammenzunehmen und sein schmerzlich klopfendes Herz zur Ruhe zu
bringen. Jetzt galt es, – jetzt mußte das Anlehen abgeschlossen,
die Uhr verpfändet werden.

		»O, es muß sein,« sagte er sich. »Was nützt es, hier zu stehen
und sich davor zu scheuen? Man darf es nicht zu tragisch nehmen.
Vorwärts.«

		Mit einem Gefühl, als ob ihm die Kehle zugeschnürt werde, mit
brennenden Wangen und von kaltem Schweiße feuchten Händen, schritt
er die 8. Avenue hinauf und sah sich nach dem Schild eines
Pfandleihers um. Nicht lange, so fand er, was er suchte. Drei
Kugeln, die einst vergoldet gewesen waren, bewegten sich im Wind
über einer Thür. Im Fenster lagen einige verrostete Waffen,
musikalische Instrumente, Uhren, Schmucksachen, stumme Zeugen des
Unglücks, und auf den Fensterscheiben stand in goldenen Buchstaben:
[bookmark: page90]

		M. Klasch.

Hohe Darlehen auf Wertsachen

aller Art.

		Unser Held versuchte seine Nerven zu stählen und einzutreten.
Dabei warf er einen vorsichtigen, verstohlenen Blick die Straße
hinauf und hinab, um sich zu versichern, daß er nicht beobachtet
werde. Weshalb es ihm peinlich war, von den gänzlich unbekannten
Leuten, die durch die Straße gingen, gesehen zu werden, ist schwer
zu erklären, aber es war ihm eben peinlich. Er hatte die
Empfindung, als ob er vor Scham in die Erde sinken müsse, wenn ihn
irgend jemand, mochte es sein, wer es wolle, in ein
Pfandleihgeschäft treten sähe, und ein sonderbares und vollkommen
unbegründetes Gefühl aufzufallen, einen Verdacht, daß jedermann
innerhalb Sehweite seine Bewegungen beobachte. Es ist dies dasselbe
Gefühl, glaube ich, das uns beunruhigt, wenn wir im Begriffe sind,
etwas zu thun, von dem wir wissen, daß es schlecht ist. »So macht
Gewissen Feige aus uns allen.« Allein hier stand er doch auf dem
Punkte, etwas zu thun, was, wie er wußte, nichts Schlechtes,
sondern viel eher etwas Gutes, eine Pflicht war, und doch machte
etwas – aber sicher nicht das Gewissen – einen Feigling aus ihm. Er
trat ans Fenster und gab sich den Anschein, als ob er die dort
ausgelegten Waren, vielleicht mit der Absicht, etwas zu kaufen,
mustere, in Wahrheit aber versuchte er mit seinem Blick die Tiefe
dahinter zu durchdringen und zu erkennen, ob noch andre Kunden in
dem Laden seien. Aber die Tiefe war undurchdringlich, seine Blicke
reichten nicht weiter als bis zum nächsten Ende des Ladentisches.
Demnach beschloß er, langsam an der Thür vorbeizugehen und durch
diese einen scharfen Blick ins Innere zu werfen. Wenn die Luft rein
war, wollte er eintreten. So ging er denn an der Thüre vorbei und
sah durch die Scheiben. Aber auch von hier aus erwies sich die
Tiefe als unergründlich. Das Innere des Ladens war in dichte
Finsternis gehüllt. Soweit er zu beurteilen vermochte, konnte ein
Dutzend Leute, aber auch geradesogut keine Seele darin sein. Nein,
er mußte allein sein; eine Unterredung mit einem Pfandleiher
gleicht einer [bookmark: page91] Besprechung mit einem Arzt oder
Rechtsanwalt, man wünscht allein und vertraulich mit ihnen zu
reden. Diese Rücksicht, meinte Tom, dürfe er auch auf seine
Empfindungen nehmen. Im geheimen froh, daß er eine, wenn auch noch
so durchsichtige Ausrede gefunden hatte, das unangenehme Geschäft
hinauszuschieben, beschleunigte er seine Schritte und setzte seinen
Weg die Straße hinauf fort.

		»Ich will's mit dem nächsten Geschäft versuchen,« sagte er
sich.

		Allein er war noch nicht weit gegangen, als er stehen blieb,
denn es stand ihm plötzlich mit beschämender Klarheit vor der
Seele, wie thöricht, wie feige er gehandelt hatte, und er hielt an,
um sich selbst zur Rechenschaft zu ziehen, sich zu schelten. Machte
er nicht einen Berg aus einem Maulwurfshaufen, gab er nicht einer
kindischen Schwäche, einem albernen Widerwillen, eine unabweisbare
Pflicht zu erfüllen, nach? Er hatte sich selbst einen Kinderstreich
gespielt. Wenn er ehrlich sein wollte, mußte er sich eingestehen,
daß ihn keineswegs die Ungewißheit, ob der Laden leer, oder von
Kunden besucht sei, veranlaßt hatte, vorbeizugehen, denn, so
unmöglich es ihm auch gewesen war, hineinzusehen, hatte er doch die
moralische Ueberzeugung, daß der Laden leer sei. Es war weiter
nichts als Mangel an Mut, das instinktive Bestreben, Aufschub zu
erlangen, das Kinder und Feiglinge beherrscht, wenn es sich um
etwas Unangenehmes handelt.

		»Komm her, Tom, wo ist deine Entschlossenheit? Wenn es einmal
geschehen muß, dann je rascher, je besser.«

		Er biß die Zähne aufeinander, machte kurz kehrt, ging
geradeswegs auf Mr. Klaschs Thür zu, und ohne sich noch einmal Zeit
zum Zögern und Unschlüssigwerden zu lassen, öffnete er sie und
überschritt den Rubikon.

		Das mißtönige Rasseln einer gesprungenen Klingel verkündete
seinen Eintritt, worauf aus dem tiefen Schatten, der den
Hintergrund des Ladens erfüllte, ein Mann auftauchte und sich ihm
näherte, ein kleiner schwärzlicher Mann mit kahlem Kopf, scharfer,
wieselartiger Physiognomie und einem dazu gar nicht passenden
dunkeln, soldatischen Schnurrbart. [bookmark: page92]

		Mit einem kurzen trockenen »Nu?« fragte dieser Mann von der
andern Seite des Ladentisches nach seinem Begehr.

		Tom zog seine Uhr aus der Tasche, löste sie von der Kette und
legte sie vor sich auf den Ladentisch. »Ich möchte Geld auf diese
Uhr borgen,« sagte er dabei.

		Der Pfandleiher nahm, ohne zu sprechen, die Uhr auf und
besichtigte sie mit teilnahmlosen, gleichgültigen Blicken, als ob
er sagen wollte: »Was für ein wohlfeiles, nichtsnutziges Ding mag
das wohl sein?« Nach ganz kurzer Besichtigung legte er die Uhr
wieder auf den Tisch, schob sie mit geringschätziger Gebärde dem
Eigentümer zu und fragte in einem Ton, der andeuten sollte, daß er
eine ziemlich schlechte Meinung von dem Gegenstand habe: »Wieviel
wollen Se haben?«

		»Wieviel können Sie mir geben?« fragte Tom zurück.

		»Nu, wieviel wollen Se?« wiederholte der Pfandleiher listig,
indem er zu verstehen gab, daß seine Geduld zu Ende sei.

		Allein das war eine Frage, durch deren Beantwortung Tom seine
Aussichten nicht gefährden wollte. Welchen Betrag er auch nennen
mochte, der andre würde jedenfalls so thun, als ob er viel zu hoch
sei, und außerdem konnte er in seiner Unwissenheit vielleicht einen
weit geringeren Betrag nennen, als Klasch zu geben willens war.
»Ich möchte gern wissen, wieviel Sie darauf geben würden,« fragte
er deshalb noch einmal.

		Jetzt war aber des Juden Geduld erschöpft. Er schob die Uhr ganz
aus seinem Bereich. »Nix geb' ich,« sagte er grob, »wenn Se mer
nicht sagen, wieviel Se wollen haben.« Damit wandte er Tom den
Rücken und ging nach dem Hintergrund des Ladens, als ob er die
Verhandlung als abgebrochen betrachte.

		Dieser Kriegslist war Tom nicht gewachsen.

		»Einen Augenblick!« rief er dem sich zurückziehenden Wucherer
nach. Dieser blieb stehen und wandte den Kopf.

		»Nu?« fragte er über die Schulter weg.

		»Kommen Sie her, wir wollen über die Sache reden.«

		Der Pfandleiher kam zurück. [bookmark: page93]

		»Machen Se rasch, ich kann nit stehen hier den ganzen
geschlagenen Tag.«

		»Wollen Sie mir hundert Dollars geben?«

		Klasch fuhr in die Höhe, als ob er einen Schlag erhalten hätte,
und musterte Tom mit entrüsteten Blicken von oben bis unten. Dann
aber lachte er laut auf, und sein Ausdruck veränderte sich, er
wurde zu einer Mischung von Heiterkeit und Mitleid.

		»Hundert Dollars!« echoete er. »Hundert Dollars! Sie sind wohl
bestußt?«

		»Es ist eine Jules Jürgessen, und sie hat dreihundert Dollars
gekostet,« entgegnete Tom. »Sie können doch sicher hundert Dollars
darauf geben?«

		Der Wucherer trat einen Schritt zurück und erhob seine Hände,
als ob er einen drohenden Schlag abwehren wolle.

		»Geh'n Se fort, machen Se, daß Se raus kommen, nehmen Se weg das
Ding, nehmen Se's weg!« schrie er erregt.

		»Nun,« fuhr Tom fort, »wenn Sie hundert Dollars für zuviel
halten, wieviel wollen Sie darauf geben?«

		»Ich will se nit, nehmen Se se fort, fort dermit,« wiederholte
der Jude.

		»Wollen Sie damit sagen, daß Sie gar nichts darauf leihen können
– auf eine goldene Uhr von Jules Jürgessen?« fragte Tom
verdutzt.

		»Na, lassen Se noch mal seh'n,« erwiderte der Pfandleiher
achselzuckend und mit einem Seufzer der Ergebung. Seine Aufregung
hatte sich völlig gelegt.

		Er nahm die Uhr nochmals zur Hand und besichtigte sie, aber
seine Mienen drückten nur Geringschätzung aus. Er schien sie
offenbar für eine ganz erbärmliche Leistung der Uhrmacherkunst zu
halten. Ein Vergrößerungsglas ins Auge klemmend, öffnete er das
Werk, besichtigte es genau und schloß dann die Kapsel mit
gerunzelter Stirn. Endlich reichte er Tom die Uhr hin und
schüttelte den Kopf. »Ne, kann se nit brauchen, habe keine
Verwendung derfür,« sagte er gleichgültig. »Fünfundzwanzig Dollars
will ich geben drauf,« fügte er in einem Ton hinzu, als ob er das
Anerbieten [bookmark: page94] nur in einer plötzlichen Anwandelung von
Mitleid mache.

		»Fünfundzwanzig Dollars!« rief Tom. »Das ist ja geradezu
lächerlich.«

		»Na, dann nehmen Se se fort. Ich habe gesagt, daß ich se nit
kann brauchen. Fünfundzwanzig Dollars geb ich aus reiner
Gefälligkeit. Fünfundzwanzig Dollars, keinen Cent mehr!«

		Das Anerbieten war unverschämt, aber Tom überlegte, daß
fünfundzwanzig Dollars doch mehr seien, als er augenblicklich
bedurfte, und daß, je weniger er erhielt, um so weniger er auch
zurückzuzahlen brauchte, wenn er sie wieder einlöste, und das
hoffte er in der nächsten Woche, wenn seine Kasse durch den Verkauf
der Möbel gefüllt sein würde, thun zu können. Ferner bedachte er,
daß mit der Größe des Betrags sich auch sein Verlust an Zinsen
steigerte, und er glaubte sich zu entsinnen, daß das Gesetz den
Pfandleihern gestatte, für jedes Jahr und jedes angefangene Jahr
fünfundzwanzig vom Hundert an Zinsen zu berechnen. Endlich aber kam
noch in Erwägung, daß, wenn er das Anerbieten dieses Biedermanns
ablehnte, er einfach zu einem andern gehen, noch einmal eine ebenso
widerwärtige Verhandlung durchmachen müsse und wahrscheinlich kein
besseres Ergebnis erzielen werde. Diese Gedanken wurden von dem
Pfandleiher unterbrochen. »Na, denken Se etwa,« rief dieser
ärgerlich, »ich habe weiter nix zu thun den ganzen Tag, als zu
steh'n hier hinter dem Ladentisch?«

		»Nun, dann geben Sie die fünfundzwanzig Dollars,« erwiderte
Tom.

		Ehe er fortging, befestigte er sein kleines silbernes Messer am
Ende der Uhrkette und steckte es in die durch die Weggabe der Uhr
leer gewordene Tasche. »Nein, Rose wird nichts merken,« sagte er
beruhigt, nachdem er sich vorgebeugt und die Kette betrachtet
hatte. Hierauf verließ er den Laden und machte sich auf den
Heimweg. Der Galgenhumor, den einer seiner Universitätsfreunde bei
einer ähnlichen Gelegenheit entwickelt hatte, ging ihm ab. Dieser
Freund hatte, als Tom ihn einmal nach der Zeit gefragt, [bookmark: page95] so gethan, als ob
er seine Uhr hervorziehen wolle, aber was er zum Vorschein gebracht
und dem Fragesteller gezeigt hatte, war ein sauberer, weißer, am
Ende einer schönen Uhrkette befestigter Pfandschein gewesen. Trotz
seiner ernsten Stimmung konnte Tom ein Lächeln nicht unterdrücken,
als ihm jetzt dieser Jugendstreich in Erinnerung kam.

		Um sechs Uhr verließen Tom und Rose den Ariosto, um sich nach
Beekman Place zu begeben. Koffer und Kisten hatten sie
vorausgeschickt. Die Entschädigung an Watson war bezahlt, und es
blieb ihnen nichts mehr zu thun, als am nächsten Morgen ihre Möbel
fortzuschaffen. Der Abschied von den Räumen, die der Mittelpunkt so
vieler schöner Hoffnungen gewesen waren, von den Zimmern, deren
Ausschmückung sie einen so großen Teil ihrer Zeit und ihrer
Gedanken gewidmet und in denen sie ein glückliches Jahr zu verleben
gehofft hatten, war nicht ohne schmerzliche Empfindungen für sie
von statten gegangen, aber sie suchten Trost in dem Gedanken, daß
die Wohnung an sich eine Sache von sehr untergeordneter Bedeutung
ist, wenn man nur mit demjenigen oder derjenigen zusammenlebt, den
oder die man liebt. Die Dienstboten im Ariosto, die unsre wehrlosen
Freunde während der letzten paar Tage mit der geringschätzigen
Herablassung behandelt hatten, die nur Bedientenseelen so
vollkommen zum Ausdruck zu bringen verstehen, drängten sich bei
dieser Gelegenheit eifrig genug heran, mit Abschiedsgrüßen auf den
Lippen und der Erwartung von Trinkgeldern in den Augen. Es forderte
einen gewissen moralischen Mut, diese Erwartungen unerfüllt zu
lassen, aber Tom fühlte, daß er sich niemals wieder achten könnte,
wenn er jetzt sozusagen moralisch kapitulierte, und so täuschte er
sie denn mit einem gewissen grimmigen Vergnügen. Nicht einer von
ihnen erhielt einen Kupfercent.

		Mrs. Grickel öffnete ihren neuen Gästen in höchsteigener Person
die Thür, hieß sie mit der ihr eigenen Redseligkeit willkommen und
ersuchte sie, näher zu treten und zu thun, als ob sie zu Hause
wären. Sie geleitete sie nach ihrem Zimmer, und als Rose dort
ausrief: »O, wie reizend! Sieh nur mal die Blumen, Tom!« entgegnete
die gute Frau: [bookmark: page96] »Ja, meine Dochter Lina hat se geholt aus
der 3. Avenue. Se meinte, de Stube würde ausseh'n 'n bißchen
freindlicher, wenn Se kämen – was? – Wenn Se also sin fertig, dann
kommen Se runter ins Wohnzimmer, da will ich Se vorstellen meinem
Grickel. Er is ganz toll, ze machen Ihre Bekanntschaft, ich hab' em
so viel von Ihnen erzählt. Ihre Koffer steh'n da drüben im Alkoven,
aber de Kisten un de annern Sachen sin noch unten. Ich hab se nicht
lassen bringen rauf, damit de Stube nicht wird so voll, wissen Se.
– Na, nu machen Se sich's bequem un dann kommen Se runter. Adieu so
lange.« Und damit trippelte sie aus dem Zimmer.

		Die beiden folgten sehr bald – sie zögerten nur lange genug, um
eine kleine Einstandsfeier, und zwar, wie das nicht anders zu
erwarten war, in Gestalt einer innigen Umarmung zu veranstalten –
und dem Wortlaut der Einladung folgend, traten sie ins Wohnzimmer,
dessen Thür halb offen stand.

		»O, da sin Se ja!« rief die Wirtin. »Popper, da sin se; das ist
Mr. und Mrs. Gartiner, – Mr. Grickel.«

		Mr. Grickel war ein kleiner Mann von gedrungener Gestalt, mit
einem Haarwuchs, der der Mähne eines Löwen glich, aber weich wie
Seide und weiß wie Milch war, und mit einem ebenso weißen welligen
Bart. Das durch dieses zottige Oval eingeschlossene Gesicht, in dem
gleichzeitig Ernst und Güte, Kraft und Sanftmut, vor allem aber
Geist lag, zeigte kräftig geschnittene, aber angenehme, ja sogar
schöne Züge. Die Nase war gerade und stark, die Backenknochen aber
standen etwas vor und weit auseinander. Die Stirn war breit, hoch
und von zahlreichen senkrechten und wagerechten Falten und Fältchen
durchfurcht, die einander durchkreuzten und ein unregelmäßiges
Netzwerk bildeten. Schwere Lider und buschige, graue Augenbrauen,
die in seltsamem Gegensatz zu dem reinen Weiß seines Haares und
Bartes standen, beschatteten die großen, braunen Augen, die mit
ihrem Glanz und ihrer Lebhaftigkeit das Bemerkenswerteste in seinem
Gesicht waren. Wären diese Augen nicht gewesen, man würde nie auf
den Gedanken gekommen sein, ihn für einen Juden zu halten; aber sie
drückten ihm unverkennbar den Stempel seiner [bookmark: page97] Rasse auf. Sie strahlten in
einem gewissen tiefen, gedankenvollen Glanz, halb traurig, halb
leidenschaftlich, den ich in andern Augen als denen eines Juden
oder einer Jüdin nie beobachtet habe. Ihre Farbe, ihre Klarheit,
der Reiz ihres Ausdrucks waren so, daß ein Weib ihn um diese Augen
hätte beneiden können. Jedenfalls war Mr. Grickel ein Mann, der
bedeutend und ungewöhnlich, wie ein Gelehrter, ein Enthusiast und
wie ein guter, warm und menschlich empfindender Mann aussah. Wo man
ihn auch treffen mochte, man fragte sich gewiß, wer und was er wohl
sei, und wußte im voraus, daß man es mit keiner Null zu thun
hatte.

		»Er sieht aus,« dachte Tom, »wie eine Vereinigung von Kossuth,
Viktor Hugo und Garibaldi.«

		Die sonst scharfen Züge wurden durch ein freundliches,
gewinnendes Lächeln weicher, als er sich erhob und Tom und Rose
begrüßte. »Ich freue mich, Sie kennen zu lernen,« sagte er mit
ruhiger, wohllautender Stimme und nur einer schwachen Andeutung von
fremdem Accent, »und ich hoffe, daß Sie sich glücklich bei uns
fühlen werden.« Er hielt Roses Hand in der seinigen und blickte der
jungen Frau ernst in die Augen. »Es ist freundlich von Ihnen, daß
Sie gekommen sind, um bei uns zu wohnen. Sie sind schön und gut,
und Ihre Anwesenheit wird unserm Hause ein Segen sein. Dies ist
meine Werkstatt,« sagte er erklärend zu Tom, der die ringsum, fast
bis zur Decke des Zimmers mit Büchern besetzten Wände betrachtete.
»Aber wir speisen auch hier, um die Aussicht auf den Fluß genießen
zu können. Kaffee und das zweite Frühstück nehmen wir unten, aber
wenn mein Tagewerk vollbracht ist, öffne ich die Thür und mein
Arbeitstisch verwandelt sich in ein Tischlein-deck-dich. Sehen Sie
–« und er wies auf einen Tisch, der zur Hälfte im Erkerfenster, zur
Hälfte im Zimmer stand. Natürlich war Tom neugierig, was für eine
Art von Beschäftigung Mr. Grickel wohl betreiben mochte.

		»Sie haben eine schöne Bibliothek,« sagte er, wohl fühlend, wie
wenig geistreich diese Bemerkung war.

		»O ja, für meine Zwecke,« stimmte Mr. Grickel zu. »Es ist
sozusagen eine technische Bibliothek. Meine Bücher [bookmark: page98] sind mein
Handwerkszeug. Wenn Sie einmal Lust haben, hineinzublicken, stehen
sie Ihnen zur Verfügung.«

		»Meine Tochter Henriette – Mr. und Mrs. Gartiner,« unterbrach
Mrs. Grickel das Gespräch, und die Dame mit der Brille, die ihnen
am Morgen die Hausthüre geöffnet hatte, machte ihre Verbeugung. »Da
is auch meine Tochter Lina. Lina is unser Nesthäkchen – Mr. und
Mrs. Gartiner,« fügte sie hinzu, als ein schwarzhaariges,
schwarzäugiges junges Mädchen von etwa zwanzig Jahren ihnen
lächelnd einen Knix machte. »So, nu kennen Se de ganze Familie, bis
auf 'n Professor. Wo is der Professor, Lina? Ah, da kommt er.«

		Der »Professor« entpuppte sich als ein kleiner brauner Herr von
ausgesprochen romanischem Typus mit weißem Schnurr- und Knebelbart,
der sehr sauber und fein gekleidet war, und eine rote Rose im
Knopfloch trug.

		»Professor Zacchinelli – Mr. und Mrs. Gartiner,« stellte die
Ceremonienmeisterin vor.

		»Mihster und Mihsis Gardiner, ick sein serr entsückt!«
entgegnete der Professor mit einer sehr tiefen Verbeugung.

		»Na, da wär'n mer ja alle, nu können mer uns setzen un essen,
wie?« sagte die Hausfrau, mit dem Absatz auf den Fußboden klopfend.
»So rufen mer nämlich 's Mädchen,« erklärte sie Rose. »De Kiche is
grade hier unter diesem Zimmer, und wenn mer nötig haben 's
Mädchen, dann brauchen mer nur aufzetreten. Un nu setzen Se sich
hier hin,« fügte sie hinzu, die Plätze andeutend. »Ich hab Se dahin
gesetzt, damit Se haben ne schene Aussicht.« Rose konnte den Fluß
in der schon sinkenden Dämmerung weit abwärts übersehen, bis dahin,
wo eine Reihe von Lichtern die Wasserseite von Brooklyn
bezeichnete, während hie und da auf den dunkeln Wellen die smaragd-
oder rubinfarbenen Laternen eines Schiffes leuchteten. »Meine
Tochter Lina soll sitzen neben Ihnen, Mrs. Gartiner, un neben
Ihnen« – zu Tom gewandt – »meine Tochter Henriette. So, nu sin mer
ja wohl in Ordnung, nu wollen mer's uns machen bequem.« Sie legte
die Suppe vor, die Rose und Tom ebenso ausgezeichnet fanden, wie
alle folgenden Gerichte. [bookmark: page99]

		Das Mahl wurde durch eine lebhafte, allgemeine Unterhaltung
gewürzt, bei der Tom und Rose jedoch vorzugsweise die Rolle
aufmerksamer Zuhörer spielten. Indem sie dies und jenes
zusammenreimten, erfuhren sie in deren Verlauf mancherlei über die
Beschäftigung und Interessen ihrer neuen Hausgenossen, so zum
Beispiel, daß Professor Zacchinelli Gesanglehrer und Mr. Grickel
Mitarbeiter an »Martingales Monatsheften« war; sie hörten, daß Lina
Grickel Klavier spielte und Musikunterricht gab, während Henriette
ihrem Vater als Vorleserin und Amanuensis zur Seite stand; und
ferner, daß Adolf Grickel, der Sohn, der vor kurzem das jetzt von
ihnen bewohnte Zimmer geräumt hatte, Violinist war und sich seinen
Lebensunterhalt als Mitglied des philharmonischen Orchesters und
durch Unterrichtgeben erwarb. Sie vernahmen ferner, daß Grickels
die Bekanntschaft des Professors Zacchinelli an Bord des
Segelschiffs gemacht hatten, daß sie alle drei im Jahre 1849 nach
Amerika gebracht, und daß er seitdem immer bei ihnen gewohnt hatte,
obgleich er Italiener und wahrscheinlich Katholik, sie aber
deutsche Juden waren. Den größten Teil dieser Bruchstücke von
Mitteilungen verdankten sie dem Professor selbst, der sehr viel
sprach und stets versuchte, das eine oder andre Glied des kleinen
Kreises ins Gespräch zu ziehen. Am Schluß einer seiner etwas langen
Reden beugte sich Mrs. Grickel zu Tom hinüber und bemerkte
flüsternd, aber doch laut genug, um vom Professor verstanden zu
werden: »Ach Gott! Dieser Perfessor, schrecklich is er! Außer
meinen beiden Döchtern hat er, glaub' ich, nix so gern, als wie
wenn er sich kann dispetieren.«

		»Ah, Madame, wenn Sie nehme aus Ihre Dochters, so Sie müsse auk
nehme aus der Mutter, von der ick sein die demütige Sklav,«
entgegnete der Italiener galant. »Aber ein Argument – ja, ick
gestehn, daß ick ihr lieben. Es sein ein serr erfrischende Uebung
für das Geist. Wenn man 'at ge'ört der ganze Tag die Gänse gak-gak,
die sick bilde ein zu sing, dann man muß gebe der Intelekt etwas
Munteres, es zu 'alte lebendig. Sonst ick werden verrückt.«

		»Gewiß, das is recht,« gab Mrs. Grickel zu. »Eine [bookmark: page100] Disputation
macht Spaß, un ich hab' se selbst gern; ich wollte auch nix sagen
dergegen. Aber wenn Mr. und Mrs. Gartiner hören, wie Se
widersprechen allem, was wird gesagt, dann könnten se vielleicht
nit wissen warum, nit wahr?«

		» Si, confesso! Widerspruck sein
die Seele von die Unter'altung.«

		Als sie sich vom Tisch erhoben hatten, näherte sich der
streitlustige Italiener Tom: »Jetzt wir gehn nauf nack meine
Simmer, und da wir raucke und macke Musik. Wenn Sie und Ihre Dam'
wolle komme mit, es mir wird sein große Ehr!«

		Tom, der einen fragenden Blick auf seine Frau gerichtet hatte,
nahm die Einladung mit Dank an.

		Des Professors Wohnstube war das nach hinten gelegene Zimmer des
ersten Stocks. Es hatte ebenfalls ein Erkerfenster, von dem man
dieselbe prächtige Aussicht über den Fluß genoß. Lina setzte sich
ans Klavier und erfüllte eine köstliche halbe Stunde lang den Raum
mit den Harmonieen Chopins und Schumanns, während die Herren ihre
Cigarren rauchten und träumerisch aus dem Fenster blickten.

		»Nun, Herr Professor,« sagte die Spielerin, als der alte Herr
den Rest seiner Cigarre weggelegt hatte, »nun singen Sie uns
etwas.«

		Mit den Ueberbleibseln dessen, was einst gewiß eine herrliche
Tenorstimme gewesen war, denn sie war noch immer wohllautend, klar
und kräftig, sang er »Jesus von Nazareth« von Gounod mit
italienischem Text. Sein Vortrag war voll Verständnis und
Leidenschaft, und er wußte die Herzen seiner Zuhörer zu ergreifen.
Als er geendet hatte, zog er schweigend sein Taschentuch hervor und
wischte sich die Augen. Sie waren feucht von Thränen.

		»Wie ick waren jung,« sagte er, »das Sing mir mackten große
Freud. Wenn ick aber singen jetzt, es mir thut serr weh in meiner
'erz, und ick müssen weinen.«

		»Ach Gott! Dieser Professor Zacchinelli,« rief Mrs. Grickel,
ihren Kopf in echt jüdischer Weise wiegend, »er is so gefühlvoll,
gar zu gefühlvoll is er. In meinem ganzen Leben hab' ich niemand
geseh'n, wo is so gefühlvoll wie der Professor Zacchinelli.« [bookmark: page101]

		»Vielleicht ist auch Mrs. Gardiner musikalisch,« bemerkte der
Hausherr. »Wollen Sie uns nicht etwas vorspielen?«

		»Ich thät' es sehr gern,« antwortete Rose, »aber ich bin so aus
der Uebung. Es wird jedenfalls hübscher sein, Miß Lina
zuzuhören.«

		»Wenn Se nit spielen, vielleicht singen Se?« fragte Mrs.
Grickel.

		»Ein wenig,« gestand Rose.

		»Dann singen Se uns 'n Liedchen,« und als Rose etwas zögerte,
»ach – Se missen nit sein blöde. Nur frisch! Singen Se 'n Liedchen,
mer hören alle so gern de Musik.«

		»Ah, Madame, wege meiner,« bat auch Zacchinelli. »Thun Sie uns
das Gefall.«

		»Vor Ihnen, Herr Professor, fürchte ich mich. Vielleicht halten
Sie mich auch für eine von den Gänsen, die gak-gak machen.«

		»O nein, Madame, unmöklick. Sie 'abe Musik in die Aug. Ick
können sag von Ihre Aug, daß Sie sein eine Künstlerin, komm Sie
'er, wir wolle etwas sing.«

		Rose, die nicht ungefällig erscheinen wollte, neigte zustimmend
das Köpfchen. So nahm er denn einen Stoß Noten vom Klavier, und sie
blätterten sie zusammen durch. Dann und wann richtete er eine Frage
oder Bemerkung an Rose, wie: »Sing Sie das? – Ah, das sein sublim!
– Vor viele, viele Jahr ick das 'ab ge'ört von die Maliban. Ecco,
das waren meine 'auptstück, wie ick noch 'ab gesunge öffentlick. –
Mein Sie nicht, daß dies liegen gut für Ihre Stimm?« und so weiter.
Endlich kamen sie überein, Rossinis La
Separazione zu wählen, und Rose erhob sich klopfenden
Herzens zum Singen, während der Professor die Begleitung
spielte.

		Als sie geendet hatte, wurde ihr lauter Beifall gespendet, der
wohl verdient war, denn Rose hatte sich selbst übertroffen. Tom
meinte, er hätte sie nie besser singen hören, und er wußte
bestimmt, daß er sie nie hübscher gesehen hatte. »Schön, prächtig,
prima!« rief Mrs. Grickel. »Herrlich! entzückend!« flüsterte ihr
Mann, und Lina und Henriette kamen herbei, um ihr zu danken und sie
zu beglückwünschen. [bookmark: page102] »Sie müssen sehr stolz auf Ihre Frau sein,«
wandte sich die ältere Schwester an Tom. »Sie hat eine wundervolle
Stimme. Sie sollte öffentlich singen.«

		Professor Zacchinelli blieb auf dem Stuhl vor dem Klavier
sitzen, bis sich der Sturm etwas gelegt hatte. Dann erhob er sich
langsam, wandte sich um, ergriff Roses beide Hände und sah sie an,
ohne zu sprechen. »Lieb',« sagte er endlich, »Sie 'ab gänzlich
gewönne meiner 'erz. Daß Sie wär ein Künstlerin, ick wußte vor'er,
aber ick nicht 'atten erwartet so etwas. Unter fünftausend nickt
eine sing wie Sie. Sie könne mack ein brillantes Sukunf für sick,
wenn Sie studier nock ein bißken. Sie 'ab die Fä'igkeit zu mack die
'örer fühl gut 'ier,« wobei er die Hand aufs Herz legte. »Aber Ihr
italiano! Wo 'ab Sie gelernt
ausspreck so gut?«

		Sie antwortete in fließendem Italienisch: »Ich habe von meiner
frühsten Kindheit an in Italien, in Rom gelebt,« worauf er in
derselben Sprache antwortete: » Ma, dio
mio, Sie sprechen meine Sprache wie eine Tochter Italiens.
Ich würde Sie nie für eine Fremde gehalten haben. O, das ist
reizend!«

		Und darauf vertieften sich beide in eine lange, lebhafte
Unterhaltung, die unter anderm auch die Wirkung hatte, sie zu sehr
guten Freunden zu machen.

		»Den ganzen Tag, Signora,« sagte er, ehe Tom und Rose sich von
der Gesellschaft verabschiedeten, »bin ich von Hause fort. Niemand
benützt mein Klavier. Ich bitte Sie, mir die Gunst zu erweisen,
mein Zimmer und mein Instrument zum Ueben zu benützen.« Rose war
natürlich besorgt, daß das ein Mißbrauch seiner Güte sein würde,
allein er bestand darauf. »Wenn Sie das nicht annehmen, werde ich
mich verletzt fühlen. Warum soll mein Flügel den ganzen Tag
unbenützt bleiben? Lina hat ihr eigenes Instrument im Wohnzimmer
unten. Sie müssen mir versprechen, das meinige zu benützen. Es wäre
geradezu eine Sünde, wenn Sie Ihre Stimme nicht üben wollten. Sie
müssen es mir versprechen.« Und Rose gab das verlangte
Versprechen.

		Als sie auf ihrem eigenen Zimmer angelangt waren, fragte sie
Tom, wieviel Uhr es sei. [bookmark: page103]

		»Etwa Zehn,« antwortete er.

		»O, es muß später sein, sieh doch mal nach.«

		»Nein, ich bin ganz sicher, daß es nicht später ist.«

		»Aber warum siehst du denn nicht nach deiner Uhr? Laß mich mal
sehen.« Sie trat vor ihn und zog – nicht seine Uhr, sondern sein
silbernes Messer hervor. »Tom, wo ist deine Uhr?«

		»O, sie ist – sie ist beim Uhrmacher zum Reinigen.«

		Sie sah ihm fragend ins Gesicht.

		»O, Tom – Tom – du hast deine Uhr verkauft!«

		»Nein, Schatz, wirklich nicht.«

		»Aber wo ist sie denn? Ich weiß, daß sie nicht beim Uhrmacher
ist, das war geflunkert; das hab' ich gleich gemerkt an der Art,
wie du's sagtest. Nun sprich mal, was hast du damit gemacht? Du
hast sie verkauft – ganz gewiß – deine schöne goldne Uhr!«

		»Nein, Liebste, ich hab' sie wirklich nicht verkauft. Ich
hoffte, du würdest nicht merken, daß sie fort ist. Ich – ich habe
sie versetzt – nur auf einige Zeit, weißt du.«

		Sie trat etwas von ihm zurück und sah ihn einige Sekunden innig
an; dann warf sie sich in seine Arme und verbarg ihr Antlitz an
seiner Brust.

		»O, Tom,« rief sie schluchzend, »lieber, lieber Tom, das hast du
gethan – ohne – ohne – mir etwas davon zu sagen!«

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Das war zu erwarten.

		Früh am nächsten Morgen verabschiedete sich Tom
von Rose und machte sich auf den Weg nach dem Ariosto, um die
Verladung seiner Möbel zu überwachen. Es traf sich so, daß
gleichzeitig mit ihm auch Lina Grickel das Haus verließ, und er
wagte die Frage: »Wohin gehen Sie?« [bookmark: page104]

		»Ich gehe nach der 39. Straße in der Nähe der 7. Avenue. Ich
gebe um Neun dort Stunde.«

		»Und ich gehe nach der 42. Straße nicht weit vom Broadway. Wenn
es Ihnen nicht unangenehm ist, können wir zusammen gehen.«

		»Das freut mich. Es ist immer sehr angenehm, Gesellschaft auf
der Straße zu haben – finden Sie nicht?«

		Tom versicherte, er teile ihre Ansicht. Bis sie die 5. Avenue
erreicht hatten, gingen sie schweigend nebeneinander her.

		»Sie nehmen es mir nicht übel, Miß Grickel,« begann Tom wieder,
»wenn ich es sage – aber Ihr Herr Vater hat einen ganz merkwürdigen
Eindruck auf mich gemacht. Sein Gesicht ist eines der
bedeutendsten, der edelsten, die ich je gesehen habe.«

		»O, im Gegenteil, es freut mich, das von Ihnen zu hören. Mein
Vater ist ein merkwürdiger Mann und sein edles Antlitz ist wirklich
der Spiegel seiner Seele. So weit ein menschliches Wesen dies hohe
Ziel erreichen kann, ist er ein Heiliger. Er ist so gütig, daß
viele Leute meinen, er gehe darin zu weit. Sie sind wohl der
Ansicht, es entspreche nicht der menschlichen Natur, gleichzeitig
sehr gut und weise zu sein?«

		Tom lachte und stimmte zu. »Ja, ja, ich weiß, derartige
skeptische Anschauungen sind jetzt sehr in der Mode.«

		»Und doch nennen sich dieselben Leute, die meinen Vater
auslachen und ihn ›Querkopf‹ schelten, Christen. Die christlichen
Zeitungen – ich meine die religiösen Wochenblätter, wenigstens
einige davon – schmähen ihn und machen ihn lächerlich – o, ich kann
Ihnen gar nicht sagen, wie grausam. Auch einige der jüdischen
Zeitschriften haben das gethan, aber das war am Ende nicht anders
zu erwarten.«

		»Aber weshalb, aus welchem Grunde?«

		»Nun, wegen seiner religiösen Ansichten. Wie Sie wissen, ist er
des Glaubens, wir sollten die Lehren Christi buchstäblich befolgen.
Ja, buchstäblich. Wir sollen die linke Wange hinhalten, wenn wir
einen Schlag auf die rechte empfangen haben, und wir sollen uns
nicht gegen das Uebel [bookmark: page105] wehren, und so weiter. Das mag Ihnen an
einem Juden sonderbar vorkommen. Allein er ist kein orthodoxer Jude
und betrachtet Christus als den größten der Propheten. Er
behauptet, die einzig mögliche Errettung der Welt von der Sünde und
dem Elend, die sie jetzt bedrücken, liege in der buchstäblichen
Befolgung der sittlichen Lehren Christi. Wenn alle Menschen, Mann
wie Weib, in ihrem Leben die Gebote Christi buchstäblich zur
Wahrheit machten, so hätten die Sünde und alle Leiden, die ihre
Folgen sind, ein Ende. Das ist sein Glaube, und weil er diesen
Glauben hegt und predigt, wird er geschmäht und von allen Seiten
gehöhnt. Haben Sie mal einen seiner Vorträge gehört?«

		»Nein, nie, – ich – ich wußte nicht, daß er Vorträge hält; ich
weiß überhaupt sehr wenig. Während der letzten zwei Jahre bin ich
von New York abwesend gewesen und bin deshalb nicht so ganz auf dem
Laufenden. Wo hält er seine Vorträge und wann?«

		»Jeden Sonntag morgen in Stonering Hall. Er hat eine Art von
Gemeinde oder Gesellschaft von freisinnigen Juden um sich
versammelt, deren Führer er ist. Aber auch einige Christen gehören
dazu, und bei den Vorträgen sind immer sehr viele Christen
anwesend. Das veranlaßte mich dazu, Sie zu fragen, ob Sie ihn schon
gehört hätten. Es wäre ja doch möglich gewesen. Die Gesellschaft
nennt sich: ›Humanitätsgesellschaft‹. Außer den wöchentlichen
Vorträgen unterhält sie eine Anstalt zur Ausbildung von
Krankenpflegerinnen, eine Schule, wo arme Kinder sich eine tüchtige
englische Elementarbildung aneignen und ein Handwerk lernen können,
und einen Kindergarten für kleine Kinder, und außerdem haben sie
ihre ›Krankenpflege‹, wie sie's nennen, das heißt, ihre
ausgebildeten Krankenwärterinnen besuchen und pflegen Arme, die
krank sind, in ihren Wohnungen, – solche, die aus dem einen oder
andern Grunde nicht ins Hospital gehen können. Herren und Damen,
Mitglieder der Gesellschaft, begleiten die Pflegerinnen und sehen,
ob es den Kranken nicht an Nahrungsmitteln, Feuerung oder Kleidung
oder sonst was mangelt, und dann hilft die Gesellschaft. Die
Gesellschaft hat nebenbei auch einen ›Geheimen
Unterstützungsfonds‹, woraus solche Leute [bookmark: page106] unterstützt werden, deren
Selbstgefühl geschont werden muß und von denen es nicht bekannt
werden darf, daß sie Unterstützung empfangen, zum Beispiel ein
achtbarer Handwerker, der durch Krankheit oder aus einem andern
Grunde ohne sein Verschulden brotlos wird. Wollte er sich an irgend
eine öffentliche Wohlthätigkeitsanstalt wenden, so müßte er seinen
Stolz in einem Grade überwinden, der vielleicht nachteilig auf
seinen Charakter wirken würde. Da tritt nun die Gesellschaft ein
und hilft ihm aus ihrem geheimen Fonds, und niemand außer dem
Verwalter dieses Fonds erfährt etwas davon. Das Geld, das er
erhält, wird als Darlehn betrachtet. Es wird weder Sicherheit
verlangt, noch werden Zinsen berechnet; es wird aber von dem
Schuldner erwartet, daß er das Darlehn nach und nach in kleinen
Abzahlungen, je nachdem er dazu im stande ist, zurückzahlt.
Unglücklicherweise geschieht das fast nie, aber dann und wann kommt
es doch vor, und die Gesellschaft ist der Ansicht, daß diese
ehrenhaften Ausnahmen genügen, das System zu rechtfertigen.«

		»Jetzt fällt mir ein, daß ich doch schon von der Gesellschaft
gehört habe, allein ich wußte nicht, daß Ihr Herr Vater an deren
Spitze steht.«

		»Ja, mein Vater ist ihr Begründer und widmet ihr sein Leben. Man
hat ihm eine Entschädigung für seine Dienste angeboten, allein er
meint, es wäre unrecht, etwas anzunehmen, und deshalb muß er noch
andre Dinge treiben, um seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Er
schreibt alle Besprechungen über Werke der auswärtigen Litteratur
für Martingales Monatshefte; auch für verschiedene deutsche
Zeitschriften liefert er Beiträge, ferner gibt er Privatstunden im
Hebräischen, und endlich ist er der Verfasser einer deutschen
Grammatik, die ihm alle Jahre noch etwas einbringt. Sie sehen, ich
bin sehr stolz auf ihn, und es macht mir keine Bedenken, mit ihm zu
prahlen.«

		»Sie haben auch alle Veranlassung, stolz auf ihn zu sein. Was
Sie mir eben erzählt haben, ist ganz außerordentlich interessant.
Ich werde den nächsten Vortrag, den er hält, gewiß nicht
versäumen.« [bookmark: page107]

		»Der ist übermorgen um Elf. Sie würden mir kaum glauben, wenn
ich Ihnen alle die Schimpfnamen nennen wollte, womit man ihn
überhäuft hat. Querkopf, Heuchler, Pharisäer, Ungläubiger – alles,
was seine Feinde nur an Unwahrem und Beschimpfendem ersinnen
konnten. Er steht eben zwischen zwei Feuern. Die Christen verachten
ihn und sagen, er sei schlimmer als ein Jude, und die Juden
erklären ihn für einen Abtrünnigen.« –

		Toms unangenehmes Geschäft hielt ihn bis gegen zwölf Uhr im
Ariosto fest. Als er durch das Comptoir ging, um das Haus zum
letztenmal und endgültig zu verlassen, ereignete sich ein
unbedeutender, aber lächerlicher Vorfall. Ein Junge kam von der
Straße herein und schrie, ohne sich an eine bestimmte
Persönlichkeit zu wenden, mit der vollen Kraft seiner Lungen:
»Gardiner!«

		Tom trat zu ihm. »Was soll's?«

		»Gardiner?« wiederholte der Junge.

		»Ja, ich heiße Gardiner, was willst du?«

		Der Junge reichte ihm ein kleines, länglich viereckiges Päckchen
mit einer offenen Rechnung: »Zwei Dollars zwanzig.«

		Es stellte sich heraus, daß das Päckchen Visitenkarten enthielt,
und Tom entsann sich jetzt, daß seine Frau an dem Tage, wo sie in
den Ariosto eingezogen waren, ihm erzählt hatte, sie habe sich
Karten bestellt. Die Probekarte, die er aus dem Päckchen zog,
lautete:

		 

		

	
Mrs. Thomas
Gardiner.

 


Ariosto        

West 42. Strasse.






		 

		Ariosto! West, 42. Straße! Wahrhaftig! Das Schicksal erlaubt
sich manchmal wirklich seltsame Scherze! Es blieb natürlich weiter
nichts übrig, als die Karten anzunehmen und die Rechnung zu
bezahlen, was Tom auch that.

		Als er nach Beekman Place zurückkam, fand er, daß [bookmark: page108] Rose während
seiner Abwesenheit nicht müßig gewesen war. Sie hatte von ihren
Bildern so viele aufgehängt, als an den Wänden Platz fanden, und
die paar Nippsachen, die sie von der Versteigerung ausgeschlossen
hatten, hier und da im Zimmer verteilt.

		»Wie schön und wohnlich hast du das Zimmer gemacht!« rief er
vergnügt.

		»O, ist das dein Ernst?« fragte sie mit dem befriedigten
Ausdruck eines für seine ehrliche Mühe belohnten Arbeiters. »Das
freut mich sehr!«

		Du hast ein wahres Schmuckkästchen aus dem Zimmer gemacht. Wir
werden uns hier so behaglich fühlen, wie Könige, du –«

		* * *

		Wollte ich immer ausführlich schildern, wie diese jungen Leute
jede sich darbietende Gelegenheit benutzten, äußere Beweise ihrer
Liebe auszutauschen, so würde meine Erzählung sehr eintönig werden.
Ich werde mich deshalb für die Zukunft darauf beschränken, diese
lästigen Unterbrechungen durch einen ausgiebigen Gebrauch von
Sternchen anzudeuten. Also:

		* * *

		»Aber wo sind die Bücher?« fragte er nach einer Weile.

		»O, dort sind sie – in den Kisten da drüben. Ich habe sie noch
nicht ausgepackt, weil ich nicht wußte, wo ich damit hin sollte.
Ich weiß wirklich nicht, was wir damit machen sollen; einerseits
meine ich, es wäre doch schade, sie in den Kisten zu lassen,
anderseits aber haben wir keinen Bücherschrank, und kaufen können
wir keinen.«

		»Auf keinen Fall wollen wir sie eingepackt lassen. Wir könnten
ja eine Ecke des Fußbodens zur Bibliothek machen. Was meinst du
dazu? Hübsch aussehen würde das freilich nicht, es wäre auch nicht
gerade bequem, aber es ist das Beste, was mir einfallen will. Wir
könnten sie alle in diesem Raum unterbringen.« – Dabei grenzte er
einen Winkel in der Nordwestecke des Zimmers ab. – »Was sagst du
dazu?« [bookmark: page109]

		»Ich weiß nicht. Es wird ein bißchen unordentlich aussehen.
Indessen – ja, ich glaube, es ist am Ende doch besser, als sie in
den Kisten zu lassen.«

		Er zog den Rock aus und machte sich an die Bücher.

		»Du bist sehr fleißig gewesen, kleines Frauchen, daß du alle die
Bilder in der kurzen Zeit aufgehängt hast. Du mußt ja gearbeitet
haben, wie ein Pferd. Hoffentlich hast du dir nicht zuviel
zugemutet.«

		»O nein, ich habe es nicht allein gethan. Allein hätte ich's
nicht fertig gebracht. Miß Lina hat mir geholfen. Sie hat
ebensoviel gethan als ich.«

		»Miß Lina? Wie ist denn das möglich? Sie hat ja mit mir zugleich
das Haus verlassen.«

		»Ja, das hat sie mir erzählt; sie ist aber bald nach Zehn wieder
nach Hause gekommen, und dann ist sie hier gewesen und hat mir
geholfen, bis alles fertig war. Natürlich wollte ich's nicht
annehmen, sie bestand aber darauf. War das nicht freundlich?«

		»Sehr.«

		»Sie ist ein furchtbar nettes Mädchen, Tom – gescheit und
liebenswürdig und so hübsch. Findest du nicht auch, daß sie hübsch
ist?«

		»Ganz entschieden. Ihr schwarzes Haar und die Art, wie sie
errötet, gefallen mir sehr gut, auch hat sie prachtvolle Augen. Die
Augen hat sie von ihrem Vater.«

		»Und sie ist musikalisch bis in die Fingerspitzen. Wir haben
sehr viel über Musik gesprochen. Sie arbeitet sehr angestrengt –
jeden Tag gibt sie Stunden und zwar manchmal von morgens bis abends
– und dann muß sie natürlich auch noch üben. – Horch! – Jetzt übt
sie. Sie hat einen sehr modernen Geschmack zum großen Leidwesen des
Professor Zacchanelli, der, wie sie sagt, sehr altmodisch ist.
Wagner ist ihre große Schwärmerei. Darin stimmt sie mit Mr. Pearse
überein – Kommt Mr. Pearse heute abend nicht hierher?«

		»Ich weiß nicht. Ich habe ihm ein paar Worte geschrieben, ihm
mitgeteilt, wo wir unsre Federn hingeblasen haben, und ihn gebeten,
recht bald mal zu kommen. Aber [bookmark: page110] ich habe den heutigen Abend nicht
besonders genannt, und er kann ganz wohl was andres vorhaben.«

		»Hoffentlich nicht; ich möchte ihn gern mit Lina bekannt machen,
wenn er kommt. Wir wollen sie bitten, den Abend bei uns hier im
Zimmer zuzubringen. Du, Tom, weißt du, was ich denke?«

		»Nein, was denn?«

		»Nun – ich meine – sie und Mr. Pearse würden sehr gut zusammen
passen. Was meinst du? Es wäre doch zu hübsch – du weißt ja,
Tom.«

		»Aha! Ehestifterin, was?« Tom, der mit dem Ordnen der Bücher
beschäftigt, am Boden kniete, blickte empor und lachte. »Das
Geschlecht verleugnet sich nicht! Du bist also auch nur ein
Weib!«

		»Du hast mich doch hoffentlich nicht für etwas andres
gehalten?«

		»Nein, aber ich habe immer gehört, daß Frauen – ganz besonders
jung verheiratete – unverbesserliche Ehestifterinnen seien, und es
ist immer interessant, wenn man eine allgemein verbreitete Ansicht
auf Grund eigner Beobachtungen bestätigen kann.«

		»Ich kümmre mich nicht um allgemein verbreitete Ansichten, und
ich sehe gar nicht ein, warum Frauen keine Ehestifterinnen sein
sollen, wenn sie Lust dazu haben. Wenn man zwei junge Leute kennt,
die man für zu einander passend hält, scheint es mir einfach
Pflicht zu sein, sie zusammenzubringen.«

		»Ja, und sie in das bewegte Meer einer Liebesgeschichte zu
stürzen – mit allen ihren Aufregungen, Beklemmungen und
Unruhen.«

		»Nach deiner sehr deutlichen Sprechweise sollte man annehmen,
daß du aus Erfahrung redest. Hast du viel Aufregungen, Beklemmungen
und Unruhe durchzumachen gehabt?«

		»Nun, vielleicht weniger als die meisten andern, aber ich habe
dennoch genug gelitten – bis du der Sache ein Ende machtest und Ja
sagtest. Allein unsrer treuen Liebe Pfad war ganz unzweifelhaft
glatt. Wir waren Ausnahmen von [bookmark: page111] der Regel. Dafür haben wir jetzt nach
dem Gesetz der ausgleichenden Gerechtigkeit unsre Sorgen. Der arme
Pearse! Er ist so glücklich, hat so gar keine Ahnung von dem
Geschick, das du ihm bereiten willst. Unser Schicksal arbeitet,
während wir schlafen, sagt man. Weißt du denn, ob er in der Lage
ist, heiraten zu können? Du möchtest doch nicht, daß er sich in Miß
Grickel oder sonst jemand verliebt, wenn er sie nicht heiraten kann
– vorausgesetzt, daß sie ihn liebte, wie?«

		»Das weiß ich doch nicht. Es ist für einen jungen Mann sehr gut,
wenn er ein nettes Mädchen liebt; das ist vom besten Einfluß auf
ihn. Es gibt ihm einen Lebenszweck, etwas, wofür er arbeiten kann.
Ich wollte, jeder Mensch auf der Welt könnte jemand lieben, der es
verdient.«

		»Welch ein Wunsch! – Aber was Pearse und Lina anlangt – sie ist
Jüdin, und er Christ.«

		»Das hat gar nichts zu bedeuten. Miß Lina hat mir diesen Morgen
gesagt, eine große Menge Juden sei entschieden gegen eine
Verbindung der beiden Rassen, aber sie und ihre Angehörigen seien
ganz andrer Ansicht und dafür. Und wenn Mr. Pearse ein Mädchen
liebt, wird er gewiß nicht danach fragen, darüber ist er
erhaben.«

		»Zugegeben. Aber meinst du, Mrs. Grickel würde ihm als
Schwiegermutter gefallen? Sie ist ja eine sehr brave Frau und so
weiter, aber weißt du, nach Pearses Geschmack ist sie ganz gewiß
nicht.«

		»Sie ist eine liebe, gute Dame, trotz ihrer komischen Sprache.
Und dann – man heiratet doch seine Schwiegermutter nicht.«

		»Das ist ja richtig, aber ich möchte doch wissen, was diese
beiden arglosen jungen Leute sagen würden, und wie ihnen zu Mute
wäre, wenn sie wüßten, in welcher Weise du über ihre Herzen
verfügst. Ob sie wohl deine wohlmeinende Absicht zu würdigen
verständen?«

		»Aber ich will doch weiter nichts, als sie miteinander bekannt
machen. Das ist doch gewiß nichts Schlimmes. Dann wird die Sache
ihren eignen Gang allein weiter gehen.«

		»O, ihr Arglosen! Ihr armen Opfer!« murmelte Tom. [bookmark: page112] »Es war
einmal ein Fuchs, Mrs. Gardiner, und der Fuchs verlor durch einen
Unfall seinen Schwanz, und von da an zog er in der Welt umher und
versuchte die andern Füchse zu überreden, ihre Schwänze ebenfalls
abzulegen, und versicherte, kein Fuchs könne im Leben glücklich
sein, der noch seinen Schwanz habe. Kennst du die Geschichte?«

		»Die Pointe dieser geistreichen Fabel ist mir noch nicht klar
geworden.«

		»Ihre Bedeutung liegt in ihrer Nutzanwendung.«

		»O, du meinst wohl, ich wäre der Fuchs, und ich wünsche
jedermann verheiratet zu sehen, weil ich es selbst bin. Meinst du
das?«

		»Ich bewundre deinen Scharfsinn, du kommst der Sache jetzt schon
näher.«

		»Nun, ich gebe es zu: ich fühle mich so glücklich im Ehestande,
daß ich alle Welt gern ebenso glücklich sehen möchte. Mr. Pearse
und Miß Lina sind wie füreinander geschaffen, und ich kann es gar
nicht mehr begreifen, wie jemand glücklich sein kann, wenn er nicht
verheiratet ist. Ich habe gar nicht gewußt, was es eigentlich
heißt, glücklich zu sein, bis –«

		* * *

		»Lina hat uns schon erzählt,« sagte Mrs. Grickel am Abend
desselben Tages nach der Mahlzeit zu Rose, »wie schen Se haben
zerecht gemacht Ihre Stube, Mrs. Gartiner, un vielleicht werden Se
uns erlauben, mitzegeh'n un se mal anzeseh'n – ja?«

		Rose beantwortete diese Frage dadurch, daß sie die Anwesenden
einlud. Alle folgten, und als sie das Zimmer erreicht hatten, gaben
sie ihrer Bewunderung den lebhaftesten Ausdruck.

		»S' is einfach ellegant,« meinte Mrs. Grickel. »Da sieht mer,
was mer kann erreichen, wenn mer's nur versteht anzefangen. Wenn
mein Sohn Adolf un seine Frau, wenn die's seh'n, se werden's nit
erkennen wieder, ich wette, was Se wollen – 's is zu fein. Nit
wahr, Vadder? Schen, Herr Perfessor, was? Ach Gott, Mrs. Gartiner,
was Se haben vor'n Geschmack!« Sie faltete ihre dicken Hände über
[bookmark: page113] dem
Kissen, das die Natur unmittelbar unter ihrer Brust für sie
bereitet hatte, und wiegte ihren Kopf hin und her, um zu zeigen,
wie tief bewegt sie war.

		Professor Zacchinelli klopfte Tom leise auf die Schulter: »O,
Sie sein eine glücklick Mann – zu 'abe solch ein Frau. Es mir
macken Lust, selbst noch ßu 'eirat,« murmelte er.

		»Aber Sie müssen etwas haben, um die Bücher aufzustellen,«
meinte Mr. Grickel. »Mama, haben wir nicht noch einen leeren
Bücherschrank oben?«

		»O ja. Da is der alte Schrank, wo frieher stand unten im
Eßzimmer, wo du hattest deine spanischen un italienischen Biecher,
eh de se hast verkauft. Der steht oben auf'm Boden un is leer.
Meinst de, daß das ging. Schen is er nit.«

		»Wir wollen jedenfalls mal hinaufgehen und ihn ansehen,«
entgegnete Mr. Grickel.

		Er führte Tom nach dem Boden, und zeigte ihm den in Rede
stehenden Schrank, ein ziemlich großes Möbel von dunklem Nußholz
und, wie Mrs. Grickel sehr richtig bemerkt hatte, nicht sehr schön,
ja, wie er so dastand, leer und mit Staub bedeckt, sah er geradezu
häßlich aus. Allein Toms Einbildungskraft füllte ihn sogleich mit
seinen Büchern, und er sah mit seinem inneren Auge, daß er dann
nicht mehr abstoßend häßlich sein werde. Einem geschenkten Gaul
sieht man ohnehin nicht ins Maul, und ein unschöner Bücherschrank
ist immer noch besser als gar keiner. Nachdem Mrs. Grickel ihn
innen und außen gründlich abgestäubt hatte, wodurch er schon
erheblich gewann, trugen die beiden Herren ihn zusammen hinab und
stellten ihn in Toms Zimmer auf. Hierauf empfahlen sich die
Besucher alle, mit Ausnahme Linas, die von Rose zum Bleiben
genötigt wurde.

		»Bleiben Sie, bitte, und leisten Sie uns etwas Gesellschaft. Ich
möchte Ihnen meine Noten zeigen, die jetzt ausgepackt sind.«

		Lina blieb, und die beiden Damen beschäftigten sich mit Roses
Musikalien, während Tom sich sofort daran machte, seine Bücher vom
Fußboden zu nehmen und in den Bücherschrank zu räumen. [bookmark: page114]

		Nach einiger Zeit hörten sie, wie die Klingel der Hausthür
ertönte und Rose warf einen bedeutungsvollen Blick auf ihren
Gatten. Dann traten einige Minuten gespannter Stille ein, die durch
ein Klopfen an der Stubenthür unterbrochen wurde.

		»Herein!« rief Rose.

		Das Dienstmädchen trat ein und überreichte Rose eine Karte.

		»Mr. Pearse ist da, Tom,« sagte die junge Dame, »willst du nicht
hinuntergehen und ihn heraufführen?«

		Tom ging, und auch Lina Grickel erhob sich. »Gute Nacht,« sagte
sie dabei.

		»O nein, Sie dürfen nicht gehen,« widersprach Rose. »Es ist ja
nur einer von Mr. Gardiners Freunden. Bleiben Sie nur. Es würde mir
leid thun, wenn Sie mich schon verlassen wollten. Bitte – behalten
Sie doch Platz.«

		Lina setzte sich wieder.

		Von Tom geleitet, trat gleich darauf Pearse ins Zimmer,
freundlich lächelnd und, wie dies seine Gewohnheit war, errötend.
Im Augenblick jedoch, wo er sich der Anwesenheit einer ihm fremden
jungen Dame bewußt ward, verlor er seine Unbefangenheit, und seine
Haltung nahm etwas Gezwungenes und Verlegenes an. Rose stellte ihn
sofort der fremden jungen Dame vor.

		»Mr. Pearse ist ein ebenso begeisterter Wagnerschwärmer wie Sie,
Miß Lina,« fügte sie hinzu.

		»Wirklich?« fragte Miß Lina freundlich.

		»Ah!« erwiderte Pearse bis unter die Wurzeln seiner Haare
errötend. »Sie sind also eine von den Erleuchteten!« Die Worte
waren ja ganz hübsch, aber Ton und Wesen waren die eines blöden
Menschen, der nur schwer seinen Mund zu öffnen vermag.

		Ein Schweigen trat ein und alle blieben stehen.

		»Wir wollen uns setzen,« sagte Rose endlich und gab das
Beispiel, dem die übrigen folgten.

		»Es freut mich sehr, daß Sie den Weg hierher gefunden haben, Mr.
Pearse,« begann Rose nach einiger Zeit. »Wir hofften halb und halb,
Sie würden heute abend kommen.« [bookmark: page115]

		»Natürlich war das meine Absicht. Ihr habt wirklich einen
schönen Stadtteil gefunden und habt euch, glaube ich, durch den
Tausch wesentlich verbessert.«

		»Ja, es gefällt uns ausgezeichnet, und es ist mir eine solche
Erleichterung, daß wir der Herrschaft Watsons entronnen sind. Sie
können sich gar nicht vorstellen, wie verhaßt mir alles geworden
war, was mit dem alten Ariosto zusammenhing. – Miß Grickel und ich
haben eben meine Noten durchgesehen. Ich wollte, Sie hätten Ihr
Cello mitgebracht. Mr. Pearse spielt nämlich Cello, Miß Lina.«

		»Ah, Cello?« erwiderte Miß Lina.

		»Ich spiele ein bißchen mit dem Cello,« verbesserte Pearse.

		Und darauf trat abermals Schweigen ein.

		»Nun, Pearse,« hob Tom an, der die Verpflichtung fühlte, das Eis
zu brechen, »wie ist's dir ergangen, seit wir uns zuletzt gesehen
haben? Es scheint mir ein Jahrhundert her zu sein.«

		»Es ist auch ziemlich lange her, wenigstens achtundvierzig
Stunden. O, es ist mir soweit ganz gut gegangen, danke der
Nachfrage – ich habe ein bedeutendes Buch gelesen.«

		»So, was für eins denn?«

		»›Ein ähnlicher Fall‹.«

		»›Ein ähnlicher Fall‹? – Das ist Northrups neuestes Werk, nicht
wahr?«

		»Ja.«

		»Hat's dir gefallen?«

		»Gefallen? Nein. Ein derartiges Buch gefällt einem nicht, dazu
ist's zu furchtbar wahr, als daß es einem Menschen gefallen könnte.
Es ist einer der besten Romane, die ich je gelesen habe – sicher
der bedeutendste, der je in Amerika geschrieben worden ist.«

		»Was?«

		Es darf nicht vergessen werden, daß Pearse diese Meinung zu
einer Zeit aussprach, wo »die Familie Pork« und die späteren Werke
Northrups noch nicht erschienen waren.

		»Ja,« fuhr er fort. »Es ist mein voller Ernst. Wenn [bookmark: page116] du es
liesest, wirst du mir zustimmen. ›Ein ähnlicher Fall‹ ist der große
amerikanische Roman, worauf die Welt gewartet hat, ein furchtbares
Trauerspiel. Ich bin niemals einer lebenswahreren
Charakterzeichnung begegnet, als der des Charakters Morton Tuckers,
noch einer, die von tieferer und zeitgemäßerer sittlicher
Bedeutsamkeit wäre. Er ist die Verkörperung einiger der schlimmsten
Züge unsrer amerikanischen Zivilisation, der schlimmsten und am
häufigsten zu Tage tretenden. Es gibt Hunderte von Menschen, die
genau so sind, wie er, und denen man jeden Tag begegnet. Diese
Geriebenheit, diese gemeine, gewissenlose Bereitwilligkeit zu
allem, und dieser niederträchtige, schamlose Materialismus der
Denk- und Handlungsweise – es ist wirklich wunderbar, wie Northrup
es verstanden hat, sie dem Leser vor Augen zu stellen und
abscheulich erscheinen zu lassen.«

		»Ich habe das Buch noch nicht gelesen,« erwiderte Tom, allein
ich verstehe doch nicht ganz –«

		»So geht die Geschichte nicht,« dachte Rose. »Diese Idee von
Tom, ihn in ein Gespräch über Northrup zu verwickeln, während ich
wünsche, daß er sich mit Lina unterhalten soll!« Aber solange
Pearse sprach, konnte sie natürlich ihr Ruder nicht einlegen. Ihrem
Mann gegenüber brauchte sie diese Rücksicht aber nicht zu nehmen,
und als Tom bis zu den Worten »nicht ganz« gelangt war, unterbrach
sie ihn: »O, Mr. Pearse,« sagte sie, »Miß Grickel und ich haben
eben über Grieg gesprochen. Kennen Sie etwas von ihm? Miß Grickel
spielt seinen ›Hochzeitszug‹.«

		»Ich habe mehrere seiner Kompositionen gehört,« antwortete
Pearse, »aber der ›Hochzeitszug‹ ist die einzige, womit ich
wirklich vertraut bin. Soviel ich weiß, ist er der beste von den
skandinavischen Tondichtern. Er ist namentlich groß in der
Tonmalerei.«

		»Wie sonderbar von ihm, daß er mich anstatt ihrer anredet,«
dachte Rose, »und wie ungefällig von ihr, daß sie mich allein reden
läßt. – O ja, ausgezeichnet,« sagte sie laut, »›Tonmalerei‹, das
ist sehr bezeichnend; aber der aufgehende Stern unsrer Zeit ist
doch Raff – meinen Sie nicht, Miß Lina?« [bookmark: page117]

		»Ich – ich weiß – nicht,« erwiderte Lina mit der Betonung und
Bedachtsamkeit eines Menschen, der sich seine Worte vorher genau
überlegt hat.

		»Was meinen Sie, Mr. Pearse?«

		»Raffs Musik gefällt mir sehr gut, aber wer der aufgehende Stern
unsrer Zeit ist, das ist doch schwer zu sagen.«

		Und wiederum fiel der Ball des Gesprächs matt zu Boden.

		»Die zwei sind aber auch wirklich greulich,« dachte Rose.
Weshalb wollen sie denn nicht miteinander sprechen? Jeder
Versuch, den ich mache, sie in Gang zu bringen, mißlingt. Ich muß
die Sache wohl falsch angefaßt haben. Worüber soll ich nur
sprechen? – Warte mal, jetzt hab' ich's. Ich will Mr. Pearse über
seinen alten Northrup reden lassen, soviel er will, aber er soll
mit Miß Lina über ihn sprechen. – Miß Lina, lesen Sie Northrups
Romane gern? Mr. Pearse ist ja ganz begeistert davon.«

		»Ich muß leider gestehen,« bekannte Lina, »daß ich noch keinen
einzigen gelesen habe.«

		Das Interesse, das sich in Pearses Zügen gemalt hatte, erstarb
wie ein ausgelöschtes Licht, und Rose fühlte, wie kalte
Verzweiflung ihre Seele erfaßte.

		Dann trat wieder eine verlegene Pause ein.

		Endlich fing Pearse an, unruhig auf seinem Stuhl hin und her zu
rücken. »Die Aussicht ist hier gewiß sehr schön,« wagte er zu
bemerken.

		In der Hoffnung, Lina werde antworten, zögerte Rose einen
Augenblick. Allein Lina machte keine Anstalten dazu, und so
erwiderte denn unsre arme Freundin: »Ja, in der That. Morgens,
mittags und abends, immer ist sie reizend, und am schönsten soll
sie bei Mondschein sein. Sie sind an diese Aussicht von Kindheit an
gewöhnt, Miß Lina, nicht wahr? Sie wohnen schon sehr lange
hier?«

		»Ich bin hier geboren,« stimmte Lina zu.

		»Es ist die netteste Ecke von New York, die ich kenne,« fiel Tom
ein, »eine Art von rus in urbe. Sie
bietet die Ruhe des Landes, und doch ist man nicht mehr als eine
halbe Stunde Wegs von den wichtigsten Punkten der Stadt entfernt.«
[bookmark: page118]

		»Den Vorzug hat auch Harlem,« bemerkte Pearse, der dort
wohnte.

		»Wie lange brauchst du, um von deiner Wohnung nach deinem
Geschäftszimmer zu gehen?« fragte Tom.

		»Wie kann man nur so dummes Zeug fragen!« stöhnte Rose
innerlich.

		»Ungefähr fünfunddreißig Minuten von Hausthür zu Hausthür,«
entgegnete Pearse. »In frühern Zeiten, ehe die Straßenhochbahn
gebaut war, kostete es beinahe einen Tag.«

		Nach dieser ungeheuerlichen Uebertreibung erfüllte Schweigen,
das bekanntlich Gold ist, das Zimmer.

		Jetzt endlich lieferte Miß Lina den ersten freiwilligen Beitrag
zu den Reden der Sitzung. »Ich glaube, ich muß jetzt gehen, Mrs.
Gardiner,« sagte sie, sich erhebend. »Gute Nacht.«

		»O, bleiben Sie doch noch ein wenig,« bat Rose schwach.

		»Es thut mir sehr leid, aber ich muß wirklich gehen, meine
Mutter erwartet mich. Also gute Nacht.«

		Und sie ging.

		Die Thür hatte sich kaum hinter ihr geschlossen, als Tom – der
Elende! – eine theatralische Haltung annahm, einen tiefen Seufzer
ausstieß und in hochtragischem Tone ausrief: »O, über die Eitelkeit
menschlicher Pläne!«

		Rose war entsetzt. War es wirklich möglich, daß ihr Gatte ihren
geheimsten Plan jetzt in Gegenwart eines der ausersehenen Opfer
enthüllen werde? Konnte er so herzlos, so unzart, so taktlos sein?
Sie schoß einen Blick auf ihn, der ihn mit Unaussprechlichem
bedrohen sollte, allein er, nicht im geringsten gerührt, ging aus
dem tragischen in den gewöhnlichen Gesprächston über: »Die
Geschichte wollte nicht klappen, wie, Schatz?«

		»Was meinst du?« fragte Rose mit leiser, aber von
zurückgedrängtem Zorn bebender Stimme und mit einem abermaligen
vernichtenden Blick.

		»Na, dein hübscher kleiner Plan, du weißt ja, die kleine
Intrigue, die du dir ausgesonnen hattest, um das Walten des
Geschicks etwas zu lenken und zu unterstützen. Kein besonders
glänzender Erfolg, wie?« [bookmark: page119]

		Pearse sah verständnislos von einem zur andern.

		»Ich habe keine Ahnung, was du eigentlich willst,« entgegnete
Rose hochmütig.

		»O, mein lieber Schatz, sei nur nicht niedergeschlagen. Eine
kleine Schlappe am Anfang darf dich nicht entmutigen. Man muß die
Flinte nicht gleich ins Korn werfen; kein Baum fällt auf den ersten
Hieb. Nur immer wieder versuchen. Geduld überwindet Hutzelbrüh.
Labor vincit omnia.«

		»Du scheinst mir wirklich ein bißchen blödsinnig zu werden. Was
soll ich mit ihm anfangen, Mr. Pearse?«

		»Ich – ich weiß nicht –« begann Pearse.

		»Einen Augenblick,« fiel Tom ein. »Pearse kann dir keinen
zweckentsprechenden Rat geben, solange er nicht alle Umstände des
Falles kennt. Warte, bis ich ihm das Nötige beigebracht habe. Also,
Pearse, die Sache ist –«

		» Tom!« rief seine Frau.

		»Nun, mein Schatz?« rief Tom mit empörender Ruhe.

		Rose hörte nicht auf ihn. »Ist das Wetter nicht ganz wundervoll
für diese Jahreszeit, Mr. Pearse? Es ist wirklich Sommerwetter, und
für den Altweibersommer ist's doch eigentlich noch zu früh. Der
kommt doch erst im November, nicht wahr? Ich bin so lange von
Amerika fort gewesen, daß ich ganz vergessen habe, wie der Winter
hier ist. Hoffentlich wird es nicht so früh kalt. Kaltes Wetter
haben Sie gewiß auch nicht gern. Der Winter soll in Amerika recht
unangenehm sein.«

		»Bis Mitte Dezember werden wir voraussichtlich ziemlich mildes
Wetter haben,« entgegnete Pearse beruhigend. »Dann und wann
natürlich einen kalten Tag, aber keine anhaltende Kälte. Ich kenne
einen alten Farmer in Massachusetts, der zu sagen pflegte: ›Unse
Winter fängt nit extry bald an, awer wenn hä anfangt, dann fängt hä
bö-a-bö uf einmal an.‹«

		»Da wir gerade von den Jahreszeiten sprechen, mein Schatz, so
ist diese vielleicht deinen Plänen nicht günstig,« fing Tom wieder
an. »Was meinst du, wenn du die kleine Angelegenheit bis zum
Frühjahr verschöbest? Im Frühling, weißt du, ist ein junger – Was?
Ich soll stille sein? [bookmark: page120] Gut, dann werde ich schweigen. Ich wollte
eben nur sagen, daß der Herbst keine günstige Jahreszeit ist; aber
wahrscheinlich –«

		»Mr. Pearse, ich weiß nicht, ob es Ihnen bekannt ist, daß der
Mann unsrer Hauswirtin eine Art von Gemeinde hat, der er jeden
Sonntagmorgen Vorträge hält, und –«

		»Was! Sie wollen doch nicht sagen, daß Ihrer Hauswirtin Gatte
Raphael Grickel ist?«

		»Ja, das ist sein Name!«

		»Und die junge Dame war seine Tochter?«

		»Freilich.«

		»Wie? Raphael Grickel – ich bin ja einer seiner begeistertsten
Anhänger und besuche seine Vorträge ganz regelmäßig. Seine
Wirksamkeit hier in New York ist höchst segensreich. Er ist der
glänzendste Kanzelredner, den ich je gehört habe. – Und die junge
Dame war seine Tochter, eine Tochter Raphael Grickels? Was Sie
sagen! Und sie hatte noch nichts von Northrup gelesen!«

		»Nein, – sie hat so viel mit ihren Klavierstunden zu thun, aber
jetzt wird sie wohl etwas von ihm lesen, ganz gewiß. Ich werde ihr
morgen ›Bertha Mills‹ leihen und sie bitten, es zu lesen. Aber was
ich sagen wollte, Tom und ich haben die Absicht, nächsten Sonntag
Mr. Grickel zu hören. Wollen Sie sich uns nicht anschließen? Es ist
so angenehm, wenn man mit Bekannten geht.«

		»Sie werden mich um dreiviertel Elf an der Eingangsthür des
Saales finden, dort will ich Sie erwarten.«

		»O, besten Dank, das ist sehr schön.«

		Nachdem Rose auf diese Weise das Gespräch in andre Bahnen
gelenkt hatte, machte Tom keinen weiteren Versuch, auf das
gefährliche Thema zurückzukommen. Aber als Pearse gegangen und das
junge Ehepaar allein war – – – –! Nun, wer absichtlich Wind säet,
dem sagt ja die Heilige Schrift, was er zu erwarten hat.

		»Trotz alledem,« sagte er, als es ihm endlich gelang, zu seiner
Verteidigung zu Worte zu kommen, »Ehen werden im Himmel
geschlossen, und es wäre viel besser, wenn du es dabei ließest. Mit
der echten, im Himmel gefertigten [bookmark: page121] Ware kannst du doch nicht
konkurrieren, ganz besonders, da es keinen Schutzzoll gibt, der sie
aus dem Lande hält und diesen besonderen Zweig des heimischen
Gewerbfleißes unterstützt. Ich bin der Ansicht, daß ein Ehestifter
nur eine besondre Abart der Unheilstifter ist. Du wirst dir die
Finger verbrennen und alle andern in die Patsche bringen.«

		»Ach, Tom, stelle dich doch nicht so gräßlich weise an.«

		»Und dann muß ich noch sagen, daß Pearse und Lina für Leute, die
angeblich füreinander geschaffen sein sollen, nicht besonders
zusammenstimmen. Hast du das nicht auch gefunden?«

		»Das war nur, weil du die ganze Zeit geschwätzt hast und niemand
anders zu Worte kommen ließest. Aber warte nur, du wirst schon
sehen, es ist noch nicht aller Tage Abend.«

		»O, ohne Zweifel werd' ich noch viel zu sehen kriegen, wenn ich
nur warte.«

		»Wenn du nicht,« fuhr sie, ohne auf seine Zwischenrede zu
achten, »wenn du nicht alles verdorben hast, und das scheint mir
beinahe so. Pearse hat doch natürlich deine dummen Winke und
Andeutungen verstanden, und damit wird die Geschichte wohl zu Ende
sein.«

		Aber die Zeit hatte einen süßen Trost für unsern kleinen
Ränkeschmied in Bereitschaft. Am nächsten Sonntag machte der ganze
Haushalt die Reise nach Stonering Hall in Gemeinschaft, wo Pearse
sie, seinem Versprechen gemäß, am Eingange erwartete. Rose verstand
geschickt zu manövrieren und brachte es zuwege, daß er und Lina
während des Vortrags nebeneinander saßen, und nach dessen
Beendigung wußte sie es so einzurichten, daß, als die Gesellschaft
den Rückweg die 5. Avenue hinauf antrat, Lina und Pearse zusammen
voraus und von den Uebrigen etwas getrennt gingen. Wie man sich
denken kann, war es ihr keine geringe Genugthuung, als sie
beobachtete, daß die beiden jungen Leute sehr vertraulich und
lebhaft miteinander plauderten.

		Der Gegenstand, den Mr. Grickel in seinem Vortrag behandelt
hatte, war die Kreuzigung gewesen, und Tom war ganz voll davon.

		»Welche Ueberzeugung, welcher Ernst, welche Beredsamkeit!«
[bookmark: page122] rief
er. »Wer konnte. merken, daß er ein Fremder ist! Nach den ersten
paar Sätzen verschwand sein Accent vollständig, oder man wurde von
dem, was er sagte, so gefesselt, daß man ihn überhörte. Und seine
Sprache! Kein rhetorischer Unsinn, keine Floskeln! Nichts als
einfaches, ehrliches, natürliches, alltägliches Sprechen! Vieles
von dem, was er sagte, war allerdings so fein, so scharfsinnig, daß
es für einen großen Teil seiner Zuhörer zu hoch war. Wieviel davon
mag wohl seine Frau verstanden haben, was meinst du? Wie zart und
doch wie eindrucksvoll erzählte er die Geschichte der Kreuzigung
und legte dar, wie das Werkzeug, womit Christus getötet worden ist,
zum Sinnbild des neuen Glaubens, zum Zeichen, in dem er gesiegt
hat, geworden ist. Mit dem, was für ihn die Hauptsache war, mit
seiner Schlußfolgerung und Nutzanwendung kann man allerdings nicht
einverstanden sein. Dem Christen predigt das Kreuz doch noch etwas
andres, als nur die Lehre, daß in diesem Leben nur das zu thun der
Mühe wert ist, wofür es sich lohnt zu sterben, wenn es nötig ist.
›Wählet,‹ sagte er, ›zum Lebenszweck etwas, von dem ihr vollkommen
überzeugt seid, daß es der Mühe wert ist, dafür zu leben, und dann
bleibt ihm treu, haltet fest daran, unerschütterlich fest, und wenn
es euch das Leben kostet. Darin erkennt die Bedeutung der
Kreuzigung.‹ Wie gesagt, man kann darin nicht mit ihm
übereinstimmen, aber die Art, wie er seiner Ueberzeugung Ausdruck
gab, war wirklich wunderbar. Mir traten wahrhaftig die Thränen in
die Augen.«

		Rose schenkte, wie ich fürchte, dieser Rede ihres Herrn und
Gebieters nur geringe Aufmerksamkeit. Es machte ihr mehr Vergnügen,
Pearse und Lina, die augenscheinlich großes Interesse aneinander
fanden, siegesgewiß zu beobachten. Als das genannte Paar die Ecke
der 51. Straße erreicht hatte, blieb es stehen und wartete auf Mr.
und Mrs. Gardiner.

		»Es ist ein so prachtvoller Tag,« begann Pearse, »und ich möchte
gern, daß ihr und Miß Grickel mit mir speistet. In der Nähe von
High Bridge ist ein sehr gutes Restaurant, und es ist heute warm
genug, daß wir unser Mittagsmahl al
fresco, auf der Veranda einnehmen können.« [bookmark: page123]

		Das junge Ehepaar nahm Pearses Einladung ohne Umstände an, aber
Lina zögerte.

		»Seien Sie meine Fürsprecherin,« bat der Gastgeber Rose,
»überreden Sie sie.«

		Das that Rose mit gutem Erfolg. »Ich muß meine Mutter fragen,«
sagte Lina. »Wenn sie es gestattet, wird es mir viel Vergnügen
machen.«

		Mrs. Grickel, die inzwischen herangekommen war, gab ihre
Einwilligung, und unser Quartett wurde von der Straßenhochbahn
rasch nach High Bridge befördert.

		Sie waren sehr vergnügt während ihres Mahles im Freien, und als
es beendet war, machten sie einen Spaziergang am Fluß. Pearse und
Lina gingen wieder zusammen, und als Mrs. Gardiner spät am
Nachmittag nach Hause kam, konnte sie sich sagen, sie habe ein
gutes Tagewerk vollbracht.

		Am folgenden Tage fand die Versteigerung statt. Tom hatte
anfänglich die Absicht gehabt, ihr beizuwohnen; allein er meinte
schließlich, es sei besser, wenn er es unterlasse. Seine
Anwesenheit konnte nichts nützen; er vermochte weder den
Versteigerer beredter, noch die Bietenden kauflustiger zu machen.
Warum sollte er also Zeuge eines für ihn immerhin peinlichen
Vorgangs sein? So blieb er denn zu Hause.

		Am Dienstag brachte ihm die Post den Bericht des Versteigerers.
Nach Abzug der diesem zustehenden Gebühren stellte sich der
Reinertrag des Verkaufs auf – zweihundertneunundsechzig Dollars
siebenunddreißig Cents.

	
		
		Achtes Kapitel.

		Vergebliche Mühe.

		Die Möbel hatten ihnen über sechshundert Dollars
gekostet; sie waren in jeder Beziehung so gut wie neu, und da sie
in solchen Dingen außerordentlich unerfahren waren, [bookmark: page124] hatten sie darauf
gerechnet, mindestens fünfhundert Dollars durch den Verkauf zu
erzielen. Jetzt hatte die Versteigerung stattgefunden, und es wurde
ihnen amtlich mitgeteilt, daß nur eine Kleinigkeit mehr als die
Hälfte der erwarteten Summe eingekommen sei.

		Bei ihrer Enttäuschung lange zu verweilen, ist kaum
erforderlich. Zuerst waren sie einfach betäubt und sprachlos; dann
betrachteten sie die Zahlen des Verkäufers in stummer Verwunderung
und schüttelten verständnislos den Kopf. Sie konnten sich nicht
gleich in die Sache finden; es war so ganz anders als sie erwartet
hatten. Bald jedoch trat ein Rückschlag ein; sie wurden ungläubig.
Es konnte nicht sein, es war unfaßbar; es mußte irgend ein
Mißverständnis, ein Irrtum untergelaufen sein. Tom ging sogar so
weit, den Versteigerer aufzusuchen und Richtigstellung zu
verlangen.

		»Ihr Schreiber muß sich geirrt haben, dies kann nicht richtig
sein,« sagte er.

		»Meinen Sie? Mir scheint's ganz richtig,« erwiderte der
Verkäufer, auf das Schriftstück zeigend. »Sehen Sie nicht da die
einzelnen Posten? Rechnen Sie nur nach.«

		»Ich dachte, es wäre ein Irrtum damit vorgefallen,« wiederholte
Tom kleinlaut.

		»Nein, da haben Sie sich geirrt,« antwortete der Mann
kurz.

		Tom kehrte zu seiner Frau zurück, tief innerlich überzeugt, daß
er betrogen, das Opfer einer Fälschung geworden sei, und es wurde
ihm nicht schwer, Rose zu der gleichen Ueberzeugung zu bringen. Der
Versteigerer hatte ihnen eine gefälschte Abrechnung vorgelegt und
den Unterschied zwischen dem wirklichen und dem angeblichen Erlös
in die eigene Tasche gesteckt.

		»Warum sagst du ihm das nicht ins Gesicht und bestehst auf
Richtigstellung?« fragte sie.

		»Das würde gar nichts nützen. Ich kann doch einen Menschen nicht
geradezu des Diebstahls beschuldigen, wenn ich keinen Beweis seiner
Schuld habe. Jedenfalls ist es am besten, eine solche Sache einem
Rechtsverständigen zu überlassen. Ich werde mit Pearse sprechen.«
[bookmark: page125]

		Aber zu ihrem größten Erstaunen wollte Pearse von ihrem Verdacht
gar nichts hören, und es gelang ihm nach und nach, sie von dessen
gänzlicher Grundlosigkeit zu überzeugen. Sie fügten sich seiner
Erfahrung und Einsicht und fanden sich in den Gedanken, daß sie
nicht beschwindelt seien und ihre Enttäuschung verdauen müßten, so
gut sie konnten.

		Dank ihrer Jugend ging diese Verdauung, wenn auch nicht ohne
Schmerzen, so doch rasch von statten. Die Hoffnung kam ihnen zu
Hilfe. »Durch Klagen wird nichts gebessert,« sagten sie sich.
»Zweihundertneunundsechzig Dollars ist auch ein hübsches Stück
Geld. Wenn wir nicht mehr als zwanzig Dollars die Woche
verbrauchen, können wir drei Monate und länger damit auskommen. Und
in drei Monaten –!«

		Drei Monate schienen beinahe ein Menschenalter; in drei Monaten
hatte Tom bestimmt die Mittel zum Lebensunterhalt gefunden.

		»Aber ich muß ohne Zeitverlust auf die Suche gehen, mein Schatz.
Ich darf mich nicht auf meine Freunde allein verlassen. Mr. Soule
und Pearse werden für mich thun, was sie können, aber ich muß mich
auch selbst etwas bemühen und darf nichts unversucht lassen.«

		»Was willst du wegen deiner Uhr thun?« fragte sie nach einer
Weile.

		»O, für jetzt werde ich sie da lassen, wo sie ist. Wie du weißt,
muß ich sechs und einen viertel Dollar mehr dafür zahlen, als ich
erhalten habe, ob ich sie nun jetzt oder in einem halben Jahre
einlöse, und im Augenblick ist mir das Geld mehr wert, als die Uhr.
Sie ist ja gut aufgehoben.«

		»So wenig ermutigend Mr. Soules Reden auch waren,« eröffnete er
Rose am Mittwochmorgen, »so halte ich es doch für möglich, bei
einer Zeitung anzukommen. Jedenfalls will ich es versuchen. Ich
fühle, daß der göttliche Hauch reporterlicher Begeisterung in mir
erwacht ist, und ich werde heute auf die Redaktionen verschiedener
Zeitungen gehen und ihn zu verwerten suchen, – den göttlichen Hauch
nämlich.«

		So trennten sie sich; er augenscheinlich in der besten [bookmark: page126] Stimmung,
gewiß voll Hoffnung und Mut, sie im stillen die Gnade des Himmels
für sein Beginnen erflehend.

		Während er im Zug der Straßenhochbahn saß, der ihn nach der
Unterstadt führte, hielt er in Gedanken lange Gespräche mit
verschiedenen Redakteuren, die so glatt verliefen, als er nur
wünschen konnte. In offener und geschäftsmäßiger Weise sagte er
ihnen, was er leisten könne, während die Redakteure höflich
zuhörten, ein paar sachgemäße Fragen stellten und damit endeten,
daß sie ihm eine Probeanstellung gaben. Er wollte so angestrengt,
so gewissenhaft, so fleißig arbeiten, sich so unentbehrlich machen,
daß die Probeanstellung bald zur festen und mit einem hübschen
Einkommen verbundenen werden sollte. Als der Zug bei der Station
City Hall anhielt und die Schaffner riefen: »Letzter Halt! Alles
aussteigen!« hatte er sich in die fröhlichste Stimmung
hineingearbeitet. Mr. Soule war zum Schweigen gebracht und als
falscher Prophet entlarvt worden.

		Als aber Tom zwei Minuten später am Eingang des
Geschäftsgebäudes des »Demokrat« am Printing House Place stand,
entdeckte er, daß eine große Veränderung auf dem Angesicht der Erde
vor sich gegangen war. Der Sonnenschein, der noch vor einer kurzen
Weile seine Aussichten rosenfarbig angehaucht hatte, war
winterlichem Schatten gewichen; die Freudigkeit seiner Stimmung war
erloschen wie eine Kerze; seine Lebensgeister waren viele Faden
tief gesunken und etwas erstarrt. Die Hoffnungen in seinem Busen
hatten sich in Befürchtungen verwandelt, und Soule war wieder in
all seine Ehren als wahrer Prophet eingesetzt worden. Tom zögerte
mutlos.

		»Warum soll ich hineingehen? Es ist mir peinlich und wird
jedenfalls ganz nutzlos sein. Man wird mir keinesfalls etwas zu
thun geben, es ist vollkommener Unsinn, etwas anders zu erwarten.
Ich, ein völlig Fremder, ohne Empfehlung, ohne journalistische
Erfahrung komme daher und erwarte, daß man mir eine Anstellung und
Gehalt geben werde. Man wird mich groß ansehen, mich einfach
auslachen und mich heißen, meiner Wege zu gehen; und Redakteure
haben vollkommen recht, wenn sie das thun. Warum soll ich mich
[bookmark: page127]
lächerlich machen? Was für einen Zweck hat es, daß ich mich einer
so unangenehmen Behandlung aussetze, wenn nichts dabei zu gewinnen
ist? Es ist doch eigentlich thöricht, sich freiwillig der
Lächerlichkeit und dem Aerger preiszugeben, wenn man nicht den
geringsten Vorteil davon zu erwarten hat.«

		So stand er am Eingang des großen Geschäftsgebäudes des
»Demokrat«, schwankend, ein sehr hasenherziger Held, wie der Leser,
fürchte ich, denken wird. Ein Strom geschäftiger Leute ging ein und
aus, und er bildete sich in seiner krankhaften Empfindsamkeit ein,
sie alle ahnten seine Absicht und lachten hinter seinem Rücken über
ihn.

		Umkehren und seine Absicht aufgeben – das war es, was er am
liebsten gethan hätte. O, welch eine drückende, schmerzende Last
würde ihm abgenommen werden, wenn er nur das thun könnte. Bei der
bloßen Vorstellung schlug sein Puls rascher, und er stieß einen
Seufzer der Erleichterung aus. Er konnte gar keinen Grund finden,
weshalb er nicht umkehren und seine Absicht aufgeben solle, da er
allen Ernstes glaubte, es werde ganz gewiß vergeblich sein. Allein
eine dunkle Mahnung seines Gewissens, eine unklare Ahnung, daß er
sich, wenn er es thäte, hinterher mit Selbstvorwürfen und
Selbstverachtung quälen werde, hielt ihn zurück und bannte ihn an
den Ort. Allmählich wurde diese unklare Ahnung stärker und
bestimmter.

		»Nein, die Aussichten sind neunundneunzig gegen eins, daß es so
kommen wird, wie ich erwarte; neunundneunzig zu eins gegen den
Erfolg. Aber selbst auf diese schwache Hoffnung hin muß ich den
Versuch wagen. Solange auch nur der geringste Schatten einer
Möglichkeit vorhanden ist, darf ich nicht ruhen, bis ich sie
versucht habe. Das Gefühl, daß es mir gegen den Strich geht, darf
kein Gewicht haben; ich muß die Zähne aufeinander beißen und
darüber hinwegkommen. Wenn ich Beschäftigung finden will, muß ich
mich danach umthun und erkundigen; das ist die einzige Möglichkeit.
Wenn ich mich durch den Gedanken abhalten lasse, daß dieses Umsehen
und Fragen mir unangenehm ist, dann bin ich auf dem besten Wege,
mein Leben lang ein Faulenzer zu bleiben – also los!« [bookmark: page128]

		Seinen Widerwillen zwar nicht überwindend, aber ihm keine
Beachtung schenkend, trat er in den Aufzug und wurde
emporgetragen.

		»Das Redaktionsbureau des ›Demokrat‹?« fragte er den Mann, der
den Aufzug bediente, flüsternd, damit die andern Fahrgäste sein
Ziel nicht hörten.

		»Redaktionszimmer? Oberster Stock, letzte Thür rechts.«
erwiderte der Mann mit sehr lauter Stimme.

		Mit heftig pochendem Herzen schritt Tom den langen Gang hinab.
Die letzte Thür rechts zeigte die Inschrift: »Redaktionszimmer. –
New Yorker Demokrat« in auffallenden schwarzen Buchstaben. Tom
hielt inne, schluckte krampfhaft und sammelte all seinen Mut.
Endlich öffnete er die Thür und überschritt die Schwelle.

		In einem kleinen schmutzigen Vorzimmer saß ein kleiner
schmutziger Junge auf einem wackeligen, mit vielen Tintenflecken
bedeckten Tisch und baumelte mit den Beinen. Ein eigentümlicher
scharfer Geruch erfüllte die Luft; ein unter einer Glasglocke
stehender Telegraphenapparat klapperte aufgeregt und spie einen
endlosen Papierstreifen aus, der von einem großen, auf dem Boden
stehenden Korb aufgefangen wurde. Der kleine Bursche blickte auf
und seine Augen fragten: »Na nu? Was will denn der?«

		»Ich möchte den Herrn Redakteur sprechen,« sagte Tom etwas
zaghaft.

		»Welchen Redakteur?« fragte der Junge.

		»O, – den Hauptredakteur,« entgegnete Tom, aber er hatte dabei
das Gefühl, daß dieses »Haupt-« falsch klang.

		»Meinen Sie den geschäftsführenden, oder den Chefredakteur?«
fuhr der Junge fort.

		»Ja, den geschäftsführenden Redakteur. Kann ich ihn
sprechen?«

		»Chefredakteur« schien ihm viel zu großartig, und wenn der
geschäftsführende Redakteur wirklich der Mann war, der die
geschäftlichen Angelegenheiten besorgte, dann war er ja auch die
richtige Person, an die er sich wenden mußte.

		Der Junge sprang von seinem Sitz herab und überreichte dem
Besucher eine Karte und einen Bleistiftstummel. [bookmark: page129]

		»Namen und Angelegenheit,« erklärte er lakonisch.

		Die Karte machte diese Erklärung eigentlich überflüssig, wie
folgende Nachbildung zeigt:

		 

		

	
Mr. ............................................

wünscht zu sprechen: ...............................

In welcher Angelegenheit? ........................






		 

		Die beiden ersten Zeilen dieses Schemas waren leicht
auszufüllen. Hinter das gedruckte »Mr.« schrieb Tom seinen Namen,
hinter »wünscht zu sprechen:« »den geschäftsführenden Redakteur«.
Aber als er an die dritte Zeile kam und erklären sollte, was ihn
herführte, geriet er in große Verlegenheit. Wie war es nur möglich,
auf einem drei Zoll langen Stück Papier und mit einem erbärmlichen
Stummel von einem Bleistift sich gewandt, taktvoll und doch
überzeugend auszudrücken? Es war seine Absicht gewesen, seinen
Angriffsplan erst zu machen, wenn er seinen Mann vor sich und einen
allgemeinen Eindruck von ihm gewonnen haben würde. Nun wurde ihm
zugemutet, gewissermaßen mit verbundenen Augen anzugreifen.
Ueberdies hatte er durchaus keine Lust, den Jungen in seine
Angelegenheiten einzuweihen; machte er ihn aber zum Träger einer
lesbaren, unversiegelten Darstellung des Sachverhalts, so war das
unvermeidlich.

		»Hm – ist es notwendig, auch diese Zeilen auszufüllen?« fragte
er.

		»Na ob!« erwiderte der Junge und wies mit dem Daumen nach einem
fliegenbeschmutzten Papier, das an der Wand festgeklebt war und auf
dem zu lesen stand:

		 

		»Redaktions-Bureau des New York Demokrat.

1. Juli 1883.

		Ich werde jeden im Bureau angestellten Burschen sofort
entlassen, der Besucher zu mir einläßt, ohne vorher eine Karte
hereingereicht zu haben, auf der der Name des [bookmark: page130] Besuchers, das
Redaktionsmitglied, das er zu sprechen wünscht, und die
Angelegenheit, in der er kommt, angegeben sind. Karten, auf denen
einer dieser drei Punkte unerwähnt geblieben ist, werden nicht
berücksichtigt.

		A. S. Screeder,

Geschäftsführender Redakteur.«

		 

		Das war mit tiefschwarzer Tinte in einer derben Handschrift
geschrieben, der man sofort ansah, daß alles sehr ernstlich gemeint
war.

		Tom schrieb also: »Ich suche Beschäftigung als
Berichterstatter.«

		Der Junge ergriff die Karte mit seinen schmutzigen Fingern, las
sie kaltblütig durch, blinzelte unsern Helden verständnisinnig an
und verschwand hinter einer mit grünem Wollstoff beschlagenen
Thür.

		Er war im ganzen vielleicht eine Minute abwesend, aber für Tom
war es eine lange Minute, eine Minute, in der sich Erfahrungen
drängten, eine Minute, in der er Zeit hatte, eine entscheidende
Schlacht mit sich selbst zu schlagen und zu gewinnen, denn der
Junge hatte das Zimmer nicht so bald verlassen, als Tom von dem
heftigsten Verlangen ergriffen wurde, ihn zurückzurufen, um das,
was er geschrieben hatte, nochmal durchzusehen und zu verbessern.
Wie er es verbessern wollte, das wußte er freilich selbst nicht,
aber so, wie es dastand, erschien es ihm nichtssagend, einfältig,
und bedurfte bestimmt der Verbesserung. Als es ihm aber gleich
darauf klar ward, daß der Junge nicht mehr zurückzurufen war,
empfand er eine wahnsinnige Lust, Fersengeld zu geben. Im
Augenblick, wo seine Angelegenheiten dem kalten, prüfenden Blick
des Redakteurs bloßgestellt wurden, verflüchtigte sich der letzte
Rest des Mutes unsres Freundes. Er hatte das Gefühl, als ob etwas
in ihm zusammenbreche und nachgebe, die Empfindung, daß seine Kniee
das Gewicht seines Körpers nicht mehr tragen könnten; sein ganzes
Nervensystem schien plötzlich zu erschlaffen, nur einen Gedanken
vermochte sein Hirn zu fassen, der hieß: »Flucht!« Wie er es fertig
brachte, diesen Zustand zu überwinden und auf seinem Posten
auszuharren, kann ich nicht sagen; aber es gelang [bookmark: page131] ihm. Wäre der Bursche
einige Sekunden länger fortgeblieben, dann hätte seine Schwäche
vielleicht die Oberhand behalten, allein als dieser zurückkam, war
er noch da, und der Junge machte seinem Kampf ein schnelles
Ende.

		»Beschäftigt – wiederkommen.«

		»Was?« fragte Tom mechanisch.

		»Mr. Screeder hat zu thun – Sie möchten ein andermal
wiederkommen.«

		»O!«

		Als er sich seiner selbst wieder bewußt wurde, befand er sich
auf dem Gang und wartete auf den Auszug, der ihn wieder auf die
Oberfläche der Erde hinabbefördern sollte. Seine Schläfen
hämmerten, Gesicht und Hände waren mit Schweiß bedeckt, wie nach
einer heftigen körperlichen Anstrengung. Aber er atmete frei, mit
einem Gefühl der Erleichterung, daß diese Prüfung überstanden
war.

		Erst nachdem er etwa eine halbe Stunde in den Straßen
umhergewandert, fing er an auch die Bitterkeit zu schmecken, die
dem süßen Gefühl der Erleichterung in reichem Maße beigemischt war.
Erst jetzt ward es ihm deutlich, daß seine Mühe und sein Kampf ihm
nicht einen Pfennig eingebracht hatten, daß er so arm als je, von
einer Stellung, wo er sein täglich Brot verdienen konnte, so weit
entfernt war, als zuvor.

		»Nun, ich habe gethan, was ich konnte,« sagte er sich. »Ich habe
es versucht, und es ist mißglückt, mehr kann der Mensch nicht thun.
Nun wollen wir in ein andres Heiligtum eindringen, nochmal
versuchen, und es wird wohl nochmal mißlingen.«

		Ehe der Tag zu Ende war, hatte er noch einige andre Heiligtümer
betreten, wieder und wieder den gleichen Versuch gemacht und wieder
und wieder vergeblich. Etwa um fünf Uhr nachmittags kam er nach
Hause zurück. »Nun, Rose,« sagte er müde, aber doch mit einem
Versuch, heiter zu erscheinen, »ich bin heute in allen vier
Himmelsgegenden der Zeitungswelt gewesen – ich habe an die Thüren
sämtlicher Redaktionsbureaus von einiger Bedeutung in der Stadt
geklopft – ein rundes Dutzend im ganzen.« [bookmark: page132]

		»Nun und …?«

		»Nun, die Zeitungen sind mit einer eigentümlichen Blindheit
gegen ihre eigenen Interessen geschlagen. Sie geben sich der
irrigen Meinung hin, sie könnten ohne meine schätzenswerte Beihilfe
fertig werden. Sie haben keine Ahnung, welch goldene Gelegenheit
ihnen heute geboten und von ihnen verpaßt worden ist. Wenn sie in
fünfzig Jahren meine Lebensbeschreibung lesen und sich erinnern
werden, daß sie mich den ihrigen nennen konnten, es aber nicht
gethan haben – dann wird es Heulen und Zähneklappern geben.«

		»Tom, sprich nicht so, erzähl mir mal alles ernsthaft.«

		»Nun also ernsthaft, die Sache verlief folgendermaßen. In den
Redaktionen des ›Demokrat‹, des ›Globe‹, des ›Rostrum‹, des
›Univers‹, der ›Gazette‹ und der ›Despatch‹, ließen mir die
Redakteure sagen, sie wären zu beschäftigt, um mich empfangen zu
können, ich möchte ein andermal wiederkommen. Das war natürlich nur
eine halbwegs höfliche Form für die Antwort: ›Junger Mensch, mach,
daß du fortkommst, wir können dich nicht brauchen.‹ In den
Redaktionen des ›Clarion‹, des ›Age‹, des ›Crescent‹ und des ›Day‹
nahmen sie sich nicht einmal die Mühe, halbwegs höflich zu sein.
Sie setzten mich durch Vermittelung ihrer Bureaudiener in Kenntnis,
daß bei ihnen keine Stelle frei sei. Bei ihren Hochmächtigkeiten,
dem ›Republikan‹ und dem ›Bugle‹, wurde mir gnädigst gestattet mich
im Antlitz des Redakteurs selbst zu sonnen. Der vom ›Republikan‹
bewilligte mir eine Audienz von drei Minuten und bedauerte, daß er
nicht sähe, wie er mir dienen könne, und so weiter, der vom ›Bugle‹
war sehr gnädig und herablassend und erwies mir die Gunst, mir
einen freien Vortrag von halbstündiger Dauer zu halten, in dessen
Verlauf er mir ausgezeichnete Ratschläge erteilte. Er riet mir,
fleißig und genügsam zu sein, nicht zu trinken und zu rauchen,
meinen hochmütigen Sinn zu beugen und das Erste zu ergreifen, was
mir in den Weg käme. Er versicherte mir bei seiner Ehre, der Weg
zum Reichtum sei keine breite Heerstraße, und sagte, seiner Meinung
nach sei der ferne Westen das Land, [bookmark: page133] das einem strebsamen, thatkräftigen
jungen Kapitalisten die besten Aussichten biete. Er schloß damit,
daß er mich auf den jetzt im Gange befindlichen Strike bei den
Pferdebahnen aufmerksam machte, und empfahl mir, mich um eine
Schaffnerstelle zu bewerben.«

		»Wie ermüdet und entmutigt mußt du sein, mein armes
Männchen!«

		»Ja, müde bin ich ein bißchen – aber entmutigt? Nicht im
geringsten. Ich habe wertvolle Erfahrungen gesammelt und das
Irrtümliche meiner Erwartungen eingesehen. Jetzt ist es mir klar,
wie einfältig der Versuch war, mein Boot auf der See der Zeitungen
selbst steuern zu wollen. Ich muß Verbindungen haben, wie Pearse
sagt. Wenn ich einige gute Empfehlungsbriefe an die Redakteure
bekommen könnte, würden sie mir wohl freundliches Gehör schenken.
Aber da ich so ganz ohne Empfehlungen komme – ein Fremder, der sich
als Bewerber um ihre Gunst einführt – ist es ganz natürlich, daß
sie ihre Zeit nicht an mich verschwenden mögen.«

		»Aber kennst du denn jemand, der dir Empfehlungsbriefe geben
könnte? Mr. Soule hat doch gesagt, er könne es nicht.«

		»Das ist der schwierige Punkt. Ich kenne keine Seele. Aber wir
haben ja Pearse. Er kennt vielleicht jemand; jedenfalls will ich
ihn fragen. Ich werde ihn morgen früh in seinem Geschäftszimmer
aufsuchen.«

		»Was sollten wir wohl ohne Pearse anfangen? Es ist wirklich ein
Glück, daß wir einen solchen Freund haben.«

		»Ja, wahrhaftig, das ist es.«

		»Im Augenblick fällt mir niemand ein,« sagte Pearse, als Tom ihn
besuchte. »Aber alles läßt sich erreichen, wenn man's ernstlich
versucht. Ich werde mich erkundigen, und wir werden wohl schon
jemand aufstöbern, der, wenn er auch die Briefe nicht selbst
schreibt, uns welche verschaffen kann. Nebenbei gesagt, ich habe
mir die Freiheit genommen, mit den Herren Whittington und Caroll
über deine Angelegenheit zu sprechen. Wie du weißt, sind sie die
Rechtsanwälte der Nordamerikanischen Versicherungsgesellschaft auf
Gegenseitigkeit. [bookmark: page134] Sie wollen versuchen, dir dort eine
Schreiberstelle zu verschaffen.« Pearse hatte einen Teil der
Geschäftsräume der genannten Herren gemietet.

		Eine Woche ging dahin, keine sehr angenehme Woche für Thomas,
denn es war eine Woche gezwungener Unthätigkeit. Er und seine Frau
sahen sich in einer Lage, die der Verbesserung dringend bedurfte –
es war geradezu eine Lebensfrage, daß etwas geschah – und doch gab
es, soweit er sehen konnte, nichts, rein gar nichts, was er thun
konnte, außer Daumen drehen und der Dinge warten, die da kommen
sollten. Gezwungenes Nichtsthun ist niemals angenehm; befindet man
sich aber in einer verzweifelten Lage, dann ist es im höchsten
Grade aufreibend. Kann es wohl etwas Grausameres geben, als in der
bittersten Not zu sein und zu fühlen, daß ein großer Vorrat von
Kraft in uns unthätig verrostet und vergeblich nach Bethätigung
schreit? Das Bewußtsein der Kraft und das Gefühl hilfloser
Ohnmacht, das ist ein Zwiespalt der Empfindungen, der fast nicht zu
ertragen ist. Jede Nacht warf sich Tom stundenlang schlaflos auf
seinem Lager umher und dachte mit Bedauern an die Vergangenheit,
mit Kummer an die trostlose Gegenwart und mit Sorgen an die
Zukunft. Jeden Morgen erwachte er, um zu finden, daß die Gegenwart
ihm noch ebenso grimmig ins Gesicht starrte, wie am vorigen Tage,
um zu finden, wie jeder Nerv in ihm im Drang nach Thätigkeit
zuckte, um sich bewußt zu werden, daß wieder ein langer Tag vor ihm
liege, und sich trotzdem sagen zu müssen, daß er, er mochte wollen
oder nicht, auch diesen Tag ungenützt vorübergehen lassen müsse,
daß sein Thätigkeitsdrang keine Befriedigung finden werde, daß er
die Hände nicht rühren könne, um seine Lage zu verbessern, denn
diese Hände waren gefesselt. Was konnte er wohl thun? Er hatte ja
schon alles gethan, was er zu thun im stande war, so glaubte er
wenigstens. Aber dies Alles war, leider, fast nichts. Er hatte sich
des Einflusses und der guten Dienste der beiden einzigen Männer
versichert, die er in New York kannte. – Mr. Soule und Jack Pearse;
und diese hatten ihm ihrerseits versprochen, auch den Einfluß und
die guten [bookmark: page135]
Dienste ihrer Freunde in seinem Interesse in Bewegung zu setzen. Er
hatte sich überzeugt, daß es nutzlos sei, ohne einflußreiche
Fürsprache auf eine Stellung zu hoffen. Jeden Tag wartete er vom
Morgen bis zum Abend; er wartete auf die Pfeife des Briefträgers,
der ihm die ersehnte Nachricht von Mr. Soule bringen sollte: »Komm
in mein Geschäftszimmer, ich habe eine Stelle für dich gefunden.«
Er wartete, daß Pearse abends mit den erbetenen Empfehlungsbriefen
erscheinen werde. Aber ein Tag reihte sich dem andern an, der
Briefträger brachte keine Zeile von Mr. Soule, und Pearse war es
noch nicht gelungen, sich die Empfehlungsbriefe zu verschaffen.
Inzwischen hörte Tom nicht auf, sich trüben Gedanken über die
Zukunft hinzugeben, und diese Zukunft war in der That allem
Anschein nach ganz dazu angethan, in der Brust auch eines weniger
sanguinischen Menschen, als Tom, die schwersten Sorgen wachzurufen.
Sein Elend wurde vielleicht noch dadurch verschärft, daß er aus
Sparsamkeitsgründen das Rauchen aufgegeben hatte, und das war
bisher eine große Liebhaberei von ihm gewesen. Rose hatte während
der in Rede stehenden Woche äußerlich ihre gewohnte Heiterkeit zur
Schau getragen, aber wir dürfen wohl annehmen, daß sie im innersten
Herzen sich schwer bedrückt fühlte. Sie schien alles Interesse an
ihrem Plan in Beziehung auf Pearse und Lina Grickel verloren zu
haben; sie spielte wenigstens nicht einmal darauf an, und dies
Schweigen und ihre Gleichgültigkeit waren beredte Zeichen für ihre
Stimmung.

		Aber auch diese Woche ging, wie alle Wochen, allmählich zu Ende.
Am Mittwoch, den 17. Oktober, trat Pearse jubelnd ins Zimmer. »Du,
Gardiner,« rief er, fast noch ehe er die Schwelle überschritten,
»du weißt natürlich, wer Everett St. Marc ist?«

		»Natürlich! Ich kenne seine Bücher auswendig. Was soll's mit
ihm? Weshalb fragst du?«

		»Das sollst du gleich hören. Er und mein Vater waren
Klassengefährten in Harvard, und gestern fiel es mir plötzlich ein,
daß er wohl der Mann wäre, der uns nützen könnte. Dumm, daß ich
nicht früher daran gedacht habe, [bookmark: page136] aber besser spät, als gar nicht. Ich
habe also meinen verehrungswürdigen Erzeuger veranlaßt, ihn zu
besuchen, nachdem ich besagtem verehrungswürdigen Erzeuger zuvor
die nötigen statistischen Mitteilungen über deinen Charakter und
deine bisherige Laufbahn eingetrichtert hatte. Hier sind die
Früchte in Gestalt dreier Briefe: einer an den Redakteur des ›Age‹,
einer an den von der ›Gazette‹ und einer für die ›Illustrated
Weekly Preß‹. Lies sie einmal, ob sie dir gefallen, und dann sag
mir, ob Everett St. Marc ein famoser Kerl ist oder nicht?«

		Tom nahm die Briefe, öffnete den ersten und las:

		 

		»Lieber Williamson. – Diese Zeilen sollen Ihnen
Mr. Thomas Gardiner empfehlen. Des Vaters des jungen Mannes, des
verstorbenen Rufus Gardiner, werden Sie sich als eines
hervorragenden New Yorker Rechtsanwalts wohl noch entsinnen.

		Mr. Gardiner hat die Abgangsprüfung von Columbia
College mit der Klasse von 1881 ehrenvoll bestanden, und dann seine
Zeit dazu angewandt in Europa zu reisen und Litteratur zu
studieren. Seine klassischen Kenntnisse sind hervorragend, und mit
dem Französischen und Italienischen ist er vollkommen vertraut. Er
hat jetzt den Wunsch, sich der journalistischen Thätigkeit zu
widmen, für die ich ihn sowohl durch seine Bildung, wie seinem
Charakter nach für besonders befähigt halte. Hauptsächlich kann ich
ihn für kritische Arbeiten, namentlich über Musik und schöne Künste
empfehlen.

		Sollten Sie in der Lage sein, Mr. Gardiner eine
Stellung bei Ihrem geschätzten Blatt verschaffen zu können, so
werden Sie sich Glück wünschen können und mir eine besondere Gunst
erweisen.

		Aufrichtig der Ihrige

Everett St. Marc.

		Theron B. Williamson, Esq.

Redakteur des New York ›Age‹.«

		 

		»Hurra!« rief Tom. »Das ist großartig! Lies mal Rose. – Wie
können wir dir danken, alter Kerl!« und er fing an Pearses Hand so
kräftig zu drücken und zu schütteln, daß dieser wimmernd um Gnade
flehte. [bookmark: page137]

		»Hör doch auf! Fühlst du nicht, daß du mir die Knochen
zermalmst? Donnerwetter, wie du zugreifen kannst!« Er sprang im
Zimmer umher und schüttelte das nun befreite Glied, als ob er die
heftigsten Schmerzen empfände. »Danken? Wenn's nur was nützt und
etwas dabei herauskommt, das wird mir Dank genug sein. Aber ist
nicht St. Marc ein famoser Kerl, ein Haupttrumpf?«

		»Haupttrumpf? Eichelwenzel ist er! Stell dir doch mal vor,
Everett St. Marc, der große Everett St. Marc, gibt sich die Mühe,
einem so kleinen Fisch, wie ich bin, zu helfen. Ich glaube nicht,
daß es in den Vereinigten Staaten noch einen Mann gibt, dessen Wort
bei den Zeitungen soviel gilt, wie das seinige.«

		»Nein, das glaube ich auch nicht. Es sollte mich, sehr wundern,
wenn nicht einer dieser Briefe Erfolg hätte.«

		Die beiden andern Briefe waren im wesentlichen Abschriften des
ersten.

		»O, Mr. Pearse«, rief Rose, »ich glaube nicht, daß irgend jemand
einen so treuen Freund hat, wie Sie es gegen uns sind.« –

		Weder Tom, noch Rose fanden in dieser Nacht viel Schlaf. Sie
freuten sich wachend des guten Glücks, das der folgende Tag ihnen
bringen sollte, denn Tom wollte natürlich gleich am Morgen hinunter
in die Stadt gehen und seine Empfehlungsbriefe abgeben, und daß
wenigstens einer davon Erfolg haben werde, wie Pearse es
ausgedrückt hatte, glaubten sie ganz zuversichtlich. Und was für
Pläne machten sie in dieser Nacht, was für Vorsätze faßten sie! Wie
wollten sie die Gelegenheit, die ihnen schöne Tage fruchtbringender
Thätigkeit in Aussicht stellte, beim Schopfe ergreifen, Tage
ehrenhafter Arbeit, die ehrlich verdienten Lohn und Fortkommen in
der Welt eintragen würden. Tom dachte sich den Inhalt und die
einleitenden Sätze von nicht weniger als einem Dutzend Aufsätzen
aus, und Rose lauschte den kurzen Skizzen, die er ihr dann machte,
mit dem größten Entzücken und erklärte, daß ein Mann, der der
Zeitung, die sich seiner Dienste versichert hätte, solche Beiträge
liefern könne, der solche Aufsätze gewissermaßen aus [bookmark: page138] dem Aermel
schüttele, in sechs Monaten die oberste Sprosse der
journalistischen Leiter erklommen haben werde.

		Am nächsten Morgen machte sich Tom beizeiten auf den Weg nach
der untern Stadt. Voll froher Hoffnungen erwartete Rose seine
Rückkehr. Als aber Stunde auf Stunde verrann, ward sie ungeduldig,
doch ihre Hoffnung schwankte nicht. Endlich, spät am Nachmittag
hörte sie seinen Schritt auf der Treppe und sie trat auf den Gang,
um ihn dort zu erwarten. Es war dunkel und selbst als er sie schon
erreicht hatte, konnte sie weiter nichts sehen, als die Umrisse
seines Gesichts, sein Ausdruck war in der Dunkelheit nicht zu
erkennen. Er legte seinen Arm um ihre Hüfte und zog sie, ohne zu
sprechen, ins Zimmer. War es sein Schweigen, oder eine gewisse
Müdigkeit in seiner Haltung oder fühlte sie es an der Art, wie er
sie berührte, genug, sie wußte sofort mit einer Klarheit, die
keinen Zweifel aufkommen ließ, sie erkannte mit einem kalten
Schauer und stillestehendem Herzen, daß sein Gang vergeblich
gewesen war.

		»O, Tom, – Tom!« stammelte sie, und das Klopfen ihres Herzens
erstickte fast ihre Stimme.

		»Ja, mein Schatz, es ist alles vorbei; ich hätte ebenso gut zu
Hause bleiben können.«

		»O, Tom, – liebster – o, mein lieber Mann!« In überströmender
Leidenschaft warf sie sich an seine Brust, legte ihren Kopf an
seine Schulter und begann zu schluchzen.

		Nach und nach brachten ihr die Thränen Erleichterung, und als
sie sich etwas beruhigt hatte, erzählte er ihr seine Erlebnisse
ausführlich. Wie es schien, war er etwas zu früh fortgegangen.
Keiner der Herren, die er besuchen wollte, war schon auf seinem
Geschäftszimmer anwesend gewesen, als er vorsprach. Er hatte
deshalb einen Spaziergang in den Straßen gemacht, ehe er es zum
zweitenmal versuchte. Die Ergebnisse seiner Besuche schilderte er
dann folgendermaßen:

		»Ich ging zuerst nach der Redaktion der ›Weekly Preß‹. Dort traf
ich den Redakteur, Mr. Schaick, und überreichte ihm meinen
Empfehlungsbrief. Er las ihn durch und sagte, es würde ihn
glücklich machen, einem Freund Mr. St. Marcs gefällig sein zu
können, gegenwärtig sei jedoch keine Stellung [bookmark: page139] bei der Zeitung offen, und er
könne mir nichts zu thun geben. Von da ging ich nach der ›Gazette‹
und traf dort Mr. Brewer, ein Kerlchen, wie ein spitzer kleiner
Eiszapfen, der mich mit seinen Augen anfunkelte, wie ein Wiesel
eine Ratte. Er sagte, Mr. St. Marc habe mich ganz besonders für
Kritiken empfohlen, und fragte, ob ich fähig zu sein glaube,
musikalische Kritiken zu schreiben. Ich erwiderte, das hoffte ich
leisten zu können, ich hätte sowohl hier, als in Europa sehr viel
Musik gehört, und meine Frau sei durch und durch musikalisch. Dann
fing er an, mich auszufragen, ob ich selbst Musiker sei, ob ich ein
Instrument spiele, ob ich Harmonielehre verstände, und so weiter.
Schließlich wollte er wissen, ob ich mit den Namen und der
Geschichte der hervorragendsten lebenden Musiker, Komponisten wie
ausübenden Künstler, vertraut sei, so daß, wenn einer nach Amerika
käme, ich einen Artikel über ihn schreiben könne. Und als ich diese
Frage verneinte und hinzusetzte, daß es aber nicht schwierig sein
würde, mich damit bekannt zu machen, meinte er, die Sache würde
sich doch nicht machen lassen, und entließ mich. Natürlich hatte er
ganz recht, obschon ich glaube, ich hätte mit deiner Hilfe ebenso
gute musikalische Kritiken zu stande gebracht, als die meisten
andern. – Auf der Redaktion des ›Age‹ traf ich Mr. Williamson, der
einzige von den dreien, der mich nicht von unnahbarer Höhe herab
behandelte, als ob ich ein Geschöpf untergeordneter Gattung wäre.
Er war ein freundlicher Herr mit grauem Haar und kam mir sehr
liebenswürdig entgegen. Allein er sagte mir, die einzige Arbeit,
die er mir zuwenden könne, sei die Besprechung von Büchern; dafür
werde aber kein Geld bezahlt, sondern der Kritiker erhalte das
Recensionsexemplar – voilà tout. – Da
hast du die ganze Geschichte, eine wahre, ungeschminkte
Darstellung. Die Hoffnung, bei irgend einer Zeitung anzukommen,
habe ich nun ganz aufgegeben. Es – es scheint mir doch schwieriger,
als wir dachten, einen Weg zu finden, sein täglich Brot zu
verdienen.«

		Eine Zeitlang biß Rose schweigend ihre Lippen, blickte starr die
Wand an, und es kostete ihr augenscheinlich große [bookmark: page140] Mühe, einen abermaligen
Thränenstrom zurückzudrängen. Bald aber verließ sie die Kraft. Sie
barg ihr Antlitz in den Händen, die Thränen rieselten zwischen
ihren Fingern hindurch, und heftiges Schluchzen erschütterte ihren
ganzen Körper.

		»O, Tom,« klagte sie, »wenn – wenn du dir nur keine Frau auf den
Hals geladen hättest! – Wenn du mich nur nicht geheiratet
hättest!«

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Hoffen und Harren.

		In Beziehung auf die Zeitungen hatte Tom alle
Hoffnungen aufgegeben – was nun?

		Von Mr. Soule hörte er keine Silbe; jedesmal, wenn die Pfeife
des Briefträgers in der Straße ertönte, horchten Tom und Rose in
atemloser Spannung und verfolgten den Ton von Thür zu Thür.
Vielleicht – vielleicht kam endlich etwas von Mr. Soule. Allein das
Pfeifen erstarb in der Ferne, und nichts war gekommen.

		Auch Pearse hatte nichts zu berichten. Sie zählten die Stunden
zwischen seinen Besuchen; vielleicht würde er das nächste Mal frohe
Botschaft bringen. Aber Besuch folgte auf Besuch, und der arme
Pearse konnte weiter nichts sagen, als: »Noch immer nichts!«

		Was sollte Tom inzwischen thun? Tag für Tag unthätig zu Hause
sitzen, und ohne sich Sorgen zu machen, darauf warten, daß seiner
Freunde Bemühungen zu seinem Besten von Erfolg gekrönt würden?
Selbst keine Anstrengungen machen? Nichts als warten, warten,
warten? Das konnte er nicht aushalten, schon der Gedanke war
unerträglich. Eine einzige Woche derartiger Unthätigkeit war
übergenug. Die bloße Vorstellung, daß eine solche Thatenlosigkeit
noch länger dauern könne, verursachte ihm ein Gefühl, als ob ihm
ein Bohrer ins Gehirn getrieben [bookmark: page141] werde. Nein, nein, auf die eine oder
andre Art mußte er handeln; er selbst mußte etwas thun, sich zu
helfen; er mußte sich bemühen; er mußte seinem gefesselten
Thatendrang Luft machen, oder er würde verrückt werden!

		Aber was konnte er thun?

		»Ja, ich muß etwas thun. Dieses Stillhalten – ich kann's
nicht mehr ertragen, es macht mich rasend. Ich habe das Gefühl, als
ob mir der Kopf zerspringen wolle. Aber was – aber was – was kann
ich thun?«

		Rose wußte nicht, was sie ihm antworten sollte; sie seufzte
nur.

		»Soll ich umhergehen wie ein Bettler oder Hausierer und bei
allen Geschäften und Bureaus der Stadt anklopfen und um Arbeit
bitten?«

		»Wenn du meinst –« begann sie.

		»O, um Himmels willen, nimm das doch nicht wörtlich! Du bildest
dir doch nicht ein, daß ich ein solcher Esel sein könnte? O, Rose!
– Ohne Empfehlungen, ohne auf etwas hinweisen zu können, was ich
schon geleistet habe, mit nichts, rein gar nichts unter der Sonne,
worauf ich mich berufen könnte – großer Gott! – Ich sehe schon, wie
man mich behandeln würde. Und es geschähe mir recht. Ich wäre ein
Narr und verdiente, wie ein Narr behandelt zu werden.«

		Rose sah, in traurige Gedanken versunken, zum Fenster hinaus.
Ein lachender blauer Himmel wölbte sich über der lieblichen
Landschaft, der Fluß glitzerte im hellen Schein der herbstlichen
Sonne, Boote schossen lustig hin und her, aber Rose war für die
Schönheit des Bildes unempfänglich. Man konnte hören, wie Lina
Grickel unten die Baßpartie eines vierhändigen Klavierauszugs der
Tannhäuserouvertüre übte, allein die mächtigen Akkorde trafen Roses
Ohr nur äußerlich.

		»Nun, was meinst du, was soll ich thun?« wiederholte Tom.

		»Warum schreibst du nicht etwas, lieber Mann? Du kannst ja jetzt
noch über deine Zeit verfügen, warum schreibst du nicht ›Felicia‹?
Wenn du eine Stellung findest, ehe du [bookmark: page142] damit fertig bist, dann
schadet's ja nichts. Wenn nicht – wenn du Zeit hast, es zu
vollenden – dann kannst du ja das Manuskript an eine Wochenschrift
verkaufen.«

		Nur zögernd, zaghaft und voller Zweifel, wie er aufgenommen
werden würde, machte sie diesen Vorschlag.

		»O, Rose, sprich doch nicht so!« rief er. »Es macht mich
verrückt, wenn ich so etwas höre. Bildest du dir etwa ein, ein Mann
in meiner Lage hätte die nötige geistige Ruhe zum Schreiben, wenn
der Wolf vor der Thür heult? Nein, nein, das ist unmöglich! Das
würde schönes Zeug werden, keine Zeitung nähme es an. Und für die
Wochenschriften schreibe ich überhaupt nicht gut genug. Sie haben
die Auswahl unter den allerbesten Schriftstellern. Mein
Geschreibsel würden sie keines Blickes würdigen. Ich bin noch ein
Lehrling, oder noch schlimmer, ein kindischer Dilettant. Ich
verstehe es gar nicht, wie man schreiben muß. O, wenn ich doch nur
diese langen Jahre gearbeitet – ernstlich gearbeitet hätte, statt
nur mit der Feder zu spielen. Ja, das habe ich gethan, ich habe
gespielt und mir selbst weis gemacht, ich arbeite. Meine ganze
Schreiberei war nichts als Schwindel und Mumpitz.«

		»Pfui, Tom, sei stille. Es ist wirklich schlecht von dir, so
etwas zu sagen. Du schreibst schön, wahrhaft schön, und das weißt
du auch sehr wohl. Du darfst das nicht in Abrede ziehen, denn es
ist undankbar, eine Gabe, die von Gott kommt, zu verleugnen. Ich
mache mir keine Sorgen um die Zukunft – mir ist es einerlei, wie du
deinen Lebensunterhalt verdienst – aber das weiß ich, daß du, ehe
du stirbst, etwas schreiben wirst, eins der schönsten Bücher, die
jemals in der Welt geschrieben worden sind. Aber – aber – wenn du
gegenwärtig zuviel Sorgen hast, um gut schreiben zu können, dann
ist das was andres, und ich will dich nicht drängen. Ich dachte nur
–« ihre Stimme erstarb in einem schmerzlichen Seufzer.

		»O, Rose, Rose! Du mein Segen, mein Trost!« Er schloß sie in die
Arme und fühlte sich wirklich für einen Augenblick getröstet und
von großem Glück erfüllt. Dann kam jedoch das Gespenst wieder aus
seinem Versteck hervor. [bookmark: page143] »Aber die Frage, was ich thun soll, ist immer
noch nicht beantwortet,« sagte er tonlos.

		»Meinst du nicht, es wäre gut, wenn du mal wieder zu Mr. Soule
gingst, und – und –«

		»Wenn ich sein Gedächtnis etwas auffrischte?« Daran hab' ich
auch schon gedacht. Ich habe gedacht, er hätte uns vielleicht
vergessen, weil wir noch gar nichts von ihm gehört haben, und es
wäre vielleicht gut, wenn ich mal hinginge und mich ihm in
Erinnerung brächte. Aber ich weiß doch nicht, er thut gewiß alles,
was er kann, und ich möchte ihm nicht lästig fallen. Er könnte mich
für aufdringlich halten.«

		»Möglich, daß du recht hast. Es wäre am Ende besser, noch etwas
zu warten. Vielleicht kommt morgen Nachricht von ihm.«

		Der Entschluß, zu dem Tom einstweilen kam, war der, daß er die
Anzeigen in den Zeitungen durchsah: »Arbeitskräfte gesucht,
männliche.« Trauriges, trostloses Geschäft, wobei wir ihm nicht
Schritt für Schritt zu folgen brauchen, denn es führte doch nur zu
Mißerfolgen, Ermüdung und Mutlosigkeit. Mit der Hast eines Lesers,
der mit Spannung auf die Fortsetzung eines angefangenen Romans
gewartet hat, stürzte er sich jeden Morgen auf die Spalte, die die
Ueberschrift trug: »Arbeitskräfte gesucht, männliche,« und sah sie
eifrig durch. Wenn er etwas fand, das dem zu entsprechen schien,
was er leisten zu können glaubte, strich er die betreffenden
Anzeigen mit Bleistift an. Es waren nur wenige, und er fand nicht
oft solche, denn die meisten betrafen Dienerschaft, oder geübte
Handwerker, oder Leute mit einem kleinen Kapital, die Gelegenheit
zu dessen Verwertung suchten, oder etwas Aehnliches, was für ihn
nicht in Betracht kommen konnte. Er strich solche an, wodurch
Schreiber oder Verkäufer oder Vertreter oder Derartiges verlangt
wurden, und dann machte er sich daran, sie zu beantworten, entweder
brieflich, oder persönlich, je nachdem es in der Anzeige gewünscht
worden war. Wahrlich ein trauriges Geschäft! Auf Dutzende von
Briefen, die er schrieb, erhielt er nur zwei oder drei Antworten,
und diese hatten einen verdächtigen Beigeschmack nach einem
ausgeworfenen Köder, [bookmark: page144] der ihn in eine Falle locken sollte. Man
benachrichtigte ihn, daß eine Einlage von so und so viel Dollars in
das Geschäft, wo er Anstellung suchte, unerläßlich sei. Die andre
und peinlichste Art seiner Bemühungen – seine persönlichen Anfragen
– waren ebenso fruchtlos. Weite Wege – um die Fahrkosten zu
ersparen – langes Warten in einem Haufen andrer Bewerber – meist
schmutzige, verkommen oder nichtsnutzig aussehende Exemplare des
Genus homo, auf deren unbedeutenden
Gesichtern moralische Haltlosigkeit und verfehltes Leben deutlich
geschrieben stand, und die trübselige Witze untereinander rissen,
auf ihren schlecht beschuhten Füßen umhertrampelten, rechts und
links widerlichen Tabaksaft ausspieen, während sie darauf warteten,
daß die Reihe an sie käme – um dann endlich, ermüdet vom langen
Stehen und mit einem Gefühl der Selbsterniedrigung, sich in einer
solchen Gesellschaft zu finden, demjenigen gegenüberzustehen,
welcher die Anzeige erlassen hatte. Und was kam dann? Dann wurde er
betrachtet und geprüft wie eine tote Ware, mit kalter Anmaßung über
seine Fertigkeiten, seine Gewohnheiten und seine Empfehlungen und
so weiter ausgefragt, und ihm günstigsten Falls schließlich eine
Stellung mit einem so geringen Lohn angeboten – neun, zehn, zwölf
Dollars wöchentlich – daß er gar nicht daran denken konnte, sie
anzunehmen, oder er wurde mit der Redensart abgefertigt: »Sie
passen mir nicht« oder »Wenn wir Sie brauchen können, werden wir
Ihnen Mitteilung machen,« und dies, das wußte er, war nur eine
höfliche Form der Abweisung. Ermüdet, halb tot, physisch und
moralisch erschöpft, erhitzt, krank und verzweifelt kam er dann
nach Hause. Alles, was er für seine Mühe geerntet hatte, war
verwundetes Selbstgefühl und Enttäuschung. Und wenn er nach Hause
kam, dann war das Wiedersehen mit seiner lieben Frau weit davon
entfernt, ihm Trost zu bringen; es diente nur dazu, seinen Schmerz
zu verschärfen, seine Verzweiflung tiefer und bitterer zu machen.
Denn war es nicht ihr Wohlergehen, ihr Glück, die auf dem Spiele
standen? »O Tom – Tom! Hättest du mich doch nicht geheiratet!«
hatte sie gerufen. Jetzt war die Reihe an ihm zu sagen: »O, Rose,
wie [bookmark: page145]
furchtbar ist der Gedanke, daß all dies Elend über dich gekommen
ist, weil du mich geheiratet hast.«

		Nicht hoffnungsvoll, aber mit einer verbissenen
Entschlossenheit, weiter zu kämpfen, bis er auf seinem Posten
fallen würde, wenn es ihm nicht beschieden sein sollte, zu siegen,
begann er am nächsten Morgen dasselbe traurige Geschäft von neuem,
um es am Abend in derselben trostlosen Weise enden zu sehen. Er
fing an, sich für einen von der zahlreichen Armee von Unfähigen zu
halten und seine Selbstachtung zu verlieren. – Ausgenommen, daß er
besser erzogen und feiner gekleidet war – in welchen wesentlichen
Punkten war er denn von den erbärmlichen Gefährten, den Scharen der
Stellesuchenden verschieden oder ihnen überlegen? Scham und
Demütigung brannten wie feurige Kohlen in seinem Busen. Die Zukunft
erschien ihm eine fürchterliche Ungewißheit, und ihre Schrecken
preßten auf sein Herz wie ein Klumpen Eis.

		Die Frage, ob es ratsam sei, einmal wieder zu Mr. Soule zu
gehen, kehrte dann und wann wieder, und als er sich eines Tages
zufällig in der Nähe von dessen Geschäftszimmer befand, entschied
er sie mit raschem Entschluß. Er trat ein und fragte, ob er seinen
alten Freund sprechen könne. Mr. Soule war augenblicklich mit einem
Klienten beschäftigt. »Wenn Sie wollen, können Sie warten,« meinte
der Schreiber. Tom machte von dieser gnädigen Erlaubnis Gebrauch
und wartete.

		Nach einiger Zeit öffnete sich die Thür zu Mr. Soules Zimmer.
Dieser trat mit dem Klienten heraus und beide gingen dem
Hauptausgang zu.

		»Mr. Soule,« wagte Tom zu sagen.

		»O, Tom! Nun, junger Freund, wie geht's? Ich bin etwas eilig.
Was Neues?«

		»Nein, Mr. Soule. Ich bin gekommen, um zu fragen, ob Sie etwas
gefunden hätten?«

		»Nein – noch nicht. Das geht nicht so schnell, mein Lieber. Ich
halte scharfen Ausguck, aber es ist mir noch nichts in den Wurf
gekommen. Sobald ich etwas höre, lasse ich's dich wissen. Wie
geht's deiner Frau? Schöne Grüße, [bookmark: page146] bitte. Na, guten Morgen, ich bin eilig,
du mußt mich entschuldigen.«

		Das war alles, was ihm der lang überlegte Besuch bei Mr. Soule
an Befriedigung einbrachte.

		Die Zeit floh dahin, wie das so ihre geschäftige Art ist. Der
Oktober war seinem Vorgänger gefolgt, der November war schon alt
geworden, der allgemeine Danktag stand vor der Thür. Das Leben im
Grickelschen Hause war seinen gewohnten alltäglichen Gang gegangen.
»Der Himmel, der Zeuge von allem war, that keine Wunder, und die
Erde bewahrte ihre schreckliche Ruhe.« Kaffee, Frühstück und
Mittagsmahl wurden ebenso regelmäßig aufgetragen, waren ebensogut
zubereitet, so schmackhaft gewürzt und wurden mit derselben
Redseligkeit verzehrt, als ob keine finstere Sorge an den Herzen
zweier Glieder des kleinen Kreises nage. Die Sonne ging auf und
unter, der Mond nahm zu und ab, die Erde drehte sich, Ebbe und Flut
wechselten im Fluß, die Boote darauf segelten nach Norden und
Süden, ohne anscheinend von den Kümmernissen unsrer jungen Freunde
berührt zu werden, – was, obgleich es im ganzen nicht unnatürlich
war, doch befremdlich erschien. Gewisse Philosophen behaupten, die
ganze Schöpfung sei eine Einheit, ein einziges zusammenhängendes
Ganzes, so daß, wenn eines seiner Massenteilchen gestört würde,
sich diese Störung allen andern Massenteilchen mitteilen und von
ihnen empfunden werden müßte. Deshalb spiegeln sich im Flimmern der
Sterne die Zuckungen menschlicher Gehirne, und das Firmament wirft
den Widerhall der Schritte der Menschen zurück. Die Massenteilchen
Tom und Rose waren zur Zeit sicher sehr aus dem Gleichgewicht
gebracht, aber die andern Massenteilchen schienen trotzdem ihre
Bahnen ziemlich in der gewohnten Weise zu verfolgen. Und obgleich
die Gehirne der Familie Gardiner mit beträchtlicher Heftigkeit
zuckten, war eine entsprechende Zunahme im Flimmern der Sterne
nicht wahrzunehmen, und obwohl Tom, wie schon gesagt, jeden Tag die
Stadt der Länge und Breite nach durchwanderte und nach Arbeit
suchte, so war doch, mochte auch das Firmament den Schall seiner
Schritte pflichtgetreu zurückwerfen, der Widerhall für [bookmark: page147] ihn unhörbar.
Die Erde behielt ihre schreckliche Ruhe und wurde durch die Angst
dieser beiden jungen Herzen nicht mehr erschüttert, als durch das
wallende Wasser im Theekessel eines alten Weibes. Selbst unter dem
nämlichen Dache mit ihnen war alles heiter, Mrs. Grickel war noch
immer Mrs. Grickel, Professor Zacchanelli war stets Professor
Zacchanelli, aber Tom und Rose hatten verlernt, über ihre
liebenswürdigen Sprachfehler zu lächeln. Mr. Grickel hielt nach wie
vor seine Vorträge in Stoneringhall, und Tom und Rose gingen dann
und wann sie zu hören. Allein er verbreitete sich über das Elend
der Menschheit im allgemeinen, und sie waren vom Elend im
besonderen betroffen, und ich zweifle demnach, ob seine
Ausführungen bis zu ihren Seelen drangen. Pearse, der
Unvermeidliche, besuchte sie häufig, zwei-, dreimal in der Woche,
und gewöhnlich brachte er sein Cello mit, dessen Brust er süße Töne
zu entlocken wußte, wobei ihn manchmal Lina Grickel, manchmal Rose
auf dem Piano begleitete. Nachher unterhielten sich das junge
Mädchen und Pearse beinahe vertraulich, aber Rose verriet kein
Interesse mehr an der Entwickelung ihrer Beziehungen. Ihre eine
große Sorge vereinfachte das Geistesleben des jungen Ehepaares in
hohem Grade. Sie nahm alle ihre Gedanken und Empfindungen unter
Ausschluß aller andern in Anspruch, der große Fisch verschlang die
kleinen. Wenn ein Mensch Zahnweh hat, dann wird er gegen alles
andre ziemlich gleichgültig. Weshalb sollte ein wütendes,
beständiges Herzweh nicht dieselbe Wirkung haben?

		»Ich möchte nur wissen, inwieweit Grickels unsre Angelegenheiten
kennen,« sagte Tom eines Tages. »Sie werden sich wohl die ganze
Geschichte zusammenreimen, – angenehm – wie?«

		»Sie haben auf jeden Fall nicht danach gefragt. Niemand könnte
zartfühlender und diskreter sein, als sie. Sie mögen wohl etwas
ahnen, natürlich, aber wenn auch – was braucht uns daran zu
liegen.«

		»Was uns daran zu liegen braucht? Weißt du denn nicht, daß jeder
eine gewisse Mißachtung für einen Mann empfindet, der nicht im
stande ist, sein täglich Brot zu verdienen? [bookmark: page148] Ist es nicht genug, ein
solcher Mensch zu sein – ein unnützer, unfähiger Nichtsthuer – ohne
auch noch den Aerger zu haben, zu wissen, daß andre Leute das
durchschaut haben? Ich – ich schäme mich, mein Gesicht zu zeigen –
einem andern Mann ins Auge zu sehen!«

		»So brauchst du gar nicht zu empfinden, Tom. Es ist doch nicht
deine Schuld. Du thust ja alles, was du kannst. Du hast wirklich
keine Veranlassung, dich zu schämen, und du kannst dich darauf
verlassen, niemand verachtet dich oder denkt geringschätzig von
dir. Alle Welt hat dich gern und achtet dich, und – o, Tom, – ich –
ich –« Ihre Augen vollendeten den Satz, aber für ihn lag keine
Süßigkeit mehr in ihren Worten und Blicken. Im Gegenteil, sie
drückten den Stachel des Schmerzes nur noch tiefer in sein
Herz.

		»Und mittlerweile schwindet unser Geld. Wenn sich nicht bald
etwas findet, können wir unser Kostgeld nicht mehr bezahlen, – was
dann?«

		»Wir können mit meinen Schmucksachen dasselbe thun, was du mit
deiner Uhr gethan hast.«

		»Ja, aber deine Schmucksachen werden auch höchstens ein paar
Wochen weiter helfen. Und wenn wir deine Schmucksachen verzehrt
haben?«

		»Es ist genug, daß ein jeglicher Tag seine eigene Plage habe,
Tom.«

		»Ja, ja,« rief er achselzuckend. »Morgen ist Danktag. Ich kann
morgen weiter nichts thun, als zu Hause bleiben und danken, denn
die Geschäfte dieser Welt sind geschlossen. Wir haben so viel,
wofür wir dankbar sein müssen, nicht wahr?«

		»Ja, wahrhaftig, Tom, das haben wir; wir besitzen Gesundheit und
Liebe und –«

		Sie brach ab, und er, plötzlich ganz Aufmerksamkeit, rief:
»Horch! – Was mag das nur sein!« und dann stand er erwartungsvoll
still.

		Die Ursache dieses Benehmens der beiden war die Pfeife des
Briefträgers, deren schrille Töne vor der Hausthür erklangen. Dazu
rasselte die Schelle mit großem Lärm infolge eines ungeduldigen
Risses daran. [bookmark: page149]

		Die beiden standen bewegungslos, schweigend, in der größten
Spannung wartend. Vielleicht – endlich! Schon hundertmal vorher
hatte des Briefträgers Pfeife genau dieselbe Wirkung
hervorgebracht. Seltsam, daß sie ihre alte Kraft so lange behielt,
aber die unvergängliche Spannkraft der Hoffnung!

		Rose trat auf den Gang, beugte sich über das Treppengeländer und
lauschte. Sie hörte die Schritte des Dienstmädchens, das die untere
Treppe emporstieg, dann am Wohnzimmer vorüberging und die Treppe
zum ersten Stock hinaneilte.

		Rose stand der Atem still.

		Siehe da! In der Dämmerung, die am Fuße des letzten
Treppenabsatzes herrschte, den Rose übersehen konnte, ward die
Gestalt des Mädchens sichtbar.

		»Etwas – für uns – Susan?«

		»Ja, gnädige Frau, ein Brief für Mr. Gardiner.«

		Rose lief hinab und riß dem Mädchen den Brief fast aus der Hand.
Sie überflog die Aufschrift, und ihr Herz schlug so wild, daß sie
zu ersticken glaubte. In der oberen linken Ecke des Umschlags stand
gedruckt: »Shapleigh, Green, Soule und Walker, Advokaten,
Wall-Street, New York.« Sie kam ins Zimmer zurück, – wie wußte sie
selbst nicht – und schloß die Thür.

		»Tom – Tom – da, nimm – und lies – geschwind.«

		Tom nahm den Brief, öffnete ihn, so rasch seine zitternde Hand
es erlaubte, und las laut:

		 

		»New York, 28. November 1883.

		Lieber Tom! Komm Freitag, den 30. vormittags elf Uhr zu mir.

		Dein aufrichtiger

Jonathan O. Soule.«

		 

		So war denn also endlich einmal ihr ängstliches Warten auf die
Pfeife des Postboten nicht vergeblich gewesen; endlich war
Nachricht von Mr. Soule gekommen, freilich eine sehr unbestimmte
und sehr vorsichtige, die wenig, viel oder gar nichts verheißen
konnte. [bookmark: page150]

		Der Brief traf Mittwoch nachmittags um fünf Uhr ein; die
Einladung lautete auf Freitag vormittags. Zwei Nächte und ein Tag,
beinahe achtundvierzig tödlich lange Stunden mußten also hingehen,
ehe die durch Soules kurze Botschaft hervorgerufene geistige Unruhe
gestillt werden sollte. In welchem Zustand hochgespannter
Nervenaufregung, mit welcher Ungeduld, Erwartung, welchem Schwanken
zwischen Furcht und Hoffnung sie diese beiden Nächte und den
zwischenliegenden Tag, diese vierzig und etliche Stunden
überstanden, – wie sie sich das Glück, das ihnen vielleicht,
vielleicht auch nicht, bevorstand, ausmalten, – wie sie sich mit
Annahmen und haltlosen Mutmaßungen quälten, – wie sie das einfache
Schreiben, das so viele Rätsel für sie barg, wieder und wieder
durchlasen und versuchten, ihm eine besondere Bedeutung
abzugewinnen, die es doch nicht enthielt – dies alles wird der
teilnahmsvolle Leser sich auch ohne eingehende Schilderung
vorstellen können. Der Danktag war merkwürdig lang. Das großartige
Festmahl, das Mrs. Grickel bereitet hatte, schien nicht enden zu
wollen. Pearse kam abends mit seinem Cello unterm Arm, und sie
musizierten und tanzten, plauderten und lachten und schlossen den
Abend mit Kuchen und einer Bowle, aber Tom und Rose schien es, als
ob er bis zum Anbruch des jüngsten Tages dauere. Als sie endlich zu
Bett gegangen waren, warfen sie sich ruhelos, in halbwachem Zustand
auf ihrem Lager umher, zählten die Stunden und wunderten sich, ob
der Freitag Morgen wohl jemals dämmern werde. Und als der ersehnte
Tag endlich in strahlender Herrlichkeit über dem Flusse emporstieg
– dann quälte sie die neue Frage, ob es jemals Elf schlagen
werde.

		Es fehlten noch einige Minuten an der festgesetzten Zeit, als
Tom vor Mr. Soules Thüre stand. Seine Ungeduld hatte seine Schritte
beflügelt, und da war er nun, einige Minuten zu früh. Er wartete,
bis die Uhr der nahen Trinitykirche die bestimmte Stunde schlug,
dann trat er ein.

		»Sieh da, Tom,« begrüßte ihn Mr. Soule, »pünktlich, wie? So
ist's recht, mein Junge, so lieb' ich's. Wir Advokaten sind
pünktliche Leute, wie du weißt; wir verspäten [bookmark: page151] uns gewöhnlich nur um eine
halbe Stunde. Gelungen, wie festgewurzelt diese Gewohnheit ist, sie
ist jetzt zur unumstößlichen Thatsache geworden. Wenn ein paar
Advokaten eine Verabredung auf elf Uhr haben, kannst du Gift darauf
nehmen, daß sich keiner vor halb Zwölf blicken läßt.«

		»Es sollte mir leid thun, wenn ich zu früh gekommen wäre. Ich
wußte nicht –«

		»O nein, ganz und gar nicht, nicht im geringsten. Ich freue
mich, dich zu sehen. Ich habe das nur gesagt, weil ich glaubte, daß
diese kleine Eigenheit von uns Advokaten dir Spaß machen würde. –
Na, Tom, nun setz dich mal. Ich möchte gern etwas mit dir
besprechen, und das macht sich gemütlicher im Sitzen, als im
Stehen. So ist's recht. Du bist also immer noch dein eigener Herr?
Noch für eine Stelle zu haben?«

		»Ja, Mr. Soule, ich bin noch zu haben,« antwortete Tom mit einem
Versuch zu lächeln, denn er sah, daß sein Gegenüber zum Scherzen
aufgelegt war.

		»Nun, das dachte ich mir, Tom; offen gestanden, das habe ich
erwartet. Es kostet Zeit, siehst du, so 'ne Geschichte, wie ich dir
gleich anfangs gesagt habe. Rom ist nicht in einem Tag erbaut
worden. – Aber jetzt, Tom, sollte ich mich nicht wundern, wenn wir
auf Oel für dich gestoßen wären, was meinst du? Nein, ich wäre gar
nicht überrascht, wenn wir justamong vutter
affaire gefunden hätten – wie der Franzose sagt – Wasser auf
deine Mühle, sozusagen.«

		»Was, Mr. Soule?« fragte Tom lebhaft.

		Mr. Soule räusperte sich. »Ahem – hm. Na, also Tom, um gleich
in medias res zu kommen; ich möchte
wissen, ob du mal was von der Patentmedizin K.K.K. gehört hast?«

		»O ja, ich habe natürlich die Anzeigen oft gesehen.«

		»Hast du sie jemals versucht?«

		»Nein, das nicht.«

		»Sehr was schönes! Quacksalbermedizin, natürlich, aber gut ist
sie doch. Vertreibt einen Schnupfen im Augenblick. Ja, ja, es ist
eine Sache, die ein ehrlicher Mann ehrlich [bookmark: page152] empfehlen kann. Da ist nämlich
Walsch – einer unsrer jungen Partner – mit drei Prozent beteiligt.
Der kam also vorigen Montag Morgen mit einer Nase und einem Mund
ins Geschäft, die er wirklich für Geld hätte sehen lassen können.
Er hatte um elf Uhr einen Termin beim Stadtgericht, der sich nicht
mehr aufschieben ließ, und es war deshalb von der größten
Wichtigkeit, daß er wieder in Ordnung gebracht wurde. ›Versuchen
Sie doch mal eine Flasche K.K.K.,‹
riet ich ihm und ließ eine Flasche bei Hudnut holen. Sie wirkte wie
ein Zaubertrank. Walsch sagte, er habe gleich nach der ersten Dosis
Erleichterung gefühlt; und ehe er nachmittags nach Hause ging, war
sein Schnupfen total verschwunden. Inzwischen hatte er den Termin
wahrgenommen und den Prozeß gewonnen; es war eine kleine
Angelegenheit der Brauereigesellschaft ›zum Pfau‹ wider Schneider.
Wir vertraten die Klägerin.«

		»Aha!« machte Tom verständnislos. Er bemühte sich, seine
Ungeduld zu beherrschen und zu verbergen. Worauf aber Mr. Soule
eigentlich hinauswollte, davon hatte er keine blasse Ahnung.

		»Ja, K.K.K. ist was Herrliches,
kein Zweifel. Na, also Tom, da ist ein junger Kerl Namens James P.
Mooney, hat sein Geschäftszimmer hier im selben Haus, eine Treppe
tiefer, der den wunderbarsten Lebenslauf hinter sich hat, wovon ich
jemals hier in der Stadt gehört habe. Ein armer Junge, Sohn
ungebildeter Irländer – der Vater hatte eine kleine Schnapskneipe
in der 10. Avenue – erst vierundzwanzig Jahre alt und schon
Geschäftsteilhaber – voller Teilhaber, hörst du wohl – der Firma
Fuller, Bliß und Tracy, jetzt Fuller, Bliß, Tracy und Mooney. Er
trat mit achtzehn Jahren als Stenograph in ihr Comptoir, studierte
in seinen Mußestunden die Rechtswissenschaft, wurde mit
einundzwanzig Jahren ins Geschäft aufgenommen und entwickelte ein
solches Genie, daß er jetzt mit vierundzwanzig Jahren, wie gesagt,
vollberechtigter Teilhaber einer der ersten Firmen unsrer Stadt
ist. Das stell' dir mal vor, Tom. Famos, was?« [bookmark: page153]

		»Außerordentlich,« gab Tom zu.

		»Na, also, Tom, als ich neulich einmal Mooney traf – das kommt
sehr oft vor, im Aufzug, weißt du – sprach er von den Leuten mit
dem K.K.K. – er ist nämlich ihr
Rechtsbeistand – und da erwähnte er zufällig, daß sie einen neuen
Plan in betreff ihrer Anzeigen hätten – alle zwei, drei Jahre
greifen sie die Sache auf eine andre Weise an – sie hätten jetzt
einen ganz großartigen Plan, sagte er; und sie suchten einen jungen
Mann, der mit der Feder gewandt umzugehen wisse und ihre Anzeigen
verfassen könne. Siehst du nun, worauf ich hinaus will?«

		»Ja, Mr. Soule.« Er glaubte wirklich, es beginne ihm ein Licht
aufzugehen.

		»Natürlich dachte ich gleich an dich. ›Hören Sie mal, Mooney,
ich glaube, ich weiß den richtigen Mann für Sie,‹ sagte ich. Dann
erzählte ich ihm einiges von dir, wer du wärst, und so fort, und
ich habe ihn dahin gebracht, mir zu versprechen, daß er die Arbeit
keinem andern übertragen wolle, ehe er mit dir geredet hätte. Sie
würden gut bezahlen, sagte er, wenn sie den richtigen Mann fänden,
und sechs Monate, vielleicht ein Jahr, könne die Beschäftigung
dauern, und er meinte, nach meiner Beschreibung von dir wärest du
wohl gerade die Kraft, die sie brauchten. Ich habe ihm versprochen,
dir Mitteilung zu machen und dich heute hierher kommen zu lassen,
und er würde sich freuen, dich jederzeit vormittags zu sehen,
meinte er.« Mr. Soule sah nach der Uhr. »Es ist jetzt zwanzig
Minuten nach Elf; und es wäre gut, wenn du jetzt hinuntergingst, um
mit ihm zu sprechen. Hier, nimm meine Karte mit, um dich
einzuführen. Ich werde bis nach ein Uhr hier bleiben; sprich also
nochmal vor, ehe du nach Hause gehst, und laß mich wissen, was aus
der Geschichte geworden ist.«

		Nachdem er Mr. Soule mit Danksagungen überschüttet hatte, ging
Tom in den untern Stock und fand das Comptoir von Fuller, Bliß,
Tracy und Mooney ohne Schwierigkeiten. Er trat in das große
allgemeine Zimmer, wo die Schreiber arbeiteten, übergab einem von
ihnen, der nach seinen Wünschen fragte, seine eigene und Mr. Soules
Karte und bat, [bookmark: page154] ihn bei Mr. Mooney zu melden. Sein Herz
jubelte, das kann ich euch versichern. O, wenn nur Rose an seiner
Seite gewesen wäre! Wenn sie nur von der glücklichen Wendung hätte
wissen und seine Freude darüber teilen können!

		Der Schreiber kam sofort zurück. »Mr. Mooney ist im Augenblick
beschäftigt, wird Ihnen aber in zehn Minuten zu Diensten stehen.
Wollen Sie nicht so lange Platz nehmen?«

		Tom setzte sich, und während er wartete, schwelgte seine
Einbildungskraft in all den Herrlichkeiten, die folgen mußten, wenn
Mr. Mooney sich veranlaßt sehen sollte, ihm die Abfassung der
Anzeigen zu übertragen. Er würde hübsch bezahlt werden. Also
»hübsch« – das konnte nach der niedrigsten Schätzung doch nicht
weniger als fünfundzwanzig Dollars wöchentlich heißen, vielleicht
mehr, beträchtlich mehr, dreißig, vierzig, es konnte sogar fünfzig
Dollars heißen. Aber bleiben wir mal bei fünfundzwanzig. Sehr
schön! – Und dann würde er sicher für sechs Monate, möglicherweise
ein Jahr Beschäftigung haben. Er nahm sich vor, während der sechs
Monate oder mehr seine Arbeit mit dem größten Eifer und äußerst
sorgfältig zu thun; er wollte glänzende, eindrucksvolle und deshalb
auch wirksame Anzeigen verfassen; er wollte sich seinen
Auftraggebern so wertvoll, so unentbehrlich machen, daß ihr eigenes
Interesse es ihnen verbieten müßte, ihn wieder gehen zu lassen; sie
sollten ihn bei ihrer Unternehmung nicht missen können und würden
ihn dann gewiß dauernd in ihrem Dienst behalten. Dann würde er in
Zukunft ein sicheres Einkommen von fünfundzwanzig Dollars
wöchentlich haben, wahrscheinlich mehr, aber sagen wir
fünfundzwanzig. Und – nun kommt die Hauptsache – in seinen
Mußestunden – denn daß ihm einige Muße verbleiben, daß das
Schreiben von Anzeigen nicht seine ganze Zeit ausfüllen werde, nahm
er als selbstverständlich an – in seinen Mußestunden wollte er sich
mit vollem Ernste der Schriftstellerei hingeben, und bei
unermüdlicher Arbeit und Ausdauer mußte es ihm doch schließlich
gelingen, etwas zu leisten, was zu einer anerkannten Stellung in
der litterarischen Welt führen würde. O, wäre Rose doch bei ihm, um
die süßen Erregungen mit zu empfinden, die seine Seele [bookmark: page155] schwellten!
Immer tiefer versenkte er sich in die rosenfarbenen Nebel seines
wachenden Traumes. Er baute ein blendendes Luftschloß und vergaß
ganz, daß er als Grundmauer nur ein wesenloses »wenn« hatte. Seine
Phantasie schwang sich so hoch über seine unmittelbare Umgebung
empor, daß er zusammenfuhr, als der Schreiber ihm endlich
ankündigte: »Mr. Mooney läßt bitten.«

		Mr. Mooney saß auf einem Drehstuhl vor dem schmucksten
Schreibtisch in einem schmucken Zimmerchen. Obgleich nur
vierundzwanzig Jahre alt, wenn Mr. Soule recht berichtet war, sah
er aus, als ob er mindestens dreißig wäre. Er hatte schlichtes,
schwarzes Haar, aber so glänzend, daß es durch die Luftspiegelung
fast weiß erschien; ein mageres, glatt rasiertes Gesicht, mit einem
bläulichen Schimmer an Kinn und Wangen, seinem Typus nach
entschieden keltisch, mit dünnen geraden Lippen und großem
Zwischenraum zwischen Nase und Mund, einer hohen, schmalen Stirn,
dicken, kurzen Nase, eckigen Kinnladen und kleinen grauen Augen,
die unangenehm nahe bei einander standen. Sein glatt rasiertes
Gesicht im Verein mit dem langen schwarzen Oberrock vom feinsten
Tuch und der einfachen, schwarzen Halsbinde gaben seiner
Erscheinung etwas, das an einen katholischen Geistlichen erinnerte.
Seine Augen ließen auf Schlauheit, wenn nicht Falschheit schließen;
sein Kinn drückte Hartnäckigkeit aus, seine Nase Roheit. Alles, was
ihn umgab, zeigte den Selfmademann, aber nichts deutete auch nur im
entferntesten auf einen Gentleman. Tom betrachtete ihn mit dem
größten Interesse, denn es war ja natürlich für ihn sehr anziehend,
einen Mann zu sehen, der mit vierundzwanzig Jahren solche Erfolge
errungen hatte, wie sie Mr. Mooney aufweisen konnte.

		Im Augenblick als Tom eintrat, hielt Mooney die Karten, die
jener hineingeschickt hatte, vor sich, und zwar in jeder Hand eine,
und betrachtete sie aufmerksam. Er blickte empor, als der
Eintretende einige Sekunden stille stand, und fragte mit einem
unangenehmen keltischen Lächeln mit leiser, unangenehmer keltischer
Stimme: »Mr. Gardiner?«

		»Zu dienen,« antwortete Tom, sich verbeugend. [bookmark: page156]

		»Wollen Sie nicht gefälligst Platz nehmen, Mr. Gardiner? Bitte,
hier –« Er war eine außerordentlich leise sprechende
Persönlichkeit, seine Stimme erhob sich kaum über den Flüsterton,
und eine gewisse Geziertheit ließ seine Sprechweise fast weibisch
erscheinen. Aber unter den Samtpfötchen merkte man die Krallen.
Kratzt nur seine atlasglatte Epidermis im geringsten, und der
ungezähmte Ire wird zum Vorschein kommen.

		»Setzen Sie sich hierher, Mr. Gardiner,« sagte er, auf einen
rechts von seinem Schreibtisch stehenden Stuhl zeigend, wo das Acht
von dem einen Fenster des Zimmers voll auf das Gesicht seines
Besuchers fiel, während sein eigenes im Schatten blieb.

		Tom nahm gehorsam den angewiesenen Platz ein.

		»Mein Hausgenosse, Mr. Soule, hat Sie mir als einen
empfehlenswerten jungen Mann geschildert, der Beschäftigung
sucht.«

		Unsrem empfehlenswerten jungen Mann gefiel das nicht besonders,
aber er setzte sich darüber hinweg.

		»Es würde mich ungemein freuen, wenn ich etwas thun könnte,
Ihnen zu helfen, ganz besonders, da Sie ein Freund Mr. Soules sind.
Ich schätze ihn sehr hoch, und eine bessere Empfehlung als von ihm
konnten Sie mir gar nicht bringen.«

		Mooney schwieg. Tom wollte eine passende Entgegnung nicht
einfallen, also schwieg auch er.

		»Ich habe Mr. Soule vor einigen Tagen mitgeteilt, daß die
Eigentümer der unter dem Namen K.K.K.
bekannten Patentmedizin einen aufgeweckten Mann in Dienst nehmen
wollen, der die Anzeigen abfassen soll. Mr. Soule meinte, Sie
besäßen die für diese Arbeit erforderlichen Fähigkeiten. So weit
wird Ihnen die Sachlage wohl schon bekannt sein, wie ich
voraussetze.«

		»Ja, Mr. Soule sagte, Sie suchten einen Mann, der Anzeigen für
Sie schreiben solle, und er habe mich empfohlen.«

		»Ganz recht. Er sprach von Ihnen als einem empfehlenswerten
jungen Mann: gesetzt, gescheit, fleißig und der Unterstützung
[bookmark: page157] um so
würdiger, als Sie eine Frau zu versorgen haben. Kinder haben Sie
nicht, wie ich höre.«

		»Nein, keine Kinder,« gab Tom zu, obgleich er nicht einzusehen
vermochte, was das mit der Sache zu thun haben sollte.

		»Gestatten Sie mir zu fragen, wie alt Sie sind?«

		»Dreiundzwanzig.«

		»Und was für eine Bildung haben Sie genossen?«

		»Ich bin Abiturient des Columbia College – Jahrgang '87.«

		»Und wie haben Sie seit Ihrem Abgang Ihre Zeit angewandt?«

		»Ich bin fast zwei Jahre in Europa gereist.«

		Tom war innerlich verstimmt. Auf diese Weise, so von oben herab,
sich von einem Menschen ausfragen zu lassen, der nur ein Jahr älter
war, als er selbst, paßte ihm sehr schlecht. Es gelang ihm
indessen, seine Mißstimmung unter einer heitern Außenseite zu
verbergen.

		»Und was für litterarische Erfahrungen, wenn überhaupt welche,
haben Sie gemacht?«

		»Ich habe mich in verschiedenen litterarischen Arbeiten versucht
– darin geübt – schon seit meiner Knabenzeit.«

		»Ist schon irgend etwas von Ihnen veröffentlicht worden?«

		»Als ich im Kollege war, schrieb ich Aufsätze für die
Kollegeprogramme.«

		»Ist seit Ihrem Abgange vom Kollege irgend etwas von Ihnen im
Druck erschienen?«

		»Nein, ich habe mehr zur Uebung, als mit der Absicht der
Veröffentlichung geschrieben.«

		»Hm!«

		Es trat ein Schweigen ein, währenddessen Toms Hoffnung etwas
sank.

		»Wie schon gesagt, Mr. Gardiner, es würde mich sehr freuen, wenn
ich Ihnen bei Ihren Bemühungen, sich die Mittel zum Lebensunterhalt
zu verdienen, behilflich sein könnte, und wenn es sich zeigen
sollte, daß Sie fähig sind, die Anzeigen so zu schreiben, wie wir
sie brauchen, würde mir das sehr angenehm sein. Ich ersuche Sie,
mir in ein oder [bookmark: page158] zwei Tagen ein halbes Dutzend Proben solcher
Anzeigen zuzuschicken, wie Sie sie zu schreiben gedenken. Hier ist
ein Exemplar des K.K.K.-Almanachs,
dessen Durchsicht Ihnen die nötigen Vorkenntnisse über den
Gegenstand verschaffen wird. Seien Sie so freundlich, Ihre
Probeanzeigen hierher nach meinem Bureau zu adressieren, und wenn
sie zufriedenstellend ausfallen, werde ich Ihnen weitere
Mitteilungen zugehen lassen.«

		Bei diesen Worten erhob sich Mooney, und Tom entnahm daraus, daß
die Besprechung zu Ende sei. Es gab aber noch einen Punkt, worüber
er Aufklärung wünschte.

		»Bitte um Verzeihung, Mr. Mooney, allein ich möchte gern wissen,
was Sie für die Arbeit zahlen – welches Honorar, oder –«

		»O, in dieser Beziehung kann ich nur sagen,« unterbrach ihn
Mooney, »daß meine Klienten gewillt sind, den richtigen Mann sehr
anständig zu bezahlen. Legen Sie uns eine Probe Ihrer Leistungen
zur Prüfung vor, und ich kann Ihnen versichern, daß, wenn sie
unsern Beifall findet, Sie mit der Höhe der Vergütung zufrieden
sein werden. Ich bin nicht ermächtigt, ein bestimmtes Anerbieten zu
machen, nehme aber an, daß die Stellung nicht weniger als hundert
Dollars monatlich einbringt. Morgen, Mr. Gardiner, guten
Morgen.«

		In mancher Beziehung war Toms Unterredung mit Mooney, wenn auch
kurz, doch keineswegs angenehm verlaufen. Eine so hochmütige
Behandlung von einem solchen Menschen hinnehmen zu müssen, war eine
bittere, scharfe Pille für ihn gewesen, und sein Hals brannte noch,
als die Thüre hinter ihm ins Schloß gefallen war. Aber bei alledem
war Tom in einer jubelnden Stimmung. Der Baugrund »wenn«, worauf
der Grundstein seines stolzen Luftschlosses ruhte, war zwar nicht
beseitigt, aber doch gefestigt und gestärkt. An seiner Befähigung,
Aufmerksamkeit erregende und wirksame Anzeigen zu schreiben,
zweifelte er keinen Augenblick. Die einzige Frage war, ob er auch
Anzeigen verfassen könne, die dem kritischen Auge Mooneys
»zufriedenstellend« erschienen. Konnte er das – nun, dann hatten
alle seine Sorgen ein Ende. Hier ward ihm ein Einkommen von hundert
Dollars [bookmark: page159] auf wenigstens sechs Monate geboten – sein
Glück war gemacht. Aber konnte er auch Anzeigen verfassen, die
Mooney zufrieden stellten? Im tiefsten Innern fühlte er, daß er
etwas der Art schreiben könne, was jedermann befriedigen müsse –
und dennoch, wenn er mit bestimmter Beziehung auf Mooney daran
dachte, wagte er nicht daran zu glauben. Es erschien zu gut, um
wahr zu sein. »Zwischen Lipp' und Kelchesrand schwebt noch finstrer
Mächte Hand«; diese Furcht war gerade stark genug in ihm, sein
Glücksgefühl etwas zu dämpfen und ihn vor allzugroßer Zuversicht zu
bewahren.

		Er war aber doch sehr glücklich und sehr zuversichtlich und
sehr, sehr eilig nach Hause zu kommen, um seine Frau an seinem
Glücke teilnehmen zu lassen. Das liebe kleine Frauchen! Wie hatte
sie die Last mit ihm getragen, ohne zu klagen! Jetzt konnte er ihr
wirklich gute Nachrichten bringen, Nachrichten, die ihr
schmerzendes kleines Herz erfreuen und den angsterfüllten Blick aus
ihren Augen bannen würden, Nachrichten von den großen und
glänzenden Aussichten, die vor ihm und ihr lagen. O, hätte er doch
Flügel gehabt, um zu ihr fliegen zu können. Die gewöhnlichen
Beförderungsmittel brachten ihn nicht rasch genug zu ihr, dachte
er. Eine halbe Stunde mußte mindestens noch vergehen, ehe er sie
wiedersah. Eine halbe Stunde? Eine Ewigkeit! Wie war das zu
ertragen, zu überleben? Er bedauerte die paar Minuten, die er noch
opfern mußte, um Soule die versprochenen Mitteilungen über das
Ergebnis seiner Unterredung zu machen.

		Soule war wie gewöhnlich wortreich und weitläufig.

		»Nun, wie hat dir Mr. Mooney gefallen?« fragte er. »Netter Kerl,
wie?«

		Tom, der durch unnützen Widerspruch nicht noch mehr Zeit
verlieren wollte, gab zu, Mr. Mooney sei ein netter Kerl.

		»Ja, er hat eine angenehme Art an sich,« fuhr Soule fort. Tom
dachte bei sich, daß Mooneys »Art« Soule gegenüber, der über ihm
stand, vielleicht in manchen Einzelheiten von der »Art« abweichen
mochte, die er Thomas Gardiner gegenüber, der tief, tief unter ihm
stand, gezeigt hatte.

		Bis zur Haltestelle der Straßenhochbahn von Hannover [bookmark: page160] Square lief Tom;
dann rannte er auf dem Bahnsteig auf und ab, ungeduldig über den
Zeitverlust, denn es schien ihm, als ob der Zug nie kommen wolle.
Als das merkwürdigerweise endlich doch geschah und er sich einen
Platz erobert hatte, meinte er, er sei nie in einer solchen
Schneckenpost gefahren. Von der Haltestelle, wo er aussteigen
mußte, bis zum Hause Beekman Place Nr. 53 trabte er wieder. Er
öffnete die Thür mit seinem Schlüssel, nahm beim Hinaufstürmen der
Treppe mit jedem Schritt drei Stufen, stürzte ins Zimmer und fand –
daß Rose nicht da war.

		»O!«

		Er war so enttäuscht, daß er auf den nächsten Stuhl fiel. Dort
saß er eine Weile, zusammengesunken und erschöpft, ein Bild der
Niedergeschlagenheit. Aber dann fiel ihm ein: »Sie ist vielleicht
unten bei Lina Grickel.« Und er erhob sich und ging, sie zu
suchen.

		Auf dem Vorplatz traf er Mrs. Grickel und hörte von ihr, Rose
sei ausgegangen. Er mußte also seine Aufregung zügeln und noch eine
gute Stunde mit seiner Ungeduld ringen. Endlich schellte es an der
Hausthüre.

		»Ist Mr. Gardiner schon nach Hause gekommen, Susan?« hörte er,
als er sich über das Treppengeländer beugte, eine liebe weibliche
Stimme in einem Tonfall fragen, der einige Besorgnis verriet.

		»Weiß nit, gnädige Frau, vielleicht. Er hat seinen eigenen
Schlüssel und kann 'reinkommen, ohne zu schellen,« antwortete das
Mädchen.

		»Rose!« rief er leise.

		»O, du bist da, Tom?«

		»Ja, eil' dich!«

		Und dann waren sie zusammen in ihrem Zimmer.

		* * *

		An jenem Abend steckten Mann und Frau die Köpfe zusammen und
verfaßten Anzeigen zum Preise der Vorzüglichkeit des K.K.K. – kleine klingende Verse, scharf
zugespitzte Epigramme, witzige Zwiegespräche, zierliche Akrosticha
und so weiter. Es waren, wie sie sich schmeichelten, sehr [bookmark: page161] gute Anzeigen,
pikant, originell, ganz darauf berechnet, die Aufmerksamkeit der
Zeitungsleser zu erregen und ihre Neugier zu reizen. Bis nach
Mitternacht saßen sie dabei und arbeiteten mit fröhlicher Lust, und
als sie endlich aufhörten, hatten sie etwa ein halbes Schock fertig
gebracht.

		»Ich werde morgen ein halbes Dutzend davon zur Post geben,«
sagte Tom, »und die übrigen zurückbehalten.«

		Am nächsten Morgen führte er diesen Vorsatz aus.

		»Er wird sie vor zwölf erhalten, und es wird ihm etwa zehn
Minuten kosten, sich ein Urteil darüber zu bilden. Nächsten Montag
werde ich wohl von ihm hören.«

		Aber der Montag kam und verging; Dienstag, Mittwoch und
Donnerstag folgten; Mooney ließ nichts von sich hören.

		»Ich fürchte, sie sind auf der Post verloren gegangen,« meinte
Tom am Freitag. »Ich werde ihm Abschriften schicken und einige
Worte beifügen.«

		»Darauf müßten wir doch sicher in vierundzwanzig Stunden Antwort
haben,« fügte er hinzu, als er den inzwischen geschriebenen
Begleitbrief vorgelesen hatte. Er nahm den Hut und brachte den
Brief selbst zur Post.

		Vierundzwanzig, achtundvierzig Stunden, eine Woche, ein Monat
gingen vorüber. Jetzt sind es fünf Jahre, und Thomas hat immer noch
keine Antwort von Mooney.

		Es dauerte indes geraume Zeit, ehe sie die Hoffnung aufgaben.
Nur ganz allmählich schwand sie dahin, Tag für Tag wurde sie etwas
schwächer, bis sie endlich erloschen war, wie eine ausgebrannte
Kerze. In gleichem Verhältnis wie ihre Hoffnungen abnahmen, wuchs
ihre Enttäuschung. Daß diese sehr bitter war, brauche ich wohl kaum
zu bemerken. Wie Essig mit Wermut, so mischte sich mit der
Enttäuschung der Aerger über die hochmütige Unhöflichkeit, die in
Mooneys Schweigen lag. So unbedeutende Persönlichkeiten, ein
solches Nichts waren sie also in den Augen dieses Emporkömmlings,
daß er es nicht einmal für notwendig gehalten hatte, einer
einfachen Forderung des Anstandes zu genügen. Dem Schaden fügte er
noch den Spott hinzu, und das erbitterte sie. Das Schlimmste von
allem [bookmark: page162] aber
war der Schlag, den Toms Glauben an seine Fähigkeiten erhalten
hatte. »Da siehst du nun – nicht einmal eine brauchbare Anzeige
kann ich schreiben,« stöhnte er. »Nicht einmal dazu reichen meine
Fähigkeiten.« Rose behauptete natürlich, daß das ganz und gar nicht
der Fall sei. »Die Anzeigen waren vorzüglich. Es ist nur Vorurteil,
was ihn abhält, dir die Arbeit zu übertragen, weil du nicht bekannt
bist, weil du noch nichts veröffentlicht hast.« – »Mein Schatz,«
entgegnete er, und es muß zugegeben werden, daß seine Entgegnung
einleuchtend genug klang, »was diese Leute verlangen, und das
einzige, was sie verlangen, ist, daß sie ihre Medizin verkaufen.
Wenn sie einen Mann unter die Finger kriegen, der Anzeigen
schreiben kann, die den Absatz ihrer Medizin steigern, du kannst
dich drauf verlassen, sie werden ihn schleunigst festhalten. Ob er
bekannt oder unbekannt ist oder schon etwas veröffentlicht hat,
daran liegt ihnen nicht ein Pfifferling. Wenn er nur dafür sorgt,
daß das Geld im Kasten klingt, darauf kommt alles an. Mich haben
sie nicht festgehalten – der Schluß liegt auf der Hand.«

		Nun nahm Tom das trostlose Geschäft wieder auf, die Anzeigen in
den Zeitungen durchzusehen, und zwar mit denselben Ergebnissen wie
früher. Entweder wurde er ausgefragt, für nicht entsprechend
gefunden und fortgeschickt, oder es wurde ihm eine Bezahlung
angeboten, die er unmöglich annehmen konnte. Neun, zehn, zwölf
Dollars die Woche konnte er wohl bekommen. Aber wie sollte er damit
eine Frau ernähren? Stellen, die eine höhere Bezahlung einbrachten,
waren nur Leuten zugänglich, die schon einige Erfahrungen hatten,
und Erfahrungen, wie sie gewöhnlich verlangt wurden, hatte er
nicht. So ging die Zeit dahin, und das Weihnachtsfest nahte heran.
Ihr kleiner Kassenbestand nahm rasch ab; noch etwas mehr als
vierzehn Tage, dann war er aufgebraucht. Das war ein sehr einfaches
Rechenexempel. Und dann? Nun, Rose hatte von ihren Schmucksachen
gesprochen; die konnten sie vielleicht noch einen Monat länger über
Wasser halten. Und dann? Ja, und dann??? Sie hatten das Gefühl, als
ob sie mit furchtbarer Schnelligkeit [bookmark: page163] dem Abgrund völliger Vernichtung
zugerissen würden. Schon waren sie dem Rande nahe genug, um in die
gähnende Finsternis, die ihrer dort wartete, blicken zu können.
Ihre verzweifeltsten Anstrengungen schienen den Sturz nicht
aufhalten zu können. Müde, gebrochen und hoffnungslos, mit der
Stumpfheit der Verzweiflung, beugten sie sich unter das Geschick.
Che sarà sarà! Dann wieder rissen sie
sich zu krampfhafter Thatkraft empor. Etwas, etwas mußte
geschehen! Und dann öffnete die Sphinx ihre geheimnisvollen Lippen
und sprach die ewige Frage aus: »Und was kannst du thun?«

		Wir alle kennen den Sumpf des Verzagens. Und sie steckten gerade
jetzt am tiefsten darin.

		 

		Ende des ersten Bandes.
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