
		
		Sidney Luska

		(d.i.Henry Harland)

		Zu jung gefreit.

Zweiter Band

		Roman in zwei Bänden

		 

		Autorisierte Uebersetzung aus dem Englischen
von

F. Mangold

		Verlag von J. Engelhorn

Stuttgart

		1897

		Druck der Union Deutsche Verlagsgesellschaft
in Stuttgart

		Engelhorns Allgemeine Romanbibliothek.

Eine Auswahl der besten modernen Romane aller Völker.

		Dreizehnter Jahrgang. Band 26.

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		[image: Titelblatt]


	
		
		Zehntes Kapitel.

		Not am größten, Hilfe am nächsten.

		Es war am Freitag, dem 21. Dezember. Da es ein
Freitag war, würden abergläubische Leute ihn zu den Unglückstagen
gerechnet haben. Aber da es der 21. war, und einundzwanzig ein
Vielfaches von sieben, und zwar dreimal sieben ist, und da drei und
sieben die glücklichsten aller Zahlen sind, so würden unsere
abergläubischen Freunde wohl annehmen, daß die finstere Bedeutung
des Freitags in gewissem Grade, wenn nicht gänzlich aufgehoben
wurde. Dem mag nun sein, wie ihm wolle, Mr. und Mrs. Gardiner
werden an den Freitag, den 21. Dezember, stets als einen der
glücklichsten Tage ihres Lebens denken, denn an diesem Tage
erhielten sie folgenden Brief:

		 

		»Harlem, Donnerstag abend.

		»Lieber Gardiner!

		»Einen Acker bestellbaren Landes gäbe ich darum, wenn ich heute
abend an Beekman Place sein könnte, und ich hatte auch fest darauf
gerechnet, dort zu sein, allein vor einer halben Stunde erhielt ich
von einem gütigen Freunde, der selbst keinen Gebrauch davon machen
kann, Einlaßkarten zum Opernhaus, und demnach muß ich meine Mutter
in die Oper führen. Ich müßte mich eigentlich jetzt ankleiden,
allein es ist unumgänglich notwendig, daß dieser Brief geschrieben
und abgesandt wird, damit Du ihn morgen früh erhältst, ehe Du
ausgehst. [bookmark: page4]

		»Ich weiß nicht, ob Du jemals bemerkt hast, daß meine Füße ganz
außergewöhnlich schön sind. Ich gestehe, daß ich es selbst bisher
nie wahrgenommen habe. Es muß aber doch wohl so sein, denn siehe!
ich bin der Ueberbringer froher Botschaft.

		»Ja, wahrhaftig! Der Ueberbringer froher Botschaft und der
Träger freudiger Nachrichten! Leg' Hacke und Spaten aus der Hand,
häng' Fidel und Bogen an die Wand! Für den alten Onkel Tom gibt's
keine Bummelei mehr, denn er hat – eine Stelle! Er hat eine
Schreiberstelle beim Protonotariat – der Behörde, bei der die
Testamente eingeschrieben werden und derartiges – mit einem Gehalt
von zwölfhundert Dollars per
annum.

		»Nun wart' einen Augenblick, Tom, wenn's gefällig ist.

		»Fahre nicht aus der Haut, drücke einen gewissen Jemand in
Deinen Armen nicht zu Tode und stelle keine ähnlichen Dummheiten
an. Dagegen setze Dir, sobald Du dies Gekritzel erhalten hast, was
wahrscheinlich morgen früh gegen neun Uhr der Fall sein wird, Deine
hochachtbare Angströhre aufs Haupt und verfüge Dich geradeswegs
nach dem Geschäftszimmer des ergebenst Unterzeichneten, um dort das
Nähere zu vernehmen, Dich nach dem Schauplatz Deiner spätern
Thätigkeit geleiten und Deinem zukünftigen Tyrannen, Mr. Clancey,
vorstellen zu lassen, – denn Seine Hochwohlgeboren, der Herr
Protonotar selbst ist, wie Du wissen mußt, ein viel zu
ehrfurchtgebietendes und großes Tier, um so unbedeutenden Würmern,
wie Du und ich sind, sichtbar zu werden, obschon er, wie ich höre,
als Mensch ein ganz gemütlicher Kerl Namens Lucius C. Van Blick
ist.

		»Aber ich wette einen Nickel, daß Du keine Ahnung hast, wem wir
dies alles zu verdanken haben – Everett St. Marc! Ja, mein Herr,
Everett St. Marc! Vor einigen Tagen traf ich ihn auf der Straße.
Wir gingen ein Stück zusammen, und ich benützte die Gelegenheit,
ihm zu erzählen, daß die Empfehlungsbriefe, die er vor [bookmark: page5]einiger Zeit
für Dich geschrieben, zu keinem Ergebnis geführt hätten, und dann
wandte ich alle Beredsamkeit an, die mir zu Gebote steht, um ihn
für Dich zu interessieren, doch war er ziemlich zurückhaltend. Er
wolle Dich im Gedächtnis behalten, sagte er, und alles für Dich
thun, was er könne; allein er wisse nicht, ob das viel sei. So
verließ ich ihn, ohne daß meine Hoffnungen besonders gestiegen
wären. Heute nachmittag jedoch, gerade als ich meinen Ueberrock
anzog, um nach Hause zu gehen, trat er kalt lächelnd in mein
Geschäftszimmer und bemerkte so ganz nebenhin, als ob es eine
höchst gleichgültige und selbstverständliche Sache wäre, er habe
Dir die obvermeldete Stelle beim Protonotariat verschafft. Er und
der sehr ehrenwerte Van Blick sind nämlich, wie Du wissen mußt,
gute Freunde, beide Mitglieder des Klubs der Hundert, und so
weiter. Ein Freund in der Not ist ein Helfer von Gott, und wenn ich
in Deiner Haut steckte, würde ich im Laufe des heutigen oder
morgigen Tages einige Zeilen an ihn schreiben und ihm für seine
Mühe danken.

		»Dein amtlicher Titel ist ›Hilfsschreiber des Unterbuchhalters‹.
Hübsch, wie? Soweit ich in Erfahrung bringen konnte, wirst Du nicht
viel mehr zu thun haben, als im Bureau zu sitzen und diesem durch
Deine Persönlichkeit zur Zierde zu gereichen. Deine Dienststunden
sind von neun bis vier, Sonnabends bis drei, und Du sollst am 1.
Januar in Dein Amt eingeführt werden.

		»Empfehlungen und Glückwünsche an Madame.

		»In rasender Eile

Dein J. P.

		»Komm herunter und richte Dich so ein, daß Du mit mir
frühstücken kannst, und höre mal – weshalb sollen wir nicht heute
abend zur Feier des Ereignisses einen großen Trara bei Moretti
veranstalten? Ich werde mit Dir gehen und die Damen persönlich
einladen. Ich sage ›Damen‹, pluralis,
denn wenn es Euch nicht unangenehm ist, möchte ich gern, daß Miß L.
G. mit von der Partie wäre.« [bookmark: page6]

		 

		Tom saß am Kaffeetisch, als ihm dieser Brief gebracht wurde,
Rose neben ihm, und die Glieder des Grickelschen Hauses nahmen die
übrigen Plätze ein. Er erkannte Pearses Hand in der Aufschrift und
nahm an, es sei eine gewöhnliche freundschaftliche Mitteilung,
vielleicht eine Anmeldung für den Abend oder ähnliches.

		»Gestatten Sie?« fragte er Mrs. Grickel, den Brief emporhaltend
und sich anschickend, ihn zu öffnen.

		»Ach Gott! Mr. Gartiner, Se sin der heflichste Herr, den ich
habe geseh'n,« rief die Wirtin lachend. »Se ibertreffen noch den
Professor. Nur zu, machen Se auf. Bei uns brauchen Se doch zu
machen keine Umstände.«

		Tom erbrach den Brief und las ihn durch.

		Ich glaube nicht, daß er während des Lesens irgend etwas that,
woraus ein Beobachter hätte schließen können, daß der Inhalt des
Briefes von mehr als gewöhnlichem Interesse war. Er stieß keinen
Ausruf aus, er wurde weder rot noch blaß; er las ihn mit dem
Scheine vollkommener Ruhe und Fassung durch.

		Das war aber keineswegs ein Zeichen ungewöhnlicher
Selbstbeherrschung, denn das Sonderbarste dabei war, daß er
wirklich war, was er schien, ruhig und gefaßt. Einem paradoxen,
aber wie ich glaube, häufig in die Erscheinung tretenden Gesetz der
menschlichen Natur gehorchend, verursachte ihm dies für ihn so
wichtige Ereignis – der Empfang der Nachricht, daß die Mittel zu
seinem Lebensunterhalt endlich gefunden, daß er und seine Frau in
der elften Stunde vom Rande des Abgrundes zurückgerissen seien –
keine wahrnehmbaren Empfindungen; sie ließ ihn, für den Augenblick
wenigstens, vollkommen kalt. Er las den Brief durch, steckte ihn
wieder in den Umschlag, dann in die Tasche und beschäftigte sich
hierauf so unbefangen mit seinem Kaffee, als ob es eine Preisliste
irgend eines Kaufmanns, nicht aber ein brieflicher Blitzschlag
gewesen wäre. Nicht einmal betäubt oder verwirrt fühlte er sich. Er
ward sich einfach nicht der geringsten Aufregung bewußt. Aber das
dauerte nur ganz kurze Zeit, vielleicht eine Minute. [bookmark: page7]Dann fing die Mitteilung, die
er erhalten hatte, an, in sein Hirn einzudringen und zu wirken.
Sein Herz begann plötzlich lebhaft zu klopfen, zu zucken und mit
erstickender Gewalt gegen seine Brust zu hämmern. Sein Blut schien
Feuer gefangen zu haben und stürmte durch seine Adern, seine Wangen
brannten, seine Lippen wurden heiß und trocken, während seine Hände
erkalteten und feucht wurden. Er setzte seine Tasse nieder, ohne
sie geleert zu haben, ein verzehrendes Verlangen, fort, hinauf,
nach seinem Zimmer zu eilen und mit seiner Frau allein zu sein,
bemächtigte sich seiner.

		Allein er empfand auch die echt angelsächsische Abneigung, seine
Erregung vor andern merken zu lassen, und deshalb versuchte er,
sich zur Geduld zu zwingen und ruhig zu warten, bis Rose im
gewöhnlichen Verlauf der Dinge ihre Serviette zusammenfalten würde.
Aber der Versuch mißlang. Es war ähnlich, wie wenn jemand sich
bemüht, den Atem einzuhalten. Es geht eine gewisse Zeit, dann aber
verlangen die Lungen ihr Recht und überwinden auch den stärksten
Willen. Auch für Tom ward die Anstrengung bald zu groß. Selbst mit
dem Opfer seiner Zurückhaltung mußte er seine Flucht erkaufen, um
die Einsamkeit seines Zimmers zu erreichen und seiner Frau die
Nachricht mitzuteilen, die er allein nicht mehr tragen konnte.

		»Rose,« sagte er leise, »willst du mit hinaufgehen? Ich muß
etwas Wichtiges mit dir besprechen.«

		Seine Stimme zitterte und klang heiser in seiner gewaltsam
zurückgedrängten Aufregung, und das erschreckte sie.

		Sie sah mit weit aufgerissenen, entsetzten Augen zu ihm empor
und bemerkte, daß er totenblaß war. In namenloser Angst krampfte
sich ihr Herz zusammen. Was für ein neues Unglück konnte sie
befallen haben, das ihn so erblassen, in solchem Tone mit ihr
sprechen ließ?

		Sie wandte sich an Mrs. Grickel. »Entschuldigen Sie uns,«
stammelte sie und folgte ihrem Gatten aus dem Zimmer.

		Keins von beiden sprach, bis sie das Ende ihrer Reise [bookmark: page8]erreicht hatten.
Er ging vor ihr ins Zimmer, und als sie die Thür hinter sich
geschlossen hatte, trat sie dicht vor ihn, ebenso bleich wie er,
und sah ihm angstvoll ins Antlitz. »Tom, was gibt's?« stöhnte sie
kaum verständlich.

		»Lies das,« entgegnete er, ihr den Brief reichend, und sank
erschöpft von der Aufregung auf einen Stuhl.

		Sie nahm den Brief und entfaltete ihn. Selbst so weiß, wie das
Papier, worauf er geschrieben war, begann sie zu lesen. Sie war
aber noch nicht bis zur Mitte gelangt, als sie das Blatt zu Boden
flattern ließ. Tiefe Röte bedeckte ihre lieblichen Züge und schwand
wieder, und einen Augenblick stand sie bewegungslos, heftig
atmend.

		Plötzlich aber stieß sie einen leisen Jubelschrei aus und
öffnete ihre Arme.

		»Tom – Tom!« rief sie.

		Und dann lag sie an seiner Brust und schluchzte an seiner
Schulter.

		* * *

		»Heil sei dem Hilfsschreiber des Unterbuchhalters, der da
triumphierend naht!« deklamierte Pearse, als Tom etwa eine Stunde
später bei ihm eintrat.

		»Bei Gott, alter Junge,« war Toms erstes Wort, »wie kann ich das
jemals wett machen!«

		»Wenn das ein Rätsel ist, dann gib das Raten auf,« entgegnete
Pearse, während sich die beiden Männer die Hände schüttelten. »Aber
nicht übel, was?«

		»Nicht übel?« rief Tom. »Ich will dir was sagen: du hast uns vom
Verhungern errettet. Es scheint fast zu gut, um wahr zu sein, ich
kann's nicht glauben. Bist du sicher, daß es schon endgültig
entschieden ist? Keine Möglichkeit, daß es noch scheitert? Wenn's
jetzt wieder in die Brüche ginge, es wäre Roses Tod.«

		»Aber es geht nicht wieder in die Brüche, ganz unmöglich. Der
Protonotar hat sein Fiat dazu gegeben. Alles, was du jetzt zu thun
hast, ist, dich bei Mr. Clancey zu melden und dich in dein Amt
einsetzen zu lassen. Und [bookmark: page9]wir wollen gleich hingehen und ihn
aufsuchen. Er ist ein sehr netter kleiner Kerl, bei den Advokaten
ungeheuer beliebt, und er versteht wahrscheinlich mehr von den
Protonotariatsgeschäften, als irgend jemand in der Stadt,
ausgenommen Van Blick. Dieser soll, wie man sagt, der beste
Protonotar sein, den New York je gehabt hat, und Clancey der beste
Bureauchef. Der Protonotar hat, wie du weißt, alle Hände voll zu
thun, um die Rechtsgeschäfte seines Amts zu bewältigen. Die
Ausführung ist ganz dem Bureauchef überlassen, der, sozusagen, sein
Exekutivbeamter ist. Ich kenne ihn sehr genau. Dank Mr. Everett St.
Marcs Einfluß überträgt mir Van Blick dann und wann eine
Vormundschaft oder läßt mir irgend einen anderen Brosamen von dem
Tisch seiner Gnade zu teil werden, und infolgedessen komme ich
häufig mit Clancey in Berührung.«

		»Es ist ein großes Glück, daß dies gerade jetzt kam,« bemerkte
Tom, als sie selbander nach dem Gerichtshaus wanderten, »denn ich
hatte mich schon entschlossen, die erste Stelle mit zwölf Dollars
wöchentlich anzunehmen, die mir angeboten werden würde. Derartige
Stellen hätte ich schon haben können, allein ich habe sie
ausgeschlagen, weil ich mich für etwas Besseres frei halten wollte.
Ich war aber jetzt so ziemlich am Ende meiner Hoffnungen angelangt.
Meine Barschaft ist fast auf Null zusammengeschmolzen, und ich
hatte schon angefangen, mich mit dem Gedanken vertraut zu machen,
es wäre besser, wenigstens die Hälfte meines Lebensunterhalts zu
verdienen, als gar nichts. Rose und ich waren deshalb gestern abend
dahin übereingekommen, daß ich das nächste Anerbieten mit zwölf
Dollars wöchentlich annehmen solle.«

		Die Diensträume des Protonotars nehmen etwa den vierten Teil des
Erdgeschosses des Gerichtshauses ein, sein Sitzungssaal befindet
sich im ersten Stock. Pearse führte seinen Begleiter zu einer Thür,
die sich auf den allgemeinen Gang öffnete und auf einer Glasplatte
in eingeschliffenen Buchstaben die Aufschrift »Protonotariat« trug.
Als sie eingetreten waren, sahen sie sich in einem kleinen
Vorzimmer, [bookmark: page10]in
dem ein hochmütig aussehender Neger das Regiment führte, der an
einer zweiten Thür, gerade der gegenüber, durch die unsre Freunde
gekommen waren, gewissermaßen Schildwache stand. Es befanden sich
etwa sechs oder sieben Personen in dem Vorzimmer, darunter ein oder
zwei Frauen in schwarzer Trauerkleidung, die, wie ihre unruhige
Haltung und ihr halb gelangweilter, halb erwartungsvoller
Gesichtsausdruck zeigte, danach verlangten, in die geheimnisvollen
Regionen, hinter jener Thür eingelassen zu werden.

		»Guten Morgen, Richard,« begrüßte Pearse den Neger.

		»'Morgen, Mr. Pearse,« erwiderte dieser mit einem herablassenden
Lächeln, denn er kannte Pearse als einen jungen Mann, der bei
seinem Gebieter gut angeschrieben war, und richtete seine Haltung
dem entsprechend ein.

		»Ist Mr. Clancey heute morgen sichtbar, Richard?« fragte
Pearse.

		»O, ja,« antwortete der schwarze Menschenbruder und riß die
Thür, die er bewachte, weit auf. »Treten Sie nur ein, Mr. Pearse,«
– wodurch es dem Halbdutzend Leuten, die schon früher da waren,
klar wurde, daß sie in Richard einen Menschen vor sich hatten, der
vor dem Grundsatz: »Wer zuerst kommt, mahlt zuerst,« keine Achtung
kannte.

		Pearse trat ein.

		Tom, der am ganzen Leibe zitterte, wollte ihm folgen.

		»Was wollen Sie?« fragte jedoch der Neger, die Thür mit
ausgestrecktem Arm sperrend.

		Tom wich einen Schritt zurück.

		»Was machen Sie denn, Richard?« fragte Pearse hierauf scharf,
»der Herr geht mit mir.«

		»O, bitte um Entschuldigung,« stotterte Richard. »Treten Sie
ein, mein Herr,« und Tom gesellte sich jenseits der Thürschwelle
wieder zu Pearse.

		An einem Schreibtisch, dessen Platte mit Papieren in wilder
Unordnung bedeckt war, saß ein kleines, blasses, bartloses,
schwarzhaariges und schwarzäugiges Individuum, das mit einem
Bleistift auf einem großen Bogen Papier kritzelte und zwar so
rasch, daß man glauben konnte, er halte ein [bookmark: page11]Wettschreiben ums Leben. Ein oder
zwei Minuten setzte er diese Beschäftigung noch fort, ohne sich
anscheinend bewußt zu werden, daß Besucher eingetreten seien. Dann
warf er plötzlich den Bleistift beiseite und richtete sich mit
einem Ruck auf seinem Stuhl empor.

		»Ach, guten Morgen, Mr. Pearse,« begann er, »freut mich, Sie zu
sehen. Schönes Wetter heute, für diese Jahreszeit, wie?«

		Seine Sprechweise war abgerissen und nervös, ebenso wie seine
Bewegungen. Dabei legte er den Kopf auf die Seite wie ein Vögelchen
und öffnete den Mund beim Sprechen so weit und mit so zugespitzten
Lippen, daß dieser eine lächerliche Aehnlichkeit mit einem Schnabel
erhielt. Sein Aussehen war das eines außerordentlich bestimmten,
trockenen kleinen Herrn, und doch hatte sein Wesen auch etwas
Angenehmes und Achtunggebietendes. Er konnte ebensogut dreißig wie
fünfzig Jahre alt sein. Im Gegensatz zu seinen rabenschwarzen
Haaren und Augenbrauen glänzte seine Haut wie weißes Wachs, und
diese von der Natur geschaffene Farbenzusammenstellung hatte er
auch in seinem Anzug durchgeführt, indem er einen schwarzen Rock
und ebensolche Halsbinde und in den Brustfalten und Manschetten
seines Hemdes Knöpfe von Jett trug. Bekanntlich tragen die Herrn,
die sich geschäftsmäßig mit der Anordnung von Leichenbegängnissen
befassen, meist Trauerkleidung. Vielleicht meinte Clancey, daß das,
was für den Leichenbesorger angemessen, auch für den Beamten, der
die Testamente verwahrte, schicklich sei, da die durch einen
kürzlichen Verlust betrübten Erben und Verwandten gewöhnlich vom
Geschäft des einen schnurgerade nach dem Bureau des andern
gehen.

		Nachdem Pearse Clanceys Gruß erwidert hatte, stellte er Tom
vor.

		»Das ist Mr. Gardiner, Mr. Clancey, der neue Schreiber, wie Sie
wissen.«

		»Ach! Ja so! Freilich!« stieß Clancey hervor. »Der neue
Schreiber. Ja, ich weiß!« Er schnellte in die Höhe und schüttelte
Tom die Hand, und dabei war es, als ob [bookmark: page12]seine Finger durch metallene Federn
zugeklappt würden. »Freut mich, Ihre werte Bekanntschaft zu machen,
Mr. Gardiner. Schönes Wetter heute für diese Jahreszeit, wie?
Bitte, nehmen Sie Platz, meine Herrn, nehmen Sie Platz.« Er ging
mit gutem Beispiel voran, indem er auf seinen Stuhl zurückklappte,
und auch sie setzten sich, jeder auf seine eigene Weise.

		»Also, Mr. Gardiner,« fuhr er fort, »der Herr Protonotar hat
mich angewiesen, Ihnen den Pult des Hilfsschreibers des
Unterbuchhalters anzubieten. Das mit dem Amt verbundene Gehalt
beträgt zwölfhundert Dollars jährlich. Ich setze voraus, daß sie
bereit sind, die Stelle anzunehmen.«

		»Gewiß,« stimmte Tom zu, seine Versicherung durch ein Kopfnicken
bekräftigend.

		»Freut mich zu hören, Mr. Gardiner. Sehr schön. Den weiteren
Anweisungen des Herrn Protonotars gemäß muß ich Sie in Kenntnis
setzen, daß die Zeit, worauf wir angestellt sind, mit Ende des
kommenden Jahres, also am 31. Dezember 1884, abläuft. Diesen
Umstand müssen Sie natürlich bei Ihrer Entschließung in Betracht
ziehen. Sollten wir für eine zweite Amtsperiode gewählt werden, so
würden Sie ohne Zweifel mit den übrigen im Dienst behalten werden.
Sollten wir jedoch eine Wiederwahl ablehnen oder im Fall der
Annahme bei der Wahl unterliegen, dann können wir natürlich für
unsern Nachfolger keine Verpflichtung übernehmen, und nach dem
herrschenden Gebrauch kann man wohl erwarten, daß dieser reinen
Tisch machen wird. Sie müssen sich also darüber klar sein, daß Sie
mit Sicherheit nur auf ein Jahr rechnen können.«

		»Ja, wohl, ich verstehe. Aber das ist Nebensache.«

		»Freut mich zu hören, Mr. Gardiner. Sehr schön. Schließlich hat
mich der Herr Protonotar noch beauftragt, Ihnen zu sagen, daß
gegenwärtig die demokratische Partei am Ruder ist, und daß Sie,
wenn Ihre Anstellung auch mit Parteiangelegenheiten nichts zu thun
hat, doch wohl thun werden, falls Sie der entgegengesetzten Partei
angehören, [bookmark: page13]Ihre politischen Meinungen für sich zu behalten,
damit Ihre Anstellung bei der demokratischen Parteileitung nicht
etwa Anstoß erregt.«

		»In dieser Beziehung werde ich keine Veranlassung zu
Unannehmlichkeiten geben,« versicherte Tom.

		»Freut mich ausnehmend. Wir haben natürlich keine Besorgnisse in
dieser Hinsicht gehabt, aber der Herr Protonotar wünschte, ich
möchte die Sache erwähnen. Sehr schön. – Der Vorstand Ihrer
Abteilung, Mr. Gardiner, ist Mr. John J. Galligan, der
demokratische Führer des 29. Stadtbezirks. Mr. Galligan ist
Buchhalter. Der Unterbuchhalter, dessen Hilfsschreiber Sie sein
werden, ist Mr. Montgomery Temple. Sie werden in ihm einen
ausnehmend angenehmen Vorgesetzten finden, mit dem sich sehr gut
leben läßt. Er ist ein irischer Gentleman. Aus einer alten,
angesehenen Familie stammend und in Trinity College zu Dublin
erzogen, erbte er ein beträchtliches Vermögen. Allein infolge
seiner sorglosen Gutmütigkeit und seiner verhängnisvollen
Unfähigkeit, nein zu sagen, ist es ihm nach und nach durch die
Finger geglitten, so daß er sich mit sechzig Jahren dem Nichts
gegenübersah. Dann kam er nach Amerika, trat unter unserm
Vorgänger, dem Protonotar Shea, in unser Bureau und wurde von uns
im Dienst behalten. Er ist jetzt über siebzig Jahre alt, ein
kindliches Gemüt und ein so freundlicher alter Geselle, wie nur
jemals einer geatmet hat, aber stolz wie Lucifer. Der Vater des
Protonotars Shea war da drüben im alten Lande Pächter einer der
Besitzungen von Mr. Temples Vater gewesen. Wunderbar, wie die Welt
sich manchmal dreht. Der Bauernjunge kommt empor, und der Sohn des
Gutsherrn sinkt und wird Unterbeamter bei der Behörde, an deren
Spitze der andre steht. Ich werde Sie jetzt Mr. Temple vorstellen.
Er wird Sie in den Bureaus umherführen, Sie mit Mr. Galligan
bekannt machen und Sie in die Pflichten Ihres Amtes einweihen. Er
ist ein Gelehrter, liest sehr viel, und Sie werden seine
Unterhaltung sehr anziehend finden; aber sein hervorragendster
Charakterzug ist sein einfaches Gemüt. [bookmark: page14]Fragen Sie ihn nur mal, wie es
gekommen sei, daß er vom Herrn Protonotar Van Blick im Amt behalten
worden ist. In Wirklichkeit geschah es aus Gefälligkeit gegen Mr.
Shea, der dringend um seine Beibehaltung bat. Aber der alte Herr
hat eine Erklärung ganz eigener Art dafür, und zwar eine höchst
unterhaltende.«

		Bei diesen Worten schlug Clancey auf eine Glocke, die unter
Papieren halb vergraben auf dem Tische stand, und alsbald trat der
Neger Richard ins Zimmer.

		»Ersuchen Sie Mr. Temple, hierherzukommen,« sagte Clancey, und
Richard verschwand.

		»Ich denke, ich gehe jetzt, Gardiner,« meinte Pearse, sich
erhebend. »Wenn du hier mit deinen Geschäften fertig bist, komm
nach meinem Bureau, daß wir zusammen frühstücken können. Und wegen
des Festes bei Moretti – das muß auf alle Fälle zu stande
kommen.«

		»Wir werden ja sehen,« entgegnete Tom. »Adieu.«

		»Adieu so lange! – Guten Morgen, Mr. Clancey.«

		Als Pearse das Zimmer verließ, trat ein Herr ein, den Tom für
Mr. Temple hielt, und machte, als er an Pearse vorbeiging, diesem
eine altmodische Verbeugung. Er war ein großer alter Herr, mit der
aufrechten Haltung eines Grenadiers, in schwarzes, etwas
verschossenes Tuch gekleidet. Den Hals umgaben eine veraltete,
steife und sehr hohe Halsbinde und weiße Vatermörder. In seinem
glatt rasierten Gesicht leuchteten zwei freundliche blaue Augen,
und die Stirn war von lockigem und schneeweißem Haar gekrönt. Seine
Lippen umspielte ein gewinnendes Lächeln, wenn ihre weichen Linien
auch vielleicht auf Schwäche deuteten, und an den Mundwinkeln
ließen Grübchen und Fältchen auf Gutmütigkeit und Neigung zur
Heiterkeit schließen. Er war, wie gesagt, groß und hielt sich sehr
gerade, und dank der Stütze, die ihm seine hohe Halsbinde gewährte,
trug er den Kopf sehr hoch. Als er die Schwelle überschritt,
klemmte er ein Glas in eins seiner milden blauen Augen, und dann
begann er nach einer zweiten altmodischen Verbeugung im weichsten
irischen Ton, mit leisem, angenehmem Anklang an [bookmark: page15]diese Mundart: »Ich
wünsche Ihnen einen guten Morgen, Mr. Clancey, und hoffe, Sie in
erfreulichem Wohlergehen zu finden.«

		»Ah, guten Morgen, Mr. Temple. Freut mich, Sie zu sehen. Schönes
Wetter heute für diese Jahreszeit, wie? O ja, danke schön. Ich
fühle mich ganz wohl. Etwas Magenbeschwerden, wissen Sie, aber
daran bin ich gewöhnt. – Wie geht's selbst?«

		»Ah, Mr. Clancey, ich erfreue mich einer so guten Gesundheit,
als sie ein Mann meines Alters zu erwarten das Recht hat.
Je ne suis ploo dong mah promière jeunesse,
vous sovez – ich bin nicht mehr in meiner ersten Jugend,
mein Freund, das Alter macht sich fühlbar; es geht mir wie den
Blättern, ich werde gelb und dürr. Rheuma und Bronchitis machen mir
viel zu schaffen, und wenn ich aufrichtig sein soll, Mr. Clancey –
wenn Sie mir die unbeugsame Wahrheitsliebe verzeihen wollen, die
mich zwingt, es auszusprechen – so muß ich sagen, daß diese Ihre
glorreiche Republik das barbarischste und gottloseste Klima hat,
das man sich vorstellen kann. Der Winter, mein Herr, ist für einen
Mann meines Alters, der mit solchen Leiden behaftet ist, höchst
angreifend.« Und diese Behauptung bekräftigte Mr. Temple mit einem
Ausbruch des herzlichsten, melodischsten, lustigsten Lachens, als
ob die Strenge des amerikanischen Winters und die Leiden, die sie
ihm verursachte, ein ausgezeichneter und unwiderstehlicher Spaß
wären. Auch ansteckend war sein Lachen, und Tom und Clancey
stimmten ein. Dieser setzte jedoch sehr bald wieder eine ernste
Miene auf. »O, Mr. Temple,« wandte er ein, »Sie übertreiben Ihr
Alter ganz unerhört. Wenn man nach der Arbeitsleistung urteilt,
dann möchte ich sagen, daß Sie wohl der jüngste Mann im ganzen
Bureau sind.«

		Mr. Temple verbeugte sich und machte eine abwehrende
Handbewegung. »Was Sie da sagen,« entgegnete er, sichtlich
geschmeichelt, »ist eine Liebenswürdigkeit, für die ich Ihnen
außerordentlich verbunden bin. Ich versuche in der That, meine
Pflicht zu thun und ein tüchtiger Beamter zu [bookmark: page16]sein. Aber, mein Herr,
onthre nous, muß ich eingestehen, daß
die Arbeit mir widerwärtig und unangenehm ist, und wenn ich sie
doch verrichte, so gut es meine bescheidenen Kräfte gestatten, so
geschieht das, weil – um mich der elegantesten und ausdruckvollsten
der lebenden Sprachen zu bedienen – il faut
vivre, mon ami, il faut vivre, das heißt, es ist unsre
Pflicht, den Lebensfunken, den der Himmel uns anvertraut hat, vor
vorzeitigem Verlöschen zu bewahren. Allein ich bekenne ganz
aufrichtig, könnte ich meinen Frieden mit meinem Schöpfer machen,
so wäre ich gern bereit, mich morgen zum Sterben niederzulegen.
J'ai épuisé lah vie, mon ami, j'ai épuisé
lah vie; oder mit einfachern, aber darum nicht weniger
ausdrucksvollen Worten, ich habe die Citrone ausgepreßt. Ha, ha,
ha, ha!«

		»Na, na, Mr. Temple, das dürfen Sie nicht sagen. Wie sollten wir
wohl hier auf dem Bureau ohne Sie fertig werden? Und von wem
sollten dann die Jungen Geld borgen? Es würde mich nicht im
geringsten überraschen, wenn Sie noch lange genug lebten, um die
Abrechnung meiner Testamentsvollstrecker zu den Akten zu nehmen.
Aber um von etwas anderm zu reden, ich möchte Ihnen Ihre neue
Stütze vorstellen – Mr. Gardiner, Mr. Temple – Mr. Temple, Mr.
Gardiner,« und dabei machte Clancey einige dolchstoßartige
Bewegungen nach den beiden Herren.

		Tom verbeugte sich und wurde dafür durch eine von Mr. Temples
altmodischen Begrüßungen und folgende Rede erfreut:

		»Mein junger Freund! Gestatten Sie mir gütigst, Sie in dem
irdischen Fegefeuer freundlichst willkommen zu heißen, wo hinfort
sieben Stunden per diem zubringen zu
müssen, Ihr trauriges Geschick sein wird. Ich habe alle Ursache zu
glauben, daß ich in Ihnen einen ebenso liebenswürdigen als
tüchtigen Helfer erhalten habe, und wünsche mir demgemäß Glück
dazu. Leider aber bin ich nicht in der Lage, auch Ihnen
Glückwünsche aussprechen zu können, denn, mein Herr, das Bureau des
Protonotars ist ein höchst trauriger und trübseliger locus poenitentiae. Wenn ich mir die [bookmark: page17]Freiheit nehmen
darf, aus Ihrem feinen Wesen und Ihrer anziehenden Erscheinung
einen Schluß zu ziehen, so bin ich nicht abgeneigt, anzunehmen, daß
Sie, ebenso wie mich, begangene Sünden hierhergebracht haben. So
möchte ich Ihnen, Mr. Gardiner, denn in der Sprache des
unsterblichen Barden zurufen: › Lasciate
ogni speranza, voi ch'entrate!‹ Ich weiß nicht, ob Sie mit
jener Zunge bekannt sind, die Lord Byron ebenso poetisch als
angemessen ein weiches Bastardlatein genannt hat. Deshalb erlaube
ich mir hinzuzufügen, daß jener Vers in verständlichem Deutsch
lauten würde: ›Laßt alle Hoffnung hinter euch, ihr, die ihr hier
eintretet!‹«

		Darauf gestattete sich Temple einen abermaligen langen Ausbruch
herzlichsten Lachens, worin Clancey und Tom, sie mochten wollen
oder nicht, einstimmen mußten.

		»Ich fürchte, Sie sind ein unverbesserlicher Cyniker, Mr.
Temple,« sagte der Bureauvorstand, als sie sich einigermaßen erholt
hatten.

		Mr. Temple machte ein langes Gesicht. »Ich bestrebe mich, ein
Christ zu sein, mein Freund, und unsre Religion lehrt uns gewiß,
diese Welt als ein Jammerthal und alles, was ihr angehört, als
eitel zu betrachten. Ich darf wohl noch hinzufügen, mein Herr, daß,
wenn es in dem ganzen weiten Bereich dieses thränenreichen
Jammerthals einen Fleck gibt, der noch trauriger und düsterer als
der Rest ist, man diesen Fleck innerhalb des Bezirks der Anstalt
finden kann, deren liebenswürdiger und tüchtiger erster Beamter
Sie, mein Herr, sind.« Diese Rede begleitete Temple mit lebhaftem
Gebärdenspiel und beschloß sie mit einer tiefen Verbeugung.

		»Es sollte mir leid thun, wenn das der Ausdruck Ihrer wahren
Empfindung wäre, aber es wird wohl nicht so schlimm sein,«
entgegnete Clancey. »Wollen Sie nun Mr. Gardiner unter Ihre
Fittiche nehmen und in die Geheimnisse unsres Geschäfts einweihen?
Er soll sich Anfang des neuen Jahres, also Mittwoch den 2. Januar,
zum Dienst melden.«

		»Mit dem größten Vergnügen, Mr. Clancey. Au [bookmark: page18]plaisir de vous revoir, Monsieur – Mr.
Gardiner, wollen Sie die Güte haben, mir zu folgen?«

		In dem Vorzimmer, wo die paar Leute noch immer warteten, drohte
Mr. Temple der Negerschildwache mit dem Finger.

		» Eh bien, Cerberus,« fragte er,
»haben Sie Ihre Zähne gewetzt und Ihr Bellen auf den wildesten Ton
gestimmt?«

		»Hören Sie, Mr. Temple,« erwiderte der Cerberus flüsternd,
»können Sie uns nicht diesen Morgen ein Viertelchen leihen?«

		»Einen Brocken für den Cerberus!« rief Mr. Temple. »Ha, ha, ha,
ha!« und ließ den erbetenen Vierteldollar in die schwarze Tatze des
Mannes gleiten.

		Draußen im Gang legte er seine Hand in Toms Arm und fuhr nach
einem einleitenden »Hm, hm« fort: »Im Vertrauen, daß Sie es mir
nicht übelnehmen werden, mein junger Freund, möchte ich mir
erlauben, Ihnen ein Wort der Warnung zu sagen. Es ist mir ganz
klar, mein Herr, daß, was es auch für Thorheiten und Unglücksfälle
gewesen sein mögen, die Sie dazu verdammt haben – der Not
gehorchend, nicht dem eignen Triebe – mir an diesem greulichen Ort
der Plage Gesellschaft zu leisten, Sie einer von denen sind, auf
die in der Sprache des Lorbeergekrönten ohne Fehlgriff die große,
ehrwürdige Bezeichnung ›Gentleman‹ angewendet werden kann. Und,
mein Herr, ohne die geziemenden und passenden Grenzen der
Bescheidenheit zu überschreiten, kann ich, wie ich aufrichtig
glaube, von mir sagen: › Anch' io son
pittore,‹ ich bin auch Einer. En tout
cas, Mr. Gardiner, halte ich es für meine Pflicht, Ihnen zu
sagen, daß Sie und ich die einzigen Gentlemen im ganzen Bureau
sind. In der That, mein Herr, ich kann wohl, ohne zu weit zu gehen,
behaupten, daß – mit Ausnahme des Herrn Protonotars selbst, der,
obschon von geringer Herkunft, ein sehr gelehrter und achtbarer
Beamter ist, und des Bureauvorstands, der den Vorzug einer
klassischen Bildung genossen hat, wenn es ihm auch etwas an der
Anmut und [bookmark: page19]Feinheit eines homme du
monde fehlt – ich glaube, wie ich zu bemerken mir die
Freiheit nehmen wollte, ich kann mit voller Bestimmtheit behaupten,
daß ich – mit den zwei Ausnahmen, die ich hervorgehoben habe – das
einzige Individuum unter den fünf Dutzend und mehr bin, die auf der
Zahlungsliste des Protonotars stehen, das weder Tabak kaut, noch
das königliche Englisch verstümmelt. Unser gemeinsamer
Vorgesetzter, Mr. Galligan, ist, wenn Sie mir meine kräftige
Ausdrucksweise zu gute halten wollen, ein niedriggeborner,
schlechterzogner politischer Stallknecht; in seinen
hervorragendsten physischen sowohl als moralischen Charakterzügen
ein Bastard zwischen einem Stier und einer Bulldogge. Die andern
Schreiber, unsre Kollegen – ich bedaure, sie so nennen zu müssen –
unsre Kollegen in den andern Abteilungen sind wirklich der Abschaum
der Menschheit, der Unrat der Erde, im höchsten Grade niedrig und
gemein. Sie werden finden, daß Ihre Umgebung aus ungebildeten
Menschen besteht, und, was noch schlimmer ist, Sie werden die
Erfahrung machen, daß die Mitglieder der Anwaltschaft, mit denen
Ihr Dienst Sie in Berührung bringen wird, Sie ebenfalls als einen
ungebildeten Menschen behandeln werden. Ein einfacher Schreiber im
Protonotariat ist ein Mensch, den der lumpigste Advokat über die
Achsel ansehen, anfahren und behandeln zu dürfen glaubt, wie ich
keinen Bedienten behandeln würde. Stellen Sie sich vor, mein Herr,
noch gestern, als ich einem Sachwalter, der mit den Regeln unsrer
Geschäftsführung offenbar unbekannt war, eine kleine Gefälligkeit
erwiesen hatte – ich hatte ihm geholfen, ein Gesuch um Vorladung zu
einer Rechnungslegung aufzusetzen – hatte der Elende die Frechheit,
mir eine Cigarre anzubieten! Das sind die Demütigungen und
Verdrießlichkeiten, die hinzunehmen, Sie sich gezwungen sehen
werden. C'est lah vie d'ung chieng, mon ami,
c'est lah voie d'ung chieng. Und zum Schluß noch ein Wort.
Unter keiner Bedingung, Mr. Gardiner, unter keiner Bedingung lassen
Sie sich überreden, Geld zu verleihen. Man wird Sie von allen
Seiten um Anlehen angehen, von unserm äthiopischen [bookmark: page20]Freund Cerberus an bis zu
unserm Vorgesetzten, Mr. Galligan, werden ›die Jungen‹, wie sie
sich nennen, versuchen, Geld von Ihnen zu borgen – in Beträgen von
einem Schilling bis zu fünf Pfund. Pflegen Sie die Kunst, mein
Herr, die eine kurze und scharfe Silbe aussprechen zu lernen –
nein! In dieser Beziehung bitte ich Sie, mich als abschreckendes
Beispiel dessen, was Sie vermeiden müssen, zu betrachten. Die
Unfähigkeit, nein zu sagen, ist der Fels, woran ich, wie mancher
andre Würdige, Schiffbruch gelitten habe.«

		Und die Steinwände des Gerichtshauses dröhnten von Temples
Gelächter.

		»Es ist sehr gütig von Ihnen, daß Sie mir diese Winke geben,«
entgegnete Tom, »und ich werde mich bemühen, Nutzen daraus zu
ziehn. – Sie sind schon lange im Amt, nicht wahr?«

		»Elf lange, traurige Jahre, mon
ami, elf lange, traurige Jahre! Ich trat ein beim Beginn der
Herrschaft des ehrenwerten Patrik W. Shea, und obgleich ich darauf
gefaßt war, beim Amtsantritt Van Blicks meinen congé zu erhalten, bin ich noch hier, wie Sie
sehen. Die Gründe, weshalb ich in meiner Stellung belassen wurde,
waren folgende: Am Tage nach Mr. Van Blicks Amtsantritt suchte und
erhielt ich eine Audienz bei ihm, um ihm die Ansprüche auf
Berücksichtigung, die ich zu haben glaubte, vorzutragen. ›Euer
Hochwohlgeboren,‹ begann ich, ›ich fühle, daß das Schwert des
Damokles über meinem dem Verderben geweihten Haupte hängt.‹ Darauf
entgegnete Mr. Van Blick, der selbst klassisch gebildet ist und
deshalb die Anspielung verstand, ohne viel Umschweife: ›Mr. Temple,
Sie bleiben.‹«

		»Das zeigt den Wert einer klassischen Bildung, nicht wahr?«
fragte Tom.

		»Das thut es ohne allen Zweifel,« gab Temple in vollem Ernst zu.
»Und jetzt, Mr. Gardiner, wollen wir, wenn es Ihnen gefällig ist,
einen Gang durch die verschiedenen Bureaus machen, damit Sie mit
deren Lage vertraut werden.«

		Der alte Herr führte nun seinen jungen Gefährten [bookmark: page21]durch eine Reihe geräumiger
Zimmer – alle ziemlich dicht mit Schreibern bevölkert, von denen
einige in Hemdsärmeln waren – und erklärte deren Bezeichnung und
Zweck: Registratur, Aktenzimmer, Inventarzimmer, Vormundschafts-,
Verwaltungsabteilung, Abteilung für Verfügungen und Erlasse und so
weiter. »Wenn Sie jetzt dazu aufgelegt sind, wollen wir noch den
Sitzungssaal besuchen,« sagte Temple, und der Aufzug trug sie nach
oben. Der Sitzungssaal war nahezu leer, nur der Protonotar, der Tom
eine unansehnliche, graue, unangenehme Persönlichkeit zu sein
schien, saß auf seinem Amtsstuhl und las in einem Aktenstück,
während ein Rechtsanwalt, dem er nicht die geringste Aufmerksamkeit
zu schenken schien, mit gerötetem Gesicht und einem großen Aufwand
von Beredsamkeit auf ihn einsprach.

		»Viel näher werden Sie den sehr ehrenwerten Lucius C. Van Blick
im Verlaufe Ihrer amtlichen Thätigkeit hier wohl schwerlich zu
sehen bekommen, Mr. Gardiner,« bemerkte Temple. »Er hält sich von
allem Verkehr mit seinen Angestellten fern. Höchstens widmet er
ihnen, wenn er einem auf neutralem Gebiet begegnet, ein
herablassendes Nicken; meist übersieht er sie jedoch. Soviel ich
weiß, war sein Vater ein Krämer.«

		»Nun,« sagte Temple, als sie den Sitzungssaal wieder verlassen
hatten, »möchte ich mir in meiner Eigenschaft als Cicerone den
Vorschlag erlauben, daß wir unsern Rundgang mit einem Besuch in
unsrer eignen besondern Marterkammer beschließen. Dort will ich Sie
unserm Chef und Suzerän, Mr. Galligan, vorstellen und Ihnen einen
Blick in Theorie und Praxis Ihrer Amtspflichten verschaffen.«

		Die Abteilung für Buchführung nahm einen Raum für sich ein, ein
kleines, von einem Fenster erhelltes Zimmer, das mit einem Schrank
und drei einfachen Schreibtischen ausgestattet war. An einem der
letzteren, mit den Füßen auf der Platte, den glänzenden Cylinderhut
weit in den Nacken geschoben und einen Spucknapf in bequemer Nähe
auf dem Fußboden neben sich, saß ein junger Mann, offenbar unter
Dreißig, dessen beim ersten Blick am meisten in die [bookmark: page22]Augen fallende Eigenschaft
seine Größe war. Ein junger Riese, in Beziehung auf Länge, Breite
und Dicke ungeheuer, rechtfertigte er durch seinen Körperbau das
Bild, dessen sich Temple bedient hatte: ein Bastard zwischen einem
Stier und einer Bulldogge. So hatte Temple gesagt, und in dem
Augenblick, wo man ihm in das aufgedunsene, rote und glattrasierte
Gesicht, mit seiner massiven Kinnlade, den dünnen Lippen, dicken
Hängebacken, kleinen, wässerigen blauen Augen, der kurzen
Stumpfnase, niedrigen Stirn und dem borstigen roten Haar blickte,
sah man die Bulldogge. In seinem Vorhemd blitzte ein Diamant, echt
oder nachgemacht, ein Papierkragen umgab seinen Stierhals, ein
hölzerner Zahnstocher hing in einem Winkel seines Mundes, seine
Weste war mit einer auffallenden dicken Uhrkette geschmückt, seine
Beinkleider, von einem schachbrettförmig gemusterten Stoff,
umschlossen seine umfangreichen Beine prall wie Tricots. Seine
Erscheinung war so, daß man augenblicklich wußte, man habe ein
Exemplar einer von drei Menschenklassen vor sich: einen Einbrecher,
einen Preisboxer oder einen New Yorker Politiker.

		Er that – nichts. Träge saß er da, mit den Füßen auf dem Tisch,
langsam an seinem Zahnstocher kauend.

		»Wollen Sie die Gefälligkeit haben, Mr. Galligan,« redete Temple
ihn an, »mir zu gestatten, Ihnen Mr. Gardiner vorzustellen, den
Herrn, der von zuständiger Seite dazu ausersehen ist, die Stellung
als Hilfsschreiber des Unterbuchhalters einzunehmen.«

		Ohne seine malerische Stellung zu verändern, richtete Galligan
seine wässerigen blauen Augen auf Tom, reichte ihm seine naßkalte
rote Hand, die schlaff war, wie ein Stück rohen Fleisches, und
fragte in dem unnachahmlichen Ton, der in New York unter dem Namen
Bowery bekannt ist: »Wie geht's?«
Dann spuckte er in das Gefäß, dessen Stellung neben ihm erwähnt
worden ist, nahm das Geschäft des Kauens an seinem Zahnstocher
wieder auf und vergaß die Anwesenheit seiner Untergebenen.

		»Ah, mein junger Freund,« fuhr Temple fort, »hätte [bookmark: page23]der unter einem
unglücklichen Stern geborne unselige Sterbliche, der in der
Geschichte unter dem Namen Christoph Columbus bekannt ist, einige
der Folgen voraussehen können, die seine Entdeckung dieses großen
Weltteils herbeiführen würde, er hätte – die Gerechtigkeit wollen
wir ihm widerfahren lassen – gewiß seine Entdeckung als tiefstes
Geheimnis in seinem Busen verschlossen und diesen Weltteil in der
Dunkelheit gelassen, der er ihn in einem übel beratenen Augenblick
entriß. Zahlreich und mannigfach, Mr. Gardiner, sind die Anomalieen
einer demokratischen Regierungsform, aber keine ist für einen
denkenden Geist trauriger, als die Möglichkeit, daß un homme tel que notre chef ein Amt bekleiden
kann, wie das ist, in welchem Sie ihn finden. Heureusemong il ne comprong pas la langue
française, welcher Mangel an Bildung es thunlich erscheinen
läßt, daß wir notre jugeniong de song
charactère dong sa présence même offen aussprechen können.
Er ist aus dem gröbsten Lehm geformt, mein Herr, den eine
unerforschliche Vorsehung in den Kotlachen dieses Planeten
abzulagern für gut gefunden hat. – Und nun, Mr. Gardiner, wollen
Sie mir die Gunst erweisen, mir Ihre Aufmerksamkeit für den
Zeitraum von etwa dreißig Sekunden zu schenken? Das wird
hinreichend sein, die Unterweisung über Ihre Dienstpflichten zu
beginnen, durchzuführen und zu vollenden.«

		Mr. Temple wartete auf ein Zeichen der Zustimmung von seiten
Toms, das auch erfolgte.

		»Sehr schön. Alors, mon ami, der
Tisch, auf den ich meine Hand lege, ist Ihr Platz; der große
Folioband, der darauf liegt, enthält ein Verzeichnis der in jenem
Schrank enthaltenen Dokumente. Das Innere des Schrankes ist, wie
Sie sehen, in eine große Zahl von Gefachen geteilt, die mit den
Buchstaben A bis Z bezeichnet sind. Wir wollen nun als Beispiel
einmal annehmen, es träte ein Anwalt hier in die Abteilung und
spräche den Wunsch aus, ein Schriftstück in Sachen der Abrechnung
des Testamentsvollstreckers des letzten Willens eines gewissen
Richard Roe, früher in der Stadt New York, jetzt verstorben, zu den
Akten zu bringen. Dann [bookmark: page24]ist es Ihr Amt, Mr. Gardiner, besagtes
Schriftstück in Empfang zu nehmen, das Datum und die Bemerkung ›zu
den Akten‹ darauf zu schreiben, dann Ihr Verzeichnis – das, wie ich
mir in Parenthese zu erwähnen erlaube, von gemeinen Leuten
›Eselsbrücke‹ genannt wird – beim Buchstaben R aufzuschlagen und
dort auf der ersten freien Linie in der saubersten und
leserlichsten Handschrift das zu den Akten genommene Schriftstück
einzutragen und dieses in dem mit R
bezeichneten Fach Ihres Schrankes zu hinterlegen. Sie werden
bemerken, daß jede Seite Ihres Inhaltsverzeichnisses in drei
senkrechte Spalten geteilt ist. Die erste ist für den Namen des
Verstorbenen bestimmt, die zweite für den Tag der Hinterlegung und
die dritte für eine kurze Inhaltsangabe des Schriftstücks. Dieses
kann eine Abrechnung, ein Gesuch, eine Vorladung mit Bescheinigung
der geschehenen Zustellung oder eine Anmeldung sein. Zu welcher von
diesen Gattungen das fragliche Schriftstück gehört, geht aus der
Aufschrift des Anwalts hervor, und unsre Geschäftsordnung schreibt
diese Aufschriften vor. – So habe ich Sie also in kurzen, aber, wie
ich zu hoffen wage, verständlichen und klaren Worten mit dem
größern und wichtigem Teil der Pflichten, die als Hilfsschreiber
des Unterbuchhalters Ihnen zu erfüllen obliegen werden, bekannt
gemacht. Der Rest Ihrer Thätigkeit besteht darin, daß Sie die in
Ihrem Gewahrsam befindlichen Aktenstücke den Leuten, die
hierherkommen und Einsicht verlangen, vorlegen. Wir wollen also zum
Beispiel einmal annehmen, es komme ein Advokat, um Einsicht in
Sachen der Abrechnung über die Hinterlassenschaft eines gewissen
John Doe zu nehmen. Ein Zurateziehen Ihrer Eselsbrücke wird Ihnen
Aufschluß darüber geben, ob eine derartige Abrechnung sich
überhaupt schon bei den Akten befindet, und wenn das der Fall ist,
muß sie sich im Fach D finden. Dann
suchen Sie das Schriftstück hervor und übergeben es dem
Rechtsanwalt zur Einsicht und versäumen nachher nicht, es wieder in
das Fach zu legen, wo es hingehört.«

		»Und das ist alles?« fragte Tom, nachdem er Mr. Temple für seine
sorgfältige Unterweisung gedankt hatte. [bookmark: page25]

		»Das, mein junger Freund, ist das Alpha und Omega Ihrer
Amtspflichten,« erwiderte Temple.

		Ein klein wenig war Toms Stolz verwundet, als er an die rein
mechanische Art der Arbeit dachte, die seiner wartete. Hier im
Bureau des Protonotars, so schien es ihm, würde er keine Verwendung
für seine Gaben, keine für seine Bildung finden. Jeder Schuljunge,
der lesen und schreiben konnte, würde ebensogut im stande gewesen
sein, wie er, die ihm zugewiesene Arbeit zu verrichten. Das war
kein sehr schmeichelhafter Gedanke, denn der Aufwand an geistiger
Kraft, den eines Mannes tägliche Beschäftigung fordert, bestimmt in
erster Linie seine Stellung in den Augen der Welt, ebenso wie das
Maß seiner Selbstachtung, wenn er von Natur zur Selbstprüfung
geneigt ist. Deshalb fragte Tom mit etwas kläglicher Miene: »Das
ist alles?« und einen Augenblick war sein Stolz verwundet. Aber nur
für einen Augenblick. Er war für jetzt viel zu glücklich über den
Besitz seiner Rose, als daß er mehr als einen vorübergehenden
Gedanken für das Stechen ihrer Dornen übrig gehabt hätte.

		Tom suchte Pearse wieder in seinem Geschäftszimmer auf, und die
beiden jungen Leute frühstückten zusammen in einer nahe gelegenen
deutschen Wirtschaft.

		»Ich will dir ein Geschäftsgeheimnis anvertrauen,« sagte Pearse.
»Ich habe für den Rest des Nachmittags nicht das Geringste mehr zu
thun; wir können also umherlungern, bis wir es müde werden, und uns
einmal gründlich aussprechen.« Es war zwei Uhr, als sie sich in der
Wirtschaft niederließen, und halb fünf, als sie sich wieder
erhoben. Ihre gründliche Aussprache war also auch eine sehr lange
gewesen. »Nun,« fragte Pearse zum Schluß, »wie wird es mit dem
Festessen bei Moretti?«

		»Mir ist's recht,« antwortete Tom, »vorausgesetzt, daß du damit
einverstanden bist, wenn wir auf holländische Art essen, nämlich
derart, daß jeder für sich bestellt.«

		»Ich sehe nicht ein, weshalb du diese Bedingung stellst, aber
meinetwegen mag's auf holländisch oder patagonisch oder auf irgend
eine Art, die dir gefällt, geschehen, wenn nur [bookmark: page26]was daraus wird. Unter den
vorliegenden Verhältnissen würden wir nicht menschlich handeln,
wenn wir das Ereignis des Tages nicht feiern wollten.«

		»Gut. Ich darf mir zwar keine großen Ausgaben erlauben, wie du
weißt. Aber hol's der Teufel! Soll sich der Mensch denn niemals
eine kleine Verschwendung gestatten? Kein Mensch ist weise, der
nicht gelegentlich einmal eine Thorheit begeht.«

		»So ist's recht. Du sprichst meine Empfindungen aus wie ein
Phonograph. Du hast doch, nebenbei gesagt, nichts dagegen, wenn ich
Miß Grickel einlade? Deine Frau kann die Anstandsdame spielen.«

		»Natürlich!«

		Es blieb also dabei. Auf ihrem Wege nach Beekman Place sprachen
sie bei Moretti vor und bestellten sich ein besonderes Zimmer, und
Moretti versprach, mit seinen eigenen geschickten Händen einige
Leckerbissen für sie zu bereiten, und die Folge war, daß sie nicht
nur ein besonders schmackhaftes, sondern auch ein sehr fröhliches
Mahl hatten.

		»Dies Bankett ist zur Feier von Mr. Gardiners Eintritt ins
öffentliche Leben veranstaltet,« sagte Pearse zu Miß Lina, um ihr
die Veranlassung des Festes zu erklären. »Die bürgerlichen Behörden
haben schon lange das Bedürfnis seiner ausgezeichneten Dienste
empfunden, aber erst jetzt ist es ihnen endlich gelungen, sie sich
zu sichern. Von nun an können wir Bürger in Frieden sterben, im
Vertrauen, daß unsre Hinterlassenschaftsangelegenheiten sich in den
Händen eines fähigen und gewissenhaften Beamten befinden. Ich
erlaube mir auf das Wohl des Hilfsschreibers des Unterbuchhalters
im Protonotariat zu trinken, und mögen wir, das Volk des Staates
New York, uns lange seines Besitzes erfreuen. Erheben Sie sich von
Ihren Plätzen und stimmen Sie mit mir ein: Der Hilfsschreiber des
Unterbuchhalters, Mr. Gardiner, lebe hoch! hoch! hoch!«

		Stehend stießen sie an und leerten ihre Gläser, zum Zeichen, daß
sie es ehrlich meinten.

		»Und jetzt, Gardiner,« fuhr Pearse fort, »jetzt, wo du [bookmark: page27]deine Laufbahn
als Staatsmann begonnen hast, kann niemand wissen, wie hoch du noch
steigen wirst. Im Geiste sehe ich, wie du Sprosse für Sprosse der
Leiter der politischen Laufbahn erklimmst und die Wände der Kammer
der Aldermen von deiner Beredsamkeit wiederhallen. Stecke deinem
Ehrgeiz keine Grenzen, Thomas, und du kannst es wirklich erleben,
die hervorragende Würde eines Vaters der Stadt Zu erreichen und die
stolzen Abzeichen dieses Amts zu tragen, die, wie ich glaube, in
einem seidenen Cylinder und einer diamantenen Busennadel besteht.
Ich –«

		»Hör auf, Pearse,« unterbrach ihn Tom, »die Witze fallen so
leicht von deinen Lippen, daß ich mich wirklich versucht fühle, dir
mit meiner Serviette den Mund zu stopfen, um es dir etwas zu
erschweren. Uebrigens bist du unbewußt noch komischer, als du
beabsichtigst. Ich bin zwar kein großer Redner wie Pearse, meine
Damen, allein ich schmeichle mir, daß ich mich niemals des Fehlers
schuldig machen würde, auf das Hauptwort ›Abzeichen‹ in der
Mehrzahl das Zeitwort in der Einzahl folgen zu lassen. Wir wollen
jedoch barmherzig sein und diesen grammatikalischen Schnitzer auf
chemische Ursachen zurückführen. Wes das Herz voll ist, des fließt
der Mund über.«

		Nun lachten sie auf Pearses Kosten, und sie waren diesen Abend
sehr zum Lachen aufgelegt. Niemand sagte etwas besonders Komisches,
und doch gab es kaum einen Augenblick während der ganzen Sitzung,
wo ein Lauscher an ihrer Thür nicht den Klang fröhlichen Lachens
gehört haben würde.

		»Sie scheinen sehr viel Gefallen aneinander zu finden,« sagte
Rose, als sie auf ihrem Zimmer angelangt waren, »glaubst du, daß
sie sich gern haben?«

		»Wer sind ›sie‹?« fragte der eigensinnige Gatte.

		»Das weißt du sehr wohl. Lina und Pearse.«

		»Ich weiß wirklich nicht,« sagte Tom im Tone tiefsten
Nachdenkens. »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Wenn du meine
wohlerwogene Ansicht in der Sache verlangst, da hast du sie.«
[bookmark: page28]

		Aber es machte ihm doch Freude, wahrzunehmen, daß in dem
Augenblick, wo Roses eigene Sorge etwas leichter geworden war, ihr
Interesse an der Verbindung Pearse-Lina sofort wieder erwachte.

	
		
		Elftes Kapitel.

		Die Zeit wird beim Schopf erfaßt.

		So waren denn nunmehr endlich nach drei Monaten
der Unthätigkeit oder einer Thätigkeit, die ebenso schlimm war –
denn, an sich widerwärtig, trug sie keine Früchte, sondern brachte
Mutlosigkeit und Verzweiflung – nach drei Monaten von Tag zu Tag
aufs neue getäuschter Hoffnungen und voll der Seelenleiden, die sie
mit sich bringen, drei Monaten der Aufregung, Sorge und Spannung,
der bebenden Angst vor der Zukunft, der Angst, die den Augenblick
näher und näher kommen sah, wo vollständige Mittellosigkeit,
wirkliche Not über sie kommen und sie niederwerfen mußte, nach drei
Monaten bitterer Demütigungen, die nie ausbleiben, wenn man seinen
Stolz überwinden und sich seinen Nebenmenschen in der Haltung eines
um ihre Gunst Flehenden nahen muß, darauf vorbereitet,
widerstandslos deren hochfahrende Zurückweisung hinnehmen zu
müssen, die empfindlicher schmerzt, als körperliche Schläge, nach
drei Monaten jener noch tieferen und brennenderen Erniedrigung, die
sich mit dem Verlust der eigenen Selbstachtung und dem Gefühl
einstellte, daß unser Mißerfolg schließlich nur die naturgemäße
Folge unsrer selbstverschuldeten Unfähigkeit und Schwäche ist,
waren also endlich die Sorgen unsres jungen Paares zu Ende. Ihr
Stern war wieder im Emporsteigen, ihr Schiff hatte festen
Ankergrund erreicht. Endlich konnte ihr Leben in Sicherheit und
Ruhe dahingleiten. Sie konnten wieder anfangen, sich ihrer Jugend
und ihrer Liebe zu erfreuen. [bookmark: page29]Tom, kein Vagabund und Bummler in den Straßen
der Stadt mehr, konnte das Haupt wieder erheben. Die Schmach, einen
Mann in sich sehen zu müssen, der unfähig war, für sich selbst und
sein Weib das tägliche Brot zu verdienen – das heißt ein Mann, der
eines Mannes Aufgabe in der Welt nicht zu vollbringen, der
Verantwortung, die er übernommen hatte, nicht gerecht zu werden,
seinen Anteil am Kampfe ums Dasein nicht zu übernehmen vermochte –
die Schmach, eine Drohne im Bienenschwarm, ein fünftes Rad am
Wagen, ein Ueberzähliger, Ueberschüssiger in Reih und Glied zu sein
– diese Schmach war von ihm genommen worden.

		Wie groß das Gefühl der Erleichterung, wie innig ihr Glück war,
das zu schildern ist wohl unnötig. Jetzt, wo ihnen die Bürde, die
sie niedergedrückt hatte, abgenommen und beseitigt war, fühlten sie
sich ungewöhnlich gehoben, und das mußte unvermeidlich so sein,
denn es war die Wirkung der lange gefesselten und nun plötzlich
frei gewordenen unverwüstlichen Spannkraft der menschlichen Natur,
der Schwung des Pendels nach dem entgegengesetzten Ende seiner
unveränderlichen Bahn. Ebenso unvermeidlich war es, daß diesem
Rückschlag früher oder später ein zweiter in umgekehrter Richtung
folgen mußte; aber daran dachten sie jetzt nicht. Für jetzt waren
sie einfach selig, in ungetrübtem, unbegrenztem Glück. Was ihnen am
widerwärtigsten gewesen, war zu Ende; was sie am meisten
gefürchtet, war abgewandt; was sie am heißesten ersehnt hatten, war
ihnen zu teil geworden. Nach langen Wochen trüber Finsternis
dämmerte ihnen wieder das Licht, ein Licht, das an sich vielleicht
ziemlich mild und bescheiden war, für ihre entwöhnten Augen aber in
blendender Helle strahlte.

		Tom konnte kaum den Tag erwarten, an dem er seine Arbeit
beginnen sollte. Seine Muskeln brannten vor Sehnsucht nach der
entzückenden Arbeit fürs tägliche Brot. Wie süß würde dies endlich
verdiente Brot schmecken; sein Mund wässerte ihm danach. Er freute
sich auf das Ringen, sowohl um dieses selbst, als um des Preises
willen, den es einbringen [bookmark: page30]sollte. Seine Thatkraft, seine lang
gefesselten, lange nach Befreiung und Verwendung schmachtenden
Fähigkeiten sehnten sich jetzt, wo die gewisse Aussicht naher
Befreiung und Verwendung sich eröffnet hatte, mehr als je zuvor
nachdem Augenblick, wo diese Aussicht zur Wirklichkeit werden
sollte. Arbeit, das wissen wir alle, ist ebenso eine
Lebensbedingung für jeden gesunden Menschen, wie Speise und Trank.
Sind wir der Arbeit beraubt, verfallen wir in tödliche Versumpfung.
Denselben unwiderstehlichen Reiz, zuzugreifen, den der Duft eines
Bratens in einem Halbverhungerten wachruft, empfand jetzt Tom bei
der Aussicht auf regelmäßige, tägliche Beschäftigung. Man kann
vielleicht einwenden, daß er in den noch nicht so weit hinter ihm
liegenden Tagen des Wohlstands sehr gut ohne solche regelmäßige
Thätigkeit fertig geworden war, und es ist richtig, daß er in jener
Zeit keinerlei Arbeit hatte, die ein nach Dollars und Cents
abzuschätzendes Einkommen einbrachte; allein er hatte damals eine
andre Art von Beschäftigung gehabt, die ihm ein Einkommen an
Lebensfreude eingetragen und die ihn während des ganzen Tages in
Anspruch genommen hatte. Dagegen hatte er während der letzten drei
Monate weiter nichts zu thun gehabt, als sein Mißgeschick zu
beklagen und mit den Kelten zu rasseln, womit die Verhältnisse ihn
gefesselt hatten.

		Ja, er freute sich auf das Ringen; er war ungeduldig,
anzufangen, und doch mußten noch zehn Tage, zehn endlose Tage
vergehen, ehe die Trompete schmetterte, ehe er sich zum Dienst auf
seinem Posten melden konnte. In seiner Ungeduld schien diese Zeit
nie vorübergehen zu wollen. Wenn er aber in späteren Jahren darauf
zurückblickte, dann wunderte er sich, wie rasch sie vergangen war.
Denn diese zehn Tage gehörten zu den glücklichsten und darum
kürzesten seines Lebens. Sie wurden mit der angenehmsten aller
Beschäftigungen ausgefüllt – derjenigen, die Zeit beim Schopfe zu
erfassen, Pläne für die Zukunft zu machen und sich im voraus im
Gedanken an deren Verwirklichung zu erfreuen. Die Zukunft ist ja
die einzige Zeit, über die wir unbeschränkt [bookmark: page31]gebieten, mit der wir machen
können, was wir wollen. Die Vergangenheit ist tot und
unwiderbringlich dahin – mit all ihren Thorheiten, ihrer
Geschäftigkeit, ihren Sünden –; in der Gegenwart müssen wir so
handeln, wie es uns die Verhältnisse vorschreiben, wir stehen unter
der Herrschaft der Notwendigkeit. Aber mit der Zukunft – solange
sie Zukunft bleibt – können wir schalten und walten wie wir wollen.
Wir können unsre Waren mit ungeheurem Nutzen verkaufen, uns in
Purpur und feine Leinwand kleiden, ein schönes Haus prachtvoll
einrichten, die Tochter des Großmoguls heiraten und so weiter. Wir
sind der Zukunft unbeschränkte Gebieter, bis sie zur Gegenwart
wird, sie gehört uns, darüber nach Gutdünken zu verfügen, sie ist
das wahre goldene Zeitalter. Rose und Tom entwarfen, unterstützt
von den Zwillingsschwestern Hoffnung und Einbildungskraft, von
ihrer Zukunft die reizendsten, verlockendsten Bilder. Sie sangen
ein kleines Duett zusammen, das ich in Worte übersetzen will. Es
begann in Moll, wechselte aber bald die Tonart und schloß in
großartigem, triumphierendem Dur.

		»Siehst du, Rose,« hob er an, »diese Schreiberstelle im
Protonotariat ist schließlich doch nur eine Art Lückenbüßer. Ich
kann nur auf ein Jahr darauf rechnen. Am 31. Dezember 1884 geht Mr.
Van Blicks Amtsdauer zu Ende, und alles spricht dafür, daß alle
Mann seines Schiffes von seinem Nachfolger an die Luft gesetzt
werden. Dem Sieger gehört die Beute, und meine Stellung ist eins
von den Beutestücken. Und was dann? Was wird aus uns? Was kann
verhindern, daß wir dann dieselbe angenehme kleine Vorstellung
geben, die wir eben durchgemacht haben? Ich werde ohne
Beschäftigung sein, die Mittel zu unserm Lebensunterhalt sind uns
genommen; wir werden einfach genötigt sein, den herrlichen
Zeitvertreib der letzten drei Monate von vorn anzufangen – und zwar
ohne die Aussicht, daß er ebensogut verlaufen wird, wie diesmal,
denn daß ich dies Nest vom Protonotar erhalten habe, war weiter
nichts als das reine Glück, ein günstiger Zufall, und die
Wahrscheinlichkeit, [bookmark: page32]daß sich ein ähnlicher Glücksfall ereignet,
ist ebenso groß als die, daß der Blitz zweimal am selben Fleck
einschlägt. Du weißt ja, daß Schreiberstellen bei den verschiedenen
öffentlichen Behörden lächerlich hoch bezahlt werden – vielleicht
um dadurch die Unsicherheit ihrer Dauer etwas auszugleichen. Ich
werde zwölfhundert Dollars jährlich für Arbeiten erhalten, die ein
vierzehnjähriger Junge ebensogut machen könnte und wofür fünf
Dollars wöchentlich ein hoher Lohn wäre. – Das ist also einfach
Glück. Wir können nicht darauf rechnen, daß uns etwas Aehnliches
begegnet. Und deshalb möchte ich gern wissen, was aus uns werden
soll, wenn das Jahr vorüber ist.«

		Rose merkte nicht, worauf er hinaus wollte.

		»Darüber würde ich mir jetzt noch keine Sorgen machen, Tom,«
antwortete sie. »Ein Jahr ist eine lange Zeit, da kann mancherlei
vorfallen. Es ist genug, daß ein jeglicher Tag seine eigene Plage
habe.«

		»Nein, Verehrteste,« erwiderte er. »Ich bin andrer Ansicht.
Vorbeugen ist besser als Heilen. Gewarnt ist gewappnet. Im Frieden
muß man sich auf den Krieg vorbereiten. Ich will dir sagen, wie ich
darüber denke, was ich zu thun beabsichtige.«

		»Nun?« fragte sie, als er innehielt.

		»Also paß auf! – War es Pearse oder Mr. Soule, der gesagt hat,
ein Mann ohne Berufskenntnisse sei ein Krüppel ohne Krücken?
Jedenfalls ist es wahr. So lange ich nicht fähig bin, irgend einen
bestimmten Beruf zu ergreifen, so lange bin ich der Gnade des
Glücks und des Zufalls anheimgegeben, und gerade so lange werde ich
in Beziehung auf Beschäftigung – auf die Mittel zu unserm
Lebensunterhalt – von der Gunst andrer Leute abhängig sein. Und das
ist ein viel zu ungreifbares, wesenloses Ding, um sich darauf zu
verlassen. Es ist gerade so, als ob man ein Haus auf Sand bauen
wolle. Nun betrachte dagegen den Mann, der sich auf seine
Fachkenntnisse verlassen kann – der Fachkenntnisse besitzt,
worauf er sich verlassen kann – dessen Haus ist auf einen Fels
gegründet. Mr. Soule [bookmark: page33]hat die Sachlage vollkommen richtig
dargestellt. Ich habe keine Berufskenntnisse, verstehe kein
Geschäft. Das heißt, alles, was ich im besonderen zu leisten im
stande bin, kann jeder gesunde, nicht gerade auf den Kopf gefallene
Mann ebenfalls leisten. Folglich ist die Zahl meiner Nebenbuhler
auf dem Arbeitsmarkt unbegrenzt; für das, was ich leisten kann,
gibt es Tausende von Bewerbern. Die Aussicht, etwas zu bekommen,
ist verschwindend klein, die Bezahlung für derartige Arbeiten
erbärmlich. Wäre ich dagegen im stande, irgend einen bestimmten
Beruf zu ergreifen, so würde die Zahl meiner Mitbewerber sofort
erheblich sinken, mein eigener Wert im gleichen Verhältnis steigen.
Denn nur die verhältnismäßig wenigen Menschen, die dasselbe
Geschäft besser oder ebensogut verständen, als ich, kämen als
Nebenbuhler in Betracht. Es ist ein ähnlicher Unterschied, wie
zwischen zwei Männern, die zusammen in die Schlacht gehen, von
denen der eine ein eben ausgehobener Rekrut ist, der keine andern
Waffen hat, als seine Fäuste, die er nicht zu gebrauchen versteht,
und der andre ein ausgebildeter, mit Pistole und Schwert
bewaffneter und mit deren Handhabung vertrauter Soldat. – Siehst
du, worauf ich hinaus will, die Moral der Geschichte?«

		»Natürlich. Die Moral ist, daß du einen Beruf ergreifen, einen
erlernen mußt, solange du im Protonotariat Beschäftigung hast, so
daß du, wenn du die Stelle verlierst, auf eigenen Füßen stehst und
den Umständen gewachsen bist. Meinst du das, mein Lieber? – Also
weiter.«

		»Vollkommen begriffen, das ist die Moral. Und nun kommt die
Frage, was für einen Beruf ich wählen soll. – Juristerei? Ganz
abgesehen von allen andern Schwierigkeiten, muß man zwei Jahre lang
Jura studiert haben, um als Rechtsanwalt zur Praxis zugelassen zu
werden. – Medizin? Auch da gibt's mancherlei Schwierigkeiten, und
außerdem muß man einen dreijährigen Kursus in der medizinischen
Fakultät durchmachen, ehe man sein Schild aushängen darf. Jura und
Medizin können also nicht in Frage kommen, denn mir steht nur ein
Jahr als Lehrzeit zur Verfügung. Was [bookmark: page34]für einen Beruf gibt es also, der in
einem Jahr erlernt werden kann?«

		Er wartete auf Antwort, und zaghaft wagte sie eine zu geben.

		»Ob es einen Beruf gibt, der sich in einem Jahr erlernen läßt,
weiß ich nicht, aber – du darfst nicht ärgerlich werden, Tom, wenn
ich davon spreche – wie wär's mit der Schriftstellerei? Ich will
damit nicht sagen, daß du, wenn du noch nie etwas geschrieben
hättest, in einem Jahre gut genug für die Oeffentlichkeit schreiben
lernen könntest, aber du schreibst schon so hübsch, und wenn – wenn
du jetzt in deinen Mußestunden eine Erzählung oder so etwas
schreiben wolltest und könntest sie drucken lassen, und dann weiter
schreiben, und so allmählich – – Was ich sagen will, ist, daß ich
weiß, du wolltest Schriftsteller werden; ich weiß, du hast das Zeug
dazu, etwas Glänzendes in dieser Richtung zu leisten, und ich
meine, es wäre unrecht, wenn du das aufgäbst. Du müßtest während
dieses Jahres, wo du beim Protonotar bist, dich üben, wie es ja
auch deine Absicht war, ehe Mr. Pinner – ehe wir unser Vermögen
verloren, und ich bin ganz sicher, daß du, wenn das Jahr vorüber
ist, im stande sein wirst, dir deinen Lebensunterhalt zu
verdienen.«

		Als sie die letzten Worte sprach, blickte sie ihm ernst und
etwas besorgt ins Antlitz. Sie wußte, daß seine schriftstellerische
Thätigkeit ein wunder Punkt war, und sein Schweigen, sein Zuhören
ohne Unterbrechung ließ sie im Unklaren, welchen Eindruck ihre
Worte auf ihn gemacht hätten. Allein ihre Besorgnisse in dieser
Hinsicht wurden sofort zerstreut.

		»Du liebes kleines Mädchen,« rief er, sobald sie ihren Satz
vollendet hatte. »Du hast den Nagel auf den Kopf getroffen. Meine
Schriftstellerei, das ist unsre einzige Hoffnung. – Nun hör' mal
zu. Ich habe mir die Sache gründlich überlegt und bin zu folgendem
Schluß gelangt. Du magst selbst urteilen, ob er unvernünftig ist
oder nicht.«

		Er brach ab und ging einigemal im Zimmer auf und [bookmark: page35]nieder, indes sie wartete
und ihm mit den Augen folgte, ganz Aufmerksamkeit. Jetzt blieb er
stehen und nahm seine Rede wieder auf, wie ein Professor vor seinen
Zuhörern.

		»Jura, Medizin, Ingenieurwissenschaft – irgend ein Beruf, den du
vorschlagen könntest – ist, was uns anlangt, ausgeschlossen, weil
es mehr als ein Jahr dauert, ehe man nur eine schwache Vorstellung
davon bekommt. Aber die Schriftstellerei, die Litteratur, worin ich
mich schon vielfach, allerdings in dilettantischer Weise, versucht
habe, bleibt uns, und die Frage ist nur, ob es möglich sein wird,
mir in einem Jahre hinlängliche Gewandtheit zu verschaffen, um
damit mein Brot zu verdienen. Zunächst ist es unzweifelhaft, daß
eine gewisse Anzahl von Leuten durch Schriftstellerei genug
verdienen, um davon zu leben. Es ist also eine Thatsache, daß sich
mit der Litteratur das tägliche Brot verdienen läßt, wenn man nur
weiß, wie. Wenn ich von Litteratur spreche, so meine ich natürlich
nicht den Journalismus, das ist eine ganz verschiedene Sache. Ich
meine Belletristik, Kritik – und derartiges. Eine gewisse Anzahl
von Leuten verdienen ihr Brot durch Schriftstellerei, genauer
gesagt Belletristik. Sehr schön, bleiben wir einmal dabei stehen.
Nun kommen wir zu der Frage: ist Schriftstellerei ein Beruf, eine
Beschäftigung, die ein Mensch mit guten natürlichen Anlagen ebenso
erlernen kann, wie Rechtswissenschaft oder Medizin, oder ist es
eine Gabe, ein Etwas, das sich nicht erlernen läßt, ein Streben,
das eine höhere und größere Veranlagung erfordert, als
Rechtswissenschaft oder Medizin, das mit einem Wort Genie verlangt?
Ist es ein Beruf, ein Ding, das sich erlernen läßt, so sehe ich
nicht den geringsten Grund, weshalb ich es nicht sollte erlernen
können. Ist es aber eine Gabe, erfordert es das, was man Genie
nennt, muß man zum Schriftsteller geboren sein, und kann man sich
nicht selbst zu einem Schriftsteller heranbilden, wie man sich zu
einem Arzt oder Rechtsgelehrten ausbilden kann, – dann ist die
Schriftstellerei für uns auch ausgeschlossen. – O, natürlich gebe
ich, wenn du willst, von vornherein zu, daß solche Werke, wie
›Madame Bovary‹, [bookmark: page36]oder ›Der rote Buchstabe‹ nur von einem
genialen Verfasser geschrieben werden können. An solche Bücher
denke ich aber auch nicht. Ebenso wird wohl auch für die
glänzendsten Leistungen im Gebiete der Medizin und
Rechtswissenschaft Genie erforderlich sein. Aber gewöhnliche,
hübsche, alltägliche Durchschnittserfolge erringt ein Rechtsanwalt
oder Doktor auch ohne Genie, und ich glaube nicht, daß es zum
Schreiben einer guten, lesbaren, für die Verleger annehmbaren
Erzählung notwendig ist. Ich habe eine große Zahl recht
erfolgreicher Männer gekannt, die sich ihr Brot durch
schriftstellerische Thätigkeit verdienten, und nicht einer von
ihnen konnte den Anspruch erheben, ein Genie zu sein. Soweit ich es
beurteilen konnte, waren sie an Natur in keiner Weise ebenso
erfolgreichen Aerzten oder Juristen überlegen. Sie machten mir den
Eindruck verständiger Durchschnittsmenschen mit klarem Verstände,
gesundem Urteil und Thatkraft, die sich daran gemacht und den Beruf
als Schriftsteller gelernt hatten, wie andre Leute
Rechtswissenschaft oder Medizin erlernen. Und wenn mein Urteil
zutreffend ist, wenn es wahr ist, daß die Schriftstellerei durch
angestrengte Arbeit, unterstützt durch einen guten natürlichen
Verstand, erlernt werden kann, dann sehe ich keinen Grund, weshalb
ich sie nicht ebenfalls sollte erlernen können. Bis jetzt habe ich
noch keinen ernstlichen Versuch gemacht, ich habe nur aus
Liebhaberei damit gespielt. Wenn ich mich jetzt aber im Ernst an
die Arbeit mache, dann sehe ich nicht ein, weshalb mir nicht
gelingen sollte, was andern gelungen ist; ich sehe nicht ein,
weshalb ich es nicht dahin bringen sollte, mir mit meiner Feder
einen anständigen Lebensunterhalt zu verdienen.«

		»O, Tom, Tom!« rief seine Frau, »ich bin so froh, daß du so
sprichst, daß du die schriftstellerische Thätigkeit nicht aufgeben
willst. Wenn du nur wüßtest, wie groß mein Kummer darüber war, wie
unglücklich mich der Gedanke gemacht hat, daß du deine
schriftstellerische Laufbahn vielleicht aufgeben müßtest, weil du
mich geheiratet hast und mich unterhalten mußt! Ich hatte immer das
Gefühl, ich sei [bookmark: page37]eine Last, ein Unglück für dich. O, wenn durch
mich deine Zukunft zerstört worden wäre!«

		Bei diesem Punkte angelangt, wurde das Gespräch einige
Augenblicke ausgesetzt. Die Zeit zum Handeln war gekommen.

		* * *

		Das war vorüber. »Und was den Erfolg anlangt,« rief sie, »alles,
was du schreibst, wird Erfolg haben, das weiß ich ganz gewiß. Es
wird alles so frisch, so ernst, so ursprünglich sein, so – so – o,
wart's nur ab, du wirst schon sehen. Mag sein, daß es kein Genie
erfordert, gewisse Sachen zu schreiben; aber was du schreiben
wirst! O, Tom!«

		Ihre Stimme war so voll Stolz, ihre Augen leuchteten so freudig
und vertrauensvoll in sein Antlitz, daß er es nicht lassen konnte,
er mußte sie in die Arme schließen, und wieder wurde das Gespräch
einige Zeit durch Handeln unterbrochen.

		* * *

		Nach einer Weile gelang es ihr, sich von ihm loszumachen, und
er, im Zimmer auf und ab schreitend, nahm den zerrissenen Faden
wieder auf und knüpfte ihn folgendermaßen zusammen: »Um nun vom
Allgemeinen aufs Besondere zu kommen, so werde ich folgendes thun:
ich werde einen Roman schreiben; einen Plan dazu, der, wie ich
glaube, ganz interessant ist, habe ich, und ich werde es versuchen,
ihn auszuarbeiten. Jeder Augenblick, der nicht durch den Dienst
oder Schlaf in Anspruch genommen wird, soll der Arbeit daran
gewidmet werden. Ich habe mir die Geschichte schon sehr gründlich
und in allen Einzelheiten ausgedacht, und ich weiß nicht, weshalb
es mir nicht gelingen sollte, sie in verständlicher, klarer Weise
zu erzählen. Und wenn sie fertig ist, wollen wir sie drucken
lassen. Dann ist unsere Zukunft gesichert. Sie wird uns Geld und
Ruhm einbringen und mir eine anerkannte Stellung in der Gilde der
Schriftsteller verschaffen, so daß ich von da an leicht einen
Verleger für alles, was ich schreibe, finden werde. Natürlich
[bookmark: page38]müssen wir
auch mit der Möglichkeit rechnen, daß es uns nicht gelingt, sie
drucken zu lassen, daß kein Verleger sie annimmt. Indes halte ich
das nicht für sehr wahrscheinlich, weil ich weiß, daß die Erzählung
vollkommen so interessant sein wird, wie eine Menge andere, die ich
gedruckt gelesen habe, und eine wirklich gute Erzählung wird so
leicht kein Verleger zurückweisen. Aber möglich ist's immerhin, und
wenn das eintreten sollte – nun, dann ist's eben fehlgeschlagen,
das ist alles. Wir haben's versucht, und es ist nicht geglückt.
Jedenfalls ist das unsere einzige Aussicht. Wir müssen alles auf
diese eine Karte setzen, und wenn sie gegen uns fällt, nun, dann
verlieren wir. Aber ich glaube nicht, daß wir verlieren werden –
gewiß nicht, wenn ich gewissenhaft und sorgfältig arbeite und das
nötige Sitzfleisch habe.«

		»O, ich weiß bestimmt, daß wir nicht verlieren werden; du sollst
sehen, du wirst einen großen Erfolg haben. Ich weiß doch wohl am
besten, was in dir steckt, und was du hervorbringen kannst, wenn du
nur ernstlich willst. – Und nun mußt du mir erzählen, du mußt mir
den Plan zu deinem Roman mitteilen.«

		Und nun erzählte er, während sie mit allen Zeichen der höchsten
Spannung, des größten Genusses, mit entzückten, weit geöffneten
Augen an seinen Lippen hing und mit angehaltenem Atem und
gelegentlichen kleinen »Ohs« und »Ahs« und eifrigen Bitten,
»weiter, weiter!« lauschte. Und als er fertig war, schwellte ein
tiefer, zitternder Atemzug ihre Brust, und sie versicherte
natürlich, es sei die spannendste Geschichte, die sie jemals im
Leben gehört habe, o, so schön, so ergreifend, so romantisch, so, –
so, – kurz alles, was einem Verfasser schmeichelhaft sein
konnte.

		So ergriffen sie die Zeit beim Schopf und vergoldeten die
Gegenwart mit freudigen Hoffnungen auf die Zukunft.

		Weihnachten kam, das erste Christfest seit ihrer Verheiratung.
Der Gedanke, dieses Fest vorübergehen zu lassen, ohne seiner Frau
ein Geschenk zu machen, wollte Tom durchaus nicht in den Kopf – das
erste Weihnachtsfest ihrer [bookmark: page39]Ehe – nein, das wäre doch zu trübselig und von
übler Vorbedeutung gewesen. Allein er wußte, daß er beim
gegenwärtigen Zustand seiner Finanzen keinen Dollar mehr ausgeben
durfte, als für das unbedingt Notwendige erforderlich war. Er war
schon dahin gekommen, das Diner bei Moretti, womit seine Anstellung
gefeiert worden war, zu bedauern. Um genau zu sein, sei hier
erwähnt, daß am Tage vor Weihnachten sein ganzes Barvermögen nicht
mehr als neunundvierzig Dollars und einige Cents betrug, und der
ganze Monat Januar mit seinen unvermeidlichen Ausgaben mußte
vorübergehen, ehe seine Börse durch den ersten Monatsgehalt von
hundert Dollars wieder gefüllt wurde. Es war demnach klar, daß er
nicht viel in Weihnachtsgeschenken für Rose anlegen durfte, und
doch fühlte er, daß er den Tag nicht hingehen lassen könne, ohne
ihr im allgemeinen Weihnachtsjubel irgend ein Angebinde, ein
kleines Zeichen seiner Liebe zu geben.

		»Ja, ich muß ihr etwas schenken, ich kann den Gedanken nicht
ertragen, dieses erste Weihnachtsfest kommen und gehen zu sehen,
ohne ihr etwas zu geben. Aber ich will etwas aussuchen, was nicht
viel kostet. Es wird ihr nichts ausmachen, daß es einfach und
billig ist; schon die Thatsache, daß ich ihr überhaupt etwas
schenke, wird sie erfreuen.« Am Nachmittag des heiligen Abends ging
er demnach aus, um seine Einkäufe zu machen.

		Wäre er so weise gewesen, wie er ohne Zweifel zu sein sich
einbildete, dann würde er sich gefragt haben: »Was hat sie nötig?«
– Und wenn er sich darüber klar geworden wäre, dann wäre er
hingegangen und hätte sein Geld nützlich angewandt. Bei einiger
Ueberlegung würde er bedacht haben, daß sie während voller drei
Monate nicht einen Pfennig für ihre Kleidung ausgegeben hatte; dann
wäre er gewiß zu dem Schluß gekommen, daß sie eine Menge Sachen
brauchen könne. Hätte er überhaupt ein Auge für solche Dinge
gehabt, dann würde er, um nur eins zu erwähnen, schon lange bemerkt
haben, daß sie ein Paar Handschuhe sehr nötig habe, er würde
gesehen haben, daß die, die sie gegenwärtig trug, [bookmark: page40]kläglich abgenutzt und
schäbig waren. Aber nach richtiger Männerart ließ er sich nicht
dazu herab, derartige Kleinigkeiten zu bemerken. Er ging demnach an
jenem Nachmittag in einen Juwelierladen am Broadway und verwandte
vier Dollars auf den Einkauf eines Bernsteinpfeils für ihr Haar,
als ob sie nicht schon genug Schmucksachen besessen hätte. Freilich
war es ein sehr schöner Bernsteinpfeil, der an Farbe und
Durchsichtigkeit einem krystallisierten Sonnenstrahl glich und sich
in ihren dicken braunen Flechten sehr schön ausnehmen würde; allein
es war doch überflüssiger Tand, und nun denkt mal an die
geflickten, schäbigen Handschuhe, die sie tragen mußte, weil sie
keine besseren besaß!

		»Hier, Rose,« sagte er am Weihnachtsmorgen und überreichte ihr
die zierliche Schachtel, die sein Geschenk enthielt.

		Sie nahm sie, und in ihren Augen leuchtete ein Blick auf, in dem
sich Ueberraschung, Freude und liebevolle Vorwürfe mischten.

		»O, Tom,« sagte sie kopfschüttelnd, »das hättest du nicht thun
sollen. Als ob das zwischen uns nötig wäre!« Dabei öffnete sie das
Kästchen, und als sie sah, was es enthielt, stieß sie einen leisen
Ausruf des Entzückens aus. »O, Tom! Du lieber, lieber Mann! Wie
reizend! Wirklich zum Küssen!« und den Pfeil in ihrem Haar
befestigend, tänzelte sie vor den Spiegel, um zu sehen, wie er sich
ausnahm. Hierauf tanzte sie zu ihm zurück und dankte ihm mit Thaten
und Worten.

		»Ich – ich habe auch ein kleines Geschenk für dich,« gestand
sie, als sie endlich damit fertig war. Sie öffnete ihre
Kommodenschieblade und brachte einen großen viereckigen Pack zum
Vorschein, den sie ihm überreichte. »Sie sind nicht schön,« meinte
sie, »aber sehr nützlich und werden dich vor Erkältung schützen,
wenn Schnee liegt.«

		Er entfernte das umhüllende Papier und entdeckte ein Paar
Ueberschuhe, sogenannte »Arktische«, von Filz und Gummi, mit roter
Wolle gefüttert. [bookmark: page41]

		»Du bist doch ein praktischer kleiner Engel!« rief er. »Das ist
gerade, was ich brauche.«

		Später am Tage machten sie einen kleinen Spaziergang, und als
sie ihre Handschuhe anzog – sie waren an vielen Stellen geflickt,
rissen aber immer an einer neuen auf, so daß jetzt das rosige
Spitzchen ihres Däumchens in die Außenwelt lugte – sagte sie
nachdenklich: »Weißt du, Tom, wenn du einmal wieder daran denken
solltest, mir etwas zu schenken, dann – dann könntest du mich
eigentlich vorher fragen, was ich nötig habe.«

		»Wie?« stotterte er. »Also der Haarpfeil macht dir doch keine
Freude?«

		»O, das meine ich nicht; er ist wundervoll, und es war zu lieb
von dir, ihn mir zu schenken. Aber, weißt du, ich – ich habe eine
solche Masse schöner Sachen, und – und ich habe ein paar Handschuhe
so furchtbar nötig.«

		Seit jenem Tage vor drei Monaten, wo sie die Nachricht von ihrer
Verarmung in der Zeitung gelesen, hatte Rose, wie schon beiläufig
erwähnt worden ist, kein Geld für ihre Kleidung ausgegeben, und ich
brauche wohl kaum hinzuzufügen, daß Tom das ebensowenig gethan
hatte. Sie hatten, wie wir wissen, von Anfang an beschlossen, nicht
mehr als zwanzig Dollars wöchentlich zu verbrauchen, und diesen
Entschluß gewissenhaft durchgeführt. Wenn sie auch in einigen
Wochen etwas mehr gebraucht hatten, so standen denen andere
gegenüber, wo ihre Ausgaben geringer gewesen waren, und zwanzig
Dollars wöchentlich war ihr Durchschnittsbedarf gewesen. Das war
aber alles für Miete und Kostgeld, Wäsche, Zeitungen, um die
Anzeigen zu lesen, Briefmarken, Papier und Briefumschläge zu deren
Beantwortung, dann und wann für Fahrkosten, wenn es unmöglich war,
zu Fuß zu gehen, und so weiter draufgegangen. Für ihre Bekleidung
war nicht ein Pfennig übrig geblieben. Glücklicherweise besaßen sie
einen reichen Vorrat an Kleidungsstücken, aber selbst die Anzüge
eines Fürsten werden in drei Monaten stark mitgenommen. Rose trug
ihr letztes Paar Handschuhe, und Tom war an seinen letzten
Beinkleidern [bookmark: page42]angelangt. Ein schlanker, knochiger Mensch, der
die Gewohnheit hatte, beim Sitzen die Beine übereinander zu
schlagen und in nervöser Unruhe auf seinem Stuhl hin und her zu
rücken, mutete er seinen Beinkleidern viel zu. Sehr bald, nachdem
er sie in Gebrauch genommen hatte, beutelte sich das bestsitzende
Paar in den Knieen, und nach einer erstaunlich kurzen Tragzeit
schwand der stärkste Stoff an einem besonders notwendigen und
sichtbaren Teil zum Nichts dahin. Der Gedanke, Beinkleider
ausbessern zu lassen, wenn ihm dies Mißgeschick zugestoßen war, die
Vorstellung, geflickte Beinkleider zu tragen, war ihm
wahrscheinlich nie in seinen stolzen Sinn gekommen. Aber mit der
Zeit macht man Erfahrungen.

		Am Neujahrsabend trug es sich zu, daß unser Held sich bücken
mußte, um ein Buch aus dem untersten Fach des Bücherschranks zu
nehmen, als er durch die Stimme seiner Frau aufgeschreckt
wurde.

		»O, Tom!« rief sie in überraschtem und betrübtem Ton, »da – da
ist ein Loch!«

		»O Himmel!« stöhnte er, sich aufrichtend, »ein Loch! Und es ist
mein letztes Beinkleid! Und morgen soll ich beim Protonotar
anfangen – und neue kann ich mir nicht kaufen! Um Gottes willen,
was soll ich thun?«

		»Ich will sie ausbessern, ich werde einen – einen Flicken
hineinsetzen.«

		»Aber ich kann doch nicht – meinst du, ich könnte bei meinem
Eintritt ins Bureau des Protonotars geflickte Hosen tragen?
Schrecken aller Schrecken!«

		»Sehr viele meiner Kleider sind geflickt, Tom, – an den
Ellbogen.«

		»Bei einem Mann ist das was andres. Niemand bemerkt so was bei
einer Dame, aber ein Mann –!«

		»Ich kann sie so hübsch flicken, daß man's gar nicht sieht.
Warte nur, bis ich's gemacht habe. Es wird's gewiß niemand sehen.
Und selbst, wenn man's sähe, du hast so'n großartiges Wesen, du
kannst dich darüber hinwegsetzen.« –

		»Nun, sieht man's?« fragte er, ihr den Rücken wendend [bookmark: page43]und im Zimmer
umhergehend, als nach einer Stunde die Näharbeit beendet war.

		»Nein, nicht im geringsten.«

		»Gewiß nicht? Sieh genau nach. Bist du sicher, daß man's nicht
bemerkt?«

		»Wirklich, nicht eine Spur.«

		»Nun, setze dich mal. So, und nun sieh zu. Ich will mich so
hinstellen. Sieht man's jetzt?«

		»Nein. Ich sehe nichts. Niemand würde daran denken, daß etwas
nicht in Ordnung ist.«

		»Aber jetzt, wenn ich mich so vornüber beuge? Wie ist's
jetzt?«

		Ein Augenblick peinlichen Schweigens folgte.

		»Nun?«

		»Hm – ja, – jetzt sieht man's, glaube ich, ein bißchen, ein ganz
klein bißchen.«

		»Da haben wir die Geschichte. Das ist so recht mein Pech,«
stöhnte er. »Das ist gerade die Stellung, die ich immerzu einnehmen
muß, wenn ich Papiere aus dem Schranke hole. Und jeder wird sehen,
daß ich geflickte Hosen trage. Was sollen wir machen?«

		Sie gab sich krampfhafte Mühe, ihr Lachen zu unterdrücken.
Endlich konnte sie sich nicht länger halten. Sie brach in ein
silberhelles Lachen aus.

		»O, Tom,« sagte sie, »du bist zu gelungen! Aber da ist ja dein
Prinz-Albert-Rock. Die Schöße sind so lang, sie werden alles
verdecken. Den kannst du ja anziehen.«

		»Was? Meinen Prinz-Albert-Rock? Meinen besten Oberrock? Den
Rock, worin ich getraut worden bin? O, Rose!«

		»Ja, ich weiß wohl. Aber wenn dir so viel daran liegt, vor den
Leuten zu verbergen, daß du einen Flicken in – den –«

		»Ja, es wird wohl nicht anders gehen. O, wenn der Mensch doch
nur ohne Kleider auskommen könnte! Aber von jetzt an haben wir
zwölfhundert Dollars jährlich. Das ist zweihundert mehr, als wir
erwartet haben. Wir können [bookmark: page44]also jetzt eine Kleinigkeit auf unsere Kleidung
verwenden. Diese Beinkleider werde ich aber ewig aufheben, Rose,
wenn wir auch noch so reich werden, – ich werde sie als ein Zeichen
deines Erfindungsgeistes und deiner Hingebung aufbewahren.«

		Am nächsten Morgen machte er sich, angethan mit seinen
geflickten Beinkleidern und seinem besten Oberrock, auf den Weg
nach seinem Bureau. In seiner Ungeduld, mit der Arbeit zu beginnen,
und seinem Uebereifer kam er jedoch zu früh. Eine gute
Viertelstunde mußte er noch im Flur auf und ab gehen, ehe der
Diener erschien und das Bureau des Protonotars aufschloß.

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Grandison Mather.

		Natürlich fehlte es nicht an Dornen in dem
Kissen auf Toms Stuhl im Protonotariat. Zunächst kam er nach
Beendigung der Dienststunden jeden Tag vollkommen ermüdet und
erschöpft nach Haus. Das war jedoch nicht die Folge von
Ueberanstrengung, im Gegenteil, er hatte viel weniger zu thun, als
er wünschte. Oft saß er stundenlang an seinem Pulte und konnte
nichts Besseres thun, als Daumen drehen und beobachten, wie die
Zeiger der Uhr langsam der Zahl Vier zuschlichen, – oder, wenn er
wollte, konnte er eine Zeitung lesen, Bücher waren während der
Dienststunden nicht gestattet; wenn aber ein Beamter eine Zeitung
las, wurde ein Auge zugedrückt.

		»Es liegt dem die Anschauung zu Grunde,« erklärte Mr. Temple,
»daß es unter einer demokratischen Regierungsform keine Sinekuren
geben, und daß deshalb ein Beamter wenigstens beschäftigt
scheinen solle, einerlei, ob er wirklich beschäftigt
ist, oder nicht. Und, mein junger Freund, auch [bookmark: page45]der beschäftigtste
Bürger dieser großen und glorreichen Republik findet wohl Zeit, die
Spalten der Tagespresse zu durchfliegen, während der allgemein
herrschenden Anschauung gemäß nur ein eingefleischter und
unverbesserlicher fainéant sich dazu
herbeiläßt, den Inhalt eines Buches zu erforschen. Man versteht es
mit anderen Worten nicht, den Grundsatz zu würdigen, der in den
knappen, aber eleganten Worten zum Ausdruck kommt: » Vita sine litteris mors est.«

		Nein, Tom wurde gewiß nicht überanstrengt, und doch kam er jeden
Nachmittag todmüde nach Hause. Was immer auch die Ursache sein
mochte – ob es gerade der Umstand war, daß er sieben Stunden in
verhältnismäßiger Unthätigkeit und folglich Langeweile verbracht
hatte, oder es der Lärm und die Unruhe bewirkten, die im Bureau
herrschten, oder die schlechte Luft, die er einatmen mußte, denn
die Zimmer waren erbärmlich ventiliert, oder vielleicht der
unbewußte Vorgang des Anpassens an seine neue Umgebung – genug – es
war unzweifelhaft der Fall. Jeden Tag wurde ihm der Heimweg,
erschöpft wie er durch die lange geistige Anspannung war, zu einer
sauren Anstrengung. Aber trotz seiner Ermüdung, und obgleich die
Entfernung sehr beträchtlich war, machte er es sich zur Regel,
stets zu gehen, wenn es das Wetter nicht verbot; denn er bedurfte
der körperlichen Bewegung und sparte gern das Fahrgeld.

		Ein anderer Dorn: Er fand sehr bald, daß nur zu wahr sei, was
Mr. Temple in betreff der hochmütigen Behandlung gesagt hatte, die
er von den Herren Rechtsanwälten erfahren würde, mit denen er
amtlich in Berührung kam. Ja, sogar der elendeste
Advokatenschreiber nahm, wenn er mit ihm zu thun hatte, das
erhabene, olympische Gebaren eines Grandseigneur an, der sich
herabläßt, seinen Bedienten Befehle zu erteilen, und einigemale
hatte er den Vorzug, ein angebotenes Trinkgeld ablehnen zu können.
Das war ein scharfer und giftiger Dorn, der manchmal recht grausam
stach, aber sein Stich war am brennendsten, wenn es sich so traf,
wie das häufig genug vorkam, daß der andere Teil ein [bookmark: page46]junger Mann war, den er auf
dem College gekannt hatte, und der nun als strebsames Mitglied der
Anwaltschaft angehörte. Wenn ein solcher in die Abteilung eintrat
und unsern Freund erkannte, fuhr er wohl etwas zurück. »Was,
Gardiner?« rief er dann überrascht und etwas ungläubig aus, als ob
er seinen Augen nicht traue, und begann dann in sehr zuthunlicher,
aber verletzender Art den Gönner zu spielen. Mit einigen dieser
Leute wurde Tom in einem spätem Abschnitt seines Lebens quitt, für
jetzt aber war er ihnen hilflos ohne Gnade anheimgegeben. – Was ihn
aber im Bureau des Protonotars am empfindlichsten kränkte, das war
die Art der Arbeit, die er dort verrichten mußte; denn im
wesentlichen hatte er weiter nichts zu thun, als Papiere aus seinem
Schranke zu nehmen und wieder hineinzulegen, und gelegentlich etwas
in seine Eselsbrücke einzutragen, eine Arbeit für einen Knaben. Das
Gefühl, daß er mit seiner Bildung, seinen Fähigkeiten seine Tage
damit verbringe, Arbeit von so untergeordneter Art zu verrichten,
daß er zu der Menschenrasse gehöre, die durch solche Arbeit ihren
Lebensunterhalt verdiente, – daß er, da er dieselbe Arbeit thue,
nichts Besseres sei als jene, und daß der armseligste,
untergeordnetste Schreiber den Anspruch erheben könne,
seinesgleichen zu sein – das war eine schwere Schädigung seiner
Selbstachtung. Und dann wurde er das Bewußtsein nicht los, daß sein
Gehalt in einem lächerlichen Mißverhältnis zu seinen Leistungen
stehe; er wußte, daß fünf Dollars wöchentlich eine sehr freigebige
Bezahlung für derartige Dienste gewesen wäre, er wußte deshalb, daß
er aus einem durch und durch schlechten System Vorteil ziehe, daß
er zu den Nutznießern einer verschwenderischen Verwaltung der
öffentlichen Angelegenheiten gehöre, und auch das trug dazu bei,
ihn in seinen eigenen Augen herabzusetzen.

		Allein wenn auch diese und andere Unannehmlichkeiten mit seiner
Thätigkeit im Protonotariat verbunden waren, darf man daraus nicht
schließen, daß Tom sich wirklich tief unglücklich gefühlt hätte.
Ganz im Gegenteil, er war wahrscheinlich im ganzen so glücklich, so
zufrieden, als es für [bookmark: page47]einen Mann seines Alters und seines Charakters,
der sich seine Stellung im Leben noch zu erringen hat, natürlich
war. Seine Geldangelegenheiten machten ihm für jetzt keine Sorgen,
wenn er auch zu strenger Sparsamkeit gezwungen war. Der Wolf heulte
nicht mehr in unmittelbarer Nähe der Thür. Und dann darf nicht
vergessen werden, daß gerade die Rauheit des Pfades, den er als
Schreiber wandern mußte, schließlich der schärfste Sporn für ihn
war, sich mit nur um so größerem Eifer den Bestrebungen zu widmen,
durch deren Erfolg allein er dem Schreibertum entrinnen konnte.

		Er fing seinen Roman sofort an. Wie schon erwähnt, pflegte er
etwa um fünf Uhr todmüde nach Hause zu kommen; dann ruhte er bis
halb sieben in dem Armstuhl am Fenster, von wo man den Fluß
übersehen konnte, mit seiner Frau plaudernd oder lesend oder
vielleicht auch ein kleines Schläfchen machend. Um halb sieben Uhr
kam das Diner, und danach setzte er sich, gestärkt durch eine Tasse
starken schwarzen Kaffees, an seinen Schreibtisch und blieb bis
Mitternacht an der Arbeit. Er fand indes bald, daß diese
Zeiteinteilung nicht günstig sei. Zwei wichtige Einwendungen ließen
sich dagegen geltend machen. Zunächst brachte er nur wenig vor
sich, und das Wenige war meist schlecht. Der Grund dafür lag darin,
daß er zu müde zum tüchtigen Schaffen war. Seine frische Kraft war
dahin, nur der Bodensatz, wenn der Ausdruck gestattet ist, war
geblieben. Sein ermüdeter Geist und Körper sehnten sich nach Ruhe;
sie waren auf dem Punkte, vor Erschöpfung zusammenzubrechen, und er
mußte ihnen mit dem künstlichen Reizmittel des schwarzen Kaffees zu
Hilfe kommen und sie anspornen. Aber weiter kam noch dazu, daß er
nicht schlafen konnte, wenn er nach Mitternacht seine Arbeit
einstellte und zu Bett ging. Sein Gehirn war mit Blut überladen,
seine Hände und Füße eiskalt, sein ganzes Nervensystem gereizt und
durch die Mißhandlung geschwächt. Manchmal lag er noch, bis der
erste Schimmer des neuen Tages über dem Fluß empordämmerte, und
niemals schlief er ein, ohne sich mindestens eine Stunde ruhelos
auf seinem [bookmark: page48]Lager umhergeworfen zu haben. Das konnte
natürlich so nicht weitergehen. Er hatte seine Kerze an beiden
Enden zugleich angezündet, und wenn er nicht bald eine
verständigere und vorsichtigere Lebensweise anfing, würde sie bald
abbrennen. Die Zeiteinteilung, die er darauf annahm, war folgende:
Er ging jeden Abend um sieben zu Bett und stand auf den Ruf einer
Weckuhr um zwei Uhr wieder auf, zündete seine Lampe an, braute sich
eine Tasse starken Kaffees und schrieb dann bis der Tag graute und
es Zeit war, sich zu seinem Gange nach der unteren Stadt fertig zu
machen. Für seine Frau, die dadurch seiner Gesellschaft fast
vollständig beraubt wurde, war dies natürlich keine sehr angenehme
Einrichtung. Nach einem langen Tag des Alleinseins mußte sie auch
noch den Abend einsam verbringen, und als er ihr diesen Plan mit
sehr selbstzufriedener Miene über seine schlaue Erfindung zuerst
mitteilte, überraschte und betrübte sie ihn dadurch, daß sie murrte
und sich dagegen auflehnte.

		»Ich bin den ganzen Tag allein,« sagte sie. »Ich kenne keine
Seele in der Stadt außer Grickels. Ihnen kann ich doch nicht die
ganze Zeit lästig fallen, und selbst, wenn das ginge, meinst du
nicht, daß eine junge Frau dann und wann einmal etwas andres sehen,
eine kleine Abwechslung haben will? Lina Grickel ist von ihren
eignen Angelegenheiten in Anspruch genommen, und jedenfalls hat
eine Frau das Recht zu verlangen, daß sie ein bißchen von ihrem
Mann zu sehen bekommt. Selbst jetzt habe ich nicht viel von dir,
aber wenn du jeden Abend gleich nach Tisch zu Bett gehst und dann
so früh aufstehst und schreibst, bis es Zeit ist, hinunter in die
Stadt zu gehen, dann – dann könnte ich ebensogut unverheiratet
sein. Wenn du nur wüßtest, wie einsam und trübselig es für mich
hier den ganzen Tag ist. Aber wenn ich die Aussicht habe,
wenigstens abends mit dir zusammen zu sein, selbst wenn du nicht
viel sprichst und immerzu schreibst, dann – dann mache ich mir
nicht so viel daraus. Aber so –!« Ein Thränenstrom machte ihrem
Einspruch ein Ende. [bookmark: page49]

		»Aber, Rose, – siehst du denn nicht ein –« fing er an und fuhr
fort auf Männerweise ihr auseinanderzusetzen, daß er gar keine Wahl
habe; daß es unumgänglich notwendig, daß in der Welt kein großes
Ziel ohne verhältnismäßig große Opfer zu erreichen sei, und so
fort; und als sie ihr Taschentuch immer noch an die Augen preßte
und ihr Körper von krampfhaftem Schluchzen erschüttert wurde, sagte
er: »Nun gut, so will ich's aufgeben. Wenn du die Sache so schwer
nimmst und so unglücklich darüber bist, dann kann keine Rede mehr
davon sein. Ich will mein ganzes Leben ein Schreiber fünfter Güte
bleiben, immer in Beziehung auf meine Beschäftigung von der Gnade
andrer abhängen.«

		Das brachte die Sache natürlich zur Entscheidung. Sie schlang
ihre Arme um seinen Hals.

		»O, Tom, Tom!« rief sie. »Ich weiß, ich bin sehr einfältig, ich
bin eine kleine Gans. Aber du weißt nicht, wie schwer, wie
schrecklich es ist. Aber laß nur – du sollst's gerade so
einrichten, wie du's für am besten hältst, ich will keine
Einwendungen mehr machen, es wird sich wohl nicht ändern lassen. O,
o, lieber – lieber –« und dabei unterdrückte sie tapfer ein letztes
verzweifeltes Aufschluchzen, trocknete ihre Augen und gab ihre
Einwilligung zu dem Plane. Aber gewiß vergoß sie im stillen noch
viele Thränen, und manches stille Herzweh erduldete sie an den
langen, einsamen Abenden, die nun folgten. In ihren Ergebnissen,
sowohl in Beziehung auf Menge, als auf Güte der Leistungen bewährte
sich die neue Einrichtung entschieden aufs beste. Die frühe Stunde,
die Stille und Dunkelheit, die die Welt da draußen vor dem Fenster
umhüllten, alles das hatte etwas, was Toms Geisteskräfte schärfte
und anregte. Die geistige Arbeit ward zum Genuß, und er vollbrachte
mehr und Besseres, als er jemals in sich gehabt zu haben
glaubte.

		»Aber bei alle dem,« hatte Rose zur Bedingung gemacht, als sie
ihre Einwilligung gab, »es darf nicht nur Arbeit und gar kein Spiel
geben. Wir wollen mindestens [bookmark: page50]einen Abend in der Woche festsetzen, wo wir uns
mal zusammen ein Vergnügen gönnen – was meinst du zu Sonnabend,
wie?«

		»Gut, damit bin ich einverstanden,« hatte er erwidert, und von
da an widmeten sie sich jeden Sonnabend abend den Freuden der Welt.
Trotz der Magerkeit ihrer Börse und obschon Tom von zwei Uhr
morgens an wach war, gaben sie am Sonnabend abend einen Dollar aus,
um sich Einlaßkarten für den höchsten Rang irgend eines
Vergnügungsorts zu kaufen, und dort erfreuten sie sich an einem
Schauspiel, einem Konzert oder einer Operette. Hinterher begingen
sie nicht selten die weitere Verschwendung, sich in ein Restaurant
zu begeben und sich ein mitternächtliches Abendessen zu gönnen. Am
nächsten Morgen schlief Tom dann lange genug, um die erschöpfte
Natur für ihr langes Wachsein am Tage vorher zu entschädigen.
Dieser wöchentlichen Zerstreuung gaben sie sich mit dem Eifer und
der Rückhaltlosigkeit der Jugend und Gesundheit hin, und sie
genossen sie vielleicht um so mehr von ganzem Herzen, als ihr
gewöhnliches, alltägliches Leben so eintönig und nüchtern war. Oft
wurden sie von Lina Grickel und Pearse begleitet, und selbst Tom
mußte zugeben, daß in dieser Gegend die Dinge anfingen nicht recht
geheuer auszusehen. Die andern Abende der Woche verbrachte Rose so
gut sie konnte, während ihr Herr und Gebieter schlief. Zwei davon,
Montag und Freitag, gestalteten sich durch die Güte Professor
Zacchanellis, der ihr Gesangunterricht gab, sehr freundlich. Er
hatte ihr eines Tages gesagt, wenn sie ihm eine Ehre erweisen und
ihn sehr glücklich machen wolle, möge sie ihm gestatten, ihr ein
paar Unterrichtsstunden zu geben, und als sie zögerte, eine so
große Freundlichkeit anzunehmen, hatte er ihr so dringend und in
einer Weise zugeredet, der man anmerkte, seine Worte seien wirklich
ernst und aufrichtig gemeint, so daß sie sich genötigt gesehen
hatte, einzuwilligen, um ihn nicht zu verletzen. Jeden Montag und
Freitag verbrachte sie somit eine reizende Stunde mit dem alten
Professor an seinem Piano. Ich sage »eine reizende Stunde«, aber um
[bookmark: page51]die
Wahrheit zu gestehen, war es manchmal eine sehr stürmische Stunde,
denn beim ersten Fehler, den sie machte, sei es in Beziehung auf
Technik oder Ausdruck, schnitt er ein Gesicht; beim zweiten brummte
er, und wenn noch ein dritter vorkam, rief er wütend, sie solle
aufhören, rannte, wild mit den Armen fechtend, im Zimmer umher,
schlug sich an die Brust und schrie mit voller Lungenkraft. Dann
schalt er sie und gebrauchte dabei so scharf gepfefferte
italienische Ausdrücke, daß sie anfing zu weinen. Wenn es so weit
war, wandte er den Erguß seines Zorns ganz plötzlich mit einem
Blick des Erstaunens und Erschreckens gegen sich selbst. »Du Vieh!«
redete er dann die letztgenannte Persönlichkeit an, »du Mörder! du
Esel! Das liebe Kind zum Weinen zu bringen,« und fuhr, einen tiefen
Seufzer ausstoßend und die Achseln zuckend, fort: »Ruhig, ruhig,
mein Liebchen, mein armes Kind! Per l'amor
di Dio! Verzeih, vergib! Ich bin ein Räuber, ein Nichtsnutz!
Es ist mein verfluchtes italienisches Blut. Andiamo! Wir wollen's noch mal versuchen.
Corpo di Baccho! Wenn Sie weinen,
verderben Sie Ihre Stimme. Du Ungeheuer! Du hast sie zum Weinen
gebracht. Wenn sie ihre Stimme zerstört! – Ah, sie lächelt.
Adesso va meglio. Kommen Sie, wir
wollen anfangen.«

		Er entließ sie unabänderlich mit der Versicherung, sie mache
glänzende Fortschritte, und mehr als einmal sagte er, sie sei seine
beste Schülerin, auf sie sei er am stolzesten. »Ende gut, alles
gut«, und so waren denn die Abende, wo Rose bei Professor
Zacchanelli sang, wie gesagt, reizende. Aber was läßt sich von den
Dienstag-, Mittwoch-, Donnerstag- und Sonntagabenden sagen? Sie
brachten in der That traurige, einsame Stunden für unsre kleine
Heldin, und indem Rose sie ertrug, und zwar ohne vernehmbare Klage,
lieferte sie den Beweis, daß sie wirklich aus dem Stoff gemacht
war, woraus Heldinnen geschnitzt werden. Sie las, sie nähte, sie
besuchte Grickels zu einem Plauderstündchen, aber weder Bücher,
noch Nadel und Faden, noch der liebenswürdigste Umgang können den
Gatten ersetzen. [bookmark: page52]Allerdings hatte sie eine Stunde jeden Tag
ihren Mann ganz für sich – von seiner Rückkehr am Spätnachmittag
an, bis die Tischglocke geläutet wurde – aber in dieser Stunde war
er ein recht schlechter Gesellschafter, denn er war vollkommen
erschöpft und deshalb langweilig, schweigsam, ungesellig und, was
noch schlimmer war, oft wirklich übellaunisch und unfreundlich.

		Eines Samstag abends gegen Ende April fand Tom bei seiner
Rückkehr Rose nicht zu Hause, und sie hatte nicht ein Wort
hinterlassen, wann sie zurückkommen werde. Als verständiger junger
Mann beschloß er, die Gelegenheit zu benutzen, ein Schläfchen zu
machen und so seine Kräfte für den Abend aufzufrischen. Sie hatten
nämlich die Absicht, mit Pearse und Lina eine Vorstellung des
»Mikado« zu besuchen.

		Kaum hatte er sich indes niedergelegt und die bequemste Lage für
seinen Kopf auf dem Kissen gefunden, als die Zimmerthür aufgerissen
wurde und Rose eilig eintrat. Ein Blick auf sie genügte, ihm zu
sagen, daß etwas ganz Ungewöhnliches im Winde war. Ihre Wangen
glühten, ihre Augen blitzten, ihre ganze Erscheinung sprach von
großer und freudiger Aufregung.

		»O, Tom – du liebes Kerlchen!« rief sie, als sie ihn erblickt
hatte. »Wie froh bin ich, daß du zu Hause bist.«

		»In der That? Dann gestatte mir gütigst, das Kompliment zu
erwidern,« antwortete er und richtete sich träge aus der
wagerechten zu einer senkrechten Stellung auf, ging auf sie zu und
schloß sie in die Arme.

		Sie gab seinen Kuß mit ungewohnter Wärme zurück, bog darauf
ihren Kopf etwas nach hinten und blickte ihm voll Liebe ins
Antlitz.

		»O, du lieber alter Dummbart! – ich – ich – bin die glücklichste
Frau auf der ganzen Welt,« sagte sie.

		»Wie? Was habe ich gethan?«

		»O, Sie haben gar nichts damit zu thun, mein eingebildeter
Herr,« entgegnete sie übermütig. »Es ist jemand, der viel, viel
netter ist, als du.« [bookmark: page53]

		»Ganz unmöglich, Madame. Wenn Sie die Welt kennten, würden Sie
wissen, daß Ihre Behauptung von vornherein absurd ist. Aber wer ist
es, sprich!«

		»Professor Zacchanelli.«

		»O, Professor Zacchanelli, der? Armer alter Kerl! O, ja, so in
der Masse läuft er schon mit, aber nett, wie gewisse andre Leute –
ha, ha! Nun was hat er verbrochen?«

		»O, Tom, er ist – es ist die allerwunderbarste Neuigkeit, die du
je gehört hast. Er ist der gütigste, der süßeste, der
anbetungswürdigste alte Engel, der nur je gelebt hat. Und wer hätte
das gedacht nach der Art, wie er mich noch gestern abend ausgezankt
hat. Ich weiß nicht, ob ich mehr entzückt oder überrascht sein
soll. Du hast keine Vorstellung!«

		»O, doch. In deinen Mitteilungen ist eine so fließende Folge,
ein so überzeugender Zusammenhang, ein so stetiges, logisches
Fortschreiten von Voraussetzung zu Schlußfolgerung, daß ich die
klarste, vollständigste und befriedigendste Vorstellung von dem
habe, was du sagen willst. Fahre fort.«

		»Nein, Tom, sei nicht so dumm. Höre nur, ich will dir die ganze
Geschichte erzählen, aber ob ich sie zusammenhängend vortragen
kann, wenn du mich fortwährend mit deinen lächerlichen Versuchen,
witzig zu sein, unterbrichst, das weiß ich nicht. Also – o, wie
überrascht wirst du sein! Ich war selbst so furchtbar überrascht!
Also heute morgen, als du eben fortgegangen warst, kam Professor
Zacchanelli und klopfte an die Thür, das heißt, ich wußte natürlich
nicht, daß er es war, aber als ich herein gerufen hatte, trat er
ein, und dann – rate mal! Er – hat – mir – eine Stellung – als –
Sängerin in einem Kirchenchor – mit – einem – Gehalt – von – von –
drei – hundert – und – fünfzig Dollars jährlich angeboten. Was
meinst du nun?«

		»Was du sagst!« rief Tom, augenblicklich verständig geworden.
»Was du sagst! Dreihundertund –! Himmel! Ist's möglich? Wirklich?
Na, weiter, weiter!«

		»O, du liebes Männchen! Ich wußte, daß du furchtbar überrascht
sein würdest, aber du bist's doch nicht halb so sehr, [bookmark: page54]als ich's war. –
Nein, nein, geh fort! – Laß mich in Frieden! Unterbrich mich doch
nicht immer. Setze dich ganz still da hin und sei ruhig und laß
mich erzählen. O, Tom! Also so kam's: Er sagte mir, er habe einen
Freund, der Organist an der Episkopalkirche, ganz da oben in
Harlem, in der 125. Straße sei, und dieser Freund habe ihn gebeten,
Zacchanelli möchte doch eine seiner Schülerinnen zu ihm schicken.
Er wolle sie prüfen, ob sie als Solosopran im Kirchenchor zu
verwenden sei, und der Professor hatte nicht den geringsten
Zweifel, wie er behauptete, daß ich die Stellung erhalten könne,
wenn mir daran läge, und der Gehalt betrage dreihundertfünfzig
Dollars, das heißt, fünfunddreißig Dollars monatlich für zehn
Monate, weil im Juli und August Ferien sind, und die Prüfung sollte
heute nachmittag um halb zwei Uhr vorgenommen werden, – denk' nur!
– Ja, meine Hand kannst du nehmen, aber weiter darfst du nichts
thun. Wenn du's thust, dann kann ich einfach nicht weiter erzählen,
hörst du? Wenn du also etwas erfahren willst, mußt du hübsch artig
sein. – Natürlich liebe ich dich – innig. Da! Nun hoffe ich, bist
du aber zufrieden. – Laß mal sehen, wo war ich doch stehen
geblieben? Ja so. Ich war also natürlich so überrascht und entzückt
und aufgeregt und so weiter – ich wußte gar nicht, was ich thun
oder reden sollte, und ich sagte ihm, was für ein lieber, gütiger,
reizender Freund er sei, und alles das, und ich – ich hätte ihm um
den Hals fallen mögen, Tom, er war zu nett. Aber als ich daran
dachte, daß ich da hinauf in die Kirche gehen und singen und
geprüft werden sollte – o, ich hatte das Gefühl, als ob ich das nie
könne, es war gräßlich! Ich glaubte nicht, daß ich Mut genug dazu
hätte. Aber Professor Zacchanelli sagte, ich brauchte mich gar
nicht zu fürchten, ich solle nur Mut und Vertrauen haben und daran
denken, daß nicht nur ich, sondern auch er, mein Lehrer, geprüft
würde. Ich müsse mir fest vornehmen, so gut zu singen, als ich nur
könne, um uns beiden Ehre zu machen, und er wünschte, ich sollte um
ein Uhr in sein Unterrichtszimmer in der 30. Straße kommen, dann
wollten wir noch einige [bookmark: page55]Sachen zusammen durchnehmen, und er wolle mit
mir nach der Kirche gehen und mir Gesellschaft leisten und Mut
einsprechen und so weiter. War das nicht nett von ihm? Ich ging
also um ein Uhr nach seinem Zimmer, und wir sangen zwei oder drei
Sachen, und er sagte, er glaube, ich sänge besser, als er mich
jemals gehört habe, und er sagte, wenn ich in der Kirche ebenso gut
sänge, würde er ganz stolz auf mich sein. Ja, das sagte er. War das
nicht lieb? Dann machten wir uns auf den Weg nach der Kirche. Und
auf der Pferdebahn, da sagte er immerzu: ›Nur nicht ängstlich, Mut,
Mut!‹ Aber seine Stimme zitterte so, und er war so nervös; ich
glaube wirklich, Tom, er war ebenso aufgeregt und ängstlich, wie
ich. O Himmel! Ich sage dir, es war gräßlich, ganz gräßlich, die
Fahrt auf der Pferdebahn. Mein Herz wurde mir so schwer, und ich
fürchtete mich so, es war gerade, als ob ich einer schrecklichen
Strafe entgegenführe. Ja, wirklich! Aber endlich erreichten wir die
Kirche, und er stellte mich dem Organisten, einem alten Deutschen,
vor. Er heißt Schreyer und sieht furchtbar streng und borstig aus,
gerade wie ein Bär. Und die Kirche war so düster und dämmerig, nur
auf der Orgelempore brannte das Gas, und o, so still und ruhig – es
war ganz schrecklich, ordentlich gruselig, Tom. In verschiedenen
Teilen der Kirche saßen einige Herren in den Ständen, und Professor
Zacchanelli flüsterte mir auf italienisch zu, sie seien
wahrscheinlich der Musikausschuß, und ich solle mich sowenig um sie
kümmern, als um Kohlköpfe – das waren seine Worte. Das erste, was
ich singen mußte, war Händels: ›Trau auf den Herrn!‹ Und ich stand
ganz allein vorn auf der Orgelempore, wo ich die ganze Kirche
übersehen konnte. Herr Schreyer begann mit dem Vorspiel, und meine
Hände und Arme wurden bis ganz oben an der Schulter so kalt wie
Eis, und meine Schläfen hämmerten, und mein Herz klopfte, und es
überlief mich ein Zittern nach dem andern, und ich hatte solche
Angst, daß ich glaubte, ich würde nicht einen Ton hervorbringen
können. Aber als der Augenblick kam, wo ich einsetzen mußte, fing
ich an, und die erste lange [bookmark: page56]Note, weißt du: ›Tra–a–u‹ – o, Tom, es war
wunderbar! Als der Ton anschwoll und die schweigende Kirche füllte,
da war mir gerade, als ob jemand anders sänge. Du kannst dir gar
nicht vorstellen, wie die Stimme in einer großen, leeren Kirche
klingt, so ganz anders, als man's gewöhnt ist. Na, ich war
natürlich noch immer furchtbar nervös und ängstlich, und mein Herz
schlug schrecklich, aber, als meine Stimme so unerwartet klang,
fühlte ich doch eine – eine Art – eine Art Rausch, glaube ich. Es
war zu sonderbar, es drang mir bis in die Fingerspitzen, als ich
trotz aller Angst eine solche Erhebung fühlte. Und so kam ich
schließlich zu Ende und setzte mich. Und Professor Zacchanelli – es
wäre natürlich nicht passend gewesen, wenn er seine Meinung laut
ausgesprochen hätte, – aber er neigte sich mir zu, klopfte mir auf
die Hand und flüsterte: › Bene,
benone!‹ Und dann brachte der Organist ein großes, dickes
grünes Buch herbei und sagte sehr brummig, obgleich er wohl nicht
unfreundlich sein wollte – es ist nur so seine Art, brummig und
kurz angebunden zu sein –: ›Das genügt so weit, nun singen Sie vom
Blatt!‹ Dabei überreichte er mir das dicke Buch – es war ein
Choralbuch – und dann mußte ich aufstehen und einige Sachen, die
ich noch nie gesehen hatte, prima
vista singen, und das war natürlich das Schwierigste von
allem. Aber ich kam damit zu stande, und endlich sagte der
Organist, ich könne aushören, und ich hörte auf und setzte mich
völlig erschöpft nieder. Nun kamen die Herren vom Musikausschuß
herauf und traten mit Herrn Schreyer in eine Ecke, und da haben sie
leise miteinander geredet und gewispert, während Professor
Zacchanelli und ich auf unfern Plätzen blieben und kein Wort
sprachen. Endlich kam einer von den Herren, wahrscheinlich der
Vorsitzende des Ausschusses, Mr. Johnson, auf mich zu und sagte,
sie wären mit meinem Gesang sehr zufrieden und dann – engagierte er
mich. Unten an der Kirchthür ergriff Professor Zacchanelli meine
Hand, sah mich an und sagte ganz leise: › Carina mia!‹ und dann ging er zurück, um mit
seinem Freund, dem Organisten, zu sprechen, während ich mich auf
[bookmark: page57]den Heimweg
machte. Am ersten Sonntag im Mai soll ich anfangen. Das ist die
ganze Geschichte.«

		Rose war diese Stellung als Kirchensängerin um der Sache selbst
willen sehr angenehm – als Künstlerin freute sie sich, ihre Kunst
ausüben zu können – aber ganz besonders erfreut war sie darüber,
wie sie sagte, des Gehalts wegen. Dreihundertundfünfzig Dollars
jährlich, oder fünfunddreißig Dollars monatlich für zehn Monate,
war eine sehr willkommener Zuwachs ihres Einkommens.

		»Nun können wir etwas mehr auf unsre Kleidung verwenden,« sagte
sie, »und wir können auch etwas zurücklegen.«

		»Was für einen Gebrauch du auch von deinem Gehalt machen
willst,« erwiderte Tom, »du mußt ihn ganz für dich verwenden, Rose.
Willst du ihn für Kleider ausgeben, schön und gut. Willst du ihn
zurücklegen, auch gut, aber dann ersparst du ihn für deinen eignen
Gebrauch – du darfst ihn niemals in die gemeinsame Kasse thun.«

		»O, du brauchst nicht bange zu sein,« versicherte sie, »du weißt
ja, was für ein selbstsüchtiger kleiner Geizdrache ich sein kann.
Ihnen, mein Herr, soll nie ein Pfennig von meinem Gelds zu gute
kommen. Wenn du aber einmal ganz besonders in der Klemme sitzest,
leihe ich dir vielleicht eine Kleinigkeit – gegen
entsprechende Sicherheit und angemessene Zinsen, natürlich.«

		»So ist's recht,« entgegnete er lachend. »Du sollst ebenso meine
Tante wie meine Frau sein, Tante Rose!«

		Am Abend des letzten Sonntags im Mai, als sie nach dem
Gottesdienst mit Tom vor der Kirche zusammentraf, wo er sie
erwartet hatte, zeigte sie ihm einen Briefumschlag, den sie einen
Augenblick triumphierend in die Höhe hielt, dann aber eilig in die
Tasche steckte.

		»Was sagen Sie dazu, mein Herr und Gebieter?« fragte sie
dabei.

		»Ich denke, du bist ein unglaubliches kleines Genie,« erwiderte
er.

		»Ich fühle mich als Millionärin,« sagte sie. »Fünfunddreißig
[bookmark: page58]Dollars,
und jeder Pfennig mein Eigentum! O, Tom, es ist ein solcher Spaß,
Geld zu verdienen. Als Mr. Johnson herbeikam und mir den
Briefumschlag überreichte, da hatte ich ein Gefühl – o, du kannst
dir gar nicht vorstellen, was für ein sonderbares, entzückendes
Gefühl es war, der Gedanke: ›Das hab' ich verdient!‹« Sie
brach in ein fröhliches Lachen aus, worauf sie plötzlich die
possierlichste Miene männlicher Großthuerei annahm und, eine
männliche Stimme nachahmend, sagte: »Hör' mal, Gardiner, ich hätte
Lust dich zu traktieren, alter Junge, was meinst du, was soll's
sein?« Und dann in das Wesen ihres eigenen Geschlechts
zurückfallend, rümpfte sie das Näschen, lachte wieder und,
wahrscheinlich den Sonntag vergessend, hüpfte sie mit tänzelndem
Schritt vergnügt an seiner Seite einher. Endlich kniff sie ihn in
den Arm und flüsterte mit tiefster Innigkeit: »O, du lieber, süßer
Dummbart!« Und damit wurde der Gegenstand verlassen.

		Als Tom am folgenden Tag vom Protonotariat zurückkam,
überreichte sie ihm ein kleines, viereckiges, in weißes Papier
geschlagenes Päckchen.

		»Hier, Tom,« sagte sie dabei.

		»Was ist das?« fragte er.

		»Mach's doch auf und sieh zu,« antwortete sie.

		Er riß das Papier ab und enthüllte eine weiße Pappschachtel, die
er öffnete, während sie ihn beobachtete. Nur einen Blick warf er
auf den Inhalt – und dann fuhr er mit einem halbunterdrückten
Ausruf der Ueberraschung zurück.

		»Meine Uhr!« rief er.

		»Allerdings,« bestätigte sie.

		»Du – du hast sie mit deinem ersten Monatsgehalt –
eingelöst?«

		»Ja – Tom.« Sie blickte mit lachenden Augen zu ihm empor, in
denen sich jedoch Thränen zu sammeln begannen.

		»O, Rose!«

		Sein Herz schwoll ihm, so daß er meinte, ersticken zu müssen,
und auch er hatte eine Zeitlang heftig zu ringen, [bookmark: page59]um seine Thränen
zurückzudrängen. Sie hatte ihren ersten Monatsgehalt so verwandt –
welcher Gedanke!

		»O, Rose, Rose!« –

		* * *

		»Aber wie in aller Welt hast du sie denn bekommen können?«
fragte er endlich verwundert. »Der Kerl hatte gar nicht das Recht,
sie dir oder irgend jemand anderm ohne den Pfandschein zu
geben.«

		»O, ich hatte den Pfandschein.«

		»Du hattest den –! Um Himmels willen, wie ist dir denn der in
die Hände geraten?«

		»Sieh nur in deiner Brieftasche nach.«

		Er zog sie hervor und durchsuchte sie.

		»Ja, der Pfandschein ist fort,« gestand er verwirrt und wartete
auf ihre Erklärung.

		»Ich habe ihn gestohlen, mein Herr, neulich abends, als Sie
schliefen. Ich habe mich herbeigeschlichen und die Brieftasche aus
der Weste genommen, die am Stuhl hing – du unvorsichtiger Mensch!
Seitdem habe ich in Furcht und Zittern gelebt, du könntest
entdecken, daß der Pfandschein fort sei, aber du hast nichts
gemerkt, und das beweist, daß du ein ganz unvorsichtiger,
leichtsinniger Mensch bist!«

		»Ja, ich muß mir einen diebs- und feuersichern Geldschrank
kaufen und in Zukunft meine Pfandscheine unter Verschluß
halten.«

		»O, du wirst von nun an niemals wieder einen Pfandschein
besitzen. Ich bin jetzt deine Tante, und bei mir wird das
Pfandscheinsystem nicht eingeführt.«

		Jeden Morgen, wenn Rose erwachte, las Tom ihr den Abschnitt
seines Romans vor, den er geschrieben, während sie geschlafen
hatte. Am Montag den 30. Juni morgens begrüßte er sie mit der
Kunde, daß das »Ding« fertig sei. »Nun will ich dir die letzten
Seiten vorlesen,« fügte er hinzu.

		»Ich werde die Geschichte unter einem nom-de-plume, [bookmark: page60]nicht unter meinem eignen Namen
veröffentlichen,« sagte er, als er geendet und sie den Inhalt noch
einmal eingehend besprochen hatten.

		»Warum willst du das thun?« fragte sie.

		»Weil es mir später nicht hinderlich sein soll, falls es sich
als ein Fehlgriff erweist. Ich will nicht mit einem verunglückten
Buch belastet sein. Wenn es aber Erfolg hat, kann ich den
nom-de-plume fallen lassen, meine
eigne Flagge hissen, und das wird niemand etwas schaden.«

		»Nun, wenn du meinst –«, stimmte sie zu. »Aber wie soll dein
nom-de-plume heißen?«

		»Da ist mir, glaube ich, ein famoser Gedanke gekommen. Ich habe
mit den Buchstaben meines eignen Namens gespielt und ein herrliches
Anagramm gefunden. Was meinst du zu Grandison Mather?«

		»Grandison Mather?« wiederholte sie nachdenklich. »Ist das ein
Anagramm deines Namens? Wie gelungen! – Grandison Mather? – Schön,
das Mather gefällt mir sehr gut, aber Grandison? – Ist das nicht
ein bißchen – zu – zu – großartig? Heißt das nicht den Mund etwas
zu voll nehmen?«

		»Ja, ich weiß, das läßt sich dagegen einwenden. Es gefällt mir
aus diesem Grunde selbst nicht so recht. Aber auf der andern Seite
– es ist ein großer Vorteil, wenn man ein Anagramm seines eignen
Namens verwenden kann, und ich glaube – Grandison Mather ist
auffallend – es wird bemerkt und im Gedächtnis behalten.«

		»Ja, das ist freilich richtig. Aber, Tom – Grandison Mather ist
kein ganz richtiges Anagramm deines Namens; es fiel mir gleich auf,
es hat ein n zu viel. Es müßte heißen: Gradison.«

		»Ja, das weiß ich. Ich habe das Extra-n des Wohlklangs wegen
eingefügt. Gradison Mather würde etwas hart klingen. Ich denke, wir
bleiben bei Grandison. Aber ich muß mich eilen, ich habe mich schon
etwas zu lange aufgehalten. Leb wohl, Schatz!« [bookmark: page61]

		»Leb wohl, Grandison.«

		Und so machte sich Grandison Mather auf den Weg nach Thomas
Gardiners Bureau.

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		Grandison Mather macht Erfahrungen.

		Ich werde die Geschichte unter einem
nom-de-plume veröffentlichen,« hatte
Tom gesagt. Das klang sehr schön und zuversichtlich, aber er wußte
wohl, und Rose wußte es ebensogut, daß jetzt die große Frage kam,
ob er sein Werk überhaupt veröffentlichen könne. Und obgleich keins
von beiden diese inhaltschwere Frage für jetzt aussprach, dürfen
wir doch bestimmt annehmen, daß sie für lange Zeit ihren Geist in
erster Linie beschäftigte.

		Am Abend kam Pearse. Er war im Laufe des Tages einmal im
Protonotariat gewesen, um Tom dort zu sprechen, und dieser hatte
ihm mitgeteilt, das »Ding« sei fertig.

		»Ah, nun wirst du wohl die Gewohnheiten der civilisierten Welt
in Beziehung auf Zubettgehen und Aufstehen wieder annehmen?« fragte
Pearse.

		»Ja, wenigstens eine Zeitlang,« antwortete Tom, und darauf gab
Pearse seine Absicht kund, abends zu kommen. –

		»Nun, laß mal sehen,« verlangte er, als er die Freunde begrüßt
hatte.

		Tom nahm ein dickes Heft von seinem Schreibtisch und überreichte
es Pearse.

		»Hu! Ziemlich umfangreich, wie's scheint,« bemerkte dieser.

		»Ja, als Manuskript sieht's ziemlich groß aus,« gab Tom zu,
»aber es ist wirklich beträchtlich kürzer als die meisten Romane –
nur etwa sechzigtausend Wörter.«

		»›Träume in einem Traum von Grandison Mather‹«, las Pearse das
Titelblatt laut vor. »›Träume in einem [bookmark: page62]Traum' ist nicht übel, aber wie kommst
du auf ›Grandison Mather?‹«

		»Wenn du meinem Namen ein n hinzufügst, ist es ein Anagramm von
Thomas Gardiner. Wie gefällt dir das?«

		»Was du sagst? – Wahrhaftig! – Sehr gut, o, das gefällt mir in
jeder Hinsicht. Wenn du überhaupt ein Pseudonym anwenden willst,
dann ist Grandison Mather vorzüglich.«

		Er fing an, die ersten Seiten oberflächlich durchzusehen. Bald
aber machte er es sich auf seinem Stuhl bequem und widmete dem
Manuskript seine ungeteilte Aufmerksamkeit. Augenscheinlich
fesselte es ihn. Tom und Rose warteten, ohne ihn zu unterbrechen.
Dann und wann Blicke austauschend, beobachteten sie ihn mit dem
unruhigen, erwartungsvollen und ängstlichen Gefühl, daß ihr
Erzeugnis jetzt seine erste Prüfung bestehe.

		Als er bis zum Schluß des ersten Kapitels gelangt war, lehnte
sich Pearse zurück, holte tief Atem und schaute mit dem
ausdruckslosen, halb um Entschuldigung bittenden Lächeln eines
Menschen empor, der aus tiefem Nachdenken erwacht. »Nun, spannend
genug ist die Geschichte,« bemerkte er, ohne eine Frage
abzuwarten.

		»Meinst du wirklich?« fragte Tom lebhaft. »Hat das erste Kapitel
dein Interesse erweckt? Macht es den Wunsch in dir rege,
weiterzulesen? Das ist ein sehr wichtiger Punkt, wie du weißt.«

		»Ganz entschieden thut es das,« entgegnete Pearse, »es bricht ja
an einer sehr spannenden Stelle ab. Man ist von der ersten Seite an
gefesselt, und wenn man zum Schluß des ersten Kapitels kommt, ist
die Neugier im höchsten Grad erregt. Es ist eine ganz neue
Verwickelung. Ich will mal sehen, was nun kommt.«

		Und er nahm Kapitel II vor.

		Um mich kurz zu fassen, Pearse las Toms Roman an jenem Abend von
Anfang bis zu Ende durch, während der Verfasser und dessen Frau
gespannt auf ihren Marterstühlen saßen, beobachteten, wie er Blatt
um Blatt umschlug, auf [bookmark: page63]seine gelegentlich hingeworfenen Bemerkungen
lauschten, seinen Gesichtsausdruck eifrig zu ergründen suchten und
auf den Augenblick warteten, wo er sein Urteil fällen würde,
nachdem er das Ganze übersehen konnte. Die erwähnten Bemerkungen
waren die Strohhalme, die anzeigten, aus welcher Ecke der Wind
blase, und sie waren ermutigend: »Gut! – ah, bei Gott, famos! – o!
– ha, ha, ha!« und so weiter.

		Es war fast ein Uhr, als er das letzte Blatt hinlegte.

		Tom nahm das Manuskript auf und ordnete die losen Bogen; Rose,
die in einem Schaukelstuhl saß, brachte dies Möbel zur Ruhe und
wurde zu einem kleinen bewegungslosen Fragezeichen.

		»Nun,« begann Pearse, »ich glaube, die Sache wird sich
machen.«

		Weder Tom noch Rose redeten, aber ihre Gesichter sprachen
deutlich: »Weiter, weiter!«

		»Ihr habt gesehen,« fuhr er fort, »wie ich mich nicht davon los
machen konnte, und ich glaube nicht, daß jemand die Geschichte
anfangen kann, ohne das Verlangen zu fühlen, sie ganz durchzulesen.
Das Interesse wird gleich im allerersten Kapitel gefesselt und bis
zum Schluß rege erhalten. Es ist viel Handlung darin, damit hast du
nicht gegeizt, und wenn man durch ist, fühlt man sich befriedigt.
Der Schluß ist so, wie man ihn wünscht – es endigt gut, wie man zu
sagen pflegt. Und das Ganze ist sehr originell. Ja, mein Lieber, es
ist ein ungeheuer interessanter Roman.«

		»O, wie mich das freut!« seufzte Rose, augenscheinlich mit
großer Erleichterung. »Ich habe ganz dasselbe gedacht, wie Sie –
daß der Roman sehr originell und interessant sei, und daß jeder,
der ihn einmal angefangen hat, auch das Verlangen haben müsse, ihn
durchzulesen. Allein ich fürchtete, das wäre so, weil Tom ihn
geschrieben hat. Es ist mir eine große Beruhigung, wenn das, was
Sie ausgesprochen haben, Ihre wahre Meinung ist.«

		»Das versteht sich von selbst,« antwortete Pearse. »Ich würde es
für einen schlechten Freundschaftsdienst halten, wenn ich irgend
etwas darüber sagen wollte, was nicht meine [bookmark: page64]ehrliche Meinung wäre. Es
ist eine wirklich gute Erzählung, und das will es ja auch
von vornherein sein. Ich weiß nicht, ob ich jemals etwas Derartiges
gelesen habe, was mich mehr angesprochen hätte, und ich kann wohl
annehmen, daß ich den Durchschnitt des Lesepublikums vertrete.«

		»Ich kann dir gar nicht sagen, wie sehr du mich ermutigst,« warf
Tom dazwischen. »Natürlich weiß ich, daß es kein Roman ist, der die
Welt in Brand setzen wird oder etwas Aehnliches. Es ist keine tiefe
Charakterstudie und wird auch seines Stils wegen schwerlich zu den
klassischen Werken gerechnet werden. Aber ich glaube, es ist eine
packende Erzählung – ebenso interessant, wie die Mehrzahl der
Romane, die man gewöhnlich liest, und es ist natürlich ungeheuer
ermutigend, daß du dasselbe denkst. – Und der Schluß hat dir also
wirklich gefallen? Das letzte Kapitel? Es schien dir nicht übers
Knie gebrochen, oder was man ›übereilt‹ nennt?«

		»Nein, keineswegs. Ich meine, es ist gerade so, wie es sein
sollte. Das Ende war da, und es war nichts mehr zu sagen. Wenn du
meine aufrichtige Meinung hören willst, so will ich sagen, daß es
weit besser, viel origineller ist, als ich erwartet habe. Aber sage
mir doch mal, Tom, wo hast du denn den Gedanken her? Wie bist du
darauf gekommen?«

		»Das kam so,« begann Tom und suchte Pearse eingehend zu
befriedigen. Als er fertig war, trat ein kurzes Schweigen ein.

		»Und was willst du jetzt damit anfangen?« fragte Pearse
endlich.

		»Ich werde natürlich versuchen, einen Verleger zu finden.«

		»Welchen Verleger?«

		»O, das weiß ich noch nicht. Carver, – Wilmot, – Wynn, Barker
& Comp. – ich weiß noch nicht, wem ich es schicken werde. Alle
diese Verlagsgeschäfte geben viele Romane heraus.«

		»Nun, du weißt ja, bei derartigen Geschäften spielen
Empfehlungen eine große Rolle. Ich will dir was sagen, gib mir das
Manuskript mit, ich will's St. Marc vorlegen [bookmark: page65]und ihn veranlassen,
seinen Einfluß zu deinen Gunsten zu verwenden. Ein empfehlendes
Wort von ihm würde eine gewaltige Hilfe sein.«

		»O, das glaub' ich schon. Aber welches Recht habe ich, Mr. St.
Marc damit lästig zu fallen? Ich fürchte, er würde mich für
aufdringlich halten, wenn ich, auf seine frühere Freundlichkeit
fußend, eine neue erbitten wollte. Nein, er hat schon genug für
mich gethan. Man darf einen Brunnen nicht trocken pumpen.«

		»Nein,« stimmte Rose zu, »das geht nicht. Wir haben gar keine
Ansprüche an Mr. St. Marc. Ich weiß nicht, was er von uns denken
würde.«

		»Na, nicht so hitzig,« widersprach Pearse. »Ich kann eure
Empfindungen natürlich vollkommen begreifen, und wenn weiter nichts
in Betracht käme, würde ich euch ohne weiteres zustimmen. Ich weiß
aber zufällig, daß St. Marc es durchaus nicht in dem Licht
betrachten würde. Das Briefchen, wodurch du ihm für deine Stelle
gedankt hast, hat ihm ungeheuer gefallen, und er nimmt großen
Anteil an deinen schriftstellerischen Bestrebungen. Ich habe ihm
etwas von deinen unmenschlichen Arbeitsstunden und so weiter
erzählt. Er würde gewiß gern jede Gelegenheit, dir unter die Arme
zu greifen, willkommen heißen und sich freuen, dein Manuskript zu
sehen. Außerdem würde ich es als einen mir persönlich zu
erweisenden Gefallen erbitten und Sorge tragen, ihm klar zu machen,
daß das Verlangen von mir ausgeht.«

		»Es ist wirklich furchtbar liebenswürdig von dir,« sagte Tom,
»daß du dich dazu erbietest, und es wäre für mich gewiß das größte
Glück, wenn ich St. Marcs Hilfe erhielte. Und wenn du ganz sicher
bist, daß das, was du gesagt hast, so ist, – ganz sicher –, daß er
uns nicht für unbescheiden hallen würde –«

		»Das bin ich,« versicherte Pearse, »vollkommen gewiß.«

		Die Folge war, daß, als Pearse gegen zwei Uhr morgens nach Haus
ging, er Grandison Mathers Manuskript unter dem Arme mit forttrug.
[bookmark: page66]

		Am Mittwoch morgen erhielt Tom ein Briefchen von ihm, worin er
schrieb:

		 

		»St. Marc nahm es genau so auf, wie ich Dir vorausgesagt hatte,
sehr freundlich und mit großem Interesse. ›Ist es eine
Liebesgeschichte?‹ fragte er. Ich sagte ja, und darauf entgegnete
er: ›Sie kennen das Lied: Die alte Geschichte ward wieder erzählt,
um fünf Uhr frühe am Morgen, das ist ja wohl die Stunde, in der sie
Mr. Gardiner geschrieben hat, he?‹ Ich sagte wieder ja, und wir
lachten herzlich. Er hat mir versprochen, das Manuskript sofort in
die Hände seines Freundes Oglethorpe zu legen, der erster
litterarischer Koch und Flaschenspüler für Carver & Comp. ist.
Wie bald Oglethorpe sein Urteil abgeben werde, konnte er nicht
sagen, aber er wollte ihn bitten, sich möglichst zu beeilen …
Er meinte, er hätte es gern selbst durchgelesen, würde aber in den
nächsten vierzehn Tagen nicht dazu kommen, weil er zu viel zu thun
habe. Deshalb wolle er es zunächst Oglethorpe schicken und sich
selbst die Durchsicht für später vorbehalten … Es ist also für
jetzt weiter nichts zu thun, als den Wahrspruch der Geschworenen
abzuwarten. Wenn Oglethorpe keine alte Dohle ist, wird er es
verschlingen, wie eine heiße Kartoffel.

		Dein Pearse.«

		 

		Daß Tom wieder an die Arbeit gehe, etwas Neues beginne, konnte
nicht in Frage kommen, ehe das Schicksal der »Träume in einem
Traum« entschieden war. Anfänglich hatte er davon gesprochen, es
thun zu wollen, allein Rose hatte ein sofortiges und gebieterisches
Veto eingelegt.

		»Wenn der Schuster ein Paar Stiefel fertig hat,« meinte er,
»fängt er sofort ein neues an.«

		»Das ist ein ebenso malerischer Vergleich, wie es eine höchst
wertvolle Belehrung für mich ist, für die ich dir pflichtschuldigst
danke. Aber du bist kein Schuster, mein Lieber, und ich bin keine
Schustersfrau.«

		»Aber der Grundsatz gilt auch für mich.«

		»O, um Grundsätze kümmre ich mich keinen Pfifferling,« meinte
sie. »Du bedarfst der Ruhe, der Erholung, [bookmark: page67]und ich ebenfalls. Ich habe mich
jetzt lange genug ohne deine Gesellschaft behelfen müssen, und
jetzt sollst du leben, wie andre vernünftige Menschen, bis diese
Geschichte entschieden ist.«

		Tom war schließlich nur ein amerikanischer Ehemann und unterwarf
sich.

		»Wahrscheinlich würde ich gar nichts Gescheites zu stande
bringen,« tröstete er sich. »Die Ungewißheit und Spannung würden
mich stören, ich habe nicht die nötige geistige Ruhe. Und was kann
es überhaupt nützen? Wenn es mir nicht gelingt, für dies Buch einen
Verleger zu finden, hat es gar keinen Zweck, mit der Schreiberei
fortzufahren. – Schön,« sagte er laut, »wir wollen das Ergebnis
unsres Versuchs ab warten.«

		Wenn »Träume in einem Traum« keinen Verleger finden sollte!
Diese häßliche Möglichkeit stand stets mit größerer oder geringerer
Deutlichkeit vor Toms Bewußtsein. Er kämpfte hart dagegen an, daß
seine Gedanken sich allzuviel damit beschäftigten, aber von Zeit zu
Zeit flammte sie züngelnd und heiß empor und erfüllte seine Seele
mit plötzlichem Schreck. Wenn er keinen Verleger fand, stürzte das
ganze Gebäude seiner Zukunft, das er mit so viel Liebe und Mühe
aufgerichtet hatte, in Trümmer. Keine Aussicht blieb ihm dann, als
der widerwärtige Schreiberdienst mit seinen Demütigungen, seiner
Armut und seiner furchtbaren Unsicherheit. Wenn »Träume in einem
Traum« von Carver & Comp. abgelehnt werden sollte, dann, so
nahm er sich vor, wollte er noch nicht verzagen, denn er entsann
sich, gehört zu haben, daß mancher erfolgreiche Roman bei mehreren
Verlegern Zurückweisung erfahren hatte, ehe er schließlich von
einem angenommen worden war, und wenn Carver & Comp. das
Manuskript mit einem Nein zurückschickten, dann wollte er es
einfach bei einem andern versuchen. Aber wenn sie es alle mit einem
Nein zurücksandten, eine nach der andern, alle angesehenen
Verlagsfirmen des Landes? Bei dieser Vorstellung empfand er einen
bohrenden Schmerz im Kopfe. Aber – aber – wenn es angenommen würde?
[bookmark: page68]Setzen wir
einmal den Fall, Carver & Comp. erklärten sich zur
Verlagsübernahme bereit. Er malte sich aus, wie die betreffende
Zuschrift etwa lauten würde: »Geehrter Herr! Wir haben das
Vergnügen, Ihnen mitzuteilen, daß unser Lektor sich günstig über
Ihr Werk ausgesprochen hat, und –« und so weiter. Das deutliche
Bild eines hübschen kleinen Bandes, in glattes rotes Leinen
gebunden, mit aufgepreßtem Goldtitel stieg vor seinem geistigen
Auge empor und ließ ihn bis ins Innerste wie von einem elektrischen
Schlag erbeben. »Es ist beinahe gerade so, wie eine erste Liebe,
Rose,« sagte er. »Himmelhoch jauchzend, zum Tode betrübt! Liebt sie
dich? Wird sie dich nehmen? Wenn sie dich liebt, wenn sie dich – o,
mein Himmel! Wenn nicht, wenn sie dich abweist? – Barmherziger
Gott!« So suchte er der Sache eine scherzhafte Seite abzugewinnen,
aber, weiß der Himmel, es war ihm gar nicht scherzhaft dabei zu
Mute. Auch versuchte er, sich dadurch auf eine Enttäuschung
vorzubereiten und dagegen zu wappnen, daß er so that, als ob er gar
nichts andres erwarte. »Ich zweifle nicht im geringsten, daß es
abgelehnt werden wird,« erklärte er. »Ich weiß, daß die darauf
verwandte Zeit einfach weggeworfen ist, und daß ich dir die mit
meinen ungewöhnlichen Arbeitsstunden verbundenen Unannehmlichkeiten
umsonst zugemutet habe. Jetzt, wo es fertig ist, und ich es aus den
Händen gegeben habe und so daran denken kann, als ob es mich
persönlich gar nichts anginge, wird es mir klar, daß es elend
Fiasko machen muß. Kein Verleger wird es mit einer Feuerzange
anrühren. Was meinst du?« fragte er lebhaft, natürlich mit
der geheimen Hoffnung, daß sie ihm aufs allerentschiedenste
widersprechen und seinen gesunkenen Mut wieder aufrichten werde.
»Ja, Tom, wir können weiter nichts thun als warten und das Beste
hoffen,« war alles, was sie antwortete. Ihre eigenen Empfindungen
waren jetzt, wo ihr Schicksal seine Feuerprobe bestand, ohne
Zweifel den seinigen sehr ähnlich. – Er hatte ein unklares,
abergläubisches, halb unbewußtes Gefühl, daß es darauf ankomme, ob
er Glück habe, und daß das Glück in seiner sprichwörtlichen
Launenhaftigkeit [bookmark: page69]sich gegen ihn erklären werde, und um es
gewissermaßen in Verlegenheit zu setzen, bot er eine Wette gegen
sich selbst an. »Ich wette, was du willst, Rose, daß es niemals
veröffentlicht werden wird.« Aber Rose weigerte sich, die Wette
anzunehmen. Und doch war er im Grunde seines Herzens eher
hoffnungsvoll als besorgt. Er glaubte, der Roman sei gut, und es
erschien ihm nicht wahrscheinlich, daß ein verständiger Verleger
einen wirklich guten Roman zurückweisen werde. Und dann stand doch
auch das ganze Gewicht von St. Marcs Einfluß dahinter. Allein, wie
ich schon gesagt habe, er gab sich Mühe, sich in ein gewisses
künstliches Verzagen hineinzuarbeiten, nach dem Grundsatz des
Negerphilosophen: »Selig ist der Mensch, der nie etwas erwartet,
denn er wird nie enttäuscht.« Auf die Gefahr hin, ihm den Makel
kindischer Lächerlichkeit und Albernheit untilgbar anzuheften, will
ich gestehn, daß er ein Orakel zu Rate zog und ein Vorzeichen zu
erlangen suchte. Das heißt, er warf eine Münze in die Höhe mit dem
Gedanken, daß Kopf Erfolg, Schrift Mißerfolg bedeuten solle. Aber
Orakel sind zweideutig, die Münze rollte auf dem Fußboden hin und
blieb schließlich in einer Spalte zwischen den Dielen stecken, so
daß der Rand nach oben stand. Daraus ließen sich offenbar keine
Schlüsse ziehen. Endlich fing Tom an, sich über die lange Zeit zu
wundern, die Oglethorpe brauchte, um zu einem Urteil zu gelangen.
Das Manuskript war ihm am Mittwoch dem 2. Juli zugegangen, – wenn
man annahm, daß Mr. St. Marc so rasch gehandelt, als er versprochen
hatte. Nach höchstens einer Woche hätte eine Antwort kommen können.
Aber eine Woche, vierzehn Tage waren vorüber, die dritte Woche
nahte sich schon ihrem Ende und noch nichts von Oglethorpe. Ob das
ein gutes oder ein schlimmes Zeichen sei, konnte Tom nicht sagen.
War der Roman für unannehmbar befunden, dann – so sollte man wohl
annehmen – hätte der Leser ihn ohne Säumen zurückgeschickt.
Anderseits aber lag es ebenso nahe, vorauszusetzen, daß er sich
beeilen würde, sich mit dem Verfasser in Verbindung zu setzen, wenn
das Buch ihm gefallen hatte. Sein andauerndes [bookmark: page70]Schweigen war verblüffend; es ließ
sich gar nicht enträtseln, was es bedeuten sollte.

		Inzwischen gönnten sie sich die Erholung, wovon Rose gesprochen
hatte. Tom, der seine Morgenstelldichein mit seiner Muse aufgegeben
hatte, widmete sich seiner Frau. Sie stürzten sich keineswegs in
einen Strudel von kostspieligen Vergnügungen, aber sie wußten sich
die Zeit doch auf höchst angenehme Art zu vertreiben, und dies
trotz ihrer Unruhe wegen des Romans. Es war Hochsommer, und die
langen Nachmittage waren herrlich. Sie innerhalb der vier Wände
ihres Zimmers zu verbringen, hätte geheißen, schöne Gelegenheiten
ungenützt entschlüpfen lassen; wenn also die Schule da unten in der
Stadt aus war, traf Tom, statt nach Hause zu gehen, mit Rose am
Eingang des Centralparks zusammen, und sie schlenderten durch das
frische Grün, bis es an der Zeit war, zum Mahl nach Beekman Place
zurückzukehren. In dem weit geöffneten Erkerfenster zu essen,
während Fluß und Himmel in der vollen Pracht des Sonnenuntergangs
strahlten – rosig und golden, blaßblau, tiefgrün und
bernsteinfarbig – das war, als ob man unter den Klängen einer
Symphonie speiste, wie Professor Zacchanelli sagte. Nach der
Mahlzeit gingen sie vielleicht hinauf nach dessen Zimmer und
widmeten eine Stunde der Musik, wie am Abend ihres Einzugs vor
hundert Jahren. Oft kam Pearse mit seinem Cello. Etwas später zogen
sie sich, begleitet vom Cellisten und Miß Lina, in ihr eigenes
Quartier zurück und verbrachten den Rest des Abends mit Plaudern
und Lachen. Dann und wann wanderte das Quartett nach Terrace Garden
in der 58. Straße, wo die jungen Herren einen Humpen Bier leerten,
und die Damen sich mit Eis und Limonade erfrischten. Ins Theater
gingen sie nicht mehr; der Samstagabend war nicht mehr ihr
besonderer Vergnügungsabend. Sie meinten, die Theater müßten in
diesem warmen Juliwetter unerträglich heiß sein, und jetzt, wo Tom
jeden Abend frei war, lag kein Grund mehr vor, weshalb sie die
Vergnügungen einer ganzen Woche in einen einzigen Abend
zusammendrängen sollten. [bookmark: page71]

		Vom Erstaunen über Oglethorpes Langsamkeit ging Tom zur
Entrüstung über.

		»Verwünscht! Kann er sich nicht herablassen, mir zu sagen, ob
ihm das Ding gefällt oder nicht? Das ist so recht die Art von den
Kerls, denen 's gut in der Welt geht. Sie denken gar nicht daran,
daß Menschen, die unten liegen, Empfindungen oder Rechte oder
Anspruch auf Rücksicht und Achtung haben. Ich wette, wenn ich was
andres als ein obskurer Schreiber fünfter Güte wäre, würde er mich
nicht so warten lassen. Er könnte mir doch wenigstens das
Manuskript zurückschicken und sagen, er könne es nicht brauchen,
statt einfach gar nichts zu thun; dann könnt' ich's wo anders
versuchen.«

		»Er hat's nur etwas über drei Wochen in Händen, Tom. Das scheint
uns natürlich sehr lange, weil wir warten und so viel für uns davon
abhängt, aber in Wirklichkeit ist's gar nicht lange. Er muß es doch
lesen, vielleicht wiederholt, und dann darüber nachdenken und sich
ein Urteil bilden; und dann muß er auch mit den Leitern des
Geschäfts darüber reden, und die müssen auch zum Entschluß kommen.
Einen Monat werden wir, glaube ich, gewiß warten müssen.«

		»Einen Monat! Warum sagst du nicht lieber gleich ein Jahr? Eine
Woche war hinlänglich genug. Er hat doch weiter nichts zu thun, als
es zu lesen und zu sagen, ob's ihm gefällt oder nicht. Meine
Handschrift ist wie gestochen, und er könnte das ganze Ding in vier
Stunden lesen. Du hast ja doch gesehen, wie wenig Zeit Pearse
gebraucht hat. Nein, es ist einfach seine hochmütige
Gleichgültigkeit gegen andrer Menschen Rechte und Gefühle. Das ist
ja für Leute, die Erfolg im Leben gehabt haben, kennzeichnend. Ich
mache dieselbe Erfahrung jeden Tag mit den Advokaten, mit denen ich
auf dem Bureau zu thun habe.«

		Dies Gespräch fand am Montag dem 28. Juli morgens statt. Tom war
im Herzen verletzt und ärgerlich, während er nach der unteren Stadt
ging.

		Als er seinen Pult erreichte, sah er einen an ihn gerichteten
[bookmark: page72]Brief darauf
liegen. Er erkannte die Handschrift nicht gleich, hatte aber das
Gefühl, sie schon einmal gesehen zu haben. Den Brief so haltend,
daß das volle Licht darauf fiel, betrachtete er aufmerksam die
Aufschrift und strengte sein Gedächtnis an … O, ja, ja! Es war
St. Marcs Hand!

		Sein Herz klopfte gewaltig, es schien Purzelbäume in seiner
Brust zu schlagen, seine Haut wurde von Kopf zu Füßen eiskalt. Sich
an seinen Pult lehnend, weil ihm der Atem stockte, mußte er allen
seinen Mut zusammennehmen. Seine Wangen brannten, seine Schläfen
hämmerten, seine Finger zitterten, als er das Schreiben endlich
aufriß. Er zog einen mit St. Marcs Schriftzügen bedeckten Bogen und
einen zweiten Brief hervor, dessen Umschlag in einer Ecke die
gedruckte Firma »John Carver & Comp.« und außerdem Mr. St.
Marcs Adresse trug.

		Tom setzte sich und begann zu lesen.

		 

		»Nr. – West 34. Straße, New York, 26. Juli.

		Lieber Mr. Gardiner!

		Ich halte es für meine Pflicht, Ihnen den eingeschlossenen,
soeben erhaltenen Brief von Mr. Oglethorpe zu überschicken, denn
wenn er Ihnen auch wehe thun wird, so ist er doch als der ehrliche
Ausdruck der Meinung eines gewissenhaften und urteilsfähigen
Lehrers von hohem Wert. Sie werden sehen, daß Mr. Oglethorpe keine
Zeit verloren hat, Ihr Manuskript zu prüfen, und daß er wider
Willen und mit Bedauern zu seinem Urteil gelangt ist. Ich habe Ihre
Erzählung noch nicht gelesen, will es aber jetzt sofort thun. Eins
dürfen Sie nicht vergessen: es gibt in der ganzen
Schriftstellerwelt wohl keinen Einzigen, der nicht im Beginn seiner
Laufbahn ebenso schmerzliche Mißerfolge zu verzeichnen hatte, wie
Sie jetzt. Deshalb darf Sie dies nicht entmutigen, sondern Sie
müssen fortfahren und streben und gerade aus Erfahrungen, wie Sie
sie jetzt machen, Nutzen zu ziehen suchen und schließlich den
Erfolg erzwingen.

		Ich werde Sie benachrichtigen, sobald ich Ihr [bookmark: page73]Manuskript durchgelesen habe,
und dann wollen wir überlegen, ob wir es einem andern Hause
anbieten sollen.

		Ihr aufrichtiger

Everett St. Marc.«

		 

		»Oho,« dachte Tom, »ich werde mein Schiff noch lange nicht
aufgeben. Oglethorpe hat abgelehnt, aber das beweist noch nicht,
daß der nächste nicht annehmen wird. Wir wollen mal sehen, was
Oglethorpe eigentlich sagt.«

		Das schien nach Form und Inhalt ein tapferer Gedanke zu sein.
Aber thatsächlich war es einfach eine Art von automatischer
geistiger Reflexbewegung und hatte mit Toms wirklichen Empfindungen
gar nichts gemein. Diese waren zu verwickelt und verwirrt, um sie
hier auseinanderzusetzen. Ihre physischen Aeußerungen bestanden in
einem Summen des Kopfes, einem Gefühl brennender, trockener Hitze
in den Augen und einer eigentümlichen schmerzhaften Schwäche des
Herzens.

		Mr. Oglethorpes Brief lautete folgendermaßen:

		 

		»Nr. – Broadway, New York,

25. Juli 1884.

		Mein lieber St. Marc!

		Ich habe meinem Ihnen gegebenen Versprechen gemäß mich beeilt,
Ihres Freundes, Mr. Mathers, Manuskript durchzulesen, und um von
vornherein offen zu sein, will ich Ihnen gleich sagen, daß ich in
hohem Grade enttäuscht bin, und zwar sowohl in Beziehung auf
Inhalt, als auf Form. Ich kann das um so mehr frei aussprechen, als
ich überzeugt bin, daß Sie vollkommen mit mir überein stimmen
werden, wenn Sie es gelesen haben. Es kann darüber überhaupt keine
Meinungsverschiedenheit aufkommen. Die Fehler treten klar zu Tage
und sind verhängnisvoll. Ich hätte von Herzen gewünscht, es wäre
anders, aber ich konnte meine Augen nicht dagegen verschließen.

		Sie wissen, daß ich der letzte Mensch in der Welt bin, der
überkritisch sein könnte. Alle Fehler der Technik und die
Unbeholfenheit und Ungewandtheit, die in Werken von Anfängern stets
zu Tage treten, hätte ich gern [bookmark: page74]übersehen. Aber in diesem Falle machen die
Fehler den innersten Kern ungesund und berühren die Lebenswahrheit
der Erzählung, und auch der nachsichtigste Richter würde gezwungen
sein, so zu urteilen, wie ich es thue. Hätte Mr. Mathers Manuskript
auch nur ein einziges greifbares Zeichen geboten, woran sich
Hoffnungen für die Zukunft knüpfen ließen, so wäre es etwas andres.
Allein es scheint ihm ganz und gar und in erschrecklicher Weise an
Geschmack, an Gefühl für richtige Verhältnisse, an der Fähigkeit,
den Faden festzuhalten, kurz an all den Eigenschaften zu fehlen,
die man in ihrer Gesamtheit, mangels einer bessern Bezeichnung
›schriftstellerischen Instinkt‹ nennt. Seine Verwickelung, der es
nicht an einigen Spuren der Originalität fehlt, ist im übrigen
vollkommen unmöglich; sein Stil schwankt zwischen den hochtrabenden
Phrasen eines Sekundaners und trostloser Alltäglichkeit.

		Wie gesagt, Sie werden mir vollkommen beistimmen, wenn Sie Mr.
Mathers Manuskript lesen. Ich war im höchsten Grade enttäuscht,
weil ich nach dem, was Sie mir mitgeteilt, mich der Hoffnung
hingegeben hatte, ich würde einen neuen Stern am litterarischen
Firmament entdecken und ihn der Welt zeigen können.

		Mit besten Grüßen

Ihr brüderlicher

K. M. Oglethorpe.«

		 

		Betäubt, zerschmettert, in jeder Faser seines Stolzes gekränkt,
von den Trümmern seines zusammengestürzten Luftschlosses umgeben,
heiß, krank und in einer Verwirrung, daß er kaum wußte, was er that
oder warum er es that, holte Tom Feder und Papier hervor und
schrieb mechanisch folgende Zeilen:

		 

		»53 Beekman Place, 28. Juli.

		Lieber Mr. St. Marc!

		Ich muß Ihnen für alle Ihre Güte, die Sie mir in Beziehung auf
meinen verunglückten Versuch, einen Roman zu schreiben, erwiesen
haben, danken, und ich schäme mich des Verdrusses, den er Ihnen
verursacht haben muß. [bookmark: page75]Mr. Oglethorpe war sehr freundlich, mein
Manuskript so sorgfältig durchzusehen und sein Urteil so offen
auszusprechen. Ich zweifle nicht im geringsten, daß er vollständig
recht hat. Natürlich habe ich von vornherein gewußt, daß das Ding
erbärmlich unvollkommen war, aber ich hatte mich der Täuschung
hingegeben, daß es nicht schlechter sei, als eine große Menge
Romane, die gedruckt werden, und ich bildete mir ein, es sei
interessant genug, um Anklang zu finden. Ich unterwerfe mich jedoch
Mr. Oglethorpes Urteil darüber und sehe ein, wie groß mein Irrtum
war. Es wäre zu bedauern, wenn Sie sich auch noch die Mühe nehmen
wollten, es zu lesen.

		Was mein Weiterarbeiten anlangt, so bin ich Ihnen für Ihre
ermutigenden Worte aufrichtig dankbar, allein ich bin ziemlich
überzeugt, daß es eine Verschwendung von Zeit, Papier und Tinte
wäre. Hätte Mr. Oglethorpe irgend ein hoffnungsvolles Anzeichen für
die Zukunft in meiner Arbeit entdeckt, dann würde ich vielleicht
den Mut gefunden haben, es noch einmal zu versuchen, selbst wenn er
dies noch nicht für druckreif erklärt hätte. Allein er sagt, es sei
kein solches Zeichen zu finden. Er hat nicht den geringsten
Beweggrund, etwas Derartiges auszusprechen, wenn es nicht
vollkommen wahr wäre, und ich halte es demnach für zweifellos, daß
er recht hat. Sein Brief scheint jede, auch die kleinste Spalte,
durch die ein Hoffnungsstrahl dringen könnte, zu verschließen. Aus
diesen, Grunde halte ich es auch nicht für der Mühe wert, den
Versuch zu machen, mein Manuskript an einer andern Stelle
anzubieten.

		Mit nochmaligem Dank für Ihre Güte und der Bitte, mir die
verursachte Mühe zu verzeihen, verbleibe ich aufrichtig der
Ihrige

		Thomas Gardiner.«

		 

		Nachdem er diesen Brief geschlossen hatte, lehnte Tom sich in
seinen Stuhl zurück und starrte die gegenüberliegende Wand mit
schmerzenden, ausdruckslosen Augen an. Es kam ihm nichts weiter zum
Bewußtsein, als ein Gefühl dumpfen [bookmark: page76]Schmerzes, als ob er an einem wichtigen
Organ verletzt und ihm alles, woran ihm in der Welt etwas gelegen
war, geraubt worden wäre. Hätte Mr. Oglethorpe seinen Roman einfach
abgelehnt, so wäre das nicht so schlimm gewesen. Er würde ihn
anderswo angeboten, einen neuen begonnen haben. Aber Oglethorpe
hatte ihn mit Worten zurückgewiesen, die Toms Vertrauen in sein
Können vernichteten. Kein greifbares, zu Hoffnungen für die Zukunft
berechtigendes Anzeichen sei zu entdecken, es verrate einen
erschrecklichen – ja, das war das Wort – erschrecklichen Mangel an
Geschmack und allen den Eigenschaften, die den schriftstellerischen
Instinkt ausmachen, das hatte er gesagt. Sein Brief schloß jeden
Hoffnungsstrahl aus – und das Schlimmste war, Tom bezweifelte
keinen Augenblick, daß Oglethorpe vollkommen recht habe.

		Der ganze Tag lag vor ihm. Bis vier Uhr mußte er dort an seinem
Pult in dem geräuschvollen Bureau ausharren, das heute wirklich das
war, was Temple es genannt hatte, eine Marterkammer. Er meinte es
nicht ertragen zu können. Die geistige Qual, die er ausstand,
machte ihn fast wahnsinnig vor Verlangen nach frischer Luft und
Bewegung, Bewegung, Bewegung. Auch nach Hause, zu seiner Frau zu
kommen, sehnte er sich. Er würde es so viel leichter ertragen
können, wenn sie an seiner Seite wäre, wenn er ihre Hand berühren,
ihre Stimme hören könnte. Aber wenn er sich das Zusammentreffen mit
ihr vorstellte, schreckte er zurück. Sein Stolz war so empfindlich,
daß er das Gefühl hatte, als ob er die ihm widerfahrene Demütigung
keiner lebenden Seele, nicht einmal seiner Frau eingestehen könne.
Und doch wußte er, daß ihm, so schwer es ihm auch ankam, so hart es
für die Arme sein würde, nichts anderes übrig bliebe. [bookmark: page77]

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Die Aerzte sind uneinig.

		Das Ungeheuer! Das Ungetüm!« rief Rose, die Mr.
Oglethorpes Brief mit ausgestrecktem Arm, aufgeworfenen Lippen,
flammenden Augen und am ganzen Körper vor Zorn und Entrüstung
bebend, von sich abhielt. »Wie kann man etwas so Grausames in so
flüchtiger, leichtfertiger, selbstgefälliger Weise aussprechen.
Wenn er ein Mann wäre, wenn er wirklich glaubte, was er sagt, dann
würde er sich niemals so ausdrücken – mit einer solchen
süßlichen, lächelnden Insouciance! ›Ich war im höchsten Grade
enttäuscht, weil ich mich der Hoffnung hingegeben hatte, ich würde
einen neuen Stern am litterarischen Firmament entdecken und ihn der
Welt zeigen können‹ O, ich – ich möchte ihn –! Aber nimm dir's
nicht zu Herzen, Tom! Was er sagt, ist von Grund aus und
vollständig ganz und gar falsch! Welches Recht hat er wohl, zu
entscheiden, daß dein Roman einen ›erschrecklichen Mangel an
schriftstellerischem Instinkt‹ beweist? Wer hat denn jemals etwas
von ›Ihrem brüderlichen N. M. Oglethorpe‹ gehört? Wenn er so ein
kritisches Wundertier ist, wenn sein Urteil über Bücher so
zutreffend, sicher und maßgebend ist, weshalb hat man dann nie
etwas von ihm gehört? Wer hat ihm denn Vollmacht erteilt, in dieser
Weise Gesetze zu erlassen, mit einem flüchtigen Federzug die Frage
über den Wert von Büchern zu entscheiden, die zu schreiben einem
andern Monate gekostet hat? Nein, nein, nein!«

		»Nun, mein Schatz, die Herren Carver & Comp. haben ihm ganz
zweifellos die Vollmacht verliehen, zu entscheiden, ob sie ein Buch
verlegen sollen oder nicht, und das genügt für den vorliegenden
Fall vollständig.«

		»O, aber wenn Carver & Comp. diese Geschichte erführen, dann
– dann müßten sie ihn entlassen. Und wenn es von einer andern Firma
gedruckt wird, und es hat einen großen [bookmark: page78]Erfolg, und alle Welt liest es, dann wird
er schon noch Ursache haben, zu bedauern, was er gethan hat; dann
werden sie es ihm schon zu hören geben! O, ich hoffe, sie werden es
erfahren! Ich hoffe, sie hören, daß ihm das Buch angeboten worden
ist, er es aber zurückgewiesen hat. Aber – aber, ich kann gar nicht
begreifen, weshalb er so boshaft gewesen ist; ich kann gar nicht
verstehen, wie man einen jungen Mann bei seinem ersten Versuche so
zerschmettern mag. Was konnte ihn nur dazu veranlassen? Er ist
einfach ein – eifersüchtiger, neidischer, schlechter – psch!«

		»Das ist's ja gerade, Rose. Er kann gar keinen solchen
Beweggrund haben; im Gegenteil, im eigenen Interesse hätte er
hundert Gründe, jedes Buch, das ihm einigermaßen brauchbar und zur
Veröffentlichung geeignet erscheint, anzunehmen. Ein Mann in
Oglethorpes Stellung weist keinen Roman zurück, wenn er glaubt, daß
er die Bedingungen erfüllt, wovon der Erfolg abhängt. Lehnt er
einen Roman ab, so thut er es, weil er ihn wirklich für schlecht
hält. Und daß er das erforderliche Urteil besitzt, geht aus zwei
Dingen hervor. Erstens, Mr. St. Marc sagt es, und zweitens gehören
Carver & Comp. zu den erfolgreichsten Verlegern des Landes, und
das könnte nicht der Fall sein, wenn ihr Lektor gute Bücher häufig
zurückwiese. Nein, meine Liebe, es ist ganz unnütz, daß wir uns zu
täuschen versuchen, und es hilft uns nichts, wenn wir unsern Zorn
an Oglethorpe auslassen. Der langen Rede kurzer Sinn ist, ich habe
gethan, was schon hundert andre Männer vor mir gethan haben, ich
habe versucht, einen Roman zu schreiben, und es ist mir
mißlungen.«

		»Tom, hältst du mich für einen Dummkopf, für einen vollkommenen,
absoluten, unverbesserlichen Dummkopf?« fragte sie erregt.

		»Nein, Rose, ganz gewiß nicht,« erwiderte er mit einem schwachen
Versuch, zu lächeln.

		»Nun, entweder bin ich das, oder Mr. Oglethorpe hat unrecht. Ist
dein Buch so schlecht, wie er sagt, dann muß ich ein Dummkopf sein,
weil ich es für so gut halte, wie [bookmark: page79]ich das thue. So gut, wie es mir in allen
Einzelheiten gefallen hat, ist es wohl nicht; es mag Fehler und
Unvollkommenheiten haben, die ich nicht sehe. Aber wenn ich es für
so gut gehalten habe, während es in Wirklichkeit so erbärmlich
schlecht ist, wie er sagt, dann gibt's nur eine Erklärung für
meinen ungeheuren Irrtum: Ich bin ein vollkommener,
unverbesserlicher Dummkopf.«

		»O, nein, das nicht, die Erklärung liegt viel näher: Du bist des
Verfassers liebende Gattin.«

		»Nein, das würde nicht hinreichen, mein Urteil so vollständig zu
verblenden und zu verdrehen, als es geschehen sein müßte, etwas
spricht das freilich wohl mit, aber so sehr doch nicht. Es kann
mich nicht dahin bringen, vollkommen wertloses Zeug für eine
glänzende, ansprechende Erzählung zu halten. Und wenn dein Roman so
wertloses Zeug ist, so ohne jeden Geschmack und alles, dann
genügt der Umstand, daß ich des Verfassers Frau bin, nicht, um mein
entgegengesetztes Urteil zu erklären. Ich muß vernagelt sein, das
ist alles.«

		»An dir ist ein Sophist erster Klasse verloren gegangen. Du
hättest Advokat werden sollen.«

		»Nun, da du von Advokaten sprichst; da ist Pearse; er ist wohl
auch vernagelt?«

		»Nein, er ist nur der Freund des Verfassers. Nein, nein, Rose,
wir wollen nicht mehr davon sprechen oder daran denken. Es kann zu
nichts führen, die Geschichte ist vorbei. Ich habe meinen Platz in
der Welt gefunden, und das ist: eine Schreiberstelle im
Protonotariat. Wenn ich dort an die Luft gesetzt werde, kommt – die
Sintflut. O, mein Gott!«

		Sie eilte zu ihm, kniete neben ihm nieder und nahm seine Hände
in die ihrigen.

		»O, Tom, Tom, sprich doch nicht so! Warte nur, Tom, warte nur,
bis Mr. St. Marc es auch gelesen hat. Er hat doch gesagt, er wolle
es lesen. Warte nur, lieber, lieber Mann, warte und sieh, was er
darüber denkt. Du darfst noch nicht verzweifeln, Tom. Ich bin von
der Geschichte nicht [bookmark: page80]im geringsten niedergeschlagen. Ich – soweit ich
in Betracht komme – ich schere mich nicht so viel um Oglethorpe und
seinen ganzen schriftstellerischen Instinkt! Wirklich nicht, Tom.
Wir wollen warten, bis wir von St. Marc hören. Tom, sage nur, daß
du die Hoffnung nicht aufgeben willst, bis du von St. Marc gehört
hast; bitte, Tom, sage das.«

		»Ach, liebe Rose, was kann das nützen?«

		»Nein, nein, Tom. Widersprich mir nicht. Sage es. Sag's um
meinetwillen, Tom, sage: ›Ich will die Hoffnung nicht aufgeben, bis
ich von Mr. St. Marc gehört habe.‹«

		Tom gehorchte.

		Bald darauf wurden sie durch ein Klopfen an der Thür
aufgeschreckt. Rose lief vor den Spiegel und brachte ihr etwas
verwirrtes Haar in Ordnung. Dann rief Tom: »Herein!«

		Der Eintretende war Pearse.

		»Nun, was führt dich zu dieser Stunde hierher?« fragte Tom.

		»O, ich bin von Grickels zum Essen eingeladen,« erklärte Pearse,
»und ich dachte, es wäre besser, euch vorzubereiten, damit ihr
nicht vor Schreck in Ohnmacht fallt, wenn ihr herunter kommt. –
Nun, was gibt's Neues?«

		»O, nicht der Rede wert. Hier ist ein kleines Billetdoux von
Oglethorpe, das ich heute morgen erhielt.«

		Pearse nahm Oglethorpes Brief und fing an zu lesen. Sein Gesicht
spiegelte ein wachsendes Erstaunen, je weiter er mit dem Lesen kam.
Er hatte den Brief gerade beendet, als ein abermaliges Klopfen
ertönte und Lina Grickel eintrat. Viel konnte er also nicht sagen.
»Entweder dieser Kerl, der Oglethorpe, ist ein Tollhäusler ersten
Ranges, oder ich bin's!« war alles, was er bemerkte.

		»Siehst du nun?« rief Rose. »Was habe ich dir gesagt?«

		Dann erklang die Tischglocke, und sie stiegen die Treppe
hinab.

		Sie waren fast ans Ende der Mahlzeit gelangt, als der
durchdringende Ton der Pfeife des Briefträgers von der [bookmark: page81]Hausthür
heraufschallte. Gleich darauf brachte das Dienstmädchen einen
Brief, den es Tom überreichte.

		Er nahm ihn und sah gleichgültig die Aufschrift an: »Thomas
Gardiner, Esq., 53 Beekman Place.« Gleichgültig blickte er darauf,
weil er keinen Grund hatte, einen Brief von Wichtigkeit zu
erwarten. Allein seine Gleichgültigkeit war von kurzer Dauer, denn
die Aufschrift zeigte Mr. St. Marcs Hand.

		»Sie gestatten?« fragte er eilig Mrs. Grickel, und ohne auf
Antwort zu warten, riß er den Brief auf.

		 

		»Nr. – West, 34. Straße, Montag morgen.

		»Lieber Mr. Gardiner! – Ich habe einen großen Teil des gestrigen
Tages dem Lesen von ›Träume in einem Traum‹ gewidmet und wünsche,
mit Ihnen darüber zu sprechen. Wollen Sie mich nicht heute abend
gegen acht Uhr besuchen? Oder wenn Sie heute nicht können,
schreiben Sie mir ein paar Worte und bestimmen Sie selbst eine
andre Zeit für Ihren Besuch. Mit Ausnahme des Donnerstags bin ich
diese Woche jeden Abend zu Hause. Aber natürlich, je früher, je
besser.

		Aufrichtig der Ihrige

		Everett St. Marc.

		 

		Als er diesen Brief durchgelesen hatte, saß Tom unbeweglich auf
seinem Stuhl, das Papier mit offenem Munde anstarrend, als ob er
hypnotisiert wäre. Verwunderung, Ueberraschung, Vermutungen,
Hoffnung, Furcht, hundert heftige Empfindungen jagten durch seine
Seele. Rose erkannte aus seinem Blick und seiner Haltung, daß er
für den Augenblick seiner Umgebung entrückt sei.

		»Wo ist der Brief her, Tom?« fragte Rose leise.

		»Lies,« sagte er und reichte ihr das Blatt. Der Ton ihrer Stimme
hatte ihn auf die Erde zurückversetzt. Er beobachtete sie, während
sie las. Als sie fertig war, sah sie mit freudigem Blick empor, und
ein: »O, Tom!« kam in innigem, zitterndem Flüstern über ihre
Lippen.

		Sie erhoben sich vom Tische. »Jetzt wir gehn nack [bookmark: page82]mein Zimmer und macke Musik,
wie?« sagte Professor Zacchanelli.

		Auf dem Gang reichte Tom den eben erhaltenen Brief seinem Freund
Pearse. »Was hältst du davon?« fragte er.

		»Für St. Marc sehr viel,« rief Pearse, als er das Papier
zurückgab. »Er hat einen klaren Kopf, und auf eins kannst du dich
verlassen, er stimmt mit unserm blödsinnigen Freund Oglethorpe
nicht überein.«

		»Ah, Sie uns lasse im Stick?« fragte Zacchanelli, als er sah,
daß Gardiners die Treppe hinaufstiegen, statt sich der übrigen
Gesellschaft anzuschließen.

		»Mein Mann muß ausgehen,« erklärte Rose, »aber ich komme gleich
wieder herunter.«

		Tom verwandte so viel Sorgfalt auf seinen Anzug, daß Rose
ausrief: »Na, hör' mal, man sollte wirklich denken, ein Verliebter
rüste sich zum Stelldichein mit der Dame seines Herzens.«

		»Ich bin furchtbar aufgeregt, Rose,« sagte er, als er endlich
fertig war. »Fühle nur, wie kalt meine Hände sind! Und mein Herz
schlägt wie ein Schmiedehammer.«

		»Ja, du hast gewiß das Gefühl, wie ich damals, als ich in der
Kirche geprüft wurde. O, Tom, Tom! Ist's nicht reizend?!«

		»Wir wollen die Kücken nicht zählen, bevor sie ausgebrütet sind,
Rose. Ich meinerseits werde mich hüten, mir Hoffnungen zu machen.
Er sagt nicht ein Wort, woraus man schließen könnte, ob ihm mein
Buch gefallen hat oder nicht. Ich habe keine Idee, was er von mir
will.«

		»Aber, Tom, das ist's ja gerade. Er würde dich gewiß nicht
sprechen wollen – besonders nicht sofort – wenn es ihm nicht
gefallen hätte. O, Tom, eile dich doch, mach' doch, daß du
fortkommst. Ich weiß nicht, wie ich's aushalten soll, bis du wieder
da bist.«

		Wenn er auch gesagt hatte, »ich werde mich hüten, mir Hoffnungen
zu machen,« so war doch seine Einbildungskraft, während er den Weg
nach St. Marcs Wohnung zu Fuß zurücklegte, eifrig damit
beschäftigt, ein wundersames Luftschloß [bookmark: page83]ganz aus Hoffnungen zu erbauen.
Als er endlich das Haus erreicht hatte und die Glocke zog, war sein
Herzklopfen so heftig, daß er wirklich zweifelte, ob er beim
Oeffnen der Thür im stande sein werde, seine Stimme zu beherrschen
und die nötige Zwiesprache mit dem Mädchen zu halten.

		Seine Zweifel in dieser Hinsicht stellten sich indes als
grundlos heraus, seine Stimme gehorchte ihm.

		»Mr. St. Marc?« fragte er.

		»Zu dienen, mein Herr.«

		»Melden Sie ihm, daß Mr. Gardiner ihn zu sprechen wünsche.«

		»Wenn Sie Mr. Gardiner sind, soll ich Sie gleich in sein
Arbeitszimmer führen.«

		Sie geleitete ihn eine Treppe hinan nach dem Hinterzimmer des
ersten Stocks.

		»Herr Gott! Was für 'ne Masse Bücher!« dachte Tom.

		Die Wände waren mit Büchern verstellt, auf dem Fußboden waren
Bücher verstreut, die Stühle waren mit Büchern bedeckt, die Luft
roch nach Büchern. Die Mitte des Zimmers unter der Gaskrone nahm
ein mächtiger Schreibtisch ein, auf dem hohe Bücherhaufen lagen. In
bequemer Nähe stand ein kleinerer Tisch, an beiden Seiten zwei
tiefe lederbezogene Armstühle; auf dem Tisch eine Cigarrenkiste,
eine Schale mit Tabak, eine Handvoll Pfeifen, drei oder vier
einladende Flaschen, ein halbes Dutzend Gläser und außerdem
natürlich ein oder zwei Dutzend Bücher.

		Als ihn die Dienerin in diesem Bücherzimmer allein gelassen
hatte, setzte er sich auf einen der großen Lederstühle und wartete,
aber er blieb nicht länger als etwa eine Minute allein.

		»Also Grandison Mather!« rief eine tiefe, herzliche Stimme, und
das nächste, was Tom empfand, war, daß seine Hand mit einem Griff
erfaßt wurde, der die Knochen knacken ließ. »Also so sieht
Grandison Mather aus!«

		Tom murmelte etwas Unverständliches, aber es läßt sich wohl
annehmen, daß es etwas Höfliches sein sollte. [bookmark: page84]

		»Nun, nehmen Sie Platz. Was ziehen Sie vor, eine Cigarre oder
eine Pfeife?«

		»Ich bitte um eine Pfeife,« antwortete Tom. Er hatte das Rauchen
zwar aufgegeben, wollte aber nicht unhöflich erscheinen. Im stillen
suchte er sich mit Mr. St. Marcs Erscheinung vertraut zu machen,
die ganz anders war, als er sich vorgestellt hatte. Er hatte
erwartet, eine pedantische, graue, alltägliche Persönlichkeit vom
Gelehrtentypus zu treffen. Statt dessen sah er einen kräftigen
Riesen vor sich, mit einer blonden Mähne, die von der Stirn
zurückgestrichen war, einem gelben, lockigen Bart, großen, schönen
blauen Augen, einem Griff, wie ein Schraubstock, einer Stimme, wie
Orgelton und einem Wesen, frank und frei, wie das eines Seemanns,
der letzte Mann in der Welt, dem man die gelehrten kritischen
Abhandlungen Everett St. Marcs oder die fünfundfünfzig Jahre, die
ihm die biographischen Wörterbücher zuschrieben, zugetraut
hätte.

		»Das freut mich,« entgegnete er, als Tom sich für eine Pfeife
entschieden hatte. »Dadurch, daß Sie eine Pfeife vorziehen,
beweisen Sie, daß Sie das besitzen, was unser Freund Oglethorpe
Ihnen abspricht – schriftstellerischen Instinkt.«

		Tom lachte, und sein Gastfreund stimmte ein. St. Marcs Gelächter
schien das Haus in seinen Grundfesten zu erschüttern und ließ in
der That die Glasglocken über den Gasflammen hörbar erklirren.

		»Und nun, ehe wir uns in unsre Gespräche vertiefen, noch eine
Frage: Was wollen wir trinken? Hier ist eine ganze Batterie von
Getränken, Rum, alter Medford-Whisky, Blaugras-Kentuky – Gin,
holländischer, – dort in jener Karaffe finden Sie Sherry, in der
nächsten Portwein. Was mich betrifft, ich bin für Whisky.«

		»Dann bitte ich auch um Whisky,« sagte Tom.

		»Das ist ein edles Getränk, das Beste für den Menschen, wenn es
mit Maßen genossen wird,« fuhr St. Marc fort. »So – die Pfeifen
brennen, die Gläser sind gefüllt, nun [bookmark: page85]können wir behaglich plaudern. Ich habe
also Ihren Roman gelesen.«

		Tom richtete sich etwas auf.

		»Ja, ich habe ihn gelesen, und eins will ich Ihnen gleich sagen,
er steckt bis zum Rande voll Fehler, er strotzt förmlich
davon.«

		Toms Mut sank.

		»Aber ich will gleich hinzufügen, wenn er nicht voller Fehler
wäre, hätte ich nicht die geringste Hoffnung für Sie. Wie alt sind
Sie?«

		»Vierundzwanzig.«

		»Nun, wenn ein Mann von vierundzwanzig Jahren einen fehlerlosen
Roman schriebe, dann würde ich den Fall als hoffnungslos
aufgeben.«

		Tom lächelte; seine Lebensgeister stiegen wiederum ein oder zwei
Grad.

		»Ja, er ist voller Fehler. Bizarr, übertrieben, überschwenglich,
mit einem Wort – jugendlich. Ich kann mich nicht damit aufhalten,
alle Fehler einzeln aufzuzählen. Zunächst ist er aber ungeheuer
spannend. Ein Roman, den ein alter Praktikus wie ich nicht wieder
hinlegen kann, nachdem er ihn einmal aufgenommen hat, muß wohl
spannend sein. Ich habe ihn gestern in einer Sitzung durchgelesen.
Ja, interessant ist die Geschichte, und als ich damit fertig war,
sagte ich mir: »Wie jung muß das Kerlchen sein! Er hat alle
Vorzüge, aber auch alle Schwächen der Jugend. Nie im Leben wird er
wieder im stande sein, ein so abgeschmackt, so entzückend, so
erfrischend jugendliches Buch zu schreiben. Er wird die Unreife der
Jugend überwinden, aber er wird damit zugleich deren Frische und
Reiz verlieren! Die Kehrseite der Fehler ist es, die das Verdienst
des Buches ausmacht. Es ist ganz voll von der Einbildung, dem
Ungestüm, den Täuschungen, dem Feuer Ihres Alters. Niemals werden
Sie etwas Aehnliches zuwege bringen, aber – Sie werden das auch gar
nicht wünschen; einmal ist gerade genug.«

		Sprechen konnte Tom nicht. Er konnte nur flüstern: »Sie – sind –
sehr gütig.« [bookmark: page86]

		»Und nun,« fuhr St. Marc fort, »um auf Oglethorpe zu kommen. Vor
ein oder zwei Stunden erhielt ich Ihren Brief, worin Sie die
Ansicht aussprechen, Oglethorpe habe wahrscheinlich Recht. Von
seinem Gesichtspunkt aus hat er das allerdings. Sehen Sie, ich
hatte das Ding noch nicht gelesen, und aus dem, was mir Jack Pearse
darüber mitgeteilt hatte, schloß ich, es sei gerade etwas von der
Sorte, die Oglethorpe gefällt. Deshalb brachte ich's zu ihm und
ließ es in seinen Händen. Mein lieber Junge, hätte ich's vorher
gelesen, ich würde ebensowenig daran gedacht haben, es Oglethorpe
zu übergeben, als ich ihm eine Kiste voll Dynamit geben würde. Gott
sei seiner zaghaften Seele gnädig! Ich kann mir seine Empfindungen
vorstellen, als er den Deckel lüftete und hineinsah. Denn
Oglethorpe, ein Mann der auserlesensten Bildung und feinsten
Empfindung, hat vor allem Bizarren, die breiten, ausgetretenen
Pfade des Herkömmlichen Verlassenden, einen Abscheu, wie ein toller
Hund vor dem Wasser. Und wie ich gesagt habe, wenn etwas, dann ist
Ihr Werk bizarr, ungewöhnlich. Ja, Oglethorpe war von seinem
Standpunkt aus vollständig berechtigt, so zu schreiben; und es
freut mich, daß Sie verständig genug waren, das ebenfalls
einzusehen.«

		»Dann meinen Sie also,« wagte Tom einzuschalten, »es sei zu
bizarr, um es zu veröffentlichen?«

		»O, nein, nein, langsam, mein Freund. Sie müssen nicht so hitzig
mit Ihren Schlußfolgerungen sein. Ich will Ihnen genau sagen, wie
ich darüber denke. Nein, ich halte es nicht für zu bizarr zur
Veröffentlichung. Man kann ja mancherlei Einwendungen dagegen
erheben, daß ein junger Mann zu früh etwas drucken läßt, und ich
vergesse keine davon; aber wenn er überhaupt jemals etwas der
Oeffentlichkeit übergeben soll, dann muß er doch einmal mit irgend
etwas anfangen, und ich bin der Ansicht, es wäre gut, wenn Sie
hiermit begännen. Es ist eine große Hilfe, wenn man sich gedruckt
sieht, kritisiert wird und sich en
rapport mit dem Publikum fühlt. Es trägt dazu bei, daß man
den richtigen Maßstab an sich selbst legt, sich selbst verstehen
[bookmark: page87]lernt. Das
fördert die Entwicklung, das Wachstum. Ja, ich gebe Ihnen den Rat,
dies Buch unter allen Umständen drucken zu lassen, vorausgesetzt,
daß Sie einen Verleger finden. Es wäre ja auch ganz hübsch, wenn
Sie etwas Geld als Entschädigung für die darauf gewandte Mühe und
Zeit damit verdienten. Ich nehme an, daß Sie über die Geldfrage
nicht erhaben sind, wie?«

		»Nein, wahrhaftig nicht, – das ist für mich ein Hauptpunkt.
Allein die Wahrscheinlichkeit, einen Verleger zu finden, ist wohl
ziemlich gering?«

		»Nun, das weiß ich doch nicht. Nicht alle Verleger haben
Oglethorpes als Lektoren. Wäre ich ein solcher Lektor, ich würde es
annehmen, und zwar erstens wegen seines Werts an sich,
hauptsächlich aber wegen dessen, was es für die Zukunft verheißt;
das will sagen, ich bin der Ansicht, Sie beweisen hier, daß Sie das
richtige Zeug in sich haben, und daß Sie mit etwas mehr Erfahrung
und Uebung fähig sein werden, etwas durch und durch Tüchtiges zu
schaffen. Bis jetzt haben Sie erst einen Fuß auf den Weg gesetzt.
Kommen Sie erst weiter, dann erwarte ich etwas Ueberraschendes von
Ihnen. Wenn ich ein Verleger wäre, dann würde ich mir, in der
Hoffnung, daß Ihr nächstes Buch etwas Durchschlagendes sein wird,
durch Herausgabe dieses ein Pfandrecht an Ihnen erwerben.«

		Tom sank auf seinen Stuhl zurück und holte tief Atem.

		»Jedenfalls werde ich es Margate & Lee anbieten,« erklärte
St. Marc, »und sehen, wie der Hase läuft. Zunächst aber möchte ich
Sie bitten, ein oder zwei Aenderungen vorzunehmen.«

		»O, natürlich werde ich alle Aenderungen machen, die Sie
vorschlagen,« entgegnete Tom. »Ihre Andeutungen werden von größtem
Wert für mich sein.«

		»Also hier,« fuhr St. Marc fort, der an seinen Schreibtisch
getreten war und Toms Manuskript aus dem Wirrwarr herausgefischt
hatte, »Kapitel dreizehn – das müßte folgendermaßen geändert
werden.«

		Er deutete die Aenderungen, die er für notwendig hielt, [bookmark: page88]eingehend an
und belegte sie mit Gründen, und Tom versprach, sie mit möglichster
Eile zu erledigen.

		»Ich weiß nicht, wie ich Ihnen danken soll,« sagte er. »Was Sie
angedeutet haben, wird das Ding ungeheuer verbessern. Mir wäre das
nie eingefallen. Gewiß wird wenigen jungen Schriftstellern so
unmittelbar die praktische Hilfe eines Meisters, wie Sie es sind,
zu teil.«

		»Es trifft sich auch nicht oft, daß ein alter Kerl, wie ich,
einen jungen Mann findet, der so bereit ist, seinem Rat zu folgen,«
antwortete St. Marc. »Aber nebenbei, wegen Ihres Pseudonyms –«

		»Nun, Mr. St. Marc?«

		»Warum wollen Sie nicht mit Ihrem eigenen Namen
hervortreten?«

		»Ich – ich möchte lieber Grandison Mather auf den Titel setzen.
Wenn das Buch Fiasko macht, wissen Sie –«

		»Dann wollen Sie nicht dafür verantwortlich gemacht werden. Aber
ich vermute, Sie finden im Geheimen Vergnügen an Ihrem geschickten
Anagramm, und es wird wohl auch nicht von Belang sein. Also nehmen
Sie diese Aenderungen vor und lassen Sie mich dann das Manuskript
sobald als möglich wieder haben.«

		Als Tom sich empfahl, begleitete ihn St. Marc bis zur Hausthür.
Dort legte er ihm die Hand auf die Schulter.

		»Es hat mir wohlgethan, Sie kennen zu lernen, Mr. Gardiner,«
sagte er, »und Sie würden mir eine große Freude machen, wenn Sie
recht oft bei mir vorsprächen. Für einen Mann meines Alters ist es
erquickend, mit jungem Blut und junger Begeisterung in Berührung zu
kommen. Vielleicht ist auch der Grund der, daß ich niemals ganz
aufgehört habe, ein Knabe zu sein, und ich liebe die Gesellschaft
andrer Knaben. Ha, ha, ha!«

		»O, aber Tom!« rief Rose, als sie seine Erzählung zu Ende gehört
hatte, »warum bist du ihm nicht um den Hals gefallen? Ich sollte
denken, du hättest gar nicht anders gekonnt, als ihn zu – zu – zu –
ich kann's nicht begreifen, daß du dich zurückhalten konntest.«
[bookmark: page89]

		»Ich hatte auch große Lust, ihm um den Hals zu fallen,« gab Tom
zu. »Ich wußte nur nicht recht, wie ich's anfangen sollte. Ein
ganzer Haufen von Gedanken und Gefühlen ging mir im Kopf herum, –
aber ich weiß nicht – ich konnte nichts thun und nicht viel reden.
Es war, als ob meine Zunge irgendwie festgebunden wäre. Hoffentlich
weiß er, was ich empfand; er wird mich doch nicht für undankbar und
unempfänglich gehalten haben, und glauben, daß ich seine Güte nur
als das, was mir gebührte, hingenommen habe? Es war zu großartig, –
ich konnte nicht sprechen.«

		»Das kommt davon, weil du ein alter Angelsachse bist. Die können
ihre Gefühle nicht ausdrücken. Aber wenn er die menschliche Natur
überhaupt versteht, so muß er wissen, was du – was wir empfinden.
O, Tom! Ist er nicht ein – ein – ein –. Es gibt gar keine
Bezeichnung, die gut genug für ihn ist. O, o, o!« Und sie wirbelte
in tollem Jubeltanz im Zimmer umher.

		»Paß auf!« mahnte Tom. »Du weckst das Haus aus dem Schlafe. Es
ist schon elf Uhr vorüber. Und jetzt – jetzt werde ich mich sofort
hinsetzen und das dreizehnte Kapitel umarbeiten.«

		»Was? Jetzt? Diese Nacht? Warum willst du nicht bis morgen
warten? Du darfst deinen Schlaf nicht opfern.«

		»O, an Schlafen ist ohnehin nicht zu denken, dazu bin ich viel
zu aufgeregt. Und jetzt ist mir noch alles, was er sagte, in
frischer Erinnerung, ich bin ganz voll davon; ich fühle, daß ich
niemals wieder so arbeiten könnte, wie diese Nacht. Ich werde
sofort flott beginnen.«

		»Gut. Dann werde ich bei dir sitzen bleiben, Tom, und dir
Gesellschaft leisten. Du kannst mir die Blätter zuwerfen, jedesmal,
wenn du eins fertig hast; ich will die Kommas hineinsetzen.«

		Am nächsten Morgen gab er das abgeänderte Manuskript in St.
Marcs Wohnung ab, und abends erhielt er folgenden Brief:

		 

		»Lieber Mr. Gardiner! Sie haben bewiesen, daß [bookmark: page90]Sie den Wert der Zeit wohl
zu würdigen wissen, und Kapitel dreizehn ist jetzt bedeutend
besser. Noch heute nachmittag werde ich Margate & Lee
aufsuchen. Wer für sie liest, weiß ich nicht, aber ich bin mit dem
ältern Margate sehr gut bekannt, und ich werde ihm recht ans Herz
legen, daß der Roman eine schleunige und wohlwollende
Berücksichtigung verdient.

		Ihr aufrichtiger

Everett St. Marc.

		Dienstag, den 29. Juli.«

		 

		»Womit die Sache für jetzt erledigt ist,« sagte Tom. »Ich denke,
wir werden in etwa drei Wochen von Margate & Lee hören, und
wenn sie ihn annehmen sollten –«

		»Das werden sie wohl, Tom, daran zweifle ich gar nicht, jetzt,
wo Mr. St. Marc ihn gelesen und sich günstig darüber ausgesprochen
hat. O, wie wird sich der alte eklige Oglethorpe ärgern!«

		Aber die Herren Margate & Lee ließen keine drei Wochen auf
sich warten. Spät am Sonnabend nachmittag erhielt Tom ein paar
Zeilen von St. Marc, denen eine Mitteilung der genannten Firma
beigeschlossen war.

		 

		»Nr. – West, 34. Straße,

Sonnabend morgen.

		Lieber Mr. Gardiner!

		Einliegende Mitteilung habe ich soeben von Margate & Lee
erhalten. Sie werden wohl Montag hingehen müssen, aber da ich Ihnen
einige Winke in Beziehung auf Ihre Verhandlungen mit der Firma
geben möchte, könnten Sie vielleicht morgen nachmittag nach drei
Uhr einmal bei mir vorsprechen.

		Ihr ergebener

Everett St. Marc.«

		 

		Die beigefügte Mitteilung lautete:

		 

		»Margate & Lee, Verlagsbuchhandlung.

New York, Nr. – West, 14. Straße, 1. August 1884.

Everett St. Marc, Esq.

		Geehrter Herr. – Wir haben das uns übersandte Manuskript »Träume
in einem Traum« von Mr. Grandison [bookmark: page91]Mather gelesen, und es gefällt uns ganz
ausnehmend. Wir übernehmen mit Vergnügen den Verlag und bieten dem
Verfasser ein Honorar von zehn Prozent des Ertrags nach dem
Ladenpreis berechnet, wenn diese Bedingungen ihm annehmbar
erscheinen. Bitte, setzen Sie uns thunlichst bald mit Mr. Mather in
Verbindung, da wir die Angelegenheit gern beeilen und das Buch am
6. September, dem ersten Sonnabend des Monats auf den Markt bringen
möchten. Die Verträge werden zur Unterschrift bereit liegen, sobald
er uns mit seinem Besuche beehrt.

		Ihre sehr ergebenen

Margate & Lee.«

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		»Träume in einem Traum.«

		Die entzückende Beschäftigung, die nach Annahme
von Toms Roman begann, kann ich nur leicht streifen. Seine
Besprechungen mit St. Marc, seine Verhandlungen mit dem älteren
Margate von der Firma Margate & Lee, der Empfang der ersten
Korrekturbogen, die Frage des Einbands, die Prüfung der in
Wasserfarben schön ausgeführten Zeichnung dafür, jede einzelne mit
der Herausgabe des Buches in Verbindung stehende Arbeit, alles das
waren ganz neue, auserlesene Genüsse für ihn. Dann begannen
vorläufige Mitteilungen in den Blättern zu erscheinen. »Margate
& Lee zeigen das demnächstige Erscheinen eines neuen Romans:
›Träume in einem Traum‹ an, der, wie man erwartet, einen ganz
ungewöhnlichen Eindruck machen wird. Der Verfasser, Grandison
Mather, ist ein junger New-Yorker, und der Roman schildert eine
Phase des New-Yorker Lebens, worin die bekannten alltäglichen Züge
der Stadt in romantischer [bookmark: page92]und fesselnder Weise geschildert werden. Das
Manuskript hat Mr. Everett St. Marc vorgelegen und ist von diesem
hervorragenden Kritiker den Verlegern mit dem Ausdruck der höchsten
Anerkennung, sowohl in Beziehung auf den Stil, als auf die
Originalität der Verwicklung übergeben worden.«

		So lauteten die vorläufigen Mitteilungen, die Margate & Lee
in ihrem Bureau verfaßt und der Presse übersandt hatten, und in
kurzer Zeit waren sie mit kleinen Aenderungen in sämtlichen
hervorragenden Blättern erschienen. Gewohnheit stumpfte Toms Freude
daran nicht ab, und die Verschwendung, mit der er sein Geld für die
Nummern der Zeitungen ausgab, die diese Mitteilungen enthielten,
war angesichts seiner sonstigen sparsamen Gewohnheiten ganz
erstaunlich. Natürlich schnitt er jede dieser Mitteilungen, die ihm
zu Gesicht kam, aus und klebte sie in ein dazu bestimmtes Buch. Ja,
alle diese kleinen Einzelheiten der Angelegenheit waren reizend,
aber sie waren nur der melodische Kontrapunkt zu einem cantus firmus tiefen und fröhlichen Glücks, denn
wenn er sich in erster Linie sagte: »Du bist kein unbedeutender
Schreiber mehr, du bist aufgenommen in die Reihen der berufsmäßigen
Schriftsteller, denn ein von dir geschriebener Roman wird gedruckt
und in üblicher Weise bezahlt,« – wenn er sich das sagte, dann hob
sich, wie sich der freundliche Leser denken kann, sein Stolz: es
war Balsam für seine lange mißhandelte Selbstachtung und
entschädigte ihn für hundert Demütigungen. In zweiter Linie aber –
und das war die Hauptsache – war das Problem seiner zukünftigen
Beschäftigung und seines Broterwerbs gelöst, und all' die düstre
Sorge und Angst, die er in dieser Hinsicht ausgestanden hatte,
waren von ihm genommen worden. Das war vielleicht ein voreiliges
Sicherheitsgefühl, aber mit vielen andern unerfahrenen jungen
Leuten teilte er die Ansicht, daß in der schriftstellerischen
Laufbahn der erste Schritt der schwierigste sei. Flott zu werden,
das ist das Entscheidende – wer von uns bezweifelt seine Fähigkeit
zu schwimmen, wenn das erst erreicht ist? Wenn ich nur einen
Verleger für mein erstes Buch finde, dann macht mir die [bookmark: page93]Zukunft keine
Sorgen mehr. Alles, was ich dann noch zu thun habe, ist, zu
schreiben und zu verwerten, was ich geschrieben habe. Das ist die
Art, wie die meisten jungen »literarischen Streber« ihre Schlüsse
ziehen.

		Natürlich erwartete Tom das erste gedruckte und gebundene
Exemplar seines Buches mit großer Ungeduld. Korrekturen waren ja
recht schön, Zeichnungen für den Einband sehr unterhaltend, aber
seine Seele konnte keine Befriedigung finden, ehe er das erste
gebundene Exemplar vor Augen sah, mit den Fingern berührte. Margate
hatte ihm versprochen, ihm eins nach dem Protonotariat zu schicken,
sobald er selbst die ersten empfangen haben würde. Jetzt hatte Tom
es seit einer Woche täglich, stündlich erwartet, und nun war
Freitag, der 5. September und morgen, Sonnabend, der 6., der für
die Herausgabe festgesetzte Tag. Er war im Begriffe, das Bureau zu
verlassen, um nach Hause zu gehen. Jedesmal, wenn sich an jenem
Tage die Thür geöffnet hatte, war er mit stockendem Atem
emporgefahren, in der Hoffnung, Margates Laufburschen eintreten zu
sehen, aber jedesmal war er getäuscht worden. »Ich begreife das gar
nicht,« sprach er bei sich, »sie müssen doch jetzt Exemplare im
Hause haben, wenn sie es morgen hinausbringen wollen. Ich werde auf
meinem Heimweg vorsprechen und mir eins holen.« Das that er
freilich nicht gern, denn unnötige Besuche bei Margate & Lee
liebte er nicht. Er hatte eine unklare Abneigung dagegen, zu viel
Ungeduld in Angelegenheiten seines Buches zu verraten, ein
unbestimmtes, instinktives Bestreben, sie zu verbergen, sich
ziemlich gleichgültig zu stellen. Und außerdem wollte er nicht
aufdringlich erscheinen, sich nicht den Ruf eines lästigen Menschen
und Plagegeistes erwerben. »Ich will auf dem Wege nach Hause
vorsprechen,« wiederholte er trotzdem und setzte seinen Hut auf. In
diesem Augenblick öffnete sich die Thür zum letztenmal und …
Ja, wahrhaftig! Diesmal war es Margates Laufbursche und niemand
anders.

		Tom nahm dem Burschen das Päckchen aus der Hand, riß die äußere
Umhüllung von braunem Papier ab und hielt endlich sein Erstgebornes
in der Hand! [bookmark: page94]

		Es war ein sehr hübsches Buch, Sedez, mit schöner Schrift auf
schneeweißes Hanfpapier gedruckt, in glänzende burgunderrote
Leinwand gebunden, Titel und Verzierungen in Gold aufgepreßt; ein
Buch, genau so, wie es ihm in seinen Träumen vorgeschwebt hatte –
nur war die Wirklichkeit zehnmal schöner als der Traum. Selbst den
Geruch fand der Verfasser köstlich, den frischen, unverfälschten
Duft des Papiers und der Druckerschwärze. Heute ging er nicht zu
Fuß nach Hause, und während seiner Heimfahrt auf der Straßenbahn
fehlte es ihm nicht an Lektüre. Der schönste Augenblick aber kam,
als er sein Heim erreichte und Rose das Buch zeigte. Ich fürchte,
die beiden betrugen sich wie zwei sehr lächerliche Kinder, die ein
funkelnagelneues Spielzeug erhalten haben. Daß es an Küssen,
Umarmungen, vielem Lachen und ein paar kleinen Thränen, zahllosen
blendenden Hoffnungen nicht fehlte, versteht sich von selbst.

		Am nächsten Morgen unterrichteten auffallende Anzeigen das
erwartungsvolle Publikum, daß »Träume in einem Traum« in allen
Buchhandlungen, oder von den Verlegern durch die Post, frei gegen
Einsendung des Betrages zu beziehen sei.

		»Damit ist die Geschichte zunächst zu Ende,« sagte Tom. »Nun
müssen wir warten und sehen, wie es ausgenommen und in den Kritiken
besprochen wird. Inzwischen muß ich weiter arbeiten. Ich werde eine
kurze Geschichte schreiben, dafür habe ich einen hübschen Gedanken,
und jetzt, wo ich nicht mehr gänzlich unbekannt, – jetzt, wo ich
der Verfasser eines gedruckten Romans bin, habe ich wohl besser
Aussichten, daß sie von einer Wochenschrift angenommen werden
wird.«

		Am nächsten Montag nahm er seine frühen Arbeitsstunden wieder
auf.

		Von den kritischen Besprechungen erwartete er nicht viel. »Das
Höchste, was ich hoffe, ist, daß sie es für eine ansprechende
Erzählung erklären. Das ist alles, was es zu sein beansprucht, und
ich meine, das können sie auch ganz ehrlich davon sagen. Natürlich
kann man nicht wissen, wieviele [bookmark: page95]Oglethorpes es unter den Kritikern gibt.
Margate hat mir gesagt, er wolle mir alle Besprechungen, die er
erhalte, zuschicken.« Er dachte nicht im entferntesten daran, daß
ihm irgendwo mehr als etwa ein Dutzend Zeilen gewidmet werden
würden.

		Es war ein Glück, daß der Himmel Thomas Gardiner mit einer guten
Dosis unbefangenen Urteils ausgestattet hatte, sonst wäre ihm
leicht der Kopf verdreht worden, als die Besprechungen von »Träume
in einem Traum« zu erscheinen anfingen; er hätte leicht zu dem
Glauben verführt werden können, er habe, ohne es zu wissen, ein
Meisterwerk geschaffen, er sei schon das Land auf und ab berühmt;
denn anstatt der gelegentlichen dutzendzeiligen Bemerkungen über
das Buch, die er erwartet hatte, erschienen Abhandlungen, die an
Länge zwischen einer halben und anderthalb Spalten schwankten, in
denen es als ein Werk von seltener Gediegenheit und Originalität,
feinem künstlerischem Aufbau, schätzbar nicht nur wegen seines
Wertes an sich, sondern auch wegen der schönen Hoffnungen auf
künftige Erzeugnisse derselben Feder, zu denen es berechtigte,
gepriesen wurde. Und derartige Dinge waren in der Mehrzahl der
gediegensten und am schwersten zu befriedigenden Zeitungen zu
lesen. Allerdings fand es hin und wieder auch nur die
oberflächliche Erwähnung, die er erwartet hatte. Hie und da wurde
es auch von einem Kritiker, der Oglethorpe noch weit hinter sich
ließ, unbarmherzig über langsamem Feuer geröstet, aber in der
überwiegenden Mehrzahl der tonangebenden Zeitungen, im Norden,
Süden, Osten und Westen wurde es in der lobenden Weise willkommen
geheißen, die wir oben angedeutet haben. Als dieser Lobgesang an
sein Ohr schlug, war Tom anfangs sprachlos vor Erstaunen, verwirrt,
betäubt. »Ist es wirklich möglich, daß ich soviel besser gebaut,
als ich selbst geahnt habe?« fragte er sich. Aber sehr bald kam ihm
sein nüchternes Urteil zu Hilfe. »Ach was!« rief er, »Unsinn! Ich
weiß ganz genau, was das Ding wert ist. Ich kenne seine schwachen
und seine erträglichen Seiten. Jetzt, wo es kalt, wo es gedruckt,
gebunden [bookmark: page96]und heraus ist, kann ich es so unparteiisch
beurteilen, als ob ich es gar nicht geschrieben hätte. Es ist nicht
mehr und nicht weniger, als was es werden sollte, wie ich mich an
die Arbeit machte, – nur ist's natürlich nicht halb so gut, als ich
gewünscht hätte. Es ist eine ganz interessante Geschichte,
erträglich erzählt, das ist aber auch alles. Es ist weder das
verflucht dumme Zeug, wozu es Oglethorpe und Konsorten machen
möchten, noch ist es das epochemachende Werk eines Genies. ›Feiner
künstlerischer Aufbau‹ Seine Plumpheit und Ungeschicklichkeit und
sein verschwommener Stil sind das Schlimmste daran. Und dann,
›Kraft, Leidenschaft, Frische der Darstellung, Kolorit‹ –
wahrhaftig, wenn es das chef d'ceuvre
eines anerkannten Meisters wäre, sie könnten nicht mehr sagen. Das
ist ja alles sehr freundlich, aber was in aller Welt soll der ganze
Rummel bedeuten?«

		»Er bedeutet, mein Lieber,« erwiderte Rose, »daß dein Werk sich
genug über die Durchschnittserzeugnisse der Gegenwart erhebt,
frisch, neu genug ist, um diese Herrn in ungewöhnlichem Grade zu
interessieren und ihnen zu gefallen, und freilich auch, daß sie
großmütig sind, dich ermutigen, und dir vorwärts helfen wollen.
Deshalb schreiben sie so, wie der Augenblick, die erste Freude und
Begeisterung nach dem Lesen sie treibt, übersehen die Fehler und
übertreiben seinen Wert. Und dann haben sie natürlich Mr. St. Marcs
Meinung darüber gelesen und stehen unter deren Einfluß. Es ist
wirklich eine sehr gute Erzählung, Tom, aber natürlich nicht den
zehnten Teil so wundervoll, wie sie sagen. Anfänglich habe ich
dasselbe geglaubt, aber jetzt, wo ich das Buch gedruckt vor mir
habe, sehe ich ein, daß es nichts weiter, als ein sehr guter Anfang
ist.«

		»Nun,« entgegnete Tom, »eins ist jedenfalls gewiß: Das Buch hat
Erfolg, größern Erfolg als die meisten Bücher, besonders mehr als
die meisten ersten Bücher unbekannter Anfänger. Es wird sich gut
verkaufen und uns ein hübsches Sümmchen Geld einbringen, und bei
dem Ruf, den es mir verschafft hat, werde ich keine Schwierigkeiten
haben, zu verwerten, was ich künftig noch schreiben werde. [bookmark: page97]Die kurze
Erzählung, woran ich jetzt arbeite, wird wohl nach diesen Vorgängen
keine Zeitschrift abweisen. Wir können dem 1. Januar ohne Furcht
und Zittern entgegensetzen.«

		Daß er am 1. Januar seine Schreiberstelle im Protonotariat
verlieren werde, war nicht mehr zweifelhaft. Mr. Van Blick hatte
seinen Untergebenen bereits durch sein Sprachrohr, Mr. Clancey,
mitteilen lassen, daß er eine Wiederwahl ablehnen werde. –

		Ich will durchaus nicht behaupten, daß Toms Eitelkeit sich durch
diese Lobeserhebungen nicht geschmeichelt gefühlt hätte, das wäre
mehr gewesen, als man von einem Menschen erwarten kann. Aber seine
eigene Ansicht über den Wert seiner Leistung wurde nicht dadurch
geändert, und seine größte Befriedigung fand er in dem Gedanken,
daß er, da sein erster Versuch nicht fehlgeschlagen war, das
richtige Zeug in sich habe und er sich der Hoffnung hingeben dürfe,
später etwas wirklich Hervorragendes zu schreiben, ebenso wie in
der mehr materiellen Erwägung, daß ihm eine hübsche Summe an
Honorar in Aussicht stehe und daß in Zukunft seine Arbeiten
bereitwillige Abnehmer finden würden.

		»Der alte garstige Oglethorpe!« rief Rose. »Ich möchte wohl
wissen, wie ihm jetzt zu Mute ist und was er nun denkt. Haben wir
nicht einen glänzenden Triumph über ihn errungen?«

		»Das weiß ich doch nicht. Wenn er auch nur eine Spur von einem
Manne an sich hat, dann hat er auch Vertrauen in sein Urteil und
betrachtet den Erfolg des Buches nur als einen weitern Beweis
dafür, daß die andern Sterblichen Narren sind und ihr Geschmack
entartet ist. Es gibt ja eine Masse wertlosen Plunders, der Erfolg
hat. Dazu rechnet er meinen Roman auch, ein neuer Beleg für die
Urteilslosigkeit der Menge und wie bereit sie ist, Tombak für Gold
zu nehmen.«

		»Aber – aber – wenn er sieht, daß Kritiker, die ebenso gebildet
und schwer zu befriedigen und hundertmal hervorragender sind, als
er – z. B. Mr. St. Marc – die [bookmark: page98]Evening Despatch – alle – wenn er sieht,
wie begeistert sie dein Buch loben, dann kann er doch gar nicht
umhin, zuzugeben, daß er sich geirrt hat. Du meinst doch nicht, daß
er eingebildet genug sei, zu glauben, er habe recht, wenn alle
andern sagen, er habe unrecht?«

		»Es ist gar keine Frage der Eitelkeit, Rose. Jedermann hat das
Recht einer eignen Meinung, und der wäre wirklich. ein Schwächling,
der sie aufgäbe, einfach, weil die Mehrheit nicht mit ihm
übereinstimmt. Die Mehrheit ist gewöhnlich im Unrecht, wie du
weißt. Nein, du kannst dich drauf verlassen, Oglethorpe hält an
seiner ursprünglichen Meinung fest und hat noch keine
Gewissensbisse gefühlt.«

		»Na, jedenfalls glaube ich, wenn Carver & Comp. wüßten, daß
dies Buch ihm angeboten worden ist, und er es abgewiesen und
geduldet hat, daß es einem Konkurrenten überlassen wurde, dann
würden sie ihm schön ihre Meinung sagen. Ich glaube nicht, daß sie
seit Jahren ein Buch verlegt haben, das einen solchen Erfolg wie
das unsrige gehabt hat. Sehr oft habe ich auf derselben Seite, wo
dein Buch besprochen worden war, Kritiken von Romanen aus ihrem
Verlag gesehen, und wenn das deinige eine halbe Spalte erhalten
hatte oder eine ganze und manchmal noch mehr, dann waren sie mit
ein paar Zeilen abgespeist, und wo du über die Puppen gelobt
wurdest, sind ihre Bücher heruntergerissen oder höchstens als nicht
gerade schlecht bezeichnet worden. Hat er diese Besprechungen
nebeneinander gesehen, dann wird er sich schön geärgert haben, und
wenn Carver & Comp. alles wissen – o, ich wollte, sie
wüßten's!«

		»Wahrscheinlich wissen sie's nicht, und selbst wenn sie's
wüßten, kann uns das gleichgültig sein. Ich habe nicht deine
schlechte und rachsüchtige Gemütsart – du böse kleine Italienerin,
du! Oder vielleicht spricht nur das Weib in dir.«

		»Die menschliche Natur spricht in mir, mein Herr. Und ich
glaube, du fühlst ganz genau ebenso, du bist aber zu stolz, es zu
zeigen, und spielst lieber den Großmütigen. Aber tief da unten in
deiner Seele empfindest du gerade denselben entzückenden Jubel wie
ich. ›Ein erschrecklicher Mangel an [bookmark: page99]Geschmack, an schriftstellerischem
Instinkt!‹ Na, ich muß wirklich sagen!«

		Außer den kritischen Besprechungen über »Träume in einem Traum«,
die in dem der Litteratur gewidmeten Teil der Zeitungen
veröffentlicht wurden, erschienen auch unter den Tagesneuigkeiten
zahllose kleine Bemerkungen, die sich mit der Frage beschäftigten,
wer sich hinter Grandison Mather wohl verbergen möge. Daß das ein
Pseudonym sei, wurde allseitig angenommen, und nun tauchten die
abenteuerlichsten Vermutungen auf, wer wohl dahinter stecke.
Natürlich belustigte das unsre beiden Freunde im höchsten Grade.
Grandison Mather sollte bald »ein wohlbekanntes New Yorker
Klubmitglied«, »ein ausgezeichneter, bekannter Dichter und
Schriftsteller«, »eine junge Dame, die kaum den kurzen Kleidern
entwachsen sei«, »die Tochter eines hervorragenden
Bankpräsidenten«, »ein demokratisches Kongreßmitglied«, »eine
wohlbekannte Dame der ersten Gesellschaftskreise«, »ein Reporter,
ein Universitätsprofessor, ein Börsenmakler, ein Schauspieler, ein
Geistlicher der bischöflichen Kirche, ein katholischer Priester«
sein – mit einem Wort alles, was soweit als möglich am Ziele
vorbeischoß. Neben diesem Zeitungsklatsch erhielt Tom durch
Vermittelung seiner Verleger Dutzende von Briefen von Frauen und
Männern aller Stände, aus allen Ecken und Enden der Vereinigten
Staaten, die auf alles Erdenkliche hinausliefen: Bitten um
Autographen, Gesuche, den Erzeugnissen junger Schriftsteller und
Schriftstellerinnen und solcher, die es werden wollten, den Weg in
die Oeffentlichkeit bahnen zu helfen, Bitten um Geldunterstützung
von seiten bedürftiger, aber würdiger Witwen, lange, manchmal
wertvolle Kritiken oder auch überschwengliche Lobeserhebungen
seines Werkes von Leuten, von denen er nie im Leben etwas gehört
hatte, die aber Ton und Haltung unfehlbarer Sachkenner annahmen,
und endlich Fragen, Fragen, Fragen, – wie der und der Gedanke ihm
gekommen, was er sich bei dem und dem Satz gedacht habe, ob der und
der Charakter nach dem Leben gezeichnet oder lediglich ein
Erzeugnis seiner Einbildungskraft sei, und so weiter, und so
weiter. Auch das bereitete Tom [bookmark: page100]und Rose viel Unterhaltung, obgleich die
Sache ein andres Gesicht erhielt, als es sich darum handelte, die
Briefe zu beantworten; denn Tom ließ in seiner Gutmütigkeit keinen
unerwidert, keinen, mit Ausnahme der reinen Bettelbriefe.
Inzwischen wurden die Zeitungsberichterstatter »heiß«, wie man im
Ratespiel sagt. Sie stimmten endlich alle dahin überein, »Grandison
Mather sei ein junger Mann, Sohn eines verstorbenen hervorragenden
Rechtsanwalts, zur Zeit im Bureau einer der Behörden der Stadt
beschäftigt«. Tom konnte sich nicht erklären, wie so viel von der
Wahrheit herausgesickert war, aber seine Betroffenheit kannte keine
Grenzen, als er eines Tags folgende Auslassung im redaktionellen
Teil des »Crescent« las: »Wir wetten Dollars gegen Pfannkuchen mit
jedem unsrer geschätzten Zeitgenossen, daß Mr. Grandison Mather,
der Verfasser von ›Träume in einem Traum‹, niemand anders ist, als
Mr. Thomas Gardiner, Schreiber in der Buchhalterei des
Protonotariats. Wenn ihr's nicht glauben wollt, dann streicht
einmal alle beiden Namen gemeinsame Buchstaben an und seht, was
übrig bleibt.« Er hatte keine Ahnung, wie der Mord an den Tag
gekommen sei, und er weiß es bis zur Stunde noch nicht. Ganz gewiß
waren weder er, noch Rose, noch Pearse, noch St. Marc zum Verräter
geworden. Vielleicht jemand aus dem Geschäft von Margate & Lee?
Tom schrieb Mr. Margate ein Briefchen und fragte ihn. »Nein,«
erwiderte dieser Herr, »ich kann für die Verschwiegenheit aller
meiner Angestellten einstehen.« Jedenfalls war die Sache am Tage
und ließ sich nicht mehr in Abrede stellen, und da der Erfolg des
Buches nicht mehr zweifelhaft war, machte sich Tom nicht viel
daraus. Auf das große Publikum schien die Enthüllung auch wenig
Eindruck zu machen, wenigstens waren die Briefe, die Tom durch
Vermittelung seiner Verleger empfing, nach wie vor an Grandison
Mather gerichtet. Aber in seinem nächsten Bekanntenkreise
verbreitete sich die Nachricht mit unglaublicher Schnelligkeit.
Lina Grickel gestand Rose, es sei ihr von Anfang an kein Geheimnis
gewesen. Pearse hatte ihr das Buch geliehen und dabei gesagt:
[bookmark: page101]»Es ist von
einem Freund von uns geschrieben, aber Sie dürfen sich nicht
bemühen, ihn zu erraten, und wenn Sie es doch herausbringen, lassen
Sie keinen Hauch über Ihre Lippen kommen.« »Gott meiner Väter!«
rief Mrs. Grickel, »keine Idee haben mer gehabt, daß mer 'n
berühmten Mann haben unter unsern Hausgenossen!« und Mr. Grickel
sagte: »Da Sie sich der Schriftstellerlaufbahn gewidmet haben, Mr.
Gardiner, nehmen Sie meinen herzlichsten Glückwunsch an und mögen
Sie in den Worten des Psalmisten von sich sagen können: Mein Herz
dichtet ein feines Lied, ich will singen von einem Könige, und
meine Zunge ist ein Griffel eines guten Schreibers!«'

		Eines Morgens begrüßte ihn Mr. Temple im Protonotariat mit
folgender Rede: »Mein junger Freund! Ich habe den Nachmittag und
Abend des gestrigen Tages dem Lesen einer der neuern Erscheinungen
der Litteratur dieser glorreichen und großen Republik gewidmet,
betitelt: ›Träume in einem Traum von Grandison Mather‹. Der
Wahrheit gemäß kann ich versichern, daß Erbauung und Genuß die
Früchte dieser Beschäftigung waren, und da ich glaubhaft in
Kenntnis gesetzt worden bin, daß Sie der Verfasser sind, so
gestatte ich mir hiermit, Ihnen meine herzlichsten Glückwünsche zu
dem Erfolge auszusprechen, den Sie so reichlich verdient und so
rasch geerntet haben. Die Glut Ihrer Phantasie, der Umfang Ihres
Wortschatzes, die Eleganz Ihres Stiles werden nur durch die
Bescheidenheit übertroffen, welche Sie veranlaßt, Ihr Erröten
hinter einem nom-de-guerre zu
verbergen. Ich darf wohl noch hinzufügen, daß ich es als eine Ehre
und einen Vorzug ansehe, mich als einen Ihrer amis intimes betrachten zu dürfen. Ha, ha, ha,
ha!«

		Und schließlich hielt Tom jetzt seine Abrechnung mit jenen
Schulfreunden, gegenwärtig aufstrebenden jungen Advokaten, die es
für angemessen gehalten hatten, ihm gegenüber eine herablassende
Gönnermiene anzunehmen. Einer nach dem andern kam in das Bureau und
ging mit ausgestreckter Hand und vor Freundlichkeit ordentlich
strahlendem Gesicht, die Fleisch gewordene Liebenswürdigkeit, auf
ihn zu und feuerte [bookmark: page102]einen Salut ab, der etwa so lautete: »Ah,
Gardiner, gratuliere auch zu Ihrem Buch. Kolossal, alter Kerl,
wirklich famos, und was für betäubende Besprechungen. Ich wollte,
wir kriegten mehr voneinander zu sehen, aber das Leben ist so
unruhig, wissen Sie. Kommen Sie doch heute mit mir frühstücken,
wie?« Dann blickte Tom zerstreut von seiner Zeitung oder einem
Aktenstück, worin er anscheinend völlig vertieft war, empor, und
die freundlich dargebotene Hand übersehend, näselte er nur halb
verständlich: »O, danke, Mr. – Mr. – hm – Jenkins. Freut mich, wenn
es Ihnen gefallen hat. – Verzeihung! – Mit Ihnen frühstücken? – O,
danke. Ganz unmöglich! Immer eingeladen!« Dann vertiefte er sich
wieder in seine Zeitung oder sein Aktenstück und überließ es. dem
etwas begossenen Jenkins, sich so anmutig als möglich zu drücken.
Das war nicht sehr edel; es war thöricht, kleinlich, unter seiner
Würde, aber wenn man die Verhältnisse, vergangene und gegenwärtige,
in Betracht zieht, sehr menschlich gehandelt.

		Am 4. November traten die Bürger von New York an die Wahlurnen
und wählten unter andern auch einen neuen Protonotar als Nachfolger
Mr. Van Blicks. »Dank einer Spaltung in den Reihen der
demokratischen Partei,« wie es die Zeitungen ausdrückten, »trug der
republikanische Bewerber den Sieg davon, und dies ließ nicht den
geringsten Zweifel mehr aufkommen, daß die gegenwärtigen Nutznießer
der Gunst des Protonotars ihre Stellen verlieren würden.«

		» Una scopa nuova spazza bene,«
bemerkte Temple, »und wir müssen uns alle darauf vorbereiten, uns
aus dem öffentlichen Leben zurückzuziehen. Ha, ha, ha, ha! Ah, mein
junger Freund, hätte ich nur mir selbst mit dem halben Eifer
gedient, womit ich dem Staat gedient habe, dann wäre ich
à ce momong nicht der von der Armut
heimgesuchte alte Mann, der ich bin. Wenn ich die Beträge, die ich
mich in meiner Schwachheit überreden ließ, den ›Jungen‹ im Bureau
zu borgen, gespart und für künftige Bedarfsfälle zurückgelegt
hätte, Mr. Gardiner, dann würde ich mich jetzt [bookmark: page103]des Besitzes einer Summe
erfreuen, welche hinreichend wäre, mich länger als drei Jahre in,
wenn auch bescheidenen, so doch behaglichen Verhältnissen zu
erhalten. Denn, mein Herr, während der zwölf Jahre, die ich diese
Stelle bekleide, bin ich von meinen stets geldbedürftigen
confrères um den Betrag von etwas
über dreitausendsechshundert Dollars, oder siebenhundertzwanzig
Pfund Sterling erleichtert worden, da dreihundert Dollars mein
jährlicher Durchschnittsverlust durch faule Schuldner war. Ich kann
nicht behaupten, Mr. Gardiner, daß ich als reicher Mann in den
Dienst des Staates getreten wäre, und ich ziehe mich als Bettler
daraus zurück; und somit kann ich sagen, daß ich ebenso arm
zurücktrete, als ich eintrat. Wein, Weiber, Würfel und die
Unfähigkeit nein zu sagen, sind die Klippen, woran schon manch ein
ehrlicher Kerl gescheitert ist. Die letzte allein, mein junger
Freund, ist für den traurigen naufrage d'une
vie, dessen Zeuge Sie sind, verantwortlich zu machen. Ha,
ha, ha, ha!«

		Allein Tom erwartete, wie wir wissen, den 1. Januar ohne
Beklemmungen, und als er am 31. Dezember den nachfolgenden Brief
erhielt, machte ihn das weiter nicht unglücklich:

		 

		»New York, 30. Dezember 1884.

		Mr. Thomas Gardiner,

Hilfsschreiber des Unterbuchhalters.

Protonotariat, New York.

		Mein Herr! Ich bin vom erwählten Protonotar Duncan angewiesen,
Sie davon in Kenntnis zu setzen, daß Ihre Dienste unter seiner
Verwaltung nicht erforderlich sein werden.

		Achtungsvoll

D. B. May, Sekretär.«

		 

		Um vier Uhr setzte Tom wie gewöhnlich seinen Hut auf, zog seinen
Ueberrock an, verließ zum letztenmal die Räume des Protonotariats
und wanderte leichten Herzens nach Haus.

		»Nun wollen wir mal einen Ueberschlag machen,« sagte [bookmark: page104]er am Abend zu Rose.
»Wir wollen sehen, wie wir stehen. Zunächst sind hier meine hundert
Dollars Gehalt.« Damit übergab er ihr das Geld, wie er das jeden
Monat gewissenhaft gethan hatte. »Was für Schulden müssen wir davon
bezahlen?«

		»Eine Woche Kostgeld, etwas für Wäsche und einige andre
Kleinigkeiten, – im ganzen nicht mehr als – fünfundzwanzig
Dollars.«

		»Schön. Also der erste Posten unsres Haben ist fünfundsiebenzig
Dollars. Schreib das, bitte, mal auf.«

		Rose holte Bleistift und Papier und schrieb gehorsam: »Doll.
75,00.«

		»Dann,« fuhr er fort, »kommt die kurze Erzählung, die ich an
Jones' Rundschau geschickt habe. Weniger als hundert Dollars können
sie mir dafür nicht bieten, doch ist natürlich alle Aussicht
vorhanden, daß sie viel mehr zahlen werden – gewiß wenigstens
hundertfünfzig. Wir wollen aber bei unsern Berechnungen immer einen
Mindestbetrag zu Grunde legen. Also sagen wir hundert. – Hast du
das?«

		»Ja,« entgegnete sie, während sie die Zahl niederschrieb. »Aber
– aber – es ist doch eigentlich sonderbar, daß sie gar nichts von
sich hören lassen. Meinst du nicht? Es ist doch schon über einen
Monat her, daß du das Manuskript abgeschickt hast, nicht wahr? Und
du hast noch kein Wort von ihnen gehört?«

		»O, das ist durchaus nicht auffallend; die großen
Wochenschriften nehmen sich immer viel Zeit. Sie bekommen so viele
Manuskripte, daß es immer ein Jahrhundert dauert, ehe eins an die
Reihe kommt. Darüber brauchst du dir keine Gedanken zu machen. Nach
dem Erfolg, den mein Buch gehabt hat, werden sie's schon annehmen.
Sicherlich. Und sie werden bei Annahme auch anständig bezahlen. Sie
warten nicht, bis es gedruckt worden ist, wie du weißt, sie zahlen
gleich. Hast du hundert dafür angesetzt? Nun schreibe weitere
hundert für die Erzählung, woran ich jetzt arbeite. Diese Woche
werde ich fertig, und [bookmark: page105]ich werde sie an Robinsons Monatshefte schicken.
Wir könnten natürlich, wie gesagt, hundertfünfzig für jede rechnen,
aber wir wollen vorsichtig sein und nur hundert annehmen. Wieviel
macht das soweit?«

		»Zweihundertfünfundsiebzig Dollars, Tom.«

		»Gut. Und schließlich kommt noch mein Roman. Am 1. Februar
erhalte ich eine Abrechnung und eine Anweisung auf mein Honorar,
das mir aus dem Verkauf bis zum 1. Januar zusteht. Das sind vier
Monate. Natürlich weiß ich nicht genau, wieviel ich zu erwarten
habe. Margate sagte neulich: ›Sehr hübsch verkauft's sich, sehr
hübsch‹, aber er nannte keine Zahlen, und ich hatte keine Lust, ihn
mit Fragen zu quälen. Indessen nach dem Aufsehen, das er macht,
nach dem Gerede darüber und den vielen Briefen, die wir bekommen
haben, mit einem Wort, nach der Thatsache zu schließen, daß er
einen ungeheuren und ungewöhnlichen Erfolg hat, sollte ich denken,
daß er unmöglich weniger als tausend Dollars abwerfen kann. Das
entspräche einem Absatz von zehntausend Exemplaren, und es ist kaum
anzunehmen, daß weniger verkauft worden sind, ja vielleicht viel
mehr. Ich wäre über nichts überrascht – zwanzig-, dreißig-,
fünfzigtausend. Wir wollen aber sicher gehen und nur zehntausend
sagen. Schreibe also tausend Dollars. – Da stehen wir also mit
einem Guthaben von zwölfhundertfünfundsiebzig Dollars und sind dazu
noch Herren unsrer Zeit. Was sagst du nun?«

		»Herrlich, Tom, wirklich ganz herrlich, und außerdem haben wir
doch auch noch hundertundsiebenunddreißig Dollars, die ich von
meinem Kirchengehalt gespart habe. Das macht –« sie hielt inne, um
ein kleines Rechenexempel anzustellen – »das macht
eintausendvierhundertundzwölf Dollars. – Denk nur mal!«

		»O, dein Geld wird nicht mitgerechnet, Rose. Das gehört dir,
damit machst du, was du willst. Aber stelle dir nur mal vor:
zwölfhundertundfünfundsiebzig Dollars im voraus! Das heißt
mindestens – wahrscheinlich mehr. O, wie mich das froh macht, ich
möchte tanzen! Und jetzt, wo ich [bookmark: page106]mich ordentlich dran halten und alle meine
Zeit und Kraft aufs Schreiben verwenden kann und keine Bureauarbeit
mehr habe, kann es doch gar nicht ausbleiben, daß ich mindestens
ebensoviel im Monat verdiene, als mein Gehalt betrug, hundert
Dollars. Wahrhaftig, wir haben mehr Glück, als wir verdienen. Denke
nur mal, wir haben zwölfhundertfünfundsiebzig Dollars eingepökelt,
worauf wir im Fall der Not zurückgreifen können! Natürlich müssen
wir zunächst die laufenden Ausgaben davon bestreiten. Aber so viel
als wir brauchen, werde ich auch verdienen, so daß unser Haufen
thatsächlich nicht abnehmen wird. Ja, diese Woche werde ich mit dem
Ding fertig, woran ich jetzt arbeite, und werde es an Robinsons
Monatshefte schicken, dann fange ich sofort etwas Neues an, das
gebe ich an Browns Novellenzeitung. Ich habe da einen Plan, den ich
dir mal erzählen will.«

		Hierauf begann er ihr den Plan zu seiner neuesten Erzählung
auseinanderzusetzen. –

		So kam der 1. Februar heran. Tom hatte immer noch nichts von dem
Manuskript gehört, das er Jones' Rundschau angeboten hatte, und
insgeheim fing er an, sich etwas beunruhigt darüber zu fühlen. »Es
ist doch kaum möglich, daß es auf der Post verschleppt worden ist,«
überlegte er. »Acht Tage will ich noch warten. Höre ich bis dahin
nichts, will ich ein paar Zeilen schreiben und anfragen.« Sein
zweites Manuskript hatte er an Robinsons Monatshefte, sein drittes
erst gestern fertig gewordenes an Browns Novellenzeitung
geschickt.

		Am 2. Februar erhielt er, wie erwartet, eine Abrechnung und eine
Anweisung von Margate & Lee. Es war ein höfliches Schreiben der
Firma beigefügt, worin sie ihm und sich selbst zum Erfolg seines
Buches Glück wünschten und die Hoffnung aussprachen, daß er einen
neuen Roman für den Frühjahrsmarkt bereit habe. Die Abrechnung
lautete folgendermaßen, und die Anweisung war natürlich über den
sich daraus ergebenden Betrag ausgestellt. [bookmark: page107]
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		Sechzehntes Kapitel.

		Pegasus unter dem Sattel.

		Tom stürzte sich natürlich auf die
nächstliegende und leichteste Erklärung.

		»O, das ist Schwindel, erbärmlicher, frecher Schwindel. Sie
haben uns eine durch und durch gefälschte Abrechnung geschickt. Nur
dreitausendvierhundert Exemplare eines Romans, der der gelesenste
des Jahres war? Das ist ja geradezu widersinnig! Sie haben – ich
will dir sagen, was sie gemacht haben. Für je drei Exemplare, die
verkauft sind, haben sie uns nur eines angerechnet oder so was
Aehnliches. Ich habe immer gehört, daß Verleger dergleichen Kniffe
anwenden. Aber von einem Haus wie Margate & Lee hätte ich das
doch nicht erwartet – reich, angesehen, die ersten in diesem
Geschäftszweig. Ich hätte nicht gedacht, daß sie sich so weit
erniedrigen könnten. Der Gewinn dabei ist doch gar zu lumpig. Einen
Schriftsteller um ein paar hundert Dollars zu beschwindeln, – sie,
die Hunderttausende wert sind!«

		»Aber, Liebster,« beruhigte Rose vorsichtig. »Nur der [bookmark: page108]Absatz bis zum 1.
Januar ist ja berechnet; das sind nicht ganz vier Monate. Wenn du
die nächste Abrechnung erhältst, die sich über einen längeren
Zeitraum erstreckt, wird sie wahrscheinlich höher sein. Wann
bekommst du die nächste?«

		»Erst nach einem Jahr. Der Vertrag bestimmt, daß sie jeden 1.
Februar abrechnen. Nachdem ich unterzeichnet hatte, habe ich
gehört, daß Verleger gewöhnlich alle Halbjahr abrechnen. Allein sie
sahen, daß ich noch grün und froh war, meinen Roman unter jeder
Bedingung gedruckt zu sehen, und deshalb trafen sie die Bestimmung,
daß jeden 1. Februar abgerechnet werden sollte. Dadurch sparen sie
an Zinsen etwas weniger, als den Preis für einen neuen Hut. O, sie
machen sich jeden Vorteil zu nutze, mag es auch noch so gemein und
niedrig sein!«

		»Aber, Tom, dreitausendvierhundert Exemplare in vier Monaten,
das sind monatlich beinahe tausend – neunhundert –, und wenn das so
weiter geht, ein ganzes Jahr lang, dann bekommst du ja nächsten
Februar mehr als tausend Dollars.«

		»So geht's aber nicht weiter. Was von einem kleinen, beliebten
Tagesroman, wie der unsrige, überhaupt abgesetzt wird, das wird im
wesentlichen in den ersten paar Monaten nach seinem Erscheinen
verkauft. Dann hört kein Mensch mehr davon, niemand liest, niemand
kauft ihn mehr. Er hat seinen Tag gehabt, und dann ist's vorbei.
Ein neuer Roman nimmt seinen Platz ein, lenkt die Aufmerksamkeit ab
und fischt die Dollars der Lesewelt. Der neue Roman ist's,
der sich verkauft, gerade so wie ein Hut der neuesten Mode; das
weiß alle Welt. Ausnahmen gibt's natürlich. Erstens große
Romane, wie die von Howells oder der George Eliot, die verkaufen
sich immerfort. Und zweitens kommt es wohl hie und da einmal vor,
daß auch ein Roman, der nicht gerade zu den großen gehört, eine
Weile, ein, zwei Jahre vergessen wird, und sich dann auf einmal
wieder verkauft, wie frische Wecken. Aber, wie gesagt, in der Regel
kommt's umgekehrt. Wenn ich noch hundert Dollars aus [bookmark: page109]›Träume in einem
Traum‹ herausschlage, kann ich von Glück sagen.«

		»Was willst du in der Sache thun, Tom? Wenn die Verleger uns
wirklich betrogen haben, muß es doch irgend einen Weg geben, wie
wir zu unserm Rechte kommen. Können wir sie nicht verklagen oder so
etwas?«

		»Da liegt der Hase im Pfeffer! Ich weiß nicht, ob wir etwas
machen können. Ein Schriftsteller ist vollständig der Gnade seines
Verlegers anheimgegeben. Ueberhaupt muß man bei jedem Geschäft im
Leben irgend jemand Vertrauen schenken. Ist man Schriftsteller,
dann muß man seinem Verleger trauen. Und wenn's ihm gefällt, einen
anzulügen – was will man da machen? Jedenfalls kann ich eins thun:
ich werde Mr. St. Marc besuchen und ihn zu Rate ziehen.«

		Aber zu seiner großen Ueberraschung machte St. Marc Toms
Schwindeltheorie erbarmungslos lächerlich. Die Ansicht, daß das
große Haus Margate & Lee seine Rechnungen fälschen und sich auf
diese Weise in die Hände seiner Angestellten – Buchbinder, Drucker,
Verkäufer, Buchhalter – geben könne um einiger hundert Dollars
willen, war, wie St. Marc behauptete, vollständig abgeschmackt.

		»Ich leiste in jeder Höhe für die persönliche Ehrenhaftigkeit
jedes Mitglieds dieser Firma – des alten Margate, Mr. Hopkins' und
des jungen Margate, für die ganze Gesellschaft – Bürgschaft. Nicht
einer von ihnen würde seine Finger mit einer so schmutzigen
Geschichte besudeln, wie Sie annehmen. Und dann, mein lieber Junge,
hat sich Ihr Roman ganz überraschend gut verkauft. Den ungeheuren
Erfolg, wie ›Ben Hur‹, oder ›Mr. Isaaks‹ hat er freilich nicht
gehabt. Das hat aber auch niemand erwartet. Der größte Absatz,
worauf ich gerechnet hatte, war zweitausendfünfhundert, und nun hat
er meine Hoffnungen noch um tausend Exemplare übertroffen.
Dreitausendfünfhundert ist für das erste Werk eines unbekannten
Verfassers ein ganz ungewöhnlicher Absatz. Selbst wenn nur die
Hälfte davon verkauft worden wäre, hätte es den Durchschnitt um
eine gute Halslänge [bookmark: page110]geschlagen. – Aber natürlich war Ihr Erfolg in
erster Linie schriftstellerisch. Sie haben das Ohr des Publikums
gewonnen, Sie haben einen litterarischen Eindruck gemacht. Das
müssen Sie jetzt ausnützen und ihn mit etwas wirklich Großartigem
befestigen. Thun Sie Ihr Bestes, streben Sie nach den höchsten
Zielen, und ich bin überzeugt, Sie werden sich über Mittel und Wege
zum Leben keine Sorgen mehr zu machen brauchen. Ich habe so eine
Art halb abergläubischen Vertrauens, daß, wenn der Mensch das thut
– sich mit Leib und Seele der Arbeit hingibt, um sein Bestes zu
leisten, die höchst möglichen Ziele zu erreichen, ohne an den Lohn,
oder selbst daran zu denken, wo er am nächsten Tage sein Brot
hernehmen soll – ich habe eine Art von Glauben, der nicht nach
Gründen fragt, daß dann der Herr schon sorgen wird. Jedenfalls darf
ein Künstler nur in diesem Geiste arbeiten, wenn er etwas
Brauchbares schaffen will. Er muß alle seine Kräfte, alle seine
Gedanken nur auf das Werk richten, das er unter den Händen hat, und
sich keines andern Wunsches dabei bewußt werden, als des einen, es
so ausgezeichnet als möglich zu machen. Dann werden Gottes Engel
ihn ernähren.«

		»Das ist ein sehr schöner und sehr ermutigender Gedanke,« gab
Tom zu. »Aber wenn man eine Frau zu erhalten, Kostgeld zu bezahlen
hat, dann drängt sich die Frage: wo soll ich's hernehmen? immer
wieder ins Bewußtsein, trotz aller Anstrengungen, sie zu
verbannen.«

		»Mag sein, aber soweit sie das thut, soweit leidet auch der Wert
der Leistungen, und der schließliche volle Erfolg wird
hintangehalten.«

		»Auf weiteren, irgend nennenswerten Absatz wird wohl nicht zu
rechnen sein?« fragte Tom, ehe er sich empfahl. »Bei einem Roman,
wie der – da hört die Nachfrage ja wohl nach ein paar Monaten
auf?«

		»In der Regel, ja, glaube ich. Wenn im Laufe des nächsten Jahres
noch ein weiteres Tausend verkauft wird, so ist das alles, was man
erwarten kann. Aber, natürlich, sobald Sie mit einem Meisterwerk
herauskommen, werden [bookmark: page111]auch Ihre früheren Arbeiten wieder verlangt,«
erwiderte St. Marc.

		»Nun, eins ist mir ziemlich klar,« sagte Tom zu Rose, »von
Romanen allein können wir nicht leben. Wenn ich nur
dreihundertundfünfzig Dollars an einem Roman verdiene, woran ich
sechs Monate gearbeitet habe, dann thäte ich besser, mich als
Arbeiter zu verdingen und Steine zu klopfen.«

		»Aber deine kurzen Erzählungen, Tom.«

		»Ja, meine kurzen Erzählungen. Wenn ich monatlich eine
herausbringe und für hundert Dollars los werde, dann verhungern wir
nicht gerade. Aber ich könnte die Geschichte ebensogut aufgeben und
zur Maschine werden. Wie bringt das wohl ein Mensch fertig, was Mr.
St. Marc empfiehlt – nicht einen Gedanken an etwas andres zu
wenden, als daran, wie man die Arbeit so vollendet als möglich
macht – wenn man ganz genau weiß, daß der Topf aufhören wird zu
kochen, falls man nicht jeden Monat mindestens das hervorbringt,
was ihn im Kochen erhält? Außerdem trage ich den Plan zu einem
neuen Roman in mir, der darauf brennt, geschrieben zu werden. Aber
ich kann's mir nicht erlauben, muß mein Verlangen unterdrücken,
obgleich ich weiß, daß es meine beste Arbeit werden würde, die den
höchsten Zielen zustrebt, wie Mr. St. Marc sagt. Ich muß ihn
zurückdrängen und fortfahren, kurze Erzählungen aus mir
herauszupressen. – Vielleicht müßte ich mich trotzdem freuen, daß
ich unsern Lebensunterhalt wenigstens mit etwas verdienen kann. Nun
laß uns mal sehen, wie wir stehen. Den kleinen Voranschlag, den wir
neulich aufgestellt haben, müssen wir freilich etwas berichtigen.
Nach meiner Rechnung sind wir genau sechshundertundfünfzig Dollars
wert, Margates Anweisung und die drei kurzen Erzählungen, die ich
an die verschiedenen Zeitschriften geschickt habe.«

		»Ja, aber wir haben auch noch das, was ich von meinem Gehalt
zurückgelegt habe, und außerdem die fünfunddreißig Dollars, die ich
monatlich bekomme.«

		»Ich habe dir schon gesagt, Rose, daß wir das nicht [bookmark: page112]mitrechnen dürfen.
Was mein ist, das ist auch dein, aber was dein ist, das ist und
bleibt dein. Damit sollst du machen, was du willst. Nebenbei, ich
bin etwas unruhig wegen der Erzählung, die ich an Jones' Rundschau
geschickt habe. Es sind ja doch jetzt mehr als zwei Monate, und ich
fürchte beinahe, sie ist auf der Post verloren gegangen. Ich denke,
ich schreibe mal an die Leute und frage, ob sie das Manuskript
erhalten haben.«

		»Ja, das thäte ich an deiner Stelle auch.«

		Hier folgt eine Abschrift seines Briefes.

		 

		»53 Beekman Place.

New York, 3. Februar 1885.

		An den Herrn Redakteur von Jones' Rundschau.

		Geehrter Herr! Vor etwa zwei Monaten habe ich mir erlaubt, Ihnen
per Post eine kurze Erzählung: ›Ein irrender Ritter‹ zu
überschicken. Da ich bis jetzt noch nichts von Ihnen gehört habe,
fürchte ich, daß die Sendung verloren gegangen ist. Wollen Sie mich
freundlichst wissen lassen, ob sie in Ihre Hände gelangt ist?

		Hochachtungsvoll ergebenst

Thomas Gardiner (Grandison Mather).«

		 

		Nach ein oder zwei Tagen brachte der Postbote einen großen,
dicken Brief, der in einer Ecke den Stempel »Jones' Rundschau« trug
und dessen Inhalt nach seinem Umfang –

		»Korrekturen!« rief Tom. »Sie haben die Korrekturen
geschickt!«

		Seine Eigenschaft als Schriftsteller war noch zu neu, als daß er
nicht begierig gewesen wäre, sich gedruckt zu sehen. Mit flinken
Fingern riß er den Umschlag ab und zog den Inhalt eilig hervor.
Korrekturen? Nicht gerade das. Sein Manuskript und dabei ein Brief,
ein gedruckter Brief, der folgendermaßen lautete:

		 

		»Der Redakteur von Jones' Rundschau dankt
ergebenst für das ihm gütigst übersandte Manuskript, bedauert aber,
keine Verwendung dafür zu haben.«

		 

		Tom schnappte nach Luft und war wie erstarrt. Dann [bookmark: page113]ließ er Umschlag,
Manuskript und alles zu Boden flattern, sank auf einen Stuhl, als
ob ihn der Schlag gerührt hätte, und erst allmählich begann er sich
zu sammeln und dem Ereignis ins Gesicht zu sehen.

		»Nun scheint alles aus zu sein,« sagte er nach einer Weile. »Von
Romanen können wir nicht leben, und nun stellt sich heraus, daß wir
auch nicht von kurzen Erzählungen leben können.«

		Rose gab keine Antwort.

		»Mein Ruf scheint gar nicht mitzusprechen,« fuhr er fort. »Sie
haben mein Anerbieten mit genau derselben kurzen gedruckten Antwort
zurückgewiesen, die sie einem völlig Unbekannten schicken würden.
Wenn ich in Betracht ziehe, daß ich den erfolgreichsten Roman des
Winters geschrieben habe, meine ich, sie hätten mir wenigstens die
Ehre einer Zeile in ihrer Handschrift zu teil werden lassen
können.«

		»Es ist wirklich – es – ich meine –« begann Rose, aber sie fuhr
nicht fort.

		»Eine Ungezogenheit ist's, nichts andres, wozu sie auch nicht
die mindeste Berechtigung hatten. Ich war so sicher, daß sie meine
Arbeit annehmen würden, wie ich im Augenblick sicher bin, hier zu
sitzen. Daß es nicht das Werk eines Genies war, wußte ich freilich,
obschon ich glaubte, es wäre mindestens ebensogut, wie die Sachen,
die sie gewöhnlich bringen, und dann kommt doch auch der Ruf in
Betracht, den ich mir mit meinen ›Träumen‹ erworben habe. Der
Gedanke, daß sie es ablehnen würden, ist mir nie in den Sinn
gekommen. Und weißt du, was die Folge ist? Die Frage unsres
Lebensunterhalts, die wir auf immer für erledigt hielten, ist
wieder auf dem alten Punkt angelangt. Ich kann mein Brot weder mit
kurzen Erzählungen, noch mit Romanen verdienen: was auf Gottes
Erdboden sollen wir anfangen?«

		»Aber deine beiden andern kurzen Erzählungen, die du an Browns
Monatshefte und Robinsons Novellenzeitung geschickt hast?
Vielleicht ist der Redakteur von Jones' Rundschau ein Oglethorpe in
vermehrter und verbesserter Auflage. [bookmark: page114]Langweilig genug ist seine Rundschau
dazu. Ich würde mich nicht so entmutigen lassen, bis wir von Brown
und Robinson gehört haben.«

		»Nun, natürlich werden wir warten, bis wir von ihnen hören, ehe
wir die Flinte ins Korn werfen. Aber wenn sie Jones' Beispiel
folgen, dann sieht die Geschichte ziemlich trübselig für uns
aus.«

		»Ja, aber wenn sie dem schlechten Beispiel nicht folgen, dann
werden sie vielleicht froh sein, wenn sie diese Erzählung auch noch
bekommen können,« meinte Rose. »Mit dem Roman war es gerade so, wie
du weißt. Carver & Comp. lehnten ab, Margate & Lee nahmen
an. Es würde mich gar nicht wundern, wenn es hiermit gerade so
ginge.«

		»Vielleicht, möglicherweise,« erwiderte er, und diese Auffassung
der Sachlage richtete ihn etwas auf. »Das einzige, was wir jetzt
thun können, ist, daß wir unsre Seelen in Geduld fassen, fleißig
drauf los arbeiten und warten, bis wir von Brown und Robinson
hören.«

		Von Robinson kam am Montag den 9. Februar morgens Nachricht. Der
Redakteur »erlaubte sich, Mr. Gardiners Manuskript mit bestem Dank
für die Uebersendung zurückzuschicken und bedauerte, daß es für die
Novellenzeitung nicht geeignet sei.«

		Am Nachmittag erholte sich Tom soweit, daß er sprechen
konnte.

		»Es wird wohl am besten sein, wenn ich meine ursprüngliche
Beschäftigung wieder aufnehme, Rose. Die Schriftstellerei werde ich
an den Nagel hängen müssen, man kann nicht sagen, daß sie sich
bezahlt macht.«

		»Was meinst du mit deiner ›ursprünglichen Beschäftigung‹,
Tom?«

		»Nun, mich nach einer Anstellung umsehen. Darin habe ich große
Uebung, und ich schmeichle mir, das ungewöhnlich gut zu machen. Wir
haben Geld genug in Händen, uns drei Monate oder so über Wasser zu
halten, und das ist ungefähr die Zeit, die ich gewöhnlich brauche,
um etwas zu finden. Ich werde mein Abonnement auf den ›Herald‹
erneuern und [bookmark: page115]mich dem besonderen Zweig der Litteratur
widmen, der unter der Ueberschrift: ›Arbeitskräfte gesucht –
männliche‹ zu finden ist. Ein bißchen komisch ist es freilich, wenn
man sich's recht überlegt, daß die Thatsache, einen ungewöhnlich
erfolgreichen Roman geschrieben zu haben, bei den belletristischen
Zeitschriften zu gar nichts hilft.«

		»Ich kann's nicht begreifen; sie müssen, – ich weiß nicht, – sie
müssen sich zusammengethan haben, um – um –«

		»Ja, so ist's. Verschwörung, einen aufsteigenden Stern zu
unterdrücken. Das ist die Erklärung, mit der die Leute gewöhnlich
bei der Hand sind, deren Waren mit Dank zurückgewiesen werden. 'ne
ganz hübsche Erklärung und so wohlthuend für den verletzten Stolz.
Die Sache hat nur ein Häkchen, sie ist nicht wahr. Die richtige
Erklärung ist, daß die Ware nichts taugt. Eine blinde Taube findet
manchmal auch eine Erbse, und so ist's mir mit meinem Roman
ergangen. Nein, mein Schatz, die Redakteure des Landes haben keine
Verschwörung gegen mich angezettelt, aber meine Erzählungen
erscheinen ihnen nicht brauchbar, und da das der Fall ist, so
müssen wir den hübschen kleinen Traum, unser täglich Brot mit der
Feder zu verdienen, aufgeben. Ich muß mich nach einer neuen Stelle
umsehen und – – will zu Gott hoffen, daß ich eine finde!«

		Rose schwieg, und Tom versank wieder in stummes Grübeln über
seine Niederlage. Roses Herz sehnte sich danach, ihn zu trösten,
aber was sollte sie sagen, was konnte sie thun?

		Nach einem langen Schweigen sprach sie endlich, aber mehr im
Tone eines Menschen, der laut denkt, als in dem eines solchen, der
einen andern anredet.

		»Nun, es bleibt immer noch die eine Erzählung bei Browns
Monatsheften, wir haben darüber noch keine Entscheidung.«

		Tom sprang auf, rannte im Zimmer hin und her und ließ eine
kleine Rede los.

		»O, um Himmels willen, Rose, höre doch auf mit den [bookmark: page116]einfältigen
Hoffnungen; du setzest dich nur frischen Enttäuschungen aus. Nein,
nein, laß uns stark genug sein, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen.
Ich leiste nichts als Schriftsteller, das ist alles, was sich
darüber sagen läßt. Die wahre Probe des Erfolgs für einen
Schriftsteller hierzulande ist die, daß seine Arbeiten den
belletristischen Zeitschriften annehmbar erscheinen. Kein Mensch
auf der Welt ist so befähigt, den Grundwert schriftstellerischer
Erzeugnisse zu beurteilen, wie der Redakteur einer solchen
Zeitschrift. Er liegt fortwährend auf der Lauer nach neuen Autoren,
und wenn er einen erwischt, der ihm gefällt, dann ist er bereit,
ihn zu verschlingen. Wenn er aber den und den Schriftsteller nicht
mit einer Feuerzange anrühren will, dann kannst du dich darauf
verlassen, daß des betreffenden Herrn Arbeiten gänzlich unbrauchbar
sind. Und das ist genau mein Fall. ›Träume in einem Traum‹
verdankt, glaube ich, seinen Erfolg einzig und allein der günstigen
Besprechung, die Mr. St. Marc darüber geschrieben hat, dem die
Zeitungskritiker einfach nachbeten. Die Redakteure der
belletristischen Zeitschriften fallen aber darauf nicht hinein, sie
durchschauen die Sache, prüfen selbst und kommen zu der
Ueberzeugung, daß ich nicht der Mann bin, an den sie ihr Geld zu
verschwenden Lust haben. Ich bin ein vollendeter einfältiger –«

		Wofür er sich hielt, sollte ewig ein Geheimnis bleiben, denn er
wurde durch ein Klopfen an der Thür unterbrochen.

		»Herein!« rief Rose.

		Susan, das Dienstmädchen, trat ein und reichte Rose eine Karte.
»Mrs. Gardiner, da is jemand unnen in der Stube, un der fragt nach
Mr. Gardiner.«

		»Mr. Christopher G. Ladd,« las Rose laut und blickte ihren
Gatten fragend an. »Wer ist Mr. Christopher G. Ladd, Tom?«

		»Keinen Schimmer. Zeig' mal her.«

		Er nahm die Karte und studierte sie mit verblüffter Miene. »Mr.
Christopher G. Ladd,« las er auch laut. »Nein, ich kenne niemand
dieses Namens. Sie haben [bookmark: page117]sich doch nicht verhört, Susan? Hat er
wirklich nach mir gefragt?«

		»Ja, Mr. Gardiner. ›Wohnt hier Mr. Gardiner?‹ fragte er, un da
sagte ich: ›Gewiß, Herr‹ sagte ich, un da sagte er: ›Der is es, den
ich sprechen will,‹ sagte er.«

		»Schön, gehen Sie hinunter, Susan, ich komme gleich,« entgegnete
Tom, und Susan verschwand.

		»Wer mag es sein? Was kann er wollen?« fragte Rose
verwundert.

		»Wahrscheinlich ein Bücheragent,« antwortete Tom, während er
sich seines Hausrockes entledigte und seinen Oberrock anzog. »Nun,
ich gehe hinunter, und dann werden wir ja sehen. Wenn es ein
Bücheragent ist, thut er mir leid, denn ich bin furchtbar, wenn ich
gereizt werde. Vielleicht ist es auch der Vertreter einer großen
Verlagsbuchhandlung, der mir zehntausend Dollars für meinen
nächsten Roman bieten will; oder vielleicht –«

		»Vielleicht wird er des Wartens überdrüssig und geht fort, wenn
du dich nicht eilst, und dann erfahren wir nie, was er gewollt hat.
Und ich bin so furchtbar neugierig. – Da! Nein, weiter keinen, mach
daß du fortkommst.«

		Als Tom das Sprechzimmer betrat, erhob sich ein großer, noch
ziemlich junger Herr, der sein Haar in der Mitte gescheitelt hatte
und einen Kneifer trug.

		»Mr. Gardiner?« fragte er, dem Eintretenden die Hand
bietend.

		»Zu dienen, Mr. Ladd?« entgegnete Tom, die Hand ergreifend.
»Bitte, behalten Sie Platz.« – »Er sieht aus, wie ein nachgemachter
Engländer und ein Einfaltspinsel,« bemerkte er bei sich.
»Vielleicht ist er einer von meinen aufrichtigen Bewunderern!«

		»Ich muß damit anfangen, mich Ihnen bekannt zu machen, Mr.
Gardiner. Ich bin der Redakteur von Browns Monatsheften,« begann
Ladd das Gespräch.

		»O!« antwortete Tom sehr geistreich. Sein Herz zog sich
plötzlich zusammen und setzte sich dann in einen rasenden Galopp.
[bookmark: page118]

		»Ich möchte eine kleine Angelegenheit mit Ihnen besprechen und
habe mir daher die Freiheit genommen, Sie aufzusuchen. Ich bin noch
nie an Beekman Place gewesen. Reizende Gegend. Einstweilen habe ich
Ihre Aussicht nach der Terrasse in der 50. Straße bewundert; etwas
Aehnliches ist mir in New York noch nicht vorgekommen.«

		»O, ja, ganz hübsch,« stimmte Tom zu.

		»Eine so reizende Umgebung ist für Sie gewiß eine sehr wirksame
Hilfe beim Schreiben, so anregend. Uebersehen Sie von Ihrem
Arbeitszimmer ebenfalls den Fluß?«

		»Ja, von meinem Schreibtisch aus kann ich bis zur Marinewerft in
Brooklyn sehen.« – »Ob der wohl hierher gekommen ist, um sich mit
mir über die Aussicht zu unterhalten?« fragte sich Tom innerlich.
»Vielleicht wünscht er einen Artikel über die Wasserseite von New
York.«

		»Wir haben vor etwa acht Tagen eine kurze Erzählung von Ihnen
erhalten,« fuhr Ladd fort, »›Der bessere Teil der Tapferkeit‹.«

		»Ganz recht,« sagte Tom, und seine Wangen begannen zu
brennen.

		»Unter anderm habe ich Ihnen eine Anweisung dafür mitgebracht.
Wir waren der Ansicht, daß zwanzig Dollars pro Tausend ein ganz
angemessenes Honorar wäre. Erscheint Ihnen das annehmbar? Die
Erzählung ist etwa fünftausend Wörter lang, und wir haben demnach
unsre Anweisung auf hundert Dollars ausgestellt.«

		»O, danke bestens,« entgegnete Tom, »gewiß, ganz annehmbar.« Er
versuchte, gleichgültig zu erscheinen, als ob er an derartige
Vorkommnisse vollständig gewöhnt sei, aber seine Stimme war doch
etwas unsicher.

		»Das ist indessen nicht die Veranlassung meines Besuchs, müssen
Sie wissen. Ich wollte Sie sprechen, und da dachte ich, ich könnte
die Anweisung auch gleich mitnehmen. Nebenbei, hier ist eine
Quittung; wollen Sie so gut sein, zu unterzeichnen?«

		Tom setzte seine Unterschrift unter die Quittung, aber [bookmark: page119]sein
Namenszug fiel nicht so fest aus, als wünschenswert gewesen
wäre.

		»Danke,« sagte Ladd, die Quittung zusammenfaltend und in seine
Brieftasche legend. »Und nun zum Gegenstand meines Besuches. Ich
habe Ihren Roman, ›Träume in einem Traum‹ gelesen und bin entzückt
davon, ganz entzückt. Ich entsinne mich nicht, jemals etwas
Frischeres, Flotteres, Befriedigenderes in der Art gelesen zu
haben.«

		»Sehr liebenswürdig,« entgegnete Tom.

		»Ja, es war mir ein riesiger Genuß. Ich habe eine kleine
Besprechung darüber für unsre Monatshefte geschrieben, die in der
nächsten Nummer erscheinen wird.«

		»O – danke bestens,« stammelte Tom. »Worauf in aller Welt will
der Kerl hinaus?«

		»Er verkauft sich wohl recht gut, wie?« fragte Ladd. »Ich sehe
ihn in allen Buchhandlungen und auf der Hochbahn.«

		»O, ja. Er hat sich soweit ziemlich gut verkauft,« gab Tom zu.
»Meine Verleger sind mit dem Absatz sehr zufrieden.«

		»Er hat in schriftstellerischen Kreisen entschieden Aufsehen
erregt, und es ist nicht gerade häufig der Fall, daß eines jungen
Schriftstellers erster Versuch so eingehend und so günstig
besprochen wird. Sie haben wohl einen neuen Roman auf Lager?«

		»Nein, noch nicht. Ich habe mich mit kurzen Erzählungen
beschäftigt.«

		»O, in der That? Das thut mir eigentlich leid. Wenn Sie mir
meine Offenheit nicht übel nehmen wollen, möchte ich sagen, Sie
sollten beim Roman bleiben, das heißt, wenn ich nach der kurzen
Erzählung urteilen darf, die Sie uns geschickt haben. Sie ist sehr
gut, wissen Sie, außerordentlich ansprechend, aber doch mit ›Träume
in einem Traum‹ nicht zu vergleichen. Ihre Eigenart, sollte ich
denken, bedarf einer großen Leinwand; ich meine, Sie müßten sich
beengt, einen gewissen Mangel an Freiheit, an Bewegungsraum fühlen,
wenn Sie eine kurze Erzählung schreiben. Die Form [bookmark: page120]ist so eng begrenzt, so
unbiegsam, – gerade wie das Sonett unter den Dichtungsformen.«

		»Ja, die Form ist sehr begrenzt,« stimmte Tom etwas zerstreut
bei.

		»Und dann ist ihr Feld doch recht beschränkt. Man kann
eigentlich nur eine Episode eingehend behandeln, es sei denn, daß
eine Meisterhand sich daran versucht. Aber ich kenne keine kurzen
Erzählungen im Englischen, die wirklich gut sind, als die von
Hawthorne. George Elliots Scenen aus dem Leben der Geistlichen sind
mehr Novelletten. Und da ich von Novelletten, kurzen Novellen
spreche, so komme ich auf das, was mich hierher führt. Wir möchten
in unsre Weihnachtsnummer für dies Jahr etwas ganz Neues, eine
vollständige Novelle von einem amerikanischen Schriftsteller
bringen. Natürlich etwas Kurzes, nicht über fünfzigtausend Wörter.
Und ich bin gekommen, um Sie zu fragen, ob Sie uns etwas Derartiges
liefern können.«

		»O, natürlich, mit dem größten Vergnügen,« antwortete Tom mit
etwas unvorsichtigem Eifer. Er ward sich dessen auch sofort bewußt
und fügte, um seinen Fehler wieder gut zu machen, hinzu: »Wenn es
mir möglich ist.«

		»Haben Sie einen Gedanken, ein Motiv für eine derartige Novelle
– wovon Sie mir eine Vorstellung geben könnten?« fragte Ladd.

		»O, ja. Ich habe in meinem Kopf eine Novelle vollständig
entworfen. Sie soll den Titel führen: ›Seltsame Abenteuer eines
Ich‹. Wie gefällt Ihnen das?«

		»Ich weiß nicht, ein bißchen bizarr. Ich sage indes nicht, daß
er mir mißfällt; es kommt darauf an, ob er zu der Geschichte
paßt.«

		»Ich glaube, er paßt sehr gut. Ich könnte Ihnen die Geschichte
ja erzählen – in den Umrissen – jetzt – wenn Sie Zeit haben und
Ihnen etwas daran liegt, sie zu hören.«

		»Das ist es gerade, weshalb ich gekommen bin.«

		Tom begann die Umrisse seiner noch ungeborenen Novelle zu
entwerfen. Das nahm vielleicht eine Viertelstunde [bookmark: page121]in Anspruch.
»Ausgezeichnet!« rief Ladd am Schluß. »Sogar besser als ›Träume in
einem Traum‹. Ja, das gefällt mir sehr gut, und der Titel paßt wie
der Punkt aufs I. Wenn Sie das in fünfzigtausend Wörtern schreiben
können, dann ist's genau das, was wir brauchen.«

		»O, ja. Es würde gerade einen Umfang von etwa fünfzigtausend
Wörtern bekommen.«

		»Und können Sie's bis Mitte September – den 15. – liefern? Um
diese Zeit muß unsre Weihnachtsnummer in die Presse.«

		»Lassen Sie sehen. Heute ist der 9. Februar; das wären also
eins, zwei, drei – das wären ja sieben Monate. O, ja, bis dahin
kann ich's fertig haben, sogar noch früher.«

		»Schön. Je früher, desto besser. Ich habe den 15. September als
den spätesten Termin genannt. Bis dahin müssen wir das Manuskript
haben, oder wir können's überhaupt nicht brauchen. Also abgemacht,
Sie schreiben das für uns.«

		»Hm,« entgegnete Tom zögernd, »ich muß natürlich wissen, was Sie
dafür zahlen würden. Ich würde mich sehr freuen, es zu schreiben,
wenn Sie – wenn ich's übernehmen kann.«

		»O, ich glaubte, ich hätte schon zwanzig Dollars für tausend
Wörter vorgeschlagen, das würde also tausend Dollars machen,
zahlbar bei Ablieferung des Manuskripts. Sie können sich ferner das
Recht vorbehalten, die Novelle nach einer gewissen Zeit in Buchform
herauszugeben, – sagen wir nach sechs Monaten. Würde Ihnen diese
Abmachung genehm sein?«

		Tom erklärte sich damit einverstanden.

		»Sehr schön,« schloß Ladd, sich erhebend. »Ich werde die
Verträge alsbald ausfertigen und Ihnen zugehen lassen. – Es hat
mich sehr gefreut, Sie persönlich kennen zu lernen, und ich hoffe,
recht viel von Ihnen zu sehen. Wollen Sie mich nicht gelegentlich
mal auf meinem Bureau besuchen? Wir haben einen gemeinschaftlichen
Freund, [bookmark: page122]müssen
Sie wissen, Mr. St. Marc. – Nun leben Sie wohl!« –

		»Nun ist der Winter unsrer Unzufriedenheit durch den Redakteur
von Browns Monatsheften in strahlenden Sommer verwandelt worden,«
rief Tom, als er in das Zimmer sprang, wo Rose seiner harrte, »sieh
mal hier, Frauchen,« Browns Anweisung wie eine Fahne über dem Kopfe
schwenkend, »und dann höre mal zu!« Darauf berichtete er ihr seine
Unterredung mit Mr. Ladd Wort für Wort. »Und nun,« fuhr er
übermütig fort, » permettez moi de vous
expliquer un peu la situation, ma mignonne. Wir haben Geld
genug in Händen für fünf Monate zum mindesten. Eh bien, – ich weiß gar nicht, warum ich immer
ins Französische gerate, wahrscheinlich, weil ich so lustig bin –
eh bien, fünf Monate – so lange
brauche ich keinenfalls, um diese Novelle zu schreiben.
Fünfzigtausend Wörter, figurez vous,
zehntausend Wörter im Monat. Das brächte ich mit gebundenen Händen
fertig! Dann liefere ich das Manuskript ab. Tiens! Dagegen erhalte ich eine kleine Anweisung
auf tausend Dollars. Eintausend Dollars für fünf Monate,
zweihundert Dollars pro Monat, gerade noch einmal so viel, als ich
im Protonotariat erhielt. Ladd sagte – er sieht wie ein
Einfaltspinsel aus, ist's aber keineswegs, sondern ein ganz
ausnehmend gescheiter, aufgeweckter, junger Mann – er sagte, kurze
Erzählungen wären nicht meine starke Seite. Ich denke, ich bleibe
bei den Romanen. He, carina mia? Und
ich wette, wenn dies ihnen gefällt, bestellen sie etwas Neues,
einen langen Roman, der durch einen ganzen Jahrgang läuft. Hör'
mal, du – was wollen wir anfangen? Wir wollen tanzen, wir wollen
einen, – wie sagt man doch? – einen Triumphgesang anstimmen; wir
zwei allein! Kein Pearse und keine Lina, danke schön. Komm, wir
wollen hinunter in die Stadt gehen und das Ereignis bei Moretti
feiern. Al nostro Moretti
ritorneremo!« Dies sang er nach der Melodie: » Ai nostri morti«. »Komm, setz' deinen Hut auf.
Wir wollen uns ein üppiges Mahl à
deux genehmigen.« [bookmark: page123]

		Am nächsten Tag begann er seine »Seltsamen Abenteuer eines Ich«
und fing damit allen Ernstes an, sich der Aufgabe zu widmen, mit
seiner Feder sein täglich Brot zu verdienen, mit leichtem Herzen,
stolzen Hoffnungen, ohne daß ein Schatten von Besorgnis sein Gemüt
beunruhigte.

	
		
		Siebzehntes Kapitel

		»Seltsame Abenteuer eines Ich«, oder wie
Grandison Mathers Ich durch zwei geteilt wurde.

		Seine Novelle wurde jedoch in fünf Monaten nicht
fertig. Fünf Monate vergingen, Mitte Juli kam herbei, und er hatte
noch nicht die Hälfte vollendet. Das kam daher, daß er beim Beginn
eine Erfahrung machen mußte, die, wie ich glaube, wenige junge
Romandichter sich rühmen können, nicht gemacht zu haben: er hatte
falsch angefangen. Nachdem er sich drei kostbare Monate mit seiner
Erzählung gequält und abgemüht hatte, während welcher Zeit die
Empfindung, daß irgend etwas grundfalsch sei, immer mehr in ihm
wuchs, wenn er auch nicht sagen konnte, was es war, krystallisierte
sich dies unklare Gefühl zur Erkenntnis. Er sah ein, daß er einen
falschen Anfang gemacht, am verkehrten Ende, in der unrichtigen
Tonart begonnen hatte, und daß demzufolge die ganze Geschichte
nichts taugte. Es war, als ob er ein Haus gebaut und, beim dritten
Stockwerk angelangt, die Entdeckung gemacht hätte, daß die
Grundmauern unsicher seien. Nichts andres blieb zu thun, als sein
Haus, Stein für Stein, wieder abzubrechen und aufs neue, vom Keller
an, wieder aufzurichten. Er überantwortete demnach sein Manuskript
den Flammen, schrieb Kapitel I. zum zweitenmal, und als die fünf
Monate vergangen waren, hatte er die »Seltsamen Abenteuer eines
Ich« noch nicht zur Hälfte vollendet, er war noch nicht an der
»Zielstrecke« [bookmark: page124]angelangt, und in zwei Monaten sollte er das
Manuskript abliefern.

		»Mr. Ladd sagte, er müsse es am 15. September in Händen haben,
oder er könne es überhaupt nicht gebrauchen. O Gott! Wenn ich's bis
dahin nicht fertig bringe, sitzen wir in einer schönen
Patsche!«

		»O, bis dahin wirst du es gewiß fertig haben,« antwortete seine
Frau zuversichtlich.

		»Das will ich auch, und wenn es mir das Leben kostet. Aber es
ist ein tüchtiges Stück Arbeit. Ich habe noch dreißigtausend Wörter
zu schreiben und nur zwei Monate dazu. Und in der letzten Zeit
hat's gar nicht ordentlich gefleckt, ich weiß nicht, wie es kommt.
Ob's an der Hitze liegt, oder woran sonst, aber ich bringe nicht so
viel fertig wie früher. Manchmal sitze ich vier, fünf Stunden am
Tisch und zerbreche mir den Kopf, bis ich mich ganz elend fühle,
und schließlich habe ich als Frucht aller meiner Mühe kaum eine
halbe Seite Manuskript aufzuweisen. Ich glaube, ich werde
nachgerade faul.«

		»Nein, faul bist du nicht, Tom, aber du bist müde; du bedarfst
der Ruhe und der Abwechslung. Ich will dir sagen, was wir thun
wollen. Laß die Geschichte Geschichte sein und uns auf eine Woche
aufs Land gehen. Und wenn wir zurückkommen, dann kannst du mit
deiner alten Kraft arbeiten, du sollst mal sehen.«

		»Die Arbeit auf eine Woche im Stich lassen? Wo jede Minute
kostbar ist, wo uns der Hunger ins Gesicht starrt, wenn ich nicht
zur rechten Zeit fertig werde? Nein, ich danke bestens. Ich werde
zehn Stunden täglich arbeiten, bis ich fertig bin. Das werde ich
thun. Ich weiß, es ist einfach Faulheit, es ist meine angeborne
Trägheit, und es gehört nur eine größere Anstrengung meiner
Willenskraft dazu, sie zu überwinden.«

		»Ich glaube wirklich, Tom, du thust dir unrecht, und es ist
unverständig, so zu handeln. Ein Strich zur rechten Zeit, erspart
neun. Du weißt sehr wohl, was kommen muß, wenn ein Mensch sich
überarbeitet. Du möchtest doch gewiß [bookmark: page125]nicht gern zusammenbrechen und gar nicht mehr
arbeiten können? Jedermann gönnt sich einmal eine Erholung.«

		»O, zusammenbrechen werde ich nicht, das hat gute Wege, mein
Schatz. Ein großer, kräftiger Kerl, wie ich? Nein, ich muß mich nur
etwas zusammenraffen, das ist alles.«

		»Jedenfalls, Tom, würde dir eine kleine Abwechslung sehr gut
thun – uns beiden. Wir können ja aufs Land gehen und die Arbeit
mitnehmen; weshalb sollte das nicht gehen? Du kannst doch auf dem
Lande ebensogut arbeiten, wie in der Stadt, und es wäre so viel
besser für dich, so lange es so heiß ist.«

		»Und hier unser Zimmer bei Mrs. Grickel aufgeben? Behalten
können wir's doch nicht – wir können nicht an zwei Orten Miete
bezahlen. Und bildest du dir ein, wir würden jemals etwas
Aehnliches für den gleichen Preis finden?«

		»Ich glaube, Mrs. Grickel wird uns das Zimmer aufheben, wenn sie
bestimmt weiß, daß wir wieder kommen.«

		»Das kann sein. Aber wenn sie Gelegenheit hätte, es anderweit zu
vermieten und ließe sie um unsretwillen vorübergehen, wäre dir das
ein angenehmer Gedanke? Wäre es dir nicht unbehaglich, wenn du
erführest, sie habe Geld verloren, um uns gefällig zu sein? Und was
kann alles Reden nützen? Wir sind einfach nicht im stande, aufs
Land zu gehen. Es würde uns mehr kosten, als wir hier bezahlen,
wenn wir auf dem Lande anständig leben wollen. Fünfzehn Dollars
wöchentlich! Was für eine Sorte von Pension meinst du wohl, könnten
wir dafür finden, selbst auf dem Lande?«

		»Aber, Tom, wenn's nötig ist, können wir ganz gut etwas mehr
bezahlen. Wir haben noch mehr als dreihundert Dollars –
dreihundertachtunddreißig. Und in zwei Monaten, am 15. September,
bekommst du wieder tausend.«

		»O, Rose, – bitte – bitte!« stöhnte er, denn es war eine
schmerzliche Thatsache, daß der letzte Pfennig des Betrages, den er
in Händen hatte, als er sich niedersetzte, um [bookmark: page126]seine »Seltsamen Abenteuer
eines Ich« zu schreiben, verbraucht war. Die
dreihundertundachtunddreißig Dollars, worauf Rose Bezug genommen
hatte, waren ihre Ersparnisse aus dem Kirchengehalt, und davon
lebten sie gegenwärtig!

		»Ich kann's nicht, ich schäme mich, dir ins Gesicht zu sehen,
Rose,« hatte er gesagt. »Der Gedanke, daß du mich erhältst! – O,
Gott! Daß ich von dem lebe, was du sauer verdient hast. Ein Mann,
der von der Arbeit seiner Frau lebt! Es gibt auf der ganzen Welt
nichts Erbärmlicheres, Verächtlicheres!«

		»Unsinn, Tom, so ist es ganz und gar nicht. Du verdienst jeden
Tag viel mehr, als wir brauchen, sogar viel mehr. Du erhältst deine
Bezahlung nur nicht, während du arbeitest, sondern erst nachher,
wenn du fertig bist. Ich leihe dir einfach mein Geld, und wenn du
deine tausend Dollars bekommst, sollst du mir's bei Heller und
Pfennig zurückgeben.«

		»Das ist sehr hübsch gesagt,« erwiderte Tom, »aber es ändert die
Thatsache nicht, und es – es kann nicht verhindern, daß – daß ich
mich so tief gedemütigt fühle, daß – daß –« seine Stimme erstickte
in einem Stöhnen.

		»O, Tom, sage das doch nicht, sprich doch nicht so,« rief sie.
»Sage doch nicht, daß du dich gedemütigt fühlst, weil ich dir mein
Geld leihe! Welcher Gedanke! – Und ich – ich sitze hier den lieben
langen Tag und thue nichts, als daß ich im Ueberfluß lebe, während
du so hart arbeitest und dir keine Ruhe, keine Erholung gönnen
willst, damit ich nur alles habe, was ich in der Welt bedarf! O,
Tom – es – es ist grausam, von Demütigung zu sprechen; ich glaube,
du willst mich demütigen.«

		»Ich will nicht mehr darüber sprechen, wenn's dir lieber ist,«
entgegnete er, aber ich weiß nicht, ob er es weniger scharf
empfand, oder weniger häufig und mit geringerem Kummer daran
dachte, obschon er sich von da an ziemlich schweigsam darüber
verhielt.

		Von Mitte Juli bis zum 1. September verfuhr er [bookmark: page127]seiner ausgesprochenen Absicht
gemäß – er arbeitete zehn Stunden täglich an seinem Manuskript,
aber das Ergebnis entsprach nicht der darauf verwandten Zeit und
Mühe. Irgend etwas war an der Maschine in Unordnung. Seine Feder
schlich langsam und zögernd, als ob sie viel Reibung zu überwinden
hätte, und nur infolge eines übermäßigen Aufwands von
»Willenskraft«, wie ein gelähmtes Glied über das Papier. Jeden Tag,
wenn er an die Arbeit ging, – so beschrieb er sich selbst seinen
Zustand, seiner Frau gegenüber erwähnte er ihn nicht – war ihm zu
Mute, wie einem abgehetzten Pferd, das aus dem Stall gezerrt wird,
um sich und seine Last zehn tödlich lange Stunden, von Peitsche und
Sporn getrieben, dahinzuschleppen, und jeden Abend, wenn er die
Feder niederlegte, meinte er, sein Hirn sei ausgepreßt bis auf den
letzten Tropfen, und nichts als ein leichter, trockener Schwamm
fülle seine Schädelhöhle. Auch davon sagte er seiner Frau nichts;
aber angegriffen, blaß wie er aussah, mit dem heißen, traurigen
Blick der Sorge im Auge, verriet seine Erscheinung das Geheimnis,
das sein Mund verschwieg. Auch sein Wesen that das, denn er war
stumpf, niedergeschlagen, teilnahmslos, oder ruhelos, krittelig,
reizbar; ebenso seine Schlaflosigkeit, oder wenn er einen unruhigen
Schlummer fand, sein Stöhnen und Aechzen, sein halbverständliches
Sprechen, das plötzliche Zucken seiner Glieder, das Umherwerfen
seines Körpers. »Fünfzehn – Septem –«, das waren die Worte, die er
beinahe allnächtlich in seinem Schlaf wiederholte. Rose wußte, daß
das es war, was sein Gemüt am schwersten bedrückte. Wenn es ihm
nicht gelang, seine Novelle bis zum 15. September zu vollenden! –
Die Ergebnisse seiner Arbeit entsprachen, wie gesagt, der darauf
verwandten Zeit und Mühe nicht. Am 1. September waren noch
zehntausend Wörter zu schreiben, und in der letzten Zeit hatte er
durchschnittlich nicht mehr als dreihundert täglich fertig
gebracht.

		»Die Geschichte hört auf spaßhaft zu sein, mein Schatz. – Ich
muß mich aufraffen und frisch sein, oder – Ladd hat klar und
deutlich gesagt, er könne es nicht brauchen, wenn [bookmark: page128]er es nach dem 15. September
erhalte. Wenn ich es bis dahin nicht fertig bringe – du weißt ja,
was die Folgen sein würden.«

		»Wenn ich dir nur auf irgend eine Weise helfen könnte, lieber
Tom!«

		»Das kannst du aber nicht. Für mich gibt's keine Hilfe, wenn ich
mir nicht selbst helfen kann. Mißlingt's, dann ist's mein eigner
Fehler. Wir werden diese verdammte Novelle in der Schieblade und
keinen roten Heller in der Tasche haben. O, Margate würde es wohl
als Buch herausgeben, und nächsten Februar erhielte ich vielleicht
zwei- oder dreihundert Dollars dafür. Zwei- oder dreihundert
Dollars für sieben Monat Arbeit!« wiederholte er, mit den Zähnen
knirschend. Er war heute in seiner reizbaren Stimmung.

		»Meinst du nicht, Tom, daß Mr. Ladd die Lieferungsfrist etwas
verlängern würde, wenn du ihn darum bätest? Sie haben's doch gewiß
nicht gerade an dem Tage nötig, und wenn sie's eine oder zwei
Wochen später bekommen, das kann doch keinen so großen Unterschied
machen. Ihre Weihnachtsnummer kommt erst Mitte November heraus.
Wozu brauchen sie deine Erzählung wohl schon zwei volle Monate, ehe
sie erscheinen soll?«

		»Weil es so viel Zeit kostet, die Nummer fertig zu stellen. Sie
muß gesetzt und korrigiert, die Platten müssen gegossen und die
Bogen müssen gedruckt und gebunden werden. Das alles geht nicht im
Handumdrehen. Das ist der Grund, weshalb sie's so früh haben
müssen. Ladd gab sich ganz besondre Mühe, mir klar zu machen, daß
der 15. September der alleräußerste Zeitpunkt sei. Nein, ich kann
weiter nichts thun, als arbeiten; bis jetzt habe ich
gebummelt.«

		Von da an verbrachte er seine Nächte ebenso wie seine Tage am
Schreibtisch und fand es nun als natürliche Folge noch schwieriger,
zu schlafen.

		Am 3. September übergab Rose ihm folgenden Brief: [bookmark: page129]

		 

		»Redaktion von Browns Monatsheften.

New York, 2. September 1885.

		Mrs. Thomas Gardiner.

		Geehrte Frau! In höflicher Erwiderung auf Ihr Gefälliges vom
Gestrigen, erlaube mir, Ihnen mitzuteilen, daß, wenn uns Mr.
Gardiner am 15. d. M. den fertigen Teil seines Manuskripts
übergibt, wir mit dem Rest bis zum 22. warten können. An diesem
Tage muß aber das Ganze in unsern Händen sein, oder wir würden zu
unserm großen Bedauern davon absehen müssen, die Erzählung zu
verwenden. Es würde uns das unsern Lesern gegenüber in eine
außerordentlich peinliche Lage bringen, denn, wie Ihnen wohl
bekannt ist, haben wir schon in ziemlich geräuschvoller Weise eine
Novelle von Grandison Mather angekündigt.

		Wir geben uns indes der festen Zuversicht hin, daß eine
derartige Schwierigkeit sich nicht erheben, und daß das Manuskript
am 22. in unsern Händen sein wird.

		Hochachtungsvoll ergebenst

Christopher G. Ladd.«

		 

		Sie erklärte ihm, sie habe die Sache selbst in die Hand genommen
und Mr. Ladd um Verlängerung der Frist gebeten, und dies sei das
Ergebnis. –

		»Bis auf das letzte Kapitel bin ich jetzt fertig,« teilte er ihr
am Nachmittag des 15. September mit. »Ich will das jetzt Ladd
überbringen, alles bis auf das letzte Kapitel, und das enthält den
Höhepunkt der Verwicklung, sowie Lösung und Schluß. Gott sei uns
gnädig, wenn ich das Kapitel in der kommenden Woche nicht fertig
bringe!« –

		»Was hat er gesagt?« fragte Rose, als Tom von seinem Gang
zurückkehrte.

		»Er ist ein Schafskopf; er sagte, ich sähe krank aus,«
antwortete Tom und ging an seinen Schreibtisch.

		»Tom,« ermahnte Rose, »du willst doch heute nicht mehr versuchen
zu arbeiten?«

		»Nicht? Ich meine denn doch!«

		»Aber Tom! Du darfst nicht, du hast den ganzen [bookmark: page130]Morgen gearbeitet und gestern
bis spät in die Nacht hinein, und dann hast du so schlecht
geschlafen – ich glaube nicht, daß du mehr als zwei Stunden
wirklichen Schlaf gefunden hast – und du siehst so blaß und
abgespannt aus, und wenn du nicht ein bißchen vorsichtig bist, dann
wirst du ernstlich krank, und was sollen wir dann thun? Bitte,
versuche nicht mehr zu arbeiten, bis morgen früh, Tom. Laß uns
heute abend unten bei Grickels bleiben, etwas Musik machen und früh
zu Bett gehn. Dann wirst du eine gute Nachtruhe haben und morgen –
o, du sollst mal sehen, wie frisch du morgen sein wirst und wie
viel besser du arbeiten kannst.«

		»Was wir heute abend machen, wird sich finden. Jetzt ist's aber
noch nicht Abend. Andre Leute lassen in dieser Nachmittagsstunde
ihre Arbeit nicht im Stiche, und ich sehe nicht ein, weshalb ich
das thun sollte. Jedenfalls müßtest du wissen, daß ich keine Minute
zu verlieren habe, bis diese verfluchte Geschichte fertig ist.
Großer Gott! Siehst du denn nicht, daß es mir schwer genug wird,
mich weiter zu schinden, wenn ich zum Umfallen müde bin? Du mußt
mich auch noch entmutigen und zum Bummeln zu verleiten suchen! Gott
weiß, ich habe alle Willenskraft nötig, die ich auftreiben
kann!«

		Er warf sich mit verzweifelter Entschlossenheit auf seinen Stuhl
und griff zu Feder und Papier.

		»Komm, Tom,« sagte Rose, als die Tischglocke läutete.

		»Himmel Donnerwetter!« rief er wütend. »Soll ich denn nicht eine
Stunde ohne Unterbrechung für mich haben! Kaum habe ich mich
hingesetzt und noch keine zehn Zeilen geschrieben und war eben in
Zug gekommen, da bimmelt die verdammte Glocke. Lieber Himmel! Da
muß doch selbst ein Heiliger die Geduld verlieren. Ich brauche kein
Diner, geh nur ohne mich. Ich habe nicht die Spur von Appetit und
keine Zeit zum Essen.«

		Rose war diesmal unerbittlich. »Du gehst sofort mit mir hinunter
und issest,« sagte sie fest. [bookmark: page131]

		»O, ja!« lachte er bitter. »Dein Wille ist Gesetz. Was liegt an
meiner Arbeit! Komm!«

		Und er folgte ihr. Aber einen Mann an den Tisch zu nötigen, ist
eins; ihn zum Essen zu zwingen, etwas ganz andres. Tom aß kaum mehr
als eine Brotkruste. Verdrossen und schweigsam saß er auf seinem
Platz, und offenbar verzehrte ihn die Ungeduld, wieder
wegzukommen.

		Als das Mahl vorüber war, begab er sich sofort wieder an seinen
Schreibtisch.

		»O, Tom!« stammelte Rose. »Du hast doch gesagt, du wolltest
heute abend nicht mehr arbeiten!«

		»Ist mir gar nicht eingefallen, etwas Derartiges zu sagen. Ich
habe gesagt, es werde sich finden.«

		»Und du willst dich heute abend nicht ausruhen, auch um
meinetwillen nicht? Wo ich so in Sorgen um dich bin, wo ich weiß,
daß du dich krank machen wirst, wenn das so weiter geht?«

		»Ach, bild' dir doch nichts ein – laß mich in Ruhe, ich will
nichts weiter davon hören, ich will arbeiten.«

		Etwa zwei Stunden blieb er am Schreibtisch sitzen, ohne zu
sprechen. Plötzlich sprang er auf. »Großer Gott! Ich kann nicht
arbeiten,« rief er ärgerlich. »Ich weiß nicht, was mit mir los ist,
ich hab so'n sonderbares Gefühl im Kopf.«

		Sie legte ihm die Hand auf die Stirn. »Mein Gott, Tom, dein Kopf
brennt wie Feuer!« rief sie in wirklicher Besorgnis. »Da haben
wir's! Du hast dich krank gearbeitet.«

		»Ich weiß gar nicht, was mit mir los ist,« sagte er noch einmal,
wie abwesend.

		»Du hast dich überarbeitet und wolltest nichts essen und hast
keinen Schlaf gehabt, und nun bist du krank! O, lieber, lieber
Gott! – Ich will etwas zu essen für dich holen, Tom. Bitte!«

		»Nein, ich kann nichts essen. Ich – ich glaube, es ist am
besten, wenn ich zu Bett gehe.«

		»Ja, Tom, lege dich hin. Wenn du gleich zu Bett gehst und mal
eine Nacht ordentlich schläfst, dann fühlst du [bookmark: page132]dich vielleicht morgen wieder
ganz wohl. O, werde mir nur nicht krank, Tom, – Tom, hörst du?
Versprich mir, daß du nicht krank werden willst. O, du lieber,
lieber Tom, nicht wahr, du fühlst dich jetzt etwas besser? Dein
Kopf ist kühler.«

		»Ja, ich glaube, ich fühle mich etwas besser,« sagte er
mechanisch. Gleich darauf aber preßte er seine Hände an die
Schläfen. »O, ich weiß nicht, was mir fehlt; ich habe so'n
sonderbares Gefühl im Kopf.«

		Er legte sich zu Bett. Dort aber überfiel ihn ein heftiger
Schüttelfrost, und er lag wohl zehn Minuten zitternd und mit den
Zähnen klappernd. Als das vorüber war, kehrte die fieberische Hitze
zurück. »O, ich habe das Gefühl, als ob ich verbrennen müßte,«
stöhnte er. Bald darauf schlief er ein, oder vielmehr er sank in
eine Art von schlafähnlicher Betäubung.

		Am nächsten Morgen stand er zur gewöhnlichen Zeit auf. »Ich bin
wieder in Ordnung,« meinte er und setzte sich an seinen Tisch. Rose
aber kam es vor, er sei eher alles andre, als »in Ordnung«, – seine
Haut war heiß und trocken, seine Augen glühten, die Stimme war dünn
und schwach, aber sie hielt es für am besten, zu schweigen.

		Tom ließ sich am Schreibtisch nieder und ergriff die Feder,
allein sie sah sehr wohl, daß er nicht schrieb. Müßig drehte er die
Feder in den Fingern, und sein Kopf sank häufig auf das Papier
herab, als ob er schläfrig sei. Nach einigen Minuten erhob er sich
langsam und schwerfällig und schwankte mit dem Ausdruck
körperlichen Leidens und seelischer Niedergeschlagenheit auf sie
zu.

		»Es hilft nichts,« sagte er. »Die Geschichte ist vorbei; wir
sind zu Grunde gerichtet. Ich kann nicht arbeiten, ich bin krank,
ich muß wieder zu Bett gehen. Mein Kopf schmerzt, mein Hals thut
mir weh, ich habe das Gefühl, als ob ich verbrennen müßte. O, wie
mein Kopf schmerzt und brennt! O Gott! Ich kann nicht mehr, es ist
alles aus, ich will wieder zu Bett gehen!«

		* * *

		[bookmark: page133] Mehr als
drei Wochen lag Tom zu Bett, vom Fieber geschüttelt, abwechselnd im
wirklichen Delirium und einer Betäubung, die ein trügerisches Bild
des Schlafes bot.

		Als der Arzt die Geschichte des Falles vernahm, das heißt, die
Geschichte des Lebens, das sein Kranker während der letzten zwei
Jahre geführt hatte, erklärte er, es sei geradezu ein Wunder, daß
er nicht schon längst zusammengebrochen sei, und daß die Krankheit
in so milder Form auftrete.

		»Drei Monate beständiger Sorge nach Verlust seines Vermögens,«
wiederholte der Arzt, »dann ein Jahr, worin er die Arbeit für zwei
Männer that, wo er nach siebenstündigem Schlafe aufstand, während
er volle neun bedurft hätte, zu einer Stunde, wo die Lebenskraft
erfahrungsgemäß gewöhnlich den tiefsten Punkt erreicht hat, und
dann bis vier Uhr nachmittags an die Arbeit, und schließlich wieder
neun Monate beständiger Sorge, wahrhaftig, wenn seine Konstitution
nicht von Eisen wäre, er hätte es nicht halb so lange ausgehalten.
Sorgen bringen sogar Katzen um, und Sorgen sind es, die der Hälfte
der Uebel zu Grunde liegen, die unsres Fleisches Erbteil. – O,
nein, nein, ich glaube nicht, daß Grund zur Besorgnis vorhanden
ist. Wenn sich nicht neue Symptome zeigen oder die Sache nicht eine
unerwartete Wendung zum Schlimmem nimmt, wird er sich schon
durchrappeln. Aber auf Monate hinaus darf er nicht versuchen, sich
geistig anzustrengen. Er muß vollständige Ruhe haben und, wenn
möglich, in eine, ganz andre Umgebung kommen. Eine Spazierfahrt
nach Europa oder etwas Aehnliches, sobald er wieder kräftig genug
zum Reisen ist, das wäre das Beste.«

		Sehr bald nachdem Delirium und Betäubung gewichen waren, und der
Arzt ihm erlaubt hatte, zu sprechen, fragte Tom: »Der wievielte ist
heute?«

		»Der zehnte, Tom, der 10. Oktober, – Sonnabend.«

		»Ach, ich dachte es mir,« seufzte er und sank schweigend in die
Kissen zurück. Nach einiger Zeit raffte er sich wieder auf: »Also
der 22. September ist vorüber, und meine Novelle [bookmark: page134]war nicht fertig. Das
Schlimmste ist also eingetreten, wir sind zu Grunde gerichtet! –
Ich dachte es mir. Jetzt werden wir wohl auch all dein Geld
ausgegeben haben, und nun kommen die Kosten meiner Krankheit, die
Doktorsrechnung – und alles – Wir stecken wohl tief in
Schulden?«

		»Nein, mein Liebster, gar nicht. Sieh dir mal dies an, Tom.«

		Und sie reichte ihm einen langen, schmalen Papierstreifen.
Erstaunt blickte er ihn an. Es war eine Anweisung über den Betrag
von tausend Dollars, ausgestellt an seine Ordre von den Verlegern
der Brownschen Monatshefte.

		»Was in aller Welt soll das heißen? Was bedeutet das?« fragte er
aufgeregt.

		»Nun, das ist für deine Novelle – es sind die tausend Dollars
für die ›Seltsamen Abenteuer eines Ich.‹«

		»Aber – aber, ich habe ja die Erzählung gar nicht fertig
geschrieben. Oder hätte ich sie doch fertig gemacht? Habe ich nur
geträumt, ich wäre nicht fertig geworden! – Nein, nein, ich weiß es
ganz gewiß. Bis zum 22. September sollte sie vollendet sein und das
letzte Kapitel abgeliefert werden, und acht Tage vorher wurde ich
krank und mußte mich zu Bett legen. Nun? – Was? – Wie? – ich kann's
nicht begreifen. Wie kamen sie denn dazu, diese Anweisung zu
schicken?«

		»Nun, Tom, höre mal ruhig zu und rege dich nicht auf; ich will
dir alles erklären. Also zunächst das letzte Kapitel – hier ist die
Korrektur. Nimm und lies – oder nein, ich will's dir vorlesen.«

		»Was? Ums Himmelswillen!« brach er ärgerlich los. »Du willst mir
doch nicht sagen, daß sie einen andern beauftragt haben, das letzte
Kapitel zu schreiben? Das letzte Kapitel meiner Novelle, die
Entscheidung, den Schluß? O, großer Gott! Lieber – lieber will ich
dreimal den Preis verlieren, als daß ich das dulde, als daß ich sie
so verunstalten und verhunzen lasse. Denke doch nur an meinen Ruf.
Habe ich – o, ich werde einfach nicht gestatten, daß sie so
veröffentlicht wird. Wir werden ihnen die Anweisung zurückschicken
[bookmark: page135]und den Druck
verbieten. Lieber verhungern! Der Gedanke! Eine solche
Unverschämtheit! Irgend ein hergelaufener Kerl schreibt das eine
entscheidende Kapitel meiner Novelle, das, worum sich die ganze
Geschichte dreht, mit dem sie steht und fällt, und läßt sie dann
unter meinem Namen erscheinen, macht mich dafür verantwortlich,
einerlei, was für schauderhaftes Zeug er zusammengeschmiert hat. O,
mein Gott!«

		Sie ließ ihn ruhig ausreden. »Tom,« sagte sie jetzt in flehendem
Ton, als er endlich erschöpft innehielt, »bitte, bitte, reg' dich
nicht so auf. O Tom, wenn du so weiter machst, wirst du wieder
krank. Warte doch wenigstens, bis du meine Erklärung gehört hast.«
Und als er wieder stille schwieg, fuhr sie fort: »O Tom, sei mir
nicht bös. Aber was sollte ich machen? Wenn das letzte Kapitel am
22. September nicht abgeliefert wurde, verloren wir, wie ich wußte,
das ganze Geld, das dir dafür zugesichert worden war, und was wir
hatten, war fast alles aufgebraucht, und du warst krank und
konntest, wer weiß wie lange, nichts verdienen, und ich konnte nur
auf die fünfunddreißig Dollars monatlich für mein Singen rechnen.
Wenn wir also die tausend Dollars nicht bekamen, waren wir zu
Grunde gerichtet, vollständig zu Grunde gerichtet, wie du selbst
gesagt hast. Was sollte ich also thun? Ich wußte wohl, daß es dir
nicht recht sein, und daß es dürftig und schwach ausfallen würde,
aber ich dachte, es wäre doch besser, als die tausend Dollars zu
verlieren und völlig zu Grunde gerichtet zu werden, und es schien
mir der einzige Ausweg. Und ich habe dir auch gesagt, daß ich's
thun wolle – daß ich es thäte – mehr als einmal, während du im
Delirium lagest, aber du hörtest oder verstandest mich nicht. Ich
wußte doch auch natürlich ganz genau, wie es in deiner Absicht lag,
die Geschichte endigen zu lassen; du hast's mir ja so oft erzählt.
Ich habe gar nichts dazu erfunden, ich habe es einfach so
hingeschrieben, wie du es mir so oft erklärt hast, und ich suchte
mir vorzustellen, du diktierest mir, und ich schriebe nach deinem
Diktat. Und dann brachte ich es Mr. Ladd, und er las es durch und
gab mir die Anweisung.« [bookmark: page136]

		»Was? – Willst du damit sagen, daß du es beendigt – daß
du das letzte Kapitel geschrieben hast?« fragte er nach
einer kleinen Pause, in einem Tone, der Unglauben und Betroffenheit
verriet.

		»Ja, Tom,« antwortete sie zaghaft, als ob sie eine Sünde
bekenne. »Ich machte mich gleich an die Arbeit,« fuhr sie nach
einer abermaligen Pause fort. »Ich habe hier an deiner Seite
geschrieben, und Mr. Grickel und Jack Pearse halfen mir, dich zu
pflegen. Ich wurde eben zur rechten Zeit fertig, und habe es genau
an dem Tage zu Mr. Ladd gebracht, an dem er es spätestens haben
mußte, wie er gesagt hatte, am 22. Mr. Ladd habe ich nichts davon
erzählt, daß ich das letzte Kapitel geschrieben habe. Er las es
durch und sprach sich sehr beifällig darüber aus; du brauchst also
nichts zu verraten. Oder meinst du, ich hätte es ihm mitteilen
sollen?«

		»O nein – ich weiß nicht. Laß mich lesen,« antwortete Tom
kurz.

		»Laß mich lieber vorlesen, das wird dich nicht so
angreifen.«

		»Na, dann vorwärts – lies,« antwortete er müde.

		Aber während sie las, wurde er allmählich lebhafter. Er fing an,
einzelne Worte dazwischen zu werfen. »Ausgezeichnet! …
Gut! … Wirklich brillant, Rose! … Famos!« und so
weiter.

		»Du weißt es vielleicht nicht,« sagte er, als sie geendet hatte,
»aber du hast ein kleines Meisterwerk geschaffen. Wahrhaftig, das
hast du. Wenn du meine aufrichtige Meinung hören willst, dann muß
ich sagen, daß das Kapitel nicht nur das beste des ganzen Romans
ist, es ist geradezu großartig, unübertrefflich, es ist
zehntausendmal besser, als ich's hätte machen können. O, du liebe
kleine Heldin! Rose! Was soll ich sagen?!«

		Sie brach in einen Strom von Thränen aus und verbarg ihr
glühendes Antlitz an seiner Schulter.

		Auch die Kritiker hatten ein Wort zum Lobe des Anteils, den Rose
an dem Werke hatte, zu sagen. Sie alle [bookmark: page137]stimmten darin überein, daß die
»Seltsamen Abenteuer eines Ich« sich den »Träumen in einem Traum«
würdig anreihten, daß aber das Schlußkapitel »mit einer Naivität,
einer Einfachheit, einer Zartheit der Empfindung geschrieben sei,
die eine Meisterhand verrieten, eine ganz neue Seite der
Fähigkeiten des Verfassers enthüllten und für die Zukunft zu den
besten Hoffnungen auf seine Vielseitigkeit berechtigten.« Und von
Mr. St. Marc erhielt Tom einen Brief, worin dieser berühmte
Kritiker sich folgendermaßen aussprach: »Die ›Seltsamen Abenteuer‹
gefallen mir ausnehmend, ganz vorzüglich aber ist das letzte
Kapitel. Sie scheinen zu erwachen und schlagen einen neuen Ton an,
der aber reizend ist – ein gewisser ruhiger, überlegender, beinahe
träumerischer Ton – sehr verschieden von Ihrer gewöhnlichen Art,
und ich rate Ihnen, diesen Ton zu pflegen und auszubilden. –
Nebenbei bemerkt, Sie sind in den Schriftsteller-Club gewählt
worden. Ich habe Sie vorgeschlagen und Mr. Ladd hat mich
unterstützt.«

		»Na, Rose, von jetzt an sollst du alle Romane für mich
schreiben,« sagte Tom, »denn es geht nicht an, daß ich hinter den
erweckten Erwartungen zurückbleibe.«

		Im Februar 1886 erhielt er seine zweite Abrechnung von Margate
und Lee. Er hatte, wie wir uns entsinnen, etwa hundert Dollars
erwartet. Die Abrechnung wies einen Absatz von
elftausendsechshundertachtundvierzig Exemplaren von »Träume in
einem Traum« nach, und der ihm zustehende Honorarbetrag belief sich
auf elfhundertvierundsechzig Dollars, achtzig Cents.

		»Nun, Rose, meine ich, wäre es Zeit, dem Rate des Doktors zu
folgen und den Sommer in Europa zu verleben,« war die Betrachtung,
die der Verfasser anstellte.

		»Ehe du in ferne Weltteile segelst, gib mir, bitte, deinen
Segen,« sagte Pearse. »Wir sind verlobt – Lina und ich.«

		»Und wann wollt ihr heiraten?« fragte Tom, als die freudige
Erregung, die diese Mitteilung hervorrief, sich einigermaßen gelegt
hatte. »Vielleicht wäre es besser, wenn wir unsre Reise verschöben.
Da müssen wir doch dabei sein, [bookmark: page138]wißt ihr. Das geht doch gar nicht, daß ihr in
unsrer Abwesenheit heiratet.«

		»Nein,« antwortete Pearse, »aber ich fürchte, ihr könnt noch
drei- oder viermal nach Europa reisen und wieder zurückkehren, ehe
wir heiraten. Wenn ich ein wohlhabender junger Schriftsteller wäre,
würden wir sofort heiraten, aber da ich ein armer junger
Rechtsanwalt bin, heißt's eben warten. Wir hoffen aber, daß
wir nicht länger als ein Jahr zu warten brauchen.«

		»Weißt du,« vertraute Tom Rose an, als sie allein waren, »ich
bedaure die Leute, die mit dem Heiraten warten, bis die
Schwierigkeiten, die der Gründung eines eignen Herds im Wege
stehen, beseitigt, bis ihre Stellung und ihr Lebensunterhalt in
gewissem Grade gesichert sind. Es gibt doch keine süßere Freude im
Leben, als auf die Zeiten der Sorgen und Entbehrungen
zurückzublicken und sich daran zu erinnern, wie du und ich, du und
deine Frau sie überwunden haben, das führt Mann und Weib enger
zusammen; sie lieben einander umso tiefer und inniger, je mehr sie
miteinander durchgemacht haben. Ja, die Leute, die ihre
Verheiratung hinausschieben, bis die Schlacht geschlagen, der Sieg
errungen ist und das Leben heiter vor ihnen liegt – sie betrügen
sich selbst um eine der herrlichsten, segensreichsten Erfahrungen
des Lebens!«

		 

		Ende.
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