
		
		Vorwort des Verfassers.

		Die Zigeuner, von denen in diesem Buche die Rede ist, haben gar
nichts mit jenem Großstadtgesindel zu tun, aus dem sich unsere
Boulevarddramatiker ihre Gauner- und Meuchelmördertypen
heraussuchen. Sie gehören auch nicht zu jenen Vagabunden, die auf
öffentlichen Plätzen als Bärenführer, Säbelschlucker, Verkäufer von
diebessicheren Türverschlüssen, Glücksbudenbesitzer und dergleichen
ein ebenso interessantes wie für sie selbst einträgliches Gewerbe
betreiben.

		Das Zigeunertum, das hier beschrieben wird, ist überhaupt nicht
der Gegenwart entsprungen, es hat zu allen Zeiten und an allen
Orten bestanden und kann sich einer erlauchten Herkunft rühmen.
Schon im alten Griechenland – um nicht weiter in die Vergangenheit
hinabzusteigen – gab es einen berühmten Zigeuner, der auf gutes
Glück die blühende jonische Landschaft durchstreifte, von Almosen
lebte und des Abends die Leier, zu deren Klang er die
Liebesabenteuer der Helena und den Fall Trojas besungen hatte, an
irgendeinem gastlichen Herde aufhing. Auch später finden wir die
Vorgänger der modernen Zigeuner in allen Epochen der Kunst und
Literatur. Im Mittelalter sind es die fahrenden Schüler, die
Troubadoure und Minnesänger, die mit Felleisen und Harfe durch das
Land zogen, die die blühende Tourraine mit ihrem heiteren Gesang
erfüllten und um die goldene Rose in den Blumenspielen der Clemence
Isaure kämpften.

		[bookmark: page2] Auch in der
Zeit des Übergangs zur Renaissance fährt das Zigeunertum fort, die
Straßen Frankreichs und sogar schon etwas die der Stadt Paris zu
durchschweifen, da ist vor allen Meister Pierre Gringoire, der
Freund der fahrenden Bettler und Feind der Enthaltsamkeit. Mager
und ausgehungert, wie es nur ein Mensch sein kann, dessen ganzes
Leben nichts als eine ewige Fastenzeit ist, schlendert er durch die
Straßen der Stadt, die Nase in der Luft wie ein Jagdhund, und
schnüffelt nach den Gerüchen der Speisehäuser und Garküchen. Vor
seinem gierig brennenden Blick scheinen die Schinken, die an den
Haken der Schlächter hängen, zusammenzuschrumpfen, während er im
Geiste – aber leider nicht in den Taschen – die zehn Taler klimpern
läßt, die ihm die Herrn Schöffen für den ›sehr andächtigen und sehr
erbaulichen Schwank‹ versprochen haben, den er für das Theater im
Saale des Gerichtshauses dichtete. Neben diesem schmerzerfüllten
und melancholischen Antlitz des Geliebten der Esmeralda kann die
Chronik des Zigeunertums ein weniger abgezehrtes und lebensfroheres
Gesicht heraufbeschwören, das des Meisters François Villon, des
Geliebten jener Schönen, ›die eine Dirne war‹. Poet und Vagabund im
echtesten Sinne der Worte war dieser Mann, dessen Verse, wohl
infolge eines inneren Vorgefühls, eine merkwürdige Angst vor dem
Galgen widerspiegeln. Und er entging ja auch dem Schicksal, eines
Tages wegen eines Münzverbrechens daran aufgeknüpft zu werden, nur
mit genauer Not. Dabei hat dieser selbe Villon, der mehr als einmal
die ihm auf den Fersen befindliche Polizei außer Atem zu setzen
wußte, dieser lärmende Gast in den Absteigequartieren der Rue
Pierre-Lescot, dieser Schmarotzer am Hofe des Zigeunerherzogs,
dieser Salvator Rosa der Poesie, Elegien von so mitreißender und
echter Empfindung gedichtet, daß selbst die Hartherzigsten davon
erschüttert werden und den Straßenräuber, den Vagabunden und
Wüstling vergessen vor den göttlichen Tränen dieser Muse.

		[bookmark: page3] Übrigens hat
von allen, deren Werke eine Zeit nicht mehr liest, die die
französische Literatur erst mit Malherbe beginnen läßt, François
Villon wohl die Ehre gehabt, am meisten durch bekannte Literaten,
besonders auch durch die großen Bonzen des modernen Parnasses,
ausgeplündert zu werden. Sie haben sich alle auf den Garten dieses
Armen gestürzt und Münzen des Ruhms aus seinem verborgenen Schatz
geschlagen. Manche Ballade, die der heimatlose Rhapsode an einem
frostigen Tage neben einem Meilenstein auf der Landstraße oder
unter der Dachtraufe schrieb, manches Liebeslied, das er in der
Spelunke improvisierte, in der die Schöne, ›die eine Dirne war‹,
jedem, der vorbeikam, ihren goldenen Gürtel löste, sie zieren
heute, zu einem von Moschus und Ambra duftenden Liebesgetändel
umgeformt, das wappengeschmückte Poesiealbum einer aristokratischen
Chloris.

		Aber nun taucht das große Jahrhundert der Renaissance auf.
Michel Angelo ersteigt das Gerüst der Sixtinischen Kapelle und
betrachtet nachdenklich den jungen Raffael, der auf der Treppe zum
Vatikan erscheint mit den Kartons der Loggien unter dem Arm.
Benvenuto ersinnt seinen Perseus, Ghiberti ziseliert die Türen des
Baptisteriums zu der gleichen Zeit, in der Donatello seine
Mamorstatuen auf der Arnobrücke aufstellt, und während die Stadt
der Medizäer an Meisterwerken mit der Stadt Leos X. und Julius II.
wetteifert, schmücken Tizian und Paolo Veronese die Stadt der
Dogen, kämpft St. Markus mit St. Peter. Diese fieberhafte
Genialität, die mit der Heftigkeit einer Epidemie plötzlich auf der
italienischen Halbinsel ausbricht, breitet seine ansteckende Glorie
über ganz Europa aus. Die Kunst, diese Nebenbuhlerin Gottes,
erlangt königliche Würde. Karl V. bückt sich, um Tizian den Pinsel
aufzuheben, und Franz I. wartet im Vorzimmer der Druckerei, in der
Etienne Dolet vielleicht gerade die Korrekturbogen des ›Pantagruel‹
las.

		[bookmark: page4] Inmitten dieser
Wiedergeburt des Geistes fährt das Zigeunertum in alter Weise fort,
um einen Ausdruck Balzacs zu gebrauchen, sich Brot und Obdach zu
suchen. Clement Marot setzt sich in den Vorzimmern des Louvre fest
und wird, bevor die schöne Diane selbst die Favoritin eines Königs
wurde, der Favorit jener Dame, die mit ihrem Lächeln drei
Regierungen erhellte. Von dem Boudoir der Diane von Poitiers fliegt
die ungetreue Muse des Poeten nach dem der Marguerite von Valois,
welche gefährliche Gunst Marot mit dem Gefängnis büßen mußte. Fast
Zu derselben Zeit kam ein anderer Zigeuner, dessen Jugend am
Gestade von Sorrento den Kuß der epischen Muse empfing, Tasso, an
den Hof des Herzogs von Ferrara, so wie Marot an den Franz' I. kam.
Aber weniger glücklich als der Geliebte der Diane und der
Marguerite büßte der Dichter des ›Befreiten Jerusalem‹ die Kühnheit
seiner Liebe zu einer Tochter des Hauses Este mit dem Verlust
seiner Vernunft und seines Genies.

		Die religiösen und politischen Kämpfe, die die Ankunft der
Medici in Frankreich begleiten, halten den Höhenflug der Kunst in
keiner Weise auf. Zu der Zeit, da Jean Goujon, der die heidnische
Kunst des Phidias wieder aufnahm, auf der Place des Innocents von
einer Kugel getroffen wurde, fand Ronsard die Dichtung des Pindar
wieder und gründete, unterstützt von seiner Plejade, die große
Schule der französischen Lyrik. Dieser Schule des Erwachens folgte
die Reaktion Malherbes und seiner Anhänger, die aus der Sprache
alle fremden Grazien verbannten, welche ihre Vorgänger auf dem
Parnaß heimisch zu machen versucht hatten. Und es war ein Zigeuner,
Mathurin Régnier, der als einer der letzten die Bollwerke der
lyrischen Poesie verteidigte gegen die Phalanx jener Rhetoren und
Grammatiker, die Rabelais für barbarisch und Montaigne für dunkel
erklärten. Es war dieser selbe Mathurin Régnier, der Zyniker, der
neue Knoten in die satirische Geißel [bookmark: page5] des Horaz knüpfte und beim Anblick des
Sittenverfalls seiner Zeit ausrief:

		›Die Ehre ist ein Gott, dem niemand Opfer bringt.‹

		Aus dem siebzehnten Jahrhundert gehört eine Reihe von Namen aus
dem Literaturkreis der Epochen Ludwigs XIII. und Ludwigs XIV. zum
Zigeunertum. Es hat seine Mitglieder unter den Schöngeistern des
Hotel Rambouillet, wo es Beiträge zu ›Juliens Blumenstrauß‹
liefert. Es findet Zutritt zum Palais Cardinal, wo es mit dem
Ministerdichter, dem Robespierre der Monarchie, an seiner Tragödie
›Marianne‹ arbeitet. Es bestreut das Schlafzimmer der Marion
Delorme mit Madrigalen und huldigt Ninon unter den Bäumen der Place
Royale. Das Zigeunertum frühstückt des Morgens in der Schenke der
›Schlemmer‹ oder in der des ›Königsschwerts‹ und speist des Abends
am Tische des Herzogs de Joyeuse. Es schlägt sich sogar beim Licht
der Straßenlaternen für das Sonett der Urania gegen das Sonett des
Hiob. Das Zigeunertum befaßt sich mit Liebe, mit Krieg und selbst
mit Diplomatie, und, da es alt geworden, bringt es, müde der
Abenteuer, das Alte und das Neue Testament in Verse, bewirbt sich
um alle frommen Stiftungen und besteigt endlich, wohlgenährt durch
fette Pfründe, einen Bischofssitz oder einen Sessel jener Akademie,
die ja auch von einem Zigeuner begründet ist.

		Es war beim Übergang vom sechzehnten zum siebzehnten
Jahrhundert, als die beiden stolzen Genies aufstanden, die die
beiden Länder, in denen sie lebten, wenn sie um ihren literarischen
Vorrang kämpfen, immer wieder eins dem andern gegenüberstellen:
Molière und Shakespeare, diese berühmten Zigeuner, deren Schicksale
nur allzu viele Vergleichspunkte bieten.

		Ebenso finden sich die berühmtesten Namen der Literatur des
achtzehnten Jahrhunderts in den Archiven des Zigeunertums, darunter
die Unsterblichen dieser Epoche, Jean Jaques Rousseau und [bookmark: page6] d'Alembert, der Findling
vom Vorplatz der Notre-Dame-Kirche. Ferner unter den weniger
bekannten Malfilâtre und Gilbert, die überschätzt worden sind, denn
das Feuer des einen war nur ein matter Abglanz des bleichen
Lyrismus Jean Baptiste Rousseaus, und das Feuer des andern nur eine
Mischung ohnmächtigen Stolzes mit einem Hasse, der nicht einmal die
Entschuldigung der Echtheit und Aufrichtigkeit aufweisen kann, da
er nur die bezahlte Masse der Ränke und Feindschaften einer Partei
war.

		Mit dieser Epoche wollen wir die flüchtige Übersicht über das
Zigeunertum in den verschiedenen Zeiten schließen. Wir haben diese
mit berühmten Namen durchsetzte Vorrede absichtlich an die Spitze
dieses Buches gesetzt, um den Leser vor jeder falschen Vorstellung
bei dem Wort Zigeunertum zu bewahren, weil man diesen Namen seit
langem auch Bevölkerungsklassen zulegt, mit denen diejenigen, deren
Sitten und Sprache in diesem Buche geschildert werden, nichts zu
tun haben wollen.

		Heute wie früher wird jeder Mann, der sich der Kunst widmen
will, wenn er sonst keine Existenzmittel hat, als die ihm aus der
Kunst zufließenden, gezwungen sein, die Wege des Zigeunertums zu
gehen. Die meisten der jetzt lebenden berühmten Künstler sind
Zigeuner gewesen, und in ihrem sicheren und glänzenden Ruhm
erinnern sie sich oft, vielleicht sogar mit Bedauern, jener Zeit,
da sie in der blühenden Jugend ihrer zwanzig Jahre kein anderes
Vermögen hatten als ihren Mut, diese Tugend der Jungen, und die
Hoffnung, diesen unerschöpflichen Schatz der Armen.

		Wir wiederholen also noch einmal zur Beruhigung des besorgten
Lesers, des ängstlichen braven Bürgers und überhaupt aller, die
alles genau definiert haben wollen, in Form eines Axioms:

		»Das Zigeunertum ist die Lehrzeit des Künstlers. Es ist die
Vorstufe zu den akademischen Würden oder auch zum Hospital und zur
Morgue.«

		[bookmark: page7] Und wir
fügen hinzu, daß es nur in Paris ein Zigeunertum gibt, und daß es
nur dort möglich ist.

		Wie jede Gesellschaftsklasse zeigt auch das Zigeunertum
verschiedene Abstufungen, die sich noch in einzelne Spielarten
zerteilen, so daß es gut ist, ihre unterscheidenden Merkmale
festzustellen.

		Wir beginnen mit der zahlreichsten Klasse, der der Unbekannten.
Sie umfaßt die große Familie der armen Künstler, die ein
verhängnisvolles Schicksal dazu verdammt hat, inkognito
dahinzuleben, die vergebens nach einem Fleckchen in der
Öffentlichkeit suchen, wo sie sich und ihr künstlerisches Vermögen
zeigen könnten. Sie sind das Geschlecht der ewigen Träumer, denen
die Kunst kein Handwerk, sondern eine Religion ist. Sie sind die
Enthusiasten, die wahrhaft Gläubigen, die beim Anblick eines großen
Kunstwerks erglühen und mit klopfendem Herzen vor allem Schönen
stehen, ohne nach dem Namen des Künstlers und seiner Schule zu
fragen. Diese Art Zigeunertum ergänzt sich aus jungen Leuten, die,
wie man sagt, zu Hoffnungen berechtigen, und aus solchen, die diese
Hoffnungen schon erfüllt haben, dann aber aus Gleichgültigkeit,
Scheu oder Unkenntnis des praktischen Lebens glauben, mit dem
Schaffen des Kunstwerks sei alles getan und die Anerkennung des
Publikums sowie der Reichtum würden jetzt von selbst über sie
herabströmen. So leben sie am Rande des öffentlichen Lebens,
vereinsamt und untätig. Wie versteinert in ihrer Kunst nehmen sie
die Symbole der akademischen Dithyrambe, die eine Aureole um die
Stirn der Dichter legen, wörtlich und, überzeugt, daß sie einst
auch das Dunkel ihres Lebens erhellen werde, warten sie ruhig, daß
man zu ihnen komme. Wir haben seinerzeit eine kleine Schule solcher
Typen gekannt, die so seltsam waren, daß man kaum an ihr Dasein
glauben wollte. Sie nannten sich die Schüler des › l'art pour
l'art‹. Diese ›Kunst um ihrer selbst willen‹ bestand nach der
Ansicht dieser Naiven darin, daß man [bookmark: page8] sich gegenseitig in den Himmel erhob, daß
man dem Zufall, der nicht einmal ihre Namen kannte, in keiner Weise
zu Hilfe kam und abwartete, bis sich das Piedestal ihres Ruhms
ihnen von selbst unter die Füße schob.

		Man sieht, dieser Stoizismus grenzt an das Lächerliche, aber wir
versichern noch einmal, um keinen Zweifel daran zu lassen, daß es
im Schoße des verkannten Zigeunertums wirklich solche Typen gibt,
deren Elend entschieden unser Mitgefühl erregen würde, wenn uns
nicht der gesunde Menschenverstand veranlaßte, wieder davon
abzustehen. Denn wenn wir sie ruhig darauf aufmerksam machen, daß
wir nun einmal im neunzehnten Jahrhundert leben, wo das Geld
regiert und keine blank gewichsten Stiefel vom Himmel fallen, dann
drehen sie uns den Rücken und nennen uns Spießbürger.

		Im übrigen sind sie in ihrem sinnlosen Heldentum sich selber
treu: sie klagen nicht und jammern nicht und ergeben sich
widerstandslos dem dunkeln und herben Geschick, das sie sich selbst
geschaffen haben. Die meisten sterben an jener Krankheit, die die
Wissenschaft nicht beim richtigen Namen zu nennen wagt – am Elend.
Und doch könnten viele diesem traurigen Schicksal entgehen, das
ihrem Leben zu einer Zeit ein Ende macht, wo im allgemeinen sonst
das Leben erst richtig aufblüht. Sie brauchten nur den harten
Gesetzen der Notwendigkeit ein paar Zugeständnisse zu machen, indem
sie ein Doppelleben begännen und zwei Naturen in sich vereinten:
den Dichter, der stets über den Höhen der Menschheit schwebt und
dort dem Gesang aus schöneren Welten lauscht, und dem Mann, der in
harter Arbeit sich sein tägliches Brot erkämpft. Aber diese
Zweiheit, die man immer bei ausgeglichenen Naturen findet und die
sogar deren hervorragendes Merkmal sind, sie fehlt den meisten
dieser jungen Leute, die ihr Stolz, ihr falscher Stolz, für alle
Ratschläge der Vernunft unzugänglich gemacht hat. So sterben sie,
[bookmark: page9] vielleicht
jung, und hinterlassen manchmal ein Werk, das die Welt zu spät
bewundert und das sie vielleicht schon früher gewürdigt hätte, wenn
es ihr nur bekanntgeworden.

		Es gibt in dem unbekannten Zigeunertum noch eine Unterklasse.
Sie besteht aus jungen Leuten, die man getäuscht hat, oder die sich
selbst getäuscht haben. Sie halten eine Schwärmerei für ein
Berufensein, und getrieben von einem selbstmörderischen Schicksal
sterben sie als Opfer ihres Stolzes oder als Sklaven einer
Schimäre.

		Zu ihnen gehört auch die lächerliche Klasse der Unverstandenen,
jener weinerlichen Dichter, deren Muse immer mit rotgeweinten Augen
und schlecht gekämmtem Haar herumläuft, und alle die unfähigen
Mittelmäßigkeiten, die, weil sie nicht dazu kommen, sich gedruckt
zu sehen, die Muse eine Rabenmutter und die Kunst ein Schafott
nennen.

		Alle wahrhaft starken Geister wissen, daß sie etwas zu sagen
haben, und sie sagen es früher oder später. Das Genie und das
Talent sind keine Zufälligkeiten im Reiche der Menschheit. Sie
erscheinen mit Notwendigkeit und können schon deshalb nicht ewig im
Dunkel bleiben. Wenn die Menge ihnen nicht vorangehen will, dann
verstehen sie es, der Menge voranzugehen. Das Genie ist wie die
Sonne – die ganze Welt sieht es. Das Talent ist wie ein Diamant,
der lange im Dunkeln liegen kann, aber immer findet sich einer, der
ihn bemerkt. Man tut daher unrecht, wenn man sich von dem Jammern
und dem leeren Gerede dieser Klasse von Eindringlingen und
Überflüssigen beeinflussen läßt. Sie haben in der Kunst nichts
verloren, und sie sind es auch, deren eigentliches Wesen nur aus
Faulheit, Ausschweifung und Schmarotzertum besteht.

		Schlußfolgerung: »Das Zigeunertum der Verkannten ist kein Weg
nach oben, sondern eine Sackgasse.«

		In der Tat führt ein solches Leben durchaus zu nichts. Es ist
ein [bookmark: page10]
verdummendes Elend, in dem der Geist erlischt wie eine Lampe in
einem luftleeren Raum und das Herz in wildem Menschenhaß versteint,
so daß gerade die besten Naturen am tiefsten sinken. Wer das
Unglück hat, zu lange darin zu weilen oder sich zu tief in seine
Höhlen zu verirren, der findet nie wieder den Ausweg, denn es gibt
hier gefährliche Abwege, die in ein anderes Zigeunertum führen, mit
Sitten, die auch vor ein anderes Forum gehören als das der
Literaturgeschichte.

		Wir haben dann noch eine merkwürdige Abart der Zigeuner zu
erwähnen, die man die Liebhaber nennen könnte. Sie sind durchaus
nicht uninteressant, für sie hat das Leben der Zigeuner einen
verführerischen Reiz. Nicht immer jeden Tag sein Mittagessen zu
haben, im Freien zu schlafen, während es in Strömen regnet, im
Dezember in einem gelben Nankinanzug herumzulaufen, das scheint
ihnen der Gipfel menschlicher Glückseligkeit zu sein, und um es zu
genießen, verläßt der eine das wohlgeschützte Vaterhaus, der andere
sein Studium, das vor dem glücklichsten Abschluß steht. Sie wenden
plötzlich einer ehrenvollen Zukunft den Rücken, um den Abenteuern
eines vom Zufall abhängigen Lebens nachzulaufen. Da aber selbst die
Kräftigsten eine Lebensweise nicht lange aushalten, bei der eine
Herkulesnatur zusammenbrechen würde, so geben sie das Spiel bald
wieder auf und kehren reumütig zu den väterlichen Fleischtöpfen
zurück. Dann heiraten sie eine Verwandte, lassen sich als Notar in
einer Stadt von dreißigtausend Einwohnern nieder, und des Abends am
Kamin erzählen sie mit der Genugtuung eines Reisenden, der über
eine Tigerjagd plaudert, von ihrem ›Künstlerelend‹. Andere sind
hartnäckiger und auch wohl zu stolz, um nachzugeben. Aber sobald
sie einmal den Kredit erschöpft haben, den sie als Söhne guter
Familien leicht finden, geht es ihnen schlechter als den echten
Zigeunern, die außer ihrer Intelligenz niemals andere Hilfsquellen
besessen haben. Wir haben selbst [bookmark: page11] einen dieser Zigeuner aus Liebhaberei
gekannt, der sich mit seiner Familie überwarf und drei Jahre im
Zigeunertum lebte, bis er eines schönen Tages starb und in einem
Armenleichenwagen nach dem Armenfriedhof gefahren wurde. Dabei
besaß er zehntausend Franken Rente!

		Es braucht natürlich nicht erwähnt zu werden, daß diese Art von
Zigeunern absolut nichts mit der Kunst zu tun hat und in diesem
Milieu das allerunbeachtetste Dasein führt.

		Aber jetzt kommen wir zum echten Zigeunertum, zu demjenigen, das
in diesem Buche ja zum Teil geschildert wird. Zu ihm gehören die
wahrhaft Berufenen der Kunst und mitunter auch die Auserwählten.
Auch dieses Zigeunertum starrt von Gefahren, und zwei Abgründe
umgeben es rechts und links: das Elend und der Zweifel. Aber es
gibt wenigstens zwischen diesen beiden Schlünden einen Weg zum
Ziel, das die Zigeuner mit ihren Blicken erreichen können, ehe sie
es mit den Händen erfassen.

		Man nennt es das offizielle Zigeunertum, weil die dazu
Gehörenden mit ihrem Namen schon irgendwie in die Öffentlichkeit
gedrungen und so in dem offiziellen Register der Kunst eingetragen
sind. Ihre literarischen und künstlerischen Erzeugnisse kommen auf
den Markt und finden dort, allerdings zu sehr mäßigen Preisen, ihre
Abnehmer. Um das Ziel zu erreichen, das sie sich gesetzt haben,
sind ihnen alle Wege recht, und sie wissen aus allen Zufälligkeiten
ihres Lebens Nutzen zu ziehen. Regen oder Trockenheit, Dunkel oder
Sonnenschein, nichts hält diese verwegenen Abenteurer auf, die bei
allen Fehlern eine große Tugend haben. Ihr Geist wird nämlich immer
durch ihren Ehrgeiz wachgehalten, und dieser Geist geht ihnen wie
ein Trommler voraus und treibt sie an, die Zukunft im Sturm zu
erobern. Immer im Kampf mit der harten Not des Tages, sprengen sie
mit stets bereiter Lunte jedes Hindernis, kaum daß es vor ihnen
aufgetaucht ist. Wie sie sich jeden Tag ihr Brot [bookmark: page12] verschaffen, das ist eine
Arbeit des Genies, ein immer neues Problem, das sie mit tollkühner
Strategie lösen. Diese Leute verstehen es, sich von dem geizigsten
Harpagon Geld zu leihen, und sie würden als Schiffbrüchige auf
einem Floß Trüffeln entdecken. Im Notfall wissen sie zu fasten wie
der tugendhafteste Anachoret, fällt ihnen aber eine größere
Geldsumme in die Finger, dann ergeben sie sich den
ausschweifendsten Phantasien, holen sich die schönsten und jüngsten
Mädchen, trinken den besten und ältesten Wein und finden überhaupt
nicht genügend Fenster, um ihr Geld hinauszuwerfen. Ist dann
schließlich das letzte Silberstück tot und begraben, dann kehren
sie wieder zu der Tafel des Zufalls zurück, die für alle gedeckt
ist, und mit einer ganzen Meute von listigen Einfällen durchjagen
sie vom Morgen bis zum Abend alle Gewerbe, die irgend etwas mit der
Kunst zu tun haben, um jenes edle Wild zu erlegen, das man ein
Fünffrankstück nennt.

		Diese Zigeuner kennen alles und gehen überall hin, je nachdem
sie gerade Lackschuhe oder zerrissene Stiefel haben. Man findet sie
heute vor den eleganten Kaminen eines mondänen Salons und morgen
unter den Gewölben einer verrufenen Tanzschenke. Sie können keine
zehn Schritte über den Boulevard gehen, ohne einen Freund zu
treffen, und keine dreißig, ohne einem Gläubiger zu begegnen.

		Die Zigeuner haben ihre eigene Sprache, die aus dem
Ateliergeplauder, dem Bühnenjargon und den Debatten auf den
Redaktionen entstanden ist. Alle Stilblüten geben sich in diesem
unerhörten Idiom ihr Rendezvous, apokalyptische Wendungen neben
geschmackloser Komik, Alltagsausdrücke neben gewagten,
dichterischen Perioden. Es ist ein geistvolles Rotwelsch, das allen
denen unverständlich ist, die nicht den Schlüssel dazu haben, und
das an gewagten Redewendungen auch die freieste Sprache übertrifft.
Das Wörterbuch des Zigeunertums ist die Hölle der akademischen
[bookmark: page13] Redekunst und
ein Paradies für die Freunde neuer Wortbildungen. Dieses ist, in
kurzen Worten gesagt, das Zigeunerleben. Es ist wenig gekannt von
den Puritanern der Gesellschaft, verschrien bei den Puritanern der
Kunst, und es wird beschimpft von all den ängstlichen und
neidischen Mittelmäßigkeiten, die doch nicht genug Lungenkraft,
Lügen und Verleumdungen haben, um die Stimmen und Namen derjenigen
zu ersticken, die aus diesem Vorsaal des Ruhms heraustreten, indem
sie vor ihr Talent ihren Mut spannen. Es ist ein Leben der Geduld
und der Kühnheit, wo man sich auch im Kampf mit der Dummheit und
dem Neid in den festen Panzer der Gleichgültigkeit stecken muß. Wo
man, um nicht auf dem Wege zu straucheln, keinen Augenblick den
Stolz auf sich selbst verlieren darf, diesen ausgezeichneten
Wanderstab. Ein wundervolles Leben und ein schreckliches Leben, das
seine Sieger und seine Märtyrer hat, und in das nur der eintreten
darf, der sich von vornherein dem unerbittlichen Gesetz des vae
victis unterwirft.
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