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		Henry David Thoreau

		Es gibt Menschen, denen wir bei dem ersten Wort, das sie
vorbringen, unseren Glauben versagen. Nicht aus dem Grunde, weil
wir sie für Lügner halten; ihre Berichte sind von photographischer
Treue, sie lügen nie, denn sie sind überzeugt, daß eine Lüge so
etwas ist, wie ein Käfer, der heute oder morgen doch eingefangen
wird und aufgespießt. Aber die Existenz der Dinge, an die ihr
Gespräch rührt, ist in Frage gestellt. Sie reden von dem Tisch vor
[bookmark: page11] unseren
Augen, und schon beginnt er zu verblassen und endlich in Nebel zu
zerfließen. Es sind Menschen, deren Boden zu steinig ist, um
eigenen Empfindungen Nahrung zu geben; sie leben nur von dem, was
sie aus ihrem gesellschaftlichen Kreise importieren. Also sind ihre
Äußerungen Lüge nach Form und Inhalt. Sooft diese harpyienartigen
Geschöpfe unseren Weg kreuzen, fühlen wir uns entmutigt und welk.
Von glaubhaften und unglaubhaften Dingen zu reden, ist ganz irrig;
kein Ding hat je den Glauben, den wir ihm entgegenbrachten,
betrogen. Nur der Mensch wirkt auf unseren Glauben; er erweckt und
stärkt ihn, oder er vernichtet ihn. Und diese Menschen, die allen
Dingen den Duft abzustreifen bedacht sind, indem sie unaufhörlich
die Notwendigkeit [bookmark: page12] sachlicher und nüchterner Auffassung betonen,
ahnen nicht, daß sie mit ihrem positivistischen Kehrbesen recht
eigentlich als die Eskamoteure der Wirklichkeit dastehen.

		Trifft uns aber einmal von irgendwoher, aus eines Menschen
Zwiegespräch mit seiner eigenen Seele oder mit der Seele des Alls,
ein Wort, das sich der Tiefe des Erlebens entrang und den Geruch
der Erde noch an sich trägt, dann erwacht unser Glaube und beginnt
langvergessene Melodien anzustimmen, die er vielleicht in den Tagen
der Kindheit wußte. Die Würzigkeit des Da-Seins dringt in unsere
Poren, die drückende Welt des Alltäglichen verwandelt sich in den
Garten Eden, dessen Köstlichkeiten wir wie zum erstenmal genießen.
Dem Manne, der uns so für einen [bookmark: page13] glücklichen Augenblick den Zauber der
Wirklichkeit wieder zu spüren gab – wir fragen noch nicht, wieso er
es vermochte –, dem glaubt unser dankbares Gemüt hinfort alles, was
er erzählt. Was er sieht, wird auch für uns lebendig, mag er vom
Winter, von der Bhagavad-Gita, von der Bisamratte oder von der
Freundschaft reden. Wir fragen nicht, ob seine Worte mit Kunst
gesetzt sind, oder ob sie schlicht einherkommen als die eines
einfachen Handwerksmannes; eine solche Frage, die unserer künstlich
zerlegten Persönlichkeit entspringt, kommt nicht auf unsere Lippen.
Wir fragen ihn nicht nach Gut und Böse, nicht nach Schön und
Häßlich, nicht nach den Vorteilen einer Republik oder der
akademischen Bildung, nicht nach der besten Art, die Gunst der
[bookmark: page14] Frauen zu
erwerben, nicht nach der Bedeutung Miltons für die englische
Literatur, wir atmen nur erquickt und wie von einem Alp befreit in
seiner Atmosphäre und genesen von den Wunden, die die unheilvolle,
vernunftmäßige Zerstückelung unseres Wesens mit sich brachte.

		Ein solcher Mann, dem wir glauben müssen, ist Thoreau.

		* * *

		Henry David Thoreaus, des Amerikaners, Tat war sein Leben als
Naturerscheinung und Gesamtphänomen. Man denke jedoch hiebei nicht
daran, daß er mit eignen Händen die Hütte zimmerte, die er zwei
Jahre lang bewohnte; auch nicht daran, daß er sich weigerte, dem
Staat eine Steuer zu zahlen, und deshalb [bookmark: page15] ins Gefängnis gesetzt wurde;
man denke überhaupt nicht an die sichtbar gewordenen
Einzelhandlungen, so wenig wie an die Einzelgedanken, die sich aus
seinen Werken herausschneiden lassen. Die Konsequenz, mit der er
seinen Grundsätzen nachlebte, wird häufig gerühmt; dieses Lob ist
jedoch nicht unbedenklich, weil es falsche Vorstellungen über den
Schwerpunkt seiner Persönlichkeit erweckt. Daß er in vollkommener
Übereinstimmung mit seinen Gedanken lebte, geschah nicht aus
Pedanterie; er dachte nicht daran, seine Ansichten dem Publikum an
praktischen Beispielen vorzuführen. Diese Meinung konnte nur aus
der naiven Eitelkeit des Publikums entstehen, das seinen Beifall
für so unendlich wichtig hält und von dem Urquell nichts ahnt, aus
dem in einzelnen, [bookmark: page16] ganz seltenen Menschen Gedankenwelt und Leben
als eine Einheit fließen.

		Und eben dieser Quell in Thoreaus Natur, dieses Lebendige in
seinem Leben, dieses Leuchtende im Mittelpunkt seiner irdischen
Erscheinung und seiner Werke, sei als das Bedeutsame an ihm
erfaßt.

		Um zur Kenntnis dieses Lebens zu gelangen, brauchen wir uns an
keinen Biographen zu halten, keines Freundes Berichte
nachzuschlagen, die, wie die Berichte der Freunde überhaupt und der
literarischen im besonderen, zuweilen wohlwollend, meistens
übelwollend, unter allen Umständen aber mißverstehend sind und nie
das Wesentliche zu treffen, sondern nur von Abschnitzeln zu
sprechen wissen – wohl, weil das Nahesehen die Einzelzüge zu stark
[bookmark: page17]
hervortreten läßt. Wir können den vollen Reichtum und die einfache
Schönheit dieses Lebens in Tagebüchern miterleben. »Ist der Dichter
nicht gebunden, seine eigene Biographie zu schreiben?« notiert er
einmal, »gibt es für ihn ein anderes Werk als ein gutes Tagebuch?«
Dieses Dichterwerk hat Thoreau vollbracht. In mehr als dreißig
starken Bänden Manuskript, die erst seit kurzem in vollständiger
englischer Ausgabe vorliegen, ist es enthalten. Während seines
Lebens kam nichts daraus zur Veröffentlichung; das heißt: nicht
mehr, als Thoreau selbst in seine übrigen Arbeiten, die zum großen
Teil aus Tagebuchnotizen aufgebaut sind, übernahm. Im Alter von
zwanzig Jahren begann er, vermutlich auf Emersons Anregung, seine
Aufzeichnungen, [bookmark: page18] und er führte sie fort bis zu seinem Tode.
Wer diese Tagebücher zur Hand nimmt, wird nicht allein verzichten
können, die Zusammenstellungen eines Datenreporters zu lesen, er
wird sie sogar mit Bedacht vermeiden. Wenn die Ansicht richtig ist,
daß die Lebensumstände aller bedeutenden Männer ein Ausfluß ihrer
Persönlichkeit sind, so gilt sie jedenfalls in erhöhtem Maße für
Thoreau. Denn er gehörte nicht zu denen, »die klagend berichten,
was ihnen das Universum antat,« seine Art ist vielmehr die solcher,
»die erzählen, wie sie dem Universum ein Ereignis wurden«.

		Zum Verständnis der knappen Auswahl, die in diesem Bande geboten
wird, erscheinen allerdings einige Angaben über den Lebenslauf als
unerläßliche Ergänzung. Doch soll vorerst der [bookmark: page19] Versuch gemacht werden, die
Eigenart des Denkers, wie sie in den Werken und besonders in den
Tagebüchern hervortritt, zu skizzieren; gewissermaßen also zuerst
die Hand kennen zu lernen, die dieses bestimmte Leben formte. Die
Eigenart in vollkommener Losgelöstheit von Einflüssen, Vorgängern
und Freunden, die raumlose und zeitlose Eigenart. Es kann nicht oft
und nicht nachdrücklich genug betont werden, daß das, was ein
Dichter oder Philosoph (Philosoph in des Wortes tiefster Bedeutung
und in Gegensatz zu Gelehrtem in philosophicis) für seine Zeit oder
für die unsere bedeutet, zwar kulturhistorisch von Interesse sein
mag, mit dem inneren, absoluten Wert jedoch nichts zu schaffen hat.
Thoreau klagt einmal darüber, daß die Kritik die Dinge noch niemals
so [bookmark: page20]
beurteilt habe, wie sie im Schoße der ewigen Schönheit daliegen,
sondern immer bemüht sei, sie nach der Mode des Tages zu
kleiden.

		Denen aber, die sich einem Fremden gegenüber nicht wohl fühlen,
solange sie ihm nicht eine Ähnlichkeit mit dem Vetter ihres
Schwagers, oder mit dem Porträt ihres verstorbenen Großonkels
anentdeckt haben, sei verraten, daß sie bei Thoreau sicherlich Züge
finden werden, die ihnen aus Lao-Tse, Zeno, Angelus Silesius,
Maeterlinck, Nietzsche, Tolstoi und anderen wohlbekannt sind.

		* * *

		»Mein Tagebuch ist der Teil meiner selbst, der sonst überfließen
und verloren gehen würde, eine Ährenlese von [bookmark: page21] dem Feld, dessen Ernte ich in
Tätigkeit einbringe. Ich lebe nicht dafür, sondern darin für die
Götter. Sie sind meine Korrespondenten, denen ich täglich dieses
Blatt franko zusende. Ich bin Buchhalter in ihrem Kontor und
übertrage am Abend die Rechnung von der Kladde ins Hauptbuch. Mein
Tagebuch ist ein Blatt, das über mir auf meinem Wege hängt. Ich
biege den Zweig herab und schreibe meine Gebete darauf. Dann lasse
ich ihn los, der Zweig schnellt zurück und zeigt mein Geschreibsel
dem Himmel, als läge es nicht in meinem Pulte eingeschlossen,
sondern als wäre es ein Blatt, so offen wie irgend eins in der
Natur. Gleichwie die welken Blätter in jener Vase dort, so wurden
diese hier von nah und fern zusammengelesen. Bergland [bookmark: page22] und Niederung,
Wald und Feld hab ich geplündert.« An anderer Stelle nennt Thoreau
sein Tagebuch »einen Kalender der Gezeiten der Seele« und sagt, es
enthalte die Geschichte seiner Liebe. Er habe die Dinge gebucht,
die er liebe, und die Seite der Welt, an die er gerne denke. Und in
der Tat, es finden sich wenige Bücher in der Weltliteratur, die so
gar nicht nach einem Leser schielen, wie dieses. Der Leser ist
nicht mit Vorbedacht ausgeschlossen; findet sich ein Freund, der
lauschen will und verstehen kann, so ist er willkommen. Aber auf
einen Menschen Rücksicht zu nehmen, sei es im Gedankenablauf, im
Sehwinkel oder in der Stilisierung, daran konnte Thoreau niemals
denken; er war es wohl auch nicht imstande. Denn der Blutkreislauf
in diesem Buch [bookmark: page23] vollendet sich zwischen dem, der es schuf,
und der Gottheit, der es galt. Eben diese Isoliertheit vom
Menschen, vom Menschen in seiner grotesken Geschäftigkeit um
Strohhalme und Steinchen, diese unabgezweigte Linie zwischen Erde
und Himmel, bildet das eine Charakteristikon von Thoreaus Person.
Das zweite tritt gleichsam als positiver Pol zu diesem negativen
hinzu: es ist seine Unfähigkeit, von den Dingen der Welt und also
auch vom Menschen als solchem anders zu reden, als wie sie
im Glanze seiner Liebe dastehen. »Die einzige Möglichkeit, wahr zu
sprechen, ist: mit Liebe sprechen. Der Intellekt sollte nie
sprechen; er bringt keinen natürlichen Ton hervor.«

		Die Heiterkeit, die aus allen seinen Schriften aufsteigt, ist
die natürliche [bookmark: page24] Folge dieser Art, die Wahrheit zu
sprechen.

		Der Boden, in dem Thoreaus Fühlen und Denken wurzelt, die
Kuppel, die sich über seinen Tagebüchern wölbt – und was für die
Tagebücher gilt, gilt im großen und ganzen für alle seine Schriften
– ist die Natur. »Natur« ist das Wort, das auf jeder Seite
wiederkehrt, das immer und immer wieder an unser Ohr schlägt,
kräftig betont und flüchtig vorübergleitend, in tausend
Verbindungen: wenn er in Einsamkeit sinnt, wenn er Shakespeare
liest, die Axt führt oder das Erblühen der fringilla hiemalis
beobachtet. Obgleich er von ihr mit der größten Zärtlichkeit
spricht und in dem vollen Herzen, das für sie schlägt, Worte von so
innigem Klang findet, daß neben seinem eines jeden anderen [bookmark: page25] Hymnus und Preis
auf sie wie dürre Rhetorik klappert, ist doch in seinen Ausdrücken
nichts von knabenhafter Schwärmerei zu spüren. Seine Beziehung zur
Natur ist die Liebe eines Mannes, der seine Liebe erwidert weiß. Er
hat es nicht nötig, sich nach ihr zu sehnen, denn sie wohnt so
selbstverständlich in ihm, wie er in ihr. Der Streit, der unter
englischen Literatur- und Naturforschern über seine Qualitäten als
Naturbeobachter besteht, ist daher ganz müßig. Während manche der
Ansicht sind, seine Beobachtungen in Wald und Flur seien ganz
oberflächlich und hätten unser Wissen um die Natur nicht gefördert,
behaupten andere, er habe hochbedeutsame Entdeckungen gemacht. Die
Richtige liegt auch hier, wie meistens, nicht in der Mitte, sondern
auf einer ganz [bookmark: page26] anderen Ebene. Inwieweit er die Gewohnheiten
einer Tierart schärfer beobachtet als ein anderer, das Gurgeln des
Kuhvogels richtiger phonetisiert und das Erblühen des Aronstabes
mit dem sechsten oder achten April genauer angibt, ist zweifellos
von untergeordnetem Interesse. Thoreau besaß nicht den Ehrgeiz,
unter die von Schopenhauer als Topfgucker der Natur verspotteten
»überaus mikroskopischen und mikrologischen Naturforscher«
eingestellt zu werden, die an ihren Schalen klauben und für den
Kern kein Organ besitzen; und ihn mit ihrem Maße messen, heißt den
Wert einer Tragödie nach ihrem Gehalt an historischer Richtigkeit
beurteilen. Seine Beobachtungen unter freiem Himmel verschmelzen
mit der höchstpersönlichen Art ihrer Darstellung [bookmark: page27] zu Gebilden von
künstlerischem Saft und Zauberbann.

		Aber auch wer den nackten Kern dieser zu Dichtungen
kristallisierten Naturkenntnisse herauslösen will, bekommt eine
Materie in die Hand, die sich der Kompetenz des Zoologen und des
Botanikers entzieht. Denn was Thoreau beobachtet, ist nicht das,
was das unkeusche Auge des Spähers sieht, nicht, was der Neugierige
sieht, der wissen, oder der Praktikus, der verwerten will, sondern
er betrachtet das, was ihn mit der Natur verknüpft, sein Fühlen und
Leiden mit ihr, seine Freude an ihr, seine Vorausahnung ihrer
Ergebnisse. Ihm ist sie weit mehr und anderes als ein
Forschunggebiet für das Auge und die Hände, sie ist in erster Linie
der inneren Wahrnehmung [bookmark: page28] zugänglich als der Tropfen Blut, der jedem
kleinsten Teilchen der Schöpfung gemeinsam angehört und die
Verwandtschaft aller Wesen begründet als das Leben-Wirkende,
welches jedem Dinge sein Dasein und seine Schönheit verleiht. Alles
Vielerlei sind Kräuslungen der Oberfläche, die ihm nichts sagen; er
hört nur das gewaltige Brausen des Ur-Einen, den Urgrund der
Schöpfung. Natur ist für Thoreau die Antwort auf das Bedürfnis, das
in höherem oder geringerem Maße, mit klarerem oder dämmrigerem
Bewußtsein allen Menschen innewohnt, auf das Bedürfnis, dem Chaos
zu entrinnen, das Eine in die Hand zu bekommen, das alles ist. Was
bei Schopenhauer der Wille heißt, bei Schelling das Absolute, bei
den Indern das Brahman, bei Lao-Tse das [bookmark: page29] Tao, das heißt bei Thoreau
Natur oder Genius, auch das Wilde und der Westen. Alle irdischen
Erscheinungen, von denen er spricht, von Chaucer über den Klang des
Waldhorns bis zur Fuchsspur, sind dergestalt im Unendlichen
verankert.

		Für diese geistige Artung, die durch die Vermittlung des
englischen Dichters Coleridge aus Deutschland nach Amerika kam,
wurde der Name Transzendentalismus geprägt, den man prompt zu hören
bekommt, sobald man Concord erwähnt und von Emerson, Bronson Alcott
oder Thoreau spricht. Er ist so lange ungefährlich, als er nicht
das Schreckgespenst eines philosophischen Lehrgebäudes
wachruft.

		Es ist durchaus wesentlich, sich darüber klar zu werden, daß
Thoreau kein Theoretiker ist, der sich bemüht, seine [bookmark: page30] Auffassung von der Welt
intellektuell zu ordnen und begrifflich festzunageln – wie er sich
gegen jegliches Festnageln überhaupt sehr ablehnend verhält. Sein
Streben ist lediglich darauf gerichtet, seine Seele so wach zu
erhalten, sein Ich so sehr zu weiten, daß er mit allen Fasern
seines Seins das Pulsieren der Allseele spüren möge. Nie entfernt
er sich fühlbar von der Anschaulichkeit, nie sind seine
Betrachtungen weit hergeholt aus fernen und nebligen Provinzen des
Geistes; seine Gedanken sind niemals das Ergebnis einer kühlen
Überlegung und einer objektiven Durchleuchtung, sie sind
Erlebnisse. Der Geruch des Stückchens Erde, das ihnen Nahrung gab,
hängt noch an ihnen, auch wenn sie von der Wurzel weggeschnitten
sind. Zu [bookmark: page31]
gewissermaßen freischwebenden Urteilen gelangt er niemals; kein
wissenschaftlicher Geist hat seine Erlebnisse entseelt und
mumifiziert. Deshalb dürfen seine Aussprüche auch nicht als
Lehrsätze verstanden werden, nicht als Anweisungen fürs praktische
Leben, nicht als Geldstücke, mit denen ein glückliches Dasein zu
kaufen ist – wiewohl die Mehrzahl seiner Landsleute ihn ihrer
eignen Sinnesart gemäß nicht als den Dichter des metaphysischen
Bedürfnisses, sondern als den Verkünder hygienischer Weisheiten
preist –: seine Aussprüche sind die Blüten eines
Menschendaseins.

		Nachdem auf diese Weise festgestellt ist, daß das Leben für
Thoreau keine Fächer und Spezialgebiete besaß, daß es also eine
Fälschung seiner [bookmark: page32] Persönlichkeit bedeuten würde und von ihm weg
statt zu ihm hin führen müßte, wollte man die Gedanken dieses
rhapsodischen Denkers in ein System zwängen, sei noch ein Wort über
die Art der Entstehung und über die Form der Tagebuchnotizen
hinzugefügt.

		»Ein Buch der Jahreszeiten, das Seite für Seite in
Übereinstimmung mit der Jahreszeit unter freiem Himmel geschrieben
wäre, an der Stätte selbst, wo immer es sein möge.« Auf den langen
einsamen Wanderungen durch die Wälder in der Umgebung von Concord,
nach Fairhaven Bay und dem Waldenteich, nach Anursnack Hill und
Nashawtuck notiert er seine Beobachtungen und die Gedanken, die sie
ihm erregten, flüchtig auf ein Blatt, um sie in den Abendstunden
sorgfältig [bookmark: page33]
durchgearbeitet in seine Hefte zu übertragen. Dieser Wanderungen
bedurfte Thoreau wie des täglichen Brotes; er bedurfte ihrer zu
seiner Sammlung, denn nur im Freien war es ihm möglich, sich auf
sich selbst zu besinnen. Je länger der Marsch gedauert hatte, desto
reicher war die geistige Ausbeute, die er heimbrachte. War er
mehrere Tage verhindert, das Zimmer zu verlassen, so wurde er
sanftmütig, konnte – er erzählt es selbst – von einer pathetischen
Geschichte bis zu Tränen gerührt werden und schrieb keine
Zeile.

		Die Aufzeichnungen in den Tagebüchern lassen drei Perioden
innerer Entwicklung erkennen. Die erste reicht ungefähr bis zur
Zeit des Aufenthaltes am Waldenteich. Die Anschauungen haben hier
die schärfste und knappste [bookmark: page34] Prägung; die Formulierung des Gedankens
besitzt jedoch noch nicht die volle Plastizität. Die Brücke zur Um-
und Außenwelt ist noch nicht gefunden. Der innere Ansturm ist am
heftigsten und gewährt der Inspiration durch die Sinne den
geringsten Raum. Die zweite Periode ist die reichste und
blühendste. Das Gleichgewicht zwischen Innenwelt und Außenwelt
erscheint vollkommen hergestellt. Allgemeine Betrachtungen fließen
zum größten Teil unmittelbar aus Begebenheiten des Tages und aus
Wahrnehmungen im Freien. An einem Frühlingsmorgen sieht er einen
Schwarm Trupiale über die Felder fliegen und der diesen Bericht
betauende Hauch einer Bemerkung über die Wellenbewegung des
Wechsels verleiht der kurzen Notiz den Reiz eines unendlich zarten
[bookmark: page35]
Pastellgemäldes. Sein Denken wird immer bilderreicher und
körperlicher, die Kunst der Schilderung immer packender. Gegen Ende
seines Lebens überwiegt mehr und mehr das Detail der Beobachtung.
Die irdische Scholle im landläufigen Sinne hält ihn stärker
gefesselt. Die künstlerische Vollendung in der Darstellung erleidet
keine Einbuße, aber in dem dichterischen Akkord schwingt ganz leise
eine Note von Sachlichkeit mit. Wohl ist die Heiterkeit noch immer
da, aber sie zwingt nicht mehr; der mitreißende Schwung läßt nach.
Die Überwindung des greifbaren materiellen Faktums scheint
schwieriger zu werden; Erdenschwere macht sich geltend. Mit jener
Schärfe des inneren Sinnes, die ihm die feinsten Regungen der Seele
zu erlauschen gestattet, trägt [bookmark: page36] er noch in den freiesten Tagen die ersten
Vorboten dieser Wandlung ein: »Ich glaube, ich bin jetzt mehr in
die Natur versenkt; ihr gehorcht mein intellektuelles Leben besser
als früher, vielleicht aber weniger gut dem Geist. Meine
Jahreszeiten werden weniger erinnerungswürdig. Ich stelle geringere
Ansprüche an mich selbst; ich bin auf dem Wege, mich an meine
Niedrigkeit zu gewöhnen, meinen Tiefstand hinzunehmen. O, könnte
ich unzufrieden sein mit mir! könnte ich Schmerz und Qual empfinden
bei jedem Schritt abwärts!«

		Was Thoreaus Tagebücher vor allen Tagebüchern, die wir kennen,
auszeichnet, was sie unter seinen eigenen Werken über seine
gerühmteren und besser bekannten erhebt, ist das Wunder, [bookmark: page37] das dem Leser in
ihnen geboten wird, das Werden des Dichtergedankens mitzuerleben.
Wir meinen, daß wir mit ihm an einem Märztag früh aufbrechen, um
nach Pfeilspitzen von Indianern zu suchen, daß seine Freude über
ein schönes, aber zerbrochenes Schneckenhaus die unsere ist und daß
es unsere eignen Worte sind, die sich ihm aus dem Innersten
losringen: »Ich kann nicht umhin, es für edler zu halten, wie es ja
auch seltener ist, die Schönheit eines Dinges zu würdigen, als
Mitleid zu empfinden mit seinem Mißgeschick.« In jedem Satz spüren
wir das Zucken eines poetischen Empfindens in einer Seele; sein
Werden, bevor es die starre Form gewann. Thoreaus ganzes Tagebuch
ist wie das Morgenrot eines künstlerischen Empfindens. Vor unseren
[bookmark: page38] Augen
vollzieht sich sozusagen die Transsubstantiation der Allnatur in
eine Dichternatur, der Übergang von Sein zu Bewußtsein. Seine Worte
sind die des Dichters im Augenblicke der Empfängnis; sie sind das,
was das zuerst Faßbare an einer Inspiration war, bevor des Dichters
Selbsterhaltungstrieb rege wurde und ihn zwang zu gestalten.

		Wer ihn verstehen will, lasse das logische Rüstzeug, mit dem der
Verstand zu arbeiten gewohnt ist, zuhause. Dem, der nicht vergessen
will, daß er tagsüber im Kontor sitzt und abends zum Frackanzug den
weißen Schlips zu binden hat, dem bleibt Thoreau stumm. Dem aber
wird sich die Logik seines Wesens eröffnen, der weder als
brothungriger Bettler noch als goldgieriger Wegelagerer durchs
Leben geht, [bookmark: page39] der nicht an jeder Wegkreuzung die
Verhältnisse und die Menschen nach Wahrheitwerten, nach
Schönheitwerten oder nach Nützlichkeitwerten demütig oder
gewalttätig angeht. Das Bedürfnis nach Werten entspringt einem
Mangel oder unsicherem Besitz. Um Thoreau zu verstehen ist jeder
reich genug, der fähig ist, sich seines Menschseins bewußt zu
werden.

		* * *

		In Concord, einem kleinen Städtchen in der Nähe von Boston in
Massachusetts, kam Henry David Thoreau am 12. Juli 1817 als
drittes Kind aus der Ehe des John Thoreau mit Cynthia Dunbar zur
Welt. Er selbst spielt wiederholt mit dem Gedanken, von den alten
Skandinaviern, von den Recken [bookmark: page40] des Nordlands, abzustammen. In alten
nordischen Chroniken findet sich tatsächlich der Name Thor häufig
genug und zahlreiche Zusammensetzungen seiner als Thorfinn,
Thorer-Hund. Unser Gefühl hat gegen die Möglichkeit dieser
Abstammung sicherlich nichts einzuwenden. Die wetterharte
Persönlichkeit Thoreaus, sein unabhängiger Geist, seine
urgermanische Wurzelechtheit führen die Phantasie leicht und
natürlich zu diesen markigen Gestalten der Vergangenheit. Die
Sympathie, die er für sie empfand, wandte sich unter seinen
Zeitgenossen den Rothäuten zu, mit denen er sich auf ähnliche Art
verwandt fühlte. Er war eher geneigt, in ihnen seine Brüder zu
erkennen, als in den bodenfremden zivilisierten Bleichgesichtern
der Union. Joe Polis, ein [bookmark: page41] Indianer vom Stamme der Penobscot, genoß
seine besondere Freundschaft und diente ihm als Führer durch die
Wälder von Maine, die er mehrmals besuchte.

		Die Familie Thoreau war im Jahre 1773 aus St. Hilaire auf der
Kanalinsel Jersey nach Neu-England gekommen. John Thoreau, Henrys
Vater, betrieb in Concord eine kleine Bleistiftmanufaktur, die
seiner Familie ein bescheidenes Einkommen gewährte. Er war ein
ruhiger Mann von gediegenem, aber verschlossenem Wesen, den sein
Geschäft vollkommen absorbierte. Cynthia Dunbar, die Mutter, war
von schottischer Herkunft. Sie war eine heitere und kluge Frau, die
wegen ihrer freundlichen und gütigen Art, wegen ihres munteren
Naturells allgemein beliebt war und den Ihren eine sonnige [bookmark: page42] Häuslichkeit zu
schaffen wußte. Den Eltern beiden wird Liebe zur Natur und feines
Verständnis für Musik nachgerühmt.

		Im Alter von 16 Jahren kam Henry nach Harvard, wo er klassische
Philologie studierte, ohne sich durch besonderen Fleiß oder
lebhafte Lernbegierde hervorzutun. Seine Kameraden betrachteten ihn
als Sonderling, weil er sich von ihrer Gesellschaft fernehielt und
einsame Spaziergänge und stilles Meditieren ihren Spielen vorzog.
Er galt schon damals als kalte und wenig umgängliche Natur. Die
graublauen Augen hatte er stets zu Boden gerichtet; die Nase war
kräftig vorstehend, aber noch nicht scharf. Stundenlang konnte er
unbeweglich und brütend dasitzen, in seinen »mystischen Egoismus«
verbohrt. Derselbe Kollege von [bookmark: page43] Harvard-College, der diesen Ausdruck
gebraucht, meint, die ganze äußere Erscheinung Thoreaus habe an
egyptische Statuen erinnert.

		Nachdem er graduiert hatte, kam er nach Concord zurück und wurde
Lehrer an der Schule, die sein älterer Bruder John leitete. Ein
Essay über Aulus Persius Flaccus, Übersetzungen aus Pindar,
Anakreon und Äschylus entstanden um diese Zeit. Aber der Lehrberuf
sagte ihm nicht zu, er gab ihn nach zwei Jahren wieder auf und trat
in die Bleistiftfabrik des Vaters. Die Tätigkeit hier fesselte ihn
nur bis zu dem Augenblick, wo es ihm gelungen war, ein wesentlich
besseres Fabrikat herzustellen. Für die praktische Ausnützung
dieser Verbesserung hatte er nicht das geringste Interesse. Und
[bookmark: page44] Thoreau
war nicht der Mann, sich aus Utilitätsgründen mit Dingen abzugeben;
er war unfähig sich einer Beschäftigung zu widmen, zu der ihn keine
Neigung hinzog. Allerdings sah er sich später, nach des Vaters
Tode, im Interesse der Familie wieder genötigt, sich um die
Manufaktur zu kümmern, aber er tat es gewissermaßen mit der linken
Hand, ohne viel Mühe und Zeit dafür zu opfern.

		Die Jahre 1843 bis 1845 brachte er als Instruktor bei dem
Richter Emerson, dem Bruder Ralph Waldo Emersons, in Castleton auf
Staten Island zu. Auf diesen letzten Versuch, in einem bürgerlichen
Beruf in des Wortes solider Bedeutung auszuharren, folgt der
zweijährige Aufenthalt am Waldenteich, über den später im
Zusammenhang [bookmark: page45] mit dem Waldenbuche berichtet werden
soll.

		Als seinen eigentlichen Beruf hatte Thoreau längst das erkannt,
was die von keinem anderen Gedanken als dem nach Geld und
gesellschaftlichen Ehren geplagte Welt mit Geringschätzung
Nichtstun nennt, und das bei Menschen von inneren
Entwicklungsmöglichkeiten in Wirklichkeit erst ernste Tätigkeit
bedeutet. Dieses Nichts-Marktgängiges-Tun ist ganz allein der
Boden, auf dem sich die wahrhaft bedeutenden Taten des Geistes
entfalten. Er widmete sich jener Muße, die er dem verödenden Hasten
und Jagen nach fiktiven Werten entgegenstellt. Er wird nicht müde,
sie in den leuchtendsten Farben zu preisen und auf die ungeahnten
Reichtümer hinzuweisen, die sie in ihrem Schoße birgt. [bookmark: page46] Nur bei
Schopenhauer finden sich Worte von gleicher Tiefe und
Leidenschaftlichkeit, um sie, die er als die Frucht und den Ertrag
des Daseins bezeichnet, in ihrem vollen Wert begreiflich zu
machen.

		Thoreau hatte es verstanden, seine Bedürfnisse auf ein Minimum
einzuschränken. Das Wenige, das unerläßlich war, damit er »den Kern
seiner Zeit« in Sicherheit bringen konnte, das heißt, damit er sich
den vollen Genuß seiner Muße wahre, das erwarb er durch
gelegentliche Arbeit seiner Hände. Er besaß eine ungewöhnliche
manuelle Geschicklichkeit, die ihn den Farmern der Umgebung
wertvoll machte. Hier gab es einen Zaun auszubessern, dort eine
Gartenarbeit zu verrichten, eine Mauer zu bewerfen, ein Grundstück
zu vermessen, auf alles verstand sich Thoreau [bookmark: page47] wie kein zweiter. Er liebte
diese Arbeiten, die ihm gestatteten, seinen Tag im Freien zu
verbringen. Dieser praktischen Geschicklichkeit verdankte er ein
gewisses Ansehen unter seinen Mitbürgern, ein größeres jedenfalls,
als seine geistige Bedeutung ihm eintrug. Diese Umwertung seines
Wertes empfand er wohl zuweilen mit verhaltenem Grimm: »Meinem
praktischen Sinn ist zuletzt doch nicht zu trauen. Ich gehe
allerdings meistens auf meinen Beinen; wenn ich aber von einem
oberflächlichen gesunden Menschenverstand gedrängt und belästigt
werde, dann komme ich außer Rand und Band, wie man sagt. Ich werde
transzendental und zeige, wo mir das Herz sitzt. Haltet euch hübsch
auf Entfernung, verstoßt nicht gegen die Distanz zwischen uns, so
will ich [bookmark: page48]
wirkliche irdische Eier für euch legen, und euch durch Gackern
wissen lassen, wenn's geschehen ist.«

		Zweimal, in den Jahren 1841 bis 1843 und 1847 bis 1848, war
Thoreau Hausgenosse seines Freundes Ralph Waldo Emerson, der seit
1837 in Concord ansässig war. Über das Verhältnis dieser beiden
Männer zueinander war lange Zeit hindurch eine irrige Ansicht
verbreitet; ja sie ist es vielfach heute noch. Ihre Erklärung
findet sich darin, daß die Person und die Werke Emersons früher
bekannt wurden und rascher in weitere Kreise drangen, als die
Thoreaus. Emerson galt als das spendende Licht des ganzen
Transzendentalistenkreises und Thoreau wurde nur als sein Schüler
angesehen. Die Übereinstimmung ihrer geistigen Richtungen war
[bookmark: page49] aber nicht
das Ergebnis, sondern die Basis ihrer Freundschaft. Eine ähnliche
geistige Grundstimmung brachten beide in die Freundschaft mit, und
von einer Beeinflussung ist auf keiner Seite viel zu spüren. Es
geschah hier, was häufig genug beobachtet werden kann: der
Zugänglichere, der Gefälligere und Leichter-faßliche wird nicht nur
früher geschätzt, sondern auch höher gewertet als der aus härterem
Stein Gehauene. Und der Radikalere war Thoreau. Emerson tut immer,
was in seinen Kräften steht, um dem Hörer oder Leser
entgegenzukommen. Seine Haltung ist niemals schroff und ablehnend.
Immer scheint er zu sagen: Lasset die Kindlein zu mir kommen. Für
jeden hat er einen Labetrunk bereit, geschöpft aus seinem Ozean von
Zuckerwasser. [bookmark: page50] Thoreau jedoch hat keine Milde. Von ihm gilt,
was Renan einmal von der Natur sagt: sie sei von überlegener
Immoralität und vollkommen gefühllos. Er ist ein Mann, der nie im
Fieber war und immer eine kühle Hand hat. Gegen das Christentum und
gegen die christlichen Tugenden empfand er eine tiefwurzelnde
Abneigung. Die Worte: was fällt, das soll man auch noch stoßen,
wären ihm leichter auf die Lippen gekommen, als: liebe deinen
Nächsten wie dich selbst. Diese ablehnende, ja sogar feindselige
Haltung gegen die christliche Religion und Kirche – er hatte es
sogar gewagt, die Zahlung der Kirchentaxe zu verweigern, und war
aus der Kirchengemeinschaft ausgetreten – wird ihm in den Ländern
des englischen Protestantismus schwer verübelt. Aber [bookmark: page51] Emerson war Pastor. »Ich
liebe Henry,« so schreibt ein Freund über Thoreau, »aber ich habe
ihn nicht gerne. Es könnte mir eher einfallen, eine Eiche zu
umarmen, als mich in Henrys Arm einzuhängen.« Der Gegensatz
zwischen Emerson und Thoreau ist kein geringerer, als der zwischen
christlicher und heidnischer Moral. Vielleicht stand Thoreau der
Auffassung des chinesischen Philosophen Meng-Tse nahe, der seine
ganze Ethik in den einen Satz komprimiert: »Wenn einer sein
Küchlein oder seinen Hund verliert, so weiß er, wie er sie
wiederfinden kann; wenn aber einer die Gefühle seines Herzens
verloren hat, so weiß er nicht, wie er sie wiederfinden soll. Die
sittlichen Pflichten bestehen darin, die Gefühle des Herzens, die
[bookmark: page52] verloren
gingen, wiederzusuchen; das ist alles.«

		Nachdem Emerson von seiner Europa-Reise zurückgekehrt war, zog
Thoreau, der während dieser Zeit als eine Art Faktotum im Hause des
Freundes gelebt hatte, wieder zu seinen Eltern. Aus den letzten
Lebensjahren ist noch ein Vorfall zu erwähnen, der zwar zu dem
geistigen Gesamtbilde keinen wesentlichen Zug hinzufügt, der aber
aus dem Grunde bedeutsam erscheint, weil er Thoreaus Namen in
Amerika populärer gemacht hat, als die Schriften je vermöchten. Es
ist die Angelegenheit des John Brown, für den Thoreau in aktiver
Weise Partei ergriff. Dieses Heraustreten aus der Passivität und
aus der philosophischen Gleichgiltigkeit politischen Ereignissen
gegenüber wird ihm [bookmark: page53] von seinen Landsleuten, Freunden wie
Biographen, hoch angerechnet und scheint den ungünstigen Eindruck,
den seine Geringschätzung der christlichen Dogmen erregte,
teilweise auszugleichen. Als nämlich John Brown, der wackere Farmer
aus Ohio und Befehlshaber einer geheimen Abolitionistenverbindung,
von den Regierungstruppen gefangen worden war und als Hochverräter
im Gefängnis saß, wagte Thoreau, der diesem tapferen und
edelgesinnten Manne hohe persönliche Wertschätzung entgegenbrachte
und mit der Bewegung zur Aufhebung der Sklaverei wärmstens
sympathisierte, die ganze Einwohnerschaft von Concord und den
umliegenden Ortschaften zu einer Versammlung zu laden, um zur
Rechtfertigung Browns zu sprechen. Das Unternehmen war für Thoreau
[bookmark: page54] höchst
gefahrvoll. Das Abolitionistenkomitee selbst hielt den Zeitpunkt zu
offenem Eintreten für verfrüht und warnte ihn. Seine Antwort war:
»Ich sandte nicht zu euch um einen Rat, sondern um anzuzeigen, daß
ich reden würde.« Die Rede, die am 30. Oktober 1859 vor zahlreicher
Zuhörerschaft gehalten wurde und von nachhaltigster Wirkung war, so
wie auch die zweite, nach John Browns Hinrichtung, sind
Meisterstücke wahrer Beredsamkeit, die so geradewegs ins Herz
greift, wie sie dem Herzen entstammt. Aber wir bedürfen wirklich
nicht dieses handgreiflichen Beweises seiner unabhängigen und
rechtlichen Gesinnung, die, was nach den Gefühlen des Herzens recht
ist, höher achtete als das Gesetz und für das Menschliche innigere
Teilnahme [bookmark: page55]
empfand als für soziale Konvention; wir brauchen seine Haltung in
diesem Einzelfall nicht zu kennen, um in ihm den ehrlichsten Hasser
jeglicher Heuchelei im Leben, Denken und Gestalten zu lieben. Der
Charakter, der nie zu Kompromissen herabstieg, der Mann von echtem
Schrot und Korn lebt in seinen Schriften.

		Schon in seinem vierzigsten Jahre begann er zu kränkeln. Aber
seine Energie hinderte ihn, dem Leiden irgendwelche Beachtung zu
schenken. Gerade jetzt unternahm er seine strapaziösesten Ausflüge;
einer darunter, auf dem ihn sein späterer Biograph Ellery Channing
begleitete, führte bis nach Canada. Nach längerem Stillstand setzte
das Leiden, eine ererbte Lungenkrankheit, mit erneuter Heftigkeit
ein. Er starb in Concord am 6. Mai 1862.

		* * *

		[bookmark: page56] Nur
zwei Bücher veröffentlichte Thoreau selbst. (Die Gesamtausgabe
seiner Werke umfaßt zwanzig Bände.) Das eine erschien, auf des
Autors eigene Kosten, im Jahre 1849 unter dem Titel »Eine Woche auf
den Flüssen Concord und Merrimack«. Kein Verleger hatte das Risiko
für dieses Buch, das sich weder unter Belletristik, noch unter
Philosophie oder Wissenschaft einstellen ließ, auf sich nehmen
wollen. Es war schon mehrere Jahre früher entstanden als die Frucht
einer achttägigen Fahrt im selbstverfertigten Boote. John Thoreau,
Henrys frühverstorbener Bruder und innerlichster Freund, war sein
Gefährte gewesen. Dieses Buch »ohne Dach, das offen unter dem Äther
daliegt« – eine Art vergrößertes Tagebuch – führt die
freundlich-ruppige Landschaft der weiteren Umgebung von [bookmark: page57] Concord in
reizvollen Bildern vor. Hier und dort sind geschichtliche
Reminiszenzen aus der Zeit der ersten Ansiedler eingeflochten; aus
der Zeit jener fremden Eindringlinge, die dem Musketaquidflusse den
Namen Concord gaben. Von diesem Flusse geht die heitere Geschichte,
daß er ein einzigesmal eine Brücke weggerissen habe; und die sei
vom Sturm stromaufwärts getragen worden. Nicht der Geist des
Flusses Concord, ein Name, puritanisch und körperlos, liegt über
dem Buche, sondern der Geist des Musketaquid; das ist der
Grasgrundfluß. »Solange Gras hier wächst und Wasser fließt, wird er
der Grasgrundfluß sein; Concord aber nur so lange, als Menschen
friedlich an seinen Ufern wohnen.«

		Wenn der Abend einfällt und das Boot in Sicherheit gebracht ist,
dann [bookmark: page58] wird
als Krönung des Tages der philosophische Geist lebendig. Das
Kapitel Mittwoch enthält eine tief ergreifende Rhapsodie über
Freundschaft; die anderen Tage bringen Betrachtungen über Dichtung,
über Mythologie, Geschichte und Religion, über indische
Philosophie. Auf die Weisheit der Inder kommt Thoreau häufig wieder
zurück, und unter ihren Büchern war ihm das Gesetzbuch des Manu
besonders teuer. Thoreau gehört aber auch zu den wenigen, die von
den höchsten Schöpfungen des menschlichen Geistes, von den Veden
etwa, von Homer und Shakespeare sprechen dürfen, ohne als windiger
Geistreichling oder als Lesartenkrämer lästig zu fallen. In seinem
Munde ist Shakespeare nicht mehr der Komödiant, der Textbücher für
Schauspieler schrieb, [bookmark: page59] sondern ein Koloß, den das Erdinnere gebar.
Wenn er von Dichtern und Philosophen spricht, so geschieht es nicht
von ihren Werken, sondern von dem Elementaren, das in ihnen steckt;
nicht von dem, was sie wissend schufen, sondern von dem, was sie
wurden. Daher konnte auch keiner von ihnen ihm Lehrmeister oder
geistiger Vorfahr sein – denn des Menschen Sein ist immer nur
einmalig und eigenartig –, sondern sie alle sind seine Brüder,
Kinder der Allmutter Natur. Das Buch klingt aus in die schönen
Worte:

		»Es war ein vergebliches Bemühen für mich, das Schweigen zu
erklären; es läßt sich nicht ins Englische übertragen. Mit aller
Gewissenhaftigkeit, die sie aufbringen können, sind die Menschen
seit sechstausend Jahren am [bookmark: page60] Werke, es zu übersetzen; aber es ist noch
immer wenig anderes als ein Buch mit sieben Siegeln. Eine Zeitlang
arbeitet wohl manch einer in gutem Glauben weiter und bildet sich
ein, er habe es unterm Daumen und werde es doch einmal klein
kriegen – schließlich muß aber auch er verstummen und die Welt
bemerkt bloß, daß er ein tapferes Wagnis unternommen hat. Denn wenn
er zuguterletzt in Schweigen versinkt, so ist das Mißverhältnis
zwischen dem Ausgesprochenen und dem, was unausgesprochen blieb, so
groß, daß das erstere nur wie ein Bläschen auf der Oberfläche
erscheint, wo er verschwand.

		Nichtsdestoweniger wollen wir fortfahren, wie die chinesischen
Klippenschwalben unser Nest mit dem Schaum auszufüttern, der
vielleicht eines Tages [bookmark: page61] das Brot des Lebens sein wird denen, die da
an der Meeresküste hausen.«

		»Eine Woche« ist ein Werk von Azurfarbe. Thoreau erscheint darin
als blonder Mystiker. Das Buch jedoch, das er fünf Jahre später
veröffentlichte: »Walden oder Das Leben in den Wäldern« ist das
Werk des sonngebräunten Mystikers.

		Im Frühjahr 1845 – er war eben von Staten Island zurückgekehrt –
begann er mit eigenen Händen am Waldenteich, anderthalb Meilen
südlich von Concord, die Hütte zu bauen, die er am 4. Juli
desselben Jahres, am Festtag der Unabhängigkeiterklärung der Union,
bezog. Die beiden Jahre seines Lebens, die er dort zubrachte –
nicht als menschenfeindlicher Einsiedler, sondern nur in
freiwilliger Ausschaltung aus dem [bookmark: page62] Getriebe jeglicher sozialer
Gemeinschaft –, diese Unternehmung, sich völlig auf sich selbst zu
stellen, ist die Umsetzung seiner Geistigkeit ins Materielle. Der
Aufenthalt am Waldenteich ist die Epoche, in welcher sich seine
innere Gesinnung greifbar kundgibt, das Ereignis, mit dem die Welt
die praktische Durchführbarkeit seines Einfachheit-Evangeliums
veranschaulicht bekommt.

		An mehreren Stellen versucht er die Gründe anzugeben, die ihn
veranlaßt hatten in die Wälder zu ziehen: er wollte mit
Überlegung leben, um beim Sterben vor der Entdeckung bewahrt
zu bleiben, daß er nicht gelebt habe. Er wollte tief leben,
alles Mark des Lebens aussaugen, mit großen Zügen knapp am Boden
mähen – kurz, [bookmark: page63] das Leben auf die einfachste Formel
reduzieren. So versucht er sich selbst die Sache zu erklären und
sich vor denen zu rechtfertigen, die sich besonders weise dünken,
wenn sie immer Gründe wissen wollen. Diesen Leuten zu Gefallen, die
nicht erkennen, daß jeder Kausalzusammenhang nur auf der Oberfläche
weiterführt und ferner ab vom Zentrum des Seins, erklärt er auch,
weshalb er Walden wieder verließ: weil er die Vorteile seines
Aufenthalts erschöpft habe. Aber in seinem Tagebuch steht einige
Jahre später zu lesen: »Weshalb ich die Wälder verließ? Ich glaube
nicht, daß ich es sagen kann. Oft habe ich mich dahin
zurückgesehnt. Ich weiß auch nicht, wie ich dazu kam, überhaupt
hinzugehen. Vielleicht war es das Bedürfnis nach Wechsel. Es [bookmark: page64] mag sein, daß es
eine kleine Stockung gab, nachmittags um die zweite Stunde. Die
Weltachse knarrte, als ob sie der Ölung bedürfte. Hätte ich länger
in den Wäldern gelebt, vielleicht wäre ich für immer dort
geblieben.« Hier ist der wahre Grund: er tat es, weil er's tat.
Alle Bemühungen, Gründe auszuschnüffeln, sind ohnmächtige Versuche
des Intellekts, sich als den Herrn aufzuspielen, sich selbst als
das Treibende in allem Geschehen darzulegen.

		»Walden« erschien 1854. In der Hütte am einsamen Waldsee schrieb
er den größten Teil des Buches. Es ist Thoreaus geschlossenste
Arbeit; ein wundervoll gebautes Kunstwerk, in dem sich Materie und
Geist zu einer strahlenden Einheit durchdringen; ein Organismus
ganz für sich, der völlig unabhängig [bookmark: page65] von seinem Schöpfer dasteht. Vielleicht
wird aber mancher, der Thoreau aus den Tagebüchern kennt, bei der
Lektüre des Waldenbuches einen ganz leisen Schmerz in sich
aufzucken fühlen. Er wird etwas von der Unbändigkeit und
Unbehauenheit vermissen. Die Feile ist um einmal zu viel darüber
gefahren. Hier spricht Thoreau zum Leser, und das ist nicht der
ganze Thoreau; und spricht, damit man ihn verstehe, immer einige
Sätze mehr, als es in ihm sprach. Er selber zog seine Gedanken in
der Form, in welcher sie im Tagebuche stehen, vor; da wären sie mit
dem Leben inniger verknüpft, weniger weitgeholt, weniger künstlich,
als wenn sie zu Essais zusammengefaßt würden.

		Aber das Publikum bewies sich dankbar für das Entgegenkommen,
das [bookmark: page66]
Thoreau mit diesem Buche gezeigt hatte. Walden fand eine
außerordentlich große Verbreitung, allerdings erst nach dem Tode
des Autors, und gehört heute in Amerika zu den Büchern, die man
besitzen muß.

		Außer den beiden eben erwähnten größeren Werken ließ Thoreau
noch eine Anzahl kleinerer Aufsätze in verschiedenen Zeitschriften
erscheinen, vor allem im »Dial«, dem Organ der
Transzendententalisten-Schule von Concord, das erst von Margaret
Fuller und später von James Russell Lowell herausgegeben wurde.
Thoreau selbst war während einiger Zeit an der Redaktion beteiligt.
Lange erst nach seinem Tode wurden diese Essays und die Vorträge,
die er bei verschiedenen Anlässen gehalten hatte, zu Bänden
zusammengefaßt. [bookmark: page67] Sie führen die Titel: »Die Wälder von Maine«,
»Ausflüge«, »Cape Cod« und »Vermischte Schriften«. Auf das
wundervolle Gemälde »Herbstschattierungen«, auf den gedankenreichen
Vortrag »Das Wandern« und auf den umfangreichen Essay über Carlyle
sei besonders hingewiesen. Von Gedichten sind nur wenige erhalten
und gelegentlich in die Schriften eingestreut. Ihren größten Teil
hatte er auf Emersons Rat vernichtet. Weder das Talent noch der
Genius erreicht in ihnen die Höhe seiner Prosa. Sie sind etwas kühl
und grau und der Vers erscheint nicht als organisches
Bedürfnis.

		* * *

		Ein letztes Wort. Es gehört dem Ungreifbarsten in Thoreau.

		Seine Gedanken umspannen alle [bookmark: page68] Höhen und Tiefen; sein Leben war
einheitlich und voller Hoheit; sein Herz war groß, und seine Liebe
quoll in schweren Strömen daraus hervor; sein Verständnis für die
Natur war sicher und durchdringend; seine Kunst der Schilderung ist
von unübertrefflicher Anschaulichkeit und seine Prosa von magischer
Helle –: alles das kann sich in Vergessenheit verflüchtigen. Wir
wollen auch keine Mühe darauf verwenden, es festzuhalten. Denn
mehr noch, als in seinen Gedanken steht, steht im Rhythmus seiner
Sätze. Und diese Musik wird in keiner menschlichen Seele je
verstummen; das Bohnenfeld kann sie nie mehr vergessen und nicht
der Sommertag, die zu ihrer vorbestimmten Schönheit erwacht sind,
seitdem er in sie hineingesungen hat. [bookmark: page69] [bookmark: page70]

	
		
		I. Die Natur und der Genius im Menschen

		[bookmark: page71] [bookmark: page72] Meine Dornen und
Glätten sind ebenso Eigenschaften eurer Hand, wie meine
Eigenschaften. Ich kann nicht sagen, was ich bin; nicht mehr als
ein Sommersonnenstrahl. Was ich bin, das bin ich und spreche es
nicht. Sein ist der große Erklärer. Soll ich mit dem Versuch zu
erklären alle Stacheln wegbrechen, bis keine Distel übrig bleibt,
sondern ein Strunk?

		*

		Mein Gedanke ist ein Teil von der Bedeutung der Welt, und also
gebrauche [bookmark: page73]
ich einen Teil der Welt als Symbol, um meine Gedanken
auszudrücken.

		(Tagebücher)

		*

		Ich will ein Wort für die Natur einlegen, für vollkommene
Freiheit und Wildheit im Gegensatz zu bloß bürgerlicher Freiheit
und zu Kultur; ich will den Menschen als Bewohner oder Stück und
Teil der Natur betrachten und nicht als Glied der Gesellschaft. Ich
will meine Darlegungen auf die Spitze treiben, wenn es mir nur
gelingt, ihnen damit genügend Nachdruck zu verleihen; denn die
Zivilisation findet Streiter genug: der Geistliche und der Schulrat
und jeder von euch wird sich ihrer annehmen.

		(Ausflüge) [bookmark: page74]

		*

		Wer gewissenhaft als Beobachter auszieht, bringt keine Kunde von
der Natur; aber dem, der von Leben strotzt, stürmt sie entgegen, um
sich zu offenbaren. Dem vollen Herzen ist sie alles eher als eine
Redensart.

		(Tagebücher)

		*

		Die Gesetze, nach welchen die Welt entstand und die Weltsysteme
kreisen, sind in einem Bächlein geschmolzenen Schnees in voller
Wirksamkeit zu sehen.

		(Tagebücher)

		*

		Warum schafft das Stöhnen des Sturmes Genuß? Wohl deshalb, weil
es die Alltäglichkeit unseres Schön-Wetter-Lebens vertreibt und
diesem wenigstens ein tragisches Interesse verleiht. [bookmark: page75] Dieser Laut wirkt wie ein
erfreuender Weckruf, der unsere Energie zum Widerstand gegen
Eindringlinge in den Bereich unseres Lebens auffordert. Er ist
Musik und durchbebt uns wie des Feindes Horn.

		(Tagebücher)

		*

		Lasset uns den Einklang unseres Lebens mit dem Leben der Natur
andächtig bewahren und bewachen. Hitze und Kälte, Tag und Nacht,
Sonne, Mond und Sterne, was wären sie uns sonst? Geschah es nicht
aus Übereinstimmung mit dem gegenwärtigen Leben der Natur, daß wir
gerade zu dieser Zeit geboren wurden und nicht zu einer anderen?
Mein Leben gehört der Gegenwart so innerlich an, wie das der Weide
[bookmark: page76] im
Frühling, jetzt erblühen ihre Kätzchen, jetzt blinkt ihre gelbliche
Rinde, jetzt steigt ihr Saft, jetzt oder nie müßt ihr Pfeifen
scheiden. Laßt den Tag euch Helfer sein, den Tag und die Nacht.

		(Tagebücher)

		*

		Obgleich die Gesetze der Natur unveränderlicher sind als die
irgend eines Despoten, erscheinen sie doch selten starr, sondern
gewähren manche Freiheiten an schönen Sommertagen. Wir werden nicht
oft und nicht rauh an das erinnert, was wir nicht tun dürfen. Ich
wundere mich oft darüber, wie lange manche Leute, denen ich auf der
breiten Heerstraße begegne, ihr Leben in offensichtlicher
Übertretung der Naturgesetze zu behaupten vermögen. Die Natur
versagt ihnen nicht [bookmark: page77] den Unterstand und läßt sie nicht ohne
Priester sterben. Zugleich frohlockt sie immerzu, denn sind sie
nicht der eine Teil von ihr, so sind sie eben der andere.

		(Tagebücher)

		*

		Natur ist immer mythisch und mystisch und arbeitet mit der
Willkür und Überschwenglichkeit des Genies. Sie hat ihren
schwülstigen und überladenen Stil so gut wie die Kunst. Wenn sie
das Trinkgefäß eines Wanderers gestalten will, so gibt sie dem
Ganzen: dem Stengel, der Schale, dem Henkel und der Nase, eine ganz
phantastische Form, als sollte der Wagen einer sagenhaften
Meergottheit, eines Nereus oder Triton, daraus werden.

		(Ausflüge) [bookmark: page78]

		*

		Natur ist höhere und vollkommenere Kunst, die Kunst Gottes; auf
sich selbst bezogen ist sie jedoch Genie. Sie hat sich
vervollkommnet durch Übung von Ewigkeit her.

		(Eine Woche)

		*

		Wir haben Ursache, für die Erscheinungen am Himmel dankbar zu
sein, weil sie vor allen anderen unsern Idealen entsprechen. Die
Sterne sind fern und unaufdringlich, aber leuchtend und unwandelbar
wie unsere liebsten und denkwürdigsten Erlebnisse.

		(Tagebücher)

		*

		Die wundervollste Szenerie hört auf erhaben zu sein, sobald sie
deutlich wird; mit anderen Worten: sobald sie [bookmark: page79] Grenzen zeigt und die
Phantasie nicht mehr zur Übertreibung anregt. Die tatsächliche Höhe
und Breite eines Berges oder eines Wasserfalles ist immer
lächerlich gering; nur was wir in der Phantasie sehen, befriedigt
uns. Die Natur ist nicht so beschaffen, wie wir sie haben möchten.
Wir übertreiben liebevoll ihre Wunder, wie wir die heimatliche
Landschaft überschätzen.

		(Eine Woche)

		*

		In der ganz wilden Natur liegt nicht nur das Rohmaterial für die
höchste Kultur und gewissermaßen die Vorwegnahme ihrer letzten
Ergebnisse, sondern auch schon eine größere Verfeinerung, als sie
je durch Menschenhand erreicht werden kann. Die Natur [bookmark: page80] ist immer
bereit, das herrlichste Werk menschlicher Kunst in ihrem Bereich
willkommen zu heißen, denn sie selbst ist ein Kunstwerk von solcher
Vollendung, daß der Künstler nie in seinem Werk erscheint.

		(Eine Woche)

		*

		Ich empfinde es bei einem Vortrag als größeren Erfolg, auf nicht
kultivierte Naturen zu wirken, als auf die höchst verfeinerten,
denn alle Bildung ist notwendig oberflächlich, und ob ihre Wurzeln
nach dem Zentrum des Daseins gerichtet sind, ist nicht gewiß.

		(Tagebücher)

		*

		Ich sehe eine glühend rote Wolke am Horizont. Ihr sagt: es ist
eine [bookmark: page81]
Dunstmasse, die alle Strahlen aufsaugt und nur die roten
zurückwirft. Aber das hat nichts mit der Sache zu tun, denn diese
Vision von Rot regt mich auf, bringt mein Blut in Wallung, meine
Gedanken in Fluß und erweckt unbeschreibliche, neue Gebilde in
meiner Phantasie. Das Geheimnis dieser Wirkung habt ihr nicht
berührt; wenn in eurer Erklärung nichts Mystisches liegt, so ist
sie vollkommen unzulänglich.

		(Tagebücher)

		*

		Im Mondenlicht ist alles einfach. Es bleiben so wenige
Gegenstände übrig, daß wir unsern Geist aufrichten können und uns
selbst. Alle Ablenkung fällt weg. Es ist einfach Wasser und Brot.
Es ist einfach wie die Anfangsgründe [bookmark: page82] einer Kunst, in der wir vor Anbruch des
Tages unterwiesen werden, – vielleicht, um uns auf ihn
vorzubereiten.

		(Tagebücher)

		*

		Es gibt Gedanken fürs Freie und Gedanken fürs Haus. Meine
Gedanken sollen wie die wilden Äpfel eine Kost sein für Wanderer;
ich stehe nicht gut dafür, daß sie im Hause genossen wohlschmeckend
sind.

		(Ausflüge)

		*

		Der Steinmetz poliert nur den Zierat für den Kaminsims; aber die
Pyramiden sind roh behauen. In einem rauhen Äußeren, in
unbearbeitetem Granit liegt ein Ernst, der zu Tiefen in uns [bookmark: page83] spricht; eine
glatte Oberfläche aber wirkt nur auf unseren Augapfel.

		(Tagebücher)

		*

		Wenn ich aus dem Hause trete, um spazieren zu gehen, und die
Entscheidung, wohin ich die Schritte lenken will, meinem inneren
Trieb überlasse, so finde ich – es mag absonderlich und grillenhaft
erscheinen –, daß ich schließlich unfehlbar gegen Südwest
aufbreche, nach einem Wald oder einer Wiese, nach einer verlassenen
Halde oder einem Hügel, die in dieser Richtung liegen. Meine Nadel
schwankt wohl eine Weile hin und her, weicht auch um etliche Grade
ab und zeigt nicht immer rein nach Südwesten, aber [bookmark: page84] zwischen West und
Südsüdwest setzt sie sich sicherlich fest. Dortzu liegt für mich
die Zukunft, dort erscheint mir die Erde weniger erschöpft und noch
reicher. Nach Osten gehe ich nur gezwungen, nach Westen
freiwillig.

		Ich würde diese Tatsache nicht weiter betonen, wenn ich nicht
glaubte, daß eine ähnliche Tendenz bei meinen Landsleuten
vorherrscht. Meine Wanderung führt mich nach Oregon, nicht nach
Europa, und denselben Weg wandert die Nation; ja, es läßt sich
sogar behaupten, daß die Menschheit von Osten nach Westen
fortschreitet. – Ostwärts gehen wir den zurückgelegten Weg der
Rasse nach, um uns die Geschichte zu vergegenwärtigen und um die
Werke der Kunst und Literatur zu studieren; westwärts gehen wir
gleichsam [bookmark: page85]
in die Zukunft hinein, belebt von Unternehmungsgeist und
Abenteuerlust.

		(Ausflüge)

		*

		Der Westen, von dem ich spreche, ist nur ein anderes Wort für
das Wilde, und die Behauptung, die ich vorbereiten wollte, ist
diese: daß in der Wildheit die Erhaltung der Welt liegt. Ich glaube
an den Wald und an das Feld und an die Nacht, in der der Mais
wächst.

		(Ausflüge)

		*

		Leben besteht nur zusammen mit Wildheit. Das lebendigste Leben
ist das wildeste. Mit seiner Gegenwart erfrischt es den Menschen,
weil es ihm noch nicht Untertan ist. Wer unaufhörlich
vorwärtsdrängte und nie von [bookmark: page86] seinen Arbeiten ruhte, wer rasch weiterkäme
und unbegrenzte Anforderungen an das Leben stellte, der wäre immer
in einem Neuland, immer in einer Wildnis, immer umgeben von dem
Rohmaterial des Lebens. Er würde über die hingestreckten Stämme der
Urwaldbäume klettern.

		(Ausflüge)

		*

		Wir dürfen nicht erwarten, das Allerheiligste irgend eines
Lebens, des tierischen oder des pflanzlichen, mit den Fingern
greifen zu können. Wenn wir es tun, so finden wir wieder nichts als
Oberfläche. Die bedeutungvollste Kundgebung, die Frucht jedes
erschaffenen Dinges liegt in einer feinen Ausstrahlung, die allein
das liebende und reine [bookmark: page87] Herz und nur in ehrerbietiger Entfernung von
der Oberfläche wahrnimmt.

		(Tagebücher)

		*

		Ich glaube, der Gelehrte (und mit ihm die Mehrzahl der Menschen)
irrt mit der Annahme, daß wir einem eindrucksvollen Naturphaenomen
unsere Aufmerksamkeit in der Art zuwenden, als wäre es etwas von
uns ganz Unabhängiges, und nicht so, wie es mit uns in Beziehung
steht. Die Hauptsache ist gerade, wie es auf mich wirkt. Der
Gelehrte meint, ich habe an einem Regenbogen nichts anderes zu
sehen, als was mir seine Definition darüber gibt. Mir ist es aber
ganz gleichgiltig, ob die Erscheinung, die ich sehe, ein wacher
Gedanke ist oder die Erinnerung [bookmark: page88] an einen Traum, ob sie sich auf hellem oder
auf dunklem Grunde abhebt. Das Subjekt der Erscheinung, ihre
Wahrheit allein ist's, was mich angeht. Der Philosoph, für den der
Regenbogen wegerklärt werden kann, hat ihn nie gesehen.

		(Tagebücher)

		*

		Die Natur muß vom Gesichtspunkt des Menschen aus betrachtet
werden, wenn sie überhaupt betrachtet werden soll; das heißt, ihre
Erscheinungen müssen mit Regungen des menschlichen Gemüts in
Zusammenhang gebracht werden, wie sie zum Beispiel mit dem Boden
der Heimat verknüpft sind. Einem Liebenden hat sie unendlich viel
zu sagen; wenn ich aber keinen Freund [bookmark: page89] habe, was ist mir Natur? Sie hört auf,
eine sittliche Bedeutung zu haben.

		(Tagebücher)

		*

		Es genügt, das unscheinbarste Ereignis, das bestbekannte
Phänomen um eines Haares Breite abseits von dem altgewohnten
Standpunkt zu betrachten, und sogleich wird uns seine Schönheit
überströmen und entzücken. Nur was wir gegriffen und abgenützt
haben, ist trivial: unser Schorf, unsere Wiederholungen,
Traditionen und Gleichförmigkeiten. Die Zeit der Wunder kehrt immer
wieder; jetzt sind's wilde Äpfel, jetzt Spiegelungen im Fluß und
jetzt ein Flug kleiner Leinfinken. Schönheit und Musik sind nicht
Besonderheiten [bookmark: page90] und Ausnahmen, sondern die Regel und der
innewohnende Charakter.

		(Tagebücher)

		*

		Die Dinge sind nicht so sehr deshalb vor unseren Blicken
verborgen, weil sie außerhalb unseres Sehfeldes liegen, als
vielmehr darum, weil wir Sinn und Auge nicht auf sie zu richten
verstehen; denn in dem Auge selbst liegt keine Sehkraft, nicht mehr
als in irgend einer anderen Gallertmasse. Wir machen uns nicht
klar, wie ferne und umfassend oder wie nahe und begrenzt wir zu
schauen haben. Die meisten Naturerscheinungen bleiben uns daher
unser ganzes Leben lang verborgen. Der Gärtner sieht nur den Garten
des Gärtners. Auch hier entspricht das [bookmark: page91] Angebot der Nachfrage, wie in der
Nationalökonomie. Die Natur wirft keine Perlen vor die Säue. In
einer Landschaft ist genau so viel Schönheit für uns sichtbar, als
wir zu würdigen verstehen – und kein Atom mehr.

		(Ausflüge)

		*

		Ich rede zu gar keiner Intelligenz in der Natur, sondern ich
denke mir irgendwo ein unendliches Herz, in das hinein ich
spiele.

		(Tagebücher)

		*

		Sieh, welch ein Leben uns die Götter gegeben haben, umsäumt von
Schmerz und Lust! Es ist zu seltsam für Trübsal, zu seltsam für
Freude. Einmal erscheint es so seicht und auch so [bookmark: page92] verworren, wie ein
kretisches Labyrinth; und dann wieder ist es eine weglose Tiefe.
Ich verlange unaufhörlich nach Brot, damit mein Leben mich aufrecht
erhalte so wie Speise meinen Körper. Keiner weiß, in welcher Stunde
sein Leben beginnen mag.

		(Tagebücher)

		*

		Die Leute schwätzen über die Wunder in der Bibel, weil es kein
Wunder in ihrem Leben gibt. Hört auf, diese Rinde zu benagen! Es
hängt reife Frucht über euren Häuptern.

		(Tagebücher)

		*

		Wenn man bei einem Spaziergang schon glaubt, er sei fruchtlos
und mißlungen, wenn man sich nur mit Mühe [bookmark: page93] überreden kann nicht
umzukehren, so steht man vor dem Augenblick des Erfolges, denn dann
ist man in jener ergebenen und demütigen Stimmung, der die Natur
sich zu erschließen nie verfehlt.

		(Tagebücher)

		*

		Mein Geschäft besteht darin, aus der Natur jede Nahrung zu
gewinnen, die sie mir liefern kann, bei Gefahr endloser
Wiederholung. Ich melke den Himmel und die Erde.

		(Tagebücher)

		*

		Ich kenne keine ermutigendere Tatsache als die unleugbare
Fähigkeit des Menschen, sein Leben durch bewußte Anstrengung in
eine höhere Sphäre zu erheben. Es hat schon etwas zu bedeuten,
[bookmark: page94] wenn einer
ein hervorragendes Bild zu malen oder eine Statue zu meißeln
versteht, kurz, etwas Schönheit in die Dinge zu bringen weiß. Aber
weitaus köstlicher ist es, die Atmosphäre, das Medium selbst, durch
welches wir hindurchblicken, zu meißeln und zu malen, wozu unsere
moralische Kraft uns befähigt. Auf die Beschaffenheit des Tages
einzuwirken, das ist die höchste Kunst. Jeder hat die
Verpflichtung, das eigene Leben bis in seine Einzelheiten der
Betrachtung seiner weihevollsten und kritischesten Stunden würdig
zu gestalten.

		(Walden)

		*

		Ich finde, daß die Ereignisse der Aktualität, ungeachtet des
besonderen [bookmark: page95]
Platzes, den wir ihnen einräumen, weit weniger wirklich sind, als
die Geschöpfe meiner Phantasie. Alles, was wir gemeinhin Leben und
Tod nennen, ist nur ein bedeutungsloser Schatten und berührt mich
weniger als mein Traumleben. Unsere Gedanken sind die Epochen in
unserem Leben: alles andere ist nur wie das Tagebuch des Windes,
der blies, während wir gerade da waren.

		(Briefe)

		*

		Eines Nachmittags, da ich so durch den Wald schlendere, flitzt
der Schatten eines Gedankenflügels durch die Landschaft meines
Geistes und bringt mir in Erinnerung, wie wenig ereignisreich unser
Leben ist. Was waren sie, alle diese Kriege und Kriegsgerüchte,
diese [bookmark: page96]
modernen Entdeckungen und sogenannten Fortschritte? Nichts als eine
Reizung der Oberhaut. Aber dieser Schatten, der so rasch
vorübergehuscht war und dessen Substanz unentdeckt ist, gibt mir zu
verstehen, daß es Ereignisse von Bedeutung gibt, zwischen denen für
uns die Perioden der wahren Geschichte liegen.

		(Tagebücher)

		*

		Alle Ereignisse, die die Annalen der Völker bilden, sind nur die
Schattenbilder unserer eigenen Erfahrungen, eine unvollkommenere
Erinnerung an eigene Erlebnisse. Überlieferung bedeutet eine losere
und blassere Erinnerung.

		(Eine Woche)

		*

		Die Welt ist nur Leinwand für [bookmark: page97] unsere Vorstellungen. Ich sehe die
Menschen rastlos bestrebt und bemüht, die Fähigkeiten ihres Geistes
zum Nutzen ihrer Leiblichkeit anzuwenden; ich aber möchte diese
Fähigkeiten – was nicht weniger mühevoll ist – für meine Ideenwelt
verwerten, in der sicheren Überzeugung, daß es über den
Bedürfnissen des Körpers und unabhängig von ihm ein geistiges Leben
gibt. Oft wird der Körper erwärmt, während die Phantasie erstarrt
bleibt; der Körper ist wohlgenährt, aber die Phantasie ist dürr und
verschrumpft. Was helfen alle anderen Güter, wenn dieses eine
fehlt? »Die Phantasie ist für den Geist die Luft«, in der er lebt
und atmet. Alle Dinge sind so wie ich bin; wozu brauche ich die
Wechselstube? Die Vergangenheit ist nur in dem Grade heroisch, in
[bookmark: page98] dem wir
sie heroisch sehen. Sie ist die Leinwand, auf die unsere
Vorstellung von Heroismus gemalt wird; daher ist sie auch in
gewissem Sinne der dämmerige Ausblick in unsere Zukunft. Die
Verhältnisse, in denen wir stehen, entsprechen den Erwartungen, die
wir hegen, und den Forderungen unserer Natur.

		(Eine Woche)

		*

		Letzten Endes treffen die Menschen nur das, wonach sie zielten.
Darum täten sie besser, wenn sie es auch fürs erste fehlen sollten,
nach einem hohen Ziel anzulegen.

		(Walden)

		*

		Es ist ganz wunderbar, wie wir in unserem Leben fortwährend bis
in die [bookmark: page99]
geringsten Alltäglichkeiten auf das Übernatürliche hingewiesen
werden. Wenn ein Porträt gemalt wird, so ist nicht das Urteil der
Frau über ihren Gatten, nicht des Gatten Urteil über seine Frau,
noch ihrer beider Urteil über den Künstler, überhaupt kein Urteil
von Menschen über Menschen endgiltig und hinreichend. Der Mensch
ist niemals der entscheidende Richter über eine Handlung, und wäre
sie so minderwertig wie etwa Holzspalten. Die Königin und die Zofe,
der König und der Söldner, der Indianer und der Sklave, sie alle
appellieren an Gott.

		(Tagebücher)

		*

		Wir sollten Geschichte ebensowenig kritisch lesen als wir eine
Landschaft kritisch betrachten; wir sollten unser [bookmark: page100] Interesse den
verschiedenen atmosphärischen Farben- und Lichtschattierungen, die
der zeitliche Abstand hervorruft, in höherem Maße zuwenden, als dem
Grundriß und Aufbau. Geschichte ist der Morgen, der Abend geworden
ist und jetzt im Westen steht; die gleiche Sonne in neuer
Beleuchtung und Farbe. Ihre Schönheit gleicht der des
Sonnenuntergangs. Sie ist kein Freskogemälde, mit scharfen Konturen
flach auf eine Wand gemalt, sondern sie schweift im Luftraum frei
umher. Und wirklich, die Geschichte wandelt sich, wie das
Landschaftsbild vom Morgen zum Abend. Von Wichtigkeit an ihr ist
ihr Duft und ihre Farbe. Die Zeit hält keine Schätze verborgen; was
wir von ihr fordern, ist nicht ihr Damals, sondern ihr
Jetzt.

		(Eine Woche) [bookmark: page101]

		*

		Der Mensch nimmt nur das auf, was er aufzunehmen bereit ist, sei
es physisch, geistig oder moralisch, wie die Tiere ihre Art nur zu
gewissen Jahreszeiten empfangen. Wir hören und verstehen nur, was
wir schon halb wissen. Jeder folgt durchs Leben nur seiner eigenen
Fährte.

		(Tagebücher)

		*

		Übertreibung! Wurde jemals einem Manne eine Tugend zugeschrieben
ohne Übertreibung? ein Laster ohne ungeheuere Übertreibung?
Übertreiben wir uns nicht selbst vor uns selbst, oder gestehen wir
uns etwa ein, was wir wirklich sind? Sind wir nicht alle große
Männer? Aber was sind wir, wovon sich tatsächlich reden ließe? Wir
leben [bookmark: page102]
nur durch Übertreibung. Mehr erhoffen als genießen, ist das etwas
anderes? Der Blitz ist eine Übertreibung des Lichts, Geschichte in
Übertreibung wird Poesie, wird Wahrheit, die ein neues Maß
verlangt. Wer zu übertreiben nicht versteht, ist nicht danach
beschaffen, die Wahrheit zu sprechen. Ohne solchen Nachdruck, der
die Existenz jeder anderen Wahrheit zur selben Zeit auszuschließen
schien, wurde nach meiner Meinung niemals eine Wahrheit
vorgebracht. Und überdies: zu Harthörigen muß man laut sprechen und
nimmt dadurch die Gewohnheit an, auch dann zu schreien, wenn's
nicht nötig wäre.

		(Vermischte Schriften)

		*

		Diese Welt ist ein Geschäftsplatz. Welches endlose Jagen! Das
Dröhnen [bookmark: page103]
der Lokomotive weckt mich fast jede Nacht und reißt mich aus meinen
Träumen. Es gibt keinen Feiertag, und doch wäre es köstlich, die
Menschen wenigstens einmal müßig zu sehen. Aber alles ist Arbeit,
Arbeit und wieder Arbeit. Ich finde, daß nichts, nicht einmal das
Verbrechen, der Poesie, der Philosophie, ja dem Leben selbst so
entgegengesetzt ist, wie dieses unaufhörliche Geschäft. Es ist die
Verneinung des Lebens.

		(Vermischte Schriften)

		*

		Worauf läuft schließlich die praktische Seite des Lebens hinaus?
Die Dinge, die einer sofortigen Erledigung bedürfen, sind ganz
bedeutungslos. [bookmark: page104] Ich könnte sie alle verschieben, um dem
Zirpen dieser Grille zuzuhören.

		(Eine Woche)

		*

		Die Wege, auf denen Geld zu verdienen ist, führen fast
ausnahmelos abwärts. Wenn uns eine Arbeit bloß Geld
einbringt, dann sind wir wirklich faul gewesen, oder noch
schlimmeres. Der Arbeiter, der nicht mehr erwirbt, als den Lohn,
den ihm sein Herr zahlt, ist betrogen und betrügt sich selbst. Wer
durch Schriftstellerei oder durch Vorträge Geld machen will, muß
populär zu werden trachten, und das bedeutet senkrechten
Niedergang. Die Dienste, für welche die Gesellschaft am
bereitwilligsten zahlt, sind die, die zu leisten [bookmark: page105] am peinlichsten ist:
man wird bezahlt, um weniger zu sein, als ein Mensch.

		(Vermischte Schriften)

		*

		Ich möchte darauf hinweisen, daß man sehr fleißig sein und dabei
doch einen schlechten Gebrauch von der Zeit machen kann. Es gibt
keinen gröberen und unheilvolleren Mißgriff, als den, den größten
Teil des Lebens dem Broterwerb zu widmen. Alle großen
Unternehmungen erhalten sich selbst. Der Dichter zum Beispiel muß
sich durch seine Dichtung lebendig erhalten, wie eine
Dampfhobelwerkstätte ihren Kessel mit den eigenen Abschnitzeln
speist. Unsere Liebe muß den Unterhalt unseres Lebens beschaffen.
Wie aber unter den Kaufleuten nach allgemeiner Behauptung [bookmark: page106]
siebenundneunzig vom Hundert fallieren, so ist das Leben der
meisten Menschen, an jenem Maß gemessen, ein Mißerfolg, und
der Bankerott läßt sich sicher vorhersagen.

		(Vermischte Schriften)

		*

		Der innere Reichtum steht in geradem Verhältnis zur äußeren
Armut. Bei kaltem Wetter brennt das Feuer mit reinerer Flamme.

		(Tagebücher)

		*

		Wer wirklich nutzbringend arbeitet, pfercht seinen Tag nicht
voll mit Tätigkeit, sondern schlendert gemächlich zu seiner Arbeit,
umflossen von einem breiten Schein von Muße und Behagen. Sein Tag
gestattet ihm einen breiten [bookmark: page107] Rand für Erholung. Er ist nur darauf
bedacht, den Kern seiner Zeit in Sicherheit zu bringen, und
übertreibt den Wert der Schale nicht. Wozu sollte die Henne den
ganzen Tag sitzen? Sie kann ja doch nur ein Ei legen; und außerdem
verabsäumt sie, den Stoff für ein neues aufzupicken. Wer viel
arbeitet, arbeitet nicht tüchtig.

		(Tagebücher)

		*

		Die Leute sind närrisch, die vor allem materielle Güter, Häuser
und Ländereien aufhäufen. Das Stammkapital unseres Lebens, unser
wirklicher Grundbesitz, ist jene Summe von Gedanken, die wir gehabt
und durchgedacht haben. Der Boden, den wir auf diese Art
bereiteten, bleibt für alle Zeit der [bookmark: page108] Weideplatz für unsere Gedanken. Wer
jemals ein Werk ausgeführt hat mit diesen feinsten Werkzeugen:
Phantasie, Geist und Verstand, der hat eine neue Schöpfung
vollbracht, die unabhängig von der Welt als ewiger Besitz
fortwährt. Ein Etwas, zurückgelegt für Regentage; ein Platz,
ausgerodet in der Wildnis.

		(Ausflüge)

		*

		Ist der nicht gastfreundlich, der Gedanken bei sich
empfängt?

		(Tagebücher)

		*

		Das Kapital, dessen wir bedürfen, ist völlige Unabhängigkeit von
jeglichem Kapital, außer von reinem Gewissen und entschlossenem
Willen.

		(Tagebücher) [bookmark: page109]

		*

		Der Wert einer Sache wird meistens nach der Menge Geld
geschätzt, die sie einbringt. Jedes Ding, sagen wir etwa die
hübsche Lage für ein Haus, gilt so lange für wertlos, bis es nicht
in so und soviel Geld umgesetzt werden kann, das heißt, bis es
nicht aufhört zu sein, was es ist, und zu etwas wird, das man
vorzieht. Alle prosaischen Leute, Leute, die nicht mehr haben als
Hausverstand und in erster Linie an diese Art Reichtum glauben,
spekulieren also, wie man sieht, in unsicheren Papieren und
betrügen sich fortwährend selbst; die Dichter aber und alle
einsichtvollen Leute, die ideale Zwecke im Leben verfolgen und
wissen, was sie brauchen, spekulieren in wahren Werten. Der gemeine
und niedrige Wert der Dinge hängt ab von seiner Umsetzbarkeit in
[bookmark: page110] etwas
anderes und hat mit dem inneren Wert nichts zu schaffen. Für die
meisten hat die Welt und das Leben tatsächlich nur diesen niedrigen
Wert. In den Südstaaten hat der Mensch als Sklave einen bestimmten
Preis; so viele Dollars ist er wert. Im Norden ist es ganz ebenso.
Mancher beginnt sein Leben mit der Absicht, innerhalb eines
Zeitraums oder bis zu seinem Tode eine gewisse Summe Dollars zu
machen; und die ist dann sein Preis, nicht anders, als wenn er in
den Südstaaten um diesen Betrag bei einer Auktion veräußert worden
wäre.

		(Tagebücher)

		*

		Ich kann weder denken, noch meine Gedanken aussprechen, wenn ich
nicht [bookmark: page111]
unbegrenzten Raum habe. Der Dom des Himmels ist nicht zu hoch, die
See ist nicht zu tief für den, der einen großen Gedanken entfalten
will. Er muß mich nähren, wärmen und gewanden, er muß ein Fest
sein, zu dem mein ganzes Ich geladen ist; ich muß wissen, daß die
Götter mit mir zu Gast sein werden.

		(Tagebücher)

		*

		Ich bin wie eine Feder, die im Luftraum schwebt. Zu allen Seiten
ist unergründliche Tiefe.

		(Tagebücher)

		*

		Es ist von größter Wichtigkeit, daß ein jeder seine Bestrebungen
auf Gebiete beschränke, der Gelehrte zum [bookmark: page112] Beispiel auf Studien, die
seinem Leben zunächst liegen, zu seinem Leben hinführen und nicht
wider die innerste Neigung seines Willens oder seiner
Vorstellungswelt löken. Im Verlauf seiner Untersuchungen findet der
Gelehrte manche Gebiete, die ihm besonders fruchtbar und leuchtend,
manche andere, die ihm trocken, dürr und dunkel erscheinen. Wenn er
weise ist, so wird er sich nicht mit diesen abquälen, wie eine
Pflanze im Keller, die sich nach dem Lichte streckt. Er wird das
Feld, auf dem sich sein Geist betätigen soll, so nahe als möglich
an das Leben seiner Sinne und an ihre Erfahrungen heranrücken. Sein
Gedankenleben muß von dem Leben seines Körpers belebt und beflügelt
werden.

		(Tagebücher) [bookmark: page113]

		*

		Der afrikanische Jäger Cummings erzählt, daß das Fell der
Elenantilope, wie das der meisten Antilopen, wenn sie eben erlegt
wurden, einen köstlichen Duft von Bäumen und Gräsern ausströmt. Ich
würde wünschen, daß jeder Mensch in diesem Sinn der wilden Antilope
gliche und so sehr Stück und Teil der Natur wäre, daß seine ganze
persönliche Erscheinung unseren Sinnen auf die würzigste Art seine
Gegenwart kund täte und jene Gefilde der Natur in uns wachriefe,
die sein eigentliches Jagdrevier sind.

		(Ausflüge)

		*

		Ein guter Seemann steuert sich mit wenigen Windrichtungen durch
und weiß die größten Hindernisse als Triebkraft auszunützen. Die
meisten wenden [bookmark: page114] und stagen, sobald der Wind von achtern
umspringt; da aber innerhalb der Tropen der Wind nicht von allen
Punkten der Windrose einkommt, so gibt es Häfen, die sie nie
erreichen.

		(Eine Woche)

		*

		Wenn du jemanden überzeugen willst, daß er unrecht tut, so tue
recht. Aber lege kein Gewicht darauf, ihn zu überzeugen. Die Leute
glauben, was sie sehen; sie mögen sehen. Verfolge dein Leben, halte
gleichen Schritt mit ihm, umkreise es fort und fort wie ein Hund
den Sessel seines Herrn. Wisse, wo dein Knochen liegt; benage ihn,
grab ihn ein, grab ihn wieder aus und benage ihn wieder. Sei nicht
zu moralisch; du könntest dich dadurch ums [bookmark: page115] Leben betrügen. Strebe über
Moralität hinaus. Sei nicht einfach gut; sei gut zu etwas. Jede
Fabel hat wohl eine Moral; aber der Reine ergötzt sich an der
Geschichte.

		(Briefe)

		*

		Tu, was keiner für dich tun kann; alles andere unterlasse.

		(Briefe)

		*

		Ein weiser Mann verläßt nicht seinen Weg um einer Auskunft
willen. Er könnte ebensogut die Natur verlassen oder Selbstmord
begehen.

		(Tagebücher)

		*

		Wie kann ein Mensch schwach sein, der überhaupt wagt, da zu
sein? Die zarteste Pflanze erzwingt sich ihren Weg [bookmark: page116] durch die
härteste Erdschicht und durch Felsenritzen hindurch; einem Menschen
nun gar vermag keine materielle Kraft zu widerstehen. Was für ein
Keil, was für ein Hammer, was für ein Mauerbrecher ist ein Mann von
Ernst! Jeder sollte dastehen als Verkörperung einer völlig
unwiderstehlichen Kraft.

		(Briefe)

		*

		Große Männer sind nicht rasch auszulernen, nicht einmal in ihren
Umrissen; sie verwandeln sich wie die Berge am Horizont, wenn man
entlang reitet.

		(Tagebücher)

		*

		Jeder herzhafte Schlag, den ich mit diesen meinen Händen führe,
tötet einen inneren Feind.

		(Tagebücher) [bookmark: page117]

		*

		Sei entschlossen und ehrlich was du bist, in Demut, was du zu
sein erstrebst. Gib den Menschen ja nur das Beste deiner Ware, mag
es auch noch so armselig sein, und die Götter werden dir helfen,
einen bessern Vorrat für die Zukunft anzulegen. Das vornehmste
Geschenk von Mensch zu Mensch ist die Aufrichtigkeit, denn in ihr
ist das Ganze seines Wesens eingeschlossen. Nur nicht ängstlich aus
sich herausschleichen, um einem stärkeren oder schwächeren Magen
bekömmlich zu sein, sondern frank und frei sich selber darbringen
und die Schätze auf einmal ausschütten. Ich möchte in Gesellschaft
und im Freien derselbe sein: der Natur gegenüber gibt es weder
Zurückhaltung noch Unverschämtheit.

		(Tagebücher) [bookmark: page118]

		*

		Es wäre gut, wenn wir uns immer gleichsam in Perspektive sähen,
auf den Himmel scharf konturiert, an der Seite eines Gebüsches am
Bachesrand. Gegen den Abendhimmel sollte sich unser Leben wie ein
schöner, sonnbeschienener Baum abheben; bei Sonnenaufgang aber
sollte es auf einem Hügel stehen im Osten, um in den ersten
Strahlen des Morgenrots zu glitzern.

		(Tagebücher)

		*

		Nur wenn wir geneigt und vorbereitet sind, in einer Kreatur mehr
zu erblicken, als was zutage liegt, können wir das würdigen, was
offenbar ist.

		(Tagebücher)

		*

		Wir sind nicht gar weit vom [bookmark: page119] Richtigen entfernt, wir Yankees, die
wir eine Frage wiederum mit einer Frage zu beantworten pflegen. Ja
und Nein sind Lügen. Eine wahre Antwort hat nichts festzustellen,
sondern alles in Fluß zu setzen. Alle Antworten liegen in der
Zukunft, und Morgen ist die Antwort auf Heute.

		(Tagebücher)

		*

		Wer in Übereinstimmung mit den höchsten Gesetzen lebt, ist in
gewissem Sinne keinem Gesetz untertan. Wir machen sicherlich eine
unheilvolle Entdeckung, wenn wir ein Gesetz auffinden, das uns
bindet, wo wir uns für ungebunden hielten. Atme frei, Kind des
Nebels. Der Mann, für den das Gesetz erschaffen wurde, nicht damit
er dem [bookmark: page120]
Gesetz, sondern damit das Gesetz ihm gehorche, der ruht auf
Daunenkissen, von denen er getragen wird, wohin es ihm gefällt;
denn über allen himmlischen und irdischen Gesetzen erhaben ist der
Mensch, der sich seine Freiheit nimmt.

		(Tagebücher)

		*

		Tu nichts bloß aus gutem Vorsatz. Gewöhne dich, nur der Liebe
nachzugeben. Überlaß dich dem Zauber der Anziehung. Es ist
vergebliche Mühe, über ein ersonnenes Thema zu schreiben; wir
müssen warten, bis es eine Flamme in uns entzündet. Hinter jeder
Bemühung, die erfolgreich sein soll, muß die zeugende Kraft der
Liebe stehen.

		(Tagebücher) [bookmark: page121]

		*

		Uns allen fehlt ein passender Hintergrund für unser Leben. Es
sollte wenigstens, wie das Leben der Anachoreten, für den Beschauer
so eindrucksvoll sein, wie ein Gegenstand in der Wüste, eine
zerbrochene Säule oder ein zerfallener Erdwall, gegen den
grenzenlosen Horizont gesehen. Charakter gewährt diesen Vorzug
unter allen Umständen schon an sich; scharf umrissen steht er da,
ohne Zusammenhang mit Dingen und Menschen der greifbar nahen
Alltäglichkeit.

		(Eine Woche)

		*

		In der Poesie gelingt nichts von ungefähr; kein Kniff geht
durch. Das beste, das einer schreiben kann, ist das beste, das er
ist. Jeder Satz ist das [bookmark: page122] Ergebnis einer reiflichen Überprüfung. Wir
lesen den Charakter des Autors von der ersten bis zur letzten
Seite; der läßt sich nicht korrigieren. Wir lesen ihn wie die
Hauptzüge einer Handschrift, ohne auf die Schnörkel zu achten. Ganz
ebenso steht's mit unserem übrigen Tun. Durch alle unsere
Handlungen läuft der Charakter schnurgerade, gleichsam mit dem
Lineal gezogen, hindurch, mögen die Krümmungen rund herum noch so
zahlreich sein. Unser ganzes Leben wird nach der geringsten
Leistung von Tüchtigkeit eingeschätzt; sie ist der Reinertrag. Wie
wir essen, trinken, schlafen, wie wir jetzt in diesen indifferenten
Tagen, wo uns kein Auge beobachtet und kein Vorfall in Erregung
bringt, unsere losen Stunden hinbringen, das entscheidet, was wir
[bookmark: page123] in
kommenden Zeiten gelten und taugen werden.

		(Tagebücher)

		*

		Manche Köpfe denken und urteilen so wenig logisch wie die Natur.
Sie sind nicht imstande Gründe anzuführen oder Vermutungen
aufzustellen, sie enthüllen einfach die feierliche, unwiderlegliche
Tatsache. In geschichtlichen Fragen tun sich die Gräber auf um
ihretwillen. Sie gebieten über eine stumme Tatsachenlogik, die den
forschenden Verstand und die natürliche Vernunft gleicherweise
überzeugt. Jede bedeutungvolle Frage, jede befriedigende Antwort
ist immer so beschaffen.

		(Eine Woche)

		*

		Die Bestimmung unserer Seele läßt [bookmark: page124] sich nicht mit dem Verstand
ergründen, denn in den Methoden des Verstandes hat das Ekstatische
keinen Raum. Die gescheitesten Erwägungen und Beweise sind nur ein
Spiel, das ich mit mir selber spiele. Ich kann mich nicht selbst
einfangen und überzeugen; Gott muß überzeugen. Ein arithmetisches
Problem läßt sich ausrechnen, ein moralisches nicht. Die Tugend
läßt sich ebensowenig berechnen wie abschätzen. Und eben die Tugend
ist die Bestimmung des Menschen; die Tugend, das Mensch-Sein;
Dinge, die durchaus ins moralische Gebiet gehören und die nur das
Leben der Seele uns erschließt. Der Verstand müßte dieses Ding
fesseln und beschneiden, bevor er sich darauf anwenden ließe. Wie
kann einer, der noch nicht begriffen hat, wohin seine [bookmark: page125] Bestimmung
lautet, diese lange Reise Schritt vor Schritt durchführen? Wie kann
einer, dessen Paß nicht bis zur Endstation giltig ist, hoffen,
diese schwierige Reise ohne Unterbrechung durchzuführen? – Auf der
einen Seite des Menschen liegt das Reale, auf der anderen das
Ideale. Jenes ist das Gebiet des Verstandes, der auch ein
göttliches Licht sein kann, wenn er eben auf dieses gerichtet ist;
aber in das Ideale kann er nicht hineinreichen, ohne zu erblinden.
Der Mond wurde erschaffen, um bei Nacht zu regieren, aber die Sonne
regiert bei Tag. Der Verstand ist nichts als eine bleiche Wolke,
wie der Mond, wenn ein Strahl göttlichen Lichtes einfällt, um die
Seele zu erleuchten.

		(Tagebücher) [bookmark: page126]

		*

		Auf welche Kosten wird jedes wertvolle Werk vollbracht – auf
Kosten eines Lebens! Während man eine Sache sorgfältig durchführt –
wozu taugt man mittlerweile?

		(Tagebücher)

		*

		Wenn der Himmel für uns verdunkelt ist und nichts Hohes und
Heroisches erscheinen will, wenn Unzulänglichkeiten und Fehlgriffe
aller Art unser Gemüt niederdrücken, dann sind wir geneigt, uns den
Daumen zu lutschen und unser Schicksal zu verfluchen, als sei bei
trübem Wetter nichts anzufangen. Wenn man den oberen Weg nicht
reisen kann, so gehe man eben den unteren; man wird finden, daß sie
gleicherweise zum Himmel führen. Man sollte das [bookmark: page127] Triviale nicht immer
abschütteln, sondern ohne Zögern willkommen heißen und zärtlich
behandeln. Begieße die Winde, bis sie blüht; in guter Pflege wird
sie Früchte tragen. Es gibt zwei Wege zum Sieg: mutig kämpfen oder
weichen. Wieviel Qual uns das letztere erspart, haben wir noch
nicht erfahren.

		(Tagebücher)

		*

		Ich weiß nicht, woran ich den wachen Zustand vom Traume
unterscheiden sollte. Leben wir nicht immer das Leben, das wir zu
leben uns einbilden? Furcht erzeugt Gefahr, und Mut verscheucht
sie.

		(Tagebücher)

		*

		Die Träume sind der Prüfstein unsers Charakters. Im Traume sehen
[bookmark: page128] wir
uns nackt; wir sehen unsern wahren Charakter in Wirksamkeit, und
zwar so deutlich, wie wir in wachem Zustand niemals die anderen
Leute sehen. Wenn unsere Tugend wirklich unerschütterlich und
gebieterisch ist, so zwingt sie sogar unsere wüstesten und unsere
verschwommensten Träume zur Hochachtung vor ihrer immer-wachen
Allgewalt; wir sagen ja auch gewohnheitmäßig: wir hätten uns so
etwas nicht träumen lassen. Unser wahrstes Leben ist dann,
wenn wir in Träumen wachen.

		(Eine Woche)

		*

		Das Unbewußte im Menschen ist das Bewußtsein Gottes.

		(Eine Woche) [bookmark: page129]

		*

		Ich ertappe mich dabei, am abstraktesten dann zu philosophieren,
wenn nachts oder morgens das Bewußtsein gerade zurückkehrt. Die
richtigsten Beobachtungen und feinsten Unterscheidungen mache ich,
solange der Wille noch völlig schläft und der Geist wie eine
Maschine ohne Reibung arbeitet. Ich bin mir bewußt, während des
Schlafs die Grenzen des Individuums überschritten zu haben; ich
mache Beobachtungen, ich führe Gespräche, die ich im wachen
Zustande nicht zurückrufen und nicht würdigen kann. Es ist so, als
tauchte das Individuum im Schlafe in den unendlichen Geist hinein
und käme erst im Augenblicke des Erwachens an die Grenzen dieses
letzteren zurück. Es gibt einen Augenblick in der Dämmerung, wann
die nächtliche [bookmark: page130] Finsternis entflieht und bevor die
Ausstrahlungen des Tages aufzusteigen beginnen, wo wir die Dinge
wahrer sehen, als zu irgend einer anderen Zeit. Das Frühlicht ist
zuverlässiger, weil unsere Sinne reiner sind und die Atmosphäre
weniger dick ist; am Nachmittag erscheint alles gleichsam in
Spiegelung.

		(Tagebücher)

		*

		Nichts war mir jemals so fremd und so erschreckend wie meine
eigenen Gedanken.

		(Tagebücher)

		*

		Es ist immer nur ein kleiner Schritt zur Geistesruhe.

		(Tagebücher) [bookmark: page131]

		*

		Eine Handlung, die der vollen Persönlichkeit entspringt, verhält
sich zu einer Handlung aus Pflicht, wie das französische Verbum
»être« zu »devoir«. Pflicht ist dasjenige, welches »devrait être«.
Pflicht gehört in das Gebiet des Verstandes, aber der Genius kennt
keine Pflichttreue. Ein ganzer Mann hat beides: Genius und Talent;
das eine ist sein Kopf, das andere sein Fuß. Zufolge des einen ist
er, zufolge des anderen lebt er.

		(Tagebücher)

		*

		Schon allein der Pulsschlag des Genius wirkt zerstörend.
Seiner Atmosphäre kann sich der Körper niemals völlig anpassen; er
unterliegt in den meisten Fällen und geht dem sicheren Verderben
entgegen.

		(Tagebücher) [bookmark: page132]

		*

		Törichte Leute haben die Gewohnheit, so zu sprechen, als ob es
auch Nicht-Kranke gäbe. Aber der Unterschied zwischen den Menschen,
was die Gesundheit betrifft, ist wirklich nicht groß genug, um
besondere Betonung zu rechtfertigen. Manche gelten für krank,
andere wieder nicht; aber es geschieht oft genug, daß der Gesunde
von dem Kranken versorgt wird.

		(Eine Woche)

		*

		Der Mensch mag schlafen oder wachen, laufen oder schlendern, ein
Mikroskop und ein Teleskop benützen oder sein unbewaffnetes Auge,
nie entdeckt er etwas anderes, nie erhascht er, nie überholt er
etwas anderes als sich selbst. Was er sage oder tue, er gibt immer
nur Auskunft über sich selbst. [bookmark: page133] Er ist im Paradies der Liebe, weil er
liebt; im Himmel, weil er glücklich ist; in der
Hölle, weil er leidet. Sein Zustand ist's, der sein Milieu
bestimmt.

		(Briefe)

		*

		Mein Heim ist das ganze Stück Natur, das mein Herz umschließen
kann. Wenn meine warmen Empfindungen nur meinem Hause gehören, so
ist nur das mein Heim. Wenn ich aber mit der Natur ihre Gluten und
Fröste, ihre Töne und ihr Schweigen in mir fühle, wenn ich die Ruhe
und Gelassenheit, die auf den Feldern um mich liegt, teile, dann
sind sie mein Haus genau so, als wenn der Kessel summte, die Reiser
knisterten und an der Wand die Uhr ticktackte.

		(Tagebücher) [bookmark: page134]

		*

		In der psychischen Welt gibt es Phänomene ganz analog denen,
welche der Zoologe Generationswechsel nennt, wobei es
mehrerer einander ungleicher Generationen bedarf, um das
vollkommene Tier hervorzubringen. Das Leben mancher Menschen ist
nur ein Streben, ein Sehnen nach einem höheren Zustand und wird
völlig mißverstanden, solange es nicht zu allen seinen
Metamorphosen in Beziehung gesetzt und durch alle hindurch verfolgt
wurde. Wir können uns über den geistigen und sittlichen Zustand
eines Menschen nicht aussprechen, bevor wir nicht voraussehen,
welche Metamorphose sich für ihn vorbereitet.

		(Tagebücher)

		*

		Es will mir zuweilen scheinen, daß [bookmark: page135] ich mein bischen Erfolg, alles
das, was mir Lob von den Menschen einbringt, meinen Lastern
verdanke. Ich bin vielleicht halsstarriger als andere, ich opfere,
um meine Zwecke zu erreichen, ungeheuer viel, gelegentlich sogar
das Glück der anderen. Es scheint fast, als könne nichts gutes
Zustandekommen ohne ein Gran Lasterhaftigkeit als Hilfe.

		(Tagebücher)

		*

		Was mich in meinen Schriften am meisten beleidigt, ist das
moralische Element darin. Der Reuige spricht nie ein tapferes Wort;
er sollte an seinen guten Vorsätzen lieber im stillen knabbern.
Streng genommen ist das Moralische nichts gesundes. Die
unverdienten Freuden, die ungerufenen, die [bookmark: page136] mehr Lust erregen als
Dankbarkeit, die sind's, die singen.

		(Tagebücher)

		*

		Man kann nicht rasch genug seine Irrtümer und Fehler vergessen.
Lange bei ihnen verweilen, heißt ihre Schuld vergrößern. Reue und
Kummer lassen sich nur durch etwas besseres verdrängen, durch
etwas, das so frei und ursprünglich ist, als wären sie nie gewesen.
Ein großes Herz rechnet seine Vergehungen nicht sich selber zu,
sondern geht gänzlich auf in dem Vorgefühl seiner Tüchtigkeit und
Würde in kommenden Tagen.

		(Tagebücher)

		*

		Unsere Fehler liegen immer in der Richtung unserer Vorzüge und
sind [bookmark: page137]
bestenfalls nur glaubhafte Kopien der letzteren. Eine Unwahrheit
erreicht nie die Würde einer vollkommen lügenhaften Gesinnung; sie
ist nur eine niedrigere Art Wahrheit. Wäre sie Lüge durch und
durch, sie liefe Gefahr, Wahrheit zu werden.

		(Eine Woche)

		*

		Es ist ganz wertlos, sich wegen der eigenen Fehler immer zu
beunruhigen. Das Gewissen kann und darf die Gesamtheit unseres
Lebens nicht für sich allein in Anspruch nehmen, nicht mehr als der
Kopf oder das Herz. Es ist Krankheiten unterworfen, genau so wie
jeder andere Teil. Ich habe Leute gesehen, deren Gewissen, offenbar
weil es bereits zu viel Nachgiebigkeit [bookmark: page138] erfahren hatte, so reizbar
geworden war wie ein verzogenes Kind, und keine Ruhe mehr halten
wollte. Sie wußten nie, wann sie ihr wiedergekäutes Futter endlich
schlucken sollten – und ihr Leben gab selbstverständlich keine
Milch.

		(Eine Woche)

		*

		Wann wird die Welt einsehen lernen, daß eine Million Menschen
nichts bedeutet im Vergleich zu einem Manne?

		(Briefe)

		*

		Die meisten Leute, mit denen ich rede, – es sind darunter Männer
und Frauen von Eigenart, sogar von Genie – besitzen vom Weltall ein
fertig zugeschnittenes und wohlgetrocknetes Schema; es ist wirklich
sehr trocken [bookmark: page139] für den Hörer, trocken genug zum Einheizen,
außerdem wurzeldürr und stockfaul. Nach den ersten Worten richten
sie es auf zwischen sich und mir; einen alten klapprigen Rahmen mit
abgeschlagenen Ecken. Sie gehen nicht aus ohne ihr Bett. Manche
Dinge und Beziehungen, die mir ganz nebensächlich und unwesentlich
erscheinen, gelten ihnen als unumstößlich für alle Ewigkeit
festgesetzt, zum Beispiel Vater, Sohn und Heiliger Geist und
dergleichen mehr. Für sie ist das so viel wie die ewigen Berge. Ich
fürchte, Christus selbst hatte so ein Schema: seine Anpassung an
die Tradition, die seine Lehre etwas verdirbt. Er hatte nicht alles
Formelwesen verdaut und manche seiner Aussprüche sind nichts als
leere Schulweisheiten. Gott in seiner [bookmark: page140] Vollkommenheit hat sich
niemals in einem einzigen solchen Gebote geoffenbart, wie Ihr,
seine Propheten, sie aufstellt.

		(Eine Woche)

		*

		Sonderbar, wirklich sonderbar ist die unaufhörliche Anforderung,
die das Christentum an uns stellt, alles vom moralischen
Gesichtspunkt aus zu beurteilen. Man mag ein noch so kleiner Wurm
sein, schon gellt einem der Ruf ins Ohr: Bereue, bereue. Die Welt
des Christen will es nicht gelten lassen, daß man eine Wahrheit
richtig erfassen könne, ohne gleichzeitig auszurufen: Herr, sei mir
armem Sünder gnädig!

		(Tagebücher)

		*

		Es ist ermutigend zu wissen, daß, [bookmark: page141] obwohl jedes Körnchen Wahrheit aus
unseren Kirchen sorgfältig weggefegt worden ist, der Staub der
Wahrheit dennoch an ihren Wänden hängen blieb, so daß sie plötzlich
wie eine Pulvermühle explodieren würden, wenn jemand mit einem
Licht hineinträte.

		(Tagebücher)

		*

		Der weiseste Konservatismus ist der der Inder. »Unvordenkliche
Sitte ist transzendentales Gesetz,« sagt Manu. Das will heißen: sie
war das Gesetz der Götter, ehe die Menschen sie in Anwendung
brachten. Dieser Konservatismus ist erhaben, so weit wie die Welt,
so unverbraucht wie die Zeit, und erhält, in echt asiatischer Scheu
vor Veränderung, das Universum in dem [bookmark: page142] Zustand, in welchem es ihrem
Geist erschienen war. Die indischen Philosophen legen besonderen
Nachdruck auf die Unverbrüchlichkeit und Unabänderlichkeit der
Gesetze, auf die Bedeutung der geistigen und körperlichen Anlage,
auf die drei »Gun« oder Eigenschaften und auf die äußeren Umstände,
das ist Geburt und Verwandtschaft.

		Das Christentum hingegen ist auf das Menschliche und Praktische
gerichtet; es ist radikal in weiterem Sinn. Der Brahmane hatte
sich's nie einfallen lassen, außer ein Kind Gottes auch noch ein
Bruder der Menschen zu sein. Christus aber ist der Fürst der
Reformatoren und der Radikalen. Viele Aussprüche, die im Neuen
Testamente stehen, kommen den Protestanten ganz von selbst auf die
Lippen; es liefert die [bookmark: page143] für's praktische Leben bestverwertbaren
Bibelstellen. Kein unschuldvolles Träumen ist darin zu finden, kein
weises Schauen, es steht durchgehends auf dem Boden nüchterner
Verständigkeit. Es sinnt nicht, es bereut. Es liegt
keine Poesie darin, nichts was sozusagen nur im Lichte der
Schönheit gesehen wäre, es beschäftigt sich nur mit moralischen
Wahrheiten. Es hat ein Gewissen, das alle Sterblichen schuldig
spricht.

		(Eine Woche)

		*

		Nirgendwo, nicht im Osten und nicht im Westen, leben die
Menschen das Leben der Natur, um welches sich die Rebe schlingt und
das die Ulme freundlich beschattet. Nicht Vergeistigung allein tut
not, sondern auch [bookmark: page144] Einwurzelung in die irdische Scholle. Die
Winde müßten des Menschen Atem sein, die Jahreszeiten seine
Stimmungen, und seine Heiterkeit müßte die Natur selbst
beeinflussen. Hier oder nirgends ist unser Himmel.

		Wir können uns nichts köstlicheres ausdenken als das, was wir
wirklich erlebt haben. »Die Erinnerung an die Jugend ist ein
Seufzer.« In den Jahren der Reife quält uns die Sehnsucht, die
Träume unserer Kindheit mitzuteilen, aber sie sind halbvergessen,
bevor wir sie aussprechen lernen. Wir müssen ebenso Erdgeborene wie
Himmelssöhne sein, Griech. Wort
fehlt, wie es in alter Zeit von den Titanen hieß; und in
noch besserem Sinne als sie.

		Wir brauchen um keinen höheren Himmel zu beten, als der ist, den
die [bookmark: page145]
reine Sinnenwelt, ein rein sinnliches Leben gewährt. Unsere
Sinne von heute sind das bloße Rudiment von dem, was sie zu werden
bestimmt sind. Vergleichsweise sind wir taub und stumm und blind,
ohne Geruch und Geschmack und Gefühl. Jede Generation macht die
Entdeckung, daß ihre göttlichen Kräfte vergeudet, ihre Sinne, alle
ihre Fähigkeiten mißbraucht und verdorben wurden. Die Ohren wurden
nicht zu dem gemeinen Gebrauch, an den man meistens denkt,
erschaffen, sondern um göttliche Musik zu hören; die Augen nicht
für die unwürdigen Zwecke, in denen sie abgenützt werden, sondern
um eine Schönheit zu sehen, die noch verborgen ist. Sollten wir
Gott nicht sehen können? Sollen wir uns mit einem Amüsement
abfinden lassen, als wäre das [bookmark: page146] Leben eine bloße Allegorie? Ist die Natur
für den, der richtig zu lesen versteht, nicht in Wirklichkeit das,
als dessen bloßes Symbol sie gewöhnlich gilt? Was heißt also
erziehen anderes, als diese göttlichen Keime, die Sinne genannt
werden, entwickeln?

		Freilich, es ist leichter, noch eine neue Welt zu entdecken, wie
Columbus tat, als hinter eine einzige Hülle dieser Welt zu dringen,
die uns so wohlbekannt erscheint. Aber ein Augenblick gesunden und
natürlichen Empfindens genügt, um uns zu lehren, daß es eine Natur
hinter der gewohnten gibt, auf welche wir bis jetzt nur ein
unbestimmtes Vorkaufsrecht besitzen. Wir leben auf dem äußeren Saum
dieses Gebietes. Treibholz und schwimmendes Astwerk und die Röte
des Abendhimmels [bookmark: page147] ist alles, was wir davon kennen. Laßt uns
ein bißchen Geduld haben, meine Freunde, und keine Ausschußware
hier kaufen; laßt uns vielmehr darauf bauen, daß fruchtbareres Land
in kurzem zum Verkauf gelangen wird. Das Erdreich, auf dem wir
stehen, ist mager; ich fühle, daß meine Wurzeln in fetteres
hineinreichen, als dieses ist. Ein Büschel Veilchen in einer
Glasvase habe ich gesehen, locker mit Stroh gebunden, und das
gemahnte mich an mich selbst.

		(Eine Woche) [bookmark: page148]

		*

	
		
		II. Der Mensch unter Menschen

		[bookmark: page149]
[bookmark: page150] In der
Liebe kleiner Seelen mache ich viele kurze Reisen; aber vergeblich.
Ich finde keinen Seeraum. Aber in großen Seelen segle ich ohne
Wachtdienst vor dem Wind und stoße niemals auf Land.

		* * *

		Das Licht der Sonne ist nur der Schatten der Liebe. Die Liebe
ist der Wind, die Flut, die Woge und der Sonnenglanz. Ihre Kraft
ist unberechenbar; sie hat viele Pferdekräfte. Sie endet nie, sie
wird nie schlaff; den Erdball [bookmark: page151] kann sie bewegen ohne Stützpunkt, sie kann
wärmen ohne Feuer, nähren ohne Fleisch, kleiden ohne Gewand, bergen
ohne Dach; sie schafft ein inneres Paradies, das jedes äußere
entbehrlich macht.

		(Vermischte Schriften)

		*

		Das große einsame Herz liebt allein, ohne den Gegenstand seiner
Liebe zu kennen; es hat keinen Partner in seiner Liebe. Es spendet
seine Liebe, wie die Wolke den Regen auf die Felder niederträufelt,
über denen sie schwebt.

		(Tagebücher)

		*

		In unserm Umgang mit jemandem, den wir lieben, erwarten wir
Antwort [bookmark: page152] auf
jene Fragen, an deren Ende wir die Stimme nicht erheben und kein
Fragezeichen setzen – eine Antwort, die ebenso unfehlbar wie
allumfassend nach jedem Punkte der Windrose zielt.

		(Briefe)

		*

		Liebe muß ebensosehr Licht wie Flamme sein.

		(Briefe)

		*

		In der Liebe und in der Freundschaft wird die Phantasie nicht
weniger in Anspruch genommen wie das Herz; wenn eines von beiden
verletzt wird, so erleidet auch das andere eine Entfremdung.
Gewöhnlich ist es die Phantasie, die zuerst verwundet wird,
leichter [bookmark: page153]
als das Herz; sie ist um so viel empfindlicher.

		(Briefe)

		*

		Vergleichsweise können wir jede Kränkung des Herzens
vergeben, aber keine, die die Phantasie trifft. Der Phantasie
entgeht nichts von ihrer luftigen Höhe aus; sie kennt und sie
bewacht die Brust. Mein Herz sehnt sich vielleicht immer noch
zutal, aber meine Phantasie gestattet nicht mehr den Sprung den
jähen Hang hinab, der mich davon trennt; denn sie ist verwundet,
ihre Flügel sind geknickt und sie kann nicht mehr fliegen, nicht
einmal niederwärts. »Unser irrendes Herz!« sagen die Dichter. Die
Phantasie aber vergißt nicht; sie ist Rück-Erinnerung. Sie besitzt
Fundament und ist höchst vernünftig, weil sie [bookmark: page154] allein alles Wissen unseres
Geistes zu benützen weiß.

		(Briefe)

		*

		Ein Liebender hört niemals das gesprochene Wort; denn das
ist meistens falsch oder verbraucht. Aber er hört Dinge, die
vorgehen, wie die Wache den Baron Trenck im Boden wühlen hörte und
dachte, es wäre der Maulwurf.

		(Briefe)

		*

		Die Liebe ist ein strenger Richter; der Haß kann mehr vergeben
als die Liebe. Wer strebt, würdig zu lieben, unterwirft sich einem
Gottesurteil, das unbeugsamer ist, als jedes andere.

		(Briefe) [bookmark: page155]

		*

		Ein Mann von feiner Empfindung hat mehr echte Weiblichkeit an
sich als eine bloß weichherzige Frau. Das Herz ist blind, aber die
Liebe nicht. Keiner von den Göttern sieht schärfer.

		(Briefe)

		*

		Ich brauche deinen Haß so gut wie deine Liebe. Du verstößt mich
nicht ganz, wenn du das verstößt, was schlecht ist in mir.

		(Briefe)

		*

		In der Neigung schwelgen – da liegt die Gefahr. In unserer Liebe
muß Nerv und Heroismus stecken, wie in einem Wintermorgen. Die
Religionen aller Völker weisen auf eine Reinheit hin, die die
Menschen, wie ich fürchte, nie erreichen. Es kann vorkommen, daß
[bookmark: page156] wir uns
lieben und doch nicht erheben. Die Liebe, die uns nimmt, wie sie
uns findet, setzt uns herab. Wie sorgsam müssen wir über der
schönsten und reinsten Neigung wachen, damit sie nicht befleckt
werde! Möchten wir so lieben, daß wir nie in die Lage kommen,
unsere Liebe zu bereuen!

		(Briefe)

		*

		Eine echte Ehe unterscheidet sich in keiner Hinsicht von
geistiger Erleuchtung. Jede Wahrheit gewährt, wenn sie lebendig
wird, eine göttliche Verzückung, einen unaussprechlichen
Freudentaumel, wie wenn der Jüngling seine jungfräuliche Braut
küßt. Die höchsten Wonnen einer echten Ehe sind eins damit.

		(Briefe) [bookmark: page157]

		*

		Freundschaft entsteht zwischen denen, die sich gegenseitig
anziehen, als vollkommen natürliches, als unvermeidliches Ergebnis,
dem kein Beruf und kein Entgegenkommen förderlich sein kann. Nicht
einmal das gesprochene Wort hat schon im Anbeginn notwendig damit
zu schaffen; es folgt erst dem Schweigen, wie sich auch die Knospen
in dem Pfropfreis nicht früher zu Blättern entfalten, als bis das
Pfropfreis lange gefaßt hat. Sie ist ein Drama, in welchem die
Beteiligten keine Rolle zu spielen haben. Darin sind wir alle
Muselmänner und Fatalisten. Menschen, die in ihrer Liebe ungeduldig
und unsicher sind, glauben, wann immer sie sich begegnen, etwas
freundliches sagen oder tun zu müssen, nie kalt sein zu dürfen.
Aber wahre Freunde tun, was sie müssen, [bookmark: page158] nicht was sie zu müssen
glauben. Auch ihre Freundschaft ist ihnen gewissermaßen
nichts als ein erhabenes Phänomen.

		(Eine Woche)

		*

		Worte sollten zwischen Freunden überspringen, wie der Blitz von
Wolke zu Wolke.

		(Tagebücher)

		*

		Vom Freunde erwarten wir nicht, daß er unseren Körper nähre und
kleide – das zu besorgen sind Nachbarn freundlich genug; sondern
wir erwarten, daß er unserem Geist solche Dienste erweise. Wir
wollen uns verkündigen und wie die Sonne unsere Strahlen
ausbreiten; der neue Gedanke entfaltet sich, [bookmark: page159] wenn wir ihn dem Freunde
zuwerfen. Freunde sind Zwillingsbrüder, die ihre Interessen eins
fühlen. Jeder weiß, daß, was er sagte, ebensowohl der andere gesagt
haben könnte. Alle Schönheit, alle Musik, jedes Entzücken
entspringt scheinbarem Dualismus, aber wirklicher Einheit.

		(Tagebücher)

		*

		Die Behauptung, jemand sei ein Freund, besagt in der Regel nicht
mehr, als daß er kein Feind ist. Die meisten denken nur an das, was
ein zufälliger und nebensächlicher Vorteil der Freundschaft sein
kann; etwa: Beistand in Zeiten der Not durch materielle
Unterstützung, durch persönlichen Einfluß oder durch Rat. Wer aber
diese Vorteile freundschaftlicher Beziehung im [bookmark: page160] Auge hat, beweist, daß er
für ihre wirklichen Vorteile blind ist und völlig unerfahren in der
Beziehung selbst. Derlei Dienste sind engpersönlicher und niedriger
Natur im Vergleich mit dem ewigen, allumfassenden Dienst, den uns
Freundschaft wirklich leistet. Nicht die äußerste Anspannung von
gutem Willen, nicht Übereinstimmung und werktätiges Wohlwollen
genügen, um Freundschaft zu schaffen; denn Freunde leben nicht nur
in Harmonie, wie gewöhnlich angenommen wird, sondern sie leben in
Melodie.

		(Eine Woche)

		*

		In der Freundschaft liegt nicht so viel Güte, als man denkt. Sie
hat wenig menschliches Blut in sich; sie verbindet [bookmark: page161] sich vielmehr mit einer
gewissen Geringschätzung für die Menschen und für ihre
Erbauungsmittel: Christenliebe und Christenpflicht. Man kann sie
eine zuinnerst heidnische Verbindung nennen, die, ihrer Natur nach
frei und unverantwortlich, alle Tugenden freiwillig übt.
Freundschaft ist nicht nur die höchste Form der Sympathie, sondern
auch eine reine und hohe Vergeselligung, das Bruchstück eines
götterähnlichen Verkehrs aus uralter Vergangenheit, der noch immer
von Zeit zu Zeit aufrechterhalten wird und nicht zaudert, über die
bescheideneren menschlichen Rechte und Pflichten hinwegzuschreiten,
sobald er sich auf sich selbst besinnt. Wenn aber ein Freund aus
seinem Heidentum und Götzendienst heraustritt, wenn er, bekehrt
durch die Satzungen eines [bookmark: page162] neueren Testamentes, seine Idole zerbricht, seine
Mythologie vergißt und seinen Freund als Christen behandelt oder
einfach nach bestem Können: dann hört Freundschaft auf,
Freundschaft zu sein, und wird Barmherzigkeit.

		(Eine Woche)

		*

		Der ist ein Freund, der uns ohne Unterlaß die Ehre erweist, alle
Tugenden in uns zu erwarten, und der sie auch zu würdigen weiß. Es
gehören zwei dazu, um die Wahrheit zu sprechen: einer, der spricht,
und einer, der hört; bloßes Holz und Gestein, könnte man das mit
Hochherzigkeit behandeln? Hätten wir nur mit Falschen und
Unredlichen zu tun, wir würden schließlich verlernen, die Wahrheit
zu sprechen. [bookmark: page163] Den Wert und Adel der Wahrheit verstehen nur
Liebende; Händler schätzen eine wohlfeile Anständigkeit, Nachbarn
und Bekannte eine wohlfeile Höflichkeit. In unserem täglichen
Umgang mit Menschen bleiben unsere besseren Eigenschaften im
Schlummer und verfallen dem Rost. Keiner erweist uns die Ehre, Adel
von uns zu erwarten. Wir haben Gold zu verschenken, aber sie wollen
nur Kupfer. Was gemeinhin Freundschaft genannt wird, ist nur ein
etwas feierlicherer Grad von Hochachtungsbeteuerung zwischen
Spitzbuben.

		(Eine Woche)

		*

		Die Schwierigkeiten mit meinen Freunden sind von einer Art, die
keine Offenheit auszugleichen vermag. Das Neue Testament enthält
keine Vorschrift, [bookmark: page164] die mir helfen könnte. Andere können beichten
und Mißverständnisse aufklären, ich kann es nicht. Nicht als ob ich
zu stolz wäre; aber Aufklärung ist nicht das, was not tut.
Freundschaft ist die unaussprechliche Freude, die Gnade, die zweien
oder mehreren daraus erwächst, daß sie ihrer Natur nach
übereinstimmen. Solche Wesen sind keinen Fehlgriffen ausgesetzt,
sie kennen sich durch dick und dünn. Zwischen zwei gleichgearteten
Naturen, die geschaffen sind, um zu sympathisieren, gibt es keinen
Schleier und kein Hindernis. Was heißt Entfremdung? Zwei Freunde,
die Aufklärungen austauschen.

		(Tagebücher)

		*

		Meine Bekannten geben mir zuweilen zu verstehen, ich sei zu
kalt; [bookmark: page165] aber
jedes Ding ist warm genug für seine Art. Das Feuer selbst ist kalt
für alle Dinge, die ihrer Natur nach nicht von ihm erhitzt werden
können. Daß ich kalt bin beweist, daß ich von anderer Art bin.

		(Tagebücher)

		*

		Die allernördlichste See, die »Polina« genannt wird, gilt für
eisfrei. Hab Ausdauer mit den kältesten Naturen, geh weit genug; in
ihren höchsten Breitegraden findest du offene See.

		(Tagebücher)

		*

		Ich bin zu kalt für Freundschaft mit Menschen; ich hoffe, ich
werde nicht zu kalt sein für die Einwirkungen der Natur. Es scheint
ein Gesetz zu sein, [bookmark: page166] daß man nicht für beides, für den Menschen und
für die Natur, tiefe Sympathie empfinden kann. Eigenschaften, die
dem einen nahebringen, entfremden dem anderen.

		(Tagebücher)

		*

		Wenn ich mit jemandem zusammentreffe, der anders geartet ist wie
ich, so finde ich mich selbst ganz und gar in der
Ungleichartigkeit. Worin ich anders bin, wie die anderen, darin
liegt mein eigenes Selbst.

		(Tagebücher)

		*

		Von meinem Gefährten verlange ich den Nachweis, daß er weiter
gewandert ist, als bis zu den Quellen des Nils, daß er über den
Umkreis von [bookmark: page167] Stadt und Haus hinausgekommen ist; nicht, daß
er eine gute Geschichte erzählen, sondern daß er ein gutes
Schweigen bewahren kann. Hat er jemals einer Stille gelauscht, die
bedeutsamer war als alle Geschichten? Hat er jemals die Straße
verlassen, auf der alle Menschen und alle Narren pilgern? Du willst
ein weitgereister Mann sein, mag sein; kommst du aber auch über das
Einflußgebiet einer gewissen Klasse von Anschauungen hinaus?

		(Tagebücher)

		*

		Was für ein subtiles Ding ist doch Vertrauen! Nichts
wahrnehmbares geht vor; keine Folgen kommen jemals zutage, wenn es
an die unrechte Stelle gelangte. Und dennoch, etwas ist [bookmark: page168] durchgesickert;
ein neues Betragen sprießt auf, das Schiff führt neuen Ballast in
seinem Kielraum. Ein hinreichend großes und weitherziges Vertrauen
kann nicht mißbraucht werden. Wer ein großes Vertrauen schenkt,
wird ein gleiches in sich Wurzel fassen fühlen. Wenn es eben
empfangen oder geschenkt wurde, so wagen wir nicht zu sprechen,
kaum einander anzublicken; unsere Stimmen klingen hart und unwert
des Vertrauens. Wir sind wie Instrumente, auf denen die
unsichtbaren Mächte spielten.

		(Briefe)

		*

		Die Erfahrung sitzt im Kopf und in den Fingern; das Herz macht
keine Erfahrungen.

		(Tagebücher) [bookmark: page169]

		*

		Während wir Gehorsam für die menschlichen Gesetze predigen und
für die göttlichen, soweit sie im Neuen Testament enthalten sind,
bleiben die natürlichen Gesetze, die im Genius, in der Liebe und in
der Freundschaft liegen, unverkündigt und unbetont. Wie manche
scheinbare Herzlosigkeit ist gerade durch Überfülle des Herzens zu
erklären, wie viel scheinbare Rücksichtslosigkeit, ja sogar
Selbstsucht, ist offenkundiger Gehorsam für diesen Kodex göttlicher
Gesetze.

		(Tagebücher)

		*

		Für zwei Leute, die sich zwar fremd, aber doch freundlich
gestimmt sind, ist es schwierig, sich gegeneinander so wahr zu
benehmen, daß nicht bald ein Gefühl [bookmark: page170] von Falschheit und Hohlheit zwischen
ihnen aufkommt. Die leiseste Ängstlichkeit sich wahr zu benehmen,
verdirbt die Beziehung.

		(Tagebücher)

		*

		Du kannst den Verdacht, mit dem dir ein anderer begegnet, aus
dem Betragen, zu dem du dich gezwungen fühlst, erkennen. In seiner
Gegenwart trägst du einen neuen Charakter, gleichsam wie ein
ungewohntes Kleidungstück.

		(Tagebücher)

		*

		Lob und Schmeichelei erregt meistens meine Verachtung, weil es
eine Anmaßung in sich schließt; denn wer ist der, der sich erlaubt,
mir zu [bookmark: page171]
schmeicheln? Die meisten Lobesäußerungen enthalten von Seiten des
Lobspendenden die Annahme seiner Überlegenheit. Tatsächlich ist Lob
eine feinere Art Herabsetzung.

		(Tagebücher)

		*

		Was man gesellige Tugenden, gute Kameradschaft nennt, ist
meistens nur die Tugend von Schweinen desselben Wurfes, die eng
beisammen liegen, um sich gegenseitig warm zu halten. Die Menschen
werden dadurch haufen- und herdenweise in Kneipen und anderswo
zusammengetrieben, aber den Namen Tugend verdient das nicht.

		(Tagebücher)

		*

		Die beste Art den Menschen zu helfen besteht darin, ihnen zu
zeigen, [bookmark: page172]
wie selten Hilfe wirklich nötig ist. Ich habe keine Eile, den
Menschen zu helfen, nicht mehr Eile als Gott. Wenn sie sich nicht
selbst helfen wollen, soll ich ihnen darin Vorschub leisten?

		(Tagebücher)

		*

		Mir scheint, daß einem, der auf den Höhen der Philosophie
stände, das Menschengeschlecht mitsamt all seinem Tun völlig aus
dem Gesichtskreise schwinden müßte; ich glaube, es wird überhaupt
zu viel Gewicht auf den Menschen gelegt. Ein Dichter hat zwar
gesagt: das wahre Studium des Menschen ist der Mensch; aber ich
sage euch: studiert, wie ihr alles das vergessen könnt, und faßt
das Universum etwas weiter. Unsere Schwäche ist es, die die Tugend
der Philanthropie und [bookmark: page173] der Barmherzigkeit so übertreibt und sie zur
rühmenswertesten Eigenschaft des Menschen erhebt. Früher oder
später wird die Welt der Philanthropie müde werden und aller
Religionen, die ihrer als Hauptstütze bedürfen.

		(Tagebücher)

		*

		Ich mache die Beobachtung, daß manche Leute – meistens Leute von
Begabung – in eine gewisse Kruste von feiner Lebensart ringsum
eingeengt sind, die zuweilen schön-durchscheinendes Email sein mag,
aber dennoch abstößt und betrübt, weil ihre Starrheit ersichtlich
jede Fortentwicklung verhindert. Solche Leute sieht man immer nur
wie von ferne, wie Insekten unter Glas. Sie haben sozusagen eine
vorzeitige Verhärtung des Keimes und der [bookmark: page174] Schale erfahren, wodurch das
Leben der Pflanze schwer beeinträchtigt wurde, wenn nicht gar
zerstört. Das nennt man: sich seiner Würde bewußt sein. Solche
Leute sind einfach hartgesottene Sünder, in milderem Sinn. Die
Perle ist ein hartgesottener Sünder.

		(Tagebücher)

		*

		Die besten Manieren auf der Welt sind plump und dumm, wenn sie
mit einer feineren Intelligenz in Berührung kommen. Sie wirken wie
die Mode vergangener Zeiten, wie der Hofton, die Knieschnalle und
das Beinkleid von gestern. Darin, daß den Manieren der Charakter
immer ausreißt, zeigt sich ihr Mangel, nicht ihre Vortrefflichkeit;
sie sind abgeworfene Kleidungstücke, [bookmark: page175] Hüllen, die für sich eine Achtung
fordern, die dem lebenden Geschöpf gebührte.

		(Ausflüge)

		*

		Jeder Mann, jedes Weib ist ein wahrer Gott, eine wahre Göttin,
aber für die große Masse ihrer Mitmenschen verkleidet. Es ist immer
nur einer da, der durch die Verkleidung hindurchsieht. Wer
niemandem so nahe steht, daß er das Göttliche im Menschen sieht,
der ist wirklich allein.

		(Tagebücher)

		*

		Wir leben immer gewissermaßen dicht an der Grenze eines reinen
und erhabenen geistigen Verkehrs, der alle Übel und
Erbärmlichkeiten des Lebens in lächerliche Dinge verwandeln würde.
[bookmark: page176] Nach jeder
kleinen Zwischenzeit – und wäre es nur eine Nacht – sind wir wieder
bereit, einander als Gott und Göttin zu begegnen.

		(Briefe)

		*

		Was bedeutet die ganz alltägliche Erscheinung, daß eine Seele,
die alle Hoffnung für sich selbst verlor, gerade durch das
Bekenntnis ihrer Verzweiflung grenzenloses Vertrauen zu sich
erwecken kann?

		(Briefe)

		*

		Der eine lügt mit Worten und macht sich einen schlechten Ruf;
der andere lügt in seinem Benehmen und genießt den besten.

		(Tagebücher) [bookmark: page177]

		*

		Über Erziehung wird allerhand geschwatzt, aber niemand will die
Pflichten eines Erziehers auf sich nehmen. Ich habe noch keinem den
vollen Gewinn aus meiner Person gewährt, keinem die Veredlung durch
meine Liebe geboten. Darf ich von Nächstenliebe sprechen, der ich
meine Zärtlichkeit zuguterletzt doch zurückbehalte, die allein die
Nächstenliebe wünschenswert macht? Was der Arme braucht ist nicht
weniger als meine ganze Person, und ich entziehe mich meiner
Pflicht dadurch, daß ich Lumpen gebe und Fleisch. Was kann ich
einem anderen schenken oder versagen als mich selbst?

		(Tagebücher)

		*

		Ich lebe jetzt einige dreißig Jahre auf diesem Planeten und habe
von der [bookmark: page178]
älteren Generation nicht einmal die erste Silbe eines wertvollen
oder auch nur ernsthaften Rates zu hören bekommen. Keiner von den
Älteren hat mir etwas Zweckdienliches gesagt; wahrscheinlich sind
sie es auch gar nicht imstande. Hier liegt das Leben, für mich ein
unversuchtes Experiment; daß andere es durchgeführt haben, nützt
mir nichts. Mache ich irgendeine wertvolle Erfahrung, so werde ich
mir sicherlich sagen müssen, daß meine Mentoren darüber nicht
gesprochen hatten. Was Geheimnis war dem Kinde, bleibt Geheimnis
dem alten Mann.

		(Tagebücher)

		*

		Wie gar mancher muß, wenn er auf sein Leben zurückblickt, die
Überzeugung gewinnen, daß er ein Talent [bookmark: page179] erwarb, aber einen Charakter
verlor. Mein Leben hat sich mir in die Finger verlaufen. Die
Gesellschaft tut so, als würdige sie die Menschen nach ihren
Begabungen, tatsächlich aber geht ihr Gefühl und ihre Kenntnis auf
den Charakter. Was einer tut, ist im Vergleich zu dem, was er ist,
nur ein geringer Teil.

		(Tagebücher)

		*

		Nach meiner Meinung sollten wir zuerst Menschen, dann erst
Untertanen sein. Es ist durchaus nicht wünschenswert, für das
Gesetz denselben Respekt großzuziehen wie für das Rechte! Die
einzige Verpflichtung, die ich auf mich zu nehmen berechtigt bin,
ist: zu allen Zeiten das zu tun, was ich für recht halte.

		(Vermischte Schriften) [bookmark: page180]

		*

		Ein Mann, der rechtlicher ist als seine Nachbarn, bildet bereits
eine Majorität von einer Stimme.

		(Vermischte Schriften)

		*

		Unter einer Regierung, die irgendwen ungerechterweise einsperrt,
ist der passende Ort für den gerechten Mann gleichfalls das
Gefängnis.

		(Vermischte Schriften)

		*

		Eine Regierung ist bestenfalls ein Notbehelf; die meisten
Regierungen aber sind in überwiegendem Maße untauglich, alle
Regierungen sind es zeitweilig. Wenn Handel und Gewerbe nicht aus
Kautschuk wären, so brächten sie es nie dahin, über die Hindernisse
hinwegzukommen, welche ihnen die Gesetzgeber fortwährend in den Weg
legen. [bookmark: page181] Wollte
man diese Leute ausschließlich nach den Wirkungen ihrer Handlungen
und nicht auch zum Teil nach ihren Absichten beurteilen, sie würden
verdienen, wie diese boshafte Sorte von Geschöpfen bestraft zu
werden, die Klötze auf die Eisenbahnschienen werfen.

		(Vermischte Schriften)

		*

		Ich würde wünschen, daß es möglichst viele verschiedenartige
Menschen auf der Welt gäbe, und jeder sollte sorgfältig darauf
bedacht sein, seinen eigenen Weg ausfindig zu machen und zu
verfolgen und nicht statt dessen den seines Vaters oder seiner
Mutter oder seines Nachbars.

		(Walden)

		*

		Die Dinge, auf welche heute das Augenmerk der Menschen vor allem
[bookmark: page182] gerichtet
ist, nämlich Politik und die laufenden Geschäfte des Tages, sind
allerdings vitale Funktionen der menschlichen Gesellschaft, sollten
aber ebenso unbewußt verrichtet werden, wie die analogen Funktionen
des physischen Körpers. Sie sind untermenschlich, etwas
Vegetatives. Zuweilen habe ich das dämmrige Gefühl ihres
Vorsichgehens in mir, wie man sich in krankhaften Zuständen auch
des Verdauungprozesses bewußt werden kann, wenn man nämlich die
sogenannte Dyspepsie hat. Nicht nur Individuen, auch Staaten leiden
somit an chronischer Dyspepsie, deren rhetorische Künste man sich
wohl vorstellen kann. So kommt es, daß unser Leben durchaus kein
Vergessen all der Dinge ist, deren wir uns, wenigstens in unseren
wachen Stunden, nie [bookmark: page183] hätten bewußt werden dürfen, sondern daß es –
leider! – in reichem Maße ein Wieder-daran-erinnert-werden
bedeutet. Weshalb sollen wir uns immer als Dyspeptiker begegnen,
die von ihren schlimmen Träumen erzählen, weshalb nicht manchmal
als Eupeptiker, um einander zu dem immerstrahlenden Morgen
Glück zu wünschen?

		(Vermischte Schriften) [bookmark: page184]

		*

	
		
		III. Kunst und Philosophie

		[bookmark: page185] [bookmark: page186] Jeder Autor schreibt
in dem guten Glauben, daß sein Buch der endgiltige Ruheplatz sein
werde, und schlägt ein Gerüst auf wie für mehr als orientalisches
Beharren. Aber es ist nur eine Karawanserei, die wir bald ohne
Umstände verlassen. Wir lesen auf dem Schilde bloß: Erfrischungen
für Mensch und Tier, und eine aufgemalte Hand weist den Weg nach
Ispahan oder Bagdad.

		* * *

		Es würde die Mühe lohnen, unsere Lektüre mit Sorgfalt
auszuwählen, denn [bookmark: page187] Bücher sind der Umgang, den wir pflegen. Die besten
Bücher sollten wir zuerst lesen, sonst kommen wir vielleicht
überhaupt nicht dazu. Aber nicht diejenigen, welche uns ein
bequemes Vergnügen bereiten, sondern solche, in denen jeder Gedanke
ein ungewöhnliches Wagnis bedeutet, die ein träger Geist nicht
hinunterwürgen und ein furchtsamer nicht ergötzlich finden kann,
die uns für alle bestehenden Einrichtungen sogar gefährlich machen
– die nenne ich gute Bücher.

		(Eine Woche)

		*

		Ein Buch sollte nichts enthalten, als reine Entdeckungen, nichts
als den flüchtigen Schimmer einer »terra firma«, wenn auch nur im
Schiffbruch erhascht; [bookmark: page188] wir wollen nicht über die Kunst der Schiffahrt
hören von denen, die das Land nie aus Sicht verloren. Ein Buch
solcher Art braucht dem Autor nicht Weizen und Kartoffeln
einzutragen: es muß selbst der freie und natürliche Ertrag seines
Lebens sein.

		(Eine Woche)

		*

		Nur das Wilde in der Literatur zieht uns an; Langweiligkeit ist
bloß ein anderer Name für Zahmheit. Was uns im Hamlet, in der
Ilias, in allen Mythologien und heiligen Schriften entzückt, ist
das freie und wilde Denken, das nicht Schule und Zivilisation
formte. Wie die wilde Ente rascher ist und schöner als die zahme,
so ist es auch der wilde Gedanke, der Wildentengedanke, der sich im
niederfallenden [bookmark: page189] Tau über das Moor aufschwingt. Das Genie ist ein
Licht, das wie der Blitz die Finsternis erhellt und vielleicht
sogar den Tempel des Wissens zerschmettert, – es ist nicht eine
Fackel auf dem Herdstein des Menschengeschlechts, die vor dem
Lichte des Alltags verblaßt.

		(Ausflüge)

		*

		Wo gibt es eine Literatur, in der die Natur zum Ausdruck käme?
Der wäre ein Dichter, der Winde und Ströme in seinen Dienst zu
zwingen wüßte, so daß sie für ihn sprächen; der die Worte in ihrem
Ursinn festigte, wie der Landmann im Frühjahr die Pflöcke wieder
festrammt, die der Frost lockerte; der seine Worte jedesmal von
neuem in ihrer Abstammung erfaßte und mitsamt [bookmark: page190] der Erde an ihren Wurzeln auf
das Papier übertrüge. Dann würden sie so wahr, so frisch und so
natürlich wie im Frühjahr die aufbrechenden Knospen erscheinen,
wenn sie auch halberstickt zwischen muffigen Blättern in einer
Bibliothek liegen; dann müßten sie erblühen und nach ihrer Art dem
treuen Leser Früchte tragen, jahraus, jahrein, in Übereinstimmung
mit der umgebenden Natur.

		(Ausflüge)

		*

		Manche Dichter meinen, Dichten schicke sich nur für die Jugend;
aber das ist nicht richtig. In dieser hitzigen und erregbaren
Periode erhalten wir bloß den Anstoß, der uns auf unserer künftigen
Bahn vorwärts treibt; die Ideale enthüllen sich uns, denen wir
[bookmark: page191] dann unser
ganzes Leben lang nachstreben, ohne sie je zu erreichen. Aber diese
bloßen Idealbilder sind, verglichen mit dem beharrlichen Bemühen
nach solchem Ziel, von geringer Bedeutung; es ist erfolglos, mit
unverwandtem Blick nach einem verheißenen Lande auszuschauen, das
uns ein entschlossenes und stetiges Wandern über steile Berge und
durch dunkle Täler nicht gleichzeitig näherbringt. In der Jugend,
solange wir elastisch sind, erhalten wir den Anstoß auf den
richtigen Weg; aber es ist unsinnig, diesen Wert dem der
vollbrachten Reise gleichzusetzen, dem Gehorsam, den wir dem ersten
Antrieb unser Leben lang unverbrüchlich bewahrten. Herrliche
Gegenden bekommen wir zu sehen, damit wir uns verlockt fühlen, dort
zu wohnen, [bookmark: page192]
nicht, damit wir einfach sagen können: wir haben sie gesehen.

		(Tagebücher)

		*

		Von dem, der uns Ereignisse berichten will, dürfen wir
verlangen, daß er auf beiden Füßen vor ihnen gestanden und nicht
bloß vorübergegangen sei; die Ereignisse können also nicht häuslich
genug sein. Der Mann ist als Dichter, als Beobachter, als Nachbar
sich und den anderen am wertvollsten, der der zufriedenste ist und
zu Hause lebt. Da ist sein Leben am intensivsten, da vergeudet er
die wenigsten Augenblicke. Die vertrauten Gegenstände der nächsten
Umgebung bieten sich als die tauglichsten Symbole und Erläuterungen
seines Lebens. Wenn sich ein Mann, der tiefe Erlebnisse hatte,
bemühte, sie [bookmark: page193] in einem Reisebericht niederzulegen, so hieße
das die Sprache eines Nomadenstammes statt einer Weltsprache
gebrauchen. Der Dichter hat seine kräftigsten Wurzeln in den Boden
der Heimat geschlagen, und niemand ist schwieriger zu versetzen als
er.

		(Tagebücher)

		*

		Wir sollten keine Mühe darauf verwenden, unsere Gedanken kühl zu
analysieren, sondern einfach versuchen, sie in einem Zug, parallel
zu ihrem Ablauf, möglichst genau niederzuschreiben. Der innere
Antrieb bleibt ja doch der beste Sprachkünstler, und seine Logik
wird nicht verfehlen die allerüberzeugendste zu sein, obwohl sie
mit den Aristotelischen Regeln nicht in Einklang zu [bookmark: page194] bringen ist. Je näher wir
an eine erschöpfende aber ungesuchte Niederschrift unserer Gedanken
gelangen, um so genießbarer wird die Sache sein; denn unsere
Passivität oder unwillkürliche Tätigkeit ist ein Zustand, auf
dessen Höhe wir uns halten können. Wir können aber schwerlich auf
die Dauer mit unseren Anstrengungen rechnen, am allerwenigsten mit
unseren besonderen Anstrengungen.

		(Tagebücher)

		*

		Ich möchte gerne jedesmal zwei Berichte in mein Tagebuch
eintragen: zuerst die Vorfälle und Beobachtungen von heute, und am
folgenden Tage nochmals darauf zurückkommen und verzeichnen, was
vorher vernachlässigt [bookmark: page195] worden war und häufig das bedeutsamste und
poetischeste gewesen ist. Im ersten Augenblick weiß ich nicht, was
mich entzückte. Menschen und Dinge von heute pflegen in der
Erinnerung von morgen hübscher und wahrer zu sein.

		(Tagebücher)

		*

		Wie kommt es, daß ein Ereignis im Augenblick seiner
Gegenwärtigkeit meistens nur mit dem Alltagssinn und -verstand
erfaßt wird? Daß es kahl und dürftig ist, so ganz ohne Glorie, ohne
den blauen Schmelz dazwischentretender Luft? Laß es aber vergangen
oder zukünftig sein und mit einem Schlag ist es idealisiert. Der
Mensch wird im Tode vergeistigt, ein Ereignis in der [bookmark: page196] Erinnerung
idealisiert. Es ist gereift und von einem zarten Hauch überzogen.
Der Verstand hat nicht mehr allein Besitz davon, sondern auch die
Phantasie, die zu ihrer Entfaltung ein weites Feld verlangt. Der
Dichter hat die Gabe, die Dinge in diesem Sinne als vergangen und
künftig, als ferne und allbedeutsam zu sehen.

		(Tagebücher)

		*

		Jede Gelegenheit den Stil zu verbessern sollte man ergreifen,
als wäre sie die letzte.

		(Tagebücher)

		*

		Gut schreiben genau so wie gut handeln heißt dem Gewissen
gehorchen. Kein Körnchen Absicht oder Laune darf [bookmark: page197] beigemengt sein. Wenn wir
zu lauschen verstehen, so werden wir hören. Wenn wir mit Andacht
der inneren Stimme lauschen – vielleicht schwingen wir uns wieder
auf die Höhen der Menschheit empor.

		(Tagebücher)

		*

		Die Herren von der Literatur, die Herausgeber und die Kritiker
glauben, daß sie schreiben können, weil sie Grammatik und Rhetorik
studiert haben; aber sie sind gewaltig im Irrtum. Was Kunst
ist in einer Komposition, ist so einfach wie das Abschießen einer
Kugel aus der Flinte, und ein Meisterwerk hat eine unendlich
größere Kraft hinter sich. Das eine große Gesetz der Komposition
lautet – und wäre ich Professor der [bookmark: page198] Rhetorik, ich würde darauf besonderen
Nachdruck legen –: die Wahrheit sprechen. Die Wahrheit,
erstens, zweitens und drittens; mag einer Kieselsteine im Munde
haben oder nicht.

		(Vermischte Schriften)

		*

		Der Künstler muß mit Gelassenheit arbeiten; zu viel Teilnahme
verdirbt das Werk.

		(Tagebücher)

		*

		Die Wichtigkeit des Themas wird meistens übertrieben; das eine
wird für bedeutend gehalten, das andere für unbedeutend. Aber das
Thema bedeutet nichts, das Leben alles. Nur die Tiefe und Gewalt
des hervordrängenden Lebens fesselt den Leser. Unseren [bookmark: page199] Gegenstand
berühren wir mit einem ausdehnungslosen Punkt, aber die Pyramide
unseres Erlebens, unser Interesse daran, ruht auf uns mit breiterer
oder engerer Basis. Das will sagen: der Mensch ist alles in allem,
die Natur ist nichts, wo sie nicht ihn vor Augen führt oder
widerspiegelt.

		(Tagebücher)

		*

		Die Gabe sich gut auszudrücken ist sehr gefährlich – die Gabe,
das Herz des Lebens mit einem Griff herauszureißen, wie die
Indianer einen Skalp abziehen. Ich habe die Empfindung, als wäre
mein Leben äußerlicher geworden, wenn ich imstande war es
auszudrücken.

		(Eine Woche) [bookmark: page200]

		*

		Die Sprache des Dichters läßt sich nicht analysieren. Sein Satz
ist ein Wort, dessen Silben Worte sind. Worte, die durchaus würdig
wären, von seiner Musik getragen zu werden, gibt es tatsächlich
nicht. Aber was schadet's, die Worte nicht immer zu erfassen, wenn
wir nur die Musik hören?

		(Eine Woche)

		*

		Wenn du sagen kannst, was du nie hören wirst, wenn du schreiben
kannst, was du nie lesen wirst, dann hast du seltene Dinge
vollbracht.

		(Eine Woche)

		*

		Ein Mann von Genie kann zugleich ein Künstler sein
und ist es wohl auch in der Regel; aber die beiden dürfen [bookmark: page201] nicht
verwechselt werden. Der Mann von Genie ist für das
Menschengeschlecht ein Neuerer, ein Gottbegeisterter oder ein
Dämon, der, noch unbekannten Gesetzen gehorchend, ein Werk von
Vollendung schafft. Künstler ist jener, der dadurch, daß er die
Werke des Genies im Menschen und in der Natur beobachtet, das
Gesetz entdeckt und anwendet. Der Kunstfertige wendet nur Gesetze
an, die andere entdeckten. Ein Genie im reinsten Sinn hat es nie
gegeben, wie auch noch keinen, der des Genies völlig bar gewesen
wäre.

		(Eine Woche)

		*

		Wie wunderbar beschaffen ist der Künstler, seine Selbsterziehung
gerade durch die völlige Hingabe an seine [bookmark: page202] Kunst zu erlangen! Der
Holzsäger, der sich bemüht seine Arbeit gut zu verrichten, wird
nicht nur ein besserer Holzsäger, er wird in demselben Maße auch
ein besserer Mensch.

		(Briefe)

		*

		Die Reize eines flüssigen Stils werden heutzutage genug
besprochen. Man bekommt über manches geniale Werk die Klage zu
hören: schöne Gedanken seien wohl darin, aber ohne Stetigkeit und
ohne Fluß. Man sollte sich jedoch gegenwärtig halten, daß der
Gedankenablauf mit einer Flutwoge mehr Ähnlichkeit hat, als mit dem
Gefälle eines Flusses; denn er ist das Resultat einer Kraft vom
Himmel und wird nicht durch irgendwelche Abschüssigkeit in [bookmark: page203] der Bahn
hervorgerufen. Ein Leser, der für die ganze Reise eine sanfte
Talfahrt erwartet hatte, wird sich freilich über das greuliche
Stampfen und Schlingern beschweren, wenn sein schwaches
Küstenfahrzeug in die Sturzwellen des Ozeans hineingerät, der so
gewaltig gegen Sonne und Mond aufflutet und so gar nicht
hinfließt.

		(Eine Woche)

		*

		Mythologie ist gewissermaßen nichts anderes als die älteste
Geschichte und Biographie. Sie ist weit davon entfernt, unwahr zu
sein oder erdichtet in gewöhnlichem Sinne; sie enthält vielmehr nur
bleibende und wesentliche Wahrheit und übergeht alles Ich und Du,
Hier und Dort, Jetzt und Damals. Nur der [bookmark: page204] Lauf der Zeit oder seltene
Weisheit ist imstande sie zu schreiben. Vor der Erfindung der
Buchdruckerkunst war ein Jahrhundert gleich tausend Jahren. Wer
heutigentags ein Stück echter Mythologie schreiben kann, ohne der
Nachwelt als Hilfe zu bedürfen, der ist ein Dichter.

		(Eine Woche)

		*

		Im Mythus waltet eine überirdische Intelligenz, die die
unbewußten Gedanken und Träume der Menschen als Hieroglyphen
gebraucht, um zur ungeborenen Nachwelt zu reden. In der Geschichte
des menschlichen Geistes gehen diese in Rot und Gold erglühenden
Fabeln den Mittagsgedanken der Menschheit voran, wie Aurora den
Strahlen der Sonne. Der morgendliche Geist des Dichters, der
Vorbote des [bookmark: page205] Lichts der Philosophie, wohnt immer in diesem
Frührot.

		(Eine Woche)

		*

		Das, was das Publikum liest, ist nicht das eigentliche Gedicht.
Es gibt immer noch ein anderes, das gleichzeitig entsteht, aber
nicht auf Papier gedruckt, sondern unauslöschlich in das Leben des
Dichters eingegraben wird. Es ist das, was er durch sein Werk
wurde. Welchen Ausdruck ein Gedanke im Stein, auf der
Leinwand oder auf dem Papier findet, darum handelt es sich nicht;
wohl aber darum, inwieweit er in dem Leben des Künstlers Gestalt
und Sprache gewann. Das wahrste Werk des Künstlers steht in keines
Fürsten Halle.

		(Eine Woche) [bookmark: page206]

		*

		Ein echtes Gedicht zeichnet sich nicht so sehr durch einen
glücklichen Ausdruck oder durch die Gedanken aus, die es anregt,
als vielmehr durch die Atmosphäre, von der es umflutet ist. Die
meisten Dichtungen haben bloß schöne Umrißlinien und die
auffallende Gestalt und Haltung eines Fremden. Aber echte Verse
kommen ganz unmerklich auf uns zu, wie der Atem des lebendigen
Wohlwollens, und hüllen uns in ihren Geist und Duft. Vieles in
unserer Literatur hat die vorzüglichsten Manieren, aber keinen
Charakter.

		(Eine Woche)

		*

		Kunstlosigkeit ist die Grundbedingung aller Kunst.

		(Tagebücher) [bookmark: page207]

		*

		Der Dichter singt, wie das Blut durch seine Adern rollt. Er
verrichtet seine Funktion auf so natürliche Weise, daß er um zu
singen keines anderen Anreizes bedarf, als eine Pflanze um Blüten
und Blätter zu treiben. Sein Singen ist eine selbstverständliche
Funktion wie das Atmen, eine Gesamtwirkung wie die Schwere, und
sein Bemühen die ferne, flüchtige Melodie, die er zuweilen hört, in
eine andere Tonart überzuleiten, wäre ganz vergeblich. Dichten ist
nicht ein Überschäumen des Lebens, sondern eher der Niederschlag,
der unter den Füßen des Dichters hervorgeholt wird. Homer sagt: die
Sonne sinkt, und das genügt. Er ist gelassen, wie die Natur; die
Begeisterung des Sängers läßt sich schwerlich entdecken. Es ist
nicht anders, als spräche die Natur.

		(Eine Woche) [bookmark: page208]

		*

		Große Kunstwerke haben endlose Muße zum Hintergrund, wie das
Universum Raum hat. Die Zeit steht still, während sie geboren
werden. Der Künstler kennt keine Eile. Die Erde bewegt sich mit
unfaßbarer Schnelligkeit um die Sonne, und doch gerät der Spiegel
des Sees nicht in Schwanken! Nicht durch Kompromisse, nicht durch
demütige und schwächliche Reue können wir unsere Seele erretten und
endlich zu unserem Leben gelangen; wir müssen uns die freie Bahn
erobern und Reue & Co. unbeachtet lassen, diese gutmütige aber
kraftlose Firma, die die Schulden einer alten und wertlosen
übernahm. Der Kampf spielt sich auf einem Gebiet ab, wo keine
Nachsicht geübt wird und wo niemand vor einarmigen Rittern höflich
knixt. Man erwartet, daß wir unsere Pflicht erfüllen, nicht im
Widerstand [bookmark: page209]
gegen alle Dinge bis auf eines, sondern im Widerstand gegen
alle Dinge.

		(Tagebücher)

		*

		Die erhabenste Weisheit in Büchern hat zweifellos entweder Reim
oder Rhythmus; sie ist Poesie, der Form wie dem Inhalte nach. Hätte
ich die Quintessenz menschlicher Weisheit in einem Bande
zusammenzutragen, ich würde keine einzige Zeile aufnehmen, die ohne
Rhythmus wäre.

		(Tagebücher)

		*

		Die Poesie ist der Mystizismus der Menschheit.

		(Eine Woche) [bookmark: page210]

		*

		Poesie enthält die ganze Wahrheit; Philosophie drückt nur einen
Teil von ihr aus.

		(Tagebücher)

		*

		Goethes Leben und Erziehung waren durchaus die eines Künstlers.
Ihm fehlt das Unbewußte des Dichters. In seiner Selbstbiographie
beschreibt er genauestens das Leben des Verfassers von »Wilhelm
Meister«. Denn, wie dieses Buch eine Mischung von seltener und
leuchtender Weisheit mit einer gewissen Kleinlichkeit, einer
Übertreibung von Lappalien zeigt, so läßt auch seine
Selbstbiographie erkennen, daß der Fehler seiner Erziehung in ihrer
sozusagen rein künstlerischen Durchbildung gelegen war. Seine
Kindheit war die [bookmark: page211] eines Stadtkindes, dessen Spielzeug Bilder und
Kunstwerke sind, dessen Wunderwelt das Theater bildet, festliche
Umzüge und Krönungen. Wie sich der Knabe beim Einzug des Kaisers
aufs gewissenhafteste in die Rangabstufungen vertieft und keinen
Eindruck daraus unbeachtet läßt, so strebt der Mann nach einer
passenden gesellschaftlichen Stellung, die seiner Auffassung von
Achtbarkeit entsprechen konnte. Um vieles, das der wildaufwachsende
Knabe genießt, wurde er betrogen. Er war in der Tat zu wohlerzogen,
um durch und durch erzogen zu sein.

		(Eine Woche)

		*

		Musik ist der Klang der Weltgesetze in ihrer Verkündigung.

		(Eine Woche) [bookmark: page212]

		*

		Als ich heute den »großen Ball« majestätisch dahinrollen sah,
empfand ich Scham darüber, daß sich der Mensch nicht ähnlich
bewegen könne. Alle Würde und Größe hat etwas von der
wellenförmigen Bewegung der Sphären. Sie ist das Geheimnis der
Majestät in dem wiegenden Gang des Elefanten, das Geheimnis aller
Grazie im Leben und in der Kunst. Die Linie der Schönheit ist eine
Kurve.

		(Tagebücher)

		*

		Alle Schönheit macht den Eindruck, sich selbst zu genügen.

		(Tagebücher)

		*

		Die Farbe, der eigentliche Reichtum des Dichters, ist so
kostspielig, daß sich [bookmark: page213] die meisten ans bloße Zeichnen und Skizzieren
halten und Männer der Wissenschaft werden.

		(Tagebücher)

		*

		Wir haben in den letzten Jahrhunderten von den Fortschritten der
Wissenschaft viel gehört. Ich möchte behaupten, daß sich die
praktischen Resultate der Wissenschaft allerdings angesammelt
haben, daß jedoch eigentliches Wissen für die Nachwelt nicht
aufgespeichert wurde. Denn Wissen läßt sich nur durch
gleichzeitiges Erleben erwerben. Wissen wir, wovon uns nur
berichtet wurde? Die Erfahrung der anderen können wir nur
durch unsere eigene verstehen.

		(Eine Woche) [bookmark: page214]

		*

		Wissenschaft ist unmenschlich. Jedes Ding wird
nichtssagend, sobald wir es durch ein Mikroskop betrachten. Man
denke sich einmal Menschen und Pferde, Bäume und Vögel in
tausendfacher Vergrößerung gesehen und beschrieben. Mit unseren
neugierigen Instrumenten stören wir die Harmonie und das
Gleichgewicht der Natur.

		(Ausflüge)

		*

		Die alten Naturforscher besaßen ein so feines und liebevolles
Gefühl für die Natur, daß sie bei den alltäglichsten Begebenheiten
in Erstaunen geraten konnten. Das Leben war für sie ein
unaufhörliches Wunder, und daher waren auch Gorgonen und fliegende
Drachen keine unglaubhaften Dinge. Das größte [bookmark: page215] und traurigste Gebrechen ist
nicht die Leichtgläubigkeit, sondern die Gewohnheit zu vergessen,
daß unsere Wissenschaft Unwissen ist.

		(Tagebücher)

		*

		Ein paar gute Anekdoten enthält unsere astronomische
Wissenschaft, dazu einige imponierende Berechnungen von Größen und
Distanzen, aber wenig oder nichts über die Sterne, sofern sie für
den Menschen in Betracht kommen. Sie lehrt Land vermessen, ein
Schiff führen, aber nicht das Leben steuern. Die Astrologie
enthielt den Keim einer höheren Wahrheit. Es kommt wohl vor, daß
die Sterne einem Fuhrknecht bedeutungvollere und himmlischere
Gebilde sind als dem Astronomen.

		(Tagebücher) [bookmark: page216]

		*

		Es gibt, wie wir wissen, eine Gesellschaft zur Verbreitung
nützlicher Kenntnisse. Die Leute behaupten nämlich, Wissen sei
Macht und dergleichen mehr. Mich dünkt, daß ein gleiches Bedürfnis
nach einer Gesellschaft zur Verbreitung nützlicher Unwissenheit
besteht, eines Wissens, das in höherem Sinne nützlich ist, und das
ich das »schöne Wissen« nennen möchte. Denn unser vielgerühmtes
sogenanntes Wissen, was ist es anderes als die Einbildung etwas zu
wissen, wodurch uns die Vorteile unserer tatsächlichen Unwissenheit
geraubt werden? Was wir unser Wissen nennen, ist häufig unser
positives Nichtwissen, unser Nichtwissen unser negatives Wissen. In
langjähriger zäher und emsiger Zeitunglektüre – denn sind die
wissenschaftlichen Bibliotheken etwas [bookmark: page217] anderes als Stöße
Zeitungpapier? – häuft der Mensch eine ungeheuere Menge von
Tatsachen auf und legt sie in seinem Gedächtnis nieder; wenn er
aber in einem Frühlingsmoment seines Leben abseits in die weiten
Gefilde des Denkens hineinschlendert, dann geht er sozusagen wie
ein Pferd zur Weide und läßt sein Zaumzeug daheim im Stall. Der
Gesellschaft zur Verbreitung nützlicher Kenntnisse möchte ich
zuweilen zurufen: Geht zur Weide! Ihr habt lange genug Heu
gefressen.

		(Ausflüge)

		*

		Ein gutes Buch ist die Hand, die in die sonst stummen Saiten
unsrer Laute greift. Das Interesse, das wir oft genug auf den
geschriebenen und [bookmark: page218] vergleichsweise leblosen Körper des Buches
beziehen, gehört tatsächlich dem eigenen ungeschriebenen Nachhall
in uns. Dieser Nachhall ist der allerunerläßlichste Teil eines
jeden Buches. Das Streben des Autors sollte darauf gerichtet sein,
einmal und mit erhobenem Ton sagen zu können: er sprach,
Griech. Wort fehlt. Das ist das
Höchste, was ein Bücherschreiber erreichen kann. Hat er sein Buch
zu einem Damm gemacht, an dem die Wogen des Schweigens sich
brechen, so ist es gelungen.

		(Eine Woche) [bookmark: page219]

		*
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