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		Der Leuchtturmwächter in Aspinwall, unweit
Panama, war verschollen.

		Man vermutete, daß der Unglückliche hart ans Ufer des felsigen
Inselchens gegangen war, auf welchem der Leuchtturm steht, und von
einer Woge weggeschwemmt wurde, und diese Vermutung war um so
wahrscheinlicher, als man am nächsten Tage seinen in der
Felsenbucht stehenden Kahn nicht fand. Der auf diese Weise frei
gewordene Posten eines Leuchtturmwächters mußte sofort wieder
besetzt werden, da der Leuchtturm sowohl für den lokalen Verkehr
wie für die von New York nach Panama gehenden Schiffe von großer
Bedeutung war.

		* * *

		Der Meerbusen ist reich an Sandbänken und Flugsand, und der Weg
selbst am Tage ein schwieriger, und nachts, besonders durch den von
der Tropensonne erhitzten Gewässern oft aufsteigenden Nebel beinahe
unpassierbar. Dann ist der einzige Wegweiser [bookmark: page6] für die zahlreichen Fahrzeuge
das Licht der Meereslaterne. Die Sorge, einen neuen
Leuchtturmwächter ausfindig zu machen, fiel dem in Panama
residierenden Konsul der Vereinigten Staaten zu, und es war keine
geringe Sorge, erstens schon deshalb, weil der Nachfolger innerhalb
zwölf Stunden gefunden werden mußte, zweitens, weil nur ein überaus
gewissenhafter Mensch den Posten bekleiden darf, und so konnte man
nicht den ersten besten anstellen, und schließlich fehlte es
überhaupt an Kandidaten für diese Stelle. Das Leben auf dem Turm
ist ein überaus mühseliges und bietet für die an Müßiggang und
freies Bummlerleben gewohnten Südländer gar keinen Reiz. Sonntag
ausgenommen, kann er sein felsiges Eiland gar nicht verlassen. Aus
Aspinwall bringt ein Boot ihm einmal des Tages Lebensmittel und
frisches Wasser. Dann entfernen sich die Schiffer sofort, und auf
dem ganzen Inselchen, das einen Morgen Ausdehnung hat, bleibt
niemand. Der Wächter wohnt im Leuchtturm und hält ihn in Stand; am
Tage gibt er Signale durch das Hissen verschiedenfarbiger Flaggen,
laut den Weisungen des Barometers, und abends zündet er das Licht
an. Das wäre keine große Arbeit, wenn nicht der Umstand da wäre,
daß man, um zu den Feuerstätten auf der Turmzinne zu gelangen, über
vierhundert gewundener und sehr hoher Stufen steigen müßte, welchen
Weg der Wächter oft einigemal täglich zurücklegen muß. Überhaupt
ist dies ein Kloster-, ja noch mehr ein Einsiedlerleben. Kein
Wunder also, daß Mister Isaak Folcombridge in nicht geringer
Verlegenheit war, um einen ständigen Nachfolger für den
Verschollenen zu finden und man wird vielleicht seine [bookmark: page7] Freude begreifen, als
sich noch an demselben Tage ein Bewerber unverhofft meldete. Es war
ein schon bejahrter Mann, vielleicht schon über siebzig, aber
rüstig, stramm, Bewegung und Haltung die eines Soldaten. Er hatte
ganz weißes Haar, die Gesichtsfarbe gebräunt wie bei den Kreolen,
aber nach den blauen Augen zu schließen, war er kein Südländer.
Sein Gesicht war vergrämt und traurig, aber ehrlich. Beim ersten
Blick gefiel er Folcombridge, aber es war nötig, ihn zu
examinieren, infolgedessen entspann sich folgendes Gespräch: »Woher
seid Ihr?«

		»Ich bin ein Pole.«

		»Was habt Ihr bisher getan?«

		»Ich habe mich herumgetrieben.«

		»Ein Leuchtturmwächter muß auf einem Flecke sitzen können.«

		»Ich brauche jetzt Ruhe.«

		»Habt Ihr gedient? Habt Ihr Zeugnisse über einen ehrlichen
Regierungsdienst?«

		Der alte Mann zog einen einem Fahnenfetzen ähnlichen seidenen
Lappen hervor, entfaltete ihn und sagte: »Hier sind Zeugnisse.
Dieses Kreuz habe ich in den dreißiger Jahren bekommen. Dieses
zweite ist ein spanisches aus dem Karlistenkriege. Dieses dritte
ist das der französischen Ehrenlegion; das vierte erhielt ich in
Ungarn. Dann habe ich mich an dem amerikanischen Kriege gegen die
Südstaaten beteiligt, dort gibt es keine Kreuze, dafür habe ich
dieses Papier.«

		Folcombridge nahm das Schriftstück und begann zu lesen. »Hm,
Skarmoki? Das ist Euer Name? Hm! – Zwei Fahnen im Bajonettangriffe
[bookmark: page8]
eigenhändig erbeutet. Ihr wart ein tapferer Soldat!«

		»Ich werde auch ein gewissenhafter Leuchtturmwächter sein
können.«

		»Ihr müßt dort mehrmals täglich auf den Turm steigen, habt Ihr
gesunde Beine?«

		»Ich habe die Prärien zu Fuß durchwandert.«

		»All right. Seid Ihr mit der Schiffahrt vertraut?«

		»Ich habe drei Jahre auf einem Walfischfangfahrer gedient.«

		»Ihr habt verschiedene Berufe versucht?«

		»Ja, nur Ruhe habe ich nicht gefunden.«

		»Warum nicht?«

		Der alte Mann zuckte die Achseln: »Das ist schon so mein
Los . . .«

		»Aber Ihr scheint mir zu alt für einen Leuchtturmwächter?«

		»Sir,« ließ sich der Kandidat jäh mit gerührter Stimme
vernehmen, »ich bin sehr abgehetzt und zerrüttet. Ich habe eben
viel durchgemacht. Dieser Posten entspricht meinen sehnsüchtigsten
Wünschen. Ich bin alt und bedarf der Ruhe. Ich möchte mir sagen
können: hier ist dein Hafen. Zum zweiten Male wird sich mir eine
solche Stelle vielleicht nicht bieten. Was für ein Glück, daß ich
in Panama war. Ich flehe Euch an, so wahr mir Gott lieb ist, ich
bin wie ein Schiff, welches untergeht, wenn es nicht in den Hafen
einläuft. Gebt mir den Posten, wenn Ihr einen alten Mann beglücken
wollt! Ich schwöre Euch, daß ich ehrlich bin, und ich bin dieses
Herumtreibens müde.«

		Die blauen Augen des Greises drückten solch [bookmark: page9] eine innige Bitte aus, daß
Folcombridge, der ein gutes, weiches Herz hatte, sich gerührt
fühlte. »Well,« sagte er. »Ich nehme Euch an. Ihr seid der
Leuchtturmwächter.«

		Das Gesicht des Alten erstrahlte in einer unaussprechlichen
Freude. »Ich danke Euch.«

		»Könnt Ihr Euch noch heute nach dem Turme begeben?«

		»Jawohl.«

		»Also good bye! . . . Noch ein Wort: für jeden Verstoß im
Dienst harrt Eurer Entlassung.«

		»All right –«

		Noch an demselben Tage abends, als die Sonne jenseits der
Landenge unterging und nach einem strahlenden Tage die Nacht ohne
Dämmerung hereinbrach, war der neue Leuchtturmwächter schon
augenscheinlich auf seinem Posten, denn der Turm schleuderte wie
gewöhnlich seine grellen Lichtgarben auf die Gewässer. Es war eine
vollkommen ruhige, stille, echte Tropennacht, von einem lichten
Nebel durchsättigt, der um die Mondscheibe einen regenbogenfarbenen
Kreis mit sanften Rändern bildete. Nur das Meer brandete, da die
Flut im Steigen begriffen war. Skarmoki stand auf dem Balkon, knapp
bei dem riesigen Reflektor, von unten einem schwarzen, kleinen
Punkte ähnlich. Er versuchte seine Gedanken zu sammeln und sich
seine neue Lage zu vergegenwärtigen. Aber seine Gedanken waren zu
sehr unter dem Drucke, als daß sie sich regelrecht hätten
entspinnen können. Er empfand etwas wie das gehetzte Wild, wenn es
sich schließlich vor der Verfolgung in eine unzugängliche
Felsenschlucht flüchtet. Endlich war für ihn eine Ruhezeit
gekommen. Ein Gefühl der Sicherheit erfüllte seine Seele mit [bookmark: page10] einer
unaussprechlichen Wonne. Hier auf diesem Felsen konnte er seine
früheren Irrfahrten, Unglücksfälle und Mißerfolge einfach
auslachen.

		Er war wirklich wie ein Schiff, dem ein Sturm die Masten
zerschmettert, Taue und Segel zerrissen, das von den Wellenkämmen
in die Tiefe geschleudert, und nun in den Hafen eingelaufen war.
Die Bilder dieses Sturmes zogen als Gegensatz zur stillen Zukunft
an seinen Gedanken vorüber.

		Einen Teil seiner seltsamen Erlebnisse hatte er Folcombridge
erzählt, aber tausend andere Abenteuer hatte er nicht erwähnt. Er
hatte das Unglück, daß, so oft er irgendwo sein Zelt aufschlug und
ein Herdfeuer anfachte, um sich niederzulassen, ein Wind die
Pflöcke seines Zeltes niederriß, das Feuer verwehte und ihn selbst
dem Ungewissen entgegentrug. Von seinem Turmbalkon jetzt auf die
beleuchteten Wellen niederschauend, erinnerte er sich an seine
Erlebnisse.

		Er war in allen vier Weltteilen gewesen und auf seinen
Wanderungen hatte er sich beinahe in allen Berufen versucht.
Arbeitsam und ehrlich, hatte er manchmal etwas Geld erspart, verlor
es aber immer trotz der größten Vorsicht. Er war Goldgräber in
Australien, Diamantensucher in Afrika, Landjäger in Ostindien. Als
er seinerzeit in Kalifornien eine Farm anlegte, richtete die Dürre
ihn zugrunde. Er versuchte einen Handel mit den das Innere
Brasiliens bewohnenden wilden Volksstämmen. Sein Kahn scheiterte
auf dem Amazonenflusse, und er, wehrlos und beinahe nackt, irrte
wochenlang in den Wäldern umher, sich von wilden Früchten nährend,
jeden Moment der Gefahr ausgesetzt, von wilden Tieren zerrissen zu
werden. Er legte in [bookmark: page11] Helena, in Arkansas, eine
Schmiedewerkstätte an und brannte in der großen Feuerbrunst der
Stadt ab. Dann geriet er im Felsengebirge in Indianerhände und
wurde nur durch ein Wunder von kanadischen Jägern befreit. Er
diente auf einem zwischen Bahia und Bordeaux verkehrenden Schiffe
als Matrose, dann als Harpunier auf einem Walfischfangfahrer. Beide
Fahrzeuge erlitten Schiffbruch. In Havanna hatte er eine
Zigarrenfabrik und wurde, während er krank daniederlag, von seinem
Kompagnon bestohlen. Schließlich kam er nach Aspinwall und hier
sollten seine Mißgeschicke zu Ende sein. Denn was konnte ihm auf
diesem Felseninselchen noch widerfahren? Weder Wasser, Feuer noch
Menschen konnten ihn erreichen.

		Von Menschen hat Skarmoki übrigens nicht viel Übles erfahren, er
ist öfter guten als schlechten Menschen begegnet. Dafür aber
schienen ihn alle vier Elemente zu verfolgen. Die ihn kannten,
sagten, er habe kein Glück und damit erklärten sie alles. Er wurde
schließlich ein Fatalist. Er glaubte, daß irgendeine mächtige,
rachsüchtige Hand ihn überall zu Wasser und zu Land verfolge. Er
redete aber nicht gern darüber; nur manchmal, wenn man ihn fragte,
wessen Hand das sein möge, wies er geheimnisvoll auf den Polarstern
und antwortete, das komme von dort. Und seine Mißerfolge waren
tatsächlich so beständig, daß man an eine höhere Macht glauben
mußte. Im übrigen besaß er die Geduld eines Indianers und die große
Widerstandskraft eines rechtschaffenen Polen. Seinerzeit hatte er
in Ungarn mehrere Bajonettstiche bekommen, weil er nicht um Pardon
bitten wollte. Ebenso unterwarf er sich nicht dem Unglück. Er klomm
wie eine [bookmark: page12] arbeitssame Ameise den Berg hinan.
Hundertmal herunterrollend, begann er seine Reise ruhig aufs neue.
Er war in seiner Art ein Sonderling, abgehärtet und in allen Dingen
erfahren, hatte er das Herz eines Kindes. Während einer Epidemie
auf Kuba wurde er deshalb von ihr ergriffen, weil er sein ganzes
Chinin, von welchem er einen bedeutenden Vorrat besaß, an Kranke
verteilte und für sich selbst keinen Gran zurückließ.

		Er besaß auch diese wunderliche Eigenschaft, daß er nach so viel
Enttäuschungen stets wieder voll Zuversicht war und nicht die
Hoffnung aufgab, alles werde noch gut werden.

		Im Winter wurde er immer lebhaft und prophezeite stets große
Ereignisse. Er harrte ihrer mit Ungeduld und lebte jahrelang mit
dem Gedanken an Verwirklichung. Aber ein Winter nach dem anderen
verstrich, und Skarmoki erlebte nur das, daß sein Haupthaar
bleichte.

		Schließlich alterte er und begann die Energie zu verlieren.
Seine Geduld begann einer Resignation zu weichen. Die frühere Ruhe
ging in Empfindsamkeit über und dieser abgehärtete Soldat begann
sich in einen Greis zu verwandeln, der bei dem geringfügigsten
Anlasse in Tränen ausbrach. Außerdem begann ihn ein furchtbares
Heimweh zu plagen, das der erste beste Umstand anfachte: der
Anblick von Schwalben, von grauen, Sperlingen ähnlichen Vögeln,
Schnee und Gebirge oder irgendeine Melodie, die einer einst
gehörten ähnlich war. Schließlich beherrschte ihn nur noch ein
Gedanke: der Gedanke an Ruhe. Der ewige Irrfahrer konnte sich
nichts Erwünschteres vorstellen, als einen ruhigen Winkel, in
welchem er ausruhen und das Ende still [bookmark: page13] erwarten könnte. Deshalb
vielleicht, weil eine sonderbare Laune des Schicksals ihn nach
allen Weltgegenden geschleudert hatte, kam es ihm als das größte
menschliche Glück vor, nicht mehr umherirren zu müssen. Er hatte
fürwahr Anspruch auf solch ein bescheidenes Glück, er war aber
schon so an Enttäuschungen gewöhnt, daß er wie an etwas
Unerreichbares dachte, und nun bekam er innerhalb zwölf Stunden
unverhofft einen Posten, wie er ihn sich nicht hatte träumen
lassen.

		Als er abends seine Laterne anzündete, war er wie betäubt, daß
er sich selbst fragte, ob dies wahr sei, und wagte kaum zu
antworten: »Ja.« Unterdessen drang die Wirklichkeit mit
unwiderlegbaren Beweisen auf ihn ein, und so verstrich ihm eine
Stunde nach der anderen auf dem Turmbalkon. Es schien, als sähe er
zum ersten Male in seinem Leben das Meer. Das Linsenglas des
Leuchtturms warf einen riesigen kegelförmigen Lichtkreis in die
Dunkelheit, während die Ferne schwarz und geheimnisvoll blieb. Aber
diese Ferne schien dem Lichtschein entgegenzueilen. Kilometerlange
Wellen kamen aus der Dunkelheit herangewälzt und brüllend brandeten
sie an der Stufe des Inselchens und da sah man ihre schäumenden, im
Leuchtturmscheine rosig glitzernden Kämme. Die Flut stieg immer
mehr und überschwemmte die Sandbänke. Die geheimnisvolle Sprache
des Ozeans wurde immer mächtiger und lauter, bald dem
Kanonendonner, bald dem Rauschen riesiger Wälder, bald einem fernen
Gewirr menschlicher Stimmen ähnlich. Manchmal wurde es ganz still.
Dann drangen aus des Greises Brust schwere Seufzer oder Schluchzen
und alte Erinnerungen quälten ihn. [bookmark: page14]

		Schließlich verwehte der Wind den Nebel und trieb schwarze,
zerfetzte Wolken herbei, die den Mond verschleierten. Vom Westen
begann es immer stärker zu wehen. Die Meeresbrandung schlug wütend
an den Felsabhang des Leuchtturms, das Untergemäuer schon mit
Schaum bedeckend. In der Ferne brauste ein Sturm. Auf dem dunklen,
aufgewühlten Meeresspiegel blitzten einige an den Schiffsmasten
aufgehängte grüne Laternchen auf. Diese grünen Pünktchen hoben und
senkten sich, schwankten bald nach rechts, bald nach links.

		Skarmoki stieg in seine Stube hinab. Der Sturm begann zu heulen.
Draußen auf jenen Schiffen kämpften die Leute mit der Nacht, der
Finsternis und den Wellen; in der Stube aber war es ruhig und
still. Selbst der Schall des Orkans drang nur gedämpft durch die
dicken Mauern, und nur das gemessene »Ticktack« der Uhr wiegte den
müden Greis in den Schlaf.

		II.

		Die Stunden, Tage und Wochen begannen zu verstreichen. Die
Matrosen behaupten, daß wenn das Meer sehr stürmisch ist, sie in
der Nacht und der Dunkelheit von einer Stimme beim Namen gerufen
würden. Wenn die Unendlichkeit des Meeres so rufen kann, so mag
sein, daß, wenn der Mensch altert, eine dunkle, geheimnisvolle
Unendlichkeit auch ihn gleichfalls ruft, und je mehr er vom Leben
ermüdet ist, desto willkommener sind ihm diese Zurufe. Um sie aber
zu hören, dazu bedarf es der [bookmark: page15] Stille. Außerdem liebt es das Alter,
sich im Vorgefühle des Todes zu isolieren.

		Für Skarmoki war der Leuchtturm solch ein halbes Grab. Es gibt
nichts Eintönigeres, als ein Leben auf dem Leuchtturm. Junge Leute,
die einen solchen Posten annehmen, verlassen ihn bald wieder. Der
Leuchtturmwächter pflegt auch gewöhnlich ein älterer, finsterer und
verschlossener Mensch zu sein. Wenn er einmal seinen Turm verläßt
und unter Menschen geht, wandelt er unter ihnen wie ein aus tiefem
Schlafe Erwachter. Auf dem Turm fehlt es an jeglichen kleinen
Eindrücken, die im gewöhnlichen Leben lehren, alles auf sich zu
beziehen. Alles, womit der Leuchtturmwächter in Berührung kommt,
ist riesig und groß und geschlossener Formen bar. Der Himmel, das
ist die eine Gesamtheit, das Wasser die zweite, und
inmitten dieser Unendlichkeiten die einsame Menschenseele!

		Er führt dort eine Lebensweise, in welcher der Gedanke ein
ununterbrochenes Hinbrüten wird, aus diesem Hinbrüten weckt den
Leuchtturmwächter selbst seine Beschäftigung nicht. Ein Tag ist dem
anderen so ähnlich, wie zwei Glasperlen in einem Rosenkranze sich
gleichen, und höchstens das Wetter bietet eine Abwechselung.

		Skarmoki aber fühlte sich so glücklich, wie noch nie in seinem
Leben. Er stand mit Tagesanbruch auf, nahm Nahrung zu sich, putzte
das Linsenglas der Laterne, ließ sich dann auf dem Balkon nieder
und starrte in die Meeresferne. Seine Augen konnten sich an den
Bildern, die er vor sich hatte, nie satt sehen. Gewöhnlich sah er
auf dem türkisfarbenen Hintergrunde ein geblähtes Segel, das in den
Sonnenstrahlen so leuchtete, daß die Augen davon [bookmark: page16] geblendet wurden. Manchmal
fuhren die Schiffe, die sogenannten Passatwinde benutzend, in einer
langgestreckten Reihe hintereinander, einer Möwenkette ähnlich. Die
roten, den Weg weisenden Tonnen schaukelten sich auf den Wellen.
Zwischen den Segeln tauchte täglich gegen Mittag eine riesige
grauschimmernde Rauchsäule auf, das war der Dampfer, der Passagiere
und Waren von New York nach Aspinwall brachte, lange, schäumende
Furchen hinter sich ziehend. Von der anderen Seite des Balkons sah
Skarmoki deutlich Aspinwall und seinen ruhigen Hafen und einen Wald
von Masten, Booten und Kähnen; etwas weiter die weißen Häuser und
Türmchen der Stadt. Von der Höhe des Leuchtturms waren die Häuschen
Möwennestern, die Boote kleinen Käfern ähnlich, und die Leute
bewegten sich wie Punkte auf dem weißen, steingepflasterten
Boulevard.

		Des Morgens brachte eine leichte Ostbrise das menschliche
Stimmengewirr, welches vom Pfeifen der Dampfer übertönt wurde, her,
mittags war Siestazeit. Im Hafen hörte der Verkehr auf; die Möwen
verkrochen sich in Felsspalten, der Wellengang wurde schwächer und
träge, und dann entstand zu Land, zu Wasser und auf dem Leuchtturm
ein Moment ungetrübter Stille. Der gelbe Sand, von welchem die
Wellen zurückströmten, glitzerte wie goldige Flocken auf der
Wasserfläche; der Turmkorpus hob sich im Äther scharf ab. Ströme
von Sonnenstrahlen ergossen sich vom Himmel auf das Wasser, auf den
Sand und auf die Felsabhänge. Da bemächtigte sich auch des Greises
eine angenehme Schwäche. Er fühlte, daß ihm diese Ruhe wohltuend
sei, und da er hoffte, daß sie dauernd sein würde, fehlte ihm
nichts mehr zu seinem Glück. [bookmark: page17]

		Skarmoki schmachtete sein eigenes Glück an. Da der Mensch sich
aber leicht an ein besseres Los gewöhnt, so gewann er allmählich
Vertrauen und Zuversicht; denn er dachte, wenn die Menschen für
Invaliden Häuser bauen, warum sollte Gott schließlich seinem
Invaliden keine Zufluchtsstätte gewähren.

		Die Zeit verfloß und bestärkte ihn in dieser Überzeugung. Der
Alte lebte sich mit dem Leuchtturm, den Felsabhängen, den
Sandbänken und der Einsamkeit ein. Er machte auch mit den Möwen,
die sich im Felsgeklüft niederließen und abends auf dem Turmdache
geräuschvoll herumschwärmten, Bekanntschaft. Skarmoki warf ihnen
die Reste seines Essens hin, und sie wurden bald so zahm, daß ihn
dann ein Sturm weißer Fittiche umgab, und der Alte schritt zwischen
dem Gevögel wie ein Schäfer zwischen seinen Schafen einher.

		Zur Ebbezeit begab er sich auf die niederen Sandbänke, wo er
schmackhafte Schnecken und schöne Perlmutter Molluskenmuscheln
sammelte, die die zurücktretende Flut hinterließ. Des Nachts ging
er beim Schein des Mondes und des Leuchtturms aus, um Fische zu
fangen, von denen das Felsgeklüfte wimmelte. Schließlich gewann er
seinen Felsen und sein baumloses Inselchen lieb, das nur von
winzigen fetten Pflanzen und Strandhafer bewachsen war.

		Eine Fernsicht entschädigte ihn übrigens für die Armut seines
Eilandes. In den Mittagsstunden, wenn die Atmosphäre durchsichtiger
wurde, sah man die ganze Landenge bis zum Pacific mit seiner
üppigen Vegetation. Dann schien es Skarmoki, als ob er in einen
Riesengarten sähe. Mächtige Kokosbündel bildeten knapp hinter den
Häusern Aspinwalls [bookmark: page18] prächtige buschige Sträuße. Weiter zwischen
Aspinwall und Panama sah man einen ungeheuern Wald, über welchem
jeden Morgen und Abend rötliche Dünste aufstiegen, ein echter
Tropenwald, unten von einem stehenden Wasser bespült, von Lianen,
rauschenden Orchideen, Palmen und Gummibäumen umrankt.

		Durch sein Fernrohr konnte der Alte nicht nur Bäume, nicht nur
weitverzweigte Bananenblätter, sondern auch Affen und Papageien
beobachten, welche sich manchmal über dem Walde wie eine
regenbogenfarbene Wolke erhoben. Skarmoki kannte derartige Wälder,
wußte, was für Gefahren, was für ein Tod unter dieser herrlichen
lachenden Oberfläche lauerte. Um so mehr verursachte es ihm Freude,
von seiner Höhe zu schauen, ihre Schönheit zu bewundern und vor
Verderben geschützt zu sein. Sein Turm schützte ihn vor jedem
Unheil. Er verließ ihn auch meist nur Sonntags früh. Dann legte er
seinen granatblauen Wächterrock mit Silberknöpfen an, heftete seine
Kreuze an die Brust und sein milchweißes Haupt richtete sich mit
einem gewissen Stolze in die Höhe, wenn er beim Kircheneingang
hörte, wie die Kreolen untereinander sprachen: »Wir haben einen
ordentlichen Leuchtturmwächter. Und sogar ein Jankee, kein Ketzer.«
Aber sofort nach der Messe kehrte er nach seinem Inselchen zurück,
glücklich ging er heim, denn er traute noch immer nicht dem
Festlande.

		Sonntags las er auch eine spanische Zeitung, die er in der Stadt
kaufte oder den von Folcombridge geliehenen »New York Herald« und
suchte darin gierig nach Nachrichten aus Europa. Armes, altes Herz.
Auf diesem Wachtturm und [bookmark: page19] auf der zweiten Halbkugel schlug es noch fürs
Vaterland . . .

		Manchmal, wenn das Boot, das ihm Mundvorrat und Wasser zuführte,
anlegte, stieg er vom Turm, um mit dem Wächter Johnsen zu plaudern.
Später aber verwilderte er augenscheinlich. Er hörte auf nach der
Stadt zu kommen, Zeitungen zu lesen und mit Johnsen politische
Debatten zu führen. Es verstrichen Wochen, in denen er niemand und
niemand sah. Das einzige Zeichen, daß der Alte lebte, war nur das
Verschwinden des am Ufer für ihn zurückgelassenen Proviants und das
Turmlicht, welches jeden Abend mit solch einer Regelmäßigkeit
angezündet wurde, mit welcher die Sonne morgens in fernen Zonen aus
dem Wasser emporsteigt.

		Der Alte war offenbar für die Welt gleichgültig geworden.
Hierfür war nicht das Heimweh der Grund, sondern, daß er in
Resignation übergegangen war. Für den Greis verkörperte sich jetzt
die ganze Welt in seinem Inselchen. Er hatte sich in den Gedanken
eingelebt, daß er den Turm bis zu seinem Tode nicht verlassen
werde, und er vergaß, daß außer ihm noch anderes vorhanden war.
Dazu wurde er Mystiker. Seine sanften blauen Augen wurden wie
Kinderaugen und starrten in die Ferne.

		In fortwährender Vereinsamung und angesichts der überaus
einfachen und großen Umgebung begann der Alte die Empfindung der
eigenen Individualität zu verlieren. Er hörte auf als Person zu
existieren und verschmolz immer mehr mit seinem Milieu. Er stellte
darüber keine Betrachtungen an, er fühlte nur unbewußt, schließlich
aber kam es ihm vor, als sei der Himmel, das Meer, sein Felsen, der
Turm, die [bookmark: page20]
Sandbänke, die geblähten Segel und Möwen, die Ebbe und Flut eine
große Einheit und eine ungeheure, geheimnisvolle Seele. Er tauchte
darin unter und lullte sich ein. – und in dieser Beschränkung
seines eigenen Daseins, in diesem Halbwachen und Halbschlafe fand
er eine große, dem Halbtode beinahe ähnliche Ruhe.

		III

		Aber das Erwachen stellte sich ein. Als das Boot wieder Wasser
und Lebensmittel brachte und Skarmoki eine Stunde darauf vom Turm
gestiegen war, bemerkte er, daß außer der gewöhnlichen Ladung noch
ein Paket dabei sei. Auf dem Deckel des Pakets waren
Postwertzeichen der Vereinigten Staaten und die deutliche Adresse:
Skarmoki Esqr., auf dickem Segeltuch. Der neugierig gewordene Alte
schnitt die Leinwand durch und erblickte Bücher; er nahm eins in
die Hand, schaute es an und legte es zurück, wobei seine Hände
heftig zu zittern begannen. Er bedeckte die Augen, als traute er
ihnen nicht, es schien ihm, er träume, denn es war ein polnisches
Buch. Was sollte das bedeuten? Wer hat ihm das Buch schicken
können? Er hatte offenbar im ersten Augenblicke vergessen, daß er
noch zu Beginn seiner Karriere als Leuchtturmwächter in dem vom
Konsul ausgeliehenen »Herald« von der Gründung einer polnischen
Gesellschaft in New York gelesen hatte, und daß er derselben gleich
die Hälfte seines Monatsgehaltes, für das er auf dem Turme keine
Verwendung wußte, geschickt hatte. Als Dank hatte die Gesellschaft
[bookmark: page21] ihm Bücher
zugeschickt. Sie kamen also auf natürlichem Wege, im ersten Moment
aber konnte der Greis diese Gedanken nicht erfassen.

		Polnische Bücher in Aspinwall auf seinem Turm, inmitten seiner
Einsamkeit, das war für ihn etwas Außergewöhnliches, ein Hauch aus
alten Zeiten, ein Wunder. Jetzt kam es ihm wie jenem Seefahrer
inmitten der Nacht vor, als ob ihn jemand mit einer geliebten und
beinahe vergessenen Stimme beim Namen gerufen habe.

		Eine Weile saß er mit geschlossenen Augen und er fürchtete, daß
der Traum, sobald er die Augen öffnete, verschwinden würde. Nein,
das aufgeschnittete Paket lag deutlich, von den Strahlen der
Mittagssonne beschienen, vor ihm und das bereits aufgeschlagene
Buch. Als der Alte die Hand wieder danach ausstreckte, vernahm er
inmitten der Stille das Pochen seines eigenen Herzens.

		Er betrachtete das Buch: es waren Verse. Oben stand mit großen
Buchstaben der Titel, darunter der Name des Verfassers. Dieser Name
war Skarmoki nicht fremd, er wußte, daß es der Name eines großen
Dichters sei, dessen Erzeugnisse er sogar in Paris gelesen hatte.
Auch als er in Algerien und Spanien Krieg führte, hörte er von
seinen Landsleuten von dem immer mehr wachsenden Ruhm des großen
Poeten. Er war damals aber so sehr an die Flinte gewöhnt, daß er
Bücher nicht einmal in die Hand nahm. Im Jahre 49 reiste er nach
Amerika, und in dem abenteuerlichen Leben, das er führte, hatte er
niemals Polen und polnische Bücher gesehen. Mit größter Hast und
Herzpochen schlug er das Titelblatt um.

		Jetzt begann auf seinem einsamen Felsen etwas [bookmark: page22] Feierliches vor sich
zu gehen. Es herrschte große Ruhe und Stille. Die Uhren in
Aspinwall hatten die fünfte Nachmittagsstunde geschlagen, der klare
Himmel wurde von keinem Wölkchen getrübt, nur einige Möwen kreisten
im Äther. Der Ozean war eingelullt. Die schwach brandenden Wellen
säuselten leise, sich sanft über den Sand ergießend. Von weitem
lachten Aspinwalls weiße Häuser und die wunderbaren Palmengruppen.
Es war feierlich still und ernst. Inmitten dieses Naturfriedens
erscholl jäh die zitternde Stimme des Alten, der laut die Verse
las, um sie besser zu verstehen. Die schwungvollen Gedichte glühten
von Heimweh und Vaterlandsliebe.

		Skarmokis Stimme versagte. Die Buchstaben begannen vor seinen
Augen zu tanzen, und in seinem Herzen stiegen alte Erinnerungen
auf, die seine Stimme erstickten. Noch einen Moment beherrschte er
sich und las weiter, und immer hinreißender, immer schmachtender
und wehmutsvoller gestalteten sich die Dichtungen.

		Die angeschwollene Flut durchbrach den Damm des Willens. Der
Greis brüllte auf und warf sich zu Boden, seine milchweißen Haare
vermengten sich mit dem Strandsande.

		Vierzig Jahre beinahe sind dahingegangen, daß er sein Vaterland
nicht gesehen und, Gott weiß, wie lange er schon seine
Muttersprache nicht vernommen hatte, und da kam diese Sprache durch
den Dichter zu ihm heran, hatte den Ozean durchschifft und fand ihn
als Einsiedler auf der anderen Halbkugel.

		In seinem Schluchzen, das ihn erschütterte, war kein Schmerz,
sondern nur eine jäh erwachte unermeßliche Liebe, welcher gegenüber
alles in nichts [bookmark: page23] zerfloß. Mit seinem Weinen bat er die
geliebte entfernte Heimat um Verzeihung, daß er schon so gealtert
und daß er sich mit dem einsamen Felsen eingelebt und vergessen
hatte, daß selbst jede Sehnsucht sich zu verwischen begann.

		Die Stunden verstrichen und er lag ruhig am Boden. Die Möwen
kamen kreischend herangeflogen, als wären sie um ihren alten Freund
beunruhigt. Die Stunde, in welcher er sie mit seinen
Speiseüberresten fütterte, war angebrochen, und so kamen einige von
der Turmspitze bis zu ihm herangeflattert. Dann kamen immer mehr
und sie begannen ihn zu beschnäbeln und mit ihren Schwingen über
seinem Haupte zu schweben. Das Rauschen der Flügel erweckte ihn.
Nachdem er sich ausgeweint hatte, war ein strahlender Friede über
ihn gekommen und seine Augen waren wie neu belebt. Unbewußt gab er
seine ganze Nahrung den Vögeln, die sich mit Geschrei darüber
stürzten, und er selbst griff wieder nach dem Buche. Die Sonne
hatte schon die Gärten und Panamas Urwald passiert und ging langsam
hinter der Landenge unter, aber das Atlantische Meer war noch voll
hellen Scheines, die Luft noch ganz licht, und so las er
weiter – – –

		Die hereinbrechende Dämmerung verwischte die Buchstaben auf der
weißen Buchseite, eine Dämmerung, kurz wie ein Augenblick. Der
Greis lehnte das Haupt an den Felsen und schloß die Augen. Die
Gedichte zitterten in seiner Seele nach, der Himmel glühte noch in
Purpurtinten und in seinem Geiste tauchten die heimatlichen Gaue
auf. In seinen Ohren rauschten Kiefernwälder, plätscherten
heimatliche Flüsse. Er sah alles, wie es war und alles fragte ihn:
denkst du der [bookmark: page24] alten Zeiten? Er sah weitgestreckte Felder,
Haine, Wiesen, Wälder und Dörfer. Es wurde Nacht. Um diese Zeit
erhellte sein Leuchtturm längst schon das Meeresdunkel, er selbst
aber ist jetzt in seinem Heimatsdorfe. Das alte Haupt senkte sich
auf die Brust und er träumte. Die Bilder zogen an seinen Augen
rasch und unzusammenhängend vorüber. Er sah nicht das Vaterhaus,
denn der Krieg hat es zerstört, er sah weder Vater noch Mutter,
denn als sie starben, war er noch ein Kind. Sonst war es ihm aber,
als hätte er das Dorf gestern verlassen. Er sah eine Reihe
Bauernhütten mit erleuchteten Fenstern, einen Deich, eine Mühle,
zwei Teiche, in welchem die ganze Nacht ein Froschchor quakt. Einst
stand er in diesem Dorfe nachts als Wachtposten; jetzt lebte die
Vergangenheit jäh in seinen Gedanken auf. – Er ist wieder ein
Soldat und steht Schildwache. Von weitem blickt der Dorfkrug und
darin singt, spielt und tanzt man. Die Ulanen führen einen Reigen
auf, und er langweilt sich auf seinem Rosse. Die Stunden schleppen
sich träge dahin, schließlich verlöschen die Lichter, so weit das
Auge reicht ist jetzt ein undurchdringlicher Nebel, die Nacht ist
ruhig und kühl, eine echte polnische Nacht. In der Ferne säuselt
der Kiefernforst ohne Wind, wie Seewogen. Bald beginnt es im Osten
zu grauen, auch die Hähne krähen schon hinter den Zäunen. Kraniche
lassen sich gleichfalls in der Höhe vernehmen. Dem Ulan wird es so
frisch ums Herz. Der junge Morgen bricht an. Die Nacht verblaßt.
Aus dem Schatten tauchen Wälder, Gebüsche, Bauernhäuschen, eine
Mühle und Pappeln auf. Die Brunnenschwengel knarren wie
Blechfähnchen auf einem Turm. O wie wunderschön [bookmark: page25] ist dieses Land im
rosigen Scheine des Morgenrotes! Stille! Die wachthabende Vedette
hört, daß jemand herankommt, man kommt wahrscheinlich, die Wache
abzulösen.

		Plötzlich erschallt eine Stimme über Skarmoki: »He, Alter, steht
auf! Was ist Euch?«

		Der Alte macht die Augen auf und schaut einen neben ihm
stehenden Mann verwundert an. Nächtliche Traumerscheinungen kämpfen
in seinem Kopfe mit der Wirklichkeit. Schließlich verblassen und
verschwinden die Traumgesichter und vor ihm steht der Hafenwächter
Johnsen.

		»Was ist das?« fragte Johnsen. »Seid Ihr krank?«

		»Nein.«

		»Ihr habt den Leuchtturm nicht angezündet. Ihr werdet aus dem
Dienste gejagt werden. Ein Boot aus Gerono ist auf flachem
Seegrunde gescheitert, zum Glück ist niemand ertrunken, sonst hätte
man Euch vors Gericht gestellt. Steigt mit mir ein. Das übrige
werdet Ihr im Konsulat hören.«

		Der Alte erbleichte, er hatte tatsächlich diese Nacht den
Leuchtturm nicht angezündet.

		Einige Tage später sah man Skarmoki an Bord eines von Aspinwall
nach New York gehenden Schiffes. Der arme Schlucker hatte den
Posten verloren. Neue Wege von Irrfahrten taten sich vor ihm auf.
Der Wind entführte wieder dieses Blatt, um es über Wasser und Land
zu schleudern, um an ihm sein Mütchen zu kühlen.

		In diesen Tagen wurde der Alte ganz gebeugt, nur seine Augen
glänzten. Für seine neue Lebensbahn hatte er sein Buch auf der
Brust, das er von Zeit zu Zeit mit der Hand betastete, als
fürchtete er, auch dieses könne ihm verloren gehen. [bookmark: page26]

		 

		 

	