
		
		Einleitung.

		In diesem Werke lernen wir den gefeierten
Dichter Polens von der allgemein menschlichen Seite kennen. Die in
der Weichert'schen »Kollektion klassischer Romane« erschienenen
zwei andern Werke aus seiner Feder zeigten ihn auf historischem
Boden: »Quo vadis?« führte uns in das
kaiserliche Rom des Altertums zur Zeit des keimenden Christentums,
»Die Kreuzritter« in die Zeit der Kämpfe zwischen dem
Deutschritter-Orden und dem Königreiche Polen als der äußersten
Vormacht des Slaventums. In den diesen beiden Werken
vorausgesandten Einleitungen findet der Käufer der vorliegenden
Ausgabe der Sienkiewicz-Romane, was ihm zur Orientierung über den
Dichter und seinen Lebenslauf, wie über das Milieu, in welchem die
Handlungen spielen, und über die Zeit derselben, zu wissen vonnöten
ist, um einen richtigen Genuß von der Lektüre dieser
hervorragendsten Werke der gegenwärtigen schöngeistigen Literatur
zu haben.

		Der Roman »Ohne Dogma« gehört zu der Gattung der psychologischen
Romane und sein Dichter tritt hier in Rivalität mit den
bedeutendsten Meistern dieser Gattung aus der französischen
Literatur: Daudet, Zola, Bourget, Balzac . . . Gleichwie ich den
hochbegabten Polen für den ersten aller lebenden Meister des
historischen Romans halten möchte, dem ein Platz unmittelbar neben
Walter Scott und Willibald Alexis gebührt, der in der großartigen
Wucht seiner Massenbilder Alexandre Dumas den Vater übertrifft, so
stehe ich nicht an, ihn in seinen psychologischen Romanen auch über
die genannten Franzosen zu stellen; denn Sienkiewicz analysiert
wohl das Frauengemüt, seziert es aber nicht, er wird als Analytiker
nicht zum Verächter, sondern bleibt Verehrer des Ewigweiblichen; er
ist wohl ein slavischer Schopenhauer, aber unendlich verfeinerter,
sensitiver als sein – nun, man darf es sagen – sein deutsches
Vorbild; und so gibt er uns wohl »eine feine, trefflich
durchgeführte psychologische Studie eines weltmännischen, an sich
selbst und allem zweifelnden Skeptikers« und »einer absolut reinen
und edlen Frauennatur,« hält sich aber »weit, weit fern von dem
widrigen Schauspiel der vergnügt in den schmutzigen Wässern der
Ehebruchstragödien plätschernden französischen und italienischen
Romandichter.« [bookmark: page4]

		»Ohne Dogma« ist nicht das einzige Werk dieser Richtung aus der
Feder des polnischen Dichters, sondern es sind ihm verschiedene
Novellen vorausgegangen, die fast durchweg als Kleinode der
Erzählungskunst gelten dürfen; es steht ihm ein nicht minder
bedeutender Roman zur Seite, der das in »Ohne Dogma« in der
Adelswelt skizzierte Thema in die bürgerlichen Verhältnisse
hinüberträgt: »Die Familie Polaniecki« . . . Was ich in einem
buchhändlerischen Fachblatte[bookmark: text1]F1 vom Jahre
1901 lese: »Von all den Vorzügen, die den Sienkiewicz'schen Roman
»Die Familie Polaniecki« zu einem der schönsten machen, die die
neuere Literatur gezeitigt hat, ist der höchste, der echt
christliche Sinn, der es durchweht, der religiöse Kern, der in ihm
steckt; denn sein Dichten wurzelt tief im Glauben, und wie kein
zweites Buch so eindringlich und überzeugend, predigt dieses, daß
erst dann hohes Glück in das Herz des Menschen einziehen könne,
wenn der Glaube an eine Vorsehung, die schon hienieden dem Menschen
das Gute lohne und das Böse ihn sühnen lasse, sich gefestigt habe,«
– das läßt sich auch unterschreiben für das hier zur Ausgabe
gebrachte Werk »Ohne Dogma« . . . die tiefe Psychologie, die seine
Charakteristik und die hohe Anmut, die über allem schwebt, sichern
ihm einen hervorragenden Platz in der Literatur und einen großen
Leserkreis . . . »Unsre Dichter,« so bemerkt der Held des in
Tagebuchform gehaltenen Romanes über die Frau, die er liebt, von
der er geliebt zu werden glaubt und die ihm widersteht, »geben ein
ganz falsches Bild von den Frauen; sie sehen in jedem Weibe ein
Rätsel, eine lebende Sphinx; aber tausendmal rätselhafter,
tausendmal sphinxartiger sind die Männer; eine gesunde – nicht
hysterische – Frau, ob sie nun gut oder schlecht, stark oder
schwach sein mag, besitzt einen weit einfacheren, schlichteren
Geist als der Mann; in allen Lebenslagen, zu jeder Zeit genügen ihr
die zehn Gebote und werden von ihr hochgehalten, ohne Rücksicht
darauf, ob sie sich diesen Geboten fügt, oder ob sie, ihrer
schwachen Natur wegen, deren Vorschriften außer acht läßt.«

		Der Roman »Ohne Dogma« ist, wie bereits bemerkt,
allgemeinmenschlicher Natur; die Träger seiner Handlung sind nicht
Slaven, sondern nur Menschen mit slavischen Namen, die unter allen
Rassen leben und – leiden: darum dürfen sich Deutsche gerade dieses
Werkes des nichts weniger als deutschfreundlichen Dichters wohl mit
am meisten erfreuen.

		Adam Kotulski. [bookmark: page5]
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		Erster Teil

		Rom, am 9. Januar.

		Es ist noch nicht lange her, da habe ich mich mit meinem Freunde
Sniatynski, der sich nach Beendigung seiner Studien der
Schriftstellerei zuwandte und bereits einen recht guten Namen
besitzt, über Literatur unterhalten. Er schwärmte für das Tagebuch
und meinte, ein solches gebe, sofern es die Wahrheit enthalte,
nicht bloß ein getreues Zeitbild, sondern auch ein unbedingt
verläßliches Zeugnis menschlichen Lebens; wer ein Tagebuch
schreibe, erwerbe sich, behauptete er, ein unmittelbares Verdienst
um die Menschheit, und nur eine Erzählungsform habe Anwartschaft
auf wirkliche Unvergänglichkeit, nämlich die Denkwürdigkeiten. Ich
bin nun 35 Jahre alt und habe für meine Mitmenschen noch nicht
das geringste geleistet, will es drum einmal probieren, ob ich in
dieser Weise etwas für sie vollbringen kann. Den Grund dafür, daß
ich noch solche Null darstelle, erblicke ich mit in dem Umstande,
daß ich nach Vollendung meiner Universitätsstudien mich immer im
Auslande herumgetrieben habe. Man nehme diese Worte nicht als
Humor, höchstens als eine Art Galgenhumor, und betrachte auch in
solchem Lichte meinen Entschluß, ein Tagebuch zu schreiben,
ungeachtet [bookmark: page6] der
skeptischen Lebensauffassung, mit der ich mich vollgesogen habe wie
ein Schwamm mit Wasser . . . Jedes Wort, das ich schreibe, soll
wahr sein, und wenn sich meines Freundes Ansicht, der Mensch finde,
wenn er sich erst einmal daran gewöhnt habe, seine Gedanken in
solcher Form niederzuschreiben, seine Freude daran, bei mir nicht
bewahrheiten sollte, dann Gnade der Himmel meinem Tagebuche! es
möchte reißen wie eine zu straff gespannte Saite, denn wenn ich
schließlich auch ganz gern bereit bin, für die Menschheit etwas zu
vollbringen, so wird es mir nun und nimmer einfallen, mich für sie
zu »ennuyieren«. Anderseits sollen mich Schwierigkeiten nicht
abschrecken; ich denke vielmehr, daß es mir gelingen wird, mich an
die Arbeit zu gewöhnen und auch Gefallen an ihr zu finden . . .
Mein Freund schärfte mir ein, ja nicht zu schreiben nach
Literatenweise . . . er mag ja recht haben, wenn er sagt, man
schreibe um so besser, je ungesuchter man schreibe; aber ich bin ja
doch nur Dilettant, und wenn es mir wirklich an allen Eigenschaften
zur Erfüllung der gestellten Aufgabe fehlen sollte, so doch
vielleicht nicht an einer gewissen Dosis Geschmack . . . drum denke
ich, ich trete ohne weitere Erwägungen an sie heran und erzähle
zunächst einiges über meine Vergangenheit.

		Mein Name ist Leon Ploshowski, mein Alter, wie schon bemerkt,
35 Jahre; ich bin der Sohn reicher Eltern und im Besitz eines
recht stattlichen Familiengutes. Mein Sinn steht nicht danach, es
zu mehren; es wird mir aber auch nicht einfallen, es zu
verwirtschaften. Ich bin nicht darauf angewiesen, mir eine Stellung
im Leben zu erringen, ich weiß nichts von kostspieligen
Liebhabereien, sondern stehe dem Leben und seinen Genüssen und
Freuden mit arger Skepsis gegenüber, halte nicht viel von [bookmark: page7] seinem Werte, sondern
bilde mir ein, daß es überhaupt nicht viel wert ist . . .

		Acht Tage nach meiner Geburt hat meine Mutter das Zeitliche
gesegnet, während mein Vater, der sie über alles in der Welt
geliebt hat, in Trübsinn verfallen ist . . . Wiener Aerzten gelang
es, ihn zu heilen, aber die Heimat war ihm verleidet, er überließ
der einzigen Schwester die Bewirtschaftung seines Gutes Ploshow und
zog nach Rom. Dorthin ließ er auch die Asche meiner Mutter bringen,
und 30 Jahre lang hat er aus der ewigen Stadt den Fuß nicht
gesetzt. Auf der Via Babuino ließ er sich ein Landhaus bauen, das
er nach unserem Geschlechtswappen Casa Osoria taufte, und dessen
Inneres er zu einer Art Museum gestaltete von allerhand Kunstwerken
aus der Zeit des Urchristentums und dessen weiteren Ausbau ich mir
zur Lebensaufgabe gemacht habe. Mein Vater war in seinen jüngeren
Jahren das Muster männlicher Schönheit, ragte auch hervor durch
glänzende Gaben des Geistes, und da ihm Name und Vermögen alle
Pforten erschlossen, wurde ihm von aller Welt eine große Zukunft
geweissagt. In Berlin hatte er Philosophie studiert, und die
dortigen gelehrten Kreise erwarteten viel von ihm; aber der
außerordentliche Erfolg, den er in der Damenwelt hatte, lenkte ihn
von dem Studium ab; in den Salons hieß er nicht anders als »der
Unbezwingliche«, und wenn er auch der Wissenschaft darüber nicht
völlig untreu wurde, so sollten sich doch auch die Hoffnungen, die
man an seine Fähigkeiten knüpfte, nicht erfüllen. Aber er war auch
in seinen späteren Jahren noch immer ein so schöner Mann, daß mehr
als ein berühmter Maler gesagt hat, sein Kopf sei einer der
edelsten Patriziertypen, die man sehen könne. In wissenschaftlicher
Richtung [bookmark: page8] war
und blieb er Dilettant, und Dilettantismus scheint mir in unserer
Familie erblich zu sein.

		Als er von seinem Trübsinn geheilt war, warf er sich der
Religion in die Arme und lebte eine Zeitlang im Zustande richtiger
Ekstase, verbrachte Tag und Nacht im Gebet, kniete vor allen
Kirchen, stand bei den einen im Ruf eines Heiligen, bei anderen im
Ruf eines geistig Gestörten. Allmählich jedoch fand er die Ruhe
wieder und kehrte zu seiner früheren Lebensweise zurück. All seine
Liebe wandte er nun auf mich, während er Beschäftigung für seinen
Geist in seinem Museum, in der Sammlung von Altertümern aus der
Urchristenzeit suchte. Ein Pater Calvi, der mir den ersten
Unterricht gab, war ein tüchtiger Archäologe und in jedem Winkel
des alten Rom zu Hause.

		Er und der berühmte de Rossi weckten in meinem Vater die Liebe
zu der ewigen Stadt und waren tagelang mit ihm unterwegs, in den
Katakomben u. s. w. Mein Vater setzte die beiden
gelehrten Herren oft durch sein Wissen in Verwunderung. Hin und
wieder versuchte mein Vater wohl auch, etwas zu Papier zu bringen,
es blieb aber immer bei den Anfängen, wahrscheinlich weil er seine
Studien über ein zu großes Gebiet ausdehnte. Es währte nämlich
nicht lange, so ging er von der Zeit des Urchristentums zum
Mittelalter über, beschäftigte sich mit den Geschlechtern der
Colonna und Orsini, wandte sich vom Mittelalter zum Zeitalter der
Renaissance; Bildhauerei, Malerei und die anderen Künste gewannen
ihm die gleiche Begeisterung ab, und wenn auch sein ausgedehntes
Studium seinen Sammlungen vorzüglich zu statten kam, so nahm es ihm
doch soviel Zeit, daß die Abfassung eines großen Werkes über die
drei römischen [bookmark: page9]
Epochen in polnischer Sprache immer nur Idee blieb und niemals
Wirklichkeit wurde.

		Mein Vater trägt sich mit dem Gedanken, seine Sammlungen als ein
»Museum Osoryjow-Ploshowskich« bei seinem Ableben der Stadt Rom zu
vermachen mit dem einzigen Vorbehalt, daß die ewige Stadt sich
verpflichtet, einen besonderen Saal hierfür herzugeben. Das wird
die Stadt natürlich tun; ich aber vermag nicht einzusehen, wie
seine Schätze der Menschheit besser zu gute kommen sollen, wenn er
sie statt dem Vaterlande der ewigen Stadt vermacht. Ich kann mich
seiner Meinung nicht anschließen, daß sie in Polen vermodern
würden, während sie in Rom Aussicht hätten, durch die vielen
Fremden, die dorthin strömten, zum Gemeingut aller Völker zu
werden. Ich vermute, es wohnt dem lieben Vater ein bißchen
völkische Eitelkeit inne, ein gewisser Kitzel, unseren polnischen
Namen in Marmor gegraben in der ewigen Stadt verewigt zu sehen;
will den Fall indessen nicht weiter untersuchen, da es mir im
Grunde genommen völlig gleichgültig ist, wo die Sammlungen
schließlich einmal bleiben. Meine Tante in Warschau dagegen, die
ich übrigens in nächster Zeit einmal heimsuchen muß, kann sich mit
solcher Absicht ihres Bruders ganz und gar nicht befreunden und
gibt ihrem Verdrusse über solche Vaterlandslosigkeit in jedem
Briefe unverhohlenen Ausdruck; als sie vor einigen Jahren einmal
eine Zeitlang in Rom bei meinem Vater zu Besuch war, brachte sie
dieses Thema tagtäglich aufs Tapet, und wenig fehlte, so wäre es
darüber zwischen Bruder und Schwester zum Bruche gekommen.

		Meine Tante ist ein absonderliches Frauenzimmer, und es ist
notwendig, mich eine Weile mit ihr zu befassen. [bookmark: page10] Sie ist ein paar Jahre
älter als mein Vater, hat nach dem Tode meiner Mutter das
Familiengut übernommen, meinen Vater mit Geld abgefunden und
verwaltet nun seit 30 Jahren das Gut aufs musterhafteste; als
sie zwanzig Jahre alt war, trug sie sich mit Heiratsgedanken; ihr
Bräutigam starb jedoch im Auslande, und die Todesnachricht
erreichte sie in dem Augenblicke, als sie zur Reise zu ihm alle
Vorbereitungen traf. Da faßte sie den Entschluß, ledig zu bleiben,
und hat sich auch durch keinen Bewerber, an denen es ihr nicht
fehlte, davon abbringen lassen.

		Nach dem Ableben meiner Mutter begleitete sie den Vater nach
Wien und dann nach Rom, widmete ihm die zärtlichste Fürsorge und
schloß später mich mit gleicher Liebe in ihr Herz. Sie ist die
vornehme Dame im eigentlichen Sinne, herrisch und hochfahrend,
rücksichtslos und derb: Eigenschaften, die sich gern bei Leuten
einfinden, die sich im Besitz eines großen Vermögens wissen und in
der Gesellschaft eine erste Rolle spielen; dabei ist meine Tante
aber eine kreuzbrave Person und von höchster Respektabilität. Unter
der Schale sitzt ein goldener Kern: sie beschränkt ihre Liebe und
Anhänglichkeit auf ihren Bruder und Neffen, und erstreckt sie, wenn
nicht auf die ganze Menschheit, so doch auf alle, die zum Hause
Ploshow gehören. Ihre Wohltätigkeit ist in aller Munde, und während
sie die Bettler grob anläßt wie ein Polizist, versorgt und pflegt
sie sie wie ein zweiter Vincenz von Paula. Sie ist wahrhaft fromm,
lebt nach strengen Grundsätzen und ist infolgedessen nie im
Zweifel, wie sie ihr Verhalten einzurichten, was sie zu tun und zu
lassen hat, und wird in ihrem Seelenfrieden niemals gestört. In der
Gesellschaft genießt sie außerordentliche Beliebtheit; [bookmark: page11] bloß in der
Damenwelt macht sich hie und da eine gewisse Abneigung gegen sie
geltend . . .

		Ploshow liegt in der Nähe von Warschau. In Warschau besitzt die
Tante ein eigenes Haus und verlebt dort in der Regel den Winter.
Sie stellt alljährlich alles mögliche auf, mich dorthin zu ziehen,
in der stillen Absicht nämlich, mich in das Ehejoch zu spannen. So
habe ich erst vor ein paar Wochen wieder eine solche Einladung von
ihr bekommen und werde, wie wohl schon bemerkt, in nächster Zeit
doch einmal nach Warschau reisen müssen, zumal ich nun schon
geraume Zeit nicht mehr auf heimatlicher Scholle war und die Tante
in ihrem letzten Schreiben betont, sie sei nun auch schon alt
geworden und möchte mich doch vor ihrem Tode noch gern einmal sehen
und sprechen. Wenn ich die Wahrheit sagen soll, so folge ich ihrer
Einladung nicht gern, weil es nun einmal ihr Steckenpferd ist, mich
zu verehelichen, und weil sie jedesmal, wenn ich wieder
unverrichteter Sache den Fuß in die Fremde setze, bitter enttäuscht
ist. Ich kann es nun einmal nicht ändern, daß ich vor diesem
Schritte, der einen neuen Lebensabschnitt bedeutet, einen gewissen
Horror empfinde. Ich habe im Grunde genommen mein bisheriges Leben
schon recht satt. Obendrein kann ich mich in meinem Verhältnis zu
der Tante einer gewissen peinlichen Empfindung nicht erwehren. Sie
bildet sich nämlich ein, wie es einst den Freunden meines Vaters
mit diesem erging, an mir besondere Fähigkeiten entdeckt zu haben,
die mir eine bedeutende Zukunft eröffnen sollen. Ich mag sie aber
nicht in diesem Glauben lassen; es kommt mir vor, als beginge ich
Mißbrauch mit ihrem guten Glauben: es drängt mich im Gegenteil, ihr
zu sagen, daß von meinen Fähigkeiten gar nichts im Leben [bookmark: page12] zu erwarten
sei, und das möchte ich auch nicht gern, weil ich der guten alten
Frau nicht auf ihre letzten Tage noch ein Leid antun möchte, das
ihr ja, unbeschadet meiner Wenigkeit, ganz gut erspart bleiben
könnte.

		Es ist nun aber zu meinem Leidwesen nicht unmöglich, daß die
Tante mit ihrer Ansicht über mich nicht allein dasteht, daß
vielmehr auch andere Personen meiner Bekanntschaft oder
Verwandtschaft sie teilen; und darum wird es gut sein, nun ein paar
Worte über mich selbst zu sagen. Das wird mir aber insofern nicht
leicht fallen, als ich eine von jenen Naturen besitze, die man als
»komplizierte« zu bezeichnen liebt. Ich muß wohl annehmen, daß ich
schon mit der Veranlagung zur Nervosität auf die Welt gekommen bin.
Kinder aus Familien, die schon durch Generationen hindurch sich
höherer Kultur erfreuen, mögen wohl einen höchst verfeinerten
Nervenapparat schon mit auf die Welt bringen. Meine Tante war die
Hüterin meiner Kindheit, und als sie, um unser Erbgut zu
übernehmen, von meinem Vater schied, traten in ihr Hüteramt, wie es
in der vornehmen polnischen Welt Brauch und Sitte ist, verschiedene
Gouvernanten oder »Bonnen«. Da mein Vater in Rom lebte, mußte
natürlich, um mich meiner Muttersprache nicht allzu sehr zu
entfremden, eine dieser Damen aus Polen stammen. Der Vater
plauderte frühzeitig mit mir über allerhand Fragen und Dinge in
seinem Zimmer, und diesen oft ein wenig lang ausgesponnenen
Unterhaltungen mag ich wohl eine schnellere, vielleicht auch etwas
frühzeitige Entwickelung verdanken. Später mögen ihn Studien und
Sammlungen zu sehr in Anspruch genommen haben; denn der schon
erwähnte Pater Calvi wurde für mich als Lehrer genommen. Es war
schon ein älterer Herr, [bookmark: page13] von wahrer Frömmigkeit und doch fröhlichen
Sinnes. Die Kunst liebte er schwärmerisch, und ich möchte fast
sagen, die Kunst durch ihre Schönheit wurde ihm zur Mittlerin der
Religion. Wenn ich ihn in Museen, vor Madonnen- und Heiligenbildern
stehen, oder in der sixtinischen Kapelle einer Motette oder
geistlichem Konzerte lauschen sah, ist er mir immer vorgekommen wie
der Erde entrückt. Ich kann mir nicht helfen, aber mir kommt es
immer so vor, als riefe mir die Greisenfigur auf dem raphaelischen
Gemälde, die neben der heiligen Cäcilia steht und den
Sphärenklängen lauscht, den Pater Calvi in Erinnerung. Mit meinem
Vater war der fromme Herr bis zum Tode in freundschaftlichen
Beziehungen; und ihre Liebe zu mir und Fürsorge für mich festigte
dieselben noch. Sie erblickten beide in mir einen talentvollen
Knaben, dem eine schöne Zukunft winke, und in gewissem Sinne wohl
eine Art Ergänzungsstück der an Schönheiten so überreichen
Umgebung, in der sie lebten . . . und die auch auf mich und meine
Erziehung von besonderem Einflusse sein mußte. Ich war in den
Galerien und Museen sozusagen Stammgast, denn sowohl Vater wie
Lehrer besuchten sie niemals ohne mich, und ehe ich noch fest in
den vier Grundrechnungen war, habe ich ein paar Engländer, die
Carracci mit Caravaggio verwechselten, über diesen Irrtum aufklären
können. Im Alter von elf Jahren hatte ich mir bereits eigene
Ansichten gebildet über die italienischen und fremden Meister, und
wenn sie auch noch harmloser Natur sein mochten, so merkte ich doch
an den Blicken, die sich Vater und Lehrer zuwarfen, daß sie nicht
wenig darüber erstaunt waren. Ribera zum Beispiel mit seinen
grellen Schwarzweiss-Effekten war mir zuwider, dagegen schwärmte
ich [bookmark: page14] für
Carlo Dolci. Aber Pater Calvi war ein ebenso großer Freund der
Natur wie der Kunst, und auf den Spaziergängen, die wir in die
Umgebung der ewigen Stadt unternahmen, schulte er mein Auge an den
Edelformen der Pinien, an den Bogen und Linien der in Ruinen
liegenden Thermen, impfte er meinem Gemüte die wundersam poetische
Melancholie der römischen Campagna ein. Ueber der Natur und Kunst
wurde aber auch die Philologie nicht vernachlässigt, und sehr früh
war ich des Lateinischen mächtig; ich erinnere mich des großen
Vergnügens, das mir das zufolge meiner Kenntnis des Italienischen
mühelose Studium dieser Sprache immer bereitete, noch heute mit
Liebe . . . Kurzum, ich kann nicht anders als wiederholt bemerken,
daß ich in den Augen meines Vaters und meines Lehrers als eine Art
Wunderkind galt, und daß auch meines Vaters Bekannte sich dieser
Anschauung anschlossen: kein Wunder, daß das häufige Lob, das mir
gespendet wurde, Eitelkeit in mein Gemüt pflanzte, und daß ich
unter solchem, wie dem allgemeinen Einflusse der Umgebung, in der
ich lebte, in einen Zustand krankhafter Empfindsamkeit geriet, den
ich zeitlebens nicht los werden sollte. Daß diese Einflüsse
anderseits nicht im stande waren, aus mir selbst einen Künstler zu
machen, wird seinen Grund wohl in einem Mangel an eigentlichem
Talent haben; mein Zeichen- und mein Musiklehrer waren in dieser
Hinsicht freilich anderer Meinung, und daß ich mich eigentlich
darüber wundere, daß es weder meinem Vater noch dem Pater Calvi
möglich gewesen, die ihnen innewohnende heiße Liebe zur Kunst auf
mich zu übertragen, bekenne ich unverhohlen. Während sie beide ihr
angehörten mit Herz und Seele, bin ich bloß Nachempfinder; und wenn
auch mir die [bookmark: page15] Kunst ein notwendiges Bedingnis zum Leben
ist, so doch nur als Vervollständigerin der übrigen seiner Genüsse
und Freuden; ich schätze und liebe sie, doch nur als Dilettant; sie
ist mir Annehmlichkeit, nicht aber Passion oder Leidenschaft: es
wäre mir vielleicht nicht möglich, ohne sie zu leben, aber mit
meinem ganzen Leben in ihr aufzugehen, wäre ich ebensowenig im
stande . . .

		Da mein Vater mit den Schulen Italiens nicht zufrieden war, gab
er mich nach Metz ins Kolleg, das ich »summa
cum laude« absolvierte, trotzdem ich im letzten Jahre
»abschwenkte« zu den Don Carlosschen Truppen und mich acht Wochen
lang mit den Freischärlern unter Tristan in den Pyrenäen
umhertrieb. Mein Vater ließ mich durch das französische Konsulat in
Burgos dingfest machen; ich wurde zur Strafe wieder nach Metz
gebracht, kam aber mit glimpflicher Buße weg, da sowohl der Vater,
wie auch die Lehrer im stillen über mein Abenteuer nicht
ungehalten, sondern vielleicht eher stolz darauf waren. Meine
Mitschüler sahen mich mit großen Augen an, etwa wie einen Helden
aus der Ritterzeit, und keinem einzigen von ihnen wäre es
eingefallen, mir die bevorzugte Stellung streitig zu machen, die
ich nun als der beste Examinandus der Anstalt errang. Auch der
Vater verzieh mir den Don Carlos-Abstecher schnell über dem
vorzüglichen Zeugnis, das ich »in
litteris« wie auch »in
moribus« von Metz mitbrachte, und sowohl Lehrer wie
Mitschüler waren sich einig darüber, daß ich die Vorzugsstellung,
die mich jetzt auszeichnete, auch im Leben weiter inne behalten
werde. Hierin täuschten sie sich aber ebenso, wie ich mich; denn
während manch einer von ihnen, der sich im Kolleg niemals
herausgenommen, mir den allgemein zugesprochenen Vorrang streitig
zu machen, [bookmark: page16]
in Frankreich in Literatur, Wissenschaft oder Politik eine
hervorragende Stellung bekleidet, stehe ich heute noch als »Wilder«
da, der sich keiner einzigen Wissenschaft zugewandt hat und der,
wenn er es jetzt noch tun sollte, in arge Verlegenheit bezüglich
der Wahl käme.

		Meine Stellung in der Gesellschaft ist vorzüglich. Ich bin schon
von mütterlicher Seite im Besitz eines Vermögens, das sich, wenn
einmal mein Vater die Augen zutut, noch erheblich vermehren
wird . . . ich denke auch, unser Erbgut später einmal selbst zu
bewirtschaften, und schon dieser Umstand muß mich ja hindern, im
Leben eine wissenschaftliche oder soziale Rolle zu spielen.
Freilich werde ich ja keinen sonderlichen Helden in der
Landwirtschaft und Verwaltung darstellen, und vollständig fern
liegt es mir, für den Ehrgeiz, der mich erfüllt, auf solchem Boden
ein schickliches Betätigungsfeld zu erblicken. Dem Wunsche von
Vater und Tante gemäß habe ich die Universität in Warschau besucht,
und zwar zusammen mit Sniatynski. Wir fühlten beide Neigung zur
Schriftstellerei. Ob ich der Befähigtere von uns beiden war,
darüber will ich keine Untersuchung anstellen; aber das darf ich
sagen, daß meine ersten Versuche besser ausfielen als die seinen
und Besseres für die Zukunft versprachen . . . nichtsdestoweniger
hat er heut schon Bedeutendes erreicht, und ich bin noch immer
Ploshowski »der Vielversprechende«, über den vielleicht dieser oder
jener den Kopf schüttelt und bei sich denkt: »wenn der Mensch bloß
mal was machen würde!«

		Ja, wenn solche Leute doch bloß bedenken möchten, daß zum Können
das Wollen gehört . . . mir ist ja schon oft eingefallen, daß es
besser für mich sein möchte, kein Vermögen zu besitzen; denn dann
zwänge mich die Not, [bookmark: page17] einen Beruf zu ergreifen, aber auch dann
gehörte ich, wie ich bestimmt weiß, nicht zu denjenigen Leuten, die
ihre Fähigkeiten voll auszunützen lieben. In anderen Stunden sage
ich mir dann aber wieder, daß nicht für alle Menschen Reichtum
Behinderungsursache sei zur Kraftbetätigung: Darwin, Buckle, Sir
John Lubbock (der reiche Bankier) sind Beweise hierfür genug; und
von Frankreichs berühmten Männern lebten und leben viele in den
glänzendsten Verhältnissen. Eher ließe sich vielleicht an der Hand
solcher Zeugen der Beweis liefern, daß Reichtum den Aufstieg
erleichtere. Von mir persönlich kann ich wohl sagen, daß mich
Reichtum vor mancher Klippe bewahrte, an der ich als armer Teufel
sicher gescheitert wäre. Damit will ich ja nicht sagen, daß ich
einen schwachen Charakter besäße, der Kampf ums Dasein hätte wohl
auch ihn gestählt; immerhin wird aber wahr bleiben, daß die Gefahr
zu stolpern auf ebenem Wege geringer ist als auf unebenem. Wäre ich
ein Strohkopf, so ließe sich meine Arbeitsunlust daraus erklären;
ich bin jedoch nicht bloß wißbegierig, lese viel und behalte auch
viel, sondern es fällt mir auch nicht im geringsten schwer, mir
Kenntnisse anzueignen. Es mag wohl sein, daß es mir an der zu einer
großzügigen Arbeitskraft unerläßlichen Ausdauer fehlt; man sollte
aber meinen, sie müsse zum Teil Ersatz finden durch die mir eigene
leichte Auffassungsgabe. Solche dickleibigen Wörterbücher
abzufassen wie Littré, bin so wenig wie andere ja auch ich nicht
gezwungen; es kann aber doch, wer nicht dauernd strahlen kann wie
die Sonne, recht wohl einmal aufleuchten wie ein Meteor . . .
fürwahr! diese Zuversicht, Null im Leben zu bleiben, ist ein herber
Gedanke: so herb, daß mir das Schreiben für heute verleidet wird.
[bookmark: page18]

		Rom, 10. Januar.

		Gestern war Abendgesellschaft bei dem Grafen Malatesta. Da fiel
das geflügelte Wort: »L'improductivité
slave!« Als ich es hörte, kam ich mir vor wie ein
Nervenkranker, dem der Arzt zu seinem Troste sagt, die Krankheit,
an der er leide, sei ein bekanntes und weitverbreitetes Uebel. Es
stimmt, an Leidensgefährten fehlt es mir nicht, wenn ich auch nicht
weiß, ob sie nur dem polnischen Volke, oder den slavischen Völkern
im allgemeinen angehören. Um Bestimmtes darüber zu sagen, kenne ich
die Slaven im allgemeinen zu wenig. Aber dieses geflügelte Wort hat
mir die ganze Nacht im Schädel rumort, und ich muß sagen, daß es
wahrlich kein Esel war, der es auf den Flug gebracht hat. Wir sind
wirklich mit solchem Gebreste behaftet: es gebricht uns an der
Fähigkeit, die Fähigkeiten umzusetzen, die in uns stecken: ich
möchte dieses Gebreste »Lebensuntauglichkeit« nennen. Müßte ich
nicht fürchten, eine wunde Stelle zu berühren, so redete ich wohl
einmal mit dem Vater über den Fall: er liebt ja solche
Debatten . . . ich will aber darauf verzichten, und werde dem Falle
statt dessen in meinem Tagebuche einen breiten Raum geben, und das
ist schließlich besser, denn es sichert ihm vielleicht wenigstens
nach dieser Seite hin einen Wert . . . Es ist übrigens wohl auch
erklärlich, daß ich in meinem Tagebuche zumeist von Dingen sprechen
werde, die mich persönlich angehen. Gleichwie in jedes Menschen
Innern sich eine bestimmte Tragik birgt, so in dem meinigen die
»Unproduktivität« des Geschlechtes der Ploshowski . . . Zur Zeit
der Romantik brüstete man sich mit solchen tragischen Mängeln in
der Öffentlichkeit, drapierte sich damit wie mit einem Mantel,
heute ist das nicht mehr Mode, [bookmark: page19] heute trägt man sie unter der anderen Garderobe,
wie das Hemd . . . anders in einem Tagebuche: da darf man, ja da
soll man die Aufrichtigkeit wahren . . .

		Rom, 11. Januar.

		Ich halte mich noch ein paar Tage hier auf . . . ich will sie
zur Niederschrift dessen benützen, was ich noch über meine
Vergangenheit zu sagen habe; daraus wird sich zeigen, wer ich bin;
und was ich bin, das erspart mir die eigentliche Biographie, die
mir schon darum zuwider wäre, weil sie mir wie die langweiligste
aller vier Grundrechnungsweisen, die Addierung, vorkommt. Will ich
aber von mir selbst die richtige Summe ziehen, so muß ich meiner
Skizze wohl oder übel noch ein paar Striche beifügen.

		Von der Universität Warschau begab ich mich auf eine
landwirtschaftliche Lehranstalt Frankreichs; wiewohl ich den Kursus
dort durchmachte in dem Bewußtsein, daß ich es tue, um das, was ich
dabei lerne, im Leben einmal praktisch zu verwerten, so konnte ich
doch der Empfindung nie Herr werden, daß ich mich mit etwas
befaßte, das ich unter meiner Würde hielt, das weder meinen
Fähigkeiten entsprach, noch meinen Ehrgeiz befriedigte. Meine
Gesundheit wurde aber durch die Arbeit im Freien außerordentlich
gekräftigt, und insofern war der Aufenthalt in dieser
Ackerbauschule nicht unvorteilhaft für mich. Ich lernte auch genug,
daß mir der klügste Oekonom kein X mehr für ein U machen kann . . .
In den nächsten Jahren war ich bald in Paris, bald in Rom, hin und
wieder auch, aber immer nur kurze Zeit, in Warschau. In Paris
weilte ich immer gern, spielte aber, trotzdem es mir damals doch an
Sicherheit wahrlich nicht [bookmark: page20] fehlte, und auch meine Einkünfte reich
genug waren, mir nach allen Seiten hin Unabhängigkeit zu sichern,
in dieser seltsamen Welt eine ziemlich harmlose Rolle. Ich
verliebte mich dort in eine Dame vom Schauspiel, Mademoiselle
Richemberg, und wollte sie vom Flecke weg heiraten.

		Was sich daraus alles an Verwickelungen für mich ergeben hat,
bleibt besser verschwiegen. Mir kommt dies alles heute entsetzlich
albern vor. Die Französin hat, wie übrigens auch die Polin,
Aehnlichkeit mit einem Fechtmeister: so wie dieser, muß sie sich in
täglicher Uebung erhalten: der Fechtmeister, um nicht die
Gewandtheit des Armes einzubüßen, die Französin und Polin, um nicht
die Herzensgewandtheit einrosten zu lassen. Da ich kein übler
junger Kerl war und zu der besten Gesellschaft gehörte, bin ich oft
zu solchen Fechtmeisterstückchen herangezogen worden, und wenn ich
auch bei keinem auf den Tod verwundet worden bin, so ist es doch
hin und wieder nicht ohne empfindlichen Schmerz dabei abgegangen.
Lehrgeld bleibt eben in dieser Pariser Welt keinem erspart, und ich
kann wenigstens noch von mir sagen, daß ich keine lange Lehrzeit
durchzumachen gehabt habe. Dann kam für mich die Zeit, in der ich
heimzahlen konnte, was mir »ausgewischt« worden war: und ich darf
wohl sagen, daß ich niemand was schuldig geblieben bin . . .

		Ich lernte in Paris alle Kreise kennen, denn ich hatte überall
Zutritt: die Legitimisten »ennuyierten« mich; in der durch die
Bourbonen und Orleans neu geschaffenen Adelswelt, die, wenn nicht
in Paris, doch in Plätzen wie Nizza, die erste Geige spielt, aus
der sich der jüngere Dumas, Sardou und auch andere noch ihre
Heldengrafen und -herzöge nehmen, die alte Traditionen nicht kennt,
[bookmark: page21] aber
Geld und Titel, und Titel und Geld in Hülle und Fülle hat, die
außer Lebensgenuß keine Ausgabe, kein Ziel kennt, amüsierte ich
mich »um der Damenwelt willen«, um jener zarten, nervösen Wesenheit
willen, die nach Erregung dürstet, ewig auf der Jagd nach
Erlebnissen ist, aber ledig aller Ideale ist, statt dessen meist
ebenso verderbt, wie die nach ihnen kopierten Heldinnen ihrer
Lieblingslektüre; ich will nicht in die Geschmacklosigkeit
verfallen, von »meinen Erfolgen« zu faseln, indessen eines
bemerken: daß ich mich ehrlich bemüht habe, wenn auch die Erfolge
meines Vaters nicht zu übertreffen, so doch ihnen keine Schande zu
machen . . . Wer sich in diesem Pariser Leben eine Zeitlang hat
herumschleudern lassen, geht unfehlbar mehr oder weniger marode
daraus hervor, und lernt erst später erkennen, welche
verhängnisvolle Verwandtschaft die darin errungenen »Triumphe« mit
Pyrrhus-Siegen haben; so sind denn auch meine Nerven, trotzdem ich
über keine von Haus aus unbedingt schwächliche Natur verfügte, von
dieser Pariser Lebensführung stark irritiert worden. Indessen haben
doch Boudoir, Klub und Salon nicht meine ganze Zeit ausgefüllt,
sondern wie ich in meiner Knaben- und Studienzeit der Kunst nicht
entraten konnte, und wie ich auch heute noch in ihr lebe und webe,
so auch in dieser Pariser Zeit: ich ließ mich auch von der
geistigen Strömung tragen, las viel und sorgte, daß ich mit dem
geistigen Leben meiner Zeit gleichen Schritt hielt.

		Von meinem Vater habe ich wohl die Vorliebe für das »Denken in
der Synthese« geerbt und damit den Hang zur Philosophie; ich halte
mich indessen für keinen Philosophen von Fach, denn ich habe, wie
schon wiederholt bemerkt, keinen eigentlichen Beruf; aber vom
Standpunkte [bookmark: page22] des mit der Fähigkeit zu denken
ausgestatteten Menschen, der die neueren philosophischen Richtungen
kennt und sich ihrem Einflusse nicht entzogen hat, darf ich mir in
dem Tagebuche, das ich hier niederschreibe, wohl herausnehmen zu
schildern, was bei der Gestaltung meiner geistigen und moralischen
Persönlichkeit auf das Konto der Philosophie gesetzt werden
muß.

		In erster Linie muß ich da sagen, daß mein Glaube, den ich aus
dem Metzer Kollegium rein und lauter in die Welt mit hinaus nahm,
der Lektüre naturphilosophischer Bücher nicht standzuhalten
vermocht hat. Darum bin ich aber noch lange kein Atheist. Ueber die
Zeit, wo jeder, der den Geist nicht anerkannte, an seine Stelle das
Wort »Materie« setzte, sind wir hinweg; heute urteilen wir nicht
ohne weiteres ab, sondern sind bescheidener geworden und geben die
Antwort: »Ich weiß nicht« . . . und wenn auch die Psychologie alle
psychischen Erscheinungen analysiert, so bekennt sie doch, wenn es
sich um die Unsterblichkeit der Seele handelt, daß »sie nichts
weiß«, und anders verhält es sich nun einmal damit nicht: sie weiß
nichts hierüber und kann auch hierüber nichts wissen . . .

		Mit diesem »Ich weiß nicht« läßt sich nun der Zustand meines
Geistes leicht und bequem definieren. In solch eingestandenem
Unvermögen menschlichen Verstandes liegt unbedingt etwas
Tragisches. Unser Geist wird nicht allein unaufhörlich nach Lösung
dieser Rätsel dürsten, sondern wir stehen hier vor Fragen, die von
höchst realer Bedeutung sind und für uns die höchste Wichtigkeit
haben. Gibt es ein Jenseits und etwas Ewiges im Jenseits, dann
schwinden alle Leiden und Einbußen des Diesseits zu nichts. »Mag
sich der Teufel in Schwarz [bookmark: page23] kleiden,« könnte man sich versucht
fühlen, mit Hamlet zu sprechen, »ich will in einen Zobelpelz
fahren.«

		»Gegen den Tod,« erklärt Renan, »hätte ich im Grunde gar nichts,
bloß wissen möchte ich, daß ich dabei profitierte.« Die Philosophie
aber spricht: »Ich weiß nicht.« Solche Unwissenheit ist eine Qual
für den Menschen. Wäre es ihm möglich, sich für das eine oder das
andere zu entscheiden, so wäre er glücklicher daran und wäre
ruhiger.

		Rom, Babuina, 13. Januar.

		In vier Tagen will ich reisen. Ich will zusehen, mit meiner
Persönlichkeit zu Ende zu kommen. In sozialpolitischer Hinsicht
darf ich mich konservativ nennen, bin es indessen nur soweit, wie
es durch meine Stellung in der Gesellschaft bedingt wird und wie es
mir im allgemeinen behagt. Um vom Scheitel bis zur Sohle Aristokrat
oder Demokrat zu sein, dazu bin ich zu zivilisiert, und überlasse
es Individuen altmodischer Art in Landstrichen, wo sich die Füchse
gute Nacht sagen, wo etwas für neumodisch gilt, was man bei uns
schon seit zehn Jahren in die Rumpelkammer geworfen hat, sich mit
solchen Grillen zu befassen.

		Ich kann mir nun einmal nicht helfen: ich liebe nur Menschen mit
verfeinertem Sinn und mit empfindsamen Nerven. Ich liebe sie wie
ein Kunstwerk, wie eine Naturschönheit, wie eine schöne Frau. Mir
bereitet ästhetische Empfindsamkeit nicht nur Genuß, sondern auch
Schmerz, aber sie hat mir einen Dienst erwiesen, den ich nicht
genug schätzen kann: sie hat mich vor gänzlicher Verderbtheit
bewahrt und mir in gewissem Sinne Ersatz für moralische Grundsätze
geleistet. Im allgemeinen glaube ich sagen zu dürfen, daß ich ein
anständiger [bookmark: page24] Mensch bin, wenn auch nicht
unverdorben: ein Geschöpf, genauer gesagt, das in sittlicher
Hinsicht insofern in der Luft steht, als es sich weder auf
religiöse noch auf gesellschaftliche Dogmen stützt. Ich wüßte
übrigens auch keinen Lebenszweck, dem ich mein Leben aus wirklicher
Ueberzeugung weihen könnte. Und was hülfe es mir, bei dieser
»improductivité« im Besitze genialer
Fähigkeiten zu sein? ich bliebe doch, wie es Minister ohne
Portefeuille gibt, ein »Genie ohne Portefeuille« . . . mir scheint,
auf diese Charakteristik sollte ich ein Patent nehmen, so
zutreffend erscheint sie! Aber ich bin nicht der einzige, auf den
solcher Titel paßt . . . nicht wahr? der alte, land- und
menschenläufige Trost! nein, ihrer sind Legion! Die »improductivité slave« ist ein Ding für sich, und
daneben besitzen wir an der Weichsel noch als eigenstes Produkt
unseres Landes das »Genie ohne Portefeuille« . . . und ihrer sind,
ich betone es nochmals, Legion! in keinem anderen Erdwinkel geht
soviel glänzende Begabung so nutzlos und unproduktiv zu Grunde, wie
bei uns an der Weichsel . . .

		Schon wieder ein Brief von der Tante! nun ja doch, ich komme ja
schon, bin ia schon unterwegs! aber, Tantchen, weit, weit lieber
bliebe ich hier, das darfst Du mir glauben, und müßte ich es nicht
Dir zuliebe tun, so käme ich nicht; denn mein Vater ist seit
einiger Zeit gar nicht mehr wohlauf; es befällt ihn von Zeit zu
Zeit etwas wie Lähmung, und zwar auf der ganzen linken
Körperhälfte . . . er hat ja auf meine dringlichen Vorstellungen
einen Arzt zu Rate gezogen; aber ich möchte mich hängen lassen,
wenn er nicht, wie es immer seine Art war, die Arznei, die ihm der
Arzt verschreibt, in den Wandschrank praktizierte, wo schon an die
Hunderte von Fläschchen mit [bookmark: page25] Mixturen stehen, die er hat schlucken
sollen, und nie geschluckt hat . . .

		Was mir die Reise in zweiter Linie verleidet, das sind die
Pläne, die Tantchen doch wieder schmiedet! denn ich möchte Gift
darauf nehmen, sie will mich verehelichen! ob sie schon eine
bestimmte Person für mich in petto hat? ich will's nicht hoffen;
aber mit der Absicht hält sie ganz und gar nicht hinterm
Berge . . . Ich bin aber nicht 35 Jahre alt geworden, ohne
allerhand sentimentale Episoden hinter mir zu haben. Bei wem wäre
das nicht der Fall, der viel gelebt hat? . . . Natürlicherweise
haben hierbei auch Polinnen ihren Anteil gehabt, und eben aus
diesen mancherlei Episoden hat sich in meinem Gemüte die Meinung
gebildet, daß von allen weiblichen Geschöpfen unter Gottes Sonne
die Polin das schwierigste und unbequemste ist. Eine Polin zieht
das Drama der Liebe im allgemeinen mehr an als die Liebe selbst; in
jeder Polin steckt eine Königin und darin unterscheidet sie sich
hauptsächlich von den Frauen aller übrigen Völker; die Polin glaubt
dem Manne schon damit eine Gnade zu erweisen, daß sie ihm
gestattet, sie zu lieben; es genügt keiner einzigen Polin, im Leben
des Mannes, das doch noch andere Aufgaben zu erfüllen hat, als
Füllsel, als Zugabe zu gelten; sondern sie verlangt, der Mann solle
für sie existieren, und für den umgekehrten Begriff hat sie kein
Verständnis und sucht nach keinem Verständnis. Zudem liebt jede
Polin mehr ihre Kinder als ihren Mann, und erblickt im Manne einzig
und allein einen Trabanten . . . Ich meine nun aber, daß es für
einen Mann wenig Reiz haben kann, alles Streben und jegliches Ideal
bloß darum aufzugeben, um tagtäglich auf dem Altare des Weibes –
obendrein des eigenen [bookmark: page26] Eheweibes – zu brennen . . . und wenn ich
mich schließlich in meiner Selbsterkenntnis frage, was ich wohl
eigentlich Besseres zu tun hätte, welches mein Streben sei und nach
welchen Zielen ich ringe, wenn ich mir in weiterer Selbsterkenntnis
zuletzt auch sage, daß, wenn irgend ein Mann hierzu tauge, so ich
dieser Mann sei . . . so sage ich mir doch wieder mit einer
Verwünschung, daß ich dazu nicht die geringste Lust verspüre . . .
Daß man in der Ehe sein ganzes Leben umwandeln, daß man alle alten
lieb gewordenen Gewohnheiten an den Nagel hängen, daß man auf alle
Eigentümlichkeiten verzichten müsse . . . und daß hierfür doch eben
nur eine wahre, eine große Leidenschaft schadlos halten
könne! . . . nein! mir soll das nicht passieren! ich will mich
nicht verheiraten! ich will keinem Weibe ein Vertrauensvotum solch
unerhörter Natur aussprechen, und auch nicht meiner
Willenskraft!

		Warschau, 21. Januar.

		So! seit heute morgen bin ich in Warschau. Die Reise hat mich
nicht weiter angestrengt, da ich in Wien Station gemacht habe. Es
ist schon spät; aber ich bin zu nervös, um schlafen zu können, und
so will ich wieder mich an mein Tagebuch setzen. Das Ding wird mir
wirklich zur lieben Gewohnheit.

		Ei! war das eine Freude heute! und Tantchen ist doch wirklich
eine gute Seele! Ich glaube, sie hat sich so gefreut und freut sich
wohl auch noch so sehr, daß es ihr gehen mag, wie mir: daß sie
nicht einschlafen kann. Zu Mittag wenigstens hat sie keinen Bissen
gegessen. Wenn sie in Ploshow ist, hat sie immer ihren Aerger mit
Chwastowski, dem Gutsverwalter, denn der ist einer [bookmark: page27] von der alten Schlachta
und steckt als solcher kein Wort ein, sondern »vermauliert« sich
gehörig. Ist's so weit, daß sie sich gegenseitig den Stuhl vor die
Tür gesetzt haben, dann hält die Tante den Mund und läßt sich das
Essen schmecken; es scheint, als wenn sie allen Aerger mit
hinunterschlinge. Heute bekamen die Dienstboten »ihr Fett«, aber
das schien ihr nicht so recht zu genügen. Immerhin war sie bei
trefflicher Laune . . . Mein Spitzname im Tantenkreise ist
»Fetisch«, darüber kann sich Tantchen ganz gehörig »fuchsen« . . .
Daß sich meine Befürchtungen, die mir die Reise fast verleidet
hätten, bewahrheiteten, wird nicht verwundern. Tantchen hat die
Angewohnheit, nach dem Essen mit großen Schritten in dem Zimmer auf
und ab zu gehen und laut dabei zu denken . . . und in solchem
Momente von Selbstvergeßlichkeit schlugen die folgenden
Selbstgespräche an mein Ohr: »Der Junge ist doch jung und eine
stattliche Erscheinung, er ist reich und kein Dummkopf: da müßte
sie doch eine Närrin sein, wenn sie nicht zugreifen wollte.«

		Morgen geben die Herren unserer Gesellschaft ihren Damen ein
Picknick. Da fahren wir mit. Es verspricht sehr nett zu werden.

		Warschau, 25. Januar.

		Bälle sind mir zuwider: als »homo
sapiens« komme ich bei solchem »Vergnügen« um vor
Langeweile; als Heiratskandidat sind sie mir geradezu ein Greuel;
nur als Künstler – natürlich solcher »ohne Portefeuille« – bereiten
sie mir hin und wieder ein gewisses Amüsement.

		Eine breite Treppe, wenn sie hellerleuchtet und mit Blumen
geschmückt ist, und wenn Damen in Balltoiletten, mit nackten
Schultern und Armen, die Stufen hinauf [bookmark: page28] steigen, kann schön, kann prächtig sein;
die Figuren gewinnen an Größe, wenn man sie von oben sieht, und
erinnern in ihren Schleppkleidern an die Engel der
Jakobsleiter . . . Auch mein Geruchssinn labt sich, denn Parfüm ist
mir ein Hochgenuß . . .

		Das Picknick verlief großartig. Dieser Stashewski ist wirklich
ein Hauptkerl: auf so etwas versteht er sich ganz ausgezeichnet;
kaum kam ich mit der Tante in Sicht, so legte er sie auch schon mit
Beschlag und führte sie die Treppe hinauf. Tantchen trägt bei
größeren Festlichkeiten immer einen Hermelinkragen von recht großer
Länge: sie hat ihn nun einmal und will ihn doch sehen lassen. Davon
führt sie nun in der Gesellschaft den Spottnamen »lange
Pelerine« . . .

		Am Eingang verweilte ich eine Zeitlang, um unsere Gesellschaft
zu mustern: man hat immer solch merkwürdigen Eindruck, wenn man
bekannte Gesichter nach jahrelanger Abwesenheit einmal
wiedersieht . . . es kommt uns dann immer so vor, als seien es
Wesen, die uns näher stünden als die, die wir draußen trafen, und
doch beobachtet man sie, studiert man sie, als seien es Fremde. Vor
allen Dingen interessierte mich die Damenwelt. Kein Zweifel, ich
befinde mich in einer erlesenen Gesellschaft: alle Gesichter,
gleichviel ob schön oder häßlich, tragen den Stempel alter,
verfeinerter Zivilisation: Nacken und Schultern der Damen erinnern
mich, trotz ihrer jugendlichen Rundung, an Sèvres-Porzellan-Kunst:
dieselbe abgeklärte Eleganz, die gleiche tadellose Vollkommenheit!
Fürwahr! keine nachgeäffte Kultur, sondern echt europäische
Kultur . . .

		Ich mochte ein Viertelstündchen dagestanden und sinniert haben,
was für ein Köpfchen, was für ein Schulternpaar, [bookmark: page29] was für einen Busen
die Tante wohl für mich ausgesucht haben mochte, als die
Sniatynskis zu mir herantraten. Vor ein paar Monaten traf ich ihn
in Rom; die Frau hab' ich schon früher kennen gelernt; ich kann sie
gut leiden, ihr Gesicht mutet an, und sie ist eine von jenen
seltenen Polinnen, die ihr Leben dem Manne weihen und nicht das des
Mannes im ihrigen aufsaugen wollen. Nach einem Weilchen glitt ein
junges Ding zwischen Sniatynskis und mich, begrüßte Frau
Sniatynska, hielt mir ein zierliches Händchen in schneeweißem
Handschuh entgegen und rief: »Ei, Leo, kennst Du mich denn gar
nicht mehr?« Mich setzte die plötzliche Frage in Verlegenheit: ich
wußte wirklich im ersten Augenblick nicht, wohin ich das junge Ding
tun sollte. Als ich ihr aber, wie es sich für einen höflichen Mann
gehört, die Hand gab und unter Nicken und Lächeln erwiderte:
»Gewiß! gewiß! wie könnte ich nicht?« da mochte ich doch ein recht
einfältiges Gesicht geschnitten haben, denn Madame Sniatynska rief
unter Lachen: »Nein, so was! Sie erkennen sie ja doch nicht: es ist
ja Anielka P.!« Cousine Anielka! na, daß ich die nicht
erkannte, war doch nicht so verwunderlich, denn zum letztenmal hab'
ich sie wohl noch im kurzen Röckchen gesehen . . . richtig! jetzt
fällt's mir ein: es war in Ploshow, im Garten; sie trug kurze
Strümpfe von Fleischfarbe, und weil sie die Mücken jämmerlich
stachen, trampelte sie herum wie ein wildes Füllen. Wie sollte ich
ahnen, daß diese ausgewachsene junge Dame mit dem vollen Busen, den
weißen Schultern und den dunklen Augen eins war mit dem
dünnbeinigen Bachstelzchen von damals? Das war ja wirklich ein ganz
reizender Schmetterling, der aus dieser Puppe gekrochen war! Es
versteht sich wohl von selbst, [bookmark: page30] daß ich sie noch einmal bekomplimentierte, und
zwar aufs allerherzlichste . . . ja, als sie mir, wie Sniatynskis
gegangen waren, sagte, ihre Mama und die Tante hätten sie zu mir
geschickt, da gab ich ihr den Arm, und wir schritten weiter hinein
in den Saal . . . Und da schoß es mir mit einem Male zu Sinne:
Anielka war die »faiblesse« meiner Tante! an dies junge Ding sollte
ich anbeißen! Tantens Liebling war sie ja immer gewesen, und um die
zerfahrenen Geldverhältnisse ihrer Mama hatte sich Tantchen ja
immer schon Kopfschmerzen gemacht! Erklärlich, daß sie mich jetzt
in ganz anderer Weise interessierte als der sonstige
Damenflor . . . Während wir durch den Saal promenierten, konnte ich
mit ihr plaudern, konnte ich sie mustern: halblange Handschuhe,
kaum bis zum Ellbogen hinauf, waren Mode . . . ich konnte mithin
sehen, daß der Arm, der sich auf den meinigen stützte, um eine
Nuance dunkler war als der Flaum weicher Härchen, der ihn ziemlich
dicht bedeckte. Auf den ersten Blick meint man, sie sei eine
Brünette, ist es jedoch nicht. Während ihr Haar wie Bronze
schillert, sind die Augen hellfarbig, erscheinen aber durch den
Schatten der langen Wimpern schwarz, wie die Brauen, die
tatsächlich schwarz und herrlich geschwungen sind. Ueber der
schmalen Stirn übervolles Haar; auch die Brauen und Wimpern sind
übervoll, und auf den Wangen wird der Flaum, den ich schon auf
ihren Armen sah, zart und weich wie Flockseide . . . Ich leugne
nicht: dieses warme, lebensprühende, reizvolle Wesen repräsentiert
mein Genre, und wenn auch Tantchen von jenem abscheulichen Menschen
mit Namen Darwin wahrscheinlich keine Kunde hat und, wenn sie ihn
kennen sollte, ganz sicher nichts von ihm hören und sehen will, so
ist [bookmark: page31]
sie doch, ohne es zu ahnen, seiner Theorie von der natürlichen
Zuchtwahl gefolgt . . . Entschieden: Anielka ist mein Genre . . .
Tantchen hat diesmal wirklich einen ganz verflixten Köder an ihre
Angel gesteckt! Uebrigens merke ich auch, daß ich ihr nicht
mißfalle, und solche Wahrnehmung regt einen Mann ja immer an. Auch
die Prüfung vom künstlerischen Standpunkte aus bestand sie mit der
Zensur »Vorzüglich«. Es gibt tatsächlich Gesichter, die einen
anmuten, wie eine auf menschliche Züge übertragene Melodie oder
Poesie: und Anielka hat ein solches Gesicht: in ihrem Gesicht liegt
wirklich keine Spur von etwas Gewöhnlichem!

		Mir kommt es so vor, als sei Anielka bei aller Harmlosigkeit
nicht frei von Koketterie: ich glaube bestimmt, sie weiß, daß sie
eine Schönheit ist. So senkt sie die herrlichen Wimpern weit öfter
als nötig wäre; warum? weil sie weiß, daß sie entzückend wirken!
und warum hebt sie, um einen freundlich anzusehen, immer das
Köpfchen mit solch anmutiger Bewegung hoch? . . .

		Das muß ich sagen: die Tante mit ihrer Zerstreutheit ist einzig!
Kaum hatte ich Anielka zu den Damen geführt, kaum hatte ich ein
paar artige Worte mit ihrer Mama gesprochen, so wandte sich
Tantchen, der meine animierte Stimmung nicht entging, mit leichtem
Achselzucken zu der Frau P.: »Ach, die Veilchen am Busen
machen sich wirklich ausgezeichnet! ich glaube doch, daß es ein
ganz vortrefflicher Einfall war, das Paar einander auf dem Balle
zum ersten Male vorzuführen!« Frau P. geriet in Verlegenheit,
Anielka auch, und nun wurde mir auf einmal klar, warum die beiden
Damen nicht wie sonst bei meiner Tante abgestiegen waren.
Frau P. und die Tante hatten ja sicher schon des langen und
breiten [bookmark: page32]
über ihre Absicht, aus uns beiden ein Paar zu machen, verhandelt!
und Frau P. mochte es nicht merken lassen. Um der
verdrießlichen Situation, die sich hieraus für alle Beteiligten
ergab, die Spitze abzubrechen, wandte ich mich mit den Worten an
Anielka: »Ich will nicht unterlassen zu bemerken, daß ich ein
herzlich schlechter Tänzer bin. Du kannst mir aber jeden Augenblick
weggeholt werden, und deshalb möchte ich Dich bitten, mir diesen
ersten Walzer zu vergönnen.« Anielka gab mir ihre Tanzkarte.
»Schreib' ein, was Dir beliebt!« sagte sie resolut . . . Ich bin
nun aber durchaus kein Freund davon, mich zu etwas drängen zu
lassen, und um mir bei dem politischen Spiel der beiden älteren
Damen nicht alles Heft aus den Händen nehmen zu lassen, schrieb ich
in Anielkas Tanzkarte: »Hast Du durchschaut, daß sie sich an uns
einen Kuppelpelz verdienen wollen?« Sie las die Frage und wurde
blaß. Der Ausdruck ihres Gesichts wechselte. Sie zog die seidenen
Wimpern hoch, sah mir gerade in die Augen und antwortete, im
gleichen resoluten Tone, wie sie mich zur Einzeichnung aufgefordert
hatte: »Ja.« Dann war es mir, als wenn sie etwas fragen möchte,
nicht mit Worten, sondern mit Blicken . . . ich habe wohl schon
bemerkt, daß ich keinen unbedingt schlechten Eindruck auf sie
gemacht hatte, und ihre Gedanken mußten sich ja, seit sie erraten
hatte, was meine Tante und ihre Mama vorhatten, in einem fort mit
mir befaßt haben . . . und nun sagten ihre Augen mir mit nicht
mißzuverstehender Deutlichkeit: »Daß Mama und Tante den Wunsch
haben, daß wir uns kennen lernen und einander nähern sollen, weiß
ich . . . was aber folgt daraus?« . . . Statt ihr mündliche Antwort
zu geben, legte ich den Arm um sie, zog sie leicht an mich [bookmark: page33] und führte
sie zum Walzer . . . Anielka tanzt ausgezeichnet, selbstvergessen
und hingebungsvoll, also ganz, wie es Pflicht der Dame ist zu
tanzen. Es entging mir nicht, daß sich die Veilchen an ihrem Busen
etwas unruhiger zu bewegen anfingen – diese Unruhe konnte nicht nur
vom Tanzen herrühren . . . Keine Frage: es begann in ihrem Herzen
etwas zu sprießen!

		Warschau, 30. Januar.

		Die Damen haben sich bei uns einquartiert. Ich bin gestern den
ganzen Tag mit Anielka zusammen gewesen. Ihre Seele ist ein Buch,
reicher an Blättern, als sich bei Mädchen ihres Alters im
allgemeinen erwarten läßt. Manches Blatt wird ja erst die Zukunft
beschreiben; aber es ist Raum für gar viel Schönes vorhanden.
Anielka ist aber, wie mir schon einmal auffiel, nicht frei von
Koketterie. Heute habe ich sie gefragt, was ihr Herzenswunsch sei,
und sie hat mir geantwortet: »Rom sehen« . . . dabei hat sie die
Lider mit den seidenen Wimpern wieder tief gesenkt und hat dabei
wirklich ganz unbeschreiblich schön ausgesehen! O, und sie merkt
recht gut, daß sie mir gefällt, denn sie ist sichtlich froh
darüber. Schließlich wäre es doch wohl am Platze, zu fragen: »Wenn
Du das Mädchen nicht heiraten willst, warum bemühst Du Dich dann
so, ihr Liebe einzuflößen?« Aber hierauf zu antworten habe ich
nicht Lust; und was mache ich denn im Grunde genommen? ich bemühe
mich doch nur, nicht dümmer zu erscheinen, als ich wirklich bin,
aber weniger liebenswürdig und weniger sympathisch als ich bin. Das
ist alles! Also . . . ?

		Tantchen hat vor, Anielka zu Ehren eine kleine Gesellschaft zu
geben; ich mache zu diesem Zwecke Visiten: [bookmark: page34] bei Sniatynskis war ich
bereits und bin dort ziemlich lange gewesen; denn die Leutchen
gefallen mir; sie liegen in ewigem Zwiste miteinander, aber in
anderer Weise, als dies sonst zwischen Eheleuten der Fall ist. In
der Regel ist es wohl so, daß, wenn, nur ein Mantel da ist, sich
jedes drum reißt; Sniatynskis aber reißen sich darum, wer von
beiden ihn nicht haben will. Ich habe die beiden Leutchen gerade
darum so lieb, weil ich erst bei ihnen erkannt habe, daß es
tatsächlich ein Glück im Leben gibt, das nicht bloß auf dem Papiere
steht, sondern wahrhaftig vorhanden ist. Man sieht es: dieser
Mensch will glücklich sein und ist es . . . ich beneide ihn und
plaudere gern mit ihm. Die Madame hat mir einen vorzüglichen
»Schwarzen« vorgesetzt, wie man ihn eben nur bei Menschen von der
Feder bekommt, und dabei haben sie sich erkundigt, wie es mir in
Warschau gefiele, und was ich zu meinen Landsleuten sagte, nachdem
ich sie eine so lange Zeit nicht gesehen? Auch auf die kleine
Abendunterhaltung kommt die Rede; vorzüglich Madame spricht viel
darüber, denn sie wittert, was meine Tante im Schilde führt, und
möchte gar zu gern ihre kleine rosige Nase mit in »den Kuchen«
stecken, zumal sie Landsmännin von Anielka ist, nämlich gleich ihr
Wolhynierin, und Anielka auch sehr gut kennt . . . Ich habe
natürlich alles Persönliche beiseite gelassen, immerhin haben wir
von unserer Gesellschaft ziemlich viel geschwatzt; ich über mein
Lieblingsthema: die verfeinerte Kultur dieser Gesellschaft, worüber
Sniatynski, der zwar manchmal seine Mitbürger unter eine sehr
scharfe Lupe nimmt, dabei aber begierig auf jedes Lob ist, das
denselben anheimfällt, in eine sehr vergnügte Stimmung geriet . . .
und worin er mir lebhaft beistimmte . . . [bookmark: page35]

		2. Februar.

		Gestern war kleines Tanzvergnügen bei uns. Anielka war
entzückend in der zarten Gazehülle, die ihre weißen Schultern
bedeckte; sie erinnerte an die dem Meeresschaume entsteigende
Venus. Daß ich sie heiraten werde, weiß schon ganz Warschau. Es ist
mir nicht entgangen, daß sie für die Unterhaltung mit ihrem Tänzer
so gut wie gar kein Ohr hat, sondern nur Augen für die Bewegungen,
die ich beim Tanze mache . . . Das gute Ding ist so offenherzig,
daß auch ein Blinder sehen müßte, was sie empfindet. Mir gegenüber
ist sie die Demut selbst, wenn ich mich ihr nähere; dabei so ruhig,
so still und so glücklich! ich werde ihr wirklich von Herzen
zugetan und merke, daß mich eine wunderliche Schwäche in ihrer Nähe
anwandelt . . . Nein! wie zufrieden leben doch diese Sniatynskis!
und wahrhaftig nicht zum ersten Male im Leben frage ich mich, wer
von uns beiden der Gescheitere und wer der Dümmere ist . . . Ganz
ohne Frage bin ich der Dümmere! und wenn ich sagen soll, worin der
Schlüssel zu dieser Sniatynskischen Philosophie liegt, so kann ich
keine andere Antwort finden als: in seinen »Lebensdogmen« . . . Ich
weiß, daß er kurz vor seiner Verheiratung zu mir sagte: »An ein
Ding wagt sich meine Skepsis nicht heran: eins im Leben kritisiere
ich nicht und mag ich nicht kritisieren: für mich als
Schriftsteller gilt die soziale Gemeinschaft, für mich als
Privatmann das Weib, das ich liebe, als unantastbare Dogmen.« Als
er mir das sagte, meinte ich, weit kühneren Geistes zu sein, da ich
vor der Zergliederung dieser beiden Begriffe nicht zurückscheute.
Heute bin ich aber zu der Einsicht gekommen, daß ich von dieser
größeren Kühnheit nicht den geringsten Vorteil gehabt habe . . .
Und dann . . . [bookmark: page36] und dann . . . mein kleines Dogma mit den
seidenen Wimpern ist doch ein gar zu niedliches Dogma! . . .

		Ich werde wirklich schwach: das liegt klar am Tage! aber durch
die natürliche Zuchtwahl läßt sich mein außergewöhnlich starkes
»faible« für sie nicht erklären!
entschieden nicht! darin liegt mehr, weit mehr, und ich weiß auch,
welcher Art das »mehr« ist . . . Anielka hat mich mit einer Liebe
in ihr kleines Herz geschlossen so frisch, so jung, so wahr, wie
kein Weib zuvor! und ein Weib, das wahrhaft liebt und dem Manne,
dem seine Liebe gehört, Augenweide ist, kann, wenn es ausharrt, des
Sieges sicher sein. Nichts bestrickt das Herz der Männer so
unwiderstehlich, nichts schlingt so feste Bande wie die Gewißheit,
geliebt zu werden. Ich habe eben erst noch allerhand Schnak über
die Polinnen geschrieben: wer aber meint, ich täte um eines
armseligen Papierblattes willen oder aus Scham davor, inkonsequent
zu erscheinen, nicht was mir für richtig erschiene, der ist arg auf
dem Holzwege.

		Es ist wirklich gar nicht zu sagen, in welch vollkommener Weise
dieses Mädchen meinen künstlerischen Sinn befriedigt . . . Die
schönste Stunde für mich kam, als der Ball zu Ende war: wir saßen
beim Tee, die Gäste waren gegangen; ich trat, um zu sehen, was im
Hofe vorging, ans Fenster und schlug den Vorhang ein wenig zurück:
und durch die Scheiben – es war bereits um acht Uhr früh – drang
plötzlich ein heller Morgenstrahl, beim Lampenschein im reinsten
Blau erglänzend. Ein Blick von wunderbarer Schönheit! aber noch um
vieles wunderbarer schön war das Bild, das Anielka in diesem
azurnen Zauberlichte zeigte . . . mir war es ganz so zu Mute, als
sähe ich sie mitten in der Grotte von Capri! [bookmark: page37] war das ein Farbenspiel auf
ihrem Schulternpaare! bei diesem Anblick – was vermag der Mensch
nun einmal gegen seine sensible Natur? – streckte ich die Waffen;
mein Herz war hin, und länger und inniger als sonst drückte ich
ihre Hand in meiner Hand, als ich ihr gute Nacht sagte . . .

		»Guten Morgen,« sagte sie neckisch, »nicht gute Nacht!«

		Ploshow, 5. Februar.

		Wie gemütlich ist's doch hier in Ploshow! Diese prächtigen
altmodischen Kamine! Ihren Wald hütet Tantchen wie ihren Augapfel,
aber am Heizen läßt sie es nicht fehlen: in diesen Kaminen prasselt
es von früh bis in die Nacht. Gestern haben wir den ganzen
Nachmittag an solch traulichem Kamine gesessen. Ich plauderte von
Rom und seinen Raritäten und hatte so andächtige Zuhörer, daß ich
mir selber fast albern vorkam! Tantchen mustert unausgesetzt
Anielkas Gesicht, ob sie meinen Schilderungen auch mit Interesse
folgt; aber sie ist beruhigt, denn Anielka zeigt nicht bloß
Interesse, sondern gar Begeisterung . . . Einen Mißklang in unseren
schönen Kreis bringt Anielkas Mama: sie hat in ihrem Leben soviel
Kummer erlebt, daß sie vor allem, was die Zukunft birgt, eine
schreckliche Bange hat; sie wittert hinter allem, was im Schoße der
Zeit liegt, ein Unglück; sie war unglücklich verheiratet, sehr
unglücklich, und all ihr Besitztum hat ihr Herzeleid gebracht. Sie
hat großen Besitz, aber alles in schlechtem Stande, in schlimmer
Verwaltung . . . Obendrein leidet sie ewig an Migräne.

		Dagegen gehört Anielka augenscheinlich zu jener Art Frauen, die
sich über Vermögensfragen niemals das Herz [bookmark: page38] schwer machen. Bei uns in
Polen ist diese Art weit stärker vertreten, als man meinen
sollte . . . Ich tadle ihnen diese Eigenschaft nicht, denn ich
erblicke in ihr einen Beweis dafür, daß die Frauen in Polen auf
bessere Dinge den höheren Wert legen . . . Uebrigens gefällt mir an
dem Mädchen jetzt schon so gut wie alles: heute morgen lief ich auf
dem Flure dem Stubenmädchen in den Weg, das Anielkas Kleid und
Schuhe brachte . . . die kleinen Schuhe vor allem elektrisierten
mich so, daß ich nicht anders meinte, als sei es schon die Krone
aller Tugend, solch kleines Schuhzeug zu tragen . . . Wir
Mannsleute sind doch ein schrecklich schwächliches Korps: ich
befühle mir selbst den Puls, um mich über mein Liebesfieber immer
auf dem laufenden zu halten. Ich muß leider konstatieren, daß mein
Puls schon sehr schnell geht.

		8. oder 9. Februar.

		Tantchen hat wieder ihren Krawall mit dem Verwalter Chwastowski
angefangen. Diese Passion der alten Dame ist wirklich so spaßig,
daß es der Mühe wert ist, solchen Disput zu vermerken. Wie schon
gesagt, für die Tante sind diese Dispute Appetitsbedürfnis, und
Herr Chwastowski, ein alter, körniger Schlachzize, läßt sie oft
recht böse ablaufen. In der Regel fängt's schon an, wenn sie ins
Speisezimmer treten: wenigstens messen sie einander, sobald sie
sich sehen, schon mit Blicken, als wollten sie sich gegenseitig
»fressen« . . . Aber kaum sitzen sie bei der Suppe, so bricht
Tantchen die erste Lanze: »Sagen Sie mal, Chwastowski, wie stehen
denn die Wintersaaten? Ich habe seit Anno Toback schon nichts mehr
davon gehört. Ueber alles mögliche quatschen Sie; bloß darüber
nicht!« – »Frau Gräfin! Im Herbst war der Stand [bookmark: page39] brillant. Jetzt liegt der
Schnee zwei Ellen hoch. Wie soll ich da wissen, was die Wintersaat
macht. Der liebe Herrgott bin ich doch nicht.« – »Aber,
Chwastowski, führen Sie doch den Namen Gottes nicht so unnütz im
Munde!« – »Ich gucke ihm ja nicht unter den Schnee, trete ihm also
auch nicht zu nahe.« – »Ich etwa?« – »Allerdings.« – »Chwastowski,
Sie sind nicht mehr auszustehen.« – »Ich wohl weniger, als das, was
Sie dem Menschen zumuten.« So geht's fast jeden Tag: bald über
dieses, bald über jenes Thema; zuletzt verhält sich Tantchen still
und macht sich über das Essen her, als wollte sie allen Aerger
hinunterschlingen. Ihr Appetit läßt niemals zu wünschen, und wenn
sie beim dritten oder vierten Gange ist, dann bessert sich ihre
Stimmung und wird am Schlusse der Mahlzeit meist rosig. Wenn die
Tafel aufgehoben ist, reiche ich Anielka den Arm und Herr
Chwastowski der Tante, und nun geht's in einer »entente cordiale«, wie man sie gar nicht besser
wünschen kann, zum »Schwarzen«. Nun erkundigt sich Tantchen, was
Herrn Chwastowskis Söhne machen, und er küßt ihr die Hand. Im
Grunde genommen wissen beide recht gut, was sie einander wert
sind.

		Als Chwastowskis Söhne noch die Universität besuchten, bin ich
ihnen oft begegnet. Wie ich höre, sind es famose Bursche, aber von
schrecklich radikaler Gesinnung. Anielka setzte sich in der ersten
Zeit immer mit Zagen an den Tisch, weil sie die Dispute als bare
Münze nahm; seit ich ihr aber auseinandergesetzt habe, was es damit
für eine Bewandtnis hat, lächelt sie mir immer schelmisch zu, wenn
sich die beiden Streithammel an den Tisch setzen; und dann sieht
sie wirklich so allerliebst aus, daß man sie anknabbern
könnte . . . [bookmark: page40]

		Ovid's Metamorphosen regieren die Welt und auch mich: der Frost
ist gewichen und mit ihm das schöne Wetter. Es herrscht jetzt eine
Dunkelheit, daß man den ganzen Tag Licht brennen könnte. Diese
schwere schwarze feuchte Atmosphäre bedrückt das Gemüt, verdüstert
unsere Gedanken. Auf mich hat das Wetter eine geradezu
verhängnisvolle Wirkung . . . Die Tante ist mit Herrn Chwastowski
böser als sonst zusammengeraten. Er sagte, der ganze Wald ginge
noch zum Teufel, weil sie keinen einzigen Baum fällen ließe. Tante
erwiderte, es ginge so genug vom Walde zum Teufel; sie würde alt,
und der Wald könne alt mit ihr werden . . . Auch mich hat heute
jemand empfindlich verletzt: Anielkas Mutter. Sie tat sich in der
Orangerie in recht unästhetischer Weise damit dick, daß sich seit
langer Zeit schon ein Herr aus meinem Bekanntenkreise um Anielkas
Hand bemühe: ein Herr namens Kromitzki. Ich hatte unwillkürlich die
Empfindung, als wenn mir ein Splitter mit einer Zange gezogen
würde. Ein richtiger Affe in meinen Augen, dieser Kerl, der aus dem
österreichischen Schlesien herstammt. Dort sollen seine Ahnen
großen Grundbesitz gehabt haben. In Rom hat er sich damit dick
getan, daß seine Familie seit dem 15. Jahrhundert gräflich sei, und
in die Fremdenbücher der Gasthöfe schrieb er sich nie anders ein
als mit dem Titel »Graf von«. Der Kerl mit seiner käsigen Fratze
sieht aus wie ein Totenkopf. Mir war er immer zum Speien . . .
pfui! Setzt das dieses Mädchen in meinen Augen herunter! Daß sie
für diesen Kromitzki und seine Absichten keine Verantwortung
trifft, weiß ich freilich, und trotzdem ist ihr Wert hierdurch in
meinen Augen gesunken. Ich verstehe nicht, was diese Mutter
veranlaßt hat, mir diesen Fall so ausführlich zu schildern:
jedenfalls [bookmark: page41]
aber hat sie sich gründlich verrechnet, wenn sie gemeint hat,
hierdurch mich anspornen zu wollen.

		»Ich sage unverhohlen,« schwatzte sie, »daß mir der Antrag gar
nicht unsympathisch ist. Ich bin eine Frau, die von Geschäften
keine Ahnung hat und breche unter den Sorgen, die auf mir lasten,
beinahe zusammen. Wäre es nicht um meiner Tochter willen, so hätte
ich mich längst rangiert. Herr Kromitzki ist Geschäftsmann vom
Scheitel bis zur Sohle. Er hat in Odessa große Unternehmungen
entriert, übernimmt bedeutende Kommissionen, auch allerhand große
Lieferungen für den Staat, spekuliert in Baku in Naphtha . . .
que
sais-je[bookmark: textAnno1]A1? . . . daß er Ausländer ist, soll ihm, wie ich
vernehme, sehr hinderlich sein. Wenn er nun meine Anielka
heiratete, so könnte er, habe ich mir gedacht, alle Schulden
tilgen, die auf ihrem Grundbesitze haften, und könnte dann als
Grundherr die Staatsangehörigkeit leichter bekommen.«

		»Und Anielka?« fragte ich ungeduldig.

		»Nun, Anielka scheint sich freilich nicht viel aus ihm zu
machen, ist aber doch ein so herzensgutes Kind, und dann steht sie
doch auch, wenn ich einmal das Zeitliche segne, ganz ohne Schutz in
der Welt . . . also . . .«

		Ich hatte genug und mochte nichts weiter hören . . . mich machte
dieses Geschwätz fuchswild . . . wenn ich mir auch sagte, daß aus
der Sache lediglich darum noch nichts geworden sei, weil Anielka
nichts davon wissen wollte, so grolle ich ihr doch, weil sie
solchem widerwärtigen Subjekt vergönnt hat, sein Auge auf sie zu
werfen.

		14. Februar.

		Der garstige Eindruck ist verwunden. Wie diese kleine Anielka
doch alles merkt! ich habe mich, obgleich es mir [bookmark: page42] nicht danach zu Mute war,
vergnügt gestellt und so getan, als sei nicht das geringste
vorgefallen, und doch hat sie herausgefühlt, daß ich nicht mehr der
alte bin. Wir saßen heut, wie es ja oft geschieht, denn man stört
uns mit Absicht nicht, allein am Fenster und blätterten in einem
Album, da wurde sie mit einem Male befangen und unsicher; ich
merkte, daß sie etwas auf dem Herzen hatte, aber nicht mit der
Sprache herauswollte. Einen Moment lang dachte ich, sie wolle mit
einer Erklärung hervortreten; im anderen Augenblick aber lachte ich
mich aus, daß ich hatte vergessen können, eine Polin vor mir zu
haben, die doch weit eher sich die Zunge abbisse, als ihre Liebe
einem Manne zuerst zu bekennen. Dann befreite sie mich von meinen
Zweifeln, indem sie das Album plötzlich zuklappte und verwirrt zu
stottern anfing: »Aber, Leo, was ist Dir denn bloß? Nicht wahr, Du
hast was?« Ich erwiderte, sie müsse sich irren, mir sei gar nichts;
sie aber blieb bei ihrer Meinung und schüttelte ernst mit dem
Kopfe . . . »Ich sehe doch, daß Dir seit zwei Tagen was ist. Ich
weiß recht gut, einen Menschen, wie Du bist, kann eine Kleinigkeit
verletzen; ich habe mich schon die ganze Zeit über gefragt, ob ich
eine Aeußerung habe fallen lassen, oder sonst etwas verbrochen
habe . . .« – sie blickte mir, trotzdem ihre Stimme ein wenig
zitterte, fest in die Augen – »aber zu leide getan habe ich Dir
doch nichts?« Ich wollte schon erwidern, daß, wenn mir wirklich
etwas fehle, es höchstens sie sein könne; aber mich befiel
urplötzlich eine Himmelangst . . . nicht vor Anielka, sondern wie
vor einem Riegel, mit dem ich mich selbst einsperren wollte . . .
nichtsdestoweniger küßte ich ihr die Hand und sagte, bemüht, so
harmlos wie möglich zu erscheinen: »Du bist ein liebes gutes Ding,
Anielka; aber mach Dir [bookmark: page43] meinetwegen keine Gedanken, denn mir fehlt gar
nichts; zudem weilst Du ja hier zu Gaste, und meine Pflicht ist es,
zu sorgen, daß Du Dich hier wohl fühlst.« Abermals küßte ich ihr
die Hand.

		Immerhin stellte ich mir die Frage: warum schiebst Du die
Entscheidung hinaus, wenn sie doch einmal unausbleiblich ist? . . .
Die Antwort darauf zu finden, fiel nicht schwer: ich will die Blüte
meiner Liebe auskosten bis auf den letzten Tropfen. Wir
empfindsamen Männer haben nun einmal einen fast weibischen Sinn,
und in Empfindungssachen bin ich Epikuräer.

		18. Februar.

		Heut hat mich ein böser Geist nach Warschau geführt, zu einer
Herrengesellschaft. Der Geheimrat S. hat sie veranstaltet. Er
reitet ein Steckenpferd: alle Parteien bei einem Glas Tee und
Butterbemmchen unter einen Hut zu bringen. Dabei weiß er selbst
nicht, wie? Mir ging es darum, einmal zu hören, was in den Köpfen
meiner Landsleute herumspukt. Für einen Menschen wie mich, der sich
beständig im Auslande aufhält, ist das zweifelsohne ein plausibler
Wunsch.

		Es war, wie fast immer bei solchen Zusammenkünften »en masse«: abscheulich voll, abscheulich
langweilig; gleich und gleich hockte zimmerweis zusammen, freute
sich des allseitigen Einverständnisses, einer bestätigte dem
anderen, daß er recht habe, u. s. w. u. s. w.
Außer etwelchen Räten wurde ich auch einigen Vertretern der Presse
vorgestellt. Mir ist alles, was mit »Presse« zusammenhängt, nicht
sonderlich sympathisch, denn ich bin der Meinung, daß die Presse
eine Menschenplage ist. Ihre Fixigkeit steht im Kausalkonnex mit
ihrer Oberflächlichkeit, [bookmark: page44] und die erstere vermag für den Schaden, den die
letztere durch Irreführung der öffentlichen Meinung stiftet, nicht
zu entschädigen: das muß jeder vorurteilslose Mensch gelten
lassen . . . Durch die Zeitungen ist den Menschen die Fähigkeit,
das Wahre vom Falschen zu unterscheiden, abhanden gekommen; seitdem
wir Zeitungen haben, fehlt uns das Billigkeitsgefühl, ist
Schlechtigkeit frech geworden, hat Ungebühr die Stimme der
Gerechtigkeit geliehen; mit einem Worte: die Zeitung hat die
Menschheit mit seelischer Blindheit geschlagen und alle Moral
vergiftet.

		Ein Herr Stachowski war mit da, dem Rufe nach das größte
»lumen« der Partei des äußersten
Fortschritts; er sprach »wie gedruckt«, und an diesem Abend war's,
wie es immer und überall sein soll: wenn er da ist, riskiert's
niemand, eine Meinung zu haben. Ein nicht unwesentlicher Faktor für
seine Ueberlegenheit ist seine Eigenschaft, selbst an die Reden zu
glauben, die er hält. Stachowski wird zu den Skeptikern gerechnet:
aber ungerechterweise. Hätte er in einem früheren Zeitalter gelebt,
so hätte er einen Fanatiker abgegeben: das ist sein
Temperament . . . er hätte einen der schlimmsten
Inquisitionsrichter abgegeben: einen von dem Schlage, die dem
Menschen um einer Gotteslästerung willen die Zunge ausreißen
ließen . . . Was mir unangenehm auffiel, war das Scherwenzeln
gerade unserer konservativen Gäste um diesen Menschen herum: es
scheint, als habe bei uns diese Partei herzlich wenig Mut . . .
oder verhält es sich mit ihr überall so? . . . Die Kriecherei vor
ihm war so arg, daß es richtiges Mißfallen hervorrief, als ich mir
die Freiheit herausnahm, mich mit ihm in einen Disput einzulassen,
statt seiner Ansicht demütig zuzunicken. Es [bookmark: page45] wurde von den »wirtschaftlich
toten« Klassen der Bevölkerung gesprochen. Stachowski erging sich
über die Aussichtslosigkeit ihrer Lage, über ihr Unvermögen, sich
Schutz zu verschaffen, in einem wilden Phrasenschwall, und der
Kreis seiner Zuhörer war schon erheblich gewachsen, als ich ihm mit
der Frage ins Wort fiel: »Ach, wenn ich fragen darf, bekennen Sie
sich zu der Darwinschen Theorie vom Kampfe ums Dasein?« –
»Allerdings,« erwiderte Stachowski, der als Naturforscher von Beruf
und Fach mit besonderer Freude auf die Diskussion dieser Frage sich
einließ . . . »Dann werden Sie mir erlauben müssen, Ihnen
Inkonsequenz vorzuwerfen. Sich als Christ der Wehrlosen und
Unterdrückten annehmen zu wollen, wäre recht und in Ordnung, denn
Christus befiehlt es uns; Sie jedoch müßten sich vom Darwinschen
Standpunkte aus sagen: es ist dummes Gesindel, nach dem Naturgesetz
zur Beute des Stärkeren verurteilt, also weg damit! Wie kommt es,
daß Sie sich das nicht sagen? Vielleicht haben Sie die Güte, mich
über diesen Widerspruch aufzuklären?« Ich kann nicht sagen, ob
Stachowski über diese Opposition, die ihm, da er nicht daran
gewöhnt war, ganz unerwartet kam, sich so entsetzte, daß er kein
Wort der Erwiderung fand, oder ob er sich die Frage tatsächlich
noch nie in diesem Zusammenhange überlegt hatte: soviel steht fest,
daß er nicht einmal das übrigens an sich auch ziemlich hohle
Schlagwort Altruismus fand. Die Folge hiervon war, daß sich viele
von den konservativen Herren auf meine Seite hinüberzogen. Ja, wäre
es nicht schon so spät gewesen und die Gesellschaft mir nicht gar
so schrecklich fade, so wäre es mir gar nicht schwer gefallen, als
Held des Abends zu glänzen; aber ich wollte zur Nacht wieder [bookmark: page46] in Ploshow
sein . . . ich stand schon im Pelze und mußte bloß noch nach meinem
Augenglase suchen, das sich irgendwohin versteckt hatte: als
Stachowski, der inzwischen wohl sich auf eine Antwort besonnen
haben mochte, zu mir herantrat: »Ach, Sie fragten vorhin, warum
ich . . .« – Ich war verdrießlich über den Verlust meines
Augenglases und fiel ihm ins Wort: »Entschuldigen Sie, bitte, ich
stehe der ganzen Frage äußerst gleichgültig gegenüber. Und wie Sie
sehen, ist es spät; die Herrschaften brechen sämtlich auf, zudem
kann ich mir denken, was Sie mir sagen wollen . . . Sie gestatten
mir also wohl, Ihnen gute Nacht zu wünschen.«

		Ich glaube gern, daß Herr Stachowski mir diese Antwort
schrecklich übelgenommen hat . . . aber mag er!

		Ich kam gegen ein Uhr nachts in Ploshow an. Dort wartete meiner
eine frohe Ueberraschung: Anielka mit dem Tee! Im Speisezimmer saß
sie, noch in voller Toilette, nur das Haar hatte sie für die Nacht
eingeflochten . . . Ein prächtiges Weib! und so lieb! und wie
allerliebst diese ihr tief in den Nacken hängenden Haarflechten sie
kleiden! O, und der Gedanke, daß es mich ein einziges Wort kostet,
um in ein paar Monaten dies Haar auflösen und ihr über die
Schultern breiten zu dürfen! Sollte es mir wirklich so leicht
fallen, solches Glück zu erwerben? es wird mir schwer, das zu
glauben . . .

		Ich wollte sie schelten, daß sie noch aufsitze; aber sie sagte,
sie sei gar nicht schläfrig und habe deshalb die Mama und die Tante
um Erlaubnis gebeten, auf mich warten zu dürfen; Mama habe ja
gemeint, es sei nicht recht schicklich, sie habe aber geltend
gemacht, wir seien doch Verwandte . . . und dann fragte sie
plötzlich: »Ei, weißt Du, wer sich auf meine Seite stellte?« Eine
kleine [bookmark: page47]
Weile sah sie mich still an; dann rief sie: »Die Tante!« – »Die
gute Seele!« sagte ich; »trinkst Du noch ein Täßchen mit?« – »O,
gern!« und sie fing flink an, den Tee einzugießen und die Tassen
zurechtzustellen, und ich sah ihr voll Bewunderung zu und hätte die
geschickten lieben Händchen gar zu gern geküßt! Hin und wieder
blickte sie auf, senkte aber, sobald sich unsere Blicke trafen, den
ihren immer schnell. Sie fragte mich lebhaft, wie ich mich in
Warschau amüsiert hätte, welchen Eindruck ich von der Gesellschaft
mit nach Ploshow gebracht hätte. Wir unterhielten uns, trotzdem die
beiden älteren Damen nicht in der Nähe schliefen, doch mit
verhaltener Stimme, herzlich und traulich wie Verwandte, die
einander von Herzen zugetan sind. Ich schilderte ihr, was ich
gesehen und erlebt hatte, wie einem Freunde, gab ihr ein Bild von
der Gesellschaft, in der ich geweilt hatte, wie es sich einem Manne
bietet, der aus weiter Fremde zwischen sie hineinschneit. Sie
machte große Augen, hörte mir stillschweigend zu; war aber
beglückt, auf diese Weise einen Einblick in meine Gedankenwelt zu
gewinnen.

		»Aber warum bringst Du das alles nicht zu Papier?« fragte sie;
»daß mir solche Gedanken nicht kommen, ist nicht verwunderlich, es
geht wohl allen hier so, wie mir.« – »Warum ich nichts zu Papier
bringe?« wiederholte ich; »aus allerhand Ursache! vielleicht
erkläre ich Dir später einmal die Gründe . . . ein Grund ist wohl
der: weil es mir fehlt an jemand, der mir öfter, wie Du jetzt, die
Frage stellt: Warum machst Du nichts, Leo?« – Wir schwiegen beide;
aber Anielka senkte die Wimpern tiefer als je zuvor, und mir war es
fast, als ob ich ihr Herz unter dem Kleide pochen sähe . . .
Freilich konnte sie jetzt erwarten, daß ich an sie die Frage
stellen werde: [bookmark: page48] »Willst Du immer bei mir bleiben und mich immer
so fragen?« aber es war mir eine zu große Wonne, die Dinge in der
Schwebe zu lassen, dies Herz gleichsam in der Hand zucken zu
fühlen . . . und ich fühlte noch immer kein Verlangen, die Sache
zum Austrag zu bringen . . .

		»Gute Nacht,« wünschte ich endlich . . . und ohne Miene der
Enttäuschung, ohne einen Schatten von Ungeduld, nur mit einem etwas
traurigen Klange der Stimme, sagte auch sie mir gute Nacht . . .
Mit einem Händedruck gingen wir auseinander: sie dahin, ich
dorthin; in der Tür aber blieb ich stehen . . . »Anielka!« und wir
kehrten beide bis zum Tische zurück. »Anielka, hältst Du mich nicht
manchmal für einen Sonderling, für einen Schwärmer?« – »Nein,
Schwärmer oder Sonderling bist Du nicht; mir kommt es nur zuweilen
vor, als ob Du wunderlich seiest, aber ich meine dann auch immer,
daß ein Mensch wie Du gar nicht anders sein könne.« – »Anielka,
noch eine Frage: wann bin ich Dir zum ersten Mal als wunderlich
vorgekommen?« – Sie wurde rot; ach! wie herrlich sah sie aus mit
diesem Flammenspiel auf Hals und Wangen! – Es verging eine
Weile . . . dann sagte sie: »Ach, das kann ich Dir nicht sagen: es
ist so schwer.« – »Willst Du, wenn ich es rate, bejahen? ich
brauche bloß ein Wort zu sagen . . .« – »Und dieses Wort wäre?« –
»Tanzkarte,« sagte ich; »ja oder nein?« – Sie ließ das Köpfchen
sinken und sagte: »Ja.«

		23. Februar.

		Nicht bloß das Meer hat seine Ebbe und Flut, sondern auch der
Mensch . . . und bei mir herrscht heut Ebbe: Willenskraft,
Tatkraft, Lebenslust ebben heute bei mir . . . ich wüßte keinen
Grund dafür zu nennen; Nerven! [bookmark: page49] Nerven! und darum die bitteren
Betrachtungen! Habe ich denn als körperlicher und geistiger
Schwachmatikus ein Recht zum Heiraten? Hamlet fällt mir
unwillkürlich ein: »Warum Sünder in die Welt setzen? Geh in ein
Kloster!« . . . Hab' ich ein Recht, Anielka zu heiraten? dieses
junge, frische Leben an meine Zweifel, meine Impotenz, meine
Skepsis, meine Nerven zu ketten? Kann ich an ihrer Seite die
Jugendfrische wiederfinden? kann mein Gehirn an ihrer Seite sich
wandeln? können sich meine Nerven an ihrer Seite kräftigen? . . .
Nein! und abermals nein! sondern sie muß verwelken an meiner Seite!
ich müßte denn gerade Polyp sein wollen, der neue Kräfte aus dem
Blute seines Opfers saugt? – Aber warum ließ ich mich dann bis zu
dem Punkte treiben, wo wir jetzt stehen? . . . Und warum konnte ich
solche Anielka nicht zehn Jahre früher finden? . . .

		Ha! wenn diese herzensgute Tante die Qualen kennte, in die sie
mich gestürzt hat: es würde sie in tiefster Seele schmerzen! Nicht
vor Sein oder Nichtsein stehe ich, sondern vor Schlimmerem!

		26. Februar.

		Ich bin gestern wieder in Warschau gewesen. Ich sollte einen
gewissen Kw. dort treffen, auf dessen Hause mein mütterliches Erbe
als Hypothek eingetragen steht. Nicht ich habe die Zusammenkunft
gewünscht, sondern er. Er wolle mir das Geld auszahlen, schrieb er,
da es ihm geglückt sei, von der Warschauer Kreditanstalt ein
Darlehen zu erhalten . . . Diese ewige Bummelei bei uns in
Geschäftssachen! Der Teufel müßte mal dazwischenfahren! Den ganzen
Tag warte ich nun schon . . . Der Mann ist reich; es ist ihm daran
gelegen, sein Haus hypothekenfrei [bookmark: page50] zu bekommen . . . aber . . . ohne
Bummelei geht's nun mal nicht! der Pole ist und bleibt in
Geldsachen der unzuverlässigste Mensch . . . ich habe mich mit
diesem Faktum schon wiederholt beschäftigt und meine, den Ursprung
dieser völkischen Untugend in unserer überwiegenden Eigenschaft
eines Ackerbau-Volkes suchen zu sollen. Der Handel liegt bei uns
ausschließlich in Judenhänden, und Juden konnten oder wollten uns
Pünktlichkeit nicht beibringen . . . Muß der Landwirt nicht häufig
unpünktlich, unzuverlässig werden, da doch der Boden, von dem er
abhängt, unzuverlässig und unpünktlich im höchsten Grade ist? Was
nützt es mir, für die Sache die Erklärung zu finden? den Aerger
darüber, einen ganzen Tag durch diese Unpünktlichkeit von Anielka
ferngehalten worden zu sein, werde ich dadurch nicht los! . . . ich
kann mich drauf gefasst machen, daß es mir noch ein paarmal so
gehen wird; aber dagegen ist bei uns in Polen nun einmal kein Kraut
gewachsen!

		Bei der Heimkunft finde ich auf Tantchens Tische drei
Visitenkarten von Kromitzki: zwei für die beiden älteren Damen und
eine für mich. Um ihn an einer Wiederholung seines Besuchs zu
verhindern, fällt mir ein, meine Karte bei ihm abzugeben. Ich habe
ohnehin gerade weiter nichts zu tun. Leider habe ich ihn zu Hause
angetroffen: und hab' eine halbe Stunde bei dem Menschen sitzen
müssen! er war sehr nett: aber ich habe ja Geld, und vor Geld hat
er den Heidenrespekt, der jedem Geldmenschen eingeimpft ist . . .
wir redeten über die Sorgen, unter denen sich Anielkas Mutter
plagt. Kromitzki meint, die Dame müsse sich eben zum Verkaufe
entschließen, dann ließe sich manches retten, und sich dagegen so
zu wehren, wie die Dame es tue, sei doch eine romantische [bookmark: page51] Grille, die
insofern sehr töricht sei, als sich der Verkauf doch nicht
aufhalten lassen werde: es müßte denn gerade eine vis major eingreifen! Der Mensch ist ein
schrecklicher Schwätzer: die Impotenz der Polen in Geldsachen sei
geradezu gemein, denn wenn irgendwo Geld noch auf der Straße läge,
nach dem man sich bloß zu bücken brauche, so sei es der Fall in
Polen . . . er führt sich selbst als lebendiges Beispiel für diese
Behauptung an: sein Vater habe es getrieben wie alle großen Herren
und Schulden über Schulden gemacht, so daß die Nachlassenschaft
allerhöchstens 100 000 Gulden betragen habe . . . und wie sähe
es heute aus? »Ein Geschäft in Turkestan soll mir glücken: und ich
bin glänzend heraus! Juden und Griechen haben durch Lieferungen
Millionen verdient: warum sollen wir Slaven nicht auch Millionen
schlucken können? Ellbogenraum ist dort auch für uns!«

		Es kann ja sein, daß der Mensch ein ganz schlauer Geschäftsmann
ist; als Mensch aber ist er ein dummes Vieh . . . daß wir Polen uns
nicht zu helfen wissen, ist eine alte Sache; daß mal ein einzelner
es zu Millionen durch Spekulation bringen kann, ist möglich; aber
das Volk als ganzes muß in seinen vier Pfählen arbeiten und soll
nicht nach Turkestaner Millionen trachten . . . Gott hat Anielka
vor der Verbindung mit solchem Menschen behütet . . . soll ich noch
immer zögern, statt sie der Möglichkeit, eine schlechtere Wahl zu
treffen, zu entrücken?

		28. Februar.

		Mama und Tante werden allmählich darüber unruhig, daß sich die
Sache nicht schneller abwickelt. Besonders Tante mag grillig sein,
denn sie ist ungeduldig von Haus aus . . . Aber die Ruhe, die sich
auf Anielkas [bookmark: page52] Gesichtchen spiegelt, stimmt sie besser und
hebt ihre Hoffnung . . . Anielka glaubt an mich; ich lese in ihren
Augen unbedingtes Vertrauen. Von früh bis Abend denke ich an sie,
meine Sehnsucht nach ihr wächst ins Unendliche.

		4. März.

		Also: die Würfel sind gefallen, oder doch so gut wie
gefallen . . . Gut, daß ich das niedergeschrieben habe, denn wer
weiß, ob ich es später könnte . . . Nun eins nach dem andern! Um
Mittag herum kamen Sniatynskis . . . sehr früh zum Essen; aber sie
müssen abends zeitig wieder in der Stadt sein, denn abends ist im
Theater die Erstaufführung seines neuen Stückes . . . Wir haben
uns, wenn wir uns auch in unserer Ploshower Einsamkeit ganz wohl
fühlen, doch recht gefreut darüber, daß sie sich wieder einmal
haben sehen lassen. Anielka hat die Frau sehr lieb, hat sich wohl
auch gratuliert zu der Gelegenheit, einmal ihr Herz auszuschütten;
und Frau Sniatynski hat mit echt weiblichem Scharfblick sofort
gemerkt, wie hier draußen »die Aktien stehen«, auch frischweg die
zarten Schultern unter diese »Kutsche« gestemmt, um sie schneller
vom Flecke zu bringen. Zur Tante hat sie, kaum daß sie eingetreten,
gesagt: »Ach, wie nett und traut ist es doch hier draußen! da muß
sich ja ein junges Paar selig fühlen!« Dass sie mit dem Beiworte
»jung« nicht auf unsere Lebensjahre anspielte, war Anielka sowohl
wie auch mir auf der Stelle klar. Bei der Tafel wiederholte sie
übrigens den Ausdruck noch verschiedene Male, wandte auch zur
Abwechslung den Ausdruck »junge Herrschaften« an, gewissermaßen im
Gegensatze zu den alten Damen. Dabei sprach aus ihrem Blicke soviel
Herzensgüte, und die kleinen Ohren spitzte sie dabei mit so viel
[bookmark: page53] Grazie
und echt weiblichem Mitgefühl, und sah so nett und allerliebst aus,
daß ich ihr um der zwar gutgemeinten, aber unerbetenen Einmischung
nicht gram sein konnte . . . So weit wäre ich also, daß es mir kein
Verdruß mehr, sondern eine Freude ist, unsere beiden Namen in
solcher Form zusammengefaßt zu hören. Auch Anielka scheint nicht
böse darüber . . . in der Art, wie sie die Gäste heute bewirtet,
kommt wirklich etwas von Hausfrauenbeflissenheit zum Ausdruck.
Tantchen lacht sichtlich das Herz im Leibe darüber. Auch sie ist
gegen Sniatynskis die Liebenswürdigkeit in Person . . . Uebrigens
mache ich heut eine Wahrnehmung, von der ich mir mein Lebtag nichts
hätte träumen lassen: die Frau Sniatynski wird puterrot an den
Ohren, wenn jemand in ihrer Gegenwart Liebes von ihrem Manne
spricht! So etwas nach achtjähriger Ehe! sähe ich's nicht mit
eigenen Augen, so glaubt ich's nicht! es ist also wohl schrecklich
dummes Zeug gewesen, was ich vordem über unsere Polinnen
geschrieben habe!

		Es war ein allerliebstes Mittagessen: ein glückliches Ehepaar
ist wirklich ein großartiger Heiratsvermittler, denn jeder, dem es
vor die Augen kommt, muß ja denken, wenn Verheiratetsein so
glücklich macht, da muß ich doch auch heiraten! Mir ist's
wenigstens so gegangen, daß ich erst durch Sniatynskis von der Ehe
einen guten Begriff bekommen habe, denn vorher erschien sie mir
immer bloß grau in grau, als etwas höchst Prosaisches,
Alltägliches, schlecht-verhüllt Gleichgültiges . . . Dass es
Anielka nicht anders erging wie mir, sah ich an ihrem strahlenden
Gesichtchen . . .

		Nach dem Essen verweilte ich mit Sniatynski, von dem ich weiß,
daß er nach dem Kaffee gern ein Gläschen [bookmark: page54] Kognak nippt, in dem
Speisezimmer. Die beiden alten Damen verfügten sich nebenan in den
Salon, und Anielka bat Frau Sniatynski in ihr Zimmer hinauf, um ihr
ein Album von Wolhynien zu zeigen . . . »Du, sag' doch bloß,«
fragte ich Sniatynski, nachdem wir uns eine Weile über die Zeit
unterhalten hatten, als wir beide noch die rechten
»Kiek-in-die-Welt« waren . . . »was gedenkst Du denn mit Deiner
Berühmtheit anzufangen?« – »Was meinst Du damit?« – »Na, Du kannst
sie doch nicht wie eine Bischofsmütze auf dem Kopfe oder wie den
goldenen Vließorden am Halse tragen? Ich frage ja nur als Mensch,
der nicht weiß, was Berühmtheit ist und was man damit anfängt, wenn
man sie besitzt.« – »Angenommen, ich besäße, wovon Du sprichst, so
müßte ich doch ein recht armseliges Geisteskind sein, wollte ich
mich derart brüsten. Geh, wofür hältst Du mich?« – »Lass doch gut
sein,« antwortete ich, »ich bin ja auch nicht eitel, aber einer
Anerkennung von seinesgleichen bedarf der Mensch doch! das ist nun
mal angeboren . . . Wie gesagt, ich bin nicht eitel und doch
berührt es mich, wie ich offen sage, ganz angenehm, wenn Leute sich
von mir etwas versprechen, wenn ich höre, ich besäße Talent, die
Freude mag ja einem manchmal versalzen werden; aber Freude ist oder
bleibt es doch, wenn mir auch dann immer klarer als je vor die
Augen tritt, daß ich eine Null bin.« – »Weil Du Dir selbst leid
tust, und mit Recht.« – »Aber auf Berühmtheit folgt doch Achtung,
und das ist immer eine sehr angenehme Sache!«

		Sniatynski, das reine Quecksilber, kann sich nicht still
verhalten, wenn er spricht, sondern galoppiert wie ein Pferd im
Zimmer herum, um sich dann auf einmal irgendwo hinzuhocken, wie
jetzt zum Beispiel aufs Fensterbrett [bookmark: page55]  . . . »So? Achtung, meinst Du?« rief
er, »damit bist Du aber doch im Irrtum, mein Lieber, denn
nirgendswo herrscht soviel Neid wie bei uns närrischem Volk. Wenn
ich beispielsweise eine Komödie schreibe, so mißgönnt mir den
Umstand, daß ich dadurch mir einen Namen mache, nicht der
Komödienschreiber, sondern Hinz und Kunz von Leuten, die sich's
niemals hätten einfallen lassen, eine zu schreiben, und auch gar
nicht die Fähigkeit dazu besäßen, der Eisenbahner wie der
Bankbeamte, der Pädagoge wie der Ingenieur u. s. w., und
Hinz und Kunz läßt mir und anderen im Umgange merken, daß ihm an
mir nichts liegt . . . so geht's zu bei uns und das hat man davon,
wenn man berühmt ist.« – »Etwas dran muß aber sein, denn die Leute
verdrehen sich doch um des Ruhmes willen Genick und Hals.« – »Nun,«
versetzte Sniatynski, nachdem er eine Weile überlegt hatte, in
einem fast feierlichen Tone: »Nun, meinetwegen, er mag im
Privatleben was wert sein, weil man ihn . . . als Piedestal
brauchen kann für das Weib, das man liebt.« – »Ein Ausspruch, der
Dir neuen Ruhm bringen wird!« – Da schoß er wie ein Falke auf mich
zu und rief: »Ja! wirf dem Weibe, das Du liebst, Deinen Ruhm vor
die Füße und sag' ihr: wonach sich die Menschen die Hälse recken,
was der Mensch für das größte Glück hält, was er dem Reichtum
gleich schätzt, das gehört mir, das hab' ich mir erobert! da hast
Du es! trample mit den Beinen drauf herum! Machst Du's, wird Liebe
Dir lohnen Dein Leben lang! So, jetzt weißt Du, was Du wissen
wolltest! was Ruhm ist!«

		Die jungen Damen, auf dem Wege zum Treibhaus, störten unser
Gespräch . . . Diese Madame Sniatynski ist aber doch wahrhaftig der
richtige kleine Satan. Stellt [bookmark: page56] sie sich nicht, als müsse sie ihren Mann
erst um Erlaubnis zu dem Gange bitten, und wendet sie sich nicht,
als es ihr Mann ihr erlaubt hat, verschmitzt wie eine Katze mit der
Frage an mich: »Sie erlauben es doch Anielka auch?« Anielka wurde
puterrot, und bei solch jungem, harmlosen Dinge wird das nicht
weiter wundern; aber auch ich alter Sünder geriet darüber in
Verlegenheit; ich ließ mir, trotzdem ich mir die Schwäche nicht
verzeihen konnte, nichts merken, sondern trat zu Anielka, drückte
einen Kuß auf ihre Hand und sagte: »Anielkas Wünsche sind in
Ploshow Gesetz, und ich bin ihr Diener.«

		Am liebsten wäre ich den beiden Damen mit Sniatynski gefolgt;
aber ich tat mir Zwang an; übrigens drängte es mich auch, von
Anielka und meiner Verheiratung mit ihm zu sprechen, und in der
Erwartung, daß mein Kamerad doch darauf zu sprechen käme, fragte
ich ihn: »Du hältst also noch immer fest am Glauben an Deine
Lebensdogmen?« – »Unbedingt!« erwiderte er, »oder unbedingter als
je . . . Liebe als Wort ist doch so abgedroschen, daß man es nur
mit Widerstreben braucht; und doch sage ich Dir: Liebe ist sowohl
im allgemeinen wie im besonderen Sinne ein Begriff, den zu
kritisieren einfach unmöglich ist. Liebe ist das Grundgesetz des
Lebens; meine Philosophie gipfelt darin, über Liebe nicht zu
philosophieren, und mich deshalb für dümmer zu halten als andere,
fällt mir gar nicht ein. Liebe leiht dem Leben Wert; ohne Liebe ist
alles Leben Spreu und Häcksel.« – »So nennen wir doch die Liebe in
diesem besonderen Sinne beim rechten Namen: Weib.« – »Meinetwegen.«
– »Nun, Verehrtester, dann müßtest Du doch auch sehen, auf welch
morschen Pfeilern Du Dein sogenanntes Glück gebaut hast?« – »Sie
sind nicht morscher [bookmark: page57] als unser ganzes Dasein an sich.« Hier
setzte er sich rittlings auf einen Stuhl, lebhaft fortfahrend: »Das
Weib verlangt Liebe. Gib ihm Liebe, trage sie auf den Händen, zeige
ihr, daß Du sie nicht bloß begehrst, sondern verehrst, hochhältst,
anbetest, dann brauchst Du Dich um die Zukunft nicht zu sorgen,
denn das Weib wird sich von Jahr zu Jahr enger an Dich
schmiegen . . . Verhältst Du Dich selbstisch, versagst Du ihr, was
ich Dir eben sage, daß Du ihr geben sollst, dann kannst Du nicht
hindern, daß sie Deine niedrige Denkweise erkennt, und daß sie sich
von Dir abwendet, ja daß sie nach jeder edleren Hand greifen wird,
die sich ihr bietet, weil sie nicht bloß nicht anders kann, sondern
weil sie muß, denn sie braucht Achtung und Zuneigung zum Leben, wie
Luft zum Atmen.« Er rückte mir mit der Lehne so nahe auf den Leib,
daß er mich fast erdrückte. Als er mich bis zum Fenster hingedrängt
hatte und ich nicht weiter vor ihm weichen konnte, sprang er mit
einem Male auf und rief: »Ihr seid doch mehr als blöde! In einem
Zeitalter wie dem unserigen, wo die schauerlichste Dürre herrscht,
wo Glück zur Rarität geworden, wo alle Stützen zusammenbrechen,
alle Hoffnung weicht, versagt Ihr Euch auch noch das häusliche
Glück, diese wichtige Grundlage aller Zufriedenheit? Könnt Ihr in
Eurer Torheit noch weiter gehen, als daß Ihr auf dem Markte steht
und friert, und kein Feuer in Eurem Hause anzündet? Mensch, ich
sage Dir: heirate! heirate!« Bei diesem Zurufe wies er mit der Hand
durchs Fenster auf Anielka, die mit seiner Frau eben aus dem
Treibhause trat, um ins Haus zurückzukehren. »Dort trippelt Dein
Glück in Filzschuhen über den Schnee! ich sag' Dir noch einmal:
heirate! Du kannst die Kleine dreist auf die Goldwaage legen und
auf ihren [bookmark: page58]
Feingehalt prüfen . . . Was Dir fehlt, Mensch, ist einzig und
allein der feste Sitz, das sichere Domizil, und zwar im
spirituellen wie im moralischen Sinne . . . Dir gebricht es am
Halt, am Frieden . . . Anielka aber wird Dir beides geben . . .
Bloß philosophiere Dir Dein Glück nicht ebenso in Grund und Boden,
wie Du Dir Dein Talent und Deine fünfunddreißig Lebensjahre in
Grund und Boden philosophiert hast!« Einen besseren und
gesitteteren Rat hätte er mir sicher nicht geben können, auch
keinen, der meinen Wünschen besser entsprochen hätte; deshalb
erwiderte ich, ihm die Hand drückend: »Ich denke nicht daran, sie
mir vom Halse zu philosophieren; denn ich liebe sie!«

		Die jungen Damen traten wieder ein, und Sniatynskis Frau, die
auf der Stelle merkte, daß wir in erhöhter Stimmung uns befanden,
sagte: »Mir war's doch, als hörten wir Wortwechsel? ich sehe zwar,
daß er einen friedlichen Abschluß genommen hat; aber wissen möchte
ich doch, um welche Frage er sich gedreht hat?« – »Worum sonst als
um die Weiber,« erwiderte ich. – »Und das Ergebnis?« – »Eine
gemütliche Umarmung, wie Sie wohl auch gesehen haben werden . . .
das Weitere wird sich ja bald ausweisen.«

		Ihr Schlitten stand bereit, es wurde schon Abend, und sie mußten
uns verlassen. Das stille, klare Wetter und der in der Allee
festgetretene Schnee bestimmten mich, Anielka aufzufordern, unsere
Gäste bis zur Landstraße zu bringen . . . Dort verabschiedeten wir
uns herzlich von den lieben Menschen und kehrten um. Es hatte sich
schon zur Dämmerung eingerichtet, aber Anielkas Gesicht war noch
deutlich zu erkennen im Scheine der scheidenden Abendröte. Mir kam
es vor, als sei Anielka bewegt; [bookmark: page59] ich irrte wohl nicht in der Annahme, daß sie
sich der älteren Freundin offenbart haben mochte; sie rechnete
vielleicht auf das entscheidende Wort von meiner Seite. Aber,
seltsam! ich bildete mir doch immer ein, all meine Empfindungen so
unbedingt beherrschen zu können, und war in diesem Augenblicke
aufgeregt wie ein Gymnasiast. Ich fand das rechte Wort nicht und
schwieg . . . und doch fühlte ich, wie sie sich auf dem Wege über
den ein wenig glatten Vorplatz auf meinen Arm stützte, mit allen
Fasern meines Seins, wie stark ich mich nach diesem Weibe
sehnte . . . Es war niemand im Vorgemach. Halbdunkel herrschte.
Schweigend nahm ich Anielka den Pelzmantel ab, schweigend
gestattete sie meine Hilfe; aber als die süße Wärme ihres Leibes zu
mir hinüberwehte, da umschlang ich sie mit den Armen, preßte sie an
mein Herz und preßte die Lippen auf ihre Stirn . . . Im Flure
nebenan wurden Schritte laut . . . ein Diener kam mit der Lampe.
Anielka hatte sich nicht gesträubt, sie mag wohl vor Ueberraschung
starr gewesen sein . . . aber sie war im Nu aus meinen Armen und
eilte die Treppe hinauf nach ihrem Zimmer, während ich in einem
Aufruhr der Empfindungen, wie ich ihn an mir nie gekannt hatte, den
Fuß ins Speisezimmer setzte.

		Ich hörte kaum, was die Damen zu mir sagten. Merkwürdige Unruhe
bemächtigte sich meiner: ich meinte Anielka zu sehen, wie sie die
Hände gegen die Schläfen preßte . . . wie sie verstört vor sich
hinsah . . . ach! zu gern hätte ich gewußt, wie sie über den
Vorfall dachte und was in ihrem Herzen jetzt vorgehen
mochte . . .

		Sie befreite mich von meinen Zweifeln, denn sie kam bald nachher
ins Zimmer . . . zu meiner nicht geringen [bookmark: page60] Verwunderung, hatte ich doch
gemeint, sie werde sich heute nicht sehen lassen. Röte lag auf
ihren Wangen, dem Anschein nach abgetönt durch etwas Puder,
wenigstens war es mir, als zeigte die linke Schläfe davon einige
Spuren. Sie setzte sich mit einer Handarbeit an den Tisch, aber
wenn sie auch den Kopf gesenkt hielt, sah ich doch, daß sie
schneller atmete, und einige Male streifte mich auch ein flüchtiger
Blick aus ihren Augen. Um sie abzulenken, mischte ich mich in die
Unterhaltung. »Sniatynski hielt mir heute vor, ich philosophierte
mich in Grund und Boden; ich will ihm aber beweisen, daß er sich
irrt, und zwar schon morgen.« Das letzte Wort betonte ich stärker
und bemerkte recht gut, daß Anielka mich verstand, denn sie heftete
einen längeren Blick auf mich; Tantchen aber fragte ahnungslos:
»Wollt Ihr Euch mit den Leuten morgen schon wieder treffen?« –
»Aber wir müssen uns doch sein Stück ansehen . . . falls Anielka
Lust haben sollte, so fahren wir morgen zur Stadt.« – Mit
unbeschreiblich weichem Tone: »Ich bin von Herzen gern zu allem
bereit.«

		Es wäre wohl meine Pflicht gewesen, gleich ein Ende zu machen;
aber ich hatte nun einmal morgen gesagt, und wollte es dabei auch
lassen . . .

		Casa Osoria, Rom, 6. März.

		Seit gestern bin ich hier. So krank, wie ich nach dem in Ploshow
eingegangenen Schreiben fürchten mußte, ist Vater nicht. Er ist auf
der linken Seite gelähmt; die Aerzte meinen aber, das Herz sei
nicht mit einbezogen, er könne vielmehr noch Jahre lang leben.
[bookmark: page61]

		Rom, 7. März.

		Ich habe Anielka in Ungewißheit, Erwartung, Trennungsweh in
Ploshow zurückgelassen, aber ich konnte nicht anders. Die Frühpost
brachte mir an dem auf Sniatynskis Besuch folgenden Tage, an dem
ich mir vorgenommen hatte, mich Anielka zu erklären und mit ihrer
Mutter zu sprechen, einen Brief aus Rom vom Vater, in welchem er
mir mitteilte, daß er krank geworden sei. »Tummle Dich, lieber
Junge! denn ehe mich der Kahn, der drüben schon abstößt, holt,
möcht ich Dich noch einmal umarmen.«

		Ich reiste natürlich mit dem nächsten Expresszuge ab und ohne
Aufenthalt bis Rom. Ich stieg mit der Befürchtung in das Coupé, den
Vater nicht mehr lebend zu treffen, hatte kein Ohr für die Worte
der Tante, die mir vorzustellen suchte, daß der Vater doch
telegraphiert hätte, wenn es bereits so schlimm um ihn stände . . .
ich wußte, daß zu den mancherlei Absonderlichkeiten des Vaters auch
Abneigung gegen den Telegraphen gehörte; ich durchschaute auch die
Tante, die sich ruhig zeigte bloß aus Rücksicht gegen mich, im
Grunde genommen aber ganz ebenso erschrocken war wie ich . . . In
solchem Gemütszustände, wie ihn der drohende Verlust des Vaters
hervorrufen mußte, meine Liebe zu erklären, ging mir gegen die
Natur: erschien mir als zynische Roheit . . . konnte ich wissen, ob
nicht im selben Augenblick, da ich süße Liebesworte girrte, mein
Vater seinen letzten Seufzer ausstieß? . . . Das leuchtete allen
ein, auch Anielka . . . Als wir von einander Abschied nahmen, sagte
ich zu ihr: »Von Rom aus schreibe ich Dir.« Sie erwiderte: »Möge
der liebe Gott Dir nur recht bald die Ruhe wiedergeben!« Anielka
vertraut mir mit ganzer Seele . . . [bookmark: page62]

		Rom, 10. März.

		Ich habe schon ein paar Briefe an Anielka geschrieben, aber alle
wieder zerrissen . . . Nachmittags bin ich beim Vater gewesen. Ich
traf ihn in seinem Arbeitskabinett, wo er ein paar Epilychnionen
unter dem Vergrößerungsglase hatte, die ihm vom Peloponnes
geschickt worden waren und an denen die Erde noch klebte . . .
Durch die weißen und bunten Scheiben dieses ganz an ein Museum
erinnernden Kabinetts fielen die verschiedensten Lichtreflexe, und
in dieser Umgebung und Beleuchtung erschien mir das Gesicht des
Vaters wie dasjenige des »göttlichen« Plato oder eines anderen
Weisen des griechischen Altertums . . . Er legte, als er mich sah,
sein Mikroskop beiseite, hörte mich teilnahmsvoll an und fragte:
»Also noch immer unschlüssig?« – »Nicht unschlüssig,« erwiderte
ich, »aber ich überlege: ich möchte doch wissen, warum ich will.« –
»Junge,« rief er, »ich war wie Du; auch ich hab' wie Du die Neigung
besessen, über alle Vorgänge in meinem Herzen, über alle
Erscheinungen des Lebens mit mir zu Rate zu gehen; als ich aber
Deine Mutter erblickte, ging mir alle Neigung und Fähigkeit dafür
auf einmal flöten, und mich beseelte bloß »ein Verlangen, bloß ein
Sehnen, sie zu besitzen: alles andere Verlangen in mir war
erstorben.« – »Und daraus folgt für mich?« – »Daraus folgt für
Dich: heirate, wenn Du denselben starken Trieb in Dir fühlst; oder
vielmehr, denn ich drücke mich hier falsch aus: daraus folgt für
Dich, daß Du aus eigenem Triebe, ohne fremden Rat und Zuspruch,
heiraten wirst . . . und daß Du so glücklich werden wirst wie ich
es war, bevor mir Deine Mutter durch den Tod entrissen wurde.«

		Er schwieg, und ich auch. Es gäbe für mich, wollte [bookmark: page63] ich diese Worte
meines Vaters meinem Naturell anpassen, keinen Trost! Ganz ohne
Zweifel gehört Anielka meine Liebe; aber ihr gehört meine Liebe
doch nicht in solchem Maße, daß mir alle Ueberlegung abgeschnitten
wäre. Indessen halte ich das für kein schlechtes Zeichen: ich
gehöre eben einer Generation an, die in der Erkenntnis einfach um
eine Stufe weiter geschritten ist . . . es leben nun einmal in mir
die beiden Wesen, die ich als Akteur und als Zuschauer bezeichnen
möchte: zuweilen erringt der erstere nicht den Beifall des anderen;
momentan aber sind sie beide miteinander zufrieden . . .

		Der Vater begann die Unterhaltung vorerst wieder. »Sag' mir
doch, wie sie aussieht,« sagte er. Ich halte eine mündliche
Beschreibung für die mangelhafteste Art der Porträtierkunst. Drum
reichte ich, ohne zu sprechen, dem Vater eine große Photographie
von Anielka. Er studierte sie mit hohem Interesse. Ich sah sogleich
nicht bloß den Künstler in ihm aufwachen, sondern auch den
einstigen Frauenkenner und Frauenverehrer: »Leo, den
Unbezwinglichen« . . . Als er die Photographie eine Weile, bald aus
der Nähe, bald aus der Ferne, betrachtet hatte, sagte er: »Bis auf
gewisse kleine Abweichungen fast ein Gesicht in Ary Scheffers
Manier! ständen ihr Tränen in den Augen, so müßte sie himmlisch
aussehen! es gibt ja Männer, die diesen engelhaften Ausdruck bei
der Frau nicht goutieren; aber ich meine, einen herrlicheren Sieg
kann kein Mann erringen, als einen Engel zum Weibe zu wandeln . . .
Anielka ist hübsch, sehr hübsch, und apart . . . enfin, tout
ce qu'il y a de plus beau au monde, c'est la femme[bookmark: textAnno2]A2.« Noch
einmal betrachtete der Vater [bookmark: page64] das Bild durch seine Lupe. Dann sagte er:
»Man gewinnt, wenn man ein Gesicht nach dem Gesichtsausdruck,
besonders nach einer Photographie beurteilt, leicht eine irrige
Meinung; aber ich habe ein geübtes Auge, und meine sagen zu dürfen,
dieses Mädchen ist eine Person von höchster Loyalität . . . sie
zeigt jenen Typus der Frau, der auf Gefiederreinheit hält . . .
Junge, Gott mache Dich glücklich! Deine Anielka gefällt mir
ausnehmend . . . Ich hatte immer die Furcht, Du werdest doch noch
eine Ausländerin heimführen . . . Anielka ist mir lieber.«

		Dann legte er, als ich mich zu ihm hinüber neigte, den rechten
Arm um meinen Nacken, zog mich an sich und sagte: »Junge, was gäbe
ich drum, könnt ich so noch eine Schwiegertochter an mein Herz
schließen!« Ich beteuerte ihm, daß das so lange nicht mehr dauern
solle, und nun diskutierten wir den Gedanken, Anielka mit ihrer
Mutter und mit der Tante nach Rom zu bitten . . . Was hinderte
mich, meine Werbung brieflich zu erledigen? die Erkrankung meines
Vaters rechtfertigte solches Anliegen . . . und dann konnte ja die
Trauung schon in allernächster Zeit hier in Rom vor sich
gehen . . . Bei dem Vater fand dieser Gedanke sehr freundliche
Aufnahme: alte Leute und Kranke haben ja immer gern Leben und
Bewegung um sich. Dass auch Anielka über den Plan sich freuen
werde, wußte ich. Freilich verhehlte ich mir nicht, daß mir solcher
rasche Entschluss einigermaßen wider den Strich ging; aber
anderseits war mir das Bewusstsein, solcher Energie fähig zu sein,
in gewissem Sinne eine Freude: und so sah ich mich im Geiste schon
als Cicerone des geliebten Weibes durch all die wunderbaren
Altertümer der ewigen Roma . . . Welche [bookmark: page65] Wonne solche Aussicht
bereitet, kann bloß ermessen, wer in dieser erhabenen Umgebung
lebt!

		Die Unterhaltung wurde durch den Eintritt eines Ehepaares
unterbrochen, das den Vater täglich zu besuchen pflegt . . .

		Herr Davis ist ein englischer Jude, seine Frau die Tochter eines
italienischen Adelsgeschlechts. Er sieht aus, als käme er eben,
noch ungeheilt, aus einer Kaltwasserkur zurück, jammervoll, ganz
entkräftet, von Gehirnerweichung bedroht. Sie hat eine Gestalt wie
eine griechische Statue – nur sind ihre Brauen zusammengewachsen.
Schon vor einem Jahre habe ich ihr übrigens die Cour geschnitten,
doch kam beiderseits nichts dabei heraus. Mein Vater schwärmt für
sie, ihre ungewöhnliche Schönheit imponiert ihm als Künstler, ihr
Geist imponiert ihm als Denker. Er läßt sich mit ihr in endlose
Erörterungen über die Probleme des Lebens ein, aber ich nehme
selten daran teil, denn ich zweifle daran, daß Frau Davis es mit
ihrem Philosophieren ehrlich meint.

		Auch heute waren sie beide bald in ein Gespräch vertieft, das
sich zu einer Analyse der menschlichen Gefühle gestaltete, wo Frau
Davis sehr Zutreffendes äußerte. Nachher gingen wir in unsere
Gärten. Der Frühling steht schon in voller Pracht. Warm wie im Juli
sind die Nächte, heiß sind die Tage. Es ist hier doch anders als
bei uns in Ploshow. Frau Davis erschien mir in ihrer ruhenden
Haltung, vom Glanze des Vollmonds übergossen, wie ein hellenisches
Traumbild. Auch sie überließ sich der Wonne dieser schönen Nacht in
Rom; ihre Stimme war so sanft und leise, wie ich sie noch nie
gehört hatte. Mir erschien sie so schön in dieser monderhellten
Stille, in dieser vom Duft der Magnolien erfüllten [bookmark: page66] Atmosphäre, daß ich
diesem Zauber wohl kaum hätte widerstehen können – hätte nicht
Anielka mein Herz besessen. Sie sagte übrigens Dinge, die man aus
dem Munde einer Frau wohl kaum zu hören erwartet hätte.

		10. März.

		Ebenso, wie in bläulichem Nebel unserem Auge sich Berge und
Türme verlieren können – so gibt es wohl auch eine Art seelischen
Nebels, in dem die Gestalten von teuren Personen, von geliebtesten
Wesen, wenn wir ihnen fern sind, immer mehr verschwimmen und
schließlich nur noch wesenlose Schatten für uns sind. Ich liebe
Anielka gewiß noch ebenso innig wie zuvor – aber sie steht mir
nicht mehr ganz so leibhaftig vor der Seele wie in Ploshow. Es
knüpft mich kein fühlbarer Begriff an sie – sie ist für mich mehr
ein Geist, an den ich liebend denke, und weniger ein Weib, das ich
liebend begehre. Ist nun dadurch eine Verminderung unserer
Beziehungen eingetreten? doch wohl eher eine Besserung – denn ein
Weib, das ich liebend begehre, könnte für mich sogar Frau Davis
sein. Aber wenn mir jetzt immer das Bild dieser Frau vor Augen
steht, so hat das nichts zu sagen und wird vorübergehen, denn wenn
ich diese beiden Frauen gegeneinander halte, fällt der Vergleich
eigentlich zu Gunsten meiner Anielka aus. Trotzdem aber habe ich
die Geliebte in einer Ungewißheit gelassen, die ihr gewiß Schmerz
bereitet. Heute hat mein Vater an die Tante geschrieben, um ihr
mitzuteilen, daß er sich sehr wohl fühle. Da habe ich ein paar
Worte hinzugefügt, aber es hat mich fast Ueberwindung gekostet,
Anielka und die Mutter grüßen zu lassen. Ich habe mich nicht einmal
[bookmark: page67] soweit
aufraffen können, ihr den Trost zu geben, daß in Bälde ein
ausführlicher Brief von mir folgen werde. Das war mir einfach nicht
möglich. Es ist heute eben Ebbe in meiner Seele. Zweifel am Leben
und Ueberdruß an allem martern mich wieder. Der Gedanke, ich dürfe
Anielka nur dann heiraten, wenn mein Gewissen sich vollständig
darüber klar ist, daß diese Heirat auch für beide Teile ein Glück
sein wird – dieser Gedanke drängt sich mir immer wieder auf. Es mag
ihr Schmerz bereiten, daß ich sie so in Ungewißheit lasse – ja
doch! aber mir macht diese Ungewißheit noch größere Qual, um so
größere, je inniger ich sie liebe.

		11. März.

		Liebe ist stärker als der Tod, aber sie schützt nur die Gattung
vorm Tode. Was hilft es mir, dem Individuum, daß die Gattung
fortbesteht, wenn doch ich trotz all meiner Liebe und mit all
meiner Liebe unerbittlich untergehen muß! Dieser Mechanismus, daß
ein Gefühl, dessen doch nur das Individuum fähig ist, allein der
Gattung zu gute kommen kann, ist eigentlich nichts als eine
raffinierte Marter. Wir fühlen in unserem Innern die Regungen einer
unsterblichen Macht und müssen selber doch sterben. Kann es ein
tieferes Elend geben! Denn die Gattung ist nur ein allgemeiner
Begriff – das Individuum allein existiert. Im Vergleich zur
Persönlichkeit ist die Gattung ein Nichts!

		Ich höre immer wieder Sniatynski sagen: »Deine Talente und Deine
35 Jahre hast Du mit Deinem Philosophieren tatsächlich völlig
verpfuscht, philosophiere Dich nicht auch noch um Dein
Lebensglück!«

		Ich weiß ja, das Grübeln führt zu nichts und ist [bookmark: page68] verderblich – aber ich
kann es nicht lassen – ich kann es nicht lassen!

		13. März.

		Mit dem grauenden Morgen ist mein Vater gestorben. Kaum
24 Stunden war er krank.

		22. März, Pegli, Villa Laura.

		Der Tod ist wie eine tiefe Schlucht. Wir fallen alle einmal
hinein, das wissen wir, und doch, wer am Rande zurückbleibt und
eine geliebte Person im Abgrund hat verschwinden sehen, dem bricht
das Herz. Entsetzen und Verzweiflung ergreifen ihn. Hier ist allem
Vernünfteln eine Grenze gesteckt – und man möchte nur noch um Hilfe
schreien – und Hilfe kann doch niemand bringen. Hier kann nur der
Glaube Trost spenden. Wem aber dieses Licht nicht leuchtet, der
versinkt in die Nacht des Wahnsinns. Es ist ja ganz unmöglich,
denke ich immer wieder – es kann mit dem Tode nicht völlig alles
aus sein – und doch fühle ich es immer wieder, es ist so und nicht
anders.

		23. März.

		Während mein Vater im Sterben lag, lebten zwei Wesen in meiner
Brust: der liebende Sohn, der sich vor Schmerz den Finger zerbiß,
um nicht laut zu schluchzen, und der Grübler, der die Psychologie
des Todeskampfes studierte. Diese Erinnerung ist mir jetzt eine
Marter. Meine unglückselige gespaltene Natur macht mich unsäglich
elend.

		Mein Vater ist bei vollem Bewußtsein gestorben. Als er sich ein
wenig unwohl fühlte, ließ er den Arzt holen. Der verschrieb ihm
eine Medizin, über die mein [bookmark: page69] Vater sich sofort mit ihm zankte, weil sie
seiner Meinung nach die Sache nur verschlimmern könnte. Der Arzt
versicherte mir, mein Vater könnte noch zehn Jahre leben, eine
unmittelbare Gefahr sei nicht vorhanden. Er wollte auch meinen
Vater damit trösten, aber der winkte verächtlich mit der Hand. »Das
wird sich ja zeigen,« sagte er. Indessen hatte mein Vater von jeher
sehr wenig von der medizinischen Wissenschaft gehalten, und ich
machte mir über seine Zweifel an den Worten des Arztes daher weiter
keine Gedanken. Um zehn Uhr aber – wir saßen gerade beim Tee – fuhr
er plötzlich auf und rief mich rasch zu sich. Eine Stunde später
trat schon der Todeskampf ein.

		24. März.

		Mein Vater starb als gläubiger, reuiger Christ. Als ihm das
heilige Sakrament gereicht wurde, sah er aus wie ein Heiliger. Ich
werde diesen Anblick nie vergessen. So ruhig werde ich wohl nicht
sterben können, denn die Pfeiler, auf denen ich den Bau meines
Lebens gegründet habe, sind nicht so fest, daß sie im Tode noch
aushalten dürften.

		Die Macht dieses Glaubens geht noch über die Liebe – denn sie
trotzt dem Tode noch in dem Momente, wo er das Leben auslöscht. Was
ist dagegen meine Skepsis? Nach der letzten Oelung überkam meinen
Vater tiefe Wehmut – er ergriff meine Hand, als wollte er sich so
noch am Leben festhalten. Doch geschah dies nicht aus Angst, denn
er hegte gar keine Furcht vor dem Tode. Die Augen, die er fest auf
mich gerichtet hielt, wurden nach einer Weile trübe. Schweiß trat
ihm auf die Stirn, er wurde [bookmark: page70] blässer – schnappte noch ein paarmal nach
Luft – seufzte ein letztes Mal tief auf – und war dahin.

		Das ganze Zeremoniell einer Beerdigung ist mir ein Greuel, der
kalte finstere Hauch des Todes weht uns aus allem entgegen. In
Santa Maria Maggiore sah ich die edlen Züge des Toten zum letzten
Male. Dann bewegte sich der Zug nach dem Campo Santo, dessen weiße
Marmorgräber im Lichte der frühen Lenzessonne strahlten. Eine große
Menge gab der Leiche das Geleit, denn mein Vater erfreute sich
infolge seiner Wohltätigkeit in Rom einer ebenso großen Beliebtheit
wie meine Tante in Warschau. Aber die Italiener machen aus allem
ein Schaustück, und so war mir diese ganze Menge widerlich. Ich
glaube übrigens, auch der gebildete Mann, wenn er zum Begräbnis
geht, ist nicht ganz frei von einer gewissen unwillkürlichen
Genugtuung, daß nicht er, sondern ein anderer es ist, den man
beerdigt – soweit versteigt sich der menschliche Egoismus.

		Infolge meines Telegramms ist die Tante zur Bestattung gekommen.
Als gläubige Seele ertrug sie den Schicksalsschlag weit besser als
ich. Freilich weinte sie heiße Tränen, aber ihre Gewißheit eines
Wiedersehens im Himmel verhütete eine tiefere Störung ihres inneren
Friedens. Von Anielka sagte sie mir nichts. Sie forderte mich nur
auf, nach Ploshow zurückzukehren, wo ich innige Teilnahme und
warmen Trost finden würde. Dort würde ich mich gewiß nicht so
verwaist fühlen. Aber ich vermutete dahinter nur die Absicht, mich
zu verheiraten, und angesichts des Grabes erschienen mir derartige
Gedanken unpassend. Ich wies ihr Ansinnen daher schroff von mir.
Drei Tage nach dem Begräbnis reiste meine Tante wieder ab, und ich
ging nicht mit ihr. Statt dessen [bookmark: page71] folgte ich Herrn Davis in sein
Landhaus nach Pegli. Hier befinde ich mich nun seit einigen Tagen.
Wie es sich mit der Aufrichtigkeit dieser Frau Davis verhält, damit
will ich mich gar nicht befassen, aber keine Schwester könnte sich
meiner teilnahmsvoller annehmen, als sie es tut. Ihre Güte geht
über das alltägliche Maß weit hinaus.

		26. März.

		Von meinem Fenster aus sehe ich auf den blauen Spiegel des
mittelländischen Meeres. Die Segel der Schifferbarken leuchten in
der Ferne, der Dampfer, der den Verkehr zwischen Marseille und
Genua unterhält, kommt täglich vorüber, eine dunkle Rauchwolke
hinter sich herschleppend. Wie köstlich ruht es sich hier! Die
Riviera ist eine Glanzleistung der Schöpfung. Was mag jetzt wohl
für ein gräßliches Wetter in Ploshow herrschen! Da treibt der Wind
Schneegraupen vor sich her, gelegentlich huscht ein Streifen Sonne
durch die winterliche Nebelluft. Hier aber ist der Himmel hell und
klar – lauer Wind liebkost meine Stirn – der Duft von Heliotropen
und Rosen ist um mich her – und das Haus, wo ich mich befinde, hat
die geschmackvolle Frau Davis mit Hilfe der Millionen ihres Mannes
zu einem Märchenpalast ausgestaltet.

		Seit Frau Davis gemerkt hat, daß die Musik meinen aufgeregten
Nerven wohl tut, spielt sie oft bis in die späte Nacht hinein. So
sitze ich in meinem Zimmer – ich schaue hinaus auf die stille Flut,
über der der Silberschein des Mondes schlummert – und es ist, als
ob diese liebliche Musik von den Wogen ausginge. Ich [bookmark: page72] lausche – seliges
Vergessen überkommt mich – ich versinke in einen Halbschlummer, der
mich all meine Schmerzen vergessen läßt.

		30. März.

		Aber manchmal wird alle Pein in mir wieder lebendig, die eben
doch entschlummert zu sein schien, und dann treibt es mich weg von
hier.

		31. März, Villa Laura.

		Vor kurzem noch waren alle meine Geisteskräfte angespannt wie
eine Bogensehne – jetzt sind sie erschlafft, teils durch den
Schmerz über den Tod meines Vaters, der eine Spaltung in meinem
Innern hervorgerufen hat, teils durch den Einfluss dieses lauen
Klimas. Ich vegetiere – ich ruhe wie ein Mensch, der eine wilde
Hetzjagd hinter sich hat. Ich bin müde, wie nach einem warmen Bade.
Ich war noch nie so ganz außerstande, etwas zu unternehmen. Mein
Losungswort ist jetzt: »Weckt mich nicht auf!«

		Es macht mir Mühe zu denken, wie weit ich von dem Ploshowski
entfernt bin, dessen Herz Anielka angehörte. Angehörte? Warum denn
eigentlich? weil meine Lippen einmal flüchtig, kaum merklich ihre
Stirn berührt haben – dafür sind wir nahe Verwandte, und diese
Zärtlichkeit bleibt gewissermaßen in der Familie. Lächerlich ist
es, solche Bedenken zu hegen. Da hatte ich mich doch bei anderen
schon viel weiter eingelassen und habe mich doch wieder
freigemacht, ohne Gewissensbisse zu empfinden. Ich betrüge mich
selber nie und gebe daher ohne weiteres zu, damals hatte ich das
wohl anders gemeint – aber [bookmark: page73] mag es kommen, wie es wolle – einen solchen
kleinen Nadelstich im Gewissen nehme ich noch in Kauf. Ganz andere
Verbrechen geschehen täglich in der Welt, solch eine kleine
Täuschung hat überhaupt gar nichts zu sagen. Ich will auch gar
nicht in die Zukunft schauen. Nur Ruhe will ich vorläufig haben.
Weckt mich nicht auf!

		Im April, wenn die Hitze hier zu arg wird, wollen wir in die
Schweiz reisen. Frau Davis wird ihren Mann in einer Heilanstalt
unterbringen müssen. Es zeigen sich Spuren geistiger Zerrüttung.
Das wüste Leben und das Morphium haben ihn soweit gebracht.

		2. April.

		Gestern war Sturm, der jedoch schnell vorüberzog. Dennoch
standen wir von unserer gewohnten Fahrt auf die See ab, weil die
Wellen noch immer sehr hoch gingen. Wir saßen auf dem Balkon, den
ein Glasdach schützte, und blickten in den Aufruhr der Elemente –
hin und wieder begegneten sich unsere Blicke. Wozu sollten wir uns
denn selbst belügen? Es entspinnt sich etwas zwischen uns. Noch ist
kein Wort gefallen, das über die freundschaftlichen Beziehungen
hinausgegangen wäre. Noch ist kein Geständnis ausgetauscht worden –
denn wenn wir über alltägliche Dinge sprechen, verbergen wir nur,
was uns doch beide bedrückt. Was es ist, das will keiner
aussprechen, und doch ist es immer zwischen uns und steckt hinter
allem, was wir sagen und beginnen. Es ist um uns wie unser
Schatten.

		Die Einladung, in die Villa Davis zu ziehen, nahm ich an, weil
Frau Davis mit meinem Vater befreundet gewesen war und weil in der
Tat in ganz Rom mir niemand [bookmark: page74] innigere Teilnahme bekundete. So lebhaft nun
auch der Schmerz über den Verlust des Vaters war, so hatte ich doch
neben ihm auch schon das Bewußtsein, daß sich mein Verhältnis zu
dieser Frau wohl anders gestalten werde. Ich war empört über mich
selbst, daß schon am Tage nach dem Tode meines Vaters ich solcher
Gedanken fähig war – aber ich stellte diese Betrachtung an, und was
ich damals als möglich empfand, das vollzieht sich jetzt einfach.
Ich müßte auch sehr naiv sein, wenn ich glauben wollte, sie sei
sich darüber nicht auch völlig klar. Ja, sie hat die Sache
vielleicht von Anfang an viel sicherer vorausgesehen und alles am
Ende gar nur darauf angelegt. Mit festem Vorsatz und kühler
Berechnung hat die Jägerin ihre Netze gestellt und fängt nun das
Wild. Aber was verliere ich dabei? Wie jeder Mann bin ich ein
gefährliches Wild, das sich wohl jagen läßt, aber im geeigneten
Augenblick doch immer die Jägerin überfällt. Frau Davis liebt mich
nicht, und ich liebe sie nicht, das weiß ich sehr wohl. Dennoch
fühlen wir uns zu einander hingezogen durch unsere Freude am
Künstlerischen und durch die Sinnlichkeit zweier heidnischer
Naturen, wobei auf ihrer Seite auch noch Eifersucht mitwirkt.

		Wenn es mich zu ihr hinzieht, so ist dabei keine Rede von
irgendwelcher zärtlichen Neigung. Bei mir ist es nichts als
Entzücken über eine Meisterschöpfung der Natur und der Trieb, der
jeden Mann erfaßt, wenn diese Meisterschöpfung zufällig gerade ein
Weib ist. Und dieses Weib ist so schön, wie es sich die blühendste,
üppigste Phantasie nur ausmalen kann. Nur ihre zusammengewachsenen
Augen erinnern einen daran, daß man ein lebendes Weib und keine
Statue einer Phryne vor sich [bookmark: page75] hat. Wenn sie sich mit ihren Haaren zu
schaffen macht, dann faßt sie mit beiden Händen an den Hinterkopf –
nun hebt sich die Brust, die Schultern wölben sich, die ganze
Gestalt reckt sich – und man muß in der Tat alle Kraft
zusammenraffen, um sie nicht an sich zu pressen und sie
hinwegzutragen, wo kein Mensch sie einem mehr streitig machen
könnte. Und wenn ich mir vorstelle, daß sich zwischen mir und
dieser wandelnden Juno ein Verhältnis anbahnt, so schließe ich die
Augen, die Sinne drohen mir zu schwinden, und ich frage mich, ob
mir denn überhaupt etwas Köstlicheres auf der Welt beschert werden
könnte?

		3. April.

		Sie erzeigt mir nach wie vor alle Güte, alle Teilnahme, aber
diese Güte kommt mir vor wie Mondlicht – sie leuchtet wohl, aber
sie wärmt nicht. Das sagt freilich wieder der Skeptiker in mir –
aber ich lasse mich nie soweit von meinen Gefühlen hinreißen, daß
mich mein Scharfblick im Stiche ließe. Und wenn diese Göttin ein
gutes Herz hätte, dann müßte sie gegen alle gut sein. Die
Behandlung aber, die sie ihrem Manne erweist, zeigt mir deutlich,
was ich von ihrem Herzen zu halten habe. Für sein Elend hat sie
kein Erbarmen, sie tut, als sei er gar nicht vorhanden. Und
wahrhaft zu bedauern ist dieser Mann, der in Millionen wühlen kann
und in einem wahren Paradiese lebt! Aber so sehr er auch gegen
alles abgestumpft ist: wenn man ihm Güte erzeigt, so ist er doch
noch erkenntlich dafür. Das sehe ich daran, daß er mir dankbar ist,
weil ich doch wenigstens ab und zu über seinen Gesundheitszustand
mit ihm ein paar Worte spreche. Wenn ich sein leichenblasses
Gesicht sehe, das so zusammengeschrumpft [bookmark: page76] ist, daß es kaum größer ist
wie meine Faust, wenn ich seine dürren Beine sehe, seine winzige
Gestalt, die sich bei der größten Hitze fröstelnd in ein Tuch
hüllt, dann tut er mir wirklich leid. Aber ich will mich nicht
beschönigen – sobald es sich um ein Weib dreht, hat der Mann mit
seinesgleichen kein Erbarmen, und auch mich hält dieses Mitleid mit
dem Manne von nichts ab.

		12. April.

		Zehn Tage ist es her, daß ich das letzte geschrieben habe. Vor
einer Woche ist es geschehen. Von vornherein dachte ich mir, daß es
auf dem See geschehen würde. Ich freue mich jetzt, daß ich ein
gewandter Segler bin, denn so konnten wir ohne Begleitung
ausfahren. Eine flott aufspringende Brise trieb uns rasch vom Ufer
weg, legte sich jedoch bald, und unser Segel hing schlaff am Maste.
Obwohl es schon Nachmittag war, herrschte eine erdrückende Hitze.
Laura streckte sich auf die Matte nieder, die den Boden des Kahnes
bedeckte, und lag regungslos. Wonneschauer ergriffen mich beim
Anblick dieses liegenden Weibes, dessen klassische Formen unter
einem luftigen Gewande deutlich hervortraten – aber eine große
Trägheit hielt mich gefangen, die sie mit mir zu teilen schien,
denn sie lag mit halbgeschlossenen Augen, halbgeöffneten Lippen wie
ohne Besinnung da. »Sieh doch, wie schwach ich bin!« schien sie mir
zuzuflüstern . . .

		15. April.

		Wir reisen nicht nach der Schweiz. Frau Davis fürchtet sich
nicht vor der Sonne, und Herrn Davis tut sie wohl. Mir ist es
einerlei, ob ich in der Schweiz bin oder [bookmark: page77] hier. Wenn ich mir vorstelle,
daß dieses herrliche menschliche Tier, Laura, mein eigen ist, mein
eigen sein wird, solange es mir beliebt – so erfaßt mich zugleich
das Entzücken des Mannes und des Bewunderers alles Schönen – und
doch vermisse ich etwas, doch bedrückt mich etwas. Ich weiß: was
ich mein nenne, ist etwas in seiner Art Vollendetes, aber diese
vollendete Marmorgöttin, die auf dem Altar meiner Sinne steht,
wirft einen dunklen Schatten in den Dom meiner Seele.

		17. April.

		Als ich heute zu Lauras Füßen saß, meinen Kopf auf ihrem Schoße,
kam Davis dazu. Sein leichenblasses Gesicht und seine lichtlosen
Augen blieben teilnahmlos bei diesem Anblick, und kein anderer
Ausdruck war auf seinem Gesicht als der stereotype Ausdruck tiefer
Niedergeschlagenheit, der ihn nie verläßt. Wie ein Gespenst schlich
er auf seinen weichen Pantoffeln vorüber und verschwand in der
Bibliothek. Ich wartete, denn ich dachte, er würde vielleicht mit
einem Revolver wiederkommen. In diesem Fall hätte ich ihn gepackt
und einfach zum Fenster hinausgeworfen mitsamt seinem Revolver.
Aber er kam nicht, und ich weiß nicht, ob er in der Bibliothek vor
Kummer über sein Unglück geweint hat oder ob es ihn ganz kalt ließ.
Als wir uns nachher beim Frühstück trafen, war es jedenfalls, als
sei gar nichts vorgefallen. Und vielleicht war es Einbildung von
mir, wenn es mir so vorkam, als werfe Laura ihm drohende Blicke zu.
Ich muß gestehen, jeder andere Ausgang der Sache wäre mir lieber
gewesen; sein bedrücktes Gesicht verfolgt mich noch heute wie eine
stumme Klage. Mir war zu Mute, als wenn ich einen Gelähmten
mißhandelt [bookmark: page78] hätte, und Widerwillen gegen mich selber
ergriff mich.

		Wie immer, fuhren wir aufs Meer hinaus, aber heute zum ersten
Male haben wir uns gezankt. Ich sagte ihr, was mir für Bedenken
gekommen seien, da lachte sie laut auf – und da habe ich ihr ins
Gesicht gesagt: »Dieses Lachen macht Dich häßlich. Vergiß nicht, Du
kannst Dir alles erlauben – nur nichts, was Dich häßlich
macht.«

		Sie runzelte die zusammengewachsenen Brauen.

		»Freilich!« entgegnete sie. »Nach dem, was zwischen uns
vorgefallen ist, kannst Du es wagen, mich zu beleidigen.«

		Da mußte ich sie natürlich um Verzeihung bitten, und wir waren
schnell wieder miteinander gut.

		Darauf erzählte sie mir ihre Geschichte. Alle Frauen, die ich
gekannt habe, fühlten in einer gewissen Lage das Bedürfnis, mir zu
erzählen, wie es ihnen im Leben ergangen sei. Dabei haben sie
durchweg ein wenig gelogen, um ihre Person dabei in ein möglichst
günstiges Licht zu setzen. Ich rufe alle Männer zu Zeugen an und
sie werden mir bestätigen, daß diese Geschichten von der verführten
Unschuld alle über einen Kamm geschoren und daher entsetzlich
abgedroschen sind. Frau Davis gab mir hier jedoch einen neuen
Beweis ihres Scharfsinnes, denn sie hielt ihren Bericht durchaus in
künstlerisch maßvollen Grenzen und erzählte mit einer
Aufrichtigkeit und Wahrheitsliebe, die an Frechheit grenzte. Herrn
Davis hatte sie nicht bloß seiner Millionen wegen geheiratet,
sondern um sich mit Hilfe seines Reichtums ihr Leben nach ihren
künstlerischen Begriffen gestalten und ausschmücken zu können.
Verpflichtungen behauptete sie gar keine gegen [bookmark: page79] ihn zu haben, denn sie hätte
ihm alles vorhergesagt, und nun brauche sie ebensowenig Rücksicht
auf ihn zu nehmen, als wenn er schon tot wäre. Ueberhaupt sei für
sie alles, was sich mit der Schönheit und dem Schmucke des Lebens
nicht vereinbaren ließe, einfach nicht vorhanden. Gesellschaftliche
Formen ignoriere sie, und ich wäre sehr im Irrtum, wenn ich anders
von ihr dächte.

		Es war mir eine Genugtuung, als ihre Ausführungen mir bewiesen,
daß ich dieses Weib richtig taxiert hatte, und doch lag in ihren
Worten auch etwas, das mir ganz neu war. Soviel ich auch von ihrem
Verstande gehalten hatte, so war ich doch der Meinung gewesen, sie
handle aus natürlichem Triebe. Dass sie soweit ging, zur
Rechtfertigung dieses Naturtriebes ein vollständiges System
auszuklügeln: das hatte ich nicht erwartet. Das flößte mir eine
noch höhere Meinung von ihr ein, denn ich sah, daß sie ihren
Grundsätzen treu geblieben war, die eben Grundsätze waren, mochten
sie noch so schlecht sein.

		Ich hatte sie auch im Verdacht gehabt, daß sie erwartete, nach
dem Tode ihres Mannes von mir geheiratet zu werden. Aber sie
bekehrte mich eines anderen. Sie sagte, wenn ich ihr die Ehe
anbieten würde, so könnte sie freilich nicht widerstehen, denn sie
liebe mich weit mehr, als ich ahnte (dabei färbten sich tatsächlich
Gesicht und Nacken tiefrot) – aber sie erwarte das nicht, sondern
wisse im Gegenteil von vornherein, daß ich ihrer bald überdrüssig
sein würde.

		»Was tut das?« sagte sie. »Ich tauche die Finger ins Wasser –
ich fühle die erfrischende Kühle – soll ich auf dieses Gefühl
verzichten, bloß weil ich vorher genau weiß, an der Sonne wird die
kühle Nässe verfliegen?«

		Dabei spielte sie mit den Händen im Wasser und [bookmark: page80] reichte mir dann die
nassen Finger, durch die die Sonne rosig schimmerte. Ich ergriff
diese nassen Hände, und meine Gebärde verstehend und ergänzend,
sagte sie leise und liebkosend: »Komm!«

		20. April.

		Gestern habe ich Laura den ganzen Tag nicht gesehen, sie hat
sich erkältet, und hat nun Zahnschmerzen. Wie langweilig ist es!
Heute nach dem Frühstück gelang es mir endlich, in ihr Boudoir zu
gelangen. Darüber war sie ein wenig böse, denn ihr Gesicht ist
etwas geschwollen, und in diesem Zustande wollte sie sich nicht
sehen lassen. Die Geschwulst war kaum merklich, aber die Augen
waren ein wenig gerötet und die Lider ein wenig dick, und so war –
wenn auch nur eine Kleinigkeit – der überaus regelmäßige Schnitt
ihres Gesichtes gestört, und darunter litt ihre Schönheit. Ich ließ
mir natürlich nichts merken, aber Laura war sehr unruhig, wie wenn
sie kein reines Gewissen hätte. Wenn man nun auch die Schönheit an
sich zu einem religiösen Kult erheben kann – so muß doch der Kult
der eigenen, persönlichen Schönheit einen unglücklich machen. Denn
was ist die Religion wert, die vor einer Geschwulst an der Wange,
vor einem Pünktchen auf der Nase nicht standhält?

		25. April.

		Nun müssen wir doch noch in die Schweiz. Es wird zu heiß hier.
Der heiße Sirocco, der jetzt oft weht, ist für Herrn Davis das
reine Gift. Da der Arzt jetzt scharf darauf aufpaßt, daß er sich
kein Morphium einspritzt, so schwankt der Mann jetzt zwischen
höchster Aufregung [bookmark: page81] und völliger Apathie hin und her. Trotzdem
aber scheint er sich beständig vor mir und Laura zu fürchten. Am
Ende leidet dieser Halbirrsinnige schon an Verfolgungswahn und
bildet sich ein, wir könnten ihn ums Leben bringen. Dieser Davis
ist der dunkelste Punkt in der Rolle, die ich jetzt spiele. Ich
sage: der dunkelste, denn ich weiß sehr wohl, daß es hierbei noch
mehrere dunkle Punkte gibt. Ich weiß sehr wohl, daß dieses träge
Dasein mich ganz erschlafft, und daß ich in den Armen dieser Frau
von Stufe zu Stufe sinke. Mir widerte vor mir selber, und ich
machte mir die bittersten Vorwürfe, daß ich so rasch nach meines
Vaters Tode schon mich einem solchen Sinnentaumel überlassen
konnte. Aber jetzt läßt es mich kalt – ich erinnere mich wohl noch
meiner Gewissensbisse – aber ich verspüre sie gar nicht mehr.

		Ich suche Anielka zu vergessen. Bald sage ich mir, ich sei ihrer
nicht wert, bald bilde ich mir ein, ich hätte mich bei ihr
lächerlich gemacht, denn sie sei ja doch auch nicht mehr als ein
Dutzend anderer Mädchen. Ich denke nicht gerne daran, wie ich mich
in Ploshow benommen habe. Bis zu einem gewissen Grade geht mir das
Gefühl für den Unterschied zwischen Gut und Böse abhanden, ja ich
fange an, diesen Unterschied zu ignorieren.

		Auch noch eine andere Aenderung gewahre ich an mir. Was zuerst
empfindlich gegen mein Ehrgefühl ging, daran habe ich mich jetzt
gewöhnt: ich mißhandle den Gelähmten in aller Seelenruhe. Seit
kurzem fällt mir auf, daß ich mir Verschiedenes herausnehme, was
ich wohl kaum wagen würde, wenn Davis Kräfte hätte und seine Ehre
und seinen Besitz verteidigen könnte. Wir machen uns schon nicht
mehr die Mühe, auf die See zu fahren . . . Daß mein Ehrgefühl so
abgebrüht werden könnte, [bookmark: page82] hätte ich nie für möglich gehalten. Ich habe
manchmal die Empfindung, als sei meine schwarzhaarige Göttin
weniger eine Juno als vielmehr eine Circe, die den Menschen, der
mit ihr in Berührung kommt, in – wie drücke ich mich möglichst
mythologisch aus? – in eine jener Wesen verwandelt, die Eumäos
gehütet hat. Die Antwort, die ich auf die Frage: Wie geht das zu?
zu erteilen habe, wirft viele meiner früheren Ansichten über den
Haufen. Wir lieben nur die weiche Haut – nicht das Gemüt. Die
Bezeichnung Liebe paßt überhaupt nicht für unsere Empfindungen.
Zwischen uns ist nur von sinnlichem Begehren die Rede, mit
Herzensneigung hat das gar nichts zu schaffen. Wir sind bis zum
Stall des Eumäos hinabgestiegen. Doch rein geistige Liebe mag ja
wohl ein Phantom sein, nur wird die Liebe eben immer, wenn man sie
des Geistigen entkleidet, auf eine Erniedrigung hinauslaufen.

		30. April.

		Gestern erhielt ich unvermutet einen Brief von meiner Tante, der
zwei Wochen lang in der Casa Osoria liegen geblieben ist. Meine
Tante war der Meinung, ich sei in Korfu gewesen, jetzt aber wieder
zurückgekehrt, und schrieb mir:

		»Unruhig und sehnsüchtig warten wir auf Nachricht von Dir. Ich
bin nun bei meinem Alter recht standfest, so daß mich nicht gleich
jeder Windstoß umwirft. Aber wie Anielka aussieht, das kann einen
jammern. Sie hat auf einen Brief von Dir gewartet und grämt sich
nun, daß keiner gekommen ist. Nun ist Deines Vaters Tod dazwischen
gekommen, und immer wieder habe ich sie damit vertröstet, nach
diesem schweren Verlust hättest Du [bookmark: page83] für nichts anderes Sinn, aber nach
einiger Zeit würdest Du schon wieder zu ihr zurückkehren. Aber als
nun wieder ein ganzer Monat verstrichen war, ohne daß Du etwas von
Dir hattest hören lassen, da wurde sie wieder unruhig. Nun habe ich
mehrmals nach Korfu postlagernd geschrieben, wie wir besprochen
hatten, aber es erfolgte keine Antwort. Da versuche ich denn mein
Heil, indem ich an Deine alte Adresse nach Rom mein Schreiben
richte. Denn die Befürchtung, Du seiest krank, läßt uns gar keine
Ruhe. Schreibe doch wenigstens ein paar Worte – und, lieber Leon,
raffe Dich aus dieser völligen Untätigkeit auf und werde wieder,
wie Du früher warest. Ich will Dir auch sagen, Anielka grämt sich
zum Teil auch deshalb, weil irgendwer ihrer Mutter hinterbracht
hat, Du seiest in der ganzen Welt als Don Juan verschrieen. Das hat
ihr einen Stoß gegeben, und sie sieht sehr verändert aus. Aber
damit die Mutter sich nicht auch noch grämen soll, stellt sie sich
immer sehr vergnügt, allein ich durchschaue diese Verstellung, und
das betrübt mich alles tief. Mein guter Junge, kannst Du denn nicht
ein paar Worte schreiben – das wäre doch eine Beruhigung für uns
alle. Habe Mitleid mit dem Mädchen! Ich gestehe Dir offen, ich habe
keinen innigeren Wunsch, als daß Ihr, wenn erst die Trauerzeit
vorüber ist, ein Paar würdet. Wenn Du einer anderen Meinung bist,
wäre es immerhin am besten, Du hieltest nicht damit hinterm Berge.
Ich fürchte in der Tat für Anielkas Gesundheit, wenn diese
Ungewißheit noch lange dauert. Auch darfst Du doch nicht vergessen,
daß es sich um die Zukunft des Mädchens handelt. Kromitzki besucht
die Damen jetzt sehr oft – wahrscheinlich hat er Heiratsgedanken.
Weil ich ihn im Verdacht habe, derjenige zu sein, der Dich in der
[bookmark: page84]
erwähnten Weise angeschwärzt hat, wollte ich ihn uns ohne weiteres
vom Halse schaffen, aber Celina hat mich gebeten, das ja nicht zu
tun. Sie ist eben ganz ratlos und rechnet gar nicht mehr darauf,
daß Du Dir noch etwas aus Anielka machst. Also schreibe und löse
diese Zweifel. Laß Dich segnen und ans Herz drücken von einer alten
Frau, die nichts weiter als Dich auf Erden hat. Alle lassen
herzlich grüßen. Der junge Chwastowski hat eine Brauerei gebaut –
er hatte selber etwas Geld, und was fehlte, habe ich ihm
geliehen.«

		Im Anfang war mir, als wenn dieser Brief mich ganz kalt gelassen
hätte. Aber bald erkannte ich, daß dem anders sei. Und von Minute
zu Minute wurde der Eindruck, den dieses Schreiben auf mich machte,
stärker, und nach einer Stunde schon rief ich: »Kommt mir denn
dieser Brief gar nicht mehr aus dem Sinn?« Ein Meer von Gefühlen
war in mir aufgeregt, eine Empfindung jagte die andere, wie Wolken,
die vorm Winde herfliehen. Im ersten Drang dieser Aufregung trieb
es mich, ohne Säumen hinzufahren, Anielka in die Arme zu schließen
und glücklich zu machen. Ich stellte wieder einen Vergleich
zwischen ihr und Laura an, bei welchem die letztere sehr schlecht
wegkam. Ekel an dem Leben, das ich hier führte, erfaßte mich.
Reinere Luft, Stille und Friede und vor allem lautere, keuschere
Gefühle, das war's, wonach ich mich sehnte. Und ich empfand große
Freude, daß es noch nicht zu spät sei, daß ich noch alles wieder
gut machen konnte, wenn ich nur wollte.

		Aber dann fiel mir plötzlich ein, Anielkas Mutter zweifle an mir
und gebe Kromitzki den Vorzug, Da ergriff mich heftiger Zorn, der
mich alle anderen Gefühle vergessen ließ. Je mehr ich mir selber
sagen mußte, Celina [bookmark: page85] habe ganz recht, wenn sie mich aufgebe, um
so mehr zürnte ich ihr darüber, daß sie sich so etwas erlaubte. Und
das Ende war, daß ich auf mich selbst und auf alle Welt wütend war,
und bei mir dachte: Mag es doch meinetwegen kommen, wie es
wolle!

		Das war gestern. Heute habe ich erkannt, daß die Kränkung noch
weit tiefer geht. Dass Anielka sich mit diesem Kromitzki überhaupt
einläßt, das kann ich ihr nicht verzeihen. Es kostete sie bloß ein
Wort – so würde er im ganzen Leben nicht wieder nach Ploshow
kommen. Ueberhaupt hat dieser Umgang mit Kromitzki mir schon öfter
den Geschmack an Anielka verdorben – sie sinkt durch diesen Verkehr
zu der großen Schar der gewöhnlichen Mädchen herab, die bloß unter
die Haube kommen wollen. Meine Stimmung wird immer verbitterter und
gereizter – ich will gar nicht mehr daran denken.

		1. Mai.

		Meine Verstimmung gegen die Mutter, gegen Anielka und mich
selbst ist zu einem wahren Ingrimm gestiegen. Führe ich denn hier
in Pegli nicht ein ganz gemütliches Leben? Laura ist wie aus Marmor
gemeißelt, und sie nimmt mich sonst gar nicht in Anspruch – denn
ihre körperliche Schönheit ist alles, was sie mir bietet. Mich mit
diesen sentimentalen, empfindelnden Seelen abzuplagen, wird mir zum
Ueberdruß. Ich überlasse es Kromitzki.

		2. Mai.

		Heute habe ich einen Brief auf die Post gegeben. Ich habe darin
meinen Wunsch ausgesprochen, daß Anielka [bookmark: page86] mit Herrn Kromitzki und er
mit ihr glücklich werden möchten. Die Tante wollte ja einen
bestimmten Bescheid haben. Da hat sie ihn.

		10. Mai.

		Seit einer Woche habe ich nichts mehr geschrieben. Ich war wie
vor den Kopf geschlagen. Reue martert mich. Ich kann mich nicht so
gleichgültig über Anielka wegsetzen – sie war mir nie einerlei. Die
eine Anielka war mir teurer als vierzigtausend solche, wie Laura
ist. Und nun habe ich selbst sie von mir gestoßen. Manchmal will
ich mich damit trösten, es wäre ja weit schlimmer für sie geworden,
wenn sie die Meine geworden wäre – aber das ist nicht wahr. Wenn
sie nur erst mein gewesen wäre, ich hätte sie auf Händen getragen.
Aber sobald ich daran denke, daß sie auch an Kromitzki ein Genüge
finden kann, wallt mein ganzer Zorn von neuem auf, und ich könnte
denselben Brief noch einmal schreiben. Für Menschen, wie ich einer
bin, gibt es nur den einen Trost: es ist geschehen. Daraufhin
können sie wieder die Hände in den Schoß legen und weiter
faulenzen.

		Wenn ich mich dann aber frage, ob ich wohl anders gehandelt
hätte, wenn in jenem Briefe nichts von Kromitzki gestanden hätte –
so weiß ich in der Tat nicht, ob ich diese Frage bejahen kann. Wohl
hätte ich nicht so rasch gehandelt – ob aber schließlich meine
Entscheidung nicht auf dasselbe hinausgelaufen wäre – das kann ich
nicht sagen. Ein schwacher Charakter will alle Wege glatt und eben
vor sich sehen – nur den starken spornen Hindernisse an. Laura, die
gewissermaßen wie Moschusduft alles durchdringt, hat gewiß diese
Schwäche von vornherein [bookmark: page87] erkannt – deshalb war sie auch gleich so
willfährig gegen mich.

		Was folgt nun daraus? Daß ich ein »schlapper Kerl« sei?
Keineswegs! – Ich bin ein Mensch, der sich selber die Wahrheit
nicht vorenthält, ich würde mir also auch das ganz ruhig selber
unter die Nase reiben, aber es ist nicht der Fall. Ohne Bedenken
würde ich bis an den Nordpol reisen – oder als Missionar nach
Zentralafrika gehen – ich besitze hartnäckige Ausdauer und
angeborenen Mut und könnte mich wohl in alle möglichen Wagnisse und
Abenteuer stürzen. Aber wenn es sich darum handelt, eine
Lebensfrage zu entscheiden, so lähmt der Skeptizismus die Tatkraft,
mein Geist verstrickt sich in Hirngespinsten, nichts greift, dem
Willen unter die Arme, und was ich dann beginne, ist zum Teil von
äußeren Zufällen bestimmt und abhängig.

		12. Mai.

		Es kommt vor, daß man eine Person liebt, ohne daß man sie gern
hat. Sniatynskis haben sich lieb und haben sich auch gleichzeitig
gern, darum stehen sie so sehr gut zueinander. Auch Anielka hätte
ich so gern gehabt – doch ich will gar nicht erst darauf
zurückkommen. Laura habe ich nie geliebt und bin doch noch wie
durch einen Zauber an sie gefesselt. Es mag wohl schon mancher in
ihr schwarzes Haar, ihre statuenhafte Formen sterblich verliebt
gewesen sein, aber ich bezweifle sehr, daß sie jemals schon einer
gern gehabt hat. Ich habe Laura seit einiger Zeit weniger gern, als
je bisher. Sie hat mir dazu gar keinen Anlaß gegeben, ich habe nur
die Verstimmung, die mich bedrückt, auf ihre Person übertragen.
[bookmark: page88] Ohne
Zweifel wirken zwei Kräfte auf mich ein: eine anziehende und eine
abstoßende. Ich möchte in die Schweiz mitreisen – ich möchte aber
auch nach Rom. Mein Notar hat mich aufgefordert, nach Rom zu
kommen, da in Hinsicht auf das väterliche Testament noch einige
Förmlichkeiten zu erledigen seien. Das läßt sich vielleicht auch
ohne mich machen – aber es wäre immerhin ein Vorwand zur Reise. Ich
weiß noch nicht, was ich tun werde.

		Es kann ja sein, der Zauber, den Laura auf meine Sinne ausübt,
ist stark genug, mich von der Reise nach Rom zurückzuhalten –
jedenfalls werde ich ihr morgen oder heute noch sagen, daß ich
reisen muß. Wie sie das wohl aufnehmen wird? darauf bin ich
wirklich neugierig. Ich kann es mir gar nicht denken. Aber ich hege
bereits den Verdacht, daß sie trotz aller heißen Gefühle, die sie
für mich hegt und denen übrigens die meinen nichts nachstehen, mich
ebenfalls nicht gern hat. Wir haben in seelischer Beziehung manches
miteinander gemein – aber in tausend Dingen sind wir auch wieder
Gegensätze.

		Was ich auch tun mag, ich muß immer wieder daran denken, wie
mein Brief in Ploshow aufgenommen worden sein mag. Das kommt mir
nicht aus dem Sinne – selbst in Lauras Gesellschaft sehe ich im
Geiste immer meine Tante und Anielka vor mir. Das ist kaum noch zu
ertragen . . .

		Der Gedanke, daß es bald von hier weg geht, tut mir wohl.
Entweder in die Schweiz oder nach Rom – nur weg! lieber irgendwo
anders, nur nicht länger hier bleiben! Wir rüsten uns zur Abreise.
Herr Davis ist mir seit fünf Tagen nicht mehr vor die Augen
gekommen. Ich glaube, er wird binnen kurzem tatsächlich irrsinnig
werden. [bookmark: page89]

		Rom, Casa Osoria, 18. Mai.

		Einsamkeit war es, was mir not tat. Ich fühle mich hier wieder
wie damals, als ich nach Pegli ging. Ich bin traurig, aber mir ist
doch so wohl. Auch bin ich hier frei von dem innern Unfrieden, den
Lauras Gesellschaft mir von Anfang an verursacht hat. Bei jedem
Schritt, den ich in dem stillen, dunklen Hause tue, werde ich an
meinen toten Vater erinnert, dessen Gestalt sich mir schon in
bläulichem Nebel zu verlieren anfing. Jetzt rufen mir tausend
Kleinigkeiten sein teures Andenken wach.

		Diese Traurigkeit ist eine reinere Empfindung, als alle jenen
Gefühle, deren Spielball ich in letzter Zeit gewesen bin. Ich fühle
doch, daß ich noch nicht so verderbt bin, als ich schon selber
glaubte. Ich glaube, von allen Lebewesen ist nur der Mensch
imstande, gegen seinen eigenen Willen zu handeln. Ich bin mir jetzt
klar darüber, daß ich längst das Verlangen hatte, von Pegli
wegzukommen . . . Und noch am Abend vor meiner Abreise war es fast
bestimmt, daß ich noch bleiben würde. Aber Laura kam mir unvermutet
zu Hilfe.

		Ich hatte ihr mitgeteilt, daß mein Notar mich zu sich gebeten
habe, und daß ich reisen wolle. Wir waren allein, und ich erwartete
ein paar Worte des Einspruchs, einen Ausruf des Kummers – doch
nichts dergleichen geschah. Sie strich mir nur durch das Haar,
kehrte mein Gesicht dem ihren zu und fragte: »Aber Du wirst doch
wiederkommen?«

		Glaubte sie nun wirklich, daß meine Reise unaufschiebbar sei,
und vertraute sie so fest auf die Macht ihrer Schönheit, daß sie an
meiner Wiederkehr nicht zweifelte [bookmark: page90] – oder benutzte sie mit Freuden
diese Gelegenheit, sich meiner zu entledigen? Ich weiß jetzt noch
nicht, was ich von ihrem Benehmen halten soll. Das letztere halte
ich für das wahrscheinlichere; ich habe das Gefühl, als ob sie mit
diesen Worten mir hätte sagen wollen: Nicht Du kündigst mir –
sondern ich Dir. Und ich muß zugeben, wenn sie mir hiermit den
Abschied hat geben wollen, so hat Laura eine wunderbare Fertigkeit,
die um so erstaunlicher ist, als sie mich dabei in durchaus
liebenswürdiger, ja zärtlicher Weise behandelte und mich dennoch in
Ungewißheit darüber zu lassen verstand, ob sie meiner spotte oder
nicht. Wir waren an jenem Abend nicht etwa kühl zueinander, sondern
im Gegenteil zärtlicher als sonst. Wir gingen erst sehr spät
auseinander. Noch jetzt sehe ich sie vor mir, wie sie die Hand vor
das Licht hält und mich mit niedergeschlagenen Augen zur Tür
begleitet. Sie war so schön, daß mich mein Vorsatz abzureisen fast
gereute.

		Am folgenden Tage nahm sie auf dem Bahnhofe Abschied von mir.
Welch sonderbares Weib! Je größer die Entfernung zwischen uns
wurde, um so leichter wurde mir zu Mute, obgleich das Sinnliche in
mir von heißer Sehnsucht ergriffen wurde. Ohne Aufenthalt fuhr ich
bis nach Rom. Jetzt ist mir wie einem Vogel, der aus seinem Käfig
heraus ist!

		22. Mai.

		Von all meinen Bekannten traf ich fast niemand mehr hier.
Infolge der Hitze sind sie alle in die Berge gegangen. Man sieht
größtenteils nur Fremde. Die Abende sind frisch und klar, und um
diese kühle Stunde [bookmark: page91] wimmelt es auf den Straßen von Menschen.
Auch ich verliere mich unter diesem Treiben, und das tut mir wohl.
Noch nie ist mir Rom so schön erschienen. Ich entdecke täglich neue
Schönheiten. Und ich kann jetzt auch wieder schlafen – es ist
möglich, daß das auf Erschöpfung zurückzuführen ist – aber ich
schlafe wie ein Brett und bin oft sogar noch am Morgen wie
schlafsüchtig.

		Am Morgen war ich mit dem Notar zusammen. Der Vater hat seine
reichen Sammlungen nicht der Stadt vermacht, sondern hat mich zum
Universalerben eingesetzt, so daß seine Schätze jetzt mir gehören.
Von den zahlreichen Klauseln seines Vermächtnisses erfüllt mich ein
Nachsatz besonders mit tiefer Rührung. Er lautet: Den Madonnenkopf
(Sassoferrato) vermache ich meiner zukünftigen
Schwiegertochter.

		25. Mai.

		Der Bildhauer Lukomski arbeitet schon seit einem Monat an der
lebensgroßen Statue meines Vaters, und ich gehe des Nachmittags oft
zu ihm, um zu sehen, wie er mit seiner Arbeit vorwärtskommt. Sein
Atelier ist mir eine neue Welt. Lukomski ist ein talentvoller
Künstler, und ich sehe ihm sehr gern zu. Die Statue meines Vaters
wächst gleichsam unter seinem Händen – die Aehnlichkeit ist sehr
groß. Aber es ist kein bloßes Porträt, es ist ein Kunstwerk. Wenn
ein Mensch für Formenvollendung schwärmt, so ist es Lukomski.
Schöne Körper sind sein Evangelium. Er betet einen schönen
Menschenleib an wie ein Gläubiger sein Heiligenbild. Ich fragte
ihn, welche Frau in Rom er für die schönste halte. Und er erwiderte
ohne Zaudern: Frau Davis. [bookmark: page92]

		29. Mai.

		Diese Erbschaftsgeschichte wird mir nachgerade langweilig. So
lebendig die Italiener von Natur sind, so langsam betreiben sie
alle Geschäfte – bloß viel schwatzen, das ist ihr Fall. Mich
wenigstens hat das endlose Geschwätz halb tot gemacht.

		31. Mai.

		Gestern habe ich mit Lukomski gefrühstückt, und am Abend bin ich
wie gewöhnlich auf dem Pincio umhergeschlendert. Meine Phantasie
spielt mir manchmal einen Streich. Mir war, als wenn ich Arm in Arm
mit Anielka spazieren ginge, und wir sprachen miteinander wie zwei
richtige Liebesleute. Als dann dieser Phantasiespuk verschwand,
blieb ein Gefühl ödester Einsamkeit zurück. Ich konnte die ganze
Nacht nicht schlafen. Ich führe doch eigentlich ein schrecklich
eintöniges Leben. Wenn man sich immer bloß in das eigene Ich
vertieft, wie ist es da anders möglich, als daß man sich furchtbar
verlassen vorkommt? Mich nimmt nur das eine wunder, daß ich noch so
lebhaft an Anielka denken kann. Und ich habe mitunter die
Empfindung, als hätte ich das Glück in der Hand gehabt und als sei
es mir nun zwischen den Fingern entschlüpft.

		2. Juni.

		Heute habe ich mich über Lukomski gewundert. Er sagte zu mir:
»Hier in Rom lebt sich's gut, aber es stirbt sich schlecht hier.
Mir geht es vortrefflich. Da könnte ich ja nicht klagen. Nur das
Heimweh verzehrt mich. Wenn des Nachts meine Hunde bellen, dann
dünkt mich's, [bookmark: page93] ich sei in unserem Dorfe, und da könnte
ich vor Schmerz an den Wänden hinanlaufen. Wenn ich nicht einmal im
Jahre in die Heimat könnte, dann hielte ich es einfach nicht
aus.«

		Wie sind doch solche Leute wie Lukomski und Sniatynski ganz
andere Kerle als ich! Zu solch einem Gefühl bin ich einfach nicht
fähig. Ob sie sich nun wohl in ihrer Haut fühlen oder nicht, im
Vergleich zu mir sind sie reich, denn sie brauchen nicht zu
befürchten, daß sie in der Wüste verschmachten könnten. Ich hänge
wohl auch an meiner Heimat, aber sie ist doch nicht so mit mir
verwachsen. Wo für einen Lukomski und einen Sniatynski der
Lebensquell springt, da ist für mich nur trockener Sand. Eigentlich
sollte man es nicht für möglich halten, daß ein Mann, der solche
Qualitäten zum Glücklichwerden hat, nicht nur nicht glücklich sein
kann, sondern überhaupt gar nicht weiß, wozu er auf der Welt ist.
Aber es ist meine Schuld. Wo andere einfach lieben, da
philosophiere ich. Herausgekommen ist bei meinem Philosophieren
nichts weiter, als daß mir das Herz dabei verdorrt ist.

		8. Juni.

		Ich trage heute die Ereignisse der ganzen Woche nach. Sniatynski
hat mir geschrieben. Er ist sehr betrübt, daß mein Verhältnis mit
Anielka auf diese Weise in die Brüche gegangen ist. Er teilt mir
mit, seine Frau sei mir bitterböse, sie wolle nichts mehr von mir
wissen und halte mich für einen ganz schlechten Kerl, der keine
andere Freude kennt, als sich an den Leiden seiner Opfer zu
ergötzen. Das nehme ich ihr gar nicht einmal übel, sondern die
Warmherzigkeit, die sich in dieser Entrüstung äußert, [bookmark: page94] gefällt mir
an ihr sehr gut. Sniatynski scheint die Sache für abgetan zu halten
und hat nur noch den Wunsch für mich: »Gott gebe, Du fändest noch
einmal so eine wie sie!« Seltsam! eine ihr ähnliche will ich gar
nicht haben, nicht einmal eine bessere als sie – vielmehr einzig
und allein nur sie selber. Aber das scheint mir bloß so, das ist
kein klares Gefühl. Denn es ist mit meinem Innern jetzt wie bei
einem verwirrten Seidenknäuel – ich ziehe wohl an den Fäden, aber
ich kann sie nicht abwickeln und in Ordnung bringen. Aber wenn ich
nun auch skeptisch veranlagt bin, weshalb sollte ich nicht einmal
so handeln können, als wenn ich es nicht wäre? Es geht doch keinen
Menschen was an, ob in meinen Handlungen etwas mehr oder etwas
weniger Konsequenz liegt. Kann ich nicht einfach meine Sachen
einpacken und nach Ploshow reisen? Gewiß! was daraus erfolgen
würde, das würde man ja sehen – jedenfalls wäre doch einmal
gehandelt worden. Allerdings schreibt mir Sniatynski: »Der
Kromitzki, dieser Affe, sitzt den ganzen Tag über bei den Damen in
Ploshow.« Am Ende ist es da doch schon zu spät. Aber ich fühle: ein
Mensch, der auch nur einen Funken von Tatkraft hätte, würde ohne
Zaudern hinfahren. Und bei dem Gedanken wird es licht vor meinen
Blicken, und ich sehe ein liebes Antlitz, das mir in diesem
Augenblick das allerteuerste auf Erden ist. Ich werde wohl doch
reisen!

		9. Juni.

		Es ist gut, sich alles erst mal »zu beschlafen«. Heute weiß ich,
daß ich doch nicht aufs Geratewohl nach Ploshow reise. Ich habe
dagegen meiner Tante einen langen Brief geschrieben, die Antwort
muß in zehn Tagen da sein und je nachdem, wie diese Antwort lautet,
werde ich [bookmark: page95] dann reisen oder es bleiben lassen. Dieser
Brief ist gewissermaßen eine Patrouille, die auf Kundschaft
ausgeht, denn natürlich hat es mein Stolz nicht zugelassen,
geradeheraus zu schreiben: »Werft den Kromitzki hinaus, ich bitte
Anielka um Verzeihung und werbe um ihre Hand.« Aber so habe ich
meinen Brief wenigstens doch gehalten, daß meine Tante mir
mitteilen muß, wie es in Ploshow steht und was vor allem in
Anielkas Herzen vorgeht.

		Wenn doch Anielka diesem Kromitzki den Laufpaß gegeben hätte!
Mag sie Grund haben, sich von mir verletzt zu fühlen; trotzdem,
hätte sie ihn laufen lassen, sie wäre in meinen Augen hoch über die
Schar alltäglicher Mädchen emporgestiegen. Niemand betrachtet mich
mit kritischerem Blick als ich selbst – aber ich stehe turmhoch
über diesem Menschen. Ich besitze mehr Feingefühl, weit edlere
Regungen, Herz und Gemüt – und dann ist er weit dümmer. Die Frau,
die mich nimmt, wird in meinem Herzen mehr Licht und Wärme und an
meiner Seite ein reicheres Leben finden, als die Frau, die ihn
nimmt. Wir sind Bewohner verschiedener Planeten, sozusagen. Zu
meinem Geiste muß man auf einer Leiter emporklettern, wobei man
freilich das Genick brechen kann – zu seinem Geiste aber muß ein
Mädchen wie Anielka sich herablassen – und somit sich
erniedrigen.

		Nun denn! ob ihr das sehr schwer fällt? Das Herz tut mir weh,
wenn ich mir Anielka so vorstelle. Aber vielleicht wird auch sie
einmal mit Achselzucken an die Ideale denken, die ihr als jungem
Mädchen vorgeschwebt haben, und wird sich zu der Ueberzeugung
bekehrt haben, daß ein flotter Handel mit Turkestan das einzige
sei, was des Interesses verlohnt. Bei diesem Gedanken packt mich
[bookmark: page96] wilder
Grimm, vor allem auch deshalb, weil ich selber daran schuld bin,
wenn es dahin kommt.

		11. Juni.

		Ich habe Lukomski gefragt: »Ich verstehe nicht, warum ein Mann,
der so sehr an der Heimat hängt, sich nicht eine Lebensgefährtin
aus dem Vaterlande holt?«

		Lächelnd zeigte Lukomski mir einen Ring und antwortete: »Ich bin
auch verlobt, meine Braut trauert nur jetzt noch um ihren Vater.
Sobald die Frist vorüber ist, heiraten wir. In zwei Monaten fahre
ich hin.«

		»In die Gegend von Sierptz?«

		»Nein, sie ist aus dem Wikomierzer Kreise. Ich habe sie hier in
Rom kennen gelernt.«

		»Fürwahr! ein glücklicher Zufall!«

		»Der glücklichste, der mir je passiert ist! Eine Woche lang habe
ich sie und ihre Mutter, nachdem ich sie hier auf der Straße kennen
gelernt habe, herumgeführt, dann habe ich ihr ein Geständnis
gemacht.«

		»Was? schon nach einer Woche?«

		»Ja, denn sie reisten nach Florenz.«

		»Na, da sind Sie jedenfalls einer von denen, die nicht lange
fackeln.«

		»Je nun, zu Hause hätte es wohl länger gedauert, hier aber trieb
mich schon der Umstand an, daß es eine Landsmännin von mir war,
eine Polin!«

		»Das ist ja ganz gut und schön – aber eine so wichtige
Lebensfrage wie die Ehe –«

		»Hätte ich denn in drei Wochen vielleicht etwas Besseres
ersinnen können, als in einer? Und überdies hatte ich gewisse
Bedenken. In meiner Familie ist nämlich [bookmark: page97] die Taubheit erblich. Mein
Großvater war als alter Mann vollständig taub, mein Vater verlor
schon mit vierzig Jahren das Gehör – als ich das nun meiner Braut
sagte und sie fragte, ob sie ihr Schicksal mit dem eines Mannes
verknüpfen wollte, der von solch einem Leiden bedroht sei, wissen
Sie, was sie mir da geantwortet hat: »Wenn ich Ihnen einmal nicht
mehr sagen kann, daß ich Sie liebe, dann werde ich es Ihnen
aufschreiben.«

		Ich denke noch immer an diese Unterredung. Lukomski hat
vielleicht nicht eine so scharfe Selbstkenntnis wie ich – aber er
ist doch ein sehr vernünftiger Mensch und was für ein beherztes
Weibchen muß nicht diese zukünftige Frau Bildhauerin sein. Ich
finde ihre Antwort entzückend. So eine ist gewiß auch Anielka.

		15. Juni.

		Ob ich das, was ich für Anielka fühle, nun Liebe nennen mag oder
ob es eine andere Bezeichnung verdienen mag – es ist jedenfalls ein
ganz neues Gefühl, wie es mein Herz noch nie zuvor empfunden hat.
Den ganzen Tag denke ich daran, es ist eine Herzenssache für mich
geworden, für die ich mich vor mir selber verantwortlich fühle.
Etwas dergleichen habe ich noch nie kennen gelernt. Vordem habe ich
zarte Bande angeknüpft und nach einiger Zeit bald mit angenehmen,
bald mit peinlichen Erinnerungen, bald mit Bedauern, bald mit
Gleichgültigkeit wieder gelöst – aber daß eine zarte Beziehung so
ganz mein innerstes Wesen erfüllt hätte, das ist noch nicht
dagewesen. Der Gedanke an Anielka verläßt mich überhaupt nicht mehr
– aus allem tritt sie hervor – alles endet bei ihr – sie beherrscht
ganz meine [bookmark: page98] Seele – Tag und Nacht tickt es in mir, wie
der Holzwurm im Schreibtische. Wenn ich die Achseln zucken und
diese Verfassung belächeln will, so lassen Skepsis und Ironie mich
hier im Stich, und es hilft mir alles nichts, ich befinde mich
immer wieder in dem verzauberten Kreise. Dabei beseelt mich weniger
das Verlangen, Anielka zu besitzen, als vielmehr die Furcht, sie zu
verlieren. Wenn nicht die Gefahr vorhanden wäre, daß ich Anielka an
diesen Kromitzki verlieren könnte, ich glaube, ich wäre von Angst
und Besorgnis ganz verschont. Unter diesen Umständen aber peinigt
mich der furchtbare Gedanke, daß ich binnen wenigen Tagen
vielleicht nicht mehr wissen werde, was ich auf der Welt überhaupt
noch zu suchen habe.

		16. Juni.

		Der Notar, der nicht nur meine, sondern auch die Angelegenheiten
der Familie Davis zu besorgen hat, hat mir mitgeteilt, Herr Davis
sei schon in einer Irrenanstalt und Frau Davis befinde sich in
Interlaken, am Fuße der Jungfrau. Ich sprach mein Beileid aus, aber
als ich die junge Frau bedauerte, die nun verlassen und ohne Schutz
sei, beruhigte mich der Notar. Ein gewisser Graf Maleschi aus
Neapel, ein Verwandter der Frau Davis, sagte mir der Notar, sei
sogleich nach der Schweiz gereist. Diesen Herrn kenne ich – er ist
schön wie Antinous, aber ein Spieler und eine Memme.

		Warum verabscheue ich eigentlich Laura? Was hat sie mir denn
getan, daß ich ihr nicht verzeihen kann? Wohl das, daß sie indirekt
daran schuld ist, daß ich so viele Niedrigkeiten und
Erbärmlichkeiten begangen habe wie nie zuvor. Ich habe mich über
die Trauer um meinen Vater weggesetzt, ich habe mit der Krankheit
des Herrn Davis [bookmark: page99] kein Mitleid gehabt – ich bin schlecht und
faul gewesen – und ich habe jenen verhängnisvollen Brief nach
Ploshow geschrieben. Freilich! das alles war meine eigne Schuld.
Aber wenn ein Blinder an einen Stein stößt, so verwünscht er den
Stein, obschon an seinem Unfall nur seine Blindheit schuld ist.

		17. Juni.

		Heute habe ich Lukomski sein Honorar bezahlt und dem Notar
Vollmacht erteilt, alles ohne mich abzuschließen. Meine Sachen sind
gepackt, und ich bin zur Abreise fertig. Ich halte es nicht mehr
aus in Rom.

		18. Juni.

		Ich habe mir ausgerechnet, daß eigentlich die Antwort meiner
Tante schon da sein müßte. Ich mag mir nicht das Schlimmste
vorstellen, aber ich versuche zu erraten, was sie mir wohl
schreiben wird. Es tut mir jetzt leid, daß ich mich nicht
bestimmter erklärt habe. Ich habe wohl die Damen herzlich grüßen
lassen und habe gefragt, ob es ihnen angenehm wäre, wenn ich jetzt
hinkäme. Aber wenn ich den Brief, als ich ihn wegschickte, auch für
sehr verständlich gehalten habe, jetzt meine ich manchmal, ich
hätte gar keinen dümmern schreiben können. Ich hatte mir gedacht,
meine Tante würde jede Gelegenheit, die Sache wieder einzurenken,
mit Freuden ergreifen – und ich könnte nun wie ein wohltätiger
König in mein Reich einziehen.

		Es bleibt mir nun nichts weiter übrig, als die Hoffnung, daß
meine Tante verstehen wird, was für Absichten ich habe. [bookmark: page100]

		Florenz, 20. Juni.

		Es ist alles zusammengebrochen.

		Die Antwort meiner Tante lautete: Anielka sei Kromitzkis Braut
und werde in wenigen Wochen seine Frau sein. Sie selbst habe diese
schnelle Heirat gewünscht. Kaum hatte ich das gelesen, so machte
ich mich auf den Weg nach Ploshow, aber im Wagen fiel mir ein, daß
ich ins Blaue reisen würde. Es hat gar keinen Zweck hinzufahren. So
bin ich denn nun in Florenz.

		22. Juni.

		Gleichzeitig mit dem Briefe meiner Tante bekam ich die
Verlobungsanzeige. Die Adresse war von einer fremden weiblichen
Hand geschrieben. Anielka hätte mir das nicht angetan, auch ihre
Mutter nicht – vermutlich ist es eine kleine Niederträchtigkeit von
Frau Sniatynski.

		Es ist mir auch ganz einerlei. Ich habe einen Hieb mit einer
Keule erhalten und bin betäubt. Aber der Schlag hat mich mehr
erschüttert, als geschmerzt. Man soll ja auch eine Kugel zuerst
kaum fühlen. Na, erschossen habe ich mich nicht – verrückt bin ich
auch nicht geworden – ich sehe mir in aller Ruhe Florenz an – ich
könnte sogar getrost Karten spielen, wenn ich mir was draus machte.
Mit einem Worte, ich fühle mich ganz wohl.

		23. Juni.

		Wenn ich aufwache, sobald ich die Augen aufschlage, kommt mir
der Gedanke, daß eben diese selbe herzensgute, seelenvolle Anielka,
die nicht schlafen gehen konnte, wenn ich noch nicht zu Hause war,
und die bis in die späte Nacht aufblieb, um auf mich zu warten, als
ich aus [bookmark: page101] Warschau kam – daß diese Anielka nun den
Kromitzki heiratet. Dieselbe, die mir so zärtlich, so
vertrauensvoll in die Augen sah, die mir mit jedem Blicke zu
verstehen gab, sie sei mein eigen. Sie wird nun bald Frau Kromitzka
heißen – ja, sie wird eine Woche nach der Hochzeit schon nicht mehr
verstehen können, wie sie nur jemals zwischen einem solchen
Ploshowski und einem solchen Kromitzki hat wählen können. Es geht
doch schnurrig zu auf der Welt. Das bißchen Lust am Leben, das
einem noch verbleibt, geht völlig in die Brüche.

		Der lange, widerliche Brief meiner Tante lautet:

		
»Ich danke Dir für Dein letztes Schreiben, umso mehr als Dein
vorletztes so herzlos war. Ich hatte Dich ja doch nur gebeten, ein
paar herzliche Worte für Anielka mitzuschreiben, die hättest Du gar
nicht direkt zu schreiben brauchen, es hätte genügt, sie durch mich
bestellen zu lassen. Aber was sollte ich nun tun, nachdem Du so
deutlich abgeschrieben hattest? Ich konnte Anielka nicht länger in
der Täuschung lassen und mußte sie von der Ungewißheit befreien,
unter der sie auf die Dauer zu Grunde ging. Als Dein Brief kam,
saßen wir beim Tee, sie hatte es gleich gemerkt, daß Du geschrieben
hattest. Sie goß mit zitternder Hand den Tee ein, und die kleinen
silbernen Löffel klirrten leise in den Tassen. Ich las den Brief
für mich allein, und es wurde mir furchtbar schwer, mir nichts
merken zu lassen. Aber Anielka verwandte kein Auge von mir. Sie
fragte mich jedoch nur, ob Du nicht bald aus Italien wiederkommen
würdest. Ich sagte, ja bald, denn die Wahrheit zu sagen, hatte ich
noch nicht den Mut. Hättest Du nur gesehen, wie die Aermste sich
zusammennehmen mußte, um nicht laut zu schluchzen. Als ich allein
war, überlegte ich, was ich zu tun hätte. [bookmark: page102] Du hattest ganz deutlich,
ohne alle Umschweife geschrieben: Möge sie mit Kromitzki glücklich
werden. Da mußte ich ihr die Augen öffnen. Ich brauchte sie nicht
zu rufen, sie kam von selbst. »Anielka,« sagte ich nun zu ihr, »Du
bist ein tapferes Mädchen und wirst Dich in Gottes Willen schicken.
Ich muß offen mit Dir sprechen. Ich hegte den Wunsch und die
Hoffnung, Dich mit Leon zu vereinen, aber es soll nicht sein. Wenn
Du selber daran gedacht hast, so schlage es Dir aus dem Sinn.« –
Ich drückte sie an die Brust – sie wurde bleich wie die Wand, sank
neben mir in die Kniee und fragte immer wieder: »Was läßt er mir
denn sagen?« – Ich dachte, es sei für sie besser, wenn sie die
ganze Wahrheit hörte und sagte: »Du mögest mit Kromitzki glücklich
werden.« – Da stand sie auf und mit veränderter Stimme erwiderte
sie: »Sage ihm, ich lasse ihm danken.« – Dir wird es wohl nicht
recht sein, daß ich Deine Bestellung so wörtlich ausrichtete, aber
für sie ist es besser. Je mehr sie fühlt, daß Du sie beleidigt
hast, um so eher wird sie Dich vergessen. Wenn es Dir nun auch
unangenehm ist, so denke doch daran, was wir hier alle durch Dich
gelitten haben, wir alle – am meisten aber Anielka.

Es wundert mich nur, daß sie sich so sehr beherrschen kann. Sie
hat ihren Schmerz sogar vor der Mutter verbergen können, deren
Kränklichkeit sie sehr ängstigt. Auch Sniatynski, der uns besuchte,
hat gar nichts gemerkt, doch habe ich es ihm später gesagt, denn er
ist ja mit Dir eng befreundet. Er war fuchsteufelswild auf Dich und
hat so sehr über Dich geschimpft, daß ich ihm ordentlich gram
wurde. Aber Du kennst ihn ja.

Anielka hat nun, wie das ja leicht zu begreifen ist, aus
Verzweiflung Kromitzkis Antrag angenommen. Die [bookmark: page103] Mutter wird mit ihr
gesprochen haben, und da hat sie sich dazu entschlossen. Ich war
bitterböse auf Dich – erst Dein zweiter Brief hat mich etwas milder
gestimmt, aber als Du mir bloß ein paar herzliche Worte an Anielka
bestelltest, ohne von dem, was Du früher geschrieben, etwas zu
widerrufen, da sah ich ein, daß ich keine Hoffnung mehr hegen
dürfte. Am 25. Juli soll Hochzeit sein. Die Sache wird ein
wenig beeilt, weil Celina in der Tat sehr krank ist und glaubt, sie
werde binnen kurzem sterben müssen. Sie will nicht, daß die Trauer
um sie dazwischen komme, und wünscht ihr Kind noch vor ihrem Tode
unter dem Schutze eines Mannes zu sehen. Auch Kromitzki wünscht,
daß die Hochzeit bald stattfinde, denn sein Geschäft im Orient will
rasch erledigt sein.

Ach, Leon, warum muß denn das arme Mädchen so unglücklich
werden? Daß sie diesen Kromitzki heirate, das hätte ich niemals
zugegeben, aber nun kann ich kein Wort dagegen sagen, denn dadurch,
daß ich Dich mit ihr zu verheiraten wünschte, bin ich mit an ihrem
Unglück schuld. Nun bete ich alle Tage für die arme Anielka.

Nach der Trauung wollen sie gleich nach Wolhynien fahren. Ich
hätte Dich ja gerne hier in Ploshow, aber um Anielkas willen, die
jetzt sehr der Schonung bedarf, mußt Du jetzt von einer Herkunft
absehen. Wenn alles vorüber ist, kannst Du ja meinetwegen
kommen.«



		Ich spiele keine Komödie vor mir selber! Am liebsten möchte ich
mit dem Kopfe gegen die Wand rennen, so wild macht mich dieser
Brief! aber es ist nicht Eifersucht – nicht Zorn – es ist Reue!
[bookmark: page104]

		23. Juni.

		Ich kann nicht die Hände in den Schoß legen und alles gehen
lassen, wie es will. Diese Heirat geschehen zu lassen, wäre ein
Frevel. Ich habe an Sniatynski telegraphiert. Ich habe ihn
himmelhoch gebeten, mich Sonntag in Krakau zu treffen. Er soll
vorderhand reinen Mund halten, aber er soll mir helfen. Denn er hat
großen Einfluß auf Anielka, er soll in meinem Namen mit ihr reden.
Zuerst wollte ich an Anielka selbst schreiben, aber mein Brief
würde nur große Unruhe stiften. Ich hoffe, Sniatynski übernimmt die
Vermittelung, so heikel die Sache auch ist.

		Ich habe schon mehrere Nächte nicht geschlafen. Sobald ich die
Augen zumache, steht Anielka vor mir – ich sehe ihr Antlitz, ihr
Haar, ihre Augen – sie lächelt mich an, sie spricht zu mir – ich
kann dieses Leben nicht länger ertragen!

		Krakau, 26. Juni.

		Sniatynski ist hier, er übernimmt die Vermittelung, der gute
Kerl! Gott lohne es ihm! Freilich war es nicht leicht, ihn dazu
herumzukriegen. Er wollte sich zuerst gar nicht darauf einlassen,
schließlich bewog ihn sein Mitleid mit meiner Lage, sich meinen
Bitten zu fügen. Ich bin auch wirklich in den letzten Tagen
jammervoll elend geworden. Außerdem ist er auf Kromitzki schlecht
zu sprechen. Er ist empört, daß Anielka so in ihr Unglück
hineinrennen will. Morgen mit dem ersten Zug fährt er hinüber.

		Uebermorgen will er dann mit seiner Frau in Ploshow sein. Er
wird dann dem Mädchen sagen, daß [bookmark: page105] mein Leben in ihrer Hand liege, und
ihm wird es gelingen, sie zur Umkehr zu bestimmen. Beim Abschied
sagte mir Sniatynski: »Eins mußt Du mir versprechen, daß Du nicht
Hals über Kopf nach Ploshow rennst, wenn die Sache ins Wasser
fällt. Schreiben magst Du an Fräulein Anielka, aber persönlich
darfst Du nicht eher kommen, als bis sie Dir das gestattet.« – Er
machte mir wenig Hoffnung, aber ich sah doch, daß er die Sache
nicht für ganz hoffnungslos hält. Zum mindesten rechnet er darauf,
einen Aufschub der Hochzeit zu erreichen. Und dann hätte ich so gut
wie gewonnen, denn Kromitzki würde sich dann wohl von selber wieder
zurückziehen.

		Es ist gewiß nichts Leichtes, sein Schicksal in fremde Hände zu
legen, statt selbst den Kampf aufzunehmen. Doch das gilt mir gleich
– handelt es sich doch um Anielka!

		27. Juni.

		In aller Frühe hat sich Sniatynski auf die Reise gemacht. Als
ich ihn zur Bahn brachte, gab ich ihm noch soviele
Verhaltungsmaßregeln mit auf den Weg, als wenn ich es mit einem
Blödsinnigen zu tun hätte. Er brachte mich zu guter Letzt noch ganz
außer mich, indem er bemerkte, wenn alles wieder im Lote sei, würde
ich doch wieder anfangen, zu philosophieren. Aber er reiste doch
mit der besten Zuversicht auf ein glückliches Gelingen ab.

		Und als er fort war, da habe ich, der Skeptiker, mich sogleich
zur Marienkirche begeben – und ich – ich mit meinem immerwährenden
»ich weiß nicht – ich weiß nicht« – ich habe eine Messe für Leon
und Anielka bestellt. Ja, ich bin sogar selber in die Kirche
gegangen, [bookmark: page106] wie sie gelesen wurde, und ich schreibe
nun hier: Mag alle Skepsis, alle Philosophie und mein ewiges »ich
weiß nicht« zum Teufel fahren!

		28. Juni.

		Nun muß Sniatynski schon unterwegs nach Ploshow sein. Zum
mindesten müßte Anielka mir doch die Liebe antun, ihre Hochzeit
aufzuschieben. Das zu verweigern, wäre unrecht von ihr. Warum sieht
sich übrigens Kromitzki, dem es doch darum zu tun ist, Geld und
wieder Geld zusammenzuscharren, nicht nach einer reicheren Partie
um? Anielkas Besitztum ist zwar groß, aber mit Schulden überlastet.
Aber er könnte – wenn er es darauf absieht, Grundbesitz zu erwerben
und dadurch dann leichter Staatsangehöriger zu werden, dies alles
auch anderswo haben, und obendrein noch eine Mitgift bekommen.

		Und Anielka hat auf ein Wort von mir gewartet, auf ein einziges
Wort, das sie erlösen würde! Eine wahre Angst, daß sie mir das nie
verzeihen könnte, schnürt mir die Kehle zu. Und ich bilde mir ein,
daß ich selber und alle, die mir gleichen, dem Verderben geweiht
sind.

		10 Uhr abends.

		Anielka wird wohl kein Mitleid mit mir haben. Ich fühle das, als
wenn es schon gewiß wäre. Die schlaflosen Nächte, die peinigende
Unruhe haben mich in einen hypnotischen Zustand versetzt, der mich
klar in die Zukunft schauen läßt. Ich weiß schon, wie Anielkas
Entscheidung lauten wird, und ich verstehe nicht, wie ich nur noch
hoffen konnte. Sniatynski hat mir versprochen, [bookmark: page107] mir sofort zu
telegraphieren. Wenn sein Telegramm kommt, wird es nichts Neues für
mich enthalten.

		29. Juni.

		Sniatynskis Telegramm ist gekommen. Es enthält nur die Worte:
»Alles verloren. Raffe Dich auf und geh Deiner Wege!«

		Ich befolge seinen Rat. – Meine Anielka!

		 

		 

			[bookmark: annotation1]que
sais-je: was weiß ich
	[bookmark: annotation2]tout
ce qu'il y a de plus beau au monde, c'est la femme: das Weib ist nun einmal das allerschönste Geschöpf auf der Welt


	
		
		Zweiter Teil

		Paris, 2. April.

		Ich habe mich an die Führung meines Tagebuches tatsächlich so
gewöhnt, daß mir diese Arbeit fehlt; und doch habe ich ganze zehn
Monate keine Feder angerührt. Ich sagte mir: wozu schreiben? Dem
Gefühl gegenüber, die Tatsache ihrer Verheiratung nicht aus der
Welt schaffen zu können, erlahmt mir die Hand. Es ging mir auch mit
anderen Dingen so: wollte ich mich anziehen, in die Stadt oder ins
Theater oder in den Klub gehen, dann kam mir wieder das Wozu? in
den Sinn, und immer mußte ich mir erst sagen, daß ich doch zu
Mittag gegessen, mir den Bart gestutzt und Aehnliches verrichtet
hätte, bevor ich sie kannte. Ich bin in den ersten Monaten viel auf
[bookmark: page108]
Reisen gewesen, habe mich sogar bis nach Island verirrt; aber weder
die schwedischen Seen noch die norwegischen Fjorde noch die
isländischen Geiser haben einen eigenen unmittelbaren Eindruck auf
mich geübt; ich habe mich vielmehr überall gefragt, was Anielka
dabei empfinden, was Anielka darüber sagen werde . . . kurz: ich
habe gesehen mit ihren Augen, gedacht mit ihren Gedanken, empfunden
mit ihren Empfindungen. Dachte ich dann daran, daß sie jetzt nicht
mehr Anielka, sondern Frau Kromitzka sei, sprang ich im Nu wieder
in den Zug oder das Schiff und reiste weiter, weil ich nichts mehr
sehen, nichts mehr hören mochte . . . Ob mein Zustand in dieser
Zeit mehr oder weniger grenzenlose Verzweiflung war, kann ich nicht
sagen und mag ich auch nicht ergründen. All mein Wesen und Sein war
eben erfüllt von ihr, und mir wurde zum ersten Male klar, wie
schrecklich wir jene Leere empfinden, die der Tod einer wahrhaft
geliebten Person in uns zurückläßt. Allmählich gewannen indessen
die Lebensgewohnheiten wieder ihre Macht über mich: wie mir
scheint, wohl ein ziemlich alltägliches Vorkommnis; in dem
Bewußtsein, daß sich nichts mehr ändern lasse, liegt ein gewisser
Grad von Linderung. Mir fällt immer und immer wieder jener Indianer
ein, der in seinem Kanoe in die Strömung des Niagara geriet, und
der, sobald er erkannte, daß sein verzweifelter Kampf gegen das
Schicksal vergeblich war, die Ruder fallen ließ, sich in sein Kanoe
legte und zu singen anfing . . . Ich sänge auch am liebsten . . .
aber nicht alle Wogen haben, wie die des Niagara, die gute
Eigenschaft, ihre Opfer zu Atomen zu zermalmen; es gibt auch Wogen,
die den Menschen auf eine öde Sandbank werfen, und so erging es
mir! [bookmark: page109]

		Paris, 8. April.

		Obwohl ich Menschen eigentlich weder liebe nach hasse, fühle ich
doch gegen gewisse Menschen einen gewissen Abscheu, und zu ihnen
gehört auch Kromitzki: nicht darum, weil er mir Anielka genommen,
sondern wegen seiner langen Beine, wegen der häßlichen, an eine
Hopfenstange erinnernden Gestalt und wegen seiner wie eine
Kaffeemühle schnarrenden Stimme. Er war mir von jeher zuwider, und
wenn ich jetzt davon rede, so nur darum, weil ich immer an
diejenigen Menschen denken muß, die meine Nerven in unliebsame
Erregung versetzen. Mit meinem Gesundheitszustand hängt das nicht
zusammen, denn ich fühle mich so munter wie noch nie in meinem
Leben; vielleicht hat es seine Ursache darin, daß der Mensch, so
lange er lebt, auch empfindet: mir ist meine Liebe geraubt worden,
mein Haß ist mit der Zeit verharscht; ich empfinde also, was ich
noch empfinden kann; ich lebe mit dem, was mir zum Leben noch
geblieben ist; aber ich muß sagen, daß der Mensch, der so lebt und
empfindet, an Glück keinen Ueberfluß leidet . . . Von den
Sympathien, die ich ehemals gehegt habe, ist so gut wie nichts mehr
vorhanden: gegen Sniatynski fühle ich geradezu Antipathie, und es
gelingt mir nicht, sie zu beseitigen, soviel ich auch an meine
Vernunft appelliere. Dieser Mensch will eben zu aller Zeit und
allerorten Sniatynski sein, und das verleiht ihm etwas
Gedrechseltes: dieser Pose opfert er alles ihm angeborene
Zartgefühl. Außer dem ungehobelten Telegramm, durch das er mir nach
Krakau meldete, daß er bei Anielka nichts habe ausrichten können,
bekam ich auch nach Christiana einen Brief von ihm, der vielleicht
ganz gut gemeint war, aber nicht minder grob und schroff war . . .
»Fräulein [bookmark: page110] Anielka,« so etwa schrieb er mir, »ist nun
Frau Kromitzka – also alles vorbei – Du kannst mir leid tun –
Herzlichen Gruß – bloß meine Du nicht, daß darum der Himmel
einpurzelt – es gibt noch manches auf Erden, was wichtiger ist –
Schwerenot! es muß in Norwegen freilich famos sein – jetzt komm
aber mal heim und fange an zu arbeiten . . . Für heut Adieu!
u. s. w.« Ich wiederhole nicht wörtlich, was er schreibt,
aber in diesem Tone ist sein Brief gehalten . . . Er hat mich
höchst unangenehm berührt, denn ich habe Sniatynski nicht drum
angegangen, um mein Malheur sich zu bekümmern, und dann sollte er
doch soviel Takt haben, zu fühlen, daß das, was er »manches
Wichtigere« nennt, nur für Menschen Sinn hat, die nicht frei sind
von Vorurteilen . . . Ich wollte ihm antworten, daß er mich besser
mit solcher geistigen Vormundschaft verschone; als ich mir die
Sache aber reiflicher überdachte, zog ich es vor, gar nicht zu
antworten: schließlich noch immer die allerbequemste Manier, eine
Beziehung zu lösen.

		Wenn ich mir den Fall aber schärfer ansehe, so finde ich, daß
ich Sniatynski darum nicht mehr leiden mag, weil ich mich
eigentlich doch selbst in seine Vormundschaft begeben habe, und
weil also auf diese Weise die mir durch Anielkas Abweisung
widerfahrene Demütigung, wie auch der Schmerz, den ich erdulden
mußte, den Weg zu mir durch seine Hände nahmen. Ich ärgere mich
über mich selbst, daß ich ihm solchen Anteil einräumte, aber über
ihn nicht minder, weil er solchen Anhalt daran hatte . . . und
trotzdem ich mir sage, daß ich hiermit eine Ungerechtigkeit begehe,
kann ich es doch nicht hindern, daß sich meine Freundschaft
verzehrt wie eine abgebrannte Kerze . . . Uebrigens besitze ich
keine sonderliche Veranlagung [bookmark: page111] zu Freundschaft, denn ich gehöre zu den
sogenannten Einsiedlernaturen, und habe mir darauf manchmal sogar
etwas zugute getan, denn ich habe diese Eigenschaft für ein
Anzeichen von Kraft gehalten, wenn sich in diesem Falle wohl nicht
gerade von den Herdentieren, unter denen sich immer nur die
schwächeren Gattungen vertreten finden, auf das menschliche
Geschlecht schließen läßt. Noch weniger sympathisch als die
Freundschaft unter Männern war mir immer die Freundschaft zwischen
Mann und Frau; denn ich kann sie nicht für ehrlich halten. Immerhin
gehe ich durchaus nicht so weit, sie für unmöglich zu halten; denn
die Welt mit meinem eigenen Maße zu messen, dazu bin ich nicht dumm
genug, und immer bloß Schlechtes zu wittern, nicht gemein genug.
Für meine Meinung, daß solches Freundschaftsverhältnis zu den
Seltenheiten gehört, scheint zu sprechen, daß es nur selten
vorkommt . . . Warum aber nicht? Das Gefühl der Liebe existiert
doch zwischen Geschwistern; warum sollen sich nicht zwei Menschen
verschiedenen Geschlechts als Schwester und Bruder fühlen, auch wen
sie nicht blutsverwandt sind? Sollte Neigung zu platonischen
Freuden nicht gerade das Kennzeichen vornehmer Seelen sein? zur
Gattung von Eignern solcher Seele rechne ich Dichter, Künstler,
Philosophen, überhaupt Menschen, die über die Durchschnittsplebs
der Gattung homo hinausragen . . . Es
hat eine Zeit gegeben, da es mir so ums Herz war, als ob mir
Anielka als Gattin nicht bloß Ehefrau und Geliebte, sondern auch
Freundin sein werde; aber denken wir nicht mehr daran! die Geister
der Vergangenheit spuken allzu oft bei mir herum, und ich werde
Ruhe wohl erst finden, wenn es mir gelungen ist, sie zu bannen.
[bookmark: page112]

		4. April.

		Mit Madame Davis treffe ich mich hier ziemlich häufig, ja ich
verkehre sogar bei ihr. Von den einstigen Beziehungen keine Spur!
alles unter einer dichten Ascheschicht begraben! aber unter ihr
hervor lugt viel versteckte Abneigung, ja sogar Verachtung . . .
sonst das übliche Gesellschaftszeremoniell . . . sie ist noch immer
schön, aber lieben kann ich sie nicht, und um zu hassen, bin ich zu
träge. Sie begriff übrigens diesen Stand der Dinge im Nu und
richtete sich danach ein. Wie leicht übrigens eine Frau den
Uebergang von den intimsten Beziehungen zu den gewöhnlichen
Verkehrsformen findet, darüber muß man sich als Mann tatsächlich
verwundern. Sowohl wenn wir allein als auch wenn wir in
Gesellschaft sind, findet Laura immer den konventionellen
Gesprächs- und Verkehrston, und sichtlich mit Leichtigkeit. Von
irgendwelchem Zwang keine Spur! ihr Benehmen durchaus gesetzt:
nicht zu kühl, nicht zu animiert, und mich steckt das so an, daß es
mir nicht ein einziges Mal in den Sinn gekommen ist, sie mit ihrem
Vornamen anzureden . . . Ihr Neffe aus Neapel, Maleschi, der erst
Gift und Galle wider mich spuckte, ist jetzt mein guter Freund. Den
Ruf eines Feiglings, den er in Italien hatte, scheint er nicht zu
verdienen, wenigstens hat er hier bereits ein Duell wegen Laura
gehabt und gut bestanden. Davis, der arme Schlucker, ist schon vor
Monaten in Nirwana versunken. Nach Ablauf der Trauerzeit wird, wie
ich vermute, Laura diesen Vetter aus Neapel heiraten. Ein
herrliches Paar würden sie abgeben: er mit seiner Antinous-Gestalt
und dito Kopf, mit der wie Gold schimmernden Haut, dem
rabenschwarzen Haar und dem in seiner Bläue an das Mittelmeer
erinnernden Augenpaar . . . [bookmark: page113] Laura mag ihn ja lieben; aber sie
behandelt ihn manchmal miserabel; sie ist schon so rüpelhaft in
meiner Gegenwart mit ihm umgegangen, aus Gründen, die ich nicht
kenne, daß ich mich schier verwundert habe, denn solcher
Ungezogenheit hätte ich sie in der Tat nicht für fähig gehalten! es
hat also den Anschein, wie wenn sie neben einer Aspasia auch eine
Xanthippe sei. Eigentümlich übrigens: hier in Paris macht ihre
Schönheit nur geringe Sensation: sie ist wohl für die Seine zu
klassisch, denn dem hier vorherrschenden krankhaften Geschmacke
gefällt pikante Häßlichkeit mehr, auf abgestumpfte Nerven wirkt sie
ja besser als vollendete Schönheit. Es ist ja auch bekannt, daß die
Pariser Damen der Halbwelt, die berühmtesten voran, eher häßlich
sind als schön . . . Sie hat, um ihren Salon interessanter zu
machen, seit einigen Wochen einen Musiktempel damit verbunden. Sie
singt ja selbst, und zwar wie eine Sirene; Klara Hilst, die
deutsche Pianistin, jung, blühend, aber von einer Figur, daß vor
kurzem ein Maler über sie den Ausspruch getan hat: »[bookmark: textAnno3]A3!« Die Dame
hat hier, ungeachtet ihrer deutschen Abkunft, bedeutenden Erfolg.
Aber ich muß wohl für die neuere Vortragsweise als Jünger der alten
Schule keinen Sinn haben oder kein Verständnis, denn wenn ich diese
kräftige Dame auf dem Pianino hämmern höre, ist's mir immer zu
Mute, als wenn sie einen Mann verprügeln wollte, der ihre Schwester
verführt hat . . . Sie ist übrigens auch Virtuosin auf der
Ziehharmonika, und von ihren Kompositionen heißt es allgemein, sie
zeichneten sich durch Tiefe aus; ich glaube, sie gehören zu jener
Gattung von Musik, von der man, wenn man sie [bookmark: page114] zehnmal gehört hat, beim
elften Male vielleicht etwas versteht; was ich hier sage, mag ja
boshaft sein, auch wohl keck oder gar dreist, insofern als ich ja
doch nur Laie bin; immerhin kann ich der Meinung mich nicht
verschließen, daß Musik, die nur Professoren vom Konservatorium
oder der Musikakademie verständlich ist, und nicht bloß einfachen
Menschenkindern, sondern auch den Musikdilettanten nicht, keinen
Anspruch darauf machen kann, was wir unter Musik im eigentlichen
Sinne verstehen oder verlangen. Entwickelt sich die Musik in diesem
Stile weiter, so kann es nicht ausbleiben, daß die Tonkünstler
schließlich eine abgeschlossene Kaste bilden wie im Aegypten des
Altertums die Priester, die alle Weisheit und Schönheit für sich in
Verwahrsam nahmen.

		Was mich an Fräulein Hilst wundert, ist, daß sie zu jener
Gattung der ausübenden Musik gehört, die wir als
»musikalisch-philosophisch« bezeichnen, und zwar darum wundert mich
das, weil sie von Gemüt schlicht, richtiger gesagt, sogar harmlos
ist: eine Karyatide mit den hellen, unschuldigen Augen eines Kindes
und einem Herzen von wahrhaft kindlicher Aufrichtigkeit . . . sie
wird viel umschwärmt, weil nicht allein ihre Schönheit, sondern
auch der Nimbus als Künstlerin bei ihr anzieht. Abgesehen von
Laura, die sie wohl nicht recht leiden mag, ist ihr wohl kaum eine
Dame gram, denn durch ihre in der Tat seltene Herzensgüte, ihre
wirklich einfache Art und ihren heiteren Sinn entwaffnet sie allen
Neid. Sie kann lustig sein wie ein Gassenbube und lachen wie ein
Pensionsfräulein, was ihr die Gesellschaft verzeiht und nur
verzeihen kann, weil sie Künstlerin ist. Sittlich schön ist ihr
Typus, aber, abgesehen von ihrer Eigenschaft als [bookmark: page115] Künstlerin, kaum
sonderlich begabt. Laura hat mir schon einige Male angedeutet, die
Karyatide sei in mich verliebt: ich glaube nicht, daß Laura die
Wahrheit spricht; wollte ich mich darum bemühen, so könnte es ja
schließlich der Fall sein, denn daß ich ihr nicht unsympathisch
bin, will ich schließlich gelten lassen, da sie mir ja auch
sympathisch ist; immerhin läge mir an ihrer Eroberung wohl kaum
etwas. Kommt mir solcher Gedanke einmal, so ist dieses ganz ohne
mein Zutun, und nur auf einen Moment. Ich möchte meinen Standpunkt
den Frauen gegenüber mit dem eines Juweliers, der sein Geschäft
aufgegeben, vergleichen: was diesem die Edelsteine sind, das sind
mir die Frauen; kommt mir ein weibliches Juwel vor die Augen, so
kommt mir wohl der Gedanke: das müßtest du haben; fast ebenso
schnell aber fällt mir ein: wozu? du hast doch dein Geschäft an den
Nagel gehängt, und gehe weiter. Nichtsdestoweniger habe ich ihr,
wenn auch nur halb im Scherz, den Vorschlag gemacht, einmal in
Warschau zu konzertieren, und mich ihr als »Impresario honoris causa« angeboten. Ursache,
nach Warschau zu reisen, hätte ich ja, denn die Tante hat mir ihr
Warschauer Haus überschreiben lassen; bei der Eintragung im
Grundbuch muß ich natürlich zugegen sein, und außerdem sind auch
jetzt die jährlichen Rennen in Warschau, und der Rennsport ist seit
jeher eine Schwäche der alten Dame, so wenig sich eine solche auch
mit ihren sonstigen Neigungen: Landwirtschaft, fromme Werke und
religiöse Uebungen, zu vertragen scheint. Mag sein, daß sich der
alte ritterliche Hang instinktiv bei ihr geltend macht, der den
Ploshowskis nachgerühmt wird. Tante beteiligt sich bei jedem
Rennen, aber ihre Pferde werden immer geschlagen; und wenn dies
wieder einmal der Fall gewesen, dann hat's [bookmark: page116] der arme Chwastowski
auszukosten: monatelang muß er's dann mit anhören, daß ihn einzig
und allein die Schuld an dem Mißerfolg treffe . . . Jetzt bildet
sich Tante ein, ein Phänomen von Renngaul gezüchtet zu haben, und
verspricht sich Wunderdinge von ihm. Sie hat mir geschrieben, ich
solle Zeuge dieses unausbleiblichen Sieges der schwarzgelben Fahnen
sein, und so werde ich denn nach Warschau reisen . . .

		Auch andere Gründe bestimmen mich zu der Reise: ich bin jetzt
ruhiger geworden, ich erwarte nichts mehr und verlange nichts mehr,
sondern habe mich in eine Art geistiger Paralyse gefunden, die
meinethalben der leiblichen vorausgehen mag, die mich ja doch
einmal, wie den Vater, treffen wird . . . aber die Ursache, die
mich zu dem gemacht hat, was ich jetzt bin, kann ich jetzt nicht
vergessen: daß nämlich jenes einzige Wesen, dem alle meine Liebe
gehörte, mir jetzt in zwei Hälften zersplittert ist: die eine
Hälfte, Frau Kromitzka, ist mir eine fremde, gleichgültige Person;
die andere, Anielka, erscheint mir, um mir meine Schuld, meine
Dummheit, meine geistige Impotenz, meine Einbuße, meine
Enttäuschung, meinen Schmerz und meine Bitterkeit vor Augen zu
rücken. Dann und wann ist es mir zu Mute, als wenn die eine die
andere aufheben, vernichten müsse, wenn ich sie als Ehefrau
sehe . . . als wenn ich eine andere Anielka, eine, die mit der
früheren keine Aehnlichkeit aufwiese, sehen würde . . . und das
eben ist's, was mich bestimmt zu dieser Reise! da sie nun zehn
Monate lang ihre kranke Mama nicht gesehen hat, wird sie sie doch
in Ploshow besuchen: es ist also wohl zu erwarten, daß ich sie dort
treffen werde. Daß es mich abstoßen, überall wo ich sie treffe,
verletzen wird, sie als Frau eines Kromitzki zu treffen. [bookmark: page117] darf ich
wohl mit Sicherheit erwarten: [bookmark: textAnno4]A4

		Zu verlieren hätte ich übrigens nichts, wenn ich mich hierin
auch irren sollte, und gewinnen will ich nichts dabei, höchstens
herausfinden, daß nicht auf meiner Seite alle Schuld liegt, und daß
Frau Kromitzka vielleicht doch einen Mißgriff damit getan hat,
meine Reue zu verschmähen. Aber ihr das zu beweisen, müßte ich
davon erst selber überzeugt sein, und zuweilen fehlt mir diese
Ueberzeugung doch: ich bin von A bis Z im unklaren, im Zweifel.

		6. April.

		Es steht fest, daß ich Frau Kromitzka treffen werde. Tantchen
hat mir mitgeteilt, Kromitzki habe das Gut seiner Frau verkauft und
sich nach dem östlichen Asien begeben, um dort zu spekulieren; der
Frau sei also weiter nichts übrig geblieben, als sich zur Mama nach
Ploshow zu begeben. Zuerst war mir diese Nachricht so gut wie
gleichgültig, und jetzt bekomme ich sie schon nicht mehr aus dem
Sinne: das Gut also verkauft, das über vierhundert Jahre im Besitz
der Familie war und um dessen Erhaltung sich die Mama Anielkas so
viel Last, soviel Kummer und Sorge gemacht hat! keine zehn Monate
mit Anielka verheiratet, und schon ihr Gut losgeschlagen! bloß weil
er's gut bezahlt bekam, und weil ihm das Geld dafür zu seinen
Spekulationen gelegen kam! wie muß es den beiden Frauen zu Mute
gewesen sein, als sie das erfuhren? was mögen sie jetzt, was müssen
sie jetzt von ihm denken? Tante sitzt viel an Celinas Bette, die
infolge des Kummers kränker geworden ist . . . Anielka hat ganz
[bookmark: page118]
sicher gewußt, was sie tat, als sie unter die Verkaufsvollmacht
ihren Namen setzte; aber vor den Leuten nimmt sie ihn in Schutz,
und Tantchen schreibt in ihrem Briefe, was Anielka darüber gesagt
habe: »Die Sache ist ja für uns ein Malheur, ein großes Malheur,
aber es ging nun einmal nicht anders, und Karl dafür verantwortlich
zu machen, wäre unrecht.« Nun, nimm ihn nur in Schutz, Du getreues,
musterhaftes Weib; aber den Gedanken, daß er Dein Herz mit einem
zweischneidigen Schwerte verwundet hat, und daß Du ihn jetzt aus
tiefster Seele verachtest, nimmst Du mir nicht aus der Seele! die
Tatsache, daß er verkauft hat, löscht keine Liebkosung von ihm
aus . . . und die Mama, die sich in den Wahn hinein geträumt hatte,
dieser Mann werde nichts Eiligeres zu tun haben, als seine
Millionen in Anielkas Gut zu stecken und alle Schulden, die darauf
lasteten, zu tilgen, die ihn eben deshalb immer so protegierte, sie
hat nun ihr erträumtes Glück! Nun, meine Damen, ich bin kein
Phrasenheld, aber ich hätte nicht verkauft, ganz gewiß nicht! schon
aus Zartgefühl nicht, um Euch nicht wehe zu tun, denn ich hätte
Euch lieb gehabt und hätte Euch um des Gutes und das Gut um
Euretwillen wert gehalten! Spekulanten müssen aber immer Geld
flüssig haben und brauchen Halt: ich will nicht den Propheten
spielen, aber ich möchte hinter die Millionen Kromitzkischer
Provenienz ein paar dicke Fragezeichen setzen. Tante schreibt, er
sei gleich, nachdem der Verkauf perfekt geworden, nach Baku gereist
und wolle auch nach Turkestan; sie hat sich von den Millionen
dieses Mannes niemals viel versprochen und mir wiederholt
angedeutet, daß sie Anielka in ihrem Testament bedenken wolle; aber
es geschah immer in einem Tone und mit einem Wesen, als ob sie den
Gedanken, [bookmark: page119] sie verkürze dadurch ihre eigene Familie,
nicht los werden könne. Was Tante besitzt, soll eigentlich, nach
ihren bisherigen Bestimmungen, ungeschmälertes Eigentum der
Ploshowski bleiben . . . aber, ach! wie wenig kennt mich ihr gutes
Herz! hätte Anielka heut kein Paar Schuhe mehr anzuziehen und müßt
ich, um ihr eins zu geben, ganz Ploshow dafür opfern, so tät ich's,
tät's ohne Besinnen . . . vielleicht, um mich in recht schroffen
Gegensatz zu diesem Kromitzki zu setzen, das will ich dahingestellt
sein lassen: aber ich täte es!

		Der Gedanke, täglich mit Frau Kromitzka zusammenzukommen, regt
mich auf: ich bin halb und halb gespannt, wie sich unser
beiderseitiges Verhalten gestalten wird. Ich bin nie davon Freund
gewesen, mich selbst zu belügen, und bemerke wiederholt, daß ich
nach Ploshow fahre, um mich völlig zu kurieren, in der Hoffnung,
ihr Bild durch ihren Anblick sicherer aus meinem Herzen zu bannen
als durch alle Geiser und Meere und Fjorde; nichtsdestoweniger
müßte ich der Lebemann nicht gewesen sein, der ich war, wenn ich
mir die Gefahr nicht eingestehen wollte, die in einer derartigen
Sachlage doch immerhin verborgen sein konnte.

		Was hätte mich hindern oder abhalten sollen, mich zu rächen,
wenn es mich nach Rache verlangt hätte? würden wir denn in dem
stillen Ploshow, das fern von der Stadt lag, nicht beide so gut wie
allein sein? die beiden alten Damen waren doch ein Paar harmlose
Kinder, die zeitlebens nicht vom Tugendpfade abgewichen waren; in
dieser Hinsicht kannte ich sie doch sattsam, von ihnen käme doch
sicher keine auf die Idee, daß Anielkas Tugend eine Gefahr drohen
könnte, nachdem sie nun einmal verheiratet war . . . und Anielka
gehörte selbst doch auch zur [bookmark: page120] gleichen Frauengattung: hätte Kromitzki
nicht bereits ihr Wort gehabt, so hätte sie doch meine letzte Bitte
ganz gewiß nicht abgewiesen! eine Polin dieser Kategorie bricht
allemal lieber ein Herz als ihr Wort, und darüber packt mich Zorn.
Daß ich gegen Anielka schwer gefehlt habe, kann ich nicht
abstreiten; aber ich hatte den ehrlichen Willen, meinen Fehltritt
wieder gut zu machen, und das hat sie gewußt, mich aber trotzdem
von sich gestoßen . . . das ist nicht mehr Tugend, sondern
Herzlosigkeit; das ist Dummheit, aber keine Heldentat; so etwas
läßt sich nicht vergessen . . .

		6. April.

		Anangke: ein herrliches griechisches Wort, und ein verständiges
Wort! Friedlos soll ich sein durch dieses Weib, auch wenn mir
nichts mehr an ihr liegt . . . dieses Sinnieren über den Verkauf
des alten Majorats und über ihren Aufenthalt in Ploshow hat mich
doch in große Erregung versetzt. Ich habe heut nacht miserabel
geschlafen und nach Antwort auf allerhand Fragen gegrübelt; zum
Beispiel: ob ich berechtigt sei, Frau Kromitzka von dem Wege der
Pflicht abzulenken, oder nicht? Nicht als ob das in meiner Absicht
läge! ganz und gar nicht: denn mich reizt das Weib dieses Namens
durchaus nicht; aber ich möchte, wie gesagt, wissen, ob ich ein
Recht dazu habe? Dergleichen Sinnierereien füllen mein Dasein aus
in Ermangelung sonstigen Lebenszwecks . . . einen Genuß bilden sie
nicht, dazu gleichen sie zu sehr der Passion der Hunde, nach dem
eigenen Schwanze zu jagen . . . aber wenn ich damit auch nichts
erreiche und nichts beweise, sondern mich abquäle, so habe ich
wenigstens einen Trost: daß darüber wieder ein Tag und eine Nacht
[bookmark: page121]
hingegangen ist. Daß ich mir Gewissensskrupel machen kann, die dem
Ploshower Pastor zur Ehre gereichen könnten, habe ich mir bei allem
Skeptizismus, der mich beherrscht, weiß Gott! nicht gedacht. Immer
und immer wieder habe ich mir in der Nacht wiederholt, daß solche
Frage doch nur theoretischer Natur sei, daß ich aber ein Recht dazu
hätte; es half mir nichts weiter, denn ebenso oft hallte auch immer
aus der alten Dorfkirche ein Nein! Nein! Nein! herüber . . . Mit
solchen Skrupeln muß man immer gleich reinen Tisch machen; es
handelt sich dabei um das seelische Gleichgewicht: und reinen Tisch
zu machen, paßt mir heut abend gerade in den Kram . . . Im Laufe
des Nachmittags war ich bei einem bekannten Maler. Dort traf ich
die Frau Davis. Sie stellte gerade die Behauptung auf, die Frau
müsse schon »[bookmark: textAnno5]A5« immer unnahbar
bleiben, und Maleschi pflichtete ihr bei: »[bookmark: textAnno6]A6« Mir kam dabei der Gedanke, daß
im selben Augenblicke wohl alle Krabben im Mittelmeer auf dem
Rücken liegen und ihre Extremitäten zum Himmel recken mochten, um
Jupiters Blitz und Donner herniederzuflehen . . . Aber ich schnitt
das ernsteste Gesicht von der Welt, keine Spur von Lächeln spielte
um meine Lippen, trotzdem mich eine Heiterkeit befiel von so
zynischer Art, daß ich noch jetzt vergeblich gegen sie ankämpfe:
aber solche Heiterkeit ist allemal die verläßlichste Waffe gegen
unnütze Skrupel.

		Weiter: vom Standpunkte der Ehre aus, wie jene Herren sie
auffassen, die nicht bloß selbst sich für Gentlemen ansehen,
sondern auch in den Augen der Welt als solche gelten, ließe sich
kein Paragraph finden, der es mir [bookmark: page122] verböte, die Frau in mich vernarrt
zu machen und dann vom Pfade der Pflicht zu locken . . . Die Moral
dieser Herren ist nun freilich ein wundersames Ding: stehle ich
Geld, so fällt nach solchem Sittenkodex die Schmach auf mich; der
Bestohlene aber steht frei von Tadel da . . . stehle ich aber
meines Nächsten Weib, dann stehe ich frei von Tadel da, während
alle Schuld auf den Bestohlenen fällt. Wie erklärt sich das? ist
das bloß Verirrung unseres moralischen Bewußtseins, oder sollte
denn wirklich zwischen dem Diebstahl einer Börse und dem eines
Weibes ein so großer Unterschied liegen, daß sich die beiden
Verbrechen nicht über einen Kamm scheren lassen? Ich gelange zu dem
Schlusse, daß dies letztere der Fall sein muß: man kann ein
denkendes Wesen nicht mausen wie eine leblose Sache; der Spitzbube,
der seines Nächsten Weib maust, begeht also einen Diebstahl mit
Einwilligung des Eigentums, das er maust.

		Wie komme ich dazu, Ehemannsrechte zu achten, die die Ehefrau
selber nicht respektiert? was geht mich der Kerl selber an? Ich
treffe ein weibliches Wesen, das mir angehören will, und das nehme
ich in Beschlag; der Mann dieses weiblichen Wesens ist für mich
a priori nicht da, und die Gelübde,
die dasselbe abgelegt hat, scheren doch mich nicht! Soll ich mich
abhalten lassen aus Achtung vor dem Sakrament der Ehe? . . . vor
einer Institution, die mir das Blut aussaugt? die alle Lebenslust
in mir ertötet? »Du bist also ein Verehrer der freien Liebe?« höre
ich Sniatynski im selbstbewußten Tone, als wenn er seiner Sache,
mich mit dieser einzigen Frage abzutrumpfen, sicher sei. Ganz und
gar nicht, mein Herr Sniatynski! ich stehe in dem Falle lediglich
für mich selbst. Auf landläufige Theorien pfeife ich. Ich möchte
[bookmark: page123]
sehen, was Dir alle schönen Satzungen unserer Gesellschaft und alle
Vorschriften, sie in Ehren zu halten, helfen möchten, wenn es Dir
beliebte, ein anderes Weib, oder Deinem Weibe beliebte, einen
anderen Mann zu lieben? . . . es gibt eben in der Welt nur die
einzige Logik: die der Leidenschaft . . . da kann Vernunft warnen,
soviel sie will: gehen die Rosse durch, so behält sie im
günstigsten Falle noch ihren Sitz auf dem Kutschbocke, und wird
bemüht bleiben, die Kutsche vorm Zerschellen zu hüten. Liebe ist
Element des Lebensmeeres, und ein Element von gleicher Macht, wie
Ebbe und Flut des Weltmeeres. Liebt eine Frau ihren Mann, so werden
keine Höllenpforten sie überwältigen, denn ihr Schwur vor dem Altar
gilt ihr lediglich als Weihe dieser Liebe; hat sie aber den Schwur
nur geleistet als Gelöbnis der Pflicht, dann wird sie die erste
beste Woge wie einen toten Fisch auf den Sand schleudern.

		All diese Betrachtungen kommen mir unwillkürlich. Ueber eine
Stunde bin ich in meinem Zimmer hin und her gegangen. Absichten,
die einer Rechtfertigung vor mir selbst bedürften, verfolge ich
nicht, und dennoch haben diese Betrachtungen mich in solche
Erregung versetzen können, daß ich nicht mehr imstande war, die
Feder zu führen . . . Es ist schon spät. Drüben glänzt die Kuppe!
des Invalidendomes im Mondenschein, wie ehedem die der Peterskirche
in Rom, als ich auf dem Pincio auf und abschritt, in Gedanken an
Anielka versunken . . . O, und hätt' ich geheime Absichten noch so
schlimmer Art, wenn Anielkas Glück in Frage dabei käme, so würde
ich die Kraft finden, mich zu überwinden, auch die wildesten
Gelüste zu meistern! denn um nichts in der Welt möchte ich ihr
Unglück auf meinem Gewissen haben . . . Aber, [bookmark: page124] so gewaltig die
Zärtlichkeit auch gewesen, die ich für sie in meiner Brust barg,
jetzt meldet sich dort der Skeptiker mit einer neuen Frage: würde
sie, wenn solcher Fall einträte, auch wirklich so unglücklich sein?
Mich hat so manche Lebenserfahrung gelehrt, daß Frauen aufhören
unglücklich zu sein, wenn sie zu kämpfen aufhören, und daß sie dann
eigentlich bloß noch eins sich zum Vorwurfe machen: so lange
gekämpft, so lange widerstanden zu haben. Aber bei all diesen
Fragen, bei all diesen Versuchen, eines Rätsels Lösung zu finden,
drängt sich mir immer ein Wort wieder in den Sinn: Wozu? die gute
alte Zeit, in welcher noch an allem gezweifelt wurde, bloß nicht an
der Möglichkeit, Gutes von Bösem, Wahres von Falschem durch den
Verstand zu unterscheiden, ist nun einmal überwunden, und wir sind
in einen Urwald von Irrungen hinein geraten . . . es wäre wirklich
gescheiter, ich machte mich auf die Reise . . . Die Tatsache
schaffe ich doch mit allem Sinnieren nicht aus der Welt: daß Musje
Kromitzki das Majorat seiner Frau »verkloppt« hat, und daß er sie
mit dieser Handlung in ihrer tiefsten Seele verletzt hat! . . .
aber hätt' ich das nicht selbst schwarz auf weiß zu Papiere
gebracht, so . . . weiß Gott! so könnt ich's nicht
glauben . . .

		10. April.

		Gestern machte ich bei Frau Davis Abschiedsvisite und traf dort
Fräulein Hilst, die auf der Ziehharmonika konzertierte. Laura
scheint jetzt Geschmack an Musik zu finden. In einer Pause trat ich
zu der Künstlerin und sagte ihr, wieder halb im Scherz, daß ich
jetzt nach Warschau reiste; ich möchte sie an ihr Versprechen,
mitzukommen, erinnern. Ich war nicht wenig verwundert, [bookmark: page125] aus ihrem
Munde zu vernehmen, daß es schon lange ihr Wille sei, in Warschau
zu konzertieren; sie benützte ja gern die Gelegenheit, die Reise in
meiner Gesellschaft zu machen, ich müßte ihr jedoch erlauben, eine
alte Verwandte mitzunehmen, ohne deren Begleitung sie niemals auf
Reisen ginge, wie auch ihre stumme Klaviatur, da sie auch unterwegs
zu üben gewohnt sei. Mir war das alles insofern jetzt ein wenig
unbequem, da ich ja ohne Aufenthalt in Warschau nach Ploshow zu
fahren vorhatte; mir fiel jedoch ein, daß ich sie ja, wenn alle
Stränge rissen, Sniatynski »zur weiteren Erledigung übermachen«
konnte, der ihr ohnehin von weit größerem Nutzen sein konnte als
ich; die Dame ist zwar als Tochter eines reichen Frankfurter
Industriellen auf Einnahmen nicht angewiesen, immerhin war mir ihr
Entschluß, Warschau zu besuchen, verwunderlich. Wenigstens war
Paris doch ein weit günstigerer Boden für ihre Konzertabende als
Warschau. Laura gab mir zwar neuerdings zu verstehen, daß Fräulein
Hilst ein Auge auf mich habe; mir scheint fast, die Unschuld der
deutschen Virtuosin macht sie neidisch: ein komisches Wesen, diese
Laura. Alles geht bei ihr auf den Dekor hinaus! Klaras Unschuld
sieht sie nicht mit anderen Augen an wie eine schöne Spitze oder
ein prächtiges Kleinod, und allein aus diesem Grunde möchte sie mir
diese schöne Riesin in die Arme zwängen. Um meine Person geht es
ihr dabei nicht im geringsten, denn ich gelte ihr nichts weiter als
eine getragene Berlocke. Hassen möchte ich dieses Weib um des
Ueblen willen, das sie mir angetan hat; aber wenn ich mein Gewissen
frage, so antwortet es mir, daß ich auch ohne sie dahin gelangt
wäre, wo ich heute stehe; daß ich um mein Glück auch ohne sie,
durch ein anderes, doch ebenso wirksames [bookmark: page126] Medium, gekommen wäre; Haß
ist ja doch nur aus der Art geschlagene Liebe, wie Satan der
gefallene Engel; und geliebt habe ich Laura ja nie . . . und wenn
ich sie verachte, so ist das doch etwas anderes als hassen, denn
sie schenkt mir doch wahrlich auch keine Achtung, ich möchte sogar
sagen, sie birgt schlimmeren Groll gegen mich als ich gegen sie. Ob
sie über Klaras Empfindungen gut oder schlecht unterrichtet ist,
kümmert mich eigentlich nichts; heute möchte ich meinen, sie habe
recht, und wenn ich mich hierin nicht irre, so bin ich ihr in
gewissem Sinne dankbar, denn es tritt in meinem Leben zum ersten
Male der Wunsch an mich heran nach einer Freundin, ohne daß ich
dabei etwas von der Regung verspüre, ihr Vertrauen zu betrügen. Es
kommt mir so vor, daß mein friedloser Geist in solchem
Freundschaftsverhältnis doch noch zur Ruhe kommen könnte.

		Ich habe mich heute mit Fräulein Hilst, ganz wie es unter
Freunden schicklich ist, ausgesprochen: sie ist kein weibliches
»lumen«, sie weiß aber zwischen Schön
und Häßlich, Gut und Böse recht scharf zu unterscheiden und ist
infolgedessen vor Irrtümern ziemlich sicher. Ihr Temperament
vertrüge in gewissem Grade den Vergleich mit der Sonne. Sie ist
»geistig gesund«: eine Tugend, die sich bei dem Volke, dem sie von
Geburt angehört, nicht selten vorfindet; ich bin öfter mit
Deutschen in Berührung gekommen, habe aber immer gefunden, daß es
bei ihnen Leute von meiner Art nur wenig gibt; Deutsche und
Engländer sind Vertreter des Positivismus: sie wissen genau, was
sie wollen; mit dem Begriffe »Denkervolk« hat es nicht mehr viel
auf sich, denn ihr »Pessimismus« von heute und ihr »Weltschmerz«
von ehemals sind nur von theoretischem Werte; »Genies ohne
Portefeuille« [bookmark: page127] haben sie nicht und lieben sie nicht, denn
sie lieben die Praxis, sich den Anforderungen des täglichen Lebens
scharf anzupassen; sie nehmen sich Theorien nicht zu Herzen und
bleiben deshalb ruhig und kräftig. Auch Klara besitzt diese Ruhe;
weil nichts von dem, was Geist und Seele erschüttert, bei ihr ins
Blut geht, behält sie den Glauben an sich, erschüttern sie niemals
Zweifel an ihrer Ueberzeugung, bleibt ihr die Musik das ein und
alles ihres Lebens. Sollte sie tatsächlich für mich fühlen, so ist
das ganz ohne Zweifel unbewußt, so verspürt sie ganz sicher dabei
weder ein Verlangen noch einen Wunsch. Wenn es sich in dieser
Hinsicht anders verhielte, so begänne für ihr Leben das Drama; denn
von Gegenliebe wäre bei mir keine Rede, ich könnte also ihre Liebe
bloß zu ihrem Unglücke ausnützen. Ich hege nicht die Meinung von
mir, daß mir kein Weib widerstehen könne, wohl aber hege ich die
Meinung, daß kein Weib dem Manne, den es wahrhaft liebt,
widersteht. Das vielgebrauchte Wort, »daß die belagerte Festung
schon so gut wie erobert sei«, ist und bleibt nun einmal wahr und
bewahrheitet sich, auf das Weib angewendet, um so schärfer, wenn es
hinter seinen Tugend-Wällen und -Gräben den Verräter im eigenen
Herzen birgt . . . Klara kann indessen in Ruhe und Frieden mit mir
nach Warschau reisen, ob mit oder ohne Duenna, ob mit oder ohne
stumme Klaviatur.

		16. April.

		Ich bin in Warschau mit Zahnschmerzen und einem geschwollenen
Gesicht angekommen, und da ich mich so den Damen nicht zeigen
mochte, bin ich nun schon drei Tage hier, ohne den Fuß nach Ploshow
gesetzt zu haben; dagegen habe ich schon mit Sniatynski gesprochen,
und [bookmark: page128]
auch die Tante ist schon bei mir gewesen, sie hat mich willkommen
geheißen wie einen verlorenen Sohn . . . Anielka ist schon seit
acht Tagen draußen, denn ihre Mama ist so krank, daß sie es hat
aufgeben müssen, eine ihr vom Arzte anempfohlene Reise nach
Wiesbaden auszuführen. Anielka soll so lange bei ihr bleiben, bis
Kromitzki seine Geschäfte abgewickelt hat und in der Lage ist, sich
über ein Domizil schlüssig zu werden. Darüber werden aber, wie die
Tante meint, noch ein paar Monate ins Land gehen. Es läßt sich mit
der alten Dame von der Leber weg sprechen, denn sie wäre gar nicht
imstande, den Gedanken zu fassen, daß sich jemand für eine
verheiratete Frau in anderem als verwandtschaftlichem Sinne
interessieren könnte; dergleichen Vorstellungen liegen ihr so fern
wie der Mond der Erde. Infolgedessen hält sie mir gegenüber gar
nicht mit ihrem Aerger über Kromitzki hinter dem Berge: sie kann
dem Menschen nicht verzeihen, daß er Anielkas Majorat verkauft hat;
ja sie geriet schließlich in solchen Ingrimm darüber, daß sie sich
die Uhrkette zerriß.

		»Eine doppelte Gemeinheit ist's von dem Kerl,« rief sie, während
ihr die Uhr zu Boden fiel, »und das bekommt er auch noch von mir zu
hören. Da hätt' ich ja lieber ihm Geld auf Hypothek geliehen, und
wenn's auf dritte, vierte Stelle gewesen wäre. Freilich, Zweck
hätte es auch nicht gehabt, denn der Kerl spekuliert und
spekuliert, bis er fertig ist. Das ist doch wie das Amen in der
Kirche . . . mir soll er nicht unter die Augen treten: ich sage es
ihm ins Gesicht, daß er Frau und Schwiegermutter ins Grab
spekuliert und sich in den Bankerott hinein . . . Ein schöner
Profit übrigens für die beiden [bookmark: page129] Frauen: solche Millionen, von denen
jeder Heller mit Tränen bezahlt ist . . . eine Gemeinheit ist's von
dem Kerl! diesen vertrockneten Pilz hab' ich nie ersehen können,
und mein Gefühl hat mich auch nicht getäuscht.« – Ich fragte, ob
sie schon mit Anielka darüber gesprochen habe. – »Ich, mit
Anielka?« erwiderte sie; »Gott sei Dank, daß Du wieder da bist! da
kann ich mir doch mal ein bißchen Luft machen . . . Mit Anielka
läßt sich überhaupt nicht reden; einmal war's so weit zwischen uns,
daß sie ganz aufgebracht weglaufen wollte und dann wie eine
Schoßhündin zu winseln anfing . . . ›er hat's doch tun müssen,‹ das
war das einzige, was man von ihr hörte . . . über den Kerl ein
schlimmes Wort zu sagen, möchte man sich in ihrer Gegenwart gar
nicht beikommen lassen, denn sie möchte ihn vor der Welt am
liebsten als einen Heiligen hinstellen; aber so einem alten Weibe
wie mir macht man kein X mehr für ein U, und ich weiß ganz genau,
daß sie im stillen über den Verkauf des schönen Gutes kein
Tüttelchen anders denkt wie ich.« – »Du bist also der Meinung, sie
liebe ihren Mann nicht?« – Sie blickte mich ganz verdutzt an. »Was
faselst Du? wen soll sie denn lieben als ihren Mann? Gerade weil
sie ihn liebt, geht ihr die Geschichte ja so durch den Kopf.
Jemandes schlechte Seiten ins Auge fassen und überdenken, hat doch
mit der Liebe nichts zu tun.« – Ueber diesen Punkt denke ich nun
freilich anders als die liebe Tante, aber ich hielt es für klüger,
meine Ansicht nicht in Worte zu fassen, zumal sie weiter sagte:
»Was ich ihm am meisten verüble, ist seine verfluchte Lügerei: er
hat den beiden Frauen vorgeschwindelt, daß sich das Majorat in ein
paar Jahren wieder zurückkaufen ließe . . . kannst Du so etwas
glauben? die beiden dummen Geschöpfe bilden sich heute [bookmark: page130] noch ein,
der Kerl hätte sie nicht beschwindelt mit solchen Flausen!« –
»Nein, Tante, an die Möglichkeit eines Rückkaufs glaube ich so
wenig wie Du,« antwortete ich, »denn Kromitzki wird weiter
spekulieren.« – »Das weiß doch der Patron so genau, wie wir beide
es wissen; er schwindelt den armen Weibern eben blauen Dunst vor,
und das wurmt mich, wie gesagt, mit am meisten von ihm!« –
»Vielleicht will er sie damit trösten?«

		Da geriet die Tante aber erst recht in Wut. »Ein schöner Trost!«
rief sie; »nicht verkaufen hätte er sollen: das wäre Trost für die
armen Geschöpfe gewesen . . . Rede bloß Du ihm nicht noch gar das
Wort, dem erbärmlichen Wichte! Solche Gemeinheit kann kein Mensch
gut heißen. Chwastowski war rasend vor Wut: er hat sich mit der
Lage der Güter befaßt und behauptet, in ein paar Jahren hätte er
die ganzen Finanzen wieder in Ordnung gewirtschaftet, und wenn er
von keiner Seite ein Dittchen dazu bekommen hätte . . . Der Kerl
hätte Geld haben können von mir, und von Dir doch auch; nicht? Na,
jetzt ist's zu spät!«

		Ich fragte, wie es mit Anielkas Gesundheit stände; fragte mit
geheimem Bangen, denn mir graute davor, etwas zu hören, was ja mit
dem natürlichen Verlaufe der Dinge im engsten Zusammenhange stehen
mußte, was aber, wie ich mir keine Sekunde verhehlte, das reinste
Gift für meine Nerven gewesen wäre . . . Zum Glück für mich
verstand die Tante, wovor mir graute, und was ich meinte; denn sie
erwiderte mit ihrer alten Wut: »Nichts zu erwarten, gar
nichts! . . . das Majorat hat der Kerl verschleudern können; aber
sonst gibt's nichts Neues von ihm!«

		Es wäre mir nicht möglich gewesen, nur eine Sekunde [bookmark: page131] noch bei
diesem Gesprächsthema zu verweilen. Ich erzählte deshalb der Tante,
die größte Pianistin der Gegenwart sei mit mir im gleichen Zuge
nach Warschau gekommen; sie sei eine reiche Dame und wolle nur ein
paar Wohltätigkeitskonzerte bei uns veranstalten; die wunderliche
alte Frau räsonnierte erst, daß so eine Person sich solche
ungünstige Zeit ausgesucht hätte, statt im Winter zu kommen; dann
kam ihr der Einfall, es wäre ja vielleicht auch jetzt noch nicht zu
spät für solchen Zweck, und sie wollte vom Flecke weg zu der
Pianistin hinrennen. Es machte mir einige Mühe, ihr begreiflich zu
machen, daß es doch schicklicher sein möchte, wenn ich die Dame auf
ihren Besuch vorbereitete; Tante ist nämlich bei allerhand
Wohltätigkeitsvereinen und läßt es sich nicht nehmen, für ihre
Vereine alle Vorteile auszunützen, ohne die geringste Rücksicht, ob
andere Vereine, die die gleichen Ziele verfolgen, dadurch
zurückkommen; um alles in der Welt will sie nicht leiden, daß
jemand anders als sie bei solchen Sachen die erste Geige
spiele.

		Als wir uns trennten, fragte sie: »Wann kommst Du zu uns nach
Ploshow hinaus?« – »Gar nicht,« versetzte ich schroff. Ich habe mir
schon auf der Fahrt überlegt, daß es klüger von mir ist, in
Warschau zu bleiben; habe ich mal Veranlassung, in Ploshow zu sein,
so bin ich ja bald draußen, denn es liegt ja bloß eine Meile von
Warschau. Auf diese Weise schneide ich alles Gerede, alle
Kombinationen ab. Mir liegt auch nichts daran, bei Frau Kromitzka
am Ende den Glauben zu wecken, es möchte mir was daran liegen, mit
ihr unter einem Dache zu wohnen . . . Sniatynski, dem ich beiläufig
über diesen Entschluß einige Andeutung machte, schien ihn
gutzuheißen; er schien auch über Anielka reden zu wollen; so [bookmark: page132] klug er
ist, so begriff er doch nicht, daß andere Umstände andere
Verhältnisse bedingen, selbst bei den besten Freunden; war vielmehr
noch genau so mir gegenüber wie damals in Krakau, als ich ihn, am
ganzen Leibe zitternd, um seine Intervention bettelte. Genau so
schroff fuhr er auf mich ein; aber ich wies ihm auf der Stelle die
Wege, und das schien ihn zu verblüffen; er schwenkte indessen um,
und so unterhielten wir uns eine Zeitlang, als ob wir uns in Krakau
überhaupt nie gesehen, geschweige gesprochen hätten. Dabei bemerkte
ich recht gut, daß ihm mein jetziger Gemütszustand nicht
uninteressant war; daß er mich sozusagen »ausholen« wollte . . .
aber er verhielt sich dabei so recht wie der Mann, der er war: wie
der Künstler der Feder, der nur so lange Psychologe und Analytiker
ist, wie er vor seinem Schreibtische sitzt, aber harmlos wie ein
Gymnasiast wird, wenn er's im wirklichen Leben versucht, den
Psychologen und Analytiker zu spielen. Hamlet mit der Flöte fiel
mir ein. »Wollt Ihr auf dieser Pfeife blasen? Es liegt viel Musik
in diesem kleinen Instrument, und doch könntet Ihr's nicht zum
Sprechen bringen. Zum Henker! meint Ihr denn, ich sei leichter zu
spielen als eine Pfeife? Nennt mich was für ein Instrument Ihr
wollt; verstimmen könnt Ihr mich, aber nicht auf mir spielen.«
Nachdem ich dem Freunde die Flöte des Hamlet gereicht, erlaubte ich
mir, seiner freundlichen Obhut die Pianistin zu empfehlen, dann
fing ich an, von seinen Dogmen zu sprechen, sagte ihm, Heimweh und
Pflichtgefühl hätten mich nach Warschau getrieben, doch in so
leichtfertigem Tone, daß er nicht klug wurde, ob ich es im Ernst
oder im Scherze meinte: und ich merkte hier wieder, wie schon in
Paris: das moralische Uebergewicht, das er durch die letzten
Vorgänge [bookmark: page133] gewonnen hatte, schwand mehr und mehr, und
er lernte einsehen, daß er zu anderen Schlüsseln greifen müsse,
wenn er mich öffnen wollte. Er blickte nur, als ich ihm die
Pianistin beim Auseinandergehen nochmals freundlicher Fürsorge
empfahl, scharf in die Augen und fragte: »Es ist Dir also viel an
der Sache gelegen?« – »Ja, sehr viel,« versetzte ich, »der Dame
gehört meine Freundschaft und meine – Hochachtung.« Infolgedessen
mag er ja denken, Fräulein Hilst sei eine neue Passion von
mir . . . Er verließ mich ganz grimmig, und da er nicht imstande
ist, Empfindungen zu verbergen, schlug er die Tür hinter sich zu
und nahm, wie ich auf der Treppe hörte, wohin ich ihn gebracht
hatte, vier Stufen auf einmal, pfiff auch laut, was immer seine
Gewohnheit ist, wenn ihm was nicht behagt.

		Wenn ich ihm sagte, ich empfände Freundschaft für Klara, habe
ich ihm keine Unwahrheit gesagt: ich habe ihr heute ein paar Zeilen
geschrieben und mich entschuldigt, weil ich ihr noch keinen Besuch
gemacht habe . . . Sie hat mir auf der Stelle geantwortet: sie sei
von Warschau aufs angenehmste überrascht, habe noch nirgendswo
soviel unverhohlene Liebenswürdigkeit gefunden, auch in der Stadt
habe sie sich schon viel umgesehen, sie gefalle ihr sehr gut, und
die Lazienki finde sie geradezu entzückend; mich hat dieses Lob um
so angenehmer berührt, als doch die polnische Landschaft, wenn man
die Grenze hinter sich hat, einen recht deprimierenden Eindruck
macht; um ihr Geschmack abzugewinnen, muß man eigentlich darin
geboren sein. Klara sagte, wenn sie aus dem Wagenfenster hinaussah,
zu wiederholten Malen: »Ach, jetzt verstehe ich Chopin!« indessen
irrt sie sich doch, denn sie versteht ihn so wenig, wie unsere
Landschaft. [bookmark: page134]

		17. April.

		Heut bin ich um sieben Uhr früh hinaus nach Ploshow gefahren;
Tante hatte mir gesagt, es würde draußen sehr früh aufgestanden,
und so hatte ich gerechnet, gegen acht dort zu sein; auf der ganzen
Fahrt bin ich die wüsten Gedanken nicht losgeworden, die mir seit
der Ankunft in Warschau im Kopfe herumspuken. Ich hatte mir weder
zurechtgelegt, wie ich Anielka begrüßen, noch wie ich mich ihr
gegenüber verhalten wollte . . . mochte es kommen, wie es
wollte . . . mir sollte alles recht sein . . . Trotzdem fing ich
bald an, mich damit zu beschäftigen, wie Anielka aussehen, wie sie
mir gegenübertreten, wie sie unseren nunmehrigen Verkehr in die
Wege leiten werde; wenigstens nahm ich an, daß sie es tun werde,
weil ich selbst nach keiner Seite hin die Initiative geben
mochte . . . Hierdurch gewannen meine Empfindungen, wenn auch
vorübergehend, einen Anstrich von Feindseligkeit gegen sie; bald
aber faßte ich Mitleid mit ihr, denn ich sagte mir, daß die
Situation ja auch für sie peinlich genug war. Dabei stand sie mir
leibhaftig vor Augen; namentlich so, wie sie damals aussah, als sie
aus ihrem Zimmer wider Erwarten wieder herunter kam und bemüht
gewesen war, die Erregung, in die sie meine Umarmung versetzt
hatte, durch Puder zu verhüllen . . . Um mich vor diesem Bilde zu
retten, das mir gleichsam wie eine Erscheinung vor Augen stand,
fragte ich den Kutscher, ob er verheiratet sei: ich hätte alles
andere fragen können, denn mir ging es einzig und allein darum,
dieses Bild aus meiner Phantasie zu scheuchen; aber die Antwort,
die er mir gab: »Ich hab' von solcher Sorte keines auf dem Halse«,
verdroß mich doch . . . er hatte wohl gar noch etwas an diese Worte
gehängt, was ich aber nicht verstanden [bookmark: page135] hatte . . . ich achtete wohl
auch nicht mehr auf seine Worte, denn ich sah die ersten Pappeln
von Ploshow, und merkte nun erst, wie schnell wir die Strecke bis
hierher zurückgelegt hatten.

		Bald sah ich nun Ploshow – meine Unruhe wuchs, und es half mir
nicht, daß ich versuchte, mich durch den Blick auf äußerliche Dinge
abzulenken, daß ich mir vorredete, es sei heute herrliches Wetter
und der Frühling habe dies Jahr außerordentlich früh eingesetzt;
der Tag war ja auch wunderschön, der Morgen taufrisch, kein
Wölkchen trübte den Himmel, überall schon Baumblüte! da verspürte
ich plötzlich die liebliche Frische der Ploshower Lindenallee, und
fast gleichzeitig glitzerten mir zwischen den Bäumen hindurch die
Schloßfenster entgegen . . . meine Gedanken umschwirrten mich
wieder im Wirbeltanze; und wenn ich sagen sollte, warum ich statt
vor dem Schlosse, schon vor dem Einfahrtstore Befehl zum Halten
gab, warum ich zu Fuße weiter schritt und den Kutscher mit seinen
Komplimenten dastehen ließ, ohne ihm einen Blick zu schenken, ich
wäre es nicht imstande . . .

		Wie erkläre ich mir diese Willenslosigkeit? harrte in dem mir
doch so bekannten Hause etwas, das mir unbekannt war und doch in
tragischem Zusammenhange mit meiner Vergangenheit stand? Mir wurde,
als ich über den Vorhof ging, die Brust so beklommen, daß es mir
war, wie wenn ich ersticken müßte . . . wie erkläre ich mir bloß
dies alles? . . . Da ich schon draußen abgestiegen war, statt wie
sonst vorzufahren, kam mir niemand entgegen, der Flur war leer, und
so trat ich ins Speisezimmer, in der Absicht, dort die Damen zu
erwarten. Der [bookmark: page136] Tisch war bereits gedeckt, der Samowar
brodelte schon lustig. Da die Saalfenster nach Norden zu gingen,
herrschte im Saale eine angenehme Kühle. An drei verschiedenen
Stellen spielte das Licht, das zu den Fenstern hereinfiel, auf dem
dunkelgetäfelten Fußboden. Meine Blicke fielen auf das Büfett, mir
seit meiner Kindheit so wohlbekannt . . . dann fiel mir das
Gespräch mit Sniatynski ein, das hier in diesem Raume, am mittleren
Fenster, stattgefunden hatte, als Anielka und seine Frau nach dem
Treibhause gegangen waren und in Filzschuhen wieder über den Schnee
zurückkamen . . . Eine Empfindung von Leere, von Herzeleid befiel
mich . . . Um dem Lichte näher zu sein, setzte ich mich auf das
Fensterbrett. In all dem Wirrsal von Gedanken wurde ich das
Bewusstsein nicht los, daß im nächsten Augenblick sie vor mir
stehen, wir uns begrüßen müßten . . . daß ich mit ihr reden, daß
ich ihr nun täglich wieder vor die Augen treten müßte . . .
vielleicht monatelang? . . . Wie das sein, wie das vor sich gehen,
und wie das ausgehen werde: diese Fragen bestürmten mich, jagten
einander in meinem Geiste . . . es mag Menschen geben, deren Mut
durch Angst wächst: ich gehöre nicht zu ihnen; ich werde
ungeduldig, zornig, wild, wenn mich die Unruhe der Erwartung
quält . . . und auch diesmal war es nicht anders . . . zu keiner
Zeit hat mir der Unterschied zwischen »meiner« Anielka und der
jetzigen Frau Kromitzka so auf die Seele gebrannt, wie in diesem
Augenblicke gespannter Erwartung . . . »und wenn Dich des Mondes
milder Glanz umspielte, und wenn Du auch hundertmal schöner und
lieblicher wärest als meine Träume Dich vor mein Auge gaukeln,«
mußte ich bei mir denken, »so wärst Du mir doch nichts . . .
nichts! oder höchstens ein Ding, vor [bookmark: page137] dem mir graut oder . . . ekelt.« Mein
Grimm steigerte sich noch, denn ich bildete mir ein, warum weiß ich
nicht, sie käme bloß darum nicht gleich, weil sie mir beweisen
wollte, daß ich im Irrtum sei mit solchen abstrusen Ideen, daß sie
mir vielmehr in alle Ewigkeit die ebenso begehrenswerte wie
unerreichbare »Schöne« bleiben müsse . . . »Wollen sehen! wollen
sehen!« versetzte ich ihr darauf im Geiste, und nun hatte ich den
Eindruck, als stände mir eine Art Zweikampf mit diesem Weibe bevor,
aus dem ich zugleich als Sieger und als Besiegter hervorgehen
sollte: denn mit der Vernichtung meiner Erinnerungen müßte mir die
Ruhe wiederkehren . . . in dieser Stimmung hatte ich die
Empfindung, daß ich wohl Kraft genug besäße, um jeden Angriff zu
parieren.

		Da ging die Tür auf, leise, und Anielka stand auf der Schwelle.
Mir brauste es im Kopfe, und die Fingerspitzen wurden mir eiskalt.
Wohl trug die Frau, die ich dort vor mir stehn sah, den Namen
Kromitzka, trug aber noch all die holden, mir so teuren Züge, war
noch immer umschwebt von all dem unbeschreiblichen Zauber meiner
einstigen Anielka. Alles, was in meinem Innern tobte, ward übertönt
von einer Stimme, und diese Stimme rief: »Anielka! Anielka!
Anielka!« . . . Sie sah mich nicht oder, wenn sie mich sah, hielt
sie mich für einen anderen, weil ich vom Lichte abgewandt stand.
Sie blickte auch erst auf, als ich einen Schritt auf sie zu machte,
dann stand sie da wie eine Statue so starr. Den Ausdruck, den in
diesem Moment ihr Gesichtchen zeigte, zu beschreiben, dieses
Gemisch von Verwirrung, Schrecken, Erschütterung und Demut, wäre
mir ganz unmöglich: sie wurde mit einem Male so bleich, daß ich
nicht anders dachte, als sie würde ohnmächtig, und als ich sie bei
der [bookmark: page138]
Hand faßte, fühlte ich, daß die Hand kalt war wie Eis . . . Wenn
ich auf alles gefasst war, so doch nicht auf einen solchen
Empfang . . . auf keinen Fall hätte ich gedacht, daß sie sich mir
gegenüber nicht als Frau Kromitzka zeigen würde; und doch tat sie
es nicht! sie stand vielmehr da, ganz wie meine alte Anielka: so
schüchtern, so erschrocken, so gerührt! Mir verdankte sie ihr
Unglück, mich traf alle Schuld, und doch schlug sie die Augen jetzt
zu mir auf, wie wenn sie mich um Verzeihung bitten wollte . . .
Liebe, Reue, Mitleid drangen mit solcher Gewalt auf mich ein, daß
ich kaum imstande war, an mich zu halten: sie nicht in die Arme zu
schließen! sie nicht mit inbrünstigen Worten der Liebe zu trösten!
Aber so voll mir das Herz war, so war ich doch sprachlos ob dieser
Ueberraschung, Anielka, meine alte Anielka, und keine Frau
Kromitzka hier in Ploshow wiederzufinden, und ich drückte ihr stumm
die Hand . . . und doch drängte es mich, zu sprechen, und mit
schwacher, in dem großen Raume verhallender Stimme, die wie fremd
klang, fragte ich sie: »Hat denn Tante nichts von meiner
Anwesenheit in der Heimat gesagt? nichts Dir davon gesagt, daß ich
nach Ploshow kommen wolle?« – »O ja, sie hat es mir – gesagt,«
stammelte Anielka . . . Beiderseitiges Schweigen. Ich hätte mich
schicklicherweise erkundigen müssen, wie es ihr ginge, wie es ihrer
Mama ginge; aber ich fand keine Worte und wünschte von ganzem
Herzen, daß diese Situation vorbeigehen möge . . . Zum Glück kam
die Tante herein in Gesellschaft des Doktors Chwastowski, des
jüngsten Sohnes unseres Verwalters, der Anielkas Mutter behandelt.
Während Anielka an den Tisch trat, den Tee einzugießen, begrüßte
ich die eingetretenen Personen und ließ mich mit der Tante in eine
Unterhaltung ein, [bookmark: page139] die mir die Herrschaft über mich wiedergab.
Als ich mich bei der Tante nach dem Befinden der Frau Celina
erkundigte, bezog sie sich fast immer auf die Meinung des jungen
Arztes, der sich mir gegenüber in ein gewisses »Air« setzte,
entschuldbar bei Männern, die erst kurze Zeit im Besitze ihrer
mühsam anstudierten Würde sich befinden, aber auch es liebte, sich
mir gegenüber als Aristokrat in der affektierten Arroganz des
Demokraten aufzuspielen, was sich selbst dann nicht entschuldigen
ließe, wenn ich ihm irgendwie zu nahe getreten wäre . . . Immerhin
bereitete mir die Unterhaltung mit ihm Zerstreuung, ich lernte ihn
im schließlichen Verlaufe derselben als einen verständigen Menschen
kennen, im Grunde aber blieb mein Ton ihm gegenüber höflicher als
der seinige mir gegenüber . . . Hin und wieder sah ich über die
Tafel zu ihr hinüber: mit einer Empfindung, halb Wonne, halb
Schmerz, sah ich, daß ich die alte Anielka vor mir hatte mit den
nämlichen Zügen, dem nämlichen Gesicht, der nämlichen, von dem
goldblonden Haar überschatteten Stirn . . . die gleiche Anielka mit
all dem alten Liebreiz, all dem alten Glück . . . die aber nun für
mich ewig, ewig verloren war! . . .

		Anielka verstand sich zu beherrschen, war aber noch immer wie
verschüchtert . . . In der Absicht, der Situation einiges von ihrem
Zwange zu nehmen, erkundigte ich mich jetzt bei ihr nach dem
Befinden der Mutter; aber erst nach mehrmaliger Wiederholung der
Frage erfuhr ich von ihr, daß die Mama mich gern einmal sehen
werde. Mir war das allerdings ein wenig unwahrscheinlich, aber ich
scherte mich um die Mama nichts, sondern lauschte ihrer Stimme, die
mir wie süße Musik in den Ohren klang . . . [bookmark: page140]

		Tantchen war in der besten Stimmung: sie freute sich nicht
allein darüber, daß sie mich wieder hatte, sondern sie hatte von
der Pianistin schon ein Wohltätigkeitskonzert zugesagt bekommen;
und was sie dabei noch am meisten freute, war der Umstand, daß sie
zwei anderen Damen, die im Interesse ihrer Vereine in der gleichen
Absicht zu der Pianistin gekommen waren und die Tantchen noch auf
der Treppe getroffen hatte, um eine Nasenlänge zuvorgekommen war.
Fräulein Hilst hatte einen vorzüglichen Eindruck bei ihr
hinterlassen.

		Nachher mußte ich ihr von meinen Reisen erzählen, besonders von
Island, und sie meinte, nachdem sie mir eine Weile gespannt
zugehört hatte, wer dorthin reisen könne, müsse doch schon an allem
gescheitert sein . . . »Daß ich mich dort wohlgefühlt hätte, möchte
ich auch gar nicht behaupten,« bemerkte ich darauf . . . Anielka
sah mich an, und wieder kündeten ihre Augen Scheu und Demut. Ihr
engelgleiches Mitgefühl erdrückte mich schier. Ich hatte gedacht,
sie als Frau Kromitzka wiederzusehen, und nun verriet mir gar
nichts, daß sie verheiratete Frau war . . . ich mußte mich
nachdrücklich zu diesem Gedanken zwingen, der aber keinen
Widerwillen mehr in mir weckte, sondern nur tiefen, tiefen
Schmerz . . .

		Ich wollte auf Anielkas Mann zu sprechen kommen, denn es ist
meine Art, in Wunden zu wühlen – aber ich brachte es nicht übers
Herz, es kam mir vor wie eine Entweihung. Ich äußerte also den
Wunsch, Frau Celina zu begrüßen. An der Tür zu dem Zimmer der Frau
Celina hielt ich einen Moment inne und sagte zu Anielka: »Gib mir
die Hand, liebe Schwester.« – Anielka reichte mir die Hand und ich
sah, sie war mir dankbar dafür, daß [bookmark: page141] ich sie Schwester nannte. In ihrem
Blick las ich die Worte: Wir wollen gut Freund sein und uns alles
verzeihen. Frau Celina war sehr kühl zu mir. Das nahm ich ihr aber
nicht übel, denn ich mußte mir ja sagen, sie hatte guten Grund
dazu. Sie hat sich sehr verändert. Schon seit geraumer Zeit muß sie
im Rollstuhl sitzen und wird nun bei schönem Wetter in den Garten
gefahren.

		Ich fragte nach ihrem Befinden und äußerte die Hoffnung, der
neue Frühling werde ihr neue Kräfte verleihen. Sie schüttelte den
Kopf, zwei große Tränen rollten ihr langsam über die Wangen.

		»Weißt Du, daß Gluchow verkauft ist?« fragte sie.

		»Ja, ich weiß es,« antwortete ich. »Aber es läßt sich vielleicht
noch gut machen, und es ist noch nichts verloren.«

		Anielka warf mir einen dankbaren Blick zu, die Mutter aber
erwiderte: »Ich habe keine Hoffnung mehr.«

		Aber damit log sie, denn ich sah es ihr an, sie hatte noch nicht
alles aufgegeben. Ja sie erwartete von mir, daß ich ihre heimlichen
Hoffnungen – sei es auch nur mit einem Worte – nähren möchte. Und
ich sprach von Nichtigkeitserklärungen von Kaufkontrakten und
meinte, ein fester Wille kenne keine Hindernisse. Ich nahm indirekt
sogar Kromitzki in Schutz, wenngleich weder von mir noch von den
anderen sein Name ein einziges Mal genannt wurde.

		Wenn ich so sprach, so bewog mich dazu teils die Absicht,
großmütig zu erscheinen, teils der Wunsch, um Anielkas Gunst zu
werben. Sie kam mir denn auch nachgelaufen, als ich mit der Tante
ging, reichte mir die Hand und sagte: »Ich danke Dir im Namen der
Mutter.« [bookmark: page142]

		Ich antwortete nicht, sondern drückte nur die Lippen auf ihre
Hand. Heute ist Anielka bei ihrer Mutter geblieben und erst zum
Mittagessen erschienen, an dem auch Frau Celina teilnahm. Ich
bildete mir ein, Anielka wolle sich mir fern halten, obwohl es doch
ganz begreiflich war, daß sie ihrer Mutter Gesellschaft leistete.
Es ist ja klar, unser Verhältnis muß in der ersten Zeit seine
Schwierigkeiten haben, wird aber allmählich wohl in die rechte Bahn
einlenken. Anielka hat viel Feingefühl und echte Herzensgüte, es
ist ihr nicht möglich, völlig gleichgültig zu bleiben. Aber sie hat
noch nicht jene Gewandtheit im geselligen Verkehr, die sich auch in
den heikelsten Verhältnissen äußerlich ganz unbefangen zu geben
versteht. Diese Routine kommt erst mit den Jahren, wenn der
lebendige Quell des Gefühls zu versiegen beginnt und das Gemüt im
Konventionellen erstarrt.

		Ich gab Anielka nicht den mindesten Anlaß zu vermuten, daß ich
mich gekränkt fühlte oder ihr böse wäre. Mein Herz trieb mich, das
sorgsam zu vermeiden. Was vergangen ist, werde ich nie berühren,
auch ging ich nicht darauf aus, mit ihr allein zu sein. Beim
Abendessen sprachen wir über allerhand, Tante fragte nach Klara,
für die sie sich sehr interessiert, und dann kamen wir auf das
Künstlertum überhaupt zu sprechen. Während dieser Unterhaltung fand
Anielka Gelegenheit, eine sehr vielsagende Bemerkung zu machen. Sie
sagte: »Die Musik gewährt den besten Trost.« Ich entnehme diesen
Worten ein unbewußtes Geständnis, daß sie sich nicht glücklich
fühlt und sich auch selber kein Hehl daraus macht. Davon wäre ich
allerdings auch ohne diesen Ausspruch überzeugt gewesen.

		Selbst ihr Gesicht ist nicht das einer glücklichen Gattin.
[bookmark: page143] Zwar ist es
fast noch schöner jetzt – aber bei aller Ruhe und Heiterkeit fehlt
die Wärme, die von einem inneren Frieden ausstrahlt. Das Gesicht
hat jetzt einen Ausdruck der Sammlung, der ihm früher nicht eigen
war. Es ist mir aufgefallen, daß ihre Schläfen jetzt ein
eigentümliches Elfenbeingelb angenommen haben. Ich betrachtete sie
unausgesetzt und der Vergleich ihrer jetzigen Erscheinung mit dem
Bilde, das ich in der Erinnerung von ihr trug, hatte einen so
wehmütigen Reiz für mich, daß ich ihn immer wieder aufnahm und
fortsetzte. Es mag schönere Frauen geben, Anielka aber ist für mich
die reizendste, anziehendste Frau – sie ist für mich das
herrlichste Muster dessen, was ein Mann sich erträumen mag, wenn er
sich nach einer Gattin sehnt.

		Ja! ich hoffte, nur eine Frau Kromitzka zu finden – und ich fand
Anielka. Gott allein weiß, wohin das für uns noch führen kann. Wenn
sie mir zu verstehen gegeben hätte: Ich bin ja froh, daß ich nicht
Dich genommen habe – dann wäre es noch gut, denn Zorn und
Bitterkeit hätten mir schnelle Heilung bereitet. So aber ist es
etwas ganz anderes! Die Frage, wie das enden soll, wage ich nicht
zu beantworten.

		25. April.

		Ich gebe mich ganz diesem Leben in Ploshow hin und vergesse
ganz, daß Anielka ja einem anderen gehört. Dieser Kromitzki, der da
hinten in Baku oder sonstwo sich aufhält, ist fast kein wirkliches
Wesen mehr für mich – er ist wie ein Unheil, das noch im Schoße der
Zukunft ruht – wie etwa der Tod, der uns einmal bevorsteht und an
den wir doch nicht immer denken. Heute aber hat mich doch etwas an
ihn erinnert – ein an sich unbedeutender [bookmark: page144] Vorfall. Anielka bekam nach dem
Frühstück zwei Briefe.

		»Schreibt Dir Dein Mann?« fragte die Tante.

		»Ja,« antwortete Anielka.

		Ich hatte ein Gefühl wie etwa ein zum Tode Verurteilter, der die
Nacht über sanft geschlummert hat und nun aufgeweckt wird mit den
Worten, daß es Zeit sei, sich das Haar rasieren zu lassen und den
Kopf unters Beil zu legen. Anielka wollte die Briefe nicht sogleich
lesen, aber meine Tante schien mich absolut peinigen zu wollen und
fragte geradezu nach dem Inhalt. »Wie geht es ihm denn?« fragte
meine Tante.

		»Gott sei Dank,« antwortete Anielka, »über Erwarten gut.«

		»Wann wird er denn wiederkommen?«

		»Sobald er könne, schreibt er.«

		Das war das erste Mal, seit ich in Ploshow bin, daß Anielka mir
weh getan hat. Kannst Du nicht Erbarmen mit mir haben und vor mir
nicht von diesem Menschen sprechen? Während sie ihre Briefe las –
mir war's, als nähme es gar kein Ende – fühlte ich, daß diese
beiden, Anielka und Kromitzki, durch unzählige gemeinsame
Interessen und Ziele wie mit unzerreißbaren Fesseln miteinander
verknüpft seien, und daß ich doch an die Luft gesetzt war, selbst
wenn sie meine Liebe noch erwiderte. Bis jetzt hatte ich mein
Unglück nur so empfunden, wie man die Tiefe eines Abgrundes ahnt,
den ein Nebel dem Blick verdeckt – jetzt aber hatte der Nebel sich
geteilt – und ich stand schwindelnd am Rande und sah hinunter in
die bodenlose Tiefe.

		Wenn ein so simples Geschehnis, daß ein Mann an seine Frau
schreibt und sie es liest, mich derart aus der [bookmark: page145] Fassung zu bringen vermag,
was soll denn dann erst werden, wenn dieser Mann wieder hier ist
und ich in jeder Sekunde einen neuen Beweis dafür erhalte, daß
diese beiden einander angehören?

		»Ich töte ihn!« rief eine Stimme in mir – aber ich fühlte
sogleich, wie albern dieses Aufbrausen war.

		Gleich nach dem Tee stand ich auf und sagte, ich wolle nach
Warschau fahren. Trotzdem mich die Tante zum Mittag dabehalten und
dann mit mir ins Konzert fahren wollte, ließ ich doch gleich den
Wagen kommen.

		»Ich sollte mich doch wohl Fräulein Hilst gegenüber
revanchieren,« fügte die Tante. »Ob ich sie auf einen Tag nach
Ploshow einlade? Was meinst Du?«

		Gleich darauf fügte sie hinzu: »Wenn ich nur wüßte, ob sie
imstande ist –«

		Da unterbrach ich sie ungeduldig. »Fräulein Hilst ist mit der
Königin von Rumänien befreundet,« sagte ich, »also wäre die Ehre
wohl auf unserer Seite.«

		»Na, na, na,« knurrte meine Tante.

		»Kommst Du mit zum Konzert?« fragte ich Anielka.

		»Ich muß Mama Gesellschaft leisten,« antwortete sie. »Und dann
habe ich auch Briefe zu schreiben.«

		»Wenn die sehnsüchtige Gattin ihr Herz ausschütten will, so sei
es mir fern, zu stören,« sagte ich.

		Diese ironischen Worte gewährten mir für den Augenblick
Erleichterung. Ich dachte, mag sie doch wissen, daß ich sie liebe
und Eifersucht hege. Sie gehört zu jenen engelhaften Geschöpfen,
für die es nichts Böses gibt – so mag sie den Gedanken in sich
aufnehmen, daß ich sie begehre. Wenn dieser Gedanke sie aus der
Fassung bringt, wenn sie gegen diesen Gedanken ankämpfen muß, so
bedeutet es schon einen halben Sieg, einen derartigen [bookmark: page146] Fremdkörper,
der Gärung stiften muß, in ihre Seele hineingedrückt zu haben. Es
wird sich zeigen, wohin es führt.

		Aber schon im Augenblick nachher ärgerte ich mich, daß ich so
kleinlich gewesen war. Ich schalt mich selbst ein hysterisches
Weib, das sich von seinen reizbaren Nerven hatte hinreißen
lassen.

		Ich hatte eigentlich gleich nach der Ankunft in Warschau zu
Klara gehen wollen; da mich aber ein plötzliches Kopfweh plagte,
mußte ich davon absehen. Klaras Renommee hatte die ganze gebildete
Welt und alles, was irgend etwas von Musik verstand, herbeigerufen,
der wohltätige Zweck tat das seine dazu. So war denn der Saal
überfüllt. Ich sah mehrere Bekannten, zum Beispiel Sniatynskis,
doch war ich verstimmt, und mich verdroß alles. Ich hatte Angst,
Klara könnte durchfallen. Als sie im Ballkostüm allein auf dem
Podium stand, kam sie mir vor wie eine wildfremde Virtuosin, nicht
wie eine gute Freundin.

		Klara setzte sich an den Flügel und spielte ein Stück von
Mendelssohn, das ich auswendig kannte; aber ob es nun daher kam,
daß ich fühlte, man erwarte ganz außerordentliche Leistungen von
ihr, oder ob es von der sehr freundlichen Begrüßung herkam, die ihr
zuteil geworden war, sie spielte schlechter, als ich gedacht
hatte.

		Verwundert sah ich Klara an, und unsere Blicke trafen sich auf
einen flüchtigen Moment. Gleichzeitig erklangen ein paar Akkorde,
die mir ganz verfehlt vorkamen. Sie wirkten wie die Töne einer
zerrissenen Harfe, und nun war mir der Mißerfolg unzweifelhaft.
Allerdings gewann Klara rasch ihre Fassung wieder, aber trotz allem
mißfiel mir ihr Spiel sehr. [bookmark: page147]

		Zu meiner großen Verwunderung war jedoch der Beifall rauschend –
selbst in Paris, wo Klara gefeiert worden war, hatte ich derartiges
nicht erlebt. Rings sah ich strahlende Gesichter und Hände, die
nicht müde wurden zu klatschen. Klara trat vor und dankte für den
Beifall, aber ich hatte ja schon gelernt, in ihrem Gesicht zu
lesen, und ihre Miene sagte mir: »Ihr seid ja sehr gut, liebe
Leute, aber ich weiß es am besten, heute habe ich meine Sache so
schlecht gemacht, daß mir die Tränen nahe sind.«

		Auch ich klatschte, sie sah es und ich erhielt einen Blick des
Vorwurfs von ihr. Der Beifall verstummte nicht eher, als bis sie
noch die Cis-moll-Sonate von Beethoven zugab.

		Diese musikalische Schöpfung ist der gewaltigste Ausdruck, der
je dem Ringen einer tragisch erschütterten Seele verliehen wurde.
Man hat hier das Gefühl, als würde man in eine entsetzliche Wüste
versetzt, deren Grausen nicht von dieser Welt ist, und als säße
hier, von bleichem Mondlicht beschienen, einsam und namenlos
traurig, die verkörperte Verzweiflung und schluchzte und raufte
sich das Haar.

		Das Herz krampfte sich mir zusammen, die Kehle war mir
zugeschnürt, auf der ganzen Versammlung lag ein schwüler Druck. Als
Klara geendet hatte, saß sie ein kleines Weilchen mit
aufgeschlagenen Augen und halboffenem Munde – man sah es ihr an,
daß diese Versunkenheit, diese Selbstvergessenheit keine
effekthaschende Pose, sondern lautere Wahrheit war. Das Publikum
regte sich nicht, erwartungsvolle Stille herrschte rings – alle
schienen noch im Banne dieser Töne zu sein, schienen auf den
letzten Klang dieser wimmernden Verzweiflung [bookmark: page148] zu lauschen. Und dann geschah
etwas, das sich in einem Konzert wohl noch nie ereignet hat: es
ertönte ein allgemeiner Aufschrei, als breche eben ein schweres
Unglück herein. Alles drängte nach der Estrade, um der Künstlerin
die Hand zu drücken. Auch ich trat zu ihr. Bisher hatte sie nur
Französisch zu mir gesprochen, jetzt sprach sie zum erstenmal
Deutsch zu mir. Sie erwiderte den Druck meiner Hand und fragte:
»Haben Sie mich verstanden?«

		»Ja, und ich war tief unglücklich,« antwortete ich.

		28. April

		Die Briefe, die von Kromitzki angekommen sind, bedrücken mich
noch immer. Ich sehe immer mehr ein, daß ich kein Recht habe, so
unzart zu Anielka zu sein, und damit wird mein Zorn gegen mich
selber und meine Zärtlichkeit gegen Anielka immer heftiger. Immer
mehr bemächtigt sich meiner die Ueberzeugung, daß diese beiden sich
unzertrennlich angehören müssen. Ich sträube mich mit jeder Fiber
meines Wesens gegen diese Ueberzeugung, und ich bin doch ganz
ohnmächtig dem unabänderlichen Faktum gegenüber. Es ist ganz und
gar nichts dagegen zu machen. Sie ist verheiratet, sie heißt Frau
Kromitzka, sie gehört zu ihm und wird immer zu ihm gehören – und
wenn ich das tausendmal nicht zugeben will, ich muß mich darein
finden. Also finde ich mich drein. Wirklich? was hilft mir denn das
nackte inhaltsleere Wort, wenn es mir durchaus gegen die Natur
geht, mich drein zu finden? Die Vorstellung von einem grenzenlosen
Jammer, wo alle Begriffe menschlicher Qual erschöpft sind und das
Elend sich ins Unendliche erstreckt wie ein Ozean – eine solche
Vorstellung ist mir schon immer gegenwärtig gewesen, doch jetzt,
glaube ich, bin ich selbst [bookmark: page149] auf diesen Ozean verschlagen. Und doch, es ist
noch nicht alles dahin.

		Seit ich wieder in Ploshow weile, habe ich mir noch nicht klar
und deutlich gesagt, daß es mich danach verlangt, von Anielka
wiedergeliebt zu werden. Aber wenn ich es auch nicht in Worte
kleidete, so wußte ich doch, daß mich danach verlangte, daß mich
schon immer danach verlangt hat. Also in Worte gekleidet: es
verlangt mich danach, für Anielka der Inbegriff der Sehnsucht zu
sein, von ihr ebenso heiß begehrt zu werden, wie ich sie begehre.
Und dies will ich mit allen Mitteln meiner Seele, mit allen Kräften
meines Verstandes zu erreichen suchen. Ich will sie diesem
Kromitzki so weit, als es irgend möglich ist, entreißen. Ich will
sie ihm ganz wegnehmen, wenn sie das zuläßt. Dann habe ich doch
wieder einen Lebenszweck, ich weiß doch wieder, wozu ich aufwache,
mich nähre und schlafe. Das ist mein Rettungsanker, und alle
Bedenken, die ich gehegt habe, blase ich in die Winde. Wenn ich
befürchte, Anielka könnte unglücklich werden, wenn sie mich
wiederliebe – so hat das nichts zu sagen gegenüber der großen
Wahrheit, daß schon das bloße Vorhandensein von Liebe im Herzen des
Menschen einem ganzen Leben Gehalt verleiht und tausendmal mehr
wert ist als ein ödes Vegetieren.

		Der Augenblick, da dieses liebe Haupt an meine Brust sinkt, da
diese süßen Lippen an meinen hängen, dieser Augenblick kann nicht
im Bereiche des Uebels liegen – hier ist alles gut und wahr. Wenn
auch Zweifel meinen Geist bedrücken, diese eine Wahrheit
überstrahlt alles: ich glaube an die Reinheit und Wahrheit dieser
Liebe. Nun habe ich doch etwas im Leben, das festen Halt hat. Ich
bin mir sehr wohl bewußt, durch eine wie [bookmark: page150] tiefe Kluft dieser Glaube von
der herkömmlichen Alltagsmoral geschieden ist – ich weiß auch, daß
Anielka ihn befremdend, ja entsetzlich finden wird – aber in der
festen Ueberzeugung, daß hier das Gute und Wahre ist, kann ich sie
an der Hand nehmen und in diese fremde Welt geleiten.

		Nachmittags kam der Doktor Chwastowski zu Frau Celina – auch
Anielka bat ihn zu sich, da sie so heftige Kopfschmerzen hatte, daß
sie nicht zum Frühstück kommen konnte. Er sprach viel über Anielka,
und das war mir lieb, denn wenn ich sie nicht sah, hörte ich doch
von ihr. Im Laufe des Gespräches fragte ich ihn nach seinen
Absichten für die Zukunft und ob er bald zu heiraten denke.

		»Später vielleicht, vorderhand noch nicht,« antwortete er.

		»Als Arzt dürfte es Ihnen bekannt sein,« meinte ich, »daß die
Liebe ein physiologisches Bedürfnis ist.«

		Der junge Chwastowski spielte den kühlen Kopf, dem menschliche
Schwächen nichts anhaben. »Das gebe ich wohl zu,« antwortete er,
indem er lächelnd die breiten Schultern in die Höhe zog, »aber man
soll es nicht überhand nehmen lassen. Vor allem darf man sich ihm
nicht widmen – dazu hat man genug anderes, zum Beispiel die
Wissenschaften oder die sozialen Pflichten. Gegen die Ehe habe ich
nichts einzuwenden. Der Mensch soll heiraten, das ist schon für ihn
selber ein Segen, und dann ist es wegen der Fortpflanzung. Aber die
Ehe ist keine fortwährende Liebelei.«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Wir Männer der Arbeit haben keine Zeit, unser Leben bei Frauen
und im Dienste der Minne zu vertändeln [bookmark: page151] – das können sich Männer
leisten, die nichts zu tun haben oder zu nichts anderem Lust
haben.«

		Mir gefiel dieses gesunde Exemplar des genus homo. Er hatte zwar eine gewisse
jugendliche Arroganz an sich, die den eben erst der Schulbank
entwachsenen Studenten kennzeichnete, aber seine Bemerkungen trafen
doch vielfach das Richtige.

		Frauen und Frauenliebe nehmen allerdings im Leben der
arbeitenden Klasse oder im Leben derer, die nach einem hohen Ziele
ernsthaft streben, keinen ersten Platz ein. Der Bauer nimmt sich
eine Frau, weil er es nicht anders kennt und weil es für seine
Wirtschaft vorteilhaft ist. Der Gelehrte, der Beamte, der Politiker
widmen der Frau nur einen geringen Teil ihrer Zeit – nur der
Künstler bildet eine Ausnahme – denn bei ihm gehört die Liebe zum
Beruf. Die Frau und die Liebe sind der eigentliche Inhalt der
Kunst. Vollends die herrschende Macht, die das ganze Leben
ausfüllt, bildet die Frau für den vermögenden Müßiggänger, bei ihm
ist sie der Brennpunkt alles Denkens und Handelns. Das sehe ich an
mir selbst, denn ich bin reich und habe daher nie nach Arbeit
getrachtet. Für mich war das Weib und die Liebe stets das schönste
Ziel, die einzige Grundlage, der einzige Zweck des Daseins – und
mein Unglück ist nur, daß diese Liebe sich nicht gesund auswachsen
konnte, sondern verkümmern mußte, weil ich der ungesunde
verkümmerte Sproß einer ungesunden Kultur bin.

		Wenn ich meine Gefühle schlicht und einfach hätte ausleben
können, so hätte ich mein Heil gefunden – aber ebensowenig wie der
Bucklige sich von seinem Buckel befreien kann, ebensowenig kann ich
mich von meinen Abnormitäten losmachen, die meine Abstammung und
mein [bookmark: page152]
Zeitalter mir aufgebürdet haben – und meine Liebe – mag sie nun
gerade oder krumm sein, geb ich nicht auf – ich kann ohne sie nicht
sein.

		4. Mai.

		Seit kurzem befinde ich mich wieder in Ploshow, und mein ganzes
Reden und Handeln ist seitdem der Liebe gewidmet. Darauf zielt
alles hin. Doktor Chwastowski hat vernünftigerweise Anielka
empfohlen, oft im Park spazieren zu gehen. Dort traf ich sie nun
heute früh. Selbst wenn man sein eigenes Herz genau kennt, manchmal
ist man selbst erstaunt, ja erschrocken, wenn ein plötzlicher
Lichtblick die ganze Tiefe der Leidenschaft erhellt, von der man
erfüllt ist. Als ich mich heute früh Anielka unvermutet im Garten
gegenüber fand, war sie mir noch nie so begehrenswert, so eigens
für mich geschaffen erschienen. Sie ist das Weib, das kraft jenes
geheimen Naturgesetzes, über das noch kein Weiser sich Klarheit
verschaffen konnte, mich zu sich hinziehen muß, wie der Magnet das
Eisen anzieht, sie ist das Weib, das mich beherrscht und den ganzen
Inhalt meines Wesens und meines Lebens bilden muß.

		Ihre Augen schienen noch von Schlummer befangen – durch das
junge Buchengrün fielen goldene Lichter auf ihr Antlitz und auf ihr
helles Kleid – ihr Haar war lose aufgeknotet – ihre Bluse hing
duftig herab und verriet ihren schlanken Leib und ihre
geschmeidigen Schultern – sie sah so morgenfrisch aus, daß sie mir
als Verkörperung des jungen Frühlings und all seiner Wonnen
erschien.

		Verlegen erwiderte sie meinen Gruß, denn sie fürchtet sich seit
einigen Tagen vor mir. Der fremde Stoff, [bookmark: page153] den ich in ihre Seele gebracht
habe, ist schon in Gärung geraten und hat das Gleichgewicht ihres
Gemütes gestört. Sie kann sich's nicht mehr verhehlen, daß ich sie
liebe, und will sich's doch nicht eingestehen.

		Ich habe bisweilen das Gefühl, als hätte ich ein Täubchen
gefangen, das ich nun in der Hand halte – ich fühle, wie es bebt
und zittert, ich fühle, wie ängstlich das Herz des Vögelchens
pocht.

		In verlegenem Schweigen schritten wir weiter – ich unterbrach
die Stille absichtlich nicht. Ich weiß, solches Schweigen ist
peinlich – aber gerade dadurch mache ich sie zu meiner
Mitschuldigen und nähere mich meinem Ziel.

		Als ich dann doch ein Gespräch anknüpfte, wußte ich es meinen
Zwecken entsprechend zu gestalten. Denn für alles, was jetzt
mittelbar oder unmittelbar zu meinem Vorhaben gehört, habe ich ein
sehr genaues Urteil und eine feine Erkennung, ähnlich wie man im
magnetischen Schlaf heller sieht als ein normaler Mensch. Ich
sprach von meiner Person, und zwar in einer Weise, wie man nur zu
jemand spricht, der uns ganz nahe steht, ja gewissermaßen ein Teil
unseres Selbst ist. Ich wußte ein Gespräch zu unterhalten, wie es
nur zwischen Mann und Frau geführt werden dürfte – und indem ich
sie zwang, mich anzuhören und darauf einzugehen, verleitete ich sie
so unmerklich, daß sie es gar nicht gewahr wurde, zur geistigen
Untreue.

		In ihrem Zartgefühl ahnte sie wohl, daß wir auf Abwege gerieten.
Indem ich sie weiter und weiter führte, merkte ich, daß sie leisen
Widerstand zu leisten begann, und ich erkannte sogleich, dieser
leise Widerstand würde stärker, energischer werden, sobald ich sie
heftiger fortzureißen [bookmark: page154] versuchen würde. Gleichzeitig aber erkannte sie
auch, daß ich die Macht auf meiner Seite hatte, ihren Widerstand zu
brechen und sie schließlich doch so weit zu bringen, wie ich
wollte.

		»Wenn ein Mensch wie ich,« sagte ich, »sein Leben ändern und vom
Müßiggang zur Tätigkeit übergehen soll, so muß er einen starken
persönlichen Antrieb haben, sonst läßt er es bleiben. Du hättest
mir einen solchen Antrieb geben können – denn Du bist besser und
edler als ich – doch das hat nicht sein sollen. Aber selbst heute
noch ist die Erinnerung daran, daß Du einen anderen Menschen aus
mir einmal hast machen wollen, noch stark genug –«

		»Sprich nicht so, ich bitte Dich, Leon, sprich nicht so,«
unterbrach sie mich. »Daß Du solche Beziehungen zu mir unterhältst,
das kann ich nicht gestatten – das mußt Du doch
einsehen –«

		»Warum solltest Du es denn nicht gestatten können?« erwiderte
ich. »Mißverstehe mich doch nicht. Ich sehe in Dir nur eine
Schwester, die ich über alles liebe. Weiter meinte ich nichts.«

		»Eine Schwester will ich Dir immer sein,« antwortete sie und
reichte mir fast flehend die Hand, die ich küßte.

		Das bloße Wort Schwester gab ihr die Ruhe wieder. Als ich ihre
Hand mit den Lippen berührte, trieb es mich, sie in die Arme zu
schließen und ihr alles zu sagen, aber ich beherrschte mich.

		»Siehst Du, liebe Schwester,« fuhr ich fort, »ich bin recht
einsam – mein Vater ist tot – mit meiner Tante verstehe ich mich
nicht recht, so gut sie sonst auch ist – eine Frau mag ich auch
nicht nehmen – nun denke Dich an meine Stelle, in dieses
Eremitendasein hinein. Ich [bookmark: page155] habe niemand, mit dem ich Gedanken
austauschen, mit dem ich über meine Pläne sprechen könnte. Ist es
da denn zu verwundern, wenn ich mich an irgendwen wende, von dem
ich erwarten könnte, daß er Interesse für meine Angelegenheiten
hat? Ich bin wie ein Bettler, der an der Tür auf ein Almosen
wartet, und der Bettler klopft nun an Deine Pforte und bittet um
ein wenig Teilnahme, um ein bißchen Freundschaft und Barmherzigkeit
– mehr will er ja gar nicht. Wirst Du ihm das abschlagen?«

		»Nein, gewiß nicht, Leon, zumal wenn Du so elend bist –«
die Stimme versagte ihr, sie zitterte heftig, und ich mußte alle
Kräfte zusammennehmen, um nicht vor ihr niederzufallen. In tiefer
Bewegung, dem Weinen nahe, konnte ich nichts weiter stammeln als
»Anielka! Anielka!«

		»Mein Gott, so kann ich nicht ins Haus,« flüsterte sie unter
Tränen – »Ich bitte Dich, laß mich –« und sie eilte davon.

		Ich wollte ihr nacheilen, aber dann sagte ich mir, es sei wohl
besser, sie allein zu lassen. Aber ich wollte nicht gehen, ohne sie
noch einmal gesehen zu haben, und wartete draußen. Es währte
geraume Zeit, bis sie wiederkam. Dann eilte sie an mir vorbei und
grüßte mich nur durch ein freundliches Lächeln. »Es ist schon gut,«
sagte sie leise.

		Als sie hineingegangen war, ergriff mich toller, unsagbarer
Jubel. Mir war, als wollte mein Herz springen vor Freude, und im
Kopfe wirbelte mir nur der eine Gedanke: »Sie liebt mich! sie
sträubt sich wohl dagegen, sie täuscht sich noch selbst darüber –
aber sie liebt mich doch!« [bookmark: page156]

		Wenn ich jetzt gelassen über diesen Freudentaumel nachdenke, so
erkenne ich, daß sich mein Jubel aus verschiedenen Elementen
zusammensetzte. Einesteils war es die Wonne des Künstlers, der sein
Meisterwerk gelingen sieht – andererseits war dabei auch etwas von
der Freude, die eine Spinne empfinden mag, wenn eine Fliege ihr
unrettbar im Netz sitzt – dann mischte sich darein auch Mitleid,
Güte, Zärtlichkeit. Am Grunde lag auch noch ein leiser
Selbstvorwurf über den Betrug, den ich an ihr übte, und doch war
ich mir völlig klar darüber, daß ich im ganzen Leben noch niemals
aus innerstem Herzen die Wahrheit gesagt hatte.

		10. Mai.

		Anielka ist ruhig und glücklich. Sie glaubt mir – sie setzt bei
mir nur die Zuneigung eines Bruders zur Schwester voraus, und da
ihr Gewissen es ihr gestattet, auch mir geschwisterliche Zuneigung
entgegenzubringen, so überläßt sie sich dem Zuge ihres Herzens.
Aber ich weiß, sie betrügt sich selbst, und sie hintergeht schon
damit ihren Mann, denn das, was sie für geschwisterliche Neigung
hält, wächst sich zu etwas ganz anderem aus. Ich denke
selbstverständlich nicht daran, ihr das klar zu machen. Ehe ich das
tun kann, muß dieses andere erst so weit sich entwickelt haben, daß
es nicht mehr auszumerzen ist. Das wird in absehbarer Zeit der Fall
sein. Und in dieser Gewißheit finde ich Ruhe, so daß ich mich jetzt
fast begnügen könnte, ohne mehr zu begehren – wenn nur nicht noch
jemand anderes ein Anrecht auf sie hätte! Mein Anrecht ist
allerdings das größere, denn meine Liebe ist die größere – das ist
logisch und unanfechtbar. [bookmark: page157]

		In der Ethik aller Nationen und Dogmen hat von jeher der Satz zu
Recht bestanden, daß die Frage des Besitzes zwischen Mann und Weib
durch die Liebe entschieden wird.

		Heute aber fühle ich mich so glücklich, daß ich lieber meinen
Gefühlen mich überlassen will, statt zu philosophieren. Anielka und
ich! wie sind wir doch für einander geschaffen, wie wonnig badet
sich das liebe Wesen in dem verräterischen Meere der
geschwisterlichen Neigung. Ihr ganzes Wesen lechzt ja nach Liebe,
und dieser Kromitzki ist so kalt, liebt sie so wenig, daß sie
wirklich mit Shakespeare sagen könnte: »Den armen Toms friert.« –
Aber ich gelobe ihr in aller Glut meines Herzens: Solange mein Herz
schlägt, soll sie nicht frieren!

		Nach dem Frühstück fuhr meine Tante nach Warschau, um
Sniatynskis und Fräulein Hilst einzuladen. Anielka begann sogleich,
mich mit Klara zu necken. Fräulein Hilst, antwortete ich, sei viel
zu groß, um in einem Männerherzen allein Platz zu haben, sie müßte
mindestens von dreien auf einmal geliebt werden. Aber Anielka
drohte mir neckend mit dem Finger und rief: »Sehr verdächtig! sehr
verdächtig!«

		Dann las ich ihrer Mutter und ihr vor, und der Tag verging mir,
wie einem sorglosen Schuljungen ein heiterer Ferientag. Wenn ich
die Augen von dem Buche aufschlug und Anielka ansah, erfüllte mich
stets mächtige Freude, denn ihr Auge ruhte auf mir wie das eines
unschuldigen Weibes, das von ganzem Herzen liebt – ohne es noch
selber zu ahnen. [bookmark: page158]

		13. Mai.

		Klara und Sniatynskis haben uns nicht besucht, sie wollen morgen
kommen, wenn gutes Wetter ist. Heute haben wir ein schweres
Gewitter gehabt. Ein heftiger Orkan drückte die Bäume fast bis zur
Erde – unser Park war von herabgeworfenen Aesten unwegsam geworden,
ganze Wolken von entblättertem Laub wirbelten umher. Eine große
Linde hat der Blitz mitten entzwei gespalten.

		Gegen Mittag wurde es plötzlich ganz still, und nur schwarze
Wolken mit kupferfarbenen Rändern rollten dichtgeballt heran. Es
war bisweilen so finster, daß Frau Celina erschrocken nach Licht
rief. Bisweilen zuckte wieder ein blendender Schein über die Erde
hin. Der Verwalter lief zum Vorwerk, um das Vieh vom Felde
schleunigst hereinholen zu lassen, doch schienen die Knechte das
schon von selbst getan zu haben, denn bald hörten wir das bange
Gebrüll der Kühe.

		Meine Tante nahm sofort das Glöcklein von Loreto zur Hand und
ging durchs ganze Schloß, um überall sein beschwörendes Läuten
ertönen zu lassen. Ich gebe es von vornherein auf, ihr klar zu
machen, daß das gar nichts nütze – sondern daß das Metall der
Glocke eher noch den Blitz anziehen könnte – aber ich begleite sie,
denn der Gedanke, daß sie sich dieser Blitzgefahr allein aussetzen
solle, beschämt mich. Meine Tante imponierte mir gewaltig, wie sie
so mit siegesgewissen Blicken nach den drohenden gelben
Wolkenballen blickte und ihre Glocke gegen sie schwang. Dieser
Anblick wirkte auf mich wie die Großartigkeit eines symbolischen
Bildes. Vor der entfesselten Gewalt der Elemente zitterte sonst
alles – nur der Glaube trotzte den bösen Mächten ohne Furcht und
schwang läutend seine Glocken. Man mag sagen, was [bookmark: page159] man will, es ist gar nicht
zu berechnen, welche Kraft in der Menschenbrust der Glaube zu
erzeugen vermag.

		Als wir zurückkehrten, brach der erste Donner los, und gleich
darauf prasselte und krachte es alle Augenblicke. Die Decke dieses
Wolkengewölbes barst und seine Wucht stürzte donnernd zur Erde. Der
Blitz schlug in den Teich – gleich darauf schlug es noch näher ein,
und das Wohnhaus schien dem Einsturz nahe. Die Frauen beteten – ich
wußte nicht, was ich tun sollte. Mit ihnen zu beten, wäre Heuchelei
gewesen, so unterließ ich es. Dabei wirkten diese vorgeschriebenen
Gebetformeln binnen kurzem beruhigend auf sie, und all ihre Furcht
war geschwunden – sie sahen gefaßt, ja heiter darein. Und ich fühle
wieder, daß ich unter diesen drei Polinnen ein Fremdling bin. Jede
einzelne von ihnen weiß zehnmal mehr als ich und ist zehnmal
besser. Jede von ihnen ist gewissermaßen ein Buch, dessen Inhalt
nur aus ein paar Blättern besteht – aber auf jedem Blatte sind
klare schlichte Regeln und Grundsätze – wohingegen die vielen
Bände, die den Inhalt meines Wesens bilden, nicht eine einzige
Wahrheit enthalten, an der man nicht zweifeln könnte.

		Der Sturmwind tobte mit furchtbarer Gewalt – der Regen strömte
in Fluten hernieder, so daß die Wege im Parke in Gießbäche
verwandelt waren. Dabei schwieg der Donner nicht, und es war, als
wenn ein Bombardement über uns verhängt worden wäre.

		Ich trat zu Anielka und fragte sie, ob sie sich das Gewitter
ansehen wolle.

		»O ja,« erwiderte sie.

		»So komm mit an das venetianische Fenster im anderen
Zimmer.«

		Wir gingen beide hinüber und schauten durchs Fenster. [bookmark: page160] In kurzen
Zwischenräumen zerriß der Blitz die Finsternis, und im grellen
Lichte sahen wir die von Wasser triefende Welt ringsum und unsere
Gesichter. Mit jedem neuen Blitzstrahl erschien mir Anielka
verführerischer.

		»Hast Du keine Angst?« fragte ich leise.

		»Nein,« sagte sie.

		»Gib mir Deine Hand.«

		Sie sah mich erstaunt an – es fehlte nicht viel, so hätte ich
sie an mich gerissen und ihren Mund mit heißen Küssen verschlossen,
– und jetzt hatte sie Angst, aber nicht vor Blitz und Donner –
sondern vor meinen Augen und meiner flüsternden Stimme, und sie
eilte wieder zu den älteren Damen.

		Da stand ich nun. Ich war wohl im Begriff gewesen, Anielkas
Vertrauen zu mißbrauchen – jetzt aber fühlte ich mich beleidigt,
als wenn sie mir einen solchen Vertrauensbruch auch zugetraut
hätte. Ich blieb noch eine Stunde etwa stehen und starrte wie
verloren in die zuckenden Blitze. Allmählich ließ das Wetter nach,
der Regen hörte auf, der Himmel lichtete sich, die Wassermassen
verliefen sich. Ich ging hinaus, um den Schaden zu besichtigen, den
das Wetter angerichtet hätte und der übrigens in der Tat gar nicht
unbedeutend war. Im Parke fand ich schon ganze Scharen von
Dörflern, die die abgefallenen Aeste sammelten und die umgerissenen
Bäume zu zersägen anfingen. Sie wollten sich bei dieser günstigen
Gelegenheit mit Brennholz versorgen. Da ich aber sehr mißgestimmt
war, verdroß es mich, daß sie hierzu nicht erst Erlaubnis eingeholt
hatten, und ich jagte sie fort. Da erklang hinter mir die süßeste
Stimme, die es für meine Ohren auf dieser Welt gibt. [bookmark: page161]

		»Was schadet es denn, wenn die Leute hier aufräumen?« fragte
Anielka auf französisch. Sie hatte sich ein Tuch über den Kopf
geworfen, mit beiden Händen hielt sie ihr Kleid hoch, so daß ihr
zierlicher Fuß und die schön geformten Knöchel zum Vorschein
kamen.

		Mein Verdruß war im Augenblick verraucht. »Bedankt Euch bei der
Dame,« sagte ich zu den Bauern, »und nehmt Holz mit, so viel Ihr
könnt.«

		Wenn ich Herr von Ploshow wäre, – auf ein Wort von ihr ließe ich
den ganzen Park abschlagen. Wir gingen durch die verwüsteten
Anlagen und fanden auf der Erde ganze Scharen von Vögeln, die
erschlagen waren oder doch vor Nässe sich nicht bewegen konnten.
Wir hoben sie alle auf, und dabei berührte ich mehrmals Anielkas
Hand und sah ihr tief in die Augen. Wonnige Seligkeit erfüllte
mich, und ich erkannte wieder, daß es weit mehr als
geschwisterliche Neigung war, was in ihrem Herzen – ihr selber noch
verborgen – für mich sich regte.

		15. Mai.

		Das Wetter ist wieder herrlich, die Wege sind wieder trocken,
und heute ist denn auch unser Besuch gekommen.

		An diesen fünfzehnten Mai werde ich lange denken, denn er ist
ein Tag von großer Wichtigkeit in meinem Leben geworden.

		Die Damen waren sehr heiter gestimmt. Klara trug ein helles
gestreiftes Kleid, in welchem ihre Figur nicht ganz so groß
erschien. Uebrigens war Anielka erstaunt über ihre Schönheit, denn
davon hatte ich noch nie gesprochen, wie ich ja manches kaum
beachtet hatte, weil eben mein ganzes Sinnen sich auf Anielka
konzentriert. So war mir, obwohl ich schon zweimal bei Sniatynskis
[bookmark: page162] gewesen
bin, noch nicht aufgefallen, daß Frau Sniatynska das Haar kurz
geschnitten trägt. Das kleidet sie vorzüglich, denn das blonde
Gelock, das ihr so keck in die Stirn fällt, gibt ihr das Aussehen
eines rotbäckigen Buben. Sie ist jetzt wieder gut mit mir – ihr
Mann hat ihr jedenfalls erzählt, wie schlecht mir selber die Suppe
bekommt, die ich mir eingebrockt habe, und da alle Frauen ein
Faible für einen unglücklich Verliebten haben, so habe ich nun
wieder einen Stein bei ihr im Brett.

		Trotz aller Herzensgüte war Anielka zuerst ein wenig steif und
förmlich gegen Klara, und das ungezwungene, lustige Wesen der Frau
Sniatynska half viel, sie einander näher zu bringen. Klara war ganz
entzückt von Anielkas Schönheit, und in ihrer Gepflogenheit, alles,
was sie denkt, mit künstlerischer Ungeniertheit herauszusagen,
sprach sie ihre Bewunderung unverhohlen aus, tat es aber mit so
aufrichtiger Begeisterung, daß Anielka es ihr nicht übelnehmen
konnte und daß Anielkas Mutter sich vor Freude im siebenten Himmel
fühlte. Sniatynski ergriff diesen Gegenstand sofort und ließ sich
des näheren über den Typus von Frauenschönheit aus, als welchen man
Anielka bezeichnen könnte, und er sprach über die vom ästhetischen
Standpunkt vollendete Erscheinung mit so spaßhafter Sachlichkeit,
als sei es ein Porträt an der Wand, um das es sich handelte, nicht
aber eine Person, die mitten unter uns saß. Anielka aber wurde so
verlegen und errötete so tief, daß sie wie ein kleines Mädchen und
somit noch viel reizender aussah.

		Die Tante gab dem Gespräch eine andere Wendung, denn als Wirtin
fühlte sie sich verpflichtet, die Rede auf Klaras letztes Konzert
zu bringen. Ich wunderte mich hier über meine Tante, erstens
bekundete sie so [bookmark: page163] ausgezeichnete Musikkenntnisse, wie ich sie
ihr nicht zugetraut hätte, und zweitens konnte sie, die sonst so
frisch von der Leber reden konnte und so unverblümte Grobheiten zu
sagen verstand, im reinsten Geiste des achtzehnten Jahrhunderts
Komplimente machen – eine Kunst, die wir nur noch bei vornehmen
Damen der früheren Generationen vorfinden, denn unsere Zeit gibt
nichts mehr darauf.

		Klara gefiel das sehr gut und sie stand an ausgesuchter
Höflichkeit nicht hinter ihr zurück. »Mein Bestes,« sagte sie,
»gebe ich aber immer gern in einem kleinen Kreise, wo mir jeder
einzelne Zuhörer sympathisch ist. Wenn ich so frei sein dürfte, so
möchte ich gleich nach dem Frühstück die Probe ablegen.«

		Meine Tante war sehr erfreut, denn sie hatte sehnlichst
gewünscht, Anielka und Frau Celina möchten doch auch einmal die
große Künstlerin hören, nur hatte sie nicht recht gewußt, ob sie
sie zum Spielen auffordern dürfe, da man sie zu Besuch geladen
hatte.

		Klara spielte dann ein paar Stellen aus Mozarts »Don Juan«.
Sobald sie die ersten Töne angeschlagen hatte, war sie eine andere.
Sie war nicht mehr das lustige Mädchen, das eben noch sich mit uns
unterhalten hatte, sie war eine heilige Cäcilia, und das Gemeinsame
zwischen ihrem Aeußeren und ihrer Kunst, die Harmonie ihrer Kunst
und ihrer Erscheinung verlieh ihr etwas, wodurch sie über das
gewöhnliche Niveau eines Weibes emporgehoben wurde. Und bei diesem
Anblick wurde ich mir über etwas Neues klar.

		Ich verglich Anielka mit der hoheitsvollen Klara, und Anielka
saß in der Ecke, klein, schüchtern, fast beklommen. Aber ich
fühlte: so wie sie war, so klein und [bookmark: page164] unscheinbar gegen die Künstlerin – so war
sie mir die Teuerste, die Liebste!

		Das Bild, das die Allgemeinheit von einer Frau hat, ist nie das
richtige. Nur der Liebende kann ihren vollen Wert ergründen. Ihre
absolute Vollkommenheit steht in direktem Verhältnis zu der Größe
der Liebe, die sie einflößt.

		Ich prüfte, was die anderen für Gesichter machten, während Klara
spielte, und bemerkte dabei, daß Anielka ihrerseits mich
beobachtete. Tat sie das aus Neugierde, oder veranlaßte sie hierzu
die ihr selber unbewußte Herzensregung, jenes Bangen, das ihr
selber noch unerklärlich ist? Wenn dies der Fall wäre, so hätte ich
hierin einen neuen Beweis, daß sie mich liebt. Ich nahm mir vor,
noch heute eine Antwort auf diese Frage zu erlangen.

		Nun wich ich nicht mehr von Klaras Seite und sprach mit ihr mehr
und in herzlicherem Tone als je zuvor. Als wir am Morgen im Walde
spazieren gingen, war ich neben ihr und blickte nur hin und wieder
auf Anielka, die mit Sniatynskis ging. Als sie zu uns traten, bat
ich Klara, sie möchte die ganze Schönheit dieses Waldes mit dem
Sonnenglanze, den rauschenden Bäumen, den zwitschernden Vögeln, dem
lichten und dunklen Grün in Töne übersetzen, und sie sagte gleich,
in ihrer Seele erklinge schon ein Lied vom Lenze und sie wolle
versuchen, ob sie es zu Hause spielen könne. Dabei strahlte ihr
Angesicht und ihre Wangen erglühten, sie glich einer Harfe, in der
es von Gesängen und Klängen zitterte. Anielka aber mußte sich
zusammennehmen, um ihre Mißstimmung zu verbergen. Sniatynskis waren
vergnügt wie Schulkinder und jagten einander, daran [bookmark: page165] nahm auch Klara teil, was
ihr freilich gar nicht anstand, denn im schnellen Laufen verlor
ihre große Gestalt alle Grazie. Jetzt trat ich zu Anielka, denn es
erschien mir am Platze, sie auf ihre Verdrossenheit
hinzuweisen.

		»Du fühlst Dich heute nicht wohl, Anielka?« fragte ich. –
»O doch! mir fehlt gar nichts.«

		»Du bist mißgestimmt, gefällt Dir Klara nicht?«

		»Sehr gefällt sie mir. Ich kann es wohl begreifen, daß alle Welt
für sie schwärmt.«

		Ich konnte jedoch das Gespräch nicht fortsetzen, denn die
anderen kamen hinzu, und es war Zeit zur Heimkehr. Sniatynski
fragte, ob Klara wirklich so sehr mit der Aufnahme, die ihr in
Warschau bereitet worden sei, zufrieden wäre. »Ei gewiß!«
antwortete sie. »Sie sehen ja, ich möchte gar nicht wieder
fort.«

		»Wir werden uns bemühen. Sie für immer hier festzuhalten,« sagte
ich.

		Klara sah mich verwundert an und wußte nicht, was sie vor
Verlegenheit antworten sollte. Ich wußte wohl, daß es eigentlich
niederträchtig von mir war, Klara durch solche Worte aufs Eis zu
führen, aber mir war jetzt nur darum zu tun, zu erproben, wie eine
solche Andeutung auf Anielka wirken würde. Aber ich konnte leider
die Wirkung nicht erkennen, denn sie bückte sich, ihren Handschuh
zuzuknöpfen, und ihr Hut verdeckte mir ihr Gesicht. Aber schon in
dieser Bewegung glaubte ich den gewünschten Erfolg zu
konstatieren.

		Wir saßen bis etwa um neun bei Tische, dann gab Klara ihr Lied
vom Lenz zum besten, und sicherlich ist in Ploshow noch nie eine
derartige Musik vernommen worden, aber ich war nicht bei der Sache,
all meine Gedanken weilten bei Anielka. Ich saß neben ihr – das
Zimmer [bookmark: page166] war
dunkel, denn Klara hatte darum gebeten, kein Licht zu bringen.
Anielka saß ganz still und ich hätte darauf schwören mögen, sie
dachte über mich und Klara nach und was wohl meine Worte im Walde
besagt hätten. Ich erriet unschwer, daß es ihr schmerzlich war,
meine Zuneigung zu verlieren, mich eine andere lieben zu sehen,
selbst wenn sie mich nicht liebte und keine Ahnung davon hatte, wie
leidenschaftlich ich sie in Wahrheit liebte. Denn eine Frau, die in
ihrer Ehe nicht glücklich ist, klammert sich an jeden, der ihr ein
wärmeres Gefühl entgegenbringt, und sie wäre jetzt vielleicht – ob
auch noch so entsetzt – doch außer sich vor Seligkeit gewesen, wenn
ich zu ihren Füßen hingesunken wäre und ihr meine Liebe gestanden
hätte. Wenn ich mit dieser Vermutung das Rechte traf, so war es am
besten, ich machte dieses Geständnis sobald wie möglich.

		Nun kam es nur noch auf die Form an und sofort sann ich darüber
nach, in welcher Form ich es tun könnte. Das war nicht leicht zu
entscheiden, denn ich begriff, welch ein entscheidender Wendepunkt
mit einem solchen Geständnis meinerseits im Leben Anielkas
eintreten müsse, und mir war bange um sie. Um mich selber
seltsamerweise nicht.

		Es war jetzt hell im Salon – der Mond war aufgegangen und warf
seinen Schein herein. Ich sah Anielka an, aber ihr Blick hing
unverwandt an Klara, die jedoch ihr Spiel nun zu Ende führte, denn
Sniatynskis erinnerten daran, daß es Zeit sei, sich auf den Heimweg
zu begeben.

		Wir schickten auf meinen Vorschlag den Wagen ein Stück voraus
und gingen bis dahin zu Fuße. Ich hatte damit gerechnet, daß meine
Tante nicht mitkommen und [bookmark: page167] ich dann auf dem Rückweg mit Anielka allein
sein würde. Ich führte Klara, Anielka ging ganz still mit
Sniatynskis. Endlich hatten wir den Wagen erreicht, die Gäste
fuhren davon – und ich war mit Anielka allein.

		Schweigend gingen wir auf das Haus zu. Mit Absicht schwieg ich
eine Weile, damit Anielka fühlen sollte, daß etwas
Unausgesprochenes zwischen uns liege. Halbwegs begann ich dann:

		»Was war das heute für ein köstlicher Tag! Meinst Du nicht
auch?«

		»Ja, eine so schöne Musik habe ich noch nie gehört!«

		»Und doch warst Du betrübt. Ich habe es gesehen, denn ich habe
für nichts anderes Augen als für Dich.«

		»Heute hast Du Dich aber den Gästen widmen müssen – es ist ja
sehr nett von Dir – aber mir fehlt wirklich nichts.«

		»Ich habe auch heute nur Dich allein im Auge gehabt. Soll ich es
Dir beweisen, indem ich Dir sage, was Du den ganzen Tag über
gedacht hast?«

		Und ich wartete nicht ab, daß sie mich dazu auffordern würde,
sondern setzte gleich hinzu: »Du hast bei Dir gedacht, es sei ganz
überflüssig von mir gewesen, Dich um Freundschaft und Teilnahme zu
bitten, denn ich hätte mich ja früher schon an eine andere gewandt.
Sei doch aufrichtig – hast Du nicht das gedacht?«

		»Allerdings,« antwortete sie unwillig, »wenn Du es durchaus
wissen willst – aber darüber kann ich ja nur froh sein.«

		»Wieso?«

		»Nun, ich meine, wenn Du mit Klara auf freundschaftlichem Fuße
stehst –«

		»Sie ist mir genau so gleichgültig wie alle anderen [bookmark: page168] Frauen – und
weißt Du auch, weshalb?« – Meine Stimme bebte, denn ich wußte, der
entscheidende Augenblick war gekommen. – »Es muß Dir doch ganz klar
sein,« fuhr ich fort, »daß ich Dir allein gehöre, daß ich allzeit
nur Dich geliebt habe, daß ich Dich noch jetzt wahnsinnig
liebe!«

		Wie versteinert blieb sie stehen – aber wenn ihr in diesem
Augenblick zu Mute war, als würde aller Boden ihren Füßen entzogen,
so setzte ich ja auch meine ganze Seele aufs Spiel.

		»Antworte nicht,« fuhr ich rasch fort, »denn ich verlange von
Dir nichts – hörst Du wohl, gar nichts! Ich wollte Dir nur sagen,
daß mein Leben Dir allein geweiht ist – Du kannst mich von Dir
stoßen – aber kommen und Dir mein Elend klagen, das mußte ich tun –
denn ich habe sonst keinen Menschen – und so sag' ich es denn Dir,
Dir, meiner Schwester, wie unglücklich ich bin – unglücklich durch
die grenzenlose Liebe zu einer Frau, die einem anderen gehört!«

		Wir waren nahe am Tore – auf einen Augenblick war es mir, als
neige sie sich zu mir – schon wollte ich sie in die Arme schließen
– da raffte sie sich auf und rief im Tone einer nervösen
Beherztheit, die ich ihr nicht zugetraut hätte:

		»Laß mich damit in Ruhe, Leon – ich will's nicht hören – ich
will nicht!«

		Damit verließ sie mich und verschwand im Schlosse.

		Ich blieb zurück – Schrecken, Mitleid, Bestürzung waren meine
ersten Empfindungen – dann aber fühlte ich Zufriedenheit, denn die
schweren Worte, die für uns beide ein neues Leben anbahnen sollten,
waren nun wenigstens gesprochen. Fürs erste hatte ich nichts weiter
[bookmark: page169] erwarten
können – das Samenkorn, aus dem alles andere sich entwickeln
konnte, war ausgestreut.

		Morgen will ich nach Warschau reisen und dadurch Anielka Zeit
lassen, über meine Worte in Muße nachzudenken. Außerdem fürchte ich
selber mich ein wenig vor einem Wiedersehen mit ihr, und ich möchte
das, was nun kommen muß, noch ein wenig hinausschieben.

		Manchmal kommt es mir so vor, als hätte ich eine schwere Schuld
auf mich geladen, indem ich den Keim meiner Schlechtigkeit in ihre
reine Seele gestreut habe. Doch nein! der Kern alles Unheils ist
nur ihre Ehe mit einem Manne, den sie nicht liebt. Was ist sittlich
reiner: meine Liebe oder ihr Bund mit jenem Manne, der von Liebe
nichts weiß? Das rechtlichste Verhältnis wird zum Frevel, wenn es
mit Liebe nichts zu tun hat. Uebrigens wirft das eine Wort: Ich
liebe! diese eine große erhabene Tatsache, alle theoretischen
Bedenken über den Haufen.

		19. Mai.

		Das Fazit, das ich aus meinen Erwägungen ziehe, ist: Ich spiele
um mein Leben, aber das Spiel steht so, daß ich es nicht verlieren
kann. Ich fuße auf dem Recht, das jedes lebende Wesen hat: dem
Recht der Selbstverteidigung. Ich habe nichts, keine
Ueberzeugungen, kein Dogma, keine Grundsätze, das alles hat mir
mein Skeptizismus genommen – ich habe nur noch den Willen zum
Leben, der jedem Menschen angeboren ist, und dieser Wille geht in
der Liebe zu diesem Weibe auf. Wie der Ertrinkende nach einer
Planke greift, die ihn retten soll, so greife ich nach dieser
Liebe. Wird sie mir entzogen, so ist es um mein Leben geschehen.
Wenn man dagegen die Frage aufwirft, warum ich denn nicht Anielka
zur Frau [bookmark: page170]
genommen habe, so kann ich darauf nur antworten, weil ich ein
Krüppel bin, – weil meine beiden Ammen, der Hang zum Reflektieren
und die kritische Veranlagung, mich zum Krüppel werden ließen. Wenn
sie heute frei würde, so heiratete ich sie ohne Säumen – aber wenn
sie nicht einen anderen Mann geheiratet hätte – je nun! so wäre ich
vielleicht nicht so sehr närrisch nach ihr, und ich würde
wahrscheinlich wieder über alle Kleinigkeiten in meinem und ihrem
Wesen so lange tüfteln und grübeln, bis mir wieder ein anderer sie
weggeschnappt hätte. Der Teufel hole alles Grübeln – ich will
lieber gar nicht darüber nachdenken!

		20. Mai.

		Heute habe ich darüber nachgedacht, was wohl zu tun ist, wenn
Anielka mir ihre Liebe gestanden hat. An Ehescheidung in Ploshow
auch nur zu denken, erscheint mir unerhört. Eher könnte das Haus
einstürzen. Die alten Damen könnte womöglich gleich der Schlag
rühren. Und trotzdem bin ich fest entschlossen, die Ehescheidung zu
proklamieren, und Anielka muß sich mit dem Gedanken befreunden.
Aber freilich werden wir wohl warten müssen, bis die Tante und Frau
Celina nicht mehr sind. Ob Kromitzki das recht ist oder nicht, das
kommt gar nicht in Frage.

		Wohl hintergehe ich Anielka, wenn ich ihr versichere, ich
begehre nichts von ihr – aber das ließe sich nur dann als Lüge
bezeichnen, wenn meine Liebe selber eine Lüge wäre. Sie ist aber
die erhabenste Wahrheit – und so ist dieser Vorwand gewissermaßen
ein Gefühlskniff, wie sie in der Diplomatie der Liebe erlaubt sind.
[bookmark: page171]

		21. Mai.

		Ich beabsichtige, meines Vaters Sammlungen nach Warschau zu
überführen und ein Museum der Familie Ploshowski anzulegen. Das
wird dann die erste nützliche Tat sein, die aus meiner Liebe zu
Anielka entspringt, und somit gewissermaßen ein Verdienst Anielkas.
Da fällt mir auch ein – jene Madonna von Sassoferrato hat ja mein
Vater seiner zukünftigen Schwiegertochter vermacht. Ich will sie
mir gleich schicken lassen – ich kann sie gut gebrauchen.

		22. Mai.

		Ich kann es vor Sehnsucht nicht mehr aushalten – ich muß Anielka
vor Augen haben – morgen fahre ich wieder nach Ploshow. Es sieht so
aus, als wollte ich mich der Verantwortung entziehen. Wenn es auch
in der Ordnung war, nach der Erklärung abzureisen – jetzt muß ich
wieder hinfahren.

		Ich besuchte Sniatynskis und Klara und nachher eine Frau
Korytzka – eine berühmte Schönheit, die ein wenig mit mir zu
kokettieren anfing.

		Ich trage mich mit dem Gedanken, irgend etwas zu beginnen, um in
Anielkas Achtung zu steigen – sie denkt in diesem Punkte ziemlich
verschroben, und ich möchte aus persönlicher Eitelkeit und, um ihr
zu gefallen, mich um eine hervorragende Stellung bewerben. Ich
werde zusehen, was sich machen läßt, zunächst meines Vaters
Sammlungen herüberkommen lassen, dann mehrere öffentliche
Einrichtungen unterstützen und zunächst mit meinem Geldbeutel
operieren. Was solch eine Frau wie Anielka doch für einen Einfluß
übt! Auf einmal erinnere ich mich an allerlei Verpflichtungen, an
die [bookmark: page172] ich
früher mit keinem Gedanken dachte. Sie ist mein guter Genius – ich
will wieder zu ihr eilen.

		Als ich nach Ploshow zurückkehrte, sah Anielka angegriffen aus,
aber sie empfing mich mit Fassung. Ohne Zweifel hatte sie sich ihre
Lage bedacht und war sich klar darüber geworden, wie sie mit mir zu
verfahren hätte. Du guter Engel Du! wolltest Du Dich darauf
einlassen, mit mir zu rechten? ich glaube ja an keine Wahrheit, an
kein Gesetz, an keine Gründe – für mich gibt es nur eine Wahrheit:
meine Liebe! Du magst gegen mich anführen, was Du willst, ich mag
noch soviel Mitleid mit Dir hegen – das alles rettet Dich nicht –
denn je engelgleicher, je reiner Du Dich zeigst, um so heißer wird
meine Liebe, um so wilder mein Begehren.

		Als Frau Celina auf der Veranda eingeschlummert war, gab mir
Anielka einen Wink, und wir schritten ein Stück in den Garten
hinein. Sie war blaß, und es schien sie allen Mut und alle Tatkraft
zu kosten, um die Unterredung durchzuführen, die sie sich
vorgenommen hatte.

		»Ich war in diesen letzten Tagen sehr unglücklich,« begann
sie.

		»Nun, meinst Du, ich sei auf Rosen gebettet gewesen?«

		»Gewiß nicht, und darum will ich Dich um etwas bitten. Du bist
sehr verständig und lieb und großmütig – Du wirst daher gern tun,
um was ich Dich bitte.«

		»Nun, was soll ich tun?«

		»Ins Ausland reisen und nicht zurückkehren, so lange meine Mama
gezwungen ist, in Ploshow zu bleiben.«

		Ich hatte es mir denken können, daß das kommen [bookmark: page173] würde – dennoch stellte
ich mich, als sei ich für den Moment um eine Antwort verlegen.

		»Du hast über mich zu entscheiden,« antwortete ich dann. »Aber
Du wirst mir doch wohl sagen, weshalb Du mich ins Exil
schickst?«

		»Von Exil ist doch keine Rede – Du weißt doch allein –«

		»Gewiß,« versetzte ich mit aufrichtiger Trauer, »weil ich für
Dich mein Herzblut hingeben könnte, wenn ich Dein Leben damit
retten könnte – weil ich gerne alles Unheil auf mich nehmen würde,
wenn ich es Dir damit ersparen könnte – weil ich Dich über alles
liebe – weil Du mir teurer bist als mein Leben –«

		»Nein,« fiel sie mir ins Wort, alle Kraft zusammennehmend,
»deswegen nicht – sondern weil ich die Frau eines Mannes bin, den
ich lieb habe, den ich hochschätze – und weil ich dergleichen nicht
hören mag!«

		Da ergriff mich heftiger Ingrimm, ich wußte ganz genau, sie
belog mich – ich wußte auch, daß alle Frauen, wenn sie an diesem
Scheidewege stehen – sich dieser Lüge schuldig machen – doch
versetzten mir die Worte Anielkas einen so erschütternden Schlag,
daß ich die Lippen aufeinanderbeißen mußte, um nicht zu rufen: »Du
Lügnerin! Du liebst ihn nicht. Du schätzest ihn auch nicht!«

		Doch ich bedachte noch im rechten Moment, daß sie am Ende ihrer
Kräfte angelangt sei, und sagte demütig: »Sei mir nicht gram,
Anielka, ich werde ja verreisen.«

		Diese Demut nahm ihr im Nu alle Härte – sie unterdrückte mit
fast übermenschlicher Kraft die Tränen, die ihr in die Augen
traten, und krampfhaftes Schluchzen zerriß ihr die Brust.

		»Kann es Dich denn wunder nehmen, wenn ich mich [bookmark: page174] nicht gleich bereit
erklärte?« fügte ich hinzu. »Unrecht tust Dir mir damit, trotz
alledem. Ich habe Dir ja gesagt: ich verlange nichts – nur die
gleiche Luft mit Dir will ich atmen, und ich soll der einzige
Mensch auf der Welt sein, der nicht nach Ploshow kommen, Dich
sehen, mit Dir sprechen darf – und warum nicht? bloß weil Du
diejenige bist, die mir auf der Welt das Allerteuerste ist. Du
sprichst mir damit das Todesurteil, denn Du nimmst mir die
Möglichkeiten meiner Existenz. Ich kam ja auf Deine Anregung hin
ins Vaterland zurück, weil ich hoffte, in der Arbeit fürs Vaterland
Ruhe zu finden und wieder gut zu machen, was ich früher gefehlt
habe. Eben erst war ich willens, die Sammlungen meines Vaters
herschicken zu lassen. Und nun soll ich alles im Stich lassen und
wieder in die weite Welt wandern, ohne Ziel, ohne Zweck, ohne
Sonnenschein, wie früher? Gut denn! wenn Du nach drei Tagen Deine
Forderung wiederholst, so will ich gehen – denn vorläufig glaube
ich noch, Du hast Dir nicht vergegenwärtigt, was das für mich
heißen will. Gib mir also diese Frist von drei Tagen!«

		Anielka schlug die Hände vors Gesicht. »O mein Gott! mein
Gott!« stöhnte sie.

		»In einem Falle würde ich sogleich reisen,« sagte ich. »Wenn ich
nämlich wüßte, daß Du nicht bloß die Absicht hast, Dir einen
unglücklichen Menschen aus den Augen zu schaffen, sondern daß es
Dir dabei um Deinen inneren Frieden zu tun ist. Ich spreche jetzt
zu Dir als Bruder. Ich weiß ja, daß Du früher mich geliebt hast –
und wenn Du mich noch liebst, gut, dann will ich morgen
abreisen.«

		Diese Worte gab mir mein ehrlicher Kummer ein, [bookmark: page175] aber dennoch stellte ich
damit Anielka eine Falle, denn sie konnte jetzt leicht mit einem
Bekenntnis herausplatzen – aber sie schreckte zurück, als wenn ich
eine Wunde mit rauher Hand berührt hätte. Mit der Röte des Zornes
auf den zarten Wangen, rief sie leidenschaftlich:

		»Nein! das ist nicht wahr! bleib meinetwegen oder reise ab –
aber das ist nicht wahr!«

		Aber an diesem Aufbrausen glaubte ich gerade zu erkennen, daß es
doch wahr sein könnte – und ich wollte ihr das schon rückhaltlos
ins Gesicht sagen, da trat die Tante zu uns.

		Anielka konnte sich nicht rasch genug fassen, und die Tante
bemerkte ihre Aufregung und fragte sogleich:

		»Was ist geschehen? wovon war die Rede?«

		»Anielka kann es noch immer nicht verschmerzen, daß Gluchow
verkauft ist, weil die Gesundheit ihrer Mutter darunter sehr
leidet.«

		An dieser Lüge mußte sich Anielka nun stillschweigend
beteiligen, und das machte das Maß ihres Grames voll. Sie brach in
Tränen aus, und die Tante drückte sie an sich und liebkoste sie wie
ein kleines Kind.

		»Anielka,« sagte sie, »man muß sich drein fügen, was Gott
schickt. Mir hat letztens auch der Hagel fünf Vorwerke
zerstört.«

		25. Mai.

		Der dritte Tag nach unserem Gespräch ist verflossen, Anielka hat
ihre Forderung nicht wiederholt, und so bleibe ich. Sie hält sich
viel in ihrem Zimmer auf und spricht wenig mit mir, indessen meidet
sie mich nicht in auffallender Weise, und die alten Damen merken
nichts. Nichtsdestoweniger haben wir aber schon ein gemeinsames
[bookmark: page176] Geheimnis
vor der Tante und Frau Celina. Soweit haben die Tatsachen uns schon
geführt, wenn auch Anielka sich dagegen zu sträuben versucht hat –
ein Band besteht schon zwischen uns. Mit der Zeit wird sie sich
daran gewöhnen. Aus meiner Liebe webe ich ein tausendfädiges Netz,
das ich über sie werfe und das uns immer fester ineinander
verstricken muß.

		26. Mai.

		Heute habe ich Sniatynski mitgeteilt, daß ich die Sammlungen
meines Vaters nach Warschau kommen lassen will. Er soll die
Nachricht in die Zeitungen lancieren – die werden dann von meinem
Verdienst um die Nation schwärmen, und Anielka soll dadurch
gezwungen werden, mich mit Kromitzki zu vergleichen. Außerdem habe
ich durch ein Telegramm die umgehende Zusendung jenes
Madonnenkopfes von Sassoferrato angeordnet.

		Absichtlich im Beisein der anderen Damen sagte ich beim
Frühstück Anielka, der Vater hätte ihr testamentarisch einen
Madonnenkopf vermacht. Sie wußte, daß der Vater damals in ihr die
zukünftige Schwiegertochter erblickt hatte. In der Tat war ihr Name
im Testament auch gar nicht genannt, es hieß darin nur: Den
Madonnenkopf No. soundso soll meine zukünftige Schwiegertochter
erhalten. Und deswegen soll ihn eben nun Anielka bekommen. An diese
Madonna knüpfen sich für uns viele schöne Erinnerungen, und es war
ja besonders mein Zweck gewesen, Anielka in jene Tage
zurückzuführen, da sie mich geliebt hatte. Wenn sie auch im
Gedanken daran noch immer Ursache hatte, mir zu zürnen, ich hatte
damals ja immer noch im letzten Augenblick Sniatynski geschickt und
alles wieder gut zu machen versucht. Und [bookmark: page177] außerdem wußte Anielka ja nun,
daß ich sie liebte, daß ich tiefe Schmerzen litt, daß ich schwere
Buße tat und daß auch sie mit schuld daran ist, wenn wir nun beide
unglücklich sind. Wenn Anielka auch nur noch einen Funken Liebe für
mich hat – wenn ihr unsere gemeinsame Vergangenheit noch teuer ist,
dann muß sie die Meine werden. Wenn ich mir dieses Glück ausmale,
so bin ich nicht imstande, ruhig zu denken. An der Meeresküste gibt
es tückische Dünen, die den Wanderer, dessen Fuß sich auf sie wagt,
rettungslos verschlingen. Meine Liebe ist so eine Düne – ich ziehe
Anielka hinein, aber ich gehe auch selbst unter.

		Sei es drum – wenn wir nur zusammen sterben!

		28. Mai.

		Heute stand in den Zeitungen die Geschichte von der Ehescheidung
der Frau Korytzka. Es ist die größte Sensation von Warschau, und
ich benutze den Anlaß, Anielka einige Anschauungen beizubringen,
die ihr bisher fremd waren.

		»Was Frau Korytzka tut,« sagte ich, »ist nach meiner Meinung
durchaus rechtlich und vernünftig. Gibt es denn etwas
Widersinnigeres und Unnatürlicheres als zu verlangen, daß man dem,
den man liebt, eines anderen wegen, den man nicht liebt, entsagen
soll? Die Ehe ist nur dann heilig und unantastbar, wenn sie auf der
Liebe beruht – im anderen Fall ist sie nur ein Vertrag, der der
Religion und der Moral ins Gesicht schlägt und deshalb zu lösen
ist. Freilich, Treubruch ist ein häßliches Wort, aber man muß sich
darüber klar sein: das Weib begeht einen Treubruch schon in dem
Moment, wo sie den Mann nicht mehr liebt – nicht erst dann, wenn
sie von [bookmark: page178]
ihm geht. Was hinter dem faktischen Treubruch kommt, das hängt nur
davon ab, ob die Frau den Mut hat, die logischen Konsequenzen zu
ziehen, und ob ihr Herz die Fähigkeit hat zu lieben oder nicht.
Frau Korytzka liebte den Mann, um dessentwillen sie sich jetzt
scheiden läßt, schon lange, ehe sie die Ehe mit einem anderen
einging, und diesen letzteren heiratete sie nur aus Mißverständnis,
weil sie in einer Vernachlässigung, die ihr Geliebter ihr nur aus
Eifersucht zuteil werden ließ, eine wirkliche Gleichgültigkeit
erblickte. Das war freilich ein Fehler, aber sie will ihn nun
wieder gut machen, denn sie begreift, daß es Pflicht ist, sich zu
ihrer Liebe zu bekennen und sie nicht aus Rücksicht auf
gesellschaftliche Formen verkümmern zu lassen. Hieraus können ihr
nur Heuchler oder Leute, die die Augen verbunden tragen, einen
Vorwurf machen.«

		Das beruhte teils auf Wahrheit, teils war es erlogen. Frau
Korytzka war als leichtfertige Frau bekannt, die man nicht in
Schutz zu nehmen brauchte. Die Geschichte von ihrer ersten Liebe
war eine Erdichtung von mir, mit der ich nur die Übereinstimmung
dieses Falles mit dem Falle zwischen Anielka und mir besser
herausarbeiten wollte. Ich merkte auch, daß Anielka mich verstand,
denn sie zitterte, ihre Wangen glühten, und als ich schwieg,
erwiderte sie:

		»Beweise sind ja ganz gut und schön, aber wenn man etwas Böses
vorhat, so warnt einen das Gewissen davor und es läßt sich durch
nichts dazu bekehren, das Böse für etwas Gutes zu halten.«

		Anielkas einfache, im Vertrauen auf ihr Dogma gesprochenen Worte
genügten, alle meine Beweise zu entkräften. Die Theorie, daß der
Wille da aufhöre, wo die [bookmark: page179] Liebe anfange, läßt sich freilich widerlegen,
aber aller Disput hört da auf, wo das Dogma einsetzt, dagegen gibt
es gar keine Einwendung. Die Frauen gehen auf alle Logik nur so
lange ein, als sie darin keine Gefahr erblicken. Fühlen sie sich
aber im mindesten unsicher, dann retten sie sich sofort hinter ihre
Glaubenslehren, und dagegen ist dann nichts mehr zu machen. Darin
beruht die Schwäche der Frauen – aber auch ihre Stärke – denn wenn
sie auch im Denken schwächer sind als der Mann, im Glauben sind sie
stärker – ja unter Umständen unüberwindlich.

		29. Mai.

		Heute stand im Speisezimmer Anielka auf einem Stuhl und stellte
die Zeiger der Uhr. Der Stuhl geriet ins Schwanken, ich hatte
gerade noch Zeit, ihr zuzurufen: »Du wirst fallen!« – dann sprang
ich hin und fing sie in den Armen auf. Als sie auf die Füße kam,
ließ ich sie sofort los – aber einen Augenblick hatte sie doch an
meiner Brust gelegen – Schwindel ergriff mich, ich mußte mich an
die Stuhllehne halten, um nicht zu fallen. Sie sah es – und auch
hieran hat sie erkannt, wie unbeschreiblich ich sie liebe!

		30. Mai.

		Chwastowski hat Frau Celina empfohlen, nach Gastein zu gehen.
Das ist glücklicherweise so weit von Baku, daß Kromitzki wohl nicht
daran denken wird, mitzukommen. Ich aber werde mitfahren. Die
Bergluft wird mir gut tun – besser aber noch Anielkas Nähe!

		Ich habe mich bereit erklärt, alles auf mich zu nehmen und die
Damen in Gastein aufs beste zu versorgen. [bookmark: page180] Ich will den größten Teil der
Kosten auf mich nehmen. Von früh bis spät hört nun Anielka mich von
allen Seiten loben. Meine Tante hält von jeher große Stücke auf
mich. Chwastowski nennt mich eine erfreuliche Ausnahme unter den
Dekadenten. Frau Celina ist mir wieder gut, weil ich so liebevoll
für sie sorge. Ja es tut ihr jetzt sehr leid, daß ich nicht ihr
Schwiegersohn geworden bin. So wird es Anielka fortwährend indirekt
nahegelegt, daß ich ein liebenswürdiger Mensch bin – und Du allein,
o Geliebte, solltest Dich dem widersetzen? O, wann wirst Du
vor mich hintreten und sagen: »Nimm mich hin – ich bin Dein!«

		31. Mai.

		Man spricht davon, daß ich Absichten auf Klara hätte. Mir ist
das ganz recht, aber als ich das letzte Mal mit Sniatynski bei ihr
war, endete unser Beisammensein in unerfreulicher Weise. Klara
hatte uns eine neue Komposition vorgespielt. Auf unsere Bitte
wiederholte sie den Schlußsatz.

		»Das ist mein Abschied,« sagte sie plötzlich. »So muß auf der
Welt schließlich alles Abschied nehmen.«

		»Sie wollen doch nicht fort von uns?« fragte Sniatynski.

		»In zehn Tagen muß ich in Frankfurt sein,« erwiderte sie.

		»Und Du,« wandte Sniatynski sich an mich, »was meinst Du dazu?
Hast Du uns nicht Hoffnungen gemacht, Fräulein Hilst solle immer
bei uns bleiben?«

		»Ich wiederhole,« antwortete ich, »in der Erinnerung wird sie
immer bei uns weilen.« [bookmark: page181]

		»So habe ich Ihre Worte auch aufgefaßt,« sagte Klara in naiver
Betrübnis.

		Der Gedanke, Klara könnte mich wirklich lieben und sich
Hoffnungen gemacht haben, war mir sehr peinlich. Daß sie Neigung
für mich hegte, hatte ich gewußt, aber ich hatte nicht geglaubt,
daß diese Neigung zu einem bestimmten Verlangen werden könnte. Es
mißfiel mir, daß sie mir mit dieser geplanten Abreise gewissermaßen
einen Wink mit dem Zaunpfahle hatte geben wollen. Es bleibt mir nun
nichts weiter übrig, als freundlich von ihr Abschied zu nehmen. Ich
ging in tiefer Mißstimmung fort und begab mich in eine
Buchhandlung, um Lektüre für Anielka auszusuchen.

		Ich überlege schon eine ganze Woche lang, was ich ihr zu lesen
geben soll. Auch in dieser Weise möchte ich auf sie einwirken, wenn
auch dieses Mittel, da man nur sehr langsam zu einem Erfolge
gelangt, ziemlich illusorisch ist. Ich kann höchstens erwarten,
Anielka würde sich durch gewisse Bücher über freie Anschauungen und
weitgehende Gefühle unterrichten – mehr will ich wohl auch gar
nicht erreichen.

		1. Juni.

		Gestern habe ich Bescheid aus Gastein erhalten, daß eine Wohnung
für die Damen gemietet worden ist. Ich habe die Nachricht sofort
nach Ploshow weitergehen lassen.

		Anielka wird wahrscheinlich zum Wettrennen hier sein. Es geht
ihrer Mutter einigermaßen besser, und sie will ihr nun diese kleine
Zerstreuung gönnen. Anielka hat ja sonst auch gar nichts in
Ploshow. Ich freue mich [bookmark: page182] unsäglich darauf. Der bloße Gedanke, daß sie in
meinem Hause weilen wird, versetzt mich in Entzücken. In diesem
Hause ist ja doch unsere Liebe erwacht, in diesem Hause hat nach
jener Abendgesellschaft, die die Tante mir zu Ehren veranstaltete,
ihr Herz zum erstenmal für mich geschlagen. Daran wird sie sich nun
hier erinnern.

		2. Juni.

		Es ist nur gut, daß ich die Säle noch nicht zum Museum
umgewandelt habe – jetzt werde ich ein paar Leute einladen zu einem
kleinen Diner nach dem Rennen. Ich will nur solche aussuchen, die
Anielka gern hat. Auf diese Weise halte ich sie ein Weilchen länger
in meinem Hause, und außerdem soll es ihr nicht verborgen bleiben,
daß das Diner nur ihr zu Ehren gegeben wird.

		3. Juni.

		Ich habe die ganze Treppe und zwei Gemächer reich mit Blumen
geschmückt. Anielkas Zimmer habe ich ganz so gelassen, wie es
damals war, als sie noch darin wohnte. Während ich schreibe, werde
ich so recht gewahr, wie segensreich es für mich ist, wenn ich mir
eine Beschäftigung mache. Die einfache Arbeit, die Nägel
einzuschlagen, an denen die Bilder des künftigen Museums hängen
sollen, wäre für mich weit nützlicher, als das fortwährende Grübeln
und Sinnieren.

		Warum kann ich kein einfacher schlichter Mensch mehr sein? Wenn
ich es im rechten Zeitpunkt hätte sein können, wäre ich jetzt der
glücklichste Mensch auf Erden! [bookmark: page183]

		4. Juni.

		Anielka und die Tante sind angekommen. Anielka sieht sehr
verändert aus – blasser und magerer. Bei ihrem Anblick ergreift
mich Reue und Erbarmen, denn ohne Frage ist diese auffallende
Veränderung auf die Seelenkämpfe zurückzuführen, in die ich sie
gestürzt habe. O, wenn sie doch diesem Kampfe ein Ende machen
wollte! Ihr Herz spricht für mich – so möge sie doch dem Zuge ihres
Herzens folgen – dann würde sie Ruhe und Zufriedenheit finden!

		Ich führte Anielka und die Tante die Treppe hinauf. Sie waren
über meinen prachtvollen Blumenschmuck erstaunt.

		»Damit wollte ich Euch überraschen,« sagte ich, indem ich leise
Anielkas Arm drückte, »ich gebe ein kleines Festessen nach dem
Rennen.«

		Anielka war bei so guter Stimmung, daß sie mir einen flüchtigen
Blick zuwarf und sich lächelnd auf die Lippen biß.

		Das erschien mir wie ein Zug schelmischer Koketterie und
entzückte mich umsomehr, als ich sonst keine Spur von Koketterie an
ihr entdeckt hatte. Es ist ganz ausgeschlossen, dachte ich nun bei
mir, daß sie ganz frei von aller Eigenliebe sein und sich nicht ein
bißchen geschmeichelt fühlen sollte, daß ich so viel Umstände
ihretwegen mache.

		Die Tante begab sich sogleich nach dem Rennplatz, um ihr Pferd
vor der Entscheidung noch einmal zu besichtigen, denn sie hoffte,
daß ihr Renner der Sieger des Tages sein werde. Währenddessen legte
ich Anielka das Verzeichnis derer, die ich zu dem Diner geladen
hatte, vor.

		»Es sind nur Leute, von denen ich weiß, daß Du sie [bookmark: page184] gern hast,«
sagte ich. »Wenn Du aber sonst noch jemand eingeladen haben willst,
so brauchst Du nur zu befehlen, und es kann sofort nachgeholt
werden.«

		»Sprich mit der Tante darüber,« sagte sie.

		»Nein, die Tante wird auf dem Ehrenplatz sitzen. Du aber sollst
die Stelle der Hausfrau einnehmen.«

		Anielka errötete, und ich gab dem Gespräch eine andere
Wendung.

		»Tante wird sich sehr freuen,« sagte ich, »wenn nun bald die
Sammlungen des Vaters in Warschau sein werden, das ist schon lange
ihr sehnlichster Wunsch. Es schreiben schon alle Zeitungen darüber.
Du glaubst gar nicht, wie ich dafür gelobt werde.«

		Sofort klärte ihr liebes Gesicht sich auf.

		»Ei, lies doch mal vor,« sagte sie.

		Mich ergriff stürmische Freude. Wenn sie sich gar nichts aus mir
machte, so würde sie sich nicht so sehr darüber freuen, daß ich
öffentlich gelobt wurde.

		»Nein, wenn Tante da ist, will ich es vorlesen,« antwortete ich.
»Ach, wenn ich auch gelobt werde, das Verdienst ist doch das Deine.
Wenn ich doch diesen Journalisten zurufen könnte: »Wenn das so eine
Großtat wäre, dann pilgert nach Ploshow und huldigt einer gewissen
Dame.«

		»Aber, Leon!« rief sie.

		Ich sprach nun von den Aenderungen, die im Hause vorgenommen
werden sollten, und sagte, daß nur ihr Zimmer im alten Zustande
bleiben sollte. Ich führte sie in das Gemach, und sie rief: »Ach,
die schönen Blumen!«

		Ich aber sagte ihr leise ins Ohr: »Die schönste Blume bist doch
Du! Du wirst wohl nicht daran zweifeln, wenn ich Dir sage, in
diesem Zimmer möchte ich sterben.« [bookmark: page185]

		Ueber ihr Antlitz flog ein Schatten, Die Worte ergriffen sie
tief. Sie zitterte heftig, aber sie faßte sich und sagte ernst:

		»Mach mir doch keinen Kummer. Ich möchte so gern ohne Zwang mit
Dir verkehren.«

		»Wie Du willst,« antwortete ich. »Ich gebe Dir mein Wort.«

		Die Tante kehrte in sehr vergnügter Stimmung aus den Rennställen
wieder. Als ich ihr die Zeitungsberichte vorlas, strahlte sie vor
Freude, sah mich über die Brille weg bewundernd an und
murmelte:

		»Das stimmt alles – da ist kein Wort zuviel – so bist Du immer
gewesen.«

		Das Wettrennen war das große Ereignis des Tages. Es endete mit
dem Siege des Pferdes, das meine Tante hatte starten lassen.
Anielka war wie berauscht von all dem, was sie an diesem Tage
gesehen hatte. Das Festessen mit der sehr belebten Unterhaltung tat
noch das seine dazu. Die Damen sind für die Nacht in meinem Hause
geblieben. Jetzt ist es drei Uhr, schon graut der Morgen. Meine
Tante will den ganzen folgenden Tag noch in Warschau bleiben, und
ich werde allein mit Anielka nach Ploshow zurückfahren. Das Herz
steht mir still, wenn ich daran denke, daß ich nun die Heißgeliebte
bald an die Brust drücken, daß sie mir bald das Geständnis ihrer
Liebe ins Ohr flüstern wird! Ich habe dieses Gemüt in meinem Geiste
herangeschult. Ich fühle mich in dieser Nacht wie ein Feldherr, der
alles bis aufs genaueste berechnet hat und in der Nacht vor der
Entscheidungsschlacht noch einmal Musterung hält.

		Anielka schläft im anderen Flügel. Sie träumt gewiß von mir. Sie
sieht im Schlafe mein Bild, sie streckt [bookmark: page186] die Hände danach aus. Unser so
von Schlechtigkeiten, Torheiten, Zweifeln und Gefahren ausgefülltes
Leben hat in der Tat nur einen Reiz, um den es sich verlohnt zu
leben: das ist die Liebe – außer ihr und über ihr gibt es
nichts.

		4. Juni.

		Ich bin mit Anielka nach Ploshow zurückgefahren. Ich zweifle
daran, ob ich noch bei Sinnen bin. Ich habe Anielka nicht an die
Brust gedrückt – sie hat mir auch nicht ihre Liebe gestanden.
Vielmehr hat sie keinen Moment gezaudert – sondern mich mit so
wilder Entrüstung von sich gestoßen, daß ich aus allen meinen
Himmeln herabgestürzt bin.

		Bin ich denn verrückt? Ist sie denn ganz herzlos? Was ist schuld
an diesem Mißerfolg? Mein Verstand ist derart durcheinander
gerüttelt, daß ich keinen klaren Gedanken fassen kann. Ich kann
mich nur immer wieder und wieder fragen: Woher dieser
Mißerfolg?

		7. Juni.

		In irgend einem Punkte habe ich mich völlig geirrt – irgend ein
Moment im Wesen dieser Frau habe ich ganz falsch beurteilt.

		Und doch ist es ganz unmöglich, daß sie diesen Kromitzki liebt.
Sie hat ihn ohne Liebe geheiratet, und er hat schon ihr Vertrauen
gemißbraucht, indem er Gluchow verkaufte und so die Mutter
unglücklich machte. Sie fühlt nichts für ihn, was den Namen Liebe
verdiente. Sie verwehrt es sich nur, ihn zu verachten. So steht es
in Wahrheit mit ihr. Ich müßte mit Blindheit geschlagen sein, wenn
mir das nicht ganz klar wäre. [bookmark: page187]

		Sollte ich mir denn nur eingebildet haben, sie liebe mich? Ich
sehe doch, wie ihre Seele kämpft – ich fürchte, daß diese
Seelenkämpfe sie zu Grunde richten könnten. Und sind diese Kämpfe
nicht Beweise, daß sie mich liebt? Und dabei hat sie mich nicht
einmal reden lassen – nicht das geringste Zugeständnis hat sie mir
gemacht. Ihre Augen flammten vor Zorn – als ich ihre Hände mit
Küssen bedecken wollte, entriß sie sie mir, sie drohte, sie werde
aus dem Wagen springen, und mit dieser Energie, auf die ich gar
nicht gefaßt gewesen war, hat sie mich überrumpelt und aus dem
Felde geschlagen. Als ich von Scheidung sprach, war es, als wenn
ich sie mit einem glühenden Eisen berührt hätte. Alles, meine
Liebe, meine Bitten faßte sie als Beleidigung auf, stieß es von
sich und trat es mit Füßen. Und jetzt geht sie wieder so sanft, so
lammfromm umher, daß man sich fragt: ist denn das dasselbe Weib,
das so wild sein konnte?

		Ich bin aufs Haupt geschlagen. Wenn ich die Kraft dazu hätte,
würde ich heute noch Meilen zwischen mich und sie legen.

		8. Juni.

		Etwas wissen und mit etwas rechnen, das ist zweierlei. Ich hatte
wohl gewußt, daß Anielka und ich zwei grundverschiedene Wesen
seien, aber ich hatte das außer acht gelassen und vermutet, sie
würde unter den gegebenen Verhältnissen nicht anders handeln als
ich. Es ist niederdrückend, aber doch die unumstößliche Wahrheit:
wir sind zwei ganz verschiedene Charaktere. Ich habe tausendmal
mehr Aehnlichkeit mit einer Laura Davis als mit einer Anielka, und
hier liegt der Hase im Pfeffer – [bookmark: page188] das ist's, woran meine Kalkulationen
zerplatzt sind wie Seifenblasen. Mir ist es zur zweiten Natur
geworden, alle Grundsätze zu zerlegen, zu zerstückeln und so
schließlich zu Staub zu zerreiben. Für Anielka aber ist es ganz
unbegreiflich, wie man einen Grundsatz, der im Katechismus steht
und vom guten Ton anerkannt ist – nicht als unumstößliches Gesetz
hochhalten kann. Für sie gibt es kein Zweifeln, kein Schwanken. Mit
einer Sicherheit, die sie nie im Stiche läßt, weiß sie Spreu von
Weizen zu unterscheiden. Gemäß dieser schlichten Auseinanderhaltung
von Gut und Böse gehört die Frau zum Manne, und wenn sie sich einem
anderen hingibt, begeht sie eine Sünde.

		Und gegen diese Festigkeit in den zehn Geboten kann ich mit all
meiner Philosophie der Liebe nichts ausrichten. Ein so religiös
gesinntes Weib kann sich wohl von einer verbotenen Liebe
durchstürmen lassen, als wenn ein Orkan ihr durch die Seele brause,
aber daß eine solche Liebe zu Recht bestünde, davon wird sie sich
im ganzen Leben nicht überzeugen lassen.

		Vielleicht ist die Verzweiflung, in der ich jetzt alles aufgebe,
nur vorübergehend – vielleicht sehe ich morgen nicht mehr ganz so
schwarz – vorderhand aber scheint jede Aussicht auf Erfolg
ausgeschlossen.

		Wenn ich der Meinung bin, daß den Mädchen die Schamhaftigkeit
gewissermaßen eingeimpft wird, so gilt das auch von Anielka. Sie
wird eher vor mir auf der Totenbahre liegen wollen, als sich einmal
mit nackter Brust vor mir sehen lassen. Und dabei erwarte ich von
dieser Frau noch etwas? Das ist der reine Wahnwitz.

		Aber was soll ich denn anfangen? Verreisen? nein, ich bleibe!
Und von jetzt ab handle ich aufs Geratewohl. [bookmark: page189] Es ist genug kalkuliert,
bedacht, geklügelt worden. Dabei schaut nichts heraus. Von nun an
mag es gehen, wie es wolle.

		9. Juni.

		Heute hat uns Herr Zawliowski mit seiner Tochter besucht. Als
sie gegangen waren, begann meine Tante mit deutlicher Absicht von
der jungen Dame zu schwärmen. Ich war abgespannt und verstimmt und
antwortete daher barsch: »Ich weiß, worauf Du hinauswillst. Wenn es
Dir mehr am Herzen liegt, mich zu verheiraten, als mich glücklich
zu sehen, so kann ich ja meinetwegen morgen schon die Zawliowski
heiraten. Mir ist ja doch schon alles einerlei.«

		Meine Tante war verblüfft und ging hinaus. Anielka aber wurde
bleich wie die Wand. Sie hatte doch begreifen müssen, daß ich diese
Worte nur im Zorn hinwarf. Durch Kalkulationen zu der Annahme zu
gelangen, daß ich ihr nicht gleichgültig sei, und den Beweis der
Tatsache so deutlich vor Augen zu haben, das war denn doch etwas
ganz anderes. Dieses jähe Erblassen, dieses Zittern ihrer Hände
wird mir unvergeßlich sein. Alle meine Hoffnungen wurden wieder
wach, und der Gedanke, daß ihre Energie in kurzer Zeit versiegen
und ich sie dann an mich ziehen könnte, belebte mich wieder.

		»Anielka,« sagte ich, »ich denke im ganzen Leben nicht daran,
die Zawliowski zu heiraten. Du allein weißt, daß das niemals
geschehen kann.«

		»Wie froh wäre ich, wenn Du es tätest!« stieß sie mühsam
hervor.

		»Das ist nicht wahr, Anielka – Du erblaßtest, ich sah es
wohl . . .« [bookmark: page190]

		»Laß mich gehen –«

		»Anielka, liebe Anielka, belüge Dich doch nicht – Du liebst
mich!«

		Wieder wurde sie leichenblaß.

		»Nein!« rief sie, »aber ich fürchte, ich werde Dich noch hassen
müssen.«

		Damit lief sie zur Mutter. Es ist ganz begreiflich, daß ein
Weib, das gegen eine verbotene Liebe ankämpft, auf den Gedanken
kommt, den Mann, der ihr diese verbotene Liebe einflößt, zu hassen.
Aber trotz alledem ist dieses Wort ein arger Dämpfer für die
Freude, die mich eben noch ergriffen hatte.

		Mir kommt der Gedanke: Was würde wohl geschehen, wenn ich zu ihr
sagte: »Schließ mich in Deine Arme, oder ich erschieße mich vor
Deinen Augen.« Ich glaube, auch dann würde Anielka nicht nachgeben,
sondern mich sterben lassen und meinetwegen dann vor Gram selbst
sterben. Und eben weil ich das weiß, eben deshalb muß ich sie nur
umsomehr lieben, und zu der sinnlichen Glut, die diese Frau in mir
auflodern läßt, kommt nun noch eine hündische Anhänglichkeit. Ich
kann nicht von ihr los kommen. Ich kann mich an ihren Haaren, ihren
Augen, ihrem Nacken nicht satt sehen, aber ich fühle es zugleich im
tiefinnersten Herzen, daß ihr Wesen, abgesehen von allen
körperlichen Reizen, mir das Teuerste auf Erden ist. In dieser
zwiespältigen Weise und so ganz und gar hat mich noch nie ein Weib
in Beschlag genommen. Ich verstehe das bisweilen selber nicht –
wenn ich dem Problem aber einmal auf den Grund zu gehen versuche,
so fallen die Untersuchungen stets sehr zu meinem Nachteil aus.

		Ich habe den Zenith meines Lebens überschritten – [bookmark: page191] es geht nun
bergab – und aus dem dunklen Abgrund weht Kälte mich an. Dieses
eine Weib hätte mich wieder mit Lust am Leben erfüllen können. Wenn
sie mir verloren geht, so ist auch das Leben für mich wertlos, und
der Tod mag kommen. Wenn ich Anielka liebe, so ist es nicht nur
Sinnenlust, sondern Selbsterhaltungstrieb – ich liebe sie nicht nur
aus ganzer Seele, sondern auch aus dem horror vacui. Anielka kann das freilich nicht
wissen, aber dennoch muß sie Erbarmen haben, denn selbst ich, der
ich ohne Erbarmen mit ihr umgehe, würde meine Seele hingeben, wenn
ich ihr die Last leichter machen könnte. Des Nächsten Weib zu
begehren, ist immer ein großes Unglück, denn man kommt dadurch in
den Zwang, die Person, für die man das Leben lassen könnte, auf die
Folter zu spannen. Und so geht es von einem Labyrinth ins andere.
Dabei ist Anielka noch nicht so beklagenswert wie ich – denn sie
hat doch noch ihren Glauben, der ihr Halt verleiht – ich aber bin
wie ein Kahn, der ohne Steuer und Ruder in den Sturm verschlagen
wird.

		10. Juni.

		Heute kamen zwei Briefe an, einer von meinem Notar in Rom, der
andere von Sniatynski.

		Mein Notar schreibt mir, die Hindernisse, die die Regierung der
Ausfuhr von Altertümlichkeiten entgegensetzt, seien hinsichtlich
meines Vaters Sammlung überwunden, und die Sachen könnten nun
abgeschickt werden. Nun muß mein Haus in Warschau dazu hergerichtet
werden – und mir liegt jetzt gar nichts mehr daran. Das Interesse
ist dahin. Wenn nicht soviel darüber geredet worden wäre, so ließe
ich die ganze Geschichte jetzt bleiben. [bookmark: page192]

		Ich habe schlaflose Nächte – aber meiner armen Anielka geht es
nicht anders. Heute ist sie über ihrer Handarbeit eingeschlafen.
Sie sah so klein und schwach aus und atmete so schwer. Ich hatte
ein Gefühl, als sei sie mein kleines Baby.

		11. Juni.

		Der Madonnenkopf von Sassoferrato ist aus Rom gekommen, ich habe
ihn im Beisein der Tante Anielka überreicht als ein ihr
ausgesetztes Legat – sie mußte ihn daher wohl oder übel annehmen.
Ich habe das Bild selber in ihrem Schlafzimmer angebracht, es sieht
dort sehr hübsch aus. Der Gedanke, Anielka wird, sobald sie ihn
ansieht, an mich erinnert werden, tut mir wohl. Auf diese Weise
wird der Gedanke an meine Liebe für sie mit etwas Frommem und
Heiligem verwoben. Das ist ein alberner Trost – aber wenn man
keinen anderen hat, nimmt man damit vorlieb.

		Als das Bild an der Wand hing, trat Anielka zu mir und sagte:
»Ich danke Dir!«

		Ich hielt ihre Hand einen Augenblick in der meinen. Als sie sie
mir entzog, fragte ich leise:

		»Anielka, hassest Du mich wirklich?«

		»Ach nein!« antwortete sie kopfschüttelnd.

		Was lag nicht alles in diesen zwei Wörtchen!

		12. Juni.

		Sniatynskis Brief enthielt eine Einladung zu einem
Abschiedsessen zu Ehren Klaras. Ich habe nicht daran teilgenommen,
aber ich bin auf den Bahnhof gegangen und habe von Klara Abschied
genommen. Sie hat ihren [bookmark: page193] Groll vergessen, und wir sagten uns aufs
herzlichste Lebewohl. Ich fühlte, daß sie mir doch ein wenig fehlen
würde, daß ich meine Einsamkeit nun noch furchtbarer empfinden
würde. Klara hätte mir vielleicht helfen können – nun ist auch sie
fort – und ich bin tief traurig.

		Ich kann nichts denken – ich habe nur den einen Gedanken: weg
von hier. Aber dann müßte ich Anielka allein lassen, und das wäre
nicht nur feige, sondern auch gemein. Wenn ich auch alles andere
tun könnte, abreisen kann ich nicht.

		Chwastowski ist der rettende Engel. Er sagt, Frau Celina sei
jetzt soweit auf dem Posten, daß sie in acht Tagen die Reise nach
Gastein antreten könnte. Gott sei Dank! Nur weg von hier – wohin es
auch sei! Ich werde ihnen schon zureden – auch die Tante muß mit,
dann fällt es weniger auf, wenn ich sie begleite. Wie oft werde ich
in Gastein mich um Anielka bemühen können – wir werden uns dort
weit näher kommen als in Ploshow.

		Es ist Regenwetter – das macht mich ganz melancholisch. Nun ist
es Nacht. Der Regen fällt noch immer rieselnd auf die Dächer – aber
durch die Wolken schimmert doch hier und dort ein Sternlein.

		13. Juni.

		Kromitzki ist wieder da . . . [bookmark: page194]
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		Dritter Teil

		Gastein, 23. Juni.

		Seit acht Tagen sind wir hier: Anielka, ihre Mama, Tante und
ich, und Kromitzki. Wenn ich mein Tagebuch eine Zeitlang ausgesetzt
habe, so liegt die Ursache dazu nicht im Mangel an Lust zu dieser
Arbeit oder weil ich der mir lieben Gewohnheit überdrüssig geworden
sei, sondern daran, weil ich meine Stimmungen nicht in Worte habe
kleiden können. Wer gegen eine Macht ringt, die ihn zu erdrücken
droht, hat keine Gedanken für etwas anderes und keine Zeit zu etwas
anderem. Der Pariser Scharfrichter Sanson erzählt in seinen
Denkwürdigkeiten von einem Delinquenten, dem bei lebendigem Leibe
die Haut abgezogen und heißes Blei auf die Wunden gegossen worden
sei, und der in seinem rasenden Schmerze in einem fort »da capo! da
capo!« geschrieen habe, bis ihn Ohnmacht umfangen habe. So komme
auch ich mir vor: ohnmächtig vor rasendem Weh, am Ende all meiner
Kraft; mir ist, als lägen Zentnerlasten auf meiner Brust, die ich
nicht von mir schütteln könnte. Daß es dem Menschen möglich sei, in
dem Gefühl seiner Schwäche und seines Jammers so etwas wie
Milderung, Besänftigung zu finden, wenn auch nicht Trost: das war
mir damals noch nicht bekannt . . . Ich wünschte, dieser Zustand
hielte recht, recht lange an, und kein Trieb zu neuem Ringen
erwachte mehr in mir. [bookmark: page195]

		24. Juni.

		Die wahre Liebe zu des Nächsten Weibe ist das größte Unglück,
das einen Menschen treffen kann; als ich diese Worte in Warschau in
mein Tagebuch schrieb, habe ich aber wohl kaum gewußt, aus welcher
Unsumme von Qual sich dieses Unglück zusammensetzt; denn als ich
sie schrieb, war Kromitzki noch nicht wieder zurück . . . An der
Gurgel könnt ich ihn packen, an die Wand könnt ich ihn drücken und
ins Gesicht schleudern könnt ich ihm die Worte: »Dein Weib liebe
ich!« und ich muß alles aufbieten, daß er nicht einmal ahnt,
welches Gefallen ich an ihr finde . . . ist das eine Rolle ihr
gegenüber! welche Begriffe muß sie von mir bekommen!

		25. Juni.

		Den Tag von Kromitzkis Ankunft vergesse ich mein Lebtag nicht.
Er stieg sans façon bei mir ab. Ich
kam erst spät heim, sah im Vorzimmer allerhand Gepäck; aber daß es
Kromitzki gehöre, ist mir im ersten Augenblicke nicht eingefallen.
Da erblicke ich auf einmal im nächsten Türrahmen seinen
mumienhaften Schädel mit den an ein paar Kaffeebohnen erinnernden
kleinen funkelnden Augen, und mit dem schwarzen Haarschopfe; dann
sehe ich, wie er sein Monocle niedergleiten läßt, wie er die Arme
ausbreitet, um mich als neuen Verwandten zu begrüßen. Mir war es
ums Herz, als sähe ich den leibhaftigen Tod vor mir; und wie in
einem schweren Traume drangen mir die Worte zu Ohren: »Na, wie
geht's, Leon?« die mir vorkamen wie das Allerunglaublichste,
Allerunwahrscheinlichste von der Welt. Ich mußte mit aller Gewalt
an mich halten, denn in dem Grimm, der mich packte, und [bookmark: page196] in dem
Schreck, der mich befiel, fehlte nur wenig, so wäre ich über ihn
hergefallen und hätte ihn niedergeschmettert. Zorn ist mir so wenig
wie Abscheu etwas Neues im Leben, wohl aber war mir die Beimischung
von Schrecken neu, die mich berührte nicht wie Angst vor einem
Lebendigen, sondern wie Grauen vor einem Gespenste . . . ich war
geraume Zeit nicht imstande, ein Wort über die Lippen zu bringen.
Daß mich der Mensch wie seinen nächsten Verwandten mit Du anredete,
wurmt mich heute noch schändlich. Wohl in der Annahme, daß ich ihn
nicht gleich erkannt und deshalb noch kein Wort auf seine Anrede
erwidert habe, klemmte er sein Monocle wieder ins Auge, drückte mir
nochmals die Hand und fragte neuerdings: »Aber wie geht's Dir denn?
was macht denn Anielka? die Mama ist wohl noch krank? wie? und die
Frau Tante? äh!« Ich war wieder wie außer mir vor Wut, aus seinem
Munde Worte über diese mir so teuren Frauen zu hören, die sich
anhörten, als seien sie es ihm nicht weniger; ich dachte wirklich,
die Geduld werde mir reißen; um einen Blitzableiter zu haben, rief
ich nach der Dienerschaft und bestellte Tee. Endlich fiel es ihm
aber doch auf, daß ich ihm gar keine Antwort gab, und er ließ das
Monocle wieder fallen, und fragte lebhaft: »Warum sagst Du mir denn
gar nichts? was ist denn mit Dir?« – »Es ist alles gesund,«
antwortete ich. Da kam mir auf einmal der Gedanke, daß ja meine
Erregtheit den verabscheuten Patron in Vorteil gegen mich setzte,
und ich tat mir Gewalt an, führte ihn ins Speisezimmer und forderte
ihn auf, sich zu setzen . . . Dann fragte ich ihn mit aller Ruhe,
die ich über mich gewinnen konnte: »Was hast Du denn Neues?
gedenkst Du jetzt längere Zeit hier zu bleiben?« – Er erwiderte:
»Darüber kann ich noch [bookmark: page197] nichts sagen. Ich habe mich
begreiflicherweise auch einmal nach meiner Frau gesehnt, und sie
wohl auch nach mir; wir sind nach der Hochzeit bloß ein paar Wochen
zusammen gewesen; für ein junges Ehepaar ist das doch knapp . . .
ist das nicht Deine Meinung auch?« er grinste hölzern und machte
noch den Beisatz: »Ich habe übrigens auch hier Geschäfte . . .
immer Geschäfte, Geschäfte, Geschäfte!«

		Als wir den Tee eingenommen hatten, brachte ich Kromitzki nach
dem für ihn bestimmten Zimmer, wo er mit dem Diener zusammen seine
Sachen auspackte. Dabei schwatzte er in einem fort. Manchmal
unterbrach er seine Arbeit, um mir irgend eine Rarität zu zeigen,
die er aus Asien mitgebracht hatte; z. B. zwei kleine
Fußteppiche, die er aus dem Plaidriemen schnallte. »In Batum
gekauft,« sagte er, »hübsch, nicht? will ich zu Bettvorlegern
haben: einen vor meinem, einen vor Anielkas Bett.«

		Er war inzwischen müde geworden und schickte den Diener fort.
Dann ließ er sich in einen Sessel nieder, um über seine Pläne und
die Hoffnungen, die er darauf baute, zu schwatzen. Mich
interessierte kein Wort von ihm, denn meine Gedanken weilten ganz
wo anders; zunächst beschäftigte mich die Frage, ob Kromitzki mit
nach Gastein fahren werde oder nicht. »Ich habe Dich bisher nicht
genauer gekannt, aber jetzt die Meinung von Dir gewonnen, daß Du
Geld machst; Du scheinst kein Atom von Leichtsinn zu besitzen und
wirst wegen Herzensrücksichten niemals Wichtiges verpassen.« Er
drückte mir mit Wärme die Hand und sagte: »Du kannst Dir gar nicht
denken, wieviel mir gerade an Deiner guten Meinung liegt.« – Ich
maß diesen Worten keinen [bookmark: page198] besonderen Wert bei; denn ich stand zu sehr
unter dem Eindruck des Vorwurfs, den ich mir darüber machte, daß
ich dem Menschen gegenüber mich zum Lügner gemacht hatte: ich
glaubte an alles andere eher, als daß er geschäftsmännische
Begabung besäße, und während ich ihn am liebsten ersäuft oder
vergiftet hätte, hatte ich ihm geschmeichelt . . .
nichtsdestoweniger gab ich mir auch weiter noch Mühe, ihn von
Gastein fern zu halten, watete also weiter in dem moralischen
Schlamme. »Die Badereise der Damen kommt Dir also recht
ungelegen?« . . . Nun jammerte er, daß seine Schwiegermutter aus
ihrer ewigen Krankheit nicht herauskäme, daß ihm diese Reise
freilich gar nicht gelegen käme, daß sie ganz ebenso gut
unterbleiben könnte, ohne daß jemand Schaden davon hätte, daß alles
seine Grenzen haben müsse, auch die Kindesliebe, und daß der Mann
doch heirate, um eine Frau zu haben, nicht aber, um sich von der
Schwiegermutter fortwährend in aller Gemütlichkeit stören zu
lassen. »Na, ich bin nun einmal Kaufmann,« sagte er schließlich,
»und bestehe auf dem Kontrakte, den ich abgeschlossen habe.« –
»Also fährst Du mit nach Gastein?« – »Selbstverständlich, und zwar
aus allerhand Gründen: vor allen Dingen müßt Ihr mich doch alle
besser kennen lernen, müßt erst Vertrauen zu mir gewinnen; und da
ich vier oder sechs Wochen schließlich noch abstoßen kann, wirst Du
wohl einsehen, daß man, wenn einem solch Weib wie Anielka beschert
worden ist, auch mal längere Zeit mit ihr unter einem Dache hausen
möchte.« Dabei grinste er mich an, daß ich all seine gelben,
angefaulten Zähne sehen mußte, und schlug mich mit der Faust aufs
Knie, während sich sein Gesicht zu einer Faunsfratze verzog. Mir
wurde es zu Mute, als ob mir das Hirn zu Eis [bookmark: page199] gefröre. »Wann fährst Du nach
Ploshow?« fragte ich, mich mit Gewalt dazu zwingend. – »Morgen.« –
»Gute Nacht!« – »Gute Nacht!« entgegnete er, das Monocle wieder
fallen lassend; dann aber hielt er mir beide Hände entgegen und
sagte noch: »Ich kann Dir gar nicht sagen, welche Freude mich
erfüllt darüber, daß wir einander nun doch näher treten; ich habe
ja immer eine Art Faible für Dich gehabt. Jetzt denke ich, wir
werden einander ganz gut verstehen.«

		Wir einander verstehen! Der Kerl ist doch gräßlich dumm! aber je
dümmer er ist, desto gräßlicher ist mir das Bewußtsein, daß Anielka
ihm gehört, daß sie weiter nichts für ihn ist als ein Artikel, eine
Sache.

		Ich habe mich heute nacht nicht ausgekleidet, es auch gar nicht
erst versucht . . . es gibt also Situationen, in denen man zu
begreifen und zu empfinden aufhört, daß man Qualen leidet, ohne daß
sie aufhören? Ich habe das nie vorher gewußt, weiß es jetzt aber
sehr genau . . . es steht uns also ein famoses Leben bevor! Wie ein
Paradies kommen mir im Vergleich zu heute die Tage vor, die ich für
das Nonplusultra von Elend hielt, weil Anielka meine Liebe von sich
stieß. Träte heute der Teufel vor mich hin und begehrte meine Seele
dafür, daß alles bleiben solle, wie es war, bloß Kromitzki solle
nicht sich sehen lassen, so verkaufte ich ihm vom Flecke weg meine
Seele. Ein Mann, der sich von einem Weibe abgewiesen sieht, gewinnt
unwillkürlich die Vorstellung, daß dieses Weib auf so
unerreichbarer Höhe stehe, daß er die Augen gar nicht zu ihr
erheben dürfe. Mir wenigstens ist es mit Anielka so gegangen. Mit
einem Mal erscheint da ein Kerl, wie dieser Kromitzki auf der
Fläche, mit zwei Bettvorlegern, die er in Batum in irgend welchem
[bookmark: page200]
Trödel gekauft hat, und zerrt sans
façon dies Weib von ihrem Piedestal herunter auf seine
Bettvorleger . . . sie! die Unerbittliche, die Unbezwingliche, die
Vestalin! ein gräßlicher Gedanke, besonders wenn man selber dabei
so greulich banal und albern sein kann! Wie habe ich mir den
Schädel zermartert, um mir zu beweisen, die Liebe vernichte jeden
Ehevertrag, mithin sei Anielkas Liebe mein gutes Recht, und was
habe ich jetzt? meine Theorien! und was hat Kromitzki? Anielka!

		Das Lamm trägt, wie man sagt, soviel Wolle, wie es Wind
vertragen muß, und so meine ich, daß auch dem Menschen die Haut
platzt, wenn Stürme darüber hin fegen, auf deren Rauheit sie nicht
eingerichtet ist. Wie kommt es, daß mir, seit Kromitzki da ist,
Anielka verächtlich wird? Daß eine Frau, die verheiratet ist, ihrem
Manne gehört, weiß ich so gut, wie jeder andere Esel, und doch
erscheint mir diese Wahrheit als eine Herabwürdigung Anielkas.
Warum? Aber was gehen mich Gründe an? Ich verachte sie: und das
eben ist es, was ich nicht zu ertragen vermag! das eben ist es, was
mir das Leben unleidlich macht, was mir verbietet, unter diesen
Umständen weiter zu leben.

		Es muß anders werden, vollständig anders werden . . . aber wie?
könnte meine Verachtung meine Liebe erwürgen wie der Wolf das Lamm,
so wäre das ja die größte Wohltat; aber die Empfindung, daß dies
keine so einfache Sache war, ist mir nicht ausgeblieben. Ich
verachte sie ja bloß, weil ich sie liebe; solche Verachtung bildet
also lediglich ein neues Glied meiner Kette. Für mich hat alles auf
der Welt sein Interesse verloren außer diesem Ehepaare und ihrem
Verhältnis: mich kümmert weder Licht noch Finsternis: weder Krieg
noch Friede, [bookmark: page201] weder Himmel noch Erde. Außer diesem
Anteil am Leben dieses Menschenpaares habe ich keine Berechtigung
zum Leben; was aber bleibt mir übrig, wenn ich aus ebendiesem
Grunde nicht weiter leben kann? Merkwürdig, daß mir das Einfachste,
das Nächstliegende – der Tod – nicht früher eingefallen ist . . .
welche ungeheure Macht in der Hand des Menschen ist doch diese
Möglichkeit, den Faden zu zerschneiden! Schon der Gedanke ist
Erleichterung, daß letzten Endes alles abhängig ist vom
Selbstwillen. Eine reichliche Stunde blieb ich noch auf dem Sofa
liegen, überlegend, wie ich es tun würde, und wann? Der Gedanke
lenkte mich ab von Kromitzki und meinem Hasse, und auch das war
eine Erleichterung. Wer sich vornimmt, aus dem Leben zu scheiden,
muß sich natürlich mit anderen Dingen befassen als mit seinem
Elend. Es gibt allerhand zu ordnen, und auch manches vorzubereiten.
Mir fiel zunächst ein, daß mein Revolver zu kleinkalibrig sei; ich
erhob mich vom Sofa, um ihn mir anzusehen. Dann beschäftigte mich
die Frage, wie sich's am besten einrichten lasse, daß alles den
Eindruck eines Zufalls mache. Diese Erwägungen waren jedoch alle
theoretischer Natur, denn ich konnte mir nicht verhehlen, daß ich
heute und morgen an diesen Schritt nicht denken würde, nicht denken
könnte . . . aber ich kannte nun doch die Pforte, durch die ich
entschlüpfen konnte; jetzt hatte es einen gewissen Reiz für mich,
abzuwarten, wie sich das Uebel entwickeln und welche Qual noch über
mich kommen werde . . . endlich senkte sich der Schlaf auf meine
Lider; aber der Schlaf erquickte mich nicht, wirre Träume peinigten
mich von Kromitzki und Kromitzkis Monocle und Kromitzkis Gepäck und
meinem Revolver und seinem zu kleinen Kaliber und von allerhand
anderen Dingen und [bookmark: page202] Menschen sonst . . . ich erwachte erst
spät, und als mich der Diener hörte, meldete er mir, Kromitzki sei
schon unterwegs nach Ploshow. Ich ließ vorfahren, denn ich wollte
ihm nach, um Zeuge ihres Wiedersehens zu sein; aber kaum saß ich im
Wagen, so überkam mich die Empfindung, daß ich durch diesen Anblick
den Weg zu jener Pforte am Ende doch zu schnell finden möchte . . .
und ich hieß den Kutscher anderswohin fahren.

		27. Juni.

		Es kommt mir oft der Gedanke, daß einst mir Anielkas Liebe
gehört hat, und daß ich sie heute als Frau besitzen könnte . . . o,
wie weit hinter uns liegt dies alles! und ich, der ich heut hätte
ein sonniges, wonniges Leben führen können, hab' mir dies alles
vernichtet mit meiner unglückseligen – Philosophiererei? nein! mit
meiner blöden Lebensuntauglichkeit! . . . Aber war mir denn dieses
Weib, und sein Besitz, auch wirklich sicher? hätte ich sie wirklich
für ewig mein nennen können? oder machen sich vielleicht die
Anfänge von Geistesverwirrung bei mir geltend? . . . nicht doch! es
ist keine Einbildung, kein Wahn! denn ich habe doch dies alles
erlebt, ich weiß doch jede Phase noch vom ersten Moment unserer
Bekanntschaft an bis zu dem heutigen Tage . . . und da ich das
weiß, ist mir der Gedanke, daß Anielka jetzt mein sein könnte, daß
sie mir so treu sein würde wie diesem Kromitzki . . . so treu?
nein! treuer, auch im Geiste treu, sein würde, so gräßlich . . .
wie gesagt, meiner Lebensuntauglichkeit verdanke ich mein Unglück,
aber einer Lebensuntauglichkeit, die mir angeboren ist als einem
Nachkommen eines verlebten Geschlechtes . . . Das entschuldigt
mich, ist aber kein Trost! . . . Meine Liebe trug den Keim [bookmark: page203] der
Tragödie in sich: sie muß schlimm endigen; und dagegen anzukämpfen
mag ich gar nicht versuchen, denn auch der Kampf brächte mir
Verderben!

		28. Juni.

		Also wir sind in Gastein, und das Bad sowohl wie die kräftige
Luft dieser herrlichen Gegend verrichten Wunderdinge im Zustande
von Anielkas Mutter, die sich mit jedem Tage wohler fühlt. Ich
erweise ihr alle erdenkliche Aufmerksamkeit, wie der eigenen
Mutter, und sie gewinnt mich von Tag zu Tag lieber. Sie empfindet
Dankbarkeit gegen mich, wie ja auch Anielka, schon aus Rücksicht
auf die Mutter, mir solche bezeigt; ich glaube bestimmt, daß sie
auch täglich tiefer bereut, denn sie kann sich doch der Erwägung
nicht verschließen, daß wir ganz anders leben könnten, weit
zufriedener, weit glücklicher, wenn alles sich so verhielte, wie es
sich hätte verhalten können; mir schwindet auch jeder Zweifel in
betreff ihrer Liebe zu Kromitzki: treu ist sie ihm und wird ihm
auch treu bleiben, aber von Liebe zu ihm weiß ihr Herz sicher
nichts. Kromitzki mag ja in sie verliebt sein: das kann man aus den
Mienen schließen, die er schneidet, wenn er ihr kosend mit der Hand
über das Haar streicht oder sie auf die Stirn küßt, vielleicht
freilich auch mit aus dem Grunde, sich als liebenden Gemahl und
sein Verhältnis zu Anielka als ein recht glückliches erscheinen zu
lassen; aber Anielkas Gesichtsausdruck straft ihn dann immer
schmählich Lügen: sie sieht dann wirklich immer aus, als sänke sie
lieber in die Erde, statt sich von diesem Manne eine Liebkosung in
Gegenwart Fremder gefallen zu lassen. Immerhin erträgt sie sie, ja
sie lächelt sogar dazu; ich ertrage es auch und auch mit Lächeln,
aber ich vergrabe [bookmark: page204] dabei die Fingernägel in der Brust und
kratze mir die Brust blutig dabei. Ich frage mich oft, ob diese
Priesterin der Diana gegen ihren Mann nicht am Ende doch
freundlicher sein mag, wenn sie allein mit ihm ist, verbeiße mir
aber diese Gedanken, weil mir mein Gefühl sagt, der geringste Anlaß
reiche aus, dem Fasse nunmehr den Boden auszustoßen und mich um den
Rest meiner Gewalt über mich selbst zu bringen. Die Situation ist
gräßlich für Anielka und gräßlich für mich. Es quält und ängstigt
sie, daß meine Liebe sich in Haß und Verachtung zu wandeln anfängt,
und daß ich Ironie zu zeigen liebe; es sieht mir oft so aus, als
wenn sie sagen möchte, daß sie doch unschuldig an allem sei, und
daß sich das ja auch nicht anders verhält, kann ich ja mir selbst
gegenüber nicht in Abrede stellen. Aber trotzdem kann ich mich
anders nicht gegen sie benehmen, wenn ich auch recht gut weiß, daß
ich damit nicht bloß sie, sondern auch mich kränke, mich wohl noch
mehr, denn sie kann mir verzeihen, ich mir selbst aber nie.

		29. Juni.

		Dieser Kromitzki hat gemerkt, daß zwischen mir und seiner Frau
Verstimmung herrscht, und erklärt sich das auf eine seiner so recht
würdige Weise: indem er nämlich meint, ich hasse sie, weil sie ihm
den Vorzug gegeben habe. In meinem Verhalten erblickt er nichts
weiter als gekränkte Eitelkeit: nun, dazu muß man ein – Ehemann
sein . . . mir gegenüber benimmt er sich nachsichtig und großmütig
à la vornehmer Sieger. Ich
meine, so dumm könne bloß ein Mensch sein, der eitel ist wie ein
Pfau . . .

		Ein wunderlicher Kauz, dieser Kerl! Tag für Tag läuft er ins
Hotel Straubinger, um über die Paare, die [bookmark: page205] sich dort in der
Wandelbahn ergehen, die erbärmlichsten Kombinationen zu machen:
grinsend über die seiner Meinung »gehörnten« Ehemänner, daß man all
seine fauligen Zähne sehen kann; und sobald er meint, eine neue
Entdeckung auf diesem Gebiete gemacht zu haben, wird er so fidel,
daß er reichlich ein Dutzend mal sein Monocle ins Auge klemmt und
wieder niedergleiten läßt; und dabei würde dieser selbe Mensch, in
dessen Augen eheliche Untreue bei anderen lediglich Ursache zu
faulen Kalauern ist, sie für das gemeinste und
verabscheuungswürdigste Verbrechen ansehen, sobald sie ihm
passierte . . . um Rache zum Himmel schriee er in allen Tonarten;
und warum, Du Pinsel? was für ein Kerl bist denn Du? tritt doch vor
den Spiegel und guck Dir Deine Kaffeebohnen-Augen an, Dein
schwarzes Zottelhaar und Dein langes Knochengerippe, – alles
Merkmale dafür, daß Du doch sicher Tatarenblut von irgend einer
nach Deinem Heimatsnest in Oesterreichisch-Schlesien versprengten
Horde noch in Deinen Adern hast . . . führ' Dir die jämmerliche
Seele vor Augen, die in Deinem Kadaver steckt, und dann frage Dich,
ob ein Weib wie Anielka dazu verdammt sein könne, Dir auch nur auf
Zeit von einer Stunde die Treue zu wahren! Frage Dich doch, auf
welche Weise Du zu diesem Weibe als geistiger und physischer
Trottel gekommen bist? . . . Ich mußte einhalten, denn so
abgestumpft ich auch war, so fühlte ich doch, daß mein
Gleichgewicht ins Wanken kam. Aber – er mag sich trösten, denn ich
bin ja auch nicht besser als er, meine Handlungsweise ist sogar
noch unedler als die seinige, denn er braucht mir gegenüber sich
nicht zu verstellen, während ich ihm gegenüber dazu gezwungen bin,
denn ich muß mit ihm rechnen, muß mich nach ihm richten. Muß [bookmark: page206] ich mich
nicht vor mir selbst schämen, daß ich ihn mit Tinte begeifere,
statt ihm die Gurgel umzudrehen? Machen nicht Sklaven ihrem Herrn
eine Faust in der Tasche?

		30. Juni.

		Heute habe ich den Schluß einer ziemlich lauten
Auseinandersetzung zwischen Anielka und Kromitzki von der Veranda
aus gehört. »Mit ihm rede ich schon,« sagte Kromitzki, »aber Du
mußt der Tante sagen, wie die Sachen liegen.« – »Niemals,«
erwiderte Anielka. – »Darum muß ich aber doch sehr bitten,« sagte
er darauf mit scharfem Nachdruck.

		Ich begab mich von meinem Platze weg, um nichts weiter zu hören;
aber Anielkas Gesicht verriet einen herben Verdruß, den sie mir
jedoch zu verheimlichen suchte; Kromitzki dagegen war bleich vor
Wut, reichte mir aber lächelnd die Hand. Zuerst hatte ich gedacht,
Anielka habe ihrem Manne bekannt, wie es um uns stände, und es
bangte mir nun, wenn nicht vor seinem Zorne, so doch davor, daß er
sie anderswohin bringen könne. Was sollte aus mir werden, wenn ich
erlöst von meinen Qualen, von meinen Martern wäre? Ohne sie müßte
ich seelisch verhungern, denn sie sind ja meine einzige Speise!
Lieber alles andere als Anielka nicht mehr sehen! . . . Ich
zermarterte mir die ganze Zeit über den Kopf mit der Frage: wovon
mochte Anielka mit Kromitzki gesprochen haben? Bezüglich einer
Beichte Anielkas mußte ich mich doch geirrt haben, denn wäre es an
dem gewesen, so hätte er doch sein Benehmen gegen mich geändert:
und ich muß sagen, er ist sogar noch freundlicher geworden . . .
Ja, wäre er mir nicht so zuwider, so hätte ich eigentlich keine
Ursache, mich über ihn zu beklagen; er ist wirklich so nachgiebig
[bookmark: page207] gegen
mich wie gegen eine nervöse Frau: er ist sichtlich bemüht, mein
Vertrauen zu gewinnen. Schroffe oder ironische Entgegnungen nimmt
er mir nicht übel, auch nicht, wenn ich ihn derb fühlen lasse, daß
er keine Bildung, kein feines Taktgefühl besitze. Geduldig läßt er
es über sich ergehen, daß ich keine Gelegenheit versäume, Anielka
von dem geringen Werte seines Geistes und seines Gemütes die
richtige Meinung beizubringen. Vielleicht ist dies der Fall aber
nur mir gegenüber? Ich vermute, Anielka fürchtet sich vor ihm; aber
mir scheint, sie fürchtet sich jetzt vor jedem Manne, auch vor
mir . . . ich habe Kromitzki übrigens heute zum ersten Male grob
gegen Anielka gesehen: er wurde ganz grün im Gesicht; das soll die
Farbe sein, die bei innerlich verbissenen Menschen zutage tritt,
wenn sie in Wut geraten. Ich habe mich auch in Anielkas
Temperament, wie es scheint, geirrt: sie ist nicht jene passive
Natur, die ich meinte unschwer mit mir fortzureißen; ich weiß ja
nicht, was Kromitzki ihr zumutete, aber es duldet keinen Zweifel,
daß sie es nicht tun wird, denn sie hat es ihm abgeschlagen,
wenngleich sie vor Furcht zu zittern schien . . . O, wenn sie doch
mein wäre! wie ein Hund wollte ich ihr anhängen, auf Händen wollte
ich sie tragen, jedes Stäubchen wollte ich von ihren Füßchen
blasen, und lieben – lieben wollte ich sie bis in den Tod . . .

		1. Juli.

		Es muß zwischen den beiden Menschen doch etwas passiert sein;
sie mögen es sich nur nicht merken lassen. Schon ein paar Tage lang
widmet er ihr keine Liebkosung mehr: mich freut das ungemein;
leider verdirbt mir Anielka diese Freude: es kommt mir vor, als ob
sie ihm [bookmark: page208] etwas abbitten wolle, als ob sie alles
wieder ins alte Gleis führen wolle. Darüber gerate ich in maßlosen
Grimm und lasse ihn Anielka fühlen. So hart gegen sie und gegen
mich wie jetzt bin ich noch nie gewesen . . .

		4. Juli

		Heute habe ich Anielka in der Wandelbahn getroffen. Sie blieb
stehen, sprach ein paar Worte, die ich aber nicht hörte, weil die
Wasserfälle zu laut rumorten . . . ich führte sie, weil mich das
ärgerte, von der Brücke auf den Weg, der zu unserer Villa führt,
und herrschte sie an: »Ich hab' kein Wort verstanden von dem, was
Du in der Wandelbahn sagtest.« – »Ach, ich wollte Dich ja nur
fragen, warum Du so garstig gegen mich bist? Hast Du denn gar kein
Mitleid?« Mir jagte alles Blut zum Herzen. »Erkennst Du denn nicht,
daß ich Dich liebe? wahnsinnig liebe? Ich verlange nichts von Dir,
nichts, darüber sei ruhig, bloß eins, Anielka! sage mir, daß Du
mich liebst . . . dann will ich mein ganzes Elend tragen, ohne zu
murren, und will Dir dienen, bis der Tod mir naht . . . Dies eine
Wort sprich, Anielka! rette mich mit diesem einzigen Worte!« – Sie
wurde so weiß wie der Wasserschaum der Kaskade, die Stimme versagte
ihr eine Weile, dann stöhnte sie: »Um alles in der Welt nicht
solche Rede!« – »Du willst es nie sprechen, dieses Wort?« – »Nie!
nie!« – »Aber bedenke doch, daß Du keine Spur von . . .« aber ich
hielt inne, denn mir schoß es zu Sinne, daß sie anders, weicher
sein möchte, wenn Kromitzki sie um dieses eine Wort bäte . . . und
hierüber ging mir alle Besinnung verloren . . . es brauste mir in
den Ohren, es wurde mir schwarz vor den Augen . . . ich wußte nicht
mehr, was ich machte . . . ich warf ihr gemeine Worte ins [bookmark: page209] Gesicht,
rohe, zynische Reden, wie sie kein anderer Mann gegen ein wehrloses
Weib zu brauchen gewagt hätte . . . O, was für entsetzte Augen
meine Anielka machte! wie ein Traumbild stehen sie mir vor den
Augen . . . ach, und mit welchem wilden Schreck sie mir den Arm
schüttelte und rief: »Um Gottes willen, Leon, was ist mit Dir?« –
Was mit mir sei? verrückt war ich, komplett verrückt! weiter war
nichts mit mir . . . ich rannte hinweg, ließ sie stehen. Nur eins
begriff ich: die Zeit, ein Ende zu machen, war gekommen! es fuhr
mir wie ein Blitz durch das Gehirn . . . wenn ich mich vom Felsen
in die Tiefe stürzte, das könnte aussehen wie Zufall, und nach
solcher Gelegenheit war ich ja auf der Suche gewesen! Mich in
meinem Zimmer zu erschießen, wäre doch einem Mord an der Tante
gleichgekommen, denn wie hätte sie diesen Schlag überleben
sollen? . . . Aber ich entschied mich nicht dafür! alle Verbindung
zwischen Gedanke und Willen und Tat schien zerrissen zu sein . . .
und trotzdem ich erkannte, daß die Kugel dem Sturz in die Tiefe
nachstünde, rannte ich doch in mein Zimmer, den Revolver zu
holen . . . warum? Ich weiß nicht!

		Als ich im Zimmer den Kofferschlüssel suchte, um den Revolver zu
finden, klangen draußen schnelle Schritte: ha! Anielka ahnt, was du
willst! sie kommt, deine Tat zu hindern! . . . Da wurde die Tür
aufgerissen, und die Tante stand keuchend auf der
Schwelle . . .

		»Anielka ist krank geworden! Leon, renne doch zum Arzte!«

		Ohne den Hut aufzusetzen, rannte ich die Treppe wieder hinunter,
und keine Viertelstunde war verstrichen, so war auch der Doktor zur
Stelle. Es war aber schon alles wieder gut, als wir kamen, und mit
einigen Worten [bookmark: page210] beruhigte uns der Arzt, als er sich auf
der Veranda wieder einfand: »Eine Nervenaffektion, wie wir sie oft
zu konstatieren haben in der ersten Zeit nach dem Bädergebrauch.
Ich rate, die Dame unterbricht die Kur auf ein paar Tage und bewegt
sich recht viel in frischer Luft. Sie ist ja gesund und kräftig und
wird die Affektion, die tatsächlich nicht viel auf sich hat,
schnell überstanden haben.«

		Ich gelobte mir, anders gegen sie zu werden und diesen Kromitzki
mit Ruhe zu ertragen . . . Reue, tiefe Reue: das war jetzt mein
Gemütszustand . . . o, wie unaussprechlich liebte ich doch dieses
Weib! Ich hätte weinen mögen wie ein Kind!

		5. Juli.

		Auf die Aufregung ist Ruhe eingekehrt: es ist, als ob die Wolken
ihren ganzen Vorrat von Elektrizität entladen hätten: ich habe eine
Empfindung von namenloser Schwäche: körperlicher sowohl wie
seelischer! aber mit Anielka ist es besser geworden. Wir trafen uns
auf der Veranda. Wir waren allein. Ich rückte ihr einen
Schaukelstuhl heran und gab ihr ein Tuch um: es ist in der Frühe
noch recht kühl. Dann bat ich sie wegen der bösen Reden von gestern
um Verzeihung. »Vergib und vergiß, meine teuerste Anielka! ich
selbst kann's mir nie verzeihen.« Anielka streckte mir die Hand
entgegen; sie verstand mich, daß ich mir alle Gewalt antun mußte,
um nicht laut zu stöhnen, während ich heiß und innig meine Lippen
auf diese Hand drückte, denn sie entzog sie mir nicht; auch ihr
ward es nicht leid, die Erschütterung zu verbergen, die sie befiel:
denn sie begriff die ganze Stärke meiner Liebe, die so ganz abseits
von allen anderen [bookmark: page211] Empfindungen des Menschenherzens sich
hielt . . . Es verging einige Zeit: dann fand sie die Herrschaft
über sich wieder, ihr Gesicht fand den heiteren Zug wieder und
jenen herrlichen Ausdruck unendlicher Güte und unsagbarer Ergebung,
der mich so oft schon so tief ergriffen hatte.

		»Leon,« sagte sie, »nicht wahr? wir wollen uns wieder
vertragen?« – »Ja, Anielka,« antwortete ich, »das wollen wir.« –
»Für immer?« – »Was soll ich Dir auf dieses Wort erwidern, mein
guter Engel? Du weißt doch, wie es aussieht in meinem Innern!« Es
war, als glitte ein Schatten über ihre Augen, aber sie bezwang
sich. »Wie gut Du bist!« sagte sie. – »Ich, und gut?« erwiderte ich
in ehrlicher Entrüstung, »o, Du weißt nicht, was gestern geschehen
wäre, hätte Dich nicht jener Anfall von Krankheit ereilt . . . ich
hätte mich . . .« aber ich vollendete nicht, denn es wurde mir im
Nu klar, welche niederträchtige Handlung es wäre, sie ausbeuten zu
wollen dadurch, daß ich sie in Angst jagte. – »Was hast Du sagen
wollen?« fragte sie mich voll Unruhe, einen erschreckten Blick auf
mich richtend . . . und ich fühlte, wie mir die Schamröte ins
Gesicht schoß . . . »Was wolltest Du sagen?« wiederholte sie
ängstlicher als vordem. – »Nichts, nichts,« wehrte ich ihr, »oder
etwas, vor dem ich mich schämen müßte, das übrigens heute gar keine
Bedeutung mehr hat!« – »Leon, ich muß es wissen,« sagte sie, »denn
ich fände sonst keinen Augenblick Ruhe mehr.« – »Anielka,«
erwiderte ich, »fordere dies Bekenntnis nicht von mir! ich kann es
nicht in Worte kleiden. Aber nimm mein Versprechen an seiner Statt,
daß Du keinen Grund mehr haben sollst, auch das Geringste nur zu
fürchten.« – »Gibst Du mir Dein feierliches Wort darauf?« [bookmark: page212] fragte sie,
den Blick zu mir erhebend. – »Mein feierliches Wort!« erwiderte
ich, indem ich ihren Blick erwiderte; »Anielka, was geht denn vor
in Deinem kleinen, lieben Köpfchen?«

		Der Postbote kam. Er brachte Briefe für Kromitzki aus dem
Orient, für Anielka von Sniatynski – ich erkannte seine Handschrift
– für mich von Klara Hilst: sie schrieb von sich selbst so gut wie
nichts, die gute Seele, bat mich aber um so lebhafter um Auskunft,
wie es mir erginge.

		Frau Celina, die sich schon so weit erholt hat, daß sie ohne
Hilfe gehen kann, trat in die Tür, mit einer Fußbank für Anielka in
der Hand. Wir waren gerade mit Lesen fertig. »Aber, Mama!« rief
Anielka in vorwurfsvollem Tone, »wie kannst Du bloß . . .« – »Nun,
ich dächte doch, Du hättest mich doch auch gerade genug während
meiner Krankheit bedient?« erwiderte Frau Celina. Aber ich bat sie,
mir den Schemel zu geben, und kniete vor Anielka hin, um erst
wieder aufzustehen, als sie die kleinen zierlichen Füße darauf
gestellt hatte . . . Diese Sekunde vor ihr gekniet zu haben, machte
mich für den ganzen Tag zum glücklichen Menschen.

		So geht es nun in dieser armen Welt: der Aermste unter den
Armen, der von den Brosamen lebt, dankt noch lächelnd, wenn er sie
weinend aufliest.

		7. Juli.

		Wie kann in der Liebe zu solchem Engel von Weib, auch wenn sie
pervers ist, der Keim zum Bösen liegen? Für wahnsinnig hätte ich
den erklärt, der mir vor zwei Jahren gesagt hätte, ein
Kulturmensch, ausgestattet mit ästhetischen Nerven, könne sich mit
Gedanken befassen, wie [bookmark: page213] jetzt ich; und doch ist es nicht anders:
ich grüble Tag und Nacht darüber nach, wie ich mich, und sei es
durch Mord, eines mir unbequemen Menschen erledigen kann. Ja,
soweit ist es mit mir! Für Kromitzki und mich hat die Erde nicht
Raum: drum trage ich mich unausgesetzt mit Gedanken an seinen Tod,
der ja die einfachste, gründlichste Lösung aller Verwicklungen, das
unfehlbare Ende alles Jammers und Elends wäre. Der Hypnotiseur kann
ein Medium durch die Gewalt seines Willens einschläfern: warum
sollte nicht dieselbe intensivere Macht einen Menschen in
Todesschlaf versetzen können? ich beschäftige mich jetzt emsig mit
Hypnotismus, und wäre solche Suggestion wirksam, so lebte Kramitzki
längst nicht mehr, denn jeder meiner Blicke befiehlt ihm: Schlaf
ein und stirb! – Ich hab' ihn längst auch zum Zweikampf zwingen
wollen; aber was hätte es für Zweck, ihn auf solche Weise aus der
Welt zu schaffen? seinen Mörder könnte doch Anielka nicht heiraten!
nein, ich mußte, nach Art des gemeinen Verbrechers, auf etwas
anderes sinnen.

		Doch nein! es bleibt bei der Theorie, und Kromitzki braucht sich
nicht zu ängstigen; meine Gedanken werden sich nicht in Taten
umsetzen . . . nein! ich brächte den Menschen nicht um, und wenn
wir zusammen auf einer wüsten Insel lebten; und doch zerfrißt mir
der Wurm der Mordgier das Gehirn! aber ich bin mit meinen
überfeinen Nerven keiner brutalen Tat fähig: das ist die Ursache,
daß ich den Mord nicht vollführe, nicht aber das Gebot der Moral
und Religion: Du sollst nicht töten! Moralisch morde ich ihn
tagtäglich; werde ich für solches Verbrechen einem höheren als
menschlichen Gerichte verantwortlich sein müssen? Nicht von außen
her kommt mir der Gedanke zum Morde, sondern von innen wächst
[bookmark: page214] er
heraus und weicht nicht von mir: die Unterlassung ist bloß eine
Nervenfrage, denn moralisch bin ich für das Verbrechen reif. Zudem
hänselt mich mein Teufel in einem fort und flüstert mir zu, es
hinge doch einzig und allein von der Potenz ab: der Wunsch, das
Verbrechen zu begehen, sei also ganz ebenso schlimm wie die Tat
selbst.

		Ich hätte nie gedacht, daß ich an solchen Scheideweg gelangen
würde. Grausen befällt mich, wenn ich den Blick in diese Tiefe
meines Ichs versenke. Ich weiß nicht, ob mein gräßliches Leid
meinen Sündenfall zu sühnen vermag; das aber weiß ich, daß man sein
Leben in den Grenzen jenes einfachen Gesetzes halten muß, das
Anielka einen so sicheren Halt gibt, wenn man nicht will, daß der
Geist überschäume und sich mit Staub und Schmutz vermische.

		9. Juli.

		Kromitzki erzählte mir heute von einem Engländer, den ich schon
oft in Gesellschaft einer hervorragenden Schönheit gesehen habe,
wie es sich mit ihm und ihr verhalte: die Dame sei eine Rumänin und
mit einem walachischen Bojaren verheiratet gewesen. Der Engländer
habe sie dem Bojaren, als dieser vor seinem Ruine stand, einfach
abgekauft. Kromitzki wußte sogar die Summe, die der Engländer für
die Schönheit an den Bojaren bezahlt hatte. Da fiel mir ein, es sei
ja das vielleicht, wenn auch ein schändlicher, so doch ein
praktischer Ausweg aus meinem Dilemma, zumal ja die betreffende
Frau von solchem Handel gar keine Silbe zu erfahren brauchte und
sich die Schicklichkeit nach außen hin ja leidlich wahren ließ. Ich
betrachtete den Fall im Hinblick auf diesen Gedanken von beiden
Seiten: Anielka gegenüber erschien er mir im Lichte einer
Lästerung, Kromitzki gegenüber für nicht [bookmark: page215] untunlich; jedenfalls
schuf er meinem Haß und meiner Verachtung vollkommene
Befriedigung . . . Ob er darauf eingehen würde? ich mußte mir
sagen, daß ich ihn eben darum aller Gemeinheit für fähig hielt,
weil ich ihn haßte; immerhin war ich nicht unberechtigt, einem
Menschen, der aus Geldgier von seiner Frau die Vollmacht zum
Verkauf eines Familiengutes zu erschleichen verstanden hatte, auch
solches Abkommens für fähig zu halten. Die Ansicht von ihm, daß er
voll Geldgier stecke, hatten außer mir auch Sniatynski, die Tante
und Anielkas Mutter, und wen diese krankhafte Eigenschaft befällt,
der ist dem völligen sittlichen Zusammenbruche nicht fern . . .
Jedenfalls will ich es versuchen, denn auseinanderbringen muß ich
diese beiden Menschen.

		11. Juli.

		Heute habe ich mit Kromitzki von dem ruinierten walachischen
Bojaren gesprochen, der seine Frau an den reichen Engländer
verschachert hat, und erdichtete, um Kromitzki seinen Standpunkt
leicht zu machen, eine richtige Fabel . . . Wir trafen den
Engländer bei den Wasserfällen; ich ließ ein paar Worte über die
hohe Schönheit der Dame fallen und sagte zu Kromitzki: »Mir hat ein
Gasteiner Arzt erzählt, wie es sich eigentlich um den Handel des
Bojaren verhalten hat. Hiernach scheint mir, als beurteiltest Du
den Mann zu streng.« – »Der Mensch macht mir vor allen Dingen
Spaß,« antwortete Kromitzki. – »Ich meine, man darf die mildernden
Umstände doch nicht außer Betracht lassen,« versetzte ich, »der
Mann ist nicht bloß Bojar, sondern auch Industrieller: er soll mit
geliehenem Gelde große Gerbereien betreiben oder betrieben haben.
Es soll von Oesterreich die Einfuhr [bookmark: page216] rumänischer Häute wegen einer Seuche
verboten worden sein. Infolgedessen stand der Mann vor dem
Bankerotte, sofern er sich nicht bis zur Wiederaufhebung dieses
Einfuhrverbots halten konnte. Man ist eben entweder Kaufmann oder
nicht; und wer einmal diesem Stande angehört, wird sich auch zur
Moral desselben bequemen müssen, darf also gegebenen Falles . . .«
– »Auch die eigene Frau verkaufen, willst Du sagen? Das ist nun
meine Auffassung doch eben nicht; eine Pflicht durch eine andere
ersetzen, die heiliger ist als jene, ginge mir wider den Strich.« –
Erbost darüber, daß er sich ausdrückte wie ein anständiger Mensch,
hätte ich ihn am liebsten stehen gelassen; aber an schönen
Redensarten hat ja schließlich auch das erbärmlichste Subjekt immer
einen gewissen Vorrat, wenn es ihm darum geht, ein Ziel zu
erreichen, und so gab ich die Sache noch nicht auf, sondern
erwiderte ihm: »Eins vergißt Du, daß der Mann nämlich auch sein
Weib in Mangel und Not hätte bringen müssen, wenn er diesen Ausweg
nicht wählte; es will mir als merkwürdige Pflichterfüllung den
Angehörigen gegenüber erscheinen, einen persönlichen Grundsatz so
starr festzuhalten, daß man das liebe Brot darüber vergißt.« – »In
meinem ganzen Leben hätte ich mich solcher nüchternen Denkweise bei
Dir nicht versehen,« erwiderte Kromitzki, während ich bei mir
dachte: »Esel! merkst nicht einmal, daß ich nicht bloß Ansichten
ausspreche, die ich Dir eintrichtern will?« und laut versetzte:
»Ich kann mich ganz gut in die Lage dieses Vertreters der Industrie
denken. Auch bedenkst Du wohl nicht, daß die verschacherte Frau
ihren jetzigen Mann lieber hatte als ihn, und daß er davon ja auch
hat wissen können.« – »Na, dann sind sie einander würdig gewesen.«
– »Daß der [bookmark: page217] Bojar ein gemeiner Kerl ist, kann ja sein;
immerhin weiß ich nicht, ob ein Kaufmann nicht unter solchen
Umständen richtig so handelt, wie er gehandelt hat. Man stelle sich
doch nur vor: es sitzt jemand bis über die Ohren drin, sieht seinen
Ruin vor den Augen, hat aber ein Weib auf dem Halse, das ihn nicht
liebt; da tritt nun jemand zu ihm und sagt: Lassen Sie sich von dem
Weibe scheiden; dann bezahle ich nicht bloß Ihre Schulden, sondern
Sie können auch damit rechnen, daß ich Ihre Frau reich und
glücklich machen werde. Kann man so etwas Verkauf nennen? ich meine
nicht, wenigstens rettet doch ein Kaufmann, der auf solchen Handel
eingeht, all die Leute, die mit ihm gearbeitet haben, vor Verlust,
zuweilen wohl gar Ruin, und sichert seinem Weibe eine Zukunft. Wer
weiß, ob man solches Verhalten seinerseits nicht richtiger
Pflichterfüllung gegen seinen Nächsten nennen sollte.«

		Kromitzkis Monocle fiel wieder vom Auge. Er besann sich einen
Augenblick; dann sagte er: »Von Geschäften schmeichle ich mir mehr
zu verstehen als Du, aber zu disputieren verstehst Du besser . . .
Ich sage ohne weiteres: Du hättest Dir schließlich die Millionen,
die Du vom Vater ererbt hast, als Advokat verdient! so wie Du den
Fall hinstellst, weiß man wirklich nicht, was man von diesem
rumänischen Schlingel denken soll. Ob so oder so: verschachert
worden ist die Frau, und so etwas bleibt immer eine schäbige
Geschichte, man mag darüber denken und reden, wie man will . . .
Ich als Kaufmann halte dafür, daß es nur zwei Auswege gibt, wenn
man vor dem Bankerott steht: entweder man setzt alle Kräfte ein, um
zum zweitenmale Geld und Vermögen zusammenzubringen und seine alten
Schulden aus der Welt zu schaffen; oder man greift zum Revolver und
schießt sich [bookmark: page218] die erlösende Kugel vor den Kopf. Dann hat
man die Schulden mit seinem Blute bezahlt, und die Frau kann nun
machen, was sie will: die Möglichkeit zu einem besseren Lose hat
man ihr dann wenigstens erschlossen.« Am liebsten hätte ich ihm
gesagt: »So liegt der Fall für Dich, denn bankerott bist Du doch in
der Hinsicht, daß Deine Frau Dich nicht liebt! Befreie sie von Dir
durch einen Sturz in den Wasserfall, der dort in die Tiefe hinunter
braust . . . gib ihr die Möglichkeit, in einem neuen Leben
aufzugehen, das ihr ein tausendmal höheres Glück eröffnet.« Aber
ich schwieg und suchte die herbe Entdeckung zu verbergen, daß
Kromitzki doch kein solcher Schurke sei, wie ich gedacht hatte,
wenn er sich auch als der richtige Dutzendmensch erwies. Ich stand
vor einer neuen Enttäuschung, sah abermals den Boden unter meinen
Füßen weichen. Aber noch immer mochte ich die Idee, Kromitzki an
den Gedanken einer Trennung von Anielka zu gewöhnen, nicht fallen
lassen; freilich wußte ich nicht, wie es um seine
Vermögensverhältnisse stand, aber ich sagte mir, jeder Spekulant
könne ebenso leicht alles verlieren wie alles gewinnen, und ich
klammerte mich an die Hoffnung, er möchte doch noch reif werden für
das, was ich wollte . . . darum begann ich wieder: »Ich kann ja
nicht abschätzen, wie weit Deine Ansicht mit der kaufmännischen
Moral zusammengeht, aber gern räume ich Dir ein, daß sie sich mit
derjenigen eines anständigen Menschen deckt; und wenn ich Dich
richtig verstanden habe, so hat nach Deiner Auffassung ein Mann
nicht das Recht, in den Ruin, der ihm droht, die Frau mit zu
reißen.« – »Ich habe weiter nichts gesagt, als daß der Schacher,
den dieser Bojare mit seinem Weibe getrieben habe, eine Gemeinheit
sei. Sodann meine ich, [bookmark: page219] die Frau habe das Los des Mannes zu
teilen, möge es sich gestalten, wie es wolle; denn ich bedankte
mich schönstens für eine Frau, der die Scheidung recht wäre, weil
ihr Mann sein Geld eingebüßt habe.« – »Ich möchte weiter gehen und
sagen, es sei gewissermaßen auch Pflicht der Frau, sich in so etwas
zu fügen, wenn sie den Mann dadurch vor dem Ruine retten könnte.« –
»Ich meine, es ist schon peinlich, von solchen Dingen zu reden.« –
»Wieso denn? oder fühlst Du etwa Mitleid mit diesem Bojaren?« –
»Fällt mir nicht ein! ich halte ihn für einen Schuft und werde ihn
immer dafür halten.« – »Du siehst den Fall eben nicht objektiv an!
Indessen ist das nicht zu verwundern: wem alles nach Wunsch geht
wie Dir, der kann sich in die Situation eines Menschen, der vor dem
Ruine steht, nicht hineindenken; Philosophie und Jagd nach
Millionen läßt sich eben nicht gut unter einen Hut
bringen . . .«

		Mir wurde dieses falsche Spiel selbst zuwider und ich mochte
fürs erste weiter nicht gehen, sondern es an dem Keime genug sein
lassen, den ich ausgeworfen zu haben meinte; es konnte doch sein,
daß er aufginge. Zudem gab mir eine eigentümliche Wahrnehmung einen
wenn auch nur geringen Anhalt, wenigstens meinte ich, einen solchen
darin zu erblicken oder doch erhoffen zu können: als ich von seinen
Millionen sprach, war es mir, als hatte er etwas wie einen Seufzer
hören lassen . . . ich will ja aus diesem geringen Anzeichen nicht
schließen, er stünde selbst vor dem Bankerott; aber ich meine doch,
Fühler ausstrecken zu sollen. Sollte es etwa schlecht um ihn
stehen, so bin ich Willens, alles daran zu setzen, daß er stürzt;
ich will doch sehen, ob ein Mensch, der selbst bankerott ist, für
gewisse Anerbietungen einen milderen [bookmark: page220] Ausdruck finden wird als Gemeinheit
und dergleichen. Wenn die Tante bisher Zweifel an Kromitzkis guten
Verhältnissen äußerte, so war mir dies bisher immer unangenehm: ich
hatte die Geldfrage in mein Verhältnis zu Anielka nicht mischen
mögen; und heute bin ich so weit gekommen, daß ich nach dieser
»Waffe« greife, ganz wie ein Bankier, oder ein Mensch, der an
Operationen mit Geld gewöhnt ist. Kein Zweifel, meine Gedanken und
Handlungen sind schlechter als ich, wenn ich auch nicht verstehen
kann, wie das zugeht.

		Wer sich nie in einer solchen Situation wie ich befunden hat,
hat auch kein Verständnis dafür; wohl wußte ich, daß dem Menschen
aus Liebeshändeln Qualen entstehen, aber ich hätte mir nie im Leben
gedacht, daß sie so tatsächlich und so unausstehlich werden
könnten.

		12. Juli.

		Es ist heute etwas passiert, was mich noch an allen Gliedern
zittern macht. Es war ein wunderschöner Abend, und wir hatten eine
Fahrt nach Hofgastein geplant. Bloß Frau Celina wollte
zurückbleiben. Am Gartentore wartete ich mit der Tante auf Anielka,
während Kromitzki den Wagen aus dem Hotel holte. Anielka ließ auf
sich warten; ich wollte ihr entgegengehen und traf sie auf der
Treppe, die aus dem ersten Stock nach dem Garten hinunter führt.
Die Wendeltreppe ist steil. Anielka ging äußerst behutsam, denn es
war schon dunkel, und der Mond erhellte die andere Seite des
Hauses. Da kam mein Kopf auf einmal unmittelbar vor Anielkas
Füßchen, und wenngleich ich mir im selben Augenblick sagte, daß ich
tausend Qualen zu leiden haben würde, so konnte ich doch nicht
anders: ich mußte diese Füßchen [bookmark: page221] umfassen und mußte sie küssen. Gott
ist mir Zeuge, daß es nur aus tiefer Ehrerbietung geschah,
gewissermaßen nur als Ausdruck dafür, daß ich mich für ewig als
ihren Sklaven ansähe; und doch entzog sie mir bald die Füße; ich
aber rannte hinunter und rief der Tante zu: »Anielka kommt schon.«
Jetzt mußte sie kommen. Ich hatte ihr den Weg ja auch frei gegeben.
Kromitzki fuhr vor, und Anielka trat zu der Tante: »Ich komme bloß,
um Dir zu sagen, daß ich mir die Sache anders überlegt habe. Ich
will bei Mama bleiben.« – »Aber Celina war doch ganz munter . . .«
bemerkte die Tante, »und sie hatte die Partie doch bloß um
Deinetwillen angeregt . . .« – »Das schon, aber . . .« wollte
Anielka erklären. Da mischte sich Kromitzki dazwischen und sagte
kalt und dürr: »Ich möchte mir ausbitten, daß nicht erst Umstände
gemacht werden.« Daraufhin stieg Anielka ein, ohne weiter ein Wort
zu sprechen.

		Sein Ton fiel mir ebenso auf wie ihr stummer Gehorsam; es war
mir den ganzen Tag schon vorgekommen, als ob er noch kühler gegen
sie geworden sei, als in den letzten Tagen. Ich stand aber noch zu
sehr unter dem Eindruck des eben verlebten Augenblickes, um über
die Ursache nachzudenken, die diese gespannte Stimmung
hervorgerufen haben mochte. Zudem fühlte ich eine seltsame
Befriedigung darüber, daß Anielka dadurch, daß sie es nicht hatte
verhindern können, daß ich zu ihren Füßen gelegen, meine
Mitschuldige geworden, und daß sie, wenn sie das Einvernehmen der
Familie nicht stören wollte, es nicht verraten durfte; denn sie
mußte sich doch sagen, daß sonst ein Rencontre zwischen Kromitzki
und mir sich nicht mehr vermeiden lassen würde . . . aber will sie
ihn schonen? oder mich? Neben der Befriedigung beschleicht [bookmark: page222] mich auch
Angst, denn ich sage mir wieder, daß Kromitzki, sobald es ihm
einfällt, sie Gott weiß wohin führen kann . . . und der bloße
Gedanke hieran jagt mich in Verzweiflung . . . Ich kam mir, wenn
ich Anielkas gedachte, vor wie ein Hund, der etwas verbrochen hat
und nun seine Tracht Prügel erwartet. Ich bemühte mich, ihr von den
Augen abzulesen, was ich zu erwarten hatte. Aber sie sah mich nicht
an, sondern hörte den Auseinandersetzungen Kromitzkis zu, der der
Tante darüber einen Vortrag hielt, was er aus Gastein
herausschlagen wollte, wenn es ihm gehörte. Offenbar war es ihm
darum zu tun, der Tante eine gute Meinung von seiner Eigenschaft
als Geschäftsmann beizubringen, dem die Fähigkeit in großem Maße
innewohnt, aus jedem Dittchen einen Rubel zu machen. Er schwatzte
in einem fort. Seine Rede floß wie ein Wasserfall und vermischte
sich mit dem Rauschen des Gießbachs zu unseren Füßen. Der Kutscher
mußte wiederholt den Hemmschuh anlegen, denn der Weg nach
Hofgastein führt in zahlreichen Windungen am Abgrunde vorbei. Hätte
nicht die warme, helle Nacht beruhigend auf meine Nerven gewirkt,
so hätte mich das ewige Knarren des Hemmschuhs verrückt machen
können. Es war eine Mondlandschaft von wundersamer Schönheit: der
Gipfel des Bockkogl und die Schroffen des Graukogl erglänzten in
mildem Silberlichte, und auf den Spitzen glitzerte in
grünlich-weißen Reflexen der Schnee, während alle anderen Partieen
mit dem nächtlichen Dunkel zu einer grauen Masse verrannen . . . In
der neunten Stunde kamen wir in Hofgastein an. Es war schon alles
still und ruhig im Dorfe, bloß in den Gasthäusern war noch Licht.
Wir ließen bei Meger halten, wo ein paar leidliche Männerstimmen
jodelten. Ich [bookmark: page223] wollte die Sänger bitten, uns draußen im
Freien etwas zum besten zu geben; als ich ins Gastzimmer trat, sah
ich, daß es Alpinisten aus Wien waren, an die sich
schicklicherweise solches Ansinnen nicht stellen ließ. Ich kaufte
zwei Edelweiß-Sträußchen, gab eins davon Anielka und ließ das
andere, wie aus Unachtsamkeit, ihr vor die Füße fallen. Sie wollte
es aufheben; ich bat sie, es liegen zu lassen, ging in die
Gaststube zurück und kaufte ein drittes Sträußchen, um es der Tante
zu überreichen. Dabei hörte ich aus Kromitzkis Munde die Worte:
»Auch hier ließen sich hundert Prozent herausholen: man brauchte
bloß eine vernünftige Badeanstalt aufzumachen.« – »Beschäftigt Dich
denn wirklich nie etwas anderes als Deine Prozente?« fragte ich ihn
in aller Ruhe, doch in der Absicht, Anielka zu zeigen, daß er auch
neben ihr an nichts anderes als Geld und Geld denken könne; mochte
sie doch seine Denkweise mit der meinigen in Parallele
ziehen! . . . Ich glaube bestimmt, daß sie mich verstanden hat.

		Auf dem Rückwege bemühte ich mich wiederholt, Anielka in eine
Unterhaltung einzubeziehen; es wollte jedoch nicht gelingen;
Kromitzki ging, während ich den Kutscher bezahlte, mit den beiden
Damen hinauf, und Anielka war, als ich sie erreichte, schon
verschwunden, weil sie, wie Tantchen sagte, sich nicht recht wohl
fühlte. Nun machte ich mir wieder Vorwürfe, sie gequält zu haben;
für jemand, der liebt, kann es keine schmerzlichere Empfindung
geben. Diese Empfindung gewann solche Macht über mich, daß ich mir
vornahm, am anderen Tage zu verreisen: nach Wien, zum Doktor
Chwastowski; dann behielte ja, wie ich mit Bitterkeit dachte,
Anielka ein paar Stunden Ruhe vor mir . . . [bookmark: page224]

		15. Juli.

		Heut abend bin ich von Wien zurückgekehrt, mit mancherlei
Neuigkeiten, die Tantchen interessieren werden . . . Dieser junge
Chwastowski ist wirklich ein ganz tüchtiger Mensch: tagsüber
büffelt er in der Klinik wie ein Arbeitsgaul, und nachts schreibt
er eine volkstümliche Gesundheitslehre für seinen Bruder, den
Buchhändler, ist bei allen möglichen Vereinen und unterhält
allerhand fidele Beziehungen zu Kärnthnerstraße, Kumpfgasse
u. s. w. Ich frage mich: wann schläft bloß dieser Mensch?
und dabei ist er kerngesund, der reine Herkules! . . . Ich halte
mit dem Zweck meines Besuchs nicht hinterm Berge, sondern richte
ohne weiteres die Bitte an ihn, mir zu sagen, was ihm über
Kromitzkis Verhältnisse bekannt sei . . . »Es ist Ihnen ja nicht
fremd, daß meine Tante viel Geld hat, und wenn wir auch nicht nötig
haben, uns auf Spekulationen einzulassen, so gehört nun doch einmal
Kromitzki zu unserer Familie, und wenn sich etwa ein Geschäft böte,
bei dem wir nicht zu Schaden kommen könnten, so wären wir
schließlich nicht abgeneigt, ihm durch einen Vorschuß zur Mehrung
seines Vermögens behilflich zu sein. Meine Tante wendet sich mit
dieser Bitte an Sie, weil sie meint, daß Ihre Familie mit uns
länger in Beziehung steht als mit Kromitzki.« – »Bitte, bitte,«
erwiderte der Doktor, »ich will an meinen Bruder in der Sache auf
der Stelle schreiben. Uebrigens enthält sein letzter Brief an mich
einiges, was Ihnen dienen könnte.« Er kramte zwischen einem ganzen
Stoße von Briefschaften herum und fand schließlich, was er suchte;
aber es waren nur die wenigen Zeilen darin: »Mit Kromitzkis Naphtha
ist's doch recht faul, er hätte besser die Hände davon gelassen,
denn gegen die [bookmark: page225] Rothschild-Gruppe kann doch keiner was!
Wir haben uns ja noch herausgefitzt, aber Haare dabei gelassen.
Etwas besser steht's ja um die Lieferungen, für die wir ein Monopol
besitzen; aber wenn sie auch Millionen einbringen können, so ist
doch andererseits das Risiko sehr bedeutend: es gehört eben Geld
und immer wieder Geld in die Affäre, da wir nur zu den Terminen
reguliert werden, aber alles mit barer Kasse bezahlen müssen. Eine
böse Sache ist es dabei noch mit der Betrügerei, die bei allem
Material, das uns geliefert wird, an der Tagesordnung ist. Ich hab'
den Kram übersatt.« – »Nun, das Geld könnten wir ja geben,« meinte
ich, als ich gelesen hatte, und verließ den Doktor. Auf dem Wege
zum Hotel gewannen die edleren Regungen in meinem Herzen die
Oberhand. »Wäre es denn aber nicht anständiger, richtiger,
einfacher, Kromitzki aus der Patsche zu helfen, statt ihn sitzen zu
lassen und zu verderben? Ich denke, Anielka würde es hoch
aufnehmen, wenn ich ihrem Manne unter die Arme griffe. Was nun
wird, mag der Vorsehung überlassen bleiben. Es kommt ja schließlich
doch, wie's kommen soll!« Daß dahinter sich ein bißchen Egoismus
mit versteckte, mochte ich mir gar nicht verhehlen; denn wenn
Kromitzki Geld hatte, so ließ sich annehmen, daß er sich bei uns
nicht lange mehr aufhalten, sondern mich durch baldige Abreise
schnell von meinen Qualen befreien würde. Dann wäre ich allein mit
Anielka, sie stände unter dem Einflusse meiner Empfindungen, würde
vielleicht Dankbarkeit gegen mich wegen des ihrem Manne erwiesenen
Dienstes, Groll wider ihren Mann darüber, daß er meinen Dienst
angenommen, empfinden; abgesehen von diesen neuen Aussichten, die
sich da vielleicht für mich eröffneten, ging es mir in erster Linie
darum, [bookmark: page226] den Menschen los zu sein. Ich war mit
diesen Erwägungen so sehr beschäftigt, daß ich gar nicht gewahr
wurde, schon in Lendgastein zu sein. Dort war alles in wilder
Aufregung über das Eisenbahnunglück, das sich auf der Zweigstrecke
nach Zell am See ereignet hatte. Ueberall Tote und Verwundete! ich
hatte aber kaum meinen Platz im Kutschwagen inne, der mich von
Lendgastein weiter fuhr, als ich auch schon nicht mehr an den
schauerlichen Vorfall, sondern nur an mein Verhältnis zu Anielka
dachte. Endlich meinte ich die Lösung gefunden zu haben: Anielka
mußte sich in unsere Liebe finden, etwa so: »Ich bin Dein und gebe
Dir Herz und Seele, auf ewig, Du mußt Dir aber daran genügen
lassen; unter dieser Voraussetzung sind unsere Seelen von jetzt ab
vermählt.« Ich dagegen wollte ihr darauf sagen: »Mir bedeutet diese
seelische Vermählung das gleiche wie die bürgerliche Ehe: ich
betrachte Dich hinfort als mein Weib.« War solche Abmachung
denkbar? und würden durch sie unsere Leiden ihr Ende finden? Mir
würde sie eine Art Sonderwelt schaffen, in der Anielka mir
ausschließlich gehörte; freilich bedang sie eine erhebliche Kürzung
meiner Hoffnungen, Erwartungen, Wünsche . . . aber eine
Berechtigung erhielt meine Liebe durch sie bei Anielka, und das
bedeutete mir so viel, daß ich hierfür unbedenklich meine
Gesundheit einsetzte; daraus erkenne ich abermals, wie tief mir die
Liebe zu diesem Weibe im Herzen sitzt.

		Bis Gastein stand ich ganz unter dem Eindruck dieses Gedankens:
ich sah mich mit Anielka in ewiger Vereinigung, in seliger Wonne,
und war nicht wenig stolz auf diesen Ausweg aus dem Dilemma, auf
diese Möglichkeit zu beiderseitigem Glück, fühlte auch nicht den
geringsten Zweifel, daß Anielka mir hierzu ihre liebe, süße [bookmark: page227] Hand mit
Freuden reichen werde. Da sah ich, daß Blut an meiner Hand
klebte . . . und im Nu war mein Traum geschwunden. In dem Wagen, in
den ich eingestiegen war, hatte man Verwundete gefahren, der
Kutscher hatte nicht gesehen, daß an den Seitenpolstern noch Blut
sickerte. Ich bin nun nicht Mystiker in solchem Maße, daß ich an
die unmittelbare Einwirkung übernatürlicher Kräfte auf das Leben
des Menschen glauben möchte; immerhin will ich nicht in Abrede
stellen, daß es mich eigentümlich berührte, daß ich mir neues Leben
ausgemalt hatte in einem Gefährt, in welchem vielleicht vor wenigen
Augenblicken erst ein anderes Leben erloschen war, und daß ich mit
Blut an den Händen von Friede und Einigkeit geträumt hatte. Auf den
Gedankengang eines nervösen Menschen wirft solches »Vorgefühl« gern
finstere Schatten, und wenn ich nicht schon so nahe beim Wildbad
Gastein gewesen wäre, dürfte es mir schwerlich anders ergangen
sein. Aber als wir jetzt langsam bergan fuhren, kam uns von oben
her ein anderer Wagen entgegengerast. Mir bangte schon vor einem
neuen Unglück, da es auf diesem abschüssigen Pfade, der nicht
sonderlich breit ist, seine Schwierigkeit hat, auszuweichen; da
bemerkte ich, daß der Kutscher jenes anderen Wagens mit aller
Gewalt bremste, und daß seine Pferde bald nur noch im langsamen
Schritte liefen. Im anderen Augenblick aber erkannte ich zu meinem
lebhaften Erstaunen die Tante und Anielka, und schon erklang aus
beider Munde der freudige Ruf: »Da ist er ja, da ist er! Leon!
Leon!« Tante rief: »Gott sei Dank!« und umarmte mich; Anielka nahm
meine Hand und hielt sie fest, bis sie mit einem Male ganz
erschreckt aufschrie: »Du bist ja verletzt, Leon!« Aber ich
beruhigte sie auf der Stelle. »Ich war nicht in [bookmark: page228] dem Unglückszuge; das
Blut rührt von Verwundeten her, die in diesem Wagen gefahren worden
sind. Ich hab's beim Einsteigen nicht gesehen und der Kutscher
vorher auch nicht.« – »Ach, in der Depesche stand,« erklärte die
Tante bewegt, »das Unglück sei dem Wiener Zuge passiert; ich bin
vor Angst fast umgekommen. Gott sei Dank! Gott sei Dank, daß wir
Dich wieder haben.« Sie trocknete sich den Angstschweiß von der
Stirn. Anielka war leichenblaß, ließ meine Hand fallen und drehte
sich um, damit ich nicht sähe, daß ihr Tränen in den Augen
standen.

		Ich versuchte nun zu erzählen, was ich unterwegs in Lendgastein
gesehen hatte, war aber wenig bei der Sache, denn mich erfüllte der
freudige Gedanke, daß Anielka zu Hause nicht die Rückkunft der
Tante hatte abwarten mögen, und daß sie mir wohl nicht einzig und
allein um der Tante willen entgegengefahren war. Hatte ihr Gesicht
nicht von Freude förmlich geleuchtet, als sie hörte, ich sei nicht
in dem Unglückszuge gewesen! und war sie nicht auch jetzt noch so
ergriffen, daß sie vor Freude zu weinen schien? O, jetzt sah ich
auch, daß sie weder Handschuhe trug, noch ein Mantelett umhatte:
sie war mithin so eilig und erschrocken gewesen, daß sie alles
andere vergessen hatte! Ich legte ihr meinen Paletot über die
Schultern, da es empfindlich kühl wurde. Sie wollte es zwar nicht
leiden, aber Tante bestand darauf, daß sie den Paletot umnahm . . .
und als wir auseinandergingen, da drückte ich ihr die kleine liebe
Hand wie ein Liebender, und sie litt es nicht allein, sondern
erwiderte sogar den Druck mit Wärme. [bookmark: page229]

		16. Juli.

		Ich hatte mich kaum angekleidet, da kam die Tante herein. »Du,
höre mal: das Neueste! als Du in Wien warst, hat mir Kromitzki den
Vorschlag gemacht, mich an seinen Geschäften zu beteiligen.« – »Und
Deine Antwort?« – »Rundweg abgeschlagen habe ich es ihm: ich hätte
genug, um leben zu können, und wenn ich einmal die Augen zumachte,
würdest Du zu den reichsten Leuten in Polen zählen. Also sei es
doch Unsinn von uns, wenn wir uns in Abenteuer einlassen wollten.
Hab' ich es recht so gemacht?« – »Ohne Frage.« – »Es ist mir
erfreulich, daß Du mir beipflichtest,« antwortete sie; »darüber,
daß ich seine Unternehmungen über den gleichen Kamm mit Abenteuern
schor, war er ja bitterböse; er setzte mir auseinander, wie es sich
mit ihnen verhielte, und wenn er mir die Wahrheit gesagt hat, ist's
ja nicht ausgeschlossen, daß er Millionen gewinnen wird; na, ich
wünsche es ihm von Herzen. Er sagte dann auch noch, es wäre ihm
lieber, seinen Profit mit der Familie zu teilen, statt mit fremden
Menschen. Darauf sagte ich ihm, das wäre ja sehr nett von ihm, aber
es könne an meiner Meinung und meinem Entschlusse nichts ändern. Da
fing er zu winseln an, es verstünde bei uns niemand was von
Geschäften, es würde bloß alles aufgezehrt, was von den Vorfahren
überkommen sei; das sei doch Verbrechen an der Mitwelt. Das wollte
mir nun nicht gerade als eine Schmeichelei erscheinen, und darum
sagte ich ihm: »Du, weißt Du was? ich hab' freilich bloß so
gewirtschaftet, wie es eine Frau verstehen kann; aber ich habe bis
jetzt doch noch kein Dittchen verloren; Du aber hast meiner Meinung
nach am allerwenigsten ein Recht, von Sünde an der Mitwelt zu
schwatzen, denn Du hast unser Gluchow [bookmark: page230] verschleudert! Ich kann's
nicht ändern, daß ich Dir die Wahrheit sagen muß: Hast Du es doch
nicht anders gewollt . . . Wäre das nicht vorgefallen, dann hätte
ich eher Zutrauen zu Dir haben können; so ist mir von Deinen ganzen
Worten bloß das klar, daß Du weder nötig hättest, Dich nach
Teilhabern umzusehen, noch Dir meine Grobheiten anzuhören, wenn
Deine Geschäfte wirklich so glänzend verliefen, wie Du es sagst.
Was ich nun einmal vor allem am Menschen gern habe, ist unbedingte
Aufrichtigkeit, und daß Du es daran hast fehlen lassen, wirst Du
wohl nicht bestreiten wollen.« – »Und was sagte er?« – »Gluchow
betreffend, sagte er, es wäre doch wunderlich, daß nun gerade er
schuld am Verkaufe tragen solle. Die Schuld träfe bloß die, die das
Gut so in Grund und Boden verwirtschaftet hätten. Anielka habe, als
er sie heiratete, nichts als Schulden gehabt; er habe ihr mehr
gerettet als jeder andere imstande gewesen wäre, und statt
Dankbarkeit erntete er von allen Seiten bloß Vorwürfe.« – »Ich
unterschreibe diese Darlegung, nicht,« versetzte ich, »sondern
behaupte entschieden, daß Gluchow noch zu retten war.« – »Ganz
dasselbe habe ich ihm gesagt und auch noch beigefügt, auf Gluchow
hätte ich Geld geliehen; er hätte doch bloß Anielka zu schreiben
brauchen; dann hätte man die Sache zusammen besprochen. Aber da
lachte er: er hätte Anielka ein paarmal aufgefordert, mit mir über
seine Geldanliegen zu sprechen, und sie hätte es jedesmal rundweg
abgelehnt; Anielka sei eben viel zu fein und vornehm, um sich mit
gemeinen Geldgeschichten zu befassen; und wie es ihm mit Gluchow
gegangen wäre, wenn er sich erst auf langes Verhandeln eingelassen
hätte, ließe sich ja an meinem Verhalten seinem jetzigen Anliegen
gegenüber am besten ermessen.« [bookmark: page231] Ich wußte nun, welchen Grund die
gespannte Stimmung zwischen ihnen gehabt hatte, über die ich mir
solchen Kummer gemacht! Die Tante fuhr fort: »Schließlich, als ich
ihm zeigte, wie unaufrichtig er vorhin gewesen, als er mein Geld
bloß aus Familienrücksichten zu nehmen vorgab, während ihm doch
selber so sehr viel daran gelegen sei, sagte er noch, er habe doch
Anielka ohne alle Mitgift geheiratet, da sei es ihm wohl nicht zu
verargen, wenn er wenigstens in solchem Falle auf die Beihilfe
ihrer Familie rechne, wenn es sich um ein Geschäft handle, bei dem
dieselbe noch recht guten Profit machen könne . . . Als ich ihm
daraufhin sagte, auch das entspräche nicht der Wahrheit, da ich
doch Anielka eine lebenslängliche Rente aussetzen würde, geriet er
in richtigen Zorn; ich erklärte ihm nun rundweg, bares Kapital
erhielte er nicht von mir, sondern Anielka die Rente, weiter
nichts; sollten Kinder kommen, so sollten diese nach dem Tode der
Mutter das Kapital bekommen. Darein hätte er sich zu fügen; und wir
seien zusammen fertig.«

		»Nun, Tante,« warf ich ein, »so schlimm, wie Du es Dir ausmalst,
steht es nicht mit ihm; ich war in Wien beim Doktor Chwastowski,«
und nun erzählte ich ihr, was ich in Wien ausgerichtet hatte, und
betonte nur noch nebenher, daß ich mir schon geraume Zeit gedacht
hätte, daß Kromitzki sicher in Geldverlegenheit sei. Die Tante war
sehr erfreut von meiner Umsicht, machte wieder ihre
Zimmerpromenade, sprach wieder angelegentlich mit sich selbst und
brummte einmal über das andere vor sich hin: ein gescheiter Junge
in allen Dingen; das muß man sagen! zuletzt erklärte sie, sie gäbe
mir Vollmacht; ich möchte die Geschichte ordnen nach meinem
Dafürhalten. Dann gingen wir hinunter; wir trafen die Familie beim
[bookmark: page232] Tee.
Ich sah sofort, daß wieder etwas vorgegangen sein müsse. Anielka,
ihre Mutter, die Tante waren allem Anschein nach außer sich; bloß
Kromitzki las ruhig seine Zeitung, sah aber sehr schlecht aus, wie
wenn er eben eine schwere Krankheit überstanden hätte. Kaum war ich
hinter der Tante her in das Zimmer getreten, so zeigte sie mit dem
Finger auf Anielka und rief: »Weißt Du, was dem Dinge da in den
Sinn kommt?« – Ich setzte mich und sagte: »Ich habe keine Ahnung.«
– »Nun, abreisen will sie von Ploshow, in längstens vierzehn Tagen;
bloß bis Odessa, weiter nicht, denn mir machte sie mit der Mama
doch bloß Umstände, und länger mir zur Last zu fallen, ginge doch
wirklich nicht an . . . Na, ich brauche ja auch wirklich auf die
alten Tage keine Gesellschaft mehr und für mich wird's ja dann erst
recht angenehm sein, wenn Du auch wieder fortreisest und ich dann
hier mutterseelenallein hause. In der letzten Nacht ist das wieder
von ihnen ausgeheckt worden. Es mag ihnen wohl manche schlaflose
Stunde gekostet haben.« Dann fuhr sie wie ein Falke auf Kromitzki
nieder und schrie ihn an: »Oder hast Du etwa das ihnen
eingetrichtert?« – »Ich?« erwiderte dieser ruhig, »wie käme ich
denn dazu? es hat mich kein Mensch dazu aufgefordert. Wenn aber
meine Herrin und Gemahlin Ploshow verlassen will, um sich mir enger
anzuschließen, so habe ich wohl keinerlei Ursache, ihr darüber zu
grollen.« – »Ach,« bemerkte Anielka, »es war ja bloß ein
Gedanke.«

		Ich hatte keinen Blick von ihr gewandt, ohne mich daran zu
kehren, daß mein Benehmen auffallen mußte; aber sie getraute sich
nicht, mich anzusehen, und daraus entnahm ich, daß diese neuen
Pläne um meinetwillen geschmiedet würden. Ha! wenn ich mir sage,
daß sie doch [bookmark: page233] weiß, daß all mein Leben sich allein um
sie dreht und daß ich in ihr aufgehe, und daß sie trotz allem mit
solcher Ruhe an Abreise denken kann, dann komme ich mir vor wie ein
aufgespießter Käfer, ich möchte ihr ins Gesicht schreien: »Du bist
ein kaltes, blutleeres Weib, und Deine ganze Tugend und
Unnahbarkeit ist weiter nichts als raffinierte Selbstsucht, die der
eigenen Ruhe alles zum Opfer bringt. Nicht die kleinste Labung hast
Du mir gereicht! sondern alles hast Du mir entzogen, und wenn Du es
in Deiner Gewalt hättest, würdest Du auch meinen Augen wehren, Dich
anzuschauen. Jetzt endlich durchschaue ich Dich!« Ich verhielt mich
während des ganzen Frühstücks stumm; als ich aber in meinem Zimmer
war, sank ich auf einen Sessel, vergrub den Kopf in die Hände und
suchte, das Wirrsal meiner Gedanken zu ordnen . . . Jetzt haßte ich
wirklich Anielka und wenig fehlte, so wäre es mir lieber gewesen,
sie hätte ihren Mann wirklich geliebt, bloß um sie weniger
verabscheuen zu müssen. Halb außer mir vor Zorn und Grimm, sprang
ich auf und griff nach meinem Hute, mich nach Kromitzki umzusehen,
denn mir war ganz so zu Mute, als wenn etwas Furchtbares zu
erwarten stünde, wenn ich nicht auf diese oder jene Weise meine
Rache an Anielka sollte kühlen können. Kromitzki war nicht zu
Hause, auch nicht im Garten; ich rannte die Wandelbahn entlang,
aber auch dort fand ich ihn nicht; ich blieb einen Moment auf dem
kleinen Stege stehen, der über die Wasserfälle führt; ich nahm den
Hut ab, und der feine Sprühregen, der mir den Kopf wie mit einer
Brause durchfeuchtete, brachte mich einigermaßen wieder zur Ruhe;
aber der feste Vorsatz, die Pläne dieses Weibes zu durchkreuzen,
blieb in mir haften. Endlich sah ich ihn vor dem Hotel [bookmark: page234] Straubinger
sitzen, wieder in die Zeitung vertieft. »Ei,« rief er mir zu,
sobald er mich sah, »ich wollte gerade zu Dir.« – »Nun, dann komm
mit auf den Kaiserweg,« antwortete ich, und ohne darauf zu warten,
was mir Kromitzki sagen werde, begann ich die Unterhaltung mit den
Worten: »Die Tante hat mir erzählt, was gestern zwischen Euch
beiden gesprochen worden ist.« – »Mir tut's leid, daß wir uns
zusammen ausgesprochen haben,« antwortete er. – »Es hat Euch eben
beiden an der nötigen Ruhe gefehlt. Die Tante ist die beste Frau
von der Welt; man muß sie nur zu nehmen wissen. Sie tut sich gern
etwas zugute auf ihren gesunden Menschenverstand und verhält sich
gegen Anträge und Vorschläge immer mißtrauisch: die beste Auskunft
hierüber könnte Dir der alte Chwastowski geben, dem sie schon
manche Nuß zu knacken aufgegeben hat. Vor allem muß man ihr Zeit
zur Ueberlegung lassen und darf sie nicht reizen.« – »Ich habe sie
doch nicht gereizt!« – »O doch! warum mußtest Du sagen,
Anielka habe Dir keine Mitgift gebracht; das ärgert die Tante jetzt
noch.« – »Warum mußte sie wieder von Gluchow reden?« – »Das kannst
Du ihr doch nicht verdenken,« sagte ich; »ich kann so wenig
begreifen wie sie, warum Du Gluchow eigentlich verkauft hast?« –
»Ich konnte jemand damit einen Gefallen tun, an dessen Gunst mir
viel gelegen sein mußte, und der obendrein einen sehr guten Preis
für das bis unters Dach verschuldete Ding bezahlte. Man muß sich
schicken, wenn es die Umstände fordern.« – »Reden wir nicht weiter
von Gluchow. Die Tante hat sich gerade darum so geärgert, weil sie
Anielka zu bedenken vorhatte.« – »Ja, mit einer Rente. Sie sagte es
mir.« – »Ach, sie hat Dir das nur im Aerger gesagt. Sie wollte Dich
bloß fühlen lassen, [bookmark: page235] daß sie von Deinen geschäftlichen
Kenntnissen nicht viel hält. Ich als ihr Erbe muß ja doch am besten
wissen, wie die Sache liegt.« – »Als Erbe,« bemerkte Kromitzki,
mich scharf ansehend, »würdest Du dadurch im Nachteile sein.« –
»Das wohl, aber ich kann meine Einkünfte ja sowieso nicht
verzehren. Mithin läßt mich die ganze Geschichte kalt. Mag sein,
daß Du Dich darüber als Kaufmann wunderst, daß Du mich als einen
schnurrigen Kauz ansiehst, aber denke, was Du willst, bloß laß Dir
sagen, daß ich der Tante kein Wort dazwischen reden werde, eher zu
Deinen Gunsten, als zu Deinem Nachteile. Anielka wird also keine
Rente erhalten, sondern eine Summe in bar.«

		Es war mir widerwärtig, den Menschen anzusehen, wie er mit den
Armen hantierte, ganz wie eine hölzerne Gliederpuppe. Ganz sicher!
er hielt mich wohl noch mehr für ein Schaf als für einen
wunderlichen Kauz; aber das war mir jetzt gleichgültig; mir kam es
nur darauf an, daß er mir Glauben schenkte, und das durfte er
wirklich, denn ich redete doch vollkommen im Ernste mit ihm. Kein
Wunder, daß es ihm darum ging, zu erfahren, wann die Tante das Geld
geben werde, und in welcher Höhe; aber er mochte wohl fühlen, daß
jede direkte Frage im höchsten Grade undelikat erscheinen mußte,
und so schwieg er, indem er sich gleichsam wie sprachlos vor
Rührung stellte. »Ihr habt eben beide daran festzuhalten, daß alles
vom guten Willen oder vielmehr von der guten Laune der Tante
abhängt, und ihr legt es doch gerade darauf an, ihr die Laune zu
verbittern. Gestern hast Du Dich in dieser Hinsicht bemüht, heute
tut es Anielka. Du siehst, ich warne Dich davor, während ich doch
als einstiger Erbe mich eigentlich über eure Torheit [bookmark: page236] freuen
sollte.« – »Du lieber Gott!« erwiderte er, »ich war eben auch
grillig und bekam eine Anwandlung, mich in Gegensatz zu ihr zu
sehen. Was Anielkas beständiges Gerede von dem Mißbrauche ihrer
Gastfreundschaft angeht, so finde ich das nicht minder
unangebracht; mir ist überhaupt nichts so unausstehlich wie
Überspanntheit im Leben, und meinen beiden Damen fehlt es daran
wahrhaftig nicht. Mit nach Turkestan kann ich sie doch nicht
schleppen, und so lange ich in Turkestan bleiben muß, ist es doch
für mich völlig gleichgültig, ob sie in Odessa leben oder in
Warschau. Bin ich mit meinen Geschäften in Ordnung, werde ich mir
natürlich ein Domizil wählen; aber bis dahin muß ich mich drein
finden, meine Frauen hier zu lassen. Gäbe es kein Ploshow, so müßte
ich es anderswo tun; aber wozu denn in die Ferne schweifen?«

		Ich fühlte mich wunderbar erleichtert; denn die Pläne, mit denen
Anielka sich trug, waren zunichte gemacht, und ich badete mich
schier in Wonne darüber, daß ich meinen Zweck mit verhältnismäßig
so geringer Mühe erreicht hatte. Immerhin verriet ich Kromitzki
gegenüber keine Spur von Befriedigung; ich meinte im Gegenteil, daß
es besser sein möchte, ihm die Sache nicht so leicht zu machen, und
so sagte ich noch zu ihm: »Ich kann Dir freilich ein festes
Versprechen im Augenblick noch nicht geben; zunächst mußt Du mir
doch über Deine Situation und die Art Deiner Geschäfte einige
Aufklärung geben.« Das tat er mit Uebereifer, und ich ersah daraus,
daß er sich von diesem Thema mit Vorliebe unterhielt. In der
Hauptsache sagte er genau dasselbe, was ich bereits durch den
jungen Chwastowski wußte. Ich hörte ihm eine Stunde lang geduldig
zu, und wenn ich auch erkannte, daß er mir keine Lügen aufband, so
erwiderte ich ihm [bookmark: page237] doch: »Von einem Kompagnie-Geschäft, das
laß Dir gesagt sein, kann zwischen uns, so wie Du mir die Dinge
darstellst, keine Rede sein.« – Er wurde grün und gelb im Gesicht.
Dann stieß er die Frage hervor: »Und warum nicht?« – »Es mag Dir
mit Vorsicht und Umsicht ja noch gelingen, einen Prozeß zu
vermeiden, aber selbst in den Vorstadien eines solchen zu
figurieren, hat für uns nichts Verlockendes.« – »Wer solche
Ansichten hegt, der kann überhaupt keine Geschäfte machen.« – »Das
ist ja auch ganz und gar nicht unser Wille. Zum Leben haben wir,
wie Du weißt, übergenug. Wenn wir uns aber beteiligen sollten:
wieviel Geld einzuschießen wäre dann nötig?« – »Es scheint mir
unter solchen Umständen keinen Zweck mehr zu haben, daß wir über
den Fall diskutieren,« erwiderte er, »denn unter 75 000 Rubel
hätte es für mich gar keinen Zweck.« – »Für uns erst recht nicht.
Wie gesagt, vor allem Kompagnie-Geschäft werden wir uns hüten. Du
gehörst nun aber zu unserer Familie, und aus dieser Rücksicht will
ich mich entschließen, Dir die Summe, die Du nanntest, auf einen
einfachen Wechsel hin zu leihen.«

		Er war so betroffen, daß er augenscheinlich seinen Ohren nicht
traute und mit den Augen zu zwinkern anfing, war aber schon in der
anderen Sekunde der vorsichtige, berechnende Kaufmann, drückte mir
schnell die Hand und fragte: »Und der Prozentsatz?« – Diese Frage
war mir gegenüber recht überflüssig, ja sie widerte mich so an, daß
ich ziemlich schroff erwiderte: »Darüber sprechen wir noch.« Wir
trennten uns. Auf dem Wege zur Tante kam mir der Einfall, ob es ihm
nicht am Ende doch auffallen werde, daß die Tante sich so schnell
anders hätte entschließen sollen; aber es war überflüssig, daß ich
[bookmark: page238] mir
solche Gedanken machte. Ehemänner sind ja bekanntlich blind weniger
aus Liebe zu der Frau, als aus Eitelkeit, obendrein hält Kromitzki
mich und die Tante für verschrobene Narren, während wir ihn, so
grundverschieden ist er in seinen Anschauungen von uns, tatsächlich
für einen Eindringling in unsere Kreise halten müssen.

		Anielka stand im Nebengarten und kaufte von einer Bauersfrau
Erdbeeren. Als ich an ihr vorbeiging, fuhr ich sie schroff an:
»Reisen wirst Du nicht, denn ich will es nicht.« Ich begab mich in
mein Zimmer. Bei Tafel machte Kromitzki die Reisegedanken der
beiden Damen lächerlich mit jenem geringen Maße von Zartgefühl, das
er den beiden Damen gegenüber in der Regel zu zeigen liebte. Ich
tat so, als ob mich die Sache gar nicht berührte. Anielka
durchschaute jedoch rasch, daß Kromitzki nur eine ihm
eingetrichterte Weise nachleierte; sie schämte sich seiner und
fühlte sich tief gedemütigt; mir aber war das bei der Stimmung, die
mich beherrschte, höchst erfreulich. Immerhin brennt die Wunde nach
wie vor, denn für die vielen Opfer, die ich meiner Natur aus Liebe
zu ihr auferlege, ist auch das Bewußtsein, diesen Menschen
loszuwerden, kein Entgelt; solch schnöde Nichtachtung statt
erhofften Lohnes wurmt mich infam.

		Irgend eine Lösung muß die Zukunft ja bringen; aber sie zu
erraten bin ich zu schwach; vielleicht eine Gehirnkrankheit! Zu
verwundern wäre es nicht, denn sie wäre wohl bloß die natürliche
Folge der vielen qualvollen Tage und schlaflosen Nächte und der
Unmenge starker Zigarren, die ich oft bis zum frühen Morgen hinein
qualme. [bookmark: page239]

		30. Juli.

		Ich bin seit vierzehn Tagen von heftigem Kopfweh geplagt. In
Wien habe ich mit Kromitzki die Finanzgeschäfte geordnet, und nach
drei Tagen dampfte er ab nach Turkestan. Frau Celina hat ihre Kur
beendet; wir verweilen bloß noch in Gastein, weil draußen im freien
Lande schreckliche Hitze herrscht . . . Seit Kromitzki fort ist,
fühlen wir uns alle seltsam erleichtert. Er machte gar kein
Geheimnis daraus, daß er ein Darlehen von mir genommen hatte, denn
von dem Verhältnis, das zwischen mir und seiner Frau besteht, hat
er wirklich keine Ahnung; Anielka ist diese Sache aber unsagbar
peinlich. Sie mag ihn wohl insgeheim, wie auch ihre Mutter, für
schlechter halten, als er in der Tat ist. Seit er Gluchow verkauft
hat, trauen sie ihm wohl nicht mehr über den Weg. Frau Celina wurde
schließlich immer nervös, wenn er ihr vor die Augen kam; ohne Frage
ertrüge sie ihn keine Sekunde, wenn er nicht ihr Schwiegersohn
wäre.

		Anielka habe ich in letzter Zeit nur wenig gesehen: mein Kopfweh
hält mich im Zimmer; ich will sie auch fühlen lassen, daß ich böse
auf sie bin und ihr aus dem Wege gehen will. Schwer, sehr schwer
fällt es mir freilich, denn ihr Anblick ist für meine Augen
Bedürfnis wie das Tageslicht.

		2. August.

		Klara Hilst hat mir geschrieben. Es macht mir den Eindruck, als
wisse sie, wie es mit mir beschaffen ist, denn aus ihren Zeilen
spricht herzliches Mitempfinden. Ich darf mich darüber nicht irren,
daß sie Liebe für mich fühlt, wenn ich auch nicht feststellen
möchte, ob es nur schwesterliche oder andere Liebe ist. Ich
antworte ihr so [bookmark: page240] wie es einem unglücklichen Menschen
möglich ist, der sich mit dem einzigen Geschöpf unterhält, das ihn
versteht. Klara will nach Berlin reisen und zu Wintersanfang nach
Warschau. Ich möchte, schreibt sie, doch wenigstens auf ein paar
Tage nach Berlin kommen. Es ist mir jedoch ganz unmöglich, mich von
meinem Kummer loszureißen; aber in Warschau will ich mit Klara
wieder zusammen sein.

		4. August.

		Ich hatte mich eine Zeitlang in die Hoffnung eingelebt, der
Groll gegen ihren Mann werde mir Anielka in die Arme führen; aber
ich habe mich geirrt. Was vielleicht für überspannte Weiber, die
ihre Phantasie mit der Lektüre französischer Romane überhitzt
haben, ein Ausweg sein mag, sich Ruhe zu schaffen, ist kein Ausweg
für eine Anielka! Keine Phrase, kein falsches Pathos, kein
künstliches Drama wird sie mir in die Arme treiben, sondern einzig
und allein ihr Herz, und darum wird mir ihr Besitz versagt bleiben
für immer . . . Ein Mann, der seines Nächsten Weibe in wahrhafter
Liebe zugetan ist, ist auf alle Fälle ein tief beklagenswerter
Mensch; der Kelch seines Leidens fließt aber über, sobald dieses
Weib tugendhaft ist.

		7. August.

		Tante, die schon lange nicht mehr böse auf Anielka ist, sagte
heute scheltend, es sei unrecht, daß sie sich immer in unserer
Villa so ennuyiere, sie hätte wohl außer dem Wege vom Wildbade nach
Hofgastein überhaupt noch nichts gesehen; ihr Mann hätte sich
schmählicherweise immer bloß allein herumgetrieben; »schade, daß
ich so [bookmark: page241] alt bin und verhältnismäßig so schlecht
auf den Beinen, sonst wollte ich Dich schon herumführen.« Anielka
meinte, es wäre ihr zu Hause am wohlsten; ich aber ließ mir den
Fall nicht entgehen, sondern sagte, bemüht, einen recht
gleichgültigen Ton zu wahren: »Schließlich könnte doch ich mit
Anielka ein paarmal ausgehen; zu tun habe ich ja doch ohnehin
nichts. Von Unpassendheit kann wohl keine Rede sein, denn wir sind
ja doch Cousin und Cousine.« Anielka sagte nichts dazu; aber die
beiden alten Damen gaben mir Recht. Es wird abgemacht, daß es
morgen auf die Schreckbrücke gehen soll.

		8. August.

		Wir sind über einen Pakt einig geworden, der freilich nicht so
ganz meine Erwartungen befriedigt, der aber doch wenigstens so viel
für sich hat, daß alles hinfort klar und geebnet sein wird. Ich
darf weder Schönes noch Neues mehr erwarten, aber ich habe doch ein
Dach überm Kopfe.

		9. August.

		Gestern gegen Abend sind wir alle vier nach der Schreckbrücke
aufgebrochen. Die beiden alten Damen sind aber gleich hinter den
Kaskaden auf einer Bank sitzen geblieben, und Anielka und ich sind
allein weiter marschiert. Ich versuche Anielka auf die schönsten
Punkte aufmerksam zu machen, gebe es aber schon auf dem Schareck
auf, denn alles außerhalb unseres Denkens und Fühlens erscheint uns
leer, hohl, nichtig. Alles andere als schweigen war für uns
ausgeschlossen, und so schritten wir eine ganze Zeitlang stumm
nebeneinander her. Es gelang mir, jener nervösen Unruhe Herr zu
werden, [bookmark: page242] die
ernsten Aussprachen vorauszugehen pflegt. Da ich aus meiner Praxis
wußte, daß ein Geständnis an Schwere, an Eindruckskraft verliert,
wenn der Mann nicht gleich durch sein ganzes Verhalten verrät, daß
er etwas Unerhörtes vorhabe oder tue, so hatte ich mir vorgenommen,
von der Leber weg zu sprechen, ganz so, als ob meine Liebe eine
anerkannte, feststehende Sache sei. Das wurde mir natürlich um so
leichter, als ich mein eigentliches Geständnis ja schon gemacht
hatte. Ich brauchte also kaum zu befürchten, daß Anielka sich bei
meinem ersten Worte erschrecken würde. Aber reden mußte ich, denn
so konnten die Dinge nicht weiter gehen. Irgendwelche Verständigung
mußte zwischen uns getroffen werden. Ich begann also gleich von dem
eigentlichen Thema. »Ich glaube nicht, Anielka, daß Du Dir denken
kannst,« sagte ich, »wie schmerzlich mir Deine Reisegedanken
gewesen sind, kenne ich doch den eigentlichen Grund, der Dich
darauf führte. Es war unrecht von Dir, mich dabei so vollständig
links liegen zu lassen. Es wäre nicht am Platze, sagen zu wollen,
Du hättest mich durch diese Trennung heilen wollen, denn es wäre
die gefährlichste Arznei gewesen.« – Ihre Wangen glühten: ich hatte
sie direkt ins Herz getroffen. Ich kann nicht sagen, denn ich weiß
es nicht mehr, was sie mir darauf antwortete; der Faden ihrer
Gedanken wurde aber plötzlich durch ein Schreckbild zerrissen, das
dicht bei uns auf dem Wege, den wir gingen, aus dem Gestrüpp
auftauchte: einen jener in der Gasteiner Gegend so häufig
vorkommenden Kretins, mit unförmlichem Schädel, Kropf, platter Nase
und krummen Beinen, der mit seiner Hand nach uns hin fuchtelte und
bettelte. Anielka schrie ganz entsetzt auf. Ich hatte kein kleines
Geld bei mir und ehe [bookmark: page243] ich das ihrige fand, verstrichen einige
Sekunden. In dieser Zeit wurde sie ruhiger, der Eindruck jener
ersten Worte verlor an Stärke, und nachdem sie noch ein paar
Minuten still neben mir hergegangen war, erwiderte sie mir mit
trauriger, aber süßer Stimme: »Du bist oft ungerecht gegen mich
gewesen, doch niemals so sehr, wie gerade jetzt. Du scheinst zu
meinen, als ob mir alles leicht würde, als ob ich gar kein Herz
hätte; und dabei ist mir um nichts besser zu Mute als Dir!« Wieder
schwieg sie, mein Puls schlug heftig; ich hatte die Empfindung, als
bedürfe es nur eines geringen Anstoßes noch, ihr ein unumwundenes
Geständnis zu entlocken. »Anielka, was bedeuten Deine Worte? bei
allem, was Dir heilig ist, sage es mir!« und sie erwiderte schnell:
»Leon! lieber unglücklich als ehrlos! ich flehe Dich an, sei
barmherzig mit mir, lieber Leon! ich kann Dir nicht sagen, wie
elend ich mich fühle . . . alles will ich opfern, alles, bloß meine
Frauenehre soll unangetastet bleiben. Diese letzte Zuflucht
vergönne mir, denn sie kann und darf ich nicht aufgeben . . . Hab'
Erbarmen mit mir, Leon! ich bitte Dich darum aus tiefstem Herzen.«
Mit Tränen in den Augen blickte sie zu mir auf und erhob bittend
die Hände zu mir; hätte ich sie in diesem Augenblick an meine Brust
gezogen, so hätte sie keine Kraft gefunden zum Widerstande, wenn
sie vielleicht auch nachher vor Scham und Schmerz gestorben wäre.
Aber ich fand die Kraft, mich zu bezwingen, alles, Sinnenglut und
Leidenschaft und selbstische Sucht, warf ich ihr vor die Füße: was
galt mir dies alles ihrem Flehen gegenüber? Jedem wahrhaft
liebenden Manne ist das Weib, das ihre Ehre mit der heiligen Waffe
ihrer Tränen verteidigt, unverletzlich, sobald er weiß, daß ihre
Tränen aus ihrem Schmerz rühren, und nicht der guten [bookmark: page244] Form wegen
rinnen. Ich küßte ihre Hände voll Ehrfurcht und doch auch voll
Wonne und sagte tief ergriffen: »Bei meiner Liebe, Anielka, schwöre
ich Dir, daß es künftig sein soll zwischen uns, wie Du es
willst.«

		Und wieder schwiegen wir beide. Mir war es, als hätte mein
ganzes Wesen sich geläutert; ein freudiges Bewußtsein schwellte
mein Herz, wie es einen beschleicht, wenn man eine schwere
Krankheit überstanden hat und sich dem Leben wiedergegeben fühlt.
Jetzt sprach ich mit Anielka nicht mehr wie ein Liebender, sondern
wie ein ehrlicher und treuer Freund, der über dem Glück seines
teuersten Wesens zu wachen für heilige Pflicht erachtet. »Es sei
ferne von mir,« sprach ich, »Dich auf Wege zu führen, die Du nicht
wandeln magst; denn Du durch mein Leid, und mein Leid durch Dich,
haben aus mir einen anderen Menschen gemacht. Du erst hast mich
gelehrt, daß Liebe und Begierde zwei ganz verschiedene Dinge sind.
Aber Dir versprechen, daß ich aufhören könne, Dich zu lieben, kann
ich nicht; denn in Dir, und allein Dir, beruht mein Leben. Und Du
darfst sie nicht bloß dulden, diese heilige, wenn auch schmerz- und
kummervolle Liebe, sondern Du darfst sie erwidern, denn auch Engel
dürfen so lieben, und ich gelobe Dir diese Liebe aus freiem Willen,
ernst und feierlich, wie vor dem Altare. Nie werde ich einem
anderen Weibe als Dir Leben und Seele weihen; nie ein anderes Weib
zur Gattin nehmen. Ich begehre von Dir keine andere Liebe als wie
sie einem Toten geweiht wird; sie aber weigere mir nicht, denn an
solcher Liebe haftet keine Sünde. Frage den Beichtvater, und er
wird Dir sagen, was ich sage. War nicht auch Dante vermählt? und
liebte er nicht seine Beatrice so, wie ich es von Dir erflehe?
Kannst Du mir solche Liebe [bookmark: page245] schenken, so gib mir Deine Hand darauf: und
Friede und Vertrauen mag hinfort Zwischen uns walten!« – »Ich bin
Dir immer zugetan gewesen in Freundschaft,« erwiderte sie nach
einer Weile, indem sie mir die Hand reichte; »und ich verspreche
Dir die treue Freundschaft, die Du von mir begehrst, aus vollem
Herzen.«

		Das Wort Liebe zu sagen, fiel augenscheinlich Anielka schwer,
sie bangte sich wohl auch davor, es auszusprechen, und doch
berührte das Wort Freundschaft mich kalt wie Eis. Aber sollte ich
den kaum errungenen Frieden um eines bloßen Wortes willen gleich
wieder aufs Spiel setzen? Es lohnte wahrlich nicht der Mühe, wir
waren beide des Kämpfens müde und der Ruhe bedürftig; darum
verhielt ich mich still; war sie nicht trotzdem mein? und mir durch
geistige Ehe verbunden? Wer gleich mir Verständnis gefunden hat für
alle menschlichen Regungen, der muß auch Verständnis finden dafür,
daß nicht immer das rechte Wort für einen Zustand oder Tatbestand
über weibliche Lippen den Weg findet oder finden kann, nun gar erst
über Anielkas Lippen! es war ja doch alles, was sie gesagt hatte,
weiter nichts als ein Einbekenntnis unserer
Seelengemeinschaft . . . was also wollte ich mehr?

		Auf dem Rückwege von der Schreckbrücke suchten wir uns in unsere
neue Lage hineinzufinden, etwa so, wie in eine neue Wohnung; ein
wenig ungewohnt war uns die Sache begreiflicherweise, aber daß wir
uns noch nicht so recht heimisch fühlen konnten, bereitete mir
eigentlich erst recht Freude; ich malte mir aus, das müsse doch
etwa so sein wie bei jungen Eheleuten, die sich zwar für das Leben
verbunden wissen, aber in den ersten Stunden nach der Trauung noch
nicht recht wissen, wie [bookmark: page246] sie zu einander stehen, was sie
miteinander anfangen sollen. Wir plauderten kaum von etwas anderem
als uns, und ich gab mir, auf die ideale Schönheit unseres Bundes
fußend, alle Mühe, sie ruhig zu stimmen und ihr Vertrauen zu
wecken; sie dagegen lieh mir Gehör mit verklärter Miene, und aus
ihren schönen Augen leuchtete selige Wonne. Ich reichte ihr den
Arm. Wir gingen langsam weiter. Da zuckte sie plötzlich zusammen,
wurde leichenblaß, und als ich ängstlich fragte, was ihr sei,
wollte sie es erst nicht sagen, sagte aber nach einer kleinen
Weile, hier sei ja die Stelle, wo sie sich eben noch vor dem Kretin
so schrecklich geängstigt habe . . . »Ich muß mich wirklich schämen
darüber, daß ich so stark nervös bin; denn wieso das unglückliche
Wesen mir ein solches Grauen eingejagt hat, könnte ich nicht
erklären, wenn ich danach gefragt würde. Ach, wenn dieses Wesen uns
bloß nicht wieder in den Weg kommt!« Trotzdem ich ihr die
Versicherung gab, daß das nicht der Fall sein werde, und daß ihr,
wenn es der Fall sein sollte, ja doch nichts geschehen könnte,
blickte sie sich scheu nach allen Seiten um.

		Wir kamen erst wieder zu den Wasserfällen zurück, als die
Dämmerung schon eingebrochen war. Es herrschte eine ungewöhnliche
Wärme, und vor dem Hotel saßen sehr viel Menschen, denn es spielten
mehrere Harfenistinnen. Seltsam, wie lebhaft mich heute diese
Gasteiner Promenade an Italien erinnert! wie oft war ich in solcher
Dämmerstunde, sehnsüchtiges Verlangen nach Anielka im Herzen
tragend, in Rom auf dem Pincio promeniert, und jetzt wandelte
Anielka, auf meinen Arm gestützt, an meiner Seite; mir vermählt in
geistiger Ehe! Berauscht von seliger Wonne, schritten wir unserer
Villa zu . . . [bookmark: page247]

		10. August.

		Ich habe heute noch einmal nachgesonnen über die Worte, die
Anielka auf der Schreckbrücke zu mir gesprochen hat. Vor allem über
den in so heftigem Schmerze getanen Ausruf: »Ich kann Dir nicht
sagen, wie elend ich mich fühle!« Lag nicht in diesen Worten ein
wehmutsvolles Geständnis, daß sie ihren Mann nicht liebte? daß sie
diesen Mann niemals würde lieben können?! lag nicht das weitere
Zugeständnis darin, daß ihr Herz für mich fühlte?! War Anielka
nicht also unglücklich wie ich? ich sage mit Vorbedacht »war«, denn
heute ist sie nicht mehr unglücklich, heute ist ihr Gewissen ruhig,
heute darf sie bekennen: ich wahre ihm die Treue, meine Frauenehre
bleibt unangetastet, alles übrige sei dem lieben Gott
anheimgegeben . . .

		11. August.

		Nein! zu dem Begehren, sie solle mir alles opfern, habe ich kein
Recht besessen, denn es ist töricht zu sagen, der Liebe müsse der
Mensch, Mann wie Weib, alles opfern. Wie fiele es mir denn ein,
Kromitzki Abbitte zu leisten, wenn ich ernsten Zwiespalt mit ihm
hätte und Anielka mich im Namen unserer Liebe darum bäte? Schon bei
dem bloßen Gedanken an solche Zumutung empört sich mein ganzer
Sinn . . . Nein, nein! Du hast recht, Anielka! gewisse Dinge kann
und darf man nicht zum Opfer bringen, auch nicht um der Liebe
willen.

		12. August.

		Heute bin ich mit Anielka auf der Windischgrätz-Höhe gewesen.
Wir hatten einen Zelter gemietet, den Anielka ritt und ich führte.
Als sie sich in den Sattel [bookmark: page248] schwang, hatte sie sich meiner Hand als
Stütze bedient, und sofort hatte sich wieder der alte Mensch in mir
geregt. Was soll ich tun dagegen? Mich meiner Sinne entäußern kann
ich doch nicht: das hieße doch aufhören zu atmen; und wenn ich
Anielkas Hand berühren könnte ohne alle Empfindung, wie ein Stück
Holz, nun, dann hätte ich mich doch überhaupt nicht zu verpflichten
brauchen, meine Sinne im Zaume zu halten! Ich habe sie ja nicht
belügen wollen, als ich ihr sagte, sie habe mich zu einem anderen
Menschen gemacht; ich habe mich da bloß nicht ganz korrekt
ausgedrückt. Wer je ein Weib wahrhaft geliebt hat, wird den Sinn
meiner Worte verstehen. Ein Dichter hat von unseren Passionen
gesagt, sie seien Hunde; nun gut, dann habe ich »meine Hunde« eben
angebunden und lasse sie hungern; aber ihnen das Zerren und Winseln
auszutreiben, geht über meine Kräfte. »[bookmark: textAnno7]A7.«

		Aber das Wort Freundschaft hat mich doch getroffen wie ein
Nadelstich, der zuerst nicht sehr beachtet wird, sich aber mit der
Zeit entzündet und zur schmerzenden Wunde wird. Was bei ihr
Freundschaft heißt, heißt bei mir Seelenliebe, und besagt mir doch
mehr, wesentlich mehr. Der Ausdruck Freundschaft kommt mir jetzt zu
vorsichtig gewählt vor, zu klug begrenzt. Es ist doch recht
bezeichnend für die weibliche Natur, daß keine Frau die Dinge beim
rechten Namen nennen mag. Anielka hat doch recht gut verstanden,
was ich will und was ich sagte, und doch gebraucht sie dieses
bemäntelnde Wort! Ich muß wirklich zusehen, daß mir das scheue
Vögelchen nicht noch wegfliegt. [bookmark: page249]

		Ich könnte ja mit vollem Rechte zu ihr sagen: »Während ich die
Hälfte meines Wesens für Dich hingebe, willst Du mir die Worte
zumessen?« Liebe ohne Großmut, ohne Opferwilligkeit ist doch ein
Unding, und im Geiste mache ich ihr diesen Vorwurf unzählige Male.
Ich hätte doch eben nach solcher Regelung unseres Verhältnisses
gemeint, daß ich innerhalb der Vertragsgrenzen volle Freiheit
genießen würde, von früh bis Abend in dem lieben Wort »ich liebe«
schwelgen und meine Ohren auch an dem lieben Wort aus ihrem Munde
würde laben können. Ich hatte gemeint, daß mir dieser bescheidene
Genuß die Entschädigung sein sollte für all das Leid, das ich
gelitten hatte, und hatte geträumt, daß es mir vergönnt sein würde,
König zu sein in diesem meinem Reichlein. Das ist aber nicht allein
nicht der Fall, sondern dessen enges Gebiet wird immer enger und
enger, und zweifelnd lege ich mir die Frage vor: was hast du denn
nun eigentlich profitiert?

		Nun, etwas doch, und deshalb sei es mir ferne zu murren: ich
sehe doch, daß ihr liebes Gesichtchen wieder von Glück strahlt, daß
ihre Augen wieder leuchten, ihre Lippen wieder lächeln! und der
Eindruck der Enge, der Unbehaglichkeit, den mir die neuen Räume
machen, ist wohl zurückzuführen darauf, daß ich mich noch nicht
hineingewöhnt habe . . . und sollte ich wirklich nicht viel
profitiert haben, so muß ich mir doch sagen, daß ich ja doch gar
nichts zu verlieren hatte! Und das, das vergesse ich nie!

		14. August.

		Die Tante beschäftigt sich ernstlich mit dem Gedanken an die
Rückreise; sie kommt schier um vor Heimweh nach Ploshow. Auch
Anielka will gern wieder heim. Ich fragte [bookmark: page250] sie, und da sagte sie es.
Ich war lange der Meinung, eine Ortsveränderung würde Wunder
bewirken, aber auch ich sehe ein, daß sich an Ploshow der lieben
Erinnerungen gar zu viele knüpfen. Ich freue mich gleichfalls
darauf, wieder dort zu sein.

		18. August.

		Gestern habe ich wieder einmal nicht schlafen können. Lange habe
ich mich ruhelos hin und her geworfen, bis ich endlich Trost in der
Einbildung fand, Anielka sei mir erschienen: das ist immer wie
Balsam für mein wundes Gemüt . . . ich kann sie mir so lebendig
vors Auge zaubern, daß ich mich in den Gedanken hinein lebe, sie
sei wirklich bei mir, und ich könne mit ihr sprechen. Zuerst stand
sie vor mir wie damals auf dem Balle, als ich sie zum ersten Male
als erwachsenes Fräulein sah und sie mir ihre Tanzkarte zum
Einschreiben gab. Ich sah sie ganz deutlich vor mir, wie sie
neckisch zu mir sagte: »Schreib ein, was Du willst.« Ich sah sie
ganz deutlich in dem weißen, mit Veilchen geschmückten Kleide, und
in den entblößten Schultern; ich sah es ganz deutlich, das liebe
Gesichtchen mit seiner an den Morgentau erinnernden Frische, mit
den kühnen Brauen, den langen Wimpern und dem zarten Flaum auf den
Wangen. Ihre Frage: »Ei, Leon, kennst Du mich denn nicht mehr?«
klingt mir noch in den Ohren; und ich gedenke dessen, was ich
damals niedergeschrieben habe: daß mir dieses Gesichtchen mit
seiner wundersamen Vermischung von mädchenhafter Anmut und echt
weiblicher Huld den Eindruck von verkörperter Musik mache. Kein
Weib hat mich je so berauscht wie Anielka, und bloß einer solchen
»Circe im Superlativ« wie dieser Laura konnte es gelingen, mich
[bookmark: page251] ihr
auf Zeit zu entfremden . . . In dieser Nacht war es, daß mir
einfiel, es gäbe ja von Anielka noch gar kein Porträt! und diesem
Einfall auf dem Fuße folgte der heiße Wunsch, eins zu besitzen.
Darüber schwand mir alle Lust zu schlafen. O, jubelte ich laut, so
besitze ich Dich dann! so kannst Du mich nicht von Dir stoßen! so
werde ich Dir Augen, Lippen, Hände küssen dürfen! Anielka selbst
durfte ich freilich nicht sagen: »Komm, laß Dich konterfeien! was
es kostet, bezahle ich« . . . aber die Tante, die ja doch immer
tut, was ich will, die kann's ihr sagen, die kann sich ein Porträt
von ihr wünschen; und der Tante schlägt sie den Wunsch ganz
bestimmt nicht ab. In Ploshow hängen ja ein paar Dutzend
Ahnenbilder: der Tante eine Wonne, und mir ein Greuel, denn es sind
gräßliche Schmierereien darunter; aber die Tante will ihre ganze
Verwandtensippschaft so vollzählig wie möglich haben; mein Einfall
kann ihr also nur sympathisch sein. Aber wer sollte Anielka malen?
Zuerst dachte ich an Paris: hier hätte ich die Wahl gehabt zwischen
Bonnat mit seiner peinlichen Sauberkeit, Chaplain mit seiner
süßlichen Weichheit, Duran mit seiner losen Keckheit. Die Reise
nach Paris ließ sich aber meinen Damen nicht zumuten. Zudem würde
die Tante doch einem polnischen Maler unbedingt den Vorzug geben.
Dagegen wäre schließlich nichts einzuwenden gewesen, denn auf den
letzten Ausstellungen in Krakau und Warschau hatte ich Bilder
gesehen, die mit jeder berühmten Leistung des Auslandes den
Vergleich bestanden hätten. Aber mir lag daran, keine Zeit zu
vergeuden. Ich bin nun einmal in mancherlei Dingen das reine
Frauenzimmer, und nicht zum wenigster trifft das zu im Punkte der
plötzlich sich regenden Gelüste: von heut auf morgen [bookmark: page252] zu warten, dünkt
mir schon wie eine halbe Ewigkeit, und da wir nun in deutschem
Lande waren, unweit von München und Wien, so dachte ich an Lenbach
und Angeli. Von Lenbach habe ich nur männliche Porträts gesehen;
aber ich muß sagen, mir gefällt die selbstgewisse Flüchtigkeit
darin nicht. Bei den Franzosen lasse ich diese Manier eher gelten,
weil ich nun einmal für ihre Malerei schwärme. Von Angeli kann ich
auch eben nicht sagen, daß er mich voll befriedige; es läßt sich
ihm aber eine zarte Hand in seinen weiblichen Porträts nicht
abstreiten, und darauf scheint es mir bei Anielkas Gesicht in
erster Linie anzukommen. Sodann haben wir es zu Angeli ein ganzes
Stück näher als zu Lenbach; und wenn es auch kleinlich erscheinen
mag, hiermit zu rechnen, so kann ich es nun einmal nicht ändern,
daß es mir eilt, Anielkas Porträt zu besitzen. Von Balltoiletten
bei Porträts bin ich eigentlich kein Freund; aber ich will Anielka
gemalt haben, wie ich sie mir am liebsten vorstelle: in dem weißen
Kleide mit dem Veilchenschmuck; ich will mir die Illusion nicht
trüben lassen, als sei sie noch immer meine einstige Anielka. Ich
mag mich durch nichts daran erinnern lassen, daß sie jetzt Frau
Kromitzka heißt. Ich schlief erst gegen fünf Uhr ein, war aber um
acht schon auf den Beinen und eilte noch vor dem Tee ins Hotel, um
im Bureau des Künstlerhauses in Wien telegraphisch anzufragen, ob
Angeli zu Hause sei. Unterwegs überlegte ich mir, der Tante das
Bild als Geschenk zu ihrem Namenstage anzubieten, der auf Ende
Oktober fällt, damit sie nicht auf den Einfall kommen könne, den
Auftrag einem polnischen Maler zuzuwenden. Die Damen saßen, als ich
zu Hause ankam, schon beim Tee, und ich steuerte ohne weiteres auf
mein Ziel los. »Ach, [bookmark: page253] Anielka,« sagte ich, »ich muß Dir bekennen, daß
ich heute nacht über Dich in gewissem Sinne disponiert habe, ich
komme aber reumütig zu Dir mit der Bitte um Absolution.« Sie sah
mich ängstlich an; es machte mir fast den Eindruck, als ob sie im
ersten Augenblick dachte, ich sei nicht recht bei Sinnen und
vielleicht gar imstande, sie vor den alten Damen zu brüskieren,
aber als sie mir ins Gesicht sah, mochte sie wohl gleich anderen
Sinnes werden, denn sie fragte ruhig: »Nun, und in welcher Weise
hast Du denn disponiert über mich, wenn man fragen darf?«

		Ich wandte mich an die Tante mit der Antwort: »Es sollte
eigentlich für Dich eine Ueberraschung sein, Tantchen,« sagte ich;
»aber es geht doch eben nicht zu machen, ohne daß Du etwas darüber
erfährst. Darum ist es besser, ich sage Dir gleich, was ich Dir als
Präsent zugedacht habe.« Tante war außer sich vor Freude, als sie
hörte, um was es sich handle, und sagte, etwas Schöneres hätte ich
ihr wirklich nicht aussuchen können: da kämen doch wenigstens
Cousin und Cousine in den Bildern nebeneinander. Auch Anielka
schien sich sehr darüber zu freuen; und das war mir eigentlich die
Hauptsache. Es entstand sogleich eine lebhafte Diskussion über die
Wahl des Malers, über die Toilette, in welcher sich Anielka malen
lassen solle, denn das sind ja immer Punkte, die für die Damenwelt
von außerordentlichem Interesse sind. Ich hatte auf alles die
richtige Antwort und machte dabei die Wahrnehmung, daß sich neben
dem Bilde für mich noch ein anderer Profit machen ließ. »Ich habe
bereits telegraphisch angefragt, ob wir Angeli in Wien treffen;
wenn wir Nachricht bekommen, daß dies der Fall ist, so kann ihm
Anielka ja vier- oder fünfmal [bookmark: page254] sitzen. Unsere Weiterreise nach Ploshow wird
sich dann nur unerheblich verzögern, da wir ja auch den Professor
Nothnagel zu konsultieren beabsichtigen. Mehr als fünfmal wird
Anielka nicht zu sitzen brauchen; wir können ja ihre Photographie
mit dem Briefe gleich mitschicken, auch eine Haarflechte von ihr:
Angeli kann dann gleich mit der Skizze beginnen, vielleicht schon
untermalen, ehe wir in Wien sind. Das fördert natürlich erheblich.
Die Haarflechte kann mir ja Anielka gleich behändigen.« Ich verließ
mich dabei darauf, daß den Damen der eigentliche Vorgang beim
Porträtieren nicht bekannt war, denn das Haar hätte Angeli nur dann
gebraucht, wenn er das Bild direkt nach der Photographie hätte
malen sollen. Da sich dazu aber kein Angeli hergegeben hätte, mußte
mein Wunsch natürlich einen anderen Grund haben; es kam aber keine
der Damen darauf, daß ich die Haare lediglich für mich als
Erinnerung haben wollte.

		Zwei Stunden später kam der Brief von Wien mit der Nachricht,
daß Angeli zur Zeit in Wien sich aufhalte, weil er die Fürstin
Metternich porträtiere. Ich antwortete auf der Stelle, tat die
Photographie Anielkas, die ihre Mama mir brachte, in den Brief und
fragte dann Anielka, wo denn die Haarflechte bleibe? der Brief
solle noch vor zwei Uhr im Kasten sein. Sie ging nach ihrem Zimmer
und erschien nach sehr kurzer Zeit wieder mit dem Haar.

		Ich nahm es, meine Hand zitterte, ich sah ihr fest ins Auge.
»Solltest Du nicht ahnen, daß ich dies Haar bloß haben will für
mich? als kostbares Zeichen der Erinnerung?« diese Frage stand in
meinen Blicken zu lesen; aber sie gab mir keine Antwort, und [bookmark: page255] doch hatte sie
die stumme Frage verstanden, denn sie wurde rot wie ein junges
Backfischlein, das zum ersten Male von Liebe flüstern
hört . . .

		22. August.

		Anielkas Mutter hat ihre Kur beendigt, aber wir warten noch auf
besseres Wetter. Erst herrschte krasse Hitze, jetzt stecken wir so
tief im Nebel, daß sich der Weg von unserer Villa bis zum Hotel
Straubinger selbst zur Mittagszeit nicht leicht finden läßt. Im
ganzen Gasteiner Tale herrscht eine richtige ägyptische Finsternis.
Wir müssen schon um zwei Uhr nachmittags die Lampe brennen.
Immerhin wird von den Damen alles zur Abreise fertig gemacht, und
wir brachen vielleicht trotz der Finsternis auf, wäre nicht hinter
Hofgastein der Weg zum Teil durch die von den Bergen
niederströmenden Gewässer zerstört worden. Frau Celina hat ihren
ersten Migräneanfall wiederbekommen. Aus Ploshow ist vom alten
Chwastowski ein Brief eingetroffen. Tante rennt wie eine summende
Hummel von früh bis spät im Speisezimmer herum, und Anielka sieht
heut recht schlecht aus: sie sagt, sie habe in dieser Nacht von dem
Kretin geträumt, vor dem sie sich auf der Schreckbrücke so
geängstigt hatte. Sie war infolgedessen aufgewacht und hatte nicht
wieder einschlafen können. Es ist doch verwunderlich, daß dieser
Schreck so nachhaltig auf sie gewirkt hat! Ich gab mir alle Mühe,
sie auf andere Gedanken zu bringen. Es fiel mir auch nicht gerade
schwer, denn seit jenem Ausflug und der auf ihm getroffenen
Aussprache ist Anielka wieder viel heiterer gestimmt als in der
ganzen Zeit vorher. [bookmark: page256]

		23. August.

		Morgen reisen wir ab von Gastein. Der Wind kommt jetzt aus Osten
und der Himmel fängt an, sich aufzuklären. Der Nebel zieht sich in
langen Schleifen, die ganz aussehen wie plumpe Ungetüme, an den
Berglehnen hin und über die Schluchten, die sich die Bäche graben,
weg. Ich habe mit Anielka eine Promenade auf dem Kaiserwege
gemacht. Da ist mir eingefallen, was wohl passieren möchte, wenn
Anielka unser jetziges Verhältnis selbst satt bekäme? Den Fuß über
die mir durch dasselbe gezogenen Grenzen zu setzen, steht mir kein
Recht zu. Wenn sie nun ganz ebenso dächte? wenn sie annähme, daß
unsere Absprache sie ganz ebenso binde wie mich? dann kämen wir ja
nie zu einem Ziele, sondern quälten uns ganz unnützerweise! Aber
nicht doch, das sind ja nur leere Hypothesen! sie kann und wird mir
aus freiem Willen nun und nimmermehr ihre Liebe zugestehen; davon
hält sie die ihr angeborene Scham und Schüchternheit zurück! dazu
bedünkt sie schon unser platonisches Verhältnis für zu freigeistig,
und wenn sie auch nur im entferntesten daran dächte, über dasselbe
hinauszugehen, so wäre sie doch nicht jetzt so bemüht, mir halb
mit, halb ohne Wissen das Recht zu verkürzen, das sie mir durch
jene Absprache zugestanden hat! Aber klammert sich die menschliche
Seele nicht selbst im Höllenrachen noch an die Hoffnung? Ich nahm
mir deshalb vor, mich für jeden möglichen Fall vorzusehen und
Anielka darüber aufzuklären, daß die zwischen uns getroffene
Absprache wohl mich verpflichtet, ihr aber freie Hand läßt, daß ich
demnach alles Weitere als von ihrer Gnade abhängig betrachte. Sie
war aber an diesem Morgen so überaus fröhlich und herzlich, daß ich
von dem Gedanken wieder [bookmark: page257] abkomme, denn ich mag sie nicht dadurch
betrüben. Im Laufe des Tages aber sagte sie Worte, die sie sicher
nicht gesagt hätte, wenn ich mich nicht in der ganzen letzten Zeit
immer nur in so ganz allgemeinen Worten ausgedrückt hätte. Ich
hatte die Aeußerung getan, daß in der Natur der Liebe ein
treibendes Agens liege, das unbedingt eine Willenshandlung
hervorrufe. Hierauf hatte Anielka mit den wenigen Worten
geantwortet: »Oder der betreffende Mensch leidet eben!« Mit diesem
so äußerst wahren Worte hat mir Anielka den Mund verschlossen, hat
Ehrfurcht in mein Herz gepflanzt! Solche Rede macht selig und elend
zugleich, denn sie bekundet, daß Anielka mich ebenso heiß liebt wie
ich sie, und daß sie nur strebt, sich vor ihrem Gott, in ihren und
meinen Augen rein zu erhalten. Und ich sollte solchen Tempel
zerstören? Nein! nein!

		Diese Zergliederung von Anielkas Herzen und seinen Empfindungen
führt mich aber zu keinem Resultate, ich stehe vielmehr unentwegt
am Scheidewege, denn zu dem dreifachen »Ich weiß nicht«, zu dem ich
es bis jetzt gebracht hatte, dem religiösen, philosophischen und
sozialen, ist bis jetzt noch ein viertes gekommen, ein rein
persönliches, das jedoch für mich am allergefährlichsten werden
kann, insofern als es die selbstgeschmiedete Kette, die mich an
Anielka fesselt, noch fester schmieden muß, so daß ich nie mehr
wieder von ihr frei werden kann. Ich muß mich aber doch auch
fragen, ob meine Liebe zu ihr nicht bloß verzweifelter Natur,
sondern ob sie nicht etwa krankhafter Natur ist. Vielleicht könnte
ich mich von ihr noch frei machen, wenn ich jünger wäre, wenn ich
normaler empfände, wenn ich gesünder an Leib und Seele wäre;
vielleicht könnte ich dann wenigstens einen Versuch [bookmark: page258] dazu machen, aber bei
der Verfassung, in der ich mich befinde, ist sogar auch das
ausgeschlossen. Es kommt mir immer so vor, als sei meine Liebe eine
Nervenkrankheit, die schon an Manie streift, ähnlich der späten
Leidenschaft eines alternden Menschen, der sich mit allen Fasern an
sie klammert, weil sie zur Lebensfrage für ihn geworden ist. So mag
jemand empfinden, der in eine Tiefe stürzt und sich an einem Zweige
festhält, den er im Sturze noch faßt. Auf meinem ganzen Lebensacker
ist eben nichts weiter gewachsen, als diese eine Liebe, und um
deswillen eben ist sie so übermäßig gewachsen! es ist eben die
Neurose, die allen modernen Erzeugnissen einer im Schwinden
begriffenen Epoche im Blute liegt, die den Menschen mit solcher
Hysterie behaftet, daß er entweder unfähig wird zur Liebe, oder
Liebe mit Wollust verwechselt.

		Wien, 25. August.

		Wir sind in Wien. Auf der Fahrt hatte Anielka mit ihrer Mutter
eine Unterhaltung geführt, die von eigentümlicher Wirkung auf sie
war und darum aufgezeichnet zu werden verdient. Es war die Rede von
dem weißen Kleide, das ich für das Porträt wünschte, und auf das
verzichtet werden sollte, weil über seiner Anfertigung zu viel Zeit
verloren ginge. Da äußerte die Mama, die für Daten ein sehr
scharfes Gedächtnis hat, daß gerade heut vor acht Wochen Anielkas
Mann nach Ploshow gekommen sei. »Stimmt das nicht, Anielka?« fragte
sie . . . und Anielka erwiderte: »Ich glaube, es ist so,« während
eine tiefe Röte sie übergoß. Sie stand auf und machte sich mit dem
Handgepäck zu schaffen. Es machte mir den Eindruck, als ob es ihr
darum zu tun sei, diese [bookmark: page259] Röte zu verbergen . . . Die beiden alten
Damen sahen nichts davon, aber mir machte es, als sie sich wieder
umdrehte, ganz den Eindruck, als ob auf ihrem Gesichte ein
schrecklich peinvoller Zug stände, die Röte aber noch nicht ganz
davon gewichen sei. Es berührte mich aufs widerlichste, daß die
beiden alten Damen sich nun gar noch um den genauen Tag von
Kromitzkis Ankunft zu streiten anfingen, denn mir stand ganz genau
vor der Seele, welche rasende Pein ich empfand, als ich mir
ausgemalt hatte, daß an diesem Tage Anielka seine Liebkosungen und
Küsse hatte über sich ergehen lassen – müssen! Jetzt schämte ich
mich dieser Röte auf ihren Wangen! Bevor aus dem Munde der Mama
diese Bemerkung fiel, hatte ich mich beinahe glücklich gefühlt,
denn ich hatte mich in die Vorstellung wiegen können, daß wir beide
als Brautleute in dem Eisenbahnabteil säßen . . . und nun? nun war
nicht bloß der Wahn verflogen, sondern Anielkas Benehmen kam mir
sogar vor wie eine Kränkung, so daß sich auch mein Benehmen gegen
sie mit einem Male vollständig änderte . . . Das empfand sie auf
der Stelle, und sobald wir im Wartesaale in Wien allein zusammen
waren, richtete sie die Frage an mich, ob ich ihr etwa böse sei? –
»Nein,« versetzte ich unwirsch, »aber ich liebe Dich.« Während sie
darüber betrübt wurde, denn sie mochte meinen, mir sei unsere
Absprache leid geworden, und ich sei wieder der alte geworden,
geriet ich in hellen Zorn, weil ich mir sagte, daß mich all meine
Erkenntnis nicht in stand setzte, die kleinste Widerwärtigkeit zu
unterdrücken, daß vielmehr mein innerer Zwiespalt wuchs, und daß
ich mit, aller Philosophie keinen Hund hinter dem Ofen hervorlocken
könnte.

		Wir fuhren sofort vom Bahnhofe nach Angelis [bookmark: page260] Atelier, kamen aber
doch erst nach sechs Uhr dort an und fanden es natürlich bereits
geschlossen. Wir können nun erst morgen hingehen. Ich habe mir die
Sache mit dem weißen Kleide überlegt und will darauf verzichten.
Nacken und Schultern werden also verhüllt erscheinen; davor werde
ich aber Anielka so bekommen, wie ich sie immer sehe, und wie sie
mir ja auch schließlich am liebsten ist.

		Gegen Abend war Doktor Chwastowski bei uns; noch immer der Mann
von blühendster Gesundheit, noch immer der Jahrmarktsherkules!

		26. August.

		Ich muß dies heutige Blatt mit einem abscheulichen Traume
beginnen, der mich in der Nacht heimgesucht hat. Daß ein gesundes
Menschengehirn solch wüstes Zeug träumen könne, will mir nicht
möglich erscheinen. Sonst bin ich von Schlaflosigkeit geplagt, und
in dieser letzten Nacht habe ich in einem Schlafe schwer wie Blei
gelegen. Ich vermute indessen, daß mich der wüste Traum erst gegen
Morgen überfallen hat, denn ich bin erst aufgewacht, als es schon
hell draußen war, und lange konnte ich nicht geträumt haben . . .
Ich träumte, Tausende von häßlichen Mistkäfern kröchen aus allen
Ritzen und Spalten von Bettwand und Matratze hervor, und mit ihren
wie Haken geformten Beinen an der Tapete hinauf, und das Gekrabbel
dieser Unmasse von Beinen erfüllte mir die Ohren mit geradezu
schrecklicher Musik. Ich sah im Traume zur Zimmerdecke hinauf und
sah in dem einen Winkel derselben einen ganzen Klumpen von solchen
Käfern, die aber anders gefärbt, weiß und schwarz gefleckt, waren
und etwa die Größe einer Streichholzschachtel hatten. Trotzdem mich
der Anblick anwiderte, wunderte ich [bookmark: page261] mich doch weder, noch fürchtete ich
mich, sondern mir kam vielmehr die ganze Szene recht natürlich vor,
und erst als ich wach wurde und wieder bewußt zu denken anfing,
wurde mir die Empfindung von Ekel unausstehlich und wuchs zu einer
richtigen Todesangst. Noch nie im Leben hatte ich solch
unbeschreibliches Grauen gefühlt, und der Gedanke beschlich mich,
daß drüben im Jenseits, in seiner grauen Finsternis, dergleichen
gräßliches Viehzeug sich breit machen möge. Mit einem Satz war ich
aus dem Bett und zog die Jalousie auf. Als es hell im Zimmer wurde,
fiel mir ein, daß ich einmal in irgend einem Museum solche
gefleckten Käfer gesehen hatte, und das stimmte mich ruhiger. Ich
sah, daß auf der Straße unten bereits wieder Leben herrschte.
Dienstboten mit Körbchen an den Armen besorgten Einkäufe, Arbeiter
in Blusen suchten ihre Werkstätten auf; solches Bild der ewig
notwendigen menschlichen Tagesarbeit ist immer das wirksamste
Palliativ gegen Hirngespinste und Wahngebilde. Daraus, daß ich nach
Licht und Leben jetzt förmlich lechze, muß ich wohl oder übel auf
fortschreitende Zerrüttung meiner Gesundheit schließen; die Frucht
wird vom Wurme, und ich werde von den traurigen Vorgängen, die sich
in meinem Herzen abspielen, ausgehöhlt. In meinem Bart und meinem
Kopfhaar zeigen sich die ersten grauen Fäden, mein Gesicht bekommt
eine wachsgelbe Färbung, meine Hände werden stark transparent. Die
grauen Fäden mögen ja durch die Zeit bedingt sein, die beiden
anderen Umstände aber kann ich nicht damit recht in Zusammenhang
bringen, daß ich eher dicker werde als mager; mich befremdet
übrigens auch das letztere, denn ich weiß ebenso gut, daß ich an
Blutarmut leide, wie ich auch einer Psychose nicht mehr fern bin.
Es geht [bookmark: page262] eben auch mit meinen physischen Kräften
bergab . . . Indessen bangt mir jetzt nicht mehr vor Einbuße meines
Verstandes; daß es mir jemals an der Fähigkeit fehlen sollte, mich
selbst zu beherrschen, kann ich mir nicht vorstellen. Aber vor
einem schweren Nervenleiden bangt mir, denn was das heißt, davon
habe ich eine ungefähre Vorstellung, und ich muß daraufhin sagen,
daß mir jede andere Krankheit lieber wäre. Die Tante dringt in
mich, einen Arzt zu konsultieren, aber ich scheine die Abneigung
vor ärztlichem Wissen von meinem Vater geerbt zu haben; mir fehlt
jegliches Zutrauen zu Aerzten, wenigstens zu denjenigen Aerzten,
die auf ihre Medizin schwören. Ich wüßte schon, was mich kurieren
würde: dieser Kromitzki müßte das Zeitliche segnen, und Anielka
müßte meine Frau werden, da fände ich meine Gesundheit schnell
wieder, denn für Nervenkrankheiten von meiner Art gibt's kein
anderes Heilmittel als Nervenreize; aber daß Anielka mir würde
Arznei sein wollen, und wenn es sich um mein Leben handelte, das
kann ich nicht glauben.

		Tante und ich waren mit ihr bei Angeli. Die erste Sitzung hat
also stattgefunden. Ich habe wirklich recht gehabt in meiner
Meinung von Anielkas Schönheit; auch Angeli vertieft sich in ihren
Anblick, wie in den eines hervorragenden Kunstwerkes. Er ging mit
Feuer an die Arbeit und machte von der Begeisterung, die ihn
erfüllte, kein Hehl. »Ein so herrliches Modell,« sagte er, »finden
wir Maler höchst selten. Hier ist nichts alltäglich. Ausdruck und
Züge sind geradezu unvergleichlich.« Dabei kam es mir vor, als sei
heute ihre Schönheit beeinträchtigt durch die Schüchternheit oder
Verschämtheit, die zuweilen so lebhaft war, daß es ihr nur mit Mühe
[bookmark: page263]
gelang, eine natürliche Haltung zu bewahren. Aber Angeli fand dies
ganz erklärlich und meinte, die zweite Sitzung würde schon viel
besser werden, denn der Mensch müsse sich nun einmal erst gewöhnen.
Sie trug ein sehr elegantes Kleid von schwarzer Seide, das ihre
Figur besonders scharf hervorhob. Ich bin wirklich ganz
außerstande, darüber ruhig zu denken, geschweige zu schreiben.
Zuerst brauchte Angeli ihr gegenüber die Anredeform »Mademoiselle«
und es machte mir den Eindruck, als ob ihr das Freude bereitete.
Die weibliche Natur ist und bleibt doch wunderlich, auch wenn sie
ans Engelhafte streift. Als Angeli, über seinen Irrtum von mir
aufgeklärt, hinzusetzte: »Das wird mir wohl aber noch öfter
passieren, die gnädige Frau so zu titulieren, denn der Irrtum liegt
so nahe, daß man ihn gar nicht vermeiden kann,« schien Anielka sich
noch mehr zu freuen. Tiefe Glut malte wieder ihre Wangen, und sie
sah geradezu entzückend aus, so daß ich mich auf dem Heimwege nicht
erwehren konnte, ihr zuzuflüstern: »Du ahnst wirklich nicht,
Anielka, wie wunderschön Du bist!« Sie sagte kein Wort darauf,
zeigte aber an diesem Tage in ihrem Wesen einen leisen Anflug von
Koketterie. Die Worte des Malers, vielleicht auch meine eigenen,
schienen sie wirklich angenehm berührt zu haben. Sie mußte ja auch
empfinden, wie tief ich sie bewunderte . . . o, was will das Wort
»bewundern« sagen, meiner Empfindung ihr gegenüber sagen? liebe ich
sie doch grenzenlos, vorbehaltslos!

		Abends haben wir uns den »Fliegenden Holländer« angehört. Mich
interessierte die Musik nur von dem Gesichtspunkte aus, welche
Wirkung sie wohl auf Anielka haben möchte: ob sie ihr zu Herzen
dränge? ob sie dies Herz der Liebe zugänglich machte? Aber es
scheint, als [bookmark: page264] ob die Frauen überhaupt nicht
ausschließlich lieben, als ob vielmehr ein Eckchen in ihrem Herzen
immer für das eigene Ich und für die Eindrücke der Außenwelt frei
von ihnen gehalten würde.

		27. August.

		Die Tante hat keine Ruhe mehr: sie will nach Ploshow; hier sei
sie ja nicht bloß zu gar nichts nütze, sondern eher noch
hinderlich; sobald sie wieder zu Hause sei, könnten wir ja dem
Bilde soviel Zeit widmen, wie dazu von nöten sei, ohne uns
irgendwie beengt oder gestört zu fühlen. Wir rieten ihr ab, da
solche weite Reise für eine Dame ihres Alters doch kein Kinderspiel
sei; aber sie wollte sich nicht von ihrem Vorhaben abbringen
lassen. Nun blieb mir natürlich nichts anderes übrig, als die
Erklärung, sie begleiten zu wollen; ich sah mit Bangen ihrer
Entscheidung entgegen, ob sie ja zu dieser Erklärung sagen werden
oder nein. Aber Tante wollte absolut nichts von meiner
Reisegesellschaft wissen und lehnte höchst kategorisch ab. »Was
sollte denn aus Anielkas Sitzungen bei Angeli werden, wenn einmal
Celina nicht mitgehen könnte? Allein kann man sie doch nicht
hingehen lassen! davon kann also gar keine Rede sein, Leon, daß Du
mitfährst!« Dann drohte sie Anielka mit dem Finger und sagte
neckisch: »Du denkst am Ende gar, ich hätte nicht gesehen, wie
eifrig der Maler Dich anguckt? O, Dich kleinen Schalk muß man erst
kennen!« – »Aber, Tantchen! er ist doch schon ein alter Mann!«
wehrte lächelnd Anielka, küßte aber der guten Tante die Hand. – »Du
hast gut reden,« brummte die Tante, noch immer neckisch; »hm,
soviel Artigkeiten brauchte er Dir trotz allem nicht zu sagen . . .
Leon, Du mußt schon hier bleiben, das geht [bookmark: page265] nicht anders, und mußt auf
die beiden ein bißchen aufpassen.«

		Ich bin sehr froh darüber, daß ich nicht mit nach Ploshow fahren
soll. Frau Celina bestimmte die Tante, das Mädchen mitzunehmen, das
in Gastein bei uns war; zuerst wollte sie Anielka nicht der Dienste
der braven Person berauben. Dann aber willigte sie drein, da
Anielka sagte, im Hotel ließen sich die Dienste einer Zofe doch
recht gut entbehren . . . Tante wird also morgen abreisen . . .

		Anielka hatte heut eine lange Sitzung . . . es ging wirklich
viel besser . . . das Gesicht ist bereits untermalt.

		28. August.

		Mit dem Frühzug ist die Tante abgedampft.

		Anielkas Mama hat von der Malkunst keinen Dunst. Sie war heut
mit zur Sitzung und konnte, als sie das erst untermalte Gesicht
ihrer Tochter sah, fast einen Aufschrei nicht unterdrücken, denn
sie hielt es für ausgeschlossen, daß dies ein Bild und keine
Kleckserei sein sollte. Angeli ahnte, wie es zusammenhing, und
tröstete die Mama, indem er auseinandersetzte, in seinem jetzigen
Zustände sei das Bild der Puppe zu vergleichen, aus der erst der
Schmetterling kriechen solle. »Uebrigens,« schloß er, »rechne ich
mit Bestimmtheit darauf, daß dieses eins meiner besten Bilder
werden wird, denn so con amore wie
bei ihm, bin ich schon lange mehr bei keinem Bilde gewesen.«

		Als wir von Angeli aus nach dem Hotel gingen, holte ich schnell
ein paar Billets für das Opernhaus, und als ich später ins Zimmer
trat, das wie im Dämmerlichte lag, denn es waren sämtliche Vorhänge
zugezogen, [bookmark: page266] fand ich Anielka dort allein. Da brauste
die Versuchung über mich wie ein Orkan; all meine Pulse flogen, der
Atem versetzte sich mir, und ich fühlte, wie alle Farbe aus meinem
Gesicht wich. Wenn Anielka jemals in meinen Armen ruhen will, so
jagte es mir durch den Sinn, dann ist jetzt der rechte Augenblick
da! es war mir zu Mute, als wenn ich die feurige Glut eines
Flammenherdes über mich hingehen fühlte, und als wenn dieses Feuer
auch sie mit seiner verheerenden Gewalt träfe – – Alles riß
mich zu ihr hin mit einer Gewalt, der ich keinen Widerstand leisten
konnte . . . o! sie jetzt in meine Arme zu zerren! meine sengenden
Küsse auf ihre Lippen, Wangen, Hände zu pressen! das war es, wozu
mich alles Empfinden und Denken drängte, widerstandslos, mit
rasender Gewalt! Anielka sah, wie furchtbar erregt ich war,
angstvoll suchten ihre Blicke mich zu fliehen, jedoch schnell war
sie Herrin über sich und über die Situation, denn sie sagte zu mir
mit weicher, und doch so energischer Stimme, daß ich unwillkürlich
einen Schritt zurücktrat: »Ach, Leon, ich muß Dich um Deinen Schutz
bitten, bis Mama wieder da ist; früher hätte ich mich freilich vor
Dir gefürchtet, aber jetzt nicht mehr, jetzt fühle ich mich sicher
bei Dir, denn jetzt vertraue ich Dir.« Tief erregt küßte ich ihr
die Hände. Dann sah ich sie an mit unsäglicher Wehmut und
stammelte: »O, Anielka! o wüßtest Du, was hier in meinem
Herzen vorgeht!« und voll Trauer, tief gerührt, gab sie die
Antwort: »Leon, wohl weiß ich es! doch um so edler, um so besser
bist Du ja!« Noch ein kurzes, schweres Ringen mit meiner
Sinnenglut: dann hatte Anielka den Sieg über mich errungen. Ich
wagte es nicht, sie zu berühren . . . Nun, sie hat's mir gelohnt
den ganzen übrigen Tag, und in ihrer Stimme hat noch nie [bookmark: page267] so viel Milde
und Süße gelegen. Aber wenn ich mir auch sage, daß dies vielleicht
der nächste Weg zu ihrem Herzen sei, so ist es mir doch so wirr und
wüst im Kopfe, daß ich mir lieber ein Ende ersehnte; denn ist das
nicht Entsagung der Liebe um der Liebe willen?

		29. August.

		Heute hat sich während der Sitzung etwas Seltsames, etwas, was
mir Angst macht, zugetragen: Anielka saß ganz ruhig da, schreckte
dann in sich zusammen, wurde auf einen Moment blutrot, dann
leichenblaß. Ich erschrak nicht minder, und auch Angeli erschrak.
Er legte sofort den Pinsel beiseite, um Anielka ein Glas Wasser zu
reichen. Die Anwandlung ging ebenso schnell vorüber, wie sie
gekommen war, und Anielka war bereit, die Sitzung wieder
aufzunehmen; es sah mir aber ganz so aus, als ob sie sich Gewalt
antun müsse, und da es ein besonders heißer Tag war, und sie
vielleicht doch recht angegriffen war, hielt ich es für angezeigt,
sie früher als tags zuvor nach dem Hotel zurückzuführen. Unterwegs
verhielt sie sich ganz ruhig, und wenn sie vielleicht auch nicht
ganz ihre alte Weise wiederfand, so verriet doch ihr Wesen nichts
Auffälliges. Beim Essen dagegen wurde sie plötzlich wieder von der
gleichen tiefen Röte übergossen; aber als sowohl ihre Mama wie auch
ich sie fragte, was ihr denn sei, ob sie sich krank fühle, suchte
sie uns zu beruhigen mit dem Bescheide, es habe gar nichts auf
sich. Ich meinte, es sei vielleicht gut, einen Arzt zu
konsultieren, aber sie wehrte sich mit großer Energie dagegen, ja
sie wiederholte gewissermaßen gereizt, sie fühle sich ja doch ganz
wohl, und daß ein Mensch einmal ein bißchen rot im Gesicht werde,
habe doch nichts Schlimmes auf sich [bookmark: page268] Den ganzen Tag blieb sie sehr blaß, und
ihr Gesicht zeigte einen auffälligen Ausdruck von Strenge, den ich
noch nie bisher an ihr wahrgenommen hatte. Es machte mir auch den
Eindruck, als sei sie gegen mich gleichgültiger, ja als schiene sie
meinem Blicke aus dem Wege gehen zu wollen. . . . Ich mache wir
wirklich recht große Sorge, da ich gar nicht weiß, wie das
zusammenhängen mag . . . Ich werde wohl heute wieder keinen Schlaf
finden . . . wenn ich bloß nicht wieder von solch greulichem Traume
heimgesucht werde!

		Es liegt etwas Schweres in der Luft, etwas, wofür ich keine
Erklärung finden kann. Ich klopfte gegen Mittag an Anielkas
Zimmertür; die Damen seien, sagte die Dienerschaft, vor zwei
Stunden in die Stadt gefahren. Ich wartete ziemlich erregt, und in
ungefähr einer halben Stunde fuhr der Wagen wieder vor. Anielka
reichte mir, ohne ein Wort zu sprechen, die Hand und ging nach
ihrem Zimmer. Ich dachte, sie wolle sich umkleiden, und wartete
eine Weile. Dann wandte sich mit einem Male Frau Celina zu mir.
»Lieber Leon,« sagte sie, »Du bist wohl so gut und entschuldigst
heute Anielka bei Angeli. Es ist ihr heute nicht möglich, zu dem
Porträt zu sitzen. Sie ist wirklich zu nervös heute.« Ich fragte
besorgt, was ihr denn fehle? – Ein paar Augenblicke war Frau Celina
unschlüssig, ob sie antworten solle oder nicht; dann sagte sie:
»Ach, wir waren bereits auf dem Wege zum Doktor, haben ihn aber
nicht angetroffen; ich habe ihn ersucht durch ein paar Zeilen, sich
zu uns zu bemühen . . . ich weiß indessen wirklich selbst noch
nicht . . .«

		Mehr von ihr zu erfahren war nicht möglich; ich setzte mich in
einen Komfortable und fuhr zu Angeli. Es machte mir den Eindruck,
als ob er meine Mitteilung, [bookmark: page269] daß die Sitzung heut ausfallen sollte, mit
einem gewissen Mißtrauen aufnähme. Zu verwundern wäre es übrigens
nicht gewesen, denn ich war wohl im höchsten Grade beunruhigt. Da
fiel es mir ein, er könne ja auch in Sorge um sein Honorar sein;
ich sagte ihm, ich wollte dasselbe gleich in Ordnung bringen. Er
wehrte sich dagegen, sagte, er sei nicht gewohnt, für Arbeit, die
noch nicht vollendet sei, Geld zu nehmen; ich erwiderte hierauf, es
sei möglich, daß ich selbst abreisen müsse, und da ich von der
Tante beauftragt sei, ihm das Honorar zu überreichen, möchte ich
bitten, in diesem Falle eine Ausnahme von der Regel zu machen.
Schließlich nahm er das Geld, und die für mich unangenehme
Diskussion fand damit ihren Abschluß. Wir trafen noch die Abrede,
daß die nächste Sitzung übermorgen stattfinden solle, daß ich ihm
aber, falls Frau Kromitzka sich noch nicht wieder wohl genug dazu
fühlen sollte, ihn durch ein Billet rechtzeitig in Kenntnis setzen
möchte . . .

		Ich fuhr ins Hotel zurück und begab mich sogleich wieder zu den
Damen. Aber ich traf Anielka nicht, sondern bloß die Mama, die mir
sagte, der Arzt sei dagewesen, habe sich jedoch noch nicht bestimmt
geäußert, wie es sich um ihre Tochter verhalte, sondern habe
vorderhand nur Ruhe anempfohlen. Wieder machte es mir ganz den
Eindruck, als ob sie nicht recht mit der Sprache heraus wollte. Es
war indessen wohl nichts weiter als Besorgnis um ihre Tochter, und
das kann ich ihr recht wohl nachfühlen, denn ich bin ja doch selbst
nicht frei davon . . .

		Ich begab mich in mein Zimmer. Hier sagte ich mir, daß es doch
gar nicht zu verwundern sei, wenn sie [bookmark: page270] infolge der ewigen Erregung,
als deren schuldigen Teil ich mich doch bekennen mußte, in einen
schlimmen Zustand von Nervosität hinein geraten sei, und machte mir
deshalb die schwersten Vorwürfe, daß ich mein Verhalten gegen sie
nicht anders geregelt hätte . . . Es kam mir die Empfindung, lieber
zu Grunde zu gehen, als sie in Gefahr einer Erkrankung zu wissen,
und ich hatte unsägliche Angst, sie werde vielleicht gar nicht zu
Tische kommen. Das war indes vergebliche Sorge, denn sie kam, blieb
mir aber während der ganzen Tischzeit ein Rätsel: mein Anblick
versetzte sie nicht allein in Verlegenheit, sondern über dem
Bemühen, so zu erscheinen wie sonst, konnte sie nicht hindern, daß
ich rasch inne wurde, sie bemühe sich, einen ernsten Kummer vor mir
zu verheimlichen; sie mußte heut auch um vieles bleicher sein als
sonst, denn sie gewann fast Aehnlichkeit mit einer Brünette,
wiewohl doch ihr Haar kaum einen Stich ins Dunkle hat. Ob etwa von
Kromitzki schlechte Nachrichten gekommen sind? ob etwa mein Geld
auch von ihm verwirtschaftet ist? Was schere ich mich darum? soll's
doch zum Teufel sein! Aber auch Anielka soll sich nicht darum
grämen! keine fünf Minuten! das wäre mein ganzes Geld nicht
wert . . . aber was kann es bloß sein? morgen muß ich es auf alle
Fälle erfahren. Ich bin fast überzeugt, daß wieder dieser Kromitzki
die Ursache dazu ist; aber was kann er bloß wieder angestellt
haben? einen anderen als einen moralischen Grund kann die
Geschichte nicht haben: ein zweites Gluchow an den Mann zu bringen,
ist doch ausgeschlossen, denn es existiert ja kein zweites. [bookmark: page271]

		Berlin, 5. September.

		Ja, ich bin hier, in Berlin. Zu irgend einem Orte mußte ich doch
hin, als ich Wien so schnell den Rücken wandte. Ploshow war mir
verschlossen, denn nach Ploshow fährt ja doch – sie! . . . Ach, ich
hatte doch gemeint, es verbrieft zu haben, daß mich keines Menschen
Macht von ihr trennen konnte, und doch ist nun alles aus! mir wäre
der leiseste Gedanke an eine Lösung unseres Verhältnisses, an einen
Bruch unserer Absprache, als absurd, als verrückt vorgekommen, und
nun ist doch beides eingetreten! Ja, in Berlin bin ich, und mir
rumort's in meinem Schädel, als wenn zehntausend Brummfliegen drin
schwirrten! ach, und wie schmerzt mich dieses Rumoren in meinem
Kopfe! es ist zum Rasendwerden! aber ich rase nicht, bin nicht
verrückt . . . nein! mein Arzt hatte wirklich recht, als er mir
sagte, verrückt würden nur schwachköpfige Menschen . . . und wie
hätte mir so etwas passieren sollen, das unter den Umständen, in
denen ich mich jetzt befinde, vielleicht noch ein Glück gewesen
wäre? Ich, und Glück!

		6. September.

		Hin und wieder ist's mir doch zu Mute, als ob mir das Hirn
überkoche. Es gehört doch wahrlich nicht zu den
Ungeheuerlichkeiten, daß eine anständige Frau, die ein paar Monate
mit dem ihr angetrauten Manne zusammengelebt hat, guter Hoffnung
ist! das ist doch der rein natürliche Vorgang, um nicht zu sagen:
das allerwichtigste Naturgesetz! und dabei kommt mir das vor wie
eine Monstrosität! läßt sich solcher Widersinn zusammenreimen? kann
ihn ein menschliches Gehirn aushalten? [bookmark: page272] Ich kann es ja fassen, daß
unglückliche Individuen, wenn sie zermalmt werden, einer
vis major von außergewöhnlicher Art
unterliegen; mich aber, mich zerschmettert der allergewöhnlichste
Weltenlauf! und so etwas ist doch um so gräßlicher, je natürlicher
es in der Welt ist!

		Widersprüche über Widersprüche! daß sie keine Verantwortung
dafür trifft, daß sie nicht deshalb zur Rechenschaft gezogen werden
kann, ist mir völlig klar, denn ich bin wahrhaftig nicht von
Sinnen. Nein! sie hat das Gesetz der Tugend nicht verletzt, und
doch verziehe ich ihr jedes, auch das allerschwerste Verbrechen
leichter und eher. Nein! ich kann Dir nicht verzeihen, kann's Dir
bei Gott nicht verzeihen, kann's Dir nicht verzeihen eben um meiner
Liebe willen nicht! Auf dem ganzen Erdenrunde lebt im Augenblicke
kein Weib, das ich so unsäglich verachte wie eben Dich! denn Du
hattest doch zwei Männer: mich für Deine platonische, und diesen –
Kromitzki für Deine eheliche Liebe! Ha! den Schädel könnt ich mir
an der Mauer einrennen, und lachen, wahrhaftig! lachen möchte ich
auch! O, nun und nimmer hätte ich gedacht, daß mich von Dir etwas
scheiden könnte; und nun hat sich das, was uns scheiden mußte, doch
gefunden!

		8. September.

		Ja, ich habe Anielka verloren, und alles um mich her ist leer
und öde. Ich kann's mir nicht ausmalen, wie es kam, daß ich fort
von ihr ging, und daß nun alles zu Ende sein soll! O, ich weiß es
nicht, wozu ich noch lebe! Etwa um abzuwarten, ob diesem Kromitzki
ein Kind männlichen oder weiblichen Geschlechts geboren werden
[bookmark: page273] wird?
Es ist doch alles nur natürlicher Vorgang, nur Naturgesetz, und mir
wird doch zu Mute dabei, als wollte mir der Kopf bersten! Dabei
hätte ich darauf doch wahrhaftig vorbereitet sein müssen, während
ich mit keinem Atem daran gedacht habe . . . da hätte ich
wahrhaftig eher gedacht, daß der Blitz mich träfe! Fuhr denn aber
nicht Kromitzki von Warschau gleich weiter nach Ploshow? hielt er
sich nicht in Ploshow ein paar Tage auf? waren sie dann nicht auf
der Reise zusammen? in Wien, in Gastein? . . . O, und mußte ich
nicht selbst die Liebesstimmung wecken? die Nerven der Dame
aufregen? ihr das Herz mit Sehnsucht schwellen? Verflucht! die
Geschichte hat ja auch noch eine ganz infam lächerliche Seite! Weiß
Gott! ich bin dümmer, als es die Polizei erlaubt. Ich hab' das
Zusammenleben des Ehepaars ertragen können, und will mich nun
sträuben, die Folgen zu ertragen? Nerven und Verstand sollen sich
bei vielen Menschen recht gut miteinander vertragen: bei mir beißen
sie sich wie zwei aufeinander gehetzte Köter. Ein weiteres Unglück
für mich!

		Es kommt mir ganz so vor, als ob mich das Schicksal mit seinem
ausgesuchtesten Hasse verfolgte! Warum aber? Es liebt doch mancher
seines Nächsten Weib und braucht nicht so schrecklich zu leiden wie
ich! sollte die Strafe sich richten nach dem Grade der Liebe, also
um so schwerer sein, ie tiefer, je edler, je wahrer diese Liebe
wäre? Wo bliebe aber bei solchem Kausalkonnex die Gerechtigkeit?
Nein, nein! das ist »Blech«! solche Dinge stehen nicht unter dem
Regiment eines zielbewußten Gedankens, sondern hier geschieht
alles, wie es eben muß oder eben kommt . . . [bookmark: page274]

		10. September.

		Ich komme mir vor, wie ein Mensch, den ein Blitzstrahl getroffen
hat: er soll ja nicht sofort zu Boden stürzen, sondern erst ganz
steif werden; so hält auch mich die Wirkung des Blitzes, der mich
getroffen hat, aufrecht, aber lange werden mich meine Füße
schwerlich noch tragen, denn um mein körperliches Befinden steht es
recht schlecht. Gegen Abend ist es mir immer, wie wenn ich
ersticken sollte; das Atmen fällt mir furchtbar schwer; es scheint
mir, als könnten meine Lungen nicht mehr Luft genug aufnehmen. Dann
die gräßlichen Beklemmungen bei Tag wie bei Nacht! Ich habe immer
die Empfindung, als müsse etwas mit mir geschehen, das schwerer zu
ertragen sei als der Tod. Was soll hier, in dieser fremden großen
Stadt, bloß werden mit mir, wenn meinem Gedächtnis auf einmal mein
Namen und meine Heimat entfallen sollten? wenn ich in geistige
Umnachtung verfiele? wenn ich ziel- und zwecklos in den Straßen
herumirrte oder immer geradeaus liefe, ohne zu wissen wohin? Ich
glaube ja noch, daß das bloß krankhafte Wahngebilde sind: sollten
diese Fälle eintreten, so wäre mein Leib ja in der gleichen
Verfassung wie meine Seele, und in seelischer Hinsicht irre ich
schon lange in dunkler Nacht umher, ohne zu wissen, wohin mein
Geist noch geraten wird. Vor allem entsetze ich mich, bloß nicht
vor dem Tode, und wenn ich meinen Zustand genauer beschreiben
sollte, würde ich sagen, daß mich immer eine Empfindung beschliche,
als ob ich mich nicht selbst, sondern als ob sich ein in mir
befindliches und doch von mir getrenntes Wesen fürchte, wie etwa
die Angst, die mein ganzes Gemüt erfüllt. [bookmark: page275]

		Sobald es dunkel wird, jagt's mich hinaus auf die Straßen, und
in dem elektrischen Lichtschein rase ich herum, bis ich vor
Müdigkeit dem Umsinken nahe bin. Das Menschengewühl ist mir
Bedürfnis; sollte ich aber einem Bekannten in den Weg laufen, so
würde ich im Nu umdrehen, damit er mich nicht erkenne . . . werden
die Straßen leerer, dann kommt die Angst wieder, und mit Grausen
denke ich an die Nacht, die mir immer entsetzlich lang wird.
Seltsam, mir ist's immer im Gaumen, als wenn ich Metall schmeckte:
diese Empfindung habe ich zum ersten Male gehabt, als ich Klara
Hilst auf die Bahn gebracht hatte, und bei der Heimkehr Kromitzki
traf. Dann wieder in Wien, als mir Anielkas Mama die »große
Neuigkeit« kund tat. O, wenn ich dieses Tages noch gedenke! es war
schrecklich! ich war so himmelweit von aller Ahnung des wahren
Sachverhalts, daß ich nochmals vorsprach, mich bei den Damen nach
Anielkas Befinden zu befragen, als der Doktor zum zweiten Male
dagewesen war. Ja, ich begriff auch dann noch nicht, um was es sich
handelte, als Frau Celina meinte: »Der Doktor behauptet, es seien
bloß nervöse Symptome, die mit ihren Umständen gar nichts zu tun
hätten.« Da die Dame endlich begriff, daß ich noch immer nicht
merkte, um was es sich handelte, fuhr sie verlegen fort: »Ich muß
Dir nämlich eine große Neuigkeit mitteilen . . .« und nun sagte sie
mir, »was denn eigentlich los sei« . . . Da hatte ich auf der
Stelle wieder den Geschmack im Munde, als wenn ich an Metall
leckte, und im Gehirn das infame Gefühl von Eiskälte, genau wie
damals, als ich mich so unvermutet Kromitzki in meiner Wohnung
gegenübersah . . . Im Nu war ich aus dem Zimmer der Damen heraus,
unter allerhand Empfindungen, [bookmark: page276] die auf mich eindrangen, zerrend und reißend an
Herz und Hirn, und von denen, wie ich noch recht gut weiß, eine vor
allen anderen sich breit machte, nämlich ein unüberwindlicher
Lachreiz. Ha! das also war jenes ideale Wesen, dem sogar schon
platonische Liebe im Licht einer Übertretung erschienen war, das
bloß Freundschaft, aber nicht Liebe empfinden konnte!? . . . Zu dem
Lachreiz gesellte sich ein anderer, ein unsägliches Jucken und
Grimmen im Schädel: ich fühlte den Drang, mir den Kopf an der Wand
einzurennen . . . Und doch schwand mir die Ueberlegung nicht; aber
mein Hirn arbeitete nur mechanisch; ich sah ein, daß alles aus war,
daß mir nichts anderes als Flucht übrig blieb; aber wie mein Hirn
nur mechanisch arbeitete, so arbeitete mein Leib rein
automatenhaft: ich besorgte alles, was für meine Abreise vonnöten
war; ja ich vergaß auch die Rücksichten nicht, die der äußere
Anstand bedang; warum ich das alles tat, und alles so tat, wie ich
es tat, weiß ich nicht; ob es geschah oder nicht geschah, war mir
völlig gleichgültig, und daß es geschah, beruhte wohl nur auf
einer, wie ich sagen möchte, reflexiven Tätigkeit meines Hirns, das
sich seit Monaten oder Jahren an die Notwendigkeit, den äußeren
Anstand zu wahren, gewöhnt hatte. Ich sagte der Frau Mama, der Arzt
habe bei mir eine schwere Herzaffektion festgestellt und mir die
sofortige Konsultation eines berühmten Berliner Spezialisten
angeraten. Frau Celina glaubte mir, Anielka jedoch nicht . . . Der
schreckhafte Ausdruck ihrer weitgeöffneten Augen, der mich an den
Blick der beschimpften Märtyrerin gemahnte, steht mir noch vor den
Augen, und wie damals regt sich auch jetzt noch, in mir der
Doppelmensch, zu dem ich geworden bin: der eine davon schreit mir
ins Ohr: »Anielka trifft doch [bookmark: page277] aber keine Schuld!« während der andere von dem
Verlangen beseelt ist, ihr ins Gesicht zu speien . . .

		Ha! warum habe ich dieses Weib, dieses – Frauenzimmer so rasend
geliebt!

		12. September.

		Acht Tage bin ich nun annähernd fort. Die beiden Frauen sind
gewiß schon lange in Ploshow. Ich habe heute an die Tante
geschrieben, weil ich nämlich befürchte, die Sorge um mein Befinden
möchte sie hierher treiben. Manchmal überkommt es mich wie
Verwunderung, daß es einen Menschen noch auf Erden geben solle, der
sich um mich und mein Befinden kümmert.

		13. September.

		Wie ich schon einmal niedergeschrieben habe, so hat schon
mancher vor mir des Nächsten Weib verführt, betrogen, mit Füßen
getreten, beiseite geschleudert, und ist dann in aller Ruhe seines
Wegs gezogen. Ich habe von alledem nichts getan; und wenn sie mir
wirklich zu Willen gewesen wäre, so hätte ich sie auf den Händen
getragen, hätte ihr jedes Stäubchen aus dem Wege, den sie wandelte,
geräumt, hätte ihr zu Füßen gelegen, und keines Menschen Arm hätte
mich von diesem Platze reißen sollen . . . Ich meine sohin wohl
nicht zu Unrecht, daß meine Gefühle die schlechtesten nicht sind.
Und doch erliege ich beinahe unter der Last einer Vergeltung, vor
deren Schwere es mich entsetzt, zu deren Verständnis mir aller
Skeptizismus nicht verhilft. Muß mir denn nicht auch die höchste
Moral zugeben, daß es ein schwereres Verbrechen wäre, ein Weib an
sich zu locken, für das man keine Liebe empfindet, und das, was ich
aus meines [bookmark: page278]
Herzens Tiefe getan, mit kalter Berechnung zu tun? für eine große,
überwältigende Liebe kann doch dem Menschen keine schwerere
Verantwortung aufgebürdet werden als für eine kleine,
alltägliche? . . . Nein, nein! meine Liebe ist kein Verbrechen,
sondern weit eher ein Unglück! und wie sich ein vorurteilsloser
Mensch recht gut in die Lage eines vorurteilsvollen hineindenken
kann, so kann auch ein zweifelnder Mensch erkennen, wie ein
gläubiger Mensch betet, und sich hiernach vorstellen, wie er
selbst, wenn er gläubig wäre, beten würde. Mir mangelt es nicht
allein an solcher Erkenntnis nicht, sondern diese Erkenntnis
verdichtet sich bei mir zu einer so wilden Empfindung von Schmerz,
daß ich mich zu der lästernden Klage gedrängt fühle: »Herrgott!
wenn ich gefehlt habe, so habe ich auch schwer gebüßt, und möchte
mich wahrlich nicht wundern, wenn ich bei Dir ein bißchen Erbarmen
fände!«

		14. September.

		Ganz gewiß sind sie bereits in Ploshow. Ich weile oft noch in
Gedanken bei ihnen, denn der Vergangenheit wird nur ein Mensch
ledig, der eine Zukunft vor sich hat: und ich habe nichts vor
mir . . . gar nichts! . . . Ich bin weder ein Mensch, welcher an
Gottes Existenz glaubt, noch ein Mensch, welcher Gottes Existenz
leugnet. Im ersteren Falle würde ich Priester werden, im anderen
Falle könnte ich jetzt in die Lage kommen, mich zu bekehren. Da nun
aber weder dies noch jenes der Fall ist, weiß ich nur eins: daß
nämlich für mich und meine Schmerzen sich in der Religion kein
Trost finden läßt. In meiner Seele ist alles verdorrt . . .

		Als ich damals, als Anielka Frau Kromitzka wurde, meinte, es
müsse nun alles zwischen uns aus sein, habe [bookmark: page279] ich mich doch geirrt. Ich bin
erst jetzt zu der Ueberzeugung gekommen, daß es wirklich aus
zwischen uns ist; denn was uns trennt, ist eine unabhängig von uns
wirkende Macht der Dinge, und nicht bloß unser Wille, auch nicht
die zwischen uns liegende Entfernung. Unsere Wege liegen jetzt weit
auseinander, und daß sie je wieder zusammenlaufen sollten, ist
ausgeschlossen: dazu könnte selbst unser Wille nichts tun. Anielkas
Pfad wird mit Dornen bestreut sein, aber er wird sie zu einer neuen
Welt führen, in eine neue Empfindungssphäre, zu einem neuen Leben.
Vor mir aber dehnt sich die unendliche Leere, und das weiß Anielka
so gut wie ich . . . ob ihr wohl manchmal der Gedanke kommt: ich
habe den Menschen zu Grunde gerichtet, vielleicht ohne unmittelbare
Schuld; aber durch mich zu Grunde gegangen ist er! . . .

		Aber was habe ich davon, wenn sie mich bemitleidet? wie kommt
es, daß ich ihr Mitleid trotz allem ersehne? So lange sie noch
nicht geboren hat, kann sie ja Mitleid mit mir empfinden; denn wenn
sie ein Kind hat, ergießen sich doch all ihre Empfindungen in
dieses einzige Strombett . . . Und auch das ist ein Naturgesetz: o,
ein Gesetz wunderbarer Natürlichkeit!

		16. September.

		Heute habe ich hier ein Riesenplakat an den Säulen gesehen:
Klara Hilst in Berlin! – Es ist mir ganz aus dem Gedächtnis
gekommen, daß es Klaras Absicht war, in Berlin zu konzertieren; daß
sie es mir nach Gastein geschrieben hatte. Also Klara ist hier! im
ersten Augenblick berührt mich das weder angenehm noch unangenehm.
Ich leide wieder an meiner nervösen Ruhelosigkeit; daher empfinde
ich sozusagen alles in doppelter Gestalt. [bookmark: page280] Es ist mir ja beruhigend zu
wissen, daß zusammen mit mir in diesem Häusermeere eine befreundete
Seele wohnt; aber ich könnte nicht sagen, warum mich das beruhigt.
Jedenfalls genügt es mir, daß ich es weiß. Dagegen empfinde ich
kein Verlangen, Klara zu sehen; mir ist es im Gegenteil unangenehm,
daß ich ihr einen Besuch werde machen müssen. Sie ist ja eine
herzensgute Person; aber ihre Manier, nach allem zu fragen, mag ich
nicht leiden, wenn ich mir auch sage, daß sie mehr aus Gutmütigkeit
als aus Neugierde fragt. Auch ihr Glaube an die alles heilende
Macht der Freundschaft ist mir unsympathisch, ebenso wie ihre
Neigung zu romantischen Mutmaßungen . . . von dem, was hinter mir
liegt, könnte ich aber nun und nimmer sprechen; ich finde ja nicht
einmal den Mut, auch nur daran zu denken.

		17. September.

		Wenn ich nur wüßte, wozu ich alle Morgen wieder aufwache? warum
ich überhaupt noch lebe? und weshalb ich mich um Bekannte noch
kümmere? überhaupt noch um Menschen kümmere? Ich habe bei Klara
keinen Besuch gemacht; was könnte sie denn mit mir zu sprechen
haben, das mich nicht schon langweilte, noch ehe es gesprochen
wäre? mir ist ja doch alles auf der Welt im höchsten Maße
gleichgültig, und ich sollte meinen, ich doch auch ihr?

		18. September.

		Es war doch gut, daß ich an die Tante schrieb, sonst wäre sie
schon hier. Heute bekam ich den nachstehenden Brief: [bookmark: page281]

		
»Deine Mitteilung ist am selben Tage hier eingetroffen wie
Celina und Anielka. Sage mir doch nur, was Du machst, und wie es
Dir geht? was meinen die Aerzte denn zu Deinem Befinden? wie lange
wirst Du noch in Berlin bleiben? Gib mir doch telegraphisch
Bescheid, ob ich Dich in Berlin noch treffe. Ich komme, wenn dies
der Fall ist, auf der Stelle.

Celina hat mir gesagt, Du seiest so unerwartet schnell
abgereist, daß sowohl sie, wie Anielka, sich des Todes erschrocken
hätten. Ich wäre ja doch längst bei Dir, wenn Du mir früher
geschrieben hättest, daß der Arzt von einer Seereise mit Dir
gesprochen hätte. Von Warschau nach Berlin ist's ja gar so weit
nicht, und ich fühle mich seit Gastein recht wohl; von den früheren
Blutwallungen bin ich bisher verschont geblieben. Du machst mir
wirklich recht große Angst, mein Junge; und nun kommst Du mir gar
noch mit dieser Seereise? Dir freilich ist ja das Meer nicht fremd;
mir aber verursacht schon der Gedanke daran Kribbeln in den
Fingerspitzen.

Celina befindet sich wohl, Anielka leidlich. Du weißt, wie ich
höre, die große Neuigkeit bereits. In Wien ist noch im letzten
Augenblick ein Spezialist zu Rate gezogen worden, der sich dem
Ausspruche des zuerst befragten Arztes durchaus angeschlossen hat.
Es steht also außer Zweifel, daß sich Anielka in anderen Umständen
befindet. Celina ist schier außer dem Häuschen vor Freude, und ich
kann auch nicht anders sagen, als daß ich mich freue. Kromitzki
wird hierdurch vielleicht bewogen, sich dauernd in Polen
niederzulassen und mit Spekulieren aufzuhören. Auf alle Fälle
bekommt Anielka auf diese Weise eine Lebensaufgabe und wird sich
glücklicher fühlen als jetzt. Sie sieht übrigens ziemlich
angegriffen [bookmark: page282] aus; ich vermute jedoch, daß dies noch von
der Anstrengung der weiten Reise herrühren dürfte.«



		Für mich ist bei diesen Menschen kein Bleiben mehr: das ersehe
ich nur zu deutlich aus diesem Briefe. Es wird nicht mehr lange
währen, so wird die Erinnerung an mich auch Anielka nur peinlich
sein.

		19. September.

		Wie es in einigen Jahren mit mir aussehen wird? Was ich wohl
anfangen werde? Ich sollte meinen, wenn es zwecklos ist zu leben,
sollte man auch die Möglichkeit ausschalten zu leben! Für mich ist
wirklich auf der Erde kein Raum mehr.

		20. September.

		Wie schon gesagt, ich habe bei Klara keine Visite gemacht, aber
ich habe sie in der Friedrichstraße getroffen. Sie verfärbte sich
ordentlich vor Freude und Aufregung, als sie mich sah, und die Art,
wie sie mich begrüßte, war so herzlich, daß es mir selbst zum
Herzen ging, zugleich aber auch bitteres Weh bereitete, denn ich
verhehlte mir nicht, daß ich Klaras Herzlichkeit nicht aufrichtig
erwidern konnte. Bald bemerkte sie auch die Veränderung, die mit
mir vorgegangen war, mein krankhaftes Aussehen, und mein im
Ergrauen begriffenes Haar. Sie fragte, ob meine Gesundheit zu
wünschen übrig lasse? Ich sagte, die Aerzte hätten mir geraten, ein
milderes Klima aufzusuchen. Ich wollte auf diese Weise weiteren
Begegnungen, die, wie mir mein Verstand sagte, meine Kräfte
übersteigen würden, aus dem Wege gehen. Sie nötigte mich aber in
ihre Wohnung, und dort plauderten wir viel von der Tante, von
Anielka und ihrer Mutter. Ich hielt mich aber im Rahmen der
allgemeinen Redensarten, denn [bookmark: page283] wenn ich auch recht gut weiß, daß Klara wohl
das einzige Wesen in der Welt ist, das für mich Verständnis fände,
so geht es mir doch wider mein Empfinden, ihr vollen Einblick in
mein Herz zu gewähren. Es war mir übrigens unmöglich, vor ihr zu
verbergen, daß ich ein anderer Mensch geworden bin; sie erriet, daß
ich nur noch mechanisch lebe, und unterließ es hinfort, mich nach
irgend etwas noch zu fragen, was mit der Vergangenheit in Beziehung
stehen konnte; sie wußte mir zu verstehen zu geben, ohne es in
Worte zu fassen, daß es ihr nicht darum ginge, mich ihr geneigt zu
machen, sondern daß sie mir nur Gutes erweisen wolle. Ich fühlte
mich in ihrer Gesellschaft auch um vieles besser und wurde doch
eines Gefühls, als ob sie mich ermüde, nicht ledig; aber ich bin so
völlig außer stande in meiner jetzigen Stimmung, meine Gedanken auf
einen festen Gegenstand zu sammeln, daß ich schon Müdigkeit
verspüre, wenn ich mich ein paar Minuten mit jemand unterhalten
habe . . . Mir kommt, seit ich meines Lebenszieles verlustig
gegangen bin, alles in der Welt so schal und nichtig vor, daß ich
mich immer und immer wieder frage: wozu? wozu?

		21. September.

		Das war die schrecklichste aller schrecklichen Nächte meines
Lebens! mich befiel plötzlich eine gräßliche Angst und zerrte mich
unzählige Stufen hinunter in eine maßlose Finsternis, wo allerhand
Schrecknisse grausiger Art meiner warteten. Ich muß weg von hier,
denn dieser bleierne Himmel lastet mit unausstehlicher Wucht auf
mir. Ich will nach Rom, in mein Haus aus der Via Babuino, dorthin
zieht es mich mit allen Fasern meines Herzens, dort will ich mein
Leben hinfristen, bis meine [bookmark: page284] Stunde schlägt. Nach Ruhe verlangt's mich,
nach weiter nichts als Ruhe, Ruhe, Ruhe!

		Mein kurzer Aufenthalt gestern bei Klara hat mich gelehrt, daß
ich unter den Lebenden nichts mehr zu suchen habe; kann ich ihnen
denn irgend etwas noch geben? kann ich ihnen Güte irgendwie
vergelten? Nein! ich bin ausgestoßen aus der menschlichen
Gemeinschaft und stehe für mich allein, und trotzdem ich mich
schrecklich einsam fühle, so will ich doch nicht mehr wieder unter
Menschen. Dagegen mutet der Gedanke an Rom und meine Einsiedelei in
der Via Babuino mich an, wenn auch matt und traurig. Lieber in Rom
sein als irgendwo sonst! von Rom aus ist der junge Vogel
ausgeflogen, mag er nun dort wieder einfliegen, freilich
flügellahm! mag er dort seines Endes harren!

		Ich schreibe jetzt immer frühmorgens, denn der Abend führt mich
immer in jene maßlose Finsternis, vor der mir so furchtbar graut.
Heut will ich in Klaras Konzert gehen, dann ihr Adieu sagen, und
morgen abreisen. In Wien will ich aussteigen, vielleicht bei Angeli
mit vorsprechen; weiß es aber noch nicht bestimmt, wie ich jetzt
überhaupt nicht mit Bestimmtheit weiß, was ich morgen oder
übermorgen beginnen werde. Klara hat mir geschrieben, ich solle ihr
doch nach dem Konzert ein paar Augenblicke in ihrer Wohnung gönnen;
ich werde es aber nicht tun, bloß das Konzert mir anhören, weil ich
dort gesunde Menschen sehen werde, deren Nähe mir wohltun wird,
ohne mich zu ermüden. Aber in Klaras Wohnung, wie gesagt, werde ich
nicht gehen. Klara ist zu nett, zu freundlich gegen mich, und ich
ertrage menschliche Güte nicht mehr: denn ich gleiche dem
Verhungernden, der ja auch gewisse Zeit vor seinem Tode nicht mehr
im stande [bookmark: page285] ist, Nahrung zu sich zu nehmen . . . Ich mag
übrigens auch noch aus einem anderen Grunde nicht zu Klara: ich mag
durch nichts an die Dinge und Menschen, die hinter mir liegen,
erinnert werden, denn ich kann auch Erinnerungen nicht ertragen:
und Klara braucht dasselbe Parfüm, das ich Anielka aus Wien
mitbrachte . . . Ich habe immer gefunden, daß die Vorstellung einer
bestimmten Persönlichkeit durch nichts so greifbar geweckt werde,
wie durch den sie umschwebenden Duft.

		22. September.

		Jetzt bin ich richtig krank. Ich muß mich gestern abend, auf dem
Heimwege aus dem drückend heißen Konzertsaale, erkältet haben. Ich
hatte meinen Paletot nicht mitgenommen und kam ganz durchfroren
heim. Sobald ich Atem hole, ist's mir, als ob mich tausend Nadeln
stächen. Ich bin bald heiß, bald fröstelt's mich, daß ich am ganzen
Leibe zittere, und ein Durst quält mich, daß ich Eimer austrinken
könnte. Dabei befällt mich von Zeit zu Zeit eine Mattigkeit, daß
ich keinen Fuß setzen möchte. Von Reisen kann bei diesem Zustande
nicht die Rede sein, ich käme ja ohne fremde Hilfe in gar kein
Eisenbahnabteil. Der Atem fliegt mir förmlich, trotzdem ich
eigentlich nicht atme, sondern keuche. Wären meine Nerven nicht so
schrecklich abgebraucht, so hätte ich mich wohl kaum so schnell
erkältet; wir in Polen sind ja doch an Kälte gewöhnt! Aber meine
Natur hat eben gar keine Widerstandskraft mehr . . . Ich glaube,
ich leide an einer Entzündung der Lungen; aber so lange es irgend
geht, werde ich mich auf den Beinen halten. Ich habe auch gleich,
sobald ich mir über meinen Zustand klar war, an die Tante
geschrieben, daß ich mich sehr wohl befände, [bookmark: page286] und in wenigen Tagen von
Berlin abzureisen gedächte. Ich habe sie gleichzeitig ersucht, alle
Korrespondenz an das Bankhaus B. in Berlin zu dirigieren; und
werde, soweit es in meinen Kräften steht, zu hindern versuchen, daß
von meiner Krankheit etwas in Ploshow verlautet.

		Wie gut, daß ich mich von Klara schon verabschiedet habe.

		23. September.

		Ich bin noch auf den Beinen, aber befinde mich doch weit
schlechter als gestern. Ich habe starkes Fieber. Zuweilen ist's mir
zu Mute, als ob all mein Denken in Phantasie überginge, und wenn
ich die Augen schließe, als ob sich alle Grenzen der Wirklichkeit
verwischten. Ich bin zwar noch imstande, zu beurteilen, was ich
tue, es befällt mich aber immer häufiger die Furcht, das Fieber
könnte die Herrschaft über mich gewinnen und mich alles Bewußtseins
berauben.

		Wie traurig doch für einen Menschen, der sich im Besitz eines
großen Vermögens weiß, das ihm ein frohes, friedliches Heim
sichert, krank und einsam, ohne einen Menschen, der ihm ein Glas
Wasser reicht, an fremdem Orte weilen zu müssen! Ach, wenn
Anielka . . . ach, wer weiß, vielleicht wäre auch Anielka . . .
Gott! ich kann nicht mehr, es geht . . . zu . . . Ende . . .

		14. Oktober.

		Drei ganze Wochen hat mein Tagebuch geruht. Heute kann ich es
endlich wieder vornehmen. Klara ist nicht mehr bei mir. Sie weiß,
daß ich außer Gefahr bin, und ist nach Hannover abgereist. In etwa
zehn Tagen gedenkt sie wieder hier zu sein. Während meiner
Krankheit hat sie den Fuß nicht aus meinem Hotel gesetzt, [bookmark: page287] sondern im
Zimmer nebenan gewohnt. Ohne ihre selbstlose Aufopferung wäre ich
nicht mehr am Leben. Ich war wohl schon drei Tage krank, als sie
kam; ich erkannte sie, wunderte mich aber nicht im geringsten, daß
sie kam, sondern verhielt mich so gleichgültig dagegen, als ob es
mich gar nichts anginge, ob sie da sei oder nicht. Sie brachte
einen Arzt mit, dessen dichte weiße Locken mir auffielen. Ich bin
in einem absonderlichen Zustande gewesen, denn ich gab dem Arzt,
der mich deutsch und französisch fragte, nach allerhand Dingen, gar
keine Antwort, obgleich ich ihn ganz gut verstand. Ich fand die
Kraft oder vielmehr den Willen nicht zur Antwort. Mein Geist war
also genau so kraftlos wie mein Leib.

		Der freundliche Doktor hat mich mit Schröpfköpfen drangsaliert.
Danach bin ich wohl ruhiger geworden, denn ich habe ganz still
gelegen. Hin und wieder ist es mir zu Mute gewesen, wie wenn der
Tod mir nahen wollte; es hat mich aber ganz ebenso gleichgültig
gelassen, wie alles übrige um mich her. Es wird wohl jedem
Schwerkranken die Fähigkeit abhanden kommen, auch wenn ihm nicht
alles Bewußtsein geschwunden ist, zwischen Wichtigem und
Unwichtigem zu unterscheiden; komisch bleibt es dabei aber, daß
einem gerade geringfügige Umstände mehr auffallen als andere, und
auch im Gedächtnis haften, während andere, die für den Zustand
wichtiger sind, schwinden. So besinne ich mich noch ganz genau auf
das volle weiße Haar des Arztes und auf ein Geräusch an der Tür,
als wenn ein Riegel hin- und hergeschoben würde, und zwar an der
Tür, die zu dem anstoßenden Zimmer, worin Klara sich aufhielt,
führte. Von diesem Geräusch ging mir nichts verloren, und ich
beschäftigte mich damit, als wenn Gott weiß was davon [bookmark: page288] abhinge. Es war
schnell verschwunden, denn gleich nachher kam der Wärter, der mich
unter Klaras Aufsicht pflegen sollte. Er wollte gleich mit mir ein
Gespräch anfangen, aber Klara untersagte es ihm.

		Das Schreiben fällt mir doch noch recht schwer. Ich lasse es
deshalb heute sein.

		16. Oktober.

		Das eine Gute hat meine Krankheit gehabt: die Nerven sind
ruhiger geworden, auch die plötzlichen Furchtanwandlungen sind
geschwunden, aber es verlangt mich doch recht nach Klara. Daß es
Sehnsucht nach ihr sei, glaube ich ja nicht, sondern wohl nur
Selbstsucht, wie sie sich bei Kranken regt, denen eine Pflege
fehlt, an die sie sich gewöhnt haben, und die ihnen so leicht nicht
ersetzt werden kann. Daß Klara von jetzt ab nicht mehr nebenan
wohnen wird, sage ich mir natürlich selbst; aber es würde mich doch
recht trösten, sie hier in Berlin zu wissen. Der schwache, hilflose
Kranke ist wie ein Kind: so wie diesem die Mutter fehlt, fehlt ihm
die Pflegerin. Was Klara an mir getan hat, hätte keine ihrer
Geschlechtsgenossinnen getan; das weiß ich recht wohl, es wäre
keiner eingefallen, die Rücksicht auf »die Dehors« um eines
Menschenlebens willen zu opfern. Dabei ist mir, zumal im
Zusammenhange mit einem gewissen anderen Namen, der Gedanke hieran
bitter wie Wermut; aber das sind Sachen, an die man besser nicht
rührt, so lange es einem an der Kraft gebricht, sie zu
bezwingen.

		Klara hat im Zimmer nebenan in den Kleidern auf dem Sofa
geschlafen, immer bei offener Tür, und ist auf der Stelle an meiner
Seite gewesen, sobald ich mich bewegt habe; in der Nacht hat sie an
meinem Bett gesessen. [bookmark: page289] hat sich über mein Kopfkissen gebeugt, um zu
hören, wie ich atmete, hat mich mit Augen gemustert, die sie vor
Müdigkeit kaum noch hat offen halten können. Sie hat mir Arznei
eingegeben, hat mich in die Höhe gerichtet, hat mir Kissen unter
den Kopf geschoben, damit ich sitzen konnte. Wenn ein lichter
Augenblick bei mir kam und ich ihr danken wollte, hat sie den
Finger auf den Mund gelegt und mir durch Zeichen bedeutet, daß ich
nicht sprechen dürfte. In wieviel Nächten mag das wohl so gewesen
sein? sie ist tagsüber manch liebes Mal eingenickt, wenn sie bei
mir am Bette saß, hat auch wohl mitten in einem Satze zu reden
aufgehört, so erschöpft war sie, und wenn sie dann wieder munter
wurde, hat sie mir zugelächelt, um aber bald wieder einzunicken;
nachts ist sie, um sich den Schlaf fern zu halten, in der Stube auf
und nieder gegangen, aber so behutsam, so geräuschlos, daß ich
nicht das geringste gespürt habe: ich könnte nicht einmal sagen,
daß ich ihren Schatten an der Wand gesehen hätte. Einmal habe ich,
von Dankbarkeit überwältigt, ihre Hand ergriffen und einen heißen
Kuß darauf gepreßt; da hat sie sich aber schnell über mich gebeugt
und, ehe ich es zu verhindern vermochte, mir die Hand geküßt. Dabei
muß ich ganz offen sagen, daß ich nicht immer die volle Dankbarkeit
gegen sie empfunden habe, die ich ihr schuldig bin. Einen kranken
Menschen ärgert bekanntlich die Fliege an der Wand, und ich konnte
mich der ärgerlichen Empfindung hin und wieder nicht erwehren, daß
mich ihre große Figur störte. Ja, ich machte es ihr manchmal im
stillen zum Vorwurf, daß ihr Anielkas zierlicher Wuchs fehlte. Ich
bin eben zu lange gewohnt gewesen, weibliche Schönheit und
weiblichen Liebreiz allein nach Anielkas Vorzügen zu messen.
Zuweilen regte sich auch etwas wie [bookmark: page290] Bedürfnis in mir, Klara alle Schönheit
überhaupt abzustreiten, sie wenigstens nicht für eine
Eigentümlichkeit ihrer Rasse, sondern bloß für eine Zufälligkeit zu
betrachten. Das ist mir übrigens bei interessanten Frauenköpfen
öfter einmal im Leben passiert. Freilich glaube ich ja, daß
dergleichen zarte Unterscheidungen nur solchen Männern möglich
sind, deren Nervenapparat eine ganz besondere Sensibilität
aufweist.

		Ich habe aber auch auf Augenblicke die Illusion gehabt, »die
Andere« zu erblicken, und zwar besonders dann, wenn Klara in der
Dämmerzeit sich weiter weg von meinem Bett setzte. Dann schien mir
in ihrem von den vielen nächtlichen Wachen bleichen und
angegriffenen Gesicht Ähnlichkeit mit Anielka zu liegen. Dann habe
ich im halbwachen Zustande, unter der Einwirkung der Fieberträume
meines kranken Gehirns, Klara mit dem Namen »der Anderen« gerufen.
Darauf besinne ich mich jetzt, als wenn ich geträumt hätte.

		17. Oktober.

		Vom Bankhaus B. habe ich heute ein paar Briefe der Tante
übermittelt bekommen. Sie fragt, wie ich mir meine Zukunft dächte,
und schreibt von allerhand Zeug, sogar von Drescharbeit, bloß
nichts über Menschen . . . ob sie noch am Leben oder gestorben
sind? ich finde kein Wort darüber in allen ihren Briefen . . . Eine
merkwürdige Art zu korrespondieren! Was kümmert mich ihr ganzer
Wirtschaftskram? . . . ich habe auf der Stelle geantwortet, bin
aber nicht imstande gewesen, mit meinem Ärger hinter dem Berge zu
halten. [bookmark: page291]

		18. Oktober.

		Tante hat mir heute ein Telegramm von Kromitzki im geschlossenen
Briefumschlag hierher geschickt. Es war nach Warschau gerichtet. Er
ersucht dringend um weitere 25 000 Rubel, sofern mir darum zu
tun sei, mein Geld und ihn selbst zu retten. Was liegt mir noch an
ihm und meinem Gelde? mag doch beides flöten gehen! Hätte er eine
Ahnung, welche Gründe mich seinerzeit bestimmt haben, ihm das erste
Darlehen zu geben, so ließe er es sich ganz sicher nicht einfallen,
sich mit dieser zweiten Bitte an mich zu wenden. Mag er nun
zusehen, wie er mit seinem Verlust zurechtkommt; ich muß und werde
mich in den meinigen finden . . . Vermutlich findet er Trost in der
»großen Neuigkeit«, die ihn inzwischen wohl erreicht haben wird?
Seid fidel, soviel Ihr wollt! Setzt Kinder in die Welt, soviel Ihr
könnt; bloß verlangt nicht von mir, daß ich sie erhalte, denn dafür
muß ich doch danken . . . sie hätte mich dann wenigstens nicht gar
so rücksichtslos den sogenannten »Grundsätzen« opfern dürfen . . .
aber wozu immer wieder auf diese unerquicklichen Themata
zurückkommen? mir fängt es schon wieder im Schädel zu rumoren
an . . . ich begehre ja weiter nichts, als daß man mich in Ruhe
krank sein lasse . . .

		20. Oktober.

		Ich finde auch hier die Ruhe nicht. Es rumort mir schon wieder
im Schädel, daß ich die Hände gegen seine Wände pressen muß, denn
er droht mir schon wieder zu zerspringen . . . Ich kriege Ploshow
nicht aus dem Sinne, sondern muß schon wieder an diese Wüste meiner
Zukunft in einem fort denken. Ob mir meine Krankheit die Fähigkeit
geraubt hat, meine Gedanken auf etwas anderes zu richten? Mir fehlt
es wirklich an allem Verständnis [bookmark: page292] für mich, und es will mir immer mehr
scheinen, ob statt Liebe mich jetzt Eifersucht beherrsche, und zwar
Eifersucht doppelter Natur: Eifersucht auf Umstände, und Eifersucht
auf Empfindungen! Der Gedanke, daß dieses Kind nach seiner Geburt
Anielkas Herz ungeteilt besitzen wird, versetzt mich in eine Art
rasenden Grimms, denn ich sage mir, diese Liebe zu dem Kinde werde
notwendigerweise sich auch auf Kromitzki, wenn auch nur in gewissem
Maße, übertragen.

		Wahrhaftig, ich möchte von diesem Weibe, wenn es frei wäre,
jetzt gar nichts mehr wissen, und doch ist mir diese Möglichkeit,
Anielka könnte noch Liebe zu ihrem Manne fassen, unerträglich . . .
Nur unter einer Bedingung könnte ich noch existieren: ich müßte die
Gewißheit haben, daß Anielka keinen Mann mehr lieben, von keinem
Manne mehr geliebt werden wird.

		21. Oktober.

		Erfüllt diese Bedingung sich nicht, so verfalle ich sicher
wieder in Krankheit oder werde verrückt. Ich bin mit meinem Leben
fertig. Es kann mir nichts mehr bieten. Ich habe nichts mehr von
ihm zu erwarten. Mithin wüßte ich nicht, was mich hindern könnte,
mich an ein anderes Weib zu verschenken, das ich damit glücklich
machen kann. Wie gesagt, ich schätze mich selber, mein Leben, meine
Potenz, meine Person kaum mehr noch als nichts, liebe übrigens
Klara nicht; falls aber sie mich liebt, falls sie in mir das
höchste Lebensglück verkörpert sieht, so wäre es doch grausam, ihr
zu verweigern, was für mich selbst so gut wie nichts ist! Erklären
müßte ich ihr allerdings, was sie in mir bekommen wird, und es ihr
überlassen, ob sie mich dann noch geschenkt haben will; [bookmark: page293] will sie mich
auch dann noch, nun, dann habe ich mir nichts vorzuwerfen, und sie
zu bedauern kann sie mir ja nicht wehren. Nun, die Entscheidung
steht ja bei ihr.

		Was mir diesen Gedanken einigermaßen sympathisch macht, ist
eigentlich nur die Vertiefung der Kluft, die mich von diesem Weibe
scheidet. Da sie es sich hat angelegen sein lassen, die Kluft zu
vertiefen, will ich ihr zeigen, daß ich auch nicht davor
zurückscheue. Das wird ja doch vom Ende das Ende bringen; denn
vorderhand, – das kann ich nicht in Abrede stellen, so zornig es
mich auch macht, – weilen meine Gedanken noch immer bei ihr. Es ist
ja möglich, daß ich sie jetzt hasse; aber wer haßt, ist doch nicht
gleichgültig; diese Kromitzka ist womöglich der Meinung, es wäre
mir gar nichts anderes übrig geblieben, als mich von ihr zu
trennen; daß es aber mein Wille gewesen, mich von ihr zu trennen,
wird ihr dieser Schritt zeigen.

		Daß ich Klara nicht liebe, steht fest; aber daß sie mich liebt,
weiß ich nicht minder bestimmt. Zudem bin ich ihr zu Dank
verpflichtet. In ihrer Handlungsweise mag ja Sentimentalität
liegen; das habe ich mir während meiner Krankheit im stillen wohl
auch hin und wieder gesagt. Aber »die Andere« hätte sich doch im
Leben nicht zu solcher Empfindung emporgeschwungen, sondern im
Vollgefühl ihrer erhabenen Tugend einen Mann lieber hilflos
umkommen lassen, statt ihn ohne Halsbinde zu sehen: es darf sich
doch bloß der rechtmäßig angetraute Ehemann erlauben, sich ohne
solches Zubehör seiner Würde zu zeigen. Klara hingegen hat auf
alles dies keine Rücksicht genommen, hat um meinetwillen ihre Kunst
vernachlässigt, hat sich übler Nachrede ausgesetzt, die Ruhe des
Tages, den Schlaf ihrer Nächte geopfert, um mich in [bookmark: page294] meiner Krankheit zu
pflegen . . . Diese Schuld will und muß ich ihr abtragen . . .

		Ich wüßte nicht, wen es außer der Tante interessieren
sollte . . . ihr werde ich freilich keine Freude damit erweisen:
dieser Schritt wird ihren Nationalstolz, ihren Familienstolz
verletzen. Wenn sie aber wüßte, was ich in diesen letzten Monaten
erlitten habe, dann gäbe ganz sicher auch sie einer solchen Heirat
vor einer solchen Liebe den Vorzug. Ich glaube, das leidet keinen
Zweifel. Mich selbst schert's doch wahrhaftig nicht, ob Klaras
Ahnen Leineweber oder Strumpfwirker waren . . . ich rechne bloß
noch mit meinen Nerven und nicht mit Grundsätzen. Zudem sind sie
nach dieser Richtung hin durchaus liberal, und die vollständige
Nichtigkeit all dieser sogenannten Rücksichten erkennt man doch
erst im Unglück.

		Ich kann mir nicht helfen, aber ich werde den Gedanken nicht
los, welchen Eindruck diese Nachricht auf Anielka machen wird?
Diese schmerzvolle Gewohnheit, an alles diese Frage zu hängen, was
sie dazu sagen, wie sie es auffassen werde, kann ich nun einmal
nicht loswerden.

		22. Oktober.

		Der Brief an Klara ist unterwegs. Antwort kann morgen da sein.
Es kann auch sein, daß Klara heut selbst kommt.

		Am Nachmittag kam wieder ein Telegramm von Kromitzki, das von
maßloser Verzweiflung erfüllt ist. Es scheint sich zum Ruine
zuzuspitzen, und daß es damit so schnell gehen würde, habe ich mir
doch eigentlich nicht gedacht. Es mögen wohl Dinge vorgegangen
sein, die Kromitzki selbst nicht vorausgesehen hat. Ich kann die
75 000 Rubel verschmerzen, denn ich bleibe noch immer [bookmark: page295] ein reicher
Mann. Aber wie wird es mit Kromitzki werden? Der Mann ist doch nun
mit seiner Frau einzig und allein auf das Wohlwollen der Tante
angewiesen . . . Wozu damit hinterm Berge halten? In einem ganz
versteckten Winkel meines Herzens lebt Freude über diesen
Zusammensturz aller Geschäfte dieses Menschen . . .

		Soll ich ihm antworten? Wozu? ich könnte ihm doch höchstens zu
dem erwarteten Sprößling gratulieren. Vielleicht ändere ich später
einmal die Meinung; warum soll ich ihnen nicht später einmal Brot
geben? . . .

		Klara ist gestern nicht gekommen. Sonderbar! sonst war sie doch
immer pünktlich da? Geschrieben hat sie auch nicht: könnte ich
annehmen, daß sie sich den Fall überlegt, und sei es nur zehn
Minuten, so möchte mich ihr Schweigen nicht verwundern. Nun, ich
werde warten. Leid tut es mir nicht, den Brief geschrieben zu
haben; hätte ich ihn nicht schon geschrieben, so täte ich es gewiß
noch jetzt.

		24. Oktober.

		Der Brief ist da. Klara schreibt, im ersten Moment sei sie so
überglücklich gewesen, daß sie auf der Stelle habe nach Berlin
fahren wollen; dann aber sei sie anderen Sinnes geworden; ihre
Liebe zu mir säße zu tief, eine Stimme in ihrem Herzen habe ihr
warnend zugerufen, sie solle mich ihren Wünschen nicht opfern, denn
höchste Liebe dürfe nicht auch zugleich höchste Selbstsucht
sein . . .

		
»Sie lieben mich nicht, teurer Herr Leon; wie gern opferte ich
das eigene Leben, wenn ich Ihr Herz wandeln könnte; aber was Sie
mir schreiben, entspringt bloß Ihrem Dankbarkeitsgefühl und einer
verhaltenen Verzweiflung. Ich sah ja auf den ersten Blick, als wir
uns in der Friedrichstraße trafen, daß Sie nicht allein nicht
[bookmark: page296] gesund,
sondern auch nicht glücklich waren. Wie sehr mich Ihr Zustand
beschäftigte, zeigt Ihnen meine Nachfrage in Ihrem Hotel, ob Sie
bereits abgereist seien. Wie Sie wissen, hatten Sie sich
schriftlich bei mir verabschiedet. Es hätte mithin eigentlich kein
Grund für mich vorgelegen, weitere Erkundigung einzuziehen; aber es
machte mich stutzig, daß Sie noch immer da waren. Ich ließ täglich
in Ihrem Hotel nachfragen und bekam zuletzt die Nachricht von Ihrer
Erkrankung. Daraufhin begab ich mich selbst in Ihr Hotel, und als
ich mich überzeugt hatte, daß es recht böse mit Ihnen aussah, blieb
ich dort. Da erfuhr ich nun, daß es auch um Ihren Seelenfrieden
nicht gut stand; Sie offenbarten mir in Ihren wirren Träumen ein
geheimes großes Leid, und ich gewann daraus die Meinung, daß Ihnen
eine jener schweren Enttäuschungen widerfahren sein müsse, deren
Last uns das Leben verkümmert, wenn nicht unmöglich macht . . . Das
mußte mich zu der weiteren Meinung führen, daß Sie in der
Verbindung mit mir nur Vergessenheit und Betäubung suchen . . . und
kann ich es über mich gewinnen, Ihnen unter solchen Umständen meine
Hand zu reichen? Tue ich es nicht, so mache ich höchstens mich fürs
Leben unglücklich; aber ich erspare mir den ewigen Vorwurf: du bist
ihm Last und Fessel zugleich!

Meine Liebe gehört Ihnen von dem ersten Tage an, da wir einander
kennen lernten. Schmerz ist mir also nicht neu: ich meine Schmerz,
der in Trennung und Hoffnungslosigkeit, in der Gewißheit, ohne
Gegenliebe zu lieben, seine Quelle hat; aber er läßt sich
ausweinen, läßt sich einschläfern durch die Musik; und der Trost,
daß Sie immer an mich als eine gute Schwester zurückdenken werden,
bleibt mir; während mir nur der Tod winkte, wenn [bookmark: page297] ich es als Ihre Frau
erleben müßte, daß Sie mich um des übereilten Schrittes halber,
mich zur Frau zu nehmen, hassen müßten . . . Wodurch hätte ich
übrigens, so frage ich mich mit Zagen, solch unsägliches Glück
verdient? Schon der Gedanke daran erfüllt mich mit Bangen . . .
Wissen Sie, daß es eine Liebe gibt, die aus vollem Herzen strömt,
und doch demütig ist? Ich weiß es, denn meine Liebe ist solcher
Art: kommt es mir doch schon als Anmaßung vor, daß ich den Mut,
aller Hoffnung zu entsagen, nicht finden kann. Seien Sie mir darum
nicht böse! Unser Gott ist ja barmherzig, und dem Menschen ist nun
einmal die Sehnsucht nach Glück so tief ins Herz gepflanzt, daß er
sie nicht missen kann und mag . . . auch ich finde nicht die Kraft
dazu . . . Ist es Ihnen möglich, in einem halben oder ganzen Jahre
oder auch später, den Antrag zu erneuern, so wird mich dieser
Augenblick in reichem Maße entschädigen für alles bisher Erlittene,
auch für die Tränen, die sich mir jetzt in die Augen drängen.

Klara.«



		Der eine Mensch in mir kann jedes Wort des schlichten und
redlichen Mädchens schätzen und würdigen und nachempfinden: und
dieser Mensch flüstert mir zu, daß es sich verlohnen möchte, noch
einmal bei dem so wahrhaft liebenden Wesen anzufragen; aber der
andere Mensch in mir, der müde und erschöpfte, will nichts wissen
davon; er kann wohl nachempfinden, aber nicht mehr wiederlieben,
weil er sein alles ergossen hat in jenes einzige große Gefühl, das
sein Leben ausmachte . . . er sieht klarer als der andere . . . er
kann nicht zu Klara, zurück, nachdem er einmal von Klara gelöst
ist. [bookmark: page298]

		28. Oktober.

		Klara liegt daran, meinem Dank aus dem Wege zu gehen. Deshalb
ist sie nach Hannover gereist und wird nicht wiederkommen. Das
schmerzt mich, vornehmlich darum, weil dies gute Kind gerade an
mich hat geraten müssen. Ist das nicht richtige Ironie des
Schicksals? Wie hätte ich glücklich sein können, wenn ich für Klara
bloß ein Hundertstel der Liebe gefunden hätte, mit der ich an
Anielka hänge . . . o, warum muß ich noch immer seufzen unter dem
Joche dieser Erinnerungen? Anielka schwebt mir vor Augen, wie ich
sie sah in Ploshow, in Warschau, in Gastein, und von diesem Bilde
der Vergangenheit vermag ich mich nicht loszumachen. Wie könnte es
aber auch anders sein? ist nicht gleichsam all meine Lebenskraft zu
ihr geströmt? Keine Aufgabe fällt dem Menschen so schwer zu lösen
wie Vergessen!

		Es hilft mir nichts, daß ich mir in solchen Augenblicken sage,
sie sei eine andere geworden, an deren neuen Empfindungen ich
keinen Anteil hätte; hieran habe ich sonst immer nur mit
Widerstreben gedacht, es regte mich, immer zu sehr auf; heute wecke
ich diesen Gedanken absichtlich, denn es ist das einzige Mittel,
mich jenes anderen Gedankens zu erwehren, der sich immer häufiger
in mir regt: was kann denn sie dafür, daß ihr dieses Kind
aufgenötigt wurde? Und dann kommt eine weitere Frage, die mich tief
bedrückt: weißt du übrigens, was in ihrem Innern vorgeht? sie müßte
kein Weib sein, wollte sie ihr Kind nicht lieben, wenn es erst
einmal auf der Welt sein wird; aber wer kann dir sagen, ob sie sich
nicht ganz ebenso unselig fühlt wie du dich? . . . Zuweilen [bookmark: page299] schleicht
dann die Furcht zu mir heran, daß sie am Ende noch weit, weit
unseliger sein könne als ich, und dann möchte ich lieber noch
einmal die schwere Lungenentzündung durchmachen . . . Nein! bloß
nicht weiter leben in diesem Wirrwarr von Gedanken! es ist mir
wirklich nicht mehr möglich!

		30. Oktober.

		Ich gerate immer mehr in dies alte Gedankenwirrsal hinein, je
mehr ich von meiner Krankheit genese. Der Arzt sagt, ich würde in
einigen Tagen reisen können. Ich will auch reisen, denn in Berlin
bin ich doch immer Warschau und Ploshow viel zu nahe. In Rom glaube
ich' ruhiger leben zu können; oder ist auch das bloß nervöse
Einbildung? Daß ich meinen Erinnerungen jemals entrönne, glaube ich
nicht mehr. Nein! sie werden mich verfolgen vom Morgen bis in die
Nacht; sie werden sich wohl ungefähr decken mit den Bildern, die
den büßenden Menschen verfolgen, der sich hinter die Mauern eines
Klosters geflüchtet hat . . . Gleichviel wie es später einmal wird,
hier kann ich es nun einmal unter keinen Umständen mehr
aushalten . . . In Wien werde ich bei Angeli vorsprechen: ich will
nach Rom ihr Bild mitnehmen.

		2. November.

		Ich bin im Begriffe, Berlin zu verlassen, will aber nicht nach
Rom reisen, sondern doch wieder nach Ploshow. Es ist und bleibt nun
einmal, wie ich vor langer Zeit niederschrieb: Anielka ist nicht
bloß dasjenige Weib auf Erden, das ich am meisten liebe, sondern
auch die Seele meiner Seele. Mag es beruhen, auf welcher
krankhaften [bookmark: page300] Eigenschaft es wolle, Neurose oder
Greisennarrheit, mir soll es gleich sein, was schert mich die
Ursache einer Empfindung, die mir im Blut und im Herzen liegt? Ich
reise also nach Ploshow. Dort will ich ihr dienen. Dort will ich
über sie wachen. Ich begehre keinen anderen Lohn dafür, als ihren
Anblick . . . Daß ich jemals habe meinen können, ohne diesen das
Leben fristen zu können, vermag ich jetzt nicht zu fassen. Ich
werde mir über mein Inneres jetzt völlig klar. Ein Brief von der
Tante hat viel hierzu geholfen. Sie schreibt mir folgendes:

		
»Ich habe Dir über uns keinerlei Mitteilung machen wollen. Frohe
Kunde zu übermitteln, war ich nicht in der Lage, und daß ich von
Lügen keine Freundin bin, weißt Du ja. Darum habe ich lieber
geschwiegen, zumal ich Dir keine Unruhe bereiten wollte, weiß ich
ja doch, daß Deine Gesundheit auch zu wünschen übrig läßt. Dieser
Kromitzki bereitet mir Sorgen über Sorgen. Ich möchte gern hören,
wie Du über diese Sache denkst: Chwastowski hat von seinem Sohne
Nachricht bekommen, nach welcher es mit Kromitzki sehr schlecht
steht. Nicht nur in finanzieller Hinsicht, sondern es droht ihm ein
Prozeß wegen Betrugs: er hatte eine umfangreiche Lieferung
übernommen, ist aber von allen Seiten schlecht und unpünktlich
bedient worden; der Lieferungstermin ist ihm über den Hals
gekommen, er ist nicht mehr in der Lage gewesen, das Material zu
prüfen; nachher hat sich herausgestellt, daß alles, was er
geliefert hat, minderwertig war; es ist ihm alles zur Verfügung
gestellt worden; ja er wird sich sogar wegen Betrugs vor Gericht zu
verantworten haben. Wenn sich wenigstens dieses letztere noch
vermeiden ließe! es ist mir besonders um deswillen schrecklich,
weil Kromitzki ja selbst an dem Betruge keine [bookmark: page301] Schuld hat. Ueber
materiellen Verlust läßt sich ja hinwegkommen, aber nicht über
Ehrverlust. Mir geht die Sache ganz schrecklich im Kopfe herum,
denn ich weiß wirklich nicht, wie da sich helfen ließe. Ich möchte
die Summe nicht gefährden, die ich Anielka ausgesetzt habe, und
doch muß auf alle Fälle versucht werden, den Prozeß aus der Welt zu
schaffen. Du findest vielleicht Rat, lieber Leon, denn Du hast ja
in vielen Fällen Klugheit gezeigt.

Ich habe zunächst weder mit Anielka über diesen neuen Verdruß
gesprochen noch mit ihrer Mutter. Du kannst Dir schwerlich
vorstellen, wie es mit Anielka steht. Sie macht mir ebenfalls
recht, recht großen Kummer. Celina ist ja eine Frau von höchst
respektablen Grundsätzen, aber zeitlebens übertrieben prüde; diese
Grundsätze sind auch maßgebend gewesen für Anielkas Erziehung.
Anielka wird zweifelsohne eine treffliche Mutter abgeben; aber
jetzt bin ich manchmal ganz außer mir. Wer sich verheiratet, muß
sich doch auch mit den Folgen dieses Schrittes abfinden können.
Anielka aber kommt aus der Verzweiflung gar nicht heraus. Sie muß
ja ihren Zustand für die reinste Schande halten: anders kann ich
mir diese Stimmung von ihr gar nicht erklären. Von früh bis Abend
mit roten Augen herumlaufen, oder vielmehr nicht herumlaufen,
sondern herumhocken, das mit anzusehen, geht doch über den Spaß!
Dabei wird ihr Gesichtchen von Tag zu Tag spitziger, die Kreise um
ihre Augen werden von Tag zu Tag hohler und dunkler, dazu dieser
jammervolle Ausdruck, als wenn das arme Ding die größte Schurkin
wäre, die Gottes Erdboden trägt . . . wahrhaftig, Leon, ich halte
es kaum noch aus, das mitanzusehen! ich bin doch nun alt genug und
habe in meinem [bookmark: page302] Leben schon manche Frau in gesegneten
Umständen gesehen; aber eine, wie Anielka, die diese Umstände in
dieser Weise getragen hätte, doch noch nicht . . . Ich habe es auf
alle mögliche Weise mit ihr versucht, hab' ihr gut zugeredet, hab'
sie ausgezankt, hab' sie zu zerstreuen versucht, es will alles
nichts helfen bei ihr: sie bleibt dasselbe vergrämte, verheulte
Frauenzimmer, das sie nun schon ist seit ihrer Herkunft von
Wien . . . Ich habe sie eben, wie ich bekennen muß, viel zu lieb,
das kleine Ding, und habe wohl in meinen alten Tagen auch manches
von meiner alten Energie eingebüßt . . . Dann muß man aber auch
gelten lassen, daß das arme Ding so herzensgut ist! Wie gesagt,
Leon, es kann einen jammern! Du müßtest bloß wissen, wie oft sie
nach Dir fragt! ob wieder ein Brief von Dir da sei, ob Du wieder
gesund seiest, ob Du von Berlin weg seiest, oder wie lange Du noch
dort zu bleiben gedächtest, wohin Du zu reisen vorhättest, und so
weiter. Sie weiß, wie gern ich von Dir sprechen höre, und macht mir
deshalb diese Freude von früh bis spät. Ach, wenn ihr der liebe
Gott bloß die Kraft schenken wollte, das Schwere zu tragen, was ihr
bevorsteht. Vorderhand ist es mir noch nicht möglich, über die
unglückselige Situation, in die sich ihr Mann gestürzt hat, sie zu
unterrichten; denn ich fürchte, es möchte ihr schaden. Aber ewig
kann es ihr doch nicht verborgen gehalten werden. Mit Celina
darüber zu sprechen, ist auch ausgeschlossen, denn sie sorgt sich
ohnehin schon unsäglich um Anielka und kann nicht verstehen, warum
sich ihr Kind es so zu Herzen nimmt, daß sie als verheiratete Frau
guter Hoffnung ist, während sonst doch Frauen stolz auf solchen
Zustand sind.«



		Warum? wer sollte dafür die Antwort wissen außer [bookmark: page303] mir? Niemand, und das
ist's, was mich wieder nach Ploshow treibt.

		Nicht ihre gesegneten Umstände sind es, die Anielka so zu Herzen
gehen, sondern den Umstand nimmt sie sich zu Herzen, daß ich aus
Wien geflohen, in Verzweiflung aus Wien geflohen bin. Daß mich
Verzweiflung jagt, weiß sie! und das Abkommen, das wir in Gastein,
auf der Windischgrätz-Höhe, getroffen hatten, war ihr lieb und wert
geworden, um jenes Stempels der Lauterkeit willen, den es trug, den
wir ihm aufzudrücken vermochten nach so viel Schmerz und Pein und
Mühsal. Ach, mir wird es so leicht, mich in ihre Seele hinein zu
denken, ihr alles nachzufühlen, nachzuleiden, was sie fühlt und was
sie leidet. O, die Tragödie ihres Lebens ist der meinen wohl
würdig!

		Von der Stunde an, da ich wieder in Ploshow auftauchte, loderte
in diesem überedlen Wesen der Kampf zwischen Pflicht und
Empfindung. Sie wollte ihre Frauenehre wahren, wollte dem Manne,
dem sie Treue gelobt hatte, Treue halten; Unlauterkeit und Lüge
sind ihr Undinge! . . . und doch war sie außerstande, die Neigung
zu jenem anderen Manne zu ersticken, dem ihre erste Liebe gehörte;
sie war dazu um so weniger imstande, als jener andere in ihrer Nähe
blieb, sie liebte, rasend liebte und dadurch rasend unglücklich
wurde . . .

		In diesem furchtbaren Empfindungsdilemma lebte sie nun
monatelang, bis es endlich zwischen ihr und mir zu einem Frieden
kam . . . zu jenem Frieden, den das Abkommen auf der
Windischgrätz-Höhe schuf oder schaffen sollte: von da ab lebte sie
sich in die Auffassung hinein, als sei hinfort keine Rede mehr
zwischen uns von einer [bookmark: page304] verbotenen Liebe, sondern nur von einer
Gemeinschaft der Seelen, durch die weder die Lauterkeit der
Gedanken gefährdet, noch das Gelöbnis der Treue verletzt
werde . . . und da wurde dieses Band wieder jäh zerrissen, sie
stand wieder allein, vor sich die gleiche Leere und Oede, die so
lange schon vor mir gähnt! . . . Das ist die Antwort auf jenes
Warum? in dem Briefe der Tante! Das ist der Grund zu ihrem jetzigen
Jammer.

		Ich lese in ihrer Seele wie in einem Buche . . . und das eben
ist's, was mich wieder – nach Ploshow treibt . . . Jetzt weiß ich
auch, daß ich sie wohl kaum verlassen hätte, hätte ich gewußt, daß
die Empfindung, die für mich in ihrem Herzen lebt, von solch
ausdauernder Kraft sei. Wäre bloß nicht jener Gedanke über mich
gekommen, daß ihr Kind mir ihr Herz rauben, sie ihrem Manne näher
bringen, mich aber ganz von ihr entfernen werde! Das war es ja
gewesen, was mich aus Wien verjagte, was diese schreckliche
Verzweiflung über mich brachte! Die bloße tierische Eifersucht, so
schrecklich häßlich auch der Gedanke an jene Rechte, die einem
anderen gehören, auf meine Phantasie wirkt, wäre niemals so mächtig
in mir geworden, daß ich mich von dem Weibe losgerissen hätte, das
mir das teuerste hienieden ist, das meine ganze Welt ausmacht!

		Und doch werde ich ihr nie wieder sein, was ich war oder hätte
werden können, wäre nicht alles so gekommen, wie es nun eben
gekommen ist! Aber ich weiche nicht mehr von ihr, solange nur ein
Fünkchen von Empfindung für mich in ihrer Seele lebt . . . ich kann
sie nicht missen, darum gehe ich nicht mehr von ihr . . . und wüßte
ich denn übrigens, wohin ich gehen sollte? [bookmark: page305]

		Also zurück zu ihr! zurück! ich will versuchen, ob sich jenes
Fünkchen von Empfindung zur milden Flamme anfachen läßt, an der ich
das bißchen Wärme finde, das ich ja haben muß, wenn ich nicht
erfrieren, erstarren soll . . . »Du müßtest bloß wissen, wie oft
sie nach Dir frägt! ob wieder ein Brief von Dir da sei, ob Du
wieder gesund seiest, ob Du von Berlin weg seiest, oder wie lange
Du noch dort zu bleiben gedächtest, wohin Du zu reisen vorhättest,
und so weiter. Sie weiß, wie gern ich von Dir sprechen höre, und
macht mir deshalb diese Freude von früh bis spät.« Ich muß sie
immer, immer wieder lesen, diese Worte im Briefe der alten Tante,
und kann mich gar nicht satt an ihnen lesen . . . Ich komme mir vor
wie ein Mensch, der dem Verhungern nahe war und dem im letzten
Augenblicke unvermutet ein Stückchen Brot zuteil wird. Ich esse von
der kargen Speise und fühle, wie sich die Tränen mir in die Augen
drängen. Sollte sich Gott in seiner Barmherzigkeit endlich meines
Jammers erinnern? Die letzten Tage haben, ich fühle es, den alten
Menschen in mir vernichtet. Ich werde hinfort alles tragen, werde
Anielka trösten und beruhigen – und werde auch ihren Mann aus
seiner Not erretten.

		4. November.

		Ich bin doch noch zwei Tage in Berlin geblieben, denn ich habe
es nach einiger Ueberlegung für richtiger gefunden, erst zu
schreiben, daß ich kommen wolle. Freilich bringe ich damit ein
Opfer, denn ich muß noch warten; aber Anielka könnte doch
erschrecken, wenn ich so Hals über Kopf nach Ploshow schneie, und
mit einem Telegramm wäre es kaum anders bestellt. Ich habe einen
ganz vergnügten Brief an die Tante geschrieben, habe [bookmark: page306] Anielka recht
schön grüßen lassen und dazu Worte gewählt, als sei gar nichts
Besonderes zwischen uns passiert. Ich will, sie soll einsehen, daß
ich mich mit meinem Schicksale ausgesöhnt habe und nach Ploshow
zurückkehre als ganz derselbe, der ich in den guten Zeiten war.

		Tante hat, glaube ich, meine Wiederkunft halb und halb
erwartet.

		Warschau, 6. November.

		Heute bin ich mit dem Frühzuge hier angekommen. Tante war auf
dem Bahnhofe. Es scheint mir wirklich, als sei sie auf meine
Rückkunft vorbereitet gewesen.

		In Ploshow geht es leidlich. Anielka ist seit meinem Briefe
ruhiger. Kromitzki hat in der letzten Zeit gar nicht mehr
geschrieben, auch nicht telegraphiert.

		»Du lieber Gott, Leon!« rief die arme Tante ganz außer sich, als
sie mich nun im Lampenschein der Wartehalle besser sehen
konnte . . . »was ist denn mit Dir vorgegangen?« . . . Sie wußte ja
nicht, daß ich eine schwere Krankheit durchgemacht hatte, und es
muß wohl sein, daß ich noch recht elend aussehe. An den Schläfen
bin ich ja so grau geworden, daß ich schon daran gedacht habe, mir
das Haar zu färben: will ich doch jetzt weder alt sein, noch alt
aussehen.

		Tante war übrigens ebenfalls sehr verändert; der Unterschied
zwischen heute und dem letzten Male, da ich sie gesehen, ist
auffällig. Ihren Zügen wohnt die alte Festigkeit nicht mehr inne,
und doch sind sie starrer geworden. Wenn sie aufmerksam zuhört,
dann wackelt sie schon recht mit dem Kopfe. Besonders tritt diese
Bewegung ein, wenn sie nicht gleich auf das erste Wort hin
versteht . . . Ich fragte voll Besorgnis, wie es mit [bookmark: page307] ihrer
Gesundheit stände, und sie gab mir mit ihrer alten offenen Weise
Antwort: »Nach Gastein habe ich mich eine Zeitlang recht wohl
befunden; dann ist es wieder schlecht geworden und immer mehr
bergab gegangen.« Nach einer Pause setzte sie hinzu: »Bei uns
Ploshowskis ist der Schlagfluß erblich, und ich verspüre auch schon
alle Morgen die ersten Anzeichen davon in meinem linken Arme, der
mir immer steif und erst nach geraumer Zeit bewegungsfähig wird.
Aber was hat es für Zweck, darüber viel Sums zu machen? Wie Gott
will, muß es uns eben recht sein.«

		Da sie über sich nicht weiter reden wollte, meinte ich, wir
möchten doch einmal zusammen überlegen, welche Schritte sich
vielleicht in der Angelegenheit Kromitzkis unternehmen ließen. Wir
kamen zu dem Schlusse, daß wir wohl alle Opfer bringen wollten, um
den Prozeß hinfällig zu machen; seinen Ruin dagegen könnten wir
nicht anders aufhalten als durch unseren eigenen Ruin, und das
müsse schon aus Rücksicht auf Anielka für ausgeschlossen gelten.
Ich schlug vor, ihn nach Hause zu rufen, sobald die Prozeßfrage
abgetan sei, und ihm eins unserer Güter in eigene Verwaltung zu
geben. Ein Giftkelch für mich! Aber um mein Opfer voll zu machen,
will ich ihn leeren, will mich darein finden, daß Anielka mit ihm
unter einem Dache weilt . . . Wie sehr meine Seele vor diesem
Gedanken erbebt, das weiß allein unser Herrgott . . .

		Die Tante meint, sie könne sich um Anielkas willen mit meinem
Vorschlage befreunden, und spricht von einem Ploshower Vorwerk, das
sie ihm abtreten will; ich erkläre darauf, daß ich bereit sei, ihm
das dazu notwendige Kapital zu geben. Das solle, meint Tante,
Anielkas Mitgift [bookmark: page308] sein. Dagegen bemerke ich, daß ich Geld nur
unter der Bedingung hergeben werde, daß Kromitzki sich in Anielkas
Gegenwart ehrenwörtlich verpflichtet, allen Spekulationsgeschäften
ein für allemal zu entsagen. Wir werden ihm einen Warschauer
Rechtsanwalt nach Baku schicken mit ausreichenden Vollmachten zur
Aufhebung des Prozesses.

		Nach Erledigung dieser Kromitzkischen Punkte erkundigte ich mich
nach Anielka. Die Tante erging sich in einer ausführlichen
Schilderung ihres Befindens, sagte auch, sie habe sich sehr
verändert, und zwar zu ihrem Nachteile. Mir tut sie um deswillen
nur noch mehr leid. Mein Herz gehört ihr und kann ihr nichts auf
Erden abwendig machen. Sie ist und bleibt die Seele meiner
Seele.

		Ich wollte zwar gleich nach Ploshow fahren, sobald wir alles
zusammen durchgesprochen hatten; aber Tante sagte, sie sei zu müde
und wolle lieber in der Stadt übernachten. Ich glaube, sie handelt
so einzig und allein aus Rücksicht auf mich: ich habe ihr nämlich
bekannt, daß ich eben erst von einer Lungenentzündung genesen sei.
Da mochte sie wohl die Fahrt im Wagen bei dem schlechten Wetter –
es regnet nämlich stark – für nicht so ganz gefahrlos halten.

		Es geht auch nicht so schnell mit dem Rechtsanwalt für
Kromitzki, wir werden wohl noch einige Stunden brauchen, ehe wir
den richtigen finden. Er muß auch gleich abreisen können, denn
Kromitzkis Angelegenheiten dulden keinen Aufschub.

		7. November.

		Heut abend, kurz nach sieben, sind wir in Ploshow eingetroffen.
Es ist jetzt bald Mitternacht, und das [bookmark: page309] ganze Haus liegt bereits im
Schlafe. Gott sei Dank! das Wiedersehen hat Anielka nicht allzu
heftig erschüttert. Sie kam langsam, unsicher, beschämt, mit einem
fast ängstlichen Ausdruck in den verweinten Augen, auf mich zu. Ich
tat so ungezwungen, so natürlich, als seien wir erst gestern
auseinander gegangen. Ich hatte mir fest vorgenommen, unserer
Begegnung jeden Anstrich einer Versöhnung zu nehmen. Darum eilte
ich ihr, sobald ich sie sah, mit ausgestreckter Hand entgegen und
rief ihr munter zu: »Na, was machst denn Du, liebe Anielka? Mich
beschlich so starke Sehnsucht noch Euch allen und nach Ploshow, daß
ich meine Seereise bis auf weiteres aufgegeben habe.«

		Anielka begriff auf der Stelle, daß diese Begrüßungsworte
Frieden und Ruhe für sie bedeuten sollten, daß ich mich selbst zum
Opfer herführte, um wieder bei ihr sein zu können. Ein paar
Sekunden stand sie da, von Rührung sichtlich überwältigt; und schon
beschlich mich die Furcht, sie möchte die Gewalt über sich
verlieren und in Tränen ausbrechen. Ich sah, daß sie sprechen
wollte, aber nicht konnte, ihren warmen Händedruck aber fühlte ich,
und damit sie nicht weinen müsse, nahm ich hastig wieder das Wort:
»Ei, und was macht denn Dein Porträt? Der Kopf war doch fertig, als
Du Wien verließest? Nun, so schnell wird es Angeli wohl nicht
schicken, denn er sagte ja, es solle sein Meisterwerk werden, und
da wird er es, denke ich mir, wohl erst auf ein paar Ausstellungen
schicken wollen, vielleicht nach Wien, Paris und München. Ein
wahres Glück, daß ich gleich eine Kopie bestellte. Sonst müßten wir
vielleicht noch ein ganzes Jahr warten. Aber ich wollte doch nun
einmal ein Bild von Dir für mich haben.«

		[bookmark: page310] Ihre
Mama und Tante mischten sich jetzt in die Unterhaltung, und da
blieb ihr erst recht nichts weiter übrig, als in meinen heiteren
Ton einzustimmen, wenn es ihr auch schwerlich heiter zu Mute war.
Auf diese Weise gingen die ersten Augenblicke ganz gut an uns
vorüber. Ich hielt auch den ganzen Abend fest an dieser Rolle;
leicht ist es mir freilich nicht geworden, ich bin ja auch erst
kaum wieder gesund, und dieser Zwang tat mir recht weh. Beim
Abendtisch fiel mir ein Blick Anielkas auf: sie hatte die Augen ein
paar Sekunden auf meinem mageren, vergrämten Gesicht und auf den
stark ins Graue spielenden Haaren an beiden Schläfen ruhen lassen.
Da mochte sie erraten haben, was ich gelitten hatte . . .

		Ich plauderte aber munter von allem, was ich in Berlin erlebt
habe, und wenn mich einmal eine Schwäche anwandelte, so bekämpfte
ich sie energisch, so daß Anielka in meinen Augen weiter nichts
lesen konnte als stille Ergebung in das Unvermeidliche. Um sie
nicht merken zu lassen, daß mich ihre so völlig veränderte Gestalt
mit tiefem Schmerz erfüllte, vermied ich es ängstlich, sie
anzusehen, und ich glaube, daß es mir gelang, sie trotz allem
Scharfsinn, der ihr eigen ist, über die Empfindungen zu täuschen,
die mein Herz wirklich erfüllten. Ja, sie mochte zuletzt wohl
denken, daß ich mich zu dem alten Worte bekennte: Glücklich wer
vergessen kann, was man nicht mehr ändern kann. Und wenn anderseits
ich in dieser Auffassung optimistisch sein sollte, so wird doch
eins bestehen bleiben: daß sie nicht daran zweifeln kann, daß ihr
nach wie vor all meine Liebe gehört, daß sie mein Abgott, meine
alte Anielka auch heute noch ist.

		Ich durfte mir sagen, daß es ihr jetzt wohler ums Herz war, und
daß ich nicht bloß in ihr Herz, sondern in [bookmark: page311] das ganze Haus Freude gebracht
hatte durch mein Wiedererscheinen. Das verrieten die Gesichter der
beiden alten Damen deutlich genug, und als ich mich bei ihnen zur
Nacht verabschiedete, sagte Frau Celina zu mir: »Ich danke unserem
lieben Gott von Herzen, daß er Dein Herz wieder hierher zu uns
gelenkt hat. Seitdem wir Dich hier haben, ist unsere Stimmung
gleich eine viel fröhlichere.«

		Anielka aber reichte mir die Hand und fragte: »Nun wirst Du uns
so schnell doch nicht wieder verlassen?« – »Nein, Anielka,«
versetzte ich, den Druck ihrer Hand erwidernd, »ich verlasse Euch
nicht mehr!« . . . Dann aber eilte ich auf mein Zimmer, denn ich
war am Ende meiner Kräfte angelangt.

		Ich habe in meinem Zimmer den Abend über bittere Tränen
geschluckt, und ihrer so viel, daß ich mehr als einmal meinte,
ersticken zu müssen. Kleine Opfer kosten eben zuweilen mehr, viel
mehr als große.

		8. November.

		Anielka ist die Seele meiner Seele; das schreibe ich darum so
oft nieder, weil man wirklich, wenn man unter solchen Umständen
nicht auf und davon rennen soll, ein Weib lieber haben muß als sein
Leben. Aber ich harre bei Anielka aus und werde nicht von ihr
weichen, und wenn ich mir sagen muß, daß mich bei jedem anderen
Weibe gewiß physischer Ekel beschliche, so muß ich mir weiter
sagen, – und das ist mein alter Gedanke, – daß meine Liebe zu
Anielka krankhafter Natur ist, daß sie eine nervöse Verirrung ist,
die in einem normalen Gehirn nicht denkbar wäre. Dem modernen
Menschen, der alles durch seine Nerven zu erklären sucht und sich
jeder Regung [bookmark: page312] seines Gemüts bewußt ist, bleibt nicht einmal
der Trost der eigenen Treue, denn da er sich sagen muß: Deine Treue
ist ja bloß krankhaft, also gar nicht Dein Verdienst, muß er auch
erhöhte Bitterkeit im Herzen empfinden . . . und wenn uns durch
solche Erkenntnis das Dasein nur stärker verbittert wird, warum
dann um solche Erkenntnis sich reißen?

		Heute sehe ich Anielka bei Tageslicht: und heute erst sehe ich,
wie sehr sich ihr Gesicht verändert hat . . . dieser Anblick
ergreift mich tief: der Mund ist geschwollen, und die Stirn, ehedem
von so idealer Reinheit, ist gewöhnlich geworden. Die Tante hatte
recht, als sie sagte, sie hätte sich sehr zu ihrem Nachteil
verändert . . . fast aller Reiz ist von ihr geschwunden; bloß die
Augen sind noch die alten . . . das aber genügt mir! Für das
Gesicht selbst finde ich nur tiefes, tiefes Mitleid . . . aber
meine Liebe rauben kann es Anielka nicht: ich liebe sie darum nur
noch inniger! weit inniger! und sollte sie noch zehnmal häßlicher
werden, so änderte auch das an meiner Liebe nichts, denn meine
Liebe wird sich ewig, ewig gleich bleiben. Ist das Krankheit, nun,
meinetwegen, dann bin ich eben krank und mag gar nicht anders als
krank sein, will vielmehr lieber an dieser Krankheit sterben als an
einer anderen . . .

		9. November.

		Es muß ja die Zeit wiederkehren, die sie in neuer Schöne
erblühen läßt. Ob unser Verhältnis auch dann keine Aenderung
erleiden wird? Ich habe mir heut diese Frage gestellt und meine,
sie mit einem Nein beantworten zu müssen. Denn ich habe gelernt,
was es für mich bedeutet, das Leben ohne sie, und werde nicht das
geringste [bookmark: page313] tun, was sie erzürnen oder auch nur
verdrießen könnte. Sie hingegen ändert sich niemals . . . wenn ich
auch recht gut weiß, daß auch sie mich nicht entbehren kann, so
weiß ich auch nicht minder, daß sie die Liebe, die für mich in
ihrem Herzen lebt, nie anders kennen, nie anders nennen wird, auch
vor sich selbst nicht, denn Schwesterliebe.

		Mag diese Liebe sein, welcher Natur sie wolle, für Anielka wird
sie ewig nur Seelenliebe sein: ideale Verschmelzung meiner mit
ihrer Seele . . . eine lautere, statthafte Empfindung . . . Sobald
ein anderer Gesichtspunkt bei ihr zum Vorschein träte, würde sie
den alten Kampf wieder mit sich selbst beginnen. Darüber besteht
bei mir kein Schatten von Zweifel, und ihr Verhältnis zu mir ist
ihr erst lieb und wert und teuer geworden, seit es gelungen ist,
ihm den Stempel der Lauterkeit aufzudrücken . . . möge also nichts
geschehen, was diese Lauterkeit stören könnte!

		10. November.

		Ich glaube nicht daran, daß die Sensibilität des modernen
Menschen in Abnahme begriffen sei. Mir scheint, das Gegenteil
vielmehr ist der Fall. Was ist uns denn von dem allen, worauf
unsere Ahnen ihr Leben stützten, geblieben außer den Nerven? Aber
im Zustande weit größerer Reizbarkeit, weit höherer Empfindsamkeit
sind sie uns geblieben! Früher hat die Menschheit für
Enttäuschungen in der Liebe Tröstung gefunden in der Religion oder
in gesellschaftlichen Pflichten: heute ist davon keine Rede mehr,
seitdem durch den Mangel an roten Blutkörperchen anormale
Empfindungen geweckt wurden, wodurch die Tragödie der Empfindungen
nicht kleiner, sondern größer geworden ist . . . und während ehedem
[bookmark: page314]
ausschweifende Empfindungen durch den Charakter gezügelt wurden,
werden jetzt die Charaktere so selten – und müssen es
werden –, daß von solcher Zügelung gar nicht mehr gesprochen
werden kann: der Skeptizismus zersetzt bazillenhaft alles
Psychische im Menschen, alle Widerstandskraft büßt er durch ihn
ein, und die physiologischen Gelüste werden gesteigert, unsere
Nerven selbst geschwächt: sie erkranken, verfallen in
Siechtum . . . der moderne Mensch ist sich wohl aller Dinge bewußt,
er weiß aber gegen die Unruhe keinen Rat!

		11. November.

		Kromitzki hat nichts mehr verlauten lassen – sogar seine Frau
hat keine Nachricht von ihm. Ich habe ihm telegraphisch mitgeteilt,
ein Rechtsanwalt sei schon bestellt, doch ging dieses Telegramm
aufs Geratewohl hinaus, denn wo er sich aufhält, weiß kein Mensch.
Auch der Brief, den ich hinterher schrieb, geht ins Blaue hinein.
Vielleicht erhält er ihn einmal – aber wann, das mögen die Götter
wissen. Der alte Chwastowski hat an seinen Sohn geschrieben,
vielleicht erreicht diesen ein Brief eher.

		Ich bin jetzt viel mit Anielka zusammen, es hindert mich niemand
daran. Ihre Mutter hat im Gegenteil den Wunsch geäußert, ich möchte
Anielka schon ein wenig darauf vorbereiten, was nun alle Tage
eintreten könne, damit eine Nachricht von ihrem Manne sie nicht
erschrecke. Ich habe nun Anielka schon zu verstehen gegeben, daß
ich die Spekulationen Kromitzkis nicht für sehr glücklich halte,
und sie möchte sich nicht allzusehr grämen, wenn er eines Tages
endgültig Bankerott mache, dies sei ja eher mit [bookmark: page315] Freuden zu begrüßen,
denn dann winke ihr doch endlich eine ruhige Zukunft.

		Meines Geldes wegen brauche sie sich nicht zu sorgen, sagte ich,
denn das stünde auf alle Fälle sicher. Dann deutete ich auch auf
die Absichten der Tante, und sie hörte mich ruhig an.

		Daß sie von allen um sie her geliebt wird, das verleiht ihr
Kraft. Ich liebe sie von ganzer Seele, und mein Wesen gibt ihr das
deutlich zu verstehen. Und wenn ich das Glück habe, sie zu einem
Lächeln zu bewegen, so freut mich das im Innersten. Ich liebe sie
jetzt, wie etwa ein alter treuer Diener seine vergötterte
Gebieterin lieben mag. Und wenn sie sich noch so sehr verändert,
für mich kann sie weder alt noch häßlich werden – ich bin
glücklich, wenn ich nur bei ihr sein kann, und am liebsten sitze
ich zu ihren Füßen.

		12. November.

		Kromitzki ist tot . . . Wie ein Blitz schlug diese
Todesnachricht bei uns ein. Gott lasse Anielka gesund bleiben! Ein
Telegramm ist gekommen – darin steht, er sei wegen Betruges in
Anklagezustand versetzt worden und habe aus Furcht, zu Gefängnis
verurteilt zu werden, sich das Leben genommen. Wer hätte sich das
träumen lassen? Kromitzki tot – Anielka frei!

		Wird sie das Entsetzliche überstehen? Ich lese die Nachricht
wieder und wieder – und mir ist, als befände ich mich in einem
schweren Traume. Aber Chwastowski hat die Meldung unterschrieben,
und somit ist an der Zuverlässigkeit nicht zu zweifeln. Ich hatte
ja immer vermutet, daß die Sache schief gehen könnte – daß es aber
ein so furchtbares Ende nehmen würde, das war mir nie [bookmark: page316] in den Sinn
gekommen. Mir ist zu Mute, als hätte mir einer mit der Keule einen
Schlag vor den Schädel versetzt. Wenn ich jetzt nicht den Verstand
verliere, dann bin ich gegen alles gefeit. Gewissensbisse brauche
ich mir keine zu machen. Ich habe Kromitzki schon einmal unter die
Arme gegriffen, und jetzt habe ich ihm auch einen Rechtsbeistand
geschickt. Allerdings, ich habe einmal gewünscht, er möchte zur
Hölle fahren, und das schleunigst – aber um so anerkennenswerter
war es ja, daß ich ihn nachher aus der Not habe retten wollen. Und
nun, ohne daß ich etwas dazu getan hätte, ja sogar meiner
gutgemeinten Unterstützung zum Trotz hat ihn der Tod ereilt.

		Anielka ist frei!

		Das alles ist mir klar – Kromitzki stand mir immer im Wege – das
Hindernis ist nun beseitigt – und doch! freuen kann ich mich nicht
– ich getraue mich nicht, mich darüber zu freuen – meine Angst um
Anielka ist zu groß.

		Als ich das Telegramm erhielt, war mein erster Gedanke: Was wird
nun aus Anielka? wird sie diese Schreckensbotschaft ertragen
können? Gott stehe ihr bei! Sie hat den Mann freilich nie geliebt –
aber so wie es jetzt um sie steht, kann ein so furchtbarer Schlag
ihr Tod sein. Ob ich sie von hier wegbringe?

		Es war nur ein Glück, daß mir das Telegramm auf mein Zimmer
gebracht wurde, daß ich nicht gerade im Speisezimmer oder im Salon
mich aufhielt. Ich weiß nicht, ob ich mich soweit hätte beherrschen
können, mir nichts merken zu lassen. Als ich ein wenig meine
Fassung wiedererlangt hatte, ging ich zu meiner Tante.

		»Ich habe Nachricht von Kromitzki,« sagte ich, »es steht sehr
schlecht um ihn.« [bookmark: page317]

		»Was ist denn los?«

		»Ich bitte Dich, liebe Tante, erschrick nicht . . .«

		»So sprich doch – hat das Gericht schon . . .«

		»Er befindet sich schon vorm Gericht – aber nicht vorm
irdischen –«

		Meine Tante blinzelte mich an, als glaube sie, nicht recht
gehört zu haben – ich reichte ihr das Telegramm – sie las es – und
ohne ein Wort zu erwidern, kniete sie bei ihrem Betschemel nieder
und betete, das Gesicht in den Händen vergrabend.

		Nach einer Weile stand sie auf. »Das kann der Anielka den Tod
bringen,« sagte sie. »Was sollen wir bloß machen?«

		»Bis nicht die Geburt vorüber ist, darf Anielka nichts
wissen.«

		»Aber wie sollen wir es ihr denn verheimlichen? Das erfährt doch
die ganze Welt, es kommt doch auch in die Zeitungen.«

		»Da gibt es nur einen Ausweg, Tante. Der Arzt muß Anielka eine
Reise verordnen, unter dem Vorwand, daß ihre Gesundheit dies
erheische. Dann gehe ich mit ihr und ihrer Mutter nach Rom. Dort
werde ich ohne Schwierigkeiten ihnen alle Nachricht vorenthalten
können, während das hier allerdings fast unmöglich sein
dürfte.«

		»Wird sie aber reisen können, so wie es mit ihr steht?«

		»Das kann natürlich nur der Arzt beurteilen, er soll heute noch
kommen.«

		Die Tante stimmte mir bei, und wir beschlossen, Frau Celina in
unser Geheimnis zu ziehen, damit sie uns in unserer Absicht,
Anielka zu einer Reise zu bewegen, [bookmark: page318] unterstützen könne. Die Dienerschaft
erhielt den strengen Befehl, keinerlei Neuigkeiten der jungen Frau
zuzutragen, sondern alle Briefe, Zeitungen oder sonstigen
schriftlichen oder mündlichen Mitteilungen, an wen sie auch
gerichtet sein möchten, an meine Person gelangen zu lassen.

		Die Tante weiß sich noch gar nicht zu fassen. Sie betrachtet den
Selbstmord als ein schweres Verbrechen, als eine Todsünde – wenn
sie daher den Toten auch bemitleidet, so denkt sie seiner doch auch
mit Entsetzen, voller Schauder.

		»Das durfte er nicht tun,« sagt sie immer wieder. »Er, der in
Kürze Vater werden soll. Aber man muß annehmen, das hat er nicht
gewußt. Denn jedenfalls haben seine verwirrten und dem
Zusammenbruche nahen Geschäftsmanöver ihn in der letzten Zeit
ruhelos von einem Orte zum anderen gejagt, so daß die Mitteilung
ihn überhaupt nicht erreicht hat.«

		Ich kann nicht umhin, ich fühle noch Hochachtung vor ihm. Wie
mancher geht ins Gefängnis, nachdem er sich des Betruges schuldig
gemacht hat, und führt dort ein herrliches Leben. Und er war
schuldlos – er hat es vorgezogen, mit seinem Blute den falschen
Verdacht wegzuwaschen. Er wollte so tief nicht sinken. Wenn ihn
lediglich der Bankerott in den Tod getrieben hätte, dann wäre mein
Mitleid weit geringer. Aber ich glaube wohl, auch der Bankerott
allein hätte genügt, ihn zum Selbstmord zu bewegen, denn ich
erinnere mich noch immer jener Ansichten von Geld und Leben, die er
mir in Gastein auftischte. Wenn man meine Liebe ein Nervenleiden
nennen kann, so verdient seine Geldgier noch weit eher diese
Bezeichnung. Sein Leben war nur von dem [bookmark: page319] Bestreben erfüllt, Geld zu
machen . . . als er dieses Bestreben nicht befriedigen konnte,
fühlte er sich ebenso haltlos in der Luft, wie ich seinerzeit in
Berlin. Was hätte ihn nun davon abhalten sollen, sich das Leben zu
nehmen? Der Gedanke an Anielka? Er war ja sicher, daß wir für sie
sorgen würden . . . und dann mochte er wohl auch gefühlt haben, daß
sie ihn nicht liebte? . . . Auf jeden Fall hatte ich eine zu
geringe Meinung von ihm, denn soviel Energie habe ich in ihm nicht
vermutet.

		Anielka ist frei! Frei! Ich kann noch nicht absehen, was diese
Worte alles bedeuten, so oft ich sie mir auch wiederhole. Ich
möchte vor Glückseligkeit närrisch werden, und doch auch drückt ein
unsagbares Angstgefühl mich zu Boden.

		Wird nun wirklich ein neues Leben beginnen? Ich habe die
Empfindung, als wenn eine Springflut mich und alles um mich her mit
sich fortrisse – eine Flut, in der alles, was Menschen wollen und
erstreben, untergehen müsse.

		Der Gedanke, daß Kromitzki tot ist, ist mir immer noch wie
unfaßbar. Dieser Schicksalsschlag führt ein ungeahntes Glück für
mich herauf. Aber der Mensch besitzt ein gewisses moralisches
Taktgefühl, das ihm untersagt, sich über den Tod eines Mitmenschen,
und sei er auch unser Feind gewesen, zu freuen. Der Tod erfüllt uns
alle mit ehrfürchtiger Scheu. Wenn eine Leiche im Hause ist,
spricht jeder Mensch leise. So habe auch ich nicht das Herz zu
frohlocken.

		13. November.

		Meine Pläne sind vereitelt. Heute früh hat sich Anielka vom Arzt
untersuchen lassen. Das Ergebnis [bookmark: page320] lautet, daß eine Reise ihr Leben
gefährden könne. Ich muß annehmen, daß der Zustand Anielkas
anormale Symptome aufweise. Der Doktor erklärte mir die Lage, aber
diese termini technici waren mir
entsetzlich, denn jeder schien mir eine Falle, hinter der der Tod
lauerte. Ich sagte nun dem Doktor, weshalb ich zu reisen wünschte,
aber er sagte, es könne keine Rede davon sein – wenn zwischen zwei
Gefahren die Wahl zu treffen sei, so wähle er die kleinere.

		Er gab mir den Rat, Anielka den Tod ihres Mannes mitzuteilen,
und ich geriet außer mir über ein solches Ansinnen.

		»Wenn Sie die Gewißheit haben,« sagte er, »daß Sie der Dame die
Wahrheit noch zwei Monate lang verbergen können, dann ist es ja
gewiß weit besser, sie erfährt nichts. Wenn dies aber nicht
anzunehmen ist, dann ist es besser, sie langsam vorzubereiten und
dann ihr alles zu sagen – sonst kann ich für nichts einstehen.«

		Was ist da zu tun? Ich muß eine wahre Quarantäne über Ploshow
verhängen – kein Mensch, kein Schreiben, keine Zeitung darf
passieren, die Dienerschaft muß nicht nur darüber, was sie zu sagen
hat, sondern auch darüber, was sie für Gesichter zu machen hat,
instruiert werden; denn was es nach sich ziehen kann, derartige
Wahrheiten einer Leidenden zu sagen, das habe ich heute an Frau
Celina gesehen. Vor ihr konnten wir nicht gut noch länger hinterm
Berge halten. Sie fiel in Ohnmacht, und kaum kam sie wieder zu
sich, so verfiel sie in Weinkrämpfe, die mich zur Verzweiflung
brachten, denn sie waren im ganzen Hause zu hören.

		Ich kann mich mit dem Vorschlage des Doktors unter keinen
Umständen einverstanden erklären. Ich will ein [bookmark: page321] für allemal nichts
davon wissen. Wenn ich ihnen auch alles andere sagen könnte, eins
muß ich ja doch für mich behalten: daß sie Kromitzki nicht geliebt
hat, und daß sie gerade deshalb unter der Nachricht von seinem Tode
furchtbar leiden wird. Denn sie wird nicht den Schmerz empfinden,
der uns beim Verscheiden einer teuren Person erschüttert, sie wird
nur sich selbst die bittersten Vorwürfe machen und sich der Schuld
an seinem Tode zeihen. Sie wird sich sagen: wenn er sich von mir
mehr geliebt gewußt hätte, wäre ihm das Leben auch mehr wert
gewesen. Daß dies in Wahrheit unhaltbare Vorwürfe sein werden, wird
sie sich nicht klar machen. Daß sie in Wahrheit geleistet hat, wozu
der menschliche Wille fähig ist, indem sie meiner Liebe Widerstand
entgegensetzte und keusch und treu blieb – das wird die Wucht
dieser Selbstanklagen nicht vermindern. Ja, sie wird in ihrer so
scharfen Empfindung für Gut und Böse ihre eigene Seele bis in die
tiefsten Gründe zu erforschen suchen, ob sie nicht im geheimen
diesen Tod herbeigewünscht hätte, um über Kromitzkis Leiche hinweg
zur Freiheit, zur Erfüllung ihrer geheimsten Sehnsucht zu
gelangen.

		Wenn ich mir das alles vorstelle, überläuft mich ein kalter
Schauer. Die Mitteilung vom Tode ihres Mannes muß wie ein zwiefach
zündender Blitzstrahl in ihre Seele schlagen und sie zu Boden
werfen. Das kann der Doktor nicht wissen, das können Tante und Frau
Celina nicht wissen – aber ich weiß es.

		Nein! es soll ihr alles geheim gehalten werden, bis sie ihre
schwere Stunde glücklich hinter sich hat. Doch daß wir nicht reisen
dürfen, ist eine neue Widerwärtigkeit. Sie hier so zu behüten, daß
ihr noch auf so lange Zeit die Wahrheit verborgen bleibt, das ist
sehr schwierig. Bei [bookmark: page322] der größten Sorgfalt, bei den kompliziertesten
Vorsichtsmaßregeln kann ein Blick, ein zufälliges Wort alles zu
Schanden machen. Wie soll ich denn die Dienerschaft daran hindern,
geheimnisvolle Gesichter zu ziehen? Außerdem müssen sie ja doch
alles binnen kurzem erfahren. Und dann kann ich sie doch nicht alle
einfach wegschicken.

		Schon daß so oft Telegramme kommen, sieht sehr verdächtig aus.
So fragte heute Chwastowski telegraphisch an, was mit der Leiche
geschehen solle. Ich beschied ihn dahin, sie vorläufig an Ort und
Stelle bestatten zu lassen.

		Die gestrigen Zeitungen habe ich durchgesehen. In zweien davon
stand die Nachricht vom Tode Kromitzkis. Wenn Chwastowski diese
Veröffentlichung lanziert hat, dann muß er einfach verrückt sein.
Nun wissen es auch die Diener, und sie schneiden Gesichter, daß ich
mich nur wundere, wie es Anielka entgehen kann.

		Sie war bei Tisch vergnügt und außergewöhnlich aufgeräumt. Aber
je lustiger die Tochter war, um so mehr verfinsterte sich das
Gesicht der Mutter, bis sie schließlich eine echte und rechte
Leichenbittermiene schnitt. Ich habe sie nachher dafür gründlich
ins Gebet genommen.

		14. November.

		Dem Rat des Doktors zufolge sind wir alle in Warschau. Wir haben
Anielka weisgemacht, in Ploshow würde Dampfheizung angelegt,
deshalb müßten wir auf kurze Zeit hinaus. Sie hat unter der Fahrt
sehr gelitten. Es ist sehr schlechtes Wetter, aber im Grunde bin
ich heilfroh, daß wir uns hierher begeben haben, denn hier [bookmark: page323] weiß ich,
daß die Diener zuverlässig sind. Anielka wollte die eben
ausgepackten Bilder sehen, und ich war sofort bereit, ihr alle zu
zeigen und zu erklären.

		»Es war einmal mein sehnlichster Wunsch, Dich auch in Rom
herumzuführen.«

		»Ach ja, Rom!« antwortete sie. »Rom schwebt mir auch vor der
Seele, aber manchmal habe ich so eine Ahnung, als sollte ich es nie
sehen.«

		Ich habe jetzt vor der nichtigsten Sache Angst – bloße Ahnungen
jagen mich ins Bockshorn – überall sehe ich Gefahren, schlimme
Vorzeichen. Und so verließ mich auch bei ihren Worten mit einem
Male aller Mut. Dennoch zwang ich mich zu einer heiteren Antwort:
»Du wirst Rom sehen, ich verspreche es Dir,« sagte ich. »Und wir
werden lange dort bleiben.«

		Ich betrachte Anielka schon als mein unbestreitbares Eigentum.
Und als mein Eigentum will ich sie mir erhalten.

		Die Uebersiedelung nach Warschau war sehr angebracht, denn
erstens können wir hier alles, was gebraucht wird, weit schneller
haben, und zweitens können wir hier ganz nach Belieben Besuche
annehmen oder abweisen, was auf dem Lande nicht gut angegangen
wäre. Die düstere Stimmung, die den Aufenthalt in Ploshow
unerträglich machte, wird sich zwar auch hier nicht aus der Welt
schaffen lassen, aber es bietet sich doch immer mehr Zerstreuung,
und das städtische Leben und Treiben, das sich vor unseren Augen
abspielt, wird Anielka Ablenkung verschaffen. Sie wird hier selten
ausgehen, und nie ohne Begleitung. Bewegung hat ihr der Arzt
empfohlen, und ich habe dafür gesorgt, daß sie in einem kleinen
Garten [bookmark: page324] an
der Rückseite des Hauses im Winter und bei schlechtem Wetter hin
und her gehen kann.

		Das Damoklesschwert hängt beständig über uns . . . die Angst, in
der wir schweben, ist kaum noch zu ertragen.

		15. November.

		Wie es gekommen ist, daß sie Verdacht schöpfte, das kann ich
nicht sagen – aber heute beim Frühstück sah sie uns plötzlich alle
an und sagte:

		»Mir kommt es so vor, als haltet Ihr etwas vor mir geheim.«

		Ich erblaßte – Frau Celina verlor die Fassung – nur meine gute
Tante war geistesgegenwärtig und antwortete: »Gewiß halten wir
etwas geheim vor Dir nämlich, daß Du in unseren Augen eine kleine
Törin bist – aber nun mag es nur heraus. Leon hat gestern gesagt,
Du würdest nie Schach spielen lernen, weil es Dir einfach unmöglich
ist, ein paar Züge im voraus zu berechnen.«

		Inzwischen hatte ich die Ruhe wiedererlangt und fing sogleich
über diesen Punkt zu lachen und zu scherzen an. Anielka tat so, als
beruhige sie sich bei unserer Ausflucht – aber eine Stimme sagt
mir, wir haben ihren Verdacht nicht beseitigen können. Es ist ihr
nicht verborgen geblieben, daß wir uns alle zur Heiterkeit zwingen
mußten.

		Die älteren Damen sind nun in steter Angst – und auch ich weiß
nun keinen Rat mehr, denn es ist mir mit einem Male klar geworden,
daß all unser Mühen umsonst ist. Anielka wird vorläufig nur bei
sich denken, eine Spekulation sei fehlgeschlagen und habe einen
bedeutenden Geldverlust herbeigeführt – was aber soll werden, wenn
Monate vergehen, ohne daß Kromitzki schreibt? Was [bookmark: page325] sollen wir ihr dann
sagen? Wie sollen wir es ihr begreiflich machen, weshalb er sich so
lange in Schweigen hülle?

		Der Doktor meinte, Frau Kromitzka würde sich natürlich
Kopfzerbrechen machen, weshalb so lange kein Brief käme, es sei ja
auch ganz gut und schön, ihr die Wahrheit vorzuenthalten, aber es
sei doch die Frage, ob die dauernde Ungewißheit sie schließlich
nicht mehr mitnehmen würde, als der Schmerz, den die Gewißheit mit
sich bringen müsse und für den es schließlich doch auch eine
Linderung gäbe.

		Die Damen haben sich daher fest vorgenommen, es ihr morgen zu
sagen. Ich lehne mich energisch dagegen auf. Wo ich gehe und stehe,
höre ich eine warnende Stimme, die mir zuruft: Tut es nicht! – Ich
habe eine entsetzliche Angst – eine Angst, die mir bisher ganz
fremd war, deren Höhe mir bis jetzt bei jedem anderen verächtlich
erschienen wäre. Aber auch der Mut eines Menschen hat seine Grenzen
– und hier steht ihr Leben auf dem Spiele . . .

		16. November.

		Bis zum Abend ist alles gut gegangen . . . dann aber kam das
Unglück . . . Anielka erlitt unerwartet eine Fehlgeburt . . . Ich
habe es ja vorhergesagt. – – Es ist drei Uhr nachts . . . sie
schläft . . . der Doktor bleibt bei ihr. Ich muß bei Verstand
bleiben – einer muß hier sein, der nicht ganz verrückt ist, denn
verrückt sind sie nun alle – ich muß bei Verstand bleiben – um
ihretwillen!

		17. November.

		Der Doktor sagt, die Krankheit nehme bis jetzt einen ganz
normalen Verlauf. Was will er damit sagen? Daß [bookmark: page326] sie sterben wird? Sie
hat kein starkes Fieber – ist bei Besinnung – leidet an Schwäche
und Abgeschlagenheit in allen Gliedern – die Schmerzen sind jedoch
nicht sehr heftig.

		Aber der Doktor hat uns schon darauf vorbereitet, daß das Fieber
bis zu vierzig Grad in die Höhe gehen und die Schmerzen sich zu
furchtbarer Heftigkeit steigern werden. Uebelsein und Anschwellung
der Beine werden sich einstellen – wie nett von ihm, daß er uns das
so genau vorhersagt. So mag denn auch der jüngste Tag
hereinbrechen.

		Mein Gott, wenn Du mich durch ihren Tod strafen willst, ich
schwöre Dir, heute noch will ich mich auf den Weg machen, sie
verlassen, sie nimmer und nimmermehr wiedersehen – nur laß sie am
Leben!

		18. November.

		Ich habe sie bis jetzt noch nicht gesehen. Ich wache über ihrer
Schwelle, aber ich getraue mich nicht hinein, ich fürchte, es
möchte schlimmer mit ihr werden, wenn sie mich erblickt.

		Ich muß mich zum Schreiben zwingen. Es ist meine einzige
Tätigkeit – die einzige Beschäftigung, über der ich ein wenig
ruhiger werde.

		19. November.

		Durch die Tür habe ich sie stöhnen hören . . . o, diese
furchtbaren Schmerzen! Der Doktor sagt, die Schmerzen seien bei
diesen Komplikationen stets so heftig – ich aber erblicke darin das
blind wütende, grausame Schicksal.

		Die Arme, so erzählt mir die Tante, wirft die Arme [bookmark: page327] um den Hals ihrer
Mutter und wimmert um Hilfe . . . und keine Seele kann ihr helfen.
Da möchte man mit dem Kopfe wider die Wand rennen.

		Sie leidet unaufhörlich an Uebelkeit, die Beine sind stark
geschwollen – die Schmerzen erreichen eine unerträgliche Heftigkeit
– das Fieber ist auf 40 Grad gestiegen – doch ist sie noch bei
vollem Bewußtsein. Der Arzt meint, es brauche kein schlimmes Ende
befürchtet zu werden . . . die Krankheit könne ebenso gut auch in
Heilung übergehen.

		20. November.

		Ich weiß es jetzt, – gesagt hat mir's niemand, aber ich habe die
Gewißheit, Anielka wird sterben. Ich bin jetzt Herr meiner selbst –
ich bin völlig ruhig. Sie stirbt. Als ich heute nacht vor der Tür
ihres Zimmers saß, wurde es mir mit einem Male zur festen
Ueberzeugung. Es war gegen Morgen, da ging die eigentümliche
Umwandlung in mir vor: es war, als wenn mir Schuppen von den Augen
fielen, ich erkannte das Unumgängliche, und ich beruhigte mich
dabei.

		Anielka ist dem Tode geweiht – keine Macht der Erde kann ihr
helfen – sie ist unrettbar verloren. Alle Aerzte der Welt können
mir diese Gewißheit nicht ausreden. Und eben deshalb habe ich mich
darein ergeben. Uns beiden ist das Urteil gesprochen. Ich müßte ja
mit Blindheit geschlagen sein, wenn ich nicht sehen wollte, daß wir
hienieden durch eine Gewalt, die unermeßlich ist wie das Weltall,
voneinander getrennt sind. Ich vermag dieser Macht keinen Namen zu
geben, und ich könnte wohl Berge durch mein Flehen versetzen, aber
nicht diese Macht zur Umkehr bewegen. [bookmark: page328]

		Zwischen mir und Anielka steht der Tod – der Tod wird sie mir
rauben.

		Das mag ja logisch alles ganz richtig sein – aber ich will mich
nun nicht mehr von ihr trennen lassen.

		21. November.

		Heute hat Anielka nach mir verlangt . . .

		Meine Tante vermutete, die Kranke wolle mich bitten, nach ihrem
Tode für ihre Mutter zu sorgen, daher hatte sie alle anderen
hinausgeschickt. In der Tat hatte Anielka das auch im Sinne gehabt.
So sah ich denn meine Heißgeliebte wieder. Sie ist noch bei
Bewußtsein – ihre Augen strahlen – ihr Geist arbeitet in
fieberhafter Erregung. Sie hat fast gar keine Schmerzen mehr. Ihr
Gesicht hat etwas Engelhaftes. Sie lächelte mir zu, als sie mich
kommen sah, und auch ich . . . lächelte. Ich bin völlig gefaßt,
denn ich weiß, was kommen muß, und mir ist zu Mute, als läge sie
schon im Sarge. Sie ergriff meine Hände, fing an von ihrer Mutter
zu sprechen, sah mich lange an, als wollte sie sich noch ein
letztes Mal nach Herzenslust an meinem Anblick werden, und sprach
dann:

		»Laß Dir nicht bange sein, Leon, mir ist wohler, viel wohler –
nur – falls mir etwas zustoßen sollte, – so möchte ich Dir etwas
von mir hinterlassen. Es ist vielleicht sehr schlecht von mir,
schon so rasch nach meines Mannes Tode ein solches Bekenntnis
abzulegen – aber, Leon, es kann doch sein, daß ich sterben müßte,
und da will ich Dir doch noch sagen . . . ich habe Dich über alles
geliebt . . .«

		»Das weiß ich, mein einziges Lieb,« antwortete ich, ihre Hände
festhaltend. Wir sahen einander lange und [bookmark: page329] zärtlich an. Mit dem Lächeln
der Braut grüßte sie mich zum ersten Male, und in diesem Augenblick
tat ich ihr das Gelübde, ihr eigen zu bleiben und sollte ich ihr
auch in den Tod folgen müssen.

		Die Schwermut des Todes lastete auf uns beiden, und doch war uns
unsäglich wohl. Erst als der Priester angemeldet wurde, ging ich
von ihr. Sie hatte mir schon gesagt, ich sollte nicht erschrecken,
wenn der Pater käme, sie habe ihn nicht herkommen lassen, weil sie
sich dem Tode nahe wüßte, sondern weil es wohl in jedem Falle für
einen Kranken besser sei, für den Notfall die Seele beruhigt zu
haben.

		Als der Priester wieder fort war, ging ich noch einmal zu ihr.
Sie war sehr erschöpft und schlief bald ein. Sie schläft jetzt
noch, aber wenn sie aufwacht, gehe ich wieder zu ihr und bleibe
dann bei ihr, bis sie wieder einschläft.

		22. November.

		Es steht jetzt weit besser. Frau Celina ist närrisch vor Freude.
Ich allein lasse mich nicht irreführen . . . ich weiß, was hinter
dieser trügerischen Besserung lauert. Als der Doktor mir sagte, es
würde eine Lähmung der Unterleibsorgane hinzutreten, war ich darauf
schon gefaßt.

		23. November.

		Heute früh ist Anielka . . . gestorben – – – – – – – – – – –
– – – [bookmark: page330]

		Rom, 5. Dezember.

		Ich hätte Dir Glück bringen können und brachte Dir Verderben.
Ich bin schuld an Deinem Tode. Wenn ich mein Leben richtig angefaßt
hätte, wenn ich überhaupt ein anderer Mensch gewesen wäre, dann
wär' Dir der Gram erspart geblieben, an dem Du zu Grunde gegangen
bist. Und als das letzte Flackern Deines Lebenslichtleins erlosch,
da bin ich mir klar darüber geworden: ich muß Dir folgen. An Deinem
Totenbette habe ich gelobt, der Deine zu bleiben, und dieser Eid
führt mich jetzt zu Dir. Deine Mutter soll meine Erbin sein, und
der Tante hinterlasse ich – Jesum Christum: die Liebe zu Ihm wird
sie bis an ihr Lebensende aufrecht erhalten. Ich aber muß zu
Dir!

		Meinst Du, mir graute nicht vor dem Tode? O doch! weiß ich
doch nicht, was hinter ihm liegt! Ich starre in eine
undurchdringliche Finsternis – und mir graut! – Aber mein ewiges
»Ich weiß nicht« hat Dich in den Tod getrieben – wie soll ich da
noch länger hier bleiben? Je mehr mir graut vor dem, was jenseits
des Todes harrt, je weniger ich darüber Gewißheit habe, was Dir im
Jenseits bevorsteht, um so weniger kann ich Dich allein den Weg ins
Jenseits pilgern lassen. Meine Anielka, ich komme
mit – – – – –

		 

		– Ende. –
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