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		Casanovas letztes Abenteuer

		[bookmark: page4] [bookmark: page5] Ich bin Memmo Croce und war der alte Diener
meines Herrn, des weltbekannten Giovanni Jacopo Casanova de
Seingalt. Eigentlich heiße ich mit Vornamen Domenico. Aber mein
Herr rief mich stets mit der in Venedig beliebten Abkürzung
»Memmo«. Ich habe dank meines Oheims, der ein Geistlicher war,
schon als Kind schreiben gelernt und war darum meinem Herrn, der
lieber diktierte als selber schrieb, bei der Abfassung seiner
berühmten Denkwürdigkeiten eine stete große Hilfe. Gekommen sind
wir bei dieser unserer Arbeit bis zum Jahre 1773, in welchem
Casanova ungefähr sein fünfzigstes Lebensjahr vollendet hat. Und
seine Abenteuer in Triest schließen die Kette der sonderbaren
Fügungen ab, die sein unruhiger Geist und die stets wechselnde
Laune des Schicksals ihm bereiteten.

		Man merkt, ich habe mir einige seiner Wendungen und seine ganze
Schreibweise ein wenig zu eigen gemacht. Ich werde versuchen, in
ihr, so gut es mir gelingt, die Geschichte der traurigen letzten
dreizehn Jahre zu erzählen, die mein Herr noch in dieser Welt der
Ränke [bookmark: page6] und
Träume, der Machtgier und der Liebesleidenschaften verbracht hat.
Nachdem Casanova das langweilige Triest, in dem man nur vom Meer,
vom Handel und von Politik redet, verlassen hatte, war es ihm für
eine kurze Zeit wieder vergönnt, sich in seiner Heimatstadt Venedig
aufzuhalten. Sobald er die Aufhebung des Verbannungsediktes erfuhr,
brach er sofort nach den Lagunen auf und erreichte die Stadt seiner
Väter in einer schönen Nacht, die er, stets geneigt, die
natürlichen Wunder dieser Welt noch zu erhöhen, sogleich durch eins
oder mehrere verliebte Abenteuer, die er mit seinen Landsmänninnen
anzettelte, noch von sich aus zu verschönern suchte.

		Indessen, es steht mir nicht an, die Erfolge, die mein Herr und
Meister noch auf diesem, seinem Leib- und Lieblingsgebiet errungen
hat, zu schildern und mit dem Schwung seines Pinsels und der Fülle
der Farben zu wetteifern, die er auf seinem Malbrett hat, wenn es
gilt, die Freuden des Fleisches zu schildern. Ich bin nur dazu
geschaffen, den Niedergang und Ausklang Casanovas zu beschreiben
und maße mir nichts anderes an. In Venedig schien nun das Glück,
dem die Alten, wie ich von meinem Herrn weiß, mit Recht den Namen
eines launischen Weibes »Fortuna« verliehen, dem gereiften Casanova
zunächst weit mehr zu lächeln [bookmark: page7] als dem jungen Leichtfuß, der er ehedem
gewesen war. Wurde er doch sogar binnen kurzem daselbst zum
Geheimagenten des Inquisitionstribunals für den inneren Dienst
ernannt. In dem nämlichen Venedig, das ihn einstmals wegen Betrugs
und Sittenlosigkeit hatte verhaften und in jene schauerlichen,
weltverhaßten Bleikammern sperren lassen, die von meinem Herrn in
seinen Lebenserinnerungen, in denen er auch seine Flucht aus diesem
erstickend heißen Verlies geschildert hat, mit allen ihren
Schauerlichkeiten wahrheitsgetreu wiedergegeben worden sind.

		Aber der unselige Hang Casanovas zur bösen Nachrede oder auch
nur zum Geklatsch über diejenigen, die seine Spottlust reizten,
verdarb ihm bald wieder dieses helle Mittagslicht des Schicksals,
das auf ihn fiel, und zog neue Schatten herbei. Er machte sich in
einem Roman, den er aus Müßiggang und Übermut niederschrieb, über
den venezianischen Edelmann Grimaldi lustig. Als ich ihn einmal
befragte, warum er dies getan habe, zumal, da ihm dieser mächtige
adlige Herr, wie er selber zugeben mußte, persönlich sehr gewogen
gewesen sei, da grinste er in seiner überlegenen Weise mich an, als
ob er hätte sagen wollen: »Was verstehst du, Tölpel, davon?« Und
dann meinte er wiederum mit verächtlichem Unterton: »Ich [bookmark: page8] hatte meinen
Spott doch allegorisch gefaßt.« Nun täuschte sich aber mein Herr
häufig darüber, daß die Leute, die er also »allegorisch« oder wie
er es sonst nennen mochte, anzuöden pflegte, ihn nicht verständen.
Die meisten begriffen leider nur zu schnell, wen er mit seinen so
benannten allegorischen Späßen verhöhnen wollte, und nahmen sie
ihm, jetzt auch aus dem Grunde, weil er sie noch dazu für dumm
verschlissen hatte, doppelt krumm. So auch der Herr Grimaldi, der
alsbald einen Ausweisungsbefehl für Casanova erwirkte.
Siebenundfünfzigjährig sah sich mein Herr nun wiederum aus seiner
Heimat verbannt und an die Luft, die jenseits der Lagunen weht,
gesetzt.

		Was noch beginnen in diesem Alter, in dem die Spannkraft, die
Reiselust wie die Schönheit des Menschen, selbst wenn alles drei so
stark wie in meinem Herrn geflackert hat, zu verfliegen drohen? Da
war es ein letztes großes Glück für Casanova, daß er in Paris,
wohin er sich zunächst begeben, wo er aber kaum noch Beachtung
gefunden hatte, im Palast des dortigen venezianischen Gesandten den
Grafen Waldstein aus Böhmen kennenlernte. Paris hatte keine Zeit
noch Lust mehr, Gelegenheiten für galante Abenteuer, wie sie ein
Casanova bis zur Tollheit liebte, zu bieten. Man sprach dort jetzt
nur noch vom dritten [bookmark: page9] Stand und seinen Forderungen, statt von
Frauenzimmern und von der Liebeskunst. Und an den Seinebrücken
wurden politische Streitschriften und nicht mehr schlüpfrige
Gedichte, gewagte Bekenntnisse feilgeboten.

		Dort war also für Casanova kein gutes Wetter mehr noch die
leichtlebige Gesellschaft von früher, die allabendlich unter sich
eine Pharaobank aufmachte und sich hinterher maskiert und
unmaskiert dem schönsten Lebensgenuß in der Liebe ergab. Diese Zeit
war überhaupt vorüber. Nicht nur in Paris, sondern in der ganzen
bekannten Welt. Und die letzten Köpfe, die nichts wie Leichtsinn,
Schäkerei und Verliebtheit in den ihrigen hatten, wurden alsbald
maschinenmäßig abgeschlagen. Wie ein alter gerupfter Habicht hüpfte
mein Herr im Gefolge des Grafen Waldstein, der ihn auf sein Schloß
Dux bei Teplitz in den böhmischen Hochwäldern zu Gast geladen
hatte, aus dem bunten, ergötzlichen Vogelhaus, in dem er bisher
sein Wesen getrieben hatte, in die Waldeinsamkeit. Die vielfarbigen
seidenen Trachten seiner Jugend waren mehr und mehr der einfachen
schwarzen Bürgerkleidung gewichen, die Herr Franklin aus Amerika in
Mode gebracht hatte. Und die artige, verführerische,
aristokratische Zeit machte der quäkerhaften, tugendsamen,
bourgeoisen Platz.

		[bookmark: page10] Nun
fingen für Casanova jene letzten dreizehn Jahre an, die ich zum
größten Teil als sein ihm zugewiesener Bedienter miterlebt habe.
Wenn der Graf persönlich anwesend war, mochte es noch hingehen mit
dem Dasein auf seinem verwunschenen Schloß, das, wie mein Herr oft
meinte, ebensogut hinter dem Mond hätte liegen können als im Herzen
Europas. So wenig ging hier überhaupt vor sich. Aber der Graf
brachte wenigstens etwas Lärm mit sich und heizte meinem allmählich
immer mehr einschlafenden Casanova wieder zuweilen ein. Zunächst
mußte mein Herr die kabbalistischen Fragen beantworten, die der
Graf ihm stellte. Zu diesem Hauptbehuf hatte sich Graf Waldstein ja
meinen Gebieter von Paris mitgenommen. Er bildete und baute dann
aus Zahlen eine Pyramide und eine Reihe Kolumnen auf und errechnete
mit Addition und Subtraktion die gewünschte Auskunft auf die
Fragen, die an ihn gerichtet wurden. Ob mein Herr selber diesem
kabbalistischen Zahlenorakel, das er mit einem höchst
geheimnisvollen Brimborium betrieb, Glauben schenkte, das ist mir
nie ganz klargeworden. Jedenfalls hat er sich für seine Person
niemals kabbalistischen Bescheid gegeben, noch bei der Magie über
die Zukunft erkundigt oder sich das Horoskop gestellt. Wie er ja
auch, wenn er erkrankte, höchst selten [bookmark: page11] einen Arzt herbeizog, sondern die
Heilung ruhig der Natur überließ, wodurch er denn ein für seinen
lockern und ausschweifenden Lebenswandel ungewöhnlich hohes Alter
von dreiundsiebzig Jahren erreicht hat. Was um so verwunderlicher
ist, da er doch, wie er selber in seinen Denkwürdigkeiten einräumt,
jene böse Krankheit, die man »die Franzosen« nennt, am eigenen
Leibe durchgemacht hat. »Das sicherste Mittel, alt zu werden,
Memmo, ist dies, sich nur im äußersten Notfall einem Arzt
anzuvertrauen«, hat er mir mehr als einmal eingeschärft.

		Fernerhin zogen sich die beiden, Casanova und der Graf
Waldstein, wenn er da war, häufig in die verschwiegenen Kellerräume
des Schlosses zurück, um alldort alchimistische Studien und
Zauberkünste zu betreiben. Freilich behaupten die böhmischen
Lakaien des Grafen, die von seinen Reisen nach Paris leidlich das
Französische beherrschten, daß die beiden sich dort unten weniger
damit beschäftigt hätten, Gold zu machen, sondern sich einander
saftige Geschichten zu erzählen, in welcher Kunst ein Casanova seit
jeher ein unübertroffener Meister ist.

		Von vielen weiteren Liebeserlebnissen meines Herrn ist freilich
kaum etwas zu berichten. Denn die gelegentlichen Anbändeleien mit
[bookmark: page12]
Kammerkätzchen und Dienstmädchen, die sich in unserm Schloß
herumtummeln, verdienen nicht erwähnt noch gar ausgemalt zu werden.
Dies Kleinwild, wie er sich ausdrückte, überließ er neidlos mir zum
Abschießen. Meist gab es ja auch nur böhmische Kuchelbären unter
der hiesigen weiblichen Dienerschaft, grobe und schmutzige
Geschöpfe, die man vor der kleinsten Liebkosung erst waschen mußte.
Derlei gründliche Säuberungen hatte mein Gebieter früher, wie ich
aus seinen Aufzeichnungen wohl wußte, gelegentlich an einigen
Mädchen ausgeführt. Aber zu solchen umständlichen
Reinigungsverfahren als Vorverhandlungen vor dem gegenseitigen
Friedensschluß der Liebe schien er jetzt zu alt und zu bequem
geworden zu sein.

		So blieb ihm denn nicht viel anders in diesem düstern Waldschloß
Dux zu tun übrig als in der Bücherei herumzustöbern, deren
böhmisches Durcheinander er in Ordnung bringen sollte. Aber dazu
gehörte die Geduld und Peinlichkeit eines deutschen Schulmeisters.
Und über beide Eigenschaften verfügte mein stets zappeliger und
regelloser Herr am allerwenigsten. Infolgedessen benutzte er seine
Muße jetzt – und eigentlich waren alle Stunden für ihn Mußestunden
– um mit Hilfe meiner flinken Feder alle seine Erinnerungen
aufzuzeichnen, [bookmark: page13] die ihm sein Alter als einzige halbwelke
Frucht, die es noch aufbringen konnte, zu bieten hatte. Mehr als
einmal habe ich hierbei das ungewöhnlich starke und lebhafte
Gedächtnis Casanovas zu bewundern gehabt, das sich längstvergangene
Vorgänge und schon im Grabe modernde Menschen so genau zurückrufen
konnte, als ob sie eben gestern erst verklungen oder vor einer
Stunde verschwunden seien. Insbesondere seiner zahllosen Liebeleien
und der Schäferstunden, die ihm die Schönen früher gewährt hatten,
entsann er sich mit einer verblüffenden Bestimmtheit und
Deutlichkeit. »Warum wunderst du dich darüber so sehr, Memmo?« rief
er einmal aus, als ich wieder einmal die Frische bestaunte, mit der
ihm die Einzelheiten solcher Abenteuer in der Erinnerung geblieben
waren. »Ich gleiche einem greisen Geizhals, der seine Schätze
zusammenkratzt, die er sich früher erworben hat. Er weiß, daß er
nichts Neues mehr hinzugewinnen kann. Darum weidet er sich an dem,
was er von gestern und vorgestern besitzt. »Überhaupt, mein lieber
alter Memmo!« seufzte er und sah dabei aus wie eine verwelkte
Liebhaberin, »man hätte mit fünfundfünfzig Jahren abtreten sollen
von dieser Bühne der Leidenschaften, wie es meine Frau Mutter getan
hat, die ihre Liebeslaufbahn mit der ihr höchstmöglichen [bookmark: page14] Verbindung,
einem Verhältnis mit August dem Starken, König von Polen, abschloß
und sich dann in die Erde legte, die für sie sicher »masculinum«
war. Die Ketzer oder Protestanten würden mit Recht auf ihren
Grabstein noch die Worte des Herrn gesetzt haben: ›Ihr ist viel
vergeben; denn sie hat viel geliebet.‹ Ein alter Casanova, das ist
ein Widerspruch an sich, ein Oxymoron, wie die Alten sagten«, fügte
er mit Stirnrunzeln hinzu. Ich weiß zwar nicht, was die Alten mit
diesem dunkel und unheilvoll klingenden Wort »Oxymoron« gemeint
haben. Aber sicherlich ist es ein höchst unangenehmer Begriff
gewesen. Denn mein Herr schnitt eine Grimasse bei diesem Wort, als
hätte er angebrannte Schokolade, noch dazu ohne Zucker, zu sich
nehmen müssen, und strich sich dabei einige Male wehmütig über
seine mager gewordenen und jetzt leicht frierenden Beine, als wären
ihm ein paar Ratten darübergelaufen, welche Tiere ihm schon allein
wegen ihres üblen Geruchs widerwärtiger waren als Katakomben. Und
er hat recht. Von dem Casanova von ehedem ist nicht mehr viel
stehengeblieben. Seine große, wohlgebildete Gestalt, die einst
einen Friedrich den Großen vor ihm stehenbleiben und ihn anreden
ließ: »Wissen Sie, daß Sie ein sehr schöner Mann sind!«, diese gute
Erscheinung, [bookmark: page15] die er einst machte, ist krumm und
unansehnlich geworden. Wozu freilich eine gewisse Unsauberkeit in
der Kleidung, der er sich in dieser Einsiedelei gern hingibt, das
ihrige beitragen mag. »Für wen soll ich mich hier putzen, Memmo?«
fragte er mich mißgelaunt wie meistens, als ich einmal über seine
Brustkrause zu lächeln wagte, an der am Mittwoch noch Spuren von
dem Schnepfendreck hingen, den er am Sonntag schnabuliert hatte.
»Soll ich etwa für die Forstadjunkten des Grafen, die hier auf dem
Schloß und in den Wäldern herumfaulenzen, großen Staat machen? Oder
für die böhmischen Holzsammlerinnen?«

		Seine Augen, die jetzt meist klein und erloschen aussahen,
bekamen dabei wieder einen Schimmer ihres früheren Glanzes wie
jedesmal, wenn er auf die Weiblichkeit, und sei es auch in ihren
letzten dürftigsten Vertreterinnen, zu sprechen kommt. Auch seine
Haut zeigt, wenngleich sie von dem Landleben gerötet ist, leicht
etwas Faltiges und Zusammengerolltes wie oft getragene Handschuhe.
Weshalb er sie zuweilen, wenn er sich über sein altes Fell im
Spiegel geärgert hat, dick mit weißem Mehl bepudert, wie dies die
Kurtisanen in Venedig, die in ihr Mittelalter kommen, zu Hause zu
tun pflegen. Am schlimmsten freilich haben seine Zähne unter der
Zeit [bookmark: page16]
gelitten und unter der feuchten nebeligen Luft, die im Winter um
dieses Waldschloß streicht. Ich glaube, er hat von seinem
prächtigen Raubtiergebiß, auf das er weiland so stolz war, nur noch
drei Trümmerstücke übrigbehalten, wenngleich er selber sich
einredet, noch dreizehn zu haben. Der Teufel weiß, was für Stummel
er dabei noch mitzählt. Jedenfalls sind seine Backen über den
Kiefern ganz hohl und eingefallen, was mir das Rasieren, das er
sich als einzigen billigen Luxus noch täglich gestattet, stets
äußerst schwierig macht. Ich muß allerdings zugeben, daß er es ganz
geschickt versteht, diesen Mangel in seinem Munde zu kaschieren,
indem er, sobald er lacht oder lebhaft spricht, was freilich nur
noch selten vorkommt, seine Hand wie einen Schild oder, noch
treffender ausgedrückt, wie einen Damenfächer vor seine Lippen
hält, die im Leben mehr noch geküßt als gegessen und getrunken
haben. Und zwar macht er dies Verbergen eines Fehlers mit einem
Rest jener Anmut, durch die er so viele Frauen und auch eine Reihe
nicht unbedeutender Männer in seinen jungen Jahren zu bezaubern
wußte. Ganz freilich kann auch diese Geschicklichkeit im
Verschleiern nicht die Häßlichkeit seines zahnlosen Mundes
zudecken. Und als man jüngst berichtete, daß man bei neu
ausgegrabenen [bookmark: page17] ägyptischen Mumien auf künstliche Gebisse
gestoßen sei, die von den Ärzten der Pharaonen den Fürsten und
Reichen am Nil eingesetzt worden seien, meinte Casanova, als er
davon erfuhr: »Mir scheint, wir noch lebenden Mumien würden beim
Lächeln sehr gegen diese toten abfallen.«

		Man kann sich denken, daß es infolge dieser seiner stark
geminderten Schönheit nicht mehr viel Liebestaten von ihm zu
vermelden gibt, die er auf Schloß Dux vollführt hätte. »Das Epos
meines Lebens ist dort zu Ende, wo ich es beschloß«, antwortete er,
als ich ihn kurz vor seinem Tod einmal bat, doch der Welt seine
Erlebnisse kundzutun, die ihm nach seiner letzten Verbannung aus
Venedig sicherlich doch noch in Paris begegnet wären. »Nein!« fügte
er hinzu. »Ich bin eigentlich in dem Augenblick bereits gestorben,
als ich merkte, daß mein Körper schwächer geworden war als mein
Liebesverlangen. Das widerfuhr mir bei jenem Aufenthalt in Paris.
Und seitdem habe ich mich, wie du siehst, hier in dieser Wildnis
lebendig begraben.«

		Ich wüßte darum, so genau ich auch über seine letzten dreizehn
Jahre aus persönlicher nächster Nähe mit ihm unterrichtet bin, nur
noch ein einziges Liebesabenteuer von ihm zu verkünden. Ein
einziges und letztes. Und weil [bookmark: page18] ich unter den daran Beteiligten allein gesehen
und gefühlt habe, wie es meinem Herrn zugesetzt hat, ja wie er,
wenn man es so auffassen mag, geradezu mit daran gestorben ist, so
will ich es allen Freunden und auch Freundinnen vorerzählen, die
Casanova noch nach seinem Tod in sämtlichen Ländern hat, in denen
seine Erinnerungen gedruckt und, was bei ihm dasselbe besagt,
verbreitet und verschlungen worden sind.

		Unter den Gästen, die sich hin und wieder und besonders zur Jagd
beim Grafen Waldstein einfanden, war ohne Zweifel der Fürst von
Ligne der anziehendste und eindrucksvollste. Aus uraltem belgischen
Adelsgeschlecht stammend, hatte er sich nicht nur als
Kriegskünstler hervorgetan, sondern auch durch seine Schriften, die
er später unter dem Titel »Mischungen« erscheinen ließ, einen
geachteten Namen als geistreicher Beobachter seiner Zeit erworben.
Er stand in Briefwechsel mit dem Prinzen Eugen, dessen Leben er
auch beschrieben hat, sowie mit Männern wie Rousseau, Voltaire,
Friedrich dem Großen, Goethe und andern großen Geistern. In der
Gesellschaft dieses ebenso gebildeten wie liebenswürdigen Fürsten,
der meinem Herrn eine von diesem dankbar erwiderte Vorliebe
zubrachte, befand sich meistens, wenn er uns aufsuchte, [bookmark: page19] ein sehr
eigenartiges junges Mädchen. Eine Art Nichte von ihm, die schön zu
nennen gewesen wäre, wenn nicht ein stets befangener Ausdruck wie
ein Schatten über ihrem Gesicht gelegen hätte. Sie hörte auf den
Namen »Melanie«. Das heißt, sie war auf ihn getauft worden. Hören
konnte sie ihn nicht. Denn sie war, es mit einem traurigen Wort zu
sagen, taubstumm. Die Melancholie, die sie umschwebte, zu
verdrängen, wurde, wenn sie im Schlosse weilte, von dem Grafen
Waldstein regelmäßig zu ihrer Gesellschaft ein kleines böhmisches
Bäslein von ihr eingeladen, das sonst in Prag wohnte. Dies muntere
Mädchen, Bozena gerufen, das nicht nur einen Schalk, sondern
mindestens dreie im Nacken hatte, vermochte die wehmütige Stumme
durch ihr stets frisches und launiges Wesen ein wenig
aufzuheitern.

		Sie machte infolge dieser ihrer kindlichen natürlichen
Lebhaftigkeit und Übermütigkeit auf alle, die sie auf dem Schlosse
kennenlernten und mit ihr zu tun hatten, den besten Eindruck. Nicht
zuletzt auch auf meinen Herrn, den die ausgelassenen, die
fröhlichen und leichtlebigen Mitglieder des weiblichen Geschlechtes
immer ganz besonders anzogen. Die schlaue Bozena mußte dies wohl
auch bemerkt haben. Und bei einem ihrer Besuche auf dem Schloß Dux
beschloß sie, dem alten, in sie verschossenen [bookmark: page20] Seladon ein Schnippchen zu
schlagen. Sie verfertigte einen zärtlichen Brief an Casanova, in
dem sie ihn zu einem Stelldichein in einem Gartensaal einlud, der
als letzter unbewohnter Raum in dem Schloßflügel lag, den die
beiden Mädchen als Gäste des Grafen Waldstein bewohnten. Mein Herr
fiel nicht sofort auf diesen Köder herein. Vielmehr hatte ich ihn
während des ganzen Tages, an dessen Morgen er den süßen Zettel
empfing, in stillen Grübeleien gesehen, die ich mir freilich erst
später in ihren Gründen ganz zu erklären wußte. Auch besichtigte er
nach seiner Gewohnheit erst genau das Gelände, auf das man ihn zum
holden Liebeszweikampf aufgefordert hatte.

		Der Gartensaal lag im ersten Stock des Schlosses. Man gelangte
von unten durch eine schmale Wendeltreppe hinauf, die, wie es hieß,
aus einem einzigen Baum geschnitzt worden war. Diese gewundene
Treppe führte von einem Verschlag aus, den man zum Verwahren von
Gartengestühl und -gerät benutzte, zur Saaltüre, die in der Regel
verschlossen war. Dummerweise für meinen Herrn lag dicht neben dem
Verschlag noch ein Zimmer zu ebener Erde, in das der Graf Waldstein
vor kurzem ein großes Möbelstück hatte aufstellen lassen, das ihm
von Paris zugeschickt worden war. Beim Auspacken enthüllte sich
dieses riesige Dings [bookmark: page21] als eine mit grünem Tuch überzogene Tafel, auf
der man le noble jeu de billard, das mir von Frankreich aus bekannt
war, spielen konnte.

		Das Schreiben, das die verschmitzte Komtesse Bozena heimlich
meinem Herrn in die Hand gespielt hatte, gab ihm, wie ich
hinterher, als es von mir aufgefunden wurde, ersah, folgenden
Feldzugsplan: Er möge sich bei Eintreten der Dunkelheit in den
Verschlag begeben und dort so lange warten, bis ihm durch ein
leises Pochen oben an der Türe das Zeichen zum Beginn des
Schäferstündchens gegeben werde. Nur möge er sich um des Himmels
und seines Glücks willen ganz still in seinem Verschlag verhalten.
Denn es könnte geschehen, daß dem Grafen Waldstein und seinem
Besuch, ihrem Oheim, dem Fürsten Ligne, noch spät abends die Lust
zu einer kleinen Partie Billard ankäme. Wenn die beiden hierbei
seine Nähe in dem Verschlag wahrnehmen würden, so sei es um Bozenas
jungfräuliche Ehre und womöglich auch um sein ferneres Verbleiben
auf dem Schlosse geschehen.

		Es war noch ein wenig hell, vielmehr katzengrau, als mein Herr
sich listig zu diesem seinem letzten Liebesstündchen schlich. Der
alte Casanova hatte sich wieder so prächtig herausstaffiert wie in
seinen Glanztagen, wenn er zu Hoffesten ging: Ein paar kirschrote
Seidenhosen [bookmark: page22]
waren in gutem Einklang zu kanariengelben Kniestrümpfen gebracht,
mit denen wiederum ein moosgrüner Rock aufs angenehmste
kontrastierte. Mir und der heutigen farbloseren Zeit schien er
etwas zu bunt angezogen. Indessen in dem Mondlicht einer schönen
Mainacht, wie sie alsbald heraufzog, bekam sein Aussehen etwas
Abenteuerliches und Traumhaftes, als ob eine verschollene
Vergangenheit in ihm wieder aufgestiegen sei und schlafwandelte.
Den fehlenden Haarwuchs wußte er mit einer weißen Perücke geschickt
zu ersetzen. Diese, sowie der Zierdegen, den er an seiner Linken
trug, gaben ihm etwas Ritterliches, Großherrenhaftes, das unsere
heutige ungeschmückte und mehr natürliche Tracht nicht mehr
aufzubringen vermag. Lange zögerte er, ob er eine Maske zu seinem
Stelldichein anziehen solle. Jedenfalls sah ich ihn eine ganze
Weile vor seinem Spiegel stehen und immerzu wie ein Schauspieler,
der sich über seine Maske noch unschlüssig ist, allerhand bunte
Larven versuchen, die er noch von seinen venezianischen Tagen mit
sich schleppt. Schließlich entschied er sich für eine
heckenrosenrote Halbmaske, die er sich vor sein Gesicht band.

		Also wie ein Modebild aus früheren Zeiten angetan, sah ich ihn
aufgeregt wie vor einer Erstaufführung durch den Park zu dem ihm
[bookmark: page23] angegebenen
Schauplatz hüpfen, wo er wie ehedem den leidenschaftlichen Amoroso
darzustellen gedachte. In dem Verschlag, den er schnell erreichte
und wo er sich bis zum Augenblick der Erlösung auf eine Stufe der
Wendeltreppe niedersetzte, fand er nicht etwa eine Schüssel mit
Wildbret und kaltem Geflügel, noch eine Flasche süßen Malvasier
oder Muskateller vor, Leckereien, wie sie vordem wohl von seinen
Huldinnen in den Schlupfwinkeln, in denen er auf sie warten mußte,
zu seiner Stärkung für die späteren Liebestaten aufgestellt worden
waren. Nein! Die spielerische Bozena, die das Ganze nur als
Schabernack auffaßte, hatte als ersten Streich, den sie dem alten
Liebhaber antat, die jetzt schon ganz im Finstern liegende Treppe
mit Haselwurzsamen bestreut, einem zum Niesen reizenden Pulver, das
man in Böhmen und Sachsen als Zusatz zum Schnupftabak
verwendet.

		Zum Glück war die Nase meines Herrn, der in den letzten Jahren
seines Aufenthaltes auf Erden mehr geschnupft hat als der große
Friedrich in seinem ganzen Leben, derart ausgepicht, daß ihn so
leicht nichts zum Niesen brachte. Immerhin stach und kitzelte ihn
dies Pulver doch ein paarmal so in die Augen, daß er »Hazi« machen
mußte. Was ihm um so unangenehmer war, da nebenan in dem

		[bookmark: page24]
Billardzimmer der Graf Waldstein und sein Gast, der Fürst Ligne,
beim Schein einiger Gartenleuchter noch ein Billardspiel begonnen
hatten, wie dies die listige Bozena vorausgesagt. Das Anschlagen
der elfenbeinernen Bälle aneinander, sowie eine laute, lustige
Unterhaltung, die die beiden Edelleute führten, ließen sie jedoch
den leisen Lärm, den Casanova nebenan mit seinem Niesen hervorrief,
nicht vernehmen. Es war darum wohl kaum nötig, daß mein Herr, wie
er mir später erzählte, um seine Geräusche, die er hervorbrachte,
zu vertuschen, hin und wieder mit seinem zahnlosen Mund ein Piepsen
von sich gab, wie es Ratten ausstoßen. Wiewohl ihm diese
übelriechenden Tiere stets besonders unleidlich waren, hatte er
doch in den Verliesen und Verstecken, in denen er zuweilen sein
abenteuerliches Leben verbringen mußte, diesen lästigen Nagern, die
dort mit Vorliebe herumrascheln, ihre Sprache, um es so zu nennen,
abgelauscht. Er machte ihnen auch jetzt ihre Töne mittels seiner
hohlen Wangen derart täuschend nach, daß die beiden Billardspieler
nach einigen unlustigen Stößen die Partie abbrachen. »Überlassen
wir das unheimliche Feld den Ratten, die hier pfeifen, und machen
wir noch eine Mondscheinpromenade durch den Park!« habe Graf
Waldstein geäußert, wie [bookmark: page25] mein Herr zu seinem Spaß in seinem Versteck
hörte. Und der Kriegskenner Fürst Ligne habe noch bemerkt: »Eine
Schlacht abbrechen ist besser als sie zu verlieren«, womit er auf
seinen schwächeren Stand in der Billardkunst gegen den Grafen
anspielen wollte. Die beiden Herren hatten dann ihre langen Stäbe
in die Ecke gestellt und waren in das von Luna vergoldete Grün des
Gartens hinausgegangen.

		Wenn Casanova nun geglaubt hatte, alsbald das sanfte Pochen an
der Türe zu vernehmen, das ihm den Beginn seiner Freuden
verkündete, so irrte er sich sehr. Denn die nichtsnutzige Bozena
ließ ihn noch eine lange Weile schmachten, in der er sich dadurch
zu trösten versuchte, daß er alle früheren von ihm derart auf der
Treppe oder in einem Versteck abgesessenen Fristen vor süßen
Liebesstunden in seiner Erinnerung vorüberziehen ließ. Der Mond,
der ihn wie einen bunten verflogenen Falter in seiner Ecke
beschien, leistete ihm, seit jeher ans Kuppeln gewöhnt, bei dieser
Qual des Harrens Gesellschaft. Aber da er stumm war, vermocht' er
es nicht zu verhindern, daß mein Herr Casanova ein paarmal über
seiner Wartefrist einnickte, was ihm noch nie zuvor bei solchen
Gelegenheiten widerfahren war.

		Schließlich erklang jenes heiß ersehnte Geräusch. [bookmark: page26] Aber so laut, daß mein
Gebieter, aus einem Ansatz zu einem neuen Schläfchen erwachend,
sich nicht klar darüber war, ob er das Pochen nicht schon ein oder
das andere Mal verschlummert hatte, weil es jetzt also ungestüm
erscholl. Es tönte in seinen Ohren wie ein Vorwurf nach. »Wie!
Alter Casanova! Muß man dich jetzt wiederholt zu einem
Liebesstreich wecken! Dich, der du in früheren Jahren bei jedem
leisen Anzeichen einer Schäkerei deine Ohren und alles an dir
spitztest, dich in ein Abenteuer zu stürzen!«

		Er glaubte dann noch einige Schritte über sich zu vernehmen, von
denen er in seiner Müdigkeit, die er schwer von sich schüttelte,
nicht recht wußte, ob sie sich näherten oder davonliefen. Er strich
sich ein paarmal über seine hageren Knie, die in dem letzten Winter
häufig von einem schmerzhaften Reißen heimgesucht wurden. Doch dann
reckte er sich zu seiner alten Höhe auf. Band die Maske, die er in
seinem Versteck abgezogen hatte, wieder um. Stützte die Linke
lässig, so daß die etwas vergilbte Spitzenkrause an seinem Ärmel
weit hervorguckte, auf den Korb seines Zierdegens. Und stelzte dann
feierlich zu dem artigen Minnespiel, das, wie er hoffte, seiner
wartete.

		Indes, es kam ihm droben, als er nun die Türe zu dem kahlen
Gartensaal aufstieß, niemand [bookmark: page27] zärtlich entgegen. Noch legten sich zwei
schwanenweiße Arme tändelnd um seinen Nacken. Es herrschte hier
oben eine völlige Finsternis und Leere, wie es Casanova zunächst
erschien. Die verschmitzte Bozena hatte nämlich alle Laden vor den
Fenstern des Saales zugezogen und verriegelt, so daß nicht das
kleinste Mondstrählchen hereingucken konnte. Ein einziger fahler
Schimmer fiel von der beleuchteten Treppe durch die offene Tür in
den großen kahlen Raum.

		In diesem dünnen Lichtstreifen vermeinte nun mein Herr, nachdem
er seine mattgewordenen alten Augen allmählich an die Finsternis
ringsumher gewöhnt hatte, eine hellere Gestalt stehen zu sehen.
Neugierig und kühn, wie er beides zusammen in seinen besten Tagen
war, schritt er auf das vermeintliche Liebchen zu. Freilich ein
wenig steifbeinig, wie er, der weiland gewandteste Tänzer, nun von
dem langen Hocken auf der Treppe geworden war. Nun hatte die
pfiffige Bozena statt ihrer eine hohe Puppe herausgeputzt, die auf
dem Schloß zu Kleiderproben verwendet wurde. Man muß hierzu
bemerken, daß die Böhmen und Böhminnen wahre Meister in der Kunst
des Puppenmachens sind, was man zum Nepomukfest wie zu Weihnachten
hier auf allen Straßen beobachten kann. Auch Bozena hatte ihre
Puppe so geschickt [bookmark: page28] herausstaffiert, daß man sie in der Tat von
weitem für ein lebendiges Wesen halten konnte, zumal wenn man sie,
wie mein Herr, nur aus den schmalen Schlitzaugen einer Maske
wahrnahm. Auch hatte Bozena ihr Ersatzgeschöpf in böhmische
Volkstracht gekleidet, die sie selbst auch zuweilen anlegte, weil
sie ihr besonders gut stand, Casanova persönlich hatte ihr, wie ich
mich entsann, mit seinen dürren Händen laut wie einer
Schauspielerin Beifall zugeklatscht, als sie an einem Festabend auf
dem Schloß in dieser bunten ländlichen Gewandung erschienen
war.

		Verblendet von der süßen Gunst, die ihm, wie er glaubte, bald
bevorstehe, näherte sich mein Herr der ausgestopften Liebhaberin,
die wie ein Köder für ihn ausgeschmückt war. In der Aufregung, die
ihn über diesem ihm längst entwöhnten Abenteuer ergriff, verschob
sich, als er sich den Schweiß von der Stirn wischen wollte, seine
Maske, so daß er sich die letzten Schritte zu seinem ihm
vorgetäuschten Liebchen fast tappen mußte. Die schelmische Bozena,
die vom Gang aus durch die Türritze das Spiel belauschte, das sie
abgekartet hatte, wollte vor Lachen fast in ihrem Winkel ersticken
über die possierlichen Bewegungen, die Casanova, halb blind, nun
vollführte. Wie ein aus der Mode gekommener Tanzmeister machte
[bookmark: page29] er einige
Knickse und Kratzfüße vor der schweigsamen künstlichen Geliebten,
ehe er sie berührte.

		Ja, Bozena hätte jetzt sicherlich schon laut loskichern müssen,
wenn sie nicht plötzlich noch eine andere Lauscherin bemerkt hätte,
deren Anblick ihre Heiterkeit allerdings jählings in eine entsetzte
Bestürzung verwandelte. Diese Zweite, die mit ihr die Katzenbuckel
und Sprünge des verliebten alten Katers beobachtete, war Melanie,
die Nichte des Fürsten Ligne, die hinter einer spanischen Wand in
einer Ecke des Saals das eigenartige Schauspiel verfolgte, das ihr
hier geboten wurde. Ihre Augen hatten sich wie die ihrer Freundin
bereits an das Dunkel des Raums gewöhnt und vermochten darum alles,
was hier geschah, schnell aufzunehmen. Die arme Taubstumme hatte
während des ganzen Tags den Vorbereitungen zugeschaut, die ihr
Bäschen Bozena für ihren Gimpelfang betrieb. Sie hatte sich ein um
das andere Mal über den farbigen, klirrenden Flitter wie über die
Bänder gewundert, die von ihrer lachenden Verwandten an die Puppe
gesteckt wurden, als hätte man diesem toten Ding durchaus Leben und
Blut einhauchen wollen. Indessen, es war ihr, trotzdem ihr Bozena
dies oder jenes zu erklären suchte, nicht völlig klargeworden, was
ihre [bookmark: page30]
Freundin mit dieser Mummerei bezweckte. In ihrer Ungewißheit und
Neugier hatte sich Melanie nun heimlich in den Saal geschlichen, in
den die bunt herausstaffierte Puppe gebracht worden war, und harrte
nun mit weit geöffneten Augen, wie sich die ihr fremden Vorgänge
weiter entwickeln würden.

		Der »Herr Baron«, wie sich mein Herr im ganzen Schlosse nennen
ließ, begann sich nunmehr, wie es seine Art war, an die weibliche
Gestalt heranzureiben, wie er es selber wohl bezeichnete. Das
heißt, er schmiegte und preßte sich mit seinen recht dürr
gewordenen Beinen an die ihm noch immer stumme Puppe, die seine
knochigen Finger nun auch zu betasten wagten. Hierbei schnitt er
ein paar zärtliche Grimassen, die höchst verliebt aussehen sollten,
aber mehr läppisch und traurig wirkten wie die Kraftanstrengungen
eines Greisen. Zwischen seinen abgestandenen und längst außer
Brauch gekommenen Süßholzraspeleien ließ er dazu ein Fauchen
vernehmen, das früher vielleicht aufreizend oder erschreckend
geklungen haben mochte, nun jedoch etwas Häßliches und gekünstelt
Brünstiges an sich hatte.

		Voll Schaudern war die schöne taubstumme Melanie seinem Tun und
Treiben gefolgt, das wie ein armseliger Abklatsch der besten
Vorlagen erschien, die er sich vordem selber mit [bookmark: page31] seinen Liebesabenteuern
vorgemacht hatte. Dunkel regte sich in dem armen gezeichneten
Mädchen eine Ahnung von dem, was dieser Mann dort mit seinen
Fratzen und anzüglichen Seufzern und Gebärden anstellte. Zugleich
aber wurde dies von der Schöpfung vernachlässigte unschuldige Wesen
von einem solchen Grauen vor der körperlichen Liebe gepackt, wie
sie sich da in ihrer nächsten Nähe schnalzend und balzend
abspielte, daß sie, der die Stimme fehlte, ein ängstliches Gurgeln
von sich stieß, wie es Taubstumme in den Augenblicken der Erregung
hervorbringen können. Damit rannte sie, an allen Gliedern vor
Verwirrung zitternd, zu der Türe, hinter der die mit ihr
erschrockene Bozena stand, die jetzt die außer sich geratene
Freundin bestürzt in ihre Arme schloß.

		Casanova hörte die nach Luft und Ausdruck ringenden Laute, die
das verstörte Geschöpf von sich gab. Nahm jedoch in der Finsternis
zunächst an, daß sie von dem Wesen kamen, um dessen holde Gunst er
sich bemühte. Bis er Melanie, mit allen Ausdrücken der Bestürzung
aufächzend, aus dem Saal hinausjagen sah. Fuchsschlau witterte er
alsbald, daß man ihn foppen könnte, und zog blitzschnell seinen
Zierdegen, den er nun gegen seine vermeintliche Huldin zückte.
»Madame! Wenn Sie [bookmark: page32] glauben, daß ein Casanova sich ungestraft zum
besten haben ließe, so irren Sie! Wenn er auch noch niemals eine
Frau verletzt hat, es sei denn im süßen, von ihr heimlich
erwünschten Liebesstreite, so –«

		In diesem gleichen Augenblick machte ein stöhnendes Geräusch
seinem hastig hervorgestoßenen Gerede ein Ende. Ein Geräusch, das
aus den Wänden hervorzubrechen schien und das gurgelnde Geschrei
der soeben entflohenen Melanie verdreifacht wiedergab. Der Saal
zeichnete sich nämlich durch ein mehrmaliges Echo aus und wurde
deswegen als Merkwürdigkeit von Gästen besucht und von den
Schloßbewohnern selber möglichst gemieden, weil sich allerlei
unheimliches Gerede an ihn knüpfte. Auch jetzt löste dies
wiederholte Echo, das sich selber den unglückseligen Schreckenslaut
der armen Melanie wiedergab, ein Gruseln bei denen, die es
vernahmen, aus. Bei der leichtfertigen Bozena, die ihren Streich
längst bitter bereute, ebenso wie bei Casanova, der da glaubte,
ringsum Geister zu vernehmen, die in diesem gespenstischen Saal aus
allen Ecken auf ihn eindrängen. Späterhin hat er mir gestanden, daß
ihm zumute geworden sei, als habe er zum ersten Male in seinem
Dasein den Ton der Psyche, der »Seele« vernommen, jener ihm
peinlichen, [bookmark: page33] leidigen Gottheit, die von den alten
Griechen als zarteste Jungfrau mit Schmetterlingsflügeln oder gar
als ein Falter selber gebildet worden sei. Mit diesem himmlischen
Wesen, dem die neue empfindsame Zeit wieder allerorts ihre
duftenden Altäre aufstellt, hatte sich mein Herr zeitlebens nie
gern abgegeben. Ja, er war ihm sogar geflissentlich stets aus dem
Wege gegangen.

		Den ihm mißlichen Spuk zu bannen, fuchtelte er nun eine Weile
mit seinem Degen um sich herum, nach der Art der früheren großen
Herren, die gegen das ihnen Unbequeme wie gegen den Teufel selber
mit der offenen Klinge losgingen. Hierbei stieß er versehentlich so
heftig an die weibliche Puppe, daß sie hinfiel und ihm in der
Plumpheit, mit der dies geschah, den ganzen Schabernack enthüllte,
den man sich mit ihm erlaubt hatte. Ohne sich noch eine weitere
Blöße zu geben, jagte Casanova alsbald die krumme Treppe herunter,
auf der er soeben den Verlauf dieser traurigen Begebenheit, die ihm
hier widerfahren war, herangewartet hatte. Wie ein geschlagener
General jagte er alsdann durch den Park seiner einsamen Kammer zu,
in der er seine Nächte auf dem Schloß allein mit sich und seinen
Erinnerungen zu verbringen pflegt. Ohne jedes weibliche Wesen und
jene Art Unterhaltung, der er [bookmark: page34] ehedem bis zur Lendenlahmheit gefrönt hatte.
Seine bunte Kleidung, mit der er sich aufgemustert hatte, kam ihm
nach diesem verunglückten Unternehmen ganz lächerlich vor. Sie
umfing ihn, der sich jetzt am liebsten für eine Zeit in ein Kloster
verkrochen hätte, schlotternd wie ein Gewand, das einem zu weit und
zu groß geworden ist. Und er hatte ein ihn beschämendes Gefühl, wie
es einer haben mag, der in Maskentracht in eine Kirche geraten
ist.

		In diesem Zustand vollkommener Aufgelöstheit und
Niedergeschlagenheit sah ihn der Fürst von Ligne, der mit seinem
Wirt, dem Grafen Waldstein, aus der Tiefe des Parkes heimwandelte,
gefolgt von einer Dienerschaft, die Fackeln hinter ihnen hertrug.
Die beiden plauderten im Mondschein von den »Leiden des jungen
Werther«, diesem Modebuch jener Zeit, das den Augen von Frauen und
Männern Bäche und Ströme von Tränen entlockt hat. »Ich habe eine
französische Übersetzung des Werther unserm venezianischen Signore
Amoroso zugeschmuggelt«, erzählte Graf Waldstein. »Ja! Er hatte es
eine Weile auf seinem Nachttisch liegen. Aber er muß keinen
Gefallen an dem Büchlein gefunden haben. Denn ich sah nach ein paar
Wochen, daß sein Lesezeichen sich noch immer an der nämlichen
Stelle vorne im [bookmark: page35] Anfang des Romans befand. ›Diese Deutschen
sind lächerlich‹, erklärte er mir zu seiner Entschuldigung. ›Sie
tun immer so, als ob sie das Gefühl erfunden hätten.‹«

		In diesem Augenblick machte der Fürst von Ligne den Erzähler auf
den an dem Schloß vorüberhastenden Casanova aufmerksam. »Stürzt er
dort nicht an uns vorbei, Euer schnurriger Bücherverwahrer? In
einer ganz sonderbar farbigen Aufmachung?« Der Graf Waldstein, der
an Kurzsichtigkeit litt, zog sein Augenstielglas hervor. Doch er
konnte nur noch einen Schatten meines Herrn wahrnehmen, der nun in
dem Schloßturm verschwand, in dem sein Schlafgemach lag. »Du mußt
dich geirrt haben, mein lieber Karl Joseph. Casanova hat sich
längst zur Ruhe begeben.« »Mag sein!« bemerkte der Fürst, »daß es
eine Sinnestäuschung von mir gewesen ist. Oder eine Erscheinung? In
deinem Gespensterschloß soll es ja, wie man sagt, immerzu spuken.
Vielleicht war es auch nur der bunte Geist unseres Jahrhunderts,
das bald zu Ende geht und das schon schwarz wie ein Blut- und
Trauergerüst ausgeschlagen ist, der dort noch herumstrich.«

		Dies ist die wahrheitsgemäße Geschichte des letzten
Liebesabenteuers meines Herrn, wie ich sie teils aus seinem eigenen
Munde vernommen, teils nach den Berichten der gräflichen [bookmark: page36] Leibdiener wie
auch der Kammerzofen der mutwilligen Bozena zusammengestellt habe.
Der Spott, den sie mit meinem Herrn getrieben hatte, drang auch zu
den Ohren ihres Verwandten, des Grafen Waldstein, der sie daraufhin
streng ins Gebet nahm und ihr jede weitere Eulenspiegelei gegen den
alten Casanova aufs strengste untersagte. Sogar die große Puppe,
deren sich das spottlustige Mädchen bei ihrem Streich bedient
hatte, ließ der Graf der häuslichen Benutzung entziehen und in eine
Rumpelkammer schaffen, wo sie noch jahrelang in einem Winkel
verstaubte und verkam. Sie schien ihm irgendwie durch die
Berührungen, die ihr der verliebte Lebegreis hatte angedeihen
lassen, behext zu sein.

		Mitten im Sommer des nächsten Jahres starb mein Herr. Ich fand
ihn am Morgen des 4. Juni 1798 tot im Bette liegen, als ich
gekommen war, ihm seine Tasse Schokolade zu bringen, mit der er den
Tag begann und endete. Dies Lieblingsgetränk seines Venedigs war
auch die Wonne und der Trost seines Alters geblieben, das den Wein
mehr und mehr meiden mußte. Wir hatten am Abend vorher, als ich ihm
beim Auskleiden half, noch von den großen kriegerischen Erfolgen
des jungen Napoleon Bonaparte gesprochen, der sich soeben
anschickte, seinen Feldzug nach Ägypten auszuführen. [bookmark: page37] »Gib acht auf den,
Memmo!« bemerkte mein Herr. »Dieser neue Italiener wird sich auf
seinem Gebiet nicht minder hervortun wie ich auf dem meinigen. Er
ist gewissermaßen meine Fortsetzung. Nur auf einer andern Linie.
Und Europa und die Welt werden ihn bald ebenso anstaunen, wie die
Zeit vor dieser schrecklichen Revolution mich bewundert hat.«

		Ich wollte ihm noch einen Spiegel reichen, bevor er sich zu
seiner letzten Ruhe begab. Doch Casanova wehrte ab. Er betrachtete
sich jetzt lieber in seinen Denkwürdigkeiten als in seinem
nunmehrigen Dasein. »Meine jetzige Maske ist mir etwas zu
fratzenhaft geworden«, erklärte er häufig. Und am liebsten hätte er
wohl ständig jene zarte rote Larve umgebunden, mit der er zu seinem
letzten mißlungenen Stelldichein wandelte, ähnlich wie eine
verblühte Dirne, die immerzu dick Rot auflegt, um das unaufhaltsam
vordrängende Alter zu überschminken. Aber diesem übermächtigen
Feind ist auf die Dauer niemand gewachsen.

		Ich hatte meinem Herrn vor seiner letzten Nacht noch eine Kerze
angezündet, die ich an sein Bett auf das Tischchen stellte, in
dessen Schieblade er jene Maske nebst ein paar andern
Erinnerungsstücken aus seinem Liebesfrühling und -sommer verwahrte.
Nebst einer [bookmark: page38] von mir angefertigten Abschrift seiner
Lebenserinnerungen, in der er gerne vor dem Schlummer und auch in
schlaflosen Nächten zu blättern und zu lesen pflegte. Wir waren
letzthin von dem Grafen Waldstein mehrfach zur Sparsamkeit
angehalten worden, weil man nicht wußte, ob jene fürchterliche
Empörung, die das Volk in Frankreich gegen die Aristokraten
angezettelt und ausgetobt hatte, nicht auch nach Deutschland und
Böhmen überspringen würde. Darum hielt der Graf es für geraten,
einmal das Seinige möglichst beisammenzuhalten, zum andern seine
Leute und das Gesinde nicht durch größere Verschwendung
aufzureizen. »Einfachheit und Enthaltsamkeit!« war also als Befehl
ausgegeben, zwei Worte, die meinem Herrn stets in den Tod verhaßt
waren.

		Infolge dieser gräflichen Aufforderung zur Kasteiung hatte ich
zunächst nur eine Talgkerze an das Lager meines Herrn gerückt. Aber
Casanova, dessen Riechvermögen wie das eines guten Jagdhundes bis
zuletzt vorzüglich geblieben war, bemerkte es schnuppernd alsbald
und zankte: »Weg mit dem Talggestank dieser neuen Fabrikzeit,
Memmo! Ein Venezianer hat nur Wachskerzen um sich bis an sein
Ende.« Ich tat darauf nach seinem Geheiß und zündete ein Wachslicht
an dem Talgflämmchen an, das ich hierauf auspustete. Der üble
Geruch nach [bookmark: page39] Schweinefett, der von dem qualmenden Docht
aufstieg, veranlaßte meinen Herrn zu seiner letzten Bemerkung, die
er mit zusammengezogener Nase machte: »Fi! Alter! Das riecht ja,
wie eine arme Seele erlöscht!« Wobei man erneut den Widerwillen
wahrnehmen konnte, den er allem Seelischen nachtrug.

		Der triefäugige Schloßkaplan, dieser böhmische Pfaffe, schalt
mich am andern Tag weidlich aus, warum ich ihn nicht noch zu meinem
Herrn gerufen hätte, damit er ihm die Beichte abnehmen und die
letzte Ölung hätte geben können. Indessen, zunächst einmal sah man
Casanova wirklich nicht an seiner langen spitzen Nase an, daß sie
am nächsten Morgen schon nichts mehr riechen konnte. Und dann, so
frage ich jeden: Was hätte mein Herr noch beichten und bekennen
können? Hat er nicht alle seine Sünden lächelnd in seinen
Aufzeichnungen eingestanden? Denn seine letzte Tollheit, die ich in
seiner Weise zu berichten versucht habe, war ja nur mehr der
Versuch einer Ausschweifung, die im Entwurf steckengeblieben war.
Schließlich gehört zu einer Absolution auch dies, daß der
Beichtende vorher Reue und Besserung verspricht. Dazu aber hätte
man meinen Herrn wohl schwerlich bewegen können. Oder wenn es dem
Pfaffen in der Schwäche des letzten Stündchens meines [bookmark: page40] Herrn doch
geglückt wäre, was hätten die Schwüre der Bußfertigkeit eines
Casanova vor dem höchsten Richter gegolten? »Gute Vorsätze sind wie
die Versprechungen, die man einem Schneider macht«, pflegte er zu
sagen. »Man hat im Augenblick, da man sie ablegt, vielleicht die
festeste Absicht, sie zu halten. Doch gleich hinterher denkt man
bei sich: Wozu alles immer gleich erfüllen? Das Aas von Schneider
kann warten.«

		So ist es gekommen, daß mein Herr unheilig, wie er gelebt, auch
drüben angelangt ist. Und mir scheint dies folgerechter gewesen zu
sein, als wenn man ihn für den Himmel präpariert hätte, in den er
meiner bescheidenen Meinung nach nicht hineinpassen würde. Oder man
müßte sich jedenfalls eine ganz andere Vorstellung von diesem
Himmel machen, als es unsere heilige Kirche tut.

		Die Wachskerze, die ich an sein Lager gestellt hatte, ohne zu
ahnen, daß es seine Totenkerze sein würde, war am andern Morgen,
als ich zu meinem Herrn kam, bis auf ein winziges Stümpfchen
abgebrannt. Sie hatte dem sterbenden Casanova so viel Liebe
gespendet, wie er selber in seinen besten Jahren von sich zu geben
pflegte, und war bis zum letzten Tropfen abgeschmolzen. Immerhin
muß er, als es zur Neige mit ihm ging, noch etwas unruhig geworden
[bookmark: page41] sein,
mein armer Herr. Denn er hatte die Bettlaken von sich gestrampelt,
also daß seine untere Hälfte völlig nackt dalag. Das lockte
wiederum die Neugier der Kammermädchen und böhmischen Weibsbilder
im Schloß, die auf die Kunde von dem Tod meines Herrn und diesem
Anblick schleunigst eine nach der andern heranschlichen, sich
diesen wohlentwickelten Mann zu betrachten. Also daß der tote
Casanova fast noch so eifrige Bewunderinnen fand, wie der lebende
sie in seinen heitersten, artigsten Zeiten gehabt hatte. Allmählich
aber begann mich, seinen bis zum Tod getreuen Diener Memmo, dies
glotzende Frauenvolk zu ärgern. Ich jagte sie fort und deckte
Casanova zu, wobei ich dachte: Einmal muß der Vorhang fallen.
[bookmark: page42] [bookmark: page43]

	
		
		Garibaldis Hochzeitsnacht

		[bookmark: page44] [bookmark: page45] Nicht jene erste Nacht, welche ihm Anita
schenkte, sei je beschrieben! Sie gehört ihm allein und keinem
andern an. Unvergeßlich der Augenblick schon, da er sie
kennenlernte, diese seine spätere Frau: Garibaldi kreuzte als
frisch ernannter Admiral der republikanischen Flotte von Rio Grande
do Sul und Uruguay vor der Reede einer Küstenstadt. Da erblickte er
durch das Fernrohr ein junges, schlankes Mädchen am Strand und
verliebte sich auf der Stelle in sie. Gleichen wir ihm nicht alle,
wenn wir uns zum ersten Male jählings in eine Frau verlieben,
einerlei, ob wir sie wie er durch ein Fernglas oder durch unsere
sie plötzlich verschönernden Augen erschauen? Ein Mensch, ein Weib
löst sich für uns von der Gesamtheit ab und erscheint uns so
urbestimmt, daß wir ihr wie er mit Worten oder Blicken sagen
müssen: »Du solltest die Meine werden.« Garibaldi ruderte mit einem
winzigen Boot allein auf sie zu ans Land. Er machte sich mit ihrem
Vater und mit ihr bekannt. Es war die achtzehnjährige Anita Ribera,
eine Kreolin. Wiewohl sie nur portugiesisch [bookmark: page46] sprach, verstand sie sogleich
seine Werbung. Ohne Zaudern trennte sie eine von ihrem Vater gegen
ihren Willen geschlossene Verlobung, um fortan Garibaldi zu Fuß und
zu Pferd zu folgen, wohin sein ruheloses Blut und seine
Begeisterung für Italien ihn trieben. Zehn Jahre blieb sie stets an
seiner Seite. Sie gebar ihm zwei Söhne und eine Tochter. Und sie
starb, als sie ihm ein neues Kind zutrug, zwischen Schlachten,
Fluchten und Abenteuern in einer vom Sturm durchwehten Herberge auf
den Lagunen bei Ravenna, weil sie sich bei seiner ständigen
Begleitung zu viel zugemutet hatte. »Grüß' die Kinder, mein Held!«
waren ihre letzten verständlichen Worte.

		Jahre der Mühsale und Irrfahrten waren seitdem für Garibaldi
vorübergezogen. Er hatte sich als Arbeiter in New York in einer
Fabrik, in der man Kerzen aus Unschlitt machte, und später als
Schiffskapitän auf dem Stillen Ozean ein kleines Vermögen erspart.
Hiervon kaufte er sich für siebentausend Mark die Hälfte der Insel
Caprera, der kleinen Ziegeninsel, die auf der Karte nördlich von
Sardinien liegt, und fühlte sich stolz als italienischer
Großgrundbesitzer. Eben schickte er sich an, sich an der Spitze
eines Freiwilligenkorps, das er zur Befreiung des Vaterlandes
gebildet hatte, neuen kriegerischen Ruhm zu erwerben. Da begegnete
[bookmark: page47] ihm zum
zweiten Male in seinem Leben eine Frau, die bald darauf seinen
fanfarenhaft klingenden Namen tragen sollte.

		Sie nahte sich ihm, als er barhäuptig nach einem blutigen
Scharmützel mit den Österreichern auf der Straße von Varese vor den
Seinigen einherritt. Sie kam in einem Wagen von Como angefahren, um
ihm einen Brief, der wichtige Nachrichten für ihn enthielt, zu
überbringen. Es war die junge, blühende Marchesina von Raimondi.
Sie erkannte den Abgott des neuen Italiens schon von weitem, an
seinen langen, goldbraunen Locken, auf denen die Sommersonne
glänzte. Betroffen von seiner sagenhaften Erscheinung winkte die
Marchesina ihm mit dem weißen Schreiben in ihrer Hand entgegen. Der
Kriegsheld überwand seine eingewurzelte Abneigung gegen die
Priester, die ihn beim Anblick des schwarzen Geistlichen
schüttelte, den das junge Mädchen zum Schutz von Como mitgenommen
hatte. Die Schönheit der Marchesina, die bei seinem Anblick vor
Begeisterung bleich geworden war wie eine Heilige, über die sich
schon das Licht des Himmels ergießt, betäubte den von Frauen
vergötterten Mann. Er beugte seine Lippen zu einem Kuß auf ihre
Hände, die ein einziger mit einem großen blaugrünen runden Türkis
verzierter Ring schmückte. Ihre weißen Finger [bookmark: page48] dufteten nach den
Marschall-Niel-Rosen, zwischen denen sie während der Fahrt ihren
Brief gehalten hatte. Diese Rosensorte war damals gerade
aufgekommen. Nach einem langen Blick in ihre vor Erregung wie
Perlen schimmernden grauen Augen nahm Garibaldi das Schreiben aus
ihrer Hand. Er überlas es. Langsam und genau, wie einer, der nicht
allzuviel mit den Buchstaben umzugehen pflegt.

		Sie betrachtete währenddem, schwindlig vor Wonne, den Helden,
der da vor ihr stand, mit seinem schönen bärtigen Kopf und dem
Ausdruck seines Gesichts, das milde wie Christus und stolz wie das
Haupt des Zeus leuchten konnte. Sie wiederholte sich schweigend
immerzu das Gefühl: »Das ist der Mann, von dem ganz Italien
schwärmt. Von den Alpen bis nach Sizilien. Und er spricht mit dir.
Er wird gleich wieder aufblicken zu dir.«

		»Ich werde Sie zu Ihrem Vater begleiten«, sagte Garibaldi kurz,
nachdem er den Brief gelesen hatte. Dann ritt er an ihrer Seite auf
Como zu. Auch die Marchesina von Raimondi war bereits, wie es Anita
gewesen war, einem andern Mann versprochen, einem jungen,
italienischen Offizier, namens Luigi Caroli. Indessen, es gelang
ihrem Vater, der gleich den tiefen Eindruck wahrnahm, den seine
Tochter auf den fünfzigjährigen Garibaldi gemacht hatte, [bookmark: page49] ihr diese
Liebschaft mit Luigi scheinbar auszureden. Ihr Vater gehörte
nämlich zu den feurigsten Verehrern, den aufopferndsten Anhängern
des Freiheitshelden Garibaldi. Eine Verbindung seiner Tochter mit
dem edlen Vorkämpfer für das einige Italien erschien ihm als der
großartigste Beschluß seines dem Vaterland geweihten Daseins.

		Die liebliche Marchesina ging noch immer wie im Taumel umher.
Der Mann, dessen Name im Hause ihres Vaters stets mit einer
Ehrfurcht wie Gott selber genannt wurde, war nun auf einmal ihr
täglicher Gast geworden. Ja, er bemühte sich offenbar in
schlichter, aber unverkennbarer zarter Weise um ihr Wohlgefallen
und ihre Liebe. Sie war noch gar nicht zum Bewußtsein gekommen, ob
sie diese Huldigung, die ihr der Stolz Italiens darbrachte, aus der
Tiefe ihres Herzen erwidern konnte. Da mußte sie schon auf die
barschen Bitten ihres Vaters, die fast zu Befehlen wurden, ihrem
Bräutigam Luigi den Absagebrief schreiben. »Du tauschst einen
jungen unbedeutenden Gimpel gegen den von Gott zu unserer Befreiung
geweihten Nationalhelden aus!« hatte ihr der Vater zugeschrien, als
sie nicht sogleich seiner Aufforderung folgen wollte. Schwankend
zwischen ihrer Tochterpflicht und einer gewissen Scham, die über
ihren Treubruch in ihr aufstieg, hatte [bookmark: page50] sie den Scheidebrief abgesandt. Nur von
dem großen blaugrünen Türkisring, den Luigi ihr zu ihrer Verlobung
aus Florenz mitgebracht hatte, vermochte sie sich nicht zu trennen.
Auch aus dem heimlichen Grunde nicht, weil er glänzend gegen ihre
grauen Augen stand.

		Sie war mittlerweile durch den Weihrauch, der immerzu für den
berühmten Mann in ihrem väterlichen Hause entzündet und geschwenkt
wurde, derartig umnebelt worden, daß sie schließlich die feierliche
Werbung Garibaldis in dem Zustand einer völligen Entrücktheit
annahm. Auch während der kurzen Zeit, da sie als Braut des
Erlösers, des Genius ihres Volkes, gefeiert wurde, war sie durch
die beständigen hallenden Ansprachen und Vivatrufe, die sie und ihn
umklangen, ganz außer sich geraten.

		Noch die lärmende Hochzeit, die als eine Art Kriegstrauung
begangen wurde, hielt sie in der Verwirrung, in der sie sich seit
ihrer Bekanntschaft mit Garibaldi, ihrem nunmehrigen Mann, befand.
Sie hatte über den fortwährenden Festlichkeiten, die überall, wohin
dieser Volksfreund den Fuß setzte, für ihn aus dem Boden Italiens
aufwuchsen, nicht die Muße gefunden, über ihr wahres seelisches
Verhältnis zu ihm nachzudenken. Die ewige Begeisterung, die
rauschhaft mit diesem Erneuerer des Vaterlandes [bookmark: page51] ging, hatte sie in eine
Schwingung, einen Wirbel versetzt, über dem sie die leise Stimme
ihres Herzens nicht mehr vernahm.

		Erst als an ihrem Hochzeitsfest das letzte Hoch auf den schönen
braunbärtigen Mann an ihrer Seite verklungen war, als er den
Lorbeerkranz, den man durch seine langen dunkelgoldigen Haare
geschlungen hatte, mit den Worten: »Ich hänge ihn auf den Sarkophag
unserer Freiheit« von sich gelegt hatte, und als er ihr, sich
geschmeidig zu ihr niederbeugend, seinen Arm bot, um sie
hinauszuführen, da kam der jungen Marchesina endlich zum
Bewußtsein, was sie getan hatte.

		Beim Scheiden von der Hochzeitstafel fielen ihre Blicke auf
einen Freund ihres früheren Verlobten. Und sie glaubte, aus dem
nachdenklichen traurigen Ausdruck seines Gesichts, mit dem er ihr
nachschaute, den Schmerz ihres Geliebten herauszulesen.

		Ein Verehrer Garibaldis hatte sich noch zuletzt an den
Gefeierten herangedrängt. Anscheinend etwas angetrunken küßte er
immerzu die Hand des Helden, der Rom verteidigt hatte, während
dieser ihn liebenswürdig ablehnte, indem er ihn lächelnd duzte, wie
er alle Italiener außer dem König mit »du« ansprach. »Geh' zu Bett,
mein Freund, und laß uns auch schlafen!« Da vernahm die Marchesina
[bookmark: page52] plötzlich
neben sich aus dem Munde des Freundes ihres ehemaligen Bräutigams
leise die Worte, die er auf altitalienisch sprach – sie rührten
wohl von Dante oder Petrarka her und klangen –: »Die Jugend hast du
verraten um schnöden Ruhmes willen.«

		Sie gruben sich wie eine Verhexung vor der Schwelle ihres
Brautgemachs, die sie nun an dem Arm Garibaldis überschritt, in
ihre Ohren, diese dunklen Silben, mit denen das gleichaltrige
Geschlecht seinen Anspruch auf sie geltend machte. Unten im Hof zu
Füßen der Kammer, in der sie ihre Hochzeitsnacht begehen sollte,
hatten sich ein paar Bläser von den Alpenjägern aufgestellt, die zu
dem Freikorps Garibaldis gehörten. Sie wollten dem Anführer und
seiner jungen Frau nach früherer florentinischer Sitte noch eine
Nachtmusik, ein Ständchen, darbringen. Und alsobald quollen die
dumpfen Töne der Hörner durch die grüne, vom fast vollen Monde
vergoldete lombardische Nacht und legten auf diese Stunde einen
eigentümlich schwermütigen Zauber, wie er etwa auf dem schönsten,
noch erhaltenen Bild des Altertums, auf dem der aldobrandinischen
Hochzeit, weilt.

		Ach! Auch die bleiche Marchesina hätte wie die Braut dieses
Bildes eine Göttin oder Zurederin nötig gehabt, die ihr den Schritt
aus [bookmark: page53] der
Jungfräulichkeit erleichtert hätte. Garibaldi, der in der
Hochzeitskammer neben ihr stand, rief, als die erste Weise drunten
unter den Kastanienbäumen verhallt war, durch das offene Fenster:
»Spielt uns noch ein letztes Lied, ihr braven Jungen! Und dann laßt
uns zu neuen Siegen ausruhen!« Er lehnte sich an seine zarte Braut,
die wie träumend den Hörnern lauschte. Wie Allvater Jupiter zu
einer schwachen Menschenjungfrau herunterstieg, sie zu umfangen,
neigte der Starke sich zu ihr. Sie hielt sich mit ihrer weichen
Rechten an dem niedrigen Geländer fest, das um das Fenster lief.
Das Mondlicht strahlte auf den großen blaugrünen Türkisring, den
sie noch an ihrem Zeigefinger trug. Wie ein totes Auge sah der
fremde Stein an ihrer Hand sie an.

		»Bist du glücklich, Josephine?« fragte der Mann an ihrer Seite
sie plötzlich. Er liebkoste ihren Namen »Josephine«, der ihn als
weibliche Ergänzung seines eigenen Namens »Joseph« mit zu ihr
hingezogen hatte. Sie erschrak über diese Frage und schwieg, weil
sie nichts zu sagen wußte. Da klang es schüchtern noch einmal von
den Lippen des Mannes, der eine Nation vereinigte, dies bange
Fragen, mit dem er sein Glück von dem ihrigen abhängig machte.

		Josephine zitterte wie als Kind, wenn ein [bookmark: page54] Priester sie über ihren Glauben
geprüft hatte und an eine Stelle gekommen war, bei der sich Zweifel
in ihrer Seele regten. Garibaldi legte seine feste narbige Hand,
die er stets sorgsam pflegte, auf ihre Linke, die sich eiskalt
anfühlte. Ein panischer Schauder durchzog ihn plötzlich, als er
dachte, ob ihr Innerstes vielleicht auch so eisig in seiner Nähe
geblieben wäre. Josephine blickte angstvoll nieder. Ihre Augen
schraubten sich an den Ring an ihrer Rechten fest, dessen Stein sie
immer noch vorwurfsvoll wie ein letzter Blick anleuchtete, den ein
Verbannter seiner Geliebten zuwerfen mag, wenn er sie nach seiner
Rückkehr im Arm eines andern findet. Und unbewußt und gegen ihren
Willen zog sie jetzt den Finger mit dem Ring an ihren Mund und
hauchte gedankenvoll einen Kuß darauf. Die Hörner unten waren
verstummt. Die Bläser verloren sich, verhalten plaudernd, in die
Nacht. Und Josephine hatte dabei die wehe Empfindung: »Nun zieht
die letzte Jugend fort.«

		Garibaldi hatte alles beobachtet, was sie an seiner Seite getan.
Und es hätte nicht noch der Sternschnuppe bedurft, die sprühend
über den Himmel fuhr, bis das Blattwerk der Kastanien sie seinem
Blick entriß, um ihm diese Sekunden als bedeutungsvoll für sein
Leben erscheinen zu lassen. Er faßte Josephine leicht [bookmark: page55] um die Hüfte. Aber
nicht wie ein Liebhaber, sondern wie ein alter Freund es tun
dürfte. Er wußte, von wem sie den Türkisring bekommen hatte.
Lächelnd in dem Gefühl seiner einzigartigen Überlegenheit hatte der
Volksheld geduldet, daß sie ihn weiter trug als Erinnerungsstück an
die Vergangenheit, die mit ihm abgebrochen schien. Aber nun ward
ihm klar, daß sie mit ihrem Herzen noch an dem andern hing, an dem
unbedeutenden, aber jungen Offizier, dessen Bildnis in ihrem Innern
nicht durch seine, des Volkshelden, glanzvolle, ruhmumwallte
Erscheinung zu verdrängen gewesen war. Im Dunkel der Nacht, die
ihre Hochzeitsnacht werden sollte, belebte sich das Andenken an die
Stunden ihrer ersten Liebe mit Luigi. Wie mit unsichtbarer Tinte
geschriebene Züge beim Erwärmen erst zum Vorschein kommen, so
traten jetzt beim Licht der Kerze, die neben ihrem Hochzeitslager
brannte, all die glühenden Zärtlichkeiten, die sie an der Schwelle
ihres jungfräulichen Alters mit ihrem früheren Bräutigam getauscht
hatte, deutlich bewußt und vorwurfsvoll vor ihre Seele. »Du kannst
ihn nicht vergessen, Josephine?« hörte die noch immer Schweigende
den ernsten gebräunten Mann an ihrer Seite fragen.

		Da schleuderte sie sich weinend an seine breite Brust, die das
durch ihn berühmt gewordene [bookmark: page56] rote Hemd schmückte, an dem er nie einen
Flecken litt. Wie sehnsüchtig hatte sie darauf gewartet, daß ihr
eigener Vater also zu ihr sprechen würde, um sie aus der
Ungewißheit und dem Zwiespalt ihres Herzens zu reißen. Aber dieser
falsche Vater hatte sie in seiner Eitelkeit einfach wie eine Ware
dem angebeteten Volkshelden Italiens in die Arme gestoßen, ohne
sich darum zu bekümmern, ob ihre Seele auch dem Körper nachfolgen
könnte.

		Garibaldi streichelte ihr dunkles Haar, ihren hellen Nacken, der
gebeugt wie der eines Opfertiers unter seinen Händen ruhte. Die
Nacht duftete nach Rosen und Lorbeeren. Es gab auf der ganzen Erde
jetzt keinen Mann, der jenes Gefühl, das Josephine durchzog, tiefer
und edler würdigen konnte als der Freischarenführer, dessen ganzes
Leben allein dem einzigen Gedanken »Italien« diente. Wenn einer
verstand, was es heißt, nur einem einzigen angehören zu können, so
war es Garibaldi. Voll Mitleid hob er noch einmal mit seiner harten
Seemannshand den bleichen, wunderschön geprägten Frauenkopf unter
ihrem Kinn empor und betrachtete ihn ergriffen, wie ein Sammler
sich eine feingeschnittene Gemme ansieht, bevor er sich von ihr
trennen muß. Dabei dachte er unausgesetzt traurig an seine Anita
zurück, so daß Josephinens Herz, das sonst vielleicht in diesen
[bookmark: page57] erhabenen
Augenblicken ihm zugeflattert wäre, wieder zurückgescheucht
wurde.

		»Leb' wohl, arme Josephine!« sprach er nur noch in die Kammer,
die, statt dem höchsten Glück zweier Menschen beizuwohnen, nun
ihrer jähen Trennung zuschaute. »Leb' wohl! Ich bemächtige mich
keiner Frau, die mich nicht liebt. Hörst du! Niemals!« Er strich
ihr noch die Tränen von den Wangen, die Tränen, die silberglänzend
aus ihren grauen Augen tropften. Und dann sah er sie nie mehr
wieder. Er stürzte die Treppe hinunter, indes Josephine wie eine
Leiche vor Verzweiflung auf ihr leeres Hochzeitslager fiel.
Garibaldi holte sein Pferd aus dem Stall. Und nun jagte er wie ein
Zentaur in den duftenden Sommermorgen der Lombardei hinaus, ritt so
wild umher, als säße der schwarze Gedanke, daß ihm dies nur wegen
seiner Untreue gegen die tote Anita widerfahren wäre, hinter ihm
und hetzte ihn matt. Andern Tags lief durch alle Mäuler und alle
Zeitungen hämisch das Lügenmärchen, daß Garibaldi sich gleich
wieder von seiner jungen Frau getrennt habe, weil sie sich als
schwanger von ihrem früheren Bräutigam erwiesen hätte. Der meist
besprochene Mann Italiens ließ den Klatsch gehen, weil er wußte,
daß die Bosheit der Menschen häßlich und kleinlich denken will, und
weil er, trotzdem er ein [bookmark: page58] laut und ehrlich erklärter Friedensfreund war,
von der Notwendigkeit der Niedertracht wie des Krieges überzeugt
blieb. Nur dem Vater Josephinens widersetzte er sich auf das
entschiedenste, als dieser zu Drohungen und Züchtigungen gegen
seine Tochter vorgehen wollte, die von Gott für ihre Sünden
bestraft worden wäre. »Ach was! Gott!« donnerte da der Befreier von
Millionen ihn an. »Wenn Gott existierte, würde er dir eine
Maulschelle geben, weil du deine Schuld auf ihn schiebst. Ich werde
es aber, das schwör' ich dir, statt seiner übernehmen, wenn du
deiner Tochter nur ein Härchen zu krümmen wagst!«

		Dies noch in Kürze die weiteren Schicksale der drei an diesem
Abenteuer beteiligten Menschen! Denn außer Garibaldi und Josephine
spielte ja noch ein dritter dabei eine stumme, aber nicht minder
wichtige Rolle: Luigi Caroli, der ehemalige Bräutigam Josephinens,
den sie durch ihren Treubruch verloren hatte und nun durch ihre
erneute Hinneigung auch nicht wieder gewinnen sollte. Denn die
allgemeine Verachtung, ja der Haß verfolgten Caroli in Italien,
diesem Land, das seine Helden zu verehren weiß, so heftig, daß er
nicht einmal, wie es seine Sehnsucht war, für die Befreiung seines
Vaterlandes unter Garibaldi kämpfen durfte. Man duldete es einfach
nicht, daß er, der einem [bookmark: page59] Garibaldi, wenn auch unverschuldet, quer über
den Lebensweg gelaufen, sich für die Errettung seines Vaterlandes
einsetzte. So tat er es denn für die Polen. Aber Kosaken nahmen ihn
alsbald gefangen und verschleppten ihn nach Sibirien, wo er einen
traurigen, einsamen Kerkertod starb.

		Garibaldi ließ der Frau, die ihm ihre Jugend hatte opfern
wollen, noch zwanzig Jahre lang seinen Namen, wiewohl er ihr in
dieser Zeit, die ihn besonders durch seinen Kriegszug mit »den
Tausend« in der Geschichte seines Volkes unsterblich machte, nicht
ein einziges Mal mehr begegnete und sich auch um ihr weiteres
leeres Leben nicht mehr bekümmerte. Er ließ sich erst von ihr
scheiden, als ihm in seinem siebzigjährigen Alter noch zwei Kinder
geschenkt wurden, aus einer Verbindung, die er, der Matrosensohn,
mit der Amme seines Enkelkindes eingegangen war. Diese, eine Frau
aus dem Volke so wie er, hatte willig die Pflege des gichtkranken,
verbrauchten, greisen Freiheitshelden auf seiner Felseninsel
Caprera übernommen. Und zum Dank, wie um sie als Mutter seiner
neuen Kleinen zu ehren, beschloß Garibaldi, sie nun auch öffentlich
zu heiraten. Die Seinen waren freilich nicht sehr davon angetan.
Besonders Teresita, seine und Anitas nun herangewachsene Tochter,
die mit [bookmark: page60]
ihrem Mann und ihren Kindern bei dem Vater wohnte, hätte es schon
um des Fortkommens der Familie willen lieber gesehen, wenn der Alte
sich auf seinen Lebensrest mit einer der Damen aus dem Adel
eingelassen hätte, die sich um den neuen König und den Quirinal
scharten. Sie trugen ihm ja zu Dutzenden, häufig sogar schriftlich,
ihre Hand an. Aber der weißhaarige echte Republikaner, dem die
Frauen noch immer wie in seiner Jugend zuströmten, wollte von
solchen Aristokratinnen und Raubvögeln der Monarchie nichts mehr
wissen. »Ich brauche eine Frau, die mich einreiben kann«, wetterte
er gegen derartige Vorschläge seiner Tochter. Da hatte Teresita es
zum letzten mit einem seelischen Mittel versucht, ihm diese späte
Heirat mit solch einem einfachen Wesen auszureden. Sie meinte, was
wohl ihre Mutter Anita zu diesem Schritt sagen würde, und daß er
kurz vor seinem Tode damit noch das Ideal zerstöre, das die Welt
sich dank jener einzig dastehenden herrlichen Ehe mit Anita von ihm
und seiner Liebe mache. Da brauste der Sieger von Volturno im
Aufwallen seines heißen wölfischen Blutes gegen die Tochter los:
»Was heißt das, ›Ideal‹? Geh' doch mit deinen pfäffischen
Redensarten! Sieh mich an! Das Leben will leben.« Und seine Augen
funkelten, vor Zorn rot unterlaufen [bookmark: page61]

	
		
		Melusine

		[bookmark: page62] [bookmark: page63] Auf einer Rheinreise, die ich aus irgendeinem
Anlaß eine Zeitlang mehrmals wiederholen mußte, traf ich mit einer
gewissen Regelmäßigkeit an bestimmten Tagen in jedem Monat einen
Herrn, der, wie ich hörte, aus Holland stammte und ein reicher
Diamantenhändler sein sollte. Mir fiel nichts Besonderes an ihm
auf, höchstens dies, daß er beim Essen nicht nur die Haut vom
Fleisch und von Fischen, sondern auch die Schale von Pfirsichen, ja
selbst von Weintrauben, abzog, und zwar mit einem vergoldeten
Reisebesteck, das er mit sich führte. Hierbei sah ich auch, daß er
äußerst zarte Hände hatte, wie er denn überhaupt ein sehr feiner
und höchst gepflegter Mensch war. Als ich ihn zum dritten Male auf
dem nämlichen Schiff begegnete, mußten wir beide unwillkürlich
lächeln, als hätten wir uns voreinander zu entschuldigen, daß wir
wiederum zusammentrafen.

		Auf solche Weise gerieten wir nach dem Essen, während wir oben
auf dem Deck des Rheindampfers unsern Kaffee an zwei benachbarten
Tischlein einnahmen, in eine Unterhaltung. [bookmark: page64] »Sie werden im nächsten Monat
nicht mehr hier auf mich stoßen«, begann er in der etwas
weichlichen Art, in der die Holländer unsere Sprache zu reden
pflegen. »Ich habe mir diese Landschaft nun häufig genug beschaut.
Das kommende Vierteljahr werde ich immer ans Meer gehen.«

		Er bemerkte mein Nachdenken und nickte ein wenig, als ich jetzt
feststellte: »Richtig! Es sind jetzt drei Monate her, daß ich Sie
zum ersten Male getroffen habe. In dieser Zeitspanne haben wir
dreimal die gleiche Fahrt miteinander gemacht.

		»Stimmt! Es hat seine Gründe bei mir gehabt.« Da er hart abbrach
und also keine Lust zu haben schien, mir diese Gründe weiter zu
entwickeln, so erzählte ich ihm von den meinigen, die mich zu
dieser regelmäßigen Reise veranlaßten: Eine Familienangelegenheit,
mit deren geschäftlicher Erledigung an bestimmten wiederkehrenden
Tagen man mich betraut hatte. Meine Plauderei ward nur einmal von
ihm unterbrochen, indem er mich im Vorüberfahren auf ein auffallend
sauberes Städtchen aufmerksam machte, das zwischen vortrefflich
gehaltenen Obstgärten und sorgfältig bearbeiteten Weinbergen am
Ufer lag.

		»Die Natur ist doch am schönsten, wo sie von Menschen gepflegt
wird«, sprach er dabei [bookmark: page65] und blickte ganz verliebt auf dies gut
gezüchtete Stück Land. Um meine Mitteilungen nicht unerwidert zu
lassen, nahm er mein Gespräch später auf und fragte mich nebenbei,
wie lange ich etwa verheiratet wäre.

		»Fünfzehn Jahre. – Sie zweifeln?«

		»Ach! Genau so lange wie ich! Nein! Ganz bestimmt!« fügte er
bestätigend hinzu. »Wenn ich auch keinen Ehering trage und damit
mich gleich selber kennzeichne. Man braucht diese Tatsache ja nicht
vor jedem Mann und jeder Frau öffentlich zu betonen. Es gibt Dinge,
die der Heimlichkeit bedürfen.«

		Ich wußte nicht recht, was ich aus dieser letzten allgemeinen
Bemerkung machen sollte und setzte die Unterhaltung mit einer
Redensart fort:

		»Ihrer Frau Gemahlin wird es sicher sehr schwer werden, Sie für
Ihre Reisen herzugeben.«

		»Aber durchaus nicht!« entgegnete der Holländer, »Sie ist völlig
damit einverstanden. Ich reise ja auch nur in ganz bestimmten
Zeiten. Und nie länger als vier bis fünf Tage höchstens.«

		»Doch immerhin jeden Monat, wenn ich mir dies festzustellen
erlauben darf.«

		»Ja! Ja! Das ist es eben.«

		Wir schwiegen beide eine Weile. Ich, weil ich [bookmark: page66] nicht weiter in ihn dringen
wollte, und er, weil er offenbar darüber nachsann, ob er mich in
sein Vertrauen ziehen könnte. Plötzlich schien er sich dazu
entschlossen zu haben. Vielleicht brachte ihn der Anblick der
Lorelei dazu, an der wir gerade vorüberfuhren. »Kennen Sie das
Märchen von Melusine?« fragte er mich, wobei er mit scheuen Augen
an den wilden, zerrissenen Steinblöcken emporschaute, die zu dem
berühmten schroffen Sagenfelsen am Rhein zusammengewachsen
sind.

		»Ein wenig! Gewiß!« bestätigte ich.

		»War sie nicht eine Zauberin wie die Lurlei dort oben, die den
achtlosen Schiffer ins Verderben zog?«

		»Ja! Eine Zauberin war sie, soweit ich mich erinnere. Aber wohl
nicht mehr als alle Frauen dies sind. Sie verlangte von dem Manne,
den sie liebte und heiratete, daß er sie an jedem Sonnabend in Ruhe
lassen, nicht aufsuchen und betrachten sollte.«

		»Ich entsinne mich. Und eines Tages, nach Jahren glücklichster
Ehegemeinschaft, brach der Mann das Versprechen, das er ihr
feierlich gegeben hatte. Mit dem bloßen Schwert in der Hand drang
er, wie ich glaube, bis an das Geheimzimmer, in das sich seine
Gattin alle Sonnabende verschloß, bohrte mit diesem Schwert ein
Loch in die Türe und sah dadurch [bookmark: page67] zu seinem Ungeheuern Schrecken seine Frau
mit ganz verwandelter Gestalt in einem Wasserbecken sitzen, Gesicht
und obere Hälfte des Leibes waren schön wie sonst. Aber von der
Hüfte abwärts ging sie in einen langen, häßlichen, schlangenartigen
Fischschweif aus. War es nicht so?«

		»Ganz genau so! ›Der Schweif glänzte wie Lasurblau mit Silber
vermengt‹, heißt es wörtlich in der alten Volkssage, die aus
Frankreich stammt.«

		»Ja! Aber was hat dies Märchen mit uns und Ihnen und Ihrer Frau
Gemahlin zu schaffen?«

		»Sehr vieles.«

		Als mein Holländer dies ganz ernsthaft sagte, besah ich ihn mir
ein paar Sekunden von der Seite. Er machte den vernünftigen,
besonnenen Eindruck, der von seinem beruhigten und gesättigten
Volke ausgeht.

		»Sie wollen doch nicht behaupten«, fuhr ich scherzend fort, »daß
Ihre Frau alle Sonnabende vom Gürtel an zur Schlange wird?«

		»Nicht alle Sonnabende! Indessen – –! Nun, das wissen Sie ja,
der Sie auch verheiratet sind, selber genau genug, wann diese
Verwandlung immer eintritt.« Fast ärgerlich geworden, stieß er
diese Sätze hervor. Dann, mit einem ganz ernsten Gesicht, dozierte
er [bookmark: page68] weiter:
»Täuschen wir uns doch nichts vor! Die Frauen sind den Gesetzen der
Tierheit weit mehr unterworfen als wir Männer. Sie müssen als
weibliche Geschöpfe allmonatlich tief in die Natur und ihren Gang
tauchen. Sie erneuern währenddem den blutigen Bund mit der
tierischen Welt, den die höheren männlichen Wesen nicht mehr zu
schließen brauchen. Man soll die Frauen sich selber überlassen in
dieser Zeitspanne. Sie sind uns Männern entzogen an jenen Tagen. Es
wäre ein Tempelfrevel, sich ihnen zu nahen, sobald sie der Natur
gehören. Moses bedrohte solches Tun sogar mit dem Tode. Aus diesem
Grunde verreise ich jedesmal, wenn jener mich ausschließende
Zustand bei meiner Frau einsetzt. Ich möchte sie darin nicht
stören, so wenig, wie ich einem Betenden über die Schulter blicken
würde.«

		Langsam begann ich diesen merkwürdigen Holländer zu begreifen.
»Auch um meinetwillen tue ich es nicht«, führte er seine
Erörterungen weiter, während er häufig bei den verschiedenen lauten
Schreien zusammenzuckte, mit denen das Reisevolk auf dem Schiff das
berühmte Echo an der Lorelei zu wecken suchte. »Ich mag nicht bei
diesen Vorgängen, die mich nichts angehen, zugegen sein. Die
Wildheit einer solchen Ausscheidung, die den weiblichen [bookmark: page69] Körper damit
willenlos der Natur unterwirft, erschreckt und beunruhigt mich.
Verstehen Sie mich nicht falsch! Ich habe keine Furcht vor
Krankheiten. Als meine Frau am Scharlachfieber darniederlag, war
ich es, der gegen den Wunsch des Arztes auch in den gefährlichsten
Tagen an ihrem Bette weilte. Aber dies Ereignis ist ja keine
Erkrankung. Es ist etwas höchst Normales, »Regelmäßiges«. Man nennt
es ja geradezu so. »Der natürlichste Vorgang von der Welt«, wie
jener Arzt sich ausdrückte, der mein Befremden über diese
wiederkehrende Erscheinung gar nicht begreifen konnte. Mir
schaudert davor. Es scheint mir, als würde die weibliche Hälfte
unsers Geschlechtes damit in einen Kreisgang zurückgeworfen, der
uns Männern fremd geworden ist. Und darum gehe ich diesen
Vorkommnissen, die wirklich gleich Melusinens Fischschwanz aus dem
dunklen Meeresgrund an die spiegelklare Oberfläche unsers
Bewußtseins tauchen, peinlich aus dem Wege.«

		Bei diesen Worten blies er hastig ein paar schwarze
Rußstückchen, die aus dem Schiffschlot gestiegen waren, von seinen
hellbraunen Handschuhen ab. Er zeigte überhaupt eine wachsende
Erregung während des Gesprächs und ärgerte sich anscheinend, von
der Sache angefangen zu haben, die er nun gleichsam zu seiner
[bookmark: page70]
Selbstverteidigung fortführen mußte. »Bei den Batak auf Sumatra–ich
war dort eine Zeitlang für unsere holländische Regierung – «, fügte
er mit einer gewissen Zurückhaltung hinzu, »bei dieser Gruppe von
malaiischen Volksstämmen halten sich die Mädchen während ihrer
kritischen Tage scheu in dem gemeinsamen Frauenhaus auf. Ja,
meistens begeben sich auch die verheirateten Frauen für diese Zeit
aus ihrer Familie und ihrem Heim in jenes Haus, wo sie auf
Bambusmatten schlafend oder kauernd die kurze Frist verbringen, die
sie von dem Umgang mit den Männern scheidet. ›Rückkehr zur Gottheit
oder Natur‹ nennen sie auf ihre Weise diese Flucht. Bei uns, den
sogenannten gebildeten Völkern in Europa und Amerika, läßt sich
diese Flucht viel besser und bequemer von seiten der Männer
ausführen. Zumal damit auch der Wander- und Reisetrieb, der uns
Männern häufig im Blute liegt, gleichzeitig zur Befriedigung
kommt.«

		Ich unterbrach diese letzte Bemerkung von ihm, die er mit einem
Lächeln gewissermaßen zu seiner Rechtfertigung noch hinzugab, indem
ich ihn fragte: »Finden Sie nicht eine kleine Feigheit in diesem
Ausweichen vor natürlichen Dingen? Ist es würdig, das gemeinsame
Leben, das in unserer Eheführung liegt, an dieser unvermeidbaren,
wunden Stelle verneinen zu [bookmark: page71] wollen? Sollen die beiden Geschlechter nicht
ihre natürlichen Schwächen einander zu erleichtern suchen? Und
liegt nicht in solcher Scheu des Mannes eine Beleidigung gegen das
weibliche Geschlecht, das sich vollkommen schuldlos solcher
rückständigen Behandlung unsererseits ausgesetzt sieht?«

		Diese Einwürfe, die er sich offenbar selber schon häufig gemacht
hatte, brachten den sanften Holländer noch mehr auf. »Wen verletzt
denn mein Ausweichen, wie Sie es nennen? Spricht nicht im Gegenteil
nur Zartheit und Rücksichtnahme daraus? Übergehe ich damit nicht
schweigend und schonend die flüchtige Frist im Leben eines Weibes,
während der es sich selber mehr als mir gehört. Denn die meisten
Frauen werden bekanntlich nicht nur körperlich, sondern auch
geistig und in ihrem Gemüt von jenen Tagen angegriffen und gestört.
Ich sagte Ihnen schon, daß ich mich verachten würde, wenn ich eine
Frau in Krankheiten oder auch bei ihren Kindbetten verlassen oder
vernachlässigen würde. Ich habe meiner Gattin während ihrer vier
Schwangerschaften stets treu beigestanden, und die Zeit, da sie
meine Söhne und Töchter trug, bin ich ihr nicht von der Seite
gewichen. Ich sträube mich, wie Sie merken, durchaus nicht gegen
die Natur, soweit wir ihr untertan sein müssen. Aber ihr in [bookmark: page72] allen ihren wilden
Launen nachzugeben, das halte ich nicht für meine Pflicht. Sehen
Sie dorthin!« Er zeigte hierbei auf den Eisenbahnzug, der aus dem
Tunnel hervorbrach, das man durch die gewaltige Felsenmasse der
Lorelei gesprengt hat. »Ist die Natur nicht von uns Menschen
überall gebändigt und eingeschränkt worden? Und ich sollte mich
blind und dumpf in die Schöpfung einfügen? Sollte stumm und
unbeteiligt und machtlos all ihren mich störenden und
beunruhigenden Erscheinungen beiwohnen und sie als heilige
Mysterien bestaunen. O nein! Es gibt Augenblicke, in denen der
Mensch sich über die Natur stellen kann und soll.«

		Der Zug, der donnernd am Rheinufer vorüberraste und unser Schiff
überholte, wirkte wie eine Bestätigung seiner Worte auf ihn.
Triumphierend schaute er der weißen Dampffahne nach, die von der
Lokomotive schnurgerade über den Zug hinzog, bis der Wind den Rauch
an die grauen Schieferberge zu beiden Seiten des Stromes zerblies.
Wir fuhren an einem Fischer vorüber, der aus seinem überbauten Kahn
auf Salmen lauerte. Die Wellen von unserm Schiff schaukelten sein
winziges Fahrzeug auf und nieder. Mein Holländer sah sich dies
alles mit mir an und schien es, erfüllt von seinem Vorwurf, nur
wieder als Erläuterung [bookmark: page73] für das, was er behauptete, heranzuziehen.

		»Der kleine Mensch läßt sich treiben und gehen im Kielgang der
Natur, die er für allmächtig hält«, meinte er und zündete sich
dabei einen leichten Zigarillo an. »Je mehr aber einer Bewußtsein
gewinnt, desto mehr lernt er die Natur beherrschen, solange er auf
der Höhe lebt. Der Tag kommt ja nur zu bald, an dem man sich wieder
ohnmächtig ihr mit Haut und Haaren anvertrauen muß, unser Todestag.
Warum wollen wir nicht als gebildete Menschen den vermeidbaren
Äußerungen dieser ungeheuren Macht aus dem Wege gehen, solange wir
es vermögen? Der Mensch ist doch ohnedem das denaturierte Tier an
sich. Selbst unsere Frauen, die noch mehr als wir Männer der Natur
nahestehen, haben sie auf den Kopf gestellt, indem sie sich eben
für die Zeit, die den tierischen Weibchen als Brunst oder Brunft
gilt, der völligen Enthaltsamkeit ergeben und während dieser Tage
vor der Berührung mit dem Männlichen zurückscheuen.«

		Ich reichte ihm Feuer für seinen wieder erloschenen Zigarillo.
»Wie endet eigentlich das Märchen von Melusine?« frug ich ihn in
Gedanken dabei. Es war mir nicht mehr erinnerlich.

		»Oh! Ganz traurig! Wie die meisten Sagen [bookmark: page74] aus der Kindheit der Völker. Die
schöne Zauberin verläßt ihren Mann, nachdem er sie gegen sein
Gelübde an ihrem geheimnisvollen Tage belauscht hat. Sie taucht ins
Meer zurück und er birgt seinen Gram in einem Kloster. Melusine
aber erscheint jedesmal drei Tage vor einem Unheil, das ihr
Geschlecht bedroht, wieder auf dem Turm der Burg in schwarzer
Tracht. ›Das Fischweibchen hat sich sehen lassen‹, heißt es dann
erschrocken in der ganzen Umgegend. Sie denken der Sage nach?«
sagte der Holländer in mein Schweigen. »Sie ist merkwürdig genug,
um darüber zu grübeln. Sie trägt noch einen höchst auffälligen Zug.
In der Vorgeschichte. Ich sehe, Sie entsinnen sich dessen nicht.
Schon die Mutter der Melusine, eine Königin von Nordland, hatte von
ihrem Gemahl, dem König, verlangt, daß er sie niemals im Wochenbett
besuchen dürfe. Aber auch er brach bereits diesen Schwur.«

		»Ach! Nun verstehe ich die Moral dieses Märchens. Vermutlich
hatten die Frauen, aus deren Erlebnissen diese Sage entstanden ist,
eine Früh- oder Fehlgeburt oder auch mehrere gehabt. Hierbei war
der Gatte, waren die Gatten hinzugekommen und hatten sich
erschrocken, ja entsetzt über den Anblick des Fötus, der in diesem
Zustand ja mehr noch einem Fisch als einem Menschen ähnlich sieht.
[bookmark: page75] Aus der
Vermengung dieser Vorgänge hat sich die Sage von der Melusine wie
ihrer Mutter gebildet.«

		»Das mag sein«, stimmte der Holländer zu. »Jedenfalls wollte man
damit die Bedeutung der geheimnisvollen Umhüllung im weiblichen
Geschlechtsleben anerkennen und die Pflicht des Mannes, dies zu
achten und nicht neugierig noch rücksichtslos in diese
verschleierten Kreise einzudringen. Wie es unter gebildeten Völkern
Brauch und Anstand geworden ist, den geschlechtlichen Umgang mit
dem weiblichen Geschlecht an den Tagen, da es der Natur
anheimfällt, zu verpönen, so sollten die wahrhaft gebildeten Männer
unter diesen gebildeten Völkern es sich zudem noch zur vornehmen
Gewohnheit machen, selbst den Anblick ihrer Frau während dieser
kritischen Spanne zu vermeiden.«

		Hiermit trennte sich der Holländer von mir mit dem Bedauern, daß
er mir diese »seine fixe Idee«, wie er sich mit einer heitern
Selbstüberlegenheit ausdrückte, nicht noch weiter begründen könnte.
Indessen, er müsse jetzt aussteigen, um den nächsten Eilzug nach
Holland zu erwischen, »Meine Reisefrist ist wieder einmal
verstrichen. Ich bin bereits fünf Tage von Hause fort. Meine Frau
erwartet mich sehnlichst zurück. Denn so wenig wie [bookmark: page76] Melusine am Sonnabend von
ihrem Manne gesehen werden wollte, so traurig würde sie sein, wenn
er am Sonntag ausbliebe und ihr nicht seine Huldigungen
darbrächte.« [bookmark: page77]

	
		
		Mengs

		[bookmark: page78] [bookmark: page79] Ein sonderbares Erlebnis ist in Rom einmal dem
Maler Mengs begegnet, jenem Winckelmannfreund und Anempfinder, der
aus Verehrung für Raffael und Corregio seinen ihm viel zu kurzen
einsilbigen Namen mit den stolzen Vornamen Raffael und Antonio
herausputzte, die er wie die Malweise seiner Bilder seinen beiden
unvergänglichen Vorbildern, dem Maler von Urbino und dem von Parma,
entlieh. Der Künstler kam von der im Morgensonnenlicht über Rom
prangenden Kirche San Trinita de' Monti, wo er, ein soeben
übergetretener und daher sehr eifriger Anhänger des katholischen
Glaubens, die Messe angehört hatte, die bekannte spanische Treppe
heruntergestiegen. Da, etwa auf der achtzigsten ihrer
hundertsiebenunddreißig Stufen, sprach ihn eine fremde Dame an. Der
Art ihrer Aussprache des Italienischen nach zu schließen, eine
Engländerin. Sie fragte den vorüberstreifenden Mengs, den sie, die
etwas kurzsichtig war, in seinem nachlässig malerisch gerafften,
nicht sehr vornehmen Morgenumwurf für einen der dort um jene Treppe
gern herumstrolchenden [bookmark: page80] Leute nahm, die den Malern für ihre Bildwerke
stehen, ob er bereit wäre, mit ihr zu kommen. Mengs, der zuweilen
einen Spaß liebte, gedachte ein wenig auf den Vorschlag einzugehen
und fragte sie lächelnd, indem er ihr folgte, zu welch einer
Gestalt sie ihn nötig habe. »Ich brauche ihn für einen nackten
Kobold, den ich auf meinem Gemälde von der Verwandlung der Daphne
anbringen will«, erklärte sie ihm auf dem Weg zu ihrer Werkstatt in
der vertraulichen Art, in der man mit den kleinen Leuten in Rom
verkehrt.

		»Einen nackten Kobold?« fragte Mengs, als habe er nicht recht
verstanden.

		»Allerdings!« bejahte sie mit einem kurzen, prüfenden
Seitenblick auf den von Gestalt ziemlich kleinen und unscheinbaren
Mann, der sich selber für ebenso wohlgeformt wie den vatikanischen
Apollo hielt.

		›Ich will doch sehen, wie weit sie diese Verwechslung treiben
mag!‹ dachte Mengs bei sich, während er der kühn voranschreitenden
Engländerin mit kurzen Schritten nachging. Irgend etwas zog den
sinnlichen Mann, der durch das Anhören der Messe in eine besondere
Schwingung geraten war, an diesem Abenteuer an. ›Es soll mich
wundern, ob sie mich zum äußersten auffordern wird!‹ herzpochte es
in ihm. Sie kamen über den Wochenmarkt, [bookmark: page81] der am Ende des Spanischen
Platzes abgehalten wurde. Nie war der scharfe Geruch des Lauchs und
Sauerampfers, der Zwiebeln, der Sellerie und der Salate, die man
dort feilbot, dem Maler beizender in die breite Nase gestiegen als
heute, wo er sich in einer ihm selbst verwunderlichen Erregung
befand. Neugierig ließ er seine Augen über den wohlbekannten Platz
schweifen. Sah, wie dort einem Schwertfisch die kleinen
silberweißen Schuppen abgeschabt wurden. Schaute, wie hier ein
eingesperrter Hahn kläglich aus seinem Holzgehäuse seinen Käufer,
der ihn prüfend betrachtete, ankrähte.

		»Kommen Sie etwas schneller!« trieb ihn da die Engländerin an
seiner Seite aus seinem Herumschauen. »Wir sind gleich da.« Sie
wohnte in der Via della Croce in einem Gartenhaus. Ihre
Malerwerkstatt bekam gutes Nordlicht vom Pincioberge her. Der
Künstler hatte sich tief in den Mantelumwurf gehüllt, wie man sie
damals trug und wie auch Goethe auf dem beliebten Bild von
Tischbein aus der Campagna einen um sich geschlagen hat. In solcher
Vermummung schlich Mengs wie ein Verhafteter, der seinem Polizisten
zu folgen hat, seiner stolzen weiblichen Begleiterin nach, die
steinernen, staubigen, römischen Treppen hinauf bis in ihren
Arbeitsraum.

		[bookmark: page82] »Ziehen
Sie sich aus!« herrschte die Engländerin den über ihre schnelle
Gangart ganz außer Atem geratenen Mengs an. Er blickte scheu in dem
kahlen Raum umher, den an einer Seitenwand nur ein mit der Zeit
geschwärzter Gipsabguß des berühmten Torso von Belvedere schmückte.
In der Nähe des Fensters stand auf einer Staffelei das Bild, an dem
die Engländerin malte. »Machen Sie rasch!« sagte sie, die offenbar
im Feuereifer des Schaffens war und darum auch nicht genau auf ihre
Umgebung achtete. Sie kramte hastig in ihren Farben herum. »Hören
Sie! Sie können Ihre Kleider dort hinten auf den Tisch in der Ecke
legen.«

		Mengs gewahrte jetzt ein kleines, rundes Marmortischchen, das
auf zwei Löwenklauen in der Ecke stand. Er blickte noch eine Weile
unschlüssig zu der fremden Dame herüber, die seine berühmte
gewichtige Person so gleichgültig nahm. Es war ein sehr hochmütiges
Geschöpf mit dem vornehmen, etwas leeren, kalten Puppengesicht, das
so vielen Engländerinnen eigen ist. Das schöne braune Haar trug sie
zurückgekämmt, wodurch ihre ziemlich ausdruckslosen Züge etwas
Strenges bekamen, was durch einen trotzig aufgeworfenen kleinen
Mund noch unterstrichen wurde. Ihre Gesichtshaut zeigte das
wunderbar zarte Gemisch von [bookmark: page83] Rosa und Weiß, durch das sich manche Frauen
ihres Volkes vor allen übrigen Weibern der Welt auszeichnen. Das
Schönste jedoch war an ihr die große, schlanke Gestalt, die in
einem hellen, geblümten Seidenkleid vor Mengs herumwandelte und
sich drehte. Sie erinnerte ihn geradezu an Vorbilder der
»Attitüde«, wie man damals mit dem französischen Kunstausdruck die
ausdrucksvolle wohlgefällige Stellung lebender Figuren bezeichnete:
Eine Darstellungsart, in der sich bald eine andere Engländerin,
Lady Hamilton, die berühmte Geliebte Lord Nelsons, besonders
hervortun sollte. Die von Mengs stillschweigend bewunderte Frau
hatte jetzt das leichte, weiße Spitzenbrusttuch, das sie auf der
Straße getragen hatte, abgelegt und wies ihm den herrlichsten,
hohen Hals, den er bisher gesehen hatte.

		»Warum sind Sie denn so entsetzlich langsam?« rief sie jetzt
empört zu Mengs herüber. »So machen Sie doch vorwärts!« Der Maler
hatte bislang gezögert. Aber ihr herrischer Ton machte nun ein
weiteres Zaudern unmöglich, zumal sie jetzt noch barsch hinzufügte:
»Warm ist es doch hier genug. Sonst, wenn Sie frieren sollten,
stellen Sie sich nachher, wenn Sie nackt sind, an den Holzofen.«
Sie zeigte auf das eiserne Feuergestell in der Mitte des Raums, in
dem leise glimmend ein paar Holzköhlchen brannten. [bookmark: page84] »Ich werde noch nachlegen«,
fügte die Engländerin zu seiner Beruhigung hinzu. Da, aus
irgendwelchen seelischen Hintergründen, entschloß sich der
schwankende Mengs, ihr zu willfahren. Er tat es zunächst, um die
Freuden des Unbekanntseins zu kosten, wie früher ein Fürst gern
zuweilen unbekannt reiste, um sich unbeengt austoben zu dürfen. Zum
andern geschah, es aus einem Drang, sich zu demütigen, der auch
diesen eitlen Mann einmal ergriff. Und zwar sich zu demütigen und
zur Schau zu stellen vor einem hohen, herrischen Weib, das ihn, den
weltberühmten Meister und Chevalier Mengs, um dessen Gunst und
Dienste sich die Könige von Sachsen, von Neapel und Spanien
bewarben, wie ein Ding nahm, wie einen Haufen Fleisch, den man sich
kauft und betrachtet und abmalt. Gerade diese Gleichgültigkeit
jener kalten, schönen Person reizte den verwöhnten Mengs einmal. Er
hatte trotz seiner verstiegenen Kunstansichten, die ihn nur für das
Schöne, das Erhabene schwärmen ließen, im Leben einen gewissen Hang
zur Roheit. Demzufolge hatte er sich auch mit einer ganz
ungebildeten Römerin verheiratet, deren einzige Mitgift eine etwas
grobe, niedrige Schönheit gewesen war.

		»Endlich!« sagte die Engländerin, als er nun langsam seinen
pfefferbraunen Rock und die [bookmark: page85] darunter befindliche, lange, hellseidene, grüne
Weste aufknöpfte. Die Malerin hatte sich inzwischen über ihre
schwachen und etwas stumpf blickenden Augen eine große Hornbrille
gesetzt, wodurch sie etwas Lehrerinnenhaftes im Aussehen bekam.
Auch dies war Mengs nicht unangenehm. Sie gewann dadurch für ihn an
Geltung und Machtfülle und erinnerte ihn etwas an seinen
gestrengen, harten Vater, den Dresdner Hofmaler Ismael Mengs, der
ihn mehr mit der Peitsche als mit dem Pinsel für seinen eigenen
Beruf erzogen hatte. Wie oftmals hatte er sich als Kind vor seinem
Vater entkleiden müssen, um eine Tracht Prügel von ihm in Empfang
zu nehmen, weil er draußen mit seinen Altersgenossen gespielt
hatte, statt dem Vater in der Werkstatt die Farben anzurühren.

		Die Malerin verfolgte ungeduldig und kalt seiner weiteren
Enthüllung. Einigermaßen erstaunt war sie nur, als sie jetzt durch
ihre Brille das feingefältelte reine Hemd des Mannes gewahrte, das
nun zum Vorschein kam. Sie sagte jedoch nichts, sondern blickte nur
kurz prüfend hinter sich, ob auch die Türe zu ihren andern
Gemächern fest verschlossen sei, denn auf rechtliche Weise war
dieser Kerl da, der sich, wie sie meinte, für Geld ausstellte, doch
wohl nicht an solch ein vornehmes Hemd geraten. [bookmark: page86] Mengs hatte währenddem
seine Schnallenschuhe beiseite geschoben und löste jetzt die langen
Strümpfe und auch, nachdem er sie unten aufgeknöpft hatte, die
enganliegenden, kurzen Kniehosen, die damals Sitte waren. Vor dem
Letzten zurückschreckend, stand er jetzt auf bloßen Füßen, im Hemd,
fröstelnd, in seiner Ecke da.

		»Nun, machen Sie dort weiter!« rief ihm die Engländerin kühl wie
eine Forelle zu. »Ich kann Sie doch nicht im Hemd malen. Ziehen Sie
sich ganz aus!« Es tat ihm wohl, sich von ihr Befehle erteilen zu
lassen, und er hatte, wie es ihm schien, nur noch gezögert, um
diese letzte Aufforderung aus ihrem weiblichen Mund zu vernehmen.
Und schon stand er, wie ihn die Natur geschaffen hatte, ohne jede
Hülle in seiner Männlichkeit vor ihr. Die Engländerin musterte ihn
aufmerksam, was ihm wiederum ein heftiges, heimliches Vergnügen
bereitete.

		»Treten Sie doch näher ans Feuer!« sagte sie dann, als sie
merkte, wie er sich in seiner Eitelkeit etwas verlegen spreizte,
was sie für einen Ausdruck des Frierens nahm. Er gehorchte ihr
etwas geziert und kam mehr in die Mitte des Zimmers. »Ich kann Sie
gut gebrauchen, glaube ich«, erklärte sie, ihn von oben bis unten
langsam prüfend. Er fühlte fast körperlich, wie ihre Blicke seinen
Körper entlangliefen [bookmark: page87] und bei jeder Muskel, jedem Glied des näheren
verweilten. »Drehen Sie sich herum!« befahl sie jetzt, nicht anders
wie ein Vorgesetzter seinem Soldaten »Kehrt!« kommandiert. Er
befolgte mit einer unbestimmten Wollust auch diese Worte und wandte
ihr seinen Rücken zu. Indessen, sonderbarerweise begann er sich in
dieser Stellung, in der sie ihn genau wie ein Pferd, das sie kaufen
wollte, musterte, plötzlich zu schämen. Je länger sie, kalt wie
Stein, ihn von seiner hinteren Seite wie ein Stück Marmor
betrachtete, aus dem man etwas schaffen will, desto befangener und
unwirscher wurde er.

		Wie kam er eigentlich dazu, er, der weltberühmte Meister und
Chevalier Mengs, um dessen Gunst und Dienste sich die Könige von
Sachsen, von Neapel und Spanien bewarben, sich hier wie ein Tier
von dieser fremden Frau in seiner ganzen eigensten Körperlichkeit
begaffen zu lassen? Das käufliche, unwürdige Wesen solcher
Geschöpfe, die sich auf einen Wink gegen Entgelt entkleiden und mit
denen er selber als Maler oft genug zu tun gehabt hatte, kam ihm
plötzlich peinigend zum Bewußtsein. Womöglich würde die Engländerin
ihn nachher auch noch zu entlohnen versuchen für seine
Bloßstellung, die sie ja rein sachlich und ohne jenen süßen Schauer
hinnahm, [bookmark: page88] der
ihn bei dieser fleischlichen Hingebung durchrieselt hatte?

		Sie hätte nicht mehr ihren letzten Befehl von sich zu geben
brauchen, den sie jetzt ganz trocken von sich stieß: »Bücken Sie
sich einmal nach vorne! Ganz tief! Ob der Muskelbau Ihres Rückens
etwas taugt. Allez! Marsch!« Mengs wäre auch ohne diese äußerste
Erniedrigung, die ihn in die Stellung eines Knaben, den man
züchtigen will, herabgezwungen hätte, nunmehr aus diesem
verfänglichen Abenteuer herausgesprungen. Die hochmütige Art dieser
schönen, fremden Dame, die anscheinend ohne jede sinnliche noch
seelische Beteiligung ihn wie eine Maschine oder einen
Zirkusschimmel behandelte und nach ihrer Laune Stellungen machen
ließ, empörte den eitlen Mann jetzt aufs äußerste. Der Reiz, der
anfänglich für ihn in dieser Selbsterniedrigung vor einer Frau
gelegen hatte, verschwand gänzlich mit der Erkenntnis, daß sie
völlig gleichgültig bei seiner körperlichen Enthüllung geblieben
war. Wie Narziß war er nackt zu ihr niedergestiegen, um sich in den
verzückten oder zum mindesten erregten Augen dieses Weibes zu
spiegeln. Und sie ging nicht im geringsten darauf ein. Sie nahm die
sinnliche, seelische Witterung, in der er sich befand, nicht auf.
Sie lebte nicht in der leisesten Fühlung [bookmark: page89] mit den Wonnen seiner
Schamhaftigkeit, seinen Hemmungen und Hingebungen. Und die trockene
Wirklichkeit blieb wieder einmal weit hinter der heißen, sinnlichen
Vorstellungskraft eines Sterblichen zurück. Mengs hatte sich, wie
es bei der Messe geschah, deren Feierlichkeit noch wie der
Glöckchenklang der Meßknaben in ihm nachschwirrte, in Fleisch und
Blut opfern wollen. Aber sie stand eisig und ruhig wie ein Arzt,
der eine Zerlegung vornehmen will, vor der Tatsache seiner
Enthüllung und Schaustellung, die von ihm als eine Liebeshandlung
oder doch der Anfang zu einer solchen gedacht oder gehofft gewesen
war.

		Höchst hastig zog Mengs, als er sich dies klargemacht und wie
einen Dolch mehrfach in seine Eitelkeit und Selbstgefälligkeit
gestoßen hatte, sich wieder in seine ihn verbergenden Kleider
zurück.

		Die Engländerin war ganz erstaunt und empört über dieses
eigentümlich widerspenstige Modell. »Sind Sie verrückt?« schnauzte
sie ihn in etwas volkstümlich mundartlichem Italienisch an, das sie
durch einen langen Aufenthalt in Florenz gelernt hatte. »Warum
ziehen Sie sich denn wieder an? Ich hätte Sie, glaube ich, als
knienden Faun ganz gut verwenden können. Ihr Körper ist nicht sehr
sehnig. Ihre Beine taugen nicht viel. Auch haben [bookmark: page90] Sie eine starke Neigung zu
Plattfüßen. Aber in der knienden Stellung hätte das alles weniger
gestört.«

		Ärgerlich warf sie den Pinsel in den Kasten zurück und holte
einen Spachtel hervor, um an den Farben im Hintergrund ihres
begonnenen Bildes herumzukratzen. Sie tat das nur, um sich
angesichts dieses Tölpels, der sich ihr entzog, etwas zu schaffen
zu machen. ›Zu dumm! Sein Gesäß war gar nicht so schlecht. Wenn er
sich eng zusammenkauert, so wäre er als Vorbild für einen
lüsternen, mißgestalteten Waldgott gar nicht zu verachten gewesen!‹
dachte sie, noch ganz kaltblütig, nur wütend darüber, daß sie mit
der Arbeit an ihrem Gemälde nicht weiterkam. Mengs hatte sich in
der größten Schnelligkeit aus der nackten Person, die er hier
spielen sollte, in den würdigen Straßengänger und Hofmaler dreier
Majestäten, der er war, zurückverwandelt. Wie geschändet kam er
sich nun vor dieser fremden Frauensperson vor, die gar nicht daran
dachte, was er sich eingebildet hatte, sich vor ihm wie er vor ihr
nackt zu enthüllen. Es wurde ihm jetzt erst klar, daß er hiermit im
stillen von Anfang an gerechnet hatte. ›Zu dumm! Es wäre ganz schön
gewesen, als Künstler aneinander anatomische Beobachtungen zu
machen. Der nackte Körper dieses Weibes hätte mir, in die [bookmark: page91] richtige
Beleuchtung gebracht, gut als Vorlage für eine Venus dienen
können‹, dachte er mit der letzten, heißen Blutwelle, die ihm vor
der hohen, wohlgeformten Frauengestalt zu Kopfe stieg. Sie gab
einer solchen Erwägung nicht den geringsten Raum in ihrem stolzen
Haupt. Sie hatte das Brusttuch, das sie soeben abgelegt, wieder
hervorgeholt und verdeckte damit ihren Hals und den weißen Ansatz
ihres Busens.

		Mengs trat jetzt vollkommen angezogen in ein paar Schritten
näher auf sie zu. »Was wollen Sie noch?« fuhr sie ihn an. »Sie
haben mich zwar nur unnötig aufgehalten. Aber Sie sollen trotzdem
einen Scudo für Ihre Mühewaltung bekommen. Da! Nehmen Sie! Sind Sie
zufrieden?« Mengs schüttelte abwehrend seinen Künstlerkopf, dessen
üppige Locken sich hartnäckig gegen den damals üblichen Nackenzopf
wehrten. »Darf ich mir Ihr Gemälde einmal betrachten, Gnädigste?«
frug er in solch vornehm gesprochenem Italienisch, daß die Malerin
verwundert aufhorchte und nach ihrer Hornbrille, die sie wieder
abgezogen hatte, suchte, um sich diesen immer merkwürdigeren Mann
näher zu betrachten.

		Er hatte ihre ausdrückliche Zustimmung nicht abgewartet, sondern
war vor den begonnenen Entwurf ihres Bildes geschritten. [bookmark: page92] Und nun stellte
Mengs nach kurzer Prüfung des Gemalten eine zweite Frage, wiederum
im reinsten Italienisch, das er besser als sein sächsisches Deutsch
sprach: »Gnädigste weilen wohl noch nicht lange Zeit in Rom?«

		»Nein! Seit drei Wochen erst. Ich war zwei Jahre in Florenz.
Dies ist meine erste Arbeit, die ich hier angefangen habe«, war die
Antwort der Engländerin, die noch immer nach ihrer im Ärger
verlegten Brille herumkramte.

		»Dann täten Sie besser daran, Gnädigste, bevor Sie an diesem
Machwerk weitermalen, sich die Darstellung anzuschauen, die Lorenzo
Bernini von dem gleichen Gegenstand, der Verwandlung der Daphne
unter den Händen des ihr nachstürzenden Apollo in einen
Lorbeerbaum, in Marmor gebildet hat. Sie steht in der Villa
Borghese, unweit von hier. Sie würden an diesem Jugendwerk eines
Meisters, der ohngeachtet des Umstandes, daß er mit seinen
Erzeugnissen nicht an die vollkommenen Werke und die Großheit der
Alten heranreichen kann, in seiner Kunst Erkleckliches geleistet
hat, immerhin erkennen, meine Gnädigste, mit welch hervorragendem
Geschmack eine solche schwierige Komposition zu gestalten ist. Auch
sollten Sie vor jenem plastischen Werk sich in die Harmonie
vertiefen, als [bookmark: page93] welche nichts anderes ist, als die Kunst,
zwischen zwei ganz unterschiedenen Sachen ein Mittel zu finden, und
des weiteren, wofern es Ihnen möglich ist, aus einer Kunstgattung
Rückschlüsse für die andere zu machen, die Regeln von Licht und
Schatten zu beobachten versuchen, welche die Regursachen zur
Hervorbringung eines guten Gemäldes sind, von welchem Ziel Ihre
ganze Malerei annoch sehr weit entfernt ist.«

		Mengs hatte diese langstieligen Sätze laut und eindringlich und
mit der Weitschweifigkeit, mit der er seine Gedanken über die
Schönheit auszubreiten pflegte, von sich gegeben. Wütend war ihm
vor dem zusammengekauerten Waldschratt auf der Leinwand, den die
Malerin nur erst in der Zeichnung angedeutet hatte, wie er von dem
seiner Liebe nachjagenden Gott einen Tritt in den Allerwertesten
empfangen soll, zu Bewußtsein gekommen, zu welch' niedriger Figur
man seinen erlauchten Körper hier hatte entwürdigen wollen. Und
steifbeinig und wichtig stelzte der Übergescheite nun auf seinen
froschigen Füßen aus der Werkstatt der Malerin hinaus, indem er
dabei seinen selbstgefälligen Kopf, der ihm und sonst niemandem
höchst bedeutend vorkam, so erhaben wie möglich zurückwarf.

		[bookmark: page94] ›Was war
denn das für ein Biest?‹ dachte die Engländerin mit dem Stolz ihres
Volkes, der sich sofort gegen jede Überlegenheit eines andern
auflehnt. ›Womöglich gar ein Schulmeister! Ich werde mich nächstens
doch auf den hiesigen Straßen mehr vorsehen müssen. Die Leute sind
hier in Rom unerzogener und dreister als in Florenz.‹ Sie hatte
ihre Brille wiedergefunden, die sie beim Malen gebrauchte, und
stichelte verstimmt etwas an der nackten Gestalt der herrlichen,
dem Gott in einen Baum entgleitenden Daphne herum, zu der sie sich
mit ihrem fehlerfreien Wuchs heimlich selber im Spiegel Modell
stand. Jetzt merkte sie, daß sie von dem absprechenden
Kunstgeschwätz des Fremden verstimmt worden war und ließ
verdrießlich von der Arbeit ab. ›Hoffentlich bekomme ich diesen
häßlichen Pedanten nie mehr zu sehen, diesen Ziegenfüßler, an dem
alles scheußlich und mißbildet war bis auf den Körperteil, der
schließlich bei jedermann gewöhnlich erträglich ist.‹

		Sie sollte den Fremden nur noch einmal wiedersehen. Das war bei
einem großen Empfang, den der Papst Clemens XIV. nach der
feierlichen Aufhebung des Jesuitenordens im Quirinal abhielt.
Mengs, der Hofmaler, erschien, umdrängt von seiner Frau und seinen
beiden Schwestern Julia und Teresa, die dem [bookmark: page95] Papst einige selbstgemalte
Miniaturen verehrten, im höchsten Glanz, um Seiner Heiligkeit
kniend seine neueste in Zürich gedruckte ästhetische Schrift zu
überreichen: »Betrachtungen über das Schöne und sein Verhältnis zur
Schicklichkeit.« Die Engländerin, die gegen sein hoheitsvolles
Auftreten bedeutend abstach und nur durch ihre wohlgeformte
Gestalt, ihr stolzes Gesicht, angenehm auffiel, beäugelte den
aufgetakelten, hoffärtigen Herrn aufmerksam während der
Förmlichkeiten durch ihre Stielbrille. Nach der Feierlichkeit
stellte sie Mengs unbeobachtet in einem der grauen Gänge neben dem
Empfangssaal. Sie wußte noch immer nicht ganz sicher, ob sich unter
diesem mit Orden behangenen und betreßten hohen Herrn jenes ihr
entronnene, nackte Vorbild zu einem Bocksgott verbarg. »Sollten wir
einander nicht kennen, Meister?« fragte sie mit einem leicht
spöttischen Ausdruck um ihren trotzigen Mund. Mengs maß sie mit
einem erstaunt herablassenden Blick von oben bis unten vollkommen
befremdet, also daß die zarte rote und weiße Farbe ihres Gesichts
eine dunkle Röte annahm. »Doch wohl nur höchst oberflächlich«, gab
der Hofmaler dreier Könige ihr ungnädig zur Antwort und drehte ihr
seinen ihr wohlbekannten Rücken zu. [bookmark: page96] [bookmark: page97]

	
		
		Der Maler Rayski

oder:

Die Freundinnen

		[bookmark: page98] [bookmark: page99] Ein ausgezeichneter Menschenmaler, dieser
Rayski! Man kennt ihn viel zu wenig. Aber wer die Gesichter seiner
Bilder, die da und dort verloren in Galerien und Museen hängen,
einmal länger mit eigenen Augen in sich aufgesogen hat, der liebt
diesen Nachschöpfer unseres verzweifelten Geschlechts von nun an
wie das Leben selber. In der Hauptsache hat er, seinen Bestellungen
folgend, Generäle, Domherren, Gesandte, Kriegsräte und adlige Damen
und Kinder gemalt. Meist in Sachsen oder im reichen Süddeutschland,
besonders in der Würzburger Gegend. Aus einer verfeinerten
polnischen Offiziersfamilie stammend, sollte Ferdinand von Rayski,
der selber in Pegau an der Weißen Elster das Licht der Welt, dort,
wo es sächsisch helle scheint, zuerst erblickte, wie sein Vater ein
Offizier werden. Aber schon auf der Dresdner Kadettenanstalt begann
er sich kreuzunglücklich wie ein Ziegenbock in einem finstern engen
Stall zu fühlen. Und nach kurzer Sekondeleutnantsspielerei in
Ballenstedt warf er den Säbel samt Säbeltasche und den ganzen
militärischen Krimskrams beiseite und quittierte [bookmark: page100] den Dienst, um sich
der Malerei zu ergeben. In Dresden und Paris studierte er wild und
ungeregelt drauflos. Und dann ging er mit Pinsel und Farben auf den
Menschenfang.

		Im Jahre 1806 geboren, begleitete er malend das verflossene
Jahrhundert, ohne sich viel um dessen politische Entwicklung zu
bekümmern. Er war durch seine Kunst zu sehr mit der Beobachtung der
einzelnen Wesen beschäftigt, als daß er sich näher mit den
vorübergehenden Bestrebungen und Gebilden der menschlichen
Gesellschaft in ihren großen Zügen befassen konnte. Vaterlandslos
als armer, polnischer Edelmann lebte er nur, in die Beobachtung der
Seelen vertieft, seine Zeit auf Erden ab.

		Von all seinen Bildern hielt er sich wohl am längsten mit dem
eines Fräulein von Schönberg auf, einer begüterten, sächsischen
Dame, die ihn eingeladen hatte, einen Sommer auf ihrem Landsitz zu
verbringen. Sie war unverheiratet und dachte auch offenbar, bereits
im Anfang der vierziger Jahre stehend, nicht mehr daran, eine Ehe
einzugehen. Sie führte einen nicht verschwenderischen, aber
freigebigen und breiten Haushalt, bei dessen Ordnung sie durch ein
junges, hübsches Mädchen unterstützt wurde, das schon über ein
Jahrzehnt bei ihr angestellt war. Wie man erzählte, war dies
eltern- und mittellose Mädchen, das Hildegard [bookmark: page101] von Berge hieß, mit
Fräulein von Schönberg entfernt verwandt, was man angesichts der
freundlichen und besorgten Behandlung, die ihr von ihrer Herrin
stets zuteil wurde, leicht glauben mochte. »Frau Christine«, wie
die Schönberg, trotzdem sie unvermählt war, stets vor den Leuten
von Hildegard von Berge genannt wurde, hing jedenfalls mit einer
eigentümlichen Zärtlichkeit an dem jungen Mädchen. Sie nahm ihre
leichten Dienste im Hause in Anspruch. Gewiß! Aber sie tat dies
stets mit einer lächelnden Verbindlichkeit, wie etwa ein vornehmer
Mann sich die steten Gefälligkeiten seiner jungen Frau gefallen
läßt. Sonst achtete sie streng darauf, daß Hildegard, die alle
Mahlzeiten an ihrer Seite einnehmen mußte, von der Dienerschaft,
der männlichen wie der weiblichen, genau wie sie selber behandelt
wurde.

		Der Maler von Rayski hatte nun zum Vergnügen neben dem
lebensgroßen Bildnis, das er von der Schönberg entwarf, auch ein
kleines angefangen, das Fräulein Hildegard darstellte. Mit ihrem
zarten, rosigen Mädchengesicht, aus dem ein Stupsnäschen
kindlich-vertrauensvoll in die Welt der Menschen blickte, gefiel
sie dem Maler immer mehr, je häufiger und länger er sie anschaute.
Nur der sonderbar wissende Ausdruck, der in ihren [bookmark: page102] oder, besser
bezeichnet, unter ihren Augen stand, befremdete Rayski an diesem
unschuldigen Kinderkopf. Hildegard hatte nämlich öfters tiefe,
dunkle Ringe unter den Augen, wie sie manche junge Menschen haben.
Sie sehen einen an, als ob sich unter ihren Augen gleichsam noch
zwei andere fragend aufschlügen.

		Die Schönberg schien die wachsende Neigung des Malers zu ihrer
jüngeren Hausgenossin nicht ungern zu haben. Sie ließ die beiden
absichtlich lange allein und trieb weniger an der Vollendung ihres
eigenen Bildes als an dem, das er, wie sie wußte, von Hildegard
angefangen hatte. Schließlich ging sie sogar eines Tages selbst
dazu über, Rayski förmlich die Hand ihrer unter ihrem Schutz
stehenden jungen Freundin anzutragen. Es geschah während einer
Sitzung, die ihm die Schönberg für ihr Bild gewährte. Er war gerade
dabei, ihren Mund, ihren dicklippigen, etwas wollüstigen und doch
an den Ecken scharf zugekniffenen, altjüngferlichen Mund auf der
Leinwand nachzuschaffen, da unterbrach die Schönberg, die ihn schon
eine Weile aus ihren kalten, stark vorquellenden Augen aufmerksam
beschaut hatte, die Stille mit der unvermuteten Frage: »Warum
wollen Sie die Kleine nicht heiraten? Sie bekommt eine glänzende
Ausstattung von [bookmark: page103] mir. Außerdem bin ich bereit, ihr ein
ansehnliches Nadelgeld mitzugeben, und dieser ersten Spende, falls
es erforderlich sein sollte, weitere Unterstützungen folgen zu
lassen. Sie würden aus Ihren leidigen Geldsorgen befreit sein durch
diese Verbindung, Herr von Rayski.«

		Der Maler war nicht wenig überrascht durch die eindeutige,
zupackende Weise, mit der die Schönberg diese Sache, die bislang
nur eine heimliche, leichte Liebelei für ihn gewesen war, zur
Sprache brachte. Aber er überwand dies peinliche Gefühl bald wieder
bei dem Anblick der reizenden, harmlosen Hildegard, mit der ihn die
Schönberg, gleich nachdem sie dieses ihr Anerbieten klargelegt
hatte, geschickt allein zusammenließ. Dies kindliche Geschöpf
konnte nichts von den kupplerischen Künsten der älteren Freundin
ahnen, die kraft ihrer Stellung als reiche Herrin einfach über das
Herz des armen, ihr unterstellten Mädchens verfügte. Ein warmes
Mitleid für die gleich ihm alleinstehende und verwaiste, anmutige
Hildegard durchströmte den ritterlichen Rayski. Und wie Mitleid
leicht zur Liebe überschlägt, so sah sich der frauenfreundliche
Maler alsobald auf einmal mit Hildegard von Berge verlobt und schon
wenige Wochen danach mit ihr verheiratet.

		[bookmark: page104] Die
Treiberin bei diesem schnellen, ja ein wenig überstürzten Liebes-
und Ehehandel war wiederum die Schönberg gewesen. Ihr schien es gar
nicht rasch genug gehen zu können, bis Hildegard die Gattin Rayskis
geworden war. Sie überwand männlich entschlossen alle
Schwierigkeiten, die sich der Verbindung des neuen Paares wie jeder
menschlichen Vereinigung in den Weg stellen wollten. Sie erledigte
alle die langweiligen Förmlichkeiten, die der bürgerliche Staat vor
der Eingehung einer Ehe vorschreibt. Rayski, der wie ein Zigeuner
durch das Leben trieb, hätte sich allein und ohne daß ihm die
Schönberg diese peinlichen Vorerledigungen abnahm, kaum und
jedenfalls nie so schnell damit abfinden können. Er war glücklich,
daß er als Künstler nicht weiter mit solchen dummen
Umständlichkeiten behelligt wurde, und machte sich weiter keine
Gedanken über den Eifer und die Betriebsamkeit der Schönberg in
dieser Angelegenheit.

		Den Honigmonat verbrachte das jungvermählte Paar auf einem
versteckten, benachbarten Schlößchen, das der Schönberg gehörte.
Sie selbst war seit Jahren nicht mehr dort gewesen. Und die Räume
hatten dadurch etwas Unbewohntes und Ungepflegtes bekommen, was
Rayski, den Polensprößling, noch ganz besonders an ihnen anzog. Er
war in dieser Zeit [bookmark: page105] so fleißig wie selten. Nicht nur, daß er
von der Erlaubnis der Schönberg, in den Wäldern und Auen um das
Schlößchen auf die Jagd zu gehen, allmorgens und abends mit
rauchendem Gewehr einen feurigen Gebrauch machte. Er malte und
zeichnete während dieser Wochen auch die stärksten und schärfsten
Tierstücke, die von ihm erhalten sind. Ein paar Rebhühner und wilde
Kaninchen, die er, bevor er sie niederstreckte, bereits mit dem
Stift der Natur abjagte, wären hier besonders zu erwähnen. Er
fühlte sich der Erde verwandter als je und malte sein Schlößchen,
mit dem er für seine Liebeszeit belehnt worden war, in der zarten
flamingofarbenen Beleuchtung der Morgenröte ebenso wie in jener
erlöschenden rosigen Beleuchtung des Abends ab, die der Gegend den
warmen Goldglanz von gereiften Früchten gab.

		Aber auch sein junges Weibchen ward indessen nicht von ihm
vernachlässigt. Er genoß die Freuden der Flitterwochen im
Widerschein ihres lieblich erstaunten kindlichen Angesichts fast
noch mehr als in der Wirklichkeit. Ihr Stupsnäschen versenkte sich
zitternd wie das eines Häschens in die Wonnen der ersten ehelichen
Gemeinsamkeit mit einem Manne. Sie verlor von Nacht zu Nacht die
Scheu und die fragende Unsicherheit, die unter ihren Augen [bookmark: page106] gestanden
hatte. Und auch die dunklen Ringe, die sie dort traurig umfangen
hatten, verschwanden mehr und mehr, so daß Rayski ihr einmal in
einem seligen Augenblick scherzend sagen durfte, daß er die beiden
finstern Siegel, die damit gleichsam auf ihre arme Jugend gedrückt,
nun fast ganz weggeküßt habe. Zu beiderseitigem Kummer wurde das
glückliche Paar ungefähr in der Mitte ihres dritten Ehemonats durch
einen dringenden Brief der Schönberg von dem Schlößchen, in dem sie
sich so wohlgefühlt hatten, zurückgerufen. Hildegard hatte kurz
vorher der älteren Freundin noch geschrieben, daß sich nunmehr ihre
Hoffnung auf ein Kind aus ihrer Vereinigung mit Rayski ganz sicher
bestätigt habe. Da ward sie und mit ihr der Maler, der geradezu in
slawische Wut darüber geriet, von dem Schlößchen getrennt, das, wie
ihnen die Schönberg mitteilte, für den Rest des Herbstes einem
Stiefbruder von ihr zur Verfügung gestellt werden müsse.

		In der grimmigsten Laune, in die der an sich schon leicht
gallige Rayski durch die Tücke der Außenwelt versetzt werden
konnte, langte er wieder bei der Schönberg an. Mitten in der
Ausführung einer größeren Zeichnung von einer Wildschweinhatz war
er durch die barsche Heimbitte der alten Schraube, wie er sie in
seiner Empörung vor seiner jungen Frau beschimpfte, [bookmark: page107] unterbrochen worden.
Er selber wäre schon um dieses begonnenen Bildes willen gar nicht
abgereist, sondern einfach dageblieben. Aber Hildegard war durch
den befehlenden Brief der Schönberg in ihre alte Scheu, die sie in
Rayskis Nähe bereits beinahe abgelegt hatte, zurückgesunken. Auf
ihr ängstliches Drängen hatte man hastig von dem Schlößchen ihrer
Flitterwochen betrübten Abschied genommen.

		In der völligen Mißstimmung, in der Rayski herumging, fiel es
ihm kaum auf, daß Hildegard die erste Nacht, die sie beide nun
erneut im alten Hause verbrachten, nicht wie bisher seit ihrer
Verheiratung neben ihm ruhte, sondern wieder wie früher in der
Kammer dicht neben dem Schlafzimmer der Schönberg einquartiert war.
Erst am frühen Morgen, als er brummig in das junge graue Licht
starrte und dessen Reflexe von den weißen Kissen mit seinen
Maleraugen schmeckte, ward ihm klar, daß er eigentlich wieder so
gut wie unverheiratet hier in seinem alten Bette lag. Allzulange
brauchte er über diese auffälligen Vorgänge nicht nachzusinnen,
denn gleich nach dem Frühstück rückte das Fräulein von Schönberg
mit einem neuen Auftrag für ihn heraus, der Rayski sofort auf
einige Zeit wieder aus ihrem Hause entfernen würde. Es sei ihr
gelungen, [bookmark: page108] so erzählte sie ihm in ihrer knappen Art,
ihren Vetter, einen in Dresden wohnenden Geheimrat Broizem, zu
bewegen, sich gleichfalls von Rayski malen zu lassen. Der alte,
etwas wunderliche Herr bestehe jedoch darauf, daß das Bild
unverzüglich in Angriff genommen werden müsse, weil er
wahrscheinlich sehr bald schon sterben würde. Infolge dieser fixen
Idee des peinlichen Sonderlings müsse sich, so leid es ihr tue, das
junge Paar auf eine Zeitlang trennen, wenn der Maler anders nicht
dieses sehr vorteilhafte Geschäft ausschlagen möchte.

		Rayski kam dies Anerbieten in seiner augenblicklichen schlechten
Gemütsverfassung gerade recht. Der Aufenthalt bei der Schönberg war
ihm aus irgendwelchen unbewußten Gründen ganz unleidlich geworden.
Zärtlich, aber schnell sagte er der durch die überhetzten
Ereignisse völlig verwirrten Hildegard Lebewohl. Und am andern
Morgen hatte ihn die neue, soeben in Sachsen eröffnete Eisenbahn
bereits meilenweit von seiner kleinen jungen Frau entfernt. Nachdem
Rayski das Bildnis des Geheimrats vollendet hatte, meldete sich
ebenfalls auf Veranlassung des Fräuleins von Schönberg noch ein
höherer Offizier bei ihm mit dem Anliegen, auch seine kriegerisch
dreinblickenden Züge durch ein Gemälde vor der fleischlichen
Vergänglichkeit zu bewahren.

		[bookmark: page109]
Infolgedessen mußte Rayski seine bereits beschlossene Heimreise
nochmals um eine geraume Zeit aufschieben und kam infolgedessen
erst nach der gesund überstandenen Niederkunft seiner jungen Frau
in das Haus der Schönberg, in dem seine junge Gattin nach wie vor
weilte, zurück. Während seiner Abwesenheit hatte er mehrere Briefe
von Hildegard empfangen, von denen einige in einer ganz
eigentümlich krankhaften Sehnsucht gehalten waren, andere wieder
sich in den Verzicht auf seine Gegenwart völlig ergeben zeigten.
Voll Erwartung trat Rayski nun nach der monatelangen unfreiwilligen
Trennung vor seine Gattin, die nun schon länger das Wochenbett
überstanden hatte und ihn, errötend vor Freude, willkommen hieß.
Auf seine zweite Frage nach dem Befinden seines kleinen Sohnes
wurde ihm bedeutet, daß das Kind bei Fräulein von Schönberg sei,
die es bei Tag und Nacht nicht aus ihrem Zimmer lasse. Nachgerade
wurde Rayski die Besitzergreifung alles dessen, was er liebte,
durch die Schönberg lästig, ja unangenehm. Erst hatte sie sich
gleich bei ihrer Heimkehr aus den Flitterwochen seines Weibchens
wieder bemächtigt. Und nun hielt sie sein Söhnchen in ihrer
krampfhaften, aufdringlichen Zärtlichkeit fest, als ob es ihr
eigenes Kind wäre.

		Das Mittag- und Abendessen nahm der Maler [bookmark: page110] allein mit seiner
niedlichen Frau ein, die nun nach dem Jubel des ersten Wiedersehens
aufs neue merklich gedrückt wirkte. Die Schönberg erschien bei
beiden Mahlzeiten nicht, und dies steigerte in Rayski das Gefühl,
daß er hier nur mehr als Fremder angesehen würde. Unter finstern
Gedanken über seine Zukunft wie die seiner kleinen Familie schritt
er mit seiner Tabakspfeife noch ein Weilchen im Sonnenuntergang
hinter dem Landhaus der Schönberg herum. Er rauchte weniger, als
daß er sorgenvoll in die Pfeife hineinblies und ihren Rauch
ungenutzt verkräuselnd zu den Bäumen steigen ließ. Dabei
betrachtete er blinzelnd seinen veilchenblauen Frack mit den
goldenen Knöpfen und seine weißesten Beinkleider, die er, um
Eindruck auf die Schloßherrin zu machen, heute angezogen hatte. Da
bemerkte er erfreut, ihrer endlich habhaft zu werden, daß die
Schönberg durch die Lindenallee auf das Haus zukam, umhüllt von
einem breiten Kaschmirschal, der ihre scharfen und gealterten
männlichen Züge milderte. Sie fuhr durch die laue Abendluft etwas
vor sich her. Das war, in einen kleinen Korbwagen warm eingewickelt
und zugedeckt, das Kind Rayskis und Hildegards. Feindlich berührt
von dem Anblick des Malers, wollte sie in einen Seitenweg biegen.
Da trat er auf sie zu.

		[bookmark: page111]
»Ich freue mich, Baronesse, daß es mir auf diese Weise heute noch
vergönnt ist, meinen Herrn Sohn kennenzulernen.«

		Er wollte sich dem Bündel nähern, um sich den winzigen Wicht zu
betrachten, der darin eingepackt war. Aber die Schönberg stieß ihn
beiseite. Ihre vorn an den Flügeln stets gerötete spitze Nase
blickte verächtlich über ihn weg.

		»Lassen Sie das Kind in Ruhe! Sehen Sie denn nicht, daß es
schläft? Stören Sie es mir nicht, hören Sie!«

		»Aber, Baronesse! Wär' es denn schlimm, wenn mein Sohn sich
herablassen würde, seine Äuglein für seinen Vater zu öffnen?«

		»Unterstehen Sie sich nicht, das Kind anzufassen! Sie haben kein
Recht dazu. Das Kind gehört mir. Und ich werde es aufziehen.«

		»Gnädigste scherzen!«

		»Nein! Nicht im mindesten! Was bildet ihr Männer euch großes auf
euren flüchtigen Anteil an solch einem Wesen ein. Empfangen und
austragen müssen wir es! Ihr macht euch nur eine Minute damit zu
schaffen. Wir haben monate-, jahrelang dafür zu sorgen.«

		»Ihnen steht diese sonderbare Erregung über den Gang der Natur
nicht schlecht, Baronesse. Jedoch werden Sie mir nicht verwehren
können – –«

		[bookmark: page112]
»Zum letzten Male, Herr von Rayski! Rühren Sie das Kind nicht an!
Es gehört Ihnen nicht. Es ist für mich von Hildegard geboren
worden. Hildegard ist seit Jahren meine Geliebte, falls Sie dies
immer noch nicht wissen sollten. Es fehlte nichts an unserm Glück
als dieses Kind, das ich ihr leider nicht selber erzeugen konnte.
Wir mußten uns zu diesem Zweck Ihrer bedienen, Herr von Rayski.
Aber nun dürften Sie Ihre Schuldigkeit getan haben.«

		Der Maler war völlig verwirrt von dem Korbwagen zurückgetreten,
in dem das kleine Wesen schlummerte, das noch nichts ahnte von dem
Widerstreit des Eigennutzes in jener menschlichen Herde, mit der
wir uns quälen müssen. Er strich sich, ratlos, empört, durch seinen
langen polnischen Reiterschnurrbart, der über seine verdrossenen
Mundwinkel hing. Das Leben schmeckte ihm fade wie die kaltgewordene
Pfeife, an der er vor Verlegenheit ein paarmal zog. Die Schönberg
hörte noch sein bitteres Lachen hinter sich, als sie herrischen
Schritts ihre Beute zu ihrem Landhaus hinfuhr. Mit ihren langen,
vornehmen Fingern schnürte sie oben in ihrem Zimmer das winzige
Knäbchen aus seinen Windeln los. Ängstlich drückte sie es an ihre
flache, harte Brust, bis die Amme kam, es zu säugen. Dies Kind
ihrer geliebten Hildegard war auch das ihre, [bookmark: page113] meinte die Schönberg
entrüstet. Wenn die Natur es nicht so eingerichtet hatte, nun wohl,
so hatte man sie ja verbessern können. Keiner dieser rohen, dummen,
leicht zu überlistenden Männer sollte ihr dies Kind wieder
entwinden.

		Noch am gleichen Abend verließ Rayski das Gut der Schönberg, um
es nie wieder zu betreten. Er hatte vorher noch die heftigsten
Auseinandersetzungen mit Hildegard, die sich an ihn wie an einen
Rettungsring hing mit den brennendsten Bitten, nicht wieder von ihr
zu gehen. Langsam war in ihr eine Liebe für diesen Mann und seine
Zärtlichkeiten und Rauheiten erwachsen; eine Liebe, die freilich
während seiner Abwesenheit wieder durch die leidenschaftlichsten
Umwerbungen und Kosereien der Schönberg, an die sie sich seit
Jahren gewöhnt hatte, unterbrochen und zeitweise fast erloschen
war. Auch Rayski hatte zunächst eine warme Zuneigung zu der Kleinen
gefaßt. Aber nun hinterdrein, nachdem er erfahren hatte, in welchem
Verhältnis sie zu der Schönberg lebte, kam ihm alles, ihre
Kindlichkeit und Harmlosigkeit, mit der sie sich ihm als Braut und
junge Frau gegeben hatte, nur gespielt und verlogen vor. Er mußte
sich sagen, daß er nur die Strohpuppe für diese beiden Frauen
gewesen war, das Männchen, das man nur dazu benutzt, um es nach
getaner Pflicht [bookmark: page114] wegzustoßen. Zu gewissen Liebesdiensten
hatte man ihn untergeschoben. Dann konnte er wieder seiner Wege
gehen. Daß Hildegard dies mitgemacht und geduldet hatte, daß er nur
als Geburtshelfer herangezogen worden war, das trennte ihn für
immer von ihr. Mochte sie ihm jetzt noch so oft vorreden, daß sie
nur durch ihn die wahre, die richtige Liebe kennen und lieben
gelernt habe, er glaubte es ihr nicht. Er konnte einer Frau, die
ihm die trüben Geheimnisse ihrer Vergangenheit so fest verschwiegen
hatte, für die Zukunft nicht mehr Vertrauen schenken, zumal, da sie
noch jetzt zögerte, einen offenen, deutlichen Bruch mit ihrer
Freundin herbeizuführen. Dazu kam, daß ihm Hildegard, nachdem er
Kenntnis von ihren langen Beziehungen zur Schönberg bekommen hatte,
körperlich völlig verleidet worden war.

		Ein Jahr darauf war Rayski bereits wieder geschieden, um fortan
nicht mehr sein Eheglück zu versuchen. Er verzichtete auf das Kind
zugunsten Hildegards, die sich schließlich wieder ganz für ihre
Freundin entschied. Die Abfindungssummen, die ihm zu wiederholten
Malen durch die Schönberg selbst wie durch Vermittler von ihr
angeboten wurden, lehnte er auf das schroffste ab, trotz der
Bedürftigkeit, in der er sein armes, unanerkanntes Künstlerdasein
weiter fristen mußte. Die zwei [bookmark: page115] Frauen lebten weiter miteinander, und
Hildegard ließ sich allmählich über den Verlust ihres Mannes wie
bisher von der Freundin trösten. Bis an ihr Grab blieben die beiden
Frauen zusammen. Auf Anordnung der Schönberg wurde diese letzte
Ruhestätte für sie und ihre Geliebte unter den langfransigen, hohen
Tannen hinter dem Schloßteich bereitet, inmitten der sich selbst
befruchtenden Natur. Nur ihre beiden Namenszüge sollten wie Ranken
verschlungen auf den Gruftsteinen stehen. Rayski verbrachte seine
letzten Jahre bis ins welke Greisenalter in Dresden als unbekannter
und ganz aus der Mode gekommener, menschenscheu gewordener
Bildnismaler in einer entlegenen, verstaubten
Speicherkünstlerwerkstatt, deren Tür er zur Abschreckung von
Besuchern mit einer scheußlichen Fratze bepinselt hatte. [bookmark: page116] [bookmark: page117]

	
		
		Die kaufmännischen Nebenbuhler

		[bookmark: page118] [bookmark: page119] Ein braver Kleinbürger, ein
Tuchhändler seines Zeichens, hatte sich mit einer üppigen, jungen,
blonden Frau verheiratet, die ihm leider bald nach der Hochzeit
schon berechtigten Grund zur Eifersucht gab. Da er vielfach in
Geschäften auf Reisen ging und oft die ganze Woche lang nicht zu
Hause war, hatte sich das Weibchen nach einem Stellvertreter für
ihren Gatten umgeschaut, und hatte ihn, wie es bei schweren,
blonden Frauen meist geschieht, sehr schnell gefunden, und zwar in
der Person eines Weinhändlers, der, da er nur die hiesige
Stadtkundschaft zu besuchen hatte, fast immer daheim war und somit
franko zur Verfügung des jungen Frauchens stand. Er verbrachte die
Tage, die der Tuchhändler draußen tätig war, gewöhnlich mit ihr in
ihrer Wohnung, wo es am sichersten, gemütlichsten und auch am
billigsten für sie beide war.

		Irgendein Schwatzmaul oder Neidhammel machte durch einen Brief,
natürlich ohne Namensunterschrift, den Tuchhändler auf das
ehebrecherische Treiben seiner Gattin aufmerksam. Dieser beschloß,
einer solchen nichtswürdigen [bookmark: page120] Anzeige nicht ohne weiteres Glauben zu
schenken, sondern der Sache auf den Grund zu gehen und sich
persönlich, mit eigenen Augen, davon zu überzeugen, ob etwas an der
Sache wahr wäre oder nicht. Zu diesem Zweck kehrte er eines
Morgens, nachdem er sich für eine Reise von mindestens drei Tagen
förmlich von seiner Frau verabschiedet hatte, gleich am Bahnhof
wieder um und redressierte sich nach Hause. In einer Wirtschaft,
die seiner Wohnung gegenüberlag, wartete er dann, bis seine Frau,
um ihre Mittagseinkäufe zu machen, das Haus verließ. Nun ging er
selber schnell und ohne sich bemerkbar zu machen, hinauf. Als er
nach einer langen Stunde seine Frau zurückkehren hörte, versteckte
er sich unter den Gegenstand, der ihm das schönste und liebste
Möbel in seiner Wohnung war, und den man ihm nun ganz und gar
verleiden wollte: unter das Ehelager. In diesem Schlupfwinkel, von
dem aus die betrogenen Männer seit jeher dem Tun und Lassen ihrer
verdächtigen Frauen nachzuspüren suchen, wartete er mit qualvoller
Spannung den weiteren Verlauf der Ereignisse ab. Dieser spitzte
sich sehr bald dramatisch zu, als zusammen mit seiner Gattin der
Weinhändler, von der vermeintlichen Abreise seines rechtmäßigen
Teilhabers an der dicken Blondine unterrichtet, erschien.

		[bookmark: page121] Der Tuchhändler konnte nun zu seinem
Kummer in seinem Versteck unter dem Bett feststellen, daß sein
Nebenbuhler ihn hier offenbar schon mehrfach in der Ausübung aller
ehemännlicher Rechte en gros und en détail bei seiner Frau
vertreten hatte; denn der Weinhändler nahm sogleich ohne Umstände
auf dem Lager Platz, das der Gatte als Girant am Morgen erst
verlassen hatte, und das fast noch warm von ihm war. Der von seinem
Gewerbe stets leicht angerötete Kumpan machte sich mit seinem
ganzen Bruttogewicht in dem fremden Nest so breit wie möglich,
entkorkte flink eine Flasche Rheinwein, die er mitgebracht hatte,
trank, rekelte sich herum und begnügte sich im übrigen nur mit der
Lieblingsbeschäftigung aller solcher leichtsinnigen Gesellen,
nämlich damit, der Frau und Genossin seiner Freuden die Bänder
aufzuziehen oder die Knöpfe zu öffnen. Die gute, feiste Blondine
hatte auf dem Markt einen langen, dicken Aal gekauft, den sie sich
beiden zur Stärkung zum Mittagsmahl kochen wollte. Da es aber noch
eine Zeitlang dauerte, bis der harte Aal weich wurde, so ließ sie
den Fisch ruhig auf dem Feuer stehen, um sich selber für ein
Weilchen der Wärme hinzugeben, die von dem Liebhaber für sie
ausstrahlte.

		Die beiden waren im Begriff, den Gipfel [bookmark: page122] der Zärtlichkeiten zu
ersteigen, als unter dem Lager, auf dem sie lagen, der bleiche und
zerzauste Kopf des wirklichen Ehemanns hervorguckte und seine
Gattin und ihren Spießgesellen mit den wüstesten Schimpfreden
überschüttete. Der Weinhändler sah ein, daß hier nichts mehr
abzuleugnen war, fügte sich in seine Lage wie in ein konvenierendes
Risiko und verlegte sich auf eine möglichst kühn zur Schau
getragene Frechheit. Mit bereits heiser gewordener Stimme forderte
sein Liebeswettbewerber, der Tuchhändler, aus seiner niedrigen Lage
ihn jetzt auf, unverzüglich sein durch ihn beschmutztes Ehebett und
seine Wohnung zu verlassen. Der Weinhändler blieb jedoch, weil er
den ersten Zorn seines Nebenbuhlers gegen seine Frau etwas
verrauchen lassen wollte, vorerst noch gemächlich als Depot liegen,
zur großen Erleichterung der dicken Blonden, die eine gräßliche
Angst vor dem Alleinsein mit ihrem betrogenen Gatten hatte. Dieser
sah angesichts des wohlgenährten und kräftigen Weinhändlers ein,
daß er ihm körperlich nicht gewachsen wäre. Auch bei einem
Ringkampf nicht.

		In seiner Wut und Scham darüber rannte der Tuchhändler nun
eiligst aus dem Zimmer zu dem Hausmeister herunter, um einen
leibhaftigen Zeugen herbeizuschaffen, der auch [bookmark: page123] gleichzeitig den
Hausfriedensbruch bestätigen könnte, dessen sich der Weinhändler
durch sein längeres Verweilen in seinen Räumen schuldig machte.
Nach wenigen Minuten erschien jetzt der Tuchhändler zusammen mit
dem Hausmeister wieder oben vor den beiden Übeltätern, die sich
inzwischen wieder leidlich richtig angezogen hatten. Der
Hausmeister, ein früherer kleiner Bankbeamter, geriet in eine
gewisse Verlegenheit, als er sich diesen Vorfällen gegenübersah. Er
hatte, wegen hohen Alters aus dem Geschäft entlassen, seine
Stellung erst vor kurzer Zeit angetreten und war durch mancherlei
kräftige Trinkgelder und bessere Flaschen, die ihm der Weinhändler
verabreicht hatte, mehr für diesen als für seinen bescheideneren
Rivalen gestimmt.

		»Was wollen Sie, mein Herr? Und warum schreien Sie mit einer
solchen Urgenz das ganze Haus zusammen wie bei einem Kassenmanko?«
sagte er achselzuckend zu dem Tuchhändler, der empört durch die
Zimmer fuhr. »Ich weiß wahrhaftig nicht, wer hier der rechtmäßige,
qualifizierte Mieter ist. Sie behaupten, daß Sie es nominell seien.
Diesen Herrn aber« – er machte eine kleine Verbeugung gegen den
Weinhändler – »sehe ich hier meistens tagsüber hinauf- und
heruntersteigen. Sie sind mir in den Wochen, in denen ich hier als
Hausmeister [bookmark: page124] tätig bin, nur ein paarmal flüchtig
begegnet, wenn Sie abends spät hinaufgingen oder sich morgens in
aller Frühe scheu hinausschlichen. Über Ihren gegenseitigen Anteil
an den Depositen da oben bin ich vollends ganz im unklaren und
nicht informiert. Ich kann da unmöglich für das Disagio aufkommen
und eine Entscheidung treffen und muß die Herren bitten, sich als
Kompagnons selber zu einigen, wobei die gnädige Frau ja wohl auch
noch ein Wörtchen als Kommanditistin mitzusprechen hat.«

		Er lüftete seine Kappe vor den drei Beteiligten und verschwand.
Der havarierte Tuchhändler sagte sich, dank dieses zu seinen
Ungunsten ausgeschlagenen Zwischenfalls sanfter geworden, daß es
freilich geratener wäre, die Angelegenheit nicht an die große
Glocke zu hängen und mehr unter sich zu behandeln; denn bei einer
gegenseitigen Einigung kam sicherlich mehr heraus als bei einer
fortgesetzten Feindseligkeit, von der keiner etwas Rechtes hatte.
Man schloß einen Zwangsvergleich miteinander, und schließlich
gelang es, ein Abkommen zu treffen, das in gleicher Weise alle drei
befriedigte: den Tuchhändler, den Weinhändler und die feiste
Blondine auch. [bookmark: page125]

	
		
		Das Rätsel

oder:

Ein poetischer Wettstreit

		[bookmark: page126] [bookmark: page127] Es war zu der Zeit, da bei uns in
vornehmen und gezüchteten Kreisen, durch eine Reihe von Künstlern
und Denkern veranlaßt, die Mode entstanden war, sich für die Kunst
und die Art der Renaissance, wie sie vornehmlich in Italien geblüht
und gewirkt hatte, zu begeistern, als ein junger österreichischer
Offizier beim Manöver im Herbst für eine Nacht auf einem
herrschaftlichen Landsitz Quartier bezog. Die beiden Herrinnen des
Hauses, zwei anmutige Frauen im schönsten Alter dieses
Geschlechtes, das heißt: zwischen dreißig und vierzig Jahren
lebend, empfingen den ihnen plötzlich angekündigten Gast in
Abwesenheit ihrer beiden Männer, zweier Brüder, die in einer
Familienangelegenheit nach Wien gereist waren. Man nachtmahlte
unter wechselnden Gesprächen zu dreien auf der Gartenterrasse des
Herrenhauses beim Schein der Kerzenleuchter, die in der Stille
eines Oktoberabends auf dem weißgedeckten Tisch brannten. Die
Unterhaltung kam zum Schluß der Mahlzeit bei den Trauben und Nüssen
auf die damals allgemein verbreitete Schwärmerei für die [bookmark: page128]
Renaissance. Die ältere der beiden Damen holte, während die jüngere
den Kaffee reichte, Bücher und Abbildungen von Werken aus jener
verehrungswürdigen Zeit herbei, und man tauschte, über diese
Zeugnisse einer großen Wende der Menschengeschichte gebeugt, in der
anregendsten Weise Ansicht gegen Meinung und Meinung gegen
Überzeugung. Der junge Offizier war bei dem notwendigen Vergleich
jener und unserer Zeit, der sich ihnen immer wieder aufdrängte und
der ihr ganzes Gespräch recht eigentlich belebte, des Glaubens, daß
wir Heutigen, einzeln wie auch als Glieder und Bildner einer
Gesellschaft, weit hinter den Menschen der Renaissance und ihrer
Lebensführung zurückständen. Er hielt dafür, daß wir weder die
Freiheit der Persönlichkeit hätten und schätzten, die damals
gepflegt und gefeiert wurde, noch auch die ungezwungene und
selbstverständliche Gleichberechtigung der Geschlechter, wie sie
aus den Stücken Shakespeares, den Werken Michelangelos zu uns
redete, noch auch schließlich die schöne Unbefangenheit zwischen
Mann und Frau, die zu jener Zeit das Nebeneinanderleben der beiden
ebenso leicht wie edel gemacht habe. Heutzutage seien diese zwei
Parteien gegeneinander aufgestört oder gar aufgehetzt, und wenn
nicht einander gleichgültig, [bookmark: page129] so doch voreinander gezwungen, scheu und
befangen. Dies zu beweisen, ging er auf unsere Literatur ein, in
der fast nur die sinnlichen und fast nie die freundschaftlichen
Beziehungen zwischen den beiden Geschlechtern geschildert und
gefeiert würden, sowie auf die gewaltsame Trennung der Geschlechter
im bürgerlichen Leben, in der Erziehung und in der Moral, und auf
die falsche Schamhaftigkeit, die auf jeder Seite dadurch entstanden
sei. Die jungen Frauen verteidigten mit dem Liebreiz ihrer Jahre
und ihrer verschiedenen Gemütsart ihr Geschlecht, das ihrer Meinung
nach nicht die Schuld an einer Entfremdung zwischen Mann und Frau
trage, und das heute noch ebenso großartig und frei wie im
Cinquecento dem Mann und seinem Wesen gegenüberstehen könne.

		Der Offizier, der von den vereinigten Redekünsten seiner schönen
Gegnerinnen, die treu gegen ihn zusammenhielten, sich immer mehr in
die Enge getrieben fühlte, erklärte schließlich, angefeuert durch
einige bei der Mahlzeit getrunkene Gläser Weins, die jetzt in der
Nachtluft seine braunen Wangen erglühen ließen, einen
offensichtlichen Beweis für seine Ansichten erbringen zu wollen. Er
gestand unter Lachen, was die Frauen längst erraten hatten, daß er
neben seinem ihm sehr wohl anstehenden [bookmark: page130] Offiziersberuf noch die
Gelegenheitkunst des Dichtens betreibe. So habe er, fuhr er immer
röter werdend fort, heute mittag in dem Gehölz, in dem mit seinem
Fähnlein Rast gehalten wurde, auf eine Seite seines Kommandobuches
ein Sonett niedergeschrieben, eine Art Rätsel, dessen Reiz nicht so
sehr in der Auflösung wie in den Antworten und Gegenstücken liegen
würde, die es hervorrufen könnte. Er habe eine Weile daran gedacht,
das Blatt mit seinem Gedicht wie zur Zeit von Shakespeares Komödie
»Leid und Lust« an einen Baum zu heften, als ihn die Nachgedanken
an unsere rohen und gefühllosen Tage diesen hübschen Plan hätten
gänzlich sinnlos und widrig erscheinen lassen. Wenn er es jetzt
wagen würde, dieses mit seinem Sonett beschriebene Blatt auf dem
Platz, auf dem er sich so gut wie noch nie in seinem ganzen Leben
unterhalten hätte, zurückzulassen, so möchten die beiden Damen ihm
wenigstens zugute halten, daß sie selbst es gewesen seien, die ihn
zu einer solchen handgreiflichen Widerlegung ihrer schönen, freien,
aber leider falschen Meinungen von dem Geist unserer Zeit und ihres
Geschlechtes geradezu getrieben hätten. Er sei sich seiner Kühnheit
wohl bewußt, aber er könne als Soldat, der sich nicht besiegen
lassen dürfe, nicht anders handeln, [bookmark: page131] indem er gegen einen solchen ihm
zwiefach überlegenen Gegner seine Stellung nur durch einen
verzweifelten Angriff, der ihm vielleicht alles kosten und nehmen
würde, zu behaupten versuchen müsse. So seinen einen Beruf mit
seinem andern entschuldigend, verabschiedete er sich von den beiden
Frauen, da es während ihres Gespräches schon spät geworden war, und
da er zudem am anderen Morgen leidlich früh wieder aufbrechen
mußte. Er war froh, als er die Nacht um sich fühlte und den klugen
Augen seiner gastlichen Schönen nicht mehr zu begegnen brauchte.
Das Sonett, das jetzt gleichsam seinen leeren Platz gegenüber den
beiden Frauen einnahm, war überschrieben: »Das Rätsel« und lautete
also:

		In einem Wald, geheimnisvoll verschwiegen,

quillt eine Quelle zwischen weichem Moos,

verborgen wie in einem tiefen Schoß,

zu der ein jeder gern hinabgestiegen.

		Der Stärkste mag vor ihr sich willig biegen,

der Schwächste fühlt an ihr sich stolz und groß.

Doch wer sich ihr auch naht, gewaffnet bloß

darf er in ihren warmen Fluten liegen.

		Sie ist der Menschheit schönstes Heiligtum,

das meiste, was geschieht, geschieht um sie.

Sie bringt ein jedes Blut zur Harmonie,

sie stillt den Kummer und sie tränkt den Ruhm.

		Ein jeder Mann dankt ihr sein ganzes Leben,

um sich im höchsten Glück ihr ganz zu geben.

		[bookmark: page132] Am
nächsten Morgen, als der junge Offizier von einem Diener zum
Frühstück geleitet wurde, das man wieder draußen auf der Terrasse
angerichtet hatte, war er durchaus nicht überrascht, ja, eher
erleichtert, als er seine beiden lieblichen Gastgeberinnen nicht an
der Tafel vorfand. Er setzte sich an seinen Platz vom gestrigen
Abend und sog mit Wonne die frische, kühle Morgenluft, die Blume
des Tages, ein. Er versuchte in Ermanglung der beiden Damen sich
mit dem Strauß offenbar eben gepflückter roter Herbstrosen, an
denen noch die hellen Tautropfen hingen, zu trösten, als er auf
einmal zu seiner höchsten Verwunderung unter der Vase, in der sie
dufteten, gerade vor sich, zwei beschriebene Blätter fand. Sie
waren anscheinend von den beiden jungen Frauen, ihn völlig von
seinem falschen Urteil über unsere Zeit und den heutigen Geist
ihres Geschlechtes zu bekehren, dort hingelegt worden. Er nahm sie
und las leise für sich erst dieses eine Gegenrätsel als Antwort auf
das seine:

		Ihr Frauen, die ihr fröhlich seid am Lichte,

erratet, was ich euch zu raten bitte:

Ein stolzer Pfeil ist's, der es niemals litte,

daß diese schöne Welt je werd' zunichte.

		Aus Gottes Bogen schnellt er in die Richte

auf euer Herz, daß er es bald zerschnitte.

Kein Pflug, der lieber auf dem Acker ritte,

kein Durstiger, der süß're Quelle sichte. [bookmark: page133]

		's ist ein Tyrann, der kindlich weiß zu
schmeicheln,

ein Nimmersatt, den ihr doch leicht gestillt,

ein Untier auch, zu schonen nie gewillt

und hitz'ger nur durch Sänftigen und Streicheln.

		Doch tut nicht ängstlich, liebe kluge Frauen;

ihn zu bezwingen, kann man euch vertrauen.

		Und dann lauschte und sagte er sich dieses zweite vor:

		Den heuchlerisch die keuschen Schönen
schelten,

nach dem doch heimlich jede noch entbrannt,

den aus Verachtung nie ein Christ genannt,

und ohne den kein Mann doch möchte gelten,

		so undankbar wie dir zeigt man sich selten,

bist anmutvoll dem Auge, zart der Hand,

voll Duft wie reife Ähren sonnverbrannt,

zu deinem Ungestüm die Grazien sich gesellten.

		Zärtlicher Spiele lieblicher Gefährte,

der echten Tugend warst du niemals Feind.

Glückliches Volk, das göttlich dich verehrte,

da reiner Trieb nur Liebende vereint.

		Dein Blütenschaft tropft ewiger Freuden Tau

und schenkt allein Unsterblichkeit der Frau.

		Der junge Offizier, der sich ebenso anmutig wie vollkommen
widerlegt und überwunden fühlte, blickte jetzt auf und sah die
beiden schönen Frauen in einer leichten, farbigen Morgentracht
herannahen. Er erhob sich, sie als ihr Besiegter zu begrüßen. Man
blickte und lächelte einander frei und heiter an, und die [bookmark: page134] Frauen
gestatteten ihm fröhlich, die Urheberschaft der zwei Sonette
zwischen ihnen beiden zu erraten, ohne daß sie ihm freilich
versprachen, zu sagen, ob er es richtig getroffen habe. Die beiden
jungen Gatten der Damen, die mit dem Nachtzug von Wien heimgereist
waren, kamen, vom Bade erfrischt, bald darauf herzu. Man erzählte
ihnen, indes der junge Offizier seinen Leuten den Befehl zum
Aufbruch ins Manöver gab, was vorgefallen war. Und unter
allseitigem Scherzen und Lachen endete dieses Frühstück im Freien,
die Einquartierung des jungen Offiziers und eines der
entzückendsten und artigsten Abenteuer unserer Zeit. [bookmark: page135]

	
		
		Die Messe in Wesel

		[bookmark: page136] [bookmark: page137] Eine Zeitlang wollten in unserm Vaterland
nach dem großen Vorbild von Leipzig alle Städte bei uns ihre eigene
Messe haben. Was dort an der Pleiße durch eine Jahrhunderte
währende Gewohnheit und Übung entstanden war, das sollte nun
plötzlich auch in anderen Plätzen, die man zu wichtigen
Mittelpunkten irgendwelcher Kreise oder Belange erklärte,
durchgeführt werden. So geschah es, daß auch Wesel sich als
Hochsitz niederrheinischen Handels und Verkehrs für eine Weile als
Messestadt bezeichnete. Indessen blieb zunächst der starke Zuzug
aus Holland, den man erwartet hatte, aus. Die Väter der Stadt waren
der Hoffnung gewesen, daß Wesel, das ehedem als Vorort der
Reformation am Niederrhein gegolten hatte, wieder zum Mittelpunkt
holländischen Treibens werden könnte, wie es als »Vesalia
hospitalis«, als gastliches Wesel einst als Zufluchtsort
vertriebener Holländer hochgeachtet worden war. Aber die heutigen
niederländischen Nachbarn schienen nach dem Weltkrieg von Anfang an
kein so starkes Zutrauen zu der Bedeutung des kleinstädtischen
Wesels [bookmark: page138]
zum Sammelplatz einer neuzeitlichen, großen Messe zu haben. Und sie
erschienen fürs erste nur recht schütter zu dieser weltumwälzenden
Begebenheit. Unter den wenigen Gästen aus Holland, die sich nun in
der niederrheinischen Stadt eingefunden hatten, war auch ein Herr
van Dongen mit seiner jungen, aber bereits recht rundlichen
Ehefrau. Sie stammten beide aus der frommen und sittenstrengen
Gegend von Roermond an der Maas und waren schon eine geraume Zeit
miteinander verheiratet, ohne freilich bisher Kinder erzielt zu
haben.

		Was sie hierhergebracht hatte, war eigentlich ein verlockender,
schreiender Anschlag, den Mynheer van Dongen und Frau auf dem
Bahnhof von Roermond gesehen hatten. Auf diesem Anschlagzettel war
die Messe in Wesel angekündigt und in einigen vielversprechenden
Anpreisungen dafür Stimmung gemacht. Das Ehepaar, das auf einen Zug
warten mußte, hatte sich den bunten Zettel mehrfach betrachtet und
schließlich Lust bekommen, die kleine Reise nach Wesel zu
unternehmen. Der Mann konnte sich gut ein paar Tage vor dem Winter
im Geschäft freimachen, zumal sich vielleicht bei der Gelegenheit
neue gewinnbringende Verbindungen anknüpfen ließen. Und solch ein
kurzer Rutsch im Herbst, der einen wieder einmal von allen
Haussorgen losspannte, war auch für [bookmark: page139] Frau van Dongen ein höchst erwünschter
Zeitvertreib.

		Sie fuhren also mit der Eisenbahn bis Düsseldorf und von dort
mit dem Dampfer den Rhein hinunter nach Wesel. Auf dieser
Schifffahrt biederte sich ein junger deutscher Kaufmann, namens
Zurlinden, mit dem holländischen Ehepaar an. Er wollte gleichfalls
die Messe in Wesel besuchen und leistete, da er von vielen Reisen
die niederrheinische Gegend auswendig kannte, den beiden Holländern
zunächst gute Führerdienste, indem er ihnen die Städte und Dörfer
bezeichnete, an denen man mit dem Schiff vorüberfuhr. Besonders die
gewaltigen Fabrikanlagen zu beiden Seiten des Stroms, aus deren
Riesenschloten ein schwarzer Rauch ständig das Wort »Arbeit« in den
Himmel schrieb, flößten dem fremden Ehepaar eine hohe Achtung ein.
Und als man gar an etlichen Stahlöfen vorbeitrieb, deren
Feuersäulen ihre roten Zungen in die Luft streckten, daß man auf
dem Dampfer die Hitze von ihnen verspürte, artete die Ehrfurcht der
holländischen Landbewohner vor diesen lodernden Zeugnissen des
Menschenfleißes in helle Bewunderung aus. Die wenigen
Landschaftsbilder, die sich mit fetten Wiesen und Pappeln und
weidenden Kühen noch zwischen die Arbeitsstätten am flachen
Niederrhein dehnten, vermochten [bookmark: page140] kaum noch Eindruck auf die Fremden zu
machen. Das hatten sie zu Hause genug, gelbsandige Flußböschung,
grüne Weideplätze und Bäume und buntes Vieh. Ja, bei ihnen lag dies
alles sogar meist viel klarer in der Seeluft da, als hier am untern
Rhein, dessen Landschaft im Sommer leicht ein wenig dunstig und
verschleiert erscheint.

		Der junge deutsche Kaufmann war über der Fahrt immer betulicher
geworden und unterhielt das junge Paar auf eine muntere Weise
höchst vorzüglich. Er begann sich mehr und mehr in die üppige
Holländerin zu vergucken, deren wohlbeleibte, aber gutgewachsene
Gestalt ausgezeichnet zu ihrem offenen, runden Gesicht paßte, das
zwei dicke Backen hatte, in die er gern einmal wie in einen leckern
Apfel hätte hineinbeißen mögen. Um nicht die Eifersucht des etwas
schläfrigen und bequemen Gatten zu reizen, bemühte sich Zurlinden,
ihn mindestens ebensogut aufzuheitern wie seine rosige Ehefrau.

		Es wurde über Mittag so warm und windstill, daß sie zu dritt
oben auf dem Verdeck des Schiffes speisen konnten. Der zarte,
hellrote Rheinsalm, gewürzt durch eine feingeschnittene grüne
Gurke, die sie dazu bekamen, mundete ihnen allen so vorzüglich, daß
sie den Fisch zum zweiten Male anrichten ließen und lieber [bookmark: page141] auf das
Fleisch verzichteten. Zwei Flaschen Rüdesheimer Berg, die sie mit
dem Fisch, der ihnen im Gaumen mit dem Wein zerfloß,
hinunterspülten, taten das ihrige, sie in vergnügte Laune zu
bringen. Immer lebensfroher schauten sie alle drei in die
gelbgrünlichen Wellen des Stroms, an dessen Ufern, dort, wo sie
noch bergig sind, dieser goldklare Wein gewachsen war. Einige dicke
Schnitten alten holländischen Käse, in dessen rote Kugel man dem
fremden Ehepaar zu Gefallen eine kleine Papierfahne in den
niederländischen Landesfarben gepickt hatte, stillten den letzten
Hunger und trugen den Rest dazu bei, die drei Leutchen still
glücklich zu machen.

		Das gute, deftige Essen und noch dazu der ungewohnte, schwere
Wein hatten den Mynheer van Dongen ein wenig ermüdet. Auch der
Kaffee, den man ihnen jetzt darreichte, konnte ihn nicht dieser
Mattigkeit entreißen, die bei ihm durch die laue Luft und die
schaukelnde Bewegung des Flusses immer stärker wurde. Der junge
Herr Zurlinden, der bemerkte, wie der feiste Holländer mit dem
Schlafe rang, schlug ihm vor, sich doch eine Weile in einen der
Liegestühle auszustrecken, die oben für die Mittagsruhe der
Fahrgäste bereitstanden. Sie, die hier Verbleibenden, würden ihn,
wie er lachend hinzufügte, schon wecken, wenn sie [bookmark: page142] Wesel erreicht hätten.
Schlimmstenfalls würde Mynheer in Holland als in seiner Heimat
aufwachen, und das gäbe dann eine freudige Überraschung für
ihn.

		Van Dongen stimmte etwas schwerfällig in die Heiterkeit
Zurlindens ein, warf noch einen schläfrigen Blick auf seine durch
das Gespräch belustigte Gattin, die von dem Genuß des Weins wie
eine vollerblühte Rose glühte, und beschloß dann, dem Rat des
jungen Deutschen zu folgen. Binnen kurzem hörten die beiden
Zurückgebliebenen den Holländer in seinem Liegestuhl ein sanft
schnarchendes Geräusch erheben, das nur durch den stärkeren Lärm
der Schiffsmaschine im weiteren Umkreis übertönt wurde. In der
Verlegenheitspause, die durch den Aufbruch van Dongens entstanden
war, schlug Zurlinden der jungen, wohlgenährten Holländerin vor,
einen kleinen Wandelgang um das Deck des Schiffes zu unternehmen.
Erstens sei dies der Gesundheit zuträglich, zweitens mache es einen
wieder frisch, und drittens trage es dazu bei, wie er mit einem
wohlgefälligen Blick über die Rundungen der Holländerin bemerkte,
einen schlank zu erhalten.

		Es entspann sich nun im Umherwandern zwischen den beiden ein
Gespräch über die Nachteile und Vorzüge der Körperfülligkeit. Im
Verlauf solcher stets pricklichen Unterhaltung [bookmark: page143] zwischen den beiden
Geschlechtern gelang es dem jungen Deutschen, eine Reihe von
Artigkeiten und Lobsprüchen über die Feistigkeit an die immer
reizvoller auf ihn wirkende üppige Frau van Dongen loszuwerden.
Schließlich, nachdem sie ein paarmal das Schiff umkreist hatten,
wußte Zurlinden es so zu drehen, daß sie, scheinbar ganz zufällig
und zwanglos, hinunterkletterten und sich, müde des Anblicks der
gleichförmigen, flachen Flußlandschaft, die untern Räumlichkeiten
des Schiffes betrachteten.

		In dem großen, niedrigen, weißgelackten Speiseraum, in dem zwei
Reihen gedeckter Tische standen, lagen ein paar Reisende auf den
roten Polstern, die an der Längsseite entlangliefen, Sie schienen
samt und sonders in der schweren öligen Luft der Kajüte ein
Verdauungsschläfchen zu halten, bis auf drei Herren, die im
Hintergrund ganz vertieft in ihr Kartenspielen dasaßen. Neben
diesem Speiseraum befand sich noch eine kleinere Kammer, die für
Raucher bestimmt war. In diese gelang es Zurlinden mit Leichtigkeit
Frau van Dongen hineinzuführen; einmal, weil er selbst noch die
brennende Zigarette in der Hand hielt, und dann, weil in dem großen
Raum ein süßlicher Geruch nach soeben abgetragenen Speisen
herrschte.

		In dem engen Rauchzimmer waren die beiden [bookmark: page144] ganz allein; nur die
Flußwiesen, die Bäume und die gelegentlichen Schiffe, an denen man
vorbeikam und die sich in den Spiegeln rings um die Kajütenwände
abmalten, schauten herein. Sonst niemand. Der junge Deutsche hatte
seine hübsche Gefährtin auf das Sofa geschmeichelt; er selbst nahm
neben ihr Platz, nahe der Türe, die er, damit sie beide nicht
überrascht werden könnten, unten mit seinem Fuß fest zuhielt. Und
plötzlich, ohne weitere Vorbereitungen, begann er das rote, saftige
Gesicht und die weichen Lippen seiner Nachbarin mit Küssen zu
bedecken. Er hatte dies aus den Filmstücken, die er gesehen,
gelernt, daß man bei einem derartigen Vorhaben am besten möglichst
wenig Worte gebraucht, sondern lieber gleich zu Taten übergeht.

		Die Holländerin ließ sich merkwürdigerweise seine hastigen
Liebkosungen ruhig gefallen. Aber das Allermerkwürdigste für den
jungen Zurlinden war dies, daß sie wohl alle seine Küsse, die er
ihr in kurzer Zeit zahllos aufbrannte, hinnahm, aber dieses ganze
Heer von Zärtlichkeiten, das er da gegen sie losrücken ließ,
ihrerseits nicht mit einem einzigen Kuß erwiderte. Diese sonderbare
Ablehnung und Kühle war es auch, die den Deutschen nach und nach
von einer weiteren Ausdehnung seiner Beteuerungen und Berührungen
abhielt. [bookmark: page145]
Denn schließlich ermüdet sich eine einseitig bleibende und
unbeantwortete Liebe bei einem gesunden jungen Menschen, sofern er
kein bloßer Anschmachter ist, in der Regel ziemlich schnell. Was
ihm nebenbei noch auffiel, war dies, daß die junge, blühende
Holländerin, der er jetzt doch mehrfach so nahekam, daß er die ihr
reizend stehenden Sommersprossen um ihre hellen Fischaugen abzählen
konnte, wie eine duftlose Zierblume ohne jeden Geruch in seinen
Armen lag. Der Geruch der Frauen war ihm aber stets das
Anziehendste an diesem andern Geschlecht, und er vermißte ihn
schmerzlich bei dieser neuen, halben Eroberung, die er da gemacht
hatte, ohne sich recht an ihr erfreuen zu können.

		»Warum küßt du mich nicht wieder?« fragte er schließlich, der
einseitigen Zärtlichkeiten überdrüssig, mit denen er diese offenbar
empfindungslose, kühle Schöne beschoß. Da seufzte Frau van Dongen
tief auf und setzte ihm nach einigem Stocken auseinander, daß sie
ihren Mann niemals betrügen könne und werde. Es sei ihr – sie
unterdrückte dabei ein »leider!« – unmöglich, jemanden zu
hintergehen und sich einem andern Mann auf flüchtige Zeit
hinzugeben. Auf die Dauer einer Ehe aber würde er, so meinte sie
lächelnd zu ihrem jungen, deutschen Freund mit Bezug auf seine
kurze Zuneigung [bookmark: page146] zu ihr, es doch nicht gleich abgezielt haben.
Zudem sei sie auch glücklich mit Herrn van Dongen verheiratet, im
großen und ganzen wenigstens, bis auf eine allerdings nicht ganz
unwichtige Kleinigkeit, daß nämlich ihr etwas bequemer Gatte bei
der Liebe nur an sein eigenes Wohlbefinden und nicht an das ihrige
denke. Sie trug diese kleine Ehegeschichte mit so viel Anmut und
Zartheit und Rücksicht für ihren dicht über ihnen auf dem Verdeck
schlafenden Gemahl vor, daß Zurlinden einen rechten Neid auf diesen
Büffel bekam und beinahe Lust verspürte, förmlich und auf
Lebenszeit um die Hand einer solchen feinfühligen und gefälligen
Frau anzuhalten.

		Die Holländerin aber wehrte diese letzte, doch wohl auf seiner
Seite nicht ganz ernstgemeinte Huldigung ab, indem sie ihn fragte,
ob er sich nicht einmal mit ihrem Gatten über diesen Punkt
unterhalten könne. Ihr selbst sei es zu peinlich, weil ihr fromm
erzogener Mann sonst gar noch Schlechtes von ihr denken könne. Aber
Männer sprächen doch untereinander offen über alles mögliche und
brauchten sich nicht voreinander zu schämen. Falls es ihm gelingen
sollte, ihren Gatten schonungslos auf diesen einzigen Mangel in
seiner Liebe aufmerksam zu machen, so verspräche sie ihm einen Kuß,
den ersten, den sie einem [bookmark: page147] Mann, außer ihrem Ehegemahl, bisher gegeben
habe. Wenn ihm also so viel an einer solchen Liebkosung gelegen
sei, wie er ihr beteure, so möge er sie sich verdienen. Sie gelobe
ihm – und damit erhob die junge Holländerin ihr dickes, weißes
Händchen schelmisch, aber doch ernsthaft zum Schwur vor dem
Deutschen in die Höhe – diesen Kuß als höchste Auszeichnung, die
sie an ihn zu verleihen habe. Worauf Zurlinden, auf ihren Ton
eingehend, ihr ebenso feierlich versprach, diese Kommission, um die
sie ihn gebeten hatte, auszuführen.

		Hiernach nestelte sie sich sanft von weiteren Liebesbezeigungen
des jungen Herrn los, die wie einzelne Regentropfen nach einem
großen Guß noch auf ihre Wangen und Lippen fielen, und bat ihn, sie
auf das Verdeck und zu ihrem schlummernden Gatten zurückzugeleiten.
Dieser erwachte über ihrem Herankommen, weil die Schiffsglocke laut
die baldige Landung in Wesel ankündigte. Jedesmal vor einer
Haltestelle begann man nämlich auf dem Dampfer dies eintönige
Geläute zu erheben. Und schon stach aus dem Nachmittagsnebel der
hohe, spitze, neue Turm der Kirche des heiligen Willibrord, des
Schutzherrn von Wesel, hervor.

		Schnell wuchs die Stadt mit ihrem wirren, [bookmark: page148] steinernen Gesicht, das sie
dem Rhein zuwandte, dem auf sie zutreibenden Schiff entgegen, so
schnell, daß man kaum noch eine längere Unterhaltung anspinnen
konnte, geschweige denn eine von so heikler Art, wie sie dem jungen
Deutschen von der fülligen Holländerin zugemutet worden war.

		Jetzt stieß der Dampfer mit einem kräftigen Ruck, von dem alle
ins Wackeln gerieten, an die Landungsbrücke. Und jeder beschäftigte
sich, den nahen Aufbruch vor Augen, mit seinem Gepäck, auf das eine
Schar von Dienstmännern, oder wie man hier sagt »Rheinrollern«, die
sich über den Steg auf das Schiff stürzten, bereits erpicht auf
Trinkgelder, lauerte. Zurlinden hatte dem jungen Paar den »Hof von
Holland« zur Unterkunft empfohlen. Die beiden Holländer waren schon
aus Rücksicht auf diesen ihnen angenehmen Namen gern bereit, diese
Herberge zu wählen, in der Zurlinden seit Jahren einzukehren
pflegte.

		Man trennte sich jetzt voneinander mit der Verabredung, das
Abendessen wieder gemeinsam einzunehmen. Beim Abschied sandte
Zurlinden der üppigen Holländerin einen Blick zu, der halb
nochmaliges Einverständnis, halb Entschuldigung besagte.
Entschuldigung dafür, daß er im Gewirr, das um die Ankunft in Wesel
entstanden war, nicht gleich die rechte Zeit [bookmark: page149] noch Stimmung dafür gefunden
hatte, den Ehegatten van Dongen sich einmal vorzunehmen und über
das aufzuklären, woran er es bei seiner allerliebsten Gemahlin
hapern ließ. Das war überhaupt nicht so leicht, wie der junge
Deutsche beim Abendschmaus aufs neue merkte, wo sie sich mehrere
Speckpfannekuchen mit dickem, süßem Beiguß nach der Sitte des
Landes schmecken ließen. Denn wie sollte ein solcher
Aufklärungsversuch eingefädelt werden, ohne daß Zurlinden die
Schicklichkeit gefährdete, auf die der unter der Zucht geistlicher
Herren aufgewachsene Holländer großen Wert legte. Auch ging es ja
schon aus Ritterlichkeit unter keinen Umständen an, daß Zurlinden
etwa als im Auftrage der Frau van Dongen ihre Beschwerde
vorbrachte. Sie wären ja beide in des Teufels Küche gekommen, wenn
der Deutsche also vorgegangen wäre.

		Ein verflucht schwieriger Auftrag, dachte Zurlinden, und
jedenfalls die verzwickteste Kommission, die er unter allen seinen
Geschäften für Wesel übernommen hatte. Anderseits war er schon als
Kaufmann, dank einer sehr strengen Lehrzeit, derart gewissenhaft,
daß er Aufträge, die ihm zuteil geworden waren, höchst ungern nicht
»perfekt machte«, wie es in seiner Kaufmannssprache hieß. Er
versuchte also ein paarmal, das Gespräch auf Ehe- und Liebesdinge
[bookmark: page150] zu
steuern. Aber Mynheer van Dongen lenkte ebenso häufig die
Unterhaltung von solchen verfänglichen Sachen wieder ab. So verging
das Nachtessen und verging auch das Stündchen, das sie zu dritt
hinterher noch in einem Lichtspielhaus verbrachten – denn die große
Ziele verfolgende Messestadt Wesel hatte keine andere höhere
Zerstreuung als diese zu bieten –, ohne daß der junge Deutsche die
Aufgabe, die ihm zugeschoben war, erfüllt und sich dem zum Lohn
versprochenen Kuß seiner Holländerin nur einen Zoll mehr genähert
hatte. Ärgerlich darüber, daß ihm etwas Derartiges wie solch ein
Auftrag von einer Frau erteilt worden war, haute sich der von der
Fahrt noch müde Zurlinden früh in sein einsames Bett. Er schlief
unmittelbar neben dem holländischen Ehepaar und konnte durch die
nicht sehr dicke Wand vernehmen, wie der Mynheer sich schlafmützig
unter lautem Gähnen, das seine noch muntere Gattin vergebens
wegzuplaudern suchte, zur Ruhe begab. Bald denn hörte er auch aufs
neue jenes gleichförmige Sägen des Holländers, das ihm schon vom
Dampfer her bekannt war, das aber hier, wo kein Schiffslärm es
milderte, viel lauter als über dem Rhein ertönte.

		Zurlinden versuchte durch ein gewaltsam hervorgebrachtes Husten
und Räuspern den [bookmark: page151] nächtlichen Verkehr mit Frau van Dongen
aufzunehmen. Doch die Holländerin gab ihm nur einen sehr
vorwurfsvoll klingenden, kurzen Räusper zurück, der ungefähr
besagte: »Hören Sie! Wenn dies das ganze Ergebnis Ihrer Bemühungen
für mich ist, so können Sie mir gestohlen bleiben!« Dann schwieg
sie und folgte dem Beispiel ihres bereits tief schlafenden Gatten,
ohne freilich sein Schnarchen nachzuahmen, das den noch immer
wachen Zurlinden mehr und mehr zur Verzweiflung brachte.

		Den ganzen andern Tag bekam der junge Deutsche seine Holländer
kaum zu sehen. Er hörte nur noch, wie der fromme van Dongen
ziemlich laut sein Morgengebet sprach, das ihm in der Schulandacht
eingedrillt worden war. Und während Zurlinden noch bei sich dachte,
wie verkehrt es wäre, daß man die Menschen zu dem unsichern
Aufenthalt im Himmel gründlichst vorbereite, aber zu dem Himmel auf
Erden, wie es die Ehe sein soll, kaum recht erzöge, duselte er
selber wieder ein. Da er in der Nacht wenig Ruhe neben dem
schnarchenden Holländer gefunden hatte, wurde sein Schlummer immer
fester und länger, also daß er ein Loch in den Tag
hineinschlief.

		Mynheer van Dongen, in dem der nüchterne, weltkluge Niederländer
erwacht war, wandelte indessen mit seiner Frau von einer der [bookmark: page152] kleinen
Ausstellungsbuden in die andere. Überall lagen Waren und Muster aus
Deutschland feil, die nicht das geringste dagegen hatten, auch
gegen holländische Gulden angekauft zu werden. Van Dongen, der nach
dem Grundsatz handelte: »Prüfet alles und erwerbet das beste auf
die billigste Weise!« verbrachte den ganzen Morgen und noch den
halben Nachmittag mit der Besichtigung der Messe zu Wesel, ohne
sich fest für irgend etwas entschlossen zu haben. Erst gegen Abend
entdeckte der junge Zurlinden seine Holländer wieder, und zwar auf
dem Jahrmarktsrummel, der sich mit der Zeit breiter als die Messe
selber machte. Das heißt, zunächst sah er nur die üppige Frau van
Dongen. Sie saß, etwas abgespannt von der Messe, aber doch in ihrer
eindrucksvollen, schönen Gestalt hingegossen auf einem
Karussellpferd, in einem blauen Kleid, das lässig über dem
hölzernen Schimmel hing und ihre für sie merkwürdig kleinen,
hübschen Füße sehen ließ. Ihre roten Backen lachten voll Freude
über das kindliche Spiel, dem sie in ihrem Alter sich da hingab,
und wetteiferten an Glanz mit den vor kurzem frisch gestrichenen
Drehschaukelpferden, wenngleich ihr Gesichtsausdruck wie jene
gemalten Pferdeköpfe etwas Unbelebtes hatte. Ein dicker Duft nach
Lebkuchen und schmalzgebackenen Waffeln lag über dem Kirmesplatz,
[bookmark: page153] der von
beständigem Georgel und Gedudel widerhallte. Ab und zu klang das
helle Geräusch der bunten Gummibläschen, die man aufblies und dann
einschrumpfen ließ, wie Hähnekrähen dazwischen.

		Zurlinden trat, angelockt von der Fröhlichkeit, an die Roßmühle
heran, auf der sich Frau van Dongen so kindlich vergnügte. Die
ländliche Drehschaukel wurde noch in ganz alter, einfacher Weise
betrieben. Ein müdes, braunes Pferd, dem man einen Pappendeckel vor
die Augen gebunden hatte, damit es nicht blind oder schwindlig
wurde, zog zum Klang einer mit der Hand gedrehten Orgel die
Drehschaukel im Kreis herum. Und alles, das braune Pferd, die
bunten, hölzernen Gäule und die vor Vergnügen gerötete, muntere
Holländerin, spiegelte sich zahllose Male in den vielen, kleinen
Spiegelchen wider, die, mit weißen Glasperlen umsäumt, nebst
anderem Flitter, die eisernen Säulen des Karussells schmückten.
Zurlinden war an das hölzerne Gerüst zur Seite der Drehschaukel
herangegangen. An diesem Gerüst hing an einem Haken ein eiserner
Ring, der von den Vorüberfahrenden losgelöst werden sollte. Wem
dies gelang, der hatte die nächste Fahrt frei. Augenblicklich ruhte
dies Nebenspiel. Einmal, weil es dem Besitzer der Schaukel nichts
einbrachte, sondern ihn eigentlich nur etwas [bookmark: page154] kostete. Und zweitens, weil
er zur Zeit keinen Mann für seine Bedienung übrig hatte. Denn der
Besitzer mußte selbst das Geld einstreichen und zudem noch seiner
Frau beim Orgeldrehen helfen.

		Nun machte sich Zurlinden den Spaß, das eingeschlafene Ringspiel
wieder in Betrieb zu bringen, indem er sich an den Pfahl stellte,
wo der Ring war, und diesen den vorüberjagenden Reitern und
Reiterinnen zum Abstreifen hinhielt. Es bereitete ihm ein
besonderes Vergnügen, den eisernen Reifen der vorüberfahrenden
Holländerin so nahezubringen, daß sie ihn stets beinahe gefaßt
hätte. Aber bei der dritten Umdrehung schien sie dies »Beinahe«,
mit dem sie da gefoppt wurde, zu verstimmen. Wenigstens zog sie
eine höchst abfällige Miene auf, als ihr die Freude, auf die sie
gehofft hatte, den Ring zu erhaschen, immer kurz vor dem
glücklichen Endziel von ihm abgeschnitten wurde. Nun erst, als er
ihren Ärger merkte, mühte sich Zurlinden nach Leibeskräften, seinen
schlechten Scherz wieder auszubessern und den Ring mit List und
Gewalt in die kleinen, rosigen Finger der Holländerin zu stopfen,
was ihm gerade, als sie das letztemal auf ihrem Holzschimmel an ihm
vorbeisprengte, glücklich gelang. Jetzt konnte sie den nächsten
Umschwung umsonst mitmachen. Schon wollte er der strahlenden Frau
[bookmark: page155] ein
zweitesmal den eisernen Ring in die Hand pfuschen, da kam der
Ehemann van Dongen, der sich inzwischen reichlich am Dortmunder
Bier erlabt hatte, herzu und meinte mit einem Blick auf den
Drehbudenbesitzer, der junge Herr Zurlinden dürfe es seiner Frau
nicht zu leicht machen, sondern müsse als Kaufmann auch an den
Nutzen des Unternehmers denken.

		»Nein!« wehrte sich Zurlinden. »Zunächst kommt der Vorteil Ihrer
Frau in Frage. Das ist ritterlich und erste Pflicht des Mannes.«
Aus den ihm zustimmenden Augen der Holländerin, die ihn freudig
anblitzten, merkte der junge Deutsche jetzt, daß er gerade im
Begriff war, jene knifflige Frage zu berühren, um deren Behandlung
die betuliche Holländerin ihn so dringend gebeten hatte.
Infolgedessen gab er sich einen Ruck und fuhr fort: »Überhaupt,
Herr van Dongen, sollten wir Männer mehr auf das Wohlbefinden
unserer Frauen bedacht sein.«

		Doch der schwerfällige Holländer schien nicht die mindeste Lust
zu haben, sich diese Predigt über die nötige größere Artigkeit der
Herrenwelt anzuhören oder sie gar zu beherzigen. Blöd und blind wie
der braune Gaul, der hinter seinem Schutzschirm aus Pappendeckel,
hinter dem er nichts mehr sah außer sich, die Drehschaukel
herumzog, kreiste auch dieses zweibeinige Pferd da nur ständig um
sich [bookmark: page156]
selber und um seinen Mittelpunkt. »Ja! Ja!« erwiderte er nur
flüchtig auf den Anlauf Zurlindens und rief zu seiner Gattin
herüber: »Ich bin die Dreherei hier leid. Komm' mit! Ich hab'
Hunger bekommen.«

		Ärgerlich half der junge Zurlinden der armen Ehehälfte dieses
nur an sich und sein Wohlbehagen denkenden Holländers von der
Kreiselschaukel herunter, die dicht vor ihm anhielt. Er fühlte
dabei ihre volle, weiche Brust, da sie sich zu dem kleinen Sprung,
den sie machen mußte, fest und dicht an ihn lehnte. Wie ein
gutgefülltes Daunenkissen lag sie so eine Weile auf ihm. Doch, kaum
auf die Erde gekommen, hakte sie sich gehorsam und getreu wieder
bei ihrem eigennützigen Gatten ein, der nach einer kurzen und wohl
nur der Form wegen abgegebenen Aufforderung an Zurlinden, einander
später noch zu treffen, sein aufgeblühtes, holdes Weibchen mit sich
zur Mahlzeit riß. Der einsam zurückbleibende Deutsche sah ihr noch
lange nach, der üppigen, anmutigen Holländerin, die so unverführbar
zu diesem frommen Koloß hielt, dem nur an seinem persönlichen Glück
gelegen war. Die wenn auch nur vorübergehende Berührung mit dieser
zarten, lieblichen Weiblichkeit hatte seine männliche Abenteuerlust
geweckt.

		Ein angenehmer Zufall trieb ihm ein Zweitmädchen [bookmark: page157] aus dem »Hof von
Holland« zu, ein weibliches Wesen, dessen er sich schon bei einem
früheren Besuch in Wesel hatte erfreuen dürfen. Die Kleine war zwar
jetzt verlobt. Aber da der Bräutigam zur Zeit verreist war, durfte
sie sich nach ihrer leichtfertigen rheinischen Auffassung noch eine
winzige Ausnahme erlauben. Man hatte ihr für diesen Abend zwei
Stunden Urlaub gegeben, damit sie auch ein wenig von dem
Jahrmarktstrubel hätte, dieser Kirmes, die sich mit der hoffentlich
bald noch weltberühmt werdenden Messe in Wesel verband, ja die
diese Messe vorläufig an Bedeutung überragte. Zurlinden speiste mit
dem Mädchen zusammen in einem nach Rauch und Bier duftenden Zelt,
das auf den Wällen aufgeschlagen war, die rings um die Festungstadt
liefen. Die prachtvollen alten Bäume, die hier gewurzelt hatten,
waren zu Beginn des Krieges erbarmungslos niedergehauen worden. Die
Heeresbestimmungen hatten es verlangt. Und sie waren blind und
unterwürfig durchgeführt worden, diese preußischen Bestimmungen,
trotzdem die älteren Bürger der Stadt sich bereiterklärt hatten,
für den Fall, daß Wesel als Festung in den Kriegsbereich gezogen
werden sollte, binnen drei Tagen diese herrlichen Bäume sämtlich
umzulegen. Nein! Sie mußten von vornherein daran glauben, die
[bookmark: page158]
ehrwürdigen, greisen Baumstämme, wiewohl die Stadt Wesel als
Festung im Kriege gar nicht in Frage gekommen war. Aber es galt,
preußische Dienstvorschrift zu befolgen, auch wenn sie noch so
widersinnig und zerstörerisch war. Unbewußt froh darüber, daß der
enge Festungsgürtel, der sich jahrzehntelang wie ein Panzer und
Brustmieder um die Stadt geschnürt hatte, gelockert war, feierte
nun die niederrheinische Bürgerschaft Wesels nach kleiner Herren
Weise so ausgelassen wie möglich ihre Messe und zugleich ihre
Kirmes.

		Zurlinden bemerkte in dem Festlärm und Qualm des langen Zeltes
in einer Ecke das Ehepaar van Dongen. Der Holländer saß ihm mit dem
Rücken zu. Und der junge Deutsche sah nur, wie Mynheers dicker Kopf
und Hals arbeiteten, das bereits auserwählte langspännige Essen
herunterzubefördern, während seine reizvolle Gattin noch in den
Speisezettel vertieft war und anscheinend nicht das Richtige finden
konnte, Da ihm nichts daran lag, von den beiden mit seiner
Begleiterin beobachtet zu werden, flüchtete Zurlinden in einen
Seitenraum des Zeltes, wo er mit seiner Holden fast allein saß und
sich ab und zu mit ihr schnäbeln konnte. Diesmal freilich war dies
Vergnügen anders wie in der Schiffskajüte, zweiseitig. Denn das
niedliche Kammermädchen vergalt [bookmark: page159] trotz ihrer Brautschaft seine Küsse
durch mindestens ebenso stürmische, was Zurlinden wieder peinlich
an die Zurückhaltung der behäbigen Holländerin erinnerte, die das
nordpolige Gegenteil seiner jetzigen Eroberung gewesen war.

		Es wurde ihm im Ablauf ihrer Unterhaltung nicht schwer, das
sinnliche Kind zu überreden, heute nacht zu ihm zu kommen. Sein
Zimmer kannte sie noch gut von dem letzten Besuch, den sie ihm, der
in jedem Gasthof stets die Nummer Sieben als seine Glückszahl
bevorzugte, abgestattet hatte. »Ich laß' dir die Türe offen. Fall
nur nicht wieder über meine Schuhe!« schärfte er ihr noch ein. Und
dann trennten sie sich voneinander, da der Urlaub der Kleinen
früher ablief und sie schleunigst und möglichst allein heimkehren
wollte. Er begleitete sie noch ein Stück über den alten Wall, »Also
Punkt eins!« flüsterte er ihr mit einem letzten verschwiegenen
Küßchen zu. Sie sagte nach Frauenart nicht »ja«, sondern drückte
ihm nur heiß die Hand und jagte dann durch die engen Gassen der
Stadt dem Gasthof und ihrem Nachtdienst zu, den sie noch besorgen
mußte.

		Der junge Kaufmann vergnügte sich noch ein wenig auf eigene
Faust. Er schlenderte in dem laulichen Nachtwind, der vom Rhein
blies, den Wall entlang. Eh' er sich's versah, war er [bookmark: page160] wieder auf dem
Jahrmarkt zwischen den kleinen Buden mit Moppen und anderen
Herrlichkeiten, und stand er aufs neue vor dem Karussell, auf dem
er soeben seine kühle, dicke Holländerin gesehen hatte. Der Lärm
war etwas abgeflaut. Einige Zelte hatten schon ihre bunten Augen
geschlossen und starrten einen mit überhängtem sackgrauen Segeltuch
wie verhüllte Tote an. Hin und wieder hörte man noch einige
angetrunkene Männer ihre Kraft und ihre Bierlaune an dem »Lukas«
austoben, einem eisernen Schlagbolzen, den man an einer Standsäule
hinaufhauen mußte. Was jedesmal, wenn er oben angelangt war, wie
beim Aufschlagen einen Heidenkrach verursachte.

		Jetzt in der Nacht brannten die Lampen hell über den bunten
Holzpferden, die sich wie verlarvte Gespenster durch das Dunkel der
Nacht drehten. Und der Flitter und die Glasperlen glitzerten noch
einmal so blendend als im Tageslicht. Nur das hölzerne Gerüst, an
dem der eiserne Ring zum Greifen für die Vorbeifahrenden hing,
ragte, jetzt ganz außer Verwendung, düster wie ein Galgen hoch. Es
war dem lebenslustigen Zurlinden, den das bunte Treiben hier
aufgeheitert hatte, nun gar nicht unangenehm, daß sich erneut noch
eines der Mädchen, die sich auf solch einer Kirmes herumzutreiben
pflegen, an ihn hängte und ihn bat, [bookmark: page161] mit ihr Karussell zu fahren. Und zwar
schon aus dem Grunde war es ihm jetzt recht, weil das holländische
Ehepaar auf seinem Heimweg gerade an der Drehschaukel vorbeikam,
als er mit seiner neuen Dame genau den feurigen hölzernen Schimmel
mit blutrot gemalten Augen bestieg, auf dem sich zuvor seine
Holländerin geschaukelt hatte. Diese buntgescheckten Schimmel
galten als Prachtstücke der ganzen Drehbude. Infolge dieses
Anblicks, den er ihnen mit seiner weiblichen Begleitung bot, so
bedachte er schlau bei sich, würde wohl späterhin auch nicht gleich
das Kammerkätzchen in den Verdacht, ihn zu beglücken, kommen, falls
die beiden van Dongens die Kleine bei ihm hören sollten. Er schlang
sogar, um den eigennützigen und besitzstolzen Holländer noch etwas
zu ärgern, selbstbewußt seinen Arm um das Kind an seiner Seite und
spielte so den glücklichen Schwerenöter.

		Mynheer van Dongen beachtete indessen ihn und die Ringelbude,
die ihm anscheinend ein dummes Greuel war, gar nicht weiter. Nur
seine hübsche Frau sandte Zurlinden aus großen, unbefriedigten
Augen ein paar vorwurfsvolle Blicke zu. Ja, sie drehte sich sogar
von der Seite ihres müde zur Ruhe und ins Bett strebenden Gatten
noch einmal nach ihm um, als sie schon aus dem Lichtbereich des
Karussells [bookmark: page162] waren, und schaute ihren ungetreuen,
vergeßlichen Anbeter ganz ernst an. Als hätte sie dem sich
zerstreuenden Zurlinden sagen wollen: »Du läßt mich ja schön im
Stich, mein Anschmachter! Statt dir meinen trägen Gatten
vorzunehmen und dir den dir zugelobten Kuß zu verdienen, strolchst
du mit herumlungernden Frauenzimmern herum!« Zugleich lag aber auch
in dem letzten Blick, den die in ihrem Verlangen sich
zusammenhaltende Frau den herumkreisenden Lampen und dem
Flitterglanz zuwarf, ein solch sehnsuchtsvoller Ausdruck, daß er
ihr hübsches, aber leicht ein wenig leeres Gesicht ungemein
verschönerte und geradezu bedeutend machte. Sie wirkte fast wie ein
Bildwerk, das mit seinen schweren, steinernen Formen die Entsagung
und Überwindung verkörpert darstellen soll.

		Zurlinden, der sie im Umschwung der Drehschaukel jedesmal für
einen kurzen Augenblick von ihrem und seinem Schimmel sah,
verliebte sich infolgedessen aufs neue in dies üppige Weibchen, das
für ihn infolge ihrer eigenen weichen Art, Deutsch zu sprechen,
noch mit dem besonderen Reiz des Ausländischen und Fremden umhüllt
war. Mißmutig darüber, daß ihm solch ein reizendes, molliges
Geschöpf nicht beschieden war, leerte er mit seiner zufälligen, ihm
ganz gleichgültigen Augenblicksgefährtin [bookmark: page163] noch zwei Flaschen
Niersteiner und trennte sich dann von ihr, nachdem er ihr, die ihn
mehrfach anbettelte, noch etwas Geld auf ihre weiteren Liebespfade
mitgegeben hatte.

		Kurz nach Mitternacht langte er im »Hof von Holland« an, wo
seine fast schon vergessene Verabredung seiner wartete. Es verdroß
ihn, daß er, verschmäht von derjenigen, die er gern besessen hätte,
nun wiederum bereit war, sich auf solch dummen weiblichen Ersatz
einzulassen. Er hätte gern auf das nächtliche Abenteuer, das ihm
noch winkte, verzichtet. Aber das kam ihm als Mann anderseits jetzt
zu schlapp vor. Er begab sich also in sein Zimmer Sieben, nachdem
er sich vorher noch die »Weseler Zeitung« erstanden hatte, um sich
mit ihr wachzuhalten. Lesend wartete er dann ausgezogen in seinem
Bett auf das Kammermädchen, das ihn besuchen wollte, wobei er ab
und zu einen Blick auf die in weißem Stuck quellend ausgearbeitete
Zimmerdecke warf. Sie stammte noch aus früheren Zeiten, da man sich
hier am untern Rhein meisterhaft auf die Kunst, in Gips zu
gestalten, verstanden hatte. Hirsche, Büchsen, Taschen und andere
Jagdzeichen hingen dort oben schwelgerisch zu einem Kranz
zusammengeschlungen und versetzten den jungen nachgeborenen
Rheinländer in eine rechte, fröhliche Draufgängerstimmung. [bookmark: page164]
Sonderbarerweise schlummerte das holländische Ehepaar neben ihm
noch nicht. Sie schienen eine kleine Auseinandersetzung gehabt zu
haben. Jedenfalls hörte Zurlinden die üppige Holländerin sich
seufzend und weinend mehrfach auf ihrem Lager herumwälzen, was
jedesmal ein leichtes Krachen der Bettstelle hervorrief, während
der gottesfürchtige Mynheer van Dongen offenbar noch ein Gebet
herunterleierte. Denn man vernahm ein gedämpftes Plappern aus
seinem Munde durch die dünne Zimmerwand.

		Draußen zog jetzt über den Marktplatz eine Rotte, die jedenfalls
für sich die Weseler Messe stark genug gefeiert und begossen hatte.
Ihr schwerfällig schleppender Gang hallte an dem alten gotischen
Rathaus der Stadt wider, das noch aus dem vierzehnten Jahrhundert
stammte, da Wesel Mitglied der Hansa gewesen war. Es mochten wohl
Rheinschiffer sein oder bummelnde Messebesucher; jedenfalls Leute
vom Niederrhein. Denn sie grölten und knödelten, weniger rein als
gefühlvoll, ein Lied, das hier oft vom Volke gesungen wird:

		»Ein armer Fischer bin ich zwar,

Verdien' mein Brot stets mit Gefahr;

Doch wenn mein Liebchen am Ufer ruht,

Dann geht das Fischen noch einmal so gut.

Ein jedes Fischchen groß und klein,

Das will, das will einmal gefangen sein.«

		[bookmark: page165] Da
schlug es ein Uhr vom Willibrorddom. Und alsbald folgten wie
Nachtreter einem Schöpfer die Glocken der Mathenakirche, des
Dominikanerklosters und der Fraterherrenkirche dem begonnenen
Beispiel und verkündeten durch die warme, weiche Luft, die vom
Strom her über die Stadt wehte, das Ende der Geisterstunde. Und
schon öffnete sich leise die Türe zu Zimmer Sieben und das
Kammermädchen erschien auf Zehen pünktlich, wie er es ihr
eingeschärft hatte, vor Zurlinden, der gerade im Begriff gewesen
war, einzuschlummern. Er ermunterte sich jedoch alsbald, zumal ihm
die Kleine leise zuflüsterte, daß sie nur kurz bei ihm bleiben
könne, weil die beiden andern Kammermädchen, mit denen sie oben
schlief, mißtrauisch und zugleich neidisch wären. Immerhin blieb
sie so lange in dem Bett und in den Armen des schließlich über
diese Zerstreuung doch höchst beglückten Zurlinden, daß beide
Menschen miteinander über diesen Schlußpunkt, den sie unter die
Messe in Wesel setzten, sehr zufrieden waren. Schlußpunkt darum,
weil der junge Kaufmann morgen gegen Mittag die Heimreise antreten
mußte, und weil das rheinische Kammermädchen in den nächsten Tagen
ihren Bräutigam zurückerwartete und dann für immer ein Ende mit
ihrem bisherigen Lebens- und Liebeswandel [bookmark: page166] machen wollte. Sie habe sich,
so erklärte sie dem lächelnden Zurlinden leise vor dem Abschied in
ihrer muntern, leichtfertigen Weise, nur noch einmal mit ihm
eingelassen, weil sie von früher her Beziehungen zueinander gehabt
hätten. Ein neues fremdes Verhältnis würde sie unter keinen
Umständen mehr eingehen.

		Die arme, mit solch vortrefflichen Vorsätzen ausgerüstete Kleine
hatte ihre Sache heute noch so gut wie möglich gemacht, und
Zurlinden hatte am wenigsten Grund, mit ihr ungehalten zu sein. Da
ritt ihn plötzlich der Teufel. Er hatte nämlich während ihrer
schönen, fröhlichen, aber leise geführten Verhandlungen mehrfach
die üppige Holländerin durch die Wand des Zimmers aufseufzen hören.
Oder er hatte sich dies eingebildet. Jedenfalls merkte Zurlinden
aus dem atemlosen Schweigen des Holländers, der drüben auf der
andern Seite ruhte, daß er belauscht wurde. Denn sonst hätte dieser
Kraftmeier wieder seine Sägerei begonnen. Zurlinden beschloß, diese
Gelegenheit zu benutzen, die sich ihm da bot, dem muffigen Mynheer
eins auszuwischen, und zugleich seiner reizend fülligen Gattin ihre
Bitte, mit der sie ihn beauftragt hatte, zu erfüllen. Er räusperte
sich, wie man es wohl vor wichtigen Enthüllungen tut, und begann
dem höchst erstaunten Kammermädchen vor seinem Entweichen folgende
[bookmark: page167] klug
überlegte Rede zuhalten: »Da gehst du nun, mein Kind! Und trennst
dich einfach von mir, ohne zu fragen und zu bedenken, ob du auch
mir ein Genüge getan hast. Weißt du denn nicht, daß zu der Liebe
und ihrem Dienst stets zweie gehören? Das hat man dich, scheint es,
in der frommen Beichte nicht gelehrt. Aber ich will es dir vor der
Ehe sagen und mir damit eine Prämie erwerben. Du darfst nicht nur
an deine eigene Lust denken, du mußt auch die deines mitliebenden
Teiles und seine Befriedigung im Sinne haben. Es heißt, nicht
einfach blind drauflos lieben und tapsig zu seinem Ziel zu
gelangen. Man soll noch neben sich, wenn nicht gar vor sich, auch
an den andern sich erinnern. Denn eine geteilte Freude ist nur eine
halbe Freude. Und Gott hat nicht darum die beiden verschiedenen
Geschlechter geschaffen, daß sie einander vernachlässigen, sondern
daß sie sich gegenseitig ergänzen. Das heiß' ich wahrhaftig keine
Heldentat in der Liebe, wenn einer sich möglichst sputet und
hastet, an sein seliges Ende zu gelangen, ohne des zweiten zu
achten. Da lob' ich mir im Gegenteil weit mehr die Langsamen und
Behutsamen, die seligen Säumer, die den Becher nicht mit einem
wüsten Ruck leeren, sondern Schlückchen auf Schlückchen und immer
wieder süß verweilend zur herrlichsten Neige trinken. Denn, merk'
es dir fein, [bookmark: page168] die Schnelligkeit wird in der Liebe am
allerwenigsten geschätzt! Solch ein gleichgültiges menschliches
Geschöpf meint oft, es sei genug getan, wenn es nur seinen Spaß mit
bekomme, und kümmert sich nicht um des andern Wohl und Wehe, statt
sich recht zu plagen, auch seinen Teilhaber glücklich zu
machen.

		Das ist doch wohl wahrhaftig nicht zu viel verlangt. Und solche
Plage um den andern lohnt sich wahrlich am eigenen Leibe, sollte
man meinen. Aber eine nur das Seine suchende Brut ist zu faul und
zu flau und dazu noch zu gedankenlos, um sich das vor Augen zu
stellen, und pfeift auf das Behagen des andern oder stellt sich so
dumm, als ob es nichts davon wüßte. Möchte doch der himmlische
Vater, der uns alle erzeugt und uns auch eine Mutter gegeben hat,
möchte er doch derartigen lässigen Bettbrüdern oder Bettschwestern
überhaupt die Möglichkeit nehmen, sich fürder ihres Geschlechtes zu
erfreuen, zur Strafe für ihre Eigennützigkeit und Stumpfheit, die
sich nur sein eigenes, rohes, kurzes Vergnügen schafft und darüber
ganz verabsäumt, den Genossen oder die Genossin in der Liebe zu
bedienen.

		Was sagst du da? Das soll unfromm und nicht christlich sein,
meint der Herr Pfarrer. Pfui über ihn und über dich, wenn du dem
hohlen Gerede eines solchen von den Wonnen des Lebens [bookmark: page169] ausgesperrten,
armen Schächers folgen solltest! Womöglich sollst du gar wie ein
Stock herumliegen und während der ganzen Liebeshandlung nur über
dein Seelenheil nachgrübeln? Wahrlich! Mit einem Stock müßte man
euch untätigen, frömmelnden Naturen eure Gleichgültigkeit und
Dickfelligkeit ausklopfen, wenn ihr also die Gebote der Liebe und
Ehe mißachtet. Daß du es weißt, man dient Gott ebenso im Genuß der
höchsten Freude, die er uns verliehen hat, wie im Empfang seiner
heiligsten Sakramente. Glaubt ihr, der Himmel habe uns seiner
ewigen Wonnen schon hier auf Erden nur darum teilhaftig gemacht,
damit wir Stoffel sie nicht oder nur halb auskosten sollen? Geh' in
dich, du Muckerseele und Nölsuse, damit du dich des edlen
Ehestandes und seiner reinen Ergötzungen würdig machest! Sinne
immerzu bei Tag und bei Nacht – hörst du! – nur darauf, wie du den
andern erquicken kannst mit dir! Und, vertraue meinen Worten, seine
köstlichste Glückseligkeit wird auch die deine sein! Ja, mach' es
dir zur Richtschnur fortan, daß du in Zukunft kein Vergnügen der
Liebe mehr genießen willst, ohne daß auch der, dem du es
verdankest, seine Kurzweil zurückbekommt. Nur dann allein wirst du
keine Sünde mit deiner Liebe begehen, weder vor Gott, noch vor den
Menschen.«

		[bookmark: page170] Der
junge Zurlinden hielt diese Predigt seinem Kammermädchen, das ihn
ganz ängstlich und erstaunt anhörte und ab und zu auch mit leisen
Einwürfen unterbrach, in möglichst ernstem Ton und so deutlich, daß
man sie nebenan bei den Holländern, wo jetzt eine Totenstille
herrschte, klar vernehmen mußte. Zurlinden verstand sich
vortrefflich auf solche Tugendreden, weil er, wiewohl selber
Katholik, aus einer Mischehe stammte, einer jener Ehen, wie sie am
Niederrhein sehr häufig vorkommen. Seine protestantische Mutter
hatte ihn zuweilen, um ihm auch ihren früheren Glauben vertraut zu
machen, in ihre Kirche mitgenommen, wobei er den salbungsvollen Ton
der evangelischen Pfarrer belauscht und mit dem seiner katholischen
Geistlichen verglichen hatte. Infolgedessen wußte er gut ein
solches pfäffisches Gesalbader, wie er es soeben gehalten hatte,
aus dem Gebaren der Heilsdiener beider Bekenntnisse zu mischen.

		Die arme Kleine, die solchen Hokuspokus an ihm noch gar nicht
kannte, war verdutzt seiner Sittenpauke gefolgt. Sie war sich gar
keines Versehens bewußt und wunderte sich baß über seine
umständliche und weitläufige Rede. Doch Zurlinden beschwichtigte
sie beim Abschied an der Türe, zu der er sie unter dem Ausklang
seines Geredes geleitet hatte, [bookmark: page171] indem er ihr zur feierlichen Versöhnung
einen mindestens zwei Minuten langen Kuß verabfolgte. Was freilich
das verschmitzte Lächeln besagen sollte, das er ihr nachsandte, als
sie fröstelnd auf den Flur hinaustrat, wußte sich die Kleine nicht
zu erklären. Sie hatte aber auch nicht Muße, darüber längere
Erwägungen anzustellen. Denn sie mußte sich möglichst still und
unauffällig in ihre Dachkammer oben im »Hof von Holland«
zurückbegeben, was ihr dadurch etwas schwer gemacht wurde, daß sie,
die Treppe hinaufhuschend, über eine Katze fiel, die gleich ihr von
einem Kosestündchen schlich. Aber der Schutzgeist der Katzen und
der Kammermädchen meinte es doch so gnädig mit ihr, daß niemand den
Lärm, den sie auf den Stufen angerichtet hatte, gewahr wurde, und
daß selbst ihre beiden mißgünstigen Zimmergefährtinnen
weiterschliefen wie die Murmeltiere im Winter, als sie die Türe
aufklinkte und sich zur wohlverdienten Ruhe begab.

		Auch der junge Kaufmann suchte gleich nach ihrem Verschwinden
sein Bett wieder auf, das noch die Wärme und den Duft des Mädchens
in sich trug. Er summte leise vor sich hin, hochbefriedigt
zunächst, einmal mit seinem eignen hübschen Abenteuer, und zum
andern, weil er sich, ohne es vorher beabsichtigt zu haben, damit
[bookmark: page172] wie von
ungefähr seines Auftrags gegen die rundliche Frau van Dongen
miterledigt hatte. Zu allen ihm in Wesel geglückten Geschäften war
nun auch diese Kommission ganz nebenbei von ihm »perfektioniert«
worden. Die weiblichen Seufzer nebenan waren völlig verstummt. Und
es herrschte eine solche nachdenkliche Stille im Zimmer der
Holländer, daß Zurlinden alsbald, ohne mehr von dem Schnarchen van
Dongens gestört zu werden, einzudämmern begann. Immerhin glaubte er
aus einigen liebevollen Geräuschen, die er zwischen seinem
Schlummer in der Nacht durch die Wand zu hören vermeinte, schließen
zu dürfen, daß seine Worte drüben bereits auf fruchtbaren Boden
gefallen seien.

		Diese unbestimmte im Schlaf aufgenommene Vermutung wurde ihm am
andern Mittag zur Gewißheit, Er begegnete dem holländischen Ehepaar
unten im Hausflur vor dem Speisesaal, aus dem sie kamen, nachdem
sie das erste Frühstück oben für sich im Bett eingenommen hatten.
Sie waren beide jetzt wie Zurlinden reisefertig. Mynheer van Dongen
hatte sich entschlossen, seiner Frau zuliebe noch den Umweg über
das von den Holländern gern besuchte Badestädtchen Cleve zu machen.
Sie wechselten nun zu dritt die üblichen Abschiedsworte, als
plötzlich die üppige Holländerin, nachdem sie ihrem [bookmark: page173] Gatten mit einem Auge
zugeblinzelt hatte, Zurlinden umschlang und ihm einen kurzen, aber
herzhaften Kuß aufdrückte, um den jungen Deutschen hernach ebenso
schleunigst mit ihrem lächelnden, fetten Mynheer van Dongen zu
verlassen.

		Was sie eigentlich ihrem Gatten zur Begründung dieser
unverhohlenen Zärtlichkeit mit Zurlinden vorgeflunkert haben
mochte, das entzog sich mit ihrem beschleunigten Aufbruch dem
alsbald gleichfalls abreisenden jungen Deutschen. Jedenfalls hatte
er als Kaufmann seine Vermittlung, um die er gebeten worden war,
richtig und voll erfüllt. Das tat ihm, wenn es noch eines Beweises
bedurft hätte, eine Karte kund, die er ungefähr nach Jahresfrist
aus dem gottesfürchtigen Roermond erhielt, auf der ihm Mynheer van
Dongen und Frau die glückliche Geburt ihres ersten Kindes, eines
prächtigen Jungen, anzeigten. Diese Nachricht wiederholte sich in
ähnlicher Form während der nächsten Jahre noch fünfmal. Und
jedesmal hatte Zurlinden seine stille Freude daran und an dem
Erfolg, den seine Rede und der Besuch der Messe in Wesel jedenfalls
bei diesen beiden Holländern gehabt hatte.

		Ganz zufällig und flüchtig traf er später noch einmal mit dem
Ehepaar und seinen ältesten Kindern in Köln zusammen, bei einem
[bookmark: page174]
herrlichen Feuerwerk, das man zur Befreiung der Stadt am Rhein von
der fremden Besatzung veranstaltete. Der Dom mit seinen beiden
Türmen strahlte weithin in roter Beleuchtung wie ein Riese, über
dem eine Fackel geschwungen wird. Und gegen diesen flammenden
Hintergrund sausten unaufhörlich wie bunte Dichtungen in eine
dunkle, ernste Zeit einfache und gefüllte Raketen, die hoch oben in
der Luft bunte Kugeln verstreuten. Selbst Mynheer van Dongen wurde
schließlich hingerissen über das verschwenderische Zischen und
Funkeln zu seinen Häupten und erklärte, daß dies das schönste Fest
sei, das er jemals erlebt habe. »Nein!« verbesserte ihn seine noch
immer reizvolle, üppige Gattin mit einem schelmischen,
verständnisinnigen Blick, den sie Zurlinden zuwarf. »Das schönste
Fest war doch die Messe in Wesel.«

		Und als ihr viel schlanker, frischer und jünger als früher
aussehender Herr Gemahl eine Weile verschwunden war, gestand sie
dem belustigten Zurlinden: »Ich bin ganz glücklich geworden. So
glücklich, daß ich jeder Frau, die irgendwelchen Kummer in ihrer
Ehe hat, immer raten möchte: ›Besuchen Sie doch mit Ihrem Mann
zusammen die Messe in Wesel!‹« [bookmark: page175]

	
		
		Schopenhauers Geliebte

		[bookmark: page176] [bookmark: page177]Das arme Wesen!« denken manche Frauen von
vornherein, die um die erbitterte Weiberfeindschaft des Philosophen
wissen, und die darum trotz des Mangels an Korpsgeist, den er ihnen
vorwirft, dem, wie sie annehmen, bedauernswerten Geschöpf einen
stillen Seufzer wehmütigen Mitgefühls weihen. Und doch ist diese
Dame um diese ihre Liebschaft mit dem Weiberhasser gar nicht zu
beklagen. Ja, manche frühere Mätresse eines ehemaligen weltlichen
großen Herrn würde sicher gern mit dieser Geliebten eines Monarchen
in der Welt des Geistes getauscht haben. Zwar spricht sich diese
seine Liebe nur in einer Urkunde für uns als Nachwelt aus: Als
einziges, freilich nicht unwichtiges Zeugnis seiner Zuneigung für
seine Geliebte ist nämlich dies erhalten, daß er sie in seinem
Testament mit einem höchst beträchtlichen Vermächtnis bedacht hat.
Der große Frauenverächter gehörte also nicht zu jener verächtlichen
Sorte von Männern, die ein solches weibliches Wesen beizeiten
abschieben und dann gänzlich zu vergessen suchen. Noch mit siebzig
Jahren, da er seinen letzten Willen [bookmark: page178] aufsetzte, erinnert er sich dankbar
ihrer, die vermutlich zu dieser Zeit auch nicht mehr von
verführerischer Jugend gewesen ist. Diese Tatsache des
Vermächtnisses an sie besteht. Zum Kummer mancher
Philosophieprofessoren, denen es peinlich ist, einen Denker, den
man immerhin heute der lernenden Jugend nicht mehr ganz
unterschlagen kann, mit dem Vorhandensein einer Geliebten befleckt
zu sehen. Es ist wirklich zu ärgerlich für diese Herren:

		Schopenhauer hat auch in Deutschland eine Geliebte gehabt. Daß
dies vordem in Italien mit ihm der Fall gewesen ist, dürfte
hingehen. Denn jenseits der Alpen wäre es nicht so schlimm gewesen.
Aber er hat sich dieses Vergnügen auch hier erlaubt. Sogar in
Berlin. Es muß einmal heraus! Und Fräulein Medon, eine
weiland königlich preußische Hofschauspielerin daselbst, war, wie
sein Testament, ach! so unverhüllt bekennt, der Gegenstand seiner
sicherlich höchst eigentümlichen Zärtlichkeiten.

		War sie blond und groß oder schwarz und klein? Wir wissen nichts
von ihr. Spielte sie die Heroinen und deklamierte sie ihrem
Liebhaber zuweilen vor:

		»Seht! Ich will alles eine Schickung nennen,

Ihr seid nicht schuldig, ich bin auch nicht schuldig.

Das Ärgste weiß die Welt von mir, und ich

Kann sagen, ich bin besser als mein Ruf.«

		[bookmark: page179] Oder
trat sie als Gretchen auf und vor ihn hin:

		»Du lieber Gott! Was so ein Mann

Nicht alles, alles denken kann.«

		Wir vermögen diese Fragen nicht mehr zu beantworten. Denn sonst
hätte es sicher längst einer unserer Philologen getan. Sie selbst
scheint auch eine selten verschwiegene Frau gewesen zu sein. Denn
es ist nichts, aber auch gar nichts Schriftliches von ihr
zurückgeblieben, das von ihren Beziehungen zu dem Weltweisen etwas
aussagen könnte. Schon zum Nutzen der Sammler oder der Biographen
hätte sie doch die Billette aufbewahren sollen, die ihr von
Schopenhauer während seines Berliner Aufenthalts zugeschickt worden
sind. Es wäre ihr dadurch vielleicht beschieden gewesen, mehr in
die Nachwelt zukommen, als es so, nur durch ihre einmalige
Erwähnung in seinem letzten Willen, geschehen ist. Wie gut hätte
sie Aufzeichnungen, Memorabilien oder Erinnerungen niederschreiben
können gleich der Putzmacherin Richard Wagners oder einiger
Hofdamen Kaiser Wilhelms des Zweiten. Oh! Sie hatte die
verschiedensten Möglichkeiten, sich in die Unsterblichkeit zu
schmuggeln. Man nehme nur an, sie würde ein Buch nach seinem Tode
herausgebracht haben: »Liebesgespräche mit Artur Schopenhauer.«
Womöglich mit dem verlockenden, [bookmark: page180] geheimnisvollen Untertitel: »Von einer,
die es wissen muß.« Welch ein buchhändlerisches Geschäft hätte das
gegeben! Der finanzielle Erfolg aller Erinnerungen von Ludendorff
bis Tirpitz wäre dadurch übertroffen worden. Dies törichte Geschöpf
hat nichts von alledem geleistet. Keinen Brief, kein Gespräch,
nichts Denkwürdiges von ihm hat sie bewahrt, keine Reliquie an ihn
feilgeboten. Womöglich hat sie ihn gar geliebt, die Unglückliche?
Frauen, die sich in etwas Derartiges einlassen, bringen ja alles
fertig. Wohnen wir der Abschiedsstunde bei, die sie von dem
Philosophen für immer irdisch getrennt hat:

		Zuerst hatte Schopenhauer vorgehabt, sich »polnisch« von ihr zu
drücken. Das heißt, ihr einfach von Frankfurt aus mitzuteilen, daß
er Berlin endgültig verlassen habe, um fortan am Main der
Beschäftigung des andauernden Denkens obzuliegen. Aber endlich
hatte er sich denn doch entschlossen, ihr diese Absicht mündlich
kundzutun. An, einem Freitag begab er sich also zu ihr.
Diesen Tag, den er sich auch für seine Geburt ausgesucht hatte,
wählte er stets, wenn es sich um eine besonders wichtige
Entscheidung in seinem Leben handelte.

		»Ist Fräulein Medon zu sprechen?« polterte er die Wirtin an, die
ihm in dem »Entree«, dem Vorraum zu den Appartements der
Schauspielerin, [bookmark: page181] entgegentrat. Er haßte solche »Entrees«, weil
einmal eine alte, lästige Frauensperson, die sich wie ein Drache in
dem Vorraum zu seinen Berliner Chambres garnis hingesetzt hatte,
von ihm aus solchem Schlupfwinkel hinausgedrängt worden war. Eine
unangenehme Begebenheit, an die sich ein langwieriger Prozeß wegen
Mißhandlung und Beleidigung geschlossen hatte, der schließlich zu
seinem Kummer für den Philosophen verlorengegangen war. »Ja!« gab
die Wirtin der Schauspielerin zur Antwort auf seine Frage, nachdem
sie ihn von oben bis unten gemustert hatte: »Demoiselle Medon wird
sogleich erscheinen.« Sie wollte mit dem Fremdwort »Demoiselle«
zeigen, wie fein gebildet sie wäre.

		»Dites à votre demoiselle, que c'est içi, que je veux attendre
son altesse!« fauchte Schopenhauer sie in seinem fließendsten
Französisch an, um die graue, alberne Gans wegzuscheuchen. Sie
verschwand mit einem erschrockenen Blick, den sie auf ihn wie auf
den Gottseibeiuns warf. Allein zurückbleibend, geriet Schopenhauer
in immer heftigeren Ärger über »das niedrig gewachsene,
schmalschultrige, breithüftige und kurzbeinige Geschlecht«. Schon
wollte er, wütend darüber, daß er sich überhaupt noch einmal hier
eingefunden hatte, aus dem verfluchten »Entree« wegstürzen. Da
öffnete sich eine [bookmark: page182] Türe. Und die Medon bat ihn lächelnd,
hereinzukommen. Sie hatte sich nur eben vor ihrem Putztisch ihre
Löckchen in zwei große Bündel zu beiden Seiten ihrer Stirn legen
müssen. Auch ein weißes Häubchen mit breiten, rosaroten Bändern,
wie die Mode von damals sie im Hause trug, war noch schnell von ihr
aufgesetzt worden. So empfing sie ihn in einem geblümten, hellen
Morgenkleid, das ihre Wespentaille einschnürte, um als Rock nach
unten möglichst weit zu werden. Die riesigen Ärmel, die sogenannten
»Elefanten«, wirkten ganz eigentümlich gegen ihre Schlankheit. Dem
Freund zu gefallen, hatte sie sich noch mit einem ihr von ihm
geschenkten Goldkettchen geschmückt, das man als »Seht
hierher!« bezeichnete und das eine Perle in der Mitte ihrer
Stirn festhielt.

		Man setzte sich zusammen aufs Kanapee, Den tiefen Ausschnitt
ihres Kleides verdeckte die Medon mit einer leichten Pelzboa, wie
sie damals als unentbehrlichstes Putzstück der Frauen aufkamen.

		»Ich gedenke, eine Reise anzutreten«, begann Schopenhauer
ziemlich unförmlich die Konversation.

		»Oh, wie schade! Doch nicht wieder nach Italien?« Die Medon
verabscheute dies Land, weil sie seinen Wettbewerb fürchtete.

		[bookmark: page183] »Nein!«
entgegnete Schopenhauer. »Aber vielleicht werd' ich noch weiter als
Italien verreisen.«

		»Was heißt das? Mein Freund! Noch weiter als Italien! Sie wollen
doch nicht gar zu den Türken gehen?«

		»Sie meinen, das sei überflüssig, weil die Männer ja hier schon
wie die Türken leben. In diesem physisch und moralisch
vermaledeiten Nest Berlin, wo gestohlen und betrogen wird wie im
Land, wo die Zitronen blühen. Dieses ...«

		Sie unterbrach ihn lachend. »Schimpfen Sie doch nicht wieder so
entsetzlich, mein Freund! Ich muß ja hierbleiben in diesem
›Saustall‹, wie Euer Gestrengen sich häufig über die Residenz des
Königs von Preußen zu äußern geruhten.«

		Er schnitt ihr eine zärtlich sein sollende Grimasse. Dies war
der Ton, den er an dem andern Geschlecht am ehesten ertragen
konnte: leichte, gefällige Ironie mit einer selbstverständlichen
Anerkennung der Überlegenheit des Männlichen.

		»Ich werde Sie schwer entbehren, lieber Freund«, quittierte sie
seine stumme Liebkosung.

		»Ach was! Flausen! Was ist denn an mir zu entbehren?«

		[bookmark: page184] »Ihre
Unterhaltung, mein Bester! Gehen Sie, das wissen Sie doch selber.
Sie sind der geistreichste Mann, der in unserm Jahrhundert lebt.
Ihrem Gespräch zu lauschen, wenn Sie in Feuer geraten, und Ihren
rauhen, deutschen Kanevas, um Sie selbst zu zitieren, mit fremden
Zitaten schmücken, gehört für mich zu den höchsten Genüssen, die es
auf Erden geben kann. Ich meine dann immer, Voltaire und Friedrich
der Große müßten zusammen geplaudert haben wie Sie. Und ich
begreife das Wort von Madame de Stael, das Sie mir einmal
mitteilten: ›Der höchste Luxus für eine vornehme Frau ist der, sich
einen gescheiten Mann zu halten.‹ Was mich aber mehr als alles an
Ihrer Unterhaltung fesselt, ist dies, wenn ein Hauch von
Empfindsamkeit noch den Schwung Ihrer Beredsamkeit steigert.«

		Der Philosoph sah sie mit seinen blauen, glanzreichen Augen
befriedigt von der Seite an, wie die Medon in ihrem geblümten
Morgenkleid selber wie eine Blume ihm all diese Artigkeiten
zuflüsterte. Die Natur schien es auch bei ihr in diesem Augenblick
auf das, was man im dramaturgischen Sinn einen Knalleffekt nennt,
abgesehen zu haben, indem sie diese seine Frau mit der Schönheit,
dem Reiz und der Fülle der Jugend schmückte. Er überlegte die ganze
Zeit stumm: ›Sollst du sie mit nach [bookmark: page185] Frankfurt nehmen?‹ Und stellte im Geiste
flugs zwei Tabellen für und gegen diesen Entschluß auf, ähnlich
denen, die er kurz danach, als er noch zwischen Frankfurt und
Mannheim schwankte, zugunsten und Ungunsten der beiden Städte auf
den Deckel seines Rechnungsbuches setzte. Aber langsam sank die
Schale, die für eine dauernde Verbindung mit ihr war, wie die in
der Hand des Zeus, in der das Todeslos des Hektor lag. ›Wer vierzig
Jahre alt geworden ist, ohne sich mit Frau und Kindern belastet zu
haben, der muß wenig gelernt haben, wenn er es nachher noch tun
möchte. Das käme mir vor, als wenn einer drei Viertel der
Poststation zu Fuß zurückgelegt hätte und nun noch ein
Passagierbillett für die ganze Fahrt lösen wollte.‹ Knurrte er
monologisch. ›Nein!‹ entschied er, das letzte Motiv, das ihn
betören wollte, verächtlich wegschiebend: ›Wenn du einen brauchst,
der dir Komplimente sagen soll, kannst du dir einen Papagei
anschaffen.‹

		Die arme Medon, der all diese Erwägungen galten, errötete unter
den funkelnden Blicken, die er wie ein retirierender Feind noch
gegen eine Stadt abfeuerte, in der er lange gelegen hat und die er
nun verlassen muß. Sie zog ihre Pelzboa, die bei ihren Beteuerungen
herabgesunken war, scheu über ihren tiefen Ausschnitt.

		[bookmark: page186] »Sie
scheinen nicht mehr zu halten zu sein, lieber Freund!«

		»Nein! Durch nichts mehr. Lassen Sie Ihre Sirenensänge! Sie
werden Ihren Odysseus nicht mehr sich winden und leiden sehen. Ihre
Anmut soll mir nicht weiter gefährlich werden und mein Schiff zum
Scheitern bringen. Nein! Ich habe mein Berliner Bankhaus
angewiesen, Ihnen die monatlichen Bezüge zu überweisen. Lassen Sie
sich nur von diesen Schurken nichts anderes als preußische
Talerscheine auszahlen!«

		»Aber, Lieber! Sie reden ja, als ob Sie Abschied fürs ganze
Leben von mir nehmen wollten!«

		»Das tut man schließlich vor jeder Trennung, teure Freundin! Sie
wissen, unser ganzes Dasein ist nur ein Diversorium, eine bloße
Herberge. Das Bild der Glückseligkeit, das uns unsere Jugend vom
künftigen Leben vormalt, verschwindet mit unseren ersten weißen
Haaren. Er ist ausgeträumt, le rêve du bonheur, Oder sollten Sie
noch nicht davon überzeugt sein, daß unser ganzes Hiersein Leiden
bedeutet? Toute la nature n'est qu'une douleur concentrée.«

		Da war er wieder, dieser Hauch von Empfindsamkeit, den die Medon
an seinem Gespräch so überströmend liebte. Die Tränen [bookmark: page187] stiegen ihr in
die Augen, als sie nun sagte: »So wirst du dich also von mir
trennen?«

		Das klang ihm schon etwas zu gefühlvoll. ›Wenn ich noch länger
bleibe‹, resümierte er im stillen, ›wird sie anfangen: ›Will sich
Hektor ewig von mir wenden?‹ Er beschloß kurz: ›Das geht nicht.‹
Und stand auf, um sich zu verabschieden. Sein heißes, von seiner
Mutter ererbtes Blut spielte ihm dabei noch den Possen, daß er ihr
den Abschiedskuß nicht auf die Stirn unter dem »Seht hierher!«, wie
er vorhatte, sondern vorn auf den Hals, dicht über ihrem Ausschnitt
versetzte. Was ihn beinahe noch zu einem längeren Aufenthalt
veranlaßt hätte. Wütend starrte er, aus dem Schwindel wieder auf
seine festen Beine zurückgekehrt, die Wände an, die mit ein paar
Bildern der Schauspielerin geschmückt waren. ›Soll ich sie um ein
Bildnis von ihr bitten?‹ überlegte er noch vor der Trennung.
›Nein!‹ entschied er grimmig. ›Die Abbildungen meiner Pudel dürften
genügen, um die Tapeten meines Studierzimmers auszustatten. Ich
werde mich doch nicht durch den Anblick eines Weibsbildes in meiner
ruhigen Arbeit stören lassen.‹

		Noch auf der Treppe setzte er dies Selbstgespräch mit sich
ärgerlich fort: ›Es war die höchste Zeit, daß ich mich von ihr
freimachte. Das Frauenzimmer hätte mich sonst unrettbar [bookmark: page188] in ihre Netze
gezogen. Glücklich sind nur die, die sich selbst genügen. Und die
Furcht vor den Menschen ist aller Weisheit Anfang.‹

		Unter solchen Maximen und Paränesen tröstete sich der Denker
über sein unverkennbares Trennungsweh, das sich schwer bemeistern
ließ. Die Medon blieb ebenso traurig und weniger durch Philosophie
beruhigt allein zurück. Sie glühte noch wie eine Flamme von der
Erregung über den wilden, langen, letzten Kuß ihres Liebhabers. Der
Spiegel zeigte es ihr, vor den sie nun erhitzt trat, um etwas Puder
aufzulegen. Sie blickte sich schmerzlich lächelnd an. Wirklich! So
blühend und reizvoll wie jetzt hatte die Medon noch nie ausgesehen.
Schade, daß ihr nun der Bewunderer fehlte. Seufzend schnürte sie
ihre Wespentaille für ihren hastig wallenden vollen Busen auf. Und
leise sprach sie, man wußte nicht, war es auf den davongeeilten
Schopenhauer oder auf sie selber gemünzt: »Armer Kerl!« [bookmark: page189]

	
		
		Schillers Leidenschaften

		[bookmark: page190] [bookmark: page191] Jedesmal, wenn ich irgendwo Bürger und
Bürgerinnen zum Andenken unseres gewaltigen Schillers festlich
verfroren beisammensitzen sehe, bekomme ich Lust, diese Geschichte
bekanntzugeben. Ich hab' sie von einem alten Kantor aus Rudolstadt,
der mir einmal die Sehenswürdigkeiten des behaglichen
Saalestädtchens zeigte. »Kommen Sie«, sagte er zu mir, als wir den
Besuch der Stadtkirche und des Residenzschlosses hinter uns hatten,
»nun will ich Ihnen noch eine ergreifende Erinnerungsstätte an
unseren Schiller zeigen.« Er blinzelte mich mit seinen schelmischen
Augen an, als er von »unserem« Schiller sprach. Wir hatten uns
nämlich schon vorher darüber verständigt, daß »unser« Schiller
nicht der verblasene Ölgötze war, als der er in den deutschen
Familien wie eine klassisch kalte, gipserne Ofenfigur verehrt wird,
sondern ein zweibeiniges menschliches Wesen wie wir, das unter
seinem Körper und seinem Charakter zu leiden hatte, so schwer wie
ein jedes Mitglied der höchsten Säugetierklasse.

		»Wo ist denn das Schiller-Heiligtum?« frage [bookmark: page192] ich, als wir an der Saale
vor einer schmalen Brücke stehen, einem kleinen hölzernen Steg, der
über das graue Flüßchen führt. Und blicke zu den Häusern der oberen
Stadt empor, aus deren Schornsteinen der weißliche Rauch wirbelt
und über dem alten Nest seine Pirouetten dreht, als wollte er ihm
und allen Biedermeiern und -meierinnen, die darin hausen, lange
Nasen machen und Fratzen schneiden. »Hier!« sagt mein Geleiter
trocken. »Sie brauchen nicht ins Blaue hinauf zustarren! Diese
winzige Brücke da – nur mit einer Schiebkarre kann man darüber
fahren! – hat eine höchst wichtige Bedeutung in Schillers Leben
gehabt.« Und nun packt er die folgende Geschichte aus:

		Es war in der kurzen Rudolstädter »Periode« des Dichters, um
sein eigenes zopfiges Wort für diese Zeitspanne zu gebrauchen, die
er später oft als die ihn beglückendste seines Lebens bezeichnet
hat. Ein einziges Quälendes lag zuweilen auf diesem
schönheitsvollen Sommer. Das war die Frage, für wen der Dichter
sich in seiner Doppelliebe zu den beiden Schwestern von Lengefeld
entscheiden sollte, für Karoline oder für Charlotte. Jeden Abend,
wenn er vom Besuch der Schwestern aus Rudolstadt in das
naheliegende Dörfchen Volkstedt heimkehrte, wo ihn die beiden
einquartiert hatten, überlegte er, welche er lieber hätte, die
[bookmark: page193] ältere
Karoline oder die jüngere Charlotte. Wie ein rechter Verliebter
teilte er dann den ganzen Himmel für sich in zwei Tafeln ein. Auf
die linke Himmelsseite schrieb er mit goldenem Griffel wie der
Blitz die Eigenschaften Karolines, die ihn besonders anzogen:
Leidenschaftlichkeit, starke Geistigkeit, glühende Zärtlichkeit,
ewige Schwärmerei, Hochflug der Gefühle und Gedanken. Auf der
rechten Himmelsseite zeichnete er mit Silberstift wie der Mond die
Vorzüge Charlottes, die ihn still für sie entflammten:
Zartsinnigkeit, Weltklugheit, edles Liebesbedürfnis, Sittsamkeit,
stetige wohltuende Wärme und Treue. Wenn er dann die beiden
Aufstellungen der Tafeln wie Wagschalen gegeneinander abwog, so
schwebten beide in gleichem Wert und Gewicht vor ihm. Es erschien
dem Dichter ganz unmöglich, für die eine mehr und wärmer zu
empfinden als für die andere. Seine Phantasie warf ihn bald in
Karolines weiche Arme, um an ihrer üppigen Brust, an ihrem vollen,
stets kußbereiten Mund die Freuden der irdischen Lust, der
himmlischen Schwarmseligkeit zu genießen. Bald preßte sie ihn an
Charlottes kleinen Mädchenbusen, und er schlürfte im Geist die
stillen unschuldigen Küsse, die sie ihm bot, von ihren Lippen,
deren obere, was ihn stets wieder neu erfreute, ein wenig
vorstand.

		[bookmark: page194]
Schließlich gedachte Schiller, von der nämlichen Leidenschaft für
die beiden Schwestern beseelt, eine Zeitlang an ein Zusammenleben
in einem gemeinsamen Haushalt. Wie sie beide auf ihn zuflogen,
jedesmal, wenn er den Garten von Rudolstadt betrat, erst die ältere
Karoline und dann etwas scheuer Charlotte, und man in gegenseitigen
Umschlingungen einander die Freude des Wiedersehens beteuerte, so
sollten sie auch bis zuletzt zueinander gehören und sich
gegenseitig dies irdische Dasein verschönern. »Wie herrlich wird es
erst sein!« malte er den beiden in Briefen aus, die er
zwischendurch an sie richtete: »wenn ich nur von einem Zimmer ins
andere zu gehen brauche, um bei Euch zu sein, wenn ich jedes
aufglimmende Gefühl meiner Seele sogleich in die Eure überströmen
kann und Euer schlagendes Herz glücklich an dem meinen fühle.«

		Was diesen Plan des Dichters erleichterte, ja von vornherein
möglich machte, war die innige Freundschaft und Einigkeit, die von
Kindheit an die beiden Schwestern verband. Gerade weil sie so
verschieden geartet waren, paßten sie vielleicht so vortrefflich
zusammen. Schon einmal hatte ein ähnliches Geschick die beiden
berührt. In der Liebesenttäuschung. Karoline war tief unglücklich
in ihrer Versorgungsehe mit einem Geheimrat, von dem [bookmark: page195] sie sich
ehestens scheiden ließ. Und die gute Charlotte hatte ein kleines
schmerzliches Liebesabenteuer mit einem englischen Hauptmann hinter
sich, der sie noch vor der öffentlichen Verlobung verließ, als ihn
seine Regierung nach Indien versetzte. Nun schien die Neigung für
den einzigen großen Mann, der sich in gleicher Weise an ihnen
entzündete, die beiden Schwestern wieder in einem diesmal freilich
glücklichen Schicksal anzuähneln.

		Aber die Verbindung dreier Menschen zu einer seligen
Gemeinschaft, die so selten auf Erden möglich ist, war auch hier,
wo die Vorbedingungen höchst günstig lagen, nicht durchzuführen.
Charlotte war die erste, die unter diesem Verhältnis zu dreien
litt. Sie wurde nicht eifersüchtig auf die Schwester. Aber sie
fürchtete, neben ihr, der Anziehenderen, Lebhafteren und
Begabteren, nicht bestehen zu können. Sie fragte sich im stillen
besorgt, ob sie, die Sanfte, Aufopferungsfähige, deren höchster
Wert nur ihre rührende, gleichbleibende Liebe für Schiller war,
diesem rastlosen, feuertrunkenen Geist genügen würde. Ob nicht die
großartigere, kluge und ins Weite schwärmende Karoline ihn eher
verdiente und zu einem höheren Schaffen und Leben anregen
könnte?

		Durch diese Beunruhigung in der Seele Charlottes kam die
früheste Trübung in die [bookmark: page196] Dreieinigkeit dieser Menschen. Schiller
versuchte vergebens, der jüngeren der beiden Schwestern eine solche
Beängstigung auszureden. Mündlich und noch mehr in Briefen, in
denen man in jener Zeit der empfindsamen Seelenbündnisse vor dem
Freund oder der Freundin sein Innerstes widerspiegelte. Umsonst
versicherte er ihr, daß er sie mit dem nämlichen glühenden Gefühl
wie die Schwester Karoline umfasse. Im Herzen der guten Lotte, des
»lieben Lolochen«, wie Goethe und Frau von Stein sie später mit
Kosenamen nannten, blieb ein Schatten zurück, der sich langsam mehr
und mehr auch dem gern reflektierenden Dichter mitteilte. So hart
und schwer es ihm wurde, er mußte sich sagen, daß beide Schwestern
ihm nicht zuteil werden könnten, daß die jüngere fester und
eigenwilliger als die schwankende, geniale Schwester Karoline ihm
seelisch entrinnen würde, wenn er diese Liebesgemeinschaft zu dritt
länger aufrechterhalten sollte. War er dann endlich so weit, daß er
sich dies klar ins Bewußtsein brachte, so zauberte ihm seine
Verliebtheit, so wie eine entzündete Kerze die Zeichnungen in den
damals beliebten chinesischen Lampenschirmen aufglühen ließ, das
Bild der flammenden, empfänglichen und schöpferischen Karoline so
verlockend vor, daß er die Entscheidung zwischen den beiden wieder
hinausschob. [bookmark: page197] Auch Karoline, die ältere, liebte ihren Dichter
auf ihre sinnliche, brennende Weise nicht minder als die jüngere
Charlotte. Und die Briefe, die sie als Antworten auf die seinen an
Schiller zurückstrahlte, sind von solcher Leidenschaft erfüllt, daß
die Tochter des Dichters sie aus frommer Rücksicht später
vernichten zu müssen glaubte.

		Lottes Herzensnot wurde indes immer qualvoller. Sie gab dem
Freunde die »Stella«, Goethes Jugenddrama in der ersten
Schlußfassung, nach der Fernando sich der Liebe zweier Frauen
erfreuen darf, mit Tränen in den Augen zurück. Und er fand deren
Spuren noch auf den letzten Seiten des Buches, die er infolgedessen
mit Küssen bedeckte. »So kann es nicht weitergehen!« Diese wenigen
Worte, die sich der Liebende in ähnlicher Lage dann häufig wie
einen Entschluß vorhält, um ihm ebensohäufig wieder auszuweichen,
standen in der letzten Zeit seines Aufenthalts in Rudolstadt fast
beständig wie eine Mahnung im Gemüt des Dichters.

		Sie begleiteten ihn auch auf dem Abschiedsgang, den er an einem
Spätherbstmorgen von seinem Dörfchen zu den beiden Schwestern
unternahm. Mit nicht mehr wegzuleugnender Deutlichkeit ward es ihm
klar, daß er Lotte verlieren würde, wenn er noch länger zwischen
[bookmark: page198] beiden
pendeln sollte. Sie wollte zugunsten der Schwester entsagen und
verzichten, dies war nun auf ihrer offenen edlen Stirn für den
Freund, wenn er Augen für sie hatte, zu lesen. »Sie liebt mich also
mehr als Karoline. – Oder weniger?« Schon war der Dichter wieder
mitten im Grübeln und Klügeln. Von Natur, so gern er sich auch
sittlich gefestigt gab, war er keineswegs entschieden und bestimmt.
Und er mußte sich, um dezidiert zu erscheinen, meist erst einen
Ruck und eine Haltung geben. Wenn ihm das Schicksal doch in diesem
schwierigsten Zwiespalt seines Lebens ein äußeres Zeichen weisen
wollte, so dachte er auf dem Weg zu den beiden, von denen eine
vorzuziehen ein Unrecht gegen die andere war. Und gegen sich
selber, sinnierte er weiter. Nie würde er aus eigener Entschließung
sich nur auf eine der lieblichen Gestalten beschränken können.
Keine von ihnen war zu entbehren.

		Wenn er sich nur das zunächst Zurückliegende vormalte, die
Trennung am gestrigen Nachmittag, so sank ihm der Mut und die
Kraft, mit der Bevorzugung einer der Schwestern die andere zu
verletzen und zu verstoßen: Beide hatten sie ihn gestern noch ein
Stück heimgeleitet, nachdem er sich von der »chère mère«, der alten
adelsstolzen Mutter von Lengefeld, in deren Haus die Schwestern
lebten, förmlich [bookmark: page199] empfohlen hatte. Bis über die Saale waren sie
mit ihm gegangen. Es war schon recht herbstkalt gewesen. Da hatte
Lotte auf einmal, von zärtlicher Besorgnis für den Freund
ergriffen, ihren Schal, der noch warm von ihr war, von ihrem Hals
genommen und um die hohen Schultern des Freundes gelegt. Und das
schönste dabei war der Blick ihrer blauen, milden Augen gewesen,
mit dem sie voll Güte auf dem Antlitz des Dichters verweilt hatte.
Am liebsten hätte sie wohl die Fülle ihres dunklen Lockenhaares,
das sie lose hängend umrahmte, noch mit hinzugegeben. Gewiß! Das
war wonnevoll gewesen. Und seine Lider feuchteten sich, als er sich
dessen entsann, und daß sie lächelnd auf seine Vorstellung, sie
würde selber nun frieren müssen, erklärt hatte, sie könne mit ihren
einundzwanzig Jahren ja bis nach Hause zurücklaufen, wenn es ihr zu
kühl werden sollte.

		Aber auch der Abschied von Karoline war reizvoll gewesen, wie
ihm nur zu gut einfiel: Lachend hatte sie sich an dem Liebesspiel
zwischen der ihr seelenverwandten jüngeren Schwester und dem
angebeteten Freund gefreut. Und schon hatte sie mit Charlotte den
Rückweg angetreten. Da war Karoline plötzlich noch einmal auf den
sich nach ihnen umblickenden Dichter zurückgeeilt. Aus einem
inneren Anstoß hatte sie ihn heiß umschlungen [bookmark: page200] und an ihre volle, weiche Brust
gedrückt und dabei die loderndsten Küsse mit den Wurzeln gleichsam
von seinen Lippen gesogen. »Welch ein himmlisches, unerschöpfliches
Glück für uns, daß wir dich haben!« hatte es aus ihr
herausgejubelt. Und dann hatte sie ihm die beiden dunkelblauen
Astern, die vorn zwischen ihren Brüsten beinahe bei ihren
Liebkosungen zerdrückt waren, auf den Rückweg mitgegeben, auf daß
die Blumen ihm, dem Freund der Gerüche, noch ein paar hohe Gedanken
zuduften möchten.

		Ach! Nie, nie, wiederholte er sich, würde es ihm möglich sein,
eine von solchen zwei herrlichen Schwestern herzugeben! Das hieße
sich und sein flüchtiges, irdisches Dasein seines Schmelzes
berauben! Das wäre eine Verarmung, der er sich freiwillig niemals
unterworfen hätte. Doch es mußte sein. Auch sein Verlangen nach
Ruhe, sein Bedürfnis, dichterisch weiter zu schaffen und die seit
der Beendigung des »Don Carlos« ruhende dramatische Arbeit neu
aufzunehmen, drängte schließlich zum Handeln. In hin- und
herflutenden Gedanken über die Notwendigkeit einer Entschließung in
seinen Liebeshändeln war er bis vor diese schmale Saalebrücke
gelangt. Von drüben winkten ihm die beiden Schwestern schon
entgegen, vor Freude über sein Kommen [bookmark: page201] gerötet. Jetzt, so betete er
stumm zum Schicksal, möchte mir doch von außen ein Fingerzeig
werden, nach dem sich die Stimme in meinem Innern richten könnte.
Wie sein König Philipp und Wallenstein flehte er darum, mit dem
stillen, feierlichen Gelöbnis, sich dem Zeichen, wie es ihm auch
zuteil würde, und für wen es auch sprechen sollte, blind zu
unterwerfen. Die beiden Schwestern schickten sich drüben an, ihm
auf der Brücke zuzuschreiten. Der Steg ist so schmal, daß man nicht
zu zweit nebeneinander darübergehen kann. Und wörtlich, wie er
später seinen Wallenstein in der Traumerzählung vom Morgen nach der
Schlacht bei Lützen sprechen läßt, redete jetzt der Dichter:

		»Gib mir ein Zeichen, Schicksal! Die soll's
sein,

Die an dem heut'gen Morgen mir zuerst

Entgegenkommt mit einem Liebeszeichen!«

		Schon wollte auf der anderen Seite des Flüßchens Karoline als
ältere zuerst hinübergehen. Und das Leben Schillers und seine Kunst
wären damit ganz anders geworden. Da blieb Karoline im letzten
Augenblick stehen. Und als hätte sie mit einemmal den höheren Wert
der festeren, bescheidenen und milden Schwester innerlich voll
erkannt, ließ sie zurücktretend die jüngere Schwester vor sich
hergehen. In der Hand eine schwellende Aprikose, die sie, [bookmark: page202] immer auf das
Behagen des Geliebten bedacht, sich für ihn aufgespart hatte, kam
Charlotte somit als erste dem Dichter entgegen, der ihren Schal ihr
wie eine Freudenfahne zuschwenkte. Das Schicksal hatte für sie
entschieden. Und mit der ihm eigenen Kraft, sich selbst zu
überreden, wenn er es als notwendig erkannt hatte, lenkte Schiller
fortan sein Herz ihr allein zu, um fünfviertel Jahre später seine
Charlotte, »die einzige, die dauernd für ihn paßte«, wie er stets
aus seiner glücklichen Ehe beichtete, als seine liebe Frau
heimzuführen.

		»Diese schmale Saalebrücke«, so schloß mein Kantor von
Rudolstadt seine Erzählung, »hat demnach in Schillers Leben eine
ähnliche Rolle wie der berühmte Scheideweg im Dasein des Herkules
gespielt. Als ich noch jünger war und glaubte, ein Dichter werden
zu können«, fügte der Erzähler der Geschichte noch schalkhaft
hinzu, »da hab' ich aus diesem Erlebnis Schillers ein Poem von
soundso viel Strophen verfertigt. Eine Art von Ballade oder Fabel,
glaub' ich. Ich will Sie nicht damit langweilen und Ihnen, was ich
Ihnen soeben in ungebundener Rede berichtet habe, nun in gebundener
wiederholen. Nur die moralische Nutzanwendung, die ich dem Gedicht
als tugendhaften Schwanz angehängt hatte, darf ich Ihnen wohl noch
mitteilen. Sie ist ganz kurz und lautet: [bookmark: page203]

		Ihr Liebenden, die euch der Zweifel quält,

Wen ihr euch dauernd wohl zur Frau erwählt,

Und lange zwischen zwei gleich werten schwankt,

Bis euer Herz vor Ungewißheit krankt,

Und könnt' euch immer noch nicht fest entscheiden,

Und bliebt am liebsten ewig zwischen beiden,

Schick' euch das Schicksal, eh' ihr gänzlich matt,

Dann eine Brücke wie in Rudolstadt!« [bookmark: page204] [bookmark: page205]

	
		
		Platens letzte Liebe

		[bookmark: page206] [bookmark: page207] Die gleichgeschlechtliche Liebe ist in
Deutschland nicht mehr und nicht minder verbreitet als in allen
anderen Ländern. Höchstens daß man bei uns stärkeres Aufhebens von
ihr macht als anderswo. Auch unter unseren Künstlern finden wir
nicht eben viele, die also von Eros gezeichnet ihr Leben verglühen
müssen. Der edelsten einer ist Platen gewesen, der Dichter, der,
von Jugend an nur von dem Gefühl der Zuneigung für das Männliche
getrieben, dennoch nie im Körperlichen eine Befriedigung seiner
Leidenschaften gesucht und gefunden hat. Voll Befremden vernahm er
während seines längeren Aufenthaltes in Neapel von dieser
Möglichkeit einer äußerlichen Verbindung zwischen Männern und bebte
ängstlich vor ihr zurück. Der Ekel vor der Geselligkeit, der ihn
beseelte, ließ ihn scheu einer jeder engeren Annäherung aus dem
Wege gehen. Und der mehr und mehr von ihm gehegte Hang zur
Einsamkeit, der ihn aus Deutschland gedrängt hatte, trieb ihn
endlich auch aus Italien weg. Auf jene Insel Sizilien, die ehemals
den Athenern Schicksal und Ende wurde.

		[bookmark: page208] Nach
kurzem Verweilen in Palermo entschloß er sich, den Winter des
Jahres 1835, des letzten, der ihm auf diesem Stern beschieden sein
sollte, in Syrakus zu verleben. Wenn man die Menschen wie die
Karten mischen könnte, so hätte man zu seinem Besten ihm vor dem
Sterben jenen weichen Dänen Andersen entgegengeführt, der ungefähr
um die nämliche Zeit Italien für sich entdeckte. Denn beide
einander verwandte Seelen hätten sich wohl vereinigen und
vielleicht wie zwei Zaubervögel zum gemeinsamen Singen eines Liedes
oder Märchens verbinden lassen können. Indessen die Rechnung, die
mit uns angestellt wird, geht nicht nach Gründen unserer
menschlichen Vernunft vor sich. Platen begegnete auf der letzten
seiner zahllosen Reisen keinem Dichter mehr. Er traf nur einen
schönen, aber nüchternen Italiener, der nicht einmal ahnte, daß
sich das sehnsüchtige Auge eines sterbenden Dichters an ihm
berauschte.

		In Caltagirone war es, einem freundlichen, braunen Bergstädtchen
Siziliens, wo den Poeten zum letztenmal die närrische Liebe
berührte. Nach anstrengenden Wagenfahrten und Ritten durch die
kahlen Berge hatte er hier eine Pause vor dem Heruntersteigen nach
Syrakus gemacht. Umnebelt von den Schwefeldämpfen, die er beim
Durchqueren der feuerschwangeren [bookmark: page209] Gegend in sich aufgenommen hatte,
schöpfte er in diesem gepflegten Landstädtchen Atem von den Mühen
der Reise. Trotzdem der Herbst zu Ende war und es in den November
ging, herrschte noch eine drückende Hitze auf der Insel. In seinen
Sommerkleidern, einem hellgelben sackförmigen Gewand, ähnlich den
Kutten, die von den weißen Brüdern bei den Kapuzinern getragen
werden, saß, wie Hafis vor der Schenke, der Poet vor seiner
Herberge. Geduldig auf das bescheidene Mittagessen wartend, das er
sich bestellt hatte. Den bleichen, schmalen Schädel stützte er auf
seine linke Hand. Wie ein Tempel an einen Berg sich lehnt. Ein
leichter Schwindel, der, wie er meinte, noch von den schwefligen
Dünsten herrührte, die ihn unterwegs begleitet hatten, wiegte ihn
leise. In Wahrheit war es schon das Sicherheben des Todes, der in
ihm war, das ihn wie das stygische Boot über dem Acheron
schaukelte. Seine müden Augen hingen an dem alten Sarazenenkastell
oben über dem Städtchen. Und von der Gegenwart abgewendet, besann
er, der Kenner und Erzähler der Geschichten des Königreichs Neapel,
das vergangene Leben jener edlen Reste. Aus solchem Weben des
Gewesenen lenkte ihn die Gestalt eines ausnehmend schönen, jungen
Menschen in das Heute zurück.

		[bookmark: page210] Dieser
kletterte gerade langsam die hohe Treppe herunter, die von dem
Kastell zu dem Marktplatz führte. Die Blicke des Dichters
verweilten schwärmend auf den ebenmäßigen Körperformen, die der
junge Mensch, gleich einer wandelnden Zypresse, die sich vom Berg
gelöst, beim Absteigen auf der Treppe offenbarte. Wie Hermes, der
Bote der Götter, erschien er, als er sich jetzt mehr und mehr
näherte, dem einsamen Platen, der nicht ahnte, daß er eher noch wie
Hermes, der die Seelen zum Lethe lenkt, als letzter Geliebter in
seinem Leben stehen würde. Der junge Mensch trat nun in die
nämliche Herberge am Markt, in der der Dichter am Tische lehnte.
Ein herber Geruch, wie er von blühenden Zitronenbäumen ausströmt,
wehte von dem Jüngling, der von dem anstrengenden Gehen leicht
erhitzt war, dem ihn hingegeben betrachtenden Dichter zu. Man hatte
indessen das Essen gebracht. Und mit einem leichten Herzklopfen
beugte sich Platen nun vor dem Anschauen der jungen Gestalt, in die
er versunken war, zu der Speise hernieder, weil der Wirt
vorwurfsvoll bemerkte, daß er sie nicht gänzlich kalt werden lassen
solle.

		Mit einem gewissen Mißbehagen, wie es der Italiener oft gegen
jeden Fremden empfindet, hatte der junge Mensch einen flüchtigen
Blick [bookmark: page211] auf
Platen geworfen, der darunter errötete. Jetzt erkundigte sich der
neue Gast etwas höflicher bei dem Wirt, was es zu essen gäbe, und
bestellte sich, weil nichts Besseres da war, das gleiche wie der
Dichter. Dann setzte er sich neben ihn an einen Tisch, den er noch
ein wenig mehr in den Schatten rückte. Sonnenscheu, wie es der
Italiener ist. Platen war angesichts des wohlgeformten jungen
Menschen der geringe Hunger, den er verspürt hatte, bis auf den
letzten Rest vergangen. Statt sich in sein Essen zu vertiefen,
suchte der hagere, blaßgelbe Dichter in scheuen Seitenblicken die
Schönheiten des Jünglings neben sich zu erhaschen: die beiden
feurigen braunen Augen, die senkrechte, fast griechische Nase des
Sizilianers, die ein wenig dicken, aber fein geschnittenen Lippen
unter dem gekräuselten, schwarzen Schnurrbärtchen und das breite
Apfelkinn. Er ähnelte in seinem edlen Profil etwas dem anmutigen
Luigi, einem jungen Soldaten, den der Dichter in Modena
kennengelernt hatte, während er ihn zugleich in der Bewegung seiner
Hände mehr an Angelo, den armen gutmütigen venezianischen
Flötenspieler, erinnerte, bei dem der Dichter, um ihm zu helfen,
eine Weile Musikstunden genommen hatte.

		Der Wirt kam mit einem weißen Tuch aus [bookmark: page212] der Herberge, dem neuen
Ankömmling aufzudecken. Fast ärgerlich sah er, wie wenig der Fremde
dem Essen zugesprochen hatte.

		»Schmeckt es Ihnen nicht?« fragte er mit besorgten Blicken auf
den welk aussehenden Poeten.

		»Ich fühle mich nicht recht wohl«, entgegnete dieser, froh über
die hergebrachte Entschuldigung. Wie ertappt schaute er dabei von
dem jungen Menschen weg, der sich in ein altes, vergilbt
herumliegendes Zeitungsblatt verloren hatte.

		»Sie müssen sich in acht nehmen, Herr! Der Herbst ist gefährlich
hier. Wir sind zwar bisher von der Cholera – dem Herrgott sei Dank!
– verschont geblieben in Sizilien.«

		Der junge Mensch sandte wieder einen mißtrauischen Blick
herüber, den Platen zaghaft lächelnd zu entwaffnen suchte:

		»Nein, es ist nur eine vorübergehende Schwäche«, beruhigte er
ihn wie den ängstlichen Wirt. »Ich glaube, die Dünste der
Schwefelschmelzöfen, die ich auf der Reise hierher einatmen mußte,
sind mir nicht zuträglich gewesen. In dieser reineren Luft wird es
mir bald besser werden.«

		Seine hohe, helle Stimme schwebte, die italienische
Unterhaltungssprache nachahmend, wie ein fremdes Tier kreischend um
ihn herum. [bookmark: page213] Er suchte noch durch irgend etwas die beiden
Eingeborenen, die seiner ungewohnten Redeweise mit Anstrengung
lauschten, zu besänftigen. Er erschien sich doppelt fremd als
Deutscher wie als Protestant in dieser Gegend, als es in diesem
Augenblick vom Glockenturm der verfallenen Kirche zum Mittag
läutete. Da nickten die goldigen Weinreben zu seinen Häupten ihm
zu, unter deren hellgrüner Deckung er saß. »Geben Sie mir eine von
jenen Trauben!« bat er den Wirt. »Schneiden Sie mir eine von ihnen
ab! Für meinen Nachtisch, verstehen Sie! Ich hätte das größte
Verlangen danach.«

		Der Wirt wollte Ausflüchte machen. Meinte, die Reben seien noch
nicht süß genug. Und zeigte sich überhaupt, wie der Italiener im
allgemeinen, stets gegen jedes ungewöhnliche Anliegen, auch gegen
dieses recht abgeneigt.

		Aber Platen bestand trotz jenem auf seiner Bitte. »Nur eine
einzige der Reben!« durchbrach er das Achselzucken des Wirtes, um
zu zeigen, wie gesund er sich fühlte. Der Wirt schwankte noch. Da
sah er und Platen den jungen Menschen drüben lächeln zu ihrer
umständlichen Unterredung. Und schon legte der verdrießliche Wirt
eine der schwersten Reben auf den Teller des Fremden.

		»Weshalb gönnen Sie dem Herrn nicht eine Erquickung?« sagte der
Jüngling in der anderen [bookmark: page214] Leuten wenig verständlichen sizilianischen
Mundart und goß einen Becher Catanierwein seine erhitzte Kehle
herunter.

		Platen hatte beglückt die Rebe genommen. Woher stieg die Wonne,
die ihn plötzlich ergriff? Von den goldenen, an der Oktobersonne
gebräunten Trauben in seinen Händen? Oder von dem Lächeln des
jungen Menschen, das wie die Rebe abgepflückt ihm ins Herz gesunken
war? »Kein Verständ'ger kann zergliedern, was den Menschen
wohlgefällt,« Leise spülte er das feine Spinngewebe von den
Trauben, indem er aus der Flasche das Wasser, von dem er trank,
über sie rinnen ließ. Der Wirt war ärgerlich verschwunden. Der
junge Sizilianer beschaute sich das Gebaren des Fremden. Ein
kleiner Seufzer entrann ihm dabei. Er schien die Rebe um die
Kühlung zu beneiden, die ihm da in der Schwüle des Mittags zuteil
wurde. Zur Hälfte für sich, zur Hälfte für den Fremden sagte er:
»Ach! Daß man in diesem Nest nicht einmal ein Bad nehmen kann!«

		Heftig erregt blickte Platen zu ihm hin. Sie dachten jetzt beide
zugleich an das Meer, an das diese Insel umschäumende, weinfarbene
Meer, in dem der Dichter, während er an der Küste geweilt hatte,
täglich bis zuletzt seine Seebäder genommen hatte. Und plötzlich
sah er [bookmark: page215]
den jungen Menschen wie eine Erscheinung ganz nackend vor sich
stehen, als ging dieser gemeinsam mit ihm zum Bade, so wie er eben
die Treppe heruntergestiegen war: der mächtige Torso seiner jungen,
erhaben gewölbten Brust bewegte sich stolz atmend. Gerade und ohne
jede Breite senkten sich die starken Hüften zu beiden Seiten des
sehnigen, etwas eingezogenen Leibes, den zwei lange, harte Beine
gleich dorischen Säulen trugen. So wandelte er auf kräftigen,
federnden Füßen behend wie ein Renner neben und jetzt auch vor ihm
her, also daß er ihn nun auch vom Rücken sehen, vielmehr träumen
konnte: die edle Wirbelsäule, die von dem wenig befleischten, kaum
gekrümmten Nacken abwärts eilte. Die wie Adlerflügel ausgespannten
Schultern, die schmalen männlichen Lenden, die festen Schenkel und
dazwischen die beiden ovalen Hügel, nicht weiblich träge, sondern
von ständiger Stärke geschwellt.

		Der Dichter erschien sich Spieler und Spielzeug zugleich
angesichts dieses wohlgestalteten Bildes des entkleideten
Jünglings, das ihm seine Vorstellung vorspiegelte. Das Herz pochte
ihm in der Kehle über solchen Träumereien. Wie ein Knabe oder
Mädchen vor der Nähe des Geliebten erschrickt, fühlte er sich mehr
und mehr in eine bebende Unruhe versetzt. Er [bookmark: page216] merkte wieder, wie recht er
von sich gesungen hatte: »Im Liede kühn, allein verlegen mündlich.«
In der wachsenden Erregung vermeinte er, irgend etwas sagen zu
müssen, um nicht unhöflich gegen den anderen zu wirken. Hatte er
doch nichts auf die letzte Bemerkung des jungen Menschen entgegnet!
Wenn ihm nur etwas Passendes, Angenehmes einfallen würde! Sein
kleiner scheuer Mund zitterte, sich unter dem gelben Bärtchen
ängstlich verbergend. Stammelnd brachte er es jetzt hervor, was er
den fremden jungen Menschen befragen wollte.

		»Ich dachte, Sie seien in diesem lieblichen Städtchen geboren?«
sprach er, den unerwiderten Ausruf des anderen aufnehmend, und
entsetzte sich selbst über den heiseren Ton seiner nordischen
Stimme.

		Der Jüngling schüttelte abwehrend sein Haupt. Dann erhellte sich
seine dunkel zusammengezogene Stirn, als er seiner Heimat gedachte.
Und mit dem Stolz, mit dem der Italiener sich gern einer großen
Stadt als seiner eigenen rühmt, gab er nur zur Antwort: »Ich bin
aus Palermo.« Und steckte diesen schönen Namen sich wie eine
kostbare Vorstecknadel an. Was war an diesen drei Worten: »Sono di
Palermo«, das den fremden Dichter wie mit Sphärenklängen
bezauberte? Nur der Verliebte wird es verstehen, der einen [bookmark: page217] holden Namen
vor sich hinlallt, sich Sätze der Angebeteten ewig wiederholen mag.
»Sono di Palermo!« Dem einsamen Poeten ertönte es wie ein
Engelsgruß, der eine kommende Seligkeit verkündet. »Sono di
Palermo!« Die stete Sehnsucht der germanischen Seele nach dem
Süden, regenbogenfarbenes Innere einer düster umschalten Muschel,
schimmerte hell aus diesen Worten: »Sono di Palermo!« Das
Schlüsselzeichen seines ganzen Lebens schien dem Dichter damit
gegeben zu sein, ihm, der fremd durch das kalte Deutschland
gepilgert war. Zufällig, wegwidrig, in Ansbach geboren statt in
Palermo, hatte er seine jungen Jahre zwischen Nüchterlingen
verbracht. Dort war sein Vaterland nie gewesen, wie als fernstes
seiner Kinder er jetzt schaute. Und die Ketten des Gefühls, die ihn
ehedem an die Stätten, die Menschen der Heimat gefesselt hatten,
wandelten sich in seinen Händen, in seinem Herzen zu Kränzen und
Versen für die entschwundene Jugend. »Sono di Palermo!«

		Wirf alles Erdenhafte von dir! Schwärmerisch umfängt den
scheidenden Sänger schon die melodische Nähe der himmlischen
Inseln. Sieh, du schwebst im Reigentanze, doch den Sinn erkennst du
nicht. An felsige Gestade schwemmt dich dein Begehren. Durch
schaumige Wellen trägt es dich höher. Erlösend trifft [bookmark: page218] dich der Speer
der Liebe, der aus den Büschen schnellt, die nach Zimt und Sandel
duften. Verwundet verrinnst du, den Staub befeuchtend, der dich
verschlingt. Selig, siebenmal selig, im kühlenden Kies zu liegen,
die Hände in Lüsten vergraben. Fruchtbares und Vergängliches
vermischt sich, und alle deine Glieder beben wie Saiten, auf denen
Göttliche mit wilden Fingern spielen. Opfer um Opfer tauschen die
Glücklichen mit den Beglückten, bis ein letztes Verstummen ihr
Treiben endet und in brechenden Augen die Süße des Sterbens
dämmert. Bis die ermatteten Kräfte gleich Segeln über Nachmittag
und über Meeresebbe auf die Westwinde warten, die sie stärkend aufs
neue blähen. Verlöscht ist das Glühen, von sich selber verzehrt,
und vom Scheiterhaufen der Lüste hebt sich die Seele gereinigt
lodernd empor.

		Da kam der Wirt zurück, Teller und Speisen in den Händen. »Der
Schenke naht sich, und alles verging« – dieser Anfang einer seiner
Gaselen hüpfte grau wie ein Sperling durch des Dichters Kopf. Und
ihm war, als habe er damals, da er jenen Vers gebildet hatte, schon
die jetzige Sekunde vorausgeahnt. Mit ihrem ganzen Schmerz und
ihrer tiefsten Leere, die diesem Erlebnis folgte. Ähnlich jener
verzweifelten Stunde in Erlangen, da ihn ein schöner Rheinländer
verlassen hatte und wie von selbst [bookmark: page219] die Verse auf seine Lippen gesprudelt
waren. »Der Hoffnung Schaumgebäude bricht zusammen.«

		Kein Wort ward mehr zwischen den beiden gewechselt, zwischen dem
Poeten und dem jungen Sizilianer, den irgendein Geschäft in das
alte Bergstädtchen geführt hatte. Nichts, nicht einmal die
Erkundigung nach dem Namen des anderen, die der Dichter, um nicht
als neugierig zu gelten, vermied, näherte ihn jenem Fremdling, von
dem er nur die Stadt seiner Herkunft kannte.

		Des anderen Morgens verließ Platen die Herberge, nachdem er
gehört hatte, daß der Jüngling bereits aufgebrochen wäre. In
verschiedener Richtung trennten sie sich voneinander: der eine
sprengte nach seiner Heimat, nach Palermo, zurück. Der Dichter
folgte dem ausgetrockneten Lauf des Flüßchens, das den Namen des
Bergstädtchens noch einige Meilen weiter trägt. Durch ödes Geröll
trabte er neben seinem Maultiertreiber, der ihm fast nichts außer
einem schweren Bündel Bücher, meist geschichtlichen Inhaltes,
nachschleppte. Dem unsterblichen Helden des Cervantes ähnelte das
hagere Bild dieses bleichen deutschen Dichters, als er im Rücken
des schneeigen Ätna dem geliebten südlichen Meer zueilte, und als
er wie jener Ritter den erträumten Namen [bookmark: page220] seiner erkorenen »Dulzinea«
noch einmal die Worte: »Sono di Palermo« vor sich hermurmelte, ja
stellenweise rufend gegen jene baumlosen, echoreichen Berge
Siziliens schleuderte. Wie durch die phlegräischen Felder zog er
die ebene Straße an dem die Gegend verpestenden See von Lentini
vorüber.

		Im Mittag versiegte Morgen für Morgen, und Abend um Abend
versank in die Nacht, da näherte sich Platen seinem Reiseziel, dem
heutigen Schatten des alten Syrakus. Aus einem englischen
Reiseführer hatte er gelesen, daß der berühmte holländische Seeheld
de Ruyter, von gegnerischer Übermacht besiegt, hier geendet habe.
In Todesahnungen betrachtete er, schon vom Fieber geschüttelt, die
kahlen Höhen, auf denen einstmals die Befestigungsmauern und die
Häuser der hellenischen Ansiedler gestanden hatten. Gelbes, vom
Mond beschienenes Gestein war von all jener Herrlichkeit geblieben.
»Nun bin ich ganz in Großgriechenland!« seufzte er zu den Sternen
empor, die über den Trümmern der Menschen ihre goldenen Reigen
schlangen. Unter jenen öden Hügeln, unter denen unzählige Hellenen
gebettet waren, würde sich gut von Deutschland ausruhen lassen,
dachte der Dichter noch. Ebenso gut wie in den porphyrnen
Sarkophagen, in denen drüben in Palermo die mächtigsten Kaiser
Germaniens, [bookmark: page221] ein Friedrich der Zweite, ein Heinrich der
Sechste, schlummerten. Sterbend schleppte er sich in den nächsten
Tagen in das Haus des alten tauben Don Mario Landolini, eines
sizilischen Adligen, an den man ihm eine Empfehlung gegeben hatte.
In seinen letzten Phantasien redete er fieberglänzend vieles von
Meleager, dem unglücklichen Jäger, dessen Drama er schaffen wollte.
Auch hörte man noch einige Male von seinen Lippen jene drei Worte:
»Sono di Palermo!« lallen, als Erinnerung an eine letzte
vermeintliche Liebkosung, die ihm das Leben gewährt hatte. Und dann
brachte man den toten Dichter die alte Gräberstraße hinauf und
versenkte ihn in die Erde des Gartens der Villa Landolina. Dort
schläft er in der Nähe von Theokrit, dem Hirtendichter. Über dem
Meer, wie Achill bei seinem Freund und Geliebten Patroklos schläft.
[bookmark: page222] [bookmark: page223]

	
		
		Warum Gottfried Keller nicht heiratete

		[bookmark: page224] [bookmark: page225] Bei manchen Männern ist es unerklärlich und
bleibt es auch nach ihrem Tode noch rätselhaft, warum sie
zeitlebens nicht die Frau gefunden haben, nach der sie sich als
nach ihrer natürlichen Ergänzung sehnten. Bei Brahms zum Beispiel
will es nicht nur junge Mädchen wundern, daß er, der die Liebe sang
wie Anakreon, als ein bärbeißiger Junggeselle von der Erde
schwinden mußte. Aber auch bei Gottfried Keller, dem ihm in der
Schwermut wie in der etwas täppischen Neckerei so nah verwandten
und befreundeten Dichter, erstaunt uns sein lediger Zustand, den er
schließlich in Permanenz erklärt hat. Gehörte er doch nicht zu den
weiblich empfindenden Poeten wie Grillparzer, die in sich schon
eine Frau mitschleppten, die sie mit Rücksichtnehmen und steter
leichter Verletzlichkeit immerzu in Atem hielt. Keller war eine
durchaus männliche Natur und hätte zum Ausgleich recht wohl ein
weibliches Wesen an seiner Seite brauchen können, statt sich nur
mit dem Sauser oder den Schweizer Landweinen zur Niederschlagung
seiner Schwarzgalligkeit abgeben zu müssen. Aber [bookmark: page226] außer ein paar
verunglückten Liebeserklärungen, die sämtlich auf die verkehrte
Seite fielen, ist es ihm nur einmal gelungen, wenigstens halb ans
Ziel zu kommen, dadurch, daß er sich – verlobte. Doch hatte er sich
hierzu ein Mädchen ausgesucht, das mit ihrem Gemüt noch viel
finsterer stand als er in jungen Jahren mit dem seinigen. Und weil
sie das langsame, selige Sterben, das er zeitlebens trieb, indem er
sich abends in den Wein stürzte, nicht verstand, so war sie
schneller mit einem Male aus der Welt gegangen, indem sie ins
Wasser sprang und nachher ihm nur wie ein dunkler Grabstein noch in
der Erinnerung stand. Danach ließ der Dichter es nicht einmal mehr
zu einem Geständnis seiner Liebessehnsucht kommen, dessen sich zwei
Frauen in früheren Jahren sogar in schriftlicher Form von ihm
rühmen konnten. Denn zweimal hat er in feierlichem Werbebrief sein
Herz dem anderen Geschlecht angetragen. Aber beide Weibsbilder
waren bereits vergeben, als er sich endlich mit seinem Schreiben
vor sie hintraute. Warum er es nicht längst in Person getan, warum
er nicht selbst für sich geworben hat, was bei den Frauenzimmern
immer noch mehr wirkt, als der leidenschaftlichste Erguß auf dem
Papier, das erklärt sich aus folgender, in bestimmten
Zeitabschnitten wiederkehrender Traumerscheinung des Dichters.

		[bookmark: page227] Er sah
jedesmal in der Nacht vor dem Tag, an dem er das Geständnis seiner
Liebe vortragen wollte, sich mit der geliebten Person Arm in Arm
eine Marmortreppe heruntergehen. Zu deren beiden Seiten standen
hochstöckig gezogene, blühende Rosen. Und zwar waren dieselben zur
rechten Seite der Treppe rot und zu ihrer linken weiß aufgegangen.
Die erkorene Frauensperson und er wandten sich dann zunächst immer
den roten Blumen zu. Ganz deutlich beobachtete der träumende
Dichter durch seine großen, scharfen Brillengläser, wie die
Geliebte sich neben ihm niederbog, also daß er ihren nackten Nacken
sah mit dem reizvollen Grübchen, an dem die meisten Menschen sich
viel zu wenig ergötzen. Und dann bohrte er sich gemeinsam mit ihr
in die Rosenkelche und ihren Duft. Vielmehr, er wollte es tun. Denn
in diesem Augenblick brach immer dies Bild ab. Und er schaute sich
zusammen mit der angeschmachteten Frau zur anderen Seite der Treppe
gewandt, wo die weißen Rosen wuchsen, Sie kamen ihm wie die
entfärbten, bleichen und kranken Geschwister der roten vor und
wirkten wie das nüchterne weiße Tageslicht nach dem verflogenen,
lieblichen Anhauch der bräutlichen Morgenröte. Außerdem waren sie
diesmal in seiner Vorstellung vermischt mit hohen Fuchsien, einer
Blumenart, zu [bookmark: page228] der er eine gewisse leise Zuneigung, aber
zugleich auch eine eigentümliche Abwehrempfindung wie vor etwas
Fremdem fühlte. In der Vermengung mit diesen steifen Blüten
erschien ihm das Beet stets wie eine Anzahl schöner Augenblicke,
mit denen verquickt ebensoviele prosaische und quere wuchsen.

		Die Geliebte neben ihm trug jetzt das schwere Langhaar gelöst.
Es ward ihm nicht klar, ob sie es selber entflochten hatte oder ob
er dies getan. So oft er jedoch, angezogen von solcher, dem Manne
reizvollen Pracht, zugreifen und seine Hand in das Gespinst ihrer
Locken tauchen wollte, merkte er, daß er einen Besen zwischen den
Fingern hatte, einen richtigen, nüchternen Hausbesen, mit dem man
die Wohnstuben auskehrt. Zornig rannte er dann im Traum jedesmal
mit diesem Besen auf der Suche nach der plötzlich von seiner
Rechten verschwundenen Geliebten herum. Durch lange Laubengänge und
Gartenwege, wie sie jeder Phantasievolle aus seinen eigenen
Traumbildern kennt. In seiner Faust mit dem Besen voll Wut
herumfuchtelnd, streifte er allen blühenden Zierat ab, der ihm
unterwegs begegnete, also, daß es zu seinem Kummer rings um ihn
immer kahl und kahler wurde. Bis er schließlich vor eine dunkle
Felsengrotte kam, die verborgen dalag zwischen Bäumen und [bookmark: page229] übermoostem
Gestein. So wie es wohl auf Bildern seines Schweizer Freundes
Böcklin dargestellt war, der das ausgeführt hatte, was ihm als in
der Poesie gestrandetem Malerlehrling ehedem vorgeschwebt hatte.
Gerade wollte er, immer noch auf der Jagd nach der verlorenen
Geliebten, in diese umwucherte Grotte eindringen, als jedesmal zu
seinem Schreck eine Art Drache aus derselben hervorfuhr, der ein
gewaltiges Zünglein gegen den entsetzten Poeten rollen ließ. Indem
dies Zünglein sich schlangenartig hin und her bewegte, begann sich
eine Schrift darauf zu bilden, so daß dem Untier schließlich eine
Art bedrucktes Band oder Zettelein aus dem Maule hing, wie solche
auf alten Legendenbildern wohl etlichen Heiligen aus dem Munde
wachsen. Auf dem Zettel stand aber deutlich das folgende Sprüchlein
zu lesen:

		»Tu's nicht! Tu's nicht,

Du Isegrim!

Denn wird es Pflicht,

So wird es schlimm!

Wer sich nicht selber tragen kann,

Der fang's erst nicht zu zweien an.«

		Diese Reimerei, die der Dichter nach dem Erwachen aus seinem
Traum nie mehr ganz richtig zusammenbekommen konnte, hinterließ in
Gemeinschaft mit den übrigen Erscheinungen [bookmark: page230] ein höchst bedrückendes Gefühl
in dem Poeten. Jedesmal kam er aus den verwobenen Maschen dieses
Traumes wie ein gefangen gewesenes Fischlein bang aufatmend hervor.
Die Scheu des in die Freiheit vernarrten Künstlermenschen vor einem
Zwang, und zwar auf dem allerempfindlichsten Gebiet der Liebe,
hielt ihn von einer offenen Werbung zurück. Er brachte dann nur
noch gerade so viel Mut auf, statt seines Mundes die Feder zu einem
Heiratsantrag zu spitzen, wiewohl dies Bild nicht mehr ganz auf ihn
paßt, weil er statt mit dem romantischen Gänsekiel schon
ausschließlich mit Stahlfedern schrieb und in die moderne Welt
hineingewachsen war. Statt seiner Person langte somit dann ein in
zierlichen deutschen Buchstaben gekritzelter Werbebrief vor die
Augen seiner Erkorenen. Aber auch diesen Zeilen haftete noch so
viel Ehebangnis und Familienfurcht an, daß man bei dem einen
Schreiben, das uns die Sammelwut der Pietät erhalten hat, den
Eindruck gewinnt, als habe er der Umworbenen das ablehnende »Nein«
geradezu auf die Lippen legen wollen.

		So mußte er sich denn bis an sein Ende unbeweibt durchs Leben
schleppen. Nur seine Schwester Regula, die plump und unschön, mit
starkem Unterkiefer und dickem Hals in die verliebt vernarrte Welt
hinausstierte und knurrend [bookmark: page231] seine Räusche zählte, stand ihm als Hausgenossin
zur Seite. Der Ruhm kam und auch nach der bitteren Not der
Jugendbummeljahre ein gewisser Wohlstand, der es ihm ermöglichte,
sich immer wieder mit einem guten Tropfen über die Alltäglichkeit
seines Amtes wie der ganzen Erdenbürgerei hinwegzuschwemmen. Doch
er mußte auch von sich schließlich singen:

		»Ach, am Ende war ich König,

Aber ohne Königin.«

		Und als er auf seinem letzten Lager ruhte, bleich und matt, und
seine Seele in bunten Träumen wie Englein, die auf und nieder
schweben, verdämmerte, da murmelten seine Lippen in den noch
zögernden Tod:

		»Und die lieblichste der Dichtersünden

Laßt nicht büßen mich, der sie gepflegt:

Süße Frauenbilder zu erfinden,

Wie die bitt're Erde sie nicht trägt.«

		Da ergriff der Tod das Lämpchen und blies mit seinem eisigen
Hauch zweimal hinein, bis sein Flämmchen erlosch. [bookmark: page232] [bookmark: page233]

	
		
		Gleim und die Karschin

		[bookmark: page234] [bookmark: page235] Schon vier Wochen weilte die deutsche Sappho,
die Dichterin Anna Louise Karschin, bei ihrem großen Kollegen, dem
Vater Gleim in Halberstadt, zu Besuch. Der Gute, dem sie durch
einen seiner liebsten Freunde, durch Ramler in Berlin, zugeführt
worden war, hatte die arme, vom Schicksal schlecht behandelte
Poetin schon seit längerer Zeit zuweilen mit kleinen
Geldzuwendungen unterstützt. Nun war sie von ihm eingeladen worden,
den schönen, früchtereichen Herbst in seinem gastlichen Haus in der
Stadt am Harz zu verbringen. Der würdige Herr Kanonikus Gleim
konnte sich solchen weiblichen Gast gestatten, wiewohl er selbst
trotz seiner vierzig Jahre noch Junggeselle war, und dies auch bis
in sein vierundachtzigstes Jahr, darinnen er starb, verblieben ist.
Denn seinem Hauswesen stand eine würdige und von ganz Halberstadt
geachtete tugendsame Jungfrau vor, seine freundliche Nichte Sophie
Dorothea Gleim, die von seinen dichtenden Besuchern oftmals als
»Gleminde« besungen und gefeiert wurde.

		Der Karschin ward es in dem Hüttchen ihres [bookmark: page236] Gönners so wohl wie nie zuvor in
ihrem Leben, das sie bis dahin meist hart angefaßt hatte. Als
Bauernkind geboren, hatte sie in ihrer Jugend das Vieh hüten
müssen. Hernach wurde sie von ihrer zänkischen Mutter zweimal
unglücklich verheiratet. Einmal mit einem rohen und geizigen
Tuchhändler in Schwiebus, der sich, ohne daß sie ihm den kleinsten
Grund dazu gegeben hätte, von ihr scheiden ließ, weil der Große
Friedrich damals die Ehescheidung in Preußen eingeführt hatte. Und
zum andernmal noch schlimmer kopuliert mit einem völlig
vertrunkenen, herumreisenden Schneider. Nur ihre Reimkunst, die von
ihr schon als Mädchen betrieben wurde, hatte sie aus dem elendsten
Dasein gerettet. Durch Leichenkarmina oder Lieder zu Hochzeiten und
Kindtaufen, die sie auf Bestellung lieferte, hatte sie die
Aufmerksamkeit von Leuten aus den besseren Ständen auf sich
gelenkt. Ein begüterter schlesischer Baron hatte sich ihrer und
ihrer Kinder aus erster und zweiter Ehe angenommen und die ihm mit
gerührten Strophen dankende Frau nach Berlin verpflanzt. Dort hatte
man dies dichtende Naturkind neugierig empfangen. Sie ward in
Gesellschaften gezogen und hatte allda die Bekanntschaft der
dermaligen Männer von Geist gemacht. Besonders eng hatte sie sich
gleich an den zärtlichen Gleim angeschlossen. Welche [bookmark: page237] Seligkeit für
sie, als dann seine Einladung eintraf! Welche Wonne, sie nun
wirklich auskosten zu können! Jeden Abend, ehe sie in seinem Hause
einschlief, sprach sie seine Verse vor sich hin:

		In meinem Hüttchen geht's mir gut;

Wie kann mir's übel gehn?

Ich hab' in meinem Hüttchen Mut,

Dem Unglück zu bestehn.

		Überhaupt beschäftigte sich die Karschin jetzt im Wachen und
zuweilen auch im Träumen unausgesetzt mit ihrem Gastgeber. Die
heitere Gleminde sah es mit Lächeln, wie der Besuch vor jeder
gemeinsamen Mahlzeit in den Garten stürzte, um dort eine Handvoll
Blumen für den Hausherrn abzupflücken. Gleim fand sie dann an
seinem Tischplatz vor sich prangen. Zumeist waren auch noch ein
paar Verse, von der Hand der Karschin auf Zettelchen geschrieben,
dazugelegt. Frühmorgens begrüßte die Dichterin ihn zum Beispiel
folgendermaßen:

		Hast wohl geschlafen, würdiger Mann,

So sieh dir itzt die Blumen an!

Nicht bleib' ihr Wünschen Dir verborgen,

Ihr Duft spricht atmend: Guten Morgen!

		Mittags sah er sich einmal mit einem Strauß geehrt, an dem von
ihr als Verfasserin des Lobliedes auf das Essen der Spruch hing:
[bookmark: page238]

		Des Rehes wohlgebrat'ner zarter Rücken

Mög' Dich gleich dieser Rosenpracht entzücken!

		Und dann am Abend wurde er verschiedenfach mit einer Spende
seines Gartens unter diesen Versen angeschwärmt:

		Du herzensguter Mann

Nimm uns Blumen hin!

Eh' der Wohlgeruch zerrann,

Und man welkt dahin.

Drück' uns fest an Deine Brust,

Und Du ahnst dann, welche

Leidenschaft und Götterlust

Blüht in unserm Kelche

		Der alte Gleim fühlte sich allmählich mehr und mehr gedrückt
durch diese Gaben ihrer Muse. Auch die ewigen Blumen, mit denen die
Karschin ihn beschenkte und gelegentlich gar sein Haupt bekränzte,
wurden ihm etwas viel. Endlich ging er die Dichterin in einem
einzigen Gegengedicht an, davon abzulassen. Dies Poem, das er nicht
unter seine Gedichte aufgenommen hatte, übergab er ihr mit einem
verlegenen Lächeln, als er seinen kleinen Garten wieder einmal
stark geplündert sah. Es trug den Titel: »Bitte Floras« und
lautete:

		Zartsinn'ge Räuberin,

Hör' auf, mich zu bestehlen,

Daß, eh' der Herbst dahin,

Mir nicht die Blümchen fehlen! [bookmark: page239]

		Ehr' dieses Hauses Geist,

Indem Du mich verschonest,

Und was man Dir erweist

Mit stillem Lächeln lohnest.

Laß meine Rosen stehn,

So wirst Du mehr beglücken;

Soll Liebe nie vergehn,

Darf man sie nicht zerpflücken.

		Wenn auch Gleim mit dieser gereimten Warnung die Verwüstung
seines Gärtchens durch die ihn mit ihren Geschenken arm machende
Dichterin etwas einschränken konnte, ihre mehr als
freundschaftliche Verehrung für ihn vermochte er nicht zu dämmen.
Immer unverhüllter und deutlicher trug sie ihm ihre zärtliche
Zuneigung an. Besonders in demjenigen Raum seines behaglichen
Hauses, den er seinen »Musen- und Freundschaftstempel« nannte,
wallte das heiße Herz der Karschin in kaum zu verkennender Weise
für ihn auf. In diesem seinem schönsten Zimmer hatte der brave
Vater Gleim seiner sämtlichen Freunde Bildnisse, die er auf seine
Kosten hatte herstellen lassen, aufgehängt. Er war einer jener –
soll man hier für die selige Karschin wie für unsere Frauen
überhaupt ein »Leider!« einflechten – in Deutschland nicht ganz
seltenen Männer, die ihr Herz völlig für ihre Freundschaften
ausgeben. Ein reger, höchst empfindsam von ihm geführter
Briefwechsel verband ihn mit einer ganzen Schar von Männern, [bookmark: page240] die er aus der
Ferne anschmachtete. Eifersüchtig wachte er über diese Glut des
Gefühls der Freundschaft, die ständig in ihm loderte, auch bei
anderen, daß nur ja nicht das Feuer erkalte noch die gesteigerte
Empfindung etwas an Kraft einbüße. Mit dem liebsten, mit dem
allerliebsten besten Freunde, Ramler, überwarf er sich nach
vierzehnjähriger geistiger Ehe, als dieser es, wie er glaubte, an
der gleichen starken Wärme für ihn fehlen ließ. Aber Gleims weiches
Herz hörte nicht auf, sich immer aufs neue für seine Freunde zu
entzünden. Und zu seinen Freunden machte er alle, die mit ihm
persönlich oder brieflich in Berührung kamen. Klopstock, wie den
älteren Jacobi und Lessing und Herder und Voß und Heinse und noch
Jean Paul und den jungen Kleist, dessen gleichnamigen Vorfahren in
Apoll er schon aufs innigste geliebt hatte. Ihnen allen opferte
Gleim sein Leben lang, was sein Herz empfand, wie er sich auch
stets als Wohltäter und Ratgeber der Jugend erwies, die sich an ihn
wandte. Noch im Tode wollte er nur von Freunden umgeben sein und
ordnete an, daß um seine Grabstätte in seinem Garten Urnen mit den
Namen und den letzten Tagen der Gefährten, die ihm das Sterben
bereits vorgemacht hatten, aufgestellt würden. Wie solches noch
heutigentags in Halberstadt zu sehen ist.

		[bookmark: page241] In
diesem seinem Freundschaftstempel fühlte sich nun die Karschin wie
Gleim selber am wohlsten in seinem ganzen Hause. Voll Bewunderung
sah sie ihren lebenden Dichter hier zwischen den Abbildungen seiner
Freunde herumwandeln und gelehrt plaudern. Und durfte neben ihm zu
dem Kopf von Wieland, Lavater oder Sulzer empornicken und sie mit
horazischen Namen, wie Leukon und Quintus Icilius, oder mit
mythologischen Bezeichnungen schmücken. Immer weiter öffnete sich
ihr liebebegehrendes Herz in diesem Treibhaus der Künste. Nicht
umsonst doch hatte ihr Dichter und Gastwirt in vielen scherzhaften
Liedern, ein deutscher Anakreon, von lauter Mädchen gesungen und
seine Einladung zur Liebe in anmutigen Versen in die Welt
gesandt.

		»Mädchen, wollt ihr mich nicht lieben?

Seht, hier lieg' ich in dem Schatten!

Mädchen, seht, wie schön ich liege!«

		Mußte es denn eine nur erdachte Doris oder Chloris oder eine
gemalte Daphne oder Belinde sein, an der ihr Sänger sich berauschen
konnte? Was waren alle Geliebten auf dem Papier gegen einen
einzigen von Lippen zu Lippen brennenden Kuß des Lebens?

		In solchem Verlangen wußte sich die Karschin eines Abends, da
sie zu zweit über der Dämmerung [bookmark: page242] des Freundschaftstempels schwärmten,
nicht länger zu halten. Gewiß fehlte ihrem Dichter, der stets hier
in seinem wohlbehüteten traulichen Heim weilte, nur der rechte
Anstoß zu einem wirklichen Liebeserlebnis. Sie, die Kräftigere, die
rauher Aufgewachsene, wollte ihn dem zartempfindenden Manne geben.
Und schon packte sie ihn, gerade unter dem Bildnis des erstaunten
Klopstocks, um den Hals und drückte den heißesten Kuß der
Leidenschaft auf seinen Mund. Dummerweise stieß sie dabei mit ihrer
vorn etwas starken Nase auf die seine, die ebenfalls ziemlich dick
geraten war, wodurch dies ihr Liebeszeichen entschieden etwas
geschädigt wurde. Was den erschrockenen Gleim aber erst ganz aus
der Stimmung brachte, war dies, daß die Karschin in dem Überschwang
ihrer Gefühle bei der Umschlingung sein Zöpfchen hinten im Nacken
so wild angefaßt hatte, daß hierdurch seine kurze Lockenperücke,
die er über seinem früh spärlich gewordenen Haar trug, vollkommen
verrutscht war. Auf dieses Atzelchen legte der alte, an sich
äußerst saubere Junggeselle aber die strengste Sorgfalt. Und mit
einer gewissen Entrüstung wehrte Vater Gleim jede weitere
Zärtlichkeit der Karschin ab, indem er, ängstlich an sich
herumzupfend, vor einen kleinen Spiegel floh. Die arme Karschin
blieb hastig [bookmark: page243] atmend auf der Stelle angewurzelt stehen, wo
sie den nur in seiner Einbildung für die Frauenküsse glühenden
Poeten ins Leben hatte ziehen wollen. Wie eine umgekehrte Galathea
kam sie sich angesichts dieses vor Schreck fast versteinerten
Pygmalion vor und fühlte schamvoll, wie Amors Pfeil an ihm vorbei
zu Boden sank. Hatte dieser Dichter nicht alle Frauen angelockt,
als er sang:

		»Was lieb ich doch für Schönen?

Ich liebe die Helenen,

Die Hannchen und die Fiekchen,

Die Lieschen und die Miekchen,

Die Willigen, die Spröden,

Die Freundlichen, die Blöden!«

		So hatte er sie sämtlich in Versen Revue passieren lassen. Und
nun, wo eine einzige nur vorgetreten war, seine wirkliche
Leidenschaft in Empfang zu nehmen und Liebe für Liebe
einzutauschen, da wich er wie vor dem Blick der Medusa zurück. Ach!
Vielleicht erging es dem guten Gleim mit dem Besingen aller seiner
Mädchen ebenso wie mit seinen preußischen Kriegsliedern, in denen
er von seinem Kanapee aus als Grenadier Kartätschenfeuer und
Kanonendonner gefeiert hatte, dem der Sanftmütige selbst stets
ausgewichen war. Vielleicht war sie auch zu stürmisch vorgegangen,
die lebhafte, [bookmark: page244] Karschin? Denn sie besann sich, wie sie,
bekümmert noch auf der gleichen Stelle stehend, dem lauten Klopfen
ihres Herzens lauschte, daß der entfleuchte verehrte Mann einmal
irgendeiner Chloe seiner Einbildung gedroht hatte:

		»Die mich nicht haßt, eh' sie mich liebt,

Die mir nicht widersteht,

Die sich wie Leipzig leicht ergibt,

Die wird von mir verschmäht.«

		Doch ein paar Blicke auf den zitternden Mann, der noch immer
ängstlich seine künstliche Haartracht in Ordnung zu bringen suchte,
beruhigten die Karschin über ihr im Kriegsgeist ihres großen Königs
gehaltenes forsches Draufgehen. Jede Art Frauentaktik erschien ihr
bei dieser uneinnehmbaren männlichen Festung vergebens und
erfolglos zu sein, eine Wahrnehmung, die der alte Gleim, der sie
noch um ein Jahrzehnt überleben sollte, durch ein weiteres
Junggesellendasein nur bestätigt hat.

		Am andern Tag nach diesem verunglückten Versuch verließ die
Karschin Gleim und Halberstadt für immer. Ohne feierliches Lebewohl
für ihren aufatmenden Gastgeber. Statt ihrer Person erschien nur
folgendes letzte, gereimte Billett von ihrer Hand vor dem
gleichwohl liebenswerten Manne: [bookmark: page245]

		»Vergib mir, großgesinnter Sänger,

Daß ich nicht förmlich Abschied nehme!

Du selber hältst mich ja nicht länger,

Die ich mich auch ein wenig schäme.

		Ich lasse Dich den hohen Musen,

In Deiner Kunst von mir verehret,

Ruhe' denn an ihrem kalten Busen,

Dieweil Du meinen nicht begehret!

		Und tausche ferner heiße Küsse

Mit Mädgen, die Du nie gesehen,

Vor denen ohne Hindernüsse

Du kannst als Liebesheld bestehen.

		Ich meinerseits muß dir bekennen,

Nur Schwärmerei macht mich verblassen,

Wenn unsre Seelen schön entbrennen,

Will man auch einmal etwas fassen.

		Drum lebewohl, geschätzter Dichter,

Fahr' fort, die Damens zu entzücken!

Die Karschin bleibt ein milder Richter,

Drum blick' ihr freundlich auf den Rücken [bookmark: page246]

		 

	