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		Fegefeuer

		Aus dem Munde eines Toten erzählt.

		Ich fliege, ich fliege. Endlos von Gestirn zu
Gestirn und wage keines mehr zu berühren. Durch eine weite, vage
Masse sause ich dahin und erschrecke bei dem Gedanken, dies
formlose Wesen, das ich jetzt bin und fühle, könnte wieder in ein
bestimmtes enden.

		Was war ich denn früher, laßt es mich besinnen! Ich habe nur
meine Mutter gekannt und gehabt. Mein seliger Vater hing im Bild
über dem blauen Sofa in unserm Eßzimmer und lächelte aus einem
todgutmütigen Gesicht auf mich herab. Immer, wenn ich als Kind nach
ihm fragte, wies meine liebe Mutter sanft lächelnd auf das Bild zu
ihren Häupten und sagte: »Das war dein Vater, mein Sohn!« Sie
liebte ihn über alle Maßen. Sie saß immerzu unter seinem Bild, das
in seinem schwarzen Ovalrahmen an der Tapete hing. Sie sitzt wohl
auch jetzt noch dort und denkt an ihn und an mich. Nein! Nicht an
mich! Denk nicht an mich, liebste Mutter, hörst du! Ich will nicht
mehr auf die Erde gezogen werden. Auch in Gedanken nicht, verstehst
du mich?

		Sie hätte mehrmals wieder heiraten können nach dem frühen Tode
meines Vaters. Wenigstens hab' ich das von ihren Schwestern und
Verwandten häufig genug erzählen hören. Und ich glaub' es auch.
Denn sie war eine hübsche und noch mehr eine zarte und überaus
liebevolle Frau. Aber sie wollte nicht wieder heiraten. Sie mochte
sich nicht von dem Mann trennen, dessen Bild über und in ihr hing
und in dessen Angedenken, das für sie immer nur schöner wurde, sie
nach Herzenslust schwelgen konnte. [bookmark: page4] Sie zog mich auf in der Liebe zu diesem
Vater, der aus seinen guten Augen lächelnd auf mich
herniederschaute, wenn wir aßen, wenn wir lasen, und wenn wir uns
unterhielten. Er führte gleichsam noch ein bildhaftes Dasein
zwischen uns. Denn meine Mutter erwähnte ihn fast jeden Tag und
holte ihn immer wieder aus seinem toten Rahmen zu uns herab. Indem
sie sagte: »Dein lieber seliger Vater pflegte das und das zu tun
oder zu lassen!« oder »Ach, wenn das dein guter Vater noch an dir
erlebt hätte!« Ich war ihr ein und alles neben ihm, wie es ja ganz
natürlich war. Am liebsten saß sie mit mir und »ihm« allein
zusammen in dem gemütlichen kleinen Speise- und Wohnzimmer, das so
sauber und gepflegt war wie sie selber. In diesem, im Sommer von
ihr hübsch kühl gehaltenen und im Winter stets mollig durchwärmten
Zimmer wuchs ich in aller Behaglichkeit und ohne Zugluft auf. Vom
Fußbänkchen, mit dem ich auf dem sorgsam abgebürsteten Teppich
herumrutschte, bis zum Kinderstühlchen, auf dem ich rosig gewaschen
beim Essen sitzen durfte. Schließlich, als ich über den schweren,
mit schwarzem Wachstuch bespannten Tisch schauen konnte, wenn ich
mich auf die Zehen stellte, bekam ich den blauen Plüschstuhl neben
dem Sofa meiner Mutter. Auf ihm saß ich nun still und wohlerzogen
all die Jahre, die nun kamen, plauderte mit der Mutter oder mit
unserm Kanarienvogel am Fenster, der »Piip! Piip!« machte, wenn man
mit ihm sprach, und mein guter toter Vater schaute uns glückselig
lächelnd aus seinem Bilde zu.

		Als ich die Schule durchgemacht hatte, beschloß ich, um mich
noch nicht von meiner Mutter trennen zu müssen, zunächst mein
einjähriges Dienstjahr anzutreten. Ich blieb also vorläufig noch zu
Hause bei meiner Mutter in dem Zimmer mit dem blauen Sofa.

		Meine Mutter, froh wie eine Klucke, die ihr Küchlein wieder bei
sich hat, strahlte über mich. »Wenn dich dein lieber Vater noch in
der Uniform gesehen hätte!« sagte sie wohl und nickte zu seinem
Bilde empor und wischte sich ein paar Tränen aus den Augen. Ich war
kein schlechter Soldat, wie man es vielleicht [bookmark: page5] von einem solchen Muttersöhnchen
erwarten könnte. Mein Mütterchen weckte mich jeden Morgen in der
Frühe aus meinem weichen Bett. Im Eßzimmer stand schon mein blauer
Plüschstuhl zurechtgerückt. Vor ihm auf dem gedeckten Tisch dampfte
meine Schokolade. Und die von meiner guten Mutter aufgewärmten
Brötchen vom vergangenen Abend warteten mit zwei halbweich
gekochten Eiern schon auf ihren hungrigen Verzehrer, indes mein
Vater, mattbeleuchtet von der einen Gasglocke, die meine Mutter
angesteckt hatte, freundlich lächelnd meinem Frühstück zuschaute.
Mit zwei Küssen meiner Mutter, einen auf jede Backe, verließ ich
allmorgens in der Frühe das Zimmer und unser Haus und tat dann,
schön gestärkt, tagaus, tagein meine militärischen Pflichten.

		Da kam der Krieg, der dies alles vernichtet hat. Man machte mich
sofort zum Unteroffizier. Das war die letzte Freude meiner Mutter
und – meines Vaters, darf ich wohl sagen. Denn als ich zum
Mittagessen mit den goldenen Litzen erschien, die mir so gut
ständen, wie meine Mutter erklärte, da konnte sie sich nicht genug
tun, von ihrem blauen Sofa zu dem Bild meines Vaters emporzublicken
und ihm immer wieder zu versichern, welch ein heldenhafter Junge
und vortrefflicher Soldat ich sei. Ich sah mir mit langen Blicken
noch einmal das ganze Zimmer mit seiner behaglichen, friedlichen
Einrichtung, in dem ich die meiste bisherige Zeit meines Lebens
verbracht hatte, an. Der Raum, den ich bis auf die Ecke mit dem
kleinen Mauseloch, das zur Küche führte, und dem Stück der
Blumentapete über dem Kamin, das ein wenig angeschwärzt war, in-
und auswendig kannte, hatte etwas tief Beruhigendes. Und die
Tränen, die mir schon aus den Augen springen wollten, traten bei
seinem Anblick wieder zurück. So gütig, so heimlich kam mir die
ganze Welt noch in diesem Zimmer vor.

		Am Abend ging es weg. Wie ich mich von meiner Mutter getrennt
habe, weiß ich nicht mehr. Ich war schon so aufgeregt und unruhig,
daß dies Erlebnis nicht mehr Platz fassen konnte in meiner Seele.
Erst als es aus der Kaserne in Reih und Glied [bookmark: page6] zum Bahnhof ging – ich bin
Infanterist gewesen, das hab' ich wohl noch gar nicht gesagt, und
das war doch das Allerwichtigste –, also erst mit den andern, die
neben mir marschierten und in ein gleiches Schicksal gingen, nahm
ich wieder die Außenwelt in mich auf. Wir sollten nach Belgien
kommen, hieß es. Ich hatte nicht das mindeste Gefühl weder für noch
gegen dieses Land. Ich kannte es kaum, nur von einem kurzen
Ferienaufenthalt an der See, als Kind, an den ich mich wenig
erinnern konnte. Oder doch höchstens als an etwas Schönes. Und nun
ging es gegen Belgien, so sagte man allgemein. Also gut!
Meinetwegen, dachte ich mir. Es blieb mir ja auch nichts anderes zu
denken übrig. Bis Aachen fuhren wir in einen früheren Viehwagen
zusammengepackt und vertrieben uns die lange langsame Fahrt mit
Gröhlen von Kriegsliedern, mit Schweigen oder Schlafen und vor
allem mit tausenderlei Mutmaßungen über den Krieg. Wir wurden nicht
müde, sie in endlose Längen zu spinnen, und politisierten und
strategierten den ganzen Feldzug im voraus zusammen.

		Von Aachen aus marschierten wir. Auf Lüttich zu, hieß der
Befehl. Ich weiß nicht mehr viel von diesen Tagen zu erzählen. Es
ging immer weiter. Wir mußten uns durch die rasende Landbevölkerung
hindurchbeißen, die in den Städtchen und Dörfern vor Lüttich
hauste. Mir war es von Tag zu Tag immer wie ein Wunder, daß ich
noch lebte. Und ich ging wie im Traume durch den Kugelregen, der
uns hier weniger, dort stärker umsauste. Es war wirklich wie ein
Marsch durch ein Schlackerwetter, das bald heftig, bald dünn über
uns rieselte. Anders kann ich es nicht beschreiben. Da, eines
Abends, kurz vor dem Biwakieren, traf mich ein Schuß von hinten
oben in das rechte Schulterblatt. Wie die meisten, merkte ich
zuerst nichts in der Betäubung des Kämpfens und Schlachtens, die
mich ergriffen hatte. Erst als mir der rechte Arm, der die Flinte
hielt, schwach wurde, fragte ich einen meiner Hintermänner, ob ich
etwa getroffen wäre und blutete. »Schulterschuß!« sagte er und
drang kampfbereit neben mir weiter vor. Ich wankte noch ein [bookmark: page7] paar Schritte weiter
und lehnte mich mit der verletzten Schulter an einen Baum. Es
dämmerte schon, und in meinem Schwächegefühl kreiste die ganze
graue Gegend um mich herum. Eine Sanitätskolonne kam heran. »Können
Sie noch gehen?« rief mir irgendeine Stimme zu. »Nein! Kaum mehr!«
sagte ich und wäre im gleichen Augenblick zusammengefallen, wenn
man mich nicht gehalten und auf eine Tragsänfte gelegt hätte. Ich
wurde einige Meter zurückgeschleppt, wobei ich auf meiner Bahre
schwebend das wohlige Gefühl hatte: »Endlich, endlich kannst du
dich einmal wieder ausruhen.«

		Man trug mich auf einen kleinen Platz vor der Kirche, die man
zusammengeschossen hatte. Ein paar gotische Verzierungen ihres
Turmes lagen hier wie unaufgeräumte Klötze meines Kinderbaukastens
nach dem Spielen auf dem Teppich bei meiner Mutter herum. Ein
Stabsarzt, ein dicker alter Herr, ließ mich hochheben.
»Ungefährlich!« sagte er nach einem kurzen Blick.. »Bringt ihn in
das Haus der beiden Damen! und macht ihm einen Notverband! Ich
komme sogleich nachsehen!« Die Lazarettdiener hoben die Bahre hoch.
»Ist es nicht tödlich?« fragte ich noch einmal, und meine Lippen
zitterten. »Nein! Durchaus nicht! Seien Sie ganz außer Sorge!«
sagte der Arzt und schob die Träger ungeduldig beiseite, weil drei
neue Sänften mit Verwundeten kamen. Man trug mich in eine schmale
Straße neben der zerstörten Kirche auf ein zweistöckiges
alleinstehendes Haus zu. Von meiner Bahre aus sah ich oben auf
seinem Dach die weiße Fahne mit dem roten Kreuz in der grauen
Abendluft flattern. Sie kam mir übermäßig groß vor und schien mir
gar nicht so freundlich entgegenzuwinken, wie sie es sonst tat,
diese Flagge des Erbarmens. Ja, sie schien mir nur wie eine
Freibeuterfahne hier aufgesteckt, unter deren Schutz man tückisch
plündern und meucheln konnte. Aber das bilde ich mir vielleicht
hinterher erst ein. Als wir vor die Türe kamen, wurde sie nach
innen aufgezogen. Dann hörte ich aus dem Grau des Hausflurs eine
mir im tiefsten unangenehme Damenstimme in übertrieben süßlichem
Tone gebrochen oder besser [bookmark: page8] affektiert deutsch sprechen: »Wir abben bereits
vier ier bei uns aufkenommen. Abber aus Liebbe zu unserm Errn Jesus
Christus und der allerselligsten Jungfrau wollen wir auch diessen
noch zu uns nemen. Aber mehr get niesch!«

		Man trug mich durch den Flur in das Haus hinein. Links war eine
Tür offen, und ich sah in ein kleines, schon erleuchtetes
Wohnzimmer. Ein Sofa, ich meine sogar, es wäre blau gewesen, stand
darin. Und über ihm hing seltsamerweise ganz wie bei uns zu Hause
in einem schwarzen Ovalrahmen das Bildnis eines Mannes. Aber er
hatte kein gütiges und liebes Gesicht wie mein Vater. Er trug
irgendeine fremdländische Uniform und sah mich aus zwei stechenden
Augen, die über einem rohen, struppigen Schnurrbart funkelten,
drohend und feindselig an, daß es mir auf meiner Bahre die Kehle
vor Angst zuschnürte.

		»Kommen Sie! Kommen Sie!« rief die Damenstimme etwas aufgeregt,
wie mir schien. Sie ertönte von hinten her, und jetzt sah ich die
Frau, die so widerlich sprach, zum erstenmal bei Licht. Sie stand
in der weißen Tracht einer Krankenpflegerin unter einer
Gaskronenlampe im hinteren Zimmer und lächelte mir unter einer
weißen Kopfhaube scheußlich liebenswürdig entgegen. Rings um sie
standen an den Wänden des Zimmers fünf weiße Betten. Vier
Verwundete lagen schon dort: zwei Schwerverwundete, die so schwach
waren, daß sie nicht mehr schreien, nur noch röcheln konnten, und
zwei leichte Fälle, von denen der eine Blessierte leise in seine
Kissen wimmerte, während der andere sich etwas vorphantasierte. Ein
junger Stabsarzt stand bei ihm und sprach ihm gut zu. Dann wandte
er sich zu mir und legte mir, nachdem er mich entkleidet hatte,
einen Verband um. »Sie haben Glück gehabt!« sagte er, »es ist ein
leichter Streifschuß. Vielleicht bekommen Sie etwas Fieber heute
nacht. Aber in acht Tagen sind Sie wieder quietschvergnügt!«

		Ich versuchte sein Lächeln zu erwidern. Aber es gelang mir
nicht. Man hatte mich in das fünfte Bett, das am nächsten zum Flur
stand, gelegt. Am Fußende meines Lagers [bookmark: page9] führte eine Tür in das Wohnzimmer des
Hauses, in das ich soeben vom Korridor einen Blick geworfen hatte.
Jetzt wurde sie geöffnet. Mit einem Tablett, auf dem eine
Wasserflasche, Zitronen und Gläser waren, trat eine zweite
Krankenschwester ins Zimmer. Sie war mir von vornherein fast noch
unangenehmer als die erste, trotzdem sie nichts sagte und die
Unterhaltung ganz ihrer Amtsschwester überließ. Sie war eine hagere
eckige Person, bei der mir noch unangenehm auffiel, daß sie ihr
offenbar geschminktes Gesicht möglichst tief unter ihr weißes
Kopftuch versteckte. Sie nickte dem jungen Arzt kurz zu und ging
dann zu dem leise wimmernden Verwundeten, um ihm eine Limonade zu
reichen. Der junge Arzt half ihr noch dabei. Dann empfahl er sich,
nachdem er nochmals an jedes unserer Betten herangetreten war und
uns betrachtet hatte, von den beiden Damen, da andere Verwundete
seiner Hilfe und Pflege bedurften. Ich hörte, wie er draußen im
Hausflur mit dem älteren Stabsarzt zusammentraf und ihn völlig über
uns beruhigte. »Nach den beiden Amputationen, die Sie vorgenommen
haben, und nach den Verbänden, die ich angelegt habe, ist hier
vorläufig nichts mehr zu machen!« hörte ich ihn sagen. Und dann
gingen die beiden zusammen fort ins Lazarett. In unserem
Krankenzimmer war es stiller geworden, da der Leichtverwundete nach
dem Zitronenwasser, das man ihm gereicht, zu wimmern aufgehört
hatte und zu schlummern schien. Nur der andere, der sich etwas
vorphantasierte, lallte noch zuweilen ein paar Sätze wie: »I, da
bist du ja, mein Kleinchen! Hast du mir das Essen mitgebracht?«

		Die beiden Krankenschwestern waren ins Zimmer nebenan gegangen,
wo sie aufgeregt zusammen tuschelten. Aber da sie ziemlich leise
sprachen, verstand ich keinen Satz und kaum nur hier und da ein
Wort. Das Bild über dem Sofa starrte drohend und böse zu mir
herüber. Und es kam mir fast vor, als wenn es seine gefährlichen
Augen gerollt hätte. Ab und zu trat die eine der Schwestern, welche
die Honneurs machte, durch die Türe zu uns herein und fragte mit
der süßlichsten [bookmark: page10] Stimme katzenfreundlich: » Etes-vous à votre aise?« Sie sprach es so geziert
aus wie unser französischer Sprachlehrer, wenn er es besonders gut
machen wollte. Ich höre es noch in den Ohren, dieses abscheuliche »
aise«. Es klang, wie wenn man Messer
schmirgelt, und verursachte mir fast Übelkeit.

		Zwei Stunden später, als es schon in die Nacht ging, kam noch
ein Besuch zu uns. Es war unser Leutnant, ein ganz blutjunger
Mensch wie ich, der sich selbst nochmals persönlich erkundigen
wollte, ob wir gut untergekommen wären. Er prüfte jede Lagerstätte
genau, ohne die Schlafenden oder Bewußtlosen zu stören. Um dem
Verwundeten, der noch immer leise vor sich hinredete, eine kleine
Freude zu machen, schenkte er ihm sein Messer, sein »vorletztes«,
wie er scherzend sagte. Mir wollte er durchaus etwas Schokolade
aufzwingen, die er bei sich trug. And da ich keinen Hunger hatte,
legte er sie auf den Nachttisch neben meinem Bett für den Fall, daß
ich über Nacht welchen bekommen könnte. »Auf Wiedersehen!« sagte er
dann: »Morgen in der Frühe werden Sie nach Deutschland
zurücktransportiert. Wir biwakieren hier draußen in der Nähe. Ich
will ein wenig schlafen gehen. Ich bin müde zum Umfallen.«

		Ein plötzliches Unbehagen vor diesem Raum mit den fünf
aufgeschlagenen weißen Betten schien ihn zu überkommen. »Die Leute
sind doch hier in Sicherheit?« sagte er, dies Hinterzimmer noch
einmal mit seinen todmüden Augen überblickend. Er zuckte mit den
Schultern dabei von dem Schauer, der ihn durchfuhr. »Abber, kewieß,
parfaitement! Monsieur le colonel!«
erwiderte die Krankenschwester, die etwas ungeduldig neben ihm
stand, mit ihrer süßlichsten Stimme. Er schien noch einen
Augenblick zu zögern und nachzusinnen, als plötzlich eine
Kuckucksuhr nebenan rief: »Kukruh! Kukruh!«

		»Oeren Sie! Wie im Schosse der Familie sind Ihre Leute ier!«
schmeichelte sie sich zu dem behaglichen Schlagen der Kuckucksuhr
in seine Ohren ein. Die Uhr beruhigte ihn offenbar.

		[bookmark: page11]
»Schön!« sagte er. »Also! Auf Wiedersehen morgen früh! Kameraden!«
Er stolperte fast zur Tür hinaus durch den Korridor, so erschöpft
war er.

		Das war das letzte Menschliche, was ich vernommen habe. Von nun
an begann jene Vorhölle, in der ich noch immer schwebe und
flattere. Was mir zunächst nach seinem Weggehen auffiel, war dies,
daß es noch eine andere Türe in diesem Zimmer gab. Sie war bisher
durch einen häßlichen gewöhnlichen Kleiderschrank aus schlechtem
braungestrichenen Holz versteckt worden, den die beiden
Krankenschwestern nun von der Wand abrückten. Dahinter zeigte sich
eine, niedrige unsaubere Glastüre, die zum Hof hinausführte. Die
zuvorkommende, überfreundliche der beiden drückte sie nun auf:

		»Es wird doch nicht hinten auch noch ein Posten stehen?« hörte
ich sie zu der andern sagen. Sie sprachen wallonisch zusammen, ein
häßliches halb französisch, halb Deutsch, von dem ich schon da und
dort auf dem Vormarsch ein paar Brocken aufgeschnappt hatte. »Ein
mißtrauisches, blödes Pack, diese Preußen!«

		Die andere war auf einen Stuhl geklettert. Sie pfiff
gleichgültig einen Gassenhauer zwischen ihren Zähnen. Dann nahm sie
die weiße Glocke vom Gas herunter, bei deren Anblick meine Gedanken
immer an die zu meinem Frühstück im Winter gemütlich leuchtende
Gasglocke in unserm Wohnzimmer zurückgeflogen waren. Eine blaue
zackige Flamme stach nun hart in den Raum und wehte in der Zugluft
hin und her, die durch die geöffnete Hoftüre hereinkam. Und – wie
drück' ich mein Entsetzen darüber aus! – beim grellen Gaslicht kam
mir die Krankenschwester, die dort auf dem Stuhl stand, plötzlich
wie ein Mann vor, ein hagerer pöbelhafter Kerl, der sich die
rasierten schwarzen Bartspuren mit billiger Schminke übermalt
hatte. Das Kleid hing wie ein schlecht passendes Theaterkostüm um
ihn herum. Jetzt erklärte ich mir auch seine Schweigsamkeit, seine
eckigen Bewegungen und sein Verstecken unter dem weißen Kopftuch,
das er schon etwas zurückgeschoben hatte.

		[bookmark: page12] Ich
wollte aufschreien. Aber dieser krampfhafte Zustand, in dem ich
seitdem liege, verschloß mir den Mund. »Du träumst! Du träumst ja
schon im Fieberzustand!« sagte ich mir immer vor. And in der Tat,
alles lag wie ein gräßlicher Traum über mir, aus dem ich erst
erwachte, als – – Aber langsam, laßt es mich auserzählen!

		Der Kerl schraubte jetzt die Gasflamme kleiner. Dann stieg er
von dem Stuhl herab und steckte die weiße Glocke in einen Koffer,
den er vom Schrank herunterholte. Die katzenfreundliche
Krankenschwester war vom Hof, wo sie indes Umschau gehalten hatte,
wieder hereingekommen. »Es ist keiner dahinten!« meldete sie. »Aber
warum hast du es denn so finster gemacht? Man muß doch Licht haben
bei der Arbeit«, keifte sie ihn an, und ihre süßliche Stimme wurde
schartig wie ein zerhacktes Messer.

		»Licht genug!« sagte der Kerl, der jetzt hier einen Spiegel und
da ein Bild von den Wänden herunterholte und alles zusammen in
seinen Koffer packte, so daß der Raum um mich herum immer kahler
wurde. Jetzt ging er nebenan hin und räumte offenbar dort die Stube
aus. Warum schrie ich nicht? Warum sprang ich nicht auf, so gut ich
es konnte. Ich weiß es nicht. Ich war wie betäubt und gelähmt von
dem Gaslicht und den Bewegungen dieses widerwärtigen
Mannweibes.

		Es mag auch von der Müdigkeit gekommen sein, die wie Blei in
mich gegossen war und mich ab und zu vor Freude über die Ruhe, die
ich in diesem Bett gefunden, wollüstig einnicken ließ. Jetzt kam
der Kerl zurück, die Kuckucksuhr in seiner Hand haltend, daß die
Gewichte herunterbaumelten. »Ein guter Einfall von dir, das alte
Dings von deiner Urgroßmutter aufzuhängen, das muß ich schon
sagen!« bemerkte das Weib zu ihm, und ihre Stimme wurde ordentlich
wieder süßlich. »Kukruh! Kukruh!« machte er die Uhr nach, und dann
sie selbst kopierend: »Wie im Schosse der Familie! Ha, ha!«

		Er knipste das Kofferschloß zu. Dies war offenbar das letzte,
was er einzupacken hatte. Aber sie stieß ihn in die Seite: [bookmark: page13] »Schafskopf! Wir
haben doch die Bettücher vergessen. Meinst du, die Säue sollten sie
noch weiter vollbluten?« Und nun fingen sie an, soweit es ging, die
weißen Tücher aus den Betten und von den Kissen abzuziehen, ohne
die Schlafenden aufzuwecken. Häßlicher grau-blau-karierter Kattun
kam jetzt unter den weißen Tüchern zum Vorschein und quälte die
Augen mit seiner Gewöhnlichkeit. Das ganze Zimmer wurde plötzlich
so roh und erbärmlich und häßlich wie ein Armenmassenquartier.
»Kuck einmal,« sagte der Kerl zu ihr, als sie an mein Bett traten,
»wie unheimlich. Der schläft wie ein Hase mit offenen Augen!«

		Ich rührte mich nicht. Ich glotzte alle diesem zu wie ein Toter,
der ich wohl schon war. »Was mögen sie noch weiter vorhaben?«
dachte ich nur immer bei mir. Und das hielt mich am Leben und
Träumen fort. Sie hatten die weißen Bettücher in den Koffer gepackt
oder zu einem dicken Bündel zusammengerollt. Der Kerl rückte den
Stuhl wieder unter die Gasflamme. »Was machst du denn da?«
kreischte sie ihn an. »Ist es dir noch nicht finster genug?«

		»Ich muß Tabak unter der Nase haben bei solch einer Arbeit,«
sagte er und steckte sich eine Zigarette an, die er aus seinem
Ärmel hervorholte. Das Kopftuch war ihm beim Packen ganz
heruntergerutscht, und er stand da mit seinen schwarzen, glatt
pomadisierten Haaren und den geschminkten Backen, in dieser
Weibertracht häßlich wie irgendein fremdes Untier anzuschauen.

		»So mach' doch schnell!« flüsterte sie. »Der Kerl da fängt
wieder an, sich herumzuwälzen.« Sie meinte den Leichtverwundeten,
der, beseligt über das Taschenmesser, das ihm der Leutnant
geschenkt hatte, eingeschlummert, aber nun wieder ins Reden und
Phantasieren kam. »Ja, ja, ja, ja!« lallte er. »Und Magdeburg ist
doch die schönste Stadt im Deutschen Reich!«

		»Vorwärts! Mach' fix!« trieb sie den Kerl jetzt an, der an die
Hoftüre gegangen war. Ich sah, wie er sich dort nach irgendwas
bückte, was da versteckt sein mußte.

		[bookmark: page14] »Nur
ruhig Blut!« sagte er zurückkommend, und es zitterte in seiner
Stimme. »Ich werd' schon früh genug mit ihnen fertig werden. Wofür
bin ich denn Barbier gewesen, eh' diese Schufte mir das Geschäft
zerschossen.«

		Er wandte sich an das Bett des Leichtverwundeten, der wieder
allerlei vor sich hinredete. Und plötzlich schnitt er ihm mit einem
Brotmesser, das er von der Hoftür geholt hatte und unter dem linken
Ärmel eingeklemmt hielt, blitzschnell mit einem Zug die Gurgel
ab.

		Ich hörte den Sterbenden röcheln. Aber ich brachte keinen Ton
hervor. Wie in einer Hypnose, einem künstlichen Schlaf, lag ich auf
meinem Bett und starrte das Entsetzlichste an, das auf Erden vor
sich gegangen ist. Mein Ichgefühl hatte dabei, wie bei den
Scharmützeln und Schlachten, die ich in den Tagen vorher
mitgemacht, völlig ausgesetzt. Und ich erlebte dies alles
eigentlich schon nicht mehr. Ich beschaute es ohne Bewußtsein und
begriff und empfand es nicht.

		Der Kerl machte seine schauerliche Runde weiter. Er näherte sich
den beiden Schwerverwundeten und schlachtete sie in der gleichen
Weise wie den noch Röchelnden ab. Aber man hörte von den beiden
nicht mehr, wie sie starben. Sie waren wohl schon zu matt und zu
weit hinübergelangt in das Reich des Schweigens, um noch einen
irdischen Laut von sich geben zu können. Ein warmer Dunst von dem
Blut, das aus den Körpern hinaus strömte, zog durch den Raum wie
durch eine Schlächterei. Er mischte sich in meiner Nase mit dem
süßlich parfümierten Rauch der Zigarette, die sich dieser
Menschenmetzger zu seiner Abdeckerarbeit angesteckt hatte. Das Blut
sickerte in die Betten hinein, die es wie Schwämme aufsogen. Hin
und wieder, wenn sie sich übervoll gesaugt hatten, tropften die
roten Tropfen auf den Boden nieder.

		Das Scheusal machte sich jetzt an den Vierten heran, dem er
soeben noch unter der Larve der Krankenschwester die
Zitronenlimonade gereicht hatte. Er zog den Kopf, den der fest
Schlafende in das Bett und irgendwelche Träume vergraben hatte,
hervor. [bookmark: page15]
»Wasser! Wasser!« flüsterte der halb Erwachende, noch ganz befangen
vom Schlummer. »Nein, Blut! Blut!« keuchte sein Schlächter und
schnitt ihm mit dem rauchenden Messer tief in den Hals hinein.

		»Was ist das?« hatte ich ihn noch sprechen gehört, und dann
verröchelte er gleich den andern und rieselte sein Blut in das Bett
hinein. Der Fleischer schien müde geworden zu sein von dem
Schlachten, das er angerichtet. Er wischte sich mit dem Rücken
seiner Mörderfaust über die Stirne. Aber auch dort war seine Hand
schon mit Blut bedeckt, das er sich nun wie ein rotes Kainszeichen
von Schläfe zu Schläfe schmierte.

		»Pfui Teufel!« sagte er und spuckte aus. »Dies verdammte viele
Blut! Ich hab's satt. Man macht sich ganz voll damit.«

		»Bist du verrückt!« zischelte das Weib ihn an, das, immer neben
ihm stehend, dem ganzen Vorgang mit wollüstig verkniffenen Augen
zugeschaut hatte. »Du mußt doch das Hähnchen da noch abstechen, den
Schokoladenjungen!« Sie wies auf mein Bett und den Nachttisch neben
mir, auf dem noch die Liebesgabe des Leutnants ungegessen lag. Der
Kerl trocknete schon das triefende Messer an seiner Weiberschürze
ab, die er offenbar gleich abbinden wollte. »Ach was!« meinte er.
»Ich hab's satt. Vier Mann genügen. Ich hab's satt.«

		»So!« fuhr sie in diesen Ausruf, den er noch ein paarmal
wiederholte. »Du hast es satt? Pfui! Schäm' dich! Bist du ein
Belgier?«

		»Ja!« schrie er sie heftig an, wie aufgerüttelt durch das, was
er getan hatte: »Ja! Ja! Siehst du! Ich bin ein Belgier und ein
Franktireur dazu. Ich will es dir beweisen, damit du mich diese
Nacht endlich an dich heranläßt. Komm her, mein Freundchen! Was
glotzt du denn noch immer mit deinen Augen? Hast doch kein
Eintrittsgeld hier bezahlt? Warte! Du mußt mit den andern weg.
Einsteigen! Verstanden!«

		Ich sah, wie er das Messer wieder fester packte. Ich sah, wie er
sich meinem Bette nahte. Ich sah, wie er seinen Arm zum Schneiden
in der Mitte krümmte. Und da erst schrie ich [bookmark: page16] auf vor Todesangst, schrie meine
ganze Furcht, meinen ganzen Ekel vor dieser Erde aus mir heraus,
bis meine Stimme im fieberheiß fließenden Blute erstickte und
wegschwamm. Seitdem fliege ich, fliege endlos dahin durch einen
endlosen Raum. Niemand hält mich an, soll mich anhalten. Meine
Haare sträuben sich vor Entsetzen bei dem Gedanken, ich müßte
jemals wieder in diese oder eine ihr irgendwie ähnliche Welt
kommen. Ich sage weg von ihr, immer weiter, immer ferner.

		Nur dies eine will ich noch hinter mich werfen: den Tag und Ort,
an dem mir dies geschehen ist, was mich auf ewig vor jeder Art
menschlichen Lebens zurückbeben läßt:

		Es war in einem kleinen Städtchen vor Lüttich, mitten im Herzen
des zivilisierten und kultivierten Europa, in der Nacht vom 3. zum
4. August des Jahres 19l4 nach Christi Geburt. [bookmark: page17]

	
		
		Korporal Petit

		Das ist doch das Tollste, was sich in diesem
ungeheuerlichen Krieg, der noch Jahrhunderte in Schrecken setzen
wird, zugetragen hat, daß ein Toter noch einen getötet hat.

		Wieso? Als Geist oder als Gespenst? Ach, ich verstehe, das ist
wieder eine deiner Schauergeschichten, mit denen du die Menschen
bangemachen willst.

		Nein, als leibhaftiger Toter mit seinem eigenen harten
Knochengerüst, sag' ich.

		Da sieht man's: Ammenmärchen, die großen Kindern das Gruseln
beibringen sollen, bloße wilde dichterische
Phantasieausgeburten!

		Hört nur erst zu, wie es geschah! Es war der Korporal Jean
Petit, der es verübt hat. Das ist ein Patriot gewesen, wie es
selbst in Frankreich wenige gab. Er war im Jahre 1870 bei Sedan
trotz tapferer Gegenwehr gefangen genommen worden. Bis zum letzten
Augenblick hatte der Kerl noch mit seinem Revolver herumhantiert.
Seine Gewehrmunition war längst verschossen. Heutzutage hätte man
den Ruppsack schlankweg über den Haufen geknallt, der sich so
hartnäckig seiner Haut gewehrt. Aber damals war man noch mild und
großmütig gegen Leute, die ihre Freiheit nicht wohlfeil hergaben,
hatte durchweg auch noch mehr Achtung vor dem einzelnen. Und so
fiel er in deutsche Gefangenschaft, in der er bis zum Ende des
Krieges verblieb.

		Seitdem litt er sein Leben lang an dem tückischen Gefühl einer
unterbundenen Kriegslust. Seine kurze Laufbahn als Soldat war viel
zu früh abgeschnitten. Er trug einen seelischen [bookmark: page18] Defekt davon und kam sich
innerlich wie gelähmt vor. Die Erinnerung an sein jäh abgebrochenes
kriegerisches Leben schmerzte ihn wie eine nie vernarbende Wunde,
die nicht aufhören will zu eitern und zu brennen. Gleich einem
Bankrotteur, den es immer wieder treibt, über den Zusammenbruch
seines Vermögens zu grübeln und sich mit Gedanken zu quälen, ob das
Verhängnis nicht zu vermeiden gewesen wäre, plagte sich der
Korporal Petit unaufhörlich mit Selbstvorwürfen oder mit Anklagen
gegen das Schicksal, das ihm so etwas angetan hatte.

		Den einzigen Trost gegen diese peinlichen fruchtlosen
Betrachtungen fand er in der unbedingten Hingabe an die große
patriotische Nationalbewegung seines Landes. Schließlich hatte ganz
Frankreich ja das gleiche Geschick durchzumachen wie er. Die
Schmach, die seinem Volk durch seine Niederlage angetan war, stak
wie ein Pfahl im blühenden Fleisch des stolzen Frankreichs und
brachte das freie geistige Leben immer wieder ins Stocken. Man
brauchte nur das Wort »Sedan« auszusprechen, gleich sank das
gesamte Frankreich wie eine Trikolore bei Windstille schlaff
zusammen. Darum war der Korporal Petit nur eine Stimme, die den
gemeinsamen Klagegesang widerhallte, den sein ganzes Volk nicht
müde ward, in ewiger Eintönigkeit um das geschändete Frankreich und
um die beiden verlorengegangenen Provinzen immer aufs neue zu
erheben.

		Und auch den Racheschrei! Den galt es nicht minder unablässig zu
wiederholen und die glühende Hoffnung auf den Tag, da man dem
verdammten Feind die erlittene Schmach blutig heimzahlen konnte.
Mit dieser Hoffnung empfing man damals das neugeborene Kind in
Frankreich: »Du wirst uns helfen, uns an den Preußen und Deutschen
zu rächen!«, mit ihr geleitete man die Toten Frankreichs zu Grabe:
»Schade, daß ihr den baldigen Tag der Vergeltung nicht mehr erleben
konntet!« In solchem Geist betätigte sich der Korporal Petit als
einer der Allereifrigsten. Jedesmal, wenn er aus fernem Städtchen
im Osten Frankreichs nach Paris kam, galt sein erster Gang dem
Konkordienplatz und dem steinernen Standbild der Stadt Straßburg,
[bookmark: page19] vor dem er wie
an einem teuren Grab einen Kranz niederlegte. Mitglied sämtlicher
nationalistischer Vereine, ließ er keine Gelegenheit vorübergehen,
bei der er sich in seiner Vaterlandsbegeisterung und seinem
Rachedurst austoben konnte. Wenn er bei patriotischen Festen die
Fahne tragen durfte, so sah er mit Blicken der Verzückung, wie ein
gläubiger Katholik auf die Monstranz, auf das bunte bestickte Tuch,
das in seinen Händen zitterte. »Du hältst Frankreich in deiner
Hand!« sprach er sich leise feierlich vor, indes er diesem Führer
zum Ruhm und zur Unsterblichkeit nachschritt. Und nach jedem
öffentlichen Essen, wenn er sein Glas mehrfach » à toutes les gloires de la France«geleert hatte,
ließ er es sich nicht nehmen, mit seiner rostigen Greisenstimme die
folgenden Verse von Paul Déroulède, die einzigen, die er auswendig
konnte, mit sich immer steigernder Begeisterung und Rührung
hinauszuschmettern:

		Wir werden, ja, wir werden sie besiegen,

die Diebe, die den Sieg uns fortgestohlen.

Sie müssen unserer Tapferkeit erliegen,

wenn wir den alten Ruhm uns wieder holen.

Vorwärts, mein Volk, von deiner Schmach verbittert,

umgürte dich, du einer Welt Befreier!

Vom Heldengeist der Ahnen groß umwittert,

zieh aus zum Rachekampf, zur Sühnefeier!

Wir werden, ja, wir werden sie besiegen.

Blast, blast zum Sturm und laßt die Fahnen fliegen!

		Ihr jungen Krieger, ohne Bart und Litzen,

mit neuen Waffen, neuen Heldenherzen,

zeigt euch, wenn rings die Kugeln euch umblitzen,

als Frankreichs Söhne, zeigt es unter Schmerzen!

Denn hart wird jener Kampf und voll Beschwerden,

bis wir die deutsche Barbarei besiegen.

Doch lebend oder tot, am Abend werden

wir an dem Rhein, dem Strom der Ströme, liegen.

		[bookmark: page20] – Etwas
sanft Trauriges, fast Pastorales mischte sich an dieser Stelle in
sein Krächzen: –

		Wir werden, ja, wir werden sie besiegen.

Blast, blast zum Sturm und laßt die Fahnen fliegen!

		Die Blitze jagen nicht so schnell am Himmel,

die Donnerschläge krachen nicht so nieder

wie unser Ansturm, wenn wir das Gewimmel

des rohen Feindes unaufhaltsam wieder

zum Osten drängen. Seht ihr unsre Scharen?

Wir nahn! Der Tag der Rache ist entglommen.

Hört ihr den Klang französischer Fanfaren?

Elsaß und Lothringen! Wir kommen, kommen!

		– Hierbei erhob er seine Rabenstimme so stark, wie er konnte
–

		Wir werden, ja, wir werden sie besiegen.

Blast, blast zum Sturm und laßt die Fahnen fliegen.

		»O du gerechter Gott!«

		– und nun bekam seine Stimme den zitternden Bibberton, der die
Tränen in sich hat –

		O du gerechter Gott! Hör unser Flehen,

du Gott des Sieges, Gott der Niederlagen!

Der Mensch hält nur die Ruder als dein Lehen,

du hältst den Sturm, kannst segnen und versagen.

Die hohlen Prahler, die nur Pläne machen,

wirst du mit einem Wink zu Boden zwingen.

Den Geist der Rache wirst du nicht verlachen,

und wahren Mut mußt du zum Siege bringen.

Wir werden, ja, wir werden sie besiegen.

Blast, blast zum Sturm und laßt die Fahnen fliegen!

		[bookmark: page21] Niemals
blickte Korporal Petit beim Heimgang von solch einem
vaterländischen Fest, an dem er zum soundsovielten Male diesen
Kriegsgesang von sich gespuckt hatte – denn je älter er wurde, je
weniger konnte er seinen Speichel beherrschen! – zum Himmel empor.
Niemals bedachte er, daß dort über und unter ihm Myriaden
von Sternen kreisten, auf denen Myriaden von Völkern wohnten.
Niemals fragte er sich, ob es nicht kleinlich sei, dieser einzigen,
beschränkten, fixen Idee mit der Leidenschaft eines Besessenen
nachzuhängen. Er stierte unentwegt auf einen Punkt, auf das
schwarze Loch, darin seiner Meinung nach das stolze, das unbesiegte
Frankreich von ehemals begraben lag und der Stunde der Auferstehung
entgegenfieberte.

		»Wenn ich es nur noch miterleben und miterkämpfen kann!«, das
war sein einziges, sein letztes Gebet. Das war der große Schmerz,
mit dem er schließlich, lang ehe der Krieg wie eine oft geriebene
Beule ausbrach, aus seinem nationalen Dasein verschwand. Das Gefühl
der unbefriedigten Rache nahm er mit sich in die Gruft, in die man
ihn nach seinem Tode in seinem Heimatstädtchen versenkte. Sein
Testament schrieb vor, daß man ihn in seiner Uniform, angetan mit
all seinen militärischen Ehrenzeichen und in die dreifarbige Fahne
eingehüllt, in die geliebte Erde Frankreichs betten sollte. Man
erfüllte seine letzten Wünsche. Ja, man begrub ihn sogar, da er als
kinderloser alter Witwer sein erspartes Geld dem Staat zum Besten
der patriotischen Jugendvereine vermacht hatte, ganz in der Nähe
des Kriegerdenkmals von 1870, das am Eingang des Friedhofs stand.
Zum Zeichen der Anerkennung seiner Vaterlandsliebe. Dort lag nun
der Korporal Petit und verrostete wie der Säbel an seiner Seite.
Doch noch im Sarge schien es ihn im wahren Sinne des Wortes zu
»wurmen«, daß er seine gewaltsam verkürzte Soldatenlaufbahn nicht
in dem Ruhmesglanz eines neuen Krieges mit Deutschland hatte
beendigen können. Die Schande der einstigen Gefangennahme wäre dann
mit dem Blut der Feinde, die er niedergemacht, von seiner Stirn
gewischt worden. Und es war, als ob es ihm im Grabe keine Ruhe
gelassen hätte, [bookmark: page22]
wie nun endlich der Rachekampf, nach dem er sein Leben lang die
Ohren und den Degen gespitzt hatte, ausgebrochen war. Er mußte sich
noch beteiligen, es war gar nicht möglich, daß er ruhig unter der
Erde blieb, als über ihr um sein Vaterland, um die Ehre, die Fahne
und alles, was ihm das Höchste gewesen war, gestritten wurde.

		Das Städtchen, auf dessen Friedhof er begraben war, lag mitten
im Kriegsschauplatz und wurde mehrfach heftig umkämpft.
schließlich, als es schon stark zerstört und von den Einwohnern
fast ganz geräumt war, beschossen die Franzosen es noch einmal so
gründlich, als ob sie gemeint hätten, der deutsche Kaiser sei samt
dem Kronprinzen und allen Generälen dort eingezogen. In
Wirklichkeit lag kaum ein halbes Bataillon Württemberger dort auf
Wachtposten. Und auch dies bekam sofort den Befehl, sich
zurückzuziehen und in Deckung zu bringen, als das Bombardement
einsetzte, törichterweise verspätete sich eine Kompagnie, die in
der Kirche gelegen hatte, dank der Saumseligkeit ihres Hauptmanns,
der zu den im Kriege doppelt gefährlichen Leuten gehörte, die alles
besser wissen wollen. Sie brach erst in der Morgenfrühe auf, als
die Beschießung, die in der Nacht geruht hatte, verstärkt von neuem
losging. Infolgedessen bekam sie noch etwas von den Granaten der
Franzosen zu verspüren, die sich mit der ihnen eigenen
Zielsicherheit blitzschnell auf den Kirchturm einschossen, auf dem
sie deutsche Beobachtungsposten vermuteten. Es gab vier Tote, einen
durch einen Granatsplitter schwer Verwundeten und mehrere, die
durch die herabfallenden Balken oder Steine von der Kirche leicht
verletzt worden waren. In dem ärgerlichen, hastigen Aufbruch vergaß
man den Schwerverwundeten oder nahm ihn schon für tot, weil er wie
betäubt dalag.

		Erst als die andern abgezogen waren, kam er langsam wieder zur
Besinnung. Er tastete hinten auf seinen Nacken, wo er einen Schmerz
empfand, und merkte, daß sein warmes Blut herunterrieselte.
Fortwährend stürzten indessen Bretter, Mörtel und Dachschiefer in
das Schiff der Kirche nieder. Der [bookmark: page23] Altar war schon ganz zertrümmert. Und wo
sonst der Weihrauch in bläulichen Ringen um das Allerheiligste
kreiste, zog jetzt eine häßliche Staubwolke von dem herabgefallenen
Bauschutt um die zerbrochenen Heiligenbilder. Die Bronzekette, dran
die ewige Lampe gehangen hatte, schwebte leer und traurig wie ein
Strick, von dem man einen Erhängten abgeschnitten hat, hin und
her.

		Der arme Verwundete, der ein strenggläubiger Katholik war,
begann sich in diesem hohen Raum, der so gräßlich entweiht wurde,
zu grausen. Es schien ihm in seiner Todesangst, als ob unsichtbare
Teufel lärmend daran wären, diese heilige Stätte niederzubrechen
und wegzuräumen. Zudem kam die Furcht, in der Kirche, die gleich
einem Schacht, der ins Rollen kam, immer mehr verschüttet wurde,
von einem Stein- oder Holzhaufen, der herunterrasselte, noch ganz
zermalmt zu werden. Darum kroch er, auf sein Gewehr gestützt, aus
diesem unheimlichen Zusammensturz ins Freie hinaus. Vor ihm lag der
Kirchhof, der nach französischer Art mit hohen steinernen
Grabgehäusen ausgeschmückt war, im Grau des Morgens wie eine tote
Stadt. Der Verwundete wollte sich zwischen zwei Gräber neben ein
paar Kränzen aus Glasperlen legen, um endlich etwas Ruhe zu finden,
als die Marmorblöcke über den Grüften vor seinen Augen von einer
Granate getroffen wurden und krachend ineinanderstürzten. Auch die
Stätten und Steine der Leichen schien man nicht mehr schonen zu
wollen, denn rechts und links schlugen jetzt die Granaten ein und
pflügten den Totenacker wieder auf. Es war, als ob der jüngste Tag
gekommen wäre und die Gräber sich öffnen und die Leichen zur
letzten Heerschau erscheinen sollten.

		Der Verwundete taumelte so schnell durch den Kugelregen, wie es
ihm möglich war. Wie ein ängstliches Tier – auf diesen Zustand
drückt ja der Krieg die meisten Menschen nieder – suchte er auf dem
schrecklich lebendig gewordenen Friedhof nach irgendeiner Deckung.
Endlich sank er am Fuß des großen frei liegenden Kriegerdenkmals
nieder. Hier war er wohl am besten [bookmark: page24] vor den Kugeln und den umherspringenden
Steintrümmern und Splittern geschützt.

		Es war ein armer Schwabe, der Weib und Kinder irgendwo daheim am
Neckar hatte. Ganz matt gehetzt und geschwächt von dem Blutverlust
begann er jetzt mit bebenden Händen seine Wunde hinten am Kopf zu
verbinden. Er zog ein paar im Morgentau glitzernde Spinnweben aus
dem Gras, weil sie das Blut stillen sollen, und kühlte mit ihnen
den brennenden Schmerz im Nacken. Sein Herz arbeitete heftig wie
die Pumpe eines versinkenden Schiffes. Es war ergreifend anzusehen,
wie er gleichsam als ein zweites Kriegerdenkmal neben dem andern
hockte, während das Rot der aufgehenden Sonne seine mit Blut
beklebten Hände bestrahlte. Der bleiche Kopf war an den Sockel des
Monuments gelehnt und dachte stumpf: »Wird es nun auch an dir wahr,
was ihr so manchesmal gesungen habt: Morgenrot, Morgenrot,
leuchtest mir zum frühen Tod!«

		Nur einen rührte sein Anblick nicht im mindesten mehr: den
Korporal Petit in seiner Gruft. Er zitterte schon lange vor
Aufregung in seinem Sarg über das Pfeifen der Kugeln seiner
Landsleute, die rings um ihn die Erde erschütterten und die Toten
nicht mehr schlummern ließen. Heut war der Tag seiner Auferstehung
gekommen. Eine Granate, ein vermaledeiter Blindgänger, hatte schon
zu seinem Grimm dicht vor seinem Grabe eingeschlagen. Da sauste
eine zweite heran. Sie zerknickte die Steinplatte, die über ihm
lag, wie eine Spielkarte. Jetzt bohrte sie sich in einem tiefen
Trichter in die Erde, traf den Sarg, dessen faule Bretter
zusammenpurzelten. Und jetzt schleuderte sie den Korporal Petit in
die Höhe. Wie die Puppe der Raupe, die im Frühling als
Schmetterling das Gespinst um sich zerreißt, flog er aus seinem
vermoderten bunten Fetzen empor. Auf die Reveille zu seinem letzten
Waffengang. Der Säbel an seiner Seite sauste klirrend mit ihm in
die Luft. Grad' auf den Verwundeten schoß Korporal Petit, auf den
armen Kerl, dem vor Entsetzen über diesen wütenden knöchernen
Totenvogel, der polternd aus der Erde herangeschwirrt kam, das
[bookmark: page25] Herz in der
Brust stehen blieb. Korporal Petit hatte noch die Kraft, mit seinem
Knochengerüst den blutenden Kopf des armen Schwaben an den Sockel
des Denkmals zu drücken. Und es war, wie er sich so über ihn warf,
als wenn er aus seinem grinsenden Maul noch gehaucht hätte: »Wir
werden, ja, wir werden sie besiegen.« Dann rasselte sein Gerippe
von dem steinernen Monument abprallend zu den Füßen des vor
Schrecken und Erschöpfung gestorbenen Schwaben in einem wirren
Knochenhaufen zusammen.

		Als die Deutschen später das zerschossene Städtchen aufs neue
besetzten, brachten sie mit der ihnen eigenen Ordnungsliebe auch
den Friedhof einigermaßen ins reine. Sie machten eine tiefe Grube
hinter dem zertrümmerten Kriegerdenkmal, in die sie die rings
zerstreuten Gebeine wie die zersplitterten Grabsteine
hineinschaufelten. Obendrauf legten sie den bereits verwesten
Württemberger, den sie mit Kränzen bedeckten, und machten dann den
Boden darüber wieder glatt. »Es ist alllens auf ainen Kompost
jekommen!« meldete der ostpreußische Feldwebel, der damit betraut
worden war, seinem Hauptmann pflichtschuldig. [bookmark: page26]

	
		
		Der Schlappschwanz

		(Aus dem Tagebuch eines Friedensfreundes.)

		Ich war zum Landsturm einberufen worden in
diesem aus der Hölle gestiegenen Jahr 1914, in dem die lange
schlummernde allgemeine Geisteskrankheit des zivilisierten Europas,
die sich in den wetteifernden Kriegsrüstungen der letzten Jahre
drohend angekündigt hatte, zur offenen Tobsucht ausartete. Da ich
ein schlechtes Herz und sehr schwache Augen hatte und zu den
älteren Jahrgängen gehörte, sah man vorläufig davon ab, mich noch
mit der Waffe auszubilden. Man erklärte mich für dauernd
garnisondienstfähig und steckte mich, um mich der Allgemeinheit
nutzbar zu machen, in die Schreiberei des Bezirkskommandos.

		Das ist eine furchtbar langweilige Beschäftigung, bei der man,
wenn auch nicht sein Leben, so doch auf die Dauer seinen Verstand
riskiert. Man sitzt in einem kahlen, verstaubten, häßlichen Raum,
dessen einziger Schmuck ein billiges Kaiserbild und ein paar noch
billigere Kriegslandkarten sind, und muß da fortwährend Namen,
Namen, Namen und Zahlen, Zahlen, Zahlen von einem Register in das
andere schreiben. Eine unheimliche Arbeit, wie man sieht. Ich lag
ihr ob, so gut ich es konnte, und fühlte mich fürchterlich
unglücklich dabei. Das tat ja freilich wohl ein jeder während
dieses entsetzlichen Krieges, um dessentwillen allein schon ich
lieber ungeboren geblieben wäre. Wenngleich es manche gab, die es
durchaus nicht wahr haben wollten.

		So zum Beispiel mein – ja, ich muß ihn so nennen – mein Kollege
auf der Schreibstube. Es war ein älterer pensionierter Amtsrichter,
der dem Staat freiwillig seine Dienste angeboten hatte. Er war
Vizefeldwebel, über fünfzig Jahre alt und sah [bookmark: page27] noch dreimal so schlecht wie ich.
Und weil man ihn schwerlich zu etwas anderem hätte brauchen können,
so hatte man ihn wie mich in diese papierene graue Stube verbannt.
»Verbannt« war freilich nicht das richtige Wort für ihn, denn er
kam sich hier äußerst wohl und wichtig vor. »Man hat doch
wenigstens den Krieg in der Nase!« pflegte er zu sagen. Und
ordentlich wollüstig sog er dann den Schweiß- und Ledergeruch der
Mannschaften ein, die unter uns im Kasernenhof einexerziert wurden,
wie unsereins gern seine Nase in einen Fliederbusch oder in das
duftende Haar einer Frau oder seines Kindes taucht. »Man ist doch
mit dabei, so gut wie es eben noch geht, Kollege!« wiederholte er
dann zu seiner Bekräftigung. »Kollege« nannte er mich wohlwollend,
seitdem er gehört hatte, daß ich früher einmal Jurist gewesen war
und die niedern Weihen dieses irdischen Berufs empfangen hatte.
»Schade, Kollege, ewig schade, daß wir nicht auf offnem Felde mit
dem Schwert in der Hand unsern Mann stehen können, nicht wahr?
Drauf und dran gegen die Franzosen, Russen, Belgier und
Engländer.«

		»Wie wollten wir sie verdreschen, was, Kollege!« Ich war
charakterlos genug, zu solchen und ähnlichen Ausbrüchen seines
Patriotismus oder Blutdurstes, in denen er sich nie genug entladen
konnte, mit dem Kopf zu nicken und zuweilen sogar mit einem »Ja!«
oder »Es mag sein!« zuzustimmen. »Was willst Du Dir Dein Maul
verbrennen!« dachte ich mir dabei, »und es mit einem solchen
Eisenfresser verderben? Solch ein rabiater Kerl ist womöglich
imstande, Dich anzuzeigen und unters Fußvolk zu bringen, wenn Du
hier in der Kaserne öffentlich die Friedensfahne hinaushängen
würdest!« Wir waren ja alle damals feige und gesinnungschwach von
oben bis unten, wir Friedensfreunde, und zogen unsere weiße Fahne
so plötzlich und völlig zurück, daß sie keinem Unteroffizier mehr
unter die Augen kam. Wir duckten uns unter und ließen das Gewitter
vorübergehen, sofern wir nicht gar mit den andern den Kopf verloren
und ganz verdreht und verblendet in den Hagel und die Blitze
mitliefen.

		[bookmark: page28] Aber einer
war da, der setzte sich und sein Leben für seine
Friedensüberzeugung ein. Und das Andenken an dieses reinste Opfer
des Krieges, dessen kein Regiment, kein Reichsanzeiger und kein
Militärblättchen gedacht hat, noch je denken wird, will ich zu
retten versuchen. Er wurde eines Morgens in die Kaserne
eingebracht. Der Gendarm hatte ihn geholt, da er dem
Stellungsbefehl nicht nachgekommen war. Es war ein bleicher,
langer, linkischer Mensch, mit einer Brille auf der Nase und einem
wirren, dünnen Bart um sein Kinn, einem Bart, in dem, wie man zu
sagen pflegt, die Motten gewesen waren. Zwei farblose, weiche Augen
sahen einen aus ihm mit tiefem Mitgefühl mit jedem Lebenden an. Ich
konnte mir in seinen schlaff herunterhängenden Armen ein Gewehr
ebensowenig vorstellen wie einen Strauß von Rosen oder einen Band
von Sonetten in der Hand meines Amtsrichters. Der machte sich eine
besondere Wonne daraus, diesen pflichtvergessenen Menschen zu
vernehmen. Das sah ich ihm an den Backen an, die er dick
aufzublasen beliebte, wenn ihm etwas große Freude machte, wie z. B.
die Verluste der Feinde. »100 Belgier füsiliert! Prächtig! Was!
10 000 Franzosen zusammengeschossen. Herrlich, Kollege, nicht
wahr!« »Knack! Knack!« setzte er dann gern hinzu, das Krachen der
Salven tonnachahmend, und blies seine Backen dabei auf wie ein
Trompeter, der noch neue Würger herbeiposaunen will.

		So sah er jetzt auch meinen Helden an, der verlegen und demütig
vor ihm stand und sich den aufgequollenen Mann hinter dem
Schreibtisch sanft verwundert, wie ein Kohlweißling einen
Ochsenfrosch von der Seite betrachtete. Nach dieser kurzen
Beaugenscheinigung brüllte mein Amtsrichter los: »Warum kommen Sie
nicht zur rechten Zeit? Weshalb muß man Sie mit der
Schutzmannschaft heranholen lassen?«

		Und nun kam eine Stimme aus diesem Mann geflogen, deren Ton ich
nie vergessen werde, eine ganz merkwürdig schöne Stimme. Sie setzte
leise und unsicher ein, wurde dann aber fest und klar und gab jedes
Wort mit Bedeutung wie große Münze [bookmark: page29] aus. Wenn sie jedoch absetzte, so schwang
sie lange nach auf der tiefen Resonanz eines Menschen, der nur
sprach, wie er fühlte:

		»Ich bin Pazifist!«

		»Ach was! Unfug! Ein Drückeberger sind Sie, ein ganz
gewöhnlicher Drückeberger. Wissen Sie, daß ich Sie einsperren
lassen könnte, daß ich zwei Jahre Festung für Sie beantragen
kann?«

		»Ich bitte darum. In zwei Jahren wird dieses unselige Schlachten
ja wohl hoffentlich zu Ende sein.« Es entstand eine kleine Pause,
ähnlich der vor einer allgemeinen großen Artilleriekanonade,
Augenblicke, die mir Mitkämpfer als die grauenvollsten im ganzen
Kriege beschrieben haben. Dann eröffnete mein Amtsrichter sein
volles Feuer, nachdem er sich noch ein paarmal aufgeblasen und Luft
eingepumpt hatte:

		»Was fällt Ihnen ein! Wissen Sie, daß Sie schon unter den
Kriegsgesetzen stehen, daß ich Sie sofort erschießen lassen kann,
wenn Sie noch einmal eine ähnliche hochverräterische Bemerkung
fallen lassen? An die Mauer werd' ich Sie stellen unten im
Kasernenhof, wenn Sie sich unterstehen sollten, etwas derartiges zu
wiederholen.«

		Der arme Mensch ihm gegenüber war noch bleicher geworden. Und
seine letzte Farbe schien in den wütenden Mann überzugehen, der ihn
da anschnauzte und rot wurde wie rohes Rindfleisch. Die erste
Hauptkanonade war vorbei. Und wie eine verspätete und verirrte
Granate warf der Amtsrichter noch die patzige Frage auf sein Opfer,
die eigentlich gar keinen Bezug und keine Bedeutung mehr hatte:
»Warum tragen Sie keinen Kragen, wenn Sie sich melden?«

		Der blasse Zwangssoldat kam fast ins Lächeln über die so
unvermutete unwichtige Frage. »Weil« – er drehte dabei nervös an
der Schnur herum, die sein baumwollenes Hemd vorn schloß – »weil
ich keinen Druck am Halse vertragen kann.« Dann fügte er, offenbar
kühner geworden durch den Klang seiner eigenen Stimme, hinzu: »Darf
ich vielleicht noch eine Bitte vortragen?«

		[bookmark: page30] Der
Kriegsmensch besah sich das Jammergewächs, das dieser Kerl da vor
ihm war, blies sich, um ihm seine ganze Minderwertigkeit deutlich
zu machen, dick auf und knurrte: »Schießen Sie los!«

		»Ich möchte Sie bitten, daß Sie mich, ehe Sie mich als Soldaten
einkleiden und mir ein Gewehr in die Hand geben, unten an der
Mauer, wie Sie soeben sagten, töten lassen wollten!«

		Wieder wurde es ganz still, als seine schöne Stimme absetzte und
in meinen Ohren und meinem Herzen nachzitterte. Sein Gegner mußte
sich eine Weile besinnen über diesen ganz unerhörten, unerwarteten
Rückzug. Aber schon drehte er das Geschütz, das man ihm freiwillig
überlassen hatte, herum und feuerte es brutal auf den Feind zurück:
»Das könnte Ihnen passen, Sie Memme, sich kampflos umknallen zu
lassen wie ein Bählamm! Aber wir werden Sie schon zwiebeln. Sie
sollen auf den richtigen Geschmack kommen, das versichre ich Ihnen.
Wenn Sie erst einmal vierzehn Tage Kommißbrot gegessen und mit den
andern dort unten herumgesprungen haben, wollen wir uns wieder
sprechen.«

		»Niemals!« versuchte der andere zu sagen. Aber er wurde
überdonnert wie eine Kompanie von einem Armeekorps: »Schweigen Sie!
So viel Vertrauen hege ich denn doch noch in Ihre Mannheit, daß Sie
nicht unverbesserlich sind. Wenn Sie erst einmal herausgekommen
sind aus Ihrer weichlichen Stubenluft in rechten Drill und rechte
Zucht, was, Kollege?«

		Damit holte er mich als Blutzeugen für seinen Glauben heran.
Aber ich schämte mich, ihm diesmal zuzustimmen. Ich beugte mich
über irgendein Register, das vor mir lag, und tat, als ob ich etwas
viel Wichtigeres zu schreiben hätte, und als ob mich der Fall, der
da vor sich ging, gar nicht näher berührte.

		»Was sind Sie in Ihrem Privatleben denn eigentlich?« hörte ich
meinen Amtsrichter weiter fragen, und hatte in meinem Schweigen das
beschämende Gefühl eines Menschen dabei, der seine Zugehörigkeit zu
einer guten Sache verleugnet.

		[bookmark: page31]
»Philosoph!« war die Antwort, die ein knallendes Gelächter bei
seinem Peiniger erregte.

		»Ein netter Philosoph! Trinkt, ißt und kleidet sich von dem, was
die Menschheit ihm darreicht, und will sich der allereinfachsten,
allerersten Pflicht gegen sie, der allgemeinen Wehrpflicht,
entziehen!«

		»Ich erkenne diese Pflicht nicht an! Sie geht gegen mein
Innerstes, meine sittliche Freiheit!«

		Ich schrak zusammen, weil ich dachte, ich selber hätte dies
gesagt. Und ich bückte und vergrub mich beinahe in die vor mir
liegenden Papiere.

		»So? Sie erkennen sie nicht an! Sie erkennen wohl nur die
Pflichten an, die Ihnen passen, und suchen sich die für Sie
bequemsten und angenehmsten heraus? Man wird Ihnen etwas pfeifen.
Für Sie wird keine Extrawurst gebraten, weil Sie Philosoph sind.
Philosoph? Das ist dasselbe wie Pazifist. Hinter diesen
Fremdwörtern verbirgt sich nur immer der eine gleiche Begriff, den
wir auf gut Deutsch ›Drückeberger‹ nennen. Im Frieden können Sie
Philosoph sein, soviel wie Sie wollen. Aber im Kriegsfall sind Sie
zunächst Staatsuntertan.«

		»Das bin ich im Frieden auch.«

		»Ach was! Unsinn! Im Frieden sind Sie bloß ein Mensch. Jetzt
haben Sie Soldat zu sein, verstehen Sie mich?«

		Der Philosoph verstand ihn durchaus nicht. Er wagte aber nicht
zu widersprechen, sondern schüttelte nur traurig wie eine Blume im
Wind seinen Kopf hin und her. Aber der andere geriet immer mehr in
den überlegenen Kasernenhofton, der durch keinen Widerstand irre
gemacht wird. »Seien Sie kein Jammerlappen!« wetterte er weiter.
»Sie wollen ein Philosoph sein? Ich danke. Ihnen fehlt ja jeder
Sinn und jedes Gefühl für Verantwortlichkeit, Sie
Wolkenkuckucksheimer! Zeigen Sie sich endlich einmal dankbar für
den Schutz und die tausendfachen Dienste, die Ihnen der Staat
jahrelang gewährt hat!«

		»Ich habe dem Staat dafür gedankt, so gut wie ich es vermochte«,
gab der Philosoph zur Antwort. »Ich habe den [bookmark: page32] Geist meines Vaterlandes
gefördert und meinem Volk gedient in den Tiefen der Wissenschaft
und Kunst, in denen ich mich zu Hause fühlte.«

		»Blödsinn,« ward er unterbrochen, »Sie leben nicht bloß mit
Ihrem Spiritus allein und nicht auf einer Insel, wo Ihnen die
Kokosnüsse in den Schoß fallen und die Lamas aus der Hand fressen!
Sie müssen dem Staat die Dienste leisten, die er von Ihnen
verlangt.«

		»Auch habe ich immer pünktlich meine Steuern an den Staat
gezahlt«, wagte der Philosoph in die Pause einzuwerfen, die der
andere machte, um sich von neuem aufzublasen. Aber es klang
schüchtern und verzweiflungsvoll, wie wenn einer die letzte Patrone
ins Leere abschießt, weil sie einmal noch in der Flinte sitzt. Er
wurde auch nicht schlecht dafür abgeschlagen. Denn nun ging's los:
»Ihre lumpigen Steuern, mit denen Sie sich noch dicktun wollen,
sind einen Dreck wert! Jetzt heißt es, mit seinem Herzblut
eintreten und sein Alles einsetzen für sein Vaterland: Schämen Sie
sich nicht vor Ihren Volksgenossen, Ihren künftigen Kameraden, die
draußen für uns ihr Teuerstes, ihr Leben, verspritzen?«

		»Ich will diese Opfer nicht. Ich hab' sie nie gefordert. Es ist
mir der schmerzlichste, peinlichste Gedanke, daß man für mich
blutige Opfer darbringt. Ich nehme sie nicht an. Ich will mich
nicht mit dieser Schuld belasten lassen!«

		»Sie müssen wollen, Sie Ideologe Sie! Kommen Sie endlich aus
Ihrem geistigen Nebel, den Sie sich vormachen, auf unsere rauhe
Erde zurück. ›Denn hart im Raume stoßen sich die Sachen‹, sagt
unser Schiller.

		Ihre paar Kröten können wir nicht mehr gebrauchen. Ihren Leib,
Ihre Seele müssen Sie jetzt dem Lande opfern, dem Sie Ihre Sprache,
Ihre Erziehung und Ihre ganze verfluchte Philosophie zu verdanken
haben. ›Ans Vaterland, ans teure, schließ dich an! Und nichtswürdig
ist die Nation, die nicht ihr alles freudig setzt an ihre Ehre‹,
alles steht schon bei Schiller.«

		Er feuerte noch einige andere Zitate gegen ihn ab, die offenbar
[bookmark: page33] sämtlich an
dem Kopf seines Gegners abzuprallen schienen, wie ich an dem
wehmütigen Lächeln merkte, das um seinen Mund zitterte. Ich weiß
nicht, ob mein Amtsrichter diesen letzten Widerstand seines Opfers
auch wahrgenommen hatte, jedenfalls sprang er plötzlich hoch, als
hätte er noch etwas vergessen, ein ganz schweres Geschütz, mit dem
er seinen Gegner unbedingt völlig bis auf das letzte Atom
vernichten würde. »Einen Augenblick, Kollege! Passen Sie auf den
Mann hier auf!« schrie er mir zu. »Warten Sie! Warten Sie!«
herrschte er den andern an. Und damit lief er hinaus. Ich war mit
dem Philosophen allein in der Stube, die plötzlich ganz still wurde
wie ein Grab. »Nehmen Sie Platz!« sagte ich endlich und wies auf
einen leeren Stuhl, der nüchtern an der grauen Wand stand. Aber der
Mensch, der da auf ein paar Minuten mit mir allein in der Welt war,
nahm mir mit einem Ruck die Maske ab.

		»Es hat keinen Zweck mehr!« sagte er leise, »bemühen Sie sich
nicht um mich! Ich bin erledigt. Ich muß wieder zur Masse und zur
Materie werden.«

		Ich wollte etwas sagen, um ihm zu zeigen, daß ich seine Sprache
verstände. Aber er unterbrach mich mit gütigem, sanftem Ton: »Sagen
Sie nichts! Ich erkannte Sie sofort, als ich eintrat. Sie haben
nicht das Blutkreuz auf der Stirne wie die andern alle, die
privilegierten Mörder, zu denen die Menschen über Nacht geworden
sind, ich sah das gleich. Aber Sie müssen sich still halten, hören
Sie! Sie sind ja noch nicht in die Maschine geraten! Sie haben ja
das Glück, kein Leibeigner zu sein. Warum wollen Sie es aufs Spiel
setzen? Es schadet Ihnen und nützt uns nichts. Sie würden erdrückt
werden von der Masse wie ich jetzt.«

		»Lieber Märtyrer als Feigling!« brüstete ich mich vor ihm. Da
kam er auf mich zu, gab mir seine Hand, die ganz feucht und heiß
war, und sagte lächelnd:

		»Seien Sie ein Feigling, ein Feigling wie Galilei, der große
Widerrufer, ich bitte Sie innig darum. And bleiben Sie es! Dieser
Blutstrom wird vorüberfließen. Und wenn ich auch [bookmark: page34] nicht mehr an die
Möglichkeit glaube, die Menschheit zum Frieden zu erziehen, völlig
betäubt von der Bestialität, die sie heute zeigt, so hoffe ich doch
schließlich noch auf die Daseinsliebe der Menschen, die sie wieder
dazu bringen wird, die tödlichen Waffen niederzulegen. Erhalten Sie
sich für diese ruhigen Zeiten der Zukunft! Opfern Sie sich nicht
sinnlos für eine Idee, die heute ›keinen Dreck‹ wert ist, wie wir
soeben hörten, aber die einmal wieder großen Kurswert haben kann
wie alles, was jetzt daniederliegt! Den Krieg kann man nur im
Frieden bekämpfen, das heißt, wenn er halbwegs gezähmt oder
gefesselt ist. Denn sonst tritt oder schlägt er einen einfach tot,
wie er mich jetzt auslöscht.«

		Seine schöne Stimme verhallte in die Leere, die um uns war. Vom
Kasernenhof klang es herauf: »Laufschritt! Marsch! Marsch!« Und
dann hörte man den Leutnant, der die Ersatzreservisten dort
eindrillte, um sich und die andern aufzumuntern in dieser
entsetzlich langweiligen Beschäftigung, dazwischen rufen: »Hopp!
Hopp! Hopp! Hopp! Hopp! Hopp! Hopp! Lampenputzer ist mein Vater
beim Berliner Hoftheater.«

		Der Philosoph verlor sich in Erinnerungen dabei: »Da hat man auf
der Schule gelernt, daß im Jahre 1807 die Leibeigenschaft in
Preußen aufgehoben worden wäre. Welch ein Irrtum! Man hat statt
ihrer die allgemeine Wehrpflicht als eine viel schlimmere und
größere Leibeigenschaft eingeführt. Denn sie fordert auch die
sogenannte Seele des Menschen, sein Innerstes und Heiligstes, für
sich, indem sie einen Menschen wie mich, der sich ins Geistige
gezüchtet hat, zwingen will, sich wieder die wildesten tierischsten
Vernichtungs- und Mordtriebe anzueignen und sie sogar als Tugenden
anzuerkennen. Die allgemeine Wehrpflicht ist der gräßlichste Fluch,
den die französische Revolution neben ihren Segnungen über den
europäischen Kontinent gebracht hat. Und solange dieser Fluch nicht
gebrochen ist, solange wird Europa ein unglückliches und
verworrenes Land bleiben.«

		Er zog seine Hand aus der meinen und erhob sich. Denn er hörte
den Amtsrichter durch den Flur wieder auf uns zu [bookmark: page35] poltern. Jetzt kam dieser
herein, ein bedrucktes Papier in der Hand haltend. Und nun wußte
ich gleich, weshalb er weggelaufen war, und was er herbeigeholt
hatte. Es war ein Gedicht von ihm, das er in diesen Tagen, in
welchen die Zeitungen alles annahmen, was von Blut und Patriotismus
triefte, in irgendeinem Blättchen, das er schon seit Jahrzehnten
hielt, untergebracht hatte. Ich hatte es schon mehrfach zu hören
bekommen, denn er war wie jeder Dilettant als Dichter maßlos eitel
und stolz auf seine Reimereien. Nun hatte er es aus seinem
Straßenuniformmantel von nebenan herbeigeholt, um es auch diesem
Philosophen zur Besserung und Bekehrung vorzusetzen. So eingebildet
war er auf seine Kriegspoesie, daß er sie sogar einem solchen
hergezwungenen halben Deserteur, den er doch aufs äußerste
verachtete, auftischen mußte.

		»Hören Sie! Hören Sie!« schrie er ihn an, »was ein Bekannter von
mir, – er möchte anonym bleiben!« fügte er dick schmunzelnd hinzu
und platzte fast vor Wohlgefallen, »zu Beginn des Krieges am
zweiten Tag der Mobilmachung gedichtet hat! Das wird Sie ermutigen,
das wird Ihnen Courage einblasen, Sie Hasenherz!« Und nun las er
ihm mit scheußlichem Kriegervereinspathos dieses gräßliche Gedicht
vor, das mir vor Ekel schon aus dem Halse herauskam:

		Von Ost und West sie uns bedräun,

die feindlichen Millionen.

Nun wehrt euch, Brüder, wie die Leu'n,

ihr dürft nicht einen schonen.

Wir wollen sie verdreschen.

		Haut auf sie ein und mäht sie tot,

die Russen wie die Franzen,

und färbt mit ihrem falschen Rot

die Flüsse wie die Schanzen!

Wir wollen sie verdreschen. [bookmark: page36]

		Ein Mähen gilt es Tag um Tag,

ein Mähen und ein Ernten.

Nur Memmen sind's, die Stoß und Schlag

nicht zu erwidern lernten.

Wir wollen sie verdreschen.

		Auch das perfide Albion

soll für sein Bündnis bluten.

Ihr blauen Jungens, kein Pardon,

ersäuft sie in den Fluten!

Wir wollen sie verdreschen.

		Besinnt euch nicht, schlagt zu, schlagt zu,

und ohne einzuhalten!

Auf, deutsches Weib, nun reize du

den Mann zum Schädelspalten!

Wir wollen sie verdreschen.

		Wo ihr sie findet, macht sie kalt,

die Starken wie die Schwachen!

Und wenn die Büchse nicht mehr knallt,

so laßt die Kolben krachen.

Wir wollen sie verdreschen.

		Der Schweiß stand ihm auf der Stirn, als hätt' er in
Wirklichkeit und nicht nur auf dem Papier ein Stücker Tausend
niedergemetzelt: »Was! Das sind andere Töne!« rief er puterrot vor
Anstrengung und Einbildung. »Ich hab' es selbst gemacht, dies
Gedicht! Ich will's Ihnen nur sagen. Sie sollten sich ein Muster
daran nehmen. Sie Philosoph, der Sie sein wollen. Vaterlandsliebe
und Kunst gehen immer Hand in Hand seit altersher, das sollten Sie
doch wissen!«

		»Gewiß!« sagt der Philosoph. »Zuweilen. Aber Blutdurst und Kunst
niemals.«

		[bookmark: page37] »Schweigen
Sie, lernen Sie endlich zu schweigen!« wurde er wütend
angeherrscht. Denn nun hatte er den Dichterling in meinem
Amtsrichter verletzt: »Sie bilden sich wohl gar ein, Patriot zu
sein an Ihrer Stelle!«

		»Wenn ich noch sprechen darf, ja!« Aber dies war der letzte
Wortwechsel, der ihm verstattet wurde. »Nein! Nein!« schrie ihn der
Amtsrichter und Kriegsfreund an, der sich am meisten darüber
geärgert hatte, daß sein Gedicht offenbar so geringen Eindruck
gemacht hatte. »Wir werden Ihnen das Maul stopfen und Ihren
philosophischen Quatschereien. Wir sollten Sie eigentlich ins
Irrenhaus stecken statt in die Uniform. Aber wir werden Sie auch so
kurieren. Nehmen Sie gleich seine Personalien auf, Kollege! Ich
will sehen, ob noch jemand hinten in der Kammer ist, auf daß wir
ihn möglichst schnell einkleiden und mundtot machen. Es ist ja eine
Schande, daß ein solcher Mensch noch frei herumläuft!«

		Damit raste er wieder hinaus, als könnte er es gar nicht
abwarten, diesen Menschen zwischen die andern einzureihen und unter
die Menge zu stoßen. Der Philosoph hatte noch den Mut, ihm
nachzulächeln: »Ins Irrenhaus!« sagte er und blickte an mir vorbei:
»Über diesen Ausweg habe ich auch schon nachgedacht in diesen
letzten Tagen, da ich die Toten, die Blinden und die Wahnsinnigen
beneiden gelernt habe. Aber man glaubt es mir nicht mehr. Man
glaubt mir nur noch das einzige. Unvermeidliche!« Er starrte vor
sich hin und fuhr mit seiner Hand über seine Stirn, indes ich
seinen Blick aufzufangen und mit dem meinigen zu trösten suchte:
»Es ist zum Närrischwerden,« tönte seine Stimme, »daß ich an diesem
Individuum hänge, das mich quält und drangsaliert hat, solange ich
denken kann, daß ich es nicht wegwerfen kann wie die andern für
eine fixe Idee! Aber das Leben allzu gering zu schätzen und es
gleich den Prätorianern und den heutigen Soldatensklaven wie
billige Kupfermünze wegzuschleudern, beweist eine solch niedrige
Selbstachtung und eine solch stumpfe Gleichgültigkeit, die nur
Knechte bewundern können. Man braucht sein Ich nicht aufzublähen.
Aber [bookmark: page38] es
völlig zu verleugnen und wie nichts zu verlieren, das verlange man
von keinem wertvollen Menschen.

		Sie sollen meine Personalien aufnehmen. Lassen Sie es! Es hat
keinen Zweck mehr. Die Nummer des Hauses, in dem ich wohnte, hieß
88. Schreiben Sie sie auf und setzen Sie fünf Nullen dahinter! Das
wird dann stimmen. Ich bin verloren. Ich bin total verloren.«

		Er wurde plötzlich ganz grün im Gesicht und wankte hin und her.
Ich sprang auf ihn zu. Er packte mich krampfhaft an den Arm, wie
ein Ertrinkender zugreift, und hielt sich fest an mir. Und dann
sprach er, sprach noch einmal mit der vollen Schönheit seiner
Stimme: »Heiliges einzelnes Wesen, das mich überdauern wird, Wille,
Wille eines Menschen neben mir, ich grüße Dich aus dem Nebel, der
mich schon umfängt. Untertauchen soll ich und vergehen, von der
Masse hingerichtet wie alle die andern vor mir! In die Mühle werd'
ich vermengt und vermahlen. Man kehrt mich gewaltsam zusammen mit
denen, deren Umgang ich stets gemieden habe, die mich verachten,
wie ich sie verachten muß, die mich nichts angehen, und die ich
nichts angehe. Ausgestrichen werd' ich wie ein einzelner Buchstabe,
der sich nicht mit andern zu irgendeinem schönen hohlen Wort
zusammenfügen wollte, wie eine Nummer, eine Ziffer, die nicht in
eine lange soundsovielstellige Zahl aufgehen konnte. Ich werde
zertrümmert und vernichtet, weil ich mich erhalten will, weil es
mir eine Phrase bleibt und eine Besessenheit und eine Art
Geistesgestörtheit, was sie ergriffen hat und zusammenrüttelt und
durcheinander wirft, weil ich es nicht glauben, nicht mitbegreifen
und fühlen kann, weil ich diese partielle Lähmung, welche die
sogenannte Kulturmenschheit gepackt hat, nicht mitmache. Ihre
Begeisterung ist mir, was dem Nüchternen der Schnapsrausch ist, ein
Ekel und eine Schande. Ihr Glauben ist mir eine leere Redensart,
die nicht voller wird dadurch, daß man immerzu noch auf ihr
herumdrischt. Ihre Kriegslieder gellen mir in die Ohren wie das
Huronengeschrei der Irokesen einem, der von ihnen an den
Marterpfahl geschnürt worden ist. ›Dulce et
decorum est pro patria mori.‹ Wissen [bookmark: page39] Sie, wer das gedichtet hat? Ein
Ausreißer, einer, der seinen Schild wegwarf, als er den
ersten Toten sah. Ha, ha! Aber so ist es immer bei diesen Dichtern,
diesen Lügnern, die hinter ihrem Ofen hockend der Menschheit
weisgemacht haben, daß es ein Vergnügen sei, mit heraushängenden
Därmen auf dem Schlachtfeld zu krepieren. Ha, ha, ha, ha, ha!«

		Ein unheimlicher Lachkrampf ergriff ihn, was bei seiner schönen
Stimme doppelt grausig in dieser mit Staub und Akten ausgefütterten
Stube wirkte. Ich würgte allen Trost, den ich für ihn übrig hatte,
heraus. Viel war es nicht. Aber er beruhigte sich doch, so schien
es mir, bei Sätzen wie: »Sie werden ja nicht gleich in die Front
müssen! Bis Sie ausgebildet sind, ist alles längst vorbei! Und die
meisten kommen überhaupt unversehrt aus dem Kriege wieder!« Denn er
wurde nach und nach stiller, und das fassungslose unbeherrschte
Schreien verlor sich wie die Wellen hinter einem Schiff. Von
nebenan hörte man jetzt die zinnerne Stimme eines Unteroffiziers,
der im nachgeahmten Leutnantston die Instruktionsstunde der
Rekruten begonnen hatte: »Das deutsche Infanteriegewehr hat eine
Laufweite von zirka acht Millimeter. Die vier Züge vollenden eine
Umdrehung auf 24 Zentimeter. Sämtliche Teile der
Mehrladevorrichtung sind in einem Kasten im Mittelschaft unterhalb
des Verschlußgehäuses vereinigt. Das Geschoß der einzelnen fertigen
Patrone wiegt 14,7 Gramm und hat einen Kern aus Hartblei, die
sogenannte blaue Bohne, die ich keinem von euch in die Rippen
wünsche!« Diese letzte Bemerkung war ein Witz von dem
Unteroffizier, den er, seiner komischen Wirkung bei den andern
sicher, beständig zu wiederholen pflegte, ohne die eigene Amtsmiene
dabei im geringsten zum Lachen zu verziehen.

		Mein armer Philosoph, der bestimmt dazu war, bald diese gleiche
Weisheit in sich aufnehmen zu müssen, lauschte den ihm offenbar
ganz fremd vorkommenden Worten des Unteroffiziers so ahnungslos und
zugleich so erschrocken, wie wohl ein Kind noch im Mutterleib die
ersten rauhen Menschenworte von draußen aufnehmen würde. Ich muß
gestehen, ich machte [bookmark: page40] mir die ganze Zeit durchaus nicht klar, auf
welchem Punkt außerhalb unserer Welt er stand, und daß er von dort
aus schon unser ganzes Zusammenleben aus den Angeln hob. Sonst
hätte ich wirklich alles getan, ihn zu retten und so oder so wieder
zur menschlichen Gemeinschaft zurückzuführen. Aber ich dachte mir,
er würde sich sicherlich noch fassen und beruhigen und vor der
großen grausamen Notwendigkeit klein beigeben. Ich glaubte also
fast wie mein Amtsrichter, der hinausgelaufen war, die kriegerische
Montur für diesen gezwungenen Soldaten herbeizuschaffen, daß er
angesichts des harten Muß zur Vernunft kommen würde, wie jener sich
ausgedrückt hatte. Deshalb blieb ich auch selbst bei dem heftigen
Ausbruch seines Lachkrampfs noch ziemlich ruhig, weil ich mir
sagte: »Man wird ihn niederzwingen wie jeden andern, und wenn der
erste Widerstand einmal gebrochen ist und die Macht des Dienstes
und der Gewohnheit von seinem Körper Besitz nimmt, wird auch die
Seele, so sehr sie sich sträubt, allmählich nachkommen müssen.«
Hinterher bei verschobener Beleuchtung wird man alles ganz anders
gewahr, und man fragt sich unter heftigen Selbstvorwürfen immerzu:
Warum ist Dir das nicht aufgefallen, oder wie konnte Dir jenes
entgehen?

		Aber während sich dies in der sogenannten Wirklichkeit zutrug,
da teilte ich, wie gesagt, wenn auch auf meine Weise, die Meinung
des kriegerischen Amtsrichters, der fest davon überzeugt war, daß
man auch diesem Gegenfüßler von Soldaten bald militärische Zucht
und martialischen Geist eindrillen würde. Als man den Rohling in
diesem Augenblick wieder durch den Flur heranpoltern hörte, ließ
mein eben noch völlig fassungsloser Philosoph mich sofort wieder
frei, wobei er freilich: »Leben Sie wohl!«, diese schmerzlichen
drei Worte, die einem alltäglich geworden sind, mit einem solch
innigen Ausdruck sagte, wie ich ihn nie wieder gehört habe. Dann
aber, als er die Schritte seines Peinigers dicht vor der Türe
vernahm, gab er sich einen Ruck und richtete sich, soweit es seine
schwache Hühnerbrust zuließ, in die Höhe. Und dies bestärkte mich
wieder in [bookmark: page41]
meiner Ansicht von seiner Gefügigkeit in sein unvermeidliches
Geschick.

		»So!« polterte da der auf die Nivellierung dieses Menschen
ausgehende Amtsrichter in die Stube herein. Er trug ein Gewehr auf
der Schulter und sah einem Werber und Prügelmeister von früher, wie
man sie wohl auf alten Kupferstichen sieht, aufs Haar ähnlich. Er
blies seine Backen auf. »Der Unteroffizier von der Kammer kommt
sofort und wird Sie mitnehmen. Er saß unten in der Kantine herum,
der Faulpelz, der! Aber ein Gewehr hab' ich schon mitgebracht vom
Schießunteroffizier. Da! nehmen Sie's, haben Sie's. Und machen Sie
einen guten Gebrauch davon. Mit jedem Schuß einen Ruß!«

		Der Philosoph stand ihm starr gegenüber und sah ihn an, als
könnt' er es nicht fassen, daß dieses zweibeinige Wesen ein Mensch
sein sollte. »Nehmen Sie es doch, hören Sie nicht!« knirschte sein
Henker ihn an und drückte dabei das Gewehr fest auf seine Schulter.
Aber der Mensch sprang zurück, als ihm so diese Waffe aufgenötigt
wurde. »Nein!« rief er, »nein! Berühren Sie mich nicht mit diesem
Ding! Ich will nicht noch besudelt werden!«

		»Das ist die Höhe!« wandte sich der Amtsrichter verwirrt an
mich, der ich von meinem Geschreibsel, an das ich mich wieder
begeben hatte, erschrocken aufblickte. »Besudelt, hat er gesagt,
Kollege! Von der Waffe seines gnädigsten Kaisers und Herrn!« – – Er
ging, als hätt' ich seine Entrüstung bestätigt, noch einmal so
aufgebracht und aufgeblasen auf den Philosophen zu, der geradezu
geisterhaft bleich bis an die Wand der Stube ausgerückt war. »Auf
der Stelle werden Sie das Gewehr nehmen, Sie Feigling! Ohne das
leiseste Widerwort, verstehen Sie mich? Wagen Sie es nicht noch
einmal, die Heldenwaffe unserer ruhmreichen Armee zu beschmähen!
Wenn man Sie erst in den Gebrauch dieses wundervollen, scharfsinnig
ausgedachten Instrumentes eingeweiht hat, werden Sie – – –!«

		»Ich kann mit der Waffe umgehen«, unterbrach ihn keuchend sein
Gegner, der sich wie ein Verzweifelter an die Wand gepreßt hatte.
Dabei fuhr er mit seiner Linken in die Jackentasche, [bookmark: page42] als ob er dort eine letzte
Hilfe verborgen hätte. Ich war derart erstaunt über diesen seinen
jähen Ausbruch, als hätte ich aus dem Mund einer Taube plötzlich
Feuer hervorquellen sehen.

		»Machen Sie sich nicht noch mausig in Ihrer Schlappheit, die vor
einem noch ungeladenen Infanteriegewehr ausreißt!« höhnte der
Amtsrichter ihn aus und trat mit der Waffe näher an ihn heran. »Tun
Sie nicht so, als ob Sie etwas in Ihrer Tasche trügen, Sie Linkser,
Sie! Hier! fassen Sie dies Gewehr erst einmal an, damit Sie Mut
bekommen!«

		»Den hab' ich«, rief der arme Philosoph, indem er langsam vor
dem hingehaltenen Gewehr in die Ecke kroch. Aber in diesem Rückzug
war mehr Ekel als Furcht ausgedrückt. Und seine Stimme klang
plötzlich ganz laut und entschieden, als hätte er sich selbst
Befehle zugerufen. »Mut hab' ich!« beteuerte er uns und sich noch
einmal, »Mut für meine Person und für meine Sache! Aber es muß
meine eigene Sache sein, hören Sie, keine Massensuggestion, keine
Knechtseligkeit, keine Ramschbegeisterung, kein Untertauchen in die
niedergedrückte Allgemeinheit.«

		Seine Worte machten keinen Eindruck auf sein feindliches
Gegenüber, der sich vor ihm mit seinem Gewehr aufpflanzte.
»Wischiwaschi!« sagte er. »Verschonen Sie uns mit Ihren öden,
kleinlichen, egoistischen Redensarten! Das Gewehr genommen!« Er
wollte es ihm gerade wieder auf die Schulter und in seine Hand
drücken, ganz besessen von dem Wunsch, diese unnatürliche
Verbindung herbeizuführen.

		»Zurück!« schrie da der Mensch in der Stubenecke und zog im
gleichen Augenblick einen Revolver aus der Jackentasche, in die er
schon die ganze Weile seine linke Hand krampfhaft vergraben hatte.
Und wirklich, der Eisenfresser sprang zurück vor ihm, riß aus vor
diesem Feigling, der sich auf einmal als ein schon Bewaffneter
entpuppte. Er wich vor ihm aus und trat neben mich, der ich
gleichfalls ganz entsetzt über diese nie geahnte Verwandlung eines
Menschen aufgesprungen war. »Ein Desperado, Kollege!« rief er. Und
dann zu dem Besessenen in [bookmark: page43] der Ecke: »Stecken Sie das Dings wieder ein!
Richten Sie keinen Unfug damit an!«

		»Können wir auch furchtsam sein?« klang es aus dem grauen
Stubenwinkel zurück. Mir kommt es jetzt vor, als ob es schon ganz
wie aus der Ferne geklungen hätte. »Sind wir auch ein einzelner
Mensch sozusagen?« fragte es weiter. Ich sah, wie er seinem
Quälgeist zunickte, als hätte er sich noch gefreut, diese
Beobachtung an ihm zu machen. Und nun richtete er langsam seine
Waffe auf sich selbst. »Ich kann keinen Menschen töten,« sprach er
langsam, als ob er etwas aufsagte, »außer einem einzigen!« Er
preßte den Revolver an sein Ohr. Warum hatte er sich wohl gerade
diese Stelle ausgesonnen? »Achtung!« rief er sich zu, ganz klar und
kalt. Und dann stieß er noch die unheimlichen Worte hervor: »Die
Firmamente fallen zusammen. Meteore krachen. Gebt Feuer!«

		Man hörte kaum den Schuß, so tief hatte er sich den Revolver ins
Ohr gepreßt. Er fiel nicht. Er brach an der Wand in sich zusammen.
Sein Gehirn spritzte durch das ganze Zimmer. Ich fand nachher noch
Teilchen von ihm auf den Aktenstücken. Der Amtsrichter war aufs
tiefste erschrocken. Er trat langsam an ihn heran, der fast sofort
tot war. »Er hat sich mit der linken Hand erschossen, Kollege. Es
war ein Linkser,« das war das einzige, was er immerzu zu mir, der
ich völlig sprachlos geworden war, sagte.

		Wir standen vor dem Toten mit dem leeren Gefühl der
Zwecklosigkeit, das wir Lebenden vor einer Leiche empfinden,
plötzlich hörten wir die Stimme des Unteroffiziers von der Kammer,
eines Schneiders, hinter uns durch die offene Türe meckern. »Nanu!
Wird hier schon scharf geschossen?« Er trug eine Anzahl Feldröcke
über dem Arm, die er schon für den Neuling ausgesucht hatte. Jetzt
trat er mit der Neugier, welche einfache Leute vor jedem Toten zu
haben pflegen, näher heran. »Was ist denn das?«

		»Er hat sich der allgemeinen Wehrpflicht freiwillig durch
Selbstmord entzogen,« gab ihm der Amtsrichter kurz wie einen [bookmark: page44] Rapport zur
Antwort. »Lassen Sie ihn gleich von der Flurwache abholen!« »Na!
Solch ein Schlappschwanz!« sagte der Regimentsschneider nur. Warf
einen verächtlichen Blick auf den Klumpen Menschenfleisch in der
Ecke, den er nun nicht mehr in eine Uniform einsperren konnte, und
ging verdrießlich hinaus. Dann kamen zwei Soldaten mit der
schwarzen Leichenkiste. Sie packten den Toten hinein. Er wurde auf
den Friedhof gebracht, wo er ohne die geringste militärische Ehre
verscharrt wurde. Selbst ich durfte nicht dabei zugegen sein. Man
hätte es mir zu sehr verübelt. [bookmark: page45]

	
		
		Der tote Russe

		Seit vierzig Jahren machte der alte Fuhrknecht
Adam Krafft, wenn er von seinen Botenfahrten in die Dörfer zur
Stadt Ortelsburg zurückkehrte, in der Schenke zum Heidekrug Rast.
Er kam in der Nachmittagszeit vorbei und pflegte hier einen oder
zwei oder, wenn es hoch herging, drei Kümmel einzunehmen. Auf diese
Stärkung seines inneren Menschen freute er sich schon eine ganze
Weile vorher. Wenn er mit seiner schweren Lastkarre durch den
langen schwarzen Wald fuhr, der das letzte Dörfchen von dem
Heidekrug trennte, so versüßte er sich den unheimlichen finstern
Weg unter dem meist grauen Himmel, indem er sich ausmalte, wie ihn
gleich die Schnäpse wohlig warm durchrieseln würden. Wie ein
Schlemmer, der sich im besten Gasthaus auf den Winterabend ein
ausgesuchtes Essen, beginnend mit Straßburger Gänseleberpastete und
angewärmtem Rotwein, bestellt hat, sich im voraus darauf freut, so
genoß auch der Fuhrknecht Adam Krafft mit Wonne den Vorgeschmack
der Schnäpse, die er sich dort im Heidekrug zu Gemüte führen
würde.

		»Ob mir Mutter Kowarren«, das war der Name der Wirtin, »wieder
ein Schnäpschen draufgießen wird wie das letztemal?« dachte es in
ihm, indes er sich auf dem Bock seiner Karre schaukeln ließ. Man
kam jetzt durch eine Lichtung des Waldes, in der links ein Moor
lag. Von hier aus waren es noch knapp drei Kilometer zum Heidekrug.
Adam Krafft blickte zwinkernd etwas eingeduselt von der wiegenden
Bewegung seines Bockes zu dem schwarzen Moor hinüber. Es lag
unheimlich und drohend [bookmark: page46] im Abendgrauen da. »Keinen Laut gibt es von
sich!« grübelte der Fuhrknecht im Weiterfahren, »und hat doch im
vorigen Herbst viele, viele Tausende russische Soldaten
hinuntergeschlungen. Wie der Tod schielt es einen jetzt an!« Nach
und nach wurde ihm die Stille, die daherkam und ihm über den Rücken
kroch, ungemütlich. Und er wollte gerade mit seiner Peitsche
losknallen und, wie es die Fuhrknechte lieben, sinnlosen Lärm um
sich machen, als die Karre vor dem Heidekrug anhielt.

		Ziemlich kalt, ja fast gruselig war ihm geworden. Er kletterte
von seinem Wagen herunter und schlug ein paarmal heftig die Arme
kreuzweis übereinander, um sich zu erwärmen. Man war schon im
April. Aber gegen Abend wurde es in den Wäldern noch immer leicht
frostig. Das Moor begann zu rauchen. Und ein weißer Schwaden stieg
von ihm auf, dehnte sich aus und häkelte da und dort graue Ranken
um die Birken und Kiefern. Hinten nach der Tiefe zu standen einige
Bäume schon bis an den Hals im masurischen Moorrauch, der einen
eigentümlichen beizenden Geruch ausströmte.

		Er hatte ein paar Haselnußkätzchen von einem geschützten Wegrand
abgeschnitten, um sie der alten Wirtin zu übergeben und ihr Herz
von vornherein für eine Zugabe seines Nektars geneigt zu machen.
Die beiden Pferde waren von selbst vor der Schenke stehengeblieben,
seit langem an die unabänderlichen Bräuche ihres Herrn wie an ihr
Geschirr gewohnte Adam Krafft leckte sich die rauhgewordenen Lippen
voll Wohlbehagen, endlich an seinem Ziele zu sein. Als er sich der
Türe der Schenke näherte, hörte er drinnen ein ganz leises, aber
eindringliches Wimmern.

		»Als ob die Wirtsleute noch auf ihre alten Tage ein Kind
bekommen hätten, klingt es fast«, dachte er bei sich. Er stieß nach
seiner Gewohnheit breit die Türe auf. Eine warme Wirtsstubenluft,
vermischt aus abgestandenem alten Pfeifenqualm und dem Geruch von
übergetropften Spirituosen, quoll ihm entgegen. Die Dämmerung war
schon in die Stube eingezogen und umhüllte die Menschen und
Gegenstände mit einer verschwommenen Luft, aus der nur die Gläser
und Flaschen heller aufleuchteten.

		[bookmark: page47] »Guten
Tag auch!« rief der Fuhrknecht. Aber kein Gruß schallte ihm wie
sonst entgegen. Hinter der Schenke saß freilich Mutter Kowarren in
ihrem hohen Lehnstuhl und schien noch etwas grauer und vergrämter
als sonst. Aber sie gab keinen Ton von sich. Das Wimmern kam von
dem alten Vater Kowarren, der seiner ganzen Länge nach auf dem
Boden lag. Er hielt seine Hände vor sein Gesicht und heulte und
winselte, indes sein kleines Hündchen ihn immerzu ableckte und zu
trösten versuchte.

		»Was hast du denn, Vater Kowarren, daß du so wimmerst und auf
der Erde herumliegst? Zahnschmerzen?« fragte der Fuhrknecht. Er
wollte sich zu ihm beugen, als er auf dem Tisch eine so große Menge
fremden Geldes herumliegen sah, daß er erschrak. Er ließ seine
Blicke unsicher zu Mutter Kowarren hinübergleiten, die noch immer
steif wie eingeschlafen hinter der Schenke saß.

		»Was fehlt ihm denn, Mutter Kowarren, dem Mann? Hat er das große
Los gewonnen?« wandte er sich scherzend zu ihr. Da sprang der Alte
jählings vom Boden auf, wischte sich die Augen und stierte die Frau
wie sinnlos an. »Sag's ihm doch!« schrie er. »Gib ihm doch Antwort
auf seine Fragen! Sieh, er hat dir ein paar Haselschwänzchen
mitgebracht, der Herr Fuhrmann! Steck' sie in ein Glas Wasser, daß
sie nicht verdursten. Der Herr Fuhrmann ist wieder da, siehst du
nicht? Schenk' ihm ein! Du weißt doch, was er immer trinkt. Laß ihn
nicht auch verdursten! Verstehst du?«

		Und plötzlich lallte er, ganz aus dem Zusammenhang mit diesem
gerissen: »Nichts versteht sie. Nichts weiß sie. Nichts tut sie
mehr. Tot ist sie, die Mutter Kowarren.«

		»Mensch! Du hast dir heute aber einen tüchtigen angeschwefelt!«
sagte Adam Krafft und ging auf die Schenke zu. Aber die Frau blieb
dort still und gelähmt auf ihrem Lehnstuhl sitzen. »Schrei sie nur
tüchtig an!« heulte Vater Kowarren hinter ihm. »Vielleicht, daß sie
dich besser versteht. Ich habe mir schon meine ganze Stimme an ihr
abgeschrien. Aber sie [bookmark: page48] bleibt dir taub. Sie gibt dir keinen
Bescheid mehr. Sie hat jetzt auf ganz andere Dinge zu hören. Der
Schlag hat sie gerührt. Der Russ' hat sie erschlagen.«

		»Der Russ' hat sie erschlagen. Menschenskind! Wenn Ihr mir im
Umkreis von zwölf Meilen einen lebendigen Russen zeigt, will ich –
–!« Der Fuhrknecht wußte im Augenblick nicht, was er alles wollte,
wenn ein Russe die Mutter Kowarren, die dort wahrhaftig tot vor ihm
in ihrem Lehnstuhl saß, erschlagen hätte.

		»Und doch ist es ein Russ' gewesen, der sie erschlagen hat! Ein
falscher Russ' allerdings!« heulte der Alte und kam fast ins Lachen
darüber. Er war offenbar kindisch geworden über das plötzliche
schreckliche Unglück, das ihm mit der Frau passiert war.

		»Nun erzähl' mir doch einmal, was du dir einbildest!« sagte der
Fuhrknecht und drückte ihn, gutmütig auf seinen Rücken klopfend,
auf eine Bank nieder. Aber der alte Vater Kowarren ließ sich das
nicht ausreden.

		»Der Russ' hat schuld an allem. Der verdammte Russ' von da oben
aus dem Moor. Ich glaube, es ist der Teufel selbst, der mich in
dies Verderben gestürzt hat.«

		»Du bist verrückt oder gänzlich besoffen«, sagte der Fuhrknecht
und schielte zu der Frau hinüber. »Wie soll der Russ' aus
dem Moor kommen? Sie sind doch alle versunken oder von uns begraben
worden.«

		»Der nicht!« schrie der Alte ganz wütend darüber, daß der andere
ihn nicht verstand. »Der nicht! Den hat die Hölle wiedergegeben.
Der Frühling bringt ja alles mögliche ans Licht zurück, was der
Winter verschlungen und festgehalten hat«, fuhr er geheimnisvoll
fort. »Warum nicht auch einen toten Russen, der sich in das
Geschlinge unten im Moor verwickelt hatte und nun wieder auftaut
und heraufkommt mit den ersten Fröschen und gelben Blumen?«

		»Und solch ein Russe soll dir begegnet sein?« meinte der
Fuhrknecht, noch immer ungläubig.

		[bookmark: page49] »Ja!
Ja doch! Gestern abend, als ich aus dem Busch kam mit einer Kufe
Holz. Ich ging an dem Moor vorüber. Da schwamm sich wahrhaftig
etwas Weißes darauf. Zuerst denk' ich, es ist der Mond. Aber wie es
sich so unheimlich bewegt und mit den Blasen herumtreibt, da seh'
ich, daß es ein Leichnam ist, der auf dem schwarzen Wasser so
schwimmt. Mit den Füßen stieß er fast ans Land, als hätt' er aus
dem Sumpf heraussteigen und ein ehrliches Begräbnis unter guter
Erde haben wollen. Hatte den ganzen Winter über steif im Sumpf
stehen müssen. Ja, ein paarmal pochte er nun mit den Zehen ans Ufer
an, als hätte er sprechen wollen: »Zieht mich doch ans Land und
beerdigt mich, damit ich endlich Ruhe finde!«

		»Was du dir nicht alles einbildest im Dunkeln, wenn es spukt«,
warf der Fuhrknecht dazwischen. Wollte lachen und konnte es
nicht.

		»Warum hab' ich es nicht sogleich der Frau erzählt, als ich
heimkam?« klagte Vater Kowarren sich an. »Warum hab' ich zum
erstenmal in meinem Leben eine ganze Nacht lang ein
Geheimnis vor ihr gehabt? – Du mußt wissen, Adam. Siehst du:
Ich konnte den toten Kerl nicht im Finstern herausziehen aus
dem Moor. Das ist gefährlicher als mit Licht in einer Scheune
einzuschlafen. Und außerdem hatt' ich keinen Strick und keine
Stange bei mir. Da machte ich mich denn nach Hause ganz spät am
Abend. Aber ich sagte der Frau kein Sterbenswörtchen von dem toten
Russen. Die lacht dich aus! dacht' ich mir, wie ein Kind, dem der
Heidemann oder das blaue Licht im Geröhre begegnet ist. Lacht dich
aus, ganz genau, wie du es vorhin getan hast. Und das wollte ich
nicht auf mir sitzen lassen die Nacht über.«

		Der Fuhrknecht Adam Krafft nickte ihm mit einem verstohlenen
Seitenblick auf die Entschlafene zu. Er schien zum erstenmal ein
Verständnis für diese Sache zu haben.

		»Aber am andern Morgen, sobald es hell geworden war, ging ich
zum Moor zurück. Mit meinem Beil, einem alten Fischnetz und zwei
Bohnenstangen. ›Willst du schon Frösche fangen [bookmark: page50] gehen?‹ lachte die Frau mich
aus. Aber auch da sagt' ich noch nichts von dem Toten, den ich im
Kolk gesehen hatte. Warum nicht? Weil ich sie überraschen wollte.
Ein Toter ist doch keine Überraschung! Und man soll keinen Menschen
überraschen, und am wenigsten mit so etwas. Nun hab' ich sie mir zu
Tode überrascht.«

		Er war wieder ins Heulen geraten und hielt sich die Augen zu, um
die Frau nicht zu sehen, die starr und teilnahmslos hinter der
Schenke seinem Gerede zuhörte.

		»Und war er noch da, dein toter Russe? Heut morgen im
Tageslicht, Vater Kowarren?« fragte der Fuhrknecht.

		»Gewiß war er noch da. An der nämlichen Stelle. Aber er hatte
sich herumgedreht über Nacht. Er lag jetzt mit dem Kopf zwischen
dem Röhricht am Land. Als hätt' er wenigstens sein todmüdes Haupt
auf die Erde betten wollen, während sein Leib und seine Füße noch
im Wasser schwammen. Ich zog ihn nur mit schwerer Mühe wie einen
aus dem Winterschlaf aus dem brodelnden Sumpf, der in der
Frühjahrssonne gurgelte. Er war ein stämmiger, fester Kerl, vom
Frost noch ganz gut erhalten. Nur das Wasser hatte ihm zugesetzt
und ihn unmäßig aufgeschwemmt, so daß er wie eine Schweinsblase in
die Höhe getrieben war.

		Und reich muß er gewesen sein, der arme Teufel! Er war sicher
ein Offizier oder gar General, der sich hierher versprengt hatte.
Wozu versprengt? Es sind ja ihre Hunderttausende hier ersoffen.
Über achthundert Rubel hatte er in seinem Geldbeutelchen aus
pikfeinem Gummi über der Brust. Sonst trug er nichts mehr bei sich.
Was braucht man auch einen andern Ausweis, wenn man soviel Geld mit
sich führt? Dort liegen sie, die verwünschten Münzen, die mir das
Unglück ins Haus gebracht haben.«

		Der Fuhrknecht glotzte den Haufen Geld an, der dort auf dem
Tisch vor der Schenke lag, und sagte sich: Geld lügt doch nicht.
Soll sich der Alte am Ende die Wahrheit zusammenphantasieren?

		[bookmark: page51] »Glaubst
du's nun endlich! Ich hab' sie ihm abgeknöpft, dem toten Russen eh'
ich ihn begraben habe. Begraben so christlich, wie ich es konnte.
Mit einem Spruch aus dem Katechismus und einem Gesangbuchvers dazu,
Aber es muß ihm wohl noch nicht fromm genug gewesen sein, Adam. Er
hat sicher einen von ihren Popen dabei haben wollen, sonst hätte er
nicht hinterdrein so fürchterlich Rache an mir genommen. Aber drei
Stunden hab' ich an seinem Grab herumgehauen mit meinem Beil. Denn
der Boden war unten noch hart gefroren. Er sah mich so dankbar an,
wie ich ihn in die Erde senkte zur ewigen Ruhe. Aber es ist ein
Heimtücker gewesen wie alle Russen.«

		»Was hat er dir denn nach tun können, der Tote in seinem Grabe?
Dich mit der Knute streicheln?« fragte der Fuhrknecht und wollte
mit einem Spaß über die schauerlichen Einbildungen des alten Mannes
wegkommen. Aber Vater Kowarren ließ sich nicht irre machen in dem,
was er glaubte: »Er hat nur einen Einfall hinters Ohr gesetzt. Wie
wär' ich sonst anders auf solch einen Einfall gekommen, frag' ich
einen! Als ich nämlich mit dem gefundenen Geld nach Hause zu meiner
Alten gehen will, da seh' ich eine weiße Eisbärmütze noch zwischen
dem Schilf herumschwimmen. Und es war mir so, als hätte sie
geflüstert: ›Nimm mich doch auch mit aus dem schwarzen, kalten
Wasser!‹

		Ich fischte sie mir heraus und trug sie in der Hand bis nach
Hause. Unterwegs denk' ich mir aus, wie die Frau sich freuen wird
über die goldene Überraschung, und was wir alten Leute alles noch
anstellen wollen von dem vielen schonen Geld. Und als ich nun
zitternd von der Aufregung und Erwartung vor unserer Türe stehe, da
juckt mich die weiße Eisbärmütze, deren Haare indessen fast trocken
geworden waren, in den Fingern, daß ich sie mir über den Kopf
stülpe.

		›Guck einmal!‹ mach' ich alter Schafskopf, noch vor der Türe
stehend, als hätt' es schon ›Kuckuck! Kuckuck!‹ aus den Wäldern
gerufen. Wollt ein Späßchen machen, ein dummes Späßchen. Es war
aber der tote Russe dahinter, der mich dazu [bookmark: page52] anstachelte, verstehst du. ›Wie
wird die Frau ihre Augen aufreißen!‹ denk' ich mir noch lachend.
Damit stoß' ich die Türe auf und stolziere großmächtig mit meiner
weißen Mütze herein. Die beiden Hände hab' ich voll Geld und komm'
mir vor wie der Schimmelreiter, der um Weihnachten an den Häusern
vorbeizieht. Dort saß die Frau hinter der Schenke, wo sie jetzt
noch sitzt, und starrt mich erschrocken an. Ich gehe aus sie zu.
›Wer ist das?‹ spaßhaft mir verstellter Stimme frag' ich. Es war
aber der tote Russe, der mich dazu trieb. Und werfe das Geld vor
sie hin auf den Tisch.

		Da sträubt sich ihr das graue Haar, sie preßt ihre beiden Hände
vor ihren Schoß und schreit ganz von Sinnen: ›Das ist der
Russe‹. Und als sie mich, ihren eigenen Mann, noch so
entseelt vor Angst wie den leibhaftigen Landschreck anstarrt, da
überrieselt es sie vor meinen Augen. Sie lehnt sich zurück in ihren
Lehnstuhl und – und – – – Sieh sie dir an, was dann aus ihr
geworden ist, was der verfluchte tote Russe aus ihr gemacht
hat!«

		Der Fuhrknecht Adam Krafft trat an die Schenke heran, beschaute
sich die gestorbene alte Frau nochmals genau und sagte sich, daß
die Geschichte freilich mit der Toten hier richtig zusammenstimmte.
Vater Kowarren stand wimmernd neben ihm: »Du machst sie mir auch
nicht mehr lebend, Adam! Das hat selbst die weiße Mütze nicht
gekonnt, die ich in meiner Wut dort im Ofen wie einen Spuk
verbrannt habe. Geheult hat das Feuer wie in der Hölle dabei
und geschrien wie die Pferde der Russen, als sie in den Sümpfen
ertranken. Aber Mutter Kowarren hat es nicht mehr hören wollen. Hat
sich genug über die Russen geängstigt die ganze Winterzeit
hindurch!«

		Der Alte war hinter die Schenke gegangen. Er beugte sich zu der
toten Frau und versuchte ihr wie sonst ins Ohr zu schmeicheln:
»Werd' doch vernünftig, Frau! Komm wieder zu dir. Es ist kein
unrechtes Gut. Ich hab' es ehrlich gefunden und aus dem Morast
heraus gefischt. Es war keine leichte Arbeit, sag' ich dir. Wer
dort nicht Bescheid weiß zwischen dem [bookmark: page53] Röhricht, hätt' es nicht gekonnt. Sei
doch gescheit, Frau! Es steht mir von Rechts wegen zu. Frag' den
Fuhrmann hier! Schenk' ihm voll ein dabei! Hier sind zwei Gläser.
Ich mache mit. Ein Kümmelchen ist kein Kümmelchen. Was, Adam,
gehört mir das Geld nicht gesetzlich zu? – Sag' es der Frau, hörst
du, damit sie die Augen aufmacht und sich wieder zu leben getraut!
Sag's ihr! Hör', Mutter! Er wird es dir gleich bestätigen, daß ich
die Wahrheit sage. Der Russe ist tot, der gottverfluchte. Er hat
keinen Namen mehr und kein Recht. Alles im Morast, nicht wahr,
Adam?«

		Der Fuhrknecht überlegte einen Augenblick, ob er mit dem Vater
Kowarren nicht Halbpart bei dem fremden Geld machen sollte. Aber
der alte Kerl, der da neben der Leiche seiner Frau sich solch
wirres Zeug zusammenredete, kam ihm nicht mehr recht sicher und
geheuer vor. Drum kippte er schnell seine zwei Schnäpse herunter
und empfahl sich mit ein paar hergebrachten frommen Worten von dem
verrückt gewordenen Alten.

		Auf der Heimfahrt hielt er bei dem nächsten Pastor an, erzählte
ihm die Sache und bat ihn, zu dem Vater Kowarren hinzugehen. Es
gelang dem Pastor, der ein ebenso gottesfürchtiger wie kraftvoller
Mann war, den alten Kowarren wieder zurechtzureden und leidlich
geistig zusammenzuflicken. Ferner überzeugte er ihn, daß es besser
sei, das fremde Geld, das er im Sumpf gefunden hätte, seiner
Kirchengemeinde auszuhändigen, die durch den Krieg schwer
geschädigt worden sei. Auch der Landrat hatte nichts hiergegen
einzuwenden, als ihm mitgeteilt wurde, daß das Geld des toten
Russen dazu benutzt werden sollte, um die Kirchenorgel des Dorfes,
die durch den Brand im Krieg gelitten hatte,
wiederherzustellen.

		»Sie hört sich jetzt nach einmal so stimmungsvoll an wie
früher,« sagen die Leute, »namentlich in der Höhe, wo sie wie ein
menschliches Seufzen klingt.« Wie das Seufzen von Hunderttausenden
ertrunkenen Seelen. [bookmark: page54]

	
		
		Die Pferde

		Auf den Schneefeldern von Suwalki lernten die
beiden Pferde einander kennen. An einem düstergelben
Winternachmittag. Nach einem kurzen erbitterten Gefecht, von dem am
andern Tag in dem deutschen Tagesbericht zu lesen war, daß es mit
dem Abzug der völlig geschlagenen Russen geendet habe, während in
dem russischen von ihm verkündet wurde, daß es zu einer schweren
Niederlage für die Deutschen geworden sei. Unbekümmert darum,
welche von den beiden amtlichen Meldnngen die richtigere war,
fanden sich die zwei Pferde zusammen, das deutsche und das
russische. Wie Liebende zueinander gezogen durch den Rest von
Wärme, den sie in dieser Eiswüste verbreiteten. Zahllose kleine
Schneeflocken wirbelten wie tausend und tausend Pünktchen um sie.
Zuweilen blies ein schneidender Wind ein Loch in das
ununterbrochene Gestöber. Auf dem Boden in ihrer Nähe lagen ein
paar zusammengestürzte Wagen, zerfetzte Uniformen, zerbrochene oder
verlorene Waffen, Kadaver von Menschen und Tieren, deren
ausgelaufenes Blut schmutzige schwarze Flecken in die Schneedecke
gerissen hatte, die rings alles weiß überhüllte.

		In der Ferne heulte und brummte die Artillerie hüben und drüben.
Wütend und fauchend wie zwei Raubtiere gegeneinander.

		Von den beiden Pferden war das deutsche das bei weitem ältere.
Es war ein Rotschimmel, eine schwere wackere westfälische
Mutterstute, die von Rechts wegen nicht über Osnabrück hätte
geschafft werden dürfen. Aber in diesem grauenvollen Kriege konnte
man nicht einmal bei dem »Menschenmaterial« Schonung üben,
geschweige denn bei den Tieren, die, wie [bookmark: page55] jeder Gebildete weiß, weder
Vernunft noch Seele haben. Und so hatte man die alte Stute vor
einen Munitionswagen gespannt, den sie pflichtschuldigst wie ein
alter, treuer Landsturmmann durch Schlamm und Schnee gezogen hatte,
bis sie heute mittag vor Entkräftung zusammengebrochen war. Da
weder ein Zureden in Güte, noch ein steigernd wiederholtes mit der
Peitsche mehr bei ihr helfen wollte, hatte man sie abgehalftert und
liegen lassen müssen, weil man sehr eilig war. Über eine Stunde
hatte die Alte keuchend und ächzend im Schnee gelegen. Sie war wie
eine Ruine mit ihren zerbrochenen Weichen anzuschauen, aus denen
die Knochen so spitz hervorragten, daß man jeden Augenblick
fürchten mußte, sie würden die welke Haut durchstoßen.

		Da hatte sich das junge russische Pferdchen zu der Sterbenden
gesellt, die sich bei seinem Nahen ein wenig aufgerichtet hatte,
weil ihr die Kälte in den Leib hineinschnitt. Das Jungpferd war
gleichfalls ein Weibchen, eine kleine braune Stute, die unten
zwischen der Don- und Wolgamündung zu Hause war. Sie blutete stark
am Halse und zog eine Blutspur wie eine rote Schnur im Schnee
hinter sich her. Sie schnupperte zuerst ein wenig an der alten
Westfälin herum, um sich zu überzeugen, ob sie noch lebte. Als sie
dies festgestellt hatte, fing sie an wehmütig zu wiehern. Das war
die Begrüßung. Dann stellte sie sich vor: »Ich bin weit her. Aus
dem Kaukasus, weißt du. Ein freies Land. Wie im Himmel lebt dort
unsereins. Nur die Kosaken sind wilde jähzornige Leute. Haben mich
hierhergeschleppt. In diese Schneeeinöde. Fragten nicht, ob ich
wollte oder nicht.

		Und du, wo kommst du her? Bist eine Deutsche, nicht wahr? Sag':
Ist das richtig, daß man in Deutschland uns die Haare am Schwanz
abzählt? Und daß man uns dort mit Chlorkalk und Schwefelsäure
wäscht? Und daß wir da nur Hobelspäne und Zeitungspapier zu fressen
bekommen? Ich möcht' nicht dorthin kommen, wenn das wahr wäre.
Sprich doch, Schwester! Schwesterchen!«

		[bookmark: page56] Die Alte sah
die Kleine mit brechenden Augen an. Sie hätte gar nichts erwidert
auf diese törichten kindlichen Fragen, wenn sie nicht durch die
letzte zärtliche Anrede betroffen worden wäre. Sie ließ ihren
welken runzeligen Hals hängen und beroch traurig den kalten Schnee,
der über der harten duftlosen Erde lag. »Ich hab' Heimweh!« sagte
sie plötzlich leise vor sich hin. Und der dünne rötlichgraue
Haarschopf über ihrer Stirne bebte.

		»Wie kann man Heimweh haben nach solch einem Land? Oder geht es
gar nicht so schlimm dort zu, wie es die russischen Offiziere den
Kosaken eingebläut haben?« fragte die kleine Stute weiter und
wartete vergebens auf eine Antwort, die sie aufgeklärt hätte. Sie
liebte zu plaudern wie alle Russen und ärgerte sich über das
stumpfsinnige Schweigen ihrer Gefährtin, die in den Schnee stierte,
als ob Wunder etwas in ihm zu sehen gewesen wäre. »Warum haben sie
auch angefangen, diese Hundesöhne, deine verdammten Deutschen, und
uns immerzu mit Krieg bedroht und dann auf einmal heimtückisch
mitten im Frieden überfallen?«

		Da fuhr die alte Stute auf, hob ihren Hals so hoch, wie sie noch
konnte, und bullerte drauf los: »Wer hat angefangen? Niemand anders
wie deine Russen und ihr niederträchtiger feiger verlogener Zar,
der mehr Blut auf dem Gewissen hat als jemals ein Mensch vor ihm.
Ihr wißt ja nichts von alle diesem dort drüben. Das russische Volk
wird dumm gehalten wie die Schweine, um besser abgeschlachtet
werden zu können. Nicht einmal lesen und schreiben können sie,
deine Russen. Und die wollen behaupten, daß wir angefangen hätten.
Diese Mordbrenner, die Ostpreußen verwüstet haben!«

		Die alte Stute war in helle Entrüstung geraten über einen
solchen Vorwurf, der nach ihrer Überzeugung die geschichtliche
Wahrheit völlig entstellte. Sie pfiff und zischte noch eine ganze
Reihe von Verwünschungen gegen diese Betrüger und Fälscher daher.
Sie tat es in dem etwas lispelnden Münsteraner Dialekt, den sie
seit früher Kindheit von den Weiden her gewöhnt war. Die kleine
Stute aus der Gegend unten an der Wolga mußte [bookmark: page57] lächeln über diesen jähen Ausbruch
von Vaterlandsliebe bei ihrer alten vierbeinigen Schwester.

		»Reg' dich doch nicht auf!« wieherte sie jetzt dazwischen. »Was
brauchen wir uns zu zanken über die Lügen, die sie einander
vormachen, die Menschen, damit jeder von ihnen im Recht ist? Wir
wären Narren wie sie, wenn wir das täten.« Sie blickte voll Mitleid
auf die Alte aus Westfalen herab, die wieder zusammengesunken war,
und der vor Ermattung über diese letzte heftige innere Erregung die
Haut am Leibe zitterte. »Haben dich tüchtig abgerackert, deine
lieben Landsleute, deren du dich so annimmst, das muß man ihnen
lassen! Kannst dich nicht mehr auf deinen Beinen halten, trotzdem
sie keinen Riemen mehr auf dir liegen ließen, die sparsamen Brüder!
Ganz nackt haben sie dich ausgezogen. Eine Schande, solch ein altes
Pferd wie dich noch mit in den Krieg zu schleppen!«

		Damit beugte sich die kleine Stute und rieb ihre warme Schnauze
über die eingefallenen nackten Flanken ihrer bejahrten Freundin aus
Westfalen voll Teilnahme hin und her. Die Alte ließ es sich ruhig
gefallen. Sie starrte fast blind vor Erschöpfung vor sich hin ins
Weite. Das kahle weiße Land, der graugelbe Himmel und das wirbelnde
Schneegestöber malten sich in ihrem großen Augapfel wie ein Stück
der Ewigkeit ab. Sie sagte nichts mehr zu den Anklagen der kleinen
Russin gegen ihre deutschen Herren. Sie hatte nicht mehr die Kraft
und vielleicht auch nicht mehr die Lust, zu widersprechen. Sie litt
ihr Los mit der stummen demütigen Ergebenheit der vielen alten
Leute, die in den Krieg hinausgetrieben wurden und ihn hinnahmen
wie eine Naturnotwendigkeit, der sich keiner entziehen durfte noch
konnte. Wenn ihr auch noch mehr aufgebürdet und zugemutet wäre, sie
hätt' es geduldig getragen, bis sie darunter wie ein
rechtschaffener Gaul in den Sielen zusammengebrochen wäre.

		Die kleine Stute plauderte, um sie zu trösten, weiter: »Auch ich
bin hart hergenommen worden, Schwester, das darfst du mir glauben.
Kosak hat mich geritten, Kosak hat mich geschlagen, [bookmark: page58] Kosak hat mich gekratzt.
Kosak hat mich getreten, daß mir das Blut über die Beine gelaufen
ist. Hier, an meinem Hals, siehst du, hat er mit seinem
Peitschenstiel ein Loch hereingestoßen. Aus purem Übermut. ›Sei
lustig, Pferdchen!‹ schrie er mir dabei ins Ohr, ›wir haben Krieg.‹
Erst als ich den Kopf hängen ließ vor Schwäche, hat er damit
aufgehört. Hätte mich sonst noch zu Wurst zerhackt, der wüste
Kerl.

		Dabei war er feig wie ein Hase. Gleich warf er Säbel und Gewehr
fort, schmiß mir die Zügel über den Hals und hielt die Hände hoch,
als die Deutschen kamen. Nur an mir ließ er seine Wut wieder aus
und trat mich unter den Bauch zum Abschied, daß ich Reißaus nahm
vor Schmerzen und fortlief durch den Schnee, bis ich zu dir
kam.«

		Sie hörte plötzlich auf zu sprechen. Denn sie sah an dem
erlöschenden Blick ihrer fremden Freundin, wie gleichgültig ihr
alle diese Dinge sein mußten. Sie näherte ihren kleinen schlanken
Kopf, den noch das Zaumzeug schmückte, dem Maul der alten Stute, um
es noch einmal zu küssen, eh' es sich für immer schließen mußte.
Und da vernahm sie den einzigen Seufzer, der wie ein leiser Vorwurf
gegen ihre bisherigen Herren der greisen vierbeinigen Westfalin
entfuhr: »Warum müssen die Menschen auch uns arme Kreaturen mit in
ihr Gemetzel und Gejammer ziehen?« So etwa lautete dieser
Stoßseufzer. Mehr gab sie nicht von sich, obwohl das kleine
russische Pferdchen bei sich dachte: »Nun wird sie auch hübsch
loslegen gegen ihre hündischen Tyrannen!« und schon begierig die
Öhrchen spitzte auf das Geschimpfe, das die Alte über ihre
menschlichen Peiniger erheben würde.

		Aber die schwieg und gab keinen Ton der Erbitterung mehr von
sich; um ihr bedrücktes frommes Gemüt zu erleichtern, hatte die
sterbende Greisin dies herausgestoßen. Selbst im Tode, der sie von
jeder Knechtschaft und allen Qualen befreite, dachte sie nicht im
mindesten daran, sich gegen die Menschen und ihre Herrschaft, die
sie sehend und blind anerkannte, aufzulehnen. »Sie hat
ausgelitten!« dachte die junge Stute, weil [bookmark: page59] sie keinen Laut mehr von ihr hörte.
Und eine dicke Träne über den Tod der armen alten Schwester trat
ihr ins Auge. Da hob das greise Pferd neben ihr, als ob sie dies
gesehen, gerührt noch einmal ein ganz klein wenig das matte Haupt.
»Es ist gleich vorüber, Schwester!« lallte sie. »Leg' dich auf
mich, wenn ich gestorben bin, hörst du? Du tust mir nicht weh
damit. Und es ist bitter kalt. Ich werde dir von meiner Wärme
abgeben, solang ich noch etwas habe.«

		Damit fiel ihr Kopf zur Seite, und sie ging aus der vorletzten
Region vor dem Sterben, in der alle irdische Feindseligkeit
verschwindet, in die letzte, in das ewige Schweigen, hinüber. Die
Träne der jungen Stute fiel in den eisigen Schnee, der sich
anschickte, eine weiße Decke über die runzelige Haut der toten
Freundin zu hüllen, die ihn nun nicht mehr abschütteln konnte.
Unaufhörlich wirbelnd wob er leise sein Leichenhemd um die
Verstorbene, die mit dem edlen Anstand, mit dem die Pferde zu
verenden pflegen, aus diesem Dasein geschieden war. Die Kleine war
ein stolzes Tier, obgleich sie sich von den Kosaken schlecht
behandeln und treten lassen mußte. Sie hatte die letzten Worte der
greisen Schwester recht wohl verstanden. Aber sie wollte durchaus
keinen Gebrauch von ihnen machen. Es widerstrebte ihr, diese Gabe
einer Toten, das letzte Lebende, was jene noch hatte, die eigene
Körperwärme, von ihr anzunehmen.

		Sie hatte die beste Absicht, wegzulaufen und ein solches
Anerbieten zu verschmähen. Aber da merkte sie, daß sie vor Kälte
und Blutverlust und der Überanstrengung in den letzten Tagen nicht
mehr die Kraft dazu hatte, sich fortzubewegen. Der Kerl, der Kosak,
war mit ihr herumgaloppiert, als hätte er sie für den Teufel oder
einen Großfürsten zureiten müssen. Sie war so schwach in den
Gelenken und Fesseln, daß sie kaum mehr ihre Hufe, die an dem Boden
festfroren, in die Höhe heben konnte. Eine unüberwindliche
Mattigkeit, die durch den beständig herabrieselnden Schnee noch
verstärkt wurde, zog sie mit magnetischer Macht zur Erde. Wie ein
übermüdeter Soldat, der sich fallen läßt und einschläft, trotzdem
er weiß, daß der [bookmark: page60] Tod darauf steht, sank sie jetzt nieder. Gerad
auf den Leib der toten Freundin, als hätte sie ihren Wunsch und
Willen genau befolgen wollen. Ein süßes Gefühl des Erlöstseins kam
über sie, wie sie die letzte Wärme der Greisin verspürte. »Liebe
alte Kameradin!« dachte die kleine Stute und streckte ihre Beine,
sich fest an den Leib der Freundin drückend, weit von sich. »Tust
du mir noch im Tode wohl! Was konntest du dafür, daß du den
deutschen Schuften dienen mußtest, diesen Wurstmachern, die den
Affen erfunden haben, wie unser Sprichwort sagt!«

		Sie kam langsam ins Träumen und ward aus diesem grauen nackten
flachen Land, das der Schnee umstob und das nicht der Mühe wert
war, daß ein räudiger Esel darum starb, in ihr Heimatland getragen.
Sie wieherte über fette grüne Wiesen dahin und wühlte sich mit
ihren kurzen, niemals stillen Lippen bis über die Nüstern tief in
den feuchten duftigen Klee. Sie trabte im Abendrot zu dem breiten
Strom, trank sich satt und betrachtete sich ihr Bild, das in
braunen Farben auf dem Wasser zitterte, und kühlte ihre heiß
gelaufenen kurzen Beine, die sie gleich vier festen Säulen trugen.
Große Flöße trieben vorüber. Die Hunde bellten. Die Balalaika, die
die Schiffer spielten, zirpten mit den Grillen um die Wette. Die
Sterne traten wie die Wachtposten am Ufer langsam einer nach dem
andern hervor, indes die Schneekuppen des Kaukasus finster wurden
und einen kühlen Hauch in die schwüle Sommernacht
herniedersandten.

		Sind seltsam! Als nun der Vollmond in gelber Pracht über den
Bergen aufblühte und wie eine Seerose am Himmel schwamm, da sah die
kleine russische Stute, wie sie zu ihrer Hürde heimtrabte, daß sie
in seinem Glanz einen ganz andern Schatten warf wie bisher. Einen
viel größeren, schwereren, plumperen Schatten als sonst. Und
plötzlich fiel ihr auf, daß dieser unförmige Schatten den ganzen
Tag über statt des ihrigen zarten, leichteren neben ihr hergegangen
war. Auf den Wiesen und an den Wassern des Stromes. Und sie merkte,
daß es der Schatten des alten Pferdes war, auf dem sie lag.

		[bookmark: page61] Und jetzt
brachen zwei Augen in diesem Schatten auf und sahen sie mit dem
traurigen gebrochenen Ausdruck an, mit dem ihre sterbende deutsche
Freundin sie angeblickt, als diese der Kleinen den letzten Rest
ihrer Wärme vermacht hatte. Und nun hörte das russische Pferdchen
im Träumen seine deutsche Freundin freudig wiehern und aus der
Ferne sprechen: »Komm zu mir in den Himmel, Schwester! Wir sind
lange genug in der Hölle bei den Menschen gewesen. Sind
zerpeitscht, gestoßen, getreten, geritten, gequält und geschunden
worden. Sind verwundet und zerschossen worden und betäubt von dem
Heulen ihrer Kanonen, die wir ziehen mußten. Warum sollten wir kein
Anrecht auf den Himmel haben, auf den sie immer hoffen, wir, die
wir nicht den mindesten Anteil an ihren Greueltaten hatten? Sind
wir nicht menschlicher, nicht warm- und barmherziger als jene
Gleichgültigen?!«

		Da neigte die junge Stute lächelnd ihren Hals auf den ihrer
greisen Freundin zurück und erfror an ihrer Seite. [bookmark: page62]

	
		
		Der Feldprediger

		(Dem Andenken meines Schulfreundes Otto Zurhellen
gewidmet. Er war Pfarrer von St. Trinitatis in Frankfurt am Main
und fiel bei einem Sturmangriff irgendwo in Frankreich.)

		 

		Anfangs war es ihm etwas schwer, sich mit dem
Gedanken an die neue, die kriegerische Ausübung seines geistlichen
Berufes vertraut zu machen. Es lag ja auch nicht ganz einfach, und
man kam nicht über gewisse Widersprüche zwischen der Lehre und dem
Leben Christi und diesem schrecklichen blut- und raubgierigen Krieg
hinweg, selbst wenn man sich von vornherein mit einem Riesensprung
über das fünfte, das höchste Gottesgebot: »Du sollst nicht töten!«
tollkühn hinwegsetzte. Doch Walter Frommel wäre nicht der frische
lebensfrohe und starke Verkünder des reinen Gotteswortes gewesen,
als den ihn seine lutherische Gemeinde seit Jahren verehrte, wenn
ihn solche Widersprüche zwischen dem hohen Ideal und der rauhen
Wirklichkeit im Innersten längere Zeit unsicher gemacht hätten.
Schon sein Vater, der alte Superintendent Frommel, der Anno 1870
als Lehrer des Evangeliums mit in den Krieg gezogen war, hatte
dafür gesorgt, daß ein unerschrockener draufgängerischer Geist in
seine Jungens gesät wurde. Sentimentale Friedensschwärmerei war
seinem Pfarrhause ferngeblieben. Seine Knaben sollten von frühauf
lernen, einem kommenden Krieg als einer eisernen Notwendigkeit und
einer heiligen Arbeit entgegenzuschauen. Und als einziger
weltlicher Spruch hing neben den zahlreichen Bibelworten, welche
die Wände seines frommen Pfarrheimes zierten, im Hausflur der
Ausspruch des Freiherrn von Stein unter Glas und Rahmen: »Wer mit
seinem Volk nicht Not und Tod teilen will, der ist nicht wert, daß
er unter ihm lebe.«

		[bookmark: page63] Darum galt
es für Walter Frommel eigentlich nur, die langjährige liebgewordene
Friedensgewohnheit abzuschütteln, die ihm wie der Pfarrertalar, den
er seit sieben Jahren trug, auf den Schultern lag, um im Grunde
seiner Seele wieder auf den kriegerischen Kern zu stoßen, den sein
Vater dort hineingelegt hatte. Es war ja richtig, in der Bibel
stand, und er hatte manchen Sonntag darüber gepredigt: »Liebet eure
Feinde; segnet, die euch fluchen; tut wohl denen, die euch hassen;
bittet für die, so euch beleidigen und verfolgen; auf daß ihr
Kinder seid eures Vaters im Himmel, denn er läßt seine Sonne
aufgehen über die Bösen und über die Guten und läßt regnen über
Gerechte und Ungerechte.« Aber hatte nicht der nämliche Christus,
der dies von dem Berge herab gelehrt hatte, auch die Händler aus
dem Tempel getrieben und der Wechsler Tische und die Stühle der
Taubenkrämer daselbst umgestoßen, wie im Evangelium Matthäi, Kap.
21, Vers 12 zu lesen stand? Hatte nicht der nämliche Christus auch
gesagt: »Ich bringe euch nicht den Frieden, ich bringe euch das
Schwert.« An solche Worte und Vorgänge aus dem Neuen Testament
brauchte man nur zu denken, um den gerechten heiligen Zorn, der
einen wider seine Gegner durchglühte, auch durch Beispiele aus dem
Leben unseres Herrn und Heilands erhärten zu können.

		Und darum weg mit jeder weichlichen Regung, die einen aus dem
Evangelium anwehen könnte, das er seit sieben Jahren von der Kanzel
gepredigt hatte! Es ließ sich ja nach der Zeit und Gelegenheit
anders auslegen. Wenn er seinen Amtsbrüdern zugehört hatte, war ihm
das oft genug schon aufgestoßen. Jetzt hieß es wieder stahlhart
werden, wie sein Vater es sie als Jungens gelehrt hatte, stahlhart
wie das Bajonett, das die Krieger beim Sturm, die Waffe
verdoppelnd, auf ihre Gewehre aufpflanzten. Jetzt war die schlaffe
Friedenszeit vorüber, die den Wurm der Fäulnis und Sittenlosigkeit
in ihrer scheinbaren Blüte getragen hatte. Jetzt war die große Zeit
der sittlichen inneren Wiedergeburt für den einzelnen wie für das
Ganze gekommen. Das Vaterland war in Gefahr, war tückisch
überfallen [bookmark: page64]
von einer feigen elenden Übermacht, da mußte jeder Mann das Seine
tun, sich seinem Volke in dem ihm aufgezwungenen Krieg nützlich zu
machen. Und darum gehörte Walter Frommel, dem dies von Jugend an
beigebracht worden war, zu den ersten Geistlichen, die sich,
trotzdem sie Weib und Kind daheim hatten, dem Heer als Feldprediger
zur Verfügung stellten.

		Gleich die Uniform, die er nach seiner Aufnahme als
Feldgeistlicher bekam, tat das ihre, die letzten sanften Gefühle
und Aufwallungen einer jetzt völlig unangebrachten übertriebenen
Menschlichkeit und scheuen Empfindsamkeit von ihm abzustreifen. Die
mächtigen Lederstulpstiefel, der lange, kühn geschnittene Rock mit
den militärischen Abzeichen und der breitkrempige spitzzulaufende
Hut, der dem ganzen Kostüm etwas Hahnenhaftes gab, das alles trug
dazu bei, die martialische Stimmung in Walter Frommels christlicher
Seele noch zu erhöhen. Jede unzeitgemäße Gefühlsduselei schwand vor
dem großen Gedanken, in diesem kriegerischen Rock zu denen
mitzugehören, denen das Vaterland jetzt mit vollem Recht mehr als
alles andere galt. Er ließ sich ein paarmal in dieser Tracht
en face und en
profil, das heißt »von vorn« und »von der Seite«, wie man
jetzt ängstlich sagte, photographieren und reiste dann nach dem ihm
angewiesenen Posten zur Front ab.

		Anfangs lag Walter Frommel mit großem Eifer seinen neuen
Seelsorgerpflichten ob. Aber dieses erste Feuer ließ rascher nach,
als er es sonst an sich gewöhnt war. Verwundete trösten und
unterhalten, das konnte schließlich jede Krankenschwester ebenso
gut wie er. Ja manchmal sogar besser, wie es schien. Die Sterbenden
wollten ganz selten noch etwas von ihm wissen. Sie waren meist zu
matt von den überstandenen Anstrengungen oder zu verzweifelt mit
ihrem Schicksal, in das sie, ohne die nötige Vorstellung davon zu
haben, hineingetrieben worden waren, um sich noch gut zureden zu
lassen. Und den Kriegern, die selbst im Felde standen und kämpften,
konnte er auch nichts Rechtes sagen. Ja, es kam ihm, je länger er
hier draußen unter ihnen lebte, um so törichter vor, ihnen Mut und
Schlachtbegeisterung zuzusprechen, [bookmark: page65] wenn sie in ihre Schützengräben abzogen,
indes er gesichert in der Etappenlinie zurückblieb. »Du hast gut
reden, Mann Gottes!« schienen ihre stummen Augen ihm zu antworten,
wenn sie in die Nässe und Kälte und das Verderben abmarschierten
und ihr entsetzliches tierhaftes Höhlendasein begannen: »Du sitzt
hier warm, schmauchst deine Zigarre und liest in der Bibel, bis die
Feldküche wieder etwas Leckeres von sich gibt. Du brauchst deine
Angst nicht stumm zu verbeißen wie wir. Du weißt nicht, wie die
Flintenkugeln pfeifen und die Granaten schreien. Du kannst gut die
Tapferkeit und das Heldentum und den Tod fürs Vaterland lobpreisen
und dich hinter der Feuerlinie bei den Gulaschkanonen Gott weiß wie
mutig gebärden! Du brauchst ja keine weiteren Beweise für deine
Kühnheit abzulegen.«

		Derlei Gedanken begann Walter Frommel aus den Blicken der
Soldaten herauszulesen und sich selbst heimlich mehr und mehr
Bedenken über seinen Beruf zu machen. Die wenigen, die wirklich
nach ihm und seinen Reden Verlangen trugen, die wollten ihm gar
nicht wie richtige Krieger vorkommen, die paßten mit ihren weichen
Herzen ebensowenig hierher wie er selber. Dahingegen schien es ihm
ganz sinnlos, solchen Leuten, die fest entschlossen waren oder
entschlossen sein mußten, das Äußerste zutun und zu dulden, noch
mit schönen frommen Worten zu kommen, die sie mehr oder minder
gleichgültig ließen vor dem einzigen Gedanken, den sie hatten: »Ob
ich lebend und heil wiederkehren werde?« Ja, schließlich schämte er
sich so sehr über seine bloße Redetätigkeit in dieser Lage, wo
wenige Meter von ihm immerzu Kraft auf Kraft stieß und sich
entzündete, daß er sich die Erlaubnis ausbat, einen Zug, der am
Abend in die Schützengraben abging, begleiten zu dürfen. Es war ein
Verzweiflungsentschluß von ihm, um über diese quälenden Fragen und
Sorgen, die er sich machte, hinwegzukommen.

		Man rüstete ihn auf seinen Wunsch mit einem Gewehr und mit
Patronen aus. Er verstand ganz gut zu schießen. Sein kriegliebender
Vater, der alte Gottesstreiter Frommel, hatte [bookmark: page66] ihm und seinen Brüdern als Kindern
schon eine Luftpistole und später ein Floberttesching geschenkt.
Und sie hatten sich manchen Mittwoch- und Samstagnachmittag an
ihrer Gartenlaube als Scharfschützen geübt. Auch hatte er sich den
Gebrauch des jetzigen Infanteriegewehrs mehrfach von den Soldaten
erklären lassen und manche Patrone verknallt.

		Wenn er freilich geglaubt hatte, im Schützengraben und im
Brennpunkt der Gefahr zur Ruhe zu gelangen über die
Bedenklichkeiten, in die er bei der Ausübung seines Predigeramtes
im Kriege geraten war, so hatte er sich getäuscht. Allerdings. Die
Vorwürfe, die er sich als ein bloßer Schönredner unter seinen
handelnden kämpfenden Mitmenschen gemacht hatte, die verschwanden
gänzlich, als er jetzt, nicht geschützter als der geringste Soldat,
Schulter an Schulter mit seinen Kameraden dem Feinde
gegenüberlag.

		Dadurch, daß er das gefährliche Schicksal brüderlich mit seinen
Landsleuten teilte, fühlte er sich wenigstens von dem peinlichen
Selbstvorwurf der Tatenlosigkeit und Feigheit frei. Aber der
bisherige Beruf des christlichen Feldpredigers widerstand ihm dabei
immer mehr. Dieser Krieg, den er jetzt, wie ein Maulwurf in der
Erde vergraben, mitmachte, der war schlechterdings nicht mehr mit
dem Evangelium und dem Leben Christi zu vereinbaren. Ja, wenn es
ein fröhliches, ehrliches Kämpfen und Drauflosstürmen gewesen wäre,
in dem man sich und seine Sache in offener Schlacht mutig seinem
lieben Herrgott anvertraut und in die Schanze geworfen hätte, wie
man es früher getan! Aber dies war ein heimliches unterirdisches
Heranwühlen an den Feind, bei dem man möglichst viele Kriegslisten
zu benutzen suchte. Es war mehr ein Kriechen und Jagen als ein
tapferes Kämpfen. Man saß gleichsam auf dem Anstand, um jedes
Menschliche, das sich zeigte, abzuschießen, und versuchte wie die
Jäger mit allerhand Kniffen den Gegner hervorzulocken, um ihn dann
niederzustrecken. Nein, diese Art zu kämpfen widersprach ganz der
Lehre und dem Wesen Christi, dem jede Arglist, jede Lüge zuwider
gewesen war. Und es ließ sich auch keine einzige Stelle in der
Bibel finden, mit der man diesen heimtückischen Grabenkampf [bookmark: page67] erklären und
belegen könnte. Sogar, was ihm endlich einfiel, Evangelium Matthäi,
Kapitel 10, Vers 16: »Darum seid klug wie die Schlangen!« kam,
selbst wenn man den Zusatz »und ohne Falsch wie die Tauben«
fortließ, kaum in Frage, um einen solchen mit List oder mit roher
Kaltblütigkeit ohne stürmische Leidenschaft und Begeisterung
geführten Kleinkrieg rechtfertigen zu können.

		Mit solcherlei quälenden Gedanken verbrachte Walter Frommel zwei
Tage und zwei schlaflose Nächte im Schützengraben. Mit dem Gestank
der unbeerdigten Leichen, die vor ihm verwahrlost wie das räudige
Vieh herumlagen, sog er den Abscheu gegen seinen frommen Beruf, der
ihm wie eine Fratze vorkam, in sich ein. Am Abend des zweiten Tages
sollte die Ablösung kommen. Aber sie erschien nicht. Statt ihrer
lief die Nachricht von Mann zu Mann – keiner wußte, woher sie kam
–, man würde vermutlich heute abend nach Eintritt der Dunkelheit
noch zu einem Sturmangriff verwendet werden. Die Bajonette wurden
infolgedessen aufgepflanzt, und jeder erwartete ernst und
schweigend die dienstliche Bestätigung dieses Gerüchtes. Man
bedeutete Walter Frommel, daß er selbstverständlich zurückbleiben
dürfe. Aber zu seinem Erstaunen gab er zum erstenmal in seinem
Leben eine ausweichende Antwort hierauf. Er merkte, daß ihn das
Gerücht von diesem Sturm angriff mit einer großen inneren Freude
erfüllte. Schon daß die Ablösung nicht eingetroffen war, hatte ihn
nicht im mindesten unangenehm berührt oder erschreckt. Und jetzt
ward es ihm plötzlich klar, daß es ihn geradezu ekelte, wieder in
seinen christlichen Feldprediger-Beruf zurückkehren zu müssen, den
er nicht mehr in Einklang mit diesem Kriege zu bringen wußte. Er
sagte sich: »Es geht gar nicht mehr, ich bringe es sicher nicht
mehr fertig, als Diener Christi in einem solchen Kampf zu stehen.
Ich muß den Feldpredigerrock ausziehen und als einfacher Gemeiner
freiwillig in der Front jetzt streiten, wenn ich den Krieg noch
weiter mitmachen will.«

		Er sprach das beinahe laut vor sich hin, ohne daß es den
Soldaten im Schützengraben weiter auf gefallen wäre. In solchen
[bookmark: page68] Augenblicken,
wo der Tod jede Minute vor einen treten kann, läßt man einander in
seiner Eigenheit gewähren und bekümmert sich nicht viel um das, was
die Todesangst aus jedem heraustreibt. Dazu ist man viel zu sehr
mit sich selbst und seinen letzten Gedanken und Sorgen
beschäftigt.

		Indes die Soldaten noch des Befehles zum Sturmangriff gewärtig
unter Gewehr in ihrem Graben standen und das erste zarte Blinzeln
des Abendsternes in ihre Augen drang, kam auf einmal von der Seite
des Feindes her ein Weib über das graue Feld gelaufen. Sie
schwenkte in der rechten Hand einen großen weißen Fetzen, ein altes
Handtuch, wie es schien. Sie stammte augenscheinlich aus dem
kleinen Dorf in der Nähe, das man vor wenigen Tagen beschossen
hatte. Denn sie schrie, während sie heranlief: »Mein Haus habt ihr
zerschossen, meinen Mann habt ihr getötet, mein Kind ist eben vor
Hunger gestorben. Schießt mich auch nieder, hört ihr?! Macht mich
kaputt, macht mich kaputt!«

		Diese letzten Worte rief sie auf deutsch und wiederholte sie,
indes sie näher kam und von Zeit zu Zeit stehen blieb, immer
dringender. Wie ein großer kreischender Vogel kam sie so durch die
Dämmerung herangeeilt. Offenbar war sie, ob sie nun die Wahrheit
schrie oder nicht, durch das Schicksal, das sie betroffen hatte,
geistesgestört geworden. Darum hatten sie wohl auch die Franzosen
einfach loslaufen lassen, damit sie weiter keine Scherereien von
ihr hatten und ihr Geschrei nicht mehr zu hören brauchten.

		Auch von deutscher Seite wollte man sie, da es sich um ein Weib
handelte, nicht einfach abknallen, zumal da sie das weiße
Friedenstuch schwenkte. Sie rannte jetzt geradezu auf Walter
Frommel zu, der das Gewehr, das man ihm gegeben hatte, gespannt in
der Hand hielt. Immer näher, immer eindringlicher gellte ihr
Geheul: »Macht mich kaputt!« jetzt stand sie dicht vor dem
Schützengraben und vor Walter Frommel. Er sah ihr von Kummer und
Verzweiflung verzehrtes schmutziges Gesicht, und ihre aufgerissenen
Augen glühten ihn an. Aber im letzten Augenblick bog sie vor ihm
aus und riß sich zur Seite, beinahe als ob sie die Uniform des
Feldpredigers, die er noch trug, [bookmark: page69] gekannt und geachtet hätte. Sie sprang
dicht neben ihm in den Graben hinein. Dort stand sein Nachbar, ein
einfacher Soldat aus Holstein, ein guter scheuer, fast ängstlicher
Kerl, der sich am liebsten vor dem Krieg in die Erde verkroch und
nur aus Neugier auf die verrückte Frauensperson hervorgekommen war.
Sie aber stürzte sich wie wahnsinnig über ihn, der sich ihrer noch
scherzhaft erwehren wollte. Da sah Walter Frommel, wie sie unter
dem weißen Tuch in der Rechten, mit dem sie sich sicher
herangeschmuggelt hatte, einen Revolver trug. And schon krachten
zwei Schüsse in die Brust des armen Burschen aus Holstein, der vor
Entsetzen über dies unerwartete Abenteuer ins Lachen gekommen war
und mit einer solchen greulichen verlegenen Grimasse die Erde
verließ und das Weite aufsuchte.

		Dieser zu seinem Geschick gar nicht passende letzte Ausdruck des
armen jungen Kerls, der von dem tückischen tollen Weib ganz
ahnungslos überrumpelt worden war, versetzte Walter Frommel am
meisten in Wut. Die Entrüstung des Seelsorgers, der gewohnt ist,
die Menschen auf den Tod als auf etwas höchst Wichtiges
vorzubereiten, flammte zu der Empörung über die Hinterlist des
Weibes, das dort von dem niederbrechenden Soldaten mit auf den
Boden gerissen war. Er senkte sein Gewehr und stach und stürzte
sich mit dem Bajonett in das Weib, das sich zu seinen Füßen wälzte.
Der süßliche Schauder, den er dabei empfand, wie er in dem weichen
Fleisch herumstieß, bis es sich nicht mehr rührte, verfolgte ihn
fortan wie ein scheußlicher Geschmack oder Geruch, den man nicht
mehr los wird. Seine Augen, die dies mitangesehen hatten, was er,
er, in dessen bleichen Händen sie die dicke schwarze Bibel oder den
mit rotem Wein gefüllten Kelch des Herren zu schauen gewohnt waren,
vor ihnen vollführt hatte, bekamen den scheuen unsichern Ausdruck
des Verbrechers und des schlechten Gewissens, den die aus dem
Gefecht zurückkommenden Soldaten zu haben pflegen.

		In diesem Augenblick wurde der Befehl zum Angriff verkündet.
Walter Frommel stürzte mit gefälltem Bajonett allen andern weit
voraus. Der Blutrausch, der wildeste, der hemmungsloseste [bookmark: page70] von allen, hatte
ihn ergriffen und von jedem entfesselt, was ihn zurückhalten
wollte. Hierher paßte, das sah er, Christi Lehre nicht mehr. Und so
warf er sie von sich mit der Wut, mit der einer einen Glauben, den
er für falsch befunden hat, von sich schleudert, und mit dem
heiligen Zorn, mit dem einst sein Meister und Lehrer Doktor Martin
Luther die alten römischen Irrlehren weggeworfen hatte. Christi
Lehre war ja viel zu schade und zu schön für diese Welt, und man
war ein Narr und wurde auf Schritt und Tritt hier widerlegt, wenn
man sie predigte. Er war eine lächerliche Person, er spielte eine
komische Rolle im Kriege. »Merkst du das erst jetzt? Fühlst du das
nicht schon die ganze Zeit?« rief ihm etwas zu, als er dem
blinkenden Stahl dort vorn an seinem Gewehr wie seiner Erlösung
nachrannte. »Du sollst töten! Du sollst töten!« rauschte es in
seinen Ohren, die von den Kugeln der Feinde wie von dicken Bienen
umschwirrt wurden.

		Er richtete ein entsetzliches Gemetzel unter den Franzosen an.
Über zwanzig von ihm niedergestochene Menschen würde er vor dem
Jüngsten Gericht zu verantworten haben. Seine unersättlich
entfachte Blutlust brachte ihm schließlich das Verderben, indem sie
ihn in seiner Tollkühnheit zu weit vortrieb. Schwer verwundet fiel
er in die Hände eines Senegalnegers, den er nur mehr leicht
verletzen konnte. Der Haß der schwarzen Bestie ward noch erhöht,
als sie zu ihrer wahnsinnigen Freude an seiner Uniform erkannte,
daß ein Missionar ihr zur Beute geworden war. Sie warf sich heulend
wie ein Schakal mit den Zähnen über ihn und richtete ihn noch
schändlich zu, ehe sie ihn endlich niederstach.

		Es war ein Glück, daß seine Gemeinde ihn nicht mehr so zu sehen
bekam, die um ihres guten Hirten und Seelsorger Walter Frommel's
Ableben auf dem Felde der Ehre einen feierlichen Trauergottesdienst
abhielt, bei welchem sein Amtsbruder und späterer Nachfolger eine
sanfte Gedächtnispredigt sprach über den Text: »Selig ist, wer im
Herrn stirbt. Und seine guten Werke folgen ihm nach.« [bookmark: page71]

	
		
		Das tote System

		Du kamst, ohne je vorher gedient zu haben,
während des Krieges zum Militär. »Zu den Preußen«, wie man im
westlichen Deutschland noch immer mit einem Schauder sagt.
Erhieltest auf einer dienstlich gestempelten Karte den berüchtigten
Stellungsbefehl, an den Soundso gerichtet: des kurzen Inhalts, daß
du dich an dem und dem in reingewaschenem Zustand mit einem Karton
für deine bisherige Tracht einzufinden hättest. Und schlepptest
dich eines grauen Morgens in irgendeine noch grauere Kaserne. Schon
wie dir die Uniform verpaßt wurde, war grauenvoll. Eine Marter
ohnegleichen, in die häßlichen, schon mehrfach von anderen, Fremden
gebrauchten Kleidungsstücke und in die groben Stiefel
hineinzukriechen, die auf irgendeinem dumpfen feuchten Speicher roh
aufgehäuft zusammenstanden. Und dann fandest du dich eines Abends
mit einer grauen Halsbinde wie mit einem Strick um die Gurgel
gebrochen an Leib und Seele vor einem schwarzen, nach
Stiefelschmiere stinkenden Verschlag – »Spinde« genannt. Mußtest zu
einer Stunde schlafen gehen, zu der du nur als Knabe zu Bett
gingst, zu der deine Kinder kaum einzuschlummern pflegten. Du
hörtest noch den Stubenältesten dem Unteroffizier, der die Stuben
ablief, etwas in die Ohren schnarren. Und krochst halb ausgezogen
in dein Lager, das du vorher hattest »bauen« müssen. Es roch nach
feuchtem Stroh. Langsam schlummerte einer nach dem andern deiner
neuen Kameraden ein, die neben, unter und über dir lagen. Wie in
einem Menschenstall. In das Schnarchen der einen mischte sich das
Furzen der [bookmark: page72] andern. Laut oder leise, klagend oder
donnernd, wie eine satanische Orgelmusik. Und du fühltest dich
schlaflos zitternd in den kalten rauhen Laken deines Bettes, in dem
süßlich fauligen Dunst dieser weiten Bude todunglücklich wie in der
Hölle und dachtest immer nur dies: »Das halt' ich nicht aus! Das
halt' ich nicht aus!«

		Du durchwachtest diese wie alle folgenden Nächte in der Kaserne
und sahst das Grau des nahenden neuen Tages. Es leckte durch das
nackte vorhanglose Fenster und stellte deine fürchterlich nüchterne
Umgebung grauenvoll deutlich um dich hin. Unten im schwarzen
Kasernenhof an einer eiskalten Pumpe spültest du dich scheu wie
eine Katze schnell ab und schlürftest aus einer irgendwo stets
beschädigten Tasse eine kochend heiße Flüssigkeit in dich hinein,
die dir Zunge, Gurgel und Magen verbrannte.

		Dann begann deine – Ausbildung. Mit diesem schönen Wort
schmückte sich ja die Dressur zur menschlichen Maschine, zur
willenlosen Puppe in der Gewalt des verruchten Systems. Weißt du
noch die Übungen der militärischen Ehrenbezeugungen, mit denen man
dich morgen- und tagelang quälte und langweilte? Siehst du dich
noch wie einen Gänserich mit gerecktem Hals und verdrehtem Kopf an
irgendeinem blöden Unteroffizier vorbeistolzieren, dessen
geheiligte Persönlichkeit du schon sechs Schritte vorher mit einem
Ruck, der durch deinen ganzen nichtswürdigen Körper zucken mußte,
wie das Venerabile zu grüßen hattest? Sechs Schritte vorher und
drei Schritte nachher. Disziplin muß sein. Nicht nur während des
Dienstes. Auch noch nach dem Dienst. Dann sogar erst recht,
sagten die Verteidiger dieser niedrigen Hohen Schule der
Entmannung. Du konntest selbst draußen fern von dem Ort deiner
Martern, der Kaserne, nicht ruhig dein Mittag- oder Abendessen
einnehmen, weil du jeden Augenblick genötigt sein konntest, von
deinem Platz aufzuflitzen wie ein Stehaufmännchen, wenn irgendein
Vorgesetzter hereintrat. Du warst nur ein »Gemeiner«, wie die
Militärsprache dich damals nannte. In besseren Lokalen durftest du
dich als solcher [bookmark: page73] in deinem feldgrauen »Ehrenkleid« überhaupt
nicht aufhalten. Jedenfalls warst du dort stets nur geduldet und
immerzu der Gefahr ausgesetzt, von einem Herrn Offizier wie ein
räudiger Hund hinausgejagt zu werden.

		Du solltest eben nie vergessen, daß du geknechtet warst und zu
gehorchen hattest. Es sollte dir als gemeiner Mann nie ganz wohl
werden in deiner Haut. Das verlangte die Manneszucht. Du mußtest
ewig auf der Hut sein, wo du auch saßest, standst und gingst, daß
du nur ja nicht einen Vorgesetzten übersahst und zu grüßen
vergaßest. Selbst wenn du fuhrst oder in einer Droschke gefahren
wurdest, hattest du oft zum Hohn des fremden Kutschers oder der
Eingeborenen des Landes, die neben dir saßen, jene widerlichste
militärische Knechtstellung anzunehmen: Die Arme straff
herunterzuhalten, die Fingerspitzen fest an die Hosennaht neben den
beiden Knien zu legen und dazu den Schädel steif wie eine
Schießbudenfigur zu der Seite zu strecken, an der die vorgesetzte
Persönlichkeit vorüberging. Du konntest einem wahrhaftig leid tun,
wenn man dich so wie einen dressierten Pudelhund Männchen machen
sah.

		Scharfäugig wie ein Habicht mußtest du, auch wenn du durch eine
mächtige Brille als schwach- und kurzsichtig gekennzeichnet warst,
stets ausspähen und darauf achten, daß du nicht jene Todsünde
begingst, die unscheinbaren Litzen oder Achselstücke zu übersehen,
die aus dem, der sie trägt, ein höheres militärisches Wesen machen.
Du konntest sofort wie ein gemeiner Verbrecher eingesperrt werden,
wenn du dir so etwas zuschulden kommen ließest. Wie manches Mal
wurdest du wegen solch eines Kapitalverbrechens wie ein Verräter an
der großen Sache, wie ein Gotteslästerer angebrüllt. Angebrüllt von
irgendeinem großmäuligen oder dicknäsigen Tropf, der sich wichtig
in seine leere Brust und in die hohlen Donnerworte warf: »Sind Sie
blind? Warum grüßen Sie mich nicht? Können Sie nicht sehen, wen Sie
vor sich haben?«

		Das Tollste, das Ungeheuerlichste aber war dies, daß man dich
selbst ins Lazarett noch mit diesem ewigen fixen Grüßwahnsinn
[bookmark: page74]
verfolgte, der in seiner genauen peinlichen Ausführung die ganze
deutsche Armee zu einem Heer von fortwährend auf- und
niedergezogenen Hampelmännern machte. Die Leidenden und Kranken
wurden ja gezwungen, sich in ihren Betten aufzurichten und Haltung
anzunehmen, wenn ein inspizierendes Wesen, ein Oberarzt oder ein
General, der leutselig sein wollte oder einen angenehmen Reiz bei
der Betrachtung von Verwundeten verspürte, ihren Saal betrat.
»Achtung!« schmetterte dann ein dienstbeflissener Krankenwärter
laut oder gedämpft, je nach dem Zustand seiner Patienten. Und die
Jammerbilder mußten, Sklaven noch im Sterben, ihre Arme und Hände
über der Decke lang strecken, sich emporheben und auf neugierige
oder oberflächliche Fragen Antworten geben. Ärzte, man denke nur,
Ärzte, die den Verletzten beistehen sollen, verlangten solche
satanischen Förmlichkeiten und fühlten sich unangenehm berührt,
wenn nicht streng darauf gehalten wurde. Denn Disziplin über alles
oder Ordnung muß sein! Wahrhaftig bis in den Tod hinein verfolgte
den deutschen Soldaten dieser ruchlose Grußzwang, von dessen
scharfer Beobachtung man sich die Aufrechterhaltung der unbedingten
Manneszucht versprach. In Wirklichkeit verbitterte diese unsinnige
Wertschätzung der strammen Sklavengebärde nur den, dem sie ewig
auch nach dem Dienst noch oblag. Ja, die Kampffreudigkeit wurde
geradezu getötet durch diese Mechanisierung der Achtung, die man
vor dem Staat und der Obrigkeit empfinden sollte.

		Denkst du noch daran, wie du langsam und allmählich dann, wenn
du die Ehrenbezeugungen machen konntest, die gleichwohl immer
wieder bis zum seelischen Erbrechen geübt werden mußten, in die
höheren Künste des Militarismus eingeweiht wurdest? O jene blöden
Instruktionsstunden, in denen irgendein geistig armer Unteroffizier
sich quälte, euch die Einteilung der Vorgesetzten und ihre
Abzeichen verständlich zu machen! Hörst du es noch in deinen Ohren,
dies blecherne Papageiengeplapper: »Spricht der Soldat mit einem
Vorgesetzten, so hat er das Wörtchen ›Sie‹ zu vermeiden und statt
[bookmark: page75] dessen
die betreffenden Anreden zu setzen; z. B.: ›Herr Unteroffizier
sollen zum Herrn Hauptmann kommen.‹

		Begegnet der Soldat einem Vorgesetzten auf einer Treppe oder auf
einem schmalen Wege, in einem Hausflur usw., so hat er ihm sofort
Platz zu machen. Steht der Herr Vorgesetzte in einem engen Gange
und muß der Soldat vorbeigehen, so tritt er in gerader Haltung
heran mit den Worten: ›Ich bitte, vorbeigehen zu dürfen.‹ Raucht
der Soldat, so nimmt er, sobald und solange ein Vorgesetzter mit
ihm spricht, die Pfeife oder Zigarre aus dem Munde. Begleitet der
Soldat einen Vorgesetzten, so hat er ihm auf einige Schritt
Entfernung zu folgen. Ruft ihn der Vorgesetzte heran, so geht er
auf dessen linker Seite. Wird ihm ein Mantel zum Tragen
übergeben, so trägt er ihn mit dem Tuch nach außen, damit, falls es
regnen sollte, das Futter nicht naß wird.

		Im Gliede darf der Soldat nur sprechen, wenn er von einem
Vorgesetzten gefragt wird. Auch während des Rührens darf im Gliede
anders nicht gesprochen werden.

		Wird ein Soldat aus dem Gliede hervorgerufen, so antwortet er
laut: ›Hier! Herr Hauptmann!‹ und eilt dann – als Mann des hinteren
Gliedes um einen Flügel der Abteilung herum – auf etwa drei Schritt
zu dem Vorgesetzten und wartet in strammer Haltung (mit ›Gewehr
ab‹), bis er angeredet wird.

		Der Soldat darf niemals während oder unmittelbar nach Beendigung
des Dienstes eine Beschwerde anbringen, sondern immer erst am
folgenden Tage.«

		»Genug!« knirschst du. »Genug!« Und das Gefühl des Ekels über
dies Sklaventum steigt dir mit einem sauren Geschmack wieder in der
Kehle hoch. Alle jene Vorschriften scheinen dir heute noch wie
damals auf das Zusammenknicken, das Auslöschen deiner
Persönlichkeit als gemeiner Soldat berechnet zu sein. Durch sie
wurde dir immer aufs neue soundsooftmal dein Wille gebrochen, bis
du ganz gefügiges Werkzeug in der Hand deines Obern geworden warst,
ganz mit der grauen Masse zusammengeschrumpft, die blindlings über
sich verfügen läßt. Entsinnst [bookmark: page76] du dich noch, wie du in einer kahlen, nur mit
Fahnen geschmückten Holzhalle unter der Menge standest und nach
allerhand hergebracht schwunghaftem Brimborium mit einer Schar
zusammen geloben mußtest: »Ich schwöre zu Gott dem Allwissenden und
Allmächtigen einen leiblichen Eid, daß ich Seiner Majestät dem
Könige von Preußen, Wilhelm dem Zweiten, meinem Allergnädigsten
Landesherrn, in allen Vorfällen, zu Lande und zu Wasser, und an
welchen Orten es immer sei, treu und redlich dienen,
Allerhöchstdero« – die Sprache der Leibeigenschaft klang nicht
unterwürfiger! – »Nutzen und Bestes befördern, Schaden und Nachteil
aber abwenden will.«

		Mit diesem Fahneneid, der dich den Launen eines Einzelwesens
willenlos unterwarf, solltest du auch deine Seele noch zu deinem
Körper verpfänden und bereit sein, das Tollste auszuführen. Und
wenn es bekanntlich geheißen hätte, deine eigenen Eltern
umzuknallen. Mit welcher Feierlichkeit wurde dir das erste Gewehr
in die Hand gedrückt. Wie einem die Braut kopuliert wird, so ward
dir jenes Mordinstrument mit einer höllischen Förmlichkeit
übergeben. Umständlich wurdest du in die Vorschriften über seine
Behandlung und Reinigung eingeführt. Lerntest die lächerlichen,
noch aus der Zeit des Soldatenkönigs und seiner tragikomischen
Potsdamer Wachtparade stammenden rückständigen Exerziergriffe, bis
dir die Finger rissig geworden waren und die Schultern schmerzten
von dem beständigen Daraufschlagen mit der schweren Waffe. Oder man
brachte dir aufs genaueste bei, wie die Schloßteile zu fetten, und
wie das Gewehrinnere mittels eines Wergstreifens, der durch den
Einstrich eines Wischstocks gezogen werden mußte, zu schützen wäre,
bis du schließlich vor Öl trieftest und so verdreht wurdest, als
hätte man dich selber auseinandergenommen und in einzelne Teile
zerlegt.

		So ging es bis zur Erschlaffung maschinenmäßig weiter von Tag zu
Tag. Mit Marschieren, Turnen, Schießübungen und Gewehrexerzieren,
bis das »frische fröhliche Kriegshandwerk« auch den forschesten
Leuten verleidet worden war. Erinnerst du dich noch an die
unendlichen Vorstudien zum Parademarsch, [bookmark: page77] an die hunderterlei
Verdrehungen, die du durchmachen mußtest, ehe du reif dafür warst,
bei vollkommen steifem Oberkörper die Beine herauszuschmeißen wie
ein Zirkuspferd, das zur Musik stolzieren muß? Erging es dir auch
wie mir, als du zum erstenmal so vor irgendeinem dummen
schnauzbärtigen Oberstleutnant marschieren mußtest, daß du danach
seekrank wurdest und hundeelend dich erbrachst, wie einer, der sich
prostituiert hat, und dir mit einem Schwur, der heiliger als alle
Fahneneide war, gelobtest, das nicht ein zweites Mal mitzumachen?
An meine Brust, wer du auch seist, Raubmörder oder
Urkundenfälscher, der du dies wie eine Schande und Schmach
empfandest, ich will dich umarmen, ob du mir auch sonst wildfremd
bist! In diesem einen Punkte bist du ein Mensch. Hast du dich
emporgeschwungen über das Tierische, das sich dressieren läßt.
Wahrend deine entarteten Kameraden um dich herum wie die Pferde,
diese gedemütigsten Kreaturen, ihre Beine schleudern, bäumst du
dich empor, entzündet von dem Gedanken: »Ich bin frei!«, und
durchbrichst die Tyrannei, die dich zu einer Gliederpuppe
erniedrigen will.

		Fluch- und wut- und schmerzbeladenes System, welcher Teufel und
Menschenfeind hat dich ausgeheckt? Du bist auf die Knechtseligkeit
aufgebaut und auf den Glauben an die Schlechtigkeit der Menschen.
Du rechnest nicht mit dem Guten in uns, nicht mit der Liebe, noch
mit dem Drang zum Schönen und Edlen in unsern Seelen. Man sagt,
Friedrich der Große habe diese planmäßige Heranzüchtung von
Kadavergehorsam ausgedacht, er, der kurz vor seinem Tod angewidert
von der knechtischen Welt, die er erschaffen, in den Seufzer
ausbrach: »Ich bin es müde, über Sklaven zu herrschen.« Es mag
sein, daß ein solches bis ins kleinste ausgetüfteltes System zur
Erstickung des persönlichen Willens nur von einem Genie ersonnen
werden konnte. Und ein Mann, der über den Glauben Rousseaus an die
angeborene Güte des Menschen nur höhnisch grinsen und zweifelnd
bemerken konnte: »Diese Schwärmer kennen nicht die verruchte Rasse,
der wir Menschen angehören!«, ein solcher [bookmark: page78] Zyniker ist wohl imstande, eine
Schulung der Unfreiheit auszuklügeln, wie sie nur ein Loyola, der
Gründer des Jesuitenordens, gleich folgerecht und unnachsichtlich
vor ihm erfinden konnte. Genau wie dieser seine Jünger durch die
exercitia spiritualia, die
geistlichen Übungen, die er ihnen auferlegte, zu willenlosen
Werkzeugen seines Geistes machte, so wurde durch dies
militaristisch preußische System die gemeine Mannschaft zu blind
gehorchenden Haufen versklavt, die sich im Krieg in der Hand ihres
Feldherrn wie Schachfiguren hin und her kommandieren ließen.
Freilich war dies Traumbild von dem bedingungslosen Gehorsam und
der gänzlichen Ausschaltung des eigenen Willens in Wirklichkeit
nicht völlig durchzuführen. Denn in einigen Köpfen glimmen ja immer
noch die Funken von einem Bewußtsein, daß wir nicht nur geboren
sind, um einen Ameisen- oder Bienenstaat zu bilden. Und zu einer
absoluten Vollkommenheit selbst in der Knechtschaft scheint die
Menschheit nicht zu bringen zu sein. Darum wurde das System, das
strengste Folgsamkeit bis zum Auslöschen der Persönlichkeit
forderte, weil es nicht restlos befolgt werden konnte, heimlich
umgangen. Der Militarismus war sittlich schon lange unterhöhlt
und angefressen, ehe er tatsächlich zusammenbrach. Die
Bestechlichkeit beispielsweise, die sonst überall in Deutschland
verbannt und verfemt war, beim Militär herrschte sie noch frech und
war selbst nicht durch die Androhung von Todesstrafen hier aus der
Welt zu schaffen.

		Besinnst du dich noch auf die Tage, alter Kamerad, da du die
erste Bekanntschaft mit dieser Seite des Systems machtest? Du
dachtest, als du in die Kaserne eintratst: »Was auch geschehen mag,
hier wohnt die edle, feste Zucht. Hier gilt ein Manneswort!« Du
glaubtest noch an die Treue, die Zuverlässigkeit und Anständigkeit
des Soldatentums, das sich vor der Bürgerwelt gern mit einem
Ruhmeskranz der schlichten Tugend schmückte. Bis du plötzlich zu
deiner höchsten Überraschung merktest, daß nirgends mehr gelogen
und geschoben wurde, nirgendwo lieber krumme Wege beschritten
wurden als beim Militär. Die besten, [bookmark: page79] die geradesten Naturen hatten es am
schwersten, sich in das ständig hintergangene System hereinzufinden
und der Drückerei und Betrügerei anzupassen, die hinter der
äußerlichen Ordnung herrschte. Genau wieder wie beim Jesuitismus,
galt es den Kadavergehorsam mit Schlauheit zu vereinigen oder das
eine mit dem andern zu umgehen. In diesem scharfsinnig
ausgeklügelten System zur Enteignung der Persönlichkeit mußte man
geschickt durch die engen Maschen schlüpfen, wenn man sich selber
und sein Glück retten wollte. Die List, nicht das gegenseitige
Entgegenkommen, war hier die ständige Umgangsform. Und die
aufrichtigsten Herzen wurden langsam verdorben durch das Einatmen
der schlechten seelischen Luft, durch den Stickstoff des
unterdrückten Egoismus, der, wenn er zum Vorschein kam, in einer
scheußlichen rohen und nackten Stichflamme aufzuckte.

		Wir stehen an der Leiche des häßlichen Systems zur Verknechtung
der einzelnen, zur Herstellung von menschlichen Automaten, wir, du
und ich, armer überlebender Kriegskamerad. Möge kein Trommelwirbel,
kein eintöniger Pfeifenklang das große tote Tier wieder erwecken,
das millionenmal mehr Menschen verschlang als der Minotaurus und
Moloch und alle andern Unholde des Altertums! Sein Gifthauch hat
die Welt lange genug verpestet. Wo immer man auch diesen Götzen
noch verehren mag, wir werden ihn nie mehr mit unsern eignen
Söhnen füttern. [bookmark: page80]

	
		
		Die einzige Roheit

		Man sprach wieder einmal von den Roheiten, die
in dem letzten Kriege durch die Deutschen angerichtet sein sollten,
und wie sie sich dadurch die Zuneigung der anderen Völker, die sie
leider schon vorher wenig besessen, noch mehr verscherzt
hätten.

		Einer nach dem anderen erzählte als Gegenstück hierauf die
bekannten rührenden Geschichten von dem deutschen Landwehrmann, der
die kleinen Kinder im französischen Quartier auf seinen Armen
wiegt, sein Kommißbrot mit den hungrigen Frauen teilt und zum
Schluß unter allgemeinem Weinen von seinen Wirtsleuten Abschied
nimmt, die ihm noch lange nachwinken und nachrufen: »Auf
Wiedersehen im Frieden, mon frère!
Man berichtete dagegen von hinterlistigen Anschlägen und
niederträchtigen Greueltaten fremder Franktireure und wütender
Weiber im Ausland und empörte sich über die Schamlosigkeit der
anderen, die trotz ihrer Überzahl noch haufenweise rohe schwarze
und gelbe Horden gegen Deutschland und die weiße Rasse zu Felde
geführt hätten. »Dadurch allein war uns alles gegen sie erlaubt.
Aber auch alles!« rief eine ältere Frau, die ihren Sohn im Krieg
verloren hatte, aufgeregt dazwischen. Schließlich einigte man sich
dahin, daß man dem deutschen Volk, was immer auch andere Nationen
ihm vorwerfen könnten, sei es Knechtseligkeit, sei es
Kleinigkeitskrämerei oder Gefühlsduselei, sei es Unvornehmheit oder
Plumpheit, doch eine einzige Eigenschaft nicht als einen wichtigen
Wesenszug nachsagen könnte, das sei [bookmark: page81] die Grausamkeit. Dem widerspräche die
ganze bisherige Geschichte des deutschen Volkes und Geistes wie
auch der allgemeine Ruf, in dem der gutmütige, wenn nicht blöde
»Michel« bei den Nationen Europas bislang gestanden hätte. Eher sei
der Deutsche durch seine Langmut und Geduld, mit der er sich vieles
gefallen lasse, und durch sein weiches Herz, mit dem er Politik und
Geschäfte zu treiben suche, in der Welt bekannt. Er könne schon
einmal wild drauflosstürmen, wenn ihn seine berühmte Wut gepackt
hätte, aber etwas lange rachsüchtig nachzuhalten wie die Franzosen
oder kalt und berechnend heimzuzahlen, wie die Engländer dies
liebten, das liege gar nicht in seiner Art. Und Quälereien seien
ihm im allgemeinen geradezu unmöglich.

		»Und doch kann der Krieg auch unsereinen zu Grausamkeiten und
Roheiten bringen!« warf da der Professor Serf ein, der der
Unterhaltung bisher schweigend zugehört hatte. Es war dies ein
gemütlicher dicker Mathematiklehrer – »Parallelepipedon« nannten
ihn seine Schüler mit seinem Spitznamen –, von dem man sich am
wenigsten einer solchen Anmerkung versehen hätte.

		»Ja!« sagte er bestätigend und zwinkerte bei der Erinnerung
gutmütig lachend mit seinen Augen: »Auch ich habe mir im Krieg
einmal eine Roheit zuschulden kommen lassen. Meine einzige Roheit,
soviel ich weiß.

		Das war in einem kleinen französischen Dorf, dicht an der
lothringischen Grenze noch. Ich war mit meiner Kompagnie in dem
dortigen Schulhaus untergebracht worden. ›Dies Quartier paßt für
Sie am besten. Wie angegossen!‹ scherzte mein Hauptmann, ein
prachtvoller junger Kerl, längst gefallen indessen, der einstmals
mein Schüler gewesen war. Ich glaube, er unterdrückte dabei ein
›Parallelepipedon‹ aus einem Rest von Ehrfurcht vor seinem alten
Lehrer, den er jetzt unter seinem Kommando hatte.

		›Jedenfalls brauch' ich mich nicht erst an die Schulstubenluft
zu gewöhnen!‹ sagte ich lächelnd und marschierte mit meinen Leuten
dahin ab. Es war eine ganz kleine Volksschule. Hatte nur zwei
Klassenzimmer zu ebener Erde. Ein Kind aus der Nachbarschaft, dem
der Lehrer die Schlüssel übergeben [bookmark: page82] hatte, wie es erzählte, schloß uns die
beiden Räume auf. In dem etwas größeren brachte ich meine Leute
unter, die es sich gleich auf den Bänken und dem Fußboden bequem
machten. Wir waren in den letzten Tagen gelaufen wie der
schnellfüßige Achilleus, als er die langsame Schildkröte einholen
wollte, was ihm bekanntlich nie gelungen ist: Eine
Spiegelfechterei, mit der mein alter Kollege Zeno den menschlichen
Verstand bis auf den heutigen Tag genarrt hat.

		Nachdem ich meine Leute, so gut es ging, versorgt hatte, begab
ich mich mit meinem Burschen in das kleinere Schulzimmer. Es war
offenbar für die älteren Kinder bestimmt, wie ich gleich sachkundig
an den höheren Bänken feststellte. An den grauen Wänden hingen ein
paar Landkarten und bunte Anschauungsbilder von Tieren und
Pflanzen. Auch die Abbildung eines Muskelmenschen befand sich
darunter. Die Tür, durch die wir gekommen waren, war von zwei
Gipsköpfen eingerahmt. Zur Linken stand Voltaire, zur Rechten
Rousseau. Einträchtiglich wie nie in ihrem Leben bildeten die
beiden großen Stammväter der Revolution das Stirnstück zum Eingang
in diesen Raum, in dem die französische Jugend für das Leben
herangebildet wurde.

		Ich trat an das halboffene Fenster, um mich über die Lage des
Zimmers zu unterrichten. Da fiel mein Blick auf die große schwarze
Schultafel, die im besten Licht dastand. Quer über diese Tafel war
in großen schönen, weit sichtbaren Buchstaben mit Kreide
geschrieben: › Les Allemands sont sales,
ignobles, rudes, rapaces, sanguinaires et infâmes.‹ Ich
stutzte über den hübschen Empfang, der uns mit diesen Worten
bereitet war. Zugleich aber ergriff mich, als ich das freche und
höhnische Grinsen des Jungen sah, der uns aufgeschlossen und
herumgeführt und augenscheinlich auf diesen Augenblick seiner
Genugtuung gewartet hatte, eine große Wut. ›Hör' auf zu lachen!‹
schrie ich den Bengel an. ›Wer hat dies hier geschrieben?‹
Augenblicklich verschwand das gemeine Lächeln von seinem Mund. ›Der
Herr Lehrer!‹ gab er kurz zur Antwort.

		[bookmark: page83] ›Wo ist
der saubere Herr Lehrer?‹

		›Ich weiß nicht, wo er ist!‹

		›Du wirst ihn sofort holen!‹

		›Wenn ich doch nicht weiß, wo er ist.‹

		›Das werden wir dir schon beibringen, ihn zu finden.‹

		›Darauf bin ich neugierig.‹

		›Unverschämter Junge, du weißt doch, wo dein Lehrer jetzt
ist!‹

		In diesem Augenblick tauchte draußen vor dem Fenster das bleiche
bärtige Gesicht eines Mannes auf, der augenscheinlich aus dem
Keller unter der Schule hervorgeklettert war.

		›Komm hierher, Adolphe!‹ rief er auf französisch. ›Du brauchst
dich nicht examinieren zu lassen.‹ Der Junge verschwand schnell wie
eine Eidechse von meiner Seite.

		›Warten Sie, mein Herr!‹ setzte der Kerl draußen in einem
ziemlich reinen Deutsch hinzu: ›Ich bin der Lehrer selbst. Ich
werde sofort bei Ihnen sein.‹

		Mein Bursche hinter mir räusperte sich, indem er auf die dick
auf die Tafel gemalten Worte stierte. Er merkte wohl, daß der Satz,
der da angeschrieben war, für uns nicht schmeichelhaft sein mußte.
Schließlich getraute er sich zu fragen: ›Verzeihung, Herr
Oberleutnant! Was heißt das dort?‹ ›Das heißt, Schmitz, daß Sie und
ich Dreckfinken, Lumpen, Rüpel, Diebe, Mordbrenner und
Schweinehunde sind.‹

		›Das ist eine Gemeinheit, Herr Oberleutnant!‹ platzte es als
Antwort aus ihm heraus.

		Der Mann von draußen erschien jetzt in der Tür zwischen Voltaire
und Rousseau, die in Gips oben zu seinen Häupten standen. Es war
ein langer schlacksiger Kerl mit einem schwarzen Hippenbart und der
hohlen Brust, die diejenigen von uns Lehrern haben, die den Mangel
an Sauerstoff in den Schulzimmern nicht durch tüchtiges
Spazierengehen im Freien wieder ausgleichen. Was mich am meisten an
seinem Habitus verdroß, war, daß er in baumwollenen Hemdärmeln
herankam, die noch dazu bunt gewürfelt waren.

		[bookmark: page84] ›Ist das
Ihr Sohn, der uns aufgeschlossen hat?‹ begann ich das
Zwiegespräch.

		›Jawohl! Mein Sohn und mein Schüler!‹ sagte er frech
auftrumpfend.

		›Er spricht nicht sehr für Ihre Erziehung. Er lügt wie gedruckt.
Oder besser wie geschrieben!‹ fügte ich hinzu und zeigte auf die
Schultafel.

		Der Kerl zuckte mit den Achseln und lachte jetzt ebenso frech
und höhnisch wie sein Junge vorhin, so daß sie plötzlich einander
ähnlich sahen. Ich muß gestehen, daß mich ein derartiges Lachen
immer unangenehm berührt. Aber in dieser Lage erregte es mich, ohne
daß ich es selbst merkte, nach und nach bis aufs äußerste.

		›Das ist eine schöne Erziehung, die Sie den Kindern angedeihen
lassen! Schämen Sie sich nicht, derartige verlogene Gemeinheiten in
die weichen jungen Gemüter zu senken und solchen Haß von Mensch zu
Mensch auszusäen? Und das im zwanzigsten Jahrhundert! Und das gegen
Leute, deren Sprache Sie sprechen und verstehen, deren Wesen Sie
also kennen müssen!‹

		Er zuckte wie vorhin mit den Achseln und blieb ganz ruhig, je
aufgeregter ich sprach und wurde.

		›Das sind Ansichtssachen!‹ gab er dann kalt zur Antwort. ›Sie
können mir nicht befehlen, wie ich die französische Jugend zu
unterrichten habe.‹

		›Nein! Leider nein! Und Ihnen und Ihresgleichen werden wir es zu
verdanken haben, wenn in fünfzig Jahren wieder ein solch grausamer
Krieg unsere beiden Völker dezimieren wird. Aber solang wir in
Ihrem Lande zu weilen das Vergnügen haben, verbiete ich mir solchen
Unfug. Eine nette Ehrenpforte für unsereinen! Ich danke für das
Willkommen, das Sie dort hingemalt haben! Sie werden es auf der
Stelle auslöschen!‹

		›Meinetwegen!‹ sagte, er mit Absicht ganz leise, während ich in
meinem gerechten Zorn ihn zuletzt fast angeschrien hatte. Er kramte
scheinbar in dem Kästchen herum, das für Schwamm und Kreide unten
an der Tafel hing. ›Es ist kein Schwamm [bookmark: page85] mehr da‹, bemerkte er in
gleichgültigstem Ton. ›Man braucht ihn vermutlich für andere
Zwecke. Ihre Leute scheinen sich in Frankreich endlich einmal
waschen zu wollen‹, fügte er hinzu, wobei er wieder in sein
freches, höhnisches Grinsen kam.

		Diese unverschämte Bemerkung, die ewige törichte Anspielung der
Franzosen auf die Unsauberkeit der Deutschen, die sie offenbar aus
früheren Jahrhunderten herleiten müssen, denn heutzutage sind sie
in allem, was die Reinlichkeit betrifft, weit hinter uns zurück,
die empörte mich vollends.

		›Was unterstehen Sie sich!‹ brüllte ich ihn zur Ordnung: ›Sie
scheinen den Ernst Ihrer Lage nicht zu begreifen!‹

		›Also gut!‹ sagte er und zuckte wieder mit den Achseln vor
Ungeduld. Er wandte sich stumm mit dem Rücken an die Tafel und
wollte mit ihm, retrospektive mit seiner unehrerbietigen
Verlängerung die von ihm hingeschriebene Beschimpfung auswischen.
Die Geringschätzung, die in dieser Bewegung lag, die er noch mit
seinem unverschämtesten anzüglichen Lächeln begleitete, wirkte auf
mich wie der bekannte letzte Tropfen, der ein Gefäß zum Überlaufen
bringt.

		›Halt!‹ rufe ich. ›Zurück von der Tafel!‹

		›Was wollen Sie denn eigentlich? Es geht ja nicht anders‹,
bemerkt er und grinst wieder vor sich hin.

		›Doch!‹ sage ich. ›Es geht noch anders!‹ Und zu meinem Burschen
gewandt, frage ich ihn: ›Haben Sie Ihren Revolver bei sich,
Schmitz?‹

		Mein Bursche legt die Hände an die Hosennaht und steht stramm
vor mir und vor sich selbst: ›Zu Befehl, Herr Oberleutnant.‹

		›So geben Sie acht. Dieser Herr hier,‹ ich deutete wütend mit
dem Kopf auf meinen französischen Kollegen, der an der Tafel stand
und neugierig frech auf das hörte, was ich ausgeheckt hatte, dieser
Herr da wird jetzt vor Ihren Augen das ablecken, was er da
an die Tafel geschrieben hat. Bis zum letzten Buchstaben, hören
Sie! Wenn er sich weigern sollte, haben Sie ihn sofort
niederzuschießen. Verstanden?‹

		[bookmark: page86] ›Zu
Befehl, Herr Oberleutnant!‹ bestätigte der Bursche, und ich sah
seine Augen vor Befriedigung dabei blitzen.

		›Aber mein Err, mein Err – –!‹ stammelte der lange bleiche,
schlacksige Kerl an der Tafel.

		›Ruhig‹, schnitt ich jeden weiteren Vorwurf ab. ›Ich komme in
fünf Minuten zurück. Dann ist der Fall, so oder so, erledigt,
Schmitz. Verstehen Sie?‹

		›Zu Befehl, Herr Oberleutnant!‹

		Ich wandte mich zum Gehen. Von der Tür aus sah ich noch mit
einem Seitenblick, wie mein Missetäter mit seiner Zunge einen
Buchstaben nach dem andern von den Schmähungen, die er dort gegen
uns ausgestoßen hatte, ableckte und wieder in sich zurückschluckte.
Sein Bart wackelte dabei hin und her, so daß er völlig einer
weidenden Ziege glich. Von ihm wegschauend, blieben meine Augen an
den Gipsköpfen von Voltaire und Rousseau hängen, die wie die beiden
Schutzpatrone der französischen Jugend über der Klassentür
wachten.

		›Verzeihen Sie, meine Herren!‹ sagte ich und grüßte militärisch
wie zu zwei Vorgesetzten hinauf, ›daß ich Sie zu Augenzeugen dieses
unwürdigen Schauspiels machen muß! Aber Sie dürfen mir alle beide
auf den Kopf fallen, wenn diese Lektion dort nicht verdient
ist!‹

		Sie taten es nicht. Sie schwiegen miteinander und ließen mich
ruhig hinausgehen, indes der Übeltäter an der Menschheit abgestraft
wurde.

		Das ist meine einzige Roheit im Kriege gewesen. – Soviel ich
weiß!« fügte Parallelepipedon vorsichtigerweise hinzu. [bookmark: page87]

	
		
		Napoleon

		Er hatte eigentlich nicht das geringste mit der
ganzen Kriegsgeschichte zu tun. Wenigstens als körperliches Wesen
nicht. Er war ein alter Knabe, längst völlig dienstuntauglich und
als Junggeselle und früherer städtischer Beamter durch seine
Pension aller Sorgen um seine Zukunft enthoben. Auch hatte er keine
näheren Anverwandten, die im Felde standen. Aber als Patriot und
Deutscher regte dieser Krieg ihn fürchterlich auf, den alten
Nepomuk Vogel. Er hatte die drei großen letzten deutschen Kriege
als ganz junger Kerl mitgemacht und zehrte wie manche Leute, die
hinterdrein ein erzlangweiliges Leben führen mußten, von den
Erinnerungen an diese große Zeit. Je älter er geworden, desto
lebhafter waren diese Erinnerungen an jene Kriege hervorgetreten,
in deren Ruhm er sich wie unser ganzes rückständig gewordenes
Militär sonnte. Er tat freilich auch das Seinige dazu, diese
kriegerische Stimmung zu pflegen. Er war zweiter Vorsitzender im
Kriegerverein. Über seinem Bett hing der greise Kaiser Wilhelm bei
Gravelotte und Sedan und darunter sein eigener alter Säbel zwischen
den Achselstücken, die ihre Farbe und ihren Glanz verloren hatten.
Anders wie die Schlachtenbilder in seinem Kopf. Die lebten noch
immer mit Pulverwölkchen, Granatfeuer und Gewehrgeknatter zwischen
den vier Wänden seines Schädels weiter. Man brauchte nur die Rede
darauf zu bringen, so zog er sie ab und erzählte von den Düppeler
Schanzen oder von Mars-la-Tour all das, was er sich seitdem durch
häufiges Wiederholen dieser Geschichten fest zurechtgelegt hatte.
Seine wenigen Bücher handelten einzig von den Kriegen [bookmark: page88] und den
Heldentaten des Heeres, dem er angehört hatte. Und seine liebsten
Spaziergänge führten ihn nach den Kasernenhöfen oder
Exerzierplätzen, wo er mit vor Sachkenntnis gerunzelter Stirn den
Übungen der Soldaten zuzuschauen pflegte.

		Man kann sich daher denken, daß ihn dieser neue große Krieg aufs
tiefste erregte. Sein ganzes Wesen schien darauf gewartet zu haben.
Es war die Krönung seines Lebens. Zunächst besorgte er sich sofort
mehrere Karten von allen Kriegsschauplätzen, an die er sein
Innerstes in möglichst gleicher Weise zu verteilen suchte. Bei Tag
und bald auch bei Nacht konnte man ihn über diese Pläne gebeugt
sehen, auf denen er mit kleinen aufgesteckten Fähnchen die
Stellungen der Truppen verfolgte. Er schlug sämtliche Schlachten
mit und beteiligte sich an allen Vorstößen und Rückzügen.
Unaufhörlich konnte man ihn über die kriegerischen Vorgänge reden
hören, wobei er vom Hundertsten ins Tausendste kam. »Ob es richtig
war von Deutschland, durch Belgien gegen Frankreich vorzustoßen?«
oder: »Warum hat Österreich die Russen nicht von vornherein bis an
die Karpathen gelockt?« oder: »Weshalb lassen die Deutschen nicht
einfach Paris links liegen und wenden sich sogleich gegen Calais?«
oder: »Könnte man Antwerpen nicht durch die Schleusen selbst unter
Wasser setzen?« Das sind nur vier Fragen von den Hunderten, die
jeder neue Tag in ihm aufwarf.

		Allmählich wurde er den Leuten lästig mit seinem ewigen klugen
Gerede über den Krieg, zumal er seine gefaßten Ansichten sehr
rechthaberisch vertrat und gereizt wurde, wenn man ihm widersprach.
In dem Kaffeehause, in dem er verkehrte, zog man sich immer mehr
von ihm zurück, indem man sich sagte: »Der Mann regt sich zu sehr
auf über die Sache! Er hat offenbar den Kriegskoller bekommen!« Dem
alten Nepomuk Vogel blieben darum oft nur die Kellner als Zuhörer
für seine strategischen Erörterungen übrig; zu deren Erklärung er
die marmornen Kaffeehaustische mit Bleistiftstrichen zu
überzeichnen pflegte. Aber auch die Kellner bekamen es schließlich
leid, sich von diesem alten Manne die Schlachten ins Blaue
vorschlagen [bookmark: page89]
zu lassen, und ärgerten sich nur darüber, daß er die Tische mit
seinen Plänen vollschmierte, als säße er im Großen Generalstab und
müsse seine Ansicht vortragen. Er bekam den Spitznamen: »
Napoleon«. Und da er dies merkte und auch fühlte, daß man
anfing, seine Unterhaltung zu meiden, so konzentrierte er sich
langsam nach rückwärts, nur auf sich selbst und auf die Zeitungen,
mit denen er sich auf das lebhafteste unterhielt.

		Man konnte ihn jetzt unaufhörlich mit sich selber reden hören,
wenn er über die Blätter vertieft bei seinem Kaffee saß. Oft
schüttelte er mit dem Kopf dabei, um sein Mißfallen mit der
Kriegskunst der Deutschen oder Österreicher auszudrücken. Zuweilen
aber sagte er auch laut: »Bravo! Ganz meine Ansicht!« und verteilte
gleichsam seine Auszeichnungen an die Generale, deren Vorgehen ihm
gefiel, wobei ein freundliches Schmunzeln seinen zahnlosen Mund
umhuschte. Je länger der Krieg dauerte, desto ungeduldiger,
unruhiger und überreizter wurde der alte Nepomuk Vogel. Diese
Untätigkeit, zu der er als alter Krieger verurteilt war, machte ihn
immer verdrehter. »Lieber an der ausgesetztesten Stelle vorn in den
ersten Reihen stehen, als hier weit hinter der Feuerlinie nur an
der Hand der Zeitungen und der Karten alle, aber auch alle
Schlachten mitmachen zu müssen!« stöhnte er manches Mal auf. Ab und
zu meldete er sich dann wieder zu irgendwelcher kriegerischen
Tätigkeit bei der Militärbehörde, aus dem dringenden Bedürfnis,
sich irgendwie noch nützlich zu machen. Aber man wies den alten
nervös-haspeligen Mann jedesmal gutmütig lächelnd wieder ab.

		Mit der Zeit hatte er sich, um seine quälende innere Unruhe
loszuwerden, das Herumrennen auf den Straßen angewöhnt, wobei er
immer Betrachtungen über die Witterung anstellte und ängstlich
überlegte, ob es nicht zu heiß oder zu naß für die Truppen wäre. Er
trabte seine fünf bis sechs Stunden im Tage, ja oft noch länger,
durch die Stadt herum und war oft nachts, wenn er ins Bett sank, so
müde und abgelaufen, als hätte er einen Gewalteilmarsch hinter
sich. Immerzu [bookmark: page90]
war er auf der Jagd nach Neuigkeiten von den Kriegsschauplätzen. Er
hatte sich im Rauchen eingeschränkt, um sich möglichst viele
Extrablätter kaufen zu können. Vor den Nachrichtenauslagen der
Zeitungen konnte er viertelstundenlang stehen und, mit der Nase an
die Scheibe gedrückt, alles studieren, was dort zu lesen stand. Die
wichtigsten Meldungen konnte er drei- und viermal mit dem gleichen
Eifer durchstudieren. Namentlich abends vermochte er sich schwer
von der Straße und ihren Neuigkeiten zu trennen und nach Hause zu
bringen. Er hatte es sich angewöhnt, die letzten Nachrichten, die
spät eintrafen, abzuwarten. Die Nachtredakteure, die er zu dem
Behufe aufsuchte, machten sich schon lustig über ihn. Und der
billige Witz des Nachtpförtners über ihn: »Der Mann heißt nicht nur
Vogel, der Mann hat auch einen Vogel!« wurde in den Redaktionen
allgemein belacht und verbreitet.

		Aber der Hunger nach Neuigkeiten vom Kriege war so stark bei dem
alten Nepomuk Vogel, daß er allen diesen Leuten, die ihn anödeten,
zum Trotz nachts immer wieder bei den Zeitungsbureaus mit der
zitternden Frage anpochte: »Können Sie mir nicht das Neueste
mitteilen?« Er hätte gar nicht mehr einschlafen können, ohne dies
erfahren zu haben, um es daheim über seinen Kriegskarten hin und
her zu überlegen. Er hielt tatsächlich allnächtlich, ehe er sich
unter den Bildern vom greisen Kaiser Wilhelm und seinem alten Säbel
und den Achselstücken zur Ruhe und zu Schlachtenträumen
niederlegte, wie die Anführer draußen im Felde einen feierlichen
Kriegsrat ab. Indem er die Fähnchen auf den Karten nach den
Tagesnachrichten verstellte, übte er dann scharfe Kritik: »Der
rechte deutsche Flügel ist zu weit vorgerückt! Achtung! Man will
ihn umzingeln, abschneiden und ans Meer drücken. Zurück, meine
Herren! zurück! Nichts übereilen! Das österreichische Zentrum ist
zu schwach. Nachschieben! Nachschieben! Was nützt Ihnen der Erfolg
auf den Flügeln, wenn das Zentrum durchbrochen wird? Vorsicht,
meine Herren! Bedenken Sie die Rückzugslinie! Die gesicherte
Rückzugslinie ist das Allerwichtigste bei [bookmark: page91] der Kriegführung. Glauben Sie
mir, meine Herren! Die Rückzugslinie muß frei bleiben. Hören
Sie!«

		Diese Ratschläge und Befehle gab er nicht etwa leise mitten in
der Nacht von sich, sondern so laut und eindringlich wie möglich,
als gält' es, einen Widerstand, der sich ihm in der Mehrheit
entgegenstellte, niederzuzwingen. Hernach sank er ganz erschöpft
vom Laufen, Schreien und kriegerischen Grübeln in sein Bett. Nun
zogen die Träume wie Massen von Infanterie, Reiterei und schwere
Geschützkolonnen über ihn her. Bis er des Morgens früh zerschlagen
erwachte, in den Hausflur lief, um durch die Türspalte noch vor dem
Brotbeutel, der draußen für den Bäcker hing, die Zeitung
hereinzuziehen und sich wieder von neuem in das Schlachtgetöse zu
stürzen. Seine innere Beteiligung an der Kriegführung wurde immer
stärker und fieberhafter. Unaufhörlich setzte er sich mit dem
Generalstab auseinander und erschöpfte sich in Ratschlägen, Plänen
und Vermutungen, die er in die Luft spann. Da er nicht mehr fähig
war, sich selbst in den Kampf zu stellen, so zerrieb er sich aus
diesem drückenden Gefühl der Untätigkeit in tausenderlei
kriegerischen Fragen und Sorgen und Vorschlägen und Befürchtungen,
phantasierte sich so viel vor und regte sich dermaßen auf, bis er
selbst seine eigene Rückzugslinie verlor.

		Nach und nach wurde er den Leuten in seiner Nachbarschaft immer
unheimlicher, der alte Nepomuk Vogel. Die Mieter, die neben ihm und
unter ihm wohnten, beklagten sich über den nächtlichen Lärm, den er
mit seinen lauten Befehlen und Kriegsansichten erregte. Die
Dienstmädchen kreischten auf, wenn sie ihm, der immerzu vor sich
hinsprach, auf der Treppe begegneten. Infolgedessen sah sich der
Hausherr genötigt, ihm die Wohnung zu kündigen und unter der Hand
die Polizei auf ihn aufmerksam zu machen. Sobald der alte Nepomuk
Vogel dies wahrnahm, hielt er sich für kriegsgefangen. Er
verschanzte sich in seinem Schlafzimmer, indem er aus seinen Möbeln
und Kissen eine Barrikade aufwarf und keinen mehr hineinließ. Nur
gegen Abend schlich er sich auf die Straßen, um die letzten zurecht
[bookmark: page92] frisierten
Nachrichten von den Feldzügen aufzusammeln. Todmüde und abgespannt
kam er dann morgens wieder, beladen mit seinen Kriegsneuigkeiten,
die er vor seinen Karten auskramte und natürlich verwertete.

		Da die Nachbarschaft schließlich behauptete, mehrfach Schüsse
aus seiner Wohnung gehört zu haben, nahm die Polizei dies zum
Anlaß, eines frühen Morgens, an dem man ihm aufgepaßt hatte, bei
ihm einzubrechen. And da er heftigen Widerstand leistete und das
tollste Zeug über den Krieg von sich gab, brachte man ihn ins
Irrenhaus. Dort bekam er fortgesetzt Tobsuchtsanfälle. Er rannte in
seiner Zelle herum und schrie: »Extrablatt! Das neueste Extrablatt!
Die Erfolge im Osten und Westen! Siegreicher Vorstoß gegen Serbien!
Der Rückzug der Franzosen auf der ganzen Linie! Extrablatt! Das
allerneueste Extrablatt!« Dann wieder blieb er stehen und schrie:
»Hört ihr nicht die Glocken läuten! Ah! Viktoria! Wir haben
gesiegt!« Manchmal auch lauschte er noch geheimnisvoller nach oben
in die Luft, hob seinen zerknitterten Zeigefinger in die Höhe und
rief freudig: »Ja! Die Propeller! Unser Zeppelin ist wieder tätig!
Schnelle Arbeit, gute Arbeit! Hört ihr, wie das saust! Bravo! Es
lebe der Krieg in den Lüften!« Zum Schluß aber setzten immer wieder
diese tobenden Ausbrüche ein, in denen er sich wie seine Brüder im
Feld bei Sturmangriffen so völlig ausgab, bis er stockheiser wurde:
»Zurück! Vorsicht, ihr Österreicher! Achtung im Westen! Seht ihr
nicht, daß die Franzosen den rechten Flügel in die Falle locken
wollen. Ihr kommt mit dem linken Flügel und dem Zentrum nicht früh
genug vorwärts. Zurück, marsch, marsch! Die Rückzugslinie! Hört ihr
wohl: die Rückzugslinie!«

		In einem dieser Anfälle ist er geblieben, der gute alte Nepomuk
Vogel. [bookmark: page93]

	
		
		Die letzte Nacht

		Eine junge Frau stand an dem Bahnhof eines
kleinen hübschen Landstädtchens und wartete auf ihren Mann. Sie
hatte schon einmal auf Tod und Leben von ihm Abschied genommen. Das
war vor vier Tagen gewesen, als er seinem Regiment nachrücken
sollte. Bislang hatte er seit der Mobilmachung als Landwehroffizier
Ersatztruppen eindrillen müssen. Jetzt hatte es im letzten
Augenblick noch einen Aufschub für ihn gegeben. Irgendein
gefangener höherer Offizier mußte in eine Festung geschafft werden.
Und dazu hatte man ihn ersehen. Nun konnte er doch noch einmal auf
der Rückfahrt für eine Nacht nach Hause kommen. Am andern Morgen
ganz in der Frühe mußte er wieder weggehen. Sofort an die Front
diesmal. So hatte er ihr telegraphiert.

		Die Frau, die auf ihn wartete, wußte kaum mehr, ob sie sich auf
ihn und diesen Besuch freuen sollte oder nicht. Es kam ihr so
unerwartet unmöglich vor, daß sie ihn in wenigen Minuten
wiedersehen und haben sollte. Der Gedanke, daß sie sich ja damit
eigentlich schon von ihm getrennt hatte, fuhr ihr wie eine Nadel
durch den Kopf und quälte sie so fürchterlich, wie es in diesen
grauenvollen Tagen nach der Kriegserklärung überhaupt noch für sie
möglich war.

		Da fuhr der Zug ein. Ihr Mann stieg aus. Sie fühlte seine Hand,
seinen Mund und schritt neben ihm auf der Straße ihrem Hause zu.
Sie schwiegen beide vor Erschütterung über dieses Wiedersehen, das
ihnen so unerwartet geschenkt worden war. Plötzlich mußte sie
denken: »Ist das ein Toter, der da neben [bookmark: page94] mir hergeht?« Und nun begann
sie, alles mögliche auf ihn einzureden: Kindergeschichten und
Haussorgen und Gartenfragen. Dabei dachte sie immer: »Was geht das
den Mann neben dir eigentlich noch an? Was kommst du ihm mit
derartigen Kleinigkeitskrämereien, wo er nur mehr das eine Große im
Kopfe hat!« Aber er lächelte, er lebte zu allem, was sie ihm
erzählte, wie sie sah. Er ging im Schritt mit ihr zusammen, schaute
vor sich in die Luft und sagte dann dies, dann jenes zu ihrem
Gespräch.

		Sie kamen an ihr Haus, das nicht weit vom Bahnhof lag. Hinter
einem hübschen Vorgarten, der noch voll von blaßroten Rosen stand.
Sie hatten es im dritten Jahre ihrer Ehe miteinander aufgebaut.
Über jedes Fenster, jedes Zimmer hatten sie damals stundenlang
gesprochen und beraten, bis es glücklich fast ganz so geworden war,
wie sie es sich gewünscht hatten. Nun wohnten sie schon beinahe
zehn Jahre in ihm. Die Pappeln, die sie gleich nach dem Bau des
Hauses gepflanzt hatten, waren ihm schon über den Kopf gewachsen.
Wie eine schwarze Umrahmung standen sie um das Haus, und der
Abendwind blies in ihnen oder stieß sie mit ihren langen dunklen
Köpfen zusammen.

		Die beiden Menschen hatten einander losgelassen und betrachteten
beide ihr Heim neben den Pappeln, die ihm wie ein finsterer Fächer
Wind zufächelten. Am das Unheimliche dieser Abendstimmung, das auf
sie drückte, zu überwinden, bückte sich der Mann zu den Rosen und
versuchte ihren Duft einzuatmen. Aber sie rochen ihm kaum noch. Er
brach sich eine ab, die ihm die schönste schien. And plötzlich ließ
er sie gedankenvoll wieder fallen. Die Frau schrak auf bei dem fast
unhörbaren Geräusch der in das Gras sinkenden Blume. Sie hob sie
empor und steckte sie an, und im selben Augenblick schien ihr auch
dies wieder irgendeine traurige Bedeutung zu haben. Sie war froh,
als das zwölfjährige Mädchen jetzt herankam, ihr ältestes, um den
Vater zu begrüßen. Schon im Nachthemdchen war sie und lächelte den
Vater, der da wiederkehrte, an. »Was für ein großes Mädchen sie
indes geworden ist!« sagte er vor sich hin und küßte sie auf die
Backen. Dann faßte er sie, stemmte sie in die Höhe und sagte:
[bookmark: page95] »Laß dir's gut
gehen in der Welt, mein Kind!« Das Mädchen lief verlegen weg ins
Haus.

		Die beiden gingen schweigend hinter ihr drein. Er hing seine
Offiziersmütze an den Kleiderständer, wo sonst stets sein Hut
gehangen, und hatte bei ihrem fremdartigen Anblick das Gefühl: »Du
bist hier nur noch zu Besuch in deinem Hause.« Und alles, was er
ansah, die altgewohnten Möbel um ihn wie die erstaunten Gesichter
der beiden Jungens, die gleichfalls schon in ihren Nachtkitteln die
Treppe heruntergeklettert kamen, ihren Vater in Uniform zu
betrachten, alles wiederholte ihm nur dies Gefühl: »Was willst du
hier noch? Du wirst nicht mehr für voll genommen. Man behandelt
dich mit Fug und Recht schon wie einen Halbtoten, wie einen
Eindringling, einen Schatten.«

		»Wie heißt ihr denn, meine Kinderchen?« redete er die beiden
Jungens an, die sich an dem Treppengeländer herumdrückten: »Wohnt
ihr in diesem Hause?« Und auf einmal schien ihm dieser Scherz, den
er schon soundso oft mit den Bengels und sich gemacht hatte, so
ernsthaft, so passend zu sein, daß er erschrocken schwieg. »Was
gehen dich die Kinder jetzt noch an?« dachte er bei sich. Er drehte
sich herum, weil er den Blick seiner Frau wie einen Druck auf
seinem Rücken fühlte.

		And wirklich! Sie sah ihn groß an und fast betroffen über den
Scherz, den er da mit den Knaben gemacht hatte. »Was denkst du?«
fragte er sie und ärgerte sich sogleich darüber. Denn er wußte ja
selbst, was sie gedacht hatte, und daß sie jetzt nur eine
ausweichende Antwort geben würde. »Nichts! Nichts!« sagte sie denn
auch, und die Tränen traten ihr in die Augen. »Geht jetzt, Kinder!
Laßt den Vater nun in Ruhe! Er muß morgen wieder früh hinaus.«
Damit trieb sie leise die beiden Jungen hinauf. Aber den jüngsten
hielt er noch fest, drückte ihn an sich und sagte plötzlich, ohne
zu wissen, was er sagte: »Kerl, wenn ich dir nur noch ein paar
Jahre zusehen könnte!«

		Das Kind machte ein ganz trauriges Gesicht, weil es die Mutter
hinter sich weinen sah. Er ließ es los, und es rannte schnell die
Treppe hinauf in sein Schlafzimmer. »Verzeih mir«, [bookmark: page96] sagte er zu der Frau
gewandt. »Es übermannt einen manchmal!« Er nahm militärische
Haltung an, um sich Mut zu machen. Aber plötzlich fiel sie mit
ihrem Kopf an seine Brust und schluchzte, schluchzte, immerzu die
Worte wiederholend: »Wie schrecklich! Wie schrecklich!« Er hatte
sich an die Wand gelehnt vor ihrer Last. Er strich ihr leise über
das Haar und den Nacken, aber er wußte ihr nicht das geringste
Tröstliche mehr zu sagen. Er starrte vor sich hin ins Graue des
Abends wie ein Toter.

		Nach einer Weile faßte sie sich wieder. Sie schritten zusammen
durch das Haus. Er betrachtete es sich, als ob er es zum ersten
Male sähe oder zum letzten Male. Das ist wohl dasselbe. Es kam ihm
völlig fremd und gleichgültig vor. »So! Hier hast du also
geschlafen alle die Jahre lang?« dachte er. »Und dort ist das
Badezimmer!« Er wusch und badete sich dann noch ein letztes Mal,
und selbst der Körper, den er säuberte und brauste, schien ihm ein
anderer geworden zu sein. Es kam ihm fast vor, als wenn er, wie so
häufig in den vergangenen Zeiten, sein Automobil gereinigt hätte,
wie er an seinem Leib herumputzte. Der klaffende Unterschied
zwischen dem Leben in Schmutz und Schweiß, in Elend und
Notdürftigkeit, das ihm für die nächste Zeit bevorstand, und dem
bequemen, bisher gewohnten Dasein in Reinlichkeit und Ruhe
verschlang ihn völlig, wie er ihm zu Bewußtsein kam. Er blickte
umher und starrte auf die hellen Kacheln, mit denen das Badezimmer
ausgelegt war. Stundenlang hatte er einst mit seiner Frau an den
Steinfliesen ausgesucht. Und jetzt! »Es war ganz lächerlich, noch
dieses Bad zu nehmen!« sagte er sich und trocknete sich vor dem
Spiegel ab. Im selben Augenblick glitt er auf dem nassen Steinboden
aus und fiel auf seine Kniescheibe. »Wie schade!« dachte er
aufstehend, »daß du nicht schlimmer gefallen bist! Ein kleiner
tückischer Beinbruch und du wärst aus allem Kummer heraus
gewesen!«

		Aber gleich darauf nahm er sich wieder zusammen und zog sich an,
indem er sich irgendeines der Soldatenlieder vorsummte, mit denen
seine Ohren in der letzten Zeit überfüttert worden [bookmark: page97] waren. Hernach, wie er so
sich ankleidend vor dem Spiegel stand, an der gewohnten Stelle, kam
er langsam ganz in die alten lieben, friedlichen Gedanken, die er
früher hier gehabt hatte, bis er plötzlich wie aus einem schönen
Schlummer erwachte mit dem Entsetzen: »Du mußt ja in den
Krieg!«

		Langsam ging er jetzt die Treppe hinunter zum Speisezimmer. Da
hing eine Kopie von Dürer an der Wand und dort ein Millet. Sieh da!
Den Fra Angelico hatte er aus Florenz mitgebracht und den Rembrandt
dort aus Holland. Natürlich! »Die Bilder bleiben!« dachte er. »Es
ist mehr Vernunft in ihnen als in uns.«

		Er trat in das Speisezimmer. Die Frau wartete mit einem Buch in
der Hand, in dem sie nicht las, auf ihn. Mitten auf dem Tisch stand
leuchtend ein Strauß von kupferroten Dahlien, und durch das
halboffene Fenster flog ein kräftiger würziger Duft aus dem
herbstlichen Gemüsegarten ins Zimmer. Sie setzten sich in dem
hellen, unbewegten elektrischen Licht der Tischlampe zum Essen
nieder und besprachen noch ein letztes Mal die Fragen und Sorgen,
die sie seit Jahren zusammen hatten. Eigentlich war alles schon
vollkommen geordnet gewesen, als sie sich vor vier Tagen getrennt
hatten. Sie hatten ja gar nicht mehr damit gerechnet, sich in der
nächsten Zeit wiederzusehen. Drum schüttelte beide jetzt das
Gefühl, als ob sie ein beschlossenes und versiegeltes Testament
nochmals aufbrechen und prüfen müßten, ohne etwas Besonderes an ihm
ändern zu können. Aber es war bei aller Schmerzlichkeit doch schön,
noch einmal dies und jenes durchzusprechen und sich zu
vergewissern, daß sie alles genau beredet und vereinbart hatten.
»Laß das Mädchen ruhig ihre Geigenstunden beibehalten!« sagte er.
»Und hilf den Jungens bei den Schularbeiten, solang ich fort bin.«
Sie versprach, alles zu tun und zu halten. Ab und zu fielen ihr die
Tränen auf den Teller, in dem sie herumstocherte wie als Kind, wenn
ihr eine Speise nicht geschmeckt hatte.

		Nach dem Essen und der Zigarre trat er an den Flügel. Ein Band
Schumannscher Klavierkompositionen lag auf ihm. [bookmark: page98] Er nahm ihn und klappte den
Flügel auf. Und nun spielte er, und auf Minuten tat sich eine
andere Welt hinter dieser entsetzlichen wirklichen auf: es war, als
ob sich ein Vorhang geöffnet hätte und man einblickte in einen
paradiesischen Zustand voll Wonne und Schönheit und Reinheit, als
diese Töne quollen. Wie der Himmel, den die Gläubigen nach dem Tod
erhoffen, stieg mit diesen Klängen der Traum einer Herrlichkeit
ohnegleichen auf die Erde der Scheußlichkeiten nieder. Die Frau sah
dem Manne zu, wie er spielte, und blickte auf seinen Scheitel,
seinen Rücken. Machte es die Musik, daß er ihr immer mehr wie ein
Geist vorkam, wie er da saß und etwas spielte, was gar nicht von
dieser Erde war? Da stand er auf. »Es hat ja doch keinen Zweck
mehr!« sagte er und klappte den Flügel wieder zu. Dabei klemmte er
sich heftig den kleinen Finger. Er nahm ihn an den Mund und kühlte
ihn: »Siehst du! Ich kann noch Schmerzen spüren«, sagte er lächelnd
und hatte damit ausgesprochen, was sie voll Verwunderung gedacht
hatte.

		Sie gingen beide sehr früh zu Bett. Er mußte ja morgen vor sechs
Uhr wieder aus dem Hause. Als er die Weckuhr stellen wollte, meinte
sie: »Laß nur! Ich werde dich wecken. Ich schlafe doch nicht.« Aber
er wollte davon nichts wissen. »Es ist mir zu unsicher!« sagte er
schon in der Angst des militärischen Dienstes und unruhig bei dem
Gedanken, daß er sich verspäten konnte. Zu ihrem Erstaunen schlief
er indes sehr bald ein, erschöpft von dem maschinenmäßigen Betrieb
der letzten Wochen, in den er eingestellt gewesen war. Sie lag wach
neben ihm und durchdachte noch einmal all die Sorgen und Pflichten,
in die sie sich von morgen an stürzen wollte, um alles zu
vergessen. Sie erfand immer Neues, Schwereres, das sie sich
aufpacken wollte, um nur nicht zur Besinnung zu kommen. Sie wollte
sich selbst ganz mit Arbeiten betäuben, solange er fort war. Mit
diesem Vorsatz lag sie still neben dem Mann, dessen Atem sie in der
Dunkelheit wie etwas unheimlich Körperlosem lauschte.

		Kurz nach vier Uhr erwachte er und konnte nicht mehr
einschlafen. Er hatte leichte Kopfschmerzen von dem Wein, [bookmark: page99] von dem er gestern
in der Erregung zuviel getrunken hatte. Nachdem er sich eine Weile
herumgewälzt, merkte er, daß sie gleichfalls wach war. Sie fingen
an, allerhand mehr oder minder Gleichgültiges zu bereden. Aber auf
einmal sagte er ganz unvermittelt: »Heirate nicht wieder, Liebste,
wenn ich nicht mehr zurückkomme! Ja, bitte, tue es nicht! Mir zu
Liebe tu es nicht, ich bitte dich!«

		Der Atem stockte ihr bei diesen plötzlichen ersten wirklichen
Worten, die er sprach. Dann schluchzte sie los, und endlos brach
mit tausend Liebesbeteuerungen der Gram von Wochen aus ihr heraus.
Da stürzte er sich über sie mit seiner Liebe. Und er nahm sie, er
vergewaltigte sie fast, schon verwirrt von dem entsetzlichen
Blutrausch, in den man ihn alsbald treiben würde. Wie eine
mißhandelte Beute hing sie noch in seinen Armen, als ihn die
nüchterne Weckuhr wie eine Trommel zu seinem Schlachtberuf
weghetzte.

		Sie trennten sich scheu und schnell voneinander, beide fast froh
darüber, daß es nun endlich entschieden sei, daß kein neuer
Abschied mit all seinen Qualen wieder zwischen sie trete.

		Der Mann kam nicht mehr wieder aus dem Kriege.

		Die Frucht dieser ihrer letzten Nacht wurde ein armseliger
scheuer, kränklicher Knabe. Er erschoß sich hernach in einem Anfall
von Schwermut und Lebensangst im Alter von noch nicht achtzehn
Jahren. [bookmark: page100]

	
		
		Charlotte Corday

		Wenn Charlotte de Nayer in den Spiegel blickte,
sah sie ein zartes blondes Mädchen mit einer langen schmalen Nase,
hellen dünnen Ponyhaaren, die über eine niedrige Stirn hingen, und
zwei blauen Augen, die etwas stumpf und ausdruckslos in diesem
Gesicht schwebten. Gleichwohl konnte sie sich sagen, daß sie trotz
ihrer häufig nicht ganz reinen Haut ein hübsches junges Mädchen
war. Ihre Gestalt war noch nicht ausgewachsen und entschieden am
Hals und am Busen zu dünn. Dies rührte offenbar von einem Blutsturz
her, den sie zu ihrem und ihrer Eltern Schrecken unvermutet als
kleines Kind bekommen hatte. Aber ihre schwache Gesundheit hatte
sich hernach dank der sorgfältigsten Pflege, die man ihr angedeihen
ließ, wieder gehoben, so daß sie jetzt für ihre siebzehn Jahre
leidlich entwickelt war. Und wenn sie erst dreiundzwanzig wie ihre
älteste Schwester Henriette oder selbst nur neunzehn Jahre alt war
wie ihre zweite Schwester Mathilde, so würde sie schon voller
werden, wie ihre Mutter zu ihrem Trost sagte. Charlotte hatte
freilich diesen Trost gar nicht nötig. Anders wie ihre beiden
älteren Schwestern, dachte sie noch gar nicht daran, ob sie einem
Mann gefallen könnte. Sie war eben erst aus der strengen
Klosterschule, in der sie erzogen worden war, nach Hause gekommen.
Ihr Vater war ein recht vermögender belgischer Fabrikant, der in
einem kleinen Schlößchen an der Sambre unweit von Charleroi wohnte.
Er war ein sehr unternehmender, vielbeschäftigter Mann, und seine
Familie bekam ihn nur wenig zu sehen.

		Charlotte wohnte in dem kleinen Turmstübchen des väterlichen
Hauses, abseits von den Zimmern der Eltern und der [bookmark: page101] beiden Schwestern. Sie
hatte sich dies Stübchen gesondert für sich ausgebeten, weil sie in
ihm am besten allein sein konnte. Sie war in dem verschlossenen
knospenden Alter, wo man dies über alles liebt. Hier konnte sie
stundenlang mit sich sitzen, ein Buch in der Hand, über das sie
hinweg durch das Fenster träumte und mit dem Fluß draußen ins
Unbekannte, Ungewisse trieb. Sie sah sein Wasser durch die Wipfel
der Baume blitzen und hatte ihn in seiner ewigen Bewegung so gern,
daß sie ihm Kußhändchen zuwerfen konnte. Nach dem Fluß hatte sie
sich am meisten gesehnt bei den frommen Schwestern, die sie in eine
ernste und strenge Schule genommen hatten, und er war bisher ihre
einzige Liebe gewesen.

		Bis auf eine Ausnahme freilich. Es gab noch ein Wesen außer
diesem Fluß, das sie geradezu abgöttisch verehrte und liebte. Sie
kannte es freilich nur in einem Bilde, das ihr eine Freundin
geschenkt und das sie mit großer List vor den Nonnen gerettet
hatte. Es war ein Bild von Charlotte Corday, wie sie Marat
ermordet. Vielleicht hatte sie sich zuerst nur des gleichen
Vornamens wegen zu dieser Heldin hingezogen gefühlt, deren große
Tat von den frommen Schwestern oftmals erzählt und gefeiert worden
war. Mehr und mehr aber hatte sie sich dann in dies Bild verliebt
und in den blutigen und erhabenen Vorgang, den es darstellte, den
sie mit dem Erschrecken und der Teilnahme, mit der sie damals ihren
eigenen Blutsturz erlebt hatte, betrachtete. Sie starrte das junge
Mädchen unter dem Spitzenhäubchen der damaligen Zeit, das solch
eine Tat gewagt hatte, voll Bewunderung und Entzücken an. Und sie
bedeckte oft das liebe sanfte Gesicht ihrer Heldin und ihre
Ringellocken und die weichen weißen Hände, die den Dolch auf den
fremden Mann gezückt hatten, mit vielen heißen Küssen. Ihre Mutter
und ihre beiden Schwestern durften nichts von diesem Bilde wissen.
Aber darum war es besonders schön, von ihm zu träumen und, den Kopf
auf den langen Arm gelegt, sich auszumalen, wie dieser Vorgang sich
ereignet hatte, wie ihre große tapfere Heldin herzklopfend vor
ihren Feind getreten war, wie sie gleichgültig mit [bookmark: page102] ihm geplaudert und wie sie
dann die Waffe, die mörderische Waffe gegen ihn zum blutigen
Todesstoß erhoben hatte. Ach, nur einmal eine solche kühne Tat tun
zu können, um dann diesem angebeteten zarten tapferen Mädchen die
Hand reichen zu dürfen! dachte sie oft, wenn sie sich vor dem Bild
ihrer Heldin abgeschwärmt und abgehärmt hatte.

		Über diesen ihren Sehnsüchten und Wünschen brach der große Krieg
zwischen Deutschland und Europa aus. Wie alles durch dies gewaltige
Ereignis verändert wurde, so kam auch Charlotte hierdurch ganz aus
ihrem bisherigen stillen und abgeschlossenen Leben. Ihre Eltern
nahmen sie mit ihren Schwestern in verschiedene politische und
patriotische Versammlungen, in denen sich zum erstenmal ihr
Vaterland und die Fragen ihres Vaterlandes in die
kindlich-jungfräuliche Seele Charlottens ergossen. Wie eine
Überschwemmung überflutete es sie, dies große Gefühl, einem Staat,
einem Volk anzugehören, in dem Tausende und aber Tausende das
gleiche wollten und fühlten. Sie sagte, sang und dachte mit, was
die andern sagten, sangen und dachten, und bei dem Gedanken, ihr
Vaterland, ihr Volk könnten verlieren, wurde sie ganz blaß wie eine
Tote und krank und elend vor Schmerzen. Und als es so kam, als ihr
kleines Land überrannt wurde und die deutschen Truppen immer tiefer
einrückten, konnte sie sich kaum mehr auf ihren zarten schwachen
Beinen halten, so sehr griffen sie der Jammer und die
Vergewaltigung ihres Volkes an. Der Hausarzt, der sie auf
Bleichsucht und Blutarmut behandelte, hatte keine Ahnung von dem
tieferen Grund des Leidens, das dieses schmächtige blonde
siebzehnjährige Mädchen gepackt hatte, das immer dünner und blasser
wurde, je weiter der Feind ins Land vordrang.

		Eines Morgens beim Frühstück erzählte ihr Vater, der über den
schweren letzten Wochen und Verlusten fast schneeweiße Haare
bekommen hatte, daß ihnen am Abend deutsche Einquartierung
bevorstände. »Zwei Offiziere und zwölf gemeine Soldaten, soviel ich
bis jetzt gehört habe!« meinte er auf die näheren Fragen ihrer
Mutter. Charlotte überlief es kalt bei [bookmark: page103] der Ankündigung dieser neuen
Schmach, die über sie kommen sollte. Sie verkroch sich in ihr
Zimmer und weinte und betete, wie sie es im Kloster gelernt hatte,
zu Jesus und zur Mutter Gottes, diese tiefe Erniedrigung von ihr
und ihrem Heim abzuwenden. Dabei betrachtete sie das Bild der
heiligen Mörderin, die sie so heiß verehrte, und heftete ihre Augen
voll Angst und Inbrunst darauf, als ob ihre Rettung von ihm
abhängen könnte. »Segne mich! Segne mich!« bat sie in einem fort
ihre kühne Heldin und küßte ihren kleinen Mund, ihre tapferen
Hände, als hätte sie sich Mut und Entschlossenheit daraus saugen
können. Indes kam der Abend, und die Einquartierung zog ein, wie
sie angemeldet war. Die Soldaten schliefen draußen in der Garage,
die man voll Stroh gelegt hatte. Die beiden Offiziere aber wurden
in das Fremdenzimmer geleitet, das nach hinten neben Charlottens
Turmstübchen lag. Durch die dünnen Fachwände hier oben hörte
Charlotte sie sprechen und sich waschen und säubern. Das ganze Haus
und ihr stilles sanftes Zimmer kamen ihr entweiht und geschändet
durch diese fremden Menschen vor, von deren Greueltaten die
Zeitungen und Leute ihres Landes nicht genug hatten berichten
können.

		Sie schrak auf, als der Diener bei ihr anpochte und wie
allabendlich meldete, daß das Essen bereit sei. Um nicht mit den
beiden Offizieren schon auf der Treppe zusammenzustoßen, wartete
sie, bis sie die beiden heruntertrampeln hörte. Erst dann ging sie
ihnen nach. Aber sie machte noch einen kleinen Umweg. Sie lauschte,
ob sie die Eltern schon mit den Offizieren sprechen hörte. And da
dies der Fall war, schlich sie sich leise in das Schlafzimmer ihrer
Eltern. Sie drehte das Licht auf und holte den Revolver ihres
Vaters hervor, der seit dem Beginn des Krieges, wie sie wußte, in
seinem Nachttisch lag. Aber wohin jetzt mit der Waffe? Sie konnte
sie unmöglich in der offenen Hand hinunternehmen. Vorn auf ihrer
kleinen Brust wollte sie sie ungern verstecken, weil dort das Bild
ihrer Heldin, das sie in irgendeiner Eingebung mit sich genommen
hatte, auf ihrer Haut und ihrem Herzen brannte. Da fiel ihr ein
kleiner Beutel [bookmark: page104] auf dem Nachttisch ihrer Mutter in die Augen.
Sie nahm das Riechfläschchen, das in ihm fleckte, heraus und
versuchte, den Revolver hineinzupressen. Er paßte, als ob der
Beutel für ihn gemacht gewesen wäre.

		Nun ging sie mit ihm hinunter. Sicher würde ihr die Mutter vor
den Fremden nichts sagen mögen. So war es auch. Sie bekam nur einen
erstaunten Blick von ihr zu spüren, als sie mit dem Täschchen in
der Hand in das hellerleuchtete Speisezimmer trat. Man hatte schon
auf Charlotte gewartet, der von ihrem Vater jetzt die beiden
deutschen Offiziere vorgestellt wurden. Man setzte sich darauf
gleich zu Tisch. Charlotte kam gegenüber dem älteren Offizier zu
sitzen, der zu seiner Rechten ihre Mutter als Nachbarin hatte. Es
war ein ziemlich dicker Süddeutscher mit einem gutmütigen Gesicht,
das Charlotte freilich in ihrer Abneigung gegen die Fremdlinge
besonders alltäglich und gewöhnlich erschien. Sonst fiel an ihm
nichts weiter auf als ein breites schwarzes Pflaster, das er über
seinem linken Auge auf der Stirne trug. Er hatte sich vor einigen
Tagen dort gekratzt. Irgendeine Unsauberkeit war hineingekommen.
Und nun hatte er die entzündete Stelle, nachdem er sie sorgfältig
ausgewaschen, aus Rücksicht auf das vornehme Quartier und die
Gegenwart der Damen mit diesem Pflaster verdeckt.

		Es kam Charlotte fast wie ein häßliches drittes Auge vor, das
dieser Mensch auf seiner Stirne hatte. Schaudernd blickte sie von
ihm zu dem andern herüber, der rechts von ihr zwischen ihren beiden
Schwestern Henriette und Mathilde saß. Das war ein noch ganz junger
frischer Mensch, der ein tadelloses Französisch sprach und recht
gewandt ihren Schwestern den Hof zu machen wußte. Sie war entrüstet
über die beiden, die seine albernen Huldigungen lächelnd
entgegennahmen und sich so gewählt und vornehm wie möglich zu
diesem Essen angezogen hatten. Sie selbst hatte ihr einfaches
dunkles Kleid, das sie seit dem Morgen trug, nicht gewechselt.
Finster starrte sie vor sich hin und nahm sich fest vor, auf keine
Frage, die etwa einer dieser beiden Barbaren an sie richten wurde,
eine Antwort zu geben.

		[bookmark: page105] Was sie
noch besonders verstimmte, war die Anwesenheit eines dritten
Deutschen, des Offiziersburschen, im Zimmer, der mit seinem
dreisten Gesicht ihrem alten vornehmen Diener offenbar beim
Anreichen und Bedienen behilflich sein sollte. Vor allem aber beim
Einschenken, wie es schien. Denn beide Offiziere machten dem Ruf
der Deutschen, tüchtige Trinker zu sein, alle Ehre und gossen ein
Glas Rotwein nach dem andern herunter. Der ältere Offizier
versuchte indes mühsam, mit ihrer Mutter, die neben ihm saß, in ein
Gespräch zu kommen. Und da ihm nichts Besseres einfallen mochte,
fing er aus lauter Verlegenheit an, mit ihr über Charlotte zu
plaudern, die stumm und verbittert ihm gegenüber saß. Das war ihr
am allerunangenehmsten, und sie ärgerte sich maßlos über jedes
Wort, mit dem ihre Mutter darauf einging.

		Er radebrechte etwas herum von ihrem scheuen Wesen und ihren
hübschen blonden Haaren, die ihr wie einem Pony über die Stirn
hingen. Dabei dachte er bei sich: »Schade, daß sie keinen ganz
reinen Teint hat! Sie wäre sonst wirklich trotz ihrer Blässe ein
verführerischer, vielversprechender kleiner Kerl!« Er gehörte
nämlich zu den nicht seltenen Männern, denen ein Flecken oder ein
paar Pickel auf der Haut der Frau den ganzen Appetit auf sie
verderben können. Ihre Mutter nahm die Artigkeiten, die er ihrer
Jüngsten spendete, nach Mütter Art für sich mit in Anspruch und
lächelte sogar ein paarmal über die Ausdrucksweise und die
Sprachverdrehungen, in denen er seine Liebenswürdigkeiten
loszuwerden versuchte.

		Charlotte saß stumm dabei und schämte sich ein über das andere
Mal, daß dieser fremde unbekannte Mensch es wagte, so über sie
herzusprechen, und daß ihre eigene Mutter ihm Rede und Antwort gab.
Als er schließlich sogar daran ging, über ihre Gestalt sich zu
äußern und sie noch etwas zu schlank zu finden, da schaute sie vom
Tischtuch empor und blitzte ihn haßerfüllt mit ihren Augen an. Aber
seltsam! In diesem Blick, den er gelassen und herausfordernd
auffing und erwiderte, dämmerte zum ersten Male vor Charlotte de
Nayer die Welt [bookmark: page106] der verliebten und vertrauten Beziehungen, die
zwischen Frau und Mann möglich sind. Als ob ihr Gegenüber dies
gefühlt hätte, ließ er jetzt seine dicken hervorstehenden Augen an
ihr heruntergehen und auf dem kleinen unentwickelten Busen
Charlottens ruhen. Sie wurde über und über rot und heiß und fühlte
das Bild ihrer blutigen Heldin, das sie zu sich gesteckt hatte,
kühl auf ihrer Haut liegen. Sie schaute, um sich seinen Blicken zu
entwinden, nach den Schwestern hinüber. Dabei fiel ihr der Beutel
mit dem Revolver in die Augen, der rechts vor ihr neben ihrem Glase
lag, das sie während der Mahlzeit nicht angerührt hatte. Sie griff
unwillkürlich hinein und löste mit zweien ihrer kleinen Finger die
Sicherung des Revolvers. Als Tochter eines Waffenfabrikanten war
sie von Kindheit an unterrichtet, mit derlei gefährlichen
Gegenständen umzugehen.

		Die Schwestern schwatzten und lachten jetzt sogar mit dem
jüngeren deutschen Offizier, der vom Wein angeregt immer
liebenswürdiger und kühner gegen Henriette und Mathilde wurde. Ja,
wie es Charlotte schien, unterhielt auch er sich gerade jetzt mit
den beiden über sie, die jüngere Schwester, die freilich noch nicht
ganz mit ihnen beiden wetteifern konnte, aber vielleicht einmal die
Fülle der Reize ihrer zwei Schwestern in sich vereinigen würde.
Dies oder etwas Ähnliches, ihr höchst Unangenehmes hörte oder
glaubte Charlotte wenigstens aus dem lauten Gespräch der drei
herauszuhören. Es war vielleicht nur Einbildung von ihr. Aber darum
machte es sie nicht weniger traurig und unglücklich. Sie wurde
immer verwirrter und nervöser. Es kam ihr vor, als ob alle die
Ihrigen schon die unerhörte Schmach ganz vergessen hätten, die
ihnen mit diesen beiden aufgezwungenen fremden Gästen an ihrem
Tisch angetan wurde. Sonst hätten sie nicht so munter und angeregt
hier sitzen können, als ob ihnen nichts geschehen wäre. Man mußte
sie aufrütteln und ihnen wieder zum Bewußtsein bringen, was für
Entsetzliches in ihrem Lande vorgefallen war und sich vor ihren
Augen zutrug.

		Ein kühler Abendwind blies durch die geöffnete Verandatür ins
Zimmer, bog die Kerzenflammen zur Seite und wehte [bookmark: page107] ein paar Rosenblätter aus
den Vasen aufs Tischtuch. Der ältere Offizier gegenüber Charlotte
wischte sich die erhitzte Stirne ab. »Ah!« machte er: »Wie
angenehm!« und fächerte sich mit seiner großen Hand die Luft zu,
die von draußen hereinkam. Jetzt beugte er sich zu Charlotte
hinüber. Sein dicker Kopf war glühend rot geworden von dem starken
Weingenuß, so daß das Pflaster sich noch schwärzer und deutlicher
von ihm abhob. Charlotte starrte ihn entsetzt an, wie er ihr so
nahe kam, und drückte mit ihrer linken Hand dabei das Bild ihrer
Heldin fest auf ihre Brust, als hätte dies sie beschützen können.
Er bemerkte diese reizende Bewegung und sagte, ein wenig lüstern
geworden durch den frechen trotzigen Blick ihrer Augen: »Gnädiges
Fräulein werden vielleicht einmal einen deutschen Mann zum
Glücklichsten der Sterblichen machen!« Er hatte sich noch etwas
mehr nach vorne geneigt und bohrte seine Augen in die ihrigen.

		In diesem Augenblick riß Charlotte den Revolver aus dem
Täschchen. Sie zielte gerade auf das häßliche schwarze Pflaster auf
seiner Stirn, das wie das Zentrum auf einer Scheibe vor ihr war,
und schoß, indes er sie noch nichts fassend und ahnend anstierte,
eine Kugel durch seinen Kopf. Sie wollte in dem Entsetzen, das die
ganze Gesellschaft am Tisch ergriffen und vor Überraschung betäubt
hatte, die Waffe noch auf den jüngeren Offizier richten, als sie
ihr von hinten aus der Hand geschlagen wurde. Dies geschah von dem
Burschen der beiden Offiziere, der, während der alte Diener des
Hauses gerade das Eis herumreichen wollte, den Schuß gesehen hatte.
Er riß Charlotte hinten an ihrem Kleide vom Stuhl in die Höhe und
stellte sie an die Wand. Charlotte sah noch, wie ihr Opfer zu Tode
getroffen ihr gegenüber den blutenden Kopf zur Seite neigte, ganz
wie Marat auf dem Bilde, das über ihrem Busen brannte. Und ein
Gefühl, gemischt aus Schauder und Stolz, überlief frierend das arme
verirrte Geschöpf.

		Dann hörte sie plötzlich wie ein Echo auf ihre Tat draußen im
Garten und Hof mehrere Schüsse fallen. Es war ein Trupp von
Arbeitern, die – ob mit oder ohne Wissen ihres Fabrikherrn, [bookmark: page108] das ließ sich
hinterher nicht genau feststellen! – die bei ihm einquartierten
Soldaten zu überfallen suchten. Der jüngere Offizier, der gerade
Charlotte von den Fäusten des Burschen befreien wollte, sah sich
gezwungen, hinauszulaufen und sich erst um seine Leute zu
bekümmern. Infolgedessen blieb das arme junge Mädchen in der Gewalt
des Burschen zurück, der es zum wehrlosen Entsetzen ihrer Eltern
und Schwestern, die zu ängstlich oder zu feige waren, ihm zu
folgen, mit sich in den Garten hinauszerrte.

		Es war ein sonst ganz harmloser einfältiger Kerl, der nur eine
einzige besondere Eigenschaft hatte: er hing mit einer seltenen
Treue und Innigkeit an seinem Herrn und Hauptmann, den ihm dieses
Vieh von einem Mädchen erschossen hatte. Darum ergriff ihn auch
eine solche maßlose Wut gegen dieses zarte Geschöpf, das vornehm
und fein sein wollte und dabei einen Menschen wie seinen Hauptmann
meuchlings bei der Mahlzeit über den Tisch weg niedergestreckt
hatte. In dieser wilden Erregung schleppte er das wimmernde Ding
durch den finstern Garten zum Fluß hinunter, um es zu erschießen.
Aber dort angekommen, fiel ihm in seinem Zorn erst ein, daß er
seine Waffen drinnen abgelegt hatte. Schon wollte er das vor
Schrecken fast gestorbene Mädchen in den Fluß tauchen und
ertränken, als er in der Dunkelheit auf eine Hacke trat, die der
Gärtner in dem Wirrwarr der letzten Tage dort an einem Baum hatte
stehen lassen. Und mit dieser Hacke zerschlug der wütende Bursche
die zarte Charlotte de Nayer, zerschlug und zerhackte sie
tatsächlich wie eine Wölfin in lauter kleine Teile und verscharrte
sie dann, als ihn mit der an ihr erloschenen Wut der stille Ekel
überkam, so schnell wie nur möglich, ehe noch ein Kamerad oder
irgendein anderer von der Fabrik herbeigekommen war.

		Die neue Herrschaft des Hauses, die später von der Familie de
Nayer das Schlößchen erwarb, ließ im Jahr nach dem Krieg ein großes
Beet von Stiefmütterchen auf die Stelle setzen, wo Charlotte de
Nayer liegen sollte. » Tenez! Ne marchez pas
sur les pensées!« rufen die kleinen Kinder, wenn sie im
Sonnenschein spielend um die Blumen herumlaufen. [bookmark: page109]

	
		
		Fürst B.

		Ein Brief.

		Liebe Kleine! »Wenn du dies liest« – –. Und so
weiter: Schema Z aus dem Briefsteller, Abteilung: Abschiedsbrief.
Wahrhaftig, ich bin im Kriege, ich wiederhole mir das wie eine
Tatsache, von der man bisher wohl gesprochen, aber an die man nie
mehr recht geglaubt hat. Und – um meine besondere persönliche
Pointe gleich zu verraten! – ich freue mich darüber. Ich freue mich
in der Tat, nicht wie all die andern, die sich und andern
vormachen, daß sie sich freuen, weil sie mitmachen müssen oder
meinetwegen auch mitmachen wollen. Für einen überzeugten
Deterministen besteht zwischen »müssen« und »wollen« nur ein
wörtlicher Unterschied.

		Liebe Kleine! Man wiederholt solche Anreden, um sich eine
Gehirnpause zu machen, eine Kunst, die du als Schauspielerin
brillant verstehst. Du bist wirklich die gescheiteste Person, die
mir über meine krummen Wege gelaufen ist. Die »gescheuteste Person«
würde Ihro Durchlaucht, meine Mutter, sagen. »Gescheut« pflegt sie
alle Leute zu nennen, die ihr Komplimente zu machen wissen. Aber
das war es wirklich nicht, was uns zusammengebracht und mir die
bewußte Hochachtung vor den herrlichen Gaben deines Geistes
(»Melancholie an Laura«) eingeflößt hat. Im Gegenteil! Dein erstes
Wort zu mir, dein erstaunter Ausruf: »Aber Hoheit sind ja gar nicht
dumm!«, diese göttliche Grobheit war es, die mich – »auf ewig«
natürlich – drunter tun wir Menschen es ja nicht – an dich
attachierte. An dich »fesselte« muß man heutzutage als echter
teutscher Mann sagen, wiewohl das Wort etwas allzu Gewichtiges hat.
[bookmark: page110] Besonders
für einen, der im Begriff ist, alle Fesseln zu sprengen und sich
dem kriegerischen Urzustand des Menschengeschlechts zu
überliefern.

		Ich tue das mit einer reinen aufrichtigen Freude. Gott ist mein
Zeuge, würde ich als Kreuzritter hinzusetzen. Mein Leben bekommt
damit endlich einen höheren Sinn, nach dem ich mich »seit je mit
unendlicher Inbrunst« – wie ihr auf der Bühne sagt! – gesehnt habe.
Ich taumle wie in einem Rausch in meine erste Schlacht. »Du, du
hast etwas zu bedeuten!« spreche ich mir immer vor und kann aus
Freude darüber nicht mehr schlafen.

		Ihr habt ja keine Ahnung, was für ein melancholischer Beruf in
unserer »Jetztzeit« – Schopenhauer verzeihe mir! – es ist, ein
kleiner deutscher Fürst zu sein. Jeden Morgen, wenn man mich
angezogen hatte, hab' ich immer gedacht: »Eigentlich bist du schon
fertig! Du solltest dich ruhig wieder hinlegen. Es hat gar keinen
Zweck, daß du zwölf Stunden auf deinen Beinen herumstehst und dich
und die Welt zum besten hast.« Gewiß, ich hätte auch vordem schon
wie heute Soldat spielen und in Potsdam mich mopsen können, bis ich
vom Skat und vom Pokern Schwielen an die Finger bekommen hätte.

		Aber daß kein Ernst dabei war, das war es eben, was mir den Spaß
bisher verdorben hat und mich als simpler Rittmeister von der
Paradebildfläche verschwinden ließ. Soldat sein ohne Krieg ist so
langweilig wie, na! wie etwa zu stehlen am Phantom oder, was dir
näher liegt, zu lieben ohne Objekt. Die Sache ist mir immer trotz
Kaisermanöver so sinnlos vorgekommen wie die Knallerei mit
Platzpatronen. And die Bleistiftstrategen, die auf ihren Säulen so
lange schrien, bis sie heiser wurden, sind meine einzige heitere
Erinnerung an die Dienstzeit 1895-1900 geblieben, über deren Bilder
du dich scheckig lachen wolltest. Aber jetzt, wo es Ernst geworden
ist, wo jeder, selbst die gelehrtesten Tiere, Krieger werden und
uns das Wasser bis an die goldenen Gardehalskragen steigt, da ist
es eine Lust, sich auf seine alte Uniform zu besinnen und zu
zeigen: »Im Felde, da ist der Mann noch was wert.«

		[bookmark: page111] Ich
kenne dein Ideal von mir und erinnere mich seiner mit wehmutsvollem
Lächeln, wie Fingal unter Waffen und Wunden seiner Sängergabe,
jetzt, wo mir wieder die alten Hahnensporen an den Absätzen
wachsen. Du träumtest mich immer als Protektor der schönen Künste
in meiner kleinen deutschen Residenz, so als eine wiederholte
Auflage des wirklich seligen Karl August in Duodezformat. Du
könntest dabei Mademoiselle Jagemann spielen; an Intrigen und
»Kabalen« sollte es nicht mangeln, und es würde dir nur noch ein
Goethe fehlen, den du hinausgraulen könntest. Ach! (wieder eine
alte berühmte Gehirnpause, liebes Kind!) Abgesehen davon, daß die
Nähe der neuen chemischen Fabriken die musische Luft von Ferrara,
die ich um meine Residenz künstlich erzeugen könnte, stark
beeinträchtigen würde, abgesehen davon, daß mein fürstliches Budget
usw. Also abgesehen von allen solchen äußeren Hindernissen, spricht
meinerseits noch etwas höchst, allerhöchst Persönliches gegen
diesen deinen Lebenstraum. (Wappne dich mit Resignation!)

		Ich komme nämlich in kein rechtes inniges Verhältnis zu den
Künstlern. » Present Company always
excepted« sagte der Engländer. Zunächst hab' ich wie Ihro
Durchlaucht, meine Mutter, die in Gegenwart von Künstlern immer wie
auf Kohlen sitzt, beständig das ängstliche Gefühl: »Werden sich die
Kerle auch anständig benehmen?« oder: »Jetzt fangen sie an,
unmanierlich zu werden.« Und dann werd' ich in ihrer Gesellschaft
eine gewisse Peinlichkeit nicht los, daß sie mich nicht ganz für
voll nehmen. Meine Feudalität geniert mich vor ihnen. Der
verstorbene Herzog Georg von Meiningen, der »Theaterherzog« nannten
ihn meine reichsunmittelbaren Kollegen, die, nebenbei für dich
bemerkt, die wirklich ernsthafte Beschäftigung mit der Kunst
allesamt für unterhalb ihres Standes halten, also besagter Herzog
sagte mir einmal: »Ich hätte ganz andere Karriere machen können,
wenn ich nicht das Unglück gehabt hätte, als Herzog auf die Welt zu
kommen!« Der Mann hat den Nagel auf den Schädel getroffen. Ein
Fürst, der sich mit [bookmark: page112] Kunst befaßt, hat von vornherein das volle
Mißtrauen aller professionellen in
artibus gegen sich. Meine Gedichtchen beispielsweise, die
dir ans Herz gewachsen sind (wenn mir galanter zumute wäre, würd'
ich wieder ein entzückendes, selbstverständlich ein entzückendes
Wortspiel dazu machen!). Gott ja! ich finde sie auch ganz hübsch,
meine Verse, warum nicht? Aber sie herauszugeben, unter meinem
Namen herauszugeben, das hieße mich selbst öffentlich als
liebenswürdigen oder, was heute dasselbe ist, als nichtswürdigen
Dilettanten zu brandmarken. Heutzutage verlangt man volle solide
»erstklassige« Leistungen, keine Spielereien.

		Und so würde es mir mit allem ergehen. Das Theater, zu dem du
mich immer wie die Nixe den Ritter ins Wasser locken wolltest,
machen die Juden in Berlin doch besser als ich. Beim Bildersammeln
würde mich jeder bessere Grubendirektor wenn vielleicht auch nicht
an Verständnis (»du siehst mich lächelnd an, Eleonore!«), so
jedenfalls an Kapitalkraft ausstechen. Die Musikanten werden sich
in Wien wohler fühlen als in meinem Nest, wo der Gesangverein
Winter für Winter abwechselnd »Die Schöpfung« oder »Die
Jahreszeiten« angröhlt oder »Elias« oder »Paulus« dran glauben
läßt. Und die Dichter, die etwas können, brauchen nicht mehr
Fürstendiener zu sein und zu Ehren des Geburtstages einer
Prinzessin oder meiner Rückkehr vom Bade den grauen Pegasus zu
besteigen, der auch lieber aus der Wiese statt aus der Hand
frißt.

		Kurzum – ich setze dich matt, liebes Kind, Zug für Zug, wenn du
nicht dabei bist! – ich kann unmöglich jetzt mehr als Karl August
auf die Fürstenmaskerade kommen. Die Rolle ist vollkommen
unzeitgemäß. »Aber darum brauchst du dich doch nicht gleich Knall
und Fall totschießen zu lassen!« hör' ich meine Egeria seufzen. Und
der Lorbeer des Diplomaten, den Ihro Durchlaucht, meine Mutter,
immer um meine Schläfen träumt, will auch deinen Augen
erstrebenswerter erscheinen als der Helm und der Degen, der bald
mein schlichtes Soldatengrab schmücken soll, das schöner aussehen
wird als das schönste [bookmark: page113] Gedicht, das ich machen könnte. Bei allem
Selbstgefühl und aller persönlichen Zuneigung zu meinen
Fähigkeiten! Aber um unsere heutige deutsche Politik wieder
zurechtzufahren, dazu halt' ich mich für nicht bedeutend genug.
Wozu ich kraft erblicher Belastung auch durchaus berechtigt bin.
Hört mir auf mit Bismarck! Bismarck war – wir wollen uns nichts
weiß machen, der Gothaische lügt nicht! – ein Quarterone oder doch
ein Terzerone. Der Vater seiner Mutter hieß Menken. Menken, nicht
mehr und nicht weniger, war simpler Kabinettsrat, und dessen
Vorfahren – »nie sollst du mich befragen!« Also Bismarck war ein
glückliches Kreuzungsresultat. Und er wirkte total bürgerlich auf
jeden, selbst auf Napoleon und Bleichröder, die recht empfindlich
gegen so etwas waren.

		Aber ich als reiner unverfälschter Fürst mit allen
Degenerationsmerkmalen meiner abgelebten Kaste unter den Diplomaten
vom Schlage Sir Edward Greys und – ihr an eurem verjüdelten Theater
würdet ein »Nebbich!« einflechten! – Iswolskis? nein, was soll
Saulus unter den Propheten? Ich räume ein, ich bin nicht geradezu
blödsinnig, trotzdem das Assessorexamen, das man bei uns von jedem
künftigen Staatslenker verlangt, ein verfluchtes Hindernisrennen
für mich sein würde. Aber das ist ja eben mein Pech, daß mir, »wie
mittelmäßigen Söhnen dieser Erde« (den »Hamlet« muß man uns
Deutsche weiter zitieren lassen!), ein leidlicher Verstand
innewohnt. Ohne ihn könnt' ich ruhig in meinem Schloß zu
Simpelsingen oder Trottelhausen den Serenissimus nebst obligatem
Kindermann bis zur völligen Gehirnverkalkung spielen. – Zu solchem
Popanz hat ja das liebe deutsche Volk, vor dem ich eine immer
größere Hochachtung bekomme, seine vielen einst so gefürchteten
kleinen Herren jetzt verurteilt. Ich mag nicht prophezeien wie
Wildenbruch, das edle Reis aus Hohenzollernstamm, beim Aktschluß.
Aber mir ahnt manchmal, daß meine sämtlichen hohen Berufskollegen
mich nicht lange überleben werden. Ich kann meinen Affen keinen
Zucker mehr geben und mich meinem Ländchen zuliebe nicht langsam
selber entmündigen, [bookmark: page114] bis ich zur beliebten modernen Possenfigur
geworden wäre, die nur mehr »Ta! – ta!« sagen kann. Ich entrinne
meinem Schicksal und der Käfigaufschrift: »Sanfter Schwachsinn«,
die mein Völkchen schon für mich vorbereitet.

		Ich ziehe, nein, ich stürze mich geradezu in den Krieg. Drunten
unter meinem Fenster, an dem ich dies schreibe, singen die
Soldaten, die ins Feld marschieren, das schönste Volkslied, das wir
gefühlsseligen Barbaren heute haben:

		Frankreich, o Frankreich, wie wird es dir
ergehen,

wenn du die deutschen Soldaten wirst sehen.

Deutsche Musketiere schießen alle gut.

Wehe, ach wehe dir, Franzosenblut!

		Und mir ist bei diesem Gesang wie einem, der die Anker rasseln
und die Matrosen im Mast oben jubeln hört; »Leb' wohl, alte Welt!
Ich gehöre nicht mehr in dich hinein. Ich mache den Neuen Platz,
ich Absterbender. Und ich tu' es gern. Ich könnte den Krieg umarmen
wie Winkelried vor Wonne darüber, daß er mir diesen glorreichen
Ausweg bereitet hat!«

		Liebe Kleine! Nur noch wenige Worte! Sie fangen an, mir kostbar
zu werden, wie dein geliebter Ferdinand sagt. Aber ich möchte ein
Postskriptum vermeiden. Mein alter verschwiegener Notar wird das
Weitere veranlassen. Für deinen Lebensabend ist gesorgt, so heißt
doch die Trostfloskel. Tu mir den Gefallen und nutze sie aus und
werde so alt, wie es dir nur eben möglich ist! Der Furcht, mir
nicht mehr zu gefallen und abgeschoben zu werden wie Madame Orsina,
die mit dem Dolche Fuchtelnde, bist du enthoben durch meinen
Abgang. And mein Bild wird dir zulächeln, selbst wenn du so bejahrt
werden würdest, wie es gemeiniglich nur der Naiven oder der ersten
Balletteuse zu blühen pflegt.

		» Fare thee well!« um Seine
Lordschaft, meinen Vetter und jetzigen Todfeind, zu zitieren, dem
der Griechenkrieg auch sehr gelegen kam. Ich bin erlöst, erlöst wie
ein Wagnerscher Held. Selbst der ewigen Furcht, mich zu
diskreditieren, mit der man mir [bookmark: page115] alles, sogar meine kleinen kaufmännischen
Versuche, verdarb, bin ich entronnen und kann dir ohne jede Gefahr
(verzeih diesen Biß in die Ferse dem Fürsten!) einen solchen langen
Liebesbrief (es war doch einer?) aushändigen, Ophelia.

		Ich werde den Tod nicht suchen, ich werde mich nur nicht
schonen, das sagt genug bei diesem mörderischsten aller Kriege. Und
frei und glücklich wie nie kann ich meinen Namen unter diesen
letzten Gefühlserguß setzen. Den Namen, den ich soundso oft unter
die unwichtigsten Urkunden gekritzelt habe, und den ich bald zum
letztenmal nur mehr für mein Grab hergeben muß:

		gez.

Fürst B. [bookmark: page116]

	
		
		Bruderhaß

		Das war ein ziemlich unangenehmer Auftrag, den
der Hauptmann Keller während des Krieges bekommen hatte. Er sollte
der Ausgrabung eines seiner Jugendfreunde beiwohnen, der vor
wenigen Wochen als Offizier bei einem Gefecht gefallen war. Die
Witwe hatte mit großen Mühen und Opfern die Erlaubnis erwirkt, die
Leiche in ihren Heimatsort zu überführen. Es war ihr zu Ohren
gekommen, daß Hauptmann Keller, von dem ihr seliger Mann zuweilen
gesprochen hatte, in der Nähe der Ortschaft, wo ihr Gatte gestorben
und verscharrt worden war, bei irgendeinem Stabe stand. Und so
hatte sie an ihn einen rührenden Brief geschrieben, in dem sie ihn
an die tiefe zärtliche Freundschaft erinnerte, die ihren Mann
jedenfalls zeitlebens fest mit ihm verbunden hätte, und ihn
zugleich anflehte, ihr bei der Auffindung und Ausgrabung des teuren
Leichnams nach Kräften behilflich zu sein. Ihr Bruder, ein älterer,
sehr schwerhöriger Herr, hatte nebst dem Erlaubnisschein zur
Ausgrabung diesen Brief dem Hauptmann Keller eigenhändig
überbracht. Er war mit einem Automobil herangereist, auf dem er
auch die Leiche seines Schwagers selbst wieder zurückbefördern
wollte.

		Hauptmann Keller konnte sich dieser Bitte schwerlich entziehen,
zumal der Ort, wo der Tote liegen sollte, nur wenige Kilometer von
seinem Quartier entfernt war, wie er auf der Generalstabskarte
feststellte. Er nahm sich also für den andern Morgen Urlaub und
fuhr in der Frühe mit dem Schwager [bookmark: page117] seines verstorbenen Freundes der
Ortschaft zu. Das Automobil sauste über die Landstraße dahin, und
die hohen Pappeln zu beiden Seiten des Weges schienen sich im
Kreise von ihnen zu entfernen. Ab und zu kam man an ein paar
ausgebrannten leeren Häusern vorüber, die wie traurige Meiler und
schwarze Kennzeichen des Krieges dastanden und den schauerlichen
Weg, den er gezogen war, auf das unheimlichste angaben. Das
Örtchen, in dessen Nähe der Tote liegen sollte, war ein kleines
erbärmliches Nest, in dem nicht einmal mehr ein deutscher
Wachtposten war. Der Krieg selbst hatte sich in den letzten Wochen
längst weiter gezogen. Mit Hilfe einer Streifwache, die gerade auf
einem Fahrrad vorüberkam, entdeckten sie das Haus des
Ortsvorstehers. Er saß bei seinem Morgenkaffee, in den er, um ihn
sich zu würzen, immerzu wieder ein wenig Genever aus der bauchigen
blauglasierten irdenen Schnapsflasche eingoß, die neben ihm auf dem
Tische stand. »Sonst ließen sich diese schweren Zeiten gar nicht
mehr ertragen!« pflegte er dabei zu versichern.

		Hauptmann Keller, der sich leidlich auf französisch verständlich
machen konnte, erklärte ihm, warum sie gekommen wären, und gab ihm
auf einem Plan, den er nach der großen Karte und nach den weiteren
Angaben aufgezeichnet hatte, die ungefähre Stelle an, wo sich die
Grabstelle wohl befinden mußte.

		»Ja! Ja!« sagte der Ortsvorsteher, als ob er sich erinnert
hätte. »Das ist auch so! Da oben auf der Höhe haben sie gekämpft.
Und es sollen zwei Offiziere dabei geblieben sein. Ganz richtig!
Ein Deutscher und ein Engländer, hieß es.« –

		»Die verdammten Engländer!« fügte er, um sich bei dem deutschen
Besuch beliebt zu machen, hinzu.

		Man begab sich nun mit ihm und dem Gemeindediener, der zugleich
auch nach Bedarf Totengräber war, auf den Weg zu dem Grabe. Der
Totengräber war anders wie manche seines Standes, die von den
Dichtern gern als heitere, lebenslustige Gesellen dargestellt
werden, ein höchst mißvergnügter Kerl, der verdrießlich mit seiner
Hacke und Schaufel hinter ihnen [bookmark: page118] dreinschlürfte. Selbst die zehn Franken,
die Hauptmann Keller ihm als Handgeld im voraus gegeben hatte,
schienen seine Stimmung nicht aufzubessern.

		Um so aufgeknöpfter und zuvorkommender wurde der Ortsvorsteher,
indes sie der Grabstätte zuschritten. Besonders, nachdem es ihm
gelungen war, den beiden Deutschen, die ziemlich wortkarg neben ihm
hergingen, einen der Särge aufzuschwätzen, die sein Freund, der
Schreinermeister des Dorfes, auf Vorrat zuviel gearbeitet hatte.
Von der Werkstatt dieses Schreiners bog ein Feldweg nach der Stelle
des Grabes rechts ab. Er stieg ein wenig an und war zu beiden
Seiten mit Brombeerknicks eingefaßt, deren Buschwerk vom Herbst
braun geworden war. Ein frischer scharfer Wind fiedelte durch diese
da und dort bereits kahlen Hecken.

		»Oben nach den Dünen zu liegt das Grab!« schrie der
Ortsvorsteher und drehte sich seinen Schal fester um den Hals.
»Eine verdammte Brise heute früh!« Langsam ging der Zug weiter
gegen den Wind, der nach der See zu noch zunahm. Nach einer
Viertelstunde wurde links der Ausblick frei. Man näherte sich einem
kahlen, unbebauten Feld, das wie ein Stück Heide dalag. In der
Ferne wuchsen die graugrünen Dünen, wie ein Hochgebirge von weitem
anzuschauen, aus der flachen Ebene empor.

		Hauptmann Keller war, um die Aussicht mehr zu genießen, auf das
freie Feld linker Hand gegangen. Eine Schar Sperlinge flog auf, wie
ein Haufen Steine gegen den grauhellen Himmel geworfen. Der barsche
Wind pfiff dem Hauptmann um Backen und Ohren, die wie Feuer
glühten. »Wie schön ist es, zu leben und sein warmes Blut noch zu
spüren!« fühlte er. Da wurde ihm seine schwere Offiziersmütze in
diesem Augenblick von dem heftigen Sturm vom Kopf gerissen. Er
rannte ihr ein paar Schritte nach, indes sie ziellos vor ihm
herrollte. Jetzt blieb sie liegen. Er bückte sich nach ihr und
bemerkte, daß sie von einem kleinen, kaum mehr sichtbaren Holzkreuz
aufgehalten worden war. Eingesunken und von dem beständigen Sturm,
der hier [bookmark: page119]
blies, zur Erde gebogen, lehnte es sich über einen niedrigen dürren
Grabhügel. Hauptmann Keller beugte sich noch mehr zu ihm und
entzifferte mühsam die Inschrift, die mit Bleistift auf das
hölzerne Kreuz gekritzelt und vom Regen und Wind fast verwaschen
und verweht war: »Hier liegen zwei Offiziere, ein Deutscher und ein
Engländer.«

		Hauptmann Keller blickte umher über die öde Halde. Der Wind
strich, in hohen Tonen heulend, ja fast wimmernd, durch die dünnen
Gräser; der verwelkte Grabkranz und die vertrockneten Blumen, die
einstmals auf dem Hügel lagen, waren von ihm ein paar Meter weit
weggefegt worden. Und das sah am traurigsten aus, daß die Gruft
damit ihres einzigen Schmuckes beraubt und kahl und kaum noch
kenntlich geworden war.

		Die andere Gesellschaft kam herzu. »Hab' ich es nicht gesagt!«
rief der Ortsvorsteher gegen den Wind, der ihm die Worte fast vom
Munde wegblies. »Oben nach den Dünen zu muß das Grab sein. Es
stimmt ganz genau. Na, nun mal los, Bernhard!«

		Der Totengräber fing mißmutig an, in dem wilden Wehen das Grab
aufzuwerfen und die Erde über dieser Stätte wieder zu öffnen. Hatte
man nicht genug Arbeit, die Toten einzuscharren und verschwinden zu
lassen, mußte man sie jetzt nochmals herausholen und an die Luft
und den Sturm zurückbringen, an die sie nicht mehr gehörten, schien
er bei seinem Schaufeln zu denken, indem er sich ab und zu ein
Tröpflein von der Nase wischte. Die andern standen daneben und
sahen zu, wie das Loch immer größer wurde. Er brauchte nicht mehr
tief zu graben. Denn er stieß sehr bald schon auf einen Leichnam.
»Kaum einen Meter tief haben sie ihn eingekratzt!« meinte er
sachverständig und fügte unzufrieden knurrend über die Leute, die
ihm ins Handwerk gepfuscht hatten, hinzu: »Sie haben sich kaum mehr
Zeit gelassen, ihre Toten anständig zu beerdigen!« Er machte jetzt
einen Graben rund um die Leiche, um sie nicht weiter zu beschädigen
und, wenn sie rings freilag, sie möglichst heil herausheben zu
können.

		[bookmark: page120] »Bist du
noch nicht auf die andere Leiche gestoßen, Bernhard?« rief ihm der
Ortsvorsteher fragend zu.

		»Nein, Herr! Sie müssen übereinander beerdigt worden sein!« Er
fing behutsam an, mit seinen bloßen Händen die Erde von der Leiche
zu schieben. Nach und nach wurde die Rückseite eines menschlichen
Kadavers sichtbar.

		»Sonderbar!« knurrte der Totengräber: »Als ob er sich noch im
Grabe umgedreht hätte!« Man sah und hörte ihn noch eine Weile in
der Erde herumarbeiten und den Toten freilegen. Plötzlich tauchte
er ganz erschrocken und zitternd in die Höhe. »Nein, Herr!« keuchte
er, »dazu bin ich nicht angestellt in der Gemeinde, um Tote wieder
heraufzukratzen. Das geht über meine Verpflichtungen. Einscharren
will ich jeden, der gestorben ist und die heiligen Sterbesakramente
bekommen hat. Aber ihn wieder hervorzuholen, dafür bedank' ich mich
für alle Zeiten seit dieser verfluchten Geschichte.«

		»Was ist denn los? Was gibt es denn da unten?« wollte der
Ortsvorsteher ihn beruhigen.

		Aber der Totengräber suchte seine Schaufel und Hacke zusammen.
»Ich hab' genug davon! Sehen Sie selbst nach! Ich hab' die beiden
ganz aufgedeckt. Es sind zwei Todsünder. Sie haben noch im Grabe
nicht aufgehört, miteinander zu streiten. Sehen Sie selbst.«

		Hauptmann Keller, der sein Kauderwelsch nur halb verstand, stieg
in das Loch hinunter, um nachzusehen, was es gab. Aber auch er, der
den Krieg vom ersten Tage an mitgemacht hatte, fuhr zusammen bei
dem schauerlichen Anblick, der sich ihm bot. Es war wirklich so,
wie der Totengräber ausgesagt hatte. Der deutsche Offizier, sein
Freund, war offenbar in der Eile und Aufregung nach dem Kampf noch
lebend notdürftig hier neben dem gefallenen Engländer bestattet
worden. Durch die Qual der Erstickung wieder schwach zum Bewußtsein
gekommen, hatte er sich in seiner Todesangst und in der Wut des
Krieges, von der er noch ganz besessen war, auf den toten Engländer
gewälzt, um noch im Grabe den Kampf gegen den verhaßten [bookmark: page121] Gegner
fortzusetzen. Mit beiden Händen hielt er dessen Hals und Gurgel
gepackt und schien noch im Sterben seinen Todfeind ganz unschädlich
machen zu wollen. Und es war schrecklich anzusehen, wie er sich mit
seiner letzten Kraft an einer Leiche vergriffen, als hätte er den
Toten noch toter würgen wollen. Nur mit Hilfe des Ortsvorstehers
und des Schwagers seines Freundes, die ihm entsetzt dabei halfen,
gelang es dem Hauptmann Keller, die im Krampf an der Kehle des
Engländers festgefrorenen Hände von ihr loszubekommen. So
wahnsinnig waren die beiden durch den Bruderhaß, den bittersten von
allen, miteinander verwachsen.

		Das Grausigste für Hauptmann Keller aber war dies, daß die
beiden, der deutsche und der englische Offizier, als sie nun auf
dem Rücken steif nebeneinander lagen, sich so ähnlich sahen, daß
man sie ohne ihre verschiedenen Uniformen kaum hätte unterscheiden
können. Der Tod hatte sie, die wohl schon einander im Leben
geglichen hatten, zum Verwechseln und Entsetzen angeähnelt: mit
ihren starren blonden Haaren über ihrer hohen weißen Stirn und dem
kurz geschnittenen Schnurrbart und den schon ein wenig
eingesunkenen Nasen und dem trotzig verbissenen Mund, um den
bereits die Verwesung wucherte. So lagen ihre beiden Leichen wie
zwei Brüder jetzt ruhig nebeneinander auf der Heide, umweht von dem
scharfen Seewind, der von den Dünen blies, und starrten in den
Himmel, der über Deutschland wie über England hing.

		Der Ortsvorsteher, der sich indessen mehrfach über den
scheußlichen Leichengeruch und die schweren Zeiten durch einen Zug
aus seiner Schnapsflasche gestärkt hatte, winkte dem Schreiner zu,
der mit seinem Sarg auf einem ungeölten quieckenden Handwagen
schwer gegen den Sturm herankam. Man packte die Leiche des
deutschen Offiziers hinein und fuhr sie zu dem Automobil, das ihn
in seine Heimat zurückbrachte. Hauptmann Keller blieb bei der
Leiche des englischen Offiziers, bis der Totengräber, der sich
mürrisch wieder zu der richtiggehenden Ausübung seines Berufes
eingefunden hatte, sie an der alten [bookmark: page122] Stelle aufs neue bestattet hatte.
Hauptmann Keller holte den verwelkten Grabkranz herbei und legte
ihn auf den frischen Hügel, unter dem der Engländer, nun getrennt
von seinem Gegner, vom Sturm umheult schlummerte. Und als der
Totengräber ein stummes Gebet über der geschlossenen Gruft sprach
und hierauf mit der ständigen Redensart der einfachen Leute sagte:
»Er hat auch eine Mutter gehabt!«, da kam dem Hauptmann zum
erstenmal während des Krieges beinahe so etwas wie eine Träne in
die Augen.

		»Verflucht!« schnauzte er sich unhörbar an. »Um einen Engländer,
einen der Kerle, die Schuld tragen an diesem ganzen Gemetzel der
weißen Menschheit!« Und rannte ingrimmig zu dem Automobil zurück,
auf das man hinten den Sarg mit der Leiche seines Freundes gebunden
hatte.

		»Ein Glück, daß man die beiden getrennt hat!« sagte er fröstelnd
zu seinem Begleiter, der im Wagen sitzen geblieben war. »Es konnte
nicht in alle Ewigkeit so fortgehen mit ihnen!« [bookmark: page123]

	
		
		Die Brieftaube

		Zoé, die Brieftaube, war ein sehr wertvolles
Tier. Und sie wußte das. Sie hatte schon mehrmals hohe Preise
bekommen. Einmal sogar einen von 30 000 Francs. Als sie von
Madrid nach Antwerpen geflogen war. Über 1500 Kilometer in nicht
fünfzehn Stunden. Sie sah noch die Augen ihres Besitzers vor Freude
rollen, als sie zitternd von der Anstrengung in ihren Heimatschlag
zurückgekehrt war. Sie hörte noch die Leute in die Hände klatschen,
als ihr Herr sie strahlend auf den Wettplatz getragen hatte.

		Zuerst war Zoé erschrocken über dies schallende klatschende
Geräusch, das vermischt mit den entzückten Ausrufen der sommerlich
gekleideten Damen, die wie langgezogene »Ah! Ah!«
durcheinanderschwirrten, ihr entgegenschallte, doch dann, als sie
fühlte, daß man sie damit ehren wollte, daß sie noch mehr beachtet
und bewundert wurde als die schönste der weißen und bunten Damen
dort, war sie stolz geworden. Sie zog ihr zierliches Köpfchen
hervor, das sie vor Erschöpfung von dem Flug mit ihrem kurzen
schwachen Schnabel in ihr Gefieder gesteckt hatte, das
regenbogenfarbig wie der Taft schillerte, mit dem jene Damen dort
umhüllt waren. Ihre gewölbte Brust, die vom Fliegen ganz breit
geworden war, atmete unter dem kleinen Kropfansatz, den sie hatte,
der ihr aber sehr gut stand, heftig wie unser Herz bei einem großen
wichtigen Empfang. Nun lüftete sie ein wenig ihre langen spitzen
silberfahlen Flügel, blickte bewegt aus ihren perlgrauen Äuglein
auf die Menschen, die ihretwegen hier versammelt waren, und nickte
leutselig hin und her, [bookmark: page124] als hätte sie sagen wollen: »Sehen Sie, meine
Damen und Herren von Antwerpen! So sieht jemand aus, der heute
morgen noch am Manzanares war.« Ihr kleines Herzchen tickte dabei
vor Aufregung wie ein Sekundenzeiger in der Hand ihres Herrn, der
sie leicht an einem ihrer Beinchen festhielt. Er selbst war nicht
minder entzückt als sie, namentlich natürlich wegen der 30 000
Francs, die sie ihm erflogen hatte. Er streichelte ihre weichen
Halsfedern unter ihrem Kröpfchen und die starken straffen Flügel,
die sie an einem Tag über drei große Länder wieder bis zu ihm
hergetragen hatten. Ja, als sie vor dem Preisrichterkollegium
standen, hatte ihr Herr die kleine Zoé liebkosend an seine Backe
gedrückt, sie zärtlich angesehen und sogar beschnuppert, wobei er
hingerissen vor seinem Areopag die längst im stillen vorbereiteten
Worte ausgestoßen hatte: »O, meine Herren, riechen Sie! Sie trägt
noch einen Hauch von den Pyrenäen in ihren Flügeln!«

		Seitdem war mehr als ein Jahr vergangen. Und Zoé hatte ein wenig
auf ihrem Ruhm und ihrem großen Preis ausgeruht. Nur im Herbst
danach hatten sie und ihr Herr sich noch einmal an einem kleineren
Wettflug zwischen Paris und Antwerpen beteiligt. Aber da die Preise
sehr niedrig waren, hatten sie sich keine rechte Mühe gegeben und
diesmal mit dem zweiten Preis begnügt, wie ihr Herr witzelte, der
sich vollkommen mit ihr gleichstellte. Für den nächsten Sommer war
Zoé indessen schon wieder bei verschiedenen Wettflügen vorgemeldet.
Jedoch kränkelte sie ein wenig in dem Winter, der diesen neuen
Gelegenheiten, ihren Ruhm womöglich noch zu überfliegen, voranging.
Und ihr Herr mußte seine kleine Königin der Luft, wie er sie gern
nannte, zunächst etwas schonen.

		Aber dann brach der Krieg aus, der allen diesen harmlosen
kleinen Freuden und Vergnügungen ein krachendes Ende machte. Man
überstürzte sich in allen Ländern, die von ihm betroffen wurden, so
vaterlandsliebend, wie es nur anging, zu erscheinen. Es war wie ein
Wettfliegen um den höchst möglichen Patriotismus. Besonders in der
ersten Zeit. Auch Zoés Herr stellte gleich nach Kriegsanbruch sein
teuerstes Eigentum, [bookmark: page125] die zärtlich verehrte wertvolle Taube, seiner
Regierung zu militärischen Zwecken zur Verfügung. Gleich nachdem er
es in der ersten Wallung und im allgemeinen Feuereifer, sich für
den Staat aufzuopfern, getan hatte, bereute er es schon wieder.
Aber nun war es zu spät. Man erklärte ihm, daß man gern von seinem
Angebot und der berühmten Flugtaube Gebrauch machen würde, wenn die
Zeit dazu käme.

		Und sie kam, schneller als man erwartet hatte. Und eines Tages
wurde Zoé von einem Sergeanten abgeholt, um zu Nachrichtendiensten
zwischen dem französischen Heer und den in Antwerpen liegenden
belgischen Truppen verwendet zu werden. Ihrem Herrn war es jetzt
fast gleichgültig, daß er sie verlor. Er hatte inzwischen wie die
meisten seiner Landsleute über der immer drückenderen Einschließung
der Stadt die Lust an der Taubenzucht verloren. Die Tierchen wurden
ja doch von den hungrigen Deutschen, die keine Ahnung von ihrem
Wert hatten, wie die Spatzen abgeknallt. Am besten war es noch, man
fraß sie selber auf, eh' es die Feinde taten. Jedenfalls ging kein
Mensch in Antwerpen mehr in den Verein der Taubenfreunde, der im
vorigen Jahre noch mehr als 25 000 Tauben zum Rückflug
hinausgesandt hatte. Auch Zoés Herr nicht. »Adieu!« sagte er
kaltblütig, als man sie ihm wie eine lästige Geliebte wegnahm. Und
Zoé, die an Zärtlichkeiten wie: » Ma mie! Ma
mignonne! Mon tout-tout petit pigeon!« von ihm gewöhnt war,
schämte sich fast vor dem Sergeanten, daß man sich so leichten
Herzens von ihr trennte. Sie hielt ihr Köpfchen vor Verlegenheit
über dies lieblose Benehmen ihres Herrn schief zur Seite und hätte
es gern ganz in ihren weichen schillernden Brustfedern versteckt.
Aber dazu war sie als Weibchen zu neugierig auf das Schicksal, das
ihrer wartete.

		Sie ward zunächst auf kurze Zeit an ihren neuen Schlag am
Rathaus der Stadt gewöhnt, um dann in einem kleinen Körbchen aus
Weidengeflecht, ähnlich dem, worin man das Kind Moses einst
aussetzte, mit einem Begleitschreiben durch eine
Kavalleriepatrouille nach Nordfrankreich gebracht zu werden. [bookmark: page126] Es gelang ihrer
Begleitung, durch die deutschen Streifscharen hindurchzukommen, die
schon langsam bis nach Ostende vorstießen. Man empfing sie in
Frankreich wie die meisten fremden Fürstinnen dort leidlich kühl.
Man hatte dank dieser Sintflut von Deutschen, die sich gegen den
Westen ergoß, genug mit dem Schutz des eigenen Landes zu tun, um
sich noch viel um das in eine schlimme Patsche geratene Belgien und
seine Bewohner kümmern zu können.

		Auch war man heutzutage, wo man die Tiere und ihre Hilfe fast
gänzlich durch Maschinerien, die zuverlässiger und schneller
wirkten, ausgeschaltet hatte, kaum mehr auf den Brieftaubendienst
angewiesen. Man hatte ja statt dessen die Flugzeuge zur Verfügung,
ganz abgesehen von der elektrischen Funkenpost, mit der man von
einer Anlage zur andern Zeichen geben und Nachrichten austauschen
konnte. Immerhin, nun war Zoé einmal da, und man konnte versuchen,
ihr gelegentlich eine Mitteilung für Antwerpen anzuvertrauen. So
geschah es, daß man sie nach wenigen Tagen aus ihrem Körbchen
hervorholte. Ein französischer Nachrichtenoffizier, der als ein
leidenschaftlicher Taubenzüchter für diese himmlischen Tierchen
begeistert war, befaßte sich so hingegeben mit ihr, daß Zoé sich
wieder ihres Hochtages erinnerte, da sie 1500 Kilometer in nicht
fünfzehn Stunden überflogen hatte und man sie wie die Beherrscherin
der Lüfte, die Herrin des Himmels geehrt hatte. Der Offizier prüfte
den Fußring aus Aluminium, der Zoé am dritten Tag nach ihrer Geburt
wie eine leichte Fessel über ihre rötlichen Zehen gestreift worden
war, damit sie oben in den Lüften nicht ganz auf die Erde vergesse.
Dann legte er in die kleine Federspule, die an diesem Ring
befestigt war, zusammengefaltete Depeschen, die trotz ihrer
Winzigkeit 60 000 Worte umfaßten, in denen wichtige
Mitteilungen für die Besatzung von Antwerpen enthalten waren. Und
nun ergriff er Zoé zärtlich wie ihr einstiger Besitzer an ihrem
Gefieder: »Laß dich nicht von diesen Deutschen herunterschießen,
hörst du?« flüsterte er ihr in die Öhrchen, »du [bookmark: page127] hast eine bedeutende
Aufgabe zu erfüllen! Zeig', daß du ihr gewachsen bist!«

		Er drückte sie noch einmal liebevoll mit seiner Hand, um ihr zu
sagen, daß er wohl wußte, was ihr eifriges Kopfnicken, mit dem sie
aufgeregt und voll Flugfieber seine Reden und Ratschläge
begleitete, zu bedeuten hatte. »Wir verstehen uns, meine Kleine,
nicht wahr?« redete er ihr noch einmal betulich zu, wie ein
besorgter Vater seiner Tochter, die er in die Welt hinausschickt.
»Lebewohl, mein Liebchen! Grüß mir Antwerpen!«

		Er warf sie steil in die Luft, die Zoé brausend empfing. Denn es
wehte ein heftiger Wind, und Zoé hatte ihn gegen sich, wie sie
gleich in der Höhe mit einiger Enttäuschung feststellte. Sie fand
sich sofort ohne Kompaß und Karte zurecht. Wenigstens in der
Richtung, die sie einschlagen mußte. Sie hatte sich zur Freude des
Offiziers, der ihr gespannt nachschaute, oben gleich nach Osten
gewandt und flog nun pfeilgerade auf die Stadt ihrer Heimat zu. Es
war schon ziemlich spät am Tage, weil der Offizier gefürchtet
hatte, daß man sie bei größerer Helligkeit leichter abschießen
könnte. Seiner Berechnung nach brauchte sie höchstens drei Stunden
bis Antwerpen. Und so lange wurd' es nicht finster.

		Aber er hatte nicht die unvorhergesehenen Zufälle, die von den
Geschäftsleuten als Risiko in Anschlag gebracht werden, bei seiner
Berechnung vorbedacht. Was Zoé schon ziemlich bald nach ihrem
Abflug einigermaßen in Verwirrung brachte, das waren die ihr bisher
fremden Schwingungen, die sie oben verspürte. Die ganze Luft war
wie elektrisiert von den Wellen, die von einer Fernstelle zur
andern gefunkt wurden. Es war, als ob sich die Gereiztheit, in der
die Menschen dort unten während des Krieges lebten, auch den Lüften
mitgeteilt hätte. Selbst das unberührte Reich des Lichtes und des
Äthers war mitaufgewühlt durch die Schrecklichkeiten, welche die
Menschheit gegeneinander verübte. Es zitterte und knisterte um Zoé,
deren Flügel sich emsig schlagend gegen den Wind weiterarbeiteten.
[bookmark: page128] Dazu kam
noch mehr sinnverwirrend das dröhnende Getöse der Geschütze, das
von der in eine bisher nie gekannte Länge gezogenen Schlachtlinie
die Luft erbeben und nicht zur Ruhe kommen ließ. Betäubt von diesem
Lärm, der wie von einer Kesselschmiede oder einem Dock zu ihr
klang, in dem alle, wahnsinnig von dem Spektakel geworden,
durcheinander hämmern und hauen, flog Zoé weiter. Dieser
Höllensabbat unter ihr, der selbst ihre mächtigen Schwestern, die
Wolken, unruhig umherjagte, machte sie ganz zerstreut und verdreht.
Sie verlor eine Zeitlang so weit ihren Ortssinn, daß sie eine
beträchtliche Strecke zurückflog. Doch besann sie sich, nachdem sie
mehr in die Höhe gestiegen war, eines Bessern und wandte sich
wieder nach Osten zu. Sie jagte, da es indessen schon grauer und
lichtloser um sie wurde, so schnell, wie sie konnte, der Heimat zu.
Die Luft brauste ihr in Windstößen, die gegen Abend stärker und
rauher wurden, entgegen. Sie glaubte bereits die Häusermasse von
Brüssel mit dem mächtigen weißschimmernden Justizpalast in der
Ferne zu sehen. Da nötigte sie das Herannahen eines großen
Fischadlers, der wie ein schwarzer Punkt von der See heranstrich,
einzuhalten und tiefer zu gehen. Aber es war gar kein Raubvogel,
wie sie gefürchtet hatte. Wenigstens keiner, der auf sie Jagd
macht, sondern nur einer, der Menschen nachstellte: ein Flieger,
der von einer Fahrt, bei der ihm mehrere Greise und Kinder, ganz
unkriegerische Leute, zum Opfer gefallen waren, schleunigst zu
seinem Flugplatz heimkehrte.

		Ärgerlich über diesen Aufschub stieg Zoé wieder in die Höhe.
Aber nun, als sie sich Brüssel näherte, verwirrte sie die Stille,
die über der Stadt war, wie sie vorhin der wüste Lärm der
Schlachtlinien, die sie überflogen, außer sich gebracht hatte. Sie
kannte diese Stadt von ihren Flügen nur als eine überlaute
lebensvolle, deren heißer Atem sie kurz vor ihrer Heimkehr stets
mit warmem Hauch berührt hatte. Und nun lag sie totenstill und kalt
wie eine Leiche da, als sei der Herzog Alba mit seinen Henkern
eingerückt.

		Zoé verflog sich vor Erstaunen und Erschrecken über dieses
[bookmark: page129]
unerwartete Schweigen der Riesenstadt noch einmal nach Süden, bis
sie in ihrem Ortssinn merkte, daß sie sich hatte täuschen lassen,
daß sie soeben auf der ganz richtigen Fährte nach Hause gewesen
war. Es war bereits fast finster, als sie kehrtmachte und im
sausenden Eilflug durch die schwärzliche Luft der Heimat
zuschwirrte. In den Häusern und Straßen von Brüssel, die sie jetzt
überstrich, zitterten die Lichter wie aufgehende Sterne. Und wie
wir Menschen oft trostsuchend zum nächtlichen Firmament aufschauen,
blickte jetzt Zoé zu den zahllosen flimmernden Pünktchen unter
ihr.

		Aber sie mußte weiter. Sie durfte sich nicht lange in diese
Lichter versenken. Sie war, um sich in der Dunkelheit
zurechtzufinden, tiefer hinabgestiegen und hastete jetzt über die
letzten Häuser von Brüssel auf Antwerpen zu.

		In einer guten halben Stunde, grade vor völligem Einbruch der
Nacht, konnte sie dort sein. Sie steuerte über die grauen Felder
und Wiesen in schnurgerader Richtung auf ihre Heimatstadt zu. Ein
fast noch fürchterlicheres Getöse, als sie es über der
französischen Schlachtlinie vernommen hatte, schlug ihr entgegen.
Vermischt mit einem häßlichen Dunst aus Pulverrauch, Schwefel,
Salpeter und andern giftigen Gasen, der sich wie eine schwer
durchdringliche Wand auf ihre starke tapfere Brust legte. Um ihm zu
entgehen, schwang sie sich mehr in die Höhe. Aber die
Undurchsichtigkeit der düstern Luft zwang sie sogleich wieder
tiefer zu gehen.

		»Vorwärts! Vorwärts!« hieß es für Zoé wie für einen Menschen,
den man vor eine Pflicht gespannt hat. »Du hast eine bedeutende
Aufgabe zu erfüllen. Zeig', daß du ihr gewachsen bist!« Diese
letzten Worte, die man ihr vorgeredet hatte, trieben sie gegen den
Lärm und Gestank der Hölle unter ihr weiter. Immer lauter wurde das
Konzert der Kanonen, in dem das ununterbrochene helle Gehämmer der
Maschinengewehre den Diskant klopfte. Und immer drückender wurde
der Brodem, der aus diesem Hexenkessel, in dem Wut und Haß und
Blutdurst von allen Seiten herumrührten, zum Himmel stieg. [bookmark: page130] Zoé zögerte,
ganz verstört von diesem grauenvollen Tohuwabohu, ob sie
weiterfliegen oder zurückkehren sollte. Doch es war viel zu spät,
um den Rückweg zu finden. Darum nur weiter, weiter! Ob man sich
tausendmal sagt: »Es geht nicht mehr!«, es geht doch, wenn man muß,
wenn einem nichts anderes übrigbleibt als weiterleiden oder
sterben. Sie flog über die dünne Linie der Deutschen dahin, die
sich in ihren Schützengräben an die Stadt heranwühlten. Ein paar
Flintenkugeln pfiffen durch das Abendgrau an ihr vorüber. Was sie
sonst zu Tod erschreckt hätte, das beachtete sie nun kaum in der
jagenden Gier, vor der Nacht ihr Ziel zu erreichen. Sie hastete
weiter in dem Heulen der Geschütze, von dem die Luft erzitterte.
Fast unerträglich ward dieses eiserne Duett der Kanonen. Jetzt
näherte sie sich dem feurigen Ring, der um die belagerte Stadt
lief, den in Brand oder Schutt geschossenen Häusern oder Meilern,
die in dem äußersten Festungsgürtel standen. Wenn sie über diesen
gekommen war, so hatte sie nicht mehr viel zu fürchten. So war das
Schlimmste überflogen.

		Unter ihr schlugen fortwährend die Granaten in den Boden oder in
die Gebäude, die dann wie von einem bösen Zauberstab berührt
zusammenstürzten. Schon sah Zoé den hohen gotischen Turm der
Kathedrale wie einen blühenden Lilienstengel zum Himmel ragen.
Schon glaubte sie sich hinter den Kreis gekommen, der wie eine
letzte glühende Zone zwischen ihr und der Heimat lag. Mochte dann
immerhin einer der Ihrigen sie mit dem Gewehr herunterholen, wenn
sie vor Erschöpfung ganz niedrig fliegen mußte, übermächtig
angezogen von dem Magnetismus der Erde, dem nichts Sterbliches
widerstehen kann. Ihre große Aufgabe war dann erfüllt, ihr Ziel war
dann erflogen.

		Da geriet Zoé unversehens noch in einen Schrapnellkugelregen,
den die Deutschen als letzten Gruß vor der Nacht der heiß
umworbenen Stadt zusandten. Rings um Zoé platzten die Geschosse,
die wie Raketen einen tödlichen bleiernen Regen auf die Erde
streuten. Und obwohl sie wunderbarerweise selbst nicht verletzt
wurde, geriet sie doch von dem wüsten Geknatter und [bookmark: page131] den Geschossen, die von
den in einem leichten weißen Wölkchen zerspringenden Kartätschen in
einer breiten Garbe herunterprasselten, in einen solchen Aufruhr,
daß sich ihre Sinne jetzt vollkommen verwirrten. Statt vorwärts zu
jagen, wo sie mit wenigen Flügelschlägen die Ihrigen erreicht
hätte, schwirrte sie toll vor Aufregung und Angst wieder
zurück.

		Es war jetzt ganz finster geworden. An dem schwarzen Himmel
malten sich die zahlreichen Feuerbrände mit flackernden roten
Zungen ab. Dazwischen glühten gleich langen Sternschnuppen die
Geschoßspuren und die bunten Lichtsignale, die von beiden Seiten
mit Raketen oder aufleuchtenden Kugeln abgegeben wurden. Und die
mächtigen Scheinwerfer der Stadt suchten mit ihren weißen Streifen,
bald schnell, bald langsam herumkreisend, das Himmelsgewölbe nach
feindlichen Luftschiffen ab.

		Zwischen diesem zauberhaften Durcheinander des Lichtes, das nun
auch in der Nacht zum Krieg benutzt und aufgehetzt wurde, jagte die
kleine Brieftaube Zoé verstört wie der Geist des Friedens hin und
her. Geblendet von dieser nächtlichen satanischen Feerie zu Ehren
des Schlachtengotts, die sie noch mehr betäubte als der Lärm, wußte
sie nicht, wohin sie zunächst fliegen sollte: in den Lichtkegel der
Scheinwerfer, die sich wie riesige Mühlenräder drehten, oder in die
Rotglut der aufflackernden Häuser und Gehöfte, deren Hitze ihre
Flügelchen versengte. Sie taumelte betrunken von der Fülle des
Lichtes wie eine Motte bald hierhin, bald dorthin. Und plötzlich
kam mit der Verwirrung ihrer Besinnung ein unendlich gesteigertes
freudiges Gefühl des Glückes, der Freiheit und Pflichtlosigkeit
über sie. Der selige Kriegswahnsinn, der manchen Soldaten packt im
überströmenden Lustempfinden, daß er noch lebt inmitten der tausend
Leichen, die um ihn stürzen, der ergriff auch die arme kleine Taube
Zoé. Was war ihr noch die Aufgabe, die man ihr anvertraut, was das
Ziel, das sie erreichen sollte! Berauscht von der
Vernichtungsraserei um sie, schwebte sie, gleichgültig gegen Freund
und Feind geworden, über den Schlachten hin und her. Was galt ihr
noch das Gemetzel um diese paar kleinen Hufen [bookmark: page132] Landes, ihr, die von Madrid
nach Antwerpen in fünfzehn Stunden geflogen war! Sie wiegte sich in
der Seligkeit der Lüfte ohne ein Ziel und richtungslos wie ein
Dichter über den Wölkchen und weidete sich, jeden Zweck, jede
Furcht vergessend, an dem Märchen der Wirklichkeit unter ihr. Es
schien ihr nur ein kleiner Gedanke zu sein, dem sie bisher gedient
und der sie an ihre Aufgabe gefesselt hatte. Sie streifte ihn von
sich und schaukelte über dem bunten chaotischen unfaßlichen
Wirrwarr der Lichter und Zeichen, die sich in dem weiten
überschwemmten Gelände vor der Stadt doppelt groß und grausig
widerspiegelten. Sie verstand nichts mehr von der Welt und gab sich
himmelhochjauchzend dem Genuß der Flammenschrift hin, die hier an
das Firmament vor der Riesenstadt geschrieben wurde.

		Überwältigt von diesem Anblick, konnte sie schließlich nur mehr
ganz niedrig und langsam fliegen. Sie fühlte, wie ihre Kräfte immer
schwächer wurden. Ihre von der Hitze trocknen Flügelchen wußten sie
kaum noch zu tragen. Wie eine ermattete Mänade flog sie jetzt den
Flammen der brennenden Häuser zu, die im Feuergürtel der Stadt
standen und die ganze Gegend rings taghell erleuchteten. Aber die
Glut, die der Wind ihr zuwehte, der die Funken aus den Dachsparren
blies, trieb sie zurück.

		Wie ein welkes Blatt, das seinen Stamm verloren hat, taumelte
sie an die Erde nieder.

		Aber als sie den Boden berührte, als ihre vom Feuer angesengten
Flügel das feuchte Gras streiften, da erwachte sogleich wieder in
Zoé der quälende Gedanke an ihre bedeutende Aufgabe. Die Erde gab
ihr das Pflichtgefühl, das gräßliche, wieder, das sie oben in den
Sphären vergessen hatte. »Du wirst den Auftrag, mit dem man dich
geehrt hatte, nicht erfüllen! Du wirst dein Ziel nicht erreichen!«
sprach es in ihr mit dem Rest von Besinnung, der sie auf ihren
Posten zurückzog. Die wichtige Botschaft, die man ihr anvertraute,
würde jetzt dem Feind in die Hände fallen. Wie ein sterbender
Soldat im Spital, der aufsteht und aufspringen muß, weil ihm
einfällt, [bookmark: page133]
daß er seinen Befehl noch nicht ausgeführt hat, so erhob sich jetzt
Zoé angesichts des Todes. Noch einmal schwirrte sie empor, wenn es
auch nicht höher war als wie ein Sperling, ein gemeiner, sich über
den Boden erheben kann. »Du mußt deine Aufgabe erfüllen! Zeig', daß
du ihr gewachsen bist!« keuchte sie und hob noch ein letztes Mal
ihre stolze Brust, die einst Zeit und Raum überwunden hatte. Los!
Los! heulte ihr die Pflicht, diese Erzfeindin und Vernichterin des
Ichs, in die Ohren. Aber es ging nicht mehr. Sie konnte den Bogen
nicht mehr spannen, der sie an ihr Ziel geschnellt hätte. Da
drückte sie die todmüden Flügel ein und schoß, um nicht vom Feind
gefangen zu werden, wie ein Pfeil in die rote Lohe der brennenden
Häuser, die sie verschlang. Gleich einer indischen Witwe, die nicht
mehr leben will ohne die Liebe und ihre Pflichten, stürzte sie sich
in ihr Flammengrab. Im Aschenregen ihrer Federn, die um sie
stäubten und wirbelten, starb Zoé, erlöst von der großen Aufgabe
und von dem Patriotismus, mit dem man selbst das winzige Seelchen,
das weiße Gefieder dieses Friedensengels belastet hatte. [bookmark: page134]

	
		
		Kohlrabi

		Kohlrabi war eine Perle, ein Ausbund aller guten
Eigenschaften eines Burschen.

		Wenn man das Tollste, das Ausgefallenste von ihm verlangte, so
sagte er einfach kurz: »Wird gemacht!« Und so schnell wie nur eben
möglich wurde es erledigt. War es einmal kalt, so mußte man
Kohlrabi nur recht verfroren von der Seite ansehen, um einen Schal
oder eine warme Weste von ihm »zu erben«. Wollte man am Morgen
Wurst oder Honig zum Kriegsbrot haben, man brauchte es ihm nur
aufzutragen und konnte sicher sein, es stand schon auf dem
Frühstückstisch, wenn man kam. »Eigentlich möchte man gern einmal
einen richtigen sauren Hering essen!« sagte sein Hauptmann eines
Abends, in einer Gegend, in der man das Wort »Hering« kaum kannte.
Kohlrabi verschwand verständnisvoll und kehrte nach kurzer Zeit mit
einer Schüssel wieder, auf der drei Heringe mit ihren weißen
Zwiebelhalskragen lagen und sprachen: »Siehst du! Da sind wir
schon!«

		Wenn alles rings ausgeraucht war wie ein Kraterfeld und ohne
jene im Krieg unentbehrlichste Munition, die tabakbraune
Stimmungsmunition, Kohlrabi zog noch immer von irgendwoher einen
Glimmstengel mit möglichst unverletztem Deckblatt hervor. »Ein
fabelhafter Kerl!« pflegte sein Hauptmann von ihm zu versichern.
»Ich glaube, der konnte aus seiner Nase noch Zigarren drehen!«
Sicherlich: Wenn man ihm aufgetragen hätte, den Argonner Wald zu
Zahnstochern zu verarbeiten oder den Kopf des Nelson von der
Trafalgarsäule in London als Schrapnell herunterzuholen, er hätte
noch darüber nachgegrübelt, ob das nicht irgendwie zu
bewerkstelligen wäre. Er war geradezu ein [bookmark: page135] Genie in der
kaufmännisch-kriegerischen Tätigkeit, die wir mit dem
wohlklingenden Ausdruck »Requirieren« zu umschreiben pflegen. Diese
Freibeuterbeschäftigung, die jedem anständigen Menschen das
Widerwärtigste war an der ganzen soldatischen Tätigkeit, machte
Kohlrabi eine – im wahrsten Sinne des Wortes – diebische Freude. Er
spürte die Hühner aus dem Keller, die Äpfel aus den
Leinwandschränken und die Kartoffeln aus dem Stroh hervor, in das
sie versteckt worden waren. Wo nur eine magere Kuh noch muhte oder
eine alte Schindmähre ihr krummes Knochengerüst gegen ihre welke
Haut drückte oder eine abgeklapperte Autokarre auf geborstenen
Reifen verrostete, Kohlrabi entdeckte sie todsicher und zog sie
triumphierend aus ihrem Schlupfwinkel hervor. Mit großmächtiger
Hand füllte er dann im Namen seiner Intendanz einen Bon dafür aus,
indem er die Sachen mit ein paar kühnen Handschwingungen im
Ungefähren abschätzte und darunter noch schrieb: »Gebt dem Kaiser,
was des Kaisers ist!« oder »Deutschland, Deutschland über alles!«
oder »Behüt' dich Gott, es wär' so schön gewesen!« Er trieb während
des ganzen Krieges einen einträglichen Handel mit allem möglichen,
was gerade gewünscht wurde: mit Fahrrädern, mit Gummimänteln, mit
Taschenmessern, mit Unterwäsche, mit Spielkarten, mit Tabak, mit
Wolldecken und mit jungen Hunden, die bekanntlich von den Leuten
gern zur Gesellschaft in die Schrecken der Schützengräben
mitgenommen wurden.

		Man sah ihm ein wenig durch die Finger, weil er sich bei seinen
Vorgesetzten eben durch allerlei Gefälligkeiten beliebt gemacht
hatte. Bei den älteren, indem er sie bei ihrer schwachen Seite, dem
Magen, nahm und ihnen flüssige oder fette Leckereien zu requirieren
wußte. Bei den jüngeren, die nicht darauf anbissen, indem er ihnen
unter der Hand ein paar Schöne aus der Nachbarschaft zuführte. Denn
auch in diesem Punkte verstand Kohlrabi sein Geschäft und wußte die
Frauenzimmer zu beschwatzen und Gelegenheit zu machen so gut wie
eine ausgepichte alte Kupplerin. Ein mit sich selbst zufriedenes
Lächeln machte sich dann, wenn es ihm gelungen war, ein Mädchen
[bookmark: page136] an den
Mann zu bringen, auf seinem pfiffigen Gesicht breit. Und man wußte
für einen Augenblick nicht: Ist das ein Filou oder ein todguter
Kerl, der glücklich ist, wenn er sich nützlich und seinen
Mitmenschen ein Gaudium machen kann?

		Jedenfalls war er im Kriege nicht mit Geld zu bezahlen wegen
seiner Geschicklichkeit und Findigkeit, von der allesamt um ihn
herum ihren Vorteil hatten. Man beneidete seinen Hauptmann wie
seine Kompagnie um ihn. Und die Offiziere machten sich einmal nach
einem Essen, als wieder die Rede auf ihn gekommen war, den Scherz
mit dem bekannten Handspiel: Stein, Schere oder Papier auszuhauen,
wem Kohlrabi vererbt werden sollte, wenn sein Hauptmann etwa eines
Morgens nicht mehr mittun könnte. Dieser Hauptmann dachte übrigens
gar nicht daran, abzukratzen. Er war freilich schon Reservemann und
den Fünfzigern nicht mehr fern, wie er jedem mit einem Hinweis auf
sein mächtiges kahles Haupt versicherte, wobei er gern zu knödeln
pflegte: »Auch ich war ein Jüngling mit lockigem Haar.« Aber von
diesem fehlenden Kopfschmuck abgesehen, der hier im Felde, wo jeder
kurz geschoren ging, doppelt überflüssig schien, war es noch ein
Kerl voll Saft und Kraft, der es mit Joffre aufnehmen konnte. In
seinem bürgerlichen Beruf war er Justizrat, und zwar einer von der
jovialen alten Sorte, wie sie besonders am Rhein häufig gedeihen.
Als solcher verfügte er über zwei Haupteigenschaften, die gern
zusammengehen, weil sie beide nie ganz gestillt werden können, über
Frömmigkeit und über Durst. Er war ein eifriges Mitglied und eine
Stütze der Zentrumspartei. Ja, er wäre beinahe schon einmal als
Abgeordneter in den Reichstag gewählt worden. »Bis zur Stichwahl
hab' ich es als Politiker gebracht!« sagte er und beschied sich mit
dieser abgebrochenen Laufbahn wie mit allem in seinem Leben, wenn
er mittags und abends stillvergnügt vor seinem Schöppchen saß.

		Dieser zweite Grundzug seines Wesens, eine unverwüstliche
Durstigkeit, war das, was ihn und Kohlrabi verband und über alle
Verschiedenheiten, die sich etwa in religiöser Hinsicht zwischen
ihnen hätten bilden können, fest zusammenhielt. Kohlrabi [bookmark: page137] machte sich
nämlich nicht die geringsten Gedanken über Gott und die Welt und
wunderte sich nur im stillen über das viele Gebete seines
Hauptmanns, das seiner Ansicht nach im Kriege gar keinen Zweck
hatte. Aber die Vorliebe für einen guten Tropfen teilte er durchaus
mit seinem Hauptmann. Und wenn die Rede auf dieses Gebiet kam, so
wußte man nicht, wer von den beiden sachverständiger war. Kohlrabi
versorgte seinen Hauptmann mit Stoff wie eine Amme das Kind, das
sie säugt. Er hatte sich nach und nach vollkommen in die
französischen Weine eingearbeitet und achtete darauf, daß sein
Hauptmann stets die besten Pullen bekam. Dann ging ein Strahlen
über sein ganzes Gesicht, wenn er den Alten mit seinem hochroten
kahlen Kopf urfidel hinter einer Batterie von Flaschen sitzen sah,
von denen eine nach der andern geleert wurde. Er selbst begoß sich
im Hintergrund still für sich seine Nase, indes sein Hauptmann vorn
den Offizieren zutrank: »Prosit, Kamerad!« und fast jedesmal dabei
zitierte:

		»Ein echter deutscher Mann mag keinen Franzen
leiden,

Doch ihre Weine trinkt er gern.«

		So zwei Kerle waren das.

		Kohlrabi hätte sich umgebracht, wenn er seinen Herrn hätte
dursten lassen müssen. Aber als sie vor Verdun lagen, kamen sie
doch mehrmals in eine Klemme. Die ganze Gegend war von den
Soldaten, die seit Monaten hier wie zu Hause waren, auf zehn Meilen
weit im Umkreis kahl gesoffen worden. Mit dem Weinnachschub wollte
es nicht recht flecken, da das A.O.K., das der Laie langweilig
»Armeeoberkommando« ausspricht, dem übermäßigen Alkoholgenuß im
Felde abgeneigt gegenüberstand. Kohlrabi war verzweifelt. Nur mit
Aufbietung seines schärfsten Spürsinns gelang es ihm, seinen
Hauptmann über Wasser zu halten, das er selbst schon mit saurem
Gesicht zuweilen vor lauter Durst zu sich nahm. Aber schließlich
hätte auch Kohlrabis Findergabe an der völligen Dürre des Landes
scheitern müssen, aus dem selbst ein Aaron keinen Wein mehr hätte
hervorklopfen können, wenn er nicht an einem Ort welchen
herausgewittert hätte, an dem keine Menschenseele ihn vermuten
würde.

		[bookmark: page138] Es war
schon wie ein sechster Sinn, der sich bei Kohlrabi wie bei Leuten,
die die Wünschelrute führen und verborgene Schätze oder Quellen
anschlagen können, herausgebildet hatte, daß er diese Vorratskammer
aufspürte. Das war geschehen, als er seinen frommen Hauptmann
einmal vor Kummer über die reißend fortschreitende
Verdurstungsgefahr in die Kirche begleitet hatte. »Vielleicht hilft
Gott aus der Not! Auf jeden Fall, schaden kann es nicht«; etwas
dergleichen hatte Kohlrabi sich dabei gedacht. Aber als er in die
Kirche eintrat, war er sofort wieder angesichts der unversehrten
Wertgegenstände hier drinnen, die man so gut hätte »requirieren«
können, auf weltliche Gedanken gekommen. Während sein Hauptmann
sich vorn auf eine Betbank vor irgendeinem Heiligen niedergelassen
hatte, vermutlich um ihn um Abwehr der drohenden Dürre anzuflehen,
war Kohlrabi, der sich alles ganz genau betrachtete und im stillen
schon abschätzte, in den Chorumgang geraten. Und plötzlich vor
einem feuchten Fleck in der Wand neben der Türe, die zur Sakristei
führte, war er zusammengezuckt. Seine Nase zog sich in ahnungsvolle
Falten. Er pochte mit dem Zeigefinger auf die feuchte Stelle der
Wand, die einen hohlen Ton von sich gab. Und siehe da, ein
sieghaftes, breites Schmunzeln legte sich ihm als Ausdruck höchster
Entdeckerfreude um den schlauen Mund.

		»Kohlrabi! Wo stecken Sie denn?« rief sein Hauptmann, der sich
lange genug mit seinem Heiligen unterhalten hatte.

		»Hier, Herr Hauptmann! Melde gehorsamst, daß ich neuen Wein
requiriert habe, der hier vermauert worden ist.« Er wies stolz wie
Francis Drake, als er die Kartoffeln entdeckt hatte, auf die
verdächtige Stelle neben der Sakristei.

		»Daß Sie sich nicht unterstehen, Kohlrabi! Die Kirche befindet
sich, da sie von den Geistlichen im Stich gelassen worden ist,
unter meinem persönlichen Schutz. And wer hier das Geringste
anrührt, der hat es mit mir zu tun! Verstanden?« war er von seinem
Hauptmann angeschnauzt worden.

		Traurig wie einer, dem seine ganze Erfindung durch irgendeine
unvorhergesehene Kleinigkeit verdorben worden ist, war er [bookmark: page139] seinem Hauptmann
in ihr ödes Quartier nachgegangen, das ohne Wein erbärmlich und
freudlos, wie Aladdins Hütte ohne Wunderlampe war. Es kamen zwei
Tage, an denen es nur eine Flasche gemeinen Kutscher für den Mittag
und den Abend gab. Und ihnen folgten drei weitere, an denen nichts
anderes Trinkbares wie Wasser auf dem Tische stand, bei dessen
Anblick es schon dem Hauptmann schlapp im Magen zu kullern begann.
Ein paarmal versuchte er sich etwas davon einzuschenken. Aber in
dem Tatterich, den er in der alkohollosen, der schrecklichen Zeit
jetzt doppelt hatte, verschlabberte er das nasse Zeug über das
Tischtuch und schaudernd über seine hagern alten Beine. Dann saß er
da, jeder Zoll voll Mißmut, und knurrte und knutterte stumm in sich
hinein: »Schade, schade, daß man soviel Religion im Leibe hat! Da
knallt man täglich ein paar Dutzend Menschen um, als ob's gar
nichts wäre, und muß es dann bei solchen Kleinigkeiten gewissenhaft
genau nehmen!« Seine gute Laune ging von Mahlzeit zu Mahlzeit mehr
zum Teufel. Und was das Schlimmste war, sein körperliches
Wohlergehen, das mit dem Weingenuß eng verbunden war, ließ heute da
und morgen dort zu wünschen übrig. Wie eine unbegossene Pflanze
ließ er sich hängen und sah aus wie seine eigene moralische
Karikatur oder wie ein Häuptling der Heilsarmee. Kohlrabi schnitt
sein Anblick geradezu in die Seele. »Der Mann geht mir an seiner
Frömmigkeit noch ein!« sagte er sich, wenn er ihn bei dem trocknen
Essen bediente und sorgenvoll auf seine Glatze stierte, die von Tag
zu Tag immer grauer wurde. »Der stirbt ohne jede Kugel, wenn ich
der Sache kein Ende mache!« Und am Abend des fünften Tages, als
sein Hauptmann wieder über völlige Appetitlosigkeit klagte und ein
paarmal ängstlich an sein Herz faßte, da lockte Kohlrabi ihn unter
irgendeinem Vorwand in das hintere Zimmer, wo die Anrichte war. Auf
dieser Anrichte hatte er als Vorschmack eine kleine Batterie von
Flaschen aufgefahren: Vorne als schwerstes Geschütz vier purpurrote
Flaschen Chateau Margaux, Mouton Rothschild. Dahinter zwei
spinnwebbestäubte Lafitte, je drei Richebourg-Vosne und
Romanée-Conti und als Reserve vier goldglänzende Chablis.

		[bookmark: page140] »Wie
kommen Sie an diesen Wein, Kohlrabi?«

		»Ich kann ihn sofort wieder zurückbringen, Herr Hauptmann! Aber
Herr Hauptmann brauchen gar nicht zu wissen, woher ich ihn habe.
Herr Hauptmann werden sterben, wenn Herr Hauptmann so weiterleben.
Aber nicht für unser Vaterland, sondern für Ihren Glauben, von dem
kein Mensch jetzt etwas hat. Und eine Kirche ist dafür da, daß man
darin betet, aber keinen Wein darin verwahrt. Und es ist überhaupt
eine Sünde, solch einen kostbaren Wein bei der Messe zu trinken.
Und wenn der Mensch krank ist wie Herr Hauptmann, darf der Mensch
eine Ausnahme machen.«

		Das fromme Gewissen des Hauptmanns schien unter den mehr mit
Gefühl als mit Gewandtheit vorgetragenen Einreden Kohlrabis
schwächer zu werden. »Seh' ich denn wirklich schon so schlecht aus,
wie ich mich fühle?« fragte er besorgt Kohlrabi, um sich noch mehr
Berechtigung für sein Vorhaben zu holen.

		»Wie ein Schatten!« sagte Kohlrabi großartig. Er hatte den
Ausdruck einmal von einem Einjährigen aufgeschnappt.

		»Und ist noch viel Wein dort vorrätig?« erkundigte sich der
Hauptmann, indem er das »dort« möglichst im Ungewissen ließ.

		»Für sechs Wochen reicht es glänzend aus, Herr Hauptmann! Die
Leute haben sich assortiert wie Kempinski.«

		Kohlrabi konnte sich diesen Witz schon gestatten, weil er als
erfahrener Menschenkenner seinem Hauptmann an der Nase ansah, daß
er den Rubikon bereits überschritten hatte.

		»Man kann es hinterher nach dem Kriege ja wieder ersetzen!«
beschwichtigte der Hauptmann seine letzte Bedenklichkeit.

		»Gewiß, Herr Hauptmann!« bestärkte ihn Kohlrabi und entkorkte
die erste Flasche: »Nach dem Kriege geht eine ganz neue Buchführung
an. Die alte ist viel zu sehr durcheinandergeraten. Kein Mensch
kann sich mehr in ihr zurechtfinden. Aber unser Herrgott wird mit
sich reden lassen und die Sache schon wieder zusammenbuchen, darauf
können Herr Hauptmann sich ganz fest verlassen!«

		Aufatmend hielt Kohlrabi sich den Stopfen unter die Nase und
roch wohlgefällig an ihm, der nach Rosen und nach Nelken duftete.
[bookmark: page141]

	
		
		Der Tetanus

		Es hatte Krach in der »Erholung« gegeben. Einen
höchst ärgerlichen Krach zwischen einem älteren Reserveleutnant und
dem jungen Hilfslehrer Paul Mühsam. Dieser, der erst seit zwei
Wochen am hiesigen Gymnasium wirkte, hatte sich durch ein Gedicht
im Generalanzeiger, das den Frieden auf Kosten des Krieges über
alles andere hochpries, in die Stadt seines neuen Wirkungskreises
eingeführt. Und das hatte verschiedene Herren, die im Kriege
mitgewesen waren, vor allem den genannten Reserveoffizier, derartig
geärgert, daß es zu scharfen Auseinandersetzungen zwischen ihm und
dem schwindsüchtigen »Steißtrommler«, wie er den Lehrer hinterdrein
vor seinen Kameraden titulierte, gekommen war.

		»Was verstehen Sie überhaupt vom Kriege? Haben Sie ihn
mitgemacht?« hatte er den armen schwächlichen Paul Mühsam
angeschnauzt.

		»Nein! Aber mein Vater, der in ihm geblieben ist!« hatte der
schüchtern entgegnet.

		»Ach was! Sie können nicht vom Kriege reden, wenn Sie nicht
selbst mit dabei gewesen sind, wenn Sie nicht wochenlang für unser
Vaterland bis an den Hals im Dreck oder Wasser gelegen und über
sich die Schrapnells und Granaten, die ganze himmlische Symphonie
der Schlachten, gehört haben!«

		»Ich rede ja nicht über den Krieg, ich verwerfe ihn nur ganz
einfach!«

		»So! Sie verwerfen ihn, diesen herrlichen Ausnahmezustand, ohne
den die Menschheit in Wohlleben und Weichheit versinken würde, –
diese ewig notwendige, kraftvolle Erneuerung des ganzen
Menschengeschlechts, dieses urgesunde Stahlbad, an dem [bookmark: page142] jede
Schwäche genesen muß, dieses Lenzen« – das Wort »Lenzen« hatte er
vor kurzem in einem nationalen Leitartikel gelesen, und er
wiederholte es, weil es ihm besonders gefallen hatte – »dieses
Lenzen und Werden einer neuen frischen Menschheit – – –.«

		»Ich bestreite das alles!«

		»Wissen Sie auch, daß ich nachts noch davon träumen kann und
dann aufwache voll Begeisterung und wirklich echtes sehnsüchtiges
Heimweh nach dem Kriege verspüre?« war der Reserveleutnant
abgeschweift.

		»Ihre persönlichen Blutbedürfnisse kommen nicht infrage, wenn es
sich um das Wohl und Wehe von Millionen handelt«, hatte der arme
Paul Mühsam zu erwidern gewagt, wobei er ganz blaß geworden war.
Aber da war er schön angepfiffen worden:

		»Unsinn! Der Krieg ist eine Notwendigkeit, eine grausame
meinetwegen. Aber er ist nicht aus der Welt zu schaffen, solange
die Menschen nicht allesamt Friedenspiepengel wie Sie geworden sind
und liebe süße Flügelchen an den Ärmchen tragen. Und das wird Gott
sei Dank nie und nimmer der Fall sein. Die Kraft und der Wille zur
Macht geht gottlob nicht unter im Menschengeschlecht, weil er ein
integrierender Bestandteil seiner Natur ist. Ob Sie und andere
Kriegsverächter sich noch soviel zusammendichten und schreiben
werden. ›Der ewige Friede ist ein Traum, und nicht einmal ein
schöner‹, hat schon Moltke gesagt.«

		»Er wird Wirklichkeit werden, wenn man erst die ganze Menschheit
eine Reihe von Jahrzehnten lang beharrlich und wahrhaftig in der
Liebe zum Frieden erzogen hat. Ebenso wie das rohe Faustrecht
zwischen den einzelnen Menschen durch die Gerichte aufgehoben
worden ist, ebenso werden auch die blutigen Auseinandersetzungen
zwischen ganzen Völkern verschwinden. Verständige vertragliche
Auseinandersetzungen werden dann an die Stelle der Kriege mit ihrem
entsetzlichen sinnlosen Blutvergießen treten. Das Militär wird auf
die Rolle einer bloßen Schutzpolizei beschränkt. Die rohen
Instinkte des Menschen, die durch die Aufhäufung vieler zu einer zu
Gewalttätigkeiten berechtigt erklärten wüsten Soldateska –«

		[bookmark: page143] »Nun
hören Sie aber auf!« war der Friedensschwärmer hier rauh von dem
Reserveleutnant unterbrochen worden. »Mit Ihrem Friedensgefasel!
Wer an unser Heer und seinen Ruhm und seine Ehre zu tasten wagt,
der hat es mit mir zu tun.«

		Einige ältere Herren, die in der Hindenburgecke saßen, welche
nach dem dort hängenden Bild des Generalfeldmarschalls so benannt
war, hatten sich mit hineingemischt und ihren Unwillen über eine
solche Verunglimpfung unserer wackeren Soldaten, die nach ihrer
Meinung in seinen Worten gelegen hätte, kräftig Luft gemacht. Und
Paul Mühsam hatte unter lautem Widerspruch der versammelten
Bürgerschar die »Erholung« verlassen müssen.

		Die Sache war vor seinen Direktor gekommen, der ihn, nachdem er
schon am Morgen einer Unterrichtsstunde des angezeigten Missetäters
beigewohnt hatte, auf den Nachmittag nach Schulschluß in sein
Amtszimmer bestellt hatte. Paul Mühsam wandelte durch den mit
Ansichten von Rom und Athen geschmückten Flur auf die Stätte seines
peinlichen Verhörs zu. Er klopfte an. »Herein!« rief es. And er
trat in das ein wenig überheizte Zimmer seines Direktors, der mit
der Verbesserung der Aufsätze seiner Prima über »Das passive
Heldentum des Philotas« beschäftigt an seinem Pulte saß. Der
riesige Kopf des Zeus von Otricoli starrte mit fernen großen Augen
und seinem halboffenen Mund ihm gegenüber geisterhaft ins
Leere.

		Der Direktor blickte von seinen Heften auf und wies, indem er
sich seinen Angeklagten nochmals lange betrachtete, ihm einen Stuhl
an. Es war ein gutmütiger alter Herr, der in den Zeiten des
Pericles und des Tacitus zu Hause war und die neumodische Welt um
sich mit verträumten, sanft verschleierten Augen ansah. »Nun
erzählen Sie mir einmal den Vorfall, lieber Kollege!« sagte er mit
einer Stimme, die durch vieles Lehren und Vortragen in
geschlossenen Schulräumen matt und glanzlos geworden war. Paul
Mühsam berichtete, soweit er sich des Streites noch erinnern
konnte, was vorgefallen war. Seine Aussage stimmte natürlich nicht
mehr ganz genau mit dem Wortlaut der hin und her geworfenen
Äußerungen überein. [bookmark: page144] Aber sie gab den Fall, wie er ihn sich
vorstellte, gut wieder. Der Direktor hatte es vermieden, ihn
anzuschauen, während er sprach, um ihn nicht zu verwirren oder
abzulenken. Jetzt tat er es, als er fragte: »Wie kommen Sie zu
dieser ausgesprochenen Vorliebe für den Frieden, Kollege?« In der
Tat wurde Paul Mühsam unter den Augen seines Vorgesetzten etwas
verlegen. Aber entschlossen, wie er sich vorgenommen hatte, seine
Sache durchzusetzen, zog er nun ein verknittertes vergilbtes
Schriftstück aus seiner Brusttasche hervor.

		»Durch diesen letzten Brief meines Vaters!« Er überreichte die
wichtige Urkunde, auf die sich seine Todfeindschaft mit dem Kriege
stützte, seinem Direktor. »Gestatten Sie mir, ihn zu lesen?« fragte
der.

		»Ich bitte Sie darum. Wenn Sie mir jedoch erlauben, werde ich
Ihnen vorlesen, da seine Handschrift etwas undeutlich, ja
stellenweise fast unleserlich ist. Nein, bitte sehr, Sie können ihn
ruhig indes in der Hand behalten. Ich weiß ihn auswendig.«

		Und nun begann er, während der Direktor ihm zunickte und ab und
zu auf die mit Bleistift bekritzelten Bogen blickte, die er ihm
übergeben hatte, das folgende in den friedlichen, stillen,
gepflegten Raum zu sprechen:

		»Dies wird mein letzter Brief sein, mein Sohn, den ich an dich
schreibe. Sie sagen zwar, ich würde noch drüber kommen, die beiden
Ärzte und die scheinheiligen Krankenschwestern, die verlogen wie
die Engel jedem vorschwatzen, er sei übermorgen wieder gesund und
brauche nicht zu sterben. Aber was mich angeht, das weiß ich
besser. Ich habe den Tod zuviel beobachtet und studiert in den
letzten beiden Wochen, da ich in diesem Krankenhaus, was sag' ich,
in dieser Hölle liege. Soll ich sie dir beschreiben, diese
entsetzlichste, die je ein Gehirn hat ersinnen können? Ein kleiner
runder Saal, sechs bis acht Meter im Durchmesser, aber
vollgepfropft mit Krankenbetten, mit Matratzen und Strohlagern.
Wohin du siehst, blutende und verwundete Menschen. Wohin du hörst,
Schreien, Ächzen oder Wimmern. Wohin du riechst, Fäulnis, Eiter und
Blutdunst [bookmark: page145]
oder häßlicher, stickiger Menschengeruch. Man sagt, unser Saal läge
in dem alten Schloß eines französischen Chevaliers, der vor dem
Krieg ausgerissen sei, und dies sei sein Speisezimmer gewesen. Es
ist nicht wahr. Der Kerl ist noch immer hier. Dort hinten sitzt er
in einer Ecke mit einem widerlich wackelnden spitzen Bart und kaut
und frißt deutsches Menschenfleisch. So gierig und gefräßig, daß
ihm unser Blut in den Bart tröpfelt. Zuweilen knirscht er zwischen
den Zähnen: ›Revanche! Revanche!‹ Die Knochen und Kaldaunen
schleudert er neben sich in die großen, mit rotem Blut gefüllten
Eimer, in die unsere Ärzte immer die abgeschnittenen Gliedmaßen
schmeißen.

		Du denkst, ich phantasiere, mein Sohn. O nein! Das ist das
Unheimlichste an meiner Krankheit, daß sie eine schauderhafte
Klarheit in uns anzündet, daß sie den Schleier der Ohnmacht, den
die gütige Natur – ihr mögt sagen, was ihr wollt, gütiger als die
Menschen ist sie doch! – über die allzu schwer Leidenden wirft, daß
sie, meine Krankheit, diesen Schleier nicht kennt. Ich weiß, daß
ich mir das mit dem französischen Chevalier einbilde. Ich tu' es
nur, um mir etwas vorzuspiegeln. Etwas Lustiges, ja, in der Tat.
Denn was in diesen letzten vierzehn Tagen um mich herum vorgeht,
das ist so grauenvoll, daß die blutrünstigste Einbildungskraft
eurer Künstler ein fröhliches Puppenspiel dagegen ist.

		Denk' dir, du liegst Tag um Tag, und nun kommt etwas so
Fürchterliches, daß du es dir gar nicht vorstellen kannst, und –
und auch Nacht um Nacht mit halbtoten oder sterbenden Menschen
zusammengepfercht, deren Phantasien dir die eben überstandenen
Kriegsschrecken fortwährend in grauenvollen Verkürzungen und
Verzerrungen wiederholen. Du hörst das wortlose ununterbrochene
Wimmern oder Heulen der Verwundeten, die mit heraushängenden
Muskeln oder Därmen hier liegen und ihr Leiden nur schreiend
ertragen können. Du zählst die Seufzer der Tapfern, die sich
schweigend mit hin und wieder heraus gepreßtem Stöhnen über die
Qual und Angst der Stunde schleppen. Du nimmst diese ganze
Höllenmusik von Menschen, die meist gar keine Schmerzen gewohnt
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gestern noch gesund und rüstig waren, in dich auf, bis du es nicht
mehr erträgst, bis du dich aufrichtest, wie ich es eben von Stunde
zu Stunde tue, und kreischst: ›Warum? Warum?‹

		Ich bin bei vollstem Bewußtsein, mein Sohn. Denke nur nicht, ich
schriebe dir irres, wirres Zeug! Ich spüre ganz genau, wie diese
Tetanustierchen in mir arbeiten und ihr Gift aufhäufen, das hinten
in meinem Rücken wie in einer umgestülpten Sanduhr immer höher
steigt. Ich bin so klar und ruhig wie ein Statistiker. Ich habe
gezählt, daß die meisten Leute, die hier um mich sterben mußten,
als letzte Worte gelallt haben: ›O meine Mutter!‹ oder: ›Nun komm'
ich doch nicht mehr nach Hause!‹ Du kannst jeden fragen, ob diese
Statistik nicht stimmt. Mit solchen grausamen Rechnereien vertreibt
man sich hier die Zeit, die langsam weiterschleicht wie der
Starrkrampf, der mich von oben nach unten überkriecht und ein Glied
nach dem andern lähmt und härtet, bis ich ganz zu Stein geworden
bin.

		Ich habe mir einen Briefbogen bringen lassen, auf dem ich dir
mit meinem Bleistift dies aufschreibe als die ewige, die lautere
Wahrheit, mein Sohn. Ich tu's mit meiner letzten Kraft, und mit ihr
beschwör' ich dich, mit ihr verpflicht' ich dich, sei dein Leben
lang ein Kriegsgegner, du mein einziger Sohn. Es werden Menschen
kommen, sofern man sie so nennen darf, Menschen, die selbst mit
dabei gewesen sind, und die werden sagen: ›Es war ja gar nicht so
schlimm!‹ Glaub' mir, glaub' mir, mein Sohn, in der letzten Stunde
meiner Kraft, es war so schlimm, wie ich es dir hier schreibe!
Glaub' es mir, der ich nicht mehr vergessen kann wie die andern
Menschen, die weiter am Leben bleiben und darum vergessen müssen.
Sie lügen, sie müssen lügen, denn sie wollen noch leben und das
Dasein ertragen. Aber ich rede die Wahrheit. Ich habe ja keinen
Nutzen mehr an der Lüge, ich, der Sterbende, der bald schon Tote.
Und ich sage dir, der Krieg ist das entsetzlichste, das
erniedrigendste, das tierisch häßlichste Unheil, das über die
Menschen kommen kann.

		Vergiß das nie, vergiß du das nie, mein einziger Sohn, als mein
heiligstes Vermächtnis an dich! Wenn du Kinder hast – [bookmark: page147] ich zittre
bei diesem Gedanken, der mir vordem so lieb war –, schenk' ihnen
keine Kriegsspielsachen, keine Kriegsbücher. Lehr' sie, den Frieden
als die einzige Möglichkeit, uns über den Tierzustand zu erheben,
zu verehren! Sag' ihnen bei dem Andenken ihres Großvaters, daß der
Krieg keinen einzigen Menschen verändern könnte, es sei höchstens,
um ihn mehr zu verrohen! Lehr' sie darauf achten, daß das, was als
edel am Kriege gerühmt wird, seinen Wert und seine Wurzel aus dem
Frieden und den Gefühlen des Friedens zieht, und daß es keine, aber
auch keine treffliche Eigenschaft gibt, die der Krieg besonders
freimacht, die man nicht ebensogut ohne die Schlachten zu beweisen
vermöchte!

		Dies impfe deinen Kindern ein als ein Gegengift gegen die
menschlichen Bestien, die den Krieg zu verherrlichen wagen, wie man
mir zu spät dieses Schutzmittel eingespritzt hat gegen die Tiere,
die mich mit ihrem Gift erstarren machen!

		Dies Lebewohl hauch' ich für dich in das schmutzige blutige
Kissen, auf dem ich liege und wie auf einer umränderten Wolke voll
Eiter und Qualen aus dieser Welt einer mangelhaften Menschheit
fahren werde.

		Ich muß meinen Brief schließen. Man würde ihn dir sonst
vielleicht nicht abliefern, mein Sohn. Ich kann den Mund kaum noch
offnen. Es ist mein letzter Kuß für dich, wenn ich den Umschlag
gleich mit meinem Speichel berühre und schließe.

		Dann werf' ich mich wehrlos und steif dem Tod und seinen
Unholden vor: dem scheußlichen französischen Chevalier mit seinem
Wackelbart dort in der Ecke und den Köpfen, die wie Kegelkugeln
durcheinanderrollen und höhnisch mit ihren roten Tschakos mir
zunicken, und all den verstümmelten Gliedmaßen, die mein Lager
umtanzen. Siehst du hier die beiden blutigen Beine ohne Rumpf, die
zusammen hopsen und mir Fratzen schneiden, und die Leiber ohne
Füße, die da wie Kröten über den Boden kriechen, und die losen
zerfetzten Arme, die zu Dutzenden dazwischen hampeln. Bis die Affen
kommen und sie alle verjagen, die vielen, vielen hundsköpfigen
Affen, die an der Wand hinter meinem Bett hervorkommen und immerzu
oben über die Decke rennen. Sie [bookmark: page148] machen: ›Hetz! Hetz! Hau! Hau!‹ Hörst du:
›Hetz! Hau! Hau!‹ Sie werden auch mich bald aus dem Leben
hinausgebellt haben.«

		Damit schloß der Brief, den Paul Mühsam seinem Direktor
vorgesprochen hatte. Dieser betrachtete sich noch einmal die
zittrigen Schriftzüge, mit denen ein Todkranker seine letzte
Besinnung von sich gegeben hatte. Dann blickte er mit seinen
gütigen Augen auf seinen jungen Lehrer: »Gestatten Sie mir,
Kollege, daß ich diesen Brief Ihres Vaters verbrenne? Er belastet
Sie viel zu sehr und bringt nur Unglück in Ihr Leben und Ihren
Beruf!«

		Ohne die Antwort seines Gegenübers abzuwarten, hatte der
Direktor die kleine Kerze auf seinem Pult angezündet, über der er
den Siegellack für die Schulurkunden zu schmelzen pflegte. »Sie
dürfen einen solchen im Wundfieber geschriebenen Brief eines
Sterbenden nicht zur Richtschnur für Ihr ganzes Leben machen!« fuhr
der Direktor fort, während er das vergilbte Papier in die Nähe der
Kerzenflamme brachte. Paul Mühsam ließ es schweigend geschehen. Er
lauschte nur der Stimme des Direktors, die ihm voll sanfter
Überzeugung all das Verführerische, was er sich längst schon selbst
gesagt hatte, in die Ohren träufelte:

		»Wir müssen uns mit dem jetzigen Geist abfinden, Kollege. Auch
Sie sind nicht der Mann, der gegen den Strom schwimmen kann,
das sah ich Ihnen gleich an. Ebensowenig wie ich, im Vertrauen
gesagt, selbst es vermöchte. Am Scheideweg merken wir alle, ob wir
ein Herkules sind oder nicht. Lassen Sie es sich nicht zu sehr zu
Herzen gehen, daß Sie keiner sind! Dichten und phantasieren Sie
fleißig weiter! Das beruhigt namentlich zu Anfang sehr. Nur tun Sie
es unter Ausschluß der Öffentlichkeit, wie wir Männer in Amt und
Würden und wir Philologen insbesondere seit jeher es halten müssen.
Und auch möglichst unter Vermeidung einer bestimmten Richtung. Das
hat sein Gutes, indem es Sie vor Einseitigkeiten und vor
Prinzipienreiterei bewahrt. Man darf nichts auf die Spitze treiben.
» Ne quid nimis!« sagt mein geliebter
Terenz. An die Möglichkeit eines paradiesischen Zustandes auf Erden
glauben Sie doch wohl auch nicht mehr, Kollege. Dafür dürften Sie
zu alt und zu verständig geworden sein.
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Erlauben Sie mir darum als Ihrem geistlichen Vater gleichsam, daß
ich dieses Sie quälende Schreiben Ihres leiblichen Vaters vernichte
und Sie von einer Verpflichtung entbinde, deren konsequente
Durchführung Sie Ihr Amt kosten würde.«

		Der arme Paul wollte noch etwas entgegnen. Aber der Direktor
erstickte mit seiner glatten gütigen Stimme seine letzten Bedenken:
»Sie dürften damit auch im Interesse Ihrer alten Mutter handeln,
für deren Wohlergehen Ihr Herr Vater, soviel ich weiß,« fügte er
ganz ohne Schärfe hinzu, »nicht genügend vorgesorgt hat.«

		Der Brief brannte und knisterte in der Flamme und zerblätterte
dann als schwarze feine Kohle, die der Direktor sorgsam in seinen
Papierkorb blies. Paul Mühsam lauschte diesen leisen Geräuschen und
sagte kein Wort dazu. Er dachte die ganze Zeit über an ein Bild,
das er einmal als Kind in einer alten illustrierten Zeitung oder in
einem Museum gesehen hatte. Genau konnte er es sich nicht mehr
vorstellen, und der Vorgang und die Personen des Bildes verschoben
sich dunkel in seinem Kopf. Aber darunter hatte gestanden: » Der
Widerruf«. Sein Direktor hatte sich erhoben und damit das
Zeichen gegeben, daß die Aussprache beendigt sei.

		»Ich werde die Sache in der ›Erholung‹ in Ordnung bringen,
Kollege!« redete er ihn an. »Und nicht wahr, keine Wiederholungen
dieses Falles, wir sind uns völlig einig darüber!«

		Er reichte Paul Mühsam die Hand, die dieser immer noch
schweigend ergriff. Nur mit einem gefühlvollen Händedruck
bekräftigte er seinem Direktor, daß der Kompromiß zwischen ihnen
für immer geschlossen sei. Der Direktor erwiderte den Druck auf
seine sanfte Weise und beugte sich wieder zu den Aufsatzheften, in
denen seine Primaner am Beispiel des Jünglinge Philotas aus der
Antike beweisen mußten, daß auch in der Entsagung Größe liege, und
daß es neben dem aktiven ein ebenso edles passives Heldentum
gäbe.

		Also trennten sich die beiden Menschen und überließen sich dem
Tetanus des Lebens mit seinem Gift, das in einem alles
lähmenden Starrkrampf endet. [bookmark: page150]

	
		
		Löwen

		Ein Totengespräch im November 1914.

		Mitternacht auf der ausgebrannten Place du peuple in Löwen. Der Geist des seligen
Advokaten René Vollen nähert sich von der Stadt her seinem
schwarzen leeren Hause. Er greift in die einstige Tasche, zieht ein
Stück seines Sitzbeinknochens hervor und will sein Haus
aufschließen. Da bemerkt er Madame van der Halst, seine Nachbarin,
die Rentnerin, deren tief verschleiertes Gerippe auf einem
Entoutcasschirm vor ihrem Hause herumreitet. Er spricht sie auf
vlämisch an:

		Der Advokat Vollen: Gute Nacht, Madame van der Halst.
Auch noch tätig mitten in der Finsternis?

		Die Rentnerin van der Halft (knurrt ausweichend auf
französisch): Wie Sie sehen, wie Sie sehen, Herr Advokat.

		Der Advokat (ihr Französisch aufgreifend): Eine hübsche
Dunkelheit hier, nicht wahr? Stichduster! Und da haben wir uns im
vergangenen Winter über die mangelhafte Beleuchtung unseres Platzes
beschwert. Und damals brannten zwölf Gaslaternen. Heute keine
einzige mehr. Man lernt sich bescheiden. Was treiben Sie da?

		Die Rentnerin: (keine Antwort).

		Der Advokat: Wenn ich fragen darf, Madame van der
Halst?

		Die Rentnerin: Ich suche.

		Der Advokat: Sie suchen! Hä, hä! Sehr gut! Sie suchen!
Hä! Aber finden Sie auch etwas?

		Die Rentnerin: Lassen Sie mich in Ruhe! Ich suche.
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Advokat: Sie sollten mit in unseren Bürgerklub eintreten, den
Klub der früheren Hypothekengläubiger von Löwen. Wir tagen,
beziehungsweise wir »nachten« in dem verbrannten Gasthaus gegenüber
dem Hôtel de ville. Im
Hinterstübchen, das noch steht.

		Die Rentnerin: Danke! Habe kein Bedürfnis!

		Der Advokat: Oh! Es ging wieder recht fidel zu heute
nacht. Wir foppen und zanken uns immer untereinander, wer am
meisten hereingefallen ist mit seinen Hypothekengeldern. Leider
wurde unserem Vorsitzenden zum Schluß der Schädel eingedrückt von
einem Haufen Mörtel, der noch von der Decke abbrach. Aber Sie
sollten wirklich einmal mit hingehen, Madame van der Halst!

		Die Rentnerin: Danke nochmals, Herr Advokat! Habe nicht
das geringste Interesse dafür.

		Der Advokat: Ich weiß, ich weiß. Sie machen nur in
Industriepapieren. Aber Sie hören mancherlei in unserem Bürgerklub,
was auch für Sie wertvoll sein könnte. Es fällt für jeden etwas ab,
wie unser Vorsitzender sagte, als ihm der Kopf zerquetscht wurde.
Macht gerne Späße, wie wir alten Vlamen alle!

		Die Rentnerin: Ja! Kann's mir denken! Ich kenne Sie, Herr
Advokat. Vierzig Jahre Nachbarschaft genügen, um einander auf den
Grund zu kommen, nicht wahr?

		Der Advokat: Geben Sie doch das dämliche Suchen auf! Sie
machen mich nervös damit wie früher mit Ihrer Gartenspritze, mit
der Sie immer zur Unzeit herumsprengten! Als ob Sie noch etwas
finden würden!

		Die Rentnerin: Ich muß Ihnen ein Geheimnis
anvertrauen.

		Der Advokat: Mir? Ein Geheimnis? Das können Sie gar
nicht. Ich weiß ohnedies alles von Ihnen.

		Die Rentnerin: Dies wissen Sie nicht. Das habe ich keinem
hier verraten. Das Geschäft hab' ich in Brüssel abgemacht.
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Advokat: Also etwas Unerlaubtes oder doch etwas Anrüchiges!
Sieh einer an! Aber erzählen Sie, Madame van der Halst.
Pas de gêne vor dem Advokaten!

		Die Rentnerin: Ich habe eine Hypothek auf dies mein Haus
ausgenommen. Vor ein paar Wochen. Unter der Hand.

		Der Advokat: Pfui! Sie als alte Hausbesitzerin von Löwen
leihen Geld auf Ihr Haus? Schämen Sie sich!

		Die Rentnerin: Ich konnte das Geld so hoch anlegen, Herr
Advokat! Ein verlockendes Angebot. Eine ganz neue Société anonyme zwischen Mons und Charleroi. Ein
deutsches Patent, leider! Aber riesig rentabel.

		Der Advokat: Sie sind ein alter Nimmersatt! Unterstehen
Sie sich nicht, in unseren respektablen Bürgerklub zu kommen! Die
erste Bedingung für unsere Mitglieder ist die: Eigentümer von
völlig zinsfreien Häusern in Löwen gewesen zu sein. Wie sich
das hierzulande für jeden anständigen Menschen von selbst
versteht.

		Die Rentnerin: Sie hätten ebenso gehandelt wie ich, Herr
Advokat, wenn Ihnen eine solche feine Sache unter die Nase gehalten
wäre.

		Der Advokat: Ich?! Das Haus meiner Eltern, mein
Geburtshaus mit fremdem Geld belasten? Sie sind wohl verrückt,
Madame van der Halst! So kann auch nur jemand, der hier zugezogen
ist, reden! Wissen Sie nicht, daß wir Vollens schon seit drei
Generationen in Löwen wohnen! Daß ein citoyen Vollen Anno 1798 diesen Bauplatz bereits
käuflich erworben hat, mein Urgroßvater!

		Die Rentnerin: Es wäre besser für seinen Urenkel gewesen,
er hätte es nicht getan. Es ist schlauer, in der Luft zu wohnen und
auf Hypotheken als auf unsrer wacklig gewordenen Erde.

		Der Advokat: Was wollen Sie damit sagen? He?

		Die Rentnerin: Sie sind schön hineingelegt mit Ihrem
Hause, Ihrem völlig zinsfreien Hause! Sehen Sie sich doch an, was
davon übriggeblieben ist? Ein paar bleierne Gas- und [bookmark: page153] Wasserröhren,
die noch aus den nackten Wänden dort heraushängen, so krumm gedreht
wie Korkzieher. Nur das kaputte Gedärm ist übrig geblieben von
Ihrer ganzen Herrlichkeit!

		Der Advokat: Hören Sie doch auf, sich über mich lustig zu
machen!

		Die Rentnerin: Ach ja! Richtig! Da hinten steht ja auch
noch ein Stück von Ihrer berühmten Veranda, auf die Sie so stolz
waren. Klein-Trianon haben Sie auf eine Wand pinseln lassen. Für
2500 Francs. Die ganze Stadt bekam es zu hören. Es ist ein bißchen
rußig und schwarz geworden, Ihr Klein-Trianon. Sie sollten eine
Kongo-Landschaft daraus malen lassen!

		Der Advokat: Reißen Sie nur Ihre boshaften Witze, mit
denen Sie sich über ganz Löwen lustig machten, wenn Sie oben an
Ihrem Fensterspiegelchen saßen und keinen ungeschoren an Ihrem
Hause vorübergehen ließen! Ich könnte das meinige sofort wieder
aufbauen, – wenn ich wollte. Aber Sie?

		Die Rentnerin: Halten Sie jetzt Ihren Advokatenmund! Sie
kriegen keinen Vorschuß mehr.

		Der Advokat: Sie! kratzen Sie doch Ihre fälligen
Hypothekenzinsen aus dem Schutthaufen da zusammen, zu dem Ihr
zweistöckiger Kasten zerbröckelt ist! Darum suchten Sie wohl hier
herum, als ich kam?

		Die Rentnerin: Schluß jetzt! Hören Sie auf zu reden! Wir
sind hier nicht beim Gericht!

		Der Advokat: Ich werde Ihre Hypothekengläubiger schon
scharf machen, Madame van der Halst. Darauf versteh' ich mich!

		Die Rentnerin: Ja! Sie können einen tot und wieder
lebendig reden. »Der Mann hat das perpetuum
mobile auf der Zunge«, hieß es von Ihnen unter Ihren
Kollegen, daß Sie es wissen!

		Der Advokat: Sie kennen mich bisher nur als den vornehmen
Herrn Nachbar, über den Sie klatschen konnten in Ihrer ewigen
Langeweile! Ich habe das lange genug stillschweigend ertragen.
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Rentnerin: Sieh einer an! Was wollten Sie denn anders dabei
tun, Herr Advokat?

		Der Advokat: Machen Sie Jetzt, daß Sie hier fortkommen!
Sie haben gar nicht das Recht mehr, hier herumzuspuken.

		Die Rentnerin: Und warum nicht, Herr Rechtsverdreher?

		Der Advokat: Lösen Sie erst die Hypothek ab, die Sie auf
Ihr Haus ausgenommen haben, wenn Sie das überhaupt noch können,
Madame van der Halst. Bis dahin sind Sie für einen jeden wirklichen
Hauseigentümer von Löwen Luft, verstehen Sie mich?

		Die Rentnerin: Nein.

		Der Advokat: Mit so etwas hat man verkehrt oder doch auf
dem Grußfuß gestanden, mit einer Person, die ihr Haus verpfändet,
die sich gegen den guten Bürgergeist Löwens versündigt, dessen
Erstgebot heißt: »Du sollst dein eigenes, unbelastetes Haus
bewohnen!«

		Die Rentnerin: Tun Sie sich doch nicht so dicke! Ihr Haus
ist jetzt ebensogut Dreck wie das meinige. Und ich könnte es ebenso
protzig wie Sie wieder aufbauen, wenn ich noch eine – zweite
Hypothek aufnehmen –

		Der Advokat: Gott verdamm' mich! Aber da muß ich schon
vlämisch fluchen! Eine zweite Hypothek wollen Sie auf Ihr Haus
aufnehmen, solch eine hundsgemeine Person sind Sie? Der Krieg hat
Sie Ja völlig demoralisiert. Und so etwas wohnt dicht neben
mir!

		Die Rentnerin: Was stellen Sie sich denn so an, Herr
Advokat? Ich würd' es gar nicht nötig haben, wenn Sie mich nicht
mitsamt meinem Hause hereingeritten hätten!

		Der Advokat: Was hab' ich?

		Die Rentnerin: Ja! mich und uns alle an dem ganzen Platz
haben Sie hereingeritten mit Ihrer Voreiligkeit.

		Der Advokat: Das wird ja immer schöner! Wer stand denn
auf dem Balkon hier oben in Ihrem Hause hinter den Blumen und
Geranientöpfen verborgen mit einem Gewehr [bookmark: page155] und knatterte drauf los in die
Bagagewagen der Deutschen: Was gibst du! Was hast du! an dem Abend,
als die grüne Rakete in die Höhe stieg und das Zeichen zum Gemetzel
gab? He! Madame van der Halst? Sie und Ihr freches wallonisches
Dienstmädchen! Stimmt's?

		Die Rentnerin: Und Sie! Sie konnten es gar nicht
abwarten. Sie fingen schon vor der giftigen Rakete an zu
schlachten. Ließen Sie nicht Ihre drei Mann Einquartierung schon
eine Stunde vorher heimlich von Ihren fünf Gehilfen niedermachen
hinten in Ihrem Waschhaus? And liefen Sie dann nicht auf dem ganzen
Platz herum von Haus zu Haus und rieben sich Ihr Fäustchen und
tuschelten uns grinsend in die Ohren: »Ich hab' schon aufgeräumt.«
Stimmt's?

		Der Advokat: Ach was! Bei mir hätt' es keiner gemerkt!
Ich habe die drei toten Kerle in meinem Springbrunnen versteckt
unter den schweren Grottensteinen. Die hätte keiner dort entdeckt,
dafür garantier' ich Ihnen, parole
d'honneur!

		Die Rentnerin: So? Warum wurden Sie denn an die Wand
neben der Kirche gestellt, Sie und Ihre zwei Gehilfen, die nicht
rechtzeitig ausgekratzt waren, und füsiliert von den
Schweinedeutschen, Herr Advokat?

		Der Advokat: Weil man das Gewehr auf Ihrem Balkon
gefunden hatte! Es stand ja da wie auf dem Präsentierteller. Jedes
Kind hätte es dort erblicken müssen. Ganz abgesehen davon, daß Ihre
dumme Jeannette noch beim Schießen alle Blumentöpfe umwarf, als sie
glücklich einen Deutschen getroffen hatte.

		Die Rentnerin: Ach was! Die toten Menschen regten uns
weniger auf. Mit denen hatten wir kein Mitleid. Das schreckliche
waren nur die verwundeten Pferde, die auf dem Platz
herumrasten.

		Der Advokat: Man übernimmt ein Mandat nicht, wenn man ihm
nicht gewachsen ist, Madame van der Halst. Sie haben mich als Ihren
Nachbar mit in das Verhängnis gerissen durch Ihre
Ungeschicklichkeit. Ich hätte mich schon aus der Affäre
gewickelt.

		[bookmark: page156] Die
Rentnerin: Sie? Ich danke! Sie standen da schlotternd wie das
leibhaftige schlechte Gewissen, als man Sie aufgegriffen hatte und
auf den Kirchplatz neben mich stellte!

		Der Advokat: Es war recht blöde von Ihnen, Ihre Tat noch
abzuleugnen, wo man Sie in flagranti ertappt hatte!

		Die Rentnerin: Sie kamen ja auch nicht weiter bei den
Deutschen mit Ihren flehentlichen Gnadengesuchen, Herr Advokat!

		Der Advokat: Und dann Ihr verwünschtes freches
Dienstmädchen, diese Jeannette, die den Soldaten die Zunge
herausstreckte und immerzu noch schimpfte: » Ces chiens! Ces boches! Ces cochons, ces sales
Allemands!« War das nötig, war das noch nötig, frag' ich
einen, die Leute so aufzureizen?

		Die Rentnerin: Es war immer noch besser anzuhören als Ihr
vlamisches Gewinsel vor diesen Kerlen: »Rettet misch! Ich bin guter
freund von die Deutschen! Rettet misch!« Man hat Sie mit der
gleichen Salve umgeschossen wie meine Jeannette und mich, wenn ich
mich recht erinnere. Es war ein einziger, alles zerreißender
Knall.

		Der Advokat: Verdammt! Sehen Sie dort! Wer macht sich
wieder in meinem Hause zu schaffen? Wer tappt denn darin herum wie
ein Schatten?

		Die Rentnerin: Etwas Schwarzes, wie mir scheint! Ihre
Seele sicherlich, Herr Advokat!

		Der Advokat: Es ist mein früherer Laufbursche, den ich
wegen Freimarkendiebstahl hinausschmeißen mußte. Was hat er in dem
Schutt herumzustochern?

		Die Rentnerin: » Entrer sans
sonner« steht ja noch hier unten vor Ihrem leeren Hause. Der
arme Kerl! Er kommt um drei Rächte mindestens zu spät. Es ist
nichts mehr drin. Man hat schon vorgearbeitet.

		Der Advokat: Holla! He? Der deutsche Posten dort hinten
scheint in der Finsternis eingeschlafen zu sein. He? Sie! Der
Landsturm taugt auch nicht viel mehr als unsere garde civique. Holla!

		[bookmark: page157] Die
Rentnerin: Regen Sie sich doch nicht so auf! Was kann Ihnen
noch viel gestohlen werden aus dem schwarzen Dreckhaufen? Gute
Nacht, Herr Advokat! Es wird mir zu feucht hier in dem ewigen
Nebelregen dieses trübsinnigen Novembers. Ich gehe auf ein
Stündchen in die Kirche Sankt Peter.

		Der Advokat: Als ob Ihnen dort nicht ebensogut der Regen
durch das offene Dach auf Ihre falschen Haare tröpfelte als
hier!

		Die Rentnerin: Bitte sehr! Mein Gebetplatz ist unversehrt
geblieben. Nur das goldene Schildchen mit meinem Namen: »Madame van
der Halst« hat von einem Ziegelstein, der herabgekommen ist, einen
Kratz abgekriegt.

		Der Advokat: Sie haben auch immer Glück. Mein Platz ist
durch das zertrümmerte große Uhrgehäuse vollkommen verschüttet
worden.

		Die Rentnerin: Ich hab's ja immer gesagt, Sie waren nicht
fromm genug. Juristen schlechte Christen. Gute Nacht, Herr Advokat!
Ich habe die Nase voll von diesem häßlichen Brandgeruch hier. Ganz
Löwen riecht nach Aschenkästen und umgeworfenen Mülleimern. Ich
will schnell ein paar Prisen Weihrauch nehmen.

		Der Advokat: Sie alte Betschwester! Sie sollten mehr
Interesse für Ihre Häuslichkeit haben.

		Die Rentnerin: Ach was, Häuslichkeit! Man stöbert ja doch
nichts mehr auf als Staub und Asche. Ich hätte drei Hypotheken oder
vier, fünf, soviel wie's gab, auf den abgebrannten Kasten aufnehmen
sollen.

		Der Advokat: Pfui! Das ist die Höhe! Haben Sie denn gar
kein Schamgefühl mehr? Kommen Sie mit mir hinunter auf die
Rue de la Station! Ich werde Ihnen da
die beiden Häuser zeigen, die ich beliehen habe.

		Die Rentnerin: Ich kenne sie. Ich bin darüber
hergeflogen, als ich kam. Don dem einen steht noch die schwarze
kahle Fassade, von dem andern hängt nur noch das Schild: »
Hôtel du Commerce« an dem verbogenen
Laternenpfahl auf [bookmark: page158] dem Trottoir. Alles übrige ist foutu. Wer wird Ihnen Ihre Zinsen zahlen? (Sie
kichert und fängt an die Brabançonne zu pfeifen.)

		Der Advokat: Hören Sie mit Ihrem unverschämten Pfeifen
auf!

		Die Rentnerin: Hä, hä! Gevatterchen, wie meine Großmutter
sagte. Sie können sich zu dem Schild an dem krummen Laternenpfahl
aufhängen! Ihr commerce ist aus.
Immobilien sind heutzutage nicht sicherer als Industriepapiere.
Fragen Sie in ganz Löwen rum! Ich würde mich nie mehr an Häuser
hängen.

		Der Advokat: Scheren Sie sich fort von hier! Ich werde
mir Ihre Hypothek verschaffen. Sie haben kein Recht mehr,
hierzubleiben. Ich werde Sie hier herausschmeißen aus dem Haus da.
Warten Sie nur! (Er bückt sich.)

		Die Rentnerin: Was machen Sie da? Sie suchen einen Stein
von meinem Hause, um ihn mir nachzuwerfen? Wir dürfen doch nichts
mehr anfassen. Haben Sie denn das Geistergebot vergessen?

		Der Advokat: Warten Sie nur! Eigentlich verdienen Sie es
gar nicht, Sie nichtswürdige Spekulantin, daß man Ihnen einen
Baustein Ihres ehemaligen Hauses an den Schädel wirft!

		(Er greift nach dem Stein. Alles verschwindet sofort. Die beiden
Gestalten zerrinnen kichernd und ächzend in dem Nebel der Nacht.)
[bookmark: page159]

	
		
		Alfred Nobel

		(Berta von Suttner, seiner Freundin, geweiht,
ihr, die das unbeschreibliche Glück hatte, wenige Wochen vor dem
Ausbruch dieses schlimmsten Krieges zu sterben.)

		 

		Hallo!«

		»Hallo!«

		»Bitte! Verbinden Sie mich mit der Bahnstation!«

		»Sofort!«

		»Hier der Bahnhofsvorsteher von San Remo!«

		»Hier Nobel! Guten Morgen, Herr Vorsteher!«

		»Ah, Herr Nobel! Ah! Guten Morgen, guten Morgen, Herr Nobel!
Ah?«

		»Sind die Wagen mit den Chemikalien aus Deutschland noch nicht
angekommen?«

		»Nein! Leider noch nicht, Herr Nobel. Aber angemeldet sind sie.
Ah! Auf heute nachmittag 4 Uhr, Herr Nobel.«

		»Gut! Ich werde dann persönlich dort sein. Guten Morgen, Herr
Vorsteher!«

		»Guten Morgen, Herr Nobel! Schön' guten Morrr–.«

		Das übrige verhallte in dem Hörtrichter, den Nobel, um weitere
Höflichkeiten abzuschneiden, wieder eingehängt hatte. Er drückte
auf den Knopf der elektrischen Klingel an seinem Pult. Hatte er
soeben mit dem Stationsvorsteher durchs Telephon italienisch
gesprochen, so wandte er sich setzt auf französisch zu dem Diener,
der eintrat: »Pierre! Bringen Sie mir meinen Stock, Hut und
Schwimmanzug. Ich will ein Bad nehmen vor dem Mittag. Hier ist der
Speisezettel. Ich nehme nicht mehr als zwei Gänge. Schärfen Sie das
dem Koch endlich ein! Der Wagen soll mich um 12 Uhr unten vor
meiner Kabine erwarten. Diese Briefe hier besorgen Sie! Sagen Sie
mir nachher, wieviel es waren!«

		[bookmark: page160] Der
Diener verschwand mit einer Verbeugung, einer stummen, wie sein
Herr es wünschte. Nobel zählte die Briefe. Fünfunddreißig! Alle
selbst mit der Hand geschrieben, denn einem Sekretär oder einer
Maschine vertraut man nicht sein Inneres an. Das genügte für den
Vormittag. Für einen sechzigjährigen herzleidenden Menschen.

		Er warf noch einen Blick in sein Laboratorium, ehe er ging,
seine Teufelsküche, wie das abergläubische Küstenvolk sie nannte,
das ihr nicht zu nahen wagte. In hellen, durchsichtigen gläsernen
Flaschen und Kolben standen hier friedlich die gefährlichen Säuren
und Salze zusammen, deren unheilvolle Vermischung die härtesten
Dinge auseinandersprengen konnte. Beispielsweise dieses kleine
Gläschen, das er jetzt in die Hand nahm. Es war mit Sprengöl
angefüllt, mit diesem salpetersäurigen Nitroglyzerin, mit dem er
seine frühesten Sprengversuche begonnen und durch das er alle seine
Erfindungen gemacht hatte, vom Dynamit an bis zum Sprenggummi und
zum rauchlosen Pulver, der wichtigsten Entdeckung seit jener des
berühmten Franziskanermönchs Bertold Schwarz. Er brauchte die
Gläschen nur hart auf den Boden fallen zu lassen, und er mitsamt
seinem Laboratorium und der ganzen gläsernen Herrlichkeit flog in
seine Urstoffe pulverisiert in die Luft.

		Wie einst vor dreißig fahren schon sein jüngster Bruder Oskar
Emil Nobel, der wie ein Tantalide in Stücke gerissen wurde von
diesem dickflüssigen Öl, das aus dem Höllenstrom stammen konnte,
der das Inferno umschlingt. Die Verse Dantes, bevor er über diesen
Strom setzt, zogen durch Nobels Kopf, als er den Saft der Hölle
sich betrachtete:

		Vom tränenreichen Ufer stieß ein Wehen,

Und rote Blitze leuchteten wie Flammen.

Um meine hellen Sinne war's geschehen,

		Schlaftrunknen gleich, stürzt' ich in mich
zusammen.

		Er vernahm den Jammer der Mutter, die Selbstvorwürfe des Vaters
wieder, des alten Emanuel Nobel, dem vor Schrecken [bookmark: page161] über den fürchterlichen
Tod seines Jüngsten in einem Schlaganfall die Glieder gelähmt
wurden, als ob diese Katastrophe noch einen letzten Ausläufer
gehabt haben müßte. »Ich hab' ihn auf dem Gewissen«, hatte der Alte
sich vor der Mutter selbst angeklagt. »Ich habe meine Sohne mit
diesem unheiligen Öl getauft, ich Teufelsjünger. Habe sie
eingeweiht in die Schwarzkunst, die mir angehext worden ist, statt
sie zu stillen Gelehrten zu erziehen, wie es meine Vorfahren waren,
die noch fromm lateinisch ›Nobilius‹ hießen.« Der alte Emanuel
Nobel, sein Vater, hatte bei den rechtgläubigen Leuten in Stockholm
stets als vom Satan besessen gegolten. Man erzählte sich, daß er
schon als Knabe an der fixen Idee gelitten hätte, die Welt in die
Luft zu sprengen. Begonnen habe er an dem Pfeifenkopf seines
Vaters, den er durch ein aus einem Eisstückchen gemachtes Brennglas
in Brand gesetzt hatte. Und der jetzige Tod seines jüngsten Sohnes,
hieß es, sei nur die gerechte Strafe des Himmels für einen solchen
Zaubermeister, der seine Seele dem Bösen verschrieben hätte.

		»Fast hätten sie es ihm auf seine alten Tage noch eingeredet,
die abergläubischen Leute am Mälarsee!« dachte Nobel, der Schrullen
und Skrupel seines greisen Vaters sich erinnernd, der genau am
achten Jahrestage des Unglücks seines Sohnes gestorben war.

		Er verschloß die Phiole und lächelte dabei der glücklich
überwundenen Vergangenheit. Gewiß! Wenn sie im Mittelalter gelebt
hätten, sein Vater, er und seine Brüder, sie wären allesamt als ein
Geschlecht von Alchimisten und Zaubermeistern und Pulvermachern
verfolgt oder verbrannt worden. Wollte man sie und ihre Fabriken
doch selbst heutzutage lange Zeit nicht in der Nähe von
menschlichen Wohnungen dulden. War er nicht selbst aus dem
paradiesischen Frankreich weggeekelt worden? Wie Leute, die ein
unredliches Gewerbe treiben, hatten sie sich weit vor die Städte in
ödes Heide- oder Hügelland mit ihren gefährlichen Werkstätten
flüchten müssen. Und selbst dies wäre sicherlich vereitelt worden
ohne den metallischen [bookmark: page162] Abschlag, das Gold, das ihm von allen
christlichen und heidnischen Staaten reichlich gegen sein
teuflisches Sprengpulver eingetauscht worden war. Er zog eine
Handvoll Lire aus dem Geldschrank, in den er das Fläschchen mit
Sprengöl gestellt hatte. Kein besserer Schutz war für seinen Mammon
zu ersinnen. Er brauchte ihn nicht wie ein amerikanischer
Milliardär von Detektivs bewachen zu lassen. Bei ihm hatte noch
kein Mensch einzubrechen gewagt.

		Der Diener Pierre brachte jetzt die gewünschten Sachen. »Schön!
Legen Sie sie dorthin! Auf den Stuhl! Haben Sie keine Angst! Er ist
ja leer.«

		Der Diener drückte sich so schnell wie möglich wieder aus dem
Laboratorium heraus, froh, aus diesem unheimlichen Bereich zu
kommen, in dem man auffliegen konnte wie ein Geist, wenn man an
eine gefährliche Flasche oder Kiste stieß.

		Nobel hatte ein dickes Manuskript aus dem Schrank hervorgeholt,
das vergessen hinten in einer Kassette gelegen hatte. Sacht ließ er
die an den Rändern gelb gewordenen Blätter durch seine Finger
gleiten, ohne hineinzublicken. Es war ein großes philosophisches
Gedicht, das er in englischer Sprache, der Sprache seines
Lieblingspoeten Byron, geschrieben hatte. »Älter, aber nicht besser
geworden!« dachte er, der an der dem Größenwahn entgegengesetzten
Geistesverfassung, an der Sucht, sich selbst geringzuschätzen und
zu verkleinern, litt. »Schlummere hier fort!« sprach er zu seinem
Manuskript: »Auf weitere neun Jahre nach dem unsterblichen
Ratschlag des klugen Horaz. Dieser, mein Vers, allein scheint mir
schön, sollt' ich meinen:

		Ich lebe von der Hoffnung auf der Erde,

Daß einst die Menschheit nach uns besser werde.

		Ach nein!« seufzte er: »Das konnten Schiller und Viktor Hugo
schöner und schwungvoller sagen. Ruhe nur weiter bei der kleinen
armen Beatrice Cenci, die nach ihrem Vater nun uns Dichterlingen
zum Opfer gefallen ist!«

		Er schob das dicke Manuskriptbündel wieder zurück. Neben ein
paar kaum beschriebene Bogen dieser seiner vor kurzem [bookmark: page163] begonnenen
Tragödie von der Heldin Shelleys. Dann legte er das Blatt Papier,
auf dem mit Blaustift in großen Buchstaben von ihm notiert war:
»Niemals, auch nach meinem Tode nicht, zu veröffentlichen!«, wieder
oben drauf und schloß ab.

		Draußen vor dem Gartentor, durch das er jetzt zum Meeresstrand
herunterging, sprach ihn ein Bettler an, der ihm dort auf gelauert
hatte: »Signore! Signore! Darf ich Ihnen Ihren Badeanzug
tragen?«

		»Nein!« Er wollte dem Mann, der seine schmutzigen Hände zitternd
nach ihm ausstreckte, nichts geben, um die Zahl der Landstreicher
und Herumlungerer hier nicht zu vermehren. So war es zwischen ihm
und dem Municipio des Städtchens ausgemacht worden.

		»O, Signore!« bettelte es weiter:
» Misericordia! Sono povero! Darf ich
Ihnen nicht den Schwimmanzug tragen, Signore?«

		»Ich sagte nein!« Sind dabei schoß aus den Augen Nobels ein
mephistophelischer Blitz, der den Vagabunden wie vor einem
Malocchio beiseite scheuchte. Ein Blitz, der ahnen ließ, daß selbst
Dynamitmenschen und all die Pulverdirektoren und Pulverhändler,
»die übelsten Geschöpfe der Welt«, wie er sie nannte, vor diesem
Mann als ihrem Herrn und Meister wie die kleinen Teufel vor Luzifer
Angst empfanden, und daß die Bankiers von Frisco und La Plata, die
mit ihm verhandelt hatten, von ihm sagten: »Ein ganz, ganz
gefährlicher Kerl!«

		Unbehelligt ging er jetzt im Schatten der Häuser durch die engen
Gassen und Stiegen und Bogen der Altstadt von San Remo. Immerzu
gegrüßt von den Einwohnern als einer, der durch Aufträge, Einkäufe
und Almosen eine breite warme Menschenzone um sich macht, kam er
zum Strand. » Stabilimento dei bagni di
mare«, stand dort stolz zu lesen. Fünf Fischer balgten sich
um die Ehre, seine Kabine ins Meer ziehen zu dürfen, und um das
Trinkgeld, das er einem für alle gab. Vorsichtig und sein Herz
beachtend, das er im leiblichen Sinne sein Leben lang nicht gehabt
hatte und nun erst, wo dies zur Neige ging, oftmals körperlich
schmerzlich verspürte, tauchte er in die sommerlich [bookmark: page164] warme Flut. Die See
war ganz glatt und ruhig. Darum wagte er, dies Bad zu nehmen. Um
die Spitze des Capo Verde kam ein Ruderboot heran. Ein deutsches
Ehepaar saß darin. Der Schiffer erklärte den beiden die Küste und
benannte die weiß schimmernden Häuser.

		»Dort ist die Villa Zirio, wo der deutsche Kaiser Frederico
Guglielmo der Dritte während seiner Krankheit gewohnt hat!«

		Man betrachtete sie aufs genaueste, während der Schiffer die
Hotels am Strand herunterleierte. Aber das Ehepaar hatte offenbar
noch ein besonderes Anliegen. Sie sprachen erregt miteinander. Dann
fragte der Mann:

		»Können Sie mir nicht sagen, wo das Haus des Erfinders Nobel
liegt?«

		Der Schiffer glotzte den Bootsknecht an, der ebenso wenig davon
verstand, und grinste in die Sonne blinzelnd: » Gnor, no!«

		»Siehst du!« fuhr die Frau los: »Quatsch, hab' ich gesagt. Hier
wohnt er nie und nimmer, dein Massenmörder. Drüben in Ventimiglia
wird er seine Schwefelbude haben, wo es ohnedies immer nach
Lokomotivenqualm stinkt.« Der Mann ließ sich sein Besserwissen
nicht nehmen: » Dove è la villa del grande
inventore – – inventore – del dynamito – Nobelo?« –
radebrechte er nochmals.

		Das Lächeln des Begreifens flog über die braune Stirn des
Schiffers: » Si! Si! Ecco! Villa: ›Mio
nido‹!« Er legte ein Ruder bei und wies auf das Haus Nobels,
das dort gegen die Höhe mit den Ölbäumen zu lag.

		»Da haben wir's!« sagte der Mann, froh, wieder recht zu haben.
»Mein Nest« heißt es. Haft du's gehört?« fragte er die Frau, die
vor Wut schwieg.

		Das Boot fuhr jetzt dicht an Nobel selbst vorüber, der die
Unterhaltung, wie alle lebenden Sprachen – die toten waren ihm
gleichgültig –, sehr wohl verstanden hatte. Er war auf eine dort
verankerte Bohle geklettert, um sich von der Sonne wärmen zu
lassen. »Ob der Krieg nie aus der Welt zu schaffen ist,« grübelte
er, »weil die Menschen zu kleinlich sind? Weil sie sich stets
[bookmark: page165]
darüber zanken müssen, wer recht hat oder wer besser und mächtiger
ist, zanken müssen als einzelne wie in der Gesamtheit? Ob nie ein
Frieden auf Erden möglich ist, wie ihn die gläubigen Menschen, die
hoffnungsvollen Toren, erst nach dem Tode sich erträumen? Ob auch
das oberste Tiergeschlecht immer wieder in den barbarischen Zustand
des Hasses und Streites zurücksinken wird? Ob der Krieg im
unzureichenden Gehirn der Menschheit weiter als der Vater aller
Dinge gelten soll, wie der falsche Gemeinplatz lautet, während in
Wirklichkeit alles nur durch Vereinigung entsteht, wirkt und sich
fortpflanzt? Ob das Licht der Vernunft jemals ein geeintes
Geschlecht auf diesem Stern bescheinen wird, oder ob die Geschichte
der aufrechtgehenden, höchstentwickelten lebenden Wesen sich mit
Blut von Krieg zu Krieg weiterschreiben wird, bis sie mit einem
Mord endet, wie sie nach der Bibel mit einem Mord beginnt?« Der
Mann, der, mißmutig über das soeben vernommene Gespräch geworden,
derlei Gedanken seufzend hin und her wägte, betrachtete sich jetzt
wehmütig selbst: die gealterte Gestalt, die ihm so häßlich vorkam,
wie sie mit ihren nackten, schwarzbehaarten Beinen auf dem
schwimmenden Brett saß, indes die Salzflut ihm wie dem
erfindungsreichen Odysseus aus dem struppigen Bart und der zottigen
Brust träufelte.

		Nein, die heutige Menschheit, die wie Schimmel an der Erde
klebte, gleich den grünen Algen, die hier an seiner Bohle hingen
und willenlos mit der Flut hin und her trieben, sie war es nicht
wert, daß er ihr das Geld zurückgab, das er ihr abgenommen hatte.
Aber die kommende Menschheit, an die er so glühend glaubte wie der
deutsche Denker, der zu gleicher Zeit dort drüben die Berge der
Riviera durchwanderte und »den Übermenschen« ersann. Diese künftige
bessere Menschheit sollte die edlen Früchte des Geldes genießen,
das seine Entdeckergabe und Verschlagenheit der heutigen
minderwertigen Zeit mit ihren Kriegswettrüstungen abgepreßt hatte.
Ein grenzenloses Mitleid ergriff ihn, den Wissenden, auf einmal,
nicht mehr mit den einzelnen, sondern mit der ganzen Menschheit
überhaupt, [bookmark: page166] die, häßlich wie sein alter Körper auf dem
schwimmenden Brett dort anzuschauen, aus ihrem Planeten im
Universum hockte und sich nur in ganz wenigen Geistern begriff und
begreifen konnte. Ihr allein, ihr als Idee sollten die vierzig
Millionen Mark seines Barvermögens geopfert werden, ihr und ihrer
schönen Sehnsucht – Berta von Suttner, die ferne Freundin, hatte
recht –, der Friedens- und Liebessehnsucht, wie sie ihn, den
einsamen weib- und kinderlosen, den reichen Greis, noch durchzog,
der sich alles, alles, nur keine Liebe erkaufen konnte.

		Mochten auch die Skandinavier und besonders die schwedischen
Freunde mit ihm zürnen über dies sein Testament, weil es nicht dem
kargen Norden allein wieder zugute kam, was er wie Fafner in der
Sagengeschichte der Edda an Gold aufgehäuft hatte. Mochten seine
ärmeren entfernteren Verwandten, die er nur mit Legaten bedenken
wollte, dagegen protestieren und prozessieren. Sein eigenes
Geschlecht war noch nicht verdummt und geschwächt wie alte
Fürstenfamilien. Mochten sie sich selber helfen und reich werden
wie er, den sein Vater mit sechzehn Jahren schon auf: »Schwimm oder
versauf!« allein nach Amerika geschickt hatte. Wer »Nobel« hieß,
war es seinem Namen schuldig, ein Vermögen zu machen. Er hatte sein
Geld durch seinen Geist erworben. Männer und Frauen von Geist
sollten darum seine Erben sein, ohne Rücksicht auf die Nation, der
sie zufällig angehörten. Gleich Alexander dem Großen wollte er dem
Würdigsten die Macht hinterlassen, die er zu verleihen hatte. So
sollte sein Testament sprechen, das schönste, das die Menschheit
kennt.

		Er war jetzt zu seiner Kabine zurückgekehrt und kleidete sich
langsam wieder in die Tracht seiner Zeit. Nun knöpfte er den
Gehrock zu, den kein Ordensbändchen, wie er sie zu Dutzenden hätte
haben können, verfirlefanzte. Dann steckte er den einzigen Schmuck,
eine aus kostbaren Diamanten gebildete Schlange, sein wie Kains
Wappentier, in die bunte Krawatte. Noch eh' er hinaustrat,
schluckte er etwas Angioneurosin, das ihm einer von diesen Ärzten
und Nichtswissern für sein Herz verschrieben hatte, und das er erst
einnahm, als er erfuhr, daß sein wesentlicher [bookmark: page167] Bestandteil das geliebte
Nitroglyzerin war, mit dem er die Menschheit besser als alle
Pazifisten und Sozialisten zum Frieden kurieren wollte.

		Draußen am Strand wartete sein offener Wagen, bespannt mit zwei
schnellen schwarzen Glanzrappen, ähnlich denen, mit welchen Pluto,
der Fürst der Finsternis, einsam am Cocytus fahren mag; wenn
Persephone fern ist. Am weißschäumenden Ufer des blauen Meeres
sauste Nobel dahin nach Bordighera zu. Auf der Straße, die noch
kein Automobilstaub verdarb. Müde wie ein langsam schon
Absterbender sog er den Odem des Eukalyptus, süß duftend wie die
Hoffnung auf die künftige, die bessere Zeit, in sich ein. Bis zu
einem hohen Felsen, der hinter Ospedaletti ins Meer ragte, fuhr er
gewöhnlich. Er liebte diesen großen kahlen Felsen, vielleicht
darum, weil er der Tafel der Klio glich. Jener Tafel, von der sie
alle zehntausend Jahre die unzähligen törichten Namen wegwischt,
mit denen sie die sogenannten Weltgeschichtsschreiber inzwischen
bedeckt und befleckt haben, diese Toren, welche die Zeit nach
Kriegen und Schrecken einteilen. Jener Tafel, auf die Klio zwei
Jahre später bei seinem Tode schrieb:

		Alfred Nobel. In ihm wuchs die Menschheit über sich hinaus.
Denn ihr größter Vernichter wurde zugleich einer ihrer größten
Wohltäter. [bookmark: page168]

	
		
		Deutschland regeneriert sich

		Seit einer Stunde bereits redete der Festredner
des Abends, ein bekannter Expfarrer, auf die Versammlung ein. Er
badete sich in Phrasen von der Notwendigkeit, den Krieg durchhalten
zu müssen trotz Wind und Wetter und Schnee und Kälte. Es waren fast
dreißig Grad Hitze im Saal. Und jeder hatte eigentlich genug von
dem Redner und war vollauf überzeugt davon, daß das Kriegsbrot
geradezu köstlich schmecke, daß die Menschenschlächterei ein
herrliches Handwerk sei, daß der lange Friede ein erschlaffender
verderblicher Zustand für uns alle gewesen wäre, und daß unser Volk
als das beste, das wahrste, das stärkste, das reinste, das
tugendhafteste dastehe, und daß ihm allein darum die Zukunft
gehören müsse. »Was zählt gegen eine solche lichtüberströmte
Aussicht für die Allgemeinheit das Leben des einzelnen?«
schmetterte er mit seiner häßlichen kalten Stimme durch den Saal.
»Gewiß! Wir beklagen die schweren Menschenverluste, die uns der
Krieg gebracht hat. Wir betrauern die Witwen und Waisen, die ihren
Gatten und ihren Vater dem deutschen Vaterland geopfert haben. Aber
wir rufen ihnen auch zu: Seid stark! (Rufe: »Jawohl!«) Man kann
auch zu wehleidig sein, meine verehrten Anwesenden!« Damit wandte
er sich erleichtert von dieser ernsten Abschweifung, indem er sich
den Überlauf vom Speichel aus den Mundwinkeln unter seinem
Schnurrbart wischte, wieder dem großen Publikum zu. »Wer immer nur
an das denkt, was uns der Krieg gekostet hat, der versündigt sich
an dem Baum unserer Nation, der fort und fort grünt und gottlob
noch weit davon entfernt ist, zu welken und zu vergehen. (Laute
Bravorufe.) Die Blätter, die [bookmark: page169] ihm dieser Kriegsherbst abgeschüttelt hat, bringt
uns ein neuer Frühling tausendfach wieder ein. Für das vergossene
Blut strömt neues aus dem unversiegbaren Born unserer Volkskraft
ewig jung und ewig frisch hervor. Deutschland regeneriert sich
allen Schwarzsehern zum Trotz. Es regeneriert sich wie der Phönix,
der noch schöner aus seiner Asche emporsteigt.«

		Selbst bei diesem abgedroschenen Vergleich rief jemand: »Bravo!«
Worauf der Redner stolz belebt fortfuhr: »Noch herrlicher, noch
majestätischer als das alte Deutschland vor der Welt prangte, wird
ein junges Deutschland erstehen, dessen Fittiche ein seiner Väter
würdiges, stets zum Kampf gerüstetes Volk umspannen sollen. Die
Opfer, die es uns gekostet hat, wollen wir nicht vergessen, aber
wir wollen sie verwinden. (Verstärkte Bravorufe.) Deutschland muß
und wird sich in einer kurzen Spanne Zeit völlig regeneriert haben.
Wenn wir alle wie ein Mann –!«

		In diesem Augenblick, als der Festredner und Expfarrer zum
Schluß übergehen und mit ein paar besonders wuchtigen Beteuerungen,
die ihn nichts kosteten, noch einige saftige Bravos für sich
herausfischen wollte, fiel in einer der hinteren Reihen eine Dame
in Trauer, die zwischen dreißig und vierzig Jahre alt war, in einem
Ohnmachtsanfall von ihrem Stuhl. Zwei ältere Herren sprangen herzu
und brachten sie in den Nebenraum. Sie kam in der kühlen Luft bald
wieder zu sich und bat darum, sie in den Saal zurückzuführen, damit
sie die Rede zu Ende hören könnte. Man vernahm in dem Nebensaal, in
dem sie saß, nur die knarrende Stimme des Expfarrers und bestimmte
Worte, die er besonders laut von sich stieß, wie: »Sittliche
Wiedergeburt – enger Zusammenschluß aller staatserhaltenden
Faktoren – energische Abwehr der verweichlichenden Elemente –
Lebendigbleiben unserer großen kriegerischen Überlieferungen.«

		Trotz ihrer wiederholten Bitten überredete man die Dame, weil
bei den rollenden Worten des Festredners, die man draußen verstand,
wiederholt ein Zittern sie überlief, sich nicht mehr [bookmark: page170] weiteren
Aufregungen auszusetzen und lieber sogleich nach Hause zu fahren.
Sie ergab sich schließlich darein, weil man schon eine Droschke
geholt hatte, und weil man ihr klarmachte, daß ihr Wiedererscheinen
im Saale alle, das Publikum wie auch den Redner, beunruhigen
würde.

		Sie war, wie man später in der gemütlichen Nachsitzung dem
Expfarrer auf seine Frage mitteilte, die Witwe eines angesehen
gewesenen Gelehrten, der im Kriege gefallen war. Sie galt als ein
wenig exaltiert, namentlich wegen der übertriebenen Trauer um ihren
verstorbenen Heldengemahl. Sie hatte, nachdem sie die Nachricht von
dem Tode ihres Mannes erfahren hatte, ihr schönes langes Haar
abgeschnitten und trug einen Tituskopf. Nach der Ansicht ihrer
Freundinnen – wozu hat man Freundinnen? – hatte sie es freilich
hauptsächlich darum getan, weil ihr Haar über der Trennung von
ihrem Mann grau geworden war und diese häßliche Zwischenfarbe ihr
bei kurzem Haar noch am besten stand. Aber abgesehen von diesem
belanglosen Gerede genoß sie den Ruf, eine hochachtbare Dame zu
sein, der »nichts weiter nachzusagen war«, wie die angenehme
niederträchtige Redensart lautet. Ihr Mann freilich stand, weil er
ein überaus liebenswürdiger geselliger Mensch gewesen und
freiwillig in den Krieg gezogen war, in einem noch weit höheren
Ruf.

		Am Morgen nach seiner Rede ließ sich der Expfarrer bei der Dame,
deren Namen und Wohnung man ihm mitgeteilt hatte, kurz vor Mittag
melden. Er tat dies teils aus Gutmütigkeit, soweit er diese
Eigenschaft in sich hatte, teils aus Langeweile und Zeitüberfluß.
Er redete nämlich ratenweise und an dem Abend zum zweitenmal in der
Stadt. Teils auch tat er es, um seinen Ruf als Menschenfreund, den
er genoß, zu befestigen. Denn sein Besuch würde ja sicherlich
allgemein bekannt werden. Die Dame wohnte mit ihren Kindern im
Erdgeschoß einer Mietkaserne in einem billigen Viertel der Stadt.
Der Expfarrer wurde von dem jüngsten Töchterchen, einem blassen
unterernährten Kind, das eine Binde um seine Backe trug und
offenbar Zahnschmerzen hatte, in die gute Stube geführt. Es war
ein, wie dies [bookmark: page171]
im Erdgeschoß meist zu sein pflegt, ziemlich düsteres Zimmer,
vollgepfropft mit schweren Möbeln, die viel zu groß für diese
kleinen Räume waren, in die man nach dem Tode des Gatten und Vaters
gezogen war. Die Dame war zunächst mehr verlegen als erfreut über
den Besuch des Expfarrers. Sie entschuldigte sich, als sie mit
hochrotem Kopf zu ihm eintrat, wegen ihres hellen, nicht mehr ganz
reinen Morgenkleides. Sie müsse selber kochen und den Tisch decken.
Und die Kinder brächten, wenn sie aus der Schule kämen, einen
Heißhunger mit, den sie, soweit es ging, befriedigen müßte. Unter
solchen Entschuldigungen, die er so freundlich, wie er konnte,
beschwichtigte, war man auf die Hauptsache geraten, um die der
Expfarrer hier erschienen war. Er erkundigte sich so zart, wie er
konnte, nach der Höhe ihrer Pension, ihres Vermögens und der
Unterstützungen, die sie erhielt. »Haben Sie nicht irgend jemanden
in der Verwandtschaft, der Ihnen helfen könnte?«, fragte er
schließlich, innerlich erschrocken über die winzige Summe, die bei
aller Rechnerei zusammengekommen war. »Nein! Nein!« wehrte sie
ängstlich ab, und das Zittern, das gestern abend über sie gelaufen
war, befiel sie wieder.

		»Ich würde mich gern für Sie verwenden, wenn es Ihnen selbst
peinlich sein sollte – – –«

		»Nein! Ich habe keine einzige Seele, die mir beistehen könnte.
Ich will auch keine haben. Man hat mir genug vorgerechnet, daß man
mit Mühe in diesen teuren Zeiten eben selbst auskommen könnte mit
dem, was man hätte. Ich ertrag' es nicht mehr, mich als arme
Verwandte behandeln zu lassen. Lieber weiter hungern und darben!
Lieber – –«

		Sie sah ihn mit so wilden Augen an, daß er ihr etwas erregt ins
Wort fiel. »Sie müssen jeden falschen Stolz ablegen, gnädige Frau.
In Ihrer Lage haben Sie ein Anrecht auf fremde Hilfe. Verschließen
Sie sich nicht dieser Anteilnahme der Ihrigen durch einen
unangebrachten Hochmut. Lernen Sie sich demütigen, wie es unser
Herr und Meister Jesus Christus getan hat! Sein edles Menschentum –
–«

		[bookmark: page172] »Wissen
Sie denn, wie ich mich bereits gedemütigt habe?« unterbrach sie ihn
und geriet immer mehr außer sich. »Sie reden nur wunderschön von
der Demut! Ich aber habe mich darin geübt. Ich bin herumgekrochen
vor Demütigkeit. Ich habe mehr ertragen in Demut und Geduld, als
ich vor Gott und dem Andenken meines verstorbenen hochherzigen
Gatten verantworten kann. Haben Sie denn überhaupt eine Ahnung
davon, was wir deutschen Frauen während dieses Krieges durchgemacht
und gelitten haben? Mit dem ewigen Herumrennen um jedes Stück Brot,
um den kleinsten Fetzen Fleisch!«

		Sie zitterte wieder heftig, und ihre Hand, mit der sie unter
ihrem kurzen grauen Haar über ihre Stirn strich, als hätte sie die
Erinnerung an diese unsere Frauen erniedrigende Zeit wegwischen
wollen, klopfte an ihren Kopf. »Es hilft doch nichts! Ich kann es
nicht leisten! Ich vermag es nicht als alleinstehende Frau mit
meiner dürftigen Pension und meinen Unterstützungsgeldern und den
Groschen, die ich mir sonst noch zusammenbettle. Meine Kinder
werden verbittert werden und untergehen in Not und Elend und
jämmerlich kleinen Verhältnissen. Trotz all meiner Arbeit und Demut
werden sie herunterkommen, die Söhne meines herrlichen Gatten.
Bestreiten Sie es nicht! Ich weiß es, ich sehe es vor mir wie die
ganze trostlose Zukunft.«

		Sie starrte ihn voll Verzweiflung an und sah aus wie die graue
Zeit eines ewig gedrückten Lebens, die unabwendbar auf sie wartete.
Sie saßen einander dicht gegenüber in dem finsteren, mit Möbeln
überladenen Zimmer. So dicht, daß ihr und sein Atem in der nach
Kampfer riechenden engen Stubenluft sich berührten. Und plötzlich
sagte sie etwas, was sie gar nicht sagen wollte, und dessen sie
sich nachher bis in den Grund ihrer Seele schämte: »Wissen Sie
nicht einen Mann für mich, einen, der gut zu mir ist, der mich
heiratet, ohne sich zu besinnen, der sich mit mir der Kinder
annimmt, der mit die Last tragen hilft, die übermenschliche, unter
der ich zusammenbreche?«

		Der Expfarrer war erst erstaunt, aber dann ganz entrüstet von
seinem Sitz aufgesprungen: »Was denken Sie von mir? [bookmark: page173] Bin ich ein Heiratsvermittler
oder eine Zeitung, der man Annoncen aufgibt oder vermischte
Nachrichten mitteilt!«

		Und nun geschah etwas, wovon sich die arme Witwe hinterher nicht
mehr die geringste Rechenschaft geben konnte. Sie fiel vor ihm
nieder. Sein Leben, sein Beruf, im Lande herumzureisen und die
Gemüter anzufeuern, erschienen ihr plötzlich so wunderbar, daß sie
davor niederknien mußte. Nichts in der Welt war diesem Manne zu
vergleichen, der trösten und ermutigen konnte, der wie der Heiland
die Not zu lindern und aus den Trümmern noch Hoffnung zu locken
wußte. »Helfen Sie mir! Heiraten Sie mich!« stammelte sie und wagte
die schwarzen Schöße seines Gehrocks dabei mit ihren zitternden
Händen zu berühren. »Heiraten Sie mich! Ich will Ihre Sklavin sein.
Ich will für Sie arbeiten wie ein Tier. Ich werde Sie glücklich
machen, glauben Sie, das ist keine Redensart. Sie können mich
behandeln wie die niedrigste Magd, wenn Sie nur eine Viertelstunde
am Tage gut zu mir sein wollen. Eine Viertelstunde, hören Sie,
nicht länger, fünfzehn Minuten, nicht mehr! Sie können Ihre
Freiheit haben. Hören Sie! Ich werde eine bequeme Frau für Sie
sein. Kein Weib auf der ganzen Erde ist bescheidener, kann
bescheidener sein als ich. Sie können mit mir umgehen, wie Sie
wollen!«

		Sie wußte gar nicht mehr, was sie sagte, als sie sich völlig
außer sich vor ihm auf dem Boden wand. Die Tränen stürzten ihr wie
Gießbäche aus den Augen. Sie hätte ihm am liebsten wie Maria
Magdalena die Füße geküßt und gesalbt. Der Expfarrer war aufs
höchste erschrocken. Sein Ruf als sittliche Persönlichkeit, auf den
er ganz besonders achten mußte, schwebte in Gefahr. Solche
hysterischen Frauenzimmer hatten ihn schon mehrmals in peinliche
Lagen gebracht. Er mühte sich, unter möglichster Schonung für
seinen Anzug die heißen Hände, die sich an seine Rockschöße
festgekrallt hatten, zu entfernen. »Lassen Sie mich los! Was
unterstehen Sie sich? Sie sind ja vollkommen überspannt! Kommen Sie
doch zur Vernunft!«

		Es wäre ihm vielleicht nicht so rasch geglückt, sich ihrer
[bookmark: page174] zu
entledigen, wenn man nicht in diesem Augenblick von der Küche, die
nach hinten lag, einen lauten Lärm von einem umgestürzten
Porzellanschrank vernommen hätte. Einen Lärm, wie ihn
unbeaufsichtigte, aus der Schule gekommene Kinder anzurichten
pflegen, wenn sie miteinander in Streit geraten. Aus der
ängstlichen Stille, die nach diesem wüsten Getöse entstand, hörte
man nur ein Mädchen, vermutlich das von Zahnschmerzen geplagte,
kläglich wimmern, indes der scharfe Geruch von angebrannten
Steckrüben durch die Türritzen hereindrang. Der Expfarrer zog seine
Rockschöße, die die Witwe losgelassen hatte, wieder zurecht. Seine
Rednergabe schien unter dem Ansturm der wirklichen Not, dem er
ausgesetzt gewesen war, gelitten zu haben. »So etwas! So etwas! Und
Sie wollen eine anständige Frau sein!« murmelte er, verwirrt durch
dies Erlebnis vor sich hin. Aber sie entgegnete nichts mehr. Sie
hatte sich stumm vom Boden erhoben und schritt, ohne ihn anzusehen,
an ihm vorüber auf die Türe zu, die nach hinten führte. Aber er
wollte, von alters her gewöhnt, das »Amen!« zu sprechen, noch ein
letztes frommes Wort haben und sagte: »Ich kann nach dem, was hier
vorgefallen ist und was Sie sich zuschulden kommen ließen,
naturgemäß nichts mehr für Sie tun. Beten Sie zu Gott, daß er Ihnen
hilft!« Damit schob er nach gedankenloser Menschen Art die
Verantwortung von sich ab. Unter Berufung auf jene himmlische
Macht, die immer herhalten muß, irdische Faulheit und
Unzulänglichkeit zu rechtfertigen. Die Witwe ging ganz leise
hinaus. Sie warf auch die Tür nicht vor ihm zu, wie der Expfarrer
vermutet hatte. Sie schloß sie einfach, indes er einen prüfenden
Blick in den finsteren Spiegel eines riesigen Kleiderschrankes
warf, der hierher gestellt war, weil er in keines der anderen
Zimmer paßte. Er zog seine Halsbinde hoch, zupfte die Bügelfalten
an den Hosen über seinen O-Beinen gerade und verließ dann völlig
unauffällig die Mietwohnung der Witwe.

		Sechs Tage darauf, als der Expfarrer schon wieder in vier
anderen Städten über die Regeneration Deutschlands geredet [bookmark: page175] und gerade einen
fünften Vortrag des Titels: »Wie erhalten wir die im Kriege
wachgewordenen sittlichen Kräfte in unserem Volk?« beendet hatte,
wurde ihm ein großer amtlicher Brief überreicht. Darin lag zunächst
ein Zeitungsausschnitt, ein kurzer Zeitungsbericht, der mit den
üblichen feststehenden Ausdrücken meldete, daß die Witwe eines
angesehenen Gelehrten sich und ihre fünf Kinder in ihrem
gemeinsamen Schlafzimmer durch Gasvergiftung umgebracht habe. Daß
ihr Mann im Kriege gefallen war, wurde nicht erwähnt. Bei dieser
Notiz, die von der Polizei dem Expfarrer übersandt worden war, lag
noch ein an ihn gerichtetes Briefchen der Verstorbenen. Es war
offen gelassen und enthielt nichts als die Worte: »Es grüßt Sie,
von ihrer Scham befreit, die Seele der Frau, die nur mehr eine
vermischte Nachricht in der Zeitung ist.«

		Der Expfarrer steckte das Briefchen ärgerlich zu sich, fest
entschlossen, dieses Weib als völlig geistig Gestörte preiszugeben,
falls man ihn noch in der Sache vernehmen würde. »Eine verrückte
Person!« Das war die ganze Leichenrede, die er über den armen sechs
toten Seelen hielt. Aber am andern Abend ließ er wieder Phrase auf
Phrase über die geduldigen Häupter seiner Zuhörer hinrollen: »Unser
Volk hat die Stärke, sich zu regenerieren. Was sind die Wunden, die
wenigen, die uns der Krieg geschlagen hat, vor der Heilkraft
unserer ganzen Nation? Wie Spreu im Wind verwehen die Leiden der
einzelnen vor dem Hauch der großen Gemeinheit.« [bookmark: page176]

	
		
		Der Totenwurm

		Was hat ein Postsekretär eigentlich mit dem
Kriege zu tun, möchte ich wissen? Wir hatten da einen bei uns,
einen älteren stillen Kerl mit einer Brille natürlich, einer
schwarzen Hornbrille mit ganz großen und besonders geschliffenen
Gläsern. Er stammte von der Eifel, glaub' ich. Jedenfalls war er
die letzten Jahre dort in einer ziemlich zurückgelegenen Gegend
tätig gewesen und war etwas verbauert. Das merkte man ihm an.
Vielleicht bekam er selber auch einen Animus davon. Denn er hielt
sich sehr für sich und war schweigsam wie Moltke, wenn er als
Offizierstellvertreter bei uns saß. Ein merkwürdiger Heiliger!
Zunächst bekam ihm die Kriegerei ganz gut, wie es schien. Er hatte
einen gewaltigen Hunger, wenn er mit uns Leutnants zusammen
speiste.

		Aber das war wohl nur äußerlich, daß er sich in das
Unabänderliche schickte. Innerlich ist er, wie uns hinterdrein klar
wurde, wohl von Anfang an nicht mit dem Kriege fertig geworden.
Namentlich die Anordnung und Verwüstung, die damit verbunden war,
ging ihm gegen den Strich. »Ist denn das nötig gewesen«, fragte er
oft ganz aufgeregt, wenn wir, die wir damals in der Nachhut waren,
durch einen zerschossenen Flecken, ein verbranntes Dorf
marschierten. Das Durcheinander der halb oder ganz zertrümmerten
Gegenstände, der zerbrochenen Möbel, versengten Sofas, zerrissenen
Bettdecken, die vor den kahlen Flanken der Häuser herumlagen, aus
denen ein häßlicher Brandgeruch schwelte, machte ihn kaputt. Er
blickte dann, entsetzt über die ganze trübsinnige Bescherung, die
man dort angerichtet hatte, hin und her und meinte mit [bookmark: page177] einem nervösen
Achselzucken, das er an sich hatte: »Wie ist denn das
wiederherzustellen? Wer kann sich noch in diesem Wirrwarr
zurechtfinden?«

		Unsere Leute machten sich bald einen Spaß daraus, ihn auf
besonders übel mitgenommene Sachen aufmerksam zu machen, und
stießen sich schon vorher heimlich an: »Was wird der Postmeister
wieder dazu sagen?« Später, als wir aus der Reserve weiter ins
Ganze und Volle nach vorne kamen, begann er wie jeder
gleichgültiger gegen die Sachbeschädigungen des Krieges zu werden.
Er sah ein, daß seine Aufregung und Entrüstung darüber wenig Zweck
mehr hatte. Es wurde weiter geschossen und Schaden angerichtet,
soviel man konnte. Das gehört nun einmal zum Kriege. Das mußte sich
schließlich auch unser Postsekretär sagen. Er hörte also auf, sich
um die Zertrümmerei zu bekümmern. Desto mehr begann er sich aber
jetzt mit den Menschen zu befassen, die neben und um ihn vernichtet
wurden. Die Verwundeten blieben ihm ziemlich gleichgültig. Für die
sorgten die andern dutzendweise: der ganze Schwarm der Sanitäter,
die emsig wie die Aaskäfer die Verbandplätze und verlassenen
Schützenlinien abgrasten. Aber die Toten, die waren geradezu ein
Fressen für unsern Postsekretär. Wo es nur einen oder mehrere zu
begraben galt, da tat er mit. Er war ganz unermüdlich, Gefallene zu
bestatten, und riskierte mehrmals sogar sein Leben dabei. Es
widersprach offenbar seinem Ordnungssinn, wenn Leichen, die in die
Erde gehörten, noch oben herumlagen. Auch konnte er gar nicht
begreifen, daß wir die Unmenge der Toten um uns herum einfach als
eine grausame Notwendigkeit hinnahmen und immer abgestumpfter gegen
ihren Anblick wurden.

		Er hatte sich nach und nach eine besonders feine Nase für Tote
angewöhnt, die er selbst gegen den Wind zu riechen vermochte.
Jedesmal, wenn wir vorrückten oder ein neues Quartier bezogen, war
seine erste Frage an unsere Kameraden, die noch dort waren: »Sind
keine Toten hier?« Dabei stieß er seine kurze dicke Nase in die
Luft und schnupperte genau wie die [bookmark: page178] Hunde, welche die Lazarettgehilfen, um
Verwundete oder Vermißte aufzustöbern, an ihren Stricken
herumführten. Er witterte Leichen heraus, wo man kaum welche mehr
vermutete. Und wenn er wieder glücklich irgend so eine in der Nase
hatte, so ruhte der Kerl nicht eher, bis er sich allein oder mit
einem Helfershelfer an sie herangepirscht und sie je nach der
Gefahr, die damit verbunden war, mehr oder minder umständlich
bestattet hatte.

		Auch für das hinterbliebene Hab und Gut der Toten brachte er
eine ungeheure Teilnahme auf. Er fühlte sich bei der
Leichtfertigkeit, ja fast Selbstverständlichkeit, mit der man hier
draußen in der Schlacht dem Tode gegenüberstand, doppelt
verantwortlich gegen die armen Angehörigen und Anverwandten, die
ein Gefallener zurückließ. Es war seine Lieblingsbeschäftigung, den
Krempel zu ordnen, der von einem solchen armen Kerl übriggeblieben
war, den er beerdigt hatte. Die ganze fahrende Habe, als da sind:
Taschenuhr, Pfeife, Tabaksdose, Uhrkette, Brieftasche, Gesangbuch,
Brustbeutel, Rosenkranz und andere Dinge, die dem Verstorbenen ans
Herz gewachsen waren, aber eigentlich ziemlich wertlos sind. Unser
Postsekretär stellte aufs sorgfältigste den ganzen Fund fest und
schrieb alles, was der Tote hinterließ, haarscharf auf. Dann
stattete er den Angehörigen in einem ausführlichen Schreiben
nüchtern und klar genauen Bericht über das Vorgefundene ab, das er
gleichzeitig mit ein paar gang und gäben Beileidsausdrücken am
Schluß seiner Mitteilung zurücksandte.

		Zunächst fielen diese Eigentümlichkeiten unsers Postsekretärs
weiter keinem Menschen auf. Man hatte verdammt anderes zu tun, als
sich mit den Geheimnissen in den Seelenleben unserer Mitstreiter zu
befassen. Erst als wir in Choléra lagen und uns ein wenig
verschnaufen konnten, begann der sonderbare alte Knabe uns
ungemütlich zu werden. Choléra, das war ein Gehöft, das so
scheußlich und unheimlich aussah, wie es klang. Ein trauriges
Backsteinhaus mit armseligen Ställen und Wirtschaftsgebäuden drum
herum. Von seinen Bewohnern verlassen, wurde es nur von einem
Schwarm herrenlos gewordener [bookmark: page179] Tauben umflattert, was ihm ein ganz gespenstisches
ödes Aussehen gab. Es lag noch im Feuerbereich, und mehr als einmal
zischten die feindlichen Granaten über Tag in die Buden, die immer
wackliger und luftiger wurden. Da es uns oben auf die Dauer zu sehr
zog, waren wir in den Keller des Hauses gerückt, wo wir uns die
Erholungszeit außer dem Schlafen so gut wie es ging vertrieben.
Meistens spielten wir Karten oder erzählten uns Witze, je schärfer,
je besser, wie das eben Brauch ist, wenn mehrere Männer zusammen
sind. Unser Postsekretär war wenig in solchen Witzen bewandert. Er
saß gewöhnlich in einer Ecke des Kellers und war bei dem
erbärmlichen Licht eines Kerzenstumpfes damit beschäftigt, die
Uniformstücke oder die Gelder und Papiere zu ordnen, die von denen
zurückgeblieben waren, die am Tage vorher in den Schützengräben
gefallen waren. Er legte diese Hinterlassenschaften in einzelne
Päckchen säuberlich sortiert zusammen, um sie hernach, sobald die
Feldpost kam, gewissenhaft mit seinem Bericht zur Weiterbeförderung
abzuliefern. Wir machten uns oft untereinander auf den Kerl
aufmerksam, wenn er wieder wie der Postmeister des Todes in der
Kellerecke zwischen seinen Päckchen saß und alles sammelte und
untersuchte und numerierte, was von den Toten des Tages bewahrt
worden war. Er gab sich eine wahnsinnige Mühe mit diesen stinkenden
Überbleibseln und gönnte sich kaum mehr den Schlaf, um alles recht
gut machen zu können. Den Helm eines unserer jüngsten Leutnants,
eines prächtigen Menschen, der von einer Granate in Stücke
zerrissen war, schraubte er sorgfältig auseinander, um ihn richtig
erhalten dem alten Vater als Andenken an sein letztes Kind
einzusenden. Mit einer fabelhaften Geduld quiselte er an dem Helm
herum, bis er ihn glücklich klein gekriegt und für ein Postpaket
zurechtgemacht hatte. Das ist nur ein Beispiel für die
Unermüdlichkeit, mit der er sich der Sachen der Toten annahm.

		Unserm Major wurde schließlich, weil der arme Esel von Tag zu
Tag immer grauer aussah und vor Ermattung im Dienst schlapp wurde,
die Sache denn doch zu dumm. Ihm [bookmark: page180] war der Kerl von vornherein gegen den Strich
gewesen, weil er, wie er behauptete, nach altem Kleister röche. Er
untersagte ihm jetzt schroff, sich so ausschließlich und
angestrengt mit den Angelegenheiten der Gefallenen zu beschäftigen,
die ihn eigentlich gar nichts angingen, und gab ihm den scharfen
Rat, sich mehr auf seine militärischen Pflichten zu besinnen. Das
erregte unsern Postsekretär aufs äußerste. Zwar er wagte nicht
gegen den Major direkt seine Klappe aufzutun. Aber heimlich entlud
er sich, soweit es ging. Man hörte ihn oft vor sich hinsprechen:
»Eine Schande! Es sind doch auch Menschen gewesen. Wer bekümmert
sich nun um ihre Sachen und um die trauernden Hinterbliebenen? Es
ist unerhört!«

		Zwischendurch befaßte er sich aber, soviel es ihm noch möglich
war, mit seiner früheren Tätigkeit, von der er offenbar nicht
lassen konnte. Es war wie ein Zwang, der ihn packte und
unwiderstehlich zu den Leichen oder ihren nachgelassenen Sachen
trieb. Denn wir bemerkten, wenn wir nachts einmal in unserm Keller
aufwachten und erschrocken aus irgendwelchen kriegerischen Träumen
die Augen aufrissen, immer wieder unsern Postmeister aufrecht
hinter seiner schwarzen Hornbrille wie ein Gespenst in seiner Ecke
sitzen und die Überbleibsel der zuletzt Gestorbenen sortieren und
zusammenlegen. Seine überanstrengten Augen glühten dabei hinter den
riesigen, besonders geschliffenen Brillengläsern wie zwei rote
Löcher. Und wir schlossen die unsrigen schnell, um den unheimlichen
Kerl zwischen den übelriechenden Totensachen, von dem wir nicht
wußten, ob wir ihn sahen oder träumten, flugs wieder zu
vergessen.

		Dem Major wurde der Mann immer unangenehmer. Er wäre ihn
offenbar gern los geworden, da ihm diese beständige Fürsorge für
die Toten, von der der Kerl nicht abzubringen war, graulich wurde.
Er ließ ihn beobachten und gab an, daß man seine Briefe besonders
nachprüfen solle. Zu unserm Erstaunen wurde unser Postsekretär an
sich selbst fortwährend unordentlicher und zerstreuter, je länger
der Krieg dauerte. Mal hatte er das vergessen, mal jenes verloren,
so daß er immer [bookmark: page181] abgerissener und verkommener aussah. Schließlich
endete seine ganze militärische Laufbahn mit folgendem Brief, den
man an der Kontrollstelle zurückbehalten hatte und unsern Major
aushändigte. Der Brief lag einem Paket bei, das der Postsekretär an
seine Frau nach Hause abgeliefert hatte. Mit seiner schönen
regelmäßigen Handschrift hatte er geschrieben:

		»Meine liebe Elise! Ich schicke dir hiermit die beifolgenden
Stücke, die dein lieber verstorbener Gatte hinterlassen hat.« Es
folgte dann unter a, b, c, d, e usw.
eine genaue Aufzählung und Bezeichnung der Gegenstände, die er
seiner Frau mit dem Paket übersandte. Er hatte sie in der letzten
Zeit, in der wir uns über seine zunehmende Schäbigkeit gewundert
hatten, zurückgelegt und nach und nach angesammelt. Zum Schluß des
Briefes stand zu lesen: »Ich erfülle hiermit endlich die traurige
Pflicht, dich von dem Ableben deines geliebten Gatten in Kenntnis
zu setzen. Ich habe ihn selbst beerdigt, wie ich auch seinen
letzten Augenblicken beigewohnt habe. Er starb sanft und gefaßt.
Seine letzten Worte waren: ›Es ist vorbei.‹ In deinem großen
Schmerz wird es dir ein Trost sein, dir sagen zu dürfen, daß er für
die Heimat und für die Ehre des Vaterlandes gefallen ist. Ich
bitte, auch den übrigen Hinterbliebenen den Ausdruck meines
tiefsten Beileids übermitteln zu wollen, und zeichne
hochachtungsvoll, an deinem Kummer teilnehmend

		Peter Hölscher,

Postsekretär u. Offizierstellvertreter.«

		Hiernach wurde er von der Front fortbeordert und auf Anordnung
unsers Majors und der Ärzte in eine Nervenheilanstalt verwiesen.
Nach seiner baldigen Genesung kehrte er in sein bürgerliches Amt
zurück, da man, höhererseits vor ihm gewarnt, auf seine weiteren
Kriegsdienste verzichtete. Nun sitzt er wieder hinter dem Schalter,
ein Muster an Pflichttreue und Arbeitseifer, und befaßt sich mit
den Angelegenheiten der Lebenden so gewissenhaft, wie er sich im
Kriege, von einer inneren Macht getrieben, mit denen der Toten
abgeben mußte.

		Es ist auch viel besser so. Was hat ein Postsekretär eigentlich
mit dem Kriege zu tun, möcht' ich wissen! [bookmark: page182]

	
		
		Der kleine Hamlet

		Der lange Wilhelm Hilgers hatte sich den Krieg
geraume Zeit so bequem wie möglich eingerichtet. Zuerst hatte er
sich, indem er alle möglichen Krankheiten vorschützte und Atteste
über Atteste beibrachte, monatelang in der Garnison herumgedrückt.
Er hatte dort die verschiedensten Posten und Pöstchen bekleidet.
Zunächst war er bei der Ausbildung der neuen Rekruten tätig
gewesen. Dann, als ihm dies zum Halse herauskam, hatte er sich
wochenlang »auf Kammer« zu tun gemacht und hatte die künftigen
Vaterlandsverteidiger mürrisch einkleiden helfen. Hernach war er
ein paar Wochen auf verschiedenen Schreibstuben beschäftigt gewesen
und hatte die Post geholt oder Brillen verteilt oder das Geld für
den Zahlmeister besorgt. Später war er beim Brotausgeben und
Wäschesortieren behilflich gewesen, stets auf der Suche nach dem
Posten, der am wenigsten Mühe machte und am meisten Zeit zum
Skatspielen, Rauchen und Dösen, seinen drei
Lieblingsbeschäftigungen, frei ließ. Schließlich, als man ihm
nahelegte, daß er nur für zeitweise garnisondienstfähig erklärt
worden wäre, und daß ihm eine baldige neue Ausmusterung drohen
könnte, war er so schlau gewesen, sich durch irgendeine seiner
vielen Beziehungen, da er ein schwer reicher Junge war, eine solche
sichere Kriegssinekure zu ergattern. In der Nähe des eroberten
Antwerpen, fast an der holländischen Grenze, hatte er eine kleine
Abteilung, die mehrere Brücken und Schleusen zu bewachen hatte,
unter sich. Die Stellung war völlig gefahrlos. Und er fühlte sich,
nachdem er das erste Mißbehagen gegen die fremde Gegend überwunden
hatte, wirklich hier geborgen wie [bookmark: page183] in dem Kneipzimmer seines Korpshauses. Daß
die benachbarten Holländer auch noch gegen Deutschland losgehen
würden, wie einige ängstliche Gemüter anfangs gefabelt hatten,
erschien ihm, je länger er die friedlichen Leute beobachtete, je
mehr ausgeschlossen. Und die Bewohner des besetzten Landes selbst
straften durch ihre zahme, lammfromme Haltung alle die wüsten
Greuelmärchen Lügen, die von ihnen wie von den Menschenfressern auf
den Karibischen Inseln oder den Niam-Niam und Monbuttu im Innern
Afrikas zu lesen und zu hören gewesen waren.

		Es war also eigentlich nur die Schuld des langen Hilgers selbst,
daß er in dieser sanften Ecke fern von jedem Schuß draufgehen
mußte. Er hatte sich vor lauter Langeweile mit der Frau des
Schleusenwarts, bei der er wohnte, in ein Techtelmechtel
eingelassen. Gewiß! Die Verbindung war unter seinem Stande. Das
Weib war ebenso roh, wie sie fett war. Aber schließlich konnte man
in diesem entlegenen vlämischen Landzipfel nicht mit Herzoginnen
anbändeln. Jedenfalls war es das Annehmbarste, das hier zu haben
war. Und was der gute Geschmack dagegen sagte, das sprach die
Furcht, die bei dem langen Hilgers das erste Stimmrecht hatte,
dafür. Es konnte sicherlich nichts schaden, wenn man mit den
Einwohnern und besonders den Frauen in Feindesland auf gutem Fuß
lebte. Und schließlich hat die unverfälschte bodenständige
Gemeinheit zuweilen auch ihre Reize, dachte der lange Hilgers bei
sich. Der Schleusenwart selbst, der Mann zu dieser Frau, war
verschwunden. Man wußte nicht, ob er in das Heer eingetreten war
oder sich nur als Franktireur gegen die Deutschen betätigt hatte.
Jedenfalls galt er als vermißt, was bekanntlich in den meisten
Fällen nur eine mildere Ausdrucksweise für »tot« ist, durch welche
die traurige Tatsache für die Angehörigen noch etwas in der Schwebe
gehalten und hinausgeschoben wird. Seine Frau hatte sich freilich
schon lange mit seinem Tode abgefunden, was ihr um so leichter
glückte, als sie beide sehr schlecht zusammengepaßt hatten. Sie war
im Punkt der ehelichen Treue niemals allzu genau gewesen, und das
hatte mehrmals zu schlagenden Auseinandersetzungen mit ihrem nun
[bookmark: page184] vermißten
Manne geführt. Der einzige, der noch eine lebhafte zärtliche
Erinnerung an ihn in seinem Herzen trug, war der kleine Kilk, sein
Söhnchen, das er im Alter von elf Jahren auf dieser in
schrecklichen Krämpfen liegenden Erde zurückgelassen hatte. Kilk
war bei den häufigen Ehestreitigkeiten zwischen seinen Eltern im
Herzen stets auf seiten seines Vaters gewesen. Er war, sobald er
laufen gekonnt, am liebsten mit dem Vater aus dem Hause und an die
Schleuse und die Brücke gegangen, wo er seine glücklichsten Tage
verbracht hatte. Alles, was sich dort zutrug, das Stauen des
Wassers bis zu einer bestimmten Höhe, das Aufdrehen der Tore, das
Durchschleusen der Schiffe, das Schließen der Schütze und das neue
Aufstauen, all dies sog er wie den Geruch des stehenden und des
fließenden Wassers mit seinen frischen jungen unverbrauchten Sinnen
in sich auf. Es war für ihn, der es mit seinen kindlichen Augen als
ein Vergnügen und noch nicht als ein Gewerbe ansah, ewig neu und
ewig abwechselnd. Auch die Brücke, die über den Kanal oberhalb der
Schleuse führte und an vier Ketten durch die Pfeiler in die Höhe
gezogen wurde, wenn ein kleiner Dampfer keuchend und pfeifend hin
und her fuhr oder ein Segelschiff lautlos vorübertrieb, ergötzte
das Kind wie ein merkwürdiges riesenhaftes Spielzeug. Und die
Fischerei, der sein Vater mit der Angel wie mit Reusen neben seinem
sonstigen Wassergeschäft oblag, trug das ihrige dazu bei, ihm den
Beruf und die Bedeutung des Vaters, der sich auf alle diese Dinge
meisterhaft verstand, als ungeheuer schön und großartig erscheinen
zu lassen.

		Der Verlust des Vaters traf darum den kleinen Kilk doppelt, weil
mit ihm auch die ganze ihm lieb gewordene abenteuerliche
Beschäftigung am Wasser aufhörte. Denn der Betrieb der Schleuse
ruhte einstweilen, da die Schiffahrt im Kriege stockte und die
beiden Knechte seines Vaters außer Landes geflüchtet waren. Die
Brücke blieb ewig geschlossen, und auch die Fischerei war ihm von
dem langen Hilgers, der sich jetzt an seines Vaters Stelle im
Wohnhause breit machte, nachdrücklich verboten worden. Kilk wußte
sich darum die Zeit nicht [bookmark: page185] anders zu vertreiben als dadurch, daß er in dem
Stall hinter dem Hause, in dem die Werkzeuge und Fischereigeräte
des Vaters sich tatenlos wie er herumlangweilten, bosselte und
spielte und zuweilen durch das runde Lukenfenster traurig auf die
verödete Schleuse starrte und auf die Brücke, die nicht mehr
aufgezogen wurde und mit ihren Pfeilern wie ein schwarzes
Galgengerüst in den grauen Winterhimmel ragte. Gleich
Riesenstörchen hockten Schleuse und Brücke verschlafen am Boden und
rührten ihre Flügel nicht mehr. Die weiten Horizonte, die sich in
dem trägen Wasser widerspiegelten, zogen dem Kind in einer
unendlich leeren unerfüllten Sehnsucht die Seele aus der Brust. In
dem halbdunklen Stallraum, in dem noch alles, die Netze, die Körbe,
die Angelruten, das Beil und die vielen anderen Arbeitssachen des
Vaters an ihn erinnerten, war es noch am erträglichsten für den
kleinen Kilk. Hier zwischen den Werkzeugen und den Geräten, die zu
groß für ihn waren, konnte er ungestört an den Vater zurückdenken
und traurig wie ein Zwerg darüber nachgrübeln, wie und warum dies
so gekommen sei, daß sich sein Vater für immer, wie alle sagten,
davongemacht hätte. Da vorn im Hause war das kaum mehr möglich. Da
stampfte jetzt statt des Vaters der lange Hilgers umher, ein
wildfremder Mensch in feldgrauer Uniform, der plötzlich hier
hereingeschneit war und sich alles anmaßte, was dem Vater gehört
hatte. Alles, selbst die Mutter.

		Als der kleine Kilk dies zuerst merkte, als er nach einem
Abendessen sah, wie der lange Hilgers heimlich seine große Hand
hinten in den Rock der Mutter steckte und sie ihn ruhig gewähren
ließ, da wurde ihm plötzlich so heiß, wie er noch nie in seinem
Leben gewesen war. Er schämte sich, ohne daß es ihn jemand gelehrt
hatte, bis in den Grund seiner jungen Seele, und im gleichen
Augenblick rückte er, so klein er war, innerlich ab von der Mutter.
Ja, er beobachtete sie, was er noch nie zuvor getan hatte, mit
einem Gefühl fast roher Gleichgültigkeit und Verachtung. Als er zum
erstenmal nach dieser quälenden Entdeckung wieder in den Stall
trat, kam ihm beim Anblick der geliebten Gegenstände, die des
Vaters Hände so oft berührt [bookmark: page186] und gebraucht hatten, sofort der Gedanke: »Das muß
gerächt werden.« Früher, als der Vater noch gelebt und sich selber
wehren konnte, wär' er nie darauf verfallen, Aber jetzt, wo dieser
schutzlos war, mußte er für ihn eintreten und seine Partei
übernehmen. Er fühlte klar, daß dem Vater Unrecht geschehen war.
Und zwar von dem Menschen, der dort vorn herumrumorte und alles und
auch seine Mutter anfaßte, die ihm so wenig zugehörte wie das Bett
des Vaters, in dem er sich mit seinen langen Beinen herumsielte. Er
sollte ihm büßen dafür. Dies wuchs mit ursprünglicher Gewalt aus
dem Kinde heraus. Er hatte es nicht etwa angelesen und danach
anempfunden und sich in die Rolle, die ihm sein Schicksal zuwies,
hineingedacht. Er konnte überhaupt gar nicht lesen, da man es in
diesem mitteleuropäischen Lande nicht so genau mit der Schulpflicht
nahm, und er und sein Vater sich nicht solcher überflüssiger
Studien halber voneinander trennen mochten. »Wenn du beten kannst,
weißt du genug!« hatte der Alte immer gesagt. »Was du fürs Leben
brauchst, bring' ich dir schon bei!«

		Darum war auch der Plan, den Kilk jetzt faßte, so klar und kalt,
wie ihn nur ein nicht durch Nachdenken und Überlegen und Abwägen
geschwächter Wille erfinden konnte. Wie ein Wilder handelte das
Kind, einfach seinem Haß gegen diesen Fremden nachfolgend, der den
Vater aus allem hier, nur nicht aus seinem kleinen Herzen verdrängt
hatte. Mitten im Hof zwischen dem Haus und dem Stall befand sich
eine Senkgrube, in der sich die Abwässer des Hauses sammelten, ehe
sie in den Kanal unterhalb der Schleuse liefen, dorthin, wo sein
Vater besonders häufig Grundangeln ausgelegt hatte. Diese Grube war
mehr als vier Meter tief, wie Kilk mit dem Senkblei feststellte,
das auf einem Querbalken im Stall lag. Wenn also ein Mensch, und
wenn er noch so lang war, in diese Grube hineinfiel, so mußte er,
wenn ihm keiner zu Hilfe kam, ertrinken wie eine gefangene Ratte,
die man mit ihrer Falle in die Schleuse hielt. Vorausgesetzt
natürlich, daß genug Wasser in der Senke stand. Und um dies zu
erreichen, brauchte man nur die Klappe, durch [bookmark: page187] die das Abflußrohr unten am Kanal
abgesperrt werden konnte, fallen zu lassen, wie dies Kilk oft genug
von seinem Vater vorgemacht bekommen hatte.

		Dies ging sehr leicht. So leicht, wie es war, das breite
hölzerne Brett an seinem runden eisernen Ring in der Mitte
aufzuheben, das die Senkgrube im Hof verschloß. Die Schwierigkeit
war nur die, einen Menschen wie den langen Hilgers dazu zu bringen,
in diese Grube hineinzugeraten. Der sah nicht danach aus, als ob er
leicht in eine Falle laufen würde. Der legte, trotzdem er unter dem
hölzernen Kruzifix schlief, das über dem Bett des Vaters hing, aus
lauter Vorsicht und Angst stets noch seine Browningpistole auf den
Nachttisch neben sich.

		Der kleine Kilk mußte also auf eine besonders günstige
Gelegenheit passen, eh' er seine Falle aufstellen konnte. Mit einer
zähen Geduld, wie er sie seinem Vater beim Fischen abgelernt hatte,
wartete er auf den Moment, wo er das Brett über der Grube
hochziehen konnte. Denn er sagte sich, daß, wenn es ihm einmal
mißlang, es für immer vorbei war. Und eines Abends schien ihm die
richtige Stunde geschlagen zu haben: der lange Hilgers hatte sich
ein übriges geleistet, weil gerade eine riesige Freßkiste für ihn
aus der Heimat angekommen war, und hatte sich derart vollgetrunken
und gemästet, als hätte er am andern Morgen in die Front nach Polen
ausrücken müssen. Kilks Mutter hatte ihm nicht schlecht dabei
geholfen. Sie war eine wüste rothaarige Vlämin, die nichts lieber
tat als essen, trinken und unflätig sein, wobei man nur manchmal im
Zweifel sein konnte, welches von den dreien ihr das allerliebste
war. Überhitzt von dem Gelage saßen sie nun behaglich schnaufend
und Zigaretten paffend zusammen auf dem abgeschabten Sofa. Sie
hatten über ihrer Völlerei ganz den kleinen Kilk vergessen, der in
einer Ecke des Zimmers war und scheinbar an einem hölzernen Boot
schnitzte, in Wahrheit aber die beiden aus seinen klein gewordenen,
übermüdeten Augen blinzelnd beobachtete. Wie auf zwei dicke dumme
Karpfen, die im trüben Kanalwasser lüstern um seine Angel trieben
und stießen, sah er erwartungsvoll [bookmark: page188] scheu auf die beiden hin. Der lange Hilgers
fing plötzlich einen seiner Blicke auf, der ihn unangenehm
überraschte:

		»He! du kleiner ›Kilk in die Welt‹!« – Das war der ständige
Scherz, den er mit dem Jungen machte. – »Hol' uns noch drei
Flaschen Bier aus dem Keller und dann hinaus mit dir!«

		Das Kind verschwand auf der Stelle, als hätte es nur gewartet
auf diesen Auftrag. Dem langen Hilgers ging noch sein arglistiger
Blick durch den Kopf: »Ob der Bengel etwas gemerkt hat zwischen dir
und mir?« fragte er die Frau, die immer nur ungefähr den Sinn
verstand von dem, was er sagte.

		»Nein!« sagte sie lachend auf deutsch: »Noch viel zu klein! Noch
nichts versteht von solche Dinge.« Sie lehnte sich räkelnd zurück
und rieb sich ihren dicken Rücken am Sofa vor lauter Wohlbehagen,
wie sich ein Schwein am Pfosten seines Kofens reibt. Sie gab sich
nicht dem mindesten Gedanken über ihren Sohn hin und vermied es wie
die meisten nichtsnutzigen Weiber, das eigene Kind für voll zu
nehmen.

		Der Junge kam mit fünf Flaschen Bier zurück, die er, nachdem er
die zehn leeren Weinflaschen weggeräumt hatte, auf den Tisch
stellte.

		»Dummer Kerl! Warum bringst du denn fünf Flaschen? Verstehst du
kein Deutsch? Ich spreche doch deutschlich genug.« Der lange
Hilgers war ein Freund von Wortspielen wie Shakespeare, eine
Neigung, die sich, seitdem er rings um sich Vlämisch, diese
Stiefschwester der deutschen Sprache, vernahm, noch bei ihm
verstärkt hatte. Der kleine Kilk versuchte ihn anzulachen, so gut
es ihm seinem Todfeind gegenüber gelingen wollte.

		»Ach was! Scher' dich hinauf! Du verfünfst mich noch zum
Trinken. Mach' nichts ins Bett, hörst du!« Diesen letzten Witz riß
der lange Hilgers der Genossin an seiner Seite zuliebe, die ihn
denn auch mit einer noch derberen Ausschmückung laut lachend
anerkannte.

		Die Berechnung des kleinen Kilk erwies sich übrigens durchaus
nicht als zu hoch. Denn das saubere Paar trank, nachdem sich das
Kind weggemacht hatte, eine Flasche nach der anderen [bookmark: page189] unter dem zwischen
ihnen üblichen Zeitvertreib leer, bis die letzte erledigt war.

		»Na! Nun wird's auch für uns beide Zeit, ins Bette zu machen!«
sagte der lange Hilgers auf sächsisch und stellte sich wackelnd auf
sein hohes Piedestal. »Sagt' ich es nicht: drei Flaschen wären
vollauf genug gewesen. Voll genug!« wiederholte er. »Übervoll!
Wenn's nur keinen Überfall gibt heute nacht.« Er merkte, daß er ins
Kohlen kam, und nahm sich, weil es ihm wieder schwach bewußt wurde,
daß er in Feindesland war, möglichst zusammen. »Ich will wenigstens
so höflich sein, vorher auf den Hof zu gehen«, redete er weiter und
versuchte sich in Bewegung zu setzen, was ihm nach einigen Ansätzen
gelang.

		»'s ist chut!« meinte die dicke Vlämin sachverständig. »Ich
cheh' nach oben und wart' auf dich.« Sie kratzte sich in ihrem
wüsten roten Haar, das sich ganz aufgelöst hatte. Sie konnte mehr
vertragen als der lange Hilgers, und es gelang ihr, sich mit Hilfe
des Geländers und des ihr bekannten Geländes, wie er höchst
wahrscheinlich gefaselt haben würde, heil hinaufzubringen. Er
selbst war auf den Hof getreten. Es fisselte ein wenig vom Himmel
und war ganz schwarz, so daß er sich mit der linken Hand am Stall
forttappen mußte.

		Nur ein paar Schritte. Denn er mochte nicht gern ins Dunkle
gehen und das Haus und seinen Schutz verlassen. Als er stehen
bleiben wollte, war es ihm, als ob an seinem rechten Bein etwas
vorbeischlich. Er glaubte, daß es eine Ratte wäre, eines dieser
scheußlichen nackten Tiere, vor denen er einen tiefen körperlichen
Abscheu hatte, und trat wütend nach ihr aus. Das war sein
Verderben. Denn nun geriet er von der Mauerwand, kam ins Wackeln,
und indem er in die Finsternis weiterstolperte, sauste er seinen
beiden langen Beinen nach in die offene Grube. Sofort machte der
kleine Kilk, der die ganze Zeit draußen auf diesen Augenblick
gelauert und sich mit seinen kleinen Katzenaugen längst an die
Dunkelheit gewöhnt hatte, das Brett über der Senke zu. Trotzdem
hörte man eine Weile noch den langen Hilgers drunten verzweifelt
rufen und toben.

		[bookmark: page190] Kilks
Mutter war es indessen, nachdem sie mehrmals die Kerze mit dem
Feuerzeug verwechselt hatte, endlich geglückt, Licht anzuzünden.
Sie öffnete jetzt das Fenster und schrie hinunter, was es dort
gäbe. Der kleine Kilk weinte und wimmerte so laut, daß sie das
dumpfe Getöse des drunten Ertrinkenden nicht vernehmen konnte. »Ich
hab' Zahnschmerzen, Mutter. Schreckliche Zahnschmerzen!«

		»Ach was! Mach', daß du ins Bett und ins Warme kommst!«
schimpfte sie auf vlämisch. »Hast du den Herrn nicht gesehen?«

		»Doch! Er ist ein wenig zur Schleuse gegangen. Meine Zähne tun
mir weh, o meine Zähne!« winselte der Junge.

		»Halt's Maul mit deinem Geplärr!« schrie die Alte, warf das
Fenster zu und zog sich in ihr Zimmer zurück. Sie merkte, daß ihr
schwindlig wurde, knöpfte sich auf, soweit sie es nicht schon getan
hatte, und warf sich rücklings in ihr Bett, aus dem sie bald in
ihrer schiefen Lage schnarchte wie ein offenes Schleusenwerk. Der
kleine Kilk schwieg sofort, als sie verschwunden war. Auch unter
ihm war es jetzt ganz ruhig geworden. Er wartete der Vorsicht
halber noch ein paar Minuten. Dann hob er behutsam das hölzerne
Brett über der Grube in die Höhe und lauschte hinunter. Es war
totenstill in der Falle geworden.

		Es gab eine ziemlich strenge Untersuchung über das Verschwinden
des langen Hilgers, der nun auch wie sein Vorgänger an der Schleuse
und der Frau als »vermißt« galt. Man durchforschte die Menschen wie
die Gegend. Aber man konnte nicht das geringste herausbekommen. Die
Frau war – das glaubte man ihr nach dem Tatbestand, den man
vorgefunden hatte – vollkommen betrunken gewesen. Man sperrte sie
eine Zeitlang ein, ließ sie aber dann, als sich nichts Weiteres
gegen sie ergab, wieder laufen. Auf den kleinen Kilk als Täter
verfiel keiner. Wie hätte auch ein solcher Däumling einen
Riesenkerl wie den langen Hilgers überwältigen können! Man übersah
ihn wie die kleine Senkgrube im Hof, weil man nicht daran dachte,
daß ein erwachsener Mensch in ihr umkommen könnte, sondern [bookmark: page191] immerzu an der
Schleuse nach einer Spur von ihm herumsuchte. Auch mochte man das
Kind nicht lange mit Verhören quälen, weil es ganz verkümmert
aussah und offenbar krank war, so daß man Mitleid mit dem armen
verwaisten Jungen, dem Kind einer solchen Mutter, bekam.

		In der Tat begann der kleine Kilk gleich nach seinem Verbrechen
tiefsinnig zu werden. Weniger aus Gewissensbissen, denn er hatte
den Vater gerächt, so gut wie er es vermochte. Darum brauchte er
sich keine Vorwurfe zu machen. Es war mehr das Gefühl, etwas zu
Schweres vollführt zu haben, das ihn angriff. Es erging ihm wie
einem, der sich überhoben hat und nun matt und schlaff wird und
krank herumliegt und sich nicht rühren mag, weil ihm alles weh tut.
Das Bewußtsein dieser Tat, die er scheinbar so leicht und sicher
ausgeführt hatte, wuchs immer mehr in ihm an und zerriß ihn, wie
der Ableger eines großen Baumes den Blumentopf zersprengt, in den
man ihn senkte. Stundenlang schlich oder lag er jetzt an der,
unbenutzten Schleuse herum, deren aufgestautes Wasser immer
schwarzer und schlammiger wurde, als ob sich Kilks Innerstes darin
widergespiegelt hätte. Das Schrecklichste war, daß er fortwährend
im Wachen wie im Schlafen große Ratten sah, diese häßlichen
grauschwarzen nackten Tiere, die sich, seitdem er die Klappe vor
dem Abflußrohr unten am Kanal wieder geöffnet hatte, dort, von dem
Körper des Toten angezogen, in unheimlicher Weise vermehrten.

		Der kleine Kilk wurde immer schwermütiger und niedergedrückter.
Die Last seiner Tat nahm von Tag zu Tag zu und erstickte ihn wie
der Verwesungsgeruch, der von der Leiche des langen Hilgers kam,
und den die andern auf das faul gewordene Wasser im Kanal schoben.
Das letzte helle Gefühl schwand dem Kind, als es bemerken mußte,
daß seine Mutter, die aus dem Gefängnis wieder heimgekehrt war,
dort neue Beziehungen zu den fremden Soldaten angeknüpft hatte, die
sich in sie zu teilen anfingen. In seiner Lebensangst lief der
kleine Kilk schließlich in die Kirche zum Kaplan, dem er seine
[bookmark: page192] ganze Untat
beichtete. Der Geistliche, der ein leidenschaftlicher Patriot war,
absolvierte das Kind sofort und versuchte mit allen Mitteln seiner
Religion und seiner Persönlichkeit, den Kleinen zu beruhigen und
ihm vor allem die Furcht vor den Ratten auszureden, die er immer zu
sehen glaubte, was ihm einen beständigen Schüttelfrost
verursachte.

		Doch es war schon zu spät. Den Morgen darauf trieb sich der
kleine Kilk wieder an dem stillen toten Schleusenwerk herum. Die
traurige Erinnerung an die Zeit, da hier alles, die Brückenzüge,
die Schleusentore, das Drehwerk und die Krabbenkörbe selbst, die
jetzt unbenutzt im Schlamm lagen, voll Leben steckte, machte wohl,
daß er sich hier in dem abgestorbenen gespenstischen Widerspiel
jener Tage selber wie tot vorkam. Denn plötzlich, grad als man ihn
zum Essen rief, ließ er sich in das Stauwasser fallen. Man zog ihn
noch atmend und zappelnd wieder heraus. Aber kaum auf das Land
gekommen, starb er wie ein Fisch in unserer Luft. Man rief den
Kaplan herbei, der ihm noch die letzten Segnungen zuteil werden
ließ. Er steckte seinen eigenen Leopoldsorden, der wegen besonderer
Verdienste um das Vaterland verliehen wird, dem toten Kind auf die
Brust und gab an, daß er so geschmückt in den Sarg und ins Grab
gelegt werden sollte. Kein Mensch wußte warum. Aber man wunderte
sich nicht weiter darüber. Man hatte sich damals, als täglich
durchschnittlich fünftausend blühende rechtschaffene Männer auf
Erden dahinstarben, über viel Größeres zu verwundern als über den
Tod des armen kleinen Kilk, der dem langen Hilgers schnell wie sein
Schatten nachgefolgt war. [bookmark: page193]

	
		
		Henri Dunant

		Der Kaplan Melzer mußte jetzt während der
Kriegszeit oftmals in der Schule Vertretungsstunden geben. Die
meisten Lehrer waren eingerückt, und der Rektor der Anstalt wußte
sich, seiner bewährten und besten Lehrkräfte beraubt, kaum zu
helfen. Wie sollte er die große Zahl der Schüler, die ihm
unterstellt waren, geistig weiterbilden und dem Ziel der Klasse,
das ein jeder erreichen mußte, zuführen können? Da war er froh über
jeden Beistand, der sich ihm bot. Er drückte Kaplan Melzer, der
sich als Aushilfslehrer zur Verfügung gestellt hatte, voll
Anerkennung fest die Hand und vergaß einen Augenblick, daß er
selbst andersgläubig und evangelisch war. Kaplan Melzer hatte sich
nicht mit solcher Freude angeboten. Er war noch sehr jung, noch
keine fünfundzwanzig Jahre alt und vor kurzem erst ordiniert
worden. Die Blässe der langen Konviktszeit stand ihm noch im fast
kindlichen Gesicht. Nur durch den plötzlichen Tod eines älteren
Geistlichen war das Lehramt in der städtischen Schule auf ihn
gekommen.

		Anfangs hatte ihn das stolz und froh gemacht. Aber nach den
ersten Stunden, die er erteilen mußte, waren ihm Bedenken
aufgestiegen, ob er nicht noch zu jung für diesen Beruf sei.
Vielleicht hätte man besser daran getan, ihn erst nach einigen
Jahren, wenn er härter und strenger geworden wäre, zum Lehrer zu
machen. Er war ein höchst sanfter, übergütiger Mensch. Das merkten
die Schüler, die mit ihren Lehrern im allgemeinen auf dem Kriegsfuß
stehen und darum ihnen gegenüber äußerst listig sind, sehr bald.
Und es kam schnell dazu, daß Kaplan Melzer das Schlimmste
widerfuhr, was einem Lehrer widerfahren kann, daß er keine richtige
Autorität über die Klassen hatte, denen er [bookmark: page194] Religionsunterricht gab. Das
Gerücht verbreitete sich wie alles, was ungünstig über einen
Menschen lautet und den anderen darum Freude macht, ganz rasch,
Kaplan Melzer bekam es alsobald in Faulheit, Widerspenstigkeit und
Störung während des Unterrichts zu spüren.

		Man kann sich darum denken, wie schwer es ihm bei seiner zarten
Natur wurde, sich zu noch mehr Stunden, als er bisher gab, bereit
zu erklären. Zumal er diese Aushilfestunden in religiös gemischten
Klassen erteilen mußte, die nicht einmal Achtung vor seinem
geistlichen Amt und seiner Tracht empfanden. Aber er sah die
Verlegenheit des Schulrektors und mochte in einer Zeit, wo die ihm
gleichaltrigen Männer sich die menschenunwürdigsten Anstrengungen
wie etwas Selbstverständliches aufpacken ließen, nicht im Ertragen
von Schwierigkeiten und Widerwärtigkeiten zurückstehen. Er bürdete
sich darum eine Stunde nach der andern auf, wiewohl er vor einer
jeden schon im voraus innerlich zitterte. Letzthin hatte er sich
übrigens, um leichter mit den Schülern fertig zu werden, angewöhnt,
ihnen etwas vorzulesen oder vorzuerzählen. Damit war er von
vornherein beliebter, als wenn er Exerzitia mit der Klasse geübt
und den Lehrstoff streng durchgepaukt hätte. Auch zog er zuweilen
hierdurch die Aufmerksamkeit derjenigen Schüler, die zuhören
mochten, von der Sucht, Unfug zu treiben, ab.

		Auch heute morgen, als er die Klasse der Untersekunda B betrat,
die ihm wegen einiger besonders lauter Rüpel und Unruhstifter am
schwersten zu behandeln war, auch heute war er fest entschlossen,
diese wilde, halbreife junge Rotte mit einer Geschichte möglichst
angenehm über die Stunde, die er zu geben hatte,
hinwegzutäuschen.

		»Ich will euch wieder etwas erzählen!« sagte er leise schon beim
Hereintreten in das nach Tinte, Kreide und Sand riechende
Schulzimmer, um eine gute Stimmung vorzubereiten. Er ging aufs Pult
und schlug die schwarzen Flügel seines langen Geistlichenrocks
beiseite, um sich zu setzen.

		»Schwalbenschwanz!« rief ein wüster Bengel, der hinten [bookmark: page195] in einer der
letzten Bänke saß. Und ein Kichern und Prusten, wie es nur in der
Schule solchem albernen Witz folgen kann, erscholl ringsum.

		»Ich will euch etwas erzählen, Jungens!« wiederholte Kaplan
Melzer ganz sanft, als hätte er die kräuselnde Brandung
beschwichtigen wollen.

		»Aber etwas vom Krieg!« schrie eine Stimme gebieterisch von
hinten.

		»Jawohl! Etwas vom Krieg!«

		»Von Hindenburg! Oder Mackensen!« meldeten sich wieder einige
mit bestimmt heraus gebrüllten Forderungen.

		Kaplan Melzer versuchte eine Umgehung: »Nein! Etwas von Henri
Dunant.«

		»Von wem? Wer ist das? Pfui Teufel, ein Franzose! Nichts
Französisches!« ging es heftig vor ihm in den Schülerbänken
durcheinander.

		»Nein! Beruhigt euch!« sprach Kaplan Melzer so laut, wie es
seine zarte Stimme vermochte. »Nein! Es ist kein Franzose gewesen.
Gewesen, muß ich sagen, denn er lebt nicht mehr. Er ist als
achtzigjähriger Greis bereits vor diesem Kriege gestorben.«

		»Was war er denn?« fragte eine Schülerstimme. »Ein französischer
Zulukaffer!« gab ihr eine andere, die sich sehr witzig vorkam, zur
Antwort. Es war die des Kasperles der Klasse. Und alles ringsum
wollte sich wieder schütteln vor Lachen.

		»Es ist ein Schweizer gewesen«, fuhr Kaplan Melzer dazwischen,
und seine Stimme bebte vor Traurigkeit, so daß einige, zwei oder
drei Schüler vielleicht hiervon berührt: »Pst! Stille!« zu den
anderen machten.

		»Ein reicher Schweizer ans einer uralten angesehenen Genfer
Familie«, tönte Kaplan Melzers sanfte Stimme weiter. »Aus einer
Familie, die seit jeher ihren Mitmenschen Wohltaten zu erweisen
pflegte und im ganzen Kanton geachtet und geliebt wurde. Wenn ihr
mich fragt, was er sonst war außer einem Wohltäter der Menschheit,
so weiß ich euch nichts zu sagen. Er war weder Arzt noch Gelehrter.
Er war ein einfacher [bookmark: page196] und bescheidener Privatmann, der still am Genfer
See lebte und das Geld, das er nicht für sich und seinen kleinen
Haushalt gebrauchte, unter die Armen der Stadt Genf verteilte.

		Da kam – es war im Jahre 1859 nach der Geburt unseres Herrn und
Heilands – der Krieg zwischen Österreich auf der einen und
Frankreich und Piemont auf der anderen Seite. Henri Dunant war
damals einunddreißig Jahre alt. Ein blühender Mann. Und es ergriff
ihn eine gewaltige innere Unruhe. Als neutraler Schweizer ging ihn
dieses Völkerschlachten gar nichts an, das hinter den hohen
schneebedeckten Bergen in Oberitalien anhub. Er brauchte nicht
mitzustreiten. Aber der Ruf erging doch an ihn. Eine mächtige
Stimme, die Stimme der Menschheit, rief ihn über die Alpen. ›Du
mußt mit dabei sein!‹ sprach ihm sein Idealismus zu.

		Kurz nach der blutigen Schlacht bei Magenta traf er in der
Lombardei ein. Gerade zur rechten Zeit, um dem fürchterlichen
letzten Entscheidungskampf bei Solferino beizuwohnen. In dem
Städtchen Castiglione, unweit von Brescia, nahm er sein
Hauptquartier. Ganz allein, ohne Stab und betreßte Generale und
Adjutanten, aber von einer höheren Majestät umleuchtet als Kaiser
Napoleon und Kaiser Franz Joseph zusammen. Am Morgen des 24. Juni,
bei glühender Hitze, begann die gewaltige Schlacht. Henri Dunants
Herz zitterte beim Dröhnen der Batterien, die sich wenige Kilometer
von seinem Standort gegenseitig wie zankende Köter anbellten. Aber
er zitterte nicht um den Ausgang der Schlacht. Der war ihm, dem
stillen neutralen Schweizer, so gleichgültig wie ein Treffen, das
sich zu gleicher Stunde auf dem Mars oder Saturn ereignen mochte.
Er erbebte bis in seine feinsten Nerven nur für die armen
unglücklichen Menschen, die diese Schlacht zu Krüppeln schlug. Die
Krieger, die dort auf beiden Seiten gegen einen Hagel von Granaten,
von Bomben und Kanonenkugeln, der sie überschüttete, anstürmten,
die den rings sie umschwirrenden Flintenschüssen ihre Glieder, ihre
Brust und ihr Haupt darboten, waren sie nicht alle seine Brüder,
ihm ähnlich an Leib und [bookmark: page197] Gefühl und Fähigkeit zu leiden? Nur durch die
Sprache waren sie teilweise voneinander getrennt. Aber gab es nicht
eine allen gemeinsame Sprache, die der gegenseitigen Hilfe, des
Beistandes von Menschen zu Menschen, die Sprache, die einst den
Samariter mit dem Manne verband, der von Jerusalem hinab gen
Jericho zog?

		Ununterbrochen tobte die Schlacht bei Solferino indessen weiter.
Der Widerhall der brüllenden Geschütze peinigte Dunant von morgens
bis abends wie ein häßliches, die Besinnung lähmendes Ohrensausen.
Kuriere und Augenzeugen kommen, stillen ihren Durst an irgend etwas
Nassem und erzählen von der unmenschlichen Erbitterung der
Schlacht. An einigen Stellen soll die Wut und Blutgier einen
solchen Grad erreicht haben, daß die Kämpfer, nachdem die Munition
erschöpft ist und Gewehre und Degen zerschlagen sind, einander um
den Leib fassen und mit Feldsteinen aufeinander losschlagen. Wer
siegreich bleiben wird, ist noch nicht zu sagen.

		»Gibt es viele Verwundete?« fragte Dunant. Alles andere
bekümmerte ihn nicht.

		›Zahllose.‹

		›Wer pflegt sie?‹

		›Wer gerade da ist!‹ heißt es achselzuckend.

		›Sie verdursten sicher vor Hitze?‹

		›Was wollen Sie? C'est la
guerre!‹

		Dunant schaudert. Er hält sich entsetzt die Ohren zu, als er
hört, wie man in seiner Nähe Wetten über den Ausgang des Kampfes
abschließt. Spät am Abend naht die Kunde, daß die Schlacht trotz
der löwenhaften Tapferkeit der Österreicher zu ihren Ungunsten
entschieden ist.

		Henri Dunant war unter den Frühesten, die das Schlachtfeld
aufsuchten. Er sah es am andern Morgen mit der aufgehenden Sonne,
und zum erstenmal wieder blickte durch ihn die Menschheit sich
selbst ins Auge. Und sie erschrak vor dem Jammer, der sich ihr
darbot, wie Dunant es tat inmitten der wimmernden und schreienden
Verwundeten, der ächzenden halben Leichen und der verzerrten Toten,
zwischen denen ihn der [bookmark: page198] rote Morgensonnenstrahl fand, als er weinte vor
Schmerz, daß er nicht tausend Arme und Hände hätte. Nicht gleich
jenem Riesen der Sagen, um die Menschen wie ein Maschinengewehr zu
vernichten, sondern um sie zu verbinden, zu tränken, zu betten und
zu pflegen und diejenigen, die unschuldig zu Krüppeln geworden
waren, dem Leben, das ihnen noch übrigblieb, wieder zu
erretten.«

		Bis hierher hatte die Klasse leidlich ruhig der Geschichte von
Henri Dunant zugehört, die ihnen der bleiche Kaplan Melzer von
seinem Katheder vortrug. Aber jetzt unterbrach ein Ausruf des
Klassenältesten und Faulsten, der wegen seiner trockenen Scherze
berühmt war, die Erzählung von dem Schweizer. Er rief plötzlich
ganz laut nur das einzige Wort: »Pflaumenweich!« in die Klasse.
Aber dies genügte, um ein allgemeines Grinsen und Mißbehagen über
die rührselige Geschichte hervorzurufen, die ihnen da verzapft
wurde. Kaplan Melzer überhörte diesen Zwischenruf, er überhörte
auch das quieksende Hohngelächter des Kasperles der Klasse und die
laute Zustimmung der anderen Schüler zu diesem törichten Spaß.
Mitgerissen von der Erinnerung an diesen einzigen Mann, fuhr er
fort, von ihm zu erzählen: Wie der Schlachttag von Solferino der
Geburtstag des Roten Kreuzes gewesen sei, wie Henri Dunant durch
die erschütternde Leidensbeschreibung der mangelhaft verpflegten
Verwundeten, die sich nur durch andauerndes Tabakrauchen über ihren
eigenen Verwesungsgestank wegbringen konnten, das Gewissen der
Menschheit wachgeschüttelt habe. Wie sich die regierenden Herrscher
jener Zeit und ihre Frauen, allen voran die Kaiserin Viktoria von
England und die Königin Augusta von Preußen, ergriffen von der
glühenden Beredsamkeit, mit der Dunant seine Sache vortrug, und
angenehm berührt von der Gewandtheit seines persönlichen
Auftretens, für seine menschenfreundliche Tätigkeit mehr und mehr
erwärmt hätten. Wie sich dem Spott der Kriegsmänner über seine
utopistischen Hirngespinste zum Trotz eine Schar von
Menschenfreunden aller Länder um ihn geschart habe. Wie im Jahre
1863 die erste internationale Konferenz in Genf die [bookmark: page199] Grundlagen für die allgemeine
Behandlung der im Kriege Verletzten und für die Erleichterung des
Schicksals der Gefangenen auf gestellt habe, bis dann, ein Jahr
später schon, die Genfer Konvention in nur zehn Artikeln, die ewig
gültig wie die zehn Gebote sein sollten, ihr Wort des Friedens in
jeden Krieg gesprochen habe. Und wie Dunant als Schriftführer
unermüdlich für sein internationales Humanitätswerk tätig gewesen
sei, bis der Tod, dem er so viele Tausend entrissen, ihn, der kein
Engel mehr zu werden brauchte, aus der Welt, die er verbessert
hatte, davontrug.

		»Auf die Anregung dieses einzelnen Menschen«, erzählte Kaplan
Melzer und hoffte mit seiner Begeisterung die währenddessen immer
unruhiger gewordene Klasse ins Ideale mitzureisten, »tat sich die
ganze zivilisierte Menschheit zu einem Bund der Nächstenliebe
zusammen. ›Ein gefallener Feind ist nicht mehr ein Feind, sondern
ein Bruder!‹ hieß der Wahlspruch, der für alle künftigen Kriege
ausgegeben wurde. Unter dem Zeichen des Roten Kreuzes auf weißem
Grunde, womit Dunant das Wappen seiner Vaterstadt Genf zur edelsten
irdischen Fahne gemacht hat, sollte sich der Arzt und Pfleger
fortan mitten in der Schlacht ohne persönliche Gefahr seiner
Tätigkeit, menschliches Leid zu lindern, menschliche
Unvollkommenheit auszugleichen, widmen können. Wer und was immer
dieses Zeichen, das Rote Kreuz, sichtbar an sich trägt, sei es ein
Gebäude oder sei es ein Mensch, hat als heilig und unverletzlich zu
gelten im Krieg.«

		»Ist nicht wahr!« schrie da laut eine Stimme aus dem Chorus der
Schüler, die währenddessen immer lauter geworden waren. »Gelogen!«
bestätigte kräftig der Klassenälteste diesen Anwurf. »Mein Bruder,
der Arzt war, ist mit Absicht von den Franzosen totgeschossen
worden!« schrie einer zornig. »Sie haben häufig Hospitäler mit
Granaten belegt, trotz des Roten Kreuzes, erzählt mein Schwager,
der bei der Artillerie dient«, wußte ein anderer Schüler zu melden.
»Es schützt gar nichts mehr, das Rote Kreuz«, stellte der
Klassenälteste fest. »Es reizt zum Schießen, wie das rote Tuch den
Ochsen zum Stoßen, [bookmark: page200] hat mein Onkel gesagt, der Sanitäter ist«,
ergänzte dies ein weiterer. »Die Engländer haben unter dem Schutz
des Roten Kreuzes Truppen an den Dardanellen gelandet!« hatte noch
einer dreinzurufen. »Man benutzt es zum Schmuggeln!« krähte das
Kasperle der Klasse dazwischen.

		Zum großen Glück für Kaplan Melzer unterbrach in diesem
Augenblick, als die Klasse ganz die Herrschaft an sich reißen
wollte, die Glocke des Schuldieners mit ihrem oft so heiß ersehnten
Klang den Lärm, der auf den Schülerbänken tobte. Kaplan Melzer
erhob sich vom Pult und ging zitternd hinaus. Traurig vor sich
hinstarrend, kam er in seine Wohnung, die unfern von der Schule
lag. Ein Weinkrampf durchschütterte ihn, als er in sein einsames
Zimmer trat. Drüben an der Wand neben dem Kruzifix hing eine an
ihren Rändern bereits vergilbte und mit Stockflecken punktierte
Photographie nach einem alten Stich, die von ihm aus einer
Zeitschrift ausgeschnitten und hier angeheftet worden war. Ein
ehrwürdiger Greis mit einem Samtkäppchen, im Schlafrock auf einem
Plüschsessel sitzend, blickte einen aus dem Bild mit klugen,
mitleidigen Augen an: Ihm zur Seite war sein Zeichen, das rote
Kreuz auf reinem weißen Grund, dargestellt, das Jahrzehnte geehrt
hatten und das nun zum Popanz geworden war. Und darunter stand
gedruckt: »Johannes Heinrich Dunant, der Samariter von Solferino,
der Begründer des Roten Kreuzes«.

		Aufschluchzend riß der Geistliche den Kopf des edlen Greises,
des Wohltäters, den die Menschheit, die jeden Mordbrenner und
Dutzendgeneral in effigie bewahrt,
kaum kennt, von seiner Stelle. Welch ein Narr war er gewesen, daß
er Kult mit einem Menschen getrieben, daß er an die Möglichkeit
geglaubt hatte, die Erde verbessern zu können! Und sich und seinen
Rock naß weinend, warf sich Kaplan Melzer, der fortan ein
Finsterling wurde, auf das Betpult vor der Wand, an der jetzt nur
mehr das traurigste Sinnbild von der Verkehrtheit dieser Welt wie
ein angeschlagener toter Adler schwebte: der gekreuzigte Gott, dem
die Hände, die er liebevoll der Menschheit zustrecken will, von ihr
festgenagelt worden sind. [bookmark: page201]

	
		
		Das Kriegsandenken

		Ich ging zu meinem alten Uhrmacher, meine Uhr
abzuholen, die repariert und reguliert werden mußte.

		»Ja! Sie ist fertig!« sagte der Uhrmacher. »Und sie geht wieder
tadellos, Ach!« fügte er mit einem tiefen Seufzer hinzu, »wenn man
doch auch die Menschen, die einen Schaden genommen haben, wieder so
schön instand setzen könnte.«

		»Wieso?« fragte ich erstaunt über einen solchen Ausbruch dieses
Mannes, der mir immer als ein Muster an Ruhe und Regelmäßigkeit
vorgekommen war und wie eine Normaluhr, nach der man alle andern
richten konnte.

		»Nun,« meinte er in wegwerfendem Ton, als hätt' es ihn schon
gereut, sich so weit enthüllt zu haben, »manch einer hat vom Krieg
ein unvergeßliches und unheilbares Andenken zurückbehalten!«

		»Aber Sie doch nicht! Sie sind doch ganz gesund, soviel man
sieht.« Ich betrachtete mir den Mann, wie er hinter dem Ladentisch,
umtickt von seinen vielen Uhren, dastand, und konnte keinen Fehler
an ihm entdecken.

		»Ich selbst hab' es nicht, das Andenken an den Krieg«, sagte er
leise lächelnd über die stumme Prüfung, die ich ihm angedeihen
ließ. »Ich war damals noch zu jung, um ihn mitzumachen. Aber mein
älterer Bruder hat eins.«

		»Sie haben einen älteren Bruder? Das wußt' ich ja gar
nicht.«

		»Er kommt auch niemals unter die Leute«, gab er mir immer wieder
mit dem feinen, ausweichenden Lächeln zur Antwort. [bookmark: page202] Aber plötzlich fragte
er, als hätt' er sich heute einem Menschen mitteilen und
anvertrauen müssen: »Wollen Sie ihn einmal sehen?«

		»Gewiß will ich das. Warum nicht?« bemerkte ich etwas verlegen
geworden durch dieses unvermutete Anliegen.

		»Therese!« rief er, »Fräulein Therese! Ich gehe mit dem Herrn
nach hinten. Geben Sie indessen auf den Laden acht!«

		Eine häßliche verwachsene alte Jungfer humpelte, aus irgendeinem
Winkel hervorkriechend, an uns vorbei, als wir nach hinten
schritten. Es ist etwas Unheimliches um eine Uhrmacherwerkstatt.
Von allen Tischen und Wänden tickt es und pickt es. Und man glaubt
durch eine Schar halbbeseelter Wesen zu gehen, die hierher verbannt
worden sind und nur auf ihren Körper warten müssen, um vollständig
ins Leben zurückkommen zu können. Ganz ängstlich wird einem zumut,
wenn man das leise Ticken oder laute Schlagen dieser gespenstischen
Getriebe durcheinanderschwirren hört.

		»Wir müssen über den Hof gehen!« weckte mich der Uhrmacher aus
dem schlafähnlichen Zustand, der den Menschen gern in dieser
geisterhaft sich bewegenden Umgebung umfängt. Er stieß eine kleine
Hintertür der Werkstatt auf. Wir schritten über einen schmalen
langen Hof, dessen Asphalt in dem dünnen Regen, der
herniederströmte, schwarz glänzte, auf einen kleinen Schuppen
zu.

		»Dort wohnt er, mein Bruder!« sagte der Uhrmacher und geriet
ganz von selbst in den Flüsterton, in dem er mir das Folgende
erzählte:

		»Sie müssen wissen, er war ein studierter Mann. Ich red' ihn
immer noch Doktor an. Er stand dicht vor seinem Assessorexamen, als
der Krieg losging. Oh! Eine glänzende Zukunft lag vor ihm. Ganz
gewiß. Auch Leutnant wär' er bald geworden, Sie können beim
Bezirkskommando danach fragen. Offizierstellvertreter war er schon,
als er den Kopfschuß bekam. Der machte freilich dann allem ein
plötzliches Ende. Er verlor erst die Schrift und dann kurz darauf
auch sozusagen die Sprache im Lazarett.«

		[bookmark: page203] Wir
standen vor der Tür zum Schuppen, die durch ein kleines Vordach vor
dem Regen geschützt war. Der Uhrmacher schien mir das Unbehagen
anzumerken, das mich bei dieser letzten Enthüllung ergriffen
hatte.

		»O nein!« beruhigte er mich, »Sie brauchen keine Angst vor ihm
zu haben. Er ist gänzlich ungefährlich, ich versichere es Ihnen.
Wie wär' er sonst hier bei mir in der Privatpflege. Ja, früher, als
er noch in der Anstalt sein mußte, in die man ihn aus dem Lazarett
schickte, da mag es manchmal recht ungemütlich um ihn gewesen sein.
Aber jetzt ist er völlig zahm und harmlos. Ich garantiere Ihnen
dafür wie für meine beste Uhr.«

		Er hatte den Schlüssel, der den Schuppen von außen abschloß, und
den er unter der Fußmatte hervorgeholt hatte, umgedreht und stieß
jetzt die Tür auf.

		»Guten Morgen, Doktor!« rief er in den Raum hinein, der sein
graues Licht durch ein breites Atelierfenster von oben bekam.
Hinten an einem Tisch hockte ein starker breitschultriger Mann in
einem ziemlich vertragenen Anzug, der farblos wie Pfeffer und Salz
wirkte. Der Mann kehrte uns den Rücken zu, so daß man seine langen
grau-weißen Haare sah, die ihm über den Nacken fielen, und war so
vertieft in seine Arbeit, daß er den Gruß seines Bruders nicht
vernommen hatte. Ein paar ganz einfache Uhren tickten auch in
diesem sonst kahlen Raum von den Wänden herab. »Ich hab' sie ihm
gelassen!« flüsterte der Uhrmacher mir zu. »Sie vertreiben ihm die
Zeit ein wenig, solang er sie ruhig gehen läßt und nicht in Ordnung
bringen will. Er glaubt, er helfe mir viel in meinem Beruf. Er ist
ganz erpicht darauf, Uhren zurechtzusetzen, wie Sie sehen. Er
verdirbt mir alles, das können Sie sich denken. Ich geb' ihm immer
nur die schlechtesten, ältesten, die ich auf Lager habe. Lauter
Tombak!«

		Er ging auf ihn zu und klopfte ihm leise auf den breiten krummen
Rücken, den der Irre bei seiner vermeintlichen Arbeit machte.

		»Guten Morgen, Doktor!« wiederholte er. »Sei nicht so emsig! Du
hast Besuch bekommen.«

		[bookmark: page204] Der
Irre wandte sich um und richtete sich langsam von seinem Sitz in
die Höhe. Es war ein riesengroßer, kraftvoll gewachsener schöner
Mensch, ein Musterbeispiel unserer Gattung. Durch seinen etwas
spärlichen grauen Bart sah man auf seiner linken Wange noch die
Schmisse, die er als Student beim Fechten bekommen hatte. Wenn er
sich nicht etwas schief und linkisch gehalten hätte und ohne den
scheuen hilflosen Blick seiner grau umflorten Augen würde man nie
geglaubt haben, einen Kranken vor sich zu sehen. Hinterher ist mir
freilich eingefallen, daß er gelegentlich vielleicht alle Minuten
einmal zusammenzuckte und seinen Kopf ängstlich zwischen seine
Schultern zog, als hörte er etwas Beunruhigendes und suchte sich
wie ein Tier, über dem ein Raubvogel kreist, davor
unterzuducken.

		»Eine stattliche Erscheinung, nicht wahr?« flüsterte mir der
Uhrmacher ins Ohr.

		Der Irre hatte sich jetzt zu seiner ganzen schwanken Länge
erhoben. Ohne weiter von mir Notiz zu nehmen, wandte er sich an
seinen Bruder und sagte, indem er jedes Wort schwer ansetzte und
dann ganz weich und mit kraftlosen Konsonanten aussprach:

		»Die Silberne ist jetzt wieder in Ordnung. Das Schlagwerk – das
Schlagwerk – ke, ke, ki, ke, ke, ki, ke –!«

		»Jawohl!« unterbrach ihn der Uhrmacher, um ihm zu versichern,
daß er ihn sehr gut verstanden hätte. »Das Schlagwerk geht auch
wieder, Doktor. Schön! Schön!«

		Aber der Kranke wollte offenbar etwas ganz anderes ausdrucken:
»Das Schlagwerk«, fing er an und runzelte seine Stirn zusammen, daß
man sein Gehirn unter ihr arbeiten und sich vergeblich abmühen sah.
»Das Schlagwerk, ke, ke!« Er stierte voll Angst vor sich hin in das
Weite, als ob dort von irgendwoher Hilfe für ihn kommen müßte. Ich
versuchte ihm beizuspringen und sagte, um nur irgend etwas zu
sagen: »Ihr Bruder sorgt schon dafür wie für Sie, Herr
Assessor!«

		Der Titel war mir entfallen, weil ich unterdessen die ganze Zeit
unbewußt an seine Vorgeschichte gedacht hatte, und weil er wirklich
trotz seines grauen Bartes und seiner langen Haare [bookmark: page205] noch etwas
Assessorenhaftes hatte. So wie man unter einem überwachsenen Garten
noch die schnurgeraden Wege entdeckt, in die er einst eingeteilt
und angelegt war. Wie ein totes Standbild aus Gips sah er mich aus
seinen hohlen Augen an, als hätt' ich mit diesem Titel etwas
wachgerufen, was er verschlafen und vergessen hatte.

		»Assessor!« lallte er, man merkte, wie schwer ihm das Wort
wurde. »Leutnant!« setzte er, sich mühevoll entsinnend, hinzu, als
ob diese beiden Begriffe unbedingt zusammengehörten. Und nun formte
er ein paar Laute, die man nur hören, nicht schreiben kann. Sie
klangen, wenn ich es versuchen will, sie wiederzugeben, etwa wie:
Huu-ih-i-i-i-i-ih-iih!-iih!iiih!-träng! träng! Diese letzten beiden
Laute schienen sich besonders tief in sein krankes Hirn eingegraben
zu haben. Er sprach sie ganz metallisch hart, und es klang, wie
wenn Eisen zerplatzt und zerspringt. Sein Bruder, der Uhrmacher,
zupfte mich an der Jacke. »Kommen Sie!« flüsterte er. »Er hört
wieder seine Granaten. Man muß ihn dann allein lassen, hat der
Doktor gesagt.«

		Ich wandte mich erleichtert dem Ausgang zu, während der
Uhrmacher auf den Kranken zuging und ihn zu beruhigen versuchte,
indem er eine alte Taschenuhr hervorzog und sie ihm zur
Wiederherstellung, das heißt zur Zerstörung übergab. Draußen vor
der Tür unter dem Vordach des Schuppens stieß er wieder zu mir. Wir
entschuldigten uns gegenseitig, ich, daß ich, ohne es zu wollen,
durch meine Titulierung den Kranken aufgeregt hätte, er, daß er mir
überhaupt zugemutet, seinen irren Bruder aufzusuchen.

		»Es erstickt einen nur manchmal fast, dieses Schicksal, das an
einem hängen geblieben ist!« fügte er hinzu, während wir in den
niederfallenden Regen starrten, der den Himmel und die Luft um uns
grau machte. »Er war der Stolz und die Hoffnung meiner Eltern, die
über dem Unglück gestorben sind. Sie können sich kaum vorstellen,
wie stark und gesund er früher war. Ein Baum von einem Menschen!
Das Leben lachte einen an, wenn man ihn sah. Da bekam er diesen
tückischen Schuß draußen [bookmark: page206] irgendwo in Frankreich, diesen Kopfschuß,
der seinen ganzen Mechanismus in Verwirrung gebracht hat. Seitdem
hat er den Sprung weg. Die Feder in ihm ist auf ewig
zerbrochen.«

		Er sprach das, wie es solch geringe Leute gern tun, wenn sie von
etwas Ernstem und Wichtigem reden, richtig pathetisch gehoben aus
und blickte vor sich hin auf den nassen Asphalt, als hätt' er ein
feierliches Todesurteil über ein Uhrwerk abgeben müssen, das man
ihm zur Begutachtung vorgelegt. »Ich war vielleicht auch zu etwas
Höherem geboren als zum Uhrmacher!« bemerkte er seufzend. »Aber
mein Vater hatte damals ganz den Kopf verloren über diesem
schrecklichen Ereignis, das auf uns einbrach. Ich war noch zu jung,
und er ließ sich in seiner Verwirrung falsch beraten und betrügen
und um das Seinige bringen. Da blieb dann nicht mehr viel anderes
übrig für mich als das, was ich geworden bin. Und ich habe auch so
mein Kratzen gehabt, bis ich durchgekommen war. Anfangs verschlang
die Anstalt, in die ich den Bruder bringen mußte, alles, was ich
verdiente, ja viel mehr noch, das dürfen Sie mir glauben. Der Staat
sorgte nicht mehr für ihn, als er unbedingt mußte. Und er mußte
nicht viel spendieren. Mein Bruder hatte ja noch nicht
Offiziersrang, als er den Schuß mitbekam. Ich habe nicht heiraten
können vor Schulden, die ich hatte. Und nun ich endlich dadurch bin
und anfangen kann zu sparen, nun ist es zu spät dazu geworden. Nun
mag mich keine mehr und ich mag erst recht keine mehr.«

		Die häßliche verwachsene alte Jungfer, die ich schon soeben
gesehen hatte, kam jetzt, wie die leibhaftige Gewissenhaftigkeit
anzuschauen, unter einem Regenschirm aus der Werkstatt heran. Sie
konnte vermutlich nicht allein fertig werden im Laden.

		»Ja, ja! Ich komme schon, Fräulein Therese!« scheuchte der
Uhrmacher sie zurück. Er haßte sie offenbar, wie man den Alltag
haßt und das ewige Einerlei eines Berufes.

		»Ach!« seufzte er mit einem Blick auf den Schuppen hinter sich,
der wie ein Sarg dastand, in dem er alle Träume begraben hatte:
»Dieser Krieg! Er hat uns allen das Dasein verdorben und
verrückt.«

		[bookmark: page207] Er
legte den Schlüssel zu dem Schuppen wieder unter die Fußmatte.

		»Auch mich selbst hätte er beinahe noch wie ihn um den Verstand
gebracht!« fügte er mit einem verlegenen Lächeln hinzu. »Ich darf's
ja jetzt sagen, nun es schon so lange vorbei ist.«

		Er wies auf ein paar alte unansehnliche kleine Scherben, die in
der Ecke neben der Fußmatte lagen, wo die Rinne das Regenwasser vom
Dach des Schuppens auf den Hof ausspie. »Vergiften hab' ich ihn
einmal wollen, denken Sie! Mit Blausäure. Ganz zu Anfang, als ich
es kaum ertrug, dies unheilbare Unglück, das wie ein Schatten auf
meinem Leben lag. Keine Seele hätte dem Armen noch nachgetrauert,
und ihm selbst wär's vielleicht auch recht gewesen. Aber ich hab's
nicht fertiggebracht. Hier vor der Tür hab' ich das Fläschchen
zerbrochen. Dort liegen noch die Scherben, sehen Sie! Zur ewigen
Warnung für mich. Ich lass' sie niemals wegkehren. Und er lebt
weiter, wie Sie gesehen haben. Und ich auch mit ihm, ins Graue
hinein!«

		Und er wandte sich, Abschied von mir nehmend, mit einem tiefen
Seufzer wieder seiner Werkstatt zu. [bookmark: page208]

	
		
		Der Totschläger

		Darum, meine Herren Geschworenen, selbst wenn
sie die erste Schuldfrage nicht verneinen könnten und den
Angeklagten auf Grund des § 212 unseres Strafgesetzbuches für
schuldig des Totschlags an seiner Ehefrau befinden müßten, die
Nebenfrage danach, ob ihm mildernde Umstände zuzubilligen seien,
werden Sie unbedingt bejahen müssen.

		Der Angeklagte ist auf jeden Fall zu der Tat, die er bestreitet,
die er als Selbstmord seiner Frau geschildert hat und noch
behauptet, von der Toten gereizt worden, mehrfach gereizt worden.
Das steht fest. Mag es ihm auch nicht gelungen sein, einen
berechtigten Grund für die Eifersucht nachzuweisen, die er gegen
seine Frau empfand, mag sich kein Zeuge mehr finden lassen, der
über ihren Lebenswandel während der Abwesenheit ihres Mannes im
Kriege Nachteiliges aussagen will, das eine läßt sich nicht
abstreiten noch verschweigen, daß die Verstorbene durch
verschiedene Redensarten den Angeklagten aufs äußerste gekränkt und
zum Zorn erregt hat. Wenn auch ihre Taten sich nicht mehr vor
Gericht stellen lassen, weil die etwaigen Mitschuldigen es
vorziehen, kein Zeugnis gegen sie abzulegen, ihre Worte sind von
uns hier vernommen worden und verlangen, daß wir sie zugunsten des
Angeklagten sprechen lassen.

		Die Zeugen, die wir in der Verteidigung namhaft gemacht haben,
sie alle haben bekundet, daß die Verstorbene den Angeklagten, ihren
Ehemann, mehrfach gröblich beleidigt hat. In den häuslichen Szenen,
die zwischen den beiden fast täglich seit der Heimkehr des Mannes
aus dem Feldzug stattfanden, hat sie immer wieder den Angeklagten
einen Müßiggänger, einen [bookmark: page209] rohen Bummelanten gescholten, der nichts
anderes mehr könne, als über den Krieg zu maulfechten, der sein
ehrliches Handwerk über dem blöden Soldatenspielen verlernt habe
und sie und ihre Kinder bald an den Bettelstab bringen werde. Sie
hat damit die Soldatenehre des Angeklagten verletzt, der mit Recht
stolzer auf seine militärischen Heldentaten als auf seine
alltägliche Beschäftigung als einfacher Schlosser ist. Ja, sie hat,
wie ein Zeuge hier auf seinen heiligen Eid genommen hat, sich nicht
einmal gescheut, das Eiserne Kreuz auf der Brust des Angeklagten,
die höchste Zier eines jeden Kriegers, zu verunglimpfen, indem sie
in seiner Gegenwart verächtlich erklärt hat, eine Stange Gold wäre
ihr lieber als das billige blecherne Dings, diese Hundemarke, für
die man keinen Topf Milch für seine hungernden Kinder kaufen
könne.

		Mußte der Angeklagte nicht durch solche und ähnliche wegwerfende
Äußerungen der eigenen Frau bis in die tiefsten Tiefen seines
Wesens aufgerüttelt und getroffen werden? Wär' es ihm viel zu
verdenken gewesen, wenn da eines Tages das alte tapfere Bajonett,
das er heimlich als teure Kriegserinnerung im Schrank verwahrte,
fast wie von selbst in seine Hand gesprungen wäre, die Schmach, die
ihm da fortwährend im eigenen Hause angetan wurde, mit Blut zu
rächen!

		Er selber freilich bestreitet es. Er steht fest auf seiner
ersten Behauptung, daß sich seine verstorbene Frau nach einer ihrer
gewöhnlichen Wortstreitigkeiten mit diesem seinen Bajonett während
seiner Abwesenheit selbst entleibt habe. Auch wenn man dieser
Behauptung keinen Glauben schenken könnte, ja, wenn man sich dem
ihr widersprechenden Gutachten der Sachverständigen anschließen
wollte, mildernde Umstände müßte man trotzdem auf jeden Fall dem
Angeklagten zubilligen. – Meine Herren Geschworenen! Es liegt mir
fern, den Mord zu verherrlichen, wie mir dies der Herr Staatsanwalt
untergeschoben hat. Nicht einmal verteidigen möchte ich eine solche
Untat am eigenen Weibe, falls sie begangen worden wäre. ›Die Frau
ist das heiligste Gut des Mannes‹, sagt das Alte Testament, und wer
sich an ihr versündigt, der tut es an Gott.‹ Aber [bookmark: page210] › summum ius, summa iniuria‹ heißt es schon bei
Cicero. Das höchste Recht kann zum höchsten Unrecht werden.

		Darum, meine Herren Geschworenen, vertreten Sie hier nicht den
Buchstaben des Gesetzes! Folgen Sie Ihrem männlichen Gefühl, das
Mitleid haben wird mit dem verletzten Stolz eines Soldaten, eines
einstigen Kameraden von Ihnen, der mit dem Eisernen Kreuz
geschmückt aus dem Kriege heimgekehrt ist und nun bei der Frau, die
er liebt, nicht nur kein Verständnis, nein, empörenden Hohn und
Spott findet, der alles in ihm vergiften muß. Denn ›mehr als die
Peitsche schmerzt der Hohn des eigenen Weibes‹, sagt schon ein
altes deutsches Sprichwort. Einem solchen Manne keine mildernden
Umstände zuzugestehen, das, meine Herren Geschworenen, das hieße
ein hartes, ein unmenschliches Urteil sprechen, an dem keiner von
Ihnen beteiligt sein möchte. Denn Sie haben nicht nur die
Paragraphen des Strafgesetzbuches, Sie haben auch die Gebote der
Menschlichkeit zu vertreten. Und Sie alle kennen das Wort des
großen, – großen Dichters und werden danach Ihr Urteil zu sprechen
wissen: ›Die ird'sche Macht kommt göttlicher am nächsten, wenn
Gnade bei dem Rechte steht‹.«

		Damit endete der Verteidiger seine Rede unter dem beifälligen
Murmeln und Aufatmen der hinter den Schranken versammelten Menge.
Er wischte sich mit einem seidenen Taschentuch ein paar
Schweißtropfen von der Stirn und freute sich im stillen, daß er zum
Schluß den Namen des großen Dichters »Shakespeare« aus einem
sicheren Gefühl heraus verschwiegen hatte. Denn es war wohl nicht
gerade geraten, einen Engländer öffentlich als Helfershelfer
heranzuziehen. Vielleicht hätte das sogar seinen Triumph etwas
beeinträchtigt, den er jetzt in vollen Atemzügen genoß, zumal er
das prickelnde Gefühl dabei hatte, daß hinten unter den zahlreichen
Zuhörern zum erstenmal seine Frau und sein Verhältnis zugegen
waren, was natürlich nur die letztere mit Bestimmtheit wußte. Und
beide würden mit ihrem verschiedenen Temperament ihm sicherlich
nachher noch Näheres über den Eindruck seiner Rede im Publikum
mitteilen können.

		[bookmark: page211] Die
Geschworenen steckten zustimmend die Köpfe zusammen und tauschten
ein paar anerkennende Bemerkungen über das warme, zu Herzen gehende
Plädoyer. Der Vorsitzende, der zunächst über die ihm verstiegen und
völlig unjuristisch vorkommende Zitatenwut des Verteidigers still
in sich hineingelächelt hatte, begann sich über den billigen Erfolg
dieses Salonredners, wie er unter den Richtern hieß, zu ärgern. In
der Absicht, noch irgend etwas für sich selbst aus dieser Aufsehen
erregenden Sache herauszuschlagen, wandte er sich, ehe sich die
Geschworenen zur Beratung zurückzogen und damit seine eigene Rolle
bis auf nebensächliche Kleinigkeiten ausgespielt war, nochmals an
den Angeklagten. Er tat es mit allem ihm möglichen Nachdruck, indem
er sich zum letztenmal mit der ganzen ihm verliehenen
obrigkeitlichen Schwere auf die Seele des Angeklagten quetschte,
als er ihn fragte: »Haben Sie selbst uns nichts mehr zu sagen,
Angeklagter? Haben Sie nicht doch noch ein Geständnis
abzulegen?«

		Der Angeklagte hatte sich in seiner Bank erhoben. Sein Gesicht
war während der Untersuchungshaft, die sich durch verschiedene
auswärtige Zeugenvernehmungen in die Länge gezogen hatte, völlig
von einem schwarzen Bart überwuchert. Er sah wieder ganz wie damals
aus, da er gleich einem Träumenden aus den Schützengräben
heimgekehrt war und sich nicht mehr an das helle, fahrplanmäßig
geregelte Tagesleben gewöhnen konnte und ein Säufer und Nichtstuer
geworden war, wie seine Frau ihn vor jedermann beschimpft hatte.
Nur seine Augen rollten in dem vom Bart zugewachsenen Gesicht wie
zwei unruhige Kugeln umher. Ein sonderbar stolzes Gefühl war bei
der Rede seines Verteidigers über ihn gekommen. Er hörte sich und
seine Tat derart beschönigt, daß es ihm fast wie ein edles Werk
erschien, was er angerichtet hatte. Ein häßliches Zittern, das
Zeichen der Ergebung, das jedem Geständnis vorauszugehen pflegt,
überflog seinen Körper. Der Vorsitzende, der ihn scharf ins Auge
gefaßt hatte, nahm es gierig auf. »Erleichtern Sie sich und Ihr
Gewissen!« sprach er ihm mit einer sanften Eindringlichkeit zu.
»Gestehen Sie, daß Sie Ihre Frau selbst getötet haben!«

		[bookmark: page212] Der
Angeklagte begann hin und her zu wackeln. Und plötzlich durchfuhr
es ihn wie ein Krampf. Er nickte nicht nur, er warf seinen wilden
Kopf zur Bestätigung auf und nieder: »Ja! Ja! Ja!« Und dann keuchte
er noch: »Warum hat man's denn gelernt! Wozu habt ihr es denn einem
erst beigebracht?« Das Letzte stieß er fast drohend gegen den
Vorsitzenden und die Plätze aus, auf denen die Geschworenen saßen,
die ihn aburteilen sollten. Er sah aus wie ein Buschmann, der die
Weißen anfletscht, die ihn ihre Sitten lehren wollen, nachdem sie
ihn mit ihrem Feuerwasser trunken gemacht haben. Ein scheues,
niedriges Lächeln huschte dabei um seine Mundspalte, die man kaum
durch den Wald von Haaren in seinem Gesicht bemerkte, ein Lächeln,
das jählings verschwand, als er die entsetzten Gesichter sah, die
ihm nach diesen Worten von der Geschworenenbank entgegenstarrten. –
Jetzt brach er zusammen, bohrte sein schwarzes Gesicht in seinen
Arm und schluchzte, sich schüttelnd, über die Anklagebank gebeugt,
über diesen Marterpfahl, an den wir unsere Mörder und Totschläger
im Frieden binden.

		Der Vorsitzende war am tiefsten verstimmt über diese letzte
Bemerkung des Angeklagten, die einen gleich starken Eindruck wie
auf die Geschworenen auch auf die Zuhörer gemacht hatte, die
allesamt diesen nachträglichen Eingriff in das gespannte Gemüt des
Angeklagten peinlich empfanden. Der Verteidiger unterstrich noch
durch einige Bewegungen und Bemerkungen, die er wie in alten
Bühnenstücken geschickt »beiseite« machte, die Unbehaglichkeit
dieses späten Eingeständnisses, das dem Angeklagten erpreßt worden
war. Drei Sekunden lang überlegte der Vorsitzende voll Ärger, ob er
den Angeklagten wegen seiner überflüssigen und unangebrachten Worte
zur Ordnung rufen und öffentlich für eine solche Ungehörigkeit zur
Rechenschaft ziehen sollte. Doch es schien ihm ratsamer, den
unangenehmen Auftritt nicht noch breiter zu treten und weiter vor
dem erregten Publikum zu verhandeln. Nur in der Rechtsbelehrung,
die er hinterher den Geschworenen gab, konnte er sich nicht
enthalten, auf die schamlosen Worte des Angeklagten [bookmark: page213] nach dem offenen
Geständnis, das er ihm mühsam endlich abgerungen hätte, tadelnd
hinzuweisen.

		»Gewiß, meine Herren!« führte er aus, »Sie haben auch den
Einwendungen einer erlaubten, nicht allzu sentimentalen
Menschlichkeit bei Ihrer Urteilsfindung Raum zu geben. Aber die
gute Wirkung, die der Angeklagte durch sein schließliches
Geständnis auf uns alle gemacht hat, die hat er, das muß ich denn
doch hier betonen, leider durch die unziemlichen Redereien, mit
denen er es begleitete, völlig verdorben. Dadurch hat sich der
Angeklagte vor uns als ein niedriger verworfener Verbrecher
enthüllt, der die Grenzen zwischen dem erlaubten, dem gebotenen
Töten des Soldaten draußen im Felde und den ruchlosen
Mordanschlägen eines mitten im Frieden lebenden Staatsuntertanen
verwischt hat. Mir fehlen die Worte, die scharf genug wären, eine
solche Verwirrung in der menschlichen Seele zu geißeln. Aber ich
würde es für eine der größten Gefahren für den sittlichen
Fortbestand unseres geliebten Vaterlandes halten, wenn ein solcher
alle Werte verwischender, verbrecherischer Geist jemals in unserem
deutschen Volke Wurzel fassen könnte. Aus dieser ernsten Besorgnis
um die künftige seelische Gesundheit unseres Volkes, eine
Besorgnis, die Sie alle teilen werden, mußte ich Ihnen dieses
sagen. Sie selbst, meine Herren, haben nunmehr nach Ihrem besten
Wissen und Gewissen, unbeirrt durch alle Nebensächlichkeiten und
Auswüchse, die dieser Prozeß wie jeder sogenannte Sensationsprozeß
gezeitigt hat, das Urteil zu finden.«

		Die Geschworenen bejahten die Schuldfrage, die nach dem
Geständnis des Angeklagten nicht weiter zu erörtern war, und
billigten ihm mildernde Umstände zu. Das Gericht verurteilte ihn
demnach zu fünf Jahren Gefängnis. Acht hatte der Staatsanwalt
beantragt. Bei der Festsetzung des Strafmaßes seien, wie der
Vorsitzende kurz bemerkte, die früheren militärischen Verdienste
des Angeklagten strafmindernd in Anrechnung gebracht worden. Der
Verteidiger, der inzwischen mehrfach mit dem Angeklagten getuschelt
hatte, erklärte, daß sein Klient auf das Rechtsmittel der Revision
Verzicht leiste. Man sah, wie [bookmark: page214] er dem Angeklagten noch einmal schnell die
Hand drückte, hinter dem sich jetzt das eiserne Tor der
Gerechtigkeit schloß. Dann hastete der Verteidiger von dannen, da
er noch zehn kleinere Zivilsachen anstehen hatte, während sich der
Vorsitzende und die Geschworenen an die Verhandlung eines neuen
Falles machten.

		Am Abend traf der Verteidiger sein Verhältnis in der Weinstube,
in die sie meistens gingen, wenn er nicht zu ihr kam. Sie war sehr
gut aufgelegt, weniger des gut verlaufenen Prozesses als der neuen
Bluse wegen, die sie sich verabredungsgemäß hatte kaufen dürfen,
wenn der Kerl nicht mehr als fünf Jahre bekam. Sie überschüttete
ihren Freund mit Artigkeiten wegen seiner fabelhaften – das war
damals das Modebeiwort – Verteidigungsrede. Nur meinte sie, ob er
nicht von vornherein zu sehr nur auf mildernde Umstände plädiert
und nicht dem Angeklagten hätte besser den Rücken stärken können,
auf daß er nicht zu guter Letzt noch mit dem überflüssigen
Geständnis herausgeplatzt wäre.

		»Aber, Puzzi!« rief der Verteidiger ganz gekränkt in seiner
Fachmannseitelkeit, »ihr Weiber seid doch allesamt nur
Gefühlslogiker. Denk dir, das gleiche wie du hat mir soeben schon
meine Frau erzählt! Vergeßt ihr denn ganz, daß nach dem Gutachten
der Sachverständigen der Tatbestand des § 213 total erwiesen war.
Der Kerl hatte seine Frau umgebrungen. Mit seinem lieblichen
Bajonett. Glatter Totschlag! Da half ihm kein Gott gegen. Mehr als
mildernde Umstände war nicht herauszufischen bei der Sache, das ist
mir von vornherein klar wie Wurschtbrühe gewesen. Und daß er zum
Schluß noch umgefallen ist, das hätte ihm nicht weiter geschadet.
Geschadet hat ihm nur das dämliche Gerede, das er dabei machte. Von
wegen, daß er das Morden und Totschlagen draußen als Soldat quasi
studiert hätte und nun nicht mehr ganz davon lassen konnte. ›Warum
hat man's denn gelernt? Wozu habt ihr es denn einem erst
beigebracht?‹

		Ich danke! Ein netter Zeitgenosse! Kennt keinen Unterschied
zwischen Krieg und Frieden. Verheiratet wärst du auch nicht gern
mit ihm gewesen. Siehst du! Na, prosit! Deine neue Bluse!« [bookmark: page215]

	
		
		Jesus Christus

		»Wer aber zu seinem Bruder sagt: Du Narr!

der ist des höllischen Feuers schuldig.«

		Matth. 5, 22..

		 

		Stabsarzt Wese war keiner von den ganz
Unangenehmen, keiner von jenen Ärzten und Menschenfeinden, die bei
den Untersuchungen der ihnen überlieferten Soldaten nichts Lieberes
zu schnarren wußten als: »K. v. Der Nächste!« Er konnte
zuweilen beim Anblick blutjunger, noch in der Knospe steckender
Knaben, die ihm zur Begutachtung und zur Überweisung in den
Massenmord vorgeführt wurden, unwillig mit dem Kopf schütteln. Oder
er entschloß sich gar, wenn auch nur höchst selten, einen alten
Patron, der, mehrfach verwundet und zurechtgeflickt, wie eine
welke, längst für den Abdecker reife Schindmähre vor ihm stand,
achselzuckend wegzuschieben. Mit den ärgerlichen Worten: »Es geht
wirklich nicht mehr.« Auch raffte er sich ab und zu einmal zu einem
Knurren auf, wenn die Anforderungen auf kriegsverwendungsfähiges
»Menschenmaterial« von oben her immer dringender und schonungsloser
wurden. Aber im großen und ganzen stand er doch auf dem Standpunkt
der Leute, die sich in das, was höhererseits von ihnen verlangt
wurde, zu fügen pflegen mit den Worten: »Was befohlen ist, wird
gemacht« oder »Was sein muß, muß sein«.

		Auch hielt er es in einzelnen Dingen, die ihm wichtig vorkamen,
peinlich genau. Beispielsweise unterließ er es nie, in etwas
gereiztem Ton jeden, der seinen Namen falsch sprach und ihn als
Stabsarzt »Weser« oder »Wesel« anredete, zu verbessern: »Bitte,
Wese! Ohne ein ›r‹ oder ›1‹! Einfach Wese! Buchstabiert: W-e-s-e!
Verstanden? Mir genügt der Name!«

		[bookmark: page216]
Kurzum, jeder von uns kennt solche Ekels, deren unangenehmste
Eigenschaft die ist, daß sie sich selber nicht kennen. Diesen
leidlich gewöhnlichen Stabsarzt der weiland Königlich Preußischen
Armee traf nun das ungewöhnliche Geschick, daß unter den vielen
Leuten, deren Gesundheitszustand er täglich zu beurteilen hatte,
sich eines Morgens auch Jesus Christus einfand.

		Es war ein armer bleichsüchtiger, lang aufgeschossener
Landsturmmann mit einem dünnen braunen Vollbart und einem stark
hervortretenden Adamsapfel. Jeder etwas verfeinerte Mensch hätte
ihm sogleich den Nervenleidenden angesehen. Um der Wahrheit die
Ehre zu geben, tat das unser Stabsarzt Wese auch. Indessen gerade
an dem bewußten Morgen war die Blutschraube von oben her wieder
besonders streng angezogen worden. Es hieß in einem Geheimbefehl an
die Ärzte, sie möchten alle Leute, die nur eben noch gehen und
stehen könnten, für kriegstauglich erklären. Es entspann sich daher
zwischen Wese und seinem Opfer folgendes kurze Zwiegespräch:

		»Was fehlt Ihnen?«

		»Ich bin nervenkrank.«

		»Wie äußert sich das?«

		»Durch Schwindel, häufiges Aussetzen des Pulses,
Kopfschmerzen.«

		»Schwindel ist nicht übel!«

		Es erfolgte dann eine flüchtige Untersuchung des Herzens. Der
Stabsarzt besah sich die lange Jammergestalt, die zitternd vor ihm
stand, eine Sekunde durch seine Brillengläser. Irgend etwas in dem
Blick des Menschensohnes, der ihn voll angstvoller Spannung auf das
Urteil anstarrte, mißfiel ihm. Er wandte sich von ihm ab und
brummte dem Lazarettschreiber, der sich halb stumpfsinnig, halb
wollüstig an der Qual der armen Teufel weidete, die da untersucht
wurden, ein paar Formeln zu, die zu bedeuten hatten, daß der
unglückliche Jesus Christus kriegsverwendungsfähig wäre.

		Dann machte sich Stabsarzt Wese an den nächsten, der ihm auf
Gnade oder Ungnade überlassen war, während Jesus [bookmark: page217] Christus sich zitternd
anzog und in seine Kaserne zurückbegab. Es entspann sich von diesem
Morgen an ein regelrechter Kampf zwischen dem Stabsarzt und »Jesus
Christus«, wie er wegen seines sanften Wesens allgemein von seinen
Kameraden getauft wurde. Dieser Spitzname war so treffend für ihn,
daß ihn bald die ganze Kaserne nicht anders rief. Man nannte ihn
aber ziemlich häufig, weil er durch Stabsarzt Wese in den Verdacht
kam, ein Drückeberger zu sein, was er im übrigen auch wirklich war.
Er gehörte zu jenen sonderbaren Heiligen, die es am schwersten auf
allen Seiten im Kriege hatten, zu jenen wenigen Übertieren, die
nicht mehr töten konnten und mochten. Um diesem Zwang auszuweichen,
war er bis zur eigenen Vernichtung entschlossen.

		Da er keine sehr guten Füße hatte, so versuchte er zunächst mit
ihrer Hilfe seinem Schicksal zu entgehen. Er legte heimlich kleine
Steinchen oder Stückchen Kohle in seine Schuhe, bevor er zu den
Marschübungen kam, die mit Vorliebe vor dem baldigen Ausrücken ins
Feld unternommen wurden. Den zunächst stechenden und hernach
brennenden Schmerz beim Marschieren verbiß er, um das gewünschte
Ergebnis, aufgelaufene Sohlen oder Blasen an den Füßen, zu
bekommen. Außerdem empfand er, solang er in Reih' und Glied ging,
eingelullt und betäubt durch das gleichmäßige Geräusch der
Schritte, die Pein nur in geringer Weise. Häufig, vielmehr meistens
sogar überhaupt nicht. Erst nach dem Marsch, wenn er wieder auf
seine Bude in der Kaserne zu seinen zweiundvierzig Stubengenossen
humpelte, merkte er, verstohlen lächelnd, daß seine aufgelaufenen
Füße ihm schrecklich wehe taten. In solchem Zustand wurde er dann
gewöhnlich zu Stabsarzt Wese geführt, der sich mit jedem Mal, das
Jesus Christus aufs neue vor ihm erschien, mehr über ihn aufregte
und ärgerte.

		»Aha! Da sind Sie wieder!« herrschte er ihn an, wenn er den
Martermann schon von weitem sah, wie er sich scheu vor ihm, dem er
nicht entgehen konnte, in einen Winkel drückte. »Es hilft Ihnen
alles nichts, mein Lieber! Sie müssen doch heraus. Ich garantiere
Ihnen dafür. Was haben Sie denn heute für ein Wehwehchen, Sie
Weichgesicht?«

		[bookmark: page218]
Jesus Christus mußte bald schon damit aufhören, seine Füße wund zu
laufen. Denn Stabsarzt Wese war schnell dahintergekommen. Er
betrachtete sich ganz genau die Stiefel des armen Menschensohnes
und bedeutete ihm, daß, wenn er nochmals mit durchgelaufenen Füßen
zu ihm kommen würde, er ihn beim nächsten Marsch darauf untersuchen
lassen würde, ob sich keine fremden harten Gegenstände in seinen
Schuhen befinden könnten.

		Jesus Christus errötete, als er sich so entlarvt sah, und
begriff, daß er sich in Zukunft anderer Mittel werde bedienen
müssen, um diesem Satan zu entgehen, der es sich in den Kopf
gesetzt hatte, einen Krieger aus ihm zu machen. Er versuchte es nun
ein paarmal mit dem Sichhinfallenlassen. Wenn es ans Ausmarschieren
ging, so tat er zunächst zitternd eine Weile mit, um dann plötzlich
umzusinken. »Hinzusacken«, wie es in der Soldatensprache heißt. Und
zwar immer an verschiedenen Orten. Er nahm sich nämlich vorher ganz
fest vor, an der und der Stelle zusammenzubrechen. Sei es unter
einem dunklen Eisenbahnviadukt, durch den ihre Kolonne marschierte,
oder an einer bestimmten Straßenecke. So daß es auf ihn wirkte, als
ob diese betreffenden Punkte ihm den Befehl gäben, auf den Boden
hinzuschlagen. Jedesmal führte er dies dann auch vorsatzmäßig aus,
indem er rasselnd mit seinem Gewehr niederpurzelte.

		Doch Stabsarzt Wese war auch diesen Machtentziehungsversuchen
des andern gewachsen. Er ordnete kalt an, daß jedesmal nach einem
solchen Zusammenbruch ein Soldat bei dem Hingestürzten verbleiben,
ihn aufrichten und nach der Kaserne zurückführen sollte, wo dann
einzeln mit ihm nachexerziert werden müßte. Der Wettstreit zwischen
dem Peiniger und dem Gepeinigten wurde immer heftiger, immer
verbitterter. Mit jedem neuen Unternehmen des stillen Kämpfers
gegen die Kriegspflicht hielt sein Quälgeist Schritt. Er trieb ihn
aus jedem Versteck und hinter jeder Lüge hervor, unter die der arme
Dulder sich zu ducken suchte. Er jagte ihn aus dem Lazarett und aus
dem »Revier«, wie man jene Vorhölle nennt, in die man die Halb-
oder Leichtkranken beim Militär steckt. Dort pflegt man sie [bookmark: page219] dann derartig
unter magere Kost zu setzen und streng zu zwiebeln, bis sie bald
das schlimmste Diensttun dem Aufenthalt in dieser Folterkammer
vorziehen.

		Dem von einer Leidensstation zur anderen gejagten Jesus Christus
blieb nichts erspart. Wie ein Schweißhund hinter krank geschossenem
Hochwild hetzte Stabsarzt Wese hinter ihm her. Er ließ nicht
locker, bis er ihn reif für die Front hatte. Alle Ausflüchte, alle
Täuschungen halfen dem Kriegsscheuen nichts bei jenem Wüterich, der
es sich nun einmal zur heiligen Pflicht gemacht hatte, soviel Leute
wie möglich zum Dienst fürs Vaterland heranzuholen. Besonders
diejenigen, die er als Drückeberger erkannt zu haben glaubte, wie
unsern Jesus Christus, hatte er sich aufs Korn genommen. »Nun
gerade!« pflegte er dann zu knurren, biß sich auf die Zähne und gab
nicht eher nach, bis er einen solchen schlappen Bruder in die Front
gedrückt hatte. Schließlich war er nun auch mit Jesus Christus so
weit. Er hatte ihn zwei Tage lang scharf bewachen lassen, so daß
dieser, der an und für sich eine zähe Natur hatte, keine
Möglichkeit fand, sich krank zu stellen. Nun wollte Wese ihn mit
einem Transport von Leuten hinausschicken, die als unruhige,
aufsässige Burschen galten und darum sofort in die vorderste Linie
gesteckt werden sollten. Derartige Massenuriasbriefe waren ja in
der schreckenvollsten Zeit der Menschheit nichts Seltenes.
Irgendeine mitleidige Schreiberseele, die Kunde davon bekommen
hatte, trug dies dem jeden seinesgleichen mild anlächelnden Jesus
Christus heimlich zu, als er gerade zur letzten Untersuchung vor
den Stabsarzt geführt wurde. Dieser hatte das angeordnet, um alle
Förmlichkeiten zu erfüllen und auch, vielleicht unbewußt, um sich
noch einmal an dem Jammeranblick dieses Todeskandidaten zu weiden,
der seiner Meinung nach nichts von dem ihm drohenden Verhängnis
ahnte. Ganz unauffällig zwischen dem andern Dienst sollte die nun
einmal vorgeschriebene Untersuchung des Trupps stattfinden, der
gleich danach in die vorderste Feuerlinie versandt wurde. »Damit
nur ja dieser Hauptangsthase nichts merkt«, hatte Wese
befohlen.

		[bookmark: page220] Er
nahm ihn sich zuletzt vor, so daß Jesus Christus lange Zeit hatte,
über seine Lage nachzudenken, die zu einer Entscheidung drängte.
Nun stand er dem Stabsarzt gegenüber, dessen stechende graue Augen
sich still triumphierend in die seinen bohrten. Er hörte ihn
höhnisch fragen: »Nun? Heute scheint Ihnen ja ausnahmsweise nichts
zu fehlen?«

		Da entspann die Not, die Furcht vor dem unmenschlichen Zwang,
töten zu müssen, dem nur noch auf eine einzige Weise zu entrinnen
war, dem armen Jesus Christus ein seliges Lächeln:

		»Warum soll dem etwas fehlen, Bruder, der sich zu der
Vollkommenheit des Himmels durchgerungen hat?« gab er zum Grinsen
der Umstehenden zur Antwort. Aber so leicht kam er bei Stabsarzt
Wese nicht durch. »Aha!« fletschte der mit den Zähnen, fest
entschlossen, sich seine sichere Beute nicht mehr entgehen zu
lassen. »Das letzte Mittel! Er markiert Geisteskrankheit. Was?
Religiösen Wahnsinn oder etwas Ähnliches. Wie?«

		Doch wer sich einmal über die Schranke erhoben hat, die den
durch Vernunft und Ordnungsliebe Gehemmten streng von dem Wilden
oder Irren oder dem Edelsten absondert, der läßt sich nicht mehr
bange machen. Wem der Sprung, der tollkühne, über diese für die
meisten unüberwindliche Grenze gelungen ist, den vermag selbst eine
mit allen Machtmitteln zur Erstickung des einzelnen ausgerüstete
Mordmaschine wie der preußische Militarismus nicht mehr
niederzudrücken.

		»Selig sind die, die da geistig arm sind«, entgegnete der seinem
Henker entrückte Jesus Christus mit dem merkwürdigsten Worte der
Bergpredigt auf diesen wütenden Vorstoß seines Widersachers. Zur
feixenden Freude der übrigen zur Untersuchung bestellten Soldaten,
die ihn innerlich beneideten und sich wüst ärgerten, daß er auf
solche Weise dem ihm drohenden Verhängnis entkommen würde.
Stabsarzt Wese ließ sofort, um die anderen nicht der seelischen
Ansteckung auszusetzen, das Zimmer räumen. Bis auf Jesus Christus,
der vorläufig wieder beim [bookmark: page221] Transport zurückbleiben mußte. Aber es war
nun nicht mehr möglich, ihn, solang er lebte, von seiner Heiligkeit
herunterzuziehen und zur sogenannten Vernunft zurückzubringen.
Selbst Wese vermochte dies nicht, obwohl er ihm mit der ganzen
Besessenheit seines beschränkten Wesens zusetzte und ihn mit dem
blinden Haß des Durchschnittspflichtmenschen gegen das
Außergewöhnliche verfolgte. Das einzige Schlimme, was er gegen ihn
ausrichten konnte, war dies, daß er ihn zur Beobachtung auf seinen
Geisteszustand in die psychiatrische Anstalt des Doktor Liebmann,
eines ihm bekannten Peinigers, einsperren ließ. Und zwar in die
Abteilung, in die man diejenigen steckte, die man für offenkundige
Simulanten hielt. Die Behandlung der Scheinkranken bestand dort in
Hungerkuren, kalten Duschen, Schlägen, Schimpfen und in der
Anwendung von elektrischen Foltern. Mit diesem letzten Mittel hatte
man sogar die besten Erfahrungen gemacht. Ganz verstockte Fälle von
Kriegsscheuheit waren schon durch solche Elektrotorturen geheilt
worden. Und es war mehrfach vorgekommen, daß Soldaten, die steif
und fest erklärt hatten, nie und nimmermehr in die tagelangen
Todesängste des Trommelfeuers zurückzukehren, nachdem sie drei- bis
viermal stark elektrisiert worden waren, de- und wehmütig darum
gebeten hatten, sie schleunigst wieder vorn an der Front verwenden
zu wollen.

		Unnütz quälerisch, all die Verfahren näher zu beschreiben, denen
Jesus Christus in dieser Abteilung für Geisteskranke ausgesetzt
wurde. Stabsarzt Wese sorgte durch häufige gehässige Nachfragen und
belastende Mitteilungen ständig dafür, daß man in der Behandlung
dieses zähen Simulanten nicht lässig wurde. Schließlich aber
geschah es, daß der arme Jesus Christus, der unter solchen
Quälereien mehr und mehr abgemagert, jedoch auch beständig nur noch
milder geworden war, bei einer elektrischen Folterung auf der
Strecke blieb. Und zwar durch die Schuld eines sadistisch
veranlagten Sanitäters. Derartig beschaffene Bestien erlebten ja in
den Jahren 1914 bis 1918 höchst zuträgliche Wonnezeiten. Dieser
Unmensch, mit Namen Lambertz, der noch dazu ein dummer Taps war,
hatte, um den armen, [bookmark: page222] ihn sanft abwehrenden Jesus Christus
durchaus zum Kriegshelden zu machen, den elektrischen Strom so
stark angedreht, daß dieser den Gemarterten mit fortriß und seinen
Geist in spätere edlere Jahrhunderte trug.

		Der Leichnam blieb zurück. Mit einem eigentümlich zarten
Gesichtsausdruck, der zwischen Lächeln und Weinen stand. Die
Untersuchung über den Fall wurde bald niedergeschlagen, da es sich
ja offenbar bei Jesus Christus um ein minderwertiges Subjekt
gehandelt hatte.

		Es bleibt nicht zu leugnen, daß Stabsarzt Wese die Nachricht von
dem Ableben seines unverbesserlichen Kriegsdrückebergers mit höchst
unangenehmen Empfindungen aufnahm. Nein, wahrhaftig, alles, was
recht ist, er verspürte beinahe sogar etwas wie Gewissensbisse
dabei. »Zu dumm! Zu dumm!« knutterte er ein paarmal auf seine
verdrießliche Weise. Aber dann vergaß der Vielbeschäftigte die
Sache von Woche zu Woche mehr und mehr über allen möglichen neuen
Fällen und Untersuchungen. Und endlich hatte er sie, wie Pontius
Pilatus unseren Heiland, ganz aus dem Kopf verloren. [bookmark: page223]

	
		
		Himmlische und irdische Liebe

		Entschieden! Man hatte sich in manchem eine
falsche Vorstellung von dem Kriege gemacht. Namentlich von der
Berührung mit dem weiblichen Geschlecht im Feindesland hatte man
ganz etwas anderes erwartet. Man trug sich mit Erinnerungen und
Geschichten aus früheren Kriegen herum, die offenbar nur auf dem
Papier und nie in Wirklichkeit vorgekommen waren. Scheuer
unterwürfiger Empfang durch die Frauen des verjagten Feindes,
tiefste sklavenhafte Demut vor dem kühnen Sieger, die sich nach und
nach mit weiblicher Bewunderung für ihn vermischte, bis endlich
diese Bewunderung in fessellose Liebe zu dem heldenhaften Eroberer
ausschlägt und eine rasende, unwiderstehliche Genußgier das
überwundene Weib unter herrlichem inneren Widerstreben in die Arme
des siegreichen Kriegers treibt, der wie ein Satrap, ein Sultan die
Huldigungen der feindlichen Weiberschar je nach Laune in Anspruch
nimmt.

		So ungefähr hatte es einem vorgeschwebt, umschimmert von dem
lockenden vielfarbigen Glanz der abwechslungsreichsten
Abenteuer.

		In Wirklichkeit war es mit dieser erhofften romantischen Seite
des Krieges höchst traurig bestellt. Wenigstens in den meisten
Gegenden, welche von den deutschen Truppen besetzt gehalten wurden.
Die Weiber, die man zu sehen bekam und die sich mit den Feinden
einließen, waren meist so schauerlich, daß es einen durchaus nicht
gelüstete, einen Angriff auf ihre ungeschützte Tugend zu eröffnen.
Es waren käufliche Kreaturen, [bookmark: page224] deren wohlfeile Reize viel zu gefährlich
waren, um sich ihrer, wenn auch noch so vorübergehend, erfreuen zu
mögen. Ja, es gab Leute, die sie deshalb geradezu als die
fürchterlichste Waffe des Feindes bezeichneten. Die besseren
Frauen, die überhaupt noch im Lande waren, gingen kaum aus ihren
Häusern heraus, in denen sie unnahbar wie die Türkinnen im Serail
lebten. Wenn sie einmal zum Vorschein kamen, so waren sie dicht
schwarz verschleiert, daß man nicht wußte, ob sie achtzehn oder
achtzig Jahre alt waren, und hatten eins oder mehrere Kinder bei
sich, denen eingeschärft war, nicht die mindeste Notiz von den
fremden Soldaten zu nehmen und an ihnen so gleichgültig
vorüberzublicken, wie sie dies von ihren Müttern sahen.

		»Eine blödsinnige Zucht, diese Weiber hier!« klagten die
enttäuschten deutschen Leutnants oft einander ihr Leid. »Sie tun
noch immer so, als ob wir die Geduldeten hierzulande wären.«
Namentlich im Winter hatte man auf etwas Anschluß gehofft. An den
frühen grauen Abenden, die der endlos langen Nacht voraufgingen.
Wenn man dann durch die öden gleichmäßigen Straßen der
französischen Provinzstädtchen bummelte, in denen man einquartiert
war, dreizehn Stunden Finsternis von vier Uhr abends bis sieben Uhr
morgens vor sich und als Hauptgenuß vor dem Schlafengehen eine
Sauferei oder einen Skat in Aussicht, ach, da sehnte sich oft der
schneidigste Eisenfresser nach einem Stündchen Unterhaltung mit
irgendeinem weiblichen Wesen statt mit dem Regen, diesem
langweiligsten aller Gesellschafter, der immer dasselbe trostlose
Zeug einem um die Ohren klatschte. Und wenn man wirklich glücklich
einmal ein Abenteuer mit einer Frau hatte, dann war es ein so
merkwürdig trauriges, wie es einem Leutnant Panizza in Longwy
passiert ist.

		Er ging an einem solchen finstern Winterabend, an dem der Regen
sich mürrisch mit einem weichen Schnee paarte, der in der Luft
schon schlaff mit ihm zerschmolz, von seinem Dienst nach Hause. Da
bog vor ihm aus der Nebenstraße, die vom Bahnhof führte, eine Frau
auf seinen Weg. Eine große, schön gewachsene Dame, wie es schien.
Sie ging unter einem Regenschirm, [bookmark: page225] den sie zusammen mit einem kleinen
Handkoffer in der Rechten hielt. Wie man an ihrem schwarzen Hut
sah, an dem ein Halbschleier hing, war sie in Trauer. Freilich in
einer etwas zusammengestückelten Trauertracht. Denn an dem grünen
Gummimantel, den sie trug, deutete nur eine breite Krepparmbinde
auf ihren Schmerz. Infolge des Schmutzes auf der Straße und dem
Trottoir hob sie ihren Mantel ziemlich hoch, so daß man darunter
ihre grauen Tuchstiefel bemerkte sowie darüber die allerdings
vorzüglich zu ihnen gestimmten grauseidenen Strümpfe, die ein paar
nicht eben dünne lange Beine umspannten. Sei es, daß der angenehme
Anblick dieser Beine oder der glückliche Zusammenklang von Grau und
Grau Leutnant Panizza wohlgefiel. Er entschloß sich jedenfalls,
diesen beiden Füßchen, die wie ein paar Tauben vor ihm
hertrippelten, eine Weile zu folgen. Es war schon ziemlich dunkel.
Und man verlor die beiden Füße jedesmal aus den Augen, wenn sie aus
dem Lichtkreis der Laternen gerieten, die gleichgültig wie Leute,
die das Straßenbild schon ein paar Dutzend Jahre gesehen haben, auf
das nasse Pflaster blinzelten.

		Die Dame schien zu merken, daß ihr einer nachging. Denn sie
beschleunigte ihre Schritte in auffälliger Weise. Auch drehte sie
sich, als sie um eine Ecke bog, ein klein wenig um. Allerdings
nicht mehr, wie es Frauen von ziemlich festen Grundsätzen geziemt.
Gleich vor dem dritten Haus dieser Straße blieb sie stehen.
Leutnant Panizza, der wohlbedachterweise auf der ihr gegenüber
liegenden Seite ging, tat so, als ob er langsam weiter lustwandeln
wollte, während er in Wahrheit sie und das Haus, zu dem sie
gehörte, scharf beobachtete. Da wandte sich die Dame ausdrücklich
nochmals nach ihm um und sah ihn mit einem kurzen, aber so
herausfordernden Blick an, daß er ihr entweder folgen oder den
spröden Ritter der tugendhaften Enthaltsamkeit spielen mußte. Er
entschied sich für das erstere.

		Die Tür stand noch offen. Er trat in das düstere kalte Haus, das
ihn mit einem feuchten Hauch anwehte. Aber Leutnant Panizza hatte
keine Furcht. Er war vor dem Krieg [bookmark: page226] vier Jahre in Frankreich gewesen und
fühlte sich ganz wie zu Hause dort. Indem er der Verführerin
nachstieg, kam es ihm vor, als ob hinter der Glastüre, die zu der
Wohnung im Erdgeschoß führte, eine Gestalt gestanden hätte. Doch
achtete er nicht weiter darauf, da ihn die Verfolgung seiner Dame
ganz in Anspruch nahm. Auf dem Treppenabsatz des ersten Stocks
holte er sie ein. »Warten Sie! Ich wohne auf dem zweiten«,
flüsterte sie, indem sie den Kopf ein wenig zu ihm neigte, aber
sogleich weiterstieg. Ihre hastige, ein wenig heiße Stimme
verlockte ihn nur noch mehr zu diesem Abenteuer.

		»Einen Augenblick!« sagte sie oben, indem sie ihn in ein
mattbeleuchtetes Eßzimmer eintreten ließ, in welchem ihm nichts
weiter auffiel, als daß man offenbar von einer Wand ein großes Bild
heruntergenommen hatte, was man an dem dunklen Flecken an der
Tapete wahrnahm. Sie selbst ging in die Stube nebenan, wo er sie
mit ein Paar Kindern, offenbar den ihrigen, sprechen hörte, was ihn
nicht sehr angenehm berührte. Nach kurzer Zeit kam sie zu ihm
zurück. Sie hatte indessen ihren Hut und Mantel abgelegt und sich
frisch gepudert und parfümiert. Aber nur ein klein wenig. Ein
herber Farenduft wehte von ihr her. Es war in der Tat eine schöne
Person, eine jener entzückenden hohen Blondinen, die in wenigen,
aber vortrefflichen Exemplaren über Frankreich verstreut sind. In
der linken Hand, an der sie einen Ehering trug, hielt sie ihr
duftendes Spitzentüchlein, während sie mit ihrer Rechten ein paar
trotzige blonde Locken leicht hinter ihre Schläfe zurückstrich.
»Mein Herr Offizier!« begann sie in einem etwas gekünstelt freien
Ton: »Würden Sie bereit sein, mir fünfzig Francs zu
überlassen?«

		»Aber gewiß, gnädige Frau!« sagte Leutnant Panizza kurz
entschlossen, indem er noch einen Blick über ihre schlanke Gestalt
warf und an ihre grauseidenen Strümpfe dachte.

		»So haben Sie die Güte, das Geld dorthin zu legen! Auf jene
grüne Malachitschale auf dem Buffet, wenn ich bitten darf!«

		Leutnant Panizza tat nach ihren Worten, als hätte er einen
dienstlichen Befehl auszuführen.

		[bookmark: page227] »So,
mein Herr!« fuhr sie fort, und ihre Stimme bekam etwas stark
Theatralisches, was Leutnant Panizza, der an Franzosen und
Französinnen gewöhnt war, nicht unangenehm auffiel.

		»Sie können jetzt über mich verfügen. Ich bin Ihr Eigentum. Sie
haben mich gekauft. Aber ehe Sie mich, das heißt meinen Körper,
hinnehmen, hören Sie meine Geschichte:

		Ich bin die Witwe eines französischen Kapitäns. Mein Mann ist in
den ersten Schlachten gefallen. Er hat mir zwei Kinder
hinterlassen, ein Mädchen von zwölf Jahren und einen jüngeren
Knaben. Sie wohnen hier bei mir. Wir sind völlig mittellos. Die
Bank, auf der wir ein Guthaben hatten, ist zerstört. Meine
Barschaften sind verzehrt. Von allen Verbindungen bin ich
abgeschnitten. Nicht einmal Trauerkleider kann ich mir anschaffen,
sondern muß herumlaufen wie eine Abenteurerin. Meine Verwandten,
von denen ich soeben wieder angereist kam – sie wohnen hier in der
Nähe –, haben mich weggejagt. Sie hätten selbst nichts zu beißen.
Seit drei Tagen hungre ich buchstäblich mit meinen Kindern, die
krank geworden sind vor Erschöpfung.

		Ich will Ihnen zu Willen sein, mein Herr. Ich will es des Geldes
wegen, das dort liegt. Ich will es für meine Kinder, für die Kinder
meines Mannes, die ich über alles liebe. Aber, wenn Sie noch ein
Herz haben, Herr Offizier, wenn Sie das Elend einer verlassenen
Frau rühren kann, wenn Sie Mitgefühl empfinden für das Weib eines
in Ehren Gefallenen, der einst den gleichen Rang hatte wie Sie, so
verlangen Sie dieses Opfer nicht von mir. Ich bitte Sie inständigst
bei dem teuren Andenken Ihrer Mutter, ja, bei der Erinnerung an
Ihre eigene Fran – Sie haben eine, ich merk' es an Ihrem Schweigen!
–, die in Ihrer Heimat vielleicht ein gleiches Schicksal wie mich
hätte treffen können, wenn Gott mit unsern Truppen gewesen wäre,
schonen Sie mich, schonen Sie meine Ehre!«

		Es hätte nicht mehr dieses letzten Aufrufs, der ihm etwas
peinlich war, bedurft, um Leutnant Panizzas Herz weich zu [bookmark: page228] stimmen. Sie
hatte das alles mit solch edlem Anstand und solch innerer
Wahrhaftigkeit gesprochen, daß es ihm ganz unmöglich war, nicht auf
der Höhe der Situation zu bleiben.

		»Aber gewiß, gnädige Frau! Versteht sich ganz von selbst. Bin
Kavalier«, stammelte er, noch etwas überrascht über den
unvorhergesehenen Ausgang dieser Liebessache.

		»Haben Sie Dank, tausend Dank! Sie sind ein Ehrenmann vom Fuß
bis zum Scheitel. Ich werde Sie nie vergessen, niemals, ich schwöre
es Ihnen!« Sie reichte ihm ihre duftige Hand mit dem Ehering zum
Kuß und deutete durch ein heftiges Zittern ihres ganzen Körpers an,
daß er sie nach diesem Kuß, dieser letzten, äußersten, großartigen
Huldigung verlassen möge. Und ehe er noch tiefer über das ganze
Begebnis nachdenken konnte, war Leutnant Panizza schon wieder vor
der Türe. Nicht einmal mehr gesprochen hatte man miteinander von
dem Geld, das in der Schale liegen geblieben war. Es wäre doch
höchst unfein und unehrenmännlich von ihm gewesen, dessen überhaupt
noch mit einer Silbe Erwähnung zu tun.

		Leutnant Panizza kam sich verdammt nobel vor, als er
säbelrasselnd jetzt die Treppen herunterstieg. Aber auch ein wenig
enttäuscht und verdrossen über dies kostspielige Abenteuer, das
höchstens seinen Stolz und seine Tugend befriedigt hatte. Worum es
ihm eigentlich gar nicht zu tun gewesen war. Um etwas Greifbareres,
Festeres zu genießen, zündete er sich unter allerlei Gedanken
darüber, ob er der hereingelegte Gemütsmensch oder der vornehme
Edelmann und Beschützer der Frauenehre gewesen wäre, eine Zigarre
an. Unten, als er gerade im Begriffe war, mit einer Verstimmung,
die sich immer noch steigerte, das Haus zu verlassen, stieß er auf
dem Flur zu seinem Erstaunen auf ein anderes Frauenzimmer. Ein
kleines dickes Tierchen, das stark nach Ambra roch, und an dem er
auch ohnedies unschwer die gewerbsmäßige Dirne erkannte. Sie redete
ihm mit den zärtlichsten Worten zu, mit ihr zu kommen. Sie wohne
gleich hier unten. Dabei wies sie auf die offene Tür im Erdgeschoß,
hinter der ein rötlicher Lampenschimmer, die gewöhnliche [bookmark: page229] Lockfarbe
dieser Sirenen, ihm verführerisch entgegenschimmerte.

		»Ach was!« sagte er ärgerlich, nicht geneigt, noch ein zweites
Abenteuer an dies erste zu knüpfen, was ihm teuer genug zu stehen
gekommen war.

		»Nur zehn Francs, mein Herr, nicht mehr!« schmeichelte das
Frauenzimmer, als ob es seine Gedanken erraten hätte. Die
grauseidenen Strümpfe und der Farenduft der blonden Frau dort oben
hingen ihm noch im Kopf. »Kommen Sie, schöner Offizier! Kommen
Sie!« flötete die Kleine und zog ihn triumphierend mit sich in ihr
überheiztes Zimmer, aus dem ein Kater aufsprang, als er die beiden
eintreten sah.

		Erst war der Leutnant so mißgelaunt wie nur möglich zu dieser
alltäglichen platten Begebenheit, zu der sein seltenes hohes
Liebesabenteuer von droben werden sollte. Aber nach und nach wurde
er geneigter und interessierter für die Sache.

		»Hol's der Teufel! Die Bestie verlangt auch ihr Recht, wie unser
Oberst sagt!« dachte Panizza, als er sich mit der Dirne auf das
breite Bett niederließ, das als Hauptmöbel die Stube in ihrer
ganzen Länge ausfüllte. Er warf das Geld, das letzte, das er noch
bei sich hatte, auf den Waschtisch.

		Das Frauenzimmer war übrigens so liebenswürdig und reizvoll, wie
man es für einen solchen Preis kaum hätte verlangen können, so daß
ihn dieses zweite Abenteuer völlig für dasjenige entschädigte, was
ihn das erste vermissen ließ. Er unterhielt sich infolgedessen
nachher ganz zufriedengestellt mit ihr und vergaß seine
Enttäuschung von vorhin, als er voll Wut und Zweifel über die Frau
dort oben das Haus hatte verlassen wollen. Das Frauenzimmer reichte
ihm Feuer, damit er seine indes erloschene Zigarre wieder
anzündete. Plötzlich fragte sie ganz ruhig: »Du hast ihr fünfzig
Francs gegeben, nicht wahr? Ich muß das wissen. Wegen der
Abrechnung, verstehst du?«

		Leutnant Panizza machte das verdutzteste Gesicht, das ihm zu
Gebote stand.

		[bookmark: page230] »Ich
sehe! Es stimmt schon«, fuhr das Frauenzimmer im gleichen Tone
fort. »Ihr seid ganz anständige Kerle, ihr Deutschen. Und sie macht
ihre Sache jetzt recht gut, das muß man ihr lassen. Wir haben euch
bald alle durch, euch Offiziere. Vom Obersten an. Es fehlen nur
noch ganz wenige.«

		»Ja. Aber – das ist denn doch – – die Höhe!« wollte Leutnant
Panizza sagen. Aber die kleine Dicke unterbrach ihn. Sie hatte ein
unheimliches Maulwerk, wie sich jetzt hintendrein herausstellte:
»Reg' dich doch nicht auf! Du wirst doch keinen Krach aufschlagen.
Mit dir kann man doch vernünftig reden. Sie hat dir die reine
wahrhaftige Wahrheit gesagt, die da oben. Kein Wort ist gelogen. Du
kannst dich auf der Mairie danach erkundigen, wenn du willst. Aber
ich sage dir im voraus, man wird dir alles dort bestätigen, was sie
dir erzählt hat: das mit ihrem gefallenen Mann ebenso wie das mit
ihren Kindern und der Bank und ihren Verwandten.

		Sie kam geradeaus dem Luxemburgischen, wo sie etwas für uns zu
essen eingekauft hat. Wir sind seit vier Wochen zusammen. Wenn sie
auch jetzt nicht mehr hungern muß dank meiner Idee, sie hat es
gründlich getan, darauf kannst du Gift nehmen.

		Sie hat mir so leid getan mit ihren beiden Kindern, die immer
dünner wurden. Wie die Streichhölzchen sahen sie schon aus. Man
konnte sie auf der Papierwage abwiegen, alle beide. Die Frau hat
sich gar nicht zu helfen gewußt. Da bin ich zu ihr gegangen und
hab' ihr diesen Tip gegeben. Seitdem arbeiten wir zusammen. Sie
sorgt dort oben für das Höhere, für die Seele und die
Gefühlsgymnastik. Und ich fange die Leute hier unten ab, damit sie
nicht etwa noch nachträglich Sperenzchen machen wie du und sich
beklagen, wenn sie ernüchtert werden.

		Sieh, Schatz! Man muß zusammenhalten in der Not. Der Krieg ist
ein Unglück für uns, für euch und für die ganze Welt. Du wirst uns
beide doch nicht noch tiefer ins Elend stürzen. Ein Kavalier wie
du. Das tust du nicht. Nicht wahr? Das versprichst du deinem
kleinen süßen Mäuschen!«

		[bookmark: page231] Leutnant
Panizza machte seine letzten Knöpfe zu und wußte nicht, ob er ein
entrüstetes oder belustigtes Gesicht zu dieser ganzen Geschichte
aufziehen sollte. Seine Augen blieben unschlüssig an dem großen
Bild von Tizian haften, das an der Wand über dem Bett hing, indes
er sich ganz in seinen Gedanken versunken für die Straße
fertigmachte. Die Dirne, die ihn ängstlich über sein Schweigen mit
ihren Blicken wie ein Spatz verfolgte, suchte sich weiter bei ihm
lieb Kind zu machen. »Eine verrückte Nudel, die Frau Eugénie, die
von oben, verstehst du!« plapperte sie weiter. »Sie kann sich nicht
lassen vor Dankbarkeit, daß ich sie auf diese gute Idee gebracht
habe. Sie hat mir das Bild dort heruntergebracht und aufgezwungen.
›Himmlische und irdische Liebe‹ soll es heißen, sagt sie. Eine
überspannte Person ist das. Ich nenne es: Eugénie und Compagnie.
Was meinst du dazu? Nu sag' doch ein Wort, Dicker!«

		»Du hast recht«, platzte Leutnant Panizza heraus und
verabschiedete sich mit einem versöhnten Händedruck von ihr: »Dein
Titel ist kräftiger, aber passender für euch beide! Ihr könnt dabei
bleiben.« [bookmark: page232]

	
		
		Der geistliche Herr

		Donnerwetter!« sagte der Major, »der Krieg hat
auch seine heitern Zeiten! Donnerwetter noch einmal!« Dies
wiederholte er zur Bekräftigung seiner Ansicht, als ob ihr jemand
widersprochen hätte. Was in den Kreisen, in denen er verkehrte,
vollkommen ausgeschlossen war. Und dann kam gewöhnlich folgende
grauenvolle Geschichte, seine Behauptung zu erläutern:

		Rückten wir da eines Abends in ein lothringisches Dörfchen ein.
Es dämmerte bereits, und wir hatten den Befehl, dort zu nächtigen.
Wir wollten grade unsere Quartiere beziehen. Ich sollte mit vier
Offizieren in dem Pfarrhause schlafen und dreißig meiner Leute in
dem Gebäude nebenan. Der Pfarrer des Ortes hatte uns beim Einzug
ins Dörfchen sanft aus seinem Fenster zugenickt. »Hier kannst du in
Frieden deine Hütte bauen!« dachte ich schon bei mir und trabte auf
das ansehnliche große, blitzsauber gehaltene Pfarrhaus zu. Im
gleichen Augenblick sah ich meinen Mosjöh im offenen Fenster
stehen. Und »peff! peff!« sausen schon ein paar Kugeln um mein
angegrautes Haupt. Sofort geht nun auch hinter mir aus den Häusern
der Ortschaft das Geknatter los.

		Na! Meine Leute verstanden keinen Spaß. Binnen einer
Viertelstunde war das Dorf wieder mäuschenstille. Nur drei Häuser
nächst der Kirche und der Pfarrei, aus denen am meisten gefeuert
war, prasselten in Flammen gen Himmel und sorgten, solange der Mond
noch nicht erschienen war, für die Straßenbeleuchtung, die
ausgedreht worden war. Beim roten Schein [bookmark: page233] dieser Riesenfackel brachten
vier meiner Kerle den Pfarrer aus seinem Hause herbei. Er war ganz
zerzaust, und sein schwarzes Rabenfell hing in Fetzen um ihn herum,
so hatten ihn die Leute vor sich hergestoßen. Wie er mich sieht,
fällt er auf die Knie vor mir, streichelt und schmeichelt an mir
herum und fängt an zu radebrechen: » Misericordia! Ich nich abe geschossen. Ich nich,
Err General! Gnade um unsers Errn und Eilands willen!«

		»Sie haben geschossen, da hilft Ihnen kein Gott gegen!«
unterbreche ich ihn. »Ich habe es mit eigenen Augen gesehen.« Er
aber wimmert weiter: »Ein Irrtum, ganz gewiß ein Irrtum, Err
General! Schonen Sie mir! Sie dürfen alles abben, was im Ause ist.
Geben Sie mir bloß das Leben, hören Sie, nur das nackte Leben! Err
General! Alles andere ist zu Ihrer Verfügung!«

		Ich betrachte mir den Kerl, wie er da mit seinen zitternden
Händen fortwährend an meinen Hosen herumstreicht und ihm vor
Erregung die Spucke aus seinen Mundwinkeln läuft. Und da kommt mir
eine Idee. »Laß den Jammerlappen laufen!« denk' ich mir. »Aber
einen Denkzettel soll er doch mit auf den Weg bekommen.«

		Und damit brüll' ich ihn an: »Holen Sie uns Wasser herbei!«
Sofort läßt er mich los. »Gewiß! Oui, je le
ferai sur le champ! Auf der Stelle!« stammelt er, so
aufgeregt wie einer, den man knapp lebend vom Galgen geschnitten
hat. Und schleicht in sein Haus zurück. Es dauert ziemlich lange,
da kommt er mit einem Eimer Wasser angekeucht. Es sah urkomisch
aus, wie der schwarze Kerl, selbst naß vor Aufregung und Hitze wie
eine Schlammschleie, das Wasser heranschleppt. Und meine Leute
kommen ins Lachen bei diesem Anblick des Pastors als Wasserträger.
Durstig vom Marschieren und von der Feuersglut der brennenden
Häuser um uns herum, wollen sie sich über den Eimer stürzen.
»Halt!« rufe ich und halte die Kerle nur mit Aufbietung meiner
ganzen Autorität vom Trinken zurück. »Erst noch einen Eimer
herbeigeschleppt, Hochwürden!« herrsche ich den Dunkelmann an. Es
war eine Laune von mir. »Du willst den Hund noch ein bißchen
ducken, der heimtückisch auf dich geschossen [bookmark: page234] hat!« dacht' ich bei mir. Meine
Leute lachen über meinen Einfall. Und der schwarze Kerl schleicht
demütig dreinblickend in sein Haus zurück.

		Den Eimer hat er auf die Treppe dicht vor seiner Haustüre
gestellt. Ich trete herzu, und plötzlich kommt es mir vor – weiß
der Teufel, woher man oft seine Ahnungen hat! –, als ob ein
unbestimmbarer leicht öliger Geruch von dem Wasser aufstiege.
»Donnerwetter!« denk' ich und ziehe aus meiner hinteren Tasche
meinen Trinkbecher hervor und schraube ihn aus seinem Gehäuse.
Einen feinen Kristallbecher. Noch ein Andenken meines alten Herrn
von 1870. Es dauert wieder eine ganze Weile, ehe mein Pastor mit
seinem neuen Eimer herangeschlichen kommt. Hastig stellt er ihn
neben den andern auf den Treppenabsatz. »Guten Appetit!« sagt er
noch und will sich schnell wieder in den Hausflur drücken. »Halt!«
ruf' ich. »Hiergeblieben!« Und fasse ihn grade noch an dem
schwarzen Schwanz seines weiten geistlichen Rockes, der um ihn
herumschlotterte, als er zwischen der Türe verschwinden wollte.

		»Was wollen Sie noch, Err General? Schonen Sie mir!« kreischt er
auf und fällt gleich wieder vor mir auf die Knie, indem er dabei
versucht, heimlich auf dem Boden nach hinten in sein Haus zu
rutschen. »Stehen Sie auf!« befehle ich ihm. »Und hier trinken Sie
an!« Damit schöpfe ich aus einem der beiden Eimer meinen
Trinkbecher voll und reiche ihn dem Mann Gottes hin.

		»O ich bedaure sehr! Mille fois
pardon, Err General! Aber ich sein zu sehr erhitzt!«
stottert er. Er hatte sich erhoben und versuchte nun unter
fortwährenden Verbeugungen und Entschuldigungen in seinen Hausflur
zu entwischen. Aber er entkam mir nicht mehr. »Hier! Trinken Sie!«
donnerte ich ihn an. »Nur einen Schluck!« Damit zwang ich ihm den
Becher in seine Hand. Er überlegte einen Augenblick, was er tun
sollte, wie ich an seinen listigen, unruhig hin und her gehenden
Augen sah, während sein Mund fortwährend plapperte: »O nein, Err
General, ich nicht kann. Zu sehr erhitzt, sehen Sie, aben Sie
Mitleid mit einem kranken Mann!«

		[bookmark: page235] Im
selben Moment kam ihm sein Einfall, und er ließ den Becher aus
seinen Händen fallen. Das Glas zersprang auf den Steinfliesen der
Treppe in tausend Stücke.

		» Oh, mille fois pardon!« winselte
er, und nun kam eine ganze Flut von Entschuldigungen. »Ich sein zu
aufgeregt. Verzeihen Sie mir, Err General! Die schöne Becher! Ich
werde gleich neue Glas holen aus dem Ause. Eißt es ›aus dem Ause‹
oder ›aus das Aus‹, Err General?«

		Damit stieß er die Türe hinter sich auf und wäre im Nu in seinem
Hausflur verschwunden, wenn ich ihn nicht mit meinem gezogenen
Revolver zurückgehalten hätte. »Hiergeblieben, mein Herr!« schrie
ich ihn an. »Und der Apotheker soll sofort kommen!« gab ich einem
meiner Leute zu Befehl. Durch den Türspalt, den der schwarze
Halunke hinter sich aufgestoßen hatte, war sein kleiner brauner
Teckel herausgekommen. Solche unfreiwilligen Junggesellen haben ja
gern irgendein vierbeiniges Wesen zur Vertreibung ihrer Langeweile
um sich. Er kleffte und krakeelte mich nicht schlecht an, der
kleine Köter. Aber was kümmert einen das in Kriegszeiten! »Hier!
Sauf schön!« Damit suche ich den Hund an das Wasser heranzulocken,
das sein geistlicher Herr verschüttet hat, und das jetzt in dünnen
Streifen die Treppe hinuntersickert. Der Teckel schnuppert auch
wirklich an dem Wasser herum. Aber dann stutzt er, läßt den Schwanz
hängen und läuft scheu kleffend zu seinem Herrn zurück. »Sehen Sie!
Nicht einmal Ihr Hund mag von Ihnen saufen!« brülle ich den Kerl
an, der gelb wie Rührei an der Türe steht.

		Der Regimentsapotheker kommt. Er schmeckt und untersucht das
Wasser aus den beiden Eimern, indes ich meinen Übeltäter in der
Soutane nicht aus den Augen und von dem Lauf meines Revolvers
lasse. »Ein starker Zusatz von Lysol ist in dem Wasser. Genau
prozentual kann ich es noch nicht feststellen!« meldet der
Apotheker. In der fürchterlichen wütenden Erregung, die mich und
meine Leute danach packt, gelingt es dem schwarzen glatten Satan
doch, in sein Haus zu entwischen. Ich mit drei meiner Leute hinter
ihm her. Wie ein Karnickel konnte der [bookmark: page236] schwarze Teufel rennen, indem
er die weiten Schöße seines Priesterrockes mit beiden Händen
hochnahm, wie ein Weib, das über einen Bach springen muß. Er rast
an einem Holzstoß hinter seinem Pfarrhaus vorbei, aus dem noch auf
uns geschossen wird. Wie eine gehetzte Ratte läuft er weiter in
einen Obstgarten. Es ist stichduster dort. In dem schwachen roten
Rest des Widerscheins von der Feuerstätte sehen wir vier Kerle
aufspringen und durch einen Spalt in der Mauer entlaufen. Dicht vor
ihr kriegen wir unsern schwarzen Pfaffen zu packen. Auch er wäre
uns vielleicht noch entwischt ohne den Teckel, der sich wie ein
Kind, ein richtiges Menschenkind, vor Angst aufheulend an seine
Schöße gehängt hatte. Es sah und hörte sich an, als ob der
leibhaftige Gottseibeiuns mit einer widerspenstigen sündigen Seele,
die er sich erbeutet, in die Hölle fahren wollte. Durch das Tier
hinter sich verwirrt, stolpert der Stellvertreter des Satans auf
Erden. Und meine Leute hatten ihn fest. Das Hündchen werfen sie an
der Mauer tot, und mir bringen sie den Übeltäter und stoßen ihn wie
ein Häufchen Elend vor mich hin. Er aber fängt gleich wieder an zu
winseln und meine Beine zu umklammern: »Schonen Sie mir, Err
General! Lassen Sie mir nur das Leben, bloß das nackte Leben, ören
Sie! Ich sein gezwungen worden, verstehen Sie!«

		Man mußte ihn mit Gewalt von mir fortziehen. Meine Hosen waren
gänzlich zerfetzt, so fest hatte er sich in seiner entsetzlichen
Angst vor dem Tode an mich gekrallt. »Geben Sie mir Absolution um
des Immels willen!« Das war das Letzte, was ich ihn wimmern
hörte.

		Zwei Minuten später hatte er seinen unheiligen Geist aufgegeben.
[bookmark: page237]

	
		
		Mehmed Ali

		Eine Erzählung aus dem Orient

		Spät am Abend erst kam in das kleinasiatische
Städtchen, bei dem Mehmed Ali wohnte, die Nachricht, daß sich am
andern Morgen die Redifs, die Landwehrleute zwischen fünfundzwanzig
und dreißig fahren, zum Kriegsdienst zu melden hatten. Sie traf ihn
gerade noch, als er im Begriff war, mit einem neu gekauften Strick
für sein Maultier und mit einer Oke Salz, die er beim Krämer
erstanden hatte, nach Hause zu gehen. Er war etwas länger im
Städtchen geblieben, weil es sehr schwül war und er den weiten
Heimweg von zwei Stunden erst in der Abendkühle antreten wollte. Da
packte ihn, als er einen letzten Trunk am Brunnen auf den Marsch
mitgenommen hatte, das Aufgebot, das von einem Trommelschläger und
einem Gendarmen in den Straßen verkündet wurde.

		Mehmed Ali war sechsundzwanzig fahre alt, mithin an der Reihe
auszurücken. Als ihm nach ein paar Fragen an die herumstehenden
Städter die Sache eingegangen war, wurde er traurig wie nie zuvor.
Er machte sich hurtig fort und atmete erst wieder auf, als er die
letzten Häuser hinter sich hatte. Über die Maisfelder, durch die er
nach Hause schritt, warf der Mond sein stilles rötlichgelbes Licht.
Das rastlose Zirpen der Grillen, das nächtliche Uhrticken der
Natur, begleitete den armen Teufel, der auf seinen mit braunem
Leinentuch umwickelten Füßen lautlos der Heimat zuhastete. Er war
Gärtnergehilfe bei einem reichen armenischen Pächter in der
Umgebung des Städtchens. Seine Hauptbeschäftigung war, für die
Bewässerung der Gärten seines Herrn zu sorgen. Das tat er mit Hilfe
[bookmark: page238] seines
blinden Maultieres, für das er den neuen Strick mitbrachte, weil
der alte, der nur noch aus Knoten bestand, nicht mehr halten
wollte. An diesem Strick hatte das Maultier seit Jahren die
Wassermühle, die den heißen Durst der Gärten zu stillen hatte, im
Kreise herumgedreht, bis es blind geworden war.

		Aber dies blinde Tier, das sein Herr, weil er selbst es zu
nichts anderm mehr gebrauchen konnte, ihm gnädigst geschenkt hatte,
war nicht der einzige Besitz Mehmed Alis. Er war seit zwei Jahren
verheiratet, hatte ein Kind und erwartete mit Hattidsa, seiner
Frau, bereits in den nächsten Wochen ein zweites. Die Gedanken
darüber, was aus den Seinigen werden sollte, wenn er für den Sultan
in den Krieg gegangen war, zogen wie die Sterne zu fernen Häupten
mit ihm. Ebenso tausendfach verschlungen und verwirrt, wie jene
dort oben zusammenhingen, versponnen sich in seinem Kopf die Sorgen
und die Möglichkeiten, aus ihnen herauszukommen, die er übersann.
Er erwachte aus diesem Hin- und Herbrüten erst, als er mit seinen
dünn umwickelten Füßen durch den kühlen Tau des Wiesenlandes
schritt, das um die Gärten lag, in denen er Dienst tat. Ein paar
graue Kühe lagen still wie Hügel in der Nacht auf der Weide.

		Mehmed Ali schritt auf seine Hütte zu, die sich, um ihr eine
Wand zu sparen, dicht an die hohe Mauer lehnte, die um den Garten
lief. Als er hineingehen wollte, stieß er auf eine schwarze
Gestalt. »Hattidsa!« rief er, weil er dachte, seine Frau hätte ihn,
wie schon manches Mal, auf der Schwelle kauernd erwarten wollen und
sei dabei eingenickt. Aber das Wesen, das setzt erschrocken
aufgesprungen war, glich seiner geliebten zarten jungen Frau nicht
im geringsten. Es war eine alte häßliche verhutzelte Zigeunerin,
die über Land strich und sich vom Wahrsagen oder Stehlen nährte.
Mehmed Ali wollte sie wie ein Unglück von seiner Schwelle jagen,
als Hattidsa aus der Hütte trat. »Laß sie doch hier liegen über
Nacht!« bat sie den Mann. »Sie hat mir soviel Schönes prophezeit.
Zehn Kinder werd' ich noch bekommen, und reich soll ich werden, hat
sie gesagt.« Er knurrte [bookmark: page239] vor sich hin. Aber da ihm einfiel, daß er
das Gastrecht, das dem Orientalen heilig ist, nicht verletzen
dürfe, machte er mit der Rechten eine Bewegung, durch die er die
scheußliche alte Zigeunerin einlud, sich auf dem Türsitz, auf dem
sie gehockt hatte, aufs neue niederzulassen. Dann ging er mit
seiner Frau in seine Hütte hinein und erzählte, was er erfahren
hatte. Hattidja wurde noch trauriger als er, als sie von der
Aushebung hörte. »Aber du brauchst es ja gar nicht verstanden zu
haben! Du brauchst es ja gar nicht zu wissen!« wiederholte sie
immerzu als einzige weibliche Kriegslist, die ihr eingefallen war.
Doch Mehmed Ali schüttelte mit dem Kopf: »Davon verstehst du
nichts. Der Sultan hat mich gerufen. Darum muß ich gehen.«

		Sie überlegten dann noch die halbe Nacht zusammen, was geschehen
sollte, wenn er fort wäre, und kamen überein, daß sie am besten den
Pächter bitten müßte, die Arbeit, so gut es ging, für ihren Mann
tun zu dürfen, solange er draußen den Krieg mitmachen müsse. »Wenn
unser neues Kind kommt, soll er dir drei Tage Ruhe geben! Mach' das
mit ihm aus, hörst du!« Hattidja hörte nicht mehr. Sie war vor
Kummer und Erschöpfung eingeschlafen und schlummerte so sanft und
friedlich wie das kleine Knäblein, das wie ein Vogel in der bunten
Wiege zwischen ihrem einzigen Fenster hing. Mehmed Ali begriff erst
gar nicht, wie einer dicht neben ihm so ruhig schlafen konnte wie
Hattidja. Aber dann sagte er sich, daß sie ganz recht getan hatte,
einzuschlummern. Ihr Schicksal war schon von ihm getrennt. Sie
brauchte sich nicht mehr um ihn zu kümmern. Er starrte, dies
bedenkend, mit offenen Augen vor sich hin, bis die Scheibe an dem
Fenster einen dünnen grauen Schimmer bekam. Da erhob er sich sacht
und trat vor die Hütte hinaus. Dabei stieß er fast wieder auf das
alte Weib, das sich bei der Kühle der Nacht wie eine Katze in den
Türwinkel zusammengerollt hatte. Die Worte seiner Frau von gestern
abend fielen ihm wieder ein, und er bekam plötzlich Luft, sich auch
die Zukunft verkünden zu lassen. »Da!« sagte er und hielt seine
verarbeitete braune Hand der Zigeunerin hin. »Gib dein Schlafgeld
und sag' mir, was mir bevorsteht, Mütterchen!« [bookmark: page240] Sie hatte sich den Schmutz
aus den Augen gerieben und ergriff mit fachkundigem Ausdruck seine
Hand. Die Nacht war vorbei, und die armen Leute hier konnten ihr
nicht mehr nützen. Darum durfte sie schon etwas kühner und
ungünstiger prophezeien. »Aih weh!« machte sie und schaute auf die
Lebenslinie in seiner Hand. »Wie kurz ist der Strich! Viel zu kurz!
Schlimm zu kurz!« Sie blickte nach ihrer Gewohnheit zu ihm auf und
sah, wie er düster die Stirn ballte. »Man darf nicht zu weit gehen
bei dem! Sonst schlägt er einen noch mit der Faust, aus der man ihm
etwas vorschwätzt!« dachte sie und beugte sich hastig wieder über
seine Rechte, die sie ängstlich festhielt. »Aber hier!« rief sie
und starrte mitten in die Handwurzel. »Hier steht Gutes. Sehr
Gutes, schön Gutes. Wirst noch ein großes Glück erleben zuvor.
Siehst du hier, mein Sohn!«

		Wütend riß er ihr die Hand weg. Er ärgerte sich plötzlich
darüber, daß er sich, bevor er ausrücken sollte, wie ein Hasenherz
noch wahrsagen ließ, statt wortlos seine Pflicht zu tun. »Sag'
meiner Frau, ich sei gegangen«, herrschte er die Alte an. »Und sie
soll alles machen, wie ich's gesagt habe!« Damit ging er schnell
von dannen. Er wollte keinen Abschied mehr nehmen. Das hätte ihn
nur noch trauriger gemacht. Er schritt, ohne sich umzuwenden,
hastig an den grauen Kühen vorbei, die mit gesenkten Köpfen jetzt
auf der Wiese standen und das Gras abrupften. Die Grillen waren
verstummt. Aber ein paar Feldtauben, die zwischen den Maisstauden
herumhüpften, flogen auf, als er spornstreichs an ihnen
vorüberging.

		Mehmed Ali war unter den ersten Landwehrleuten, die sich im
Städtchen einfanden, trotzdem er den weitesten Weg gehabt hatte.
Doch nun begann noch ein endlos langes Warten, da sie zunächst
abgezählt, aufgeschrieben, bekleidet und ausgerüstet werden mußten.
Das ging mit großer Umständlichkeit und türkischer Langsamkeit vor
sich, so daß Mehmed Ali, der geglaubt hatte, sie wären sofort
ausgerückt, über dem stundenlangen Warten ein unermeßliches Heimweh
nach seinem Haus und nach seiner gewohnten Tätigkeit verspürte.
Wenn er [bookmark: page241]
wenigstens Abschied von seiner Frau und seinem Kind genommen hätte,
statt sich derart zu beeilen, hierherzukommen, wo es doch vor
Nachmittag nicht weiterging. Nicht einmal das gute blinde Maultier
hatte er mehr aufgesucht und auf die Mähne geklopft und ihm den
neuen Strick vermacht. Das Heimweh steigerte sich unter solchen
Gedanken und Gefühlen so sehr in ihm, daß er schließlich zu dem
caus, dem Feldwebel, ging und ihn
fragte, ob er noch einmal in einer sehr wichtigen Sache nach Hause
eilen konnte.

		»Belästige mich nicht! In zwei Stunden fährt der Zug für uns
ab.«

		»In zwei Stunden bin ich wieder hier, caus!«

		»Mach' das meinem Kalpak weis! In zwei Stunden kommst du gerade
vor deiner Hütte an! Ich bin auch aus der Gegend.«

		»In zwei Stunden will ich wieder hier sein, caus!«

		Mehmed Ali sah den Feldwebel so treuherzig und zugleich so
bittend hierbei an, daß dieser, der eine Seele von einem Menschen
war, es ihm nicht versagen konnte. »Mach', daß du fortkommst! Du
hast ja Beine wie ein Pferd. Aber bedenke, gleich nach dem
Mittagsgebet geht es los. Bring' mich nicht in die Patsche, hörst
du!«

		Mehmed Ali sauste wie ein Habicht davon. An den Maisfeldern
vorüber, die im Strahl der Morgensonne reiften, bis zu der Wiese,
auf der die grauen Kühe standen und das Gras wiederkäuten. Hier
angekommen, ward er ruhiger. Er hatte mindestens eine halbe Stunde
Zeit, seine Frau und das Kind wiederzusehen und von ihnen Abschied
zu nehmen. So gerannt war er. Leise näherte er sich seiner Hütte,
während sein Herz von dem Laufen wie ein Vogel unter seiner breiten
Brust herumhüpfte. Die Tür zu seiner Hütte stand offen und leer.
Die Zigeunerin war längst zum Betteln und Stehlen weitergezogen.
Seine Frau war offenbar mit dem Kind zum Pächter gegangen, um ihm
seinen Abschied und alles andere mitzuteilen.

		Mehmed Ali scheute sich, diese wichtige Unterredung zu stören
und in den Garten zu treten. So stieg er denn behutsam, [bookmark: page242] um nicht gehört
noch gesehen zu werden, auf das Dach seiner Hütte, weil man von
oben in den Garten blicken und lauschen konnte. Es war ein
eigentümliches Gefühl für ihn, wie er, um das dünne gebrechliche
Dach, das meist nur aus den im Orient allbekannten glattgewalzten
Petroleumblechdosen bestand, nicht zu beschädigen, leise wie ein
Geist auf seine eigene Hütte kletterte. Ganz vorsichtig streckte er
oben seinen Kopf über den Rand der Mauer. Da sah er unten im Garten
Hattidja, seine Frau. Sie führte an dem neuen Strick das blinde
Maultier, das geduldig wie immer im Kreise herumlief und die
Wassermühle drehte. Das Kind hatte die Frau auf das Maultier
gesetzt. Es hielt sich mit beiden Händen an der dünnen Mähne des
Tieres fest und krähte vor Vergnügen seine Mutter an, die neben ihm
herging. Unter den Sykomoren in ihrer Nähe stand der Pächter. Er
legte eine hölzerne Wasserrinne zu den Kürbissen, hatte also
stillschweigend schon einen Teil von Mehmeds Arbeit mit übernommen.
Ab und zu blickte er auf und nickte der Mutter und dem Kind
behaglich zu.

		Lange starrte Mehmed Ali über die Mauer dies an: Ganz deutlich
nahm er alles wahr bis auf das schwarz übermooste alte morsche
Mühlenrad und den gebleichten weißen Kuhschädel, den er als
Vogelscheuche dort an den Feigenbaum gehängt hatte. Wie in einem
klaren Spiegel sah er das Leben, das er geführt hatte, vor sich.
Nur er selbst war daraus weggewischt. Und plötzlich fiel ihm ein,
was ihm die alte häßliche Zigeunerin heute früh gewahrsagt hatte,
daß er noch ein großes Glück erleben würde. Das war es, was er dort
vor sich sah. Das war das große Glück, daß er dies noch einmal vor
sich schauen und empfinden konnte, dies sein früheres Dasein, an
dem er nun keinen Anteil mehr haben durfte. Was lag daran, daß es
nicht mehr länger dauern sollte, daß es sich nicht weiter im Kreise
drehte von morgens bis wieder morgens wie dort das blinde Maultier,
das die Mühle trieb? War nicht alles schließlich immer nur ein
Augenblick? Hing nicht das ganze Leben nur wie ein Punkt in der
Ewigkeit oder wie ein fliegender [bookmark: page243] Vogel, den man nie fangen konnte? Kann es
nicht fort und fort dahin wie das Wasser, das dort aus dem Brunnen
kam und wieder zur Erde lief? War es nicht gleichgültig, ob es
jetzt stehen blieb oder nach einer Reihe von Jahren? Hatte es viel
zu bedeuten, wann man Abschied nahm von diesem Dasein, heute oder
nach einem Knäuel von Tagen und Nächten, das sich über kurz oder
lang doch zu Ende spann?

		Da stieß die Zeit den armen Mehmed Ali aus seinen Gedanken über
ihre Unendlichkeit, in die er sich angesichts des Bildes dort im
Garten verirrt hatte. »Du mußt fort!« sagte sie zu ihm. Und leise,
ohne daß ihn jemand hörte, sprang er mit seinen umwickelten Füßen
von dem Dach seiner Hütte herunter. Nicht mit einem einzigen Wort
nahm er von den Seinigen und seinem bisherigen Leben Abschied, wozu
er doch hergekommen war. Er rannte und raste, von einer
übermächtigen Gewalt wie ein Nachen vom Katarakt angezogen, zum
Städtchen zurück. Die grauen Kühe auf der Weide blickten ihm
erstaunt nach, als er an ihnen vorüberjagte. Die Tauben, die über
den Maisfeldern schwirrten, konnten ihn nicht überholen, so flog er
dahin. »Hier nehmt mich! Hier bin ich!« rief er schon von weitem
dem Feldwebel zu, der nach ihm ausgeschaut hatte, und reihte sich
jubelnd und kampfesselig in die Schar der andern, die sich
anschickten, für den Sultan zu siegen oder zu sterben. [bookmark: page244]

	
		
		In Gefangenschaft

		Alles hätte man ertragen können an der großen
Zeit, alles. Wenn nur nicht die entsetzliche Langeweile
dabeigewesen wäre. Die Menschheit pflegt sich schon zu gewöhnlichen
Zeiten in ihrer Allgemeinheit mehr zu langweilen, als es bei der
Kürze des Lebens nötig wäre. Aber was in dieser Hinsicht im Kriege
geleistet worden ist, das übersteigt alles, was ein menschliches
Hirn zur Qual der Seinen ersinnen könnte. Die Gobelins der Hölle,
wie sie uns von den Dichtern aller Zeiten in schwarzen und grauen
Farben überliefert worden sind, verblassen dagegen zu Idyllen und
lieblichen und sanft bewegten Bildern. Was hat man sich in diesem
Kriege zusammengelangweilt! Es müßte, wenn man diese Qual in einen
Schrei zusammenfassen könnte, einen Ton geben, der die Sterne mit
einer eklen Schleierhaut überziehen und erblinden lassen würde. Wie
hat man sich gelangweilt in den Unterständen und Schützengräben, in
denen man gleich den Regenwürmern herumkroch, immer nur wie
Höhlenbewohner die gelbe Wand vor sich, bis man den Tod willkommen
hieß, der einem von diesem Dasein Erlösung brachte, diesem
gräßlichen Dasein, das einen dem Hasen oder anderm Getier des
Feldes ähnlich machte! Oder bis man listig und heimlich eine Hand
hervorstreckte und dem Feinde sichtbar machte, um den heiß
ersehnten Heimatschuß abzubekommen, der einen aus diesen Martern
der Langeweile nach Hause brachte. Wie hat man sich gelangweilt auf
den Kasernenhöfen, den Exerzier- und Schießplätzen, wenn man
herumstand und warten mußte und die Zeit, die köstliche flüchtige,
die uns verliehen ward, vergeudet wurde, [bookmark: page245] als sei sie unendlich oder
völlig wertlos. Wenn man sich den Krampf oder eine bleierne
Müdigkeit in die Beine stand, stunden- und stundenlang, bis
irgendein gleichgültiger Befehl kam und selbst der Freiwilligste,
Geduldigste knirschend in sich hereinstöhnte: »Die Hälfte seines
Lebens steht der Soldat vergebens!« Wie hat man sich gelangweilt in
der muffigen Luft der Lazarette, in denen man herumliegen und seine
Wunden pflegen mußte, die »ihre Zeit haben wollten«, wie einem
immer wieder versichert wurde, bis man vor Öde und Verzweiflung an
den Verbänden riß oder auf die empfindlichen Stellen drückte und
ächzte: »Lieber Schmerzen leiden als dieses stumpfe Dahinleben!«
Wie hat man sich gelangweilt auf den Wachtposten, wenn man hin und
her trampelte wie ein Eingekerkerter die paar Schritte, auf die man
beschränkt wurde in dem unermeßlichen All, und ewig einen
Bretterverschlag oder einen Streifen Himmel beglotzen mußte! Wie
hat man sich gelangweilt in den vom billigen Bier klebrigen
Kantinen, wenn einem ein Grammophon zum hundertsten Male dasselbe
vorheulte, und in den stickigen Massenschlafstellen, wenn man sich
herumwälzte von einer Seite zur andern in dem Schnarchen und
Ausdünsten seiner Genossen ringsum! Wie hat man sich gelangweilt
und gegähnt, daß einem die Backenknochen krachten, in den
Schreibstuben, in denen man die gleichgültigsten Dinge von der Welt
aufkritzelte oder nachsehen oder zusammenrechnen mußte und dabei
nur froh war, daß man wenigstens auf diese Weise dem Gemetzel
draußen entrann! Wie hat man sich gelangweilt in den Zügen, die
nicht weiterfuhren, auf den Märschen, die ins Stocken gerieten, in
den Massenquartieren, in die man gepfropft wurde, in den
Gemeinsamkeiten mit Menschen, die einem gleichgültig und fremd
waren, und unter der Beköstigung und Behausung von äußerlich und
innerlich schmierigen Leuten, die nur Geld verdienen und reich
werden wollten an diesem Krieg.

		Am schlimmsten freilich ist es wohl in den Gefangenlagern
gewesen. Wie man sich dort gelangweilt hat, gelangweilt bis zur
Tobsucht, das vermag kein Mensch in Worten [bookmark: page246] wiederzugeben! Es würde den
unerbittlichen Totenrichter, der gewöhnt ist, die Sünder den
gräßlichsten Qualen der Hölle auszuliefern, gerührt haben, daß er
aufgeseufzt hätte: »Wozu? Wozu hat sich die Menschheit all diesen
Jammer angetan?« Von jedem einzelnen, den dies Los getroffen hat,
könnte man eine Tragödie erzählen. Begnügen wir uns hier mit der
Geschichte des armen Kriegsgefangenen Löb Kalischer:

		Das war ein trauriger polnischer Jude, der so wenig zum Soldaten
paßte wie der friedlichste der Apostel, der heilige Johannes. Aber
was fragte man danach. »Pachol!« hieß es, und er mußte mit allen
andern losziehen. In weiser Selbsterkenntnis benutzte er denn auch
die erste beste Gelegenheit, die sich ihm bot, sich gefangennehmen
zu lassen. Man erzählte sich, daß er mit zwei andern russischen
Polen nach der Entwaffnung von einem deutschen Gefreiten abgeführt
werden sollte. Der Gefreite, der die Kunst, im Gehen zu schlafen,
die manch einer während dieses tierischsten aller Kriege wieder
erlernt hat, meisterhaft verstand, sei über dem Marschieren
eingenickt. Dabei habe er das nur lose umgehängte geladene Gewehr
von seiner Schulter verloren. Da hätten die drei Polen hinter dem
Gefreiten es aufgehoben, und Löb Kalischer hätte ihm grinsend auf
die Schulter getippt: »Nix erschrecken, Kamerad! Hat sich nur
Gewehr verloren. Aber hier hat sich schon wiedergefunden.«

		Wahr oder nicht, jedenfalls war Löb Kalischer eine der
friedfertigsten Seelen, die sich in einen Menschen dieser
bluttriefenden Zeit verflüchtet hatte. Man hätte ihn auf seinen
Todfeind hetzen können, er wäre nicht imstande gewesen, ihn an den
Haaren zu ziehen. Natürlich hätte man ihn völlig frei herumlaufen
lassen können. Er wäre bei seiner Ehrfurcht vor den Siegern einer
deutschen Raupe, einem von einer deutschen Linde gefallenen Blatt
ehrerbietig aus dem Wege gegangen. Aber er war ja ein
Kriegsgefangener und mußte darum scharf bewacht und beobachtet
werden. Nachdem man ihn gründlich entlaust hatte, und er der
kleinen Gesellschaft, die er zur Vertreibung der Langeweile gern
und gutmütig ertrug, beraubt war, steckte man [bookmark: page247] ihn in irgendein Gefangenlager.
Das Ding gefiel ihm auf den ersten Blick nicht. Wie ein Kalb vor
dem Schlachthaus zitterte er vor diesen hohen Wellblechmauern, die
noch ringsherum mit Stacheldrahtverhauen und dicken Drähten, durch
die ein elektrischer Starkstrom lief, geschützt waren. Er fuhr
zusammen beim Eintritt in diese kalte Barackenstadt, die in wenigen
Wochen für die Gefangenen aufgeschlagen worden war, als hätte er
geahnt, daß ihm der Aufenthalt hier übel bekommen würde.

		Eine bedrückende Traurigkeit befiel ihn angesichts der öden
Massenlager, in die man ihn wie in eine Falle stopfte. Schon an der
Front, wo es so grimmig ernst zuging, hatte sich Löb todunglücklich
gefühlt und war froh gewesen, als er aus dieser Ungemütlichkeit
herauskam. Er war von Natur ein weicher schwermütiger Mensch und
hatte sich, um diese schlimme Beigabe auszugleichen, einen
aufheiternden Beruf ausgesucht. Bis zum Kriegsausbruch war er mit
einem Leierkasten und einem Äffchen, das Kunststückchen machen
konnte, über die Dörfer gezogen. So hatte er es zuwege gebracht,
daß er trotz seines häßlichen und erbärmlichen Gesichts und seines
Körpers, der diese beiden Eigenschaften noch in ihrer höchsten
Steigerung besaß, Fröhlichkeit um sich verbreitete, wohin er kam.
Und das tat ihm in seiner tiefsten Seele wohl. Er wurde immer
niedergeschlagener, als ihm dies nun ohne seine beiden Hilfsmittel,
ohne Leierkasten und Äffchen, durchaus nicht mehr glücken wollte.
Die Gefangenen um ihn waren mürrisch und wurden es immer mehr, je
länger ihre Verbannung dauerte. Und die Soldaten, die sie
bewachten, machten ihnen wütende Gesichter, daß sie ebenfalls wie
sie gefesselt waren durch diesen stumpfsinnigen, nervös machenden
Überwachungsdienst.

		Um der Langeweile zu entgehen und der Schwarzseherei, die sie
ausbrütete, meldete sich Löb Kalischer zu Arbeiten. Aber man konnte
den schwächlichen Kerl zu nichts Rechtem gebrauchen und stellte ihn
immer wieder zurück. Da wurde er durch die Heldentat eines
englischen Offiziers, die durch das Lager lief, [bookmark: page248] auf einen guten Gedanken
gebracht. Dieser Offizier hatte sich, vor Langeweile irrsinnig
geworden, auf einen Wachtposten gestürzt, ihm das Gewehr entrissen
und erst den Soldaten und dann sich selbst erschossen. Ein solches
Bravourstückchen wollte Löb auf seine eigene kleine Weise
nachahmen, wie sein Äffchen, das ihm das Stirnrunzeln abgeguckt
hatte. »Was sollst du den Leuten hier noch länger lästig werden!«
so kroch es ihm im Kopf herum. »Mach' dich ganz einfach und ohne
viele Scherereien weg!« Als sie eines Morgens wie gewöhnlich zur
Latrine geführt wurden, da blieb Löb etwas zurück, zog ein Halstuch
hervor, das ihm sein Bettnachbar, der krank war, geliehen hatte,
und legte es in einer Schlinge um seinen Hals. Dann band er es oben
an einem Dachhaken fest und sprang von dem Balken, auf dem er
stand, in die Luft. Er war schon fast drüben und jenseits aller
Langeweile, da kam sein Bettnachbar – ein Pole wie er, Krupinski
hieß der dumme Mensch – herzu. Er war wegen des verliehenen Tuches
ängstlich geworden und wollte sich mißtrauisch danach umsehen. Er
erschien eben noch zur rechten Zeit, um Löb aus der Schlinge wieder
ins Leben zurückziehen zu können. Ein Soldat trat heran, und der
Vorfall wurde dienstlich gemeldet.

		Man sperrte Löb zur Strafe für seinen mißlungenen
Selbstmordversuch in die Haftzelle ein, nachdem man ihn vorher
genau untersucht hatte. »Die Wände sind vielleicht barmherziger als
die Menschen«, meinte Löb zu sich und sprang mit dem Schädel so
fest gegen die Wand, daß er wie tot umfiel. Der Wärter fand ihn am
Abend, da er ihm sein Arrestessen bringen wollte, blutend, aber
noch lebend am Boden liegen. Nun kam er ins Lazarett, wo man ihn
ganz allmählich wieder zusammenkurierte. Aber kaum hatte man ihn so
weit wieder bei Kräften, daß er am andern Tag aufstehen sollte, da
nahm er das Spuckglas seines Nachbars, eines unheimlich
abgemagerten Südfranzosen, der sich die letzten Stückchen Lunge
ausröchelte – denn husten konnte er nicht mehr. Und dieses
Spuckglas, das mit einer Sublimatlösung gefüllt war, soff Löb in
einem Zug wie willkommene [bookmark: page249] Lethe herunter. Aber auch diesmal wollte es ihm
nicht gelingen, den widerspenstigen Tod zu packen. Ebensowenig wie
bei einem erneuten Versuch, den er anstellte, sich und die andern
Menschen von sich zu befreien, indem er von dem Flurfenster im
zweiten Stock des Lazaretts in den Hof hinuntersprang. Beide Male
rettete seine an sich zähe Gesundheit ihn, der dem Tode nachlief,
ohne ihn zu erreichen, in das verhaßte Dasein zurück.

		»Man muß versuchen, ihn zu seinen alten Kameraden zu bringen,
damit er auf andere Gedanken gerät!« meinte der Arzt, der ihn
zuletzt behandelt und gesund geschrieben hatte, nachdem es vier
Wochen gut mit ihm gegangen war. »Hier im Lazarett hat er uns lang
genug Last gemacht. Außerdem verdirbt er den Genesenden die
Lebensfreude.« So kehrte Löb nach ein paar Monaten wieder blaß und
gebrechlich, jedoch sonst leidlich hergestellt in das Gefangenlager
zurück. Aber seine Genossen, die gerüchtweise von seinen
Unglücksstreichen Wind bekommen hatten, rückten scheu wie vor einer
Leiche von ihm ab. Es war ihnen höchst ungemütlich mit einem Kerl,
der schon mehrmals beinahe drüben gewesen war, zusammen zu sein. Es
kam ihnen vor, als ob irgend etwas von dorther an ihm hängen
geblieben wäre und er einen Verwesungsgeruch um sich verbreitete.
Man hielt sich in seiner Nähe die Nase zu und schauderte vor ihm
und seiner graugrünen Gesichtsfarbe, die er wie ein Ausgegrabener
angenommen hatte. Die Wachtposten stießen sich an, wenn er
vorüberging, und flüsterten einander zu: »Das ist der, der sich
schon viermal umgebracht hat!«

		Löb fühlte sich, sofern dies möglich war, noch unglücklicher
durch diese Behandlung, die ihm widerfuhr, und die ihn ganz in sich
und seine grauenvolle Langeweile zurückwarf. Warum brachten es denn
die andern fertig, sich von diesen Qualen zu befreien: jener
englische Offizier beispielsweise! Und die zwei Russen, die nachts
ausgebrochen waren, weil sie den Zwang und die Öde nicht mehr
ertrugen, und in die tödlichen elektrischen Drähte gelaufen waren.
Oder der französische Oberst, von dem [bookmark: page250] man sich erzählte, daß er sich
vor Langeweile mit seinen Bettkissen erstickt hätte.

		Löb hatte das auch schon mehrfach versucht, aber jedesmal im
letzten Augenblick Angst bekommen, wenn er unter den dunklen
Tüchern nach Luft schnappte und sich selbst den letzten Atem
abschnüren sollte. Nein! So ging es nicht. Es mußte einem schon
etwas anderes Festes zu Hilfe kommen, etwa ein Strick und ein
Dachhaken. Das mit dem Erhängen war noch das Beste gewesen. Es wäre
ganz gut abgelaufen, wenn nicht dieser dumme Krupinski
hinzugekommen wäre, um sein Halstuch zu holen. Man mußte es
nochmals versuchen. Ohne jeden fremden Beistand. Wenn man nur ein
altes Sacktuch oder einen Strick gehabt hätte!

		Da kam ein glücklicher Zufall – so bescheiden wird der Mensch
als Gefangener, daß ihm so etwas schon wie ein Glück erscheint, dem
armen Löb zu Hilfe. Er fand unter seinem Bett einen Gurt von einem
Polster. Er sah darin geradezu eine göttliche Fügung und hätte
weinen können vor Freude über diesen Fund, wenn er gewußt hätte,
was weinen wäre. Am andern Morgen, als sie wie gewöhnlich zur
Latrine geführt wurden, drückte sich Löb Kalischer dicht in eine
Ecke. Es war ein finsterer garstiger Wintermorgen und so neblig,
daß alles in einer grauen Brühe schwamm. Daher kam es, daß man
nicht bemerkte, daß, Löb in seiner Ecke zurückblieb, während die
andern nach Verrichtung ihrer Bedürfnisse wieder in ihre Verschläge
trotteten. Löb streifte für ein paar Sekunden den ihm vertrauten
Ort wie sein ganzes Leben mit einem Blick der Wehmut und Erlösung.
Dann zog er schnell den Gurt hervor und legte ihn in einer Schlinge
um seinen Hals. Er wählte den alten Dachhaken, um den Gurt
festzuknüpfen, und tat nun seinen letzten Sprung.

		Der erste, der sein Wegsein entdeckte, war wieder sein
Bettnachbar, dieser dumme Krupinski. Er watschelte hastig auf
seinen Plattfüßen zur Latrine zurück. Da er den Gurt nicht lösen
konnte, hing er sich mit seinen Händen an ihn, bis dieser, der nur
für die Vernichtung eines Lebens ausreichte, von der zwiefachen
Belastung zerriß und den dummen Krupinski mitsamt [bookmark: page251] dem armen Löb übereinander
zu Boden schleuderte. Voll Wut über den Kerl, der ihm so viel Last
machte, haute Krupinski dem andern eine feste herein, um ihn damit
gleich aufs kräftigste in das Leben zurückzurufen, in das Leben
voll Qual und Langeweile, dem sich dieser sündige Hund, der es
nicht besser haben sollte als sie, beständig zu entziehen suchte.
Aber Löb spürte den Schlag nicht mehr, wiewohl er ihm die
Kinnbacken verschob. Er nahm diese letzte Gemeinheit, die ihm
widerfuhr, schon mit der unnahbaren Majestät des Todes
entgegen.

		Als Krupinski dies merkte, als er sah, daß dieser Halunke der
Qual des Soldatseins, der Langeweile der Gefangenschaft entwischt
war und sich mit der schauerlichen Schönheit einer neuen Welt
umkleidete, lief er heulend wie ein ängstliches Kind vor dem
Blitzen davon. Die Wache erschien. Der Fall wurde gemeldet und
bekam die laufende Nummer: I.5B.313/6.1916. Der Nachlaß des armen
Löb wurde aufgenommen und fünfmal für die verschiedenen Behörden
besonders abgeschrieben. Er bestand ans einem Hosenknopf und einer
billigen, hell und undeutlich gewordenen Photographie, darstellend
einen kleinen Makaken, ein Äffchen mit dem Gewehr über der
Schulter, das einen Menschen nachmacht und ein trauriges Gesicht
dabei schneidet. [bookmark: page252]

	
		
		K. v.

		Ihr beiden harmlosen Buchstaben, die ich da
hinschreibe, welches Entsetzen wohnte in euch! Wieviel Angst und
Qual lag in dem kurzen zweisilbigen Klang »Ka vau!« Wie manch
einer hat sich, diesen Ton im Ohr, ruhelos auf seinem heißen Lager
herumgewälzt! Wie zwei stahlbehelmte, mit Maschinengewehren
bewaffnete wüste Kriegsknechte, die hinter Gasmasken auf ihn
eindrangen, ihn von Weib und Heim in die Todesschauer und das
Blutbad der Massenschlachterei zu ziehen, also erscheint ihr
manchem schlummernden im Traum, ihr gräßlichen beiden Konsonanten.
Wie ein Albdruck saßt ihr an den Schlafstellen der Einkasernierten,
lagt ihr auf den Seelen der Reklamierten und scheuchtet die
Sorglosigkeit der Zerstreuungen fort. Kriegsverwendungsfähig!
»Ka vau«, wie man in der Abkürzung sagte in einer Zeit, die
mit Silben geizte und mit Menschenblut wucherte. Jahrelang hingen
diese beiden Buchstaben wie scharfe Degenspitzen über den Scheiteln
aller jungen Männer in Deutschland und bannten jede Lebensfreude.
Mit ihnen wurde, was man erwischen konnte und was sich nicht durch
seine höhere Stellung oder seine Geschicklichkeit oder seine
Beziehungen zu retten wußte, in den Tod gehetzt. Wem diese zwei
Zeichen wie einst die Brandmarkung den Galerensklaven aufgedrückt
waren, an dessen Leben war die Axt gelegt, der mußte wie
diejenigen, die im Rom des Diktators Sulla auf der
Proskriptionsliste standen, jede Minute darum bangen, daß er
geopfert wurde. Ka vau! Mit welcher Wollust wurden diese
beiden Silben oft von kalten Kreaturen, von Ärzten oder Generälen,
über die armen Schelme [bookmark: page253] ausgesprochen, die zitternd und frierend in
ihrer Nacktheit wie eine Herde geschorener Schafe vor ihnen
standen, um ans Messer geliefert zu werden.

		Wieviel Mühe, wieviel Anstrengungen und Schweiß ist wohl in
allen Ländern, in denen der Krieg geführt wurde, aufgewandt worden,
um diesen oder den überall entsprechenden verhängnisvollen
Buchstaben, die ein Todesurteil einschlossen, zu entgehen. Man
könnte die Pyramiden Ägyptens tausendmal davon aufbauen. Könnte ein
Denkmal des Friedens davon errichten, wie es großartiger noch kein
Stern gesehen hätte! Entsinnt ihr euch noch, ihr Freunde bei allen
Nationen, zu welchen Kriegslisten der friedliebende Mensch
gezwungen wurde, um zu versuchen, dem Mordbefehl zu entgehen?
Erinnert ihr euch nicht mehr, wie man Zigaretten in wahnsinnigen
Unmengen vor jeder ärztlichen Untersuchung rauchte, die einen zum
berufsmäßigen Menschenschlächter stempeln sollte? Oder wie man in
der Nacht vorher Kaffee Tasse auf Tasse hinuntertrank oder Alkohol
Glas auf Glas oder anderes schluckte, von dem das Herz schneller
jagte, um nicht hinauszuziehen und mitmorden zu müssen? Schämt euch
nicht nachträglich dieser Mittel, die es manchem von euch
ermöglichten, ein liebevoller, gütiger Mensch unter Menschen zu
bleiben! Wie ihr das Andenken derer ehrt, die mutig gefallen sind,
so haltet auch die Erinnerung an jene schwer durchfühlten Stunden
eures Lebens heilig, da ihr entschlossen zu euch spracht: »Ehe sie
mich zwingen, andere zu töten, müssen sie mich selber
erschießen!«

		Ka vau! Dieser schauerliche Klang trennte den Mann vom
Weibe, den Sohn von der Mutter. Er tötete jedes Lachen und die
schöne Daseinslust, die der Edle selbst am Tiere noch achtet. Diese
Formel im Mund gewissenloser Schlächter hetzte hunderttausend
kraftvolle, feurig durchblutete Männer in das frühe, das ewige
Verderben. Diese Formel senkte alle Schauer der Vernichtung in das
Gebein desjenigen, über den sie verkündet wurde. Wie zwei Tropfen
Blausäure, die einem Menschen eingeträufelt werden, unter
Starrkrämpfen seinen Tod herbeiführen, so überantworteten [bookmark: page254] jene beiden
Buchstaben den, den sie erreichten, dem Entsetzen und dem
fürchterlichen Zufall des Krieges. Und ihre Wirkung war oft noch
grauenvoller als die des Giftes, weil sie nicht schnell in ein paar
Sekunden, sondern schleichend und quälend töteten. Wie mancher ist
unter dem Eindruck und den Folgen dieser höllischen Formel, mit der
er dem Bösen ausgespielt wurde, noch lebend langsam verwest und um
jede edle Regung gebracht, bis ihm zuletzt sein eigener Atem wehe
tat und er den Tod mit Wonne kommen sah.

		Ihr fernen Enkel, ihr lächelt, wenn ihr die beiden unschuldigen
Buchstaben seht und sprecht, mit denen sich ehemals eure Vorfahren
ums Leben gebracht haben! Für euch fallen sie kaum in dem Abc auf,
diese zwei mit Blut überlasteten Lettern. Ahnungslos lernen eure
Kinder sie lesen und schreiben, diese Konsonanten oder Mitlauter,
bei denen ihre Ahnen vor Schrecken froren wie Verurteilte beim
Rasseln der Schlüssel frühmorgens vor der Hinrichtung. Ihre
unheilvolle Bedeutung ist verschwunden und wird mehr und mehr
vergessen werden. Nur unter der Erde, unter dem Rost, der über
diese niederträchtigste Kriegszeit zieht, dort, wo die Millionen
Gefallener gebettet wurden, bleibt noch die Schrecklichkeit der
beiden Buchstaben erhalten. Und mit ihren verwitternden und
zusammenbrechenden Knochen kritzeln die zahllosen Toten jene zwei
Zeichen »K. v.« in den Sand, das entsetzliche Losungswort, das
sie von dannen gejagt und in ihrer Blüte geknickt hat.
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