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Anselm Feuerbach

Der Strafrechtslehrer, der Alte

1775 – 1833

Anselm Feuerbach der Stammvater der Familie.
Nach einem etwa um 1800 gemalten Ölbild von Jakob Wilhelm Roux in
Heidelberg. Dies Bild befindet sich im Besitz von Frau
Generaloberarzt Dr. Feuerbach in München, die gütigst die Erlaubnis
zur Wiedergabe erteilte.



		 

		In den nachfolgenden Zeilen will ich es
unternehmen, mir selber mein Leben zu erzählen und mir damit vor
meinem Tode, den ich in manchen schmerzhaften Anzeichen herannahen
fühle, meinen Spiegel vorzuhalten. Möchte doch jeder reife Mann
sich also vor seinem Ende selbst die Beichte abnehmen, daß er vor
sich und damit auch vor unserm Herrgott Rechenschaft ablege über
das Pfund, so ihm zu Beginn seines Daseins anvertraut worden
ist.

		Ich, Paul Anselm Ritter von Feuerbach, bin geboren am 14.
November des Jahres 1775. Und zwar in dem kleinen Flecken Hainchen
bei Jena. Hier, in diesem lieblich gelegenen Dörfchen hielt sich
damals meine Mutter bei ihrer Verwandtschaft auf. Sie war eine
geborene Jenenserin, die Tochter eines Kommerzienrates und Enkelin
des berühmten Juristen Joh. Sal. Brunquell. Ich bin somit von
beiden Seiten, von mütterlicher wie von väterlicher, mit dem Hang
zur Rechtsgelehrsamkeit belastet. Denn mein Vater war Doktor [bookmark: page6] der Rechte und
Advokat zu Frankfurt am Main, allwohin ich auch in meinem ersten
oder zweiten Kindheitsjahr gebracht wurde, so daß ich meine
eigentliche Jugend in der stolzen alten Römerstadt am Main
verbracht habe. Gleichwohl ist Frankfurt nicht mein Geburtsort
gewesen, wie dies von etlichen Schriftstellern, die meinen
Lebenslauf geschildert haben, fälschlich behauptet worden ist,
sondern eben jenes friedliche Dörfchen bei Jena, in das ich auch
später wohl zuweilen aus dem Lärm des Lebens zurückgeflüchtet bin.
Ganz in der Nähe dieses glückseligen Örtchens, in Dornburg, habe
ich auch die Frau, mit der ich mich zur Ehe verbunden habe,
gefunden. Doch hiervon später!

		Mein Vater, der genannte Advokat in Frankfurt, ist der strengste
und zugleich eigentümlichste Mensch gewesen, den ich in meinem
Leben kennen gelernt habe. Er übte das Recht der väterlichen Gewalt
über mich im härtesten Sinne aus. Ja, er wollte sogar einmal das
alte Privilegium der Reichsstadt Frankfurt, das die Strafgewalt des
Vaters über den Sohn bis auf eine Zuchthausstrafe ausdehnt, gegen
mich geltend machen. Ich entfloh seiner mir unerträglich gewordenen
Herrschaft [bookmark: page7] im Alter von siebzehn Jahren. Gott ist
mein Zeuge, daß ich diesen wichtigen und für meinen Vater
kränkenden Schritt nicht leichtfertig getan habe! Ich trennte mich
schon aus selbstischen Gründen schwer von der schönen reichen
Mainstadt, weil ich dort ein schwärmerisch von mir verehrtes
Mädchen, Mariane genannt, meine erste Geliebte, zurücklassen mußte.
Ich trennte mich aber auch darum schwer von meinem elterlichen
Hause, weil ich sah, daß es meinem Vater während dieser
Revolutionskriegszeit, die Frankfurt ständig bedrohte, recht
schlecht erging und er mich kaum auf Akademien schicken und
zweckmäßig unterstützen konnte. Indessen, ich wollte lieber draußen
in der Fremde allein auf mich gestellt nur von Wasser und Brot in
der Hauptsache leben, was ich denn auch über zwei Jahre
durchgeführt habe, als länger in schmählicher sklavischer
Abhängigkeit von meinem Vater sein. Ich begab mich an die
Universität nach Jena, wo ich mich mit glühender voller Seele der
Philosophie in die Arme warf. Denn ich empfand zu jener Zeit noch
einen so heftigen inneren Widerwillen gegen die
Rechtswissenschaften, von dem ich mich offen gestanden noch heute
nicht [bookmark: page8]
ganz frei gemacht habe, daß es mir undenkbar erschien, wie einer
sich gerne mit dieser trockenen, an das Tatsächliche gehefteten
Gelehrsamkeit befassen mochte. Sogar meinen Söhnen habe ich samt
und sonders stets ein Grauen vor der Juristerei beigebracht, so daß
sich nur einer von ihnen, und zwar der am wenigsten begabte dritte
Sohn Eduard später zum Rechtsstudium entschließen konnte. Die
Jenenser Professores Ulrich, Reichard und Walch führten mich in die
Krone aller Wissenschaften, in die Weltweisheit ein, und in der
dortigen lateinischen Gesellschaft hielt ich alsbald meine
Antrittsrede de philosophia Ciceronis. Im Alter von neunzehn Jahren
erwarb ich mir alsdann den philosophischen Doktorgrad. Indessen,
das natürlichste Ereignis von der Welt zwang mich alsbald, diesem
sokratischen Beruf, zu dem man reich oder ein freiwilliger Bettler
sein muß, Valet zu sagen. Ich lernte ein ehrsames Mädchen,
Wilhelmine Tröster, kennen, mit der ich alsbald, meinem
leidenschaftlichen sinnlichen Wesen folgend, in das innigste
Verhältnis kam. Nur zu rasch zeigte sich denn auch die Folge
unserer zärtlichen Beziehungen. Und ich sah mich Hals über Kopf
genötigt, um meiner Wilhelmine [bookmark: page9] und des zu erwartenden Kindes willen ein
Fach zu ergreifen, das schneller als die Philosophie Amt und
Einnahmen erbringt. Kein Wunder, daß ich auf den mir von Jugend an
vertrauten Beruf meines Vaters verfiel! Ich promovierte, nachdem
ich mich mit dem Mut der Verzweiflung in das Studium der Pandekten,
des Kirchen-, Staats-, Feudal- und Kriminalrechts geworfen hatte,
in kürzester Zeit als juristischer Doktor. Die Promotionskosten
mußte mir, wie ich mich noch gut entsinne, ein Freund vorstrecken,
da ich derowegen nicht meinen Vater anzugehen wagte.

		Der Himmel weiß, mit wie viel bereuenden und liebevollen Briefen
ich mich an meinen beleidigten und erzürnten Vater wenden mußte,
bis ich sein starres Herz wenigstens zu einigen kleineren
Unterstützungen, als da waren etliche Bücher juristischen Inhaltes,
Kollegiengelder, eine Hose, ein Überrock oder anderes, bewegen
konnte. Auch meine Ehe, zu der ich besagter, eine schnelle
Entscheidung fordernder Umstände willen, seinen ausdrücklichen
Konsens nicht vorher einzuholen vermochte, mußte ich Jahre lang vor
meinem Vater scheu verschweigen. Erst als ich nach mehreren
Hungerjahren als Dozent der [bookmark: page10] Rechtswissenschaften in Jena eine Berufung
als ordentlicher Professor der Rechte, Mitglied des Spruchkollegii
und Syndikus der Universität nach Kiel bekam, getraute ich mich
gegen meinen inzwischen mehr mit mir ausgesöhnten Vater mit der
Sprache herauszurücken. Ich hatte mich mittlerweile in meinem mir
nun einmal vom Schicksal bestimmten Fach tüchtig umgeschaut, auch
verschiedene kleinere juristische Schriften verfaßt und
herausgegeben und mich insbesondere mit der Kriminalgesetzgebung
beschäftigt, für die ich allmählich eine gewisse Neigung empfand.
Meine erste Arbeit, die ich meinem gefürchteten und verehrten Vater
gewidmet hatte, war eine Kritik des natürlichen Rechtes als
Propädeutik zu einer Wissenschaft der natürlichen Rechte.

		Weit stolzer als auf diesen Erstling war ich jedoch auf meine
zweite Abhandlung, der ich den kühnen Titel gab: »Anti-Hobbes oder
über die Grenzen der höchsten Gewalt und das Zwangsrecht der Bürger
gegen den Oberherrn«. Ich setzte mich in dieser freimütigen Schrift
mit der Lehre des englischen Denkers Hobbes von der unbedingten
Autorität des Staates und seines Oberhauptes auseinander. Freilich
nicht ohne fortan hierdurch [bookmark: page11] in den Augen der Großen in den Verdacht
des Demokraten, um nicht gar zu sagen Demagogen zu geraten. Selbst
mein eigener gestrenger Vater nahm alsogleich Anstoß an meiner
Gesinnung, wie er denn überhaupt an und für sich zur Skepsis und
Satire über die menschlichen Torheiten und Eitelkeiten geneigt,
insbesondere mir, seinem Sohne, gegenüber fortwährend bis zuletzt
den Zweifler und Tadler spielte und in allem meinem Tun und
Treiben, mochte es auch noch so erfolgreich sein, Mangel an
Klugheit erblickte. Also daß ich trotz der größten und
ungeheuchelten Ehrfurcht, die ich zeitlebens für diesen harten
Vater gehegt habe, hinterdrein oft annehmen muß, daß er – so
wunderlich es klingen mag – häufig genug einen Haß gegen seinen
eigenen Sohn verspürt haben muß. Was man nun gar in den
nachfolgenden Zeiten einer häßlichen Jakobinerriecherei alles aus
meinen Schriften herauslesen wollte, das kann nur derjenige sich
ausdenken, der jene grauenvollen Jahrzehnte geistiger Verfinsterung
nach dem Wiener Frieden in Deutschland und Österreich lebend
überstanden hat. Zunächst, da man mich öffentlich mit Kabalen und
Intriguen noch nicht bis aufs Blut peinigte, [bookmark: page12] empfand ich eine sehr große
Befriedigung an meiner schriftstellerischen Betätigung. Denn ich
war und bin es noch, ungemein ehrgeizig, ja ruhmbegierig. Von Welt
und Nachwelt gepriesen zu werden, hat mir stets das größte
Erdenglück gedünkt. Und oft habe ich gewünscht, Gelegenheit zu
haben, mein Leben im Vollbringen glänzender Taten selbst unter
qualvollen Martern hinzugeben, um nur in den Jahrbüchern der
Menschheit als großer Mann zu prangen. In meiner Jugend ging dieser
Ehrgeiz so weit, daß ich nicht gern das Lob großer Männer hörte.
Denn ich meinte, ich müßte vor Scham vergehen, wenn ich bedachte,
daß ich schon achtzehn Jahre und mehr zählte und noch der Welt
unbekannt geblieben war. In meinen alten Tagebüchern stoße ich
häufig auf Stellen, wo ich mir an solchen Tagen der Verzweiflung
über meine Niedrigkeit zugerufen habe: »Mut! Armer Anselm! Mut,
Feuerbach! Heldenmut!«

		In Kiel, wohin man mich von Jena berufen hatte, verblieb ich
fast drei Jahre lang, eine Zeit, die ich ohngeachtet des dortigen
rohen Studentenpublikums wie des rauhen Klimas jener Wasserstadt,
das mir hart zusetzte, als die glücklichste oder doch wenigst
unglückliche Periode meines [bookmark: page13] Lebens bezeichnen möchte. Ich befand mich
in der ersten Spanne meiner Ehe und war an der Seite eines damals
noch mit dem Feuer der Leidenschaft von mir geliebten Weibes in
jungen Jahren eine geachtete Persönlichkeit. Mein Name wurde in der
Schriftstellerrepublik ehrenvoll genannt. Und ich genoß eines guten
Rufes und einer allgemeinen Beliebtheit, die noch nicht durch den
Neid, den man später gegen meine Bedeutung empfand, getrübt
wurde.

		Doch der Drang, eine größere Rolle zu spielen, und eine gewisse
Unstetheit, die mir besonders in jungen Jahren im Blute lag,
trieben mich alsbald von Kiel wieder fort an die neu errichtete
kurfürstlich bayrische Universität zu Landshut, wohin ich eine
Vokation als Kurpfalzbayrischer wirklicher Hofrat und Professor
erhalten hatte. Aus dem Kreise durchweg biederer und offener
akademischer Kollegen sah ich mich nun plötzlich in den Kreis einer
Gesellschaft von Teufeln versetzt. Die höllische Bosheit,
Abgefeimtheit, Niederträchtigkeit und Gemeinheit der meisten, die
in Landshut als Jugendlehrer wirken sollten, ging über alle
Grenzen. Es war ein Glück, daß mein Zöpflein, das ich in dem
fortschrittlichen Kiel schleunigst abgelegt [bookmark: page14] hatte, von mir hierher
mitgebracht worden war. Denn alle Lehrer an der Universität zu
Landshut mußten bezeichnenderweise das Zöpflein noch ex professo
tragen. Wenngleich mich das akademische Treiben in dieser rings
umsumpften Festungsstadt von vornherein arg abstieß, beschloß ich
dennoch, tapfer dem Übel zu widerstehen und mir durch erhöhten
Fleiß, verdoppelte Hingabe meiner Kräfte meine Stellung zu wahren.
Indessen der Ränke und Machenschaften gegen mich als einen
Ausländer in Bayern waren bald so viele, daß ich mich mehr und mehr
aus der Öffentlichkeit zurückzog. Zum Wortführer meiner Gegner
hatte sich der Prokanzler der Universität gemacht, ein sittenloser
Wollüstling und ausgelassener Tor, der zudem der unfleißigste
Lehrer war, der mir jemals begegnet ist. Von Natur ohnedem nicht
sehr zur Geselligkeit geschaffen und an wiederkehrenden Anfällen
von Melancholie leidend, verbannte mich solches Gemächel wider mich
enger und enger in meine Häuslichkeit, so daß ich zuletzt in
Landshut meine Vorlesungen nur noch auf meinem Zimmer abhielt und
schließlich gar aus diesem Netz von Listen und Schlichen zu meinem
selbstherrlichen [bookmark: page15] Vater nach Frankfurt floh. Man mag aus
diesem Verzweiflungsschritt auf den Grad meiner damaligen
Gemütsverfinsterung schließen. Indessen dem Unglücklichen ist Gott
am nächsten, wie die herrliche Elisa von der Recke sagt, die
edelste beste Freundin, die ich in meinem späteren Leben gewonnen
habe. Mein Lehrbuch des gemeinen, in Deutschland gültigen
peinlichen Rechtes, das von mir 1801 veröffentlicht worden war,
hatte mir viele Freunde gewonnen. Darunter auch den weit über die
Grenzen Deutschlands bekannten gefühlvollen Philosophen Friedrich
Heinrich Jacobi, der als derzeitiger Lehrer an der Akademie der
Wissenschaften in München wirkte. Nicht zuletzt seiner beständigen
wärmsten Fürsprache hatte ich es zu verdanken, daß ich gleich nach
meiner nur durch die geschilderten widrigen Umstände
hervorgerufenen Flucht aus Landshut erneut von der bayrischen
Regierung in Dienst gestellt wurde. Man lud mich in der
zuvorkommendsten Weise ein, eine führende Stelle im geheimen
Ministerialjustizdepartement des nunmehrigen Königs von Bayern in
München einzunehmen. Froh, den vertrocknenden Beruf des
akademischen Lehrers und den steten Umgang mit schweinsledernen
[bookmark: page16] Bänden,
durch den nach und nach unsere Seele selber schweinsledern wird,
los zu sein, willigte ich ohne Säumen ein. Es gelang mir binnen
kurzem einen großen Einfluß auf die ganze Gesetzgebung des neuen
Königreichs Bayern zu gewinnen. Insbesondere auf die
kriminalistische, so daß das Strafgesetzbuch Bayerns, das seitdem
von vielen deutschen wie außerdeutschen Staaten übernommen oder
nachgeahmt worden ist, zum größten Teil mein eigenstes Werk gewesen
ist. Ich darf ohne Überhebung behaupten, daß Bayern dank dieses
ersten deutschen Strafgesetzbuches Jahrzehnte lang an der Spitze
der Gesetzgebungskunst in Deutschland gestanden, ja daß mein Buch
selbst den gefeierten Napoleonischen Code pénal übertroffen hat. Es
kostete mich nicht wenig Mühe, meine Verbesserungen in diesem seit
jeher dem Schlendrian ergebenen Lande durchzuführen. Mit der Hydra
der Folter habe ich über ein Jahr ringen müssen, eh' es mir gelang,
ihre Abschaffung durchzusetzen. Im übrigen stehe ich in diesem
meinem Hauptwerk in der Strafgesetzgebung auf dem Standpunkt, daß
man Gerechtigkeit mit Milde und Strenge mit Humanität geschickt
vereinigen muß. Strafen müssen streng sein, denn sie sollen [bookmark: page17] schrecken. Aber
die Strenge wird ungerechte Grausamkeit, sobald sie durch
zweckloses Quälen das Maß der Notwendigkeit überschreitet, wird
Barbarei, sobald sie nicht bloß der Sinnlichkeit des Verbrechers
empfindlich ist, sondern auch seinen besseren Teil, seine höhere
moralische Natur verletzt. Keine martervollen Todesarten, keine
Verstümmelungen, kein Brandmarken und ähnliche Reste wilder Zeiten
sind in mein Strafgesetzbuch aufgenommen. Die Todesstrafe habe ich
noch aufrecht erhalten, wenngleich ich mich nunmehr, wo ich mich
der Grenze meiner Erdentage nähere, überzeugt habe, daß sie
baldmöglichst als ein unrechtmäßiges Strafmittel abzuschaffen sei.
Indessen bin ich auch schon vorher stets in mündlichen Vorträgen
für ihre möglichst humane Vollstreckung eingetreten. Und zwar nicht
mittels des Stranges, für den sich leider wieder die Mehrheit im
Geheimen Rat entschieden hat, sondern durch das Fallbeil, das man
im Mittelalter in Deutschland, wo es schon häufig gehandhabt wurde,
unter dem Namen »Diehle« kannte. Das Fallbeil ist die schnellste,
sicherste und darum mildeste Form der Enthauptung. Und man sollte
es, schon weil es die Person des Henkers [bookmark: page18] möglichst ausschaltet, auch bei
uns einführen, wie es ja auch Napoleon beibehalten hat, und sich
nicht an das Gegacker törichter Geheimräte kehren, die nur darum
gegen das Fallbeil, die Guillotine, sind, weil es gehässige und
grausame Erinnerungen erwecke, als ob ein Instrument etwas dafür
könne, daß es eine Weile von Mörderhänden gebraucht worden ist.
Richtiges Ebenmaß der Verbrechen und der Strafen ist das zweite
Haupterfordernis der Strafgerechtigkeit. Und schließlich darf
meiner Ansicht nach eine Gesetzgebung nicht die richterliche
Willkür begünstigen oder möglich machen, muß aber dem vernünftigen
richterlichen Ermessen innerhalb bestimmter Grenzen die gehörige
Freiheit lassen, wie dies alles von mir beobachtet worden ist.

		Der Hofränke und Zettelungen wider mich als einen Landfremden
und noch dazu Protestanten gab es auch in München als dem Herd
jesuitischer Machenschaften seit alters die Hülle und Fülle.
Indessen erwehrte ich mich ihrer, von Natur zu Kampf und Streit
gemacht, lange Zeit aufs tatkräftigste, zumal mir in den ersten
Jahren meiner gesetzgeberischen Tätigkeit in München die Gunst
meines allergnädigsten und gütigsten Königs Maximilian [bookmark: page19] Joseph treu zur
Seite stand. Weil er meinen Verstand ungemein achtete, wußte er
mich lange Zeit vor den Bübereien seines Geschranzes zu schützen.
Wie manches Mal habe ich damals, da ich in jenen Jahren dem Wein
als einem Sorgenbrecher und einem Gesundheitselixier maßvoll, aber
gern ergeben war, eine halbe Bouteille Burgunder und dazu noch eine
Viertelsbouteille 83er Rheinwein, zwei, auch drei Gläser
Champagner, ein paar Gläser Eremitage, nebst ein oder zwei Gläschen
Malaga oder Madera unter den Ausrufen: »Vivat Max Joseph!« geleert.
So bot ich im Bunde mit meinem wohlgemuten und umgänglichen
königlichen Herrn allen Trakasserien des Hofgeschmeißes wacker
Trotz, bis ich schließlich, seelisch gereizt und erschöpft von dem
andauernden Undank, der mir in Bayern für meine aufreibende Arbeit
zuteil wurde, den Maulwurfswühlereien meiner persönlichen Gegner
unterlag. Nach der Schaffung des Strafgesetzbuches war ich daran
gegangen, den Code Napoléon, der damals in größter Schnelligkeit
dem mit Frankreich verbündeten Bayern angepaßt werden sollte, zu
einem allgemeinen bürgerlichen Gesetzbuch umzuarbeiten. Ich hatte
dies schwierige Geschäft ganz allein übernommen [bookmark: page20] und beendigte es in
weniger als sechs Monaten. Um ein derartiges Werk in so kurzer
Frist vollbringen zu können, erhob ich mich zu jener Zeit bei
grauendem Morgen aus meinem Bett, schlang um zehn Uhr schnell ein
Frühstück herunter, um dann bis zum Mittagessen, das ich gegen
sechs Uhr abends einnahm, weiterzuarbeiten. Zu meinem tiefen
Schmerz wurde zur Revision meines Entwurfs des Codex Maximilianus,
wie ich dieses Gesetzbuch zu Ehren meines Königs genannt hatte,
eben jener mir widerwärtige charakterlose Prokanzler der
Universität Landshut herangezogen, unter dessen Neckereien ich
bereits damals bis zur Menschenfeindschaft gelitten hatte. Und zwar
geschah dies hinter meinem Rücken und heimlich von seiten eines
gegen mich gesinnten Ministers, der mir mit schmählicher echt
bayrischer Grobheit das, was er listig eingefädelt hatte, plump an
den Kopf schleuderte. Um aber durch ein persönliches Mißverhältnis
nicht dem großen Werk der Gesetzgebung hinderlich zu sein, söhnte
ich mich förmlich und – anders kann mein Herz nicht – aufrichtig
mit meinem Widersacher von Landshut aus. Indessen gelang es mir
trotz dieses und vieler anderer persönlicher [bookmark: page21] Opfer nicht, den Codex
Maximilianus in der von mir verfaßten Form durchzubringen. Selbst
mein Strafgesetzbuch, das man in seinen Hauptgrundlagen nicht
antasten konnte, wurde im Geheimen Rat, in dem es durchgesprochen
wurde, noch stark eingeschränkt. Und meine schönsten, glänzendsten
Ideen, wodurch mir die schwere Aufgabe, den finstern
Inquisitionsprozeß zu humanisieren und die Vorzüge des öffentlichen
Verfahrens mit den Vorzügen des alten Untersuchungsprozesses zu
kombinieren, zu lösen geglückt war – sie stürzten zuletzt wieder im
Geheimen Rat in München. Auch mein Versuch, die Prügelstrafe in
Bayern abzuschaffen, scheiterte nebst manchem andern
Reformvorschlag. Endlich hatte sich auch die Gunst des Königs dank
der beständigen Einblasungen seiner Kreaturen von mir abgewandt, so
daß ich persönlich nicht mehr vor Seiner Königlichen Majestät
erscheinen durfte. Ich versuchte viermal, indem ich mich in das
Vorzimmer des Königs drängte, vorgelassen zu werden. Es gelang mir
nicht. Und ich sah hierauf, um nicht als zudringlich noch als
Katzbuckler zu gelten, davon ab. Für alle meine Arbeiten zum Besten
des bayrischen Staates erhielt ich so gut wie gar nichts. [bookmark: page22] Ich hatte das
Verdienst, andere suchten und erhielten zum Teil schon den Lohn
dafür. Ich hatte die Last, andere die Ehre und den Dank. Während
andere mit königlicher Freigebigkeit Belohnungen erhielten, war
mir, nach vielfältigen Sollizitationen nicht einmal bezahlt, was
ich kraft eines Buchhändlerkontraktes zu fordern hatte. Während
andere durch den Staat oder des Königs Gnade in den Stand gesetzt
waren, ohne Nahrungssorgen auf eine ihrem Rang gemäße Art zu leben,
sah ich mich am Ende meiner außergewöhnlichen legislatorischen
Arbeit zu dem Grad des Wohlstandes gekommen, daß ich zu jener Zeit
gewohnte mäßige Erholungen und Bequemlichkeiten mir versagen mußte,
um nicht unter meinen Schuldenlasten zu erliegen. Meine
Menschenfeindseligkeit, mein Hang zur Schwermütigkeit wuchs
natürlicherweise durch solche beständige Zurücksetzung, und meine
anfängliche begeisterte Liebe zum bayrischen Dienst ging allmählich
in Haß über. Ja, zuweilen stieg seherisch in mir die Furcht auf,
man werde dereinst den Haß, den man dem Vater derart äußerte, nach
seinem Tode auch seinen Kindern angedeihen lassen.

		Der große Befreiungskampf, der endlich in [bookmark: page23] ganz Deutschland gegen die
Schreckensherrschaft Napoleons einsetzte, fand mich im Gegensatz zu
Bayerns Herrscher und Regierung vollkommen auf seiten der gegen
Frankreich und seinen anmaßenden Tyrannen gerichteten deutschen
Partei. Meine Begeisterung für Deutschlands heilige Sache ging so
weit, daß ich trotz meines bereits vorgeschrittenen Alters als
Freiwilliger gegen Napoleon Militärdienste annehmen wollte, wenn
mir nicht meine Freunde zu Gemüt geführt hätten, daß ich der Welt
und dem Vaterlande mit dem Geist nützlicher dienen könne als mit
der Faust, und daß ich als Familienvater über noch acht unerzogene
Kinder auch dieses Verhältnis nicht ganz vergessen dürfe.
Gleichwohl meldete ich mich bei der allgemeinen Landesbewaffnung um
eine Stelle zur Erledigung von Kriegsgeschäften, wobei ich
ausdrücklich betonte, daß ich meine Dienste ohne Anspruch auf die
kleinste Remuneration zur Verfügung stellte. Auch hatte ich durch
eine Streitschrift: »Über die Unterdrückung und Wiederbefreiung
Europens« wie durch eine zweite, des Titels: »Was sollen wir?«,
deren Erlös zum Besten der Kriegsinvalidenkasse bestimmt war, das
bayrische Volk zur Teilnahme an der großen Sache [bookmark: page24] Deutschlands
aufgefordert. – Und mein Lohn wiederum für diese offen bezeigte
patriotische Gesinnung in Bayern?

		Ich werde durch ein Ministerialreskript wegen meiner Schriften
des Verbrechens der in der Person des feindlichen Souverains
Napoleon beleidigten Majestät beschuldigt. Mein Schreiben wird
künftighin unter Zensur gestellt. Trotzdem wage ich es, ermutigt
durch die Aufmunterung des deutsch gesinnten Kronprinzen Ludwig,
eine dritte Streitschrift: »Die Weltherrschaft das Grab der
Menschheit« erscheinen zu lassen. Die politische Luft um mich wird
dadurch nur schwüler, und ich merke, daß sich Gewitter
zusammenziehen. Ich werde von der Polizei bewacht und belauert. Man
entzieht mir fast alle Geschäfte und sucht mich aus der
Gesetzkommission hinauszudrängen. Meine vierte und letzte
Streitschrift über »teutsche Freiheit und Vertretung teutscher
Völker durch Landstände« bringt mich um den Rest der Gunst des
Königs. Er zeigt sich, aufgehetzt durch seinen ständigen Adlatus,
den finstern und steifen Minister Montgelas, höchlichst erzürnt
über mich, nennt mich einen deutschen Jakobiner, einen von den
preußischen Emissärs und erklärt wütend, [bookmark: page25] all dieses Gesindel von
Norddeutschen müsse ihm noch aus den Augen fort. Schon sehe ich
mich veranlaßt, meine ferneren Dienste Preußen anzubieten, da
gelingt es einem mir gutgesinnten Manne, einem ehrwürdigen Greise,
mir vom Ministerium und vom König eine Stelle als Wirklicher
Geheimer Rat und zweiter Präsident des Königlichen
Appellationsgerichts zu Bamberg zu erwirken.

		Meine dermaligen höchsten Wünsche waren damit erfüllt. Und ich
vertauschte froh das unruhige, ränkesüchtige und unsichere Hofleben
mit einem friedlichen ehrenvollen Wirkungskreis in der schönsten
Stadt des Königreichs. Als langjähriger Begutachter der
Gnadengesuche, die vor den König kamen, hatte ich Gelegenheit
gehabt, verschiedene merkwürdige Kriminalrechtsfälle kennen zu
lernen. In meiner neuen Eigenschaft qua
Appellationsgerichtspräsident fand ich Muße und Gelegenheit, diese
Sammlung fortzusetzen. Hatte ich die ersten merkwürdigen Fälle nach
Art der causes célèbres et intéressantes des alten französischen
Rechtsgelehrten Pitaval bereits in München herausgegeben, so ließ
ich nun von meiner neuen Wirkungsstätte eine Fortsetzung unter dem
[bookmark: page26] Titel
»Aktenmäßige Darstellung merkwürdiger Verbrechen« in zwei Bänden
erscheinen.

		Im übrigen lebte ich in dem friedlichen Bamberg ein wahres
Klosterleben. In der dortigen Gesellschaft tut alles gegeneinander
fremd und kalt und ist steifer als am steifsten Hofe. Ich hatte
nicht mit einem einzigen Menschen dort vertrauten Umgang, sondern
mußte mich mit der freilich sehr schönen Natur vergnügen und die
Toten zu meiner Gesellschaft machen. Leider bescherte mir mein mir
gern Widrigkeiten bereitendes Schicksal in der Person meines ersten
Präsidenten am Oberappellationsgericht, eines gewissen Freiherrn
von Seckendorf, dem ich mich zunächst in vertraulicher Weise als
sein neuer Kollege vorstellte, einen ganz unleidlichen
Vorgesetzten. Nicht genug, mich von der Teilnahme am Präsidium
selbst ausgeschlossen zu haben, betonte er bei jeder möglichen und
unmöglichen Gelegenheit mein untergeordnetes Verhältnis ihm
gegenüber. Kaum daß er meinen Gruß in Gegenwart von Subalternen
erwiderte, er beantwortete sogar häufig meine Anreden nicht oder
doch nur mit zugekehrtem Rücken.

		Nach einer fast dreijährigen Verbannung in [bookmark: page27] Bamberg winkte mir Erlösung
aus meiner häßlichen subordinierten Stellung. Ich wurde, nachdem
man in München eine Weile erwogen hatte, mich als Beamten nach
Österreich abzuschieben, zum wirklich ersten Präsidenten des
Appellationsgerichts für den Regalkreis in Ansbach ernannt.
Vielleicht hatte ich diese neue Würde einer kleinen Schrift zu
verdanken, in der ich für die Notwendigkeit eines zu errichtenden
deutschen Fürstenbundes eingetreten war und Bayern an die Spitze
eines solchen Fürstenbundes herausforderte. In dem lieblichen,
reizend gelegenen Ansbach habe ich nun schon anderthalb Jahrzehnte
in steter Pflichterfüllung und strenger Ausübung aller meiner
Obliegenheiten zugebracht. Hier ist mir auch der merkwürdigste
Kriminalrechtsfall in allernächster Nähe begegnet. Ich spiele dabei
auf jenes ungeheuerliche Beispiel eines Verbrechens am Seelenleben
eines Menschen an, eines Menschen, der unter dem Namen »Kaspar
Hauser« durch mich zu einer Weltberühmtheit geworden ist. Das
Schicksal dieses eigentümlichen sonderbaren Findlings ist von mir
in einer besonderen Schrift behandelt worden. Beginnend von seinem
rätselhaften Auftauchen am zweiten Pfingsttag, dem [bookmark: page28] 26. Mai 1828 in
Nürnberg, da er, höchst sauber gehalten, mit einem Brief an einen
Rittmeister bei den »Schwolisches« und mit den dumpfen Worten »ä
sechtene möcht' ih wähn, wie mei Vottä wähn is« zum erstenmal unter
uns Menschen erschienen ist. Bis zu dem Mordanschlag gegen ihn im
Hause des literarisch durch seine Übersetzungen aus dem Hafis
bekannt gewordenen Professors Daumer in Nürnberg, in das man den
Findling zur Pflege und Auferziehung gebracht hatte. Auch habe ich
in einem Memoire über Kaspar Hauser, das von mir auf ihren Wunsch
der Königin Karoline von Bayern übersandt worden ist, meine
Mutmaßung über Abstammung und Herkunft des eigenartigen Findlings
dahin ausgesprochen, daß er unbedingt eine Person hoher Geburt und
fürstlichen Standes sein müsse. Dies habe ich durch lange tägliche
Beobachtung Hausers, der eine Zeitlang von mir in Ansbach mit
gerichtlichen Schreibarbeiten beschäftigt worden ist, aufs
genaueste feststellen können, ja es ist mir zur moralischen
Gewißheit geworden. Insbesondere aus den Traumgesichten Kaspars als
Rückspiegelungen frühester Kindheitserlebnisse ist dies vollkommen
evident geworden. Schließlich habe ich mit ziemlicher [bookmark: page29] Sicherheit den
Beweis geführt, daß Kaspar Hauser der zweite Sohn des in Baden
regierenden Großherzogs Karl Ludwig Friedrich und seiner Gemahlin
Stephanie, einer von Napoleon angenommenen Tochter des Generals
Beauharnais, ist. Das Kind ist meiner Meinung nach von der Gräfin
von Hochberg entführt und ausgesetzt worden, die in morganatischer
Ehe mit dem Vater des Großherzogs von Baden verbunden war und ihren
zu großherzoglichen Prinzen erklärten Söhnen nach Erlöschen der
Hauptlinie die Erbfolge in Baden sichern wollte, was ihr mit dem
Verschwinden des Erbprinzen in der Person des späteren Kaspar
Hauser auch geglückt ist. Das Kind, in dessen Person der
Mannesstamm seiner Familie erlöschen sollte, wurde heimlich
beiseite geschafft, lebt aber noch in Gestalt des armen Kaspars. Um
aber den Verdacht eines Verbrechens zu entfernen, wurde diesem
Kinde, welches vielleicht, als es beseitigt wurde, gerade krank zu
Bette gelegen hatte, ein anderes bereits verstorbenes oder
sterbendes Kind untergeschoben und dieses alsdann als tot
ausgestellt und begraben und somit angeblich Kaspar in die
Totenliste gebracht. Vielleicht ist der Arzt des Kindes, von der
Gräfin Hochberg [bookmark: page30] bestochen, mit im Spiele gewesen.
Höchstwahrscheinlich hat ihr aber ein katholischer
Klostergeistlicher bei der Entführung des Prinzen geholfen, ein
sonst unbescholtener Mann, der aber, wie dies in allen solchen
Fällen seit dem Altertum, man möchte sagen, üblich ist, hinterher
von Reue über seine Tat gepackt wurde und die eigentliche Ermordung
des Kindes nicht hat übers Herz bringen können.

		Man hat diese meine Behauptungen von beteiligter höherer Seite
als Hirngespinste brandmarken wollen. Darum bleiben sie trotzdem
als Wahrheit zu Recht bestehen.

		Mein häusliches Glück an der Spitze einer Familie von sechs
Söhnen, die alle weit über den Durchschnitt menschlicher Begabung
gediehen waren, und von zwei schön gebildeten munteren Töchtern,
wurde – daß ich alles gestehe! – eine Zeitlang durch ein inniges
Freundschaftsverhältnis getrübt, das mich mit einer verwitweten
Frau Hofrätin Brunner verband. Meine Leidenschaft zu dieser ebenso
geistreichen wie gefühlvollen Frau wurde mit der Zeit so stark, daß
ich mich um ihretwegen einige Jahre von meiner Gattin und meinen
Kindern trennte. Bis auf die [bookmark: page31] [bookmark: page32] [bookmark: page33] drei jüngsten Söhne, die unter der
besonderen Obhut einer älteren Dienerin in dem von mir in Ansbach
erworbenen Hause aufwuchsen. Wenn ich mich hinterher nach dem Tode
meiner edlen Freundin, der ich noch manches Mal mit reinen Tränen
in die Ewigkeit trauernd nachschaue, innerlich befrage, warum ich
mich in eine solche Herzensverstrickung eingelassen habe, durch die
so mancherlei Betrübnis über die Meinen gekommen ist, so muß ich es
ein wenig einem unglückseligen Nachahmungstrieb in mir zuschreiben.
Wie es zu gewissen Zeiten bestimmte Moden der Empfindsamkeit gibt,
ich erinnere nur an das Wertherfieber, das zur Zeit, da jener Roman
erschienen war, alles ergriff, so besteht auch bei den einzelnen
Menschen oft eine Neigung, ihm bekannten und liebgewordenen Seelen
nachzueifern. Seitdem ich in dem herrlichen Karlsbad im
friedebringenden Jahr 1815 die Bekanntschaft der berühmten Gräfin
Elisa von der Recke, der Schwester der Herzogin von Kurland, und
ihres Seelenfreundes, des Dichters der Urania, Kanonikus Tiedge,
gemacht habe, sind mir diese beiden wundervollen Menschen
gewissermaßen zum leuchtenden Vorbild geworden. Ihnen und ihrem
seltenen Seelenbunde [bookmark: page34] mich anzugleichen, beschloß ich auch jenes
Freundschaftsverhältnis mit der Hofrätin Brunner einzugehen, mit
der ich anders wie mit meiner nur mehr in ihren häuslichen Sorgen
aufgehenden Frau von allen schönen Dingen des Lebens und
insbesondere von jenen unvergleichlichen beiden Gestalten schwärmen
konnte, von meiner mütterlichen Freundin Elisa, diesem Ideal
weiblicher Güte, Hoheit und Demut und von meinem vertrauten
Duzfreund Tiedge, diesem offenen, herzlichen und liebenswerten
Manne. Ihr, meiner Herzensfreundin Brunner, vermochte ich auch
jenen ständigen Briefwechsel anzuvertrauen, der mich durch
Jahrzehnte bis heute mit der unvergleichlichen Elisa und dem
heitern seelenvollen Tiedge verbunden hat. Erst nach dem Abscheiden
meiner himmlischen Freundin aus diesem Leben vereinigte ich mich
wieder mit meiner Gattin und den Meinigen, um in Gemeinsamkeit mit
ihnen mein durch meinen Beruf geregeltes Dasein in meinem
Krähwinkel Ansbach fortzusetzen. Unterbrochen wurde mein Ansbacher
Stilleben durch mehrere Reisen, die ich zur Verbesserung meiner
leicht anfälligen Gesundheit unternehmen mußte, sowie durch eine
längere Studienfahrt zur Beobachtung [bookmark: page35] der Gerichtsverfassung und des
gerichtlichen Verfahrens in Frankreich und durch eine kürzere nach
Holland.

		Damit die dunklen Schicksalswolken auch meinen letzten Jahren
nicht fehlten, widerfuhren mir zwei bittere Ereignisse an meinen
Söhnen: Mein zweiter, Karl, der Mathematiker, wurde als Professor
der Mathematik am Gymnasium zu Erlangen wegen demagogischer
Umtriebe plötzlich verhaftet und in den neuen Turm nach München
geschleppt. Dort im Kerker öffnete er sich mit einem Federmesser,
das man ihm gelassen hatte, obschon der Gerichtsarzt über ihn
geurteilt, daß er an den Grenzen des Wahnsinns stehe, die
Pulsadern. Achtzehn Unzen Blut hatte er verloren, als der
Gefangenwärter ihn auffand. Notdürftig verbunden wurde er hernach
ins Krankenhaus gebracht, wo er, in der festen Absicht sich ein
zweites Mal den Tod zu geben, vom zweiten Stock, in dem er lag,
herunterstürzte und nur durch einen Schneehaufen zu Füßen seines
Fensters gerettet wurde. Abgezehrt und totenbleich, die
Gesichtszüge entstellt, den Blick noch irr und wild, mit
geschwollenen Füßen und lahmer Hüfte erhielt ich ihn endlich
wieder, nachdem entschieden worden [bookmark: page36] war, daß nichts gegen ihn noch dazu
vorliege, das seine Verhaftung hätte rechtfertigen können. Nebenbei
bemerkt, nachdem man ihn volle vierzehn Monate wie einen Mörder und
Räuber behandelt und an Gemüt und Leib zum Krüppel gemacht
hatte.

		Der zweite vielleicht noch schwerere Schicksalsschlag wurde mir
durch das Unglück, das meinem ältesten und begabtesten Sohn Anselm
auflauerte, bereitet. Ich sage »noch schwerere Schicksalsschlag«
darum, weil mir mein Erstgeborener von allen meinen Kindern am
nächsten stand, und weil ich mir von ihm stets am meisten erhoffen
durfte. Dieser auch dichterisch veranlagte wohlgeratene vornehme
Jüngling wurde mitten in seinem Studium von einem heftigen
Schwermutsanfall, dergleichen auch mich zuweilen wie ein
Faustschlag aus der Hölle niederstrecken kann, derart tückisch
ergriffen, daß er Monate lang seine Arbeit aussetzen mußte. Nur ein
längerer Aufenthalt auf dem köstlichen Sommerschloß meiner hohen
Freundin Dorothea, der verwitweten Herzogin von Kurland und
Schwester meiner angebeteten Elisa, zu Löbichau bei Dresden und die
Anwesenheit der himmlischen Elisa selber vermochten sein schwarzes
[bookmark: page37] Blut
wieder zu klären und den ausgezeichneten Jüngling zu heilen.

		Nachdem ich so die bestimmenden äußeren Ereignisse meines Lebens
geschildert habe, geziemt es sich noch einen kurzen Blick in den
Spiegel meiner Seele zu werfen. Ohne alle Eitelkeit und so ehrlich,
wie es ein Mensch gegen sich selber zu sein vermag: Ich bin höchst
leidenschaftlich und leider sehr leicht gereizt, wie man auch aus
manchem Mißgeschick, von dem ich erzählt habe, hat schließen
können. Es mag dies mit meiner zärtlichen Körperbeschaffenheit
zusammenhängen, verbunden mit äußerster Nervenreizbarkeit,
hypochondrischen Beschwerden und häufigen rheumatischen Anfällen.
Von meinem Ehrgeiz und meiner Ruhmbegierde auch in jungen Jahren
habe ich bereits berichtet. Ich bin nicht stolz, wenn es manchmal
auch so wirken mag. Aber ich habe ein rauhes, starres und
herrisches Wesen und bleibe mir leider in meinem äußeren Betragen
nicht gleich, ein Fehler, der nicht mir, sondern meinem Temperament
und meiner Melancholie zugerechnet werden muß. Ich leide an
gewissen Stimmungen, wo alle Menschen, selbst meine Freunde, mir
verhaßt sind. Zu einer andern [bookmark: page38] Zeit bin ich der zärtlichste Freund und
liebe jeden, der ein Menschenantlitz trägt. Bald bin ich übermäßig
freudig, so daß ich ausgelassen bin und ein läppisches Kind zu sein
scheine, bald über die Maßen traurig. Dann kann ich kein Wort
vorbringen und auch nicht den leichtesten Gedanken denken. Der
Übergang von der lebhaftesten Freude zu der schrecklichsten
Traurigkeit und von dieser zu jener ist oft so schnell, daß ich in
dieser Minute einem Bacchanten und in der nächsten einem
Anachoreten gleiche. Der einzige Grund hiervon liegt in der Liebe
zu meinem Ideal. Blickt durch das Dunkel meiner Melancholie nur ein
kleiner Strahl von Hoffnung, daß ich mein Ideal erreichen kann, so
werde ich sogleich aus meiner Trauer erweckt. In jungen Jahren
gewährte es mir eine unermeßliche Seligkeit, mich von der Welt
gerühmt und von der Nachwelt als Beförderer der Wissenschaften und
als einen Wohltäter des Menschengeschlechtes gepriesen zu hören. Im
späteren Alter kam mir die Eitelkeit des Ruhmes mehr und mehr zum
Bewußtsein. Und es erging mir mit ihm wie mit meinen Orden, meinem
Adel und dem Titel »Exzellenz«, der mir schließlich von selbst
kraft meines Dienstalters und meiner [bookmark: page39] Stellung in den Schoß fiel: Sobald ich
des Ruhms teilhaftig geworden war, dünkte er mich kaum noch
begehrenswert.

		Erwähnen muß ich noch, daß ich eigensinnig im höchsten Grade war
und bin, daß ich besonders in dem kleinen Kreise meiner Familie ein
scharfes, wenngleich gerechtes Regiment führe. Was meinen Fleiß
angeht, so glaube ich genügend Beweise von ihm in meinem durchaus
tätigen Leben abgelegt zu haben. Doch bin ich vielfach flüchtig und
hege einen leidigen Hang zur Unordnung. Oft habe ich mich gefragt,
warum ich nicht meine Fehler, da ich sie doch als solche erkenne,
ablegen mag. Indessen es ist mir zur Gewißheit geworden, daß das
γνῶϑι σεαυτόν!, das »Erkenne dich selbst!« der alten Griechen, das
von ihrem heiligsten Tempel strahlte, keineswegs mit einem »Ändere
und verbessere dich demgemäß selbst!« identisch zu sein pflegt.
Denn ob ich gleich meine Schatten, die ich werfe, in ihrer ganzen
Schwärze sehe, ist es mir dennoch nicht möglich von ihnen zu
lassen. Demgemäß ich nur zuweilen eine gewisse Überlegenheit des
Geistes über meine Fehler und Schwächen erreichen kann, mich aber
sonst ihnen ohngeachtet meiner innern [bookmark: page40] Gegenwehr wieder leicht verfallen
sehe. Erst im steigenden Alter habe ich die heftigen Auswüchse
meines Wesens zu bändigen gewußt und mich im Anschauen groß und
edel gearteter Menschen wie meines stets zufriedenen Tiedge und
seiner fast möcht' ich sagen »heiligen« Urania Elisa selber mehr
und mehr zu einem wahren Weisen erzogen. Die letzte Feindseligkeit,
die mich noch von einer der Meinigen, von meiner ehedem so zärtlich
geliebten Schwester Rebekka in Frankfurt trennte, habe ich soeben
ausgetilgt. Ich habe sie im Gefühl meiner seit zwei Jahren täglich
abnehmenden Kräfte, in einem herzvollen Brief, den ich mit
schwacher zitternder Hand geschrieben habe, um Versöhnung gebeten.
Und schon ist mir ihre liebevolle Antwort, in der sie mir meine
leidenschaftlichen Irrtümer gegen sie verzeiht, zuteil geworden.
Ich eile mich in diesem Frühling mit ihr in meiner schönen
Vaterstadt Frankfurt zu vereinen und von dort eines der
Taunusbäder, vielleicht das angenehme Wiesbad, zur gemeinsamen Kur
(denn auch sie, meine arme Schwester ist bettlägerig) aufzusuchen.
Seit zwei Jahren habe ich, wie gesagt, nicht eine gesunde Stunde
gehabt. Und seit ich im Juni des verwichenen Jahres [bookmark: page41] vom Schlage gerührt
wurde, der mir den rechten Arm und die Zunge lähmte, bin ich,
obschon sich diese Übel beide etwas gemindert haben, doch nur mehr
ein halb toter Mann. Neuerlich hat mich ein ähnlicher Schlaganfall
betroffen, also daß ich im Gerichtshof bei voller Versammlung von
meinem Präsidentenstuhl herabsank. Und nun sieche ich, ein doppelt
Gebrochener, dem Ende entgegen.

		Mein Gedächtnis – und das ist das entsetzlichste für mich – hat
gänzlich abgenommen. Wissenschaftliches kann ich nicht mehr
treiben, vermag keinen abstrakten Satz mehr zu denken und nur noch
über die Dinge hinzustreifen. Ich will mich schleunigst aufmachen
und dieses gegen mich so undankbare Bayernland verlassen. Arm bin
ich hereingezogen, arm ziehe ich nun wieder hinaus. Meine
Schwächen, meine Mißgriffe und Sünden glaube ich auf diesen
Blättern offen und ehrlich gestanden zu haben. Möge Gott in seiner
Gnade dieses böse Register zerreißen und mich um der Schöpfung
jenes Strafgesetzbuches willen, an dem sogar meine ingrimmigsten
Feinde viel Gutes lassen mußten, absolvieren.

		Wenn aber sich meine Vorstellung noch angesichts [bookmark: page42] des Todes in das Reich
der Antike begeben darf, in jenes Lieblingsgebiet meines Sohnes
Anselm, dessen Ruhm bald den Namen des Vaters überstrahlen wird,
und wenn ich mir von dorther eine Idealgestalt aussuchen müßte, mit
deren postumem Schicksal ich tauschen möchte, so würden es die
ehrwürdigen Bilder des Minos oder Rhadamanthys sein. Gleich jenen
hoheitvollen beiden Brüdern und toten Königen möchte ich wohl noch
als Richter in der Unterwelt die Taten der Schatten, die täglich
dort nahen, zu richten haben. Um der Milde willen, die ich in jenen
grausamen Gerichtsjahrzehnten Deutschlands, da man die Freiheit
verfolgte und kerkerte, stets beobachtet habe, sei mir eine solche
Machtstellung nach dem Tode gegönnt!

		 

		Nachwort: Der seltene Mann, der diese
Lebensbeichte schrieb, einer der wenigen bei uns, die Gesetze
schaffen können, wurde ein paar Wochen nach der Abfassung dieser
Seiten vom Tode ereilt. Dieser riß ihn auf einer Spazierfahrt, die
er zusammen mit seiner aufs liebevollste mit ihm wieder
ausgesöhnten Schwester nach den Schloßtrümmern von Königstein im
Taunus unternahm, [bookmark: page43] zur Unterwelt, wo Minos und Rhadamanthys
schon seiner warten mochten. Bei der Leichenöffnung, die er selbst
noch im Sterben verlangt hatte, zeigten sich alle edlen Teile ohne
Fehler. Die Krankheit ward infolgedessen von den Ärzten für nervös
erklärt. Im Volk aber verbreitete sich alsbald die Nachricht, daß
der erst achtundfünfzigjährige Feuerbach wegen seiner
Nachforschungen über die Herkunft und das Schicksal Kaspar Hausers
vergiftet worden sei. Dieser rätselhafte Findling selber wurde ein
halbes Jahr nach dem Tode seines Beschützers Feuerbach im Gebüsch
des Hofgartens zu Ansbach tödlich verwundet, oder mit anderem Wort,
ermordet. Der alte Feuerbach wurde in Frankfurt am Main, dort, wo
er seine Jugend verbracht hatte, in der Nähe seines herrischen
Vaters, der nur kurz vor ihm gestorben war, bestattet. Es war sein
ausdrücklicher Wunsch, daß sein Gebein nicht in Bayern ruhen
möchte, das ihn, einen der deutschesten Männer, die jemals geatmet
haben, zum Dank dafür, daß er ihnen die besten, klarsten
Gesetztafeln geschrieben, stets als einen Landfremden behandelt
hatte. Er vermachte seinen Geist und sein Unglück seinen Kindern
und Enkeln. [bookmark: page44]
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		In der Aula des Königlich Bayrischen Gymnasiums
zu Speyer war eine Schulfeier. Aktus, wie man im Stil dieser
humanistischen Bildungsanstalten sagte. Und zwar eine Feier zu
Ehren ihres damals noch allverehrten Königs Ludwig des Ersten, des
Sohnes des vor kurzem gänzlich entschlafenen franzosenfreundlichen
ersten Bayernkönigs Maximilian Joseph. Wegen seiner teutschen
Gesinnung, die dieser in vielem vortreffliche Sohn des
Napoleonfreundes allenthalben an den Tag legte, war der im besten
Mannesalter blühende junge Herrscher auch in dem pfälzischen Bayern
jenseits des Rheines sehr beliebt. Und die Grundsteinlegung der
neuen Walhalla über der Donau bei Regensburg, in der dieser
kunstliebende Fürst einen Tempel deutscher Ehren ähnlich dem
Parthenon in Athen errichten ließ, hatte gerade in diesen Tagen
wieder ganz Germanien mit Begeisterung für den edlen Schwärmer
erfüllt. Die Festrede an seinem diesjährigen Geburtstag in Speyer
zu halten, war der Professor Anselm [bookmark: page45] Feuerbach berufen, der als Lehrer für
Geschichte und alte Sprachen am dortigen Gymnasium wirkte.

		Ihn zog an seinem leidenschaftlichen Landesherrn mehr noch als
sein Deutschgefühl und sein Trieb zum Vaterlande die freundliche
Neigung an, die Ludwig für das klassische Altertum und seine
Kunstschätze hegte. Sein Fürst war wirklich ein »antikem Geist und
antiker Form sich nähernder«, um einen Ausdruck des von ihm
vergötterten Goethe zu gebrauchen. Die Werke, die seine Baumeister
Klenze und Gärtner, seine Bildhauer Schwanthaler und Miller und
seine Maler Cornelius und Schnorr von Carolsfeld für ihn entwarfen,
waren mit Vorliebe alten Mustern angeähnelt oder gar
nachgeschaffen. Neuerdings hatte die Bewunderung für die Kunst der
klassischen Zeit, die in ihm brannte, rein äußerlich noch eine
Förderung dadurch erhalten, daß sein zweiter Sohn Otto, ein
Jüngling, von der Nationalversammlung in Athen zum ersten König von
Griechenland erwählt worden war. Jubelnd hatte der Vater seine
Einwilligung zu diesem Antrag des athenischen Volkes gegeben und
schickte sich soeben an, seinem gekrönten Sohn einen feierlichen
Besuch in dem [bookmark: page46] Lande des Perikles, des Demosthenes, des
Thukydides abzustatten.

		Einem solchen Herrscher eine Festrede zu halten, wäre dem
Altertumsforscher Feuerbach nicht schwer geworden. Indessen es
handelte sich ja gar nicht bei einer solchen Schulfeier darum, den
Monarchen eingehend zu würdigen. »Nein! Durchaus nicht!« hatte der
Direktor der Anstalt bemerkt. Eine solche nähere Schilderung des
Herrschers könnte womöglich vor den Ohren der unreifen Jugend zu
einer Abwägung und Bewertung des Königs führen. Man denke sich die
Entrüstung, wenn dies höheren Orts bekannt werden sollte. Aber auch
eine Beweihräucherung des Monarchen habe nicht Gegenstand einer
Festrede an seinem Geburtstag zu sein. »Verstehen Sie mich?« hatte
der Schulpapst zum Schluß der Erteilung seiner Vorschriften
bemerkt.

		Jawohl! Feuerbach hatte verstanden. Er erklärte seinem
Oberhaupt, daß er lediglich in der Hauptsache einen Vortrag über
den vatikanischen Apollo halten wolle und danach mit einer kurzen
Überleitung die Festversammlung zu dem üblichen dreifachen Hoch
auffordern werde. »Schön! Machen Sie es so! Und die Überleitung
natürlich [bookmark: page47]
für den König rühmlich, aber bitte sehr kurz!« hatte der
Schuloberbonze entschieden. Und hatte dabei leise gähnend gedacht:
»Eheu! Er kommt von seinem vatikanischen Apollo gar nicht mehr
herunter.«

		In der Tat hatte Feuerbach bereits vor einigen Jahren im
Programmheft der Schule mehrere Abschnitte dieser seiner
Lebensarbeit über das berühmte Standbild des Vatikans
veröffentlicht. Aber da er seit dem Tode seiner ersten Gattin lange
gekränkelt hatte und überhaupt schwierig zu behandeln war, mochte
der Schulherrscher nicht auf einem anderen Thema bestehen und ließ
geduldig wie alle die Festrede, die »ihm nicht viel neues gebracht«
hätte, wie er nachher brummte, über sich ergehen. Unter den
Zuhörern saß auch, und zwar vorn in der ersten Reihe, die neue
zweite Gattin von Feuerbach, eine junge Ansbacherin, der Speyer
nichts Übles außer einer wütenden Liebe zur Musik und einem
gelegentlichen Hang zum Schriftstellern nachsagen konnte. Neben ihr
und zwischen einem jungen feingliedrigen Mädchen von etwa acht
Jahren, ihrer Stieftochter Emilie, hockte auf dem Stuhl, der noch
viel zu groß für ihn war, ein kleiner Knabe, um den die Frau,
während [bookmark: page48]
ihr Mann oben auf dem Pult seine Rede ablas, leicht ihren rechten
Arm geschlungen hielt. Dies Kind war der Sohn des Mannes, der da
über ihnen die apollinische Schönheit pries, war wie der Vater und
Großvater »Anselm« genannt, war der künftige Maler, der den Ruhm
und den Fluch der Familie Feuerbach zum höchsten Gipfel und zu Ende
tragen sollte. Aufs säuberlichste und sorgfältigste von der
Stiefmutter angekleidet saß der Kleine wohlerzogen mit seinem
reichen braunen Lockenkopf da, schaute unter seinen langen
schwarzen Wimpern zum Vater empor und versuchte schon die fremden
Worte, die er da vernahm, zu einem Sinn zusammenzureihen.

		Auf einer Seitenbank in der Aula, auf der die Spitzen der Stadt
für den Schulausschuß Platz zu nehmen pflegten, weilten heute als
Ehrengäste zwei berühmte Maler aus München, die beiden Brüder
Johannes und Claudius von Schraudolph. Selbige waren dazu
ausersehen worden, wie es im bayrischen Hofkanzleiton hieß, im
Auftrag des Königs das Innere des Domes zu Speyer auszumalen, jenes
ehrwürdigen romanischen Bauwerks aus dem elften Jahrhundert, in
dessen unterirdischer Gruftkirche die Gebeine dreier salischer
[bookmark: page49] [bookmark: page50] [bookmark: page51] Kaiser ruhten: die des
Domstifters Konrad des Zweiten, die Heinrichs des Dritten und
seines unglücklichen Sohnes Heinrich des Vierten, des
Kanossagängers. Die beiden frommen Malersleute aus München, Schüler
des ehrwürdigen Cornelius und der Künstlergruppe der Nazarener
zugetan, befanden sich zur Zeit nur auf einer sogenannten
Inspektionsreise in Speyer, um vorab erst einmal die Wände, die sie
später mit bunten Fresken schmücken sollten, in Augenschein zu
nehmen. Sie hatten sich, ihre Königstreue zu bekunden, bei der
hiesigen Schulfeier eingefunden und folgten nun in ihrer schwarzen
Biedermeiertracht mit den spitzen Vatermörderkragen aufmerksam den
Ausführungen des in das Griechentum verliebten Altphilologen.

		Feuerbach, der Altertümler, war als Redner begabter als sein
Bruder Ludwig, der nur stockend zu sprechen wußte. Seines
geistvollen Redeflusses, aus dem zuweilen in guten Augenblicken ein
feiner Humor und zündender Witz hervorleuchten konnte, entsinnt
sich der wie der wortkargere Sohn Anselm noch ehrfurchtsvoll in
späteren Jahren. Jedenfalls war er im Sprechen weniger ungelenk und
schulmeisterlich als im Niederschreiben seiner [bookmark: page52] Gedanken, wo ihm Sätze wie
dieser sich aus der Feder sträubten: »Die Bedeutung des
vatikanischen Apollo hat uns in die Zeit des Äschylus zurück
versetzt; nichtsdestoweniger müssen wir der Meinung derjenigen
beipflichten, welche der Entstehung dieser Statue eine Zeit
anweisen, die mit jener scheinbar außer allem Verhältnis steht.«
Oder wo eine Wörtergeburt wie die folgende sich ihm entband: »Was
die Schwierigkeiten betrifft, welche dem Marmorbildner
entgegenstehen, wenn er der gefügigen Bronze nahe zu kommen
beabsichtigt, so mag darunter ein und andere zu den
unüberwindlichen gehören,« Es fehlte seiner Schreibweise jene
Leichtigkeit und Weltmännischkeit, wie sie seine Fachvorfahren
Winckelmann und Lessing, Söhne des gewandteren und umgänglicheren
achtzehnten Jahrhunderts, auszeichnete. Etwas von der staubig
sandigen Luft von Klassenstuben und eines mit Gipsmasken und
-gestalten ausgestatteten Zeichensaals haftet seinen Abhandlungen
an, was sich beim mündlichen Vortragen gemildert haben soll, wo er
sich zuweilen, an sich selber berauschen konnte.

		Rednerisch gelang auch der nicht ganz leichte Übergang von
seinen gelehrten Ausführungen [bookmark: page53] zu dem vaterländischen Schlußpunkt seiner
Ansprache dem Archäologen nicht schlecht. In einem kurzen Vergleich
zu seinem verehrten Apollo, an dem jüngst noch Thorwaldsen sich
berauscht hatte, zog er die Statue des Meleager heran, über die er
auch eine Sonderarbeit für die Annalen des archäologischen
Instituts in Rom zu schreiben gedachte. Und schloß dann mit einem
gewissen feierlichen Hochton, einem Pathos, dem man anmerken
konnte, daß er als Student in Erlangen einmal von der
religiös-romantischen Zeitrichtung ergriffen ein ganzes Jahr seiner
Wissenschaft untreu geworden war und sich der Gottesgelahrtheit
ergeben hatte, um freilich nach dieser Unterbrechung sich hastig
wieder der Antike an den schönen Hals zu werfen.

		»Ich hoffe meine hochwerten Zuhörer und auch dich, liebe
lernende Jugend, durch diesen Ausflug in das klassische Altertum
erhellt zu haben. Und dabei gedenke ich auch voll Dankbarkeit
unseres erhabenen Königs Ludwig, durch dessen hochsinnige Obhut die
Pflege der Kunst eine ernste Angelegenheit des öffentlichen Lebens
geworden ist, und durch dessen edle herzliche Anteilnahme an dem
Volk der Hellenen eben jetzt so vieler [bookmark: page54] Augen nach dem alten Heimatland des
Schönen gerichtet sind.« Und nun war das dreifache Hoch auf den
bavarischen Basileus erfolgt. Eigentlich hatte Feuerbach persönlich
gar keinen besonderen Grund, seinem Landesherrn sehr ergeben zu
sein. Denn König Ludwig zürnte infolge der freiheitlichen Gesinnung
des alten Anselm Feuerbach, den er für einen Unruhstifter und
Wühlhuber hielt, seine Regierung lang der ganzen gens
Feuerbachiana, die zudem – noch ein kleiner Dorn in seinem Auge –
protestantisch war.

		Die erzkatholischen Herrn von Schraudolph hatten sich nach dem
»Vivat« noch besonders bei dem Festredner für seine Ausführungen
bedankt, was Feuerbachs Ansehen bei dem Schulmonarchen um ein
bedeutendes steigerte. »Schade, daß Ihr als ein so gescheiter Mann
Euch nicht mit dem nämlichen Fleiß und dem gleichen Feuer in unsere
gotische Bildhauerkunst, in die Werke eines Hans Multscher, Veit
Stoß und Tilmann Riemenschneider, dieser christlichen deutschen
Meister, die uns hier doch näher liegen, versenkt habet!« hatte der
ältere der beiden Maler in seiner altfränkischen Weise zur
Verabschiedung bemerkt. Was der Schulleiter noch zu einer
überschwenglichen [bookmark: page55] Verherrlichung der neuen »teutschen« Kunst
im Gegensatz zur Antike ausweitete. Gleichwohl war die Stimmung
Feuerbachs, der sich an seiner eigenen Rede begeistert hatte, auch
nach der Feier noch eine derart gehobene, daß das Mittagessen
daheim heiter und angeregt wie »Platons Gastmahl« verlief. Einen
schrillen Mißton in diese familiäre Freude, der sich besonders
Henriette, diese im engsten Verwandtenkreis warm auftauende Seele,
gern ergab, brachte ein Brief von München, der dem Herrn Professor
von dem Schuldiener überreicht wurde, der ihn in der Aufregung der
Feierlichkeit am Morgen vergessen hatte. Es war ein amtliches
Schreiben von dem Dekan der philosophischen Fakultät der
Universität München, in dem Feuerbach mitgeteilt wurde, daß der
einstimmige Beschluß der Fakultät, ihn als Professor nach München
zu ziehen, leider nicht die königliche Genehmigung gefunden habe.
Dies erneute Zeichen der Ungnade des Königs gerade in diesem
Augenblick erregte in hohem Maße die Erbitterung Feuerbachs. Er
mußte sofort vom Tisch aufstehen, da ihn eine leichte Übelkeit
befiel. Die Kleinen saßen noch eine Weile unter der Aufsicht der
[bookmark: page56] plötzlich
auch ganz schweigsam gewordenen Mutter herum. Dann schlichen sie
sich leise fort, wie Kinder, die gewohnt sind, auf den kranken
Vater Rücksicht nehmen zu müssen, und stiegen in ihr Zimmer hinauf,
um dort Märchen miteinander zu spielen.

		Frau Henriette begab sich auf Zehenspitzen zu dem gereizten
Mann. Er lag auf einem Langstuhl unter einer großen Abbildung
seines geliebten Götterbildes aus dem Vatikan. Es war, als habe ihm
das Geschick wie dem Gott dort an der Wand den Bogen aus der Hand
genommen. Ganz zertrümmert lag er da, der schöne, nur zu leicht
verdüsterte Mann mit dem feinen, aber trotzigen Antlitz, das gleich
den Gesichtern der vornehmen Römer nicht durch einen Bart
verunstaltet wurde. Seine schwarzen dichten Haare hingen zerzaust
um seinen bedeutend wirkenden Kopf. »Welche Ironie des Schicksals!«
murmelte er mehrfach vor sich hin, während seine Blicke ziellos
über den zergliederten Muskelmenschen irrten, der wie das Gerippe
zum Leben gegenüber dem Apollo in seiner geistigen Werkstatt hing.
Diese anatomische Darstellung des Menschen war ihm von seinem vor
kurzem verstorbenen Bruder [bookmark: page57] Karl, Mathematikprofessor in Erlangen,
vermacht worden. Und Feuerbach studierte mit Freuden an dieser
Karte häufig alle die Muskeln, vom Deltamuskel bis zum großen
Brustmuskel (Pectoralis major), die er bei der eingehenden
Betrachtung des vatikanischen Standbildes und bei seiner
erfindungsvollen Mutmaßung über die an ihr fehlenden Gliedmaßen
besinnen mußte.

		Seine Frau rückte zunächst behutsam ein Kissen unter seinen
Kopf. Mit leichten Fingern zog sie, deren zarte fürsorgliche Hände
noch die Kriegsverwundeten von Siebzig rühmen sollten, den
Schlafrock an dem verfinsterten Mann zurecht. In Eile hatte er sich
dies im Hause von ihm unzertrennliche Bekleidungsstück übergeworfen
und brütete nun mit verschränkten Armen über sein trauriges Los,
mit einer griechischen Seele in diese kleinbürgerliche Welt voll
Ränken und Listen geboren zu sein. »Sie werden mich noch außer
Landes treiben: Nach Dorpat in die äußerste Thule, von der Pytheas
erzählt, mit ihren Machenschaften!«

		Die Frau beruhigte ihn in ihrer unnachahmlichen Art schön zu
trösten, sie, die nach ihrem eigenen Geständnis eine Leidenschaft
für alle [bookmark: page58]
Menschen empfand, die Schmerzen hatten: »Warten wir erst ab, ob es
nichts mit Freiburg wird! Ich habe die besten Nachrichten von dort.
Medizinalrat Schwörer versichert mir in seinem gestrigen Brief –«
»Ach du! Mit deinem ewigen Briefschreiben!« unterbrach sie der
ungeduldige Mann ziemlich barsch. »Es wird auch in Freiburg sicher
irgend etwas dazwischen kommen, das mir die Professur dort zunichte
macht und mich weiter hier als Bakelschwinger für kleine Knaben
verkrüppeln läßt!«

		Sie blickte von dem verzweifelnden Mann, dessen Mundwinkel sich
schief herab fast bis zum Weinen gezogen hatten, auf das Abbild des
jungen Lichtgottes über ihm, als hätte sie sich Beistand von diesem
Strahlenden, der Python, den Drachen des Zweifels, erschlug,
erbitten mögen. Das war am schwersten für sie zu ertragen, dies
unglückselige hoffnungslose Wesen dieses Mannes, mit dem sie nur
Erbarmen verband. War am schwierigsten zu überwinden, diese
traurige Feuerbachische Mitgift der Kleinmütigkeit und Verbitterung
über ihre Zeit und ihr Schicksal, zugleich gepaart mit einem
gewissen Dünkel und einer Überheblichkeit, die jeden vor den [bookmark: page59] Kopf stieß.
»Seltsames Verhängnis!« mußte die Frau denken, die von Kindheit an
mit dieser befreundeten Familie verwoben war: »Diese Menschen alle
so überschwenglich begabt und alle, alle unglücklich. Wie ein Fluch
lastet dies auf ihnen wie auf den Atriden. Da ist auch kein
Anhaltspunkt. – Der Abgrund ist geöffnet wie unter dem Geschlecht
des Tantalus.« Dabei sollte sich ihre Hoffnung auf Freiburg bald
erfüllen. Das förmliche Schreiben, das Feuerbach als Professor der
Altertumskunde an die herrliche Stadt im Breisgau berief, die neun
Jahre lang der schöne Hintergrund für die Kindheit des jungen
Anselm werden sollte, war bereits unterwegs.

		Doch sein schon damals gemütskranker Vater, erpicht darauf, sich
und seine Umgebung zu quälen, wollte die nahe Aussicht auf die
Befreiung aus dem kleinwinkligen Speyer noch nicht genießen. »Sie
wird ja doch zu spät kommen, meine neue Anstellung, wenn sie
überhaupt kommt! Zu spät wie alles in meinem Leben!« stöhnte er vor
sich hin: »Ihr könnt sicher sein, wenn ich jemals in das Land
meiner Sehnsucht, nach Italien, reisen kann, wird es auch dafür zu
spät für mich sein, werde ich den Nektar, den die Welt mir dort
reicht, [bookmark: page60]
nicht mehr schmecken können.« Mit dieser dumpfen und schlimmen
Ahnung sollte der Zergrämer übrigens Recht behalten. Denn als er
1840 endlich über die Alpen zog, sprach ihn das klassische Land,
von dem er sich vielleicht auch zuviel erwartet haben mochte, kaum
mehr an, so daß er als ein ziemlich stiller Mann und unbegeistert
mit ein paar Münzen, Gipsen und Stichen als Gaben für den Sohn von
dort wieder heimkehrte. »Ich war verzaubert und wußte die Formel
nicht!« hat er selbst damals traurig eingestanden. Aber der Sohn
dieses Italiensuchers, hat dem toten geliebten Vater zu diesem
seinem wehmütigsten Geständnis nachgerufen: »Ich aber, ich werde
sie finden, diese Zauberformel, Vater, verlaß dich drauf!«

		Frau Henriette, die den schwarzseherischen Mann vergebens heute
mit guten Worten zu besänftigen versucht hatte, wollte jetzt ein
äußeres Mittel anwenden, ihn aus seinen düsteren Grübeleien zu
ziehen. »Du gehst zu wenig, Anselm! hat dein Bruder Ludwig das
letztemal geschrieben. Und er hat recht. Du kommst kaum noch von
deinen Büchern los. Laß uns einen Spaziergang mit den Kindern
machen! An den Rhein hinunter! Sieh! Das Gewitter aus E-Moll – du
lächeltest, [bookmark: page61] daß ich es nach dieser Tonart benannte,
mußtest es aber am Klavier hinterher selber zugeben – ist fernhin
donnernd wie die Eumeniden gänzlich verrauscht. Und die Sonne
scheint.« Doch der trübsinnige Mann mochte oder konnte ihrer
Aufforderung und dem lockenden Glanz da draußen noch nicht folgen.
»Laßt mich noch ein wenig allein mit mir!«

		Sie wußte, daß er sich dann in sehr trauriger Gesellschaft
befand und bat noch einmal um seine Begleitung. Auf der Straße und
gegen Fremde verstand er es, sich zusammenzunehmen, wie sie
beobachtet hatte, und etwas vorzustellen. Aber zu Hause ließ er –
sie sah es mit immer besorgteren Augen – sich ständig mehr gehen.
Völlig in sich versunken saß er hier herum, stumm Und teilnahmslos,
ein ausgebrannter Vulkan, und letzthin konnten oft sogar Tage
vergehen, ohne daß es nur möglich war, eine Antwort aus ihm
herauszubringen, wie er denn auch schon als Student einmal in einem
Gemütsleiden vollkommen zusammengeklappt war. »Nein! Nein!« wehrte
er auch diesmal den Versuch der Frau ab, ihn zu zerstreuen: »Mein
Bruder Ludwig hat gut das Wandern preisen. Er [bookmark: page62] wohnt fern auf dem Lande und
begegnet stundenlang keinem Menschen, wenn er herumlustwandelt!
Aber hier in diesem Abdera, wo man auf Schritt und Tritt nur auf
scheeläugige Herdentiere stößt, würde auch ihm bald die Lust am
Promenieren vergehen!« Er verbohrte sich wieder in das Mißgeschick
des heutigen Tages und räusperte sich den Ärger noch ein wenig
fort: »Und da soll man sich in dies Deutschland vertiefen und
verlieben, raten sie einem noch, diese sich wer weiß wie
patriotisch gebärdenden Piepmeier, diese eine häßliche
mittelalterliche Kunst nachbetenden Maler! Soll sich in diesen
krummstraßigen spitzgiebeligen Städten wohl fühlen, die einem ihre
Türme und Erker wie Nadeln ins Herz und in die Augen stoßen! Nichts
als Undank hat man von diesem teutschen Volk, das nur Querköpfe und
bestenfalls Eulenspiegel ausheckt, die mit ihren Mitmenschen
ungebildeten ärgerlichen Schabernack treiben! Welch ein Widersinn
hat unser Geschlecht unter dies Volk des Rückschritts, der
Freiheitsfeindlichkeit und der Liebe zur Widerlichkeit ausgesetzt,
statt uns in Attika zur Welt kommen zu lassen, dort, wo glänzende
Götterlüfte wehen und Ioniens Gärten blühen.«

		[bookmark: page63] Die
Frau hörte diesmal nur mit halbem Ohre seinen beständigen Klagen
über die Gegenwart zu. Sie hatte ein Blatt Papier auf dem Tisch
entdeckt, auf das der kleine Anselm einen schlafenden Kaiser
gezeichnet hatte, zu dem ihn wohl ein Besuch im Dom an den
Steinsärgen der Salier angeregt haben mochte. »Sicher schlummert
ein großer Künstler, ein heimlicher Kaiser auch in diesem Knaben!«
sprach sie leise prophetisch, als der Vater dieses kommenden Genies
sein Gejammer geendet hatte. Sie wollte das Blatt voll Zärtlichkeit
mit sich nehmen. Aber der nervenkranke Mann zog es ihr barsch fort,
eifersüchtig bedacht auf jedes kleinste Zeichen der Begabung seines
Sohnes. Argwöhnisch gegen jedermann hegte der kränkelnde Mann von
früh eine innige Liebe zu diesem Kind, dem er die Umrißzeichnungen
des englischen Akademikers Flaxman zur Homerischen Odyssee fast
schon in die Wiege legte, so daß diesem die Klassizität nach seinen
eigenen Worten recht eigentlich mit der Muttermilch eingetränkt
wurde.

		Frau Henriette hatte sich mit einem wunden Lächeln von dem Tisch
erhoben, auf dem die Zeichnung ihres Lieblings liegen blieb, bis
der [bookmark: page64] Vater
sie behutsam in die Schränke verschloß, die schon mit Kreide- und
Kohlezeichnungen und mit Lehmgeschöpfen des Söhnchens gefüllt
waren. Das Kind sollte nicht in Eifersüchteleien seiner Eltern
gezogen werden, das hatte sich seine zweite Mutter fest gelobt.
Auch sie hielt es nun für richtiger, den empfindlichen Mann mit
sich allein zu lassen. Sie scheute so sehr, wenn er aus seiner
Krankheit heraus böse, ja wütend gegen sie wurde, und floh dann,
ohne sich das geringste anmerken zu lassen, von dem Verdrossenen,
der in seinen eigenen schmachvollen Sklavenketten ächzte, zu den
beiden Stiefkindern, die mit einer selbstischen Liebe an ihrer
zweiten Mutter, ihrer »Huma« hingen. Auch jetzt eilte sie, noch
einen kurzen Gang mit ihren kleinen Trabanten zu machen. Vor dem
Abend mußte sie freilich wieder zurück sein, einmal um für ihr
großes schwerstes Kind weiterzusorgen und zum andern, um vor der
teuren Lampe noch im Hellen ein Stündchen an den Memoiren der
George Sand zu übersetzen. Sie hatte sich fest vorgenommen, um
ihrem Mann eine Seereise zu seiner Erholung zu ermöglichen, eine
winzige Summe mit dieser Übertragung aus dem Französischen zu
verdienen und hatte auch [bookmark: page65] bereits mit mehreren Verlegern darüber
verhandelt. Ein Versuch, den Gatten zur Übernahme von ein paar
Privatstunden für zurückgebliebene Schüler zu bewegen und dadurch
sich selbst einen Batzen Geld zu beschaffen, war schroff von ihm
abgewiesen worden. Mit dem Begründen, aus dem wieder die ganze
Hochmütigkeit seines Geschlechtes sprach: »Ein Feuerbach ist nicht
dazu da, um Idioten zu unterrichten.« Wobei er nicht weiter
bedenken mochte, daß es seiner Frau schließlich auch nicht leicht
wurde, sich tagtäglich das Geklimper der oft recht unbegabten
kleinen Mädchen anzuhören, denen sie das Klavierspielen beibringen
mußte.

		Auf der Schwelle zu seinem Arbeitszimmer, das selbstverständlich
den größten Raum in ihrer Wohnung einnahm, warf die Frau noch einen
Blick voll Barmherzigkeit auf diesen armen, von sich selber am
meisten geplagten. Menschen zurück. Und eine Träne des Mitgefühls
über diesen bei lebendigem Leibe Toten hing dabei in ihren Augen.
Sie entsann sich seines hohen Schwarms für das Schöne und Edle, den
er heute morgen noch in seiner Festrede bezeigt hatte und den er
leider nur im Leben noch so selten betätigte. »Nie!« so mußte
[bookmark: page66] sie
denken: »Nie hat wohl eine edlere Natur in solch starker
Abhängigkeit von seinen trüberen Geistern schmachten müssen! Nie
ist wohl ein Mann unverschuldeter zur Beute seines kranken Gemütes
geworden! Und nie ließ wohl ein Gelehrter seiner Reizbarkeit derart
die Zügel, wie er es ach leider so oftmals tut!«

		Der müde Mann war fast froh, als sie gegangen war. Er vernahm
noch ärgerlich ihr Hantieren an dem Kleiderständer im Hausflur, wo
sie eine kleine kleidsame Raffaelmütze aus schottischem Tuch, die
das Kind besonders gern trug, für ihr Söhnchen herunterzupfte. Dann
wurde es gottlob ruhig um den kranken Stubenhocker. Einsilbig wie
alle Feuerbachs strengte ihn die Sorgfalt der Frau, die er
benötigte, wenngleich er vermeinte, sie entbehren zu können, häufig
an. Er fühlte sich ständig in ihrer Schuld, ohne zu wissen, wie er
ihr ihre Pflege vergelten sollte. Auf den einfachsten Gedanken,
durch Liebe und Dankbarkeit ihre Mühen zu lohnen, kam er nur
selten. Vor den Kindern nahm er sich zusammen. Aber die arme Frau
hatte schwere Tage mit ihm. Stöhnend über die Zeit, in die er wie
in einen Kerker eingesperrt war, richtete er sich auf. Traurig rieb
er sich über [bookmark: page67] die Adern seiner Stirn, die an der rechten
Seite seines Kopfes infolge der häufigen Wallungen zum Schädel, an
denen er litt, stark angeschwollen waren. Eine Stunde oder zwei
döste er so vor sich hin, in einem völligen Unvermögen, sich zu
beschäftigen. Schließlich, als er die Stimme seiner mit den Kindern
heimkehrenden Frau auf der Stiege hörte, tappte er sich zu seinem
Schreibpult. Dort lag aufgeschlagen ein Buch mit Kupfern von Büsten
aus den vatikanischen Sammlungen. In diese Köpfe von alten
Herrschern und Denkern pflegte er sich zu vertiefen, wenn ihn der
Ärger über die Gegenwart und seine kleinen Zeitgenossen, wie sie
sich in seinen platten Lehrerkollegen verkörperten, allzusehr
schüttelte. Langsam blätternd besah er sich einen Kopf nach dem
andern und träumte sich nach Rom und nach Arkadien. Besonders die
Büste des Bias schien den verdüsterten unzufriedenen Gelehrten
anzuziehen, diesen Weltwunden, der sich wie sein Bruder Ludwig und
später auch sein Sohn Anselm stets für zurückgesetzt und undankbar
behandelt hielt. Weniger noch wegen des klugen Ausdrucks jenes
griechischen Weisen gefiel ihm dessen Brustbild als wegen der
Worte, die an den Rand der [bookmark: page68] Büste geschrieben waren. Sie lauteten – und
es war auch Schopenhauers Lieblingsinschrift –: Οἱ πλείστοι
ἄνϑοωποι ϰαϰοί. Zu deutsch: Die Mehrzahl der Menschen ist böse.
[bookmark: page69]

	
		
		Ludwig Feuerbach

Seinem vor kurzem verstorbenen Glaubensboten
Friedrich Jodl in Wien zum Gedächtnis gewidmet

		[image: siehe Bildunterschrift]
Ludwig Feuerbach

Der Philosoph

1804 – 1872

Nach einer Photographie, die Frau Generaloberarzt
Dr. Feuerbach in München gütigst zur Verfügung stellte.



		 

		Das Jahr 1848 hatte vorüberwettergeleuchtet.
Ganz wie ein solches Naturerscheinen, wild flackernd und den
Himmel, besonders an seinen irdischen Rändern, aufreißend und die
Welt in ihrem Dunkel grell beleuchtend. Aber sonst ohne tiefere
Veränderungen und Wirkungen zu hinterlassen. Da machte sich in
seiner schwersten Verzweiflung ein von den lahmen Folgen dieses
tollen Jahres vielleicht am bittersten betroffener, enttäuschter
Mensch, der Russe Michel Bakunin, zu einer Reise auf. Sohn eines
etwas verschwärmten russischen Adeligen, hatte er nach dem Willen
dieses mit den Jahren haltbedürftigen Vaters Offizier werden
sollen. Aber eben dies väterliche Erbteil, Weichheit und
Rastlosigkeit, ließ den jungen Bakunin nicht lange Freude am
Gedrilltwerden und am Drillen finden. Nach einem flüchtigen
Hochschulbesuch in Moskau, wo er sich, fahrig und zerstreut wie
Hamlet, der deutschen Philosophie ergab, war er in das Mutterland
dieser Weltweisheit geflüchtet. Als Anstellungs- und
Beschäftigungsloser, [bookmark: page70] mit dem einzigen Beruf, Unruhe und
Unzufriedenheit mit der heutigen Gesellschaftsordnung zu stiften.
Kurzum als Anarchist, mit einem Schreckenswort. Hier in dem
vormärzlichen Deutschland, wie er es in Berlin und in Dresden, der
guten Stube des Philistertums, kennen gelernt, hatte sich die
Enttäuschung an seine Sohlen geheftet und ihn mit tiefem Ekel vor
diesen nur um ihr Geld und ihren Besitz bangenden deutschen
Bürgerseelen erfüllt. Von den zaristischen Schergen verfolgt, von
den preußischen Behörden ausgewiesen, hatte er gegen Ende des
freiheittrunkenen Jahres eine Freistatt im anhaltinischen
Kleinstaat zwischen Köthen und Bernburg gefunden.

		Von dort raffte er sich an einem trübseligen Herbstmorgen, der
sein Gemüt noch mehr niederdrückte, zusammen, um seinen
Lieblingsdenker, der für ihn Spiegel aller Welterklärung geworden
war, um Ludwig Feuerbach aufzusuchen. Wie Orest zu seiner Heilung
nach Delphi zum Mutterschoß aller Weisheit floh, so flüchtete jetzt
Bakunin, an seiner Zeit verzweifelnd, zu dem Weltforscher, der nach
seiner Ansicht das Bild des ganzen menschlichen Hierseins am
klarsten aufgefangen hatte. [bookmark: page71] Damals war die Reise von Mitteldeutschland
nach dem Süden, der Maingegend, in der Ludwig Feuerbach seit acht
Jahren ständig hauste, noch sehr schwierig und langwierig. Zwar
konnte man schon ein gut Teil der Strecke auf der Eisenbahn
zurücklegen, mit dem »Dampfwagen«, wie Feuerbach sich noch
ausdrückte, der, ein Freund des Fortschrittes, überall, als einer
der ersten die deutsche Eisenbahn zwischen Nürnberg und Fürth
benützt hatte, während Schopenhauer bis an sein Ende nur höchst
ungern solche lebensgefährlichen Vehikel bestieg. Aber die
Verbindung mit dem einsam gelegenen Schloß Bruckberg in
Mittelfranken, an der Straße von Ansbach nach Nürnberg, ergab sich
denn doch als höchst mittelalterlich und rückständig. Man mußte
mehrfach in alte Postchaisen klettern, die den Russen verteufelt an
die klapprigen russischen Postwagen aus der Zeit der Kaiserin
Katharina erinnerten. Und mit dem Fahren und Rasten und Bespannen
und Ausruhen gingen fast fünf Tage hin. Indessen Bakunin, zwischen
Petersburg und Moskau geboren, wäre nicht Russe genug gewesen, wenn
er über dieser Trödelei, an die er von Kindheit an selig gewöhnt
war, die Geduld verloren hätte. Und siehe, schon lag [bookmark: page72] es vor ihm, das
Schlößchen, in dem der Denker Feuerbach den wenn nicht größten, so
doch schönsten Teil seines Lebens, volle dreiundzwanzig Jahre in
ländlicher Zurückgezogenheit verbringen sollte. Auf einer mäßigen
Anhöhe prangte in einem Wiesental das kleine Schloß, rings von Wald
umrahmt, über einem Bach, die Haßlach genannt. Der Bau stammte aus
der Zopfzeit, da noch Markgrafen über Ansbach-Bayreuth thronten,
und ähnelte besonders an einer Seite, wo ein Söller auf weißen
Säulen ruhte, dem Schloß bei Twer, in dem Bakunin seine Jugend
verbracht hatte. Nur störte den Russen, daß man einen Teil des
Schlosses in dieser erwerbsgierigen Zeit zu einer Porzellanfabrik,
wie es hieß, eingerichtet hatte. An dieser Fabrik war Feuerbachs
Frau, der dieser sein ganzes Stilleben zu verdanken hatte, mit
einem Drittel des Reinertrages Mitbesitzerin.

		Der Denker selbst arbeitete meist in den Turmräumen des
Schlosses, die er stets bis auf das Bett sich wie Pascal selbst
besorgte und winters persönlich einheizte. Die Räume lagen
unmittelbar neben der Turmuhr, die ihm viertelstündig die
Vergänglichkeit der Zeit in die Ohren rasselte. Doch der
Mechanismus beeinträchtigte Feuerbach [bookmark: page73] nicht, wenn ihn nur die Menschen in
Ruhe ließen, Heute morgen hatte er sich bereits länger in seinem
zur ebenen Erde gelegenen Studierzimmer im rechten Schloßflügel
aufgehalten, das er in der kälteren Jahreszeit, weil die oberen
Kammern schwer warm werden wollten, zu beziehen pflegte. Bakunin
ließ sich unter dem Namen eines »Doktor Schwarz« bei ihm melden. Er
liebte es, sich unter fremden Namen zu verstecken, wie er denn auch
seine erste Kampfschrift gegen die Willkürherrschaft in Rußland
unter dem Namen »Jules Elyzard« veröffentlicht hatte, aus dem kein
zaristischer Spürhund auf Bakunin als Verfasser hätte schließen
können. Den Namen »Schwarz« aber hatte sich der russische Umwälzer
in Erinnerung an den sagenhaften Erfinder des Pulvers gewählt, dem
er es im Punkte der Vernichtung mindestens gleichtun wollte.

		Zu seiner Verwunderung wurde Bakunin von dem dienstbaren Wesen,
das ihn empfangen hatte, nicht gleich in das Schloß selbst, sondern
in eine Laube im Garten geführt, die von bereits recht schütter
gewordenen Flieder- und Akazienbäumen umschlossen war. Statt des
häßlichen, halb kalten, halb warmen Regens, der Bakunin auf der
ganzen [bookmark: page74]
Fahrt hieher wie die laue gräuliche Stumpfheit des deutschen
Bürgertums begleitet hatte, war an diesem Tag die Sonne ungetrübt
aufgegangen. Und ein herrlicher Herbstmorgen wand sich wie ein
Rückbleibsel aus dem heißen Sommer in die nahende Winterzeit. In
den hohen Pappeln, an denen nur noch wenige Blätter lose wie fromme
Kindheitserinnerungen im Haupt eines Zweiflers hingen, sammelte
sich schreiend ein Schwärm von Staren, der sich verspätet hatte,
zum Flug nach dem Süden. Sehnsuchtsvoll starrte der Russe ihnen
nach. »Wär' es in Italien nicht vielleicht besser als hier?« mußte
er denken. »Aber auch dort gibt es Pfaffen, mehr noch als hier!«
antwortete ihm eine Schar Raben, die zornig krächzend über diese
kleineren Spätlinge das Schloß umkreisten. Bakunin bückte sich nach
einem weißen Blatt Papier, das unter dem Tisch der Laube zwischen
dem Efeu lag. Es war ein Auszug aus Leibniz' Schriften und hieß:
»Alles, was im Verstande ist, kommt durch die Einlaßpforte der
Sinne; nur der Verstand selbst ist früher als seine Inhalte.«
Anscheinend arbeitete Feuerbach in der wärmeren Jahreszeit draußen
im Freien in der Laube. Und dieser Zettel war als eine von ihm
abgepflückte Lesefrucht hier [bookmark: page75] vergessen worden. »Schnurrige Leute, diese
Deutschen!« grübelte der Russe: »Da ziehen sie ihr Leben auf solche
Papierfetzen wie auf Flaschen und zerdenken sich ihre harten
Schädel, statt sich an dem schäumenden Most des Daseins zu
ergötzen.«

		Da kam Ludwig Feuerbach selber auf ihn zugeschritten: Halb so
groß wie der Hüne Bakunin, hatte er den leichten, federnden Gang
der schlanken Menschen. Sein frisches, rötliches Gesicht mit dem
kurzen, dichten, braunen Haar und dem langen roten Vollbart ließ
eher bei ihm auf einen Förster als auf einen Stubengelehrten
schließen. Nur seine kleinen, hellblauen, scharfen Augen sprachen
mit jedem Blick, den sie aus der Tiefe der Geisteserforschung
ausstrahlten: »Cogitare necesse est«, ohne Denken lohnt sich dies
Leben nicht! Feuerbach war an diesem Morgen nicht eben aufs beste
gelaunt. Er hielt sich nur für wenige Tage auf seinem Landsitze
auf. War soeben mißmutig von dem ergebnislosen Gerede der
Frankfurter Nationalversammlung, deren Mitglied er als Abgeordneter
für Ansbach gewesen, und verstimmt über den dortigen
Septemberputsch, der Schopenhauer zum überköniglich gesinnten
[bookmark: page76] Manne
machte, nach Hause gekehrt, um so bald wie möglich nach Heidelberg
zu reisen, wo ihn eine Schar freisinniger Arbeiter und begeisterter
Hochschüler, darunter Gottfried Keller, erwartete. Erwartete, um
von ihm gottlose Vorträge über das Wesen der Religion anzuhören. Am
heutigen Morgen war es nun zu allem großen Staatsleid noch zu einer
kleinen Meinungsverschiedenheit mit seiner etwas älteren,
tüchtigen, aber häuslich nüchternen Frau gekommen. Sie hatte
erklärt, daß es obrigkeitlich gefordert werde, daß ihr Kind, ihr
einziges kleines Mädchen, an dem kirchlichen Religionsunterricht in
der Schule teilnehme. »Das wäre doch absurd. Die Religion ist doch
heute verschwunden bis auf das Wort. ›Relljohn‹ sagen die Leute,
ohne sich etwas dabei zu denken. Womöglich sollen wir Lorchen
demnächst gar in die Konfirmationsstunden schicken müssen?« hatte
er seine Frau mit seiner schwachtönenden Stimme, die ihm in ihrer
Trockenheit seine Dozentenlaufbahn mit verdarb, angeherrscht.
»Wahrscheinlich leider auch!« hatte die Antwort geklungen mit dem
Zusatz: »Was willst du? Wir können doch nicht mit dem Kopfe durch
die Wand rennen!« Dieser letztere Einwurf, das übliche Bremsen der
[bookmark: page77]
Nachgiebigkeit, hatte ihn so wild gemacht, daß er, um nicht
heftiger zu werden, spornstreichs hinausgerannt war, um den
Fremden, der ihm gemeldet war, in Augenschein zu nehmen, »Was
wünschen Sie, Herr Doktor Schwarz?«

		Bakunin lächelte, gewandt wie er war, über diesen barschen Ton:
»›Sire! Geben Sie Gedankenfreiheit!‹ kann ich nicht gut sagen. Denn
wir sollen uns ja dieses Zustandes heute erfreuen, wie es
heißt.«

		Feuerbach verstand sogleich die Ironie seines Besuchers: »Ach,
gehen Sie! Europa ist ein Gefängnis und wird es immer mehr werden.
Ich höre beständig Kettengerassel in meinen Ohren wie der arme
Silvio Pellico.« Schroff brach die Unterhaltung damit ab.
Feuerbach, der Denker, war im Grunde seines Wesens ein Einsiedler,
ein verschlossener Schweiger und Büchermensch, der die
Gesellschaften und das Städteleben haßte und sich darum auch auf
keiner der deutschen Universitäten wohl fühlte, sondern sich sein
Leben lang aufs Land verkroch. Aber Bakunin, in allem diesem sein
genaues Gegenteil, lebhaft gesprächig, sieben Sprachen beherrschend
und höchst liebenswürdig, brachte die stockende Auseinandersetzung
[bookmark: page78] wieder in
Fluß. Lachend schüttelte er sein mähnenartiges Haupthaar, das
seinem Kopf etwas Löwenhaftes gab: »Warum so ganz verzweifelt! Wer
uns den lieben Gott auf Erden und im Himmel genommen hat, der muß
uns doch noch die Hoffnung lassen!«

		»Aber gewiß lasse ich Ihnen diese!« wehrte Feuerbach sich und
versuchte auf den scherzhaften Ton des Russen einzugehen, was ihm
bei seiner völligen Humorlosigkeit freilich kaum gelang: »Ich bin
ja kein Weltschmerzler in der Philosophie, wie es dieser
Schopenhauer ist, dessen Namen Sie wohl schon gehört haben, da man
ihn letzthin häufiger nennt. Ich habe Gott entthront, dessen
Abdankung allerdings rein wissenschaftlich bereits Kant auf dem
Papier erzwungen hatte. Nur durch den absoluten Monarchisten Hegel,
dieses schädelspaltende Genie, war er vorübergehend wieder zur
Herrschaft gelangt. Aber ich habe statt Seiner – groß geschrieben!
– vor dem die Völker in ihrer Kindheit auf den Knien lagen, den
Menschen eingesetzt, den Menschen als Herrn über diese seine Erde
und die Welt.« Feuerbachs Stirn, nicht allzu hoch, aber schön
geführt, glühte unter diesem Leitgedanken seiner Lehren.

		[bookmark: page79]
»Gewiß! Ich weiß es. Ich kenne alle Ihre Schriften von Ihrer ersten
anonymen, den Gedanken über Tod und Unsterblichkeit angefangen, bis
zu Ihrer Hegelschen Philosophie und zu Ihrem Hauptwerk vom Wesen
des Christentums«, verneigte sich Bakunin leicht gegen seinen
Meister. »Aber ist der Menschgott, den Sie uns statt des kosmischen
Gottes predigen, es wirklich wert, daß man ihn erhöht, verehrter
Lehrer? Ergreift einen nicht ein Abscheu ohnegleichen vor diesem
schlimmsten Tier, wenn man, wie wir, soeben sein beständiges
Hinabgleiten in die Niedrigkeit und Gleichgültigkeit erlebt, wenn
wir die feurige Lava, die dies Jahr 48 hervorstieß, zu kalter
nichtsnutziger Schlacke werden sehen?«

		»Freilich! Freilich!« bestätigte Feuerbach mehr sich als dem
anderen: »Der Mensch ist vorläufig noch ein halbes Tier, hin und
her geschleudert vom Eigennutz und von der Rücksichtnahme auf
andere, zur Hälfte Geisteswesen, zur Hälfte Triebtier, mit dem
Willen monogam und als Fleisch noch polygam veranlagt.« Der Denker
schloß für eine Sekunde seine Augen, als träumte er von der kurzen
glühenden Leidenschaft, die ihn für die junge, herausfordernde
Johanna Kapp, des [bookmark: page80] Freundes Tochter in Heidelberg, durchfiebert
hatte, bis er ihr erklären mußte, daß er gebunden und fest
entschlossen sei, sich niemals von Frau und Kind zu trennen.
Bakunin betrachtete ihn sich die Weile haarscharf wie einen, dessen
Bild man sich für sein Leben lang mitnehmen will, wie der Anbeter
der Menschheit da vor ihm stand, in seiner fleckenlosen, aber etwas
ländlichen, dunklen Hausjoppe, seinen festen Schuhen, die er, ein
Freund des Wanderns, niemals auch am Schreibtisch nicht, mit
Pantoffeln vertauschte, sauber von oben bis unten anzusehen.

		»Wir sind völlig einer Meinung,« stellte der Russe nunmehr fest:
»Das heißt, ich bin der Ihrigen, da ich sie von Ihnen gelernt habe.
Der Mensch ist der höchste Begriff für uns Erdenbewohner, wie er es
auch unbewußt stets war. Denn der Mensch kann nur Menschliches
vergotten. Und die Geschichte der Götter und Gottes ist zugleich
die Geschichte der Menschheit. Sie hören, ich kenne Ihre Lehren.
Und es wird auch in alle Zukunft nichts Höheres für den Menschen
geben können, als eben den Menschen oder, was das gleiche ist,
einen mit schönsten und besten menschlichen Eigenschaften
ausgestatteten Gott. [bookmark: page81] Wir sind uns ganz einig. Auch mir ist wie
Ihnen die Gesundheit mehr wert als die Unsterblichkeit. Auch ich
lebe wie Sie ganz im Diesseits. Aber eben darum gilt es, die
Menschen, die Halbfertigen, zur Vollkommenheit zu züchten, zu
verbessern. Und wenn die heutigen Menschen dies noch nicht wollen,
so muß man diejenigen, die sich gegen ihre Veredelung sperren,
einfach vernichten.«

		Der schüchterne, gütige Mensch, der in dem Denker Feuerbach
lebte, zuckte bei diesem letzten einschneidenden Wort zusammen: »Um
Gottes willen!« Er gebrauchte vor Aufregung noch diese alte
Beteuerung, die sich aus seinem Munde für Bakunin ganz wunderlich
anhörte: »Wo gleiten Sie hin bei solchen radikalen Vorschlägen? In
den wildesten Stirner hinein, wie mir scheint.« Er bezog sich bei
dieser Bemerkung auf das zu jener Zeit erschienene, teilweise gegen
Feuerbach gerichtete Stirnersche Buch von dem Einzigen und seinem
Eigentum, dieses Schulbuch der Staatsverneinung, der ein Mann wie
Bakunin lebte. Und einmal im Zuge konnte Feuerbach nicht umhin, den
Fremden vor einer Überspannung des Individualismus noch weiter zu
warnen. Es gebe [bookmark: page82] in Wirklichkeit Einzelleben nur im
Gemeinschaftsleben der Menschen, wie dies schon an ihrer das ganze
seelische Dasein bedingenden Sprache ersichtlich sei. Infolgedessen
wäre Stirners »Einziger« nur eine scheinbare, während seine
»Menschheit« eine tatsächliche Realität sei.

		Unwillkürlich war er ein wenig ins Vortragen geraten, als stände
er schon im Rathaussaal zu Heidelberg und brächte seinen aus allen
Ständen gemischten Zuhörern seine Gottlosigkeit bei. »Gewiß muß man
das gegenwärtige grundverdorbene, grundbetörte Geschlecht
hinaufzüchten!« stimmte er Bakunin zu: »Aber das läßt sich vom
Lehrstuhl oder vom Schreibpult besser tun als mit Dreinschlagen
oder mit Ermordung von irgendwelchen Mißliebigen, wie von
Lichnowsky und Auerswald jüngst in Frankfurt. Sonst käme man ja
dazu, wieder Madame la guillotine als Lehrmeisterin in Betrieb zu
setzen.«

		»Warum nicht?« blitzte Bakunin, von einer Aufwallung seines
Blutes mitgerissen, ihn an: »Wenn wir dadurch unser Endziel, die
allgemeine Föderation der europäischen Republiken erreichen!«
Feuerbach musterte den Eindringling mit einem ruhigen prüfenden
Blick: »Also, eine große [bookmark: page83] [bookmark: page84] [bookmark: page85] Schweiz wollen Sie aus Europa machen!«
entspannte er in seiner kühlen Art den aufgeregten Umsturzmann:
»Gar kein übler Gedanke! Besonders für uns freiheitlich gesonnene
Süddeutsche! Oberhalb des Mains dürften Sie freilich weniger
Anhänger für Ihre Staatslehre finden. Und je weiter nördlich Sie
gehen, desto weniger! Übrigens, wenn Sie ein Russe sind, wie ich
vorhin, als Sie heftiger wurden, aus Ihrer Sprache hörte, so nehmen
Sie sich in acht! Die Königlich Bayrische Regierung hat für
Nihilisten wenig Verständnis. Und die Eingangstür zu meinem
Gelehrtenheim wird streng bewacht. Noch vor wenigen Jahren hat man
Haussuchung bei mir abgehalten, ist von Rechts wegen bei mir
eingebrochen, auf gut deutsch, um nach Briefen von Studenten und
Studentenverbindungen zu fahnden. Armes Deutschland! Selbst deine
Wissenschaft wird geknebelt!«

		Er schaute scheu an dem Russen entlang und bemerkte ein schmales
Buch in seiner Hand. Gewohnt, oft tagelang nur das
Allernotwendigste mit den Seinigen zu besprechen, hielt dieser zur
Rasse der Schweiger gehörende Denker inne und lauschte verwundert
seiner eigenen Stimme, die er so selten mehr hörte, wie sie nun im
Freien verhallte. [bookmark: page86] Dann räusperte er sich und fragte: »Sie
möchten sicher etwas in Ihr Reisebuch hineingeschrieben haben?
Geben Sie es mir mit! Vertreten Sie sich indessen ein wenig im
Park! Sie werden dort nur meine geliebten Rehe, keine Polizisten
treffen. Auch der Blick auf das übliche abgedroschen romantisch
gelegene Kirchlein wird Ihnen geschenkt bleiben. Denn dieses hat zu
Ende des vorigen Jahrhunderts der Blitz vernichtet.
Glücklicherweise nicht zu meiner Zeit! Denn sonst hätte man meine
Anwesenheit womöglich für dies himmlische Strafgericht
verantwortlich gemacht. Gehaben Sie sich wohl, mein Herr! In einer
halben Stunde werden Sie dies Buch mit meiner Inschrift auf diesem
Tische finden.«

		»Danke sehr, Herr –!« Bakunin besann sich, ob er ihn
schulgerecht deutsch mit »Professor« oder »Doktor« betiteln
müßte.

		»Sagen Sie einfach ›Herr Feuerbach‹ zu mir, wie die Bauern mich
hier benennen. Bewegen Sie sich ein wenig! Erkälten Sie sich nicht!
Das Leben ist ein Feldzug, und die Gesundheit das höchste Gut.
Nochmals, leben Sie wohl!«

		So verschwand er, hastig atmend über dies ihm schwere, lange
Sprechen, der Mann, der für Bakunin [bookmark: page87] Daseinsdeuter war. »Sonderbar!« dachte
der Russe, hinter ihm herschauend: »Wir sollten einander doch
völlig begreifen, dieser klarste Denker und ich, sein unablässiger
Jünger. Und dabei mißverstehen wir einander gleich über die
einfachsten praktischen Folgen unserer Denkweise. Wie soll die
Menschheit unter einen republikanischen Hut zu bringen sein, wenn
wir beide schon über der Ausführung der gleichen Ideen derartig in
Unstimmigkeit geraten? Ein verteufelt disharmonisches Konzert läßt
sich der tote liebe Gott zu seiner Bestattung da von uns aufführen!
Es ist zum Schopenhauerianer zu werden.«

		Feuerbach erkannte erst an seinem Schreibpult, als er das
Büchlein Bakunins aufblätterte, daß es nicht eines der üblichen
Sammelbücher war, wie sie ihm um diese Zeit auf dem Gipfel seines
Ansehens häufig zum Einschreiben zugesandt wurden. Später, da er
einem dem Fortschritt feindlichen Geschlecht nur mehr als einer der
»seichten Materialisten« galt und still in der Nähe von Nürnberg
wie eine fast vergessene, totgeschwiegene Berühmtheit leidend
erlosch, da mühten sich wenige nur hoch um ein Zeichen seiner Hand.
Höchstens, daß ihn noch einmal der eine, die andere darum [bookmark: page88] bat, ihnen sein
geflügelt gewordenes Wort: »Der Mensch ist, was er ißt« auf einen
Zettel zu schreiben.

		Das dünne Buch, das Bakunin auf die Reise mitgenommen hatte, war
das »Manifest der kommunistischen Partei«, das sein Freund Karl
Marx, der dem feurigen Russen mit den Jahren noch zu zahm werden
sollte, kürzlich in London hatte aufflammen lassen. Und obschon
Marx, der mit ihm von Hegel ausgegangene und von Hegel abtrünnig
gewordene Denker, bereits den kecken Vers als Widmung für Bakunin
hineingeschrieben hatte:

		»Es wird nicht besser trotz Gendarm

Und heil'gem Sakrament,

Als bis am letzten Pfaffendarm

Der letzte König hängt«,

		setzte Feuerbach mutig wie stets und ohne Scheu vor solcher
roten Nachbarschaft eigenhändig noch einige Xenien hinzu. Nach Art
jener theologisch-satirischen Stachelverse, die er, seine Laufbahn
als deutscher Universitätsprofessor sich selber von vornherein
versalzend, seinem Erstlingswerk angehängt hatte. (Später freilich
hütete er sich, irdischer geworden und als »Dichterdilettant« von
[bookmark: page89] der Zunft
böse verrissen, das Musenroß öffentlich weiter zu tummeln.) Die
Xenien Feuerbachs, die Bakunin mit einem Herbstblatt in seinem
»Marx« vorfand, lauteten:

		 

		Eisig und klar ist die Luft, in die ich
Menschen,

Euch führe.

		Jeder Nebel zergeht vor dem ergründenden Blick.

		 

		Majas Schleier sogar, den Träumer der
Schöpfung

umspinnen,

		Fällt von dem Wesen der Welt. Raum und
Zeiten,

sie sind.

		 

		Einen Trost nur: die Hoffnung auf Besserung
lass'

ich Euch stehn.

		Glaubt an den Fortschritt und helft! Siehe, so
muß

er geschehn!

		 

		Und unterschrieben waren diese Verspaare mit:

		L. Feuerbach, ein Bruder Giordano Brunos.
[bookmark: page90]

	
		
		Der letzte Tag Ludwig Feuerbachs

Beschrieben von dem gewissenhaftesten Augenzeugen,
vom Lieben Gott

		Am Morgen versuchte er noch ein letztes Mal sich
geistig zu beschäftigen. Seine Tochter mußte ihm Schopenhauers
»Parerga und Paralipomena« reichen, die sein Tiroler Freund Konrad
Deubler bei seinem letzten Besuch auf dem Rechenberg bei Nürnberg
ihm dagelassen hatte. Ein halbes Stündchen vergrub er sich in die
Abhandlung Schopenhauers »Zur Lehre von der Unzerstörbarkeit
unseres wahren Wesens durch den Tod«. Bei der kleinen dialogischen
Schlußbelustigung, die jener Weltweise seiner Schrift angehängt
hat, entsank das Buch seiner Hand. Ein leichtes Lächeln, das
letzte, das der meist ernste Mann zu verspenden hatte, glitt dabei
über sein schon von der Kälte des nahenden Todes schneeweiß
gewordenes Antlitz. Gegen Mittag reichte man ihm ein Stück
Geflügel. Er fragte, ob es von einem jungen Hahn sei, was man, da
man merkte, daß ihm etwas daran lag, gern bejahte. Anscheinend
gedachte er der letzten Worte des Sokrates dabei, der seine Freunde
bat, bei seinem Tode [bookmark: page91] dem Äskulap, dem griechischen Gott der
Heilkunde, einen Hahn zum Zeichen seiner Genesung darzubringen.

		Nach dem Essen wurde er eine Weile unruhig und seine Frau, die
neben ihm am Bette saß, hörte ihn mehrfach irrereden. Zwar verstand
sie ihn nicht so genau wie ich, da er wie gewöhnlich sehr
undeutlich sprach. Er unterhielt sich sonderbarerweise in seinen
Fieberträumen ganz kameradschaftlich mit allen möglichen Göttern
und Gottheiten, die ihm durch seine Theogonie, seine
Göttergeschichte, geläufig geworden waren. Zum Glück für ihn hatte
er nicht so viel Stoff aufsammeln können, wie in Frankreich Gustave
Flaubert. Denn die Bücherei des germanischen Museums in Nürnberg,
die ihm zur Verfügung stand, war recht klein und enthielt besonders
für dies sein Lieblingsgebiet sehr weniges. Sonst hätte er sich
vermutlich mit all den Göttern und Geistern herumschlagen müssen,
die der besagte Denker-Dichter Flaubert seinem heiligen Antonius in
der Wüste der Thebais erscheinen läßt. Wobei zu erwägen ist, daß
den Antonius des Flaubert schließlich auch nur die Gottheiten
weniger Weltteile, Europas und Asiens, und allenfalls noch
Nordafrikas, [bookmark: page92] und auch diese nur teilweise, umschwirren,
während ihn die Götterwelt Mittel- und Südafrikas, Australiens und
der beiden Amerika noch verschont ließ. Gott, ich soll
mich schützen, wenn einmal die ganze Göttergeschichte in dem Hirn
eines solchen kranken Geistes losgelassen wäre! Kein Stirnbein und
Band würden hart und fest genug sein, um solch eine wahnsinnige
Walpurgisnacht in dem Schädel eines einzigen Menschen
zusammenzuhalten.

		Mein Attentäter Feuerbach hatte sich vorwiegend nur mit der
Götterlehre des klassischen, hebräischen und christlichen Altertums
beschäftigt und schauderte, als ihn sein jüngerer Bruder Friedrich,
der scheueste des menschenscheuen Geschlechtes der Feuerbache, als
Orientalist noch auf die Mythologie Indiens aufmerksam machte.

		»Genug! Übergenug von diesem Aberglauben! Laßt uns die Zukunft
bilden und nicht ewig am starren Vergangenen kleben!« riet er
diesem Bruder, der daraufhin mehrere volkstümliche
religionsphilosophische Schriften zusammenstellte, die freilich ob
ihrer trockenen Vernünftelei kaum Anklang gefunden haben.

		Infolge solcher Beschränkung auf ein bestimmtes [bookmark: page93] Gebiet der Theogonie war
die Abschiedsvorstellung, die dem sterbenden Feuerbach die ihm
bekannten Gottheiten des Morgen- und Abendlandes geben konnten,
nicht allzu lang und reich. mir sei's gedankt um
seinetwillen! Denn auf diese Weise ward er nicht böse von den
Götterausgeburten menschlicher Gehirne gequält, so daß er am
Spätnachmittag wieder ruhig einschlafen konnte. Vor der Nacht kam
er kurz noch halbwegs zum Bewußtsein, als er beim Augenöffnen die
Jodlampe gewahrte, die seine Tochter auf dem Tischchen neben seinem
Bett angezündet hatte. Und zwar war dies auf Anordnung des Arztes
geschehen, der noch irgend etwas tun und raten wollte und der
Ansicht war, daß die Joddämpfe dem lungenleidenden Gelehrten beim
Sterben wohl tun würden. »Ganz recht!« murmelte Feuerbach da, als
er die veilchenblauen Wölkchen des Jods bemerkte, die er sich nicht
mehr erklären konnte: »Die Menschheit will blauen Dunst vorgemacht
haben. Sonst wird ihr diese Welt und ihr entgöttertes Leben zu
grau. Das ist vielleicht der Grundirrtum meiner Lehre gewesen, daß
ich wähnte, mein nackter Glauben könne sie zu ihrem Glück
führen.

		[bookmark: page94] »Denn
ist mein Glück auch wirklich das Glück der Menge? Und läuft der
Glückseligkeitstrieb mancher Menschen vielleicht nicht geradezu
darauf hinaus, irdische Leiden aufzusuchen, wie mir meine
Schwägerin Henriette Feuerbach beteuert hat? Am Ende ist meine
Sittlichkeitslehre falsch fundamentiert, wie meine Gottlosigkeit zu
kahl ist für die Menschheit?

		»›Ach! Wir armen Feuerbachs, wir haben kein Talent für Kolorit!‹
hat mir mein Malerneffe einmal vorgeseufzt. Das ist es: Die
Menschen wollen bunte Tünche und Schminke über dies kurze kalte
Dasein gestrichen haben. Mundus vult decipi! Gott ist ein
unaussprechlicher Seufzer, im Grunde der Seelen gelegen.«

		Niemand verstand ihn mehr in dem, was er flüsterte, außer
mir, der ich diese letzteren Gründe für meine
Daseinsberechtigung unter Menschen nun schon seit Jahrtausenden von
ihren Lippen lese. Aber dieser mein Leugner wurde nun nicht etwa
schwach im Tode. Noch weniger als es Voltaire und Heine geworden
sind, und mein Antipode, der Teufel mag wissen, wie meine
Renegaten sonst noch alle heißen mögen.

		Nein! Feuerbach schlief ganz sanft nach solchen [bookmark: page95] ihn nicht einmal
quälenden Gedanken ins ewige Schweigen hinüber, das er, der
Wortkarge, zeitlebens schon geliebt hatte.

		Der Gedanke, einen protestantischen Geistlichen an sein
Sterbebett zu bitten, wäre ihm so wenig gekommen wie der Wunsch,
den Dalai Lama aus Tibet heranzuholen. Wenn er nach jemandem
verlangt hätte, so wär' es höchstens nach dem Bartschneider
gewesen.

		Ganz kurz vor seinem letzten Aufzucken fuhr er noch einmal hoch
und hauchte phantasierend: »Sie wollen drüben in Amerika einen
creek nach mir ›Feuerbach‹ nennen, hat mir ein Verehrer
geschrieben.« Das war sein letzter Gedanke, wie es auch im Leben
stets sein letzter Trumpf, seine letzte Hoffnung gewesen war, wenn
die Vernachlässigung seiner Mitwelt ihn niederdrückte und
herunterstimmte.

		»Gebt acht!« sprach er dann wohl zu seinen Nächsten: »Amerika
wird meine Lehre aufnehmen! Amerika, das die Fahne der staatlichen
Freiheit entrollt hat, wird auch die der geistigen Freiheit
schwingen und die Heimat des Freidenkertums werden.«

		Die Vernichtung, die sich ihm sacht auf schwarzen [bookmark: page96] Mäusepfötchen nahte,
sollte ihn vor einer späteren Enttäuschung in diesem Punkte
bewahren. Ohne die leiseste Bewegung seines Körpers lag er noch ein
paar Stunden auf seinem Sterbelager. Wenn die Menschen
Seismographen für seelische Erschütterungen erfunden hätten, sie
hätten nicht das kleinste Zeichen von Furcht vor dem Grauen oder
dem Nichts bei ihm aufnehmen können. Ein kurzes krampfhaftes
Aufzucken zeigte seiner Frau, die bei ihm wachte, in der Frühe das
Ende seines Lebens an. Nie ist ein frommer gottesfürchtiger Mann
sanfter, schmerz- und angstloser entschlafen als dieser Freigeist,
das muß ich zum Besten der Wahrheit feststellen. Seine
Gesichtszüge, völlig unverstellt, erhielten im Tode einen Ausdruck,
den seine Frau und Tochter, die ihn vor dem Einsargen noch einmal
bestarrten, wunderbar, ja »göttlich« fanden. Unwillkürlich stahl
sich dies »billigste Wort«, wie es der Tote bei Lebzeiten immer
gescholten hatte, auf ihre zitternden Lippen. Sein letztes Gesicht
war ganz der Spiegel seines innersten edelsten Wesens. Der Ernst in
seinem Antlitz, der die Seinen so oft mit Wehmut erfüllte, blieb
ihm eigen, bis der Sarg ihn verschlang. Die beiden Frauen, Frau
[bookmark: page97] und
Tochter, konnten sich wie die Weiber um den toten Christus nicht
von ihm trennen und mußten es doch. Und auch ich überließ
ihn nun der ewigen Metamorphose, die ich bin, froh einmal
dem anständigen Tod eines aufrechten wahrheitsuchenden Mannes
beigewohnt zu haben. Diese stille Andachtstunde war mir
lieber als der übliche abgedroschene und gedankenlose kirchliche
Gottesdienst, mit dem kurz nach seinem Sterben in der
Sonntagmorgenfrühe des sogenannten 13. September 1872 die Masse
Mensch den neuen Tag begann. [bookmark: page98]

	
		
		Ludwig Feuerbachs Glaubensbekenntnis

Gegeben auf meinem Konzil zu Bruckberg

		Dies sind meine drei Glaubenssätze:

		Erstens: Ich glaube an die heilige Vernunft in
der Schöpfung, sie, die das ganze Weltall erhält, wenngleich sie
ewig zerstört und Neues wirkt. Sie schafft aus dem Chaos den
Kosmos, aus dem scheinbaren Wust immer wieder die Ordnung. Sie
bildet neue Sterne und bewahrt in der Vernichtung den Kern und den
Keim zu weiteren Welten. Wir dürfen sie nicht mit Menschenaugen
verstehen wollen und mit unserm Geiste messen. Sie ist nichts
Persönliches noch etwas, das an unserm Einzelwesen mitempfindend
beteiligt ist. Sie ist das Leben, das sich immer wieder neu
schafft, das ohne Anfang und Ende ist und niemals über sich
ermüdet. Es ist unmöglich, sie in ein menschliches Wort zu fassen,
noch mit unserm Gehirn zu begreifen, ebensowenig wie man das Meer
mit einer Menschenhand ausschöpfen könnte. Der einzige Sinn des
ganzen Seins ist der, sich ewig umzuschaffen und zu erneuern, also
ein unaufhörliches Werden, in dem unser besonderes Dasein nur ein
Wellenschlag ist.

		[bookmark: page99]
Zweitens: Ich glaube an den Menschen und an seine Sendung auf
diesem unserm Stern. Wie er allmählich in langen Jahrtausenden aus
dem Tierreich emporgestiegen ist, dem er mit seinem Körper noch
angehört und angehören wird bis an sein Ende, wird er weiter in die
Gesittung und Bildung schreiten, die das Glück der Menge verbürgt.
Mehr und mehr wird er die Überbleibsel seiner wilden Herkunft
abstreifen und die häßlichen Triebe seiner rohen Selbstsucht. Auch
in der Masse, in den Völkern, wird er einsehen, was dem Weisen
bereits seit langem zum Bewußtsein gekommen ist, daß notwendig zur
Vollkommenheit des Ich das Du gehört, und daß die Menschen sich im
Moralischen ebenso ergänzen müssen wie im Physischen und
Intellektuellen. Der Einzelne allein kann nie zu seinem vollen
Glück und zu seiner Befriedigung gelangen, weder in der Liebe noch
im Leben. Die Menschen zusammen machen erst die Menschlichkeit aus.
Man kann an dem Einzelnen verzweifeln, aber niemals an der
Gesamtheit, die in beständiger Entwicklung zum Guten ist und sein
muß. Denn anders hätte sich die Menschheit schon längst selber
vernichtet und aufgerieben. Die gegenseitige Liebe von [bookmark: page100] Mensch zu
Mensch, die »des Menschen Sohn« und die meisten andern irdischen
Glaubensstifter in allen Erdteilen gelehrt haben, wird sich
zunächst zur gegenseitigen Achtung auswachsen. Diese herrscht in
ruhigen und gesunden Zeiten ja eigentlich schon heute auf der von
Menschen bewohnten Erde. Sie wird sich weiter festigen von
Jahrhundert zu Jahrhundert. Die Menschheit, die auf ihrem fast
völlig erforschten Stern von Erfindung zu Erfindung fortgeschritten
ist und sich mehr und mehr ausgedehnt hat, wird künftighin nach den
Jahrzehnten äußerer Erfindungen und Verbesserungen tiefer innerlich
Einkehr halten und sich ihr Gemeinsamkeitsleben auf diesem Stern so
schön wie möglich gestalten. Die Wissenschaft hat mit der
Himmelskunde begonnen, sie wird mit der Gesellschaftskunde enden.
Sie hat zunächst vergebens Gott gesucht, um schließlich ihr letztes
Ziel im Glück des Menschen zu finden.

		Drittens: Ich glaube an den heiligen Geist des Fortschritts, wie
er sich trotz allen Rückfällen und Umwegen bereits in der kurzen
Geschichte der Menschheit bis heute zeigt. Wie das Licht sich
durchsetzt, wird auch die Vernunft siegen. Und wenn wir auch die
Völker,« sogar die des sogenannten [bookmark: page101] gebildeten Europas, ab und zu in
Abgründe tiefster Barbarei versinken sehen, so wird doch der Geist,
der unsere Menschheit geleitet hat, sich aufs neue und notwendig
immer heller offenbaren müssen»Er, ist der Stern, der unserm
Menschheitsweg durch die Jahrtausende voranleuchtet. Ich glaube an
eine künftige Verbrüderung der Völker dieser Erde zu einer heiligen
allgemeinen Kirche. Und zwar einer Kirche nicht zur Verehrung
irgend eines nebelhaften, unbekannten Gottes, von dem wir nichts
wissen, noch von dem wir jemals etwas Bestimmtes erfahren werden,
sondern einer Kirche zur Verehrung des Höchsten und Schönsten, was
es für uns Sterbliche gegeben hat, gibt und geben wird: Zur
Verehrung der Menschlichkeit. So möge es kommen! [bookmark: page102]

	
		
		Einige Hauptlehrsätze von Ludwig Feuerbach

		Bei keinem andern Denker wäre es eher möglich
und entschuldbar, seine Hauptgedanken in einer gedrängten
abgerissenen Weise wiederzugeben als bei Ludwig Feuerbach. Er
selbst nennt sich mehrfach, so auch in einem Brief an den Freund
aus Finnland, Wilhelm Bolin, einen aphoristischen Schriftsteller,
wie er seine Werke denn auch mehrfach selber exzerpiert hat. Zudem
ist seine Schreibform nicht eine so gewachsene noch gefeilte, daß
man sie in voller Ausführlichkeit und Breite würdigen müßte. Man
kann ruhig einmal die Grundbausteine herausnehmen und für sich
vorzeigen. Sein Denkgebäude verliert dadurch nicht. Denn es ist in
seinem Untergrund und Aufbau schöner und wertvoller als in seiner
Ausschmückung. Sein Schreibstil ist nicht gerade hinreißend, und es
fehlt ihm das Überzeugende und Bildhafte Schopenhauers und das
Verführerische, Glänzende Nietzsches. »Ich liebe das Schön- oder
wenigstens das nicht garstig und widerlich Schreiben«, schüttet er
sich einmal gegen einen seiner spärlichen Verehrer [bookmark: page103] aus: »Aber dieser gute
Wille wird meist zuschanden an dem schlechten Zustand meiner
Federn, mit denen niemand als ich schreiben kann ...« Also auch er
selbst war schon rein äußerlich unzufrieden mit seinem Schreiben,
wie er sich überhaupt häufig genug als »eine Nichtigkeit« vorkam.
Echt feuerbachisch schiebt er im Unmut über seine ihm äußerlich
nicht behagende Schrift die Schuld auf die elenden Federn, die
»verfluchten Gänsekiele«, wie er sie in einem andern Briefe schilt.
Auch als öffentlicher Sprecher vermochte er nach dem Urteil von
Zeitgenossen seine Hörer noch weniger als seine Leser zu ergreifen.
»Er ist eigentlich nicht zum Dozenten geschaffen«, berichtet
Gottfried Keller, der ihn in Heidelberg vernahm, »und hat einen
mühseligen schlechten Vortrag. Gleichwohl ist es doch höchst
interessant, diese gegenwärtig weitaus wichtigste historische
Person in der Philosophie selbst seine Religionsphilosophie
vortragen zu hören. Ich habe noch keinen Menschen gesehen, der so
frei von allem Schulstaub, von allem Schuldünkel wäre wie dieser
Feuerbach.«

		Schärfer noch als Keller meldet Henriette Feuerbach, die
zufällig um diese Zeit auch in Heidelberg [bookmark: page104] war, einer vertrauten
Freundin des Hauses Feuerbach: »Ludwig ist hier, Vorlesungen
haltend; nach langem Hin- und Herziehen, dem Inhalt nach
interessant wie natürlich, der Form nach zerrissen und nicht gut
vorgetragen.«

		Dies alles mag unser Vorgehen, Feuerbachs Lehre in ein paar
seiner Kardinalsätze zusammenzuziehen, rechtfertigen, falls es
nicht schon durch die Trägheit, oder höflicher ausgedrückt, den
Zeitmangel der heutigen Lesewelt, die sich nicht mehr in den ganzen
Feuerbach vertiefen kann, von vornherein geheiligt wäre. [bookmark: page105]

	
		
		Ein Gedankenkranz aus den Werken und Briefen Ludwig
Feuerbachs

gewunden von Otto Juliussburger in
Berlin

		Feuerbach an Konrad Beyer

		Laßt den andern glauben, was er will, aber
fordert dafür auch von ihm, daß er dich nicht glauben läßt,
was er glaubt. Diese Forderung ist gerecht und billig, aber
ungerecht und verwerflich, verwerflicher noch als die Intoleranz
des Gläubigen ist die Intoleranz des Aufgeklärten, welcher von den
andern ohne Unterschied verlangt, daß sie zwar nicht so glauben,
aber so denken, so frei und gescheit sein sollen wie er selbst. Man
muß auch gegen die Unfreiheit und Dummheit tolerant sein. –

		Aus den vorläufigen Thesen zur Reform der Philosophie.
1842

		Das Geheimnis der Theologie ist die
Anthropologie, das Geheimnis aber der spekulativen Philosophie die
Theologie. –

		Der »absolute Geist« ist der »abgeschiedene [bookmark: page106] Geist« der Theologie,
welcher in der Hegelschen Philosophie noch als Gespenst umgeht.
–

		Nur der schmerzliche Reiz der Erinnerung an das, was nicht mehr
ist, ist der erste Künstler, der erste Idealist im Menschen. Aber
der Glaube an das Jenseits macht jeden Schmerz zum Scheine, zur
Unwahrheit.

		Der Übergang vom Idealen zum Realen hat seinen Platz nur in der
praktischen Philosophie. Die Dinge und Wesen so zu denken, so zu
erkennen, wie sie sind, – dies ist das höchste Gesetz, die höchste
Aufgabe der Philosophie.

		Raum und Zeit sind die Existenzformen alles Wesens. Nur die
Existenz in Raum und Zeit ist Existenz, – Raum und Zeit sind die
Offenbarungsformen des wirklichen Unendlichen. – Wo keine Grenze,
keine Zeit, keine Not, da ist auch keine Qualität, keine Energie,
kein Spiritus, kein Feuer, keine Liebe. Nur das notleidende Wesen
ist das notwendige Wesen. Nur das schmerzensreiche Wesen ist
göttliches Wesen. –

		Der wahre, der mit dem Leben, dem Menschen identische Philosoph
muß gallo-germanischen Geblüts sein. Das Herz – das weibliche
Prinzip, der Sinn für das Endliche, der Satz des Materialismus
[bookmark: page107] – ist
französisch gesinnt. Der Kopf – das männliche Prinzip, der Satz des
Idealismus – deutsch. –

		Schaut die Natur an, schaut den Menschen an! Hier habt ihr die
Mysterien der Philosophie vor euern Augen. – Die neue, die allein
positive Philosophie ist der denkende Mensch selbst – der Mensch,
der ist und sich weiß als das selbstbewußte Wesen der Natur, als
das Wesen der Geschichte, als das Wesen der Staaten, als das Wesen
der Religion – der Mensch, der ist und sich weiß als die wirkliche,
nicht imaginäre absolute Identität aller Gegensätze und
Widersprüche.

		Was der Mensch auch immer nennt und ausspricht, – immer spricht
er sein eigenes Wesen aus. –-

		Die Philosophie muß sich wieder mit der Naturwissenschaft, die
Naturwissenschaft mit der Philosophie verbinden.

		Was ein Wesen in seiner Gestalt, Bewegung und Lebensart deinen
Sinnen offenbart, das allein ist seine Seele und sein Wesen. –

		Leben heißt leben, Empfinden Empfindungen äußern.

		Gehört zum griechischen Geist nicht auch der griechische Leib? –
Hat die Jungfrau nicht ganz [bookmark: page108] andere Gefühle, Wünsche und Gedanken als das
Kind, bei dem die Geschlechtsdifferenz noch nicht Fleisch und Blut
geworden ist?

		Wollt ihr die Menschen bessern, so macht sie glücklich, wollt
ihr sie aber glücklich machen, so geht an die Quellen alles Glücks,
aller Freuden – an die Sinne. –-

		Alle Menschen sind gut in der Freude, böse in der Traurigkeit.
–

		Die Erinnerung ist der sicherste Führer aus dem Reich des Lebens
in das Schattenreich des Geistes. In der Erinnerung ist das
Sinnenwesen Gedankenwesen.

		Wir tragen durch den Verstand keinen Sinn erst in die Natur
hinein; wir übersehen und interpretieren nur das Buch der Natur.
–-

		Alles sagen die Sinne, aber um ihre Aussagen zu verstehen, muß
man sie verbinden. Die Evangelien der Sinne im Zusammenhang lesen,
heißt: Denken.

		Aus den Fragmenten zur Charakteristik von Feuerbachs
philosophischem Curriculum vitae. 1822 –1844

		Was mein Prinzip ist? Ego und Alter ego,
»Egoismus« und »Kommunismus«, denn beide sind so [bookmark: page109] unzertrennlich als
Kopf und Herz. Ohne Egoismus hast du keinen Kopf, und ohne
Kommunismus kein Herz.

		Die Philosophie zur Sache der Menschheit zu machen, das war mein
erstes Bestreben. Aber wer einmal diesen Weg einschlägt, kommt
notwendig zuletzt dahin, den Menschen zur Sache der Philosophie zu
machen und die Philosophie selbst aufzuheben, denn sie wird nur
dadurch Sache der Menschheit, daß sie eben aufhört, Philosophie zu
sein.

		Keine Religion! – ist meine Religion; keine Philosophie! – meine
Philosophie. Was ich bin? fragst du mich? Warte, bis ich nicht mehr
bin.

		Jede Zeit liest nur sich selbst in der Bibel.

		Welche Gesinnung, welche Religion ist die Religion der Liebe?
Die, wo der Mensch in der Liebe zum Menschen sein Gemüt befriedigt,
das Rätsel seines Lebens gelöst, den Endzweck seines Daseins
erreicht findet, in der Liebe also findet, was der Christ außer der
Liebe im Glauben sucht.

		»Zur Moralphilosophie« (Nachlaß)

		Was lebt, liebt, wenn auch nur sich, sein Leben,
will leben, weil es lebt, sein, weil es ist, aber wohlgemerkt!
[bookmark: page110] nur
wohl, gesund, glücklich sein; denn nur Glücklichsein ist Sein im
Sinne eines lebenden, empfindenden, wollenden Wesens, ist
gewolltes, geliebtes Sein. –

		Wille ist Glückseligkeitswille.

		Der Glückseligkeitstrieb ist der Ur- und Grundtrieb alles
dessen, was lebt und liebt, was ist und sein will, was atmet und
nicht mit absoluter Indifferenz Kohlensäure und Stickstoff statt
Sauerstoff, tödliche Luft statt belebender in sich aufnimmt. –

		Ich will, heißt, ich will nicht leiden, ich will glücklich sein.
–

		Als wenn nicht auch Arbeit zur Glückseligkeit des Menschen
gehörte! –

		Aber wenn Essen und Trinken das allerfröhlichste und
allerleichteste Werk, so ist dagegen Hungern und Dürsten das
allertraurigste und allerschwerste Werk oder Ding von der Welt,
Freiheit vom Hunger daher die allerniedrigste, aber auch allererste
und allernötigste Freiheit, das erste Grundrecht des Volkes, des
Menschen. –

		Welche Karikatur zeichne ich mir und andern hin, wenn ich nur
von dem fröhlichen Haupt, das auf einem vollen Bauche steht, nicht
zugleich von [bookmark: page111] dem traurigen, Grausen erregenden Haupt,
das auf einem leeren Magen steht, das Bild des
Glückseligkeitstriebes abzeichne. –

		Nur was schlechterdings sich nicht mit dem Leben verträgt,
schlechterdings mit ihm im Widerspruch steht, steht auch mit dem
Glückseligkeitstriebe in solchem Widerspruch. –

		Wehe der Engherzigkeit und Kurzsichtigkeit, die nur in dem
plumpen deutschen Hopsasa oder Juchhe, oder gar in dem brutalen
Hurrageschrei, nicht auch in dem Mahnruf und Klageton indischer
Wehmut und Schwermut die Stimme des Glückseligkeitstriebes
vernimmt.

		Weil in jammervollen Zuständen der menschlichen Gesellschaft, wo
die Natur zur Unnatur und die Unnatur zur Natur wird, das Dasein
von Kindern und ihre Erhaltung mit dem eigenen
Selbsterhaltungstriebe der Eltern in Widerspruch stehen, gilt dies
auch von normalen, natur- und verunftgemäßen Zuständen?

		Was die Zeit mit sich bringt zu unserem Schrecken und Leidwesen,
das versenkt sie auch wieder zu unserem Troste und Heile in ihren
Wellen. Für den Menschen gibt es keine Glückseligkeit ohne Vernunft
und Moral. –

		[bookmark: page112]
Wo das zum Leben Notwendige fehlt, da fehlt auch die sittliche
Notwendigkeit. Die Grundlage des Lebens ist auch die Grundlage der
Moral. Wo du vor Hunger, vor Elend keinen Stoff im Leibe hast, da
hast du auch in deinem Kopfe, deinem Sinne und Herzen keinen Grund
und Stoff zur Moral. Die notwendigen Lebensmittel sind auch die
notwendigen Tugendmittel. –

		Wo außer dem Ich kein Du, kein anderer Mensch ist, ist auch von
Moral keine Rede, nur der gesellschaftliche Mensch ist Mensch.

		Ich bin Ich nur durch dich und mit dir.

		Gut ist nur, wer Anderen gut ist.

		Die Moral kennt keine eigene Glückseligkeit ohne fremde
Glückseligkeit, kennt und will kein isoliertes, von dem Glück der
Andern abgesondertes und unabhängiges, oder gar mit Wissen und
Wollen auf ihr Unglück gegründetes Glück, kennt nur eine gesellige,
gemeinschaftliche Glückseligkeit. – Tätige Teilnahme an Anderer
Glück und Unglück, glücklich sein mit den Glücklichen und
unglücklich mit den Unglücklichen – aber nur, um womöglich, wie
sich übrigens von selbst versteht, dem Übel abzuhelfen – das allein
ist Moral. –

		Nur aus der Erfahrung meines eigenen Glückseligkeitstriebes
[bookmark: page113] weiß
ich, was gut oder böse ist, was Leben oder Tod, was Liebe oder Haß
ist und wirkt, reiche ich daher dem Hungernden nicht statt Brotes
einen Stein, dem Dürstenden nicht statt Trinkwasser
Scheidewasser.

		Das Gewissen hängt aufs innigste mit dem Mitleid zusammen und
beruht auf der Empfindung oder Überzeugung von der Wahrheit des
Satzes; »Was du nicht wünschest, das dir die Anderen tun, das tue
ihnen nicht.« Ja es ist selbst nichts anderes als das Mitleid, aber
mit dem Stachel des Bewußtseins, der Urheber des Leids zu sein. –
Wer keinen Glückseligkeitstrieb hat, weiß und fühlt nicht, was
Unglück ist, hat also kein Mitleid mit Unglücklichen; und wer kein
verdoppeltes, verschärftes, gesteigertes Mitleid empfindet, wenn er
sich bewußt ist, den Anderen unglücklich gemacht zu haben, der hat
kein Gewissen. –

		So sehr ist das Bild des Andern in mein Selbstbewußtsein, mein
Selbstbild eingewoben, daß selbst der Ausdruck des Allereigensten
und Allerinnerlichsten, das Gewissen ein Ausdruck des Sozialismus,
der Gemeinschaftlichkeit ist; daß ich selbst in den geheimsten,
verborgensten Winkel meines Hauses, meines Ich mich nicht
zurückziehen und [bookmark: page114] verstecken kann, ohne zugleich ein
Zeugnis von dem Dasein des Andern außer mir abzugeben. –

		Wie das Gewissen – gedacht in der Beziehung des Menschen auf
Andere – nichts andres ist als das Wehe- und Rachegeschrei des
Andern gegen mich, so ist das Gewissen gedacht in der Beziehung des
Menschen auf sich selbst, nichts anderes als das Rache- und
Wehegeschrei eines verletzten oder unterdrückten Triebes gegen
seinen Unterdrücker.

		Der Materialismus ist für mich die Grundlage des Gebäudes des
menschlichen Wesens und Wissens, aber er ist für mich nicht, was er
für den Physiologen, den Naturforscher im engeren Sinne, z. B.
Moleschott ist, und zwar notwendig von ihrem Standpunkte und Berufe
aus ist, das Gebäude selbst. – Der Unterschied zwischen Seele und
Leib ist nur der, daß die Seele sich selbst, der Leib einem Andern
sichtbar und greifbar ist.

		Über Spiritualismus und Materialismus (1863-66)

		Der Wille ist, wie der Mensch überhaupt – was
ist denn der Wille als der wollende Mensch? – an Raum und Zeit
gebunden. –
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Erst wenn die Zeit zu etwas kommt, kommt auch die Kraft und der
Wille dazu. Mein Recht ist mein gesetzlich anerkannter
Glückseligkeitstrieb, meine Pflicht ist der mich zu seiner
Anerkennung bestimmende Glückseligkeitstrieb des Anderen. Ich will,
sagt mein eigner, du sollst, der Glückseligkeitstrieb des Andern,
sei's nun in Person oder im Namen und Auftrag derselben.

		Die Moral kann nur aus der Verbindung von Ich und Du abgeleitet
und erklärt werden. – Es ist kein anderes Kennzeichen für Bösesein,
als Übeltun, kein anderes für Gutsein, als Wohltun. –

		Die innigste und vollkommenste Form der Liebe ist die
geschlechtliche; aber man kann hier nicht sich selbst beglücken,
ohne zugleich, selbst unwillkürlich, den andern Menschen zu
beglücken, ja, je mehr wir den Andern, desto mehr beglücken wir uns
selbst.

		Die Stimme des Gewissens ist ein Echo von dem Racheruf des
Verletzten. Das Ich außer mir, das sinnliche Du ist der Ursprung
des übersinnlichen Gewissens in mir. Mein Gewissen ist nichts
anderes als mein an die Stelle des verletzten Du sich setzendes
Ich. –

		Weil der Wille nichts anderes ist als das bewußte [bookmark: page116] nach außen
tätige Wesen des Menschen, der Mensch von dem Wesen hinter seinem
Bewußtsein nichts weiß, als was eben mit dem Willen vor sein
Bewußtsein tritt, so setzt er den Willen selbst vor sein Wesen.

		Viele Verbrechen und Laster kommen bei den unbemittelten und
ungebildeten Menschen nur deswegen zur Existenz, weil sie nicht die
materiellen Mittel besitzen, oft nicht einmal kennen, durch die man
allein erfolgreich ihnen vorbeugen kann.

		Mag ein Mensch, ergriffen von einer Strafpredigt wider den
Saufteufel, auch noch so gute Vorsätze fassen – er wird doch beim
Anblick des alten Wirtshauses unaufhaltsam auch wieder dem alten
Laster verfallen, während ein Andrer, welcher den Ort wechselt, mit
dem Zusammenhang mit dem alten Ort auch den Zusammenhang mit alten
Gewohnheiten abbricht, wenn anders diese nicht bereits zur anderen
Natur geworden sind. –

		Der Wille vermag nichts ohne den Beistand materieller,
körperlicher Mittel, die Moral nichts ohne Gymnastik und Diätetik.
–

		Die Anatomie sagt uns die tote und eben deswegen nicht die ganze
volle Wahrheit. Die Wissenschaft [bookmark: page117] kann nun und nimmermehr den
Standpunkt des Lebens zu ihrer Ergänzung entbehren oder ersetzen.
Leben, Empfinden, Denken ist etwas absolut Originales und Geniales,
Unkopierbares, Unersetzliches, Unveräußerliches – ist in Wahrheit
das nur durch sich selbst erkennbare, aber nicht mystifizierte,
nicht travestierte Absolute der spekulativen Philosophen und
Theologen.

		Die Seele hängt ab vom Organ, ist seine Form und Mischung nicht
die gehörige, so ist es auch die Verrichtung, die Tätigkeit. Aber
auch das Organ hängt von seiner Verrichtung ab, es erschlafft, es
magert ab, stirbt endlich gänzlich ab, wenn es nicht gehörig
gebraucht und verbraucht wird. – So ist das Denken die Bewegung,
die Motion des Hirns, die es verzehrt, aber zugleich ernährt, indem
gesteigerte Hirntätigkeit auch den Zudrang der ernährenden
Flüssigkeit steigert. Erst durch das Denken wird das Hirn zum
Denkorgan ausgebildet, ans Denken gewöhnt, und durch die
Gewohnheit, dies oder jenes, so oder so zu denken, auch so oder so
modifiziert, bleibend bestimmt, gleichwie durch die Gewohnheit, in
die Nähe oder Ferne zu sehen, die Gestalt des Sehorgans bleibend
bestimmt wird. Allerdings also bildet [bookmark: page118] und bestimmt der Geist
den Leib, aber vergessen wir nicht über der einen Seite die andere,
vergessen wir nicht, daß, wozu der Geist den Leib mit Bewußtsein
bestimmt, dazu er schon unbewußt von seinem Leibe bestimmt wird.
–

		Der Leib ist das Werkzeug der Seele, aber auch umgekehrt die
Seele das Werkzeug des Leibes. – Allerdings hängt die aufrechte
Stellung und Bewegung des Körpers von seinem Willen ab, aber nur
weil dieser Wille selbst von seinem Organismus abhängt, dieser
Wille also ein organisch begründeter, nur eine Erscheinung, ein
lebendiger Ausdruck von seinem innigen, aber eben deswegen geheimen
Zusammenhang mit dem Hirn, den Nerven und Muskeln ist.

		Die Umarmung ist ein körperlicher, materieller Akt, in dem
selbst die Spiritualisten und Idealisten die Wahrheit und die
Existenz des Körpers außer der Vorstellung anerkennen müssen, so
lange wenigstens, als sie uns nicht beweisen, daß sie sich bloß in
der Vorstellung umarmen, bloß durch die Vorstellung Kinder zeugen.
–

		So wenig ich an zwei Orten zugleich sein kann, so wenig kann ich
zugleich auf dem Tummelplatz [bookmark: page119] der Leidenschaft oder im Schauspielhaus
des Auges und im Studierzimmer des Hirns anwesend und tätig sein.
–

		Ich stimme dem Idealismus darin bei, daß man vom Subjekt, vom
Ich ausgehen müsse, da ja ganz offenbar das Wesen der Welt, die und
wie sie für mich ist, nur von meinem eigenen Wesen, meiner eigenen
Fassungskraft und Beschaffenheit überhaupt abhängt, die Welt also,
wie sie nur Gegenstand, unbeschadet ihrer Selbständigkeit, nur mein
vergegenständlichtes Selbst ist, aber ich behaupte, daß das Ich,
wovon der Idealist ausgeht, das Ich, welches die Existenz der
sinnlichen Dinge aufhebt, selbst keine Existenz hat, nur ein
gedachtes, nicht das wirkliche Ich ist. Das wirkliche Ich ist nur
das Ich, dem ein Du gegenübersteht, und das selbst einem andern Ich
gegenüber Du, Objekt ist. – Ich denke, ich empfinde nur als Mann
oder Weib, und ich bin daher vollkommen berechtigt, die Frage: ist
die Welt nur eine Vorstellung und Empfindung von mir oder auch eine
Existenz außer mir? mit der Frage: ist das Weib oder der Mann nur
eine Empfindung von mir oder ein Wesen außer mir? auf gleichen Fuß
zu stellen. –
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Nicht der Verstand, nur die Liebe ist es, welche Wesen außer sich
setzt, und zwar nicht nur der Vorstellung nach, sondern wirklich,
wahrhaft, leibhaftig, wie die Geschlechtsliebe sinnfällig beweist.
–

		Mit Wesen derselben Gattung, aber anderen Geschlechts zeugen wir
uns gleiche Wesen außer uns, mit Wesen anderer Gattung, mit denen
wir uns nur vermittels unserer Eßorgane vermischen, zeugen wir uns
selbst.

		Meine Empfindung ist subjektiv, aber ihr Grund ein
objektiver.

		Nicht Ich, nein! Ich und Du, Subjekt und Objekt, unterschieden
und doch unzertrennlich verbunden, ist das wahre Prinzip des
Denkens und Lebens, der Philosophie und Physiologie. –

		Die subjektive Lichtempfindung der objektiven gleichsetzen,
heißt die Pollution mit der Zeugung identifizieren. –

		Keine Empfindung ist subjektiver als die geschlechtliche, und
doch verkündet keine lebhafter und energischer die Notwendigkeit
und das Dasein des ihr entsprechenden Gegenstandes. – [bookmark: page121]

		Aus Gottheit, Freiheit und Unsterblichkeit vom Standpunkte der
Anthropologie

		Der Mensch ist, was er ißt.

		Gleiches Wesen, gleiche Speise und umgekehrt. –

		So ißt der männliche Gott männliche, der weibliche Gott
weibliche Tiere, die ewige Jungfrau ein jungfräuliches Kalb, die
fruchtbare Erde eine Schweinsmutter. –

		Der Mensch ißt nicht nur vermittels der Speiseröhre; er ißt auch
vermittels der ihr sogar vorgesetzten Luftröhre. Luft essen oder
trinken heißt Atmen; – er ißt auch mit den Sinnen, namentlich den
edelsten, den Augen und Ohren. Mit den Augen essen heißt Sehen, mit
den Ohren essen Hören. – Namentlich »frißt der Mensch und zwar mit
allen seinen Sinnen einen Gegenstand vor Liebe auf«.

		Die Liebe ist kein grobes, fleischliches, sondern herzliches und
mündliches Essen. –

		Der Mensch ißt und verdaut auch mit dem Hirn, dem Denkorgan. Das
Hirn ist der Magen, das Verdauungsorgan der Sinne. –
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Wo aber kein Salz im Blute, da ist auch kein Salz im Kopfe. –

		Wie der Verhungernde sich selbst verzehrt, weil ihm kein Stoff
zur Nahrung mehr von außen geboten wird, – so auch der
Verkümmernde, weil ihm, wenn auch nicht der Stoff, doch die Kraft
und Lust zur Speise fehlt. –

		Das Kind verzehrt seine eigene Mutter, indem es an ihrer Brust
saugt, es ist, was es ißt, und ißt, was es ist.

		Aus den Vorlesungen über das Wesen der Religion (1851)

		Die Religion hängt mit der Politik aufs innigste
zusammen.

		Ich habe den schönsten Teil meines Lebens nicht auf dem
Katheder, sondern auf dem Lande, nicht in der Universitätsaula,
sondern im Tempel der Natur, nicht in Salons und Audienzzimmern,
sondern in der Einsamkeit meiner Studierstube zugebracht.
Sinnlichkeit ist bei mir nichts andres als die wahre, nicht
gedachte und gemachte, sondern existierende Einheit des Materiellen
und Geistigen, ist daher bei mir ebensoviel als wie
Wirklichkeit.
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Die Religion ist die Anerkennung, die Bejahung der Sinnlichkeit im
Widerspruch mit der Sinnlichkeit.

		Das Leben der Toten ist nur das Leben im Reiche der
Erinnerung.

		Der Mensch dauert nur in seinen Werken, in seinen Wirkungen
fort, die er innerhalb seiner Sphäre, seiner geschichtlichen
Aufgabe hervorbrachte. Das ist die sittliche, die ethische
Unsterblichkeit. –

		Die Theologie ist Anthropologie. Der Gott des Menschen ist
nichts anderes als das vergötterte Wesen des Menschen, folglich die
Religions- oder Gottesgeschichte – denn so verschieden die
Religionen, so verschieden sind die Götter, und die Religionen so
verschieden, als die Menschen verschieden sind – nichts andres als
die Geschichte des Menschen. Ich verneine nur das phantastische
Scheinwesen der Theologie und Religion, um das wirkliche Wesen des
Menschen zu bejahen.

		Das Abhängigkeitsgefühl ist der Grund der Religion, der
ursprüngliche Gegenstand dieses Abhängigkeitsgefühls ist aber die
Natur, die Natur also der erste Gegenstand der Religion. – In
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der Religion sucht der Mensch zugleich die Mittel gegen das, wovon
er sich abhängig fühlt. Wenn der Mensch nicht stürbe, wenn er ewig
lebte, wenn also kein Tod wäre, so wäre auch keine Religion. –

		Ursprünglich drückt die Religion nichts aus, als das Gefühl des
Menschen von seinem Zusammenhang, seinem Einssein mit der Natur
oder Welt.

		Was sind sie anders, diese Frühlings-, Sommer-, Herbst- und
Winterfeste, die wir in den alten Religionen finden, als
Darstellungen von den verschiedenen Eindrücken, welche die
verschiedenen Erscheinungen und Wirkungen der Natur auf den
Menschen machen? Trauer und Schmerz über den Tod eines Menschen
oder die Abnahme des Lichtes und der Wärme, Freude über die Geburt
eines Menschen, über die Wiederkehr des Lichtes und der Wärme nach
den kalten Tagen des Winters oder über den Erntesegen, Furcht und
Entsetzen bei an sich oder wenigstens in der Vorstellung des
Menschen entsetzlichen Erscheinungen, wie bei Sonnen- und
Mondfinsternissen – alle diese einfachen, natürlichen Empfindungen
und Affekte sind der subjektive Inhalt der Naturreligion. –

		[bookmark: page125] In
der Religion vergegenständlicht der Mensch sein Wesen. –

		Unsere Aufgabe ist es, die Natur als das zu betrachten, zu
behandeln und zu verehren, was sie ist, – als unsere Mutter.

		Selbst bei den modernen abgeschliffenen, im großartigen
Weltverkehr lebenden Völkern spielt noch immer der Patriotismus
eine religiöse Rolle.

		Aus der Qualität der Tiere, welche der Gegenstand der Verehrung
waren, erkennen wir die Qualität der sie verehrenden Menschen. In
der Tierverehrung verehrt der Mensch sich selbst.

		Der Selbstmörder nimmt sich nicht sein Leben; es ist ihm schon
genommen. Darum tötet er sich; er zerstört nur seinen Schein; er
wirft nur eine Schale weg, aus der längst, sei's nun ohne oder mit
seiner Schuld, der Kern verzehrt ist. Aber im gesunden,
gesetzmäßigen Zustande, und wenn unter dem Leben der Inbegriff
aller wesentlich zum Menschen gehörenden Güter verstanden wird, ist
das Leben und zwar mit vollem Rechte das höchste Gut, das höchste
Wesen des Menschen.

		Der Wahnsinn, die Narrheit, die Verrücktheit gehört ebensogut in
die Psychologie oder Anthropologie, [bookmark: page126] in die Religionsphilosophie und
Religionsgeschichte, da in der Religion keine anderen Kräfte,
Ursachen, Gründe wirken und sich vergegenständlichen als in der
Anthropologie überhaupt. –

		Ein Gott, der nicht mehr ein moralisches, praktisches Vorbild
des Menschen, der nicht ist, was der Mensch selbst sein soll und
will, ist nur ein Namensgott.

		Religiöse Grausamkeit und Wollust sind nahe miteinander
verwandt.

		Der Mensch befriedigt in der Religion sein eigenes Wesen. Der
ungebildete Mensch hat keine andern als Unterleibsbedürfnisse und
-interessen, sein wahrer Gott ist sein Magen. Der gebildete Mensch
hat dagegen ästhetische Wünsche und Bedürfnisse. –

		Ein Volk, welches zu seinen Göttern die Kunstsinne hat, hat
natürlich auch kunstsinnige Opfer, Opfer, die Augen und Ohren
wohlgefallen, –

		Das, wovon der Mensch abhängt, was die Macht über Tod und Leben,
die Quelle der Furcht und Freude ist, das ist und heißt der Gott
des Menschen. – Die Abhängigkeit von einem anderen Wesen ist in
Wahrheit nur die Abhängigkeit [bookmark: page127] von meinem eigenen Wesen, von meinen
eigenen Trieben, Wünschen und Interessen.

		Die Erde ist das absolute Maß meines Wesens; ich stehe nicht nur
mit meinen Beinen auf der Erde, ich denke und fühle nur auf dem
Standpunkt der Erde, nur in Gemäßheit dieses Standpunktes, den die
Erde im Universum einnimmt. –

		Auch in dem Einen Gott stecken kraft der Vielheit und
Verschiedenheit seiner Eigenschaften viele Götter. –

		Die Natur hat keinen Anfang und kein Ende. Alles in ihr steht in
Wechselwirkung, alles ist relativ, alles zugleich Wirkung und
Ursache, alles in ihr ist allseitig und gegenseitig; sie läuft in
keine monarchische Spitze aus; sie ist eine Republik.

		Die Ursache meines Lebens ist ein Inbegriff vieler,
verschiedener, bestimmter Ursachen. Das moralische Über ist das
Ideal, das sich jeder Mensch setzen muß, um etwas Tüchtiges zu
werden; aber dieses Ideal ist und muß sein ein menschliches Ideal
und Ziel. Das natürliche Über ist die Natur selbst, und
insbesondere die himmlischen Mächte, von denen unsere Existenz,
unsere Erde abhängt; ist ja die Erde selbst nur ein Glied derselben
und [bookmark: page128] das, was sie ist, nur innerhalb der
Stellung, die sie in unserem Sonnensystem einnimmt.

		Gott ist nur die Welt in Gedanken, die Welt nur der Gott in
Wirklichkeit oder der wirkliche Gott.

		Der Mensch denkt alles nach sich; er trägt die Anschauung von
seinen eigenen Werken auf die Werke oder Wirkungen der Natur über;
er betrachtet die Welt wie ein Wohnhaus, eine Werkstatt, eine Uhr,
kurz wie ein menschliches Kunstprodukt.

		Was der Mensch die Zweckmäßigkeit der Natur nennt und als solche
auffaßt, das ist in Wirklichkeit nichts andres als die Einheit der
Welt, die Harmonie der Ursachen und Wirkungen, der Zusammenhang
überhaupt, in dem alles in der Natur ist und wirkt. –

		Die Dinge in der Natur ziehen sich an, bedürfen und begehren
einander, denn eines ist nicht ohne das andere, treten also durch
sich selbst in Beziehung. –

		Das organische Leben ist nicht zufällig auf die Erde, in die
unorganische Natur überhaupt hineingekommen, sondern das organische
und unorganische Leben gehört zusammen.
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Nur unendliche, unübersehbare Verschiedenheit ist das Prinzip des
Lebens.

		Nur die Individualität ist das Prinzip, der Grund des Lebens; –
das Wesen der Natur, das Wesen der Materie ist ursprünglich schon
ein in sich unterschiedenes Wesen. –

		Wo die Bedingung oder der Grund zu etwas gegeben ist, da kann
auch die Folge nicht ausbleiben. –

		Was wir nicht erkennen, werden unsere Nachkommen erkennen. – Die
erste Ursache des Theismus ist nur der personifizierte Begriff der
Ursache, die Existenz Gottes nur der Gattungsbegriff der Existenz.
–

		Ein Gott ist das verselbständigte und vergegenständlichte Wesen
der menschlichen Einbildungskraft. –

		Die Natur ist eine Republik, ein Resultat sich gegenseitig
bedürfender und erregender, zusammenwirkender, aber
gleichberechtigter Wesen oder Kräfte. – Die Ursache des Todes ist
auch die Ursache des Lebens, die Ursache des Übels auch die Ursache
des Guten. Wenn ein Gott ist, wozu ist dann die Welt, wozu die
Natur? –

		Das Auge entspringt aus dem Trieb der Natur, [bookmark: page130] zu sehen, aus der
Begierde nach Licht, aus dem Bedürfnis, aus der Notwendigkeit eines
Auges zum Leben, wenigstens des höheren Organismus. –

		Woher der Schädel, woher das Hirn, daher ist auch der Geist;
woher das Organ, daher auch die Verrichtung desselben; denn wie
sollte sich beides voneinander trennen lassen? –

		Ein Gott ist wesentlich ein abstraktes, fertiges, vollkommenes
Wesen, ein Wesen, von dem aller Grund, alle Notwendigkeit einer
Entwicklung ausgeschlossen ist; denn der Entwicklung ist ja nur ein
natürliches Wesen unterworfen.

		Entweder Gott oder Natur! –

		Allerdings kommt das Gute, was ein Mensch tut, nicht bloß auf
seine eigene Rechnung, ist nicht bloß das Werk seines eigenen
Willens, sondern auch das Resultat der natürlichen und
gesellschaftlichen Bedingungen, Verhältnisse und Umstände, unter
denen ein Mensch gezeugt und empfangen, erzogen und gebildet wurde.
– So viel ich auch durch Selbsttätigkeit, durch meine Arbeit,
Willensanstrengung bin, ich bin, was ich bin, geworden nur im
Zusammenhang mit diesen Menschen, diesem Volke, diesem Orte, diesem
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Jahrhundert, dieser Natur, nur im Zusammenhang mit diesen
Umgebungen, Verhältnissen, Umständen, Begebenheiten, welche den
Inhalt meiner Biographie bilden.

		Jedes Wesen, jedes Organ ist nur gegen bestimmte Gefahren,
bestimmte Einwirkungen geschützt, und dieser Schutz ist eins mit
der Bestimmtheit dieses Wesens, dieses Organs, eins mit seiner
Existenz, so daß es ohne diesen Schutz gar nicht existieren könnte.
– Jedes Wesen ist geworden unter Bedingungen, die eben nicht mehr
enthielten, als gerade zur Erzeugung dieses Wesens hinreichte,
jedes Wesen sucht sich nach Kräften zu behaupten, sucht sich soviel
als möglich, soviel, als es seine beschränkte Natur erlaubt, zu
erhalten; jedes Wesen hat einen Selbsterhaltungstrieb. Aus diesem
Selbsterhaltungstrieb, der aber eins mit der individuellen Natur
eines Organs, eines Wesens, aber nicht aus einem allmächtigen und
allwissenden Wesen stammen die Waffen, die Schutzmittel der Tiere
und Organe. – Das Leben ist ein Kampf, ein Krieg; unmittelbar mit
dem Leben ist daher zugleich die Waffe als Lebenserhaltungsmittel
gegeben. –

		Ich hebe nicht die Religion auf, nicht die subjektiven, [bookmark: page132] die
menschlichen Elemente und Gründe der Religion, nicht Gefühl und
Phantasie, nicht den Drang, sein eigenes Inneres zu
vergegenständlichen und zu personifizieren, was ja schon in der
Natur der Sprache und des Affekts liegt, nicht das Bedürfnis, die
Natur, aber auf eine ihrem Wesen, wie es uns vermittels der
Naturwissenschaft bekanntgeworden ist, entsprechende Weise zu
vermenschlichen, zu einem Gegenstand religions-philosophisch
poetischer Anschauung zu machen. Ich hebe nur den Gegenstand der
Religion oder vielmehr der bisherigen Religion auf.

		Der Himmel zum Beispiel befruchtet die Erde durch den Regen,
erleuchtet sie durch die Sonne, belebt sie durch die Wärme
derselben. Der Mensch stellte sich daher in seiner Einbildung die
Erde als empfangendes, weibliches, den Himmel als befruchtendes,
männliches Wesen vor. – Die Religion ist nicht nur eine Sache der
Einbildungskraft, der Phantasie, nicht nur eine Sache des Gefühls,
sondern auch eine Sache des Begehrungsvermögens, des Bestrebens und
Verlangens des Menschen, unangenehme Gefühle zu beseitigen und
angenehme Gefühle sich zu verschaffen, das, was er nicht hat, aber
haben möchte, [bookmark: page133] zu erlangen, und das, was er hat, aber
nicht haben möchte, wie zum Beispiel dieses Übel, diesen Mangel zu
verneinen, kurz sie ist eine Sache des Bestrebens des Menschen, von
den Übeln, die er hat oder fürchtet, befreit zu sein, und das Gute,
das er wünscht, das seine Phantasie ihm vorstellt, zu bekommen, –
sie ist eine Sache des sogenannten Glückseligkeitstriebes. –

		Die Götter sind die als wirklich gedachten, die in wirkliche
Wesen verwandelten Wünsche des Menschen; ein Gott ist der in der
Phantasie befriedigte Glückseligkeitstrieb des Menschen. Hätte der
Mensch keine Wünsche, so hätte er trotz Phantasie und Gefühl keine
Religion, keine Götter. Und so verschieden die Wünsche, so
verschieden sind die Götter, und die Wünsche so verschieden, als es
die Menschen selbst sind.

		Die Religion hat ihren Ursprung, ihre wahre Stellung und
Bedeutung nur in der Kindheitsperiode der Menschheit, aber die
Periode der Kindheit ist auch die Periode der Unwissenheit,
Unerfahrenheit, Unbildung oder Unkultur.

		In der Religion ist der Mensch ein Kind. Das Kind kann nicht
durch eigene Kraft, durch Selbsttätigkeit seine Wünsche erfüllen,
es wendet sich [bookmark: page134] mit Bitten an die Wesen, von denen es
sich abhängig fühlt und weiß, an seine Eltern, um vermittels
derselben zu erhalten, was es wünscht. –

		Die wahre Religion, von welcher man alles Schlechte und
Greuelhafte wegläßt, ist nichts als die durch Bildung, durch
Vernunft beschränkte und erleuchtete Religion.

		Bildung durch alle Klassen und Stände zu verbreiten, das ist
daher jetzt die Aufgabe der Zeit.

		Die Aufhebung des Widerspruchs zwischen Religion und Bildung ist
die unerläßliche Bedingung der Wiedergeburt der Menschheit, die
einzige Bedingung einer, so zu sagen, neuen Menschheit und neuen
Zeit. Ohne sie sind alle politischen und sozialen Reformen eitel
und nichtig. Eine neue Zeit bedarf auch einer neuen Anschauung und
Überzeugung von den ersten Elementen und Gründen der menschlichen
Existenz, wenn wir das Wort Religion beibehalten wollen, – einer
neuen Religion!

		Der Staat macht nicht die Menschen, sondern die Menschen machen
den Staat. Wie die Menschen, so der Staat.

		Die Aufgabe des Menschen im Staate ist, nicht nur zu glauben,
was er will, sondern zu glauben, [bookmark: page135] was vernünftig ist; überhaupt nicht
nur zu glauben, sondern auch zu wissen, was er wissen kann und
wissen muß, wenn er ein freier und gebildeter Mensch sein will.
–

		Der Geist des Menschen, der nach dem Tode umgeht, das Gespenst
ist nichts andres als das Bild von dem gestorbenen Menschen, das
auch nach dem Tode übrigbleibt, das aber der Mensch personifiziert,
als ein von dem wirklichen, lebendigen, leiblichen Wesen des
Menschen unterschiedenes Wesen vorstellt.

		Das Wunder läßt sich nicht vom Gottesglauben losreißen ohne die
größte Willkür. Das Geschichtliche ist nichts Religiöses und das
Religiöse nichts Geschichtliches, oder eine geschichtliche Person,
ein geschichtliches Ereignis ist, sowie es Gegenstand der Religion
wird, nicht mehr Geschichtliches, sondern ein Ding, ein Geschöpf
des Gemüts, der Einbildungskraft.

		Die Gottheit ist die Voraussetzung der Unsterblichkeit, ohne
Gott keine Unsterblichkeit. In der Natur gibt es keine andere
Unsterblichkeit als die der Fortpflanzung, als die, daß ein Wesen
nur in den Wesen seinesgleichen, nur der Art, der Gattung nach
fortdauert, die, daß immer an die [bookmark: page136] Stelle des verstorbenen Individuums
ein neues tritt. – Gäbe es keine Fortpflanzung, so gäbe es auch
keinen Tod. –

		Der Mensch glaubt nicht an die Unsterblichkeit, weil er an Gott
glaubt, sondern er glaubt an Gott, weil er an die Unsterblichkeit
glaubt, weil er ohne den Gottesglauben den Unsterblichkeitsglauben
nicht begründen kann. –

		Wie die Natur, aber als ein Gegenstand und Wesen der
menschlichen Wünsche und Einbildungskraft, der Kern der
Naturreligion, so ist der Mensch, aber als Gegenstand und Wesen der
menschlichen Wünsche, der menschlichen Einbildungs- und
Abstraktionskraft, der Kern der Geistesreligion, der christlichen
Religion. –

		Es gibt eine Kulturgeschichte der Menschheit: verändern und
kultivieren sich doch selbst Tiere und Pflanzen im Laufe der Zeit
so sehr, daß wir selbst nicht mehr ihre Stammeltern in der Natur
auffinden und nachweisen können. Unzähliges, was unsere Vorfahren
nicht konnten und wußten, können und wissen wir jetzt. –

		So erfüllen sich die Wünsche des Menschen, die keine
eingebildeten, phantastischen sind, im Laufe der Geschichte, der
Zukunft. –

		[bookmark: page137]
An die Stelle der Gottheit, in welcher sich nur die grundlosen,
luxuriösen Wünsche des Menschen erfüllen, haben wir die menschliche
Gattung oder Natur, an die Stelle der Religion die Bildung, an die
Stelle des Jenseits über unserem Grabe im Himmel das Jenseits über
unserem Grabe auf Erden, die geschichtliche Zukunft, die Zukunft
der Menschheit zu setzen.

		Zum irdischen Glück gehört nicht Reichtum, Luxus, Üppigkeit,
Pracht, Glanz und anderer Tand, sondern nur das Notwendige, nur
das, ohne was der Mensch nicht menschlich existieren kann.

		Allerdings ist es eine himmelschreiende Ungerechtigkeit, daß,
während die einen Menschen alles haben, die anderen nichts haben,
während die einen in allen Genüssen des Lebens, der Kunst und
Wissenschaft schwelgen, die andern selbst das Notwendigste
entbehren. –

		Die notwendige Folgerung aus den bestehenden Ungerechtigkeiten
und Übeln des menschlichen Lebens ist einzig der Wille, das
Bestreben, sie abzuändern, aber nicht der Glaube an ein Jenseits,
der vielmehr die Hände in den Schoß legt und die Übel bestehen
läßt. –

		Allerdings, wenn der Atheismus nichts weiter [bookmark: page138] wäre als eine
Verneinung, ein bloßes Leugnen ohne Inhalt, so taugte er nicht für
das Volk, das heißt nicht für den Menschen, nicht für das
öffentliche Leben; aber nur, weil er selbst nichts taugte. Allein
der Atheismus, wenigstens der wahre, der nicht lichtscheue, ist
zugleich Bejahung, der Atheismus verneint nur das vom Menschen
abgezogene Wesen, welches eben Gott ist und heißt uns, das
wirkliche Wesen des Menschen an die Stelle desselben als das wahre
zu setzen.

		 

		Der Geschlechtstrieb ist aber so wenig ein
Freund der Philosophie, insbesondere der spekulativen, und spricht
so wenig zugunsten der Realität der Allgemeinbegriffe, daß er
vielmehr die auf die äußerste Spitze getriebene Realität der
Individualität ausdrückt, denn erst in ihm vollendet sich die
Individualität, wühlt sie sich vollends in Fleisch ein. Die
Geschlechtsdifferenz ist die Blüte, der Kulminationspunkt der
Individualität, der empfindlichste Punkt, das Point d'honneur der
Individualität, der Geschlechtstrieb der ehrgeizigste und
hoffärtigste Trieb, der Trieb, Schöpfer, Autor zu sein. –

		Daß der Geschlechtstrieb zu seinem Gegenstand [bookmark: page139] ein Wesen hat, das
genau diesem meinem individuellen Trieb, Bedürfnis und Wesen
überhaupt entspricht, auch das hat er mit andern Trieben gemein.
–

		Der Atmungsprozeß ist der Begattungsprozeß der Lunge mit der
Luft, respektive dem Sauerstoff derselben, das Sehen der
Begattungsprozeß des Auges oder der Sehnerven mit dem Lichte. Und
diese Begattung der Lunge mit der Luft, des Auges mit dem Lichte,
der übrigen Triebe oder Organe mit ihren Gegenständen ist ebenso
fruchtbar als die eigentliche Begattung, nur daß jeder Trieb ein
sich und seinem Gegenstand entsprechendes Produkt liefert.
Produktivität ist ja das Wesen der Natur, das Wesen des Lebens.

		Grundsätze der Philosophie der Zukunft (1843)

		Wenn aber Gott nur ein Gegenstand des Menschen
ist, was offenbart sich uns im Wesen Gottes? Nichts anderes als das
Wesen des Menschen.

		Kant hat die Theologie in der Moral, das göttliche Wesen im
Willen realisiert und negiert. Der Wille ist Kant das wahre,
ursprüngliche, unbedingte, von sich selbst anfangende Wesen. Die
[bookmark: page140]
einen Taler habe ich nur im Kopf, die anderen aber in der Hand,
jene sind nur für mich da, diese aber auch für andere.

		Das Sein ist eins mit dem, was ist.

		Wahrheit, Wirklichkeit, Sinnlichkeit sind identisch.

		Das Sein ist ein Geheimnis der Anschauung, der Empfindung, der
Liebe. – Der Schmerz ist eine laute Protestation gegen die
Identifikation des Subjektiven und Objektiven. Die neue Philosophie
stützt sich auf die Wahrheit der Liebe, die Wahrheit der
Empfindung. – Nur der ist etwas, der etwas liebt. – Nichts sein und
nichts lieben ist identisch. Je mehr einer ist, desto mehr liebt er
und umgekehrt. –

		Ich bin ein wirkliches, ein sinnliches Wesen; der Leib gehört zu
meinem Wesen.

		Wir fühlen nicht nur Steine und Hölzer, nicht nur Fleisch und
Knochen, wir fühlen auch Gefühle, indem wir die Hände oder Lippen
eines fühlenden Wesens drücken.

		Nicht nur Äußerliches, auch Innerliches, nicht nur Fleisch, auch
Geist, nicht nur das Ding, auch das Ich ist Gegenstand der
Sinne.

		Zwei Menschen gehören zur Erzeugung des [bookmark: page141] Menschen – des geistigen
sowohl wie des physischen: die Gemeinschaft des Menschen mit dem
Menschen ist das erste Prinzip und Kriterium der Wahrheit und
Allgemeinheit. Die Gewißheit selbst von dem Dasein anderer Dinge
außer mir ist für mich vermittelt durch die Gewißheit von dem
Dasein eines anderen Menschen außer mir.

		Wirkliches Denken ist Denken in Raum und Zeit.

		Die neue Philosophie macht den Menschen mit Einschluß der Natur,
als der Basis des Menschen, zum alleinigen universalen und höchsten
Gegenstand der Philosophie.

		Das Wesen des Menschen ist nur in der Gemeinschaft. –

		Einsamkeit ist Endlichkeit und Beschränktheit,
Gemeinschaftlichkeit ist Freiheit und Unendlichkeit. Der Mensch für
sich ist Mensch; Mensch mit Mensch – die Einheit von Ich und Du ist
Gott.

		Wider den Dualismus von Leib und Seele, Fleisch und Geist
(1846)

		Objekt der Anschauung kann nun und nimmermehr
mein Hirn oder Magen mir selbst, kann er nur einem Andern werden.
Die Erkenntnisquelle [bookmark: page142] der Psychologie ist eine andere als die
der Physiologie; aber der Unterschied betrifft nicht den Gegenstand
als solchen, sondern die Art und Weise der Erkenntnis; dort ist sie
eine unmittelbare, mit dem Gegenstand identische, lebendige, hier
eine mittelbare, tote, historische. –

		Was für mich oder subjektiv ein rein geistiger, immaterieller,
unsinnlicher Akt ist, ist an sich oder objektiv ein materieller,
sinnlicher.

		Meinen Leib nehme ich nur durch den Hirnakt wahr, den Hirnakt
aber nur durch sich selbst. – Das Hirn als Subjekt, als lebendiges
ist ein ganz anderes Wesen denn als Objekt, das Hirn, wie überhaupt
das Innere des Organismus verfällt nur im Tode in die Kategorie des
eigentlichen Materialismus.

		Wenn auch das: »Ich denke« sich vom Leibe unterscheidet, folgt
daraus, daß auch das: »Es denkt«, das Unwillkürliche in unserem
Denken, die Wurzel und Basis des: Ich denke, vom Leibe
unterschieden ist?

		Ich bin derselbe nur in demselben Leibe. –

		Sind Leib und Seele Gegensätze, so fallen sie als Arten unter
ein und dieselbe Gattung. Das Sehen ist ein Lebensakt, den du als
solchen, [bookmark: page143] wenigstens unmittelbar, so wenig zum
Objekt der Physiologie machen kannst, als du den Geschmack eines
Anderen schmecken kannst. Das Leben eint, das Wissen trennt. –

		Wahrheit ist weder der Materialismus noch der Idealismus, weder
die Physiologie noch die Psychologie; Wahrheit ist nur die
Anthropologie, Wahrheit nur der Standpunkt der Sinnlichkeit, der
Anschauung, denn nur dieser Standpunkt gibt mir Totalität und
Individualität.

		Das Äußere setzt das Innere voraus, aber nur in seiner Äußerung
verwirklicht sich das Innere. Das Wesen des Lebens ist die
Lebensäußerung.

		In einem Palast denkt man anders als in einer Hütte; wo die
Gelegenheit, Talent zu äußern, fehlt, da fehlt auch das Talent; wo
kein Raum zur Tat, da ist auch kein Trieb, wenigstens wahrer Trieb
zur Tat.

		Zu Schopenhauer

		Der vor den übrigen deutschen spekulativen
Philosophen durch seine Unumwundenheit, Klarheit und Bestimmtheit
ausgezeichnete Schopenhauer hat im Gegensatz zu den hohlen
philosophischen Moralprinzipien das Mitleid als die [bookmark: page144] Grundlage der Moral,
als die einzige echt moralische und zugleich lebendige, im Menschen
wirksame Triebfeder hervorgehoben. – Ausgezeichnet durch Wahrheit
und Klarheit ist, wie er nun an einzelnen Beispielen nachweist, daß
nur der größte Mangel an Mitleid es ist, der einer Tat den Stempel
der tiefsten moralischen Verworfenheit und Abscheulichkeit
aufdrückt, wie er namentlich nachweist, daß auch der ersten und
grundwesentlichen Kardinaltugend, der Gerechtigkeit, dem »Neminem
laede«, »verletze Niemanden«, nicht ein Allgemeingespenst, nicht
die »Idee« oder »Pflicht« der Gerechtigkeit in abstracto, sondern
das Mitleid zugrunde liegt. – –

		Aber wie ist es möglich, zu verkennen, daß dem Mitleid selbst
wieder der Glückseligkeitstrieb zugrunde liegt? Daß diese Sympathie
mit dem Leidenden nur aus Antipathie gegen das Leiden, aus dem
Nicht-leiden-, aus dem Glückselig-sein-Wollen entspringt, daß also
das Mitleid nur der mit den Verletzungen des fremden oder andern
Glückseligkeitstriebes mitverletzte, mitleidende
Glückseligkeitstrieb ist? – – – [bookmark: page145]

		Feuerbach an Bolin

(Juni 1870)

		Ob ich gleich stets die Geschlechtsdifferenz für
eine wesentliche, aber nicht nur leibliche, sondern auch geistige
gehalten und anerkannt habe, so habe ich doch nie auf eine
Inferiorität des weiblichen Geistes geschlossen. Mann und Weib sind
nicht nur leiblich, sondern auch geistig unterschieden; aber folgt
aus diesem Unterschied Unterordnung, Ausschließung des Weibes von
geistigen und allgemeinen, nicht nur häuslichen Beschäftigungen? –
Lassen wir die Frauen nur auch politisieren! Sie werden gewiß
ebenso gut wie wir Männer Politiker sein, nur Politiker anderer
Art, vielleicht selbst besserer Art wie wir. – Die Weiber werden
ebenso gut wie die Männer geköpft; warum sollen sie nicht auch
Bürgerkronen verdienen können, warum sollen ihnen nicht die Mittel
gegeben, die Bahnen geöffnet werden, solche zu verdienen? Kurz, die
Emanzipation des Weibes ist eine Sache und Frage der allgemeinen
Gerechtigkeit und Gleichheit, die jetzt die Menschheit anstrebt,
eine Bestrebung, deren sie sich rühmt, aber vergeblich, wenn sie
das Weib ausschließt. [bookmark: page146]

		Feuerbach an Bolin

(Juli 1861)

		Ich stimme ihm – Schopenhauer – vollkommen bei,
wenn er gegen die bodenlose idealistische Moral das Mitleid als ein
– in seinem Sinne einziges – reales positives Prinzip der Moral
geltend macht, wenn er die Moral als etwas wesentlich nur auf
andere Beziehendes faßt und daher die Pflichten gegen sich selbst
ausstreicht, wenn er den Unterschied zwischen Gut und Böse nur auf
den Unterschied von Wohl und Wehe gründet, wenn er endlich die
Unveränderlichkeit des Charakters der Menschen behauptet. Aber er
ist darin einseitig, beschränkt, befangen einerseits noch im
Kantianismus, andrerseits im Brahmanentum, daß er das Mitleid,
statt auf das Prinzip der Sinnlichkeit, auf ein metaphysisches
Prinzip zurückführt, daß er den Eudämonismus aus der Moral
verbannt, die Moral überhaupt nur im Widerspruch mit dem
menschlichen Egoismus erfaßt. –

		Trotz Schopenhauer ist die Glückseligkeit der letzte Zweck und
Sinn alles menschlichen Tuns und Denkens. [bookmark: page147]

	
		
		Henriette Feuerbach

Ein Kranz auf ihr Grab
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		Je älter ein Mensch wird, desto mehr kann er
sich über den leichtfertigen Gebrauch des Wortes »Liebe« ärgern.
»Liebst du mich?« »Ja, ich liebe dich!« »Haben Sie schon geliebt?«
»Er ist in Fräulein Sowieso verliebt!« Und so fort! Das geht
leichtfertig wie eine Ballunterhaltung von Mund zu Mund. Und es ist
doch die verschiedenste und verwickeltste Aufgabe des Lebens, die
jeder auf seine Weise löst.

		Auf ihre eigene höchst gewählte Art ist Henriette Feuerbach
damit fertig geworden, jene Frau, von der sich der berühmte Maler
Anselm Feuerbach lieben ließ. Dessen Vater, den Altertumsforscher
Feuerbach hatte sie geheiratet, als sie zwanzig Jahre alt war. Aus
Mitleid hatte sie ihn geheiratet, den kranken zerfahrenen Mann, der
soeben Witwer geworden, mit zwei kleinen Kindern hilflos in der
Welt herumirrte. Als junges Mädchen schon hatte sie
Krankenpflegerin werden wollen. Und nun fand sie sich ganz von
selber mit ihrem Eheschluß in diesem Beruf. Vermutlich hat ihr
Gatte sie körperlich nie berührt. [bookmark: page148] Jedenfalls hat er es kaum vermocht,
in ihr das Gefühl der Liebe für ihn zu erwecken. Sein Nervenleiden
nahm mehr und mehr von ihm Besitz, und die daraus folgende
Gemütsverfinsterung des Mannes ließ nur noch selten Zärtlichkeiten
aus seinem Herzen wachsen. Am ehesten vielleicht noch gegen seinen
Sohn, dem er seinen wie seines Vaters Vornamen »Anselm« vermachte
nebst einem zwischen Bescheidenheit und Hochmut hastig hin und her
flackernden ungenügsamen Geblüt. Denn mit diesem Anselm
beschäftigte sich der Vater zuweilen und erzählte ihm, wie der Sohn
sich noch im Alter dankbar entsann, in seiner plastisch weichen Art
die Märchen der Odyssee, wobei die Umrißzeichnungen des alten
englischen Wedgewood-Malers Flaxman auf den Knien des Knaben lagen.
Die neue Mutter des Kindes kam wenig auf ihre Ansprüche bei ihrem
Mann. Auch sie war ein im klassischen Altertum wohlbewandertes
Geschöpf. Sie las Homer und Hesiod wie das Evangelium des Johannes
im griechischen Urtext und vermochte das Buch über den
»Vatikanischen Apollo«, das Hauptwerk ihres Gatten, nach seinem
Tode in zweiter Auflage herauszugeben. Aber ihre musische und
musikalische [bookmark: page149] [bookmark: page150] [bookmark: page151] Seele blieb dem eigenen Mann
verschlossen, der im Hader über sein Schicksal, das ihn als
Professor an der Universität zu Freiburg begrub, schwach, untätig
und mutlos seine letzten Lebensjahre verdämmerte. Sie selbst war
eine zum Handeln und Helfen geborene Natur, die durch den Anblick
des verdrossenen und schwankenden Mannes an ihrer Seite sich ihm
innerlich nur immer mehr entfremdete.

		Aus dem verwelkenden Umgang mit diesem kranken schwachen
Menschen, den sie mit dem fast kalten Blick einer Berufspflegerin
übersah, wandte sie sich anteilnehmender und inniger ihrem
Stiefsohn Anselm zu, der nur sieben Jahre jünger als sie selber
war. Seine Heißblütigkeit, die ihn schon als schönen Knaben
durchleuchtete, hat die kluge, schüchterne Frau wohl zuerst zu ihm
hingezogen. Die Glut dieses Menschen, der nach seinem später in Rom
erkorenen Wahlspruch: »Eternamente giovine!« ewig jung bleiben
wollte, fiel schon früh auf die Wangen, die Seele der im Lieben so
starken Frau. Als der noch nicht sechzehnjährige Junge erklärt,
Maler werden zu wollen, ist sie es, die ihm als erste ihr »Ja!«
zujubelt und es durchsetzt, daß man ihn zum alten Schadow [bookmark: page152] nach
Düsseldorf in die Lehre sendet. Und wie sie also am Anfang seines
Künstlertums mit ihrem Glauben zu ihm steht, so hat sie es bis ans
Ende gehalten. Ja, oft war sie allein sein gläubiges Publikum, so
daß sie sich unschwer einbilden konnte, daß Anselm Feuerbach nur
für sie noch in der Welt war und malte. In ihrer Vorstellung
mischte sich der Stiefsohn, den sie als kleinen Knaben gebadet
hatte, mit dem Freund und Künstler, dessen Sorgen sie besser als
alle andern wußte, zu einem tief von ihr geliebten Bild.

		Sie gehörte nicht zu jenen glücklicheren weiblichen Wesen, die
kritiklos verehren und lieben können. Sie begleitete sein
künstlerisches Schaffen mit hellen, oft sogar strengen Augen und
scheute selbst nicht vor scharfen Worten zurück, wenn sie ihn wie
vor dem Einfluß Böcklins, vor Gefahren für seine Kunst glaubte
warnen zu müssen. Im Grunde blieb freilich ihr Verhältnis zu ihm
ungetrübt. Und sie hütete sich ängstlich, seine leichte
Verletzlichkeit durch ein häufigeres Absprechen zu reizen. »Sie
müssen Anselm gegenüberstehen wie ich«, riet sie einem seiner
Freunde: »Man hat sehr viel an ihm, wenn man nichts fordert, nichts
erwartet.«

		[bookmark: page153]
Schon früh sah das arme Ding ein, daß sie unter dem Pantoffel ihres
Herrn Sohnes stand. Das Sichbeugenwollende im Wesen des Weibes
neigte sich bei ihr vor dieses Mannes Genius, den sie früher als
alle anderen erkannte. Etwas von der Gottesanbetung einer gläubigen
Katholikin liegt in dem Verhältnis Henriettens zu Anselm Feuerbach.
Und wenn man beide sich nach ihrem Tode zusammen denken wollte, so
könnte dies kaum schöner geschehen als in der demütigen Haltung
einer Madonna vor ihrem erhöhten Sohne, der ihr zum Dank für ihren
Glauben die Krone verleiht.

		Nicht heilige, nicht abgeklärte Eigenschaften allein waren es,
die diese scheue, sogar ein wenig nüchterne Frau, die,
einsiedlerisch gestimmt, mit zugenähten Lippen durchs Leben ging,
an ihrem Anselm anzogen. Sie sah nicht nur die reine Kunst, die,
von ihr angebetet, ihm entströmte. Sie kannte auch die Lava, das
Wilde, Chaotische, das während des Schaffens in seiner Brust
stürmte und dort zurückblieb. An mehreren Stellen ihrer Briefe
gebraucht sie das Wort »vulkanisch« zur Kennzeichnung seines
Wesens, das sich austobte wie eine Naturgewalt, die eben trifft, wo
sie trifft. Und gerade [bookmark: page154] dies Urmännliche in Feuerbach muß die
sanfte, feine Frau magnetisch berührt haben. Sie kann es nicht
lassen, hingerissen, wie ein Verzückter in das Gewitter blickt, das
herzbeklemmende Schauspiel zu betrachten, das ihr die Entfaltung
seiner feurigen Natur und Begabung gewährt. Viel lieber ist es ihr,
wenn er sich in Blitz und Donner und heiligen Werken entladet, als
wenn er, wie so manchmal in seinem Leben, in dumpfem Schweigen über
seine Nichtanerkennung durch die Mitwelt grollt und sich
verkriecht. In solchen Zuständen, in denen er seinem vergrämten
Vater am ähnlichsten wird, mag sie ihn am wenigsten leiden. Sie
bebt vor diesen Zwischenräumen in seiner Tätigkeit, wenn er, ein
Virtuose in der Selbstzerfleischung, sich und seine Umgebung
martert. Auch in solchen Zeiten nimmt sie sich seiner freilich
getreulich an. Sie hat ihn mehrmals im Leben vor dem Äußersten, vor
der freiwilligen Zielsetzung seiner Verzweiflung durch Selbstmord
bewahrt, der in der Familie Feuerbach als ultima ratio des Weisen
mit der Ehrfurcht von Stoikern geachtet war. Am rücksichtsvollsten
hat sie sich seiner erbarmt, als er, der geborene Zigeuner,
Schiffbruch als Professor der Historienmalerei an [bookmark: page155] der Akademie zu Wien
erlitten hatte und mit seinen Nerven vollkommen zusammengebrochen
wie ein großer Junge zu seiner Mutter zurücklief. »Erschrick nicht
über mein Aussehen!« schrieb er ihr schon von der Reise aus.

		Sie empfing ihn mit der höchsten Freude, die sie, sobald er in
ihrer Nähe war, immer empfand. Ohne ein Wort der Klage, der
Überlegung verließ sie das von ihr seit fünfundzwanzig Jahren
bewohnte und innig vertraute Heidelberg und setzte sich und ihre
Habe dem lästigen Umzug nach Nürnberg aus, weil er es so haben
wollte, weil es für »Anselm« zuträglich war, wie sie einer Freundin
mitteilte. Und vom Heimweh nach dem Neckar wie von einem
periodischen Fieber geplagt, harrte sie doch an der Pegnitz aus,
weil Anselm nun einmal eine Abneigung gegen Heidelberg verspürte.
Was würde sie nicht für ihn getan haben? Selbst von der Musik, der
Kunst, in der sie am meisten Trost für ihr einsames Dasein fand,
wollte sie sich trennen um seinetwillen. »Falls es dich geniert,«
so fragt sie besorgt bei dem Erkrankten vorher an, »ist mir
natürlich alle Musik der Welt auf der Stelle gleichgültig.« – So
sieht die Liebe vom Mensch zum Menschen aus.

		[bookmark: page156]
Wie tief hat dieser Engel von einer Stiefmutter, wie er sie einmal
in seinen gegen sie höchst seltenen Zärtlichkeiten benennt, sich in
seine Seele hineingesehen! Die Beschreibungen, die sie von ihm in
ihren Briefen gibt, zittern zuweilen von verhaltener, verschütteter
Sinnlichkeit. »Seine Natur, kräftig und gewaltsam wie ein
feuerspeiender Berg, ist zugleich zart und wundersam wie die
Sumpfpflanze, jenes verwilderte Schlinggewächs mit seiner süßen
Wurzel.«

		So schreibt nur die Liebe über einen anderen Menschen.

		Am bekanntesten ist unter prosaischen Leuten ihre beständige
Sorge für seinen meist leeren Geldbeutel geworden. Schon für den
Jüngling Feuerbach legte sie sich, ohne einen Seufzer darüber zu
verlieren, bittere Entbehrungen auf. Und späterhin ging alles, was
sie nur ersparen und auftreiben konnte, wortlos und wie
selbstverständlich dem Sohne zu. »Wenn Du Geld brauchst, so darfst
Du nur schreiben!« Diese Wendung wiederholt sich in der
schonendsten Weise in ihren Briefen an ihn, von denen nur wenige
uns erhalten sind. Sie mußte sich hüten, sein Feingefühl, das wie
bei den meisten armen Künstlern gerade in [bookmark: page157] diesem Punkt am
verletzlichsten war, nur zu ritzen. Denn Abwehr und Entfremdung
wäre von seiner Seite sofort hierauf erfolgt. »Nötig zu berühren
ist folgendes: Aber ich bitte: Antworte nicht darauf!« konnte er
ihr barsch schreiben. Nur eine Andeutung, daß sie sich seinetwegen
etwas entgehen ließ, und er hätte keinen Pfennig mehr von ihr
angenommen. Wer kennt nicht solche stolzen herrischen Charaktere,
die sich mit der Miene von Wohltätern herablassen, Spenden zu
empfangen! In diesem Fall war es für beide ein leichtes. Denn die
Gebende vermißte nichts von dem, was der Nehmende von ihr erhielt.
Sie ist in ihrer Wohnung und Kleidung eines der bescheidensten
Weibchen gewesen, die das an solchen rührenden Wesen reiche
Deutschland getragen hat. Ihr genügten auf dieser Welt zwei Zimmer,
von denen sie natürlich sofort das größere ihrem Herrn Sohn
überließ, wenn er sie zu ihrem Glück besuchte. »Und man glaubt
nicht, wie lange sich Kleider auftragen lassen, wenn man sie immer
wieder geschickt zu wenden weiß«, lächelt sie einer reicheren
Bekannten zu. Und als man ihr in ihrem Alter nach dem Tode Anselms
von verschiedenen Seiten helfen will, lehnt sie dies mit dem
ergreifenden Bekenntnis [bookmark: page158] ab: »Ich brauche so wenig, daß ich immer
im Überfluß bin.« Eine Äußerung, um die Diogenes aus seiner Tonne
ihr freundlich zuwinken würde.

		Laute Vergnügungen, an denen die Menge sich ergötzt, reizten die
stille Frau nicht, in deren Innerm die hellen Kerzen brannten, die
Annette von Droste besungen hat. »Es ist nichts mit mir, wenn es
ans Pläsier geht«, gesteht die Gute schon in der Mitte ihres
Lebens. Und nun im Alter erst recht von der Welt und ihren Freunden
abgetrennt, spinnt sie im kleinen Ansbach, wohin sie sich für das
letzte Jahrzehnt ihrer irdischen Pilgerschaft zurückgezogen hat, in
Abstieggedanken ihre Tage ab. In fünfzig Minuten konnte sie von
Ansbach aus das Grab ihres Anselm erreichen, der auf dem
Johannisfriedhof in Nürnberg neben Dürer ruhte. Das wußte sie, das
sagte sie sich jeden Tag. So nahe von ihr schlief nun der, den sie
sein Leben lang geliebt hat. Laut wurde diese Liebe von dem Tage
an, da sein Vater starb und sie dies dem Sohn in einem Brief
mitteilte, der zu den edelsten Liebesbriefen gehört, die zwischen
Menschen geschrieben worden sind. Er beginnt also: »Mein lieber
Anselm! Ich sitze hier vor dem Papier und weiß nicht, wie ich die
Feder halten [bookmark: page159] soll. Du magst es als den größten Beweis
meiner Liebe ansehen, daß ich Dir heute schreibe. Morgen ist Dein
Geburtstag. Ich habe Dir nichts zu senden als diesen Brief. Den
Deinigen, der so lieb und tief und wahrhaftig ist, hab' ich
erhalten eine halbe Stunde, bevor der gute Vater die nun ewige
Wohnung im grünen Garten bezog, da hab' ich ihm Deinen Brief in die
rechte Hand gegeben, in der linken hatte er Blumen, so ist Dein
Gruß mit ihm gegangen und ruht an seinem Herzen, das nicht mehr
schlägt.« So geht es weiter, schön wie Nachtigallenklagen.

		Aber das ist doch gar keine Liebe, sagen die klugen Leute bei
dieser Gelegenheit. Und dann erzählen sie einem davon, daß Anselm
Feuerbach während seines langen römischen Aufenthaltes eine
Geliebte gehabt habe, die als »Nanna« so und so oft von ihm in
seinen Bildern gefeierte. In deren Armen habe er so wenig an
Henriette wie an Deutschland gedacht. Wer will das wissen? Hören
wir nur noch zwei Briefstellen der liebenden Frau, die »Das
Vermächtnis« des toten Künstlers nicht minder treu als sein
Schaffen behütete. So schrieb sie an Johannes Brahms zum Dank für
seine »Nänie«, die er dem Andenken Feuerbachs [bookmark: page160] gewidmet hatte: »Ich habe
das Leben meines Lebens verloren. Da ist weiter nichts zu sagen.«
Und dann, als sie das Meer sah und die Brandung und das Silbergrau
der Weiden und den finsteren Föhrenwald, dies ganze Feuerbachsche
Gemisch der Natur, schluchzte sie, und tränenbehangen ist jedes
Wort: »Ich muß immer denken, was Anselm von dem allem sagen würde,
und dann stürzt alles auf mich ein.«

		Sagt: War das nicht Liebe? [bookmark: page161]

	
		
		Bericht über Henriette Feuerbach

von einer jungen zeitgenössischen
Ansbacherin

		Du müßtest sie sehen, wie sie in ihrem sauberen
Schreibzimmer über ihren Büchern und Papieren sitzt, selber ganz
Sauberkeit mit ihrem schwarzen Haubenschleier über ihrem sanft
gewellten weißen Haar, die liebe Frau Hofrätin Feuerbach. Sie
bewohnt hier augenblicklich in Ansbach zwei Räume bei der ihr
befreundeten Elise Feuerbach, der jüngsten Tochter des verstorbenen
Appellationsgerichtspräsidenten Anselm Feuerbach, des eigentlichen
Ahnherrn dieses bedeutenden Geschlechtes. Bei dieser Freundin weilt
sie auf einige Tage zu Besuch. Aber sie ist so verliebt in ihr
Geburtstädtchen, daß sie oft erklärt, daß sie ihren Lebensabend
nirgend anderswo als hier abhaspeln möchte. Augenblicklich feilt
sie überprüfend an einer gelehrten Arbeit über zwei fränkische
Dichter aus dem vorigen Jahrhundert, über den guten Uz und den früh
verstorbenen Bühnendichter Cronegk. An einer »gelehrten Arbeit«!
Die Worte sind eigentlich schon viel zu schwer, zu großartig für
die leichte [bookmark: page162] unterhaltsame Kunst des Schreibens, die
sie pflegt. Beide Zopfdichter sind geborene Ansbacher oder
»Anspacher«, wie man zu jenen Zeiten schrieb. Sind also engere
Landsleute, ja Stadtgenossen von ihr, und sie plaudert sozusagen
mit ihnen, als ob sie noch lebten, wenn sie über die beiden
schreibt. Ab und zu, wenn ich sie recht schön gebeten habe, tut sie
mir wohl die große Ehre an, mir einige Seiten von dem, was sie zu
Papier gebracht hat, vorzulesen. Da bin ich immer ganz Ohr und
lausche ihren Worten wie der Jüngling in der Artusrunde, wenn
Titurel sang. Sie schreibt alles in einem schlichten und gut
lesbaren Deutsch nieder, das sie ganz selten mit einigen
ungezwungenen Vergleichen und Bildern verblümt. Fremdwörter und
ausländische Lesefrüchte vermeidet sie mit Fleiß. Und ich habe mich
schon daran gewöhnt, wie sie das Wort »Zopftum« besser zu finden
als das Wort »Rokoko«, bei dem man an das Gurren einer Taube oder
das Knurren eines Papageien denken muß, ohne sich sonst viel dabei
zu denken, wie Frau Feuerbach meint.

		Sie kennt den Schauplatz, auf dem sich das sanfte Leben ihrer
kleinen Helden abgespielt hat, auf das vertrauteste von ihrer
frühesten Kindheit [bookmark: page163] an und wandelt durch das neue Ansbach,
als ob es noch das alte wäre. »Hier diese Straße, die jetzt
Karolinenstraße heißt, hat früher Kleinjägerstraße gehießen, mein
Kind!« sagt sie mir wohl beim Spazierengehen: »Und dort in dem
Erkerzimmer seines Geburtshauses hat Cronegk sein Abendlied
gedichtet:

		›Herr, es gescheh dein Wille,

Der Leib, der geht zur Ruh.

Es fallen in der Stille

Die müden Augen zu.‹

		Und drüben an der Eyberstraße stand bis vor kurzem das
Gartenhäuschen, in dem Uz den Horaz übersetzte.«

		Jedesmal aber, wenn wir an der Stätte vorbeikommen, wo Kaspar
Hauser voreinst ermordet wurde, macht sie ein ernstes Gesicht,
alldieweil die ganze Familie Feuerbach dem armen Findling, der
häufig zu Gast bei ihnen war, ob seines stillen und bescheidenen
Wesens ein liebevolles Andenken bewahrt. Auch die rätselhafte
Inschrift auf seinem Denkstein an der Ermordungsstelle, jene
Hieroglyphen: »Hic occultus occulto occisus est«, über die das
ganze heutige Ansbach, zum mindesten seine weibliche Hälfte, so
grübelt wie [bookmark: page164] das frühere Ansbach über die rätselhafte
Geschichte des seltsamen Kaspars, hat sie mir lächelnd erklärt. Sie
bedeuten nichts anderes wie dieses: »Hier wurde ein Unbekannter von
einem Unbekannten ermordet!«, was sich im Deutschen gar nicht so
geheimnisvoll und dunkel als im Lateinischen anhört.

		Die Markgrafenzeit Ansbachs hat die Hofrätin größtenteils noch
durch mündliche Familienüberlieferung ihrer älteren Verwandten, die
sämtlich hier an der Rezat aufgewachsen sind, gewissermaßen
miterlebt. Auch einige wunderliche und verschrobene Käuze aus jenen
Tagen sind ihr noch persönlich bekannt gewesen. So erzählt sie mir
noch auf mein inständiges Befragen manches von einem greisen
Kammerdiener aus der markgräflichen Zeit, der aus der Hofhaltung
des letzten, ziemlich minderwertigen hiesigen Potentaten stammte.
Welk und hager, mit vor Alter und Höflichkeit gekrümmtem Rücken
habe er sich bis zu seinem Tode, in einer zopflos gewordenen Zeit,
gleichwohl von seinem kleinen Zopf nicht trennen gekonnt, sondern
ihn sorgfältig unter seinem altmodisch gestickten Rockkragen
versteckt. In seinem Hause habe er stets eine [bookmark: page165] verschlossene sogenannte
schöne Stube gehabt, deren Schlüssel ihn nie verließ. In dieser
Stube seien Sofa und Stühle von Samt mit vergoldeten Lehnen und
Füßen gewesen, nebst Spiegeln mit geschnitzten Rahmen und allerlei
sonstigem Gerät, Waffen und Spielsachen, die er aus der
markgräflichen Zeit aufbewahrt habe. Des Sonntags nach der Kirche
sei es dann sein Vergnügen gewesen, mit feinen weißen Tüchern den
Staub von seinen Heiligtümern abzuwischen. In seinen letzten Jahren
habe der alte Mann die seltsame Idee gehabt, daß der Kaiser
Napoleon, den er gleich einem Heiland der Welt verehrte, nicht
gestorben sei, sondern von Sankt Helena wiederkommen und die gute
alte Zeit zurückbringen würde. Noch in seiner Sterbestunde habe er
mit aufleuchtenden Augen und brechender Stimme geflüstert: »Der
Kaiser kommt.«

		Auch einer vornehmen, im hohen Alter noch wunderschönen
markgräflichen Kammerfrau weiß sich Frau Feuerbach noch zu
erinnern, die seit Jahren irrsinnig, aber sanft und still und voll
zierlich freundlicher Höflichkeit gewesen sein soll. Mit
geisterhaften Schritten habe man sie in schwer seidenen
altmodischen Gewändern, den [bookmark: page166] Resten der ehedem fürstlichen Garderobe,
des Sonntags gehen oder in der Dämmerungszeit geräuschlos durch die
langen Gänge des Schlosses wandeln sehen, was ihr um ihres
unschädlichen Wahnsinns willen gestattet gewesen sei.

		Endlich berichtet sie zuweilen noch von dem fast hundert Jahre
alt gewordenen, vor Alter fast blicklosen Schloßkastellan, dessen
ich mich noch schwach entsinne. Er zeigte den Fremden die
markgräflichen Gemächer und redete, indem er wispernd durch die
stattlichen weiten Räume schlich, leise von der weißen Frau, deren
selteneres Erscheinen in den heutigen Zeiten er schmerzlich zu
bedauern schien.

		Du kannst dir denken, wie leicht einer solchen Kennerin Ansbachs
es bei einiger eigener Vorstellungskraft, über die sie reichlich
verfügt, gelingen wird, sich ein Jahrhundert zurückzuversetzen und
durch das Ansbach der Markgrafen und ihrer beiden Dichter zu
lustwandeln. »Der Stickgrund ist mir ganz heimisch, und meine
Figuren sind mir genau vorgezeichnet. Warum sollte ich einsame
Frau, die ich nur für mich meinen kleinen Haushalt zu führen habe,
die Muster, die mir gegeben sind, nicht nachsticken [bookmark: page167] [bookmark: page168] [bookmark: page169] können?« erklärt sie
oft lächelnd, wenn man sie ob ihrer bei den hiesigen Frauen so
seltenen Schreibetätigkeit bestaunt.

		Das ist überhaupt das Angenehme bei dieser
Gelegenheitsschriftstellerin, wie sie sich selber nennt, daß sie so
ungezwungen arbeitet und diese ihre bescheidene Kunst ganz
natürlich betreibt. Dazu kommt noch, sie uns ganz besonders
liebenswert zu machen, daß sie, anders wie unsere weisen Philologen
und Diener am Worte, an die beiden Dichterlein, die sie beschreibt,
nicht gleich jenen gelahrten Herren mit dem scharf geschliffenen
kritischen Messer herantritt, sie grausam und von oben herab zu
zerlegen, sondern daß sie ihren Helden allzeit mit Güte begegnet
und sie freundlich und verstehend behandelt. Wie sie dem riesigen
Uzdenkmal in unserem Hofgarten stets herzlich zunickt, wenn sie an
ihm vorüberschreitet und dem Weisen, dem Dichter, dem
Menschenfreund, wie daruntersteht, noch im Bilde seine Ehre
erweist, so bezeigt sie ihm auch als seine Biographin jene schöne
Pietät, an der es unsere Schulmeister leider so oft mangeln lassen,
wenn sie sich einen Dichter zum Opfer für ihre gestrenge
Kunstrichterei aussuchen. Noch neulich hatte ich Gelegenheit,
[bookmark: page170] ihr
Dankgefühl gegen das Bedeutsame in der Vergangenheit zu bewundern:
Sie war über der Beschäftigung mit dem »Codrus«, dem
hoffnungsvollen einzigen Drama ihres Dichters Cronegk, auf die
Neuberin gestoßen, jene mutige deutsche Schauspielerin, die, wie
sie mir mitgeteilt hat, viel für die Fortbildung der
Schauspielkunst getan und unter anderm auch den jungen Lessing dem
teutschen Theater zugeführt haben soll. Frau Feuerbach war,
begierig möglichst viel von dieser tapfern Kämpferin zu erfahren,
in einen Briefwechsel mit dem bekannten Schauspieler Eduard
Devrient, dem Verfasser einer allseits gerühmten Geschichte der
deutschen Schauspielkunst, getreten. Wie sie denn überhaupt gern
Briefe mit Männern der Gegenwart tauscht, die ihr etwas zu sagen
haben. Danach war sie in eine solche Begeisterung für jene fast
verschollene Darstellerin geraten, daß sie nicht eher geruht hat,
bis sie sich ein Bildnis jener ungewöhnlichen Frau verschafft hat.
Das prangt nun seit Wochen bereits auf ihrem Schreibtisch, und sie
sendet der unverbildeten Freundin des neunmal klugen Gottsched aus
ihrer Arbeit oftmals einen tiefen Blick der Zuneigung zu. Es liegt
ihr bei allem, was sie [bookmark: page171] aus der Vergangenheit schreibt, daran,
daß es einen möglichst blutwarmen Eindruck macht, und sie haßt alle
trockene knöcherne Schulweisheit wie die Sünde wider den heiligen
Geist. Darum liest sich ihr »biographischer Versuch«, wie sie in
ihrer Einfachheit ihre Lebensbeschreibung der beiden Ansbacher
Poeten bezeichnet hat, ganz wie eine Novelle oder eine Geschichte.
Und als ich ihr dies neulich errötend zu sagen wagte, da meinte sie
mit Lächeln, ich hätte ihr kein größeres Kompliment machen können
als dieses. O liebe Freundin, wenn du ab und an zusammen mit mir
ihr zuschauen könntest, wie sie munter dasitzt und arbeitet, die
liebe Frau Feuerbach, geborene Heydenreich, wie sie sich als
Schriftstellerin gern ausschreibt, du würdest deine Freude daran
haben!

		Gerne hat sie wie der Gespensterhoffmann beim Schreiben und
Lesen eine Katze auf dem Schoße liegen, die sie krault und
schnurren läßt. Wie sie denn in ihrer Wohnung in Heidelberg sogar
zwei bis drei Katzen beherbergen soll, also daß es rings um sie
nach Katzen riecht. Nur wenn sie recht im Schuß bei der Arbeit ist,
stößt sie wohl ihren Hidigeigei sanft vom Schoß und läßt ihre Feder
hastiger übers Papier kratzen. Gleich [bookmark: page172] einem weißen Täubchen
flattert die zierliche kleine Frau dann mit ihren schwachen Augen
von Buch zu Buch, das sie sich für ihr Tagewerk aufgestapelt hat.
Ich begreife gar nicht, warum eine solche friedliche Tätigkeit, die
mit Bienenfleiß und Bienenreinlichkeit ein hübsches Buch aus
anderen Büchern und Quellen zusammenträgt, etwas Unweibliches sein
soll. Diese ständig nach außen hin lebhafte, wenn auch selten frohe
Frau, die ein Buch über die Liebenswürdigkeit ihres Geschlechtes
geschrieben hat, die niemals ihre Sorgen oder Leiden, deren sie
auch ihren Pack zu tragen hat, vor anderen Unberufenen auskramt,
hat so wenig von einem sogenannten Blaustrumpf an sich wie Odysseus
von einem Dummkopf oder der vatikanische Apollo von einem
Faustkämpfer. Ich gerate unwillkürlich auf den letzteren Vergleich,
weil ein getreues Abbild jenes berühmten vatikanischen Werkes, das
man in seiner Schönheit gern mit dem jugendlichen Goethe
vergleicht, an der Wand ihres Zimmers gegenüber ihrer gewohnten
Arbeitsstätte hängt. Ihr verstorbener Gatte, der Altertumsforscher
und Gymnasialprofessor Feuerbach hat diesem mannigfach
beschriebenen Standbild eine [bookmark: page173] lange gründliche Abhandlung gewidmet.
»Eine fast zu gründliche!« wie sie einmal mit einem schnell
verflatternden schalkhaften Lächeln überlegen äußerte. Denn auch
dies scheint mir ein Zeichen ihrer besonderen Bedeutung zu sein,
daß sie manchem in der Welt und zunächst auch sich selber mit einer
gewissen Überlegenheit gegenübersteht. Ohne jede persönliche
Eitelkeit schraubt sie ihren Gegenstand nicht etwa darum hinauf,
weil sie sich damit beschäftigt, sondern behält den richtigen
klaren Blick auch für ihre Dichterlein, ihre beiden »Zöpfe«, wie
sie sie nennt, deren Leben und Wirken sie verständnis- und
liebevoll nacherzählt.

		Welch eine seltene Frau! muß ich unwillkürlich ausrufen, wenn
ich an sie denke. Mit wieviel Natürlichkeit sie ihren Schreibeberuf
ausübt, von dem ab und zu ein Batzen abfällt, nicht für sie,
sondern für die Ihrigen, insbesondere für ihren schwärmerisch
verehrten Stiefsohn Anselm, den Maler, in seinem fernen Rom. Und
wenn sie sich dazwischen ganz schnell etwas für sich zusammenkocht,
was auch zuweilen einmal daneben gelingt, das ist nun zum Entzücken
gar. Es sieht aus, wie wenn ein anmutiges Kind sich mit den ersten
[bookmark: page174]
Schlittschuhen aufs Eis wagt. Hin und wieder fällt es einmal oder
gleitet aus. Aber auch das wirkt munter, weil es sich nicht dabei
wehe tut. Meist begnügt sie sich am Mittag oder Abend mit ein paar
Äpfeln, deren sie fast beständig ein paar in der Ofenröhre schmoren
hat. »Wir Frauen sind ja im allgemeinen gar nicht so verleckert,«
erklärte sie mir einmal, »wie die Männer uns immer annehmen, weil
sie uns in die Küche und den Keller verbannt haben als in die uns
nach ihrer Auffassung nun einmal geziemenden Bezirke. Nein, wir
Frauen begnügen uns, wenn wir allein sind, meist mit einer kleinen,
schnell auf einer Küchenschrankecke zusammengerührten Mahlzeit und
geben uns oft nicht die Mühe, den Herd für uns persönlich
anzuzünden.«

		Allerdings, wenn ihr geliebter Anselm als Gast bei ihr weilt,
dann besorgt die für sich so bescheidene Frau ihm einen Schmaus,
wie er eines Königs würdig wäre. Dann steht sie stundenlang in
ihrer winzigen Puppenküche herum und brät und kocht und quirlt ihm
die schmackhaftesten Gerichte und Nachspeisen zurecht. Denn die
Liebe vermag alles, sogar dies äußerste: Eine geistige Frau zu
einer vortrefflichen Köchin zu machen. [bookmark: page175]
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		1. An den Sohn nach dem Tode des Vaters.

		Freiburg, den elften September (1851)

		Mein lieber Anselm!

		Ich sitze hier vor dem Papier und weiß nicht, wie ich die Feder
halten soll. Du magst es als den größten Beweis meiner Liebe
ansehen, daß ich Dir heute schreibe. Morgen ist Dein Geburtstag.
Ich habe Dir nichts zu senden als diesen Brief. Den Deinigen, der
so lieb und tief und wahrhaftig ist, hab' ich erhalten eine halbe
Stunde, bevor der gute Vater die nun ewige Wohnung im grünen Garten
bezog. Da hab' ich ihm Deinen Brief in die rechte Hand gegeben, und
in der linken hatte er Blumen: So ist Dein Gruß mit ihm gegangen
und ruht an seinem Herzen, das nicht mehr schlägt. Tröste Dich,
mein guter Sohn, denke nicht an kleine Unebenheiten, die im Leben
unter den besten Menschen vorkommen, denke vielmehr, wie Du Deinen
Vater liebtest und er Dich, – wie unaussprechlich unglücklich sein
Leben war, und gönne ihm seinen seligen [bookmark: page176] Frieden. Ich habe Dir nie
während der letzten Krankheit nur den zehnten Teil der Leiden
geschrieben, die wir überstanden. Auch jetzt wollen wir die
Aufzählung ruhen lassen ... Im Moment des Scheidens zog ein heller
Schein über sein Gesicht, eine lichte Verklärung. Er sah in den
ersten Stunden nach dem Tode einem zwanzigjährigen Jüngling gleich,
Alter und Krankheit waren aus den Zügen verschwunden, es war der
wahrhaftige Abglanz einer seligen Erlösung aus schwerer, schwerer
Gefangenschaft. – Dies unser Trost, mein lieber, lieber Sohn. – Ich
bin tief gebeugt und im Innersten verwundet und ergriffen, alles
tut mir weh, und dennoch fühle ich, daß mir unser teurer
Entschlafener jetzt mehr gehört und näher ist, als im Leben, vom
Unmaß der Krankheit umschleiert und verfinstert. Es mußte so
kommen, es war die blinde Notwendigkeit ... Seine letzte Freude
waren die Rezensionen Deiner Bilder. Über die zweite hatte er in
seiner schwächlichen Reizbarkeit einen ganzen Tag vor Freuden
geweint. Des Nachts sagte er immer: »Mein herrlicher Sohn, mein
lieber Sohn!« – und erzählte der Wärterin von Dir, so gut er
konnte. Das war, wie er noch halb bei [bookmark: page177] Bewußtsein war. Später
sagte er einmal des Nachts: »Ich muß noch viel mit Anselm reden,
stör mich nicht!« –

		»Ist er denn da?« fragte ich. »O ja, ich sehe ihn, so lieb und
schön wie immer!« Die letzten Tage, wo er nimmer sprechen konnte,
sagte ich ihm alle Stunden mehrmals vor: »Anselm grüßt Dich, er ist
wohl und fleißig.« Da flog zuweilen noch ein Lichtchen über sein
Gesicht, wenn er es begriffen hatte. Du siehst also, mit welcher
Liebe Dein Vater die Augen geschlossen hat – sein Segen ist über
Dir. Daß Du nicht zugegen warst, habe ich nur einen Moment
bedauert, aber auch gleich eingesehen, daß es nichts geholfen
hätte. Für Vater wäre deine Gegenwart nicht mehr gewesen, als Dein
Andenken es war, und Du hättest außer der letzten versöhnenden
Stunde, wo er aber bewußtlos war, nichts als qualvolle,
herzzerreißende Eindrücke gehabt, die Dich auch lange Zeit
arbeitsunfähig gemacht hätten. Das beste Andenken, das Du Deinem
Vater bewahren kannst, hast Du selbst in Deinem letzten Brief
bezeichnet, den der Vater als Dein Gelöbnis mit ins Grab genommen
hat. Darum gib keiner allzu großen müßigen Betrübnis Raum, sei Mann
[bookmark: page178] und
Künstler und verdiene dem Namen Deines Vaters durch eigenes
Schaffen einen neuen Kranz!

		Für mich ist es, wenn ich ein bißchen die tödliche Ermattung
abstreifen kann, die erste und heiligste Pflicht, die
hinterlassenen Papiere Deines Vaters herauszugeben. Dazu und zu
einer Biographie, die den hohen herrlichen Geist aus dem Schutt der
Krankheit noch einmal ans Tageslicht hervorarbeitet, habe ich mir
ein Jahr Zeit gemacht. Dies soll Vaters Namen verewigen, soll
Emilien ein kleines Kapital und Dir die Mittel zu einer
italienischen Reise erringen. Nachher wollen wir weiter sehen! Ich
glaube auch, daß ich Vaters edles Andenken so besser ehre als durch
müßiges Weinen und Klagen. Vor der Hand bleiben wir hier auch bis
Ostern, bis wo ich erst aufkündigen kann, in unserer Wohnung. Die
Bibliothek wird verkauft, und ich bitte Dich, mir ohngefähr zu
bezeichnen, welche Bücher und Kupferwerke Du für Dich aufbewahrt
wünschest ...

		Das wäre, was ich mit kahlen dürren Worten jetzt hinschreibe,
wahrend Herz und Hände zittern. Ich wollte Dir einen lieben und
schönen Brief schreiben, aber es geht nicht. Ich will, wenn ich zur
Ruhe gekommen, Vaters letzte Wochen ausführlich [bookmark: page179] niederschreiben,
besser als heute. Es ist nachts zehn Uhr, und ich muß nun wieder
schlafen lernen, das will nicht gehen. –

		Die Leute sind lieb und teilnehmend – Schwörers haben sich als
echte herrliche Freunde erwiesen. Meinen Bruder Wilhelm erwarte ich
nächste Woche auf zwei Tage. Wenn Du Herrn Schwörer ein paar Zeilen
des Dankes schreiben möchtest, so wäre das ein kleines Zeichen
unserer Dankbarkeit. Nun noch das letzte. Ich will einen einfachen
Stein setzen lassen mit der Inschrift: »Der Gerechten Seelen ruhen
in Gottes Hand und keine Qual rühret sie an. Weisheit Salomonis 3,
1.« Gute Nacht –

		Deine treue Mutter.

		2. An eine Freundin.

		Liebe!

		Dein Brief hat mir wohlgetan, und ich möchte ihn auch gleich
beantworten, aber nur mit wenigen Zeilen und nur der Hauptsache
nach.

		Ich freue mich Deines Aufenthaltes in Hornberg umso mehr, als
ich die Szenerie gut kenne von alten Zeiten her. Für mich wäre es
nichts. Jeder Schritt schmerzvolle Erinnerung.
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Du hast recht, daß ich dem Leben entfremdet bin. Darin haben sich
große Wandlungen in mir vollzogen. Ich stehe draußen und strebe
danach, mich darüber zu erheben, was aber nur momentan gelingt.
Eins aber ist mir geblieben, oder wenn Du willst, Gott hat es mir
gelassen. Die Fähigkeit, der Lebensberechtigung derer, die ich
liebe, mich zu freuen. Dies ist für den Rest meines Lebens der
Anteil am Leben. Sonst habe ich keinen. Aber er kann mit der Zeit
größer werden und sich erweitern durch Ideen, die auch dann selbst
wieder an das Leben anknüpfen unmittelbar. –

		Ob ich so lange Zeit habe, weiß ich nicht. Wie dem sei, so ist
es gut und recht, mich teilnehmen zu lassen an dem, was euch
zukommt in Leid und Freud; es gehört dies zu meinem Anteil.

		Den Egoismus der Schmerzen habe ich überwunden. Ich sehne mich
nach der Versöhnung im Ganzen und Vollen, werde sie aber nicht
völlig erringen, weil ich meinen Schmerz als eine persönliche
Erinnerung und als einzige menschliche Berechtigung liebe und hege.
Aber es ist hie und da ein bis zur letzten Grenze dringender
verklärender Gedanke vor der Hand schon genug. [bookmark: page181] Man muß nicht zu
viel verlangen. Ich war neulich einen Tag in Grüneberg, dem
Stromerschen Gut an der kleinen Salzach; ein altes Feudalschloß mit
sieben Fuß dicken Mauern, Giebeln, runden Scheiben und zwei
hundertjährigen Linden in einer Waldeinsamkeit, wie ich noch keine
gesehen habe. Ich blieb die halbe Nacht am Fenster sitzen, rings
ganz nahe Waldmauern, ein kleines Stück Himmel mit Mond und
Sternen, Baum- und Wasserrauschen und der heiße Duft von Heliotrop
und Rosen aus dem kleinen Garten. – In dieser Nacht hatte ich einen
solchen Verklärungsmoment, den stärksten, den ich bis jetzt
empfand. Die Natur hatte mich überwältigt. Die Unendlichkeit in der
engsten Begrenzung, die Stille, die mit tausend Zungen redet, das
ewige Leben in Zeit und Tod. In jener Nacht habe ich meine Seele in
aller Wahrheit mit vielen Tränen Gott hingegeben, und ich fühle,
daß dies eine Stufe aufwärts war.

		... In Berlin habe ich die irdische Unsterblichkeit Anselms mit
Augen gesehen. Die Ausstellung ist über alle Beschreibung schön,
nach Inhalt wie nach Einrichtung. Die Bilder jeder Epoche beisammen
mit den dazu gehörigen Skizzen und [bookmark: page182] Zeichnungen, dazwischen Palmen und
Lorbeergruppen, plätschernde Brunnen – alles leuchtet und lebt in
wundervollem, ich möchte sagen raffiniertem Lichte. So geht man
allgemach durch die Säle, drei große, neun kleine, die Mitte nimmt
Medea, Amazonenschlacht, die beiden Iphigenien ein, bis an das Ende
der Galerie, wo in einer Türverkleidung still und heilig »Das
Konzert« steht ...

		Ich habe Anselms Unsterblichkeit mit Todesschmerzen erschaut.
Für mich ist das Leben vorbei, ich denke nur und schaue in die
Zukunft und in ihr als leuchtende Sterne Anselms Werke. Ich habe in
Berlin zum erstenmal mein eigenes Empfinden, welches mir oft
verhüllt ist, weil die Kraft mangelt, es in Bewußtsein zu fassen,
ganz erschöpft und erfaßt. Es war die größte Erschütterung und
Erhebung, deren meine Natur überhaupt fähig ist. Jetzt bin ich ins
Dunkel zurückgekehrt, was gar nichts ausmacht. Ich existiere
überhaupt gar nicht, auch der Sohn ist nicht, sondern ganz allein
der Künstler.

		»Das Konzert« sollte, weil unvollendet, um dreitausend Taler
verkauft werden. Ich habe es in die Nationalgalerie, wo auch die
Schackschen Bilder [bookmark: page183] hinkommen, als Vermächtnis zu Anselms
Andenken für alle Zeit gestiftet. Vierundzwanzig Stunden lang habe
ich darum in mir gekämpft, endlich hat mir das Bild gesagt, was es
will, und so ist auch Ruhe in mir geworden ...

		Sie haben mich alte einsame Frau empfangen wie eine Fürstin, die
in ihr Schloß einzieht. Das war das Ärgste.

		Ich denke manchmal, daß jedes Menschenleben seine bestimmte
Tonart hat, die aus dem Charakter wächst, und daß es nach so vielen
Abweichungen wieder dahin zurück muß und darin endigt. Wunderlich
genug, daß meine Ruhelosigkeit eigentlich aus einem ruhigen
Untergrund aufwächst. – Der »Parsifal« ist, nachdem ich den
Klavierauszug in die Hand bekommen, seines sinnlichen Zaubers
beraubt vor meinen Augen in einen Abgrund versunken, aus dem ich
ihn nicht herausziehen will für mich – ich habe in diesem Jahr viel
Brahms studiert und so viel gelernt, daß ich dankbar bin.
Demohngeachtet faßte mich nach monatelangem Lernen plötzlich die
Sehnsucht nach der C-Moll-Phantasie von Mozart, und ich habe in ihr
meine arme Seele reingewaschen von allem Raffinement der neuen
Zeit.

		[bookmark: page184]
Dies ist ein Geburtstagsbrief, liebe Freundin, den Du in Ehren
halten magst. Man kann nicht immer so die Wahrheit sagen.

		Deine Henriette. [bookmark: page185] [bookmark: page186] [bookmark: page187]

	
		
		Anselm Feuerbach

Ein Heldengedicht
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Anselm Feuerbach

Der Maler

1829–1880

Nach einer Photographie ums Jahr 1865, die Frau
Generaloberarzt Dr. Feuerbach in München gütigst zur Verfügung
gestellt hat.



		 

		Die Jugend

		Terzinen

		Gotische Türme, Speyers Kaiserdom

Und Freiburgs Münster, ernst aus rotem Stein,

Mit Ansbachs Giebelhäusern, nicht dein Rom,

		Sie schließen deine Knabenjahre ein.

Malt man dazu noch die Melancholie,

Die, wie durch Gitterwerk der Abendschein,

		Von deines Vaters tiefer Hysterie

Auf deine Kindheit fiel, und eignes Leid

Mit frühem Typhus, Ängsten und Manie,

		So steht der Hintergrund der Jugendzeit,

Die du verträumt, der Mutter bald beraubt.

Ein Werk nur hat als Kind dich schon geweiht,

		Des Vaters Schrift. Sie wogte durch sein
Haupt,

Als du zur Erde kamst, und galt Apoll

Und seinem Standbild, mythenreich umlaubt

		Im Vatikan, das schon begeistrungsvoll

Dereinst von Goethe angebetet ward.

Du nahmst noch Anteil an dem Schönheitszoll,

		[bookmark: page188] Den dein Erzeuger nach Gelehrtenart

Im Buch dem Gotte bot. Und so genährt

Vom Geist der Klassik gingst du auf die Fahrt,

		Der Sprößling eines Hauses, das geehrt

Im deutschen Süden seinen Namen trug,

Heißblütig und vom Ehrgeiz aufgezehrt.

		Du machtest deine Zeit zu deinem Fluch.

Das Schicksal würfelte dich blind hinaus

Zu Menschen, deren Herz dir feindlich schlug,

		Die nicht in deinem Altertum zu Haus

Sich um die Ideale kaum gemüht.

So hielt Enttäuschung ihren wilden Schmaus

		In deiner Brust, die für den Ruhm geglüht,

Wie einst der Geier, der Prometheus fraß.

Du warst wie er aus wildem Stamm erblüht

		Und blicktest starr in diese laue Welt,

Seit dein Bewußtsein deine Lage maß.

Es ward in dir durch einen Schrei erhellt,

		Den Kaspar Hauser schrie. Er sank ins Gras,

Als du mit deiner Schwester sanft gespielt

Am Wall der alten Stadt, und starb entstellt

		[bookmark: page189] Von einem Dolchstich auf sein Herz
gezielt

Und schied aus diesem Dasein rätselhaft

Wie er erschien, weil nichts den Fremdling hielt.

		Vor deinen Augen hin, starb rätselhaft

Wie er erschien, irr in die Zeit gestellt.

		So standst auch du mit deiner Leidenschaft,

Findling und Grieche in Germaniens Haft.

		Auf der Akademie in Düsseldorf

		Hexameter

		Nobel, der König Schadow, von allen »der Alte«
benamset,

Rief zu einem Konzil die hohen Herrn Professores,

Die das Malen verlernt und nun ihre Schüler es lehrten.

Hasenclever erschien da wie Lütke, der Kranich still
lächelnd,

Selber ein Genrebild. Und hinter ihm kam gleich gesprungen

Mücke, gleich Henning, dem Hahn. Die Proportion und dazu noch

Als das wichtigste war die Anatomie sein Spezialfach.

[bookmark: page190] »Hä!
Hä!« spöttelt er gleich: »Wen gilt es denn heut zu
verdammen?«

Isegrim Schirmer stieg auch laut hustend die Treppen

Zum Konferenzsaal empor, die Finger noch schwarz von der
Kohle,

Mit der er seine Klasse beim Landschaftzeichnen verbessert.

»Kohle ist A und O. Aus Kohle sind wir gebildet

Und zu Kohle werden wir neu!« So pflegt er zu kohlen.

Mintrop schloß sich ihm an, wie das Hündchen Wackerlos, artig

Ging er als Bäuerlein stets mit seinen berühmten Kollegen.

Bendemann folgte, der Fromme, wie Lampe, der Hase, bedächtig

Ein Vaterunser murmelnd und biblische Stoffe im Herzen.

Alldort sah man auch Lessing. Wie Braun, der Bär, trat er
brummend,

Weil man ihn wieder gestört bei einem Bild der Hussiten,

In die Aula hinein, in Träumen noch fern an der Moldau.

[bookmark: page191]
Hinter ihm ward als letzter noch Sohn gesichtet, wie Hinze

Kam er, der Kater, geschlichen, ein Dämchen hatt' ihm
gesessen,

Und er hatte sich fast in ihren Augen verfangen.

Als nun alle versammelt ums Bild Friedrich Wilhelms des
Vierten

Hockten und nur der Düssel eintöniges Glucksen gehört ward,

Das durch die Kellergewölbe der Akademie sich ergossen,

Da erhob sich der König, der fromme Schadow, und faltet

Erst zu einem Gebet des Malens unkundige Hände,

Alsdann sprach er mit Hüsteln die höchst melancholischen
Worte:

»Bätte zur Prüfung nunmehr der Schülerproben zu schreiten!

Feuerbach heißt der Erste. Vorname: Anselm. Aus Freiburg.«

»Kenn ich bereits«, brummte Lessing mit bärenhaftem Behagen,

»Nicht talentlos fürwahr. Doch würd ich dem Jünglinge raten,

[bookmark: page192] Noch
das Gymnasium erst daheim mit Fleiß zu beenden,

Daß er Geschichte lerne, den wertvollsten Stoff für uns
Maler!«

Damit schwieg er, sich setzend. Doch Nobel maß nun die andern

Schweigend mit seinen Blicken. Sie dachten sämtlich an
andres.

»Hä! Was meinst du, Peter?« So wandte sich barsch er und
zürnend

Hasenclever nun zu, seinem Schwiegersohne, der grade

Eine Karikatur von dem Alten schnell heimlich gezeichnet.

Aufgeschreckt sprach der gleich, die Proben flüchtig
beschauend,

»Nun, begabt ist der schon genügend, um Pinsel zu waschen!«

»Hä! Hä!« machte da Mücke und krähte vor Freude dem Hahn
gleich,

Doch dann fügt' er hinzu, erschrocken vom Auge des Königs:

»Anfänger ist er noch ganz. Es hapert an Proportionen,

Gleichfalls an Anatomie. Doch darin kann ich ihn belehren.«
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Jetzt mischt sich Schirmer hinein, die Stirne taudick
gerunzelt,

Sprach er, der Isegrim: »Fünf Jahre mindestens braucht er,

Um mit dem Kohlenstift die kleinste Landschaft zu packen.

Kohle ist A und O!« Drob gähnte gewaltig zusammen

Das Kollegium dort. Geschickt begann zu miauen

Nun Karl Sohn. Er strich sich wie Hinze, der Kater, sein
Bärtchen,

Meinte, die Sepiazeichnung, die Feuerbachs Mutter gesendet,

Zeige ein wenig Talent, indessen man könne nie wissen.

»Was meint Mintrop dazu?« unterbrach ihn jetzt Schadow, der
König.

Dieser errötete tief und stotterte: »Ganz meine Ansicht!«

Bendemann aber, der Hase, begann vorsichtig zu fragen:

»Feuerbach? 's klingt gefährlich. Mit Kaulbach hatten wir
Unglück.

Drum vestigia terrent! So heißt es schon in der Fabel.«

[bookmark: page194]
Mintrop, das arme Hündchen Wackerlos, bellte ganz leise

Schüchtern dazwischen: »Auch dies verdient ein reiflich
Erwägen.«

Nun erhob sich der König, der alte Schadow, gewaltig:

»Demnach,« verkündet er laut: »Der Bengel soll spornstreichs
erscheinen.«

Also ward es beschlossen. Es nickten die Herrn Professores,

Widerspruch wagten sie nicht, als wohlbestallte Beamte.

Und der Jüngling kam an und lernte bei diesem und jenem

Mit dämonischem Eifer, wusch Sommers und Winters die Pinsel,

Bis seine Hände krebsrot. Mehr trug er kaum für sich von
dannen,

Außer Nobels, des Schadows, höchst eigne letzte Vermahnung,

Als er die Akademie nach fast drei Jahren verlassen:

»Jeh Er nach Frankreich, mein Sohn! Hier wird im Leben nischt aus
ihm!« [bookmark: page195]

		Couture

		Ritornell

		Die Sitte will es, daß der Lehrer

Dem Schüler stets ein Zeugnis schreibt,

Es lastet auf ihm wie ein Briefbeschwerer.

		Drum wärs nicht schlecht in manchen Fällen,

Wenn es wie folgt, den Schüler treibt,

Dem Lehrer auch ein Zeugnis auszustellen:

		»Couture! Ein Künstler, auch Franzose,

Er machte mir zum Malen Mut,

Wies mich aus spitzem Pinseln ins Pastose.

		Zum Großen hat er mich entzündet.

Seit je bekam der Kunst es gut,

Wenn Gallien mit Germanien sich verbündet.«

		Hafis vor der Schenke

		In Paris 1852

		Laßt berauscht mich sein und sterben

Mit dem Becher in der Hand!

Mit der andern für die Erben

Mal ich Verse an die Wand.

		Lagert euch zu meinen Füßen,

Lauscht auf meinen trunknen Mund!

Hafis mag die Welt versüßen,

In der Kunst wird sie gesund.

		[bookmark: page196] Seht den Herbst in meinen Augen!

Gelb und kränklich lodert er.

Sich mit Sonne voll zu saugen

Ist der Sterblichen Begehr.

		Wie das Abendrot entzündet

Auf den Niederungen hängt,

Hab ich alternd euch verkündet,

Was uns liebevoll beengt.

		Fühlt die Seligkeit im Schwinden!

Mit dem Atem ists bezahlt!

Wir sind ewig im Empfinden,

Und die Welt ist nur gemalt.

		Die Mutter: Henriette Feuerbach

		Ghasel

		Oft sagt ein Sarg erst leise dir: Sie liebte
dich.

So klingt die herbste Weise hier: Sie liebte dich.

Was du erlitten und erkämpft auf Erden,

Du warst stets eine Waise ihr: Sie liebte dich,

Sie stritt für deinen Wunsch, berühmt zu werden,

Und lebte nur zum Preise dir: Sie liebte dich.

Sie blieb daheim, indes du in der Ferne,

Du warst die ew'ge Reise ihr: Sie liebte dich.

Sie hing an dir allein und deinem Sterne,

[bookmark: page197] Ward
Deutschland auch zum Eise dir: Sie liebte dich.

Wie ein Planet der Sonne, die ihm leuchtet,

So folgte sie im Kreise dir: Sie liebte dich.

Du warst die Träne, die ihr Auge feuchtet,

So klingt die herbste Weise hier: Sie liebte dich.

		Erinnerung an Tivoli

		(Ricordo di Tivoli): Ottave rime

		Hört ihr nicht die wilden Wasser rauschen?

Wer dich jemals sah, vergißt dich nie,

Muß im Schlaf oft deinem Atem lauschen,

Immergrünes Tal von Tivoli.

Möchte mit dem braunen Felsen tauschen,

Der sie stets behorcht, die Melodie,

Wenn zur Tiefe tosend deine Wellen

Wie der Amazonen Pfeile schnellen.

		Laßt uns abseits sitzen wie die Kleinen,

Ferne vom Titanensturz der Flut,

Unter schwärzlich grünen Lorbeerhainen,

Wo bei Paolo Francesca ruht!

Gibt es unter Menschen ein Vereinen,

Stillt der Schatten hier das heiße Blut,

Mußt du Roms erhaben ernsten Frauen

In die unbewegten Augen schauen.

		[bookmark: page198] Die Geliebte wird zur Göttin werden.

Wie einst Raffael die Bäckerin

Schuf zur Himmelskönigin der Erden,

Gibst du, Meister, Schmerz und Edelsinn

Dem Modell und krönst sie mit Gebärden

Schöner als die höchste Kaiserin,

Schenkst ihr Perlen, Gemmen und Opale,

Und ihr Putto wird zum Ideale.

		Schmuckbehangen scheinen uns die Tage,

Die man Deutschland fern in Rom verlebt,

Wenn der Götter- und der Menschensage

Sich dem selig Sinnenden verwebt.

Durch des Kolosseums hohe Klage

Fraunbegleitet Dante licht entschwebt,

Wie Medea auf der Flucht verloren

Leiden wir, daß wir hier nicht geboren.

		Stürzen uns wie du an Nannas Brüsten

In die Zeit, die nie gewesen ist!

Träumen uns an spiegelklare Küsten,

Wo ein Heute sich wie Schaum vergißt!

Schweige jedes sinnliche Gelüsten,

Glücklich bist du nur, wo du nicht bist.

Wer an Platos Gastmahl teilgenommen,

Weiß, nur liebend wirst du dir entkommen.

		[bookmark: page199] Hört ihr nicht die wilden Wasser
tönen?

Gibt es schon auf Erden Harmonie?

Kannst du uns mit unserm Stern versöhnen,

Immergrünes Tal von Tivoli?

Ruhe findest du allein im Schönen,

Und der beste Trost bleibt Poesie.

Spielt ein Kinderlied, uns aufzuhellen!

Und die Tränen stürzen mit den Wellen.

		Nanna

		Poetische Legende

		»Nur eine Schustersfrau!« so höhnt das Leben,

War jenes Weib, das er am meisten malte,

Der er an Hals und Händen Schmuck gegeben,

Wie er von keiner Fürstin bunter strahlte.

In Glanz und Adel wußt' er sie zu heben

Und mit Cäsarenhochmut zu begaben

Im Blick der Augen, lässig, doch erhaben.

»Nur eine Schustersfrau!« so höhnt das Leben.

		Wer möchte nicht dies rohe Dasein steigern!

Wer keinen Traum sich auf den Sockel stellen!

Und würde sich die Gegenwart uns weigern,

Als Zukunft müßte sich ihr Rand erhellen.

Die Hoffnung mißt die Zeit mit goldnen Zeigern

Und läßt sich ihren Glauben nicht vergällen.
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Selbstsicherheit macht jeden Busen schwellen.

Wer möchte nicht dies rohe Dasein steigern!

		Wir finden unser Glück an jeder Straße,

Wie er zuerst sie sah vor einem Laden

In ihrer Züge reinem Ebenmaße,

Den Säugling an der Brust, ihr nicht zum Schaden.

Sie sah ihn an zu keinem Liebesspaße

Stumm unter ihren schweren Augenlidern,

Er mußte bis ins Herz den Blick erwidern.

Wir finden unser Glück an jeder Straße.

		Die Menschen lieben sich in ihren Kleidern,

Sie sondern sie vor sich wie vor den Tieren:

Ein weiter Mantel, affig allen Neidern,

Muß noch den reich verschnürten Rock umzieren.

So fuhr er stolz mit ihr – ein Hoch den Schneidern! –

Zum Corso. Ganz Trastevere soll staunen:

»Die Schusterin in Seide«, hört man raunen.

Die Menschen lieben sich in ihren Kleidern.

		Ein Weib in ihrer Reife zu umarmen

Ist süßer als an Mädchenmund zu nippen;

An ihrem vollen Busen zu erwarmen,

Ein Kuß von ihren viel erfahrnen Lippen,

[bookmark: page201] Die
sich der Lust des Mannes gern erbarmen,

Läßt junge Liebe kindisch leer erscheinen

Und reizt zu immer längerem Vereinen

Ein Weib in ihrer Reife zu umarmen.

		Wer liebt, wird die Geliebte stets verklären.

Ihr hoher Hals, der Knoten ihrer Haare,

Der dunklen, und ihr Duft nach Wein und Ähren,

Die Hände und der Wuchs, der wunderbare,

Dies alles rührt wohl im Besitz zu Zähren

Und treibt uns sie zum Danke zu beschenken,

Und wär' es nur mit Gaben, die wir denken.

Wer liebt, wird die Geliebte stets verklären.

		Was läßt sich nicht aus einem Antlitz machen:

Der Scheitel streng und grad zerteilt die Locken,

Sie schmiegen sich wie Wellen um den Nachen,

Herb um die Schläfen und die Ohrberlocken.

Die Nase steil, die Brauen, die nie lachen,

Sie geben schwarz den Augen ihren Stempel,

Der Mund schweigt ernst wie Rom und seine Tempel.

Was läßt sich nicht aus einem Antlitz machen!

		Der Künstler senkt sich ganz in seine Werke,

Dies ist das Grab, die Seele zu verschlingen.

[bookmark: page202] Sie
zeigt sich kaum dem flücht'gen Augenmerke,

Stumm muß er seinem Dämon sie verdingen.

Was zeugend er berührt in seiner Stärke,

Das wird von seinem Geist ein Zeichen tragen,

Und was er schuf, muß seine Bildung sagen.

Der Künstler senkt sich ganz in seine Werke.

		Ein jeder schafft sich selber seinen Adel.

Das kann der rohe Pöbel nie verstehen.

Zum Schmuck erhebt sich eine schlichte Nadel,

Wenn wir sie schön in schweren Locken sehen.

Ist eine Frau als Körper ohne Tadel,

So läßt sie leicht zur Göttin sich gestalten,

Das Niedere wird nur im Niedern walten.

Ein jeder schafft sich selber seinen Adel.

		Es gilt oft vor dem Tod sich schon zu trennen

Von dem, was wir am feurigsten umschlossen,

Gilt Briefe, Bänder, Schleier zu verbrennen,

Ein Spitzentuch, drin ihre Tränen flossen.

Im Scheiden lernt die Liebe sich erkennen,

Ganz süß, ganz herb schwimmt's erst im Grund der Becher.

Entfalte noch ein letztes Mal den Fächer!

Es gilt oft vor dem Tod sich schon zu trennen. [bookmark: page203]
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Nanna

Die Grömische eliebte Anselms des Malers

Nach dem Ölgemälde von 1861. Museum der bildenden
Künste Stuttgart.



		 

		[bookmark: page204] [bookmark: page205] Nichts kann uns dauernd in die Tiefe
zwingen

Als nur der Tod, dem wir uns opfern müssen.

Will sich, was wir einst liebten, von uns schwingen,

Wir fesseln's nicht mit Gaben noch mit Küssen.

Es heißt allein sich bis ans Ende bringen,

Wenn Freund und Frau wie Falsche von uns scheiden.

Tot lieber als um Ungetreue leiden!

Nichts kann uns dauernd in die Tiefe zwingen.

		»Nur eine Schustersfrau!« so höhnt das Leben,

War jenes Weib, das er so oft besungen.

Im Schmelz der Farben ließ er sie entschweben,

Die er als Liebchen und Modell gedungen,

Die ihren Mann verließ, sich ihm zu geben,

Daß er ihr Bild vorm Fraß der Zeit bewahre,

Hell wie den Leib des Herrn auf dem Altare.

»Nur eine Schustersfrau!« so höhnt das Leben.

		Café Greco

		Romanze

		Wo ist jene alte Kneipe

An der hohen Span'schen Treppe

Bei der Barke von Bernini,

Sagt, wo ist sie wohl geblieben?

		[bookmark: page206] In der engen finstern Gasse,

Die »Condotti« heißt seit jeher,

Lag sie, die berühmte Schenke,

Stets bevorzugt vom »Tedesco«.

		Zwar man sieht noch ihre Wände,

Sieht die Stühle, Tische, Flaschen

Und die Gäste nebst den Kellnern,

Doch sie scheint wie abgestorben.

		Gleich Gespenstern weilt das Neue

Hier in diesen schmalen Räumen,

Die gebräunt vom Rauch der Pfeifen

Schlecht in unsre Tage passen.

		Nur auf ein paar dunklen Stichen,

Die an den Tapeten hängen,

Lebt das biedre »Griechencafé«

Sein barockes Dasein weiter.

		Hier floß ehedem zusammen,

Was die ew'ge Stadt an Künstlern,

Malern, Meißlern, Dichtern, Schwätzern

Gastlich mütterlich beherbergt.

		Winckelmann hat hier gesessen

Und mit Mengs sich schon betrunken.

[bookmark: page207] Und
der romvernarrte Goethe

Lächelt noch aus jenem Spiegel

		In das eifrige Gerede,

Das Angelika und Tischbein,

Unterstützt vom trocknen Hackert,

Über Perspektive führen.

		Thorwaldsen, der Dänengrieche,

Schwärmte gern hier mit Canova

Und mit Carstens, seinem Meister,

Von den ewig jungen Alten.

		Und man ging von hier allnächtlich

Zur Fontana, der von Trevi,

Warf den Soldo in das Becken

Und schwor, niemals heimzukehren.

		Ach, wer nennt die Namen aller

Derer, die dann später kamen,

Als die blaue Blume blühte

Und Romantik die Parole!

		Dort saß stets der Bayernkronprinz,

Ob er gleich nur stottern konnte,

Eifrig doch geneigt zum Reden

Mit Cornelius oder andern

		[bookmark: page208] Von der frommen Malergilde,

Die sich »Nazarener« nannten,

Betend gern bei ihrem Pinseln

Wie Herr Schnorr von Carolsfelde.

		Neue Zeiten, neue Meister!

Graf von Schack schickt seine Boten,

Ihm die Alten zu kopieren,

Möglichst ähnlich, möglichst billig.

		Lenbach naht noch jung und farbig,

Böcklin auch, trinkfest, der Schweizer,

Den Berlin WW elegisch

Auf dem »i« Böck lin skandieret.

		Wer ist jener sonderbare

Kerl? Er gleicht mehr einem Schneider.

»Von Marées!« mahnt ihn der Kellner.

»›Teurer‹ Hans!« foppt ihn sein Fiedler.

		Und man hört ihn gern dozieren,

Sieht ihn plagen sich und quälen.

Denn er nimmt es mit dem Malen

Schwieriger als mit dem Hungern.

		Hildebrand wird dort gesichtet,

Freilich still noch bei den Jüngsten,

[bookmark: page209] Die
mit Stauffer-Bern und Klinger

Sacht sich erst zu Worte melden.

		Wie ein Fürst thront er dazwischen,

Anselm Feuerbach der Letzte,

Schön geputzt in Samtpekesche,

Hört er ruhig, wie sie streiten.

		Denn er ist vom Stamm der Schweiger.

Denn er kann sich schwer erklären.

Denn er mag sich nicht enthüllen.

Denn er redet nur in Farben.

		Café Greco, Künstlerbude!

Wo ward je mehr fachgesimpelt?

Zög' man ab dir die Tapeten,

Würden sie noch diskutieren:

		Von dem Marmor und der Körnung,

Cipollin und Brocatello,

Von dem Bronzeguß der Römer,

Von der Lag'rung und Legierung,

		Von Gouache und Untermalung,

Von den Schatten, Farbenwerten,

Aquarell und Aquatinta,

Tempera, Terpentin und Tusche.

		[bookmark: page210] Hätten deine matten Spiegel

Doch die Künstler festgehalten,

Die in ihren hellen Hosen,

Nanking, Foulard und Alpaka,

		Und in ihren hohen Hüten,

Breitgekrempt, recht tief im Nacken,

Und in buntgestickten Hemden

Stundenlang sich hier besprachen!

		Aber alles zog vorüber

Wie die Westen, die einst Mode,

Schottisch waren sie gewürfelt,

Mit zwei Reih'n Perlmutterknöpfen.

		Fort sind jene schönen Trachten,

Drin die Künstler sich vermummten.

Nur ihr Werk, das sie gehäutet,

Spricht noch heut von ihrem Leben,

		Zeugt noch heut laut oder leise

Von dem Mann, der es geschaffen,

Teils verblassend, teils noch wachsend,

Atmet es den Schöpfer wieder.

		Ständig schwankt es noch im Urteil,

Muß sich immer neu behaupten,

[bookmark: page211] Und
kann täglich noch verlieren

Wie ein Ding aus Blut und Knochen.

		In der Leinwand lebt der Meister

Weiter in die neuen Zeiten,

Bis die Farben einst verhallen.

Bilder sind des Malers Taten.

		Iphigenie

		Sonett

		So sieht die Sehnsucht aus. Die Augen
schweifen

Zu einem Land, das fern im Blauen liegt.

Von deinen Träumen unruhvoll gewiegt

Steigt es zuweilen nah. Du willst es greifen,

		Doch schon fühlst du erneut die Kette
schleifen,

Die sich an deine müden Füße schmiegt.

Und wie ein Vogel deiner Hand entfliegt,

Zerrinnt dein Reich zu einem Wolkenstreifen.

		Das Edle lebt in dieser Welt verbannt,

Am Heimweh krankt es nach dem Immerschönen,

Starr hört es von Barbaren sich verhöhnen,

Und von dem Schrei des Tages abgewandt

		Hüllt es sich stumm in seinen Mantel ein,

Und seine heiße Seele wird zu Stein. [bookmark: page212]

		Rätsel

		Cancion

		Die zwei ersten Silben deuten

Auf die Glut in diesem Mann,

Der die bunte Welt besann,

Und es klingt wie Sturmesläuten;

		Doch die letzte von den dreien

Silben, die sein Name faßt,

Gießt wie Wasser, ihm verhaßt,

Kälte zu den heißen zweien.

		Und als Echo hört man läuten

Trüb ein »Ach« bei diesem Mann,

Den die Zeit umsonst besann,

Weil das Große schwer zu deuten.

		Makart

		Madrigal

		Drei Säle sind für mich reserviert

Und meinen leeren Flitter,

Mit Lorbeern werd ich stets garniert,

Wiens allerletzter Ritter.

		Ich mach in Abundantia

Und male nach Bestellung,

»Für bar« ist die Usancia,

Sonst bitt ich um Empfölung. [bookmark: page213]

		[bookmark: page214] [bookmark: page215] Braucht Ledas ihr, Kleopatras,

Dianas oder Nixen,

So sagt es nur, ich tu zum Spaß

Gleich drei hinunterwichsen.

		Das Nackte ist mein Steckenpferd,

Ich bin mir selbst am nächsten.

Was sagt ihr: »Feuerbach?« Nichts wert!

Hängt ihn, hoch, höher, am höchsten!

		Daß man den Kerl nur nicht mehr sieht!

Er kann mir zwar nichts schaden.

Er malt zu kalt. Doch wenn es zieht,

So kauft man nicht im Laden.

		Sein Wahlspruch lautet: »Ewig jung!«

Der meine: »Stets bei Kasse!«

Werft mich als Toten nur zum Dung,

Wenn ich zeitlebens prasse!
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Das Konzert

Gemälde von Anselm Feuerbach

Ölgemälde von Anselm Feuerbach aus dem Jahre 1878.
Nationalgalerie Berlin.



		Das Konzert

Sein letztes Werk

		Sestine

		Die tiefste aller Künste, die Musik

Ergreift als Luft und Geist sich schwer im Bild

Und widerstrebt dem Dasein auf der Erde.

Sie stirbt, wenn sie erklingt, den schönsten Tod,

In Wohllaut löst sich ihre zarte Form

Und hinterläßt den Schmerz nur um ihr Ende.

		[bookmark: page216] Denn nie empfindet man sein wehes
Ende

So süß und bitter wie in der Musik,

Sie klärt uns dieses Dasein wie den Tod,

Und sie befreit uns von der kurzen Form,

Die wir erscheinen müssen wie ein Bild,

Das flüchtig wird und schwindet wie die Erde.

		Im Kreise dreht sich unser Stern, die Erde,

Wie alle Himmelskörper, bis zum Tod,

Der ändert nicht das Wesen, nur die Form,

Denn Leben hat nicht Anfang und nicht Ende,

Das ganze Weltall, heißt es, tönt Musik.

O wer begreift dies wundervolle Bild!

		Betrachtet euch der Frauen edles Bild,

Wenn es befreit vom rohen Staub der Erde

Zum lichten Himmel aufwallt wie Musik!

Dann seht ihr eine Liebe ohne Ende

Und fürchtet nicht den Weg durch euren Tod,

Er bildet euch zu einer andern Form.

		Vor der Geburt besteht schon eure Form,

Sie wächst nun für die Zeit nach eurem Ende,

Wie unter eines Malers Hand ein Bild.

Und füllt sich eure Seele mit Musik,

So kehrt ihr schön verwandelt heim zur Erde,

Wie neu geboren grüßt euch dann der Tod.

		[bookmark: page217] Des Lebens höchstes Rätsel ist der
Tod,

Er schließt den schwarzen Rahmen um das Bild

Und löst in gleicher Weise jede Form,

Wie sie ihr Dasein hatte auf der Erde.

Doch fragst du: »Ist dies wirklich denn das Ende?«

So gibt dir niemand Antwort, nur Musik.

		Was ist Musik? Der Überschwang der Erde.

Form bindet sie. Ihr Leben ist ihr Tod.

So gibt sie stets ein Bild von unsrem Ende.

		Das Begräbnis

		1880

Canzone

		Nun setzt die düstre Bahre,

Des armen Malers Reste,

Still auf den schwarzen Nachen,

Daß er ihn heimwärts fahre

Zum letzten Erdenfeste,

Das wir aus unsern Toten machen.

Venedigs Löwendrachen

Begrüßen ihn bei seinem Scheiden

Wie einen Fürsten, der gestorben,

Der an der Gegenwart verdorben

[bookmark: page218]
Gleich der Lagunenstadt nach tiefem Leiden.

Die Fahnen flattern leise

Vom Markusplatz zu seiner Geisterreise.

		Im Schlaf ist er verschieden

Von dieser finstern Erde,

»Es geht mir schlimm und schlimmer«.

So fand man ihn in Frieden

Mit bitterer Gebärde

In einem kalten Herbergzimmer.

Die Stirn mit bleichem Schimmer

War auf das blaue Meer gerichtet,

Das schon zu Tizians schönern Tagen

An diese tote Stadt geschlagen,

Ob endlich nicht sein eigner Ruhm sich sichtet.

Da brachen seine Augen,

Zu matt, sich weiter Hoffnung einzusaugen.

		Was hat er hinterlassen?

Nur Bilder, schlecht bezahlte,

Schulden und Muttertränen.

Sein Volk wollt' er umfassen,

Der immer schuf und malte,

Und Anerkennung war sein Sehnen.

Vergebens Wunsch und Wähnen!

Er mußte stets ums Brot sich sorgen,

[bookmark: page219]
Verachtend leere äußre Ehre

Und Frondienst in der Staatsgaleere,

Litt er die Schmach, sich bettelnd durchzuborgen.

Ans Kreuz schlug ihn das Leben.

Nun mag er zur Unsterblichkeit sich heben.

		Laßt Trauermärsche tönen

Auf seinem Zug zum Norden!

Schon glänzen Alpenspitzen.

Den Toten zu versöhnen,

Der heimatfremd geworden,

Drängt Deutschland sich, ihn zu besitzen.

Man sieht vorüberblitzen

Des Veronese Heimatstätte.

Trient, Toblino von der Seite,

Sie winken ihm aus goldner Weite,

Und nun der Dolomiten Zackenkette.

Hier ist vor manchen Jahren

Der Tote froh ins Reich der Kunst gefahren.

		Nun bettet ihn in Nürnbergs Leichenanger

Zu Dürer, zu Veit Stoß und andern Meistern!

Der Künstler starb. Jetzt dürft ihr euch begeistern. [bookmark: page220]
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STAMMBAUM DER FAMILIE FEUERBACH

Johann Anselm Feuerbach (1755—1837)

vermihlt mit Christine Krause (gest. 1707)

Advokat in Prankfurt a.M.

Paul Johann Anselm Ritter von Feuerbach

eb. 14. November 1775 zu Hainichen bei Jena,
gest. 20. Mat 1855 7u Frankfurt a. M.,
verm. seit 1797 mit Wilhelmine Tréster aus Dornburg.
Hatte fiinf S5hne und drel Tochter.

(17821849,

Tochter Rebekka Magdalene

erm, mit Joh, Rubland
in Frankfurt a. M.

Joseph Anselm

Karl Wilhelm Eduard August

der Archiologe, der Mathematiker, der Jurist,
Eeb.g.Septa78  geb.so Maiiboo  geb.1.Jan. 2605
in Dornburg, in Jena. in Kiel,
gest8.Septa8ss  Hochbegabt. Professor
inFreiburg,  GerletindieDema-  der Rochte
verm.186mit  gogenverfolgun-  in Erlangen,
Amalie Keerl wnd  gen. Zwel Selbst- gest 25. April 1845,
1855 zum awelten  mordversuche im
Malemit Henriette, Gefingnis, Endlich
geb. Heydenreich,  befreit. Starb in
(Geb1g Aug 1813, unheilbarer Gei-
west 5 Aug o stesservittung in
in Ansbach) Erlangen am.
12.Mirz 1834,
Emilie Anselm
eb. 1827, gest 1675, der Maler,
Ste schrifustellerte,  geb.12. Sept. 1829
war Blumen- in Speter,
malerinund  gest. ¢ Jan. 2880
dichtete Mirchen,  in Venedig,

Tudwig Fricarich
der Philosoph,  Heinrich

geb.28.Tuli 1804 der Sprachforscher,
zu Landshut,  geb. 2. Sept. 1606,

gest g Septabra  gest. 24 Jan 1880
auf dem Rechen-  in Nornberg.
bergbei Nirber.
Vermiblt mit
Berta Liw.

Eleonore
gen. »Lorchene
Fenerbach.
Lebte runichst
in Nirmberg,
ann in Aibling
in Oberbayern.

Rebekka
Magdalena
warde sHelene<
genannt,
geb.im April 1808
in Miinchen.
Starb 1888,
Vermihlt mit
einem Baron
von Dobeneck,
geschieden im
Jabre 1853,
Von Dobeneck
schrieb der junge
Anselm; >Er ist
ein Télpel und hat
50 ein Gesicht,
wie wenn man
ihm einen Koch-
168fel hineinge-
schlagen hite.c

Leonore
26091885,
lebte zusammen
‘mit Elise,
(>de Tanten
in Nirnberge
in der Familie
genannt),
unverehelicht.

Elise
eine Freundin
von Henrlette F.
(18151885,
Starb in Niim-
berg.
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