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[bookmark: page3] Heiße Würstchen!«
Dieser häßliche, klebrige Ausruf begrüßte sie wie ein
Peitschenschlag jedesmal, wenn sie auf dem Flugplatz landete. Als
hätte man sie, die ein paar Stunden dort oben in der Luft geweilt
hatte, mit diesen niedrigen, an die Eßsucht gerichteten Worte
sogleich einfangen und der Erde wie dem Irdischen aufs neue
einverleiben wollen. Die Anpreisung kam von einem kleinen Händler
her, der sich mit seiner Ware, ein paar in einer trüben Brühe
herumschwimmenden Würstchen, dicht neben dem Flughafen aufgestellt
hatte, wo er die Abreisenden wie die Ankommenden mit seinem Lockruf
zum Ankauf seiner fleischernen Stärkungsmittel zu verführen suchte.
Mit seiner fettigen, eindringlichen Stimme schrie dieser etwas
verwachsene, zwergenhafte Mensch dann immerzu sein »Heiße
Würstchen!« aus, als ob er sich damit zugleich auch persönlich
hätte vorstellen wollen. Denn er hätte selbst ebensogut »Würstchen«
heißen können, in seiner kleinen, zusammengerollten, dicklichen
Gestalt, die in einer unsauberen weißen Schürzentracht wie in einer
Wurstschale steckte. Gewöhnlich zündete der Kerl kurz vor dem Nahen
des Flugzeugs den Kocher, auf dem sein Blechkasten und das Glas mit
den Würstchen stand, an, so daß der üble, giftige [bookmark: page4] Geruch seines Brennstoffes
einen zugleich ebenso widerwärtig wie das unschöne Gequäke seiner
Stimme hier unten empfing.

		Richarda benutzte letzthin im Sommer mit Vorliebe die
Flugverbindung, um ihren Verlobten in Gotha aufzusuchen. Ihr
bräutliches Verhältnis zu Hartwig, einem jungen Angestellten dort
an der ehemaligen Schloßbücherei, bestand schon eine geraume Zeit.
Und hätte bereits längst durch eine Hochzeit seinen Abschluß finden
können. Denn Richarda war einmal schon von Hause aus reich gewesen,
nun aber noch dazu dank einer Erbschaft, die sie letzthin von einem
auswärtigen Verwandten gemacht hatte, in der Lage, jeden Augenblick
heiraten zu können. Doch hatte Hartwig seltsamerweise noch um einen
Aufschub gebeten, bis er, der bisher nur die zweite, die Hilfstelle
in seiner Bücherei zu verwalten hatte, an die erste, besser
besoldete Stelle gerückt wäre. Sein Selbstbewußtsein, das bei ihm,
einem leicht kränklichen, schwächlichen Menschen doppelt stark
entwickelt war, sträubte sich gegen den Gedanken, die Möglichkeit
eines ehelichen Zusammenlebens einzig oder doch in der Hauptsache
einer Frau verdanken zu müssen.

		Richarda reiste nun bereits zum drittenmal mit demselben
Flieger. Es war ein junger Mann, der durch den Krieg, den er von
Anfang bis zum Ende mitgemacht hatte, älter und gereifter erschien,
als man sonst in seinen Jahren aussieht. Sein Gesicht, [bookmark: page5] offen und frei, zeigte
zuweilen einen etwas gespannten Ausdruck, hervorgerufen durch die
Anstrengungen des gefährlichen Berufs, dem er sich nach der
Auflösung des Heeres ergeben hatte. Nicht gerade glücklich mit
dieser seiner Beschäftigung, war er – Harald sein Name – bisher bei
diesem Dienst als fliegender Postkutscher geblieben, weil ihm jede
andre Stellung, die sich ihm bot, noch weniger zugesagt hatte.

		»Fliegen Sie übermorgen mit mir zurück?« fragte er jetzt
Richarda, während er das Triebwerk zur Weiterfahrt schon
losknattern ließ.

		»Übermorgen?« sann sie und blickte vom niederen Landeplatz zu
ihm auf, wobei ihr durch den Kopf ging, daß sie jedesmal, wenn sie
etwas Leiseres, Heimlicheres mit Hartwig, ihrem Verlobten, zu
bereden hatte, sich zu ihm, dem ein wenig Kleineren, niederbeugen
mußte. Haralds Flugzeug wippte schon ansteigend langsam in die
Höhe. »Ja!« rief sie ihm hastig nach. »Ich werde wieder
mitfliegen.«

		Harald winkte noch einmal zurück. Sie sah nur seine starke,
breite, ausgearbeitete Hand. Und surrend wie ein Riesenbrummer
stieg sein stählerner Vogel in die graue Luft und verlor sich
alsbald, immer kleiner werdend im Gewölk.

		Richarda wurde auch diesmal nicht von Hartwig, ihrem Bräutigam,
abgeholt. Er war aufs äußerste gegen diese verrückte Fliegerei
gestimmt, die er als leichtsinnige Laune bezeichnete. Und betonte
diese [bookmark: page6] Abneigung
äußerlich, indem er sich weder bei der Ankunft noch bei der Abfahrt
seiner Braut mit solch einem abenteuerlichen und gewagten
Verkehrsmittel sehen ließ. Richarda blickte mit erneuter
Enttäuschung umher, während ihr zugleich Hartwigs Unnachgiebigkeit
in dieser Sache ein wenig Achtung einflößte. Dann stieg sie in den
Wagen, der für die Ankömmlinge zur Fahrt in die Stadt bereitstand,
und sauste dem Gasthof zu, in dem sie abzusteigen pflegte. Das
abscheuliche anpreisende Geschrei des Wurstkrämers klang ihr noch
nach, während sie darüber nachdachte, wie langsam solch ein
Kraftwagen, in dem sie saß, noch gegen die himmlische Luftpost sich
bewegte, deren aufregenden Reiz sie soeben wieder genossen
hatte.

		In ihrem Zimmer im Gasthaus grüßte sie ein frischer, duftender
Rosenstrauß, der von ihrem Bräutigam für sie abgegeben worden war.
Es war das üblich schöne Willkommenzeichen, das er ihr jedesmal
bot. Und bald kam Hartwig auch selber. Er war leicht verärgert
darüber, daß sie nun doch wieder diese gottverfluchte Wolkenkutsche
benutzt hatte. Doch schwamm unter dieser kleinen Verbitterung eine
starke freudige Erregung, die sich nach der kurzen, noch etwas
kühlen Begrüßung in den Worten äußerte: »Denk dir! Ich stehe wohl
unmittelbar vor meiner Ernennung. Mein Oberhaupt, der gute alte
Herr, hat gestern plötzlich einen Schlaganfall erlitten. Gänzlich
dienstuntauglich geworden. [bookmark: page7] Für alle Zeiten, wie es heißt. Jedenfalls
vorläufig auf unbestimmte Frist beurlaubt. Man bezeichnet mich
allgemein als seinen Nachfolger. Seit heute führe ich bereits seine
sämtlichen Geschäfte.«

		Richarda wurde von einem eigenartigen mitleidigen Gefühl
ergriffen. »Sonderbar!« meinte sie: »daß ihr in eurem Beruf
immerzu, solang ihr jung seid, auf den Tod eines andern wartet, der
euch eine Beförderung gewährt.«

		»Aber Richa!« – so abgekürzt wurde sie von Hartwig genannt, dem
ihr langer Name wie ihre große Gestalt leicht etwas peinlich war:
»Du bedauerst ja beinahe diesen glücklichen Unfall, der mich
endlich in den Stand setzt, dich zu heiraten.«

		Er hatte, was ihr heute besonders auffiel, eine gelehrte,
gezierte Ausdrucksweise, wie sie Menschen, die viel mit Büchern
umgehen, häufig annehmen. »Bedauerst,« fuhr er fort, »einen alten,
längst abständigen Herrn, der sich bereits seit zwei Jahren
ordnungsgemäß verabschieden konnte, der es aber vorgezogen hat,
lediglich um uns Anwärtern auf seinem Posten zum Besten zu halten,
in seinem Amt zu verharren, bis seine gesundheitswidrige hockende
Lebensweise sich endlich bitter an ihm gerächt hat.«

		»Hinterläßt er Kinder?« fragte sie, nur um etwas zu dieser Sache
zu sagen, die ihr im Grund merkwürdig gleichgültig blieb.

		»Zwei lang verheiratete, gut versorgte Töchter. [bookmark: page8] Übrigens ist er ja noch nicht
endgültig tot. Sondern bezieht nach wie vor sein volles Gehalt
weiter.«

		»Jedenfalls,« so holte sie nun nach, »darf ich dich und uns
beglückwünschen zu diesem traurig-erfreulichen Ereignis.«

		»Ja! Das darfst du. Aber wenn du es ein wenig eher oder gar von
vornherein getan hättest, so würde mich das entschieden mehr
gefreut haben.«

		»Aber Hartwig! Du wirst doch nicht böse sein, weil ich nicht
gleich im ersten Augenblick über einen Unfall, der einem Menschen
zugestoßen ist, lachen und jubeln kann!« Sie mußte plötzlich, wie
sie dies sagte, an Harald denken, der jetzt schon weit von ihr in
den Lüften auf seiner stets bedrohten Fahrt seinem Ziel
zustrebte.

		Sie hatte sich ein wenig an Hartwig geschmiegt, um ihn zu
versöhnen. Aber er konnte noch nicht gleich darauf eingehen. »Wie
stark du nach diesem Luftfahrzeug riechst,« kam er auf seinen
Widerwillen gegen ihre Schrulle zu fliegen zurück. Doch nun wehrte
sie sich gegen seine ein wenig schulmeisterliche Art, sie wegen
ihrer Eigenheit zurechtzuweisen. »Wenn ich mit der Eisenbahn zu dir
gereist wäre, würdest du dich über den Gestank des Dampfes
beklagen, der mich begleitete.«

		Hartwig merkte die Unzufriedenheit aus ihren Worten und suchte
einzulenken, indem er erzählte, zu Hause wartete noch eine zweite,
schönere Überraschung, [bookmark: page9] der sie sich ganz ohne Rückgedanken hingeben
könne.

		Richarda, der kleinen Zwistigkeiten längst müde, ließ sich
willig von ihm in seine Wohnung geleiten, innerlich erfreut
darüber, daß nun bald dieser unselige Zustand des Verlobtseins,
dieses Zwischen-Tür-und-Angel-Stehen und Weilen vorüber sein
würde.

		Hartwig durfte sich vor der Welt erlauben, seine Braut mit nach
Hause zu nehmen, weil er mit seiner Schwester zusammenwohnte, einem
älteren Fräulein, die allgemein nur nach ihrem Vornamen »Sperate«
genannt wurde. Sie war in ihrer Jugend eines der schönsten,
flinkesten Mädchen gewesen. Hatte aber dann durch ein Unglück auf
der Straße einen Fuß verloren. Wozu sich später noch eine Lähmung
des andern überanstrengten Beins hinzugesellte, so daß sie
bettlägerig geworden war und seitdem ihre Tage nur im Fahrstuhl
verbringen mußte. Im Gegensatz zu der Mehrzahl der Menschen, die
ein solches Mißgeschick verkehrt und verdrießlich macht, war
Sperate durch dieses Ungemach, das ihr widerfuhr, verklärter,
freundlicher und liebevoller geworden. Mit dem rührenden blassen
Gesicht einer Heiligen lag sie zwischen ihren Zimmerlinden geduldig
tagaus tagein auf ihrem Langstuhl und grüßte jeden, der zu ihrem
Bruder eintrat, mit einem milden, heiteren Lächeln, das einen mit
dem traurigen Zustand, in dem sie sich befand, völlig versöhnen
konnte. Richarda war vom ersten Blick, den sie mit der Kranken
getauscht [bookmark: page10]
hatte, für Sperate entzückt. Ja, sie hatte sich eigentlich, ohne es
recht zu wissen, erst über die Schwester, die ewig frohe,
zufriedene, gute, in den ihr nur in seinen besten Stunden ähnelnden
Bruder verliebt, der viel schwieriger zu nehmen war als Sperate.
Diese wiederum hegte eine geradezu abgöttische Zuneigung zu
Richarda, zu diesem großen, reichen, mächtigen Mädchen, das wie
eine Göttin zu ihrem von ihr verehrten Bruder als zu ihrem
Bräutigam geflogen kam. Denn gerade dies, worüber Hartwig sich
immer wieder entsetzte, erschien ihr, der träumerischen Sperate,
etwas ganz besonders Herrliches, Einzigartiges und Vornehmes, daß
sie, seine Verlobte, durch die Luft zu ihm herreiste, wie es früher
in den Märchen nur die Elfen oder die Windgeister getan hatten. Zu
allen guten Eigenschaften Sperates kam noch eine Begabung hinzu,
die sie für Richarda ganz besonders anziehend machte. Sie war voll
Wohlklang und hatte eine solch innige Liebe zur Welt der schönen
Töne, daß jede ihrer Bewegungen, die sie noch machen konnte, fast
wie ein Lied wirkte, das sie von sich gab.

		Auch jetzt bot die Kranke ihr beim Eintreten von ihrem Lager
einen so engelgleichen herzlichen Empfang, daß Richarda gleich die
etwas kühlen, unstimmigen Auseinandersetzungen vergaß, die sie nach
ihrer Ankunft mit Hartwig gehabt hatte. Sperate hatte eine ganz
besonders betonte Art, einem die Hand zu geben. Sie streckte die
ihrige bittend mit [bookmark: page11] der Bewegung des Kranken, des Hilflosen hin, um
dann die Rechte, die man ihr reichte, fest zu umfassen und eine
Weile still in ihrer Hand ruhen zu lassen. Sie vergewisserte sich
damit eines jeden Menschen, der zu ihr kam. Und ihre blauen Augen,
die, wenn sie allein war, sich nach einem Wort ihres Bruders mit
dem Himmel vereinigten, schenkten einem mit jeder solchen
Handreichung ein Stück des verlorengegangenen Gartens Eden
wieder.

		Zum Kummer für Richarda, die jedesmal die Begrüßung mit Sperate
wie einen Eintritt in das Reich der Seligkeit genoß und auskostete,
wurde dieser Empfang heute vorschnell unterbrochen. Es meldete sich
nämlich ein Fremder draußen, den Hartwig vergebens persönlich
abzufertigen suchte. Mit einer gewissen Hartnäckigkeit bestand der
Mann darauf, die soeben mit dem Flugzeug angekommene Dame selber zu
sprechen. Richarda sah sich demnach genötigt, sich von Sperate
wieder zu trennen, wobei sie bei dem letzten schönen Blick, den ihr
die Kranke noch nachsandte, unwillkürlich an das Blau des
Himmelsgewölbes zurückdenken mußte, in das sie auf der Herfahrt mit
Harald fliegend gestarrt hatte.

		Draußen im Hausflur stand ein Mann in einer dunkelblauen, vorne
mit weißen Knöpfen geschlossenen Wolljacke, der ihr völlig
unbekannt vorkam. »Sie erkennen mich wohl nicht, Fräulein, in
meinem Staatsanzug. Außer Dienst seh' ich so aus. Heiße Würstchen!
Ahnt Ihnen etwas? Es ist mein [bookmark: page12] Spitzname geworden, auf den ich mehr höre als auf
meinen richtigen. Heiße Würstchen.«

		Erst bei der Wiederholung seines Ausrufes, den er wie eine
Sprechmaschine quäkend mit seiner fettigen Stimme von sich gab,
fand sich Richarda in dem Aussehen dieses Kerls zurecht, der zu
ihrem Schrecken der etwas aufgetakelte fliegende Händler war, der
neben dem Landungsplatz am Flughafen seinen Stand hatte.

		»Was wünschen Sie von mir?«

		»Nichts! Was darf ich von Ihnen wünschen! Aber vielleicht
wünscht ein andrer etwas von Ihnen. Oder Sie selber wünschen etwas
von sich. Sehen Sie, diesen Zettel, dies Stück Papier hab' ich kurz
nach Ihrer Ankunft auf dem Flugplatz gefunden, Fräuleinchen. Es
steht nicht viel drauf. Nur ein paar Worte. Die heißen, deutlich
geschrieben, wenn ich noch lesen kann: ›Wen liebe ich?‹ Und
dahinter ist ein richtiges Fragezeichen gemacht. Überzeugen Sie
sich.«

		Richarda hatte den Zettel angenommen und betrachtete ihn sich.
Er schien aus einem Taschenbuch gerissen und weggeworfen oder
verlorengegangen zu sein.

		»Ich weiß nicht, ob es Ihre eigene Handschrift ist, meine Dame,
oder eine fremde.«

		»Nein! Ich kenne sie durchaus nicht,« beteuerte Richarda und
wollte das Papier seinem Finder zurückgeben.

		[bookmark: page13] »Nicht
doch! Behalten Sie es ruhig! Ich dachte mir auf jeden Fall:
Vorsicht kann nie schaden. Heb' es auf und bring' es der Gnädigsten
nach! Im Gasthaus, wo ich nach Ihnen fragte, gab man mir hier diese
Bleibe an, wo Sie zu suchen wären.«

		»Nehmen Sie das Blatt doch wieder! Es gehört mir nicht, wie ich
Ihnen sagte.«

		»Vielleicht können Sie es seinem Absender wieder zustellen,
Fräuleinchen. Es ist doch eine Frage an das Schicksal
gewissermaßen, die man so ins Blaue schickt: ›Wen liebe ich?‹ Geb'
Gott uns Antwort darauf!«

		Richarda merkte plötzlich, daß es dem häßlichen Mann, der sie
beständig durch die Scharten seiner schadhaften schwarzen
Vorderzähne angrinste, nur darum zu tun war, ein Trinkgeld als
Finderlohn von ihr herauszuholen. Einzig deswegen oder höchstens
nur noch aus Wohlgefallen an Schnüffeleien hatte sich der Kerl wohl
die Mühe gemacht, sie aufzutreiben, und war ihr
nachgeschlichen.

		»Hier!« Sie gab ihm schnell eine nicht einmal kleine Summe, um
ihn möglichst rasch los zu werden. Ohne damit freilich eine Flut
von Dankesworten hemmen zu können, die »Würstchen« nun auf sie
überströmen ließ.

		»Danke auch schönstens, gnädiges Fräuleinchen. Was hab' ich
gewußt: Sie werden Verständnis haben für diese Sache und meinen
Fund. Danke nochmals allerherzlichst! Schließlich ist jede gute
[bookmark: page14] Tat ihres
Lohnes wert. Und jede schlechte auch. Wurst ist Wurst. Empfehle
mich und meine Ware! Feinfein! Wahrhaftig! Kosten Sie nur nächstens
einmal! Schmeckt auch oben in der Luft lecker.«

		Endlich war er wieder hinaus, nachdem er noch mit ein paar
neugierigen und zudringlichen Blicken alles hier um sich herum
gemustert hatte. Und Richarda konnte zu den andern zurückgehen.
Vorher aber barg sie hastig das Blatt mit den drei Worten, das ihr
der Kerl zugetragen hatte, vorn in ihr Kleid. Über ihr Hemd auf die
nackte Brust: ein Versteck, das sie bisher fast nie benutzt
hatte.

		»Was wollte denn dieser merkwürdige Mensch von dir?« fragte
Hartwig voll Neugierde. Doch bevor er noch weiter in seine Braut
eindringen konnte, verwies ihm Schwester Sperate solche
Wißbegierde. Sie merkte, daß Richarda im Augenblick nicht davon
sprechen mochte, und suchte ihr in einem fraulichen Mitgefühl
beizustehen. »Muß man denn gleich alles erfahren? Sie wird es dir
schon früh genug mitteilen. Schau her, Richarda!« Sperate war für
die andre rot geworden und nahm der Verlobten ihres Bruders damit
gleichsam die Scham ab. Sie bekam dadurch einen ganz eigenen
lieblichen Ausdruck in ihr sonst so bleiches Antlitz, einen
Ausdruck, der sie völlig veränderte und in die Zeit vor ihrem
Unfall zurückversetzte, da sie noch gehen und springen und tanzen
konnte. »Schau her!« wiederholte sie hastig, [bookmark: page15] um das Gespräch schnell auf etwas
andres zu bringen. Sie wies dabei auf einen Haufen vergilbter sowie
weißer Blätter, die auf einer gewürfelten Decke in ihrem Schoß
lagen. Wies darauf mit einem solchen Ausdruck des Entzückens, als
sei ihr ein Stück Himmel mit diesen Blättern in den Schoß
gefallen.

		»Ja! Das ist die zweite große Überraschung, von der ich dir
sprach,« nahm nun Hartwig den Faden auf, mit dem ihn seine
Schwester glücklich von weiteren Fragen an Richarda weggelockt
hatte. »Denk dir, was ich gefunden habe!« Und nun erzählte er, von
seiner Entdeckerfreude wieder ganz hingerissen, der aufhorchenden
Richarda, daß es ihm unlängst verstattet worden sei, die
Geheimfächer in der Bücherei des Schlosses zu öffnen. Die waren
nämlich bisher mit Rücksicht auf die herzoglichen Herrschaften
stets streng verschlossen gewesen, bis nun die neuere freiere Zeit
nicht mehr davor zurückschreckte, die ganze Vergangenheit offen an
den Tag zu ziehen. Bei diesem Vorgehen, mit dem man ihn beauftragt
hatte, war Hartwig unter vielen gleichgültig und unwichtig
gewordenen verstaubten Urkunden und Papieren auch auf eine
altertümliche Mappe gestoßen, die in ein feingenarbtes rotes Leder
gefaßt war. Und in dieser Mappe hatten die Aufzeichnungen einer
Herzogin von Gotha gelegen, die bis dahin gänzlich unbekannt
geblieben waren. Die Herzogin war eine Prinzessin aus einem
kleineren [bookmark: page16]
deutschen Fürstentum gewesen, die ihre letzten Jahre in völliger
Einsamkeit in Gotha verbracht und sich während dieser Zeit ihre
Vergangenheit erzählt hatte. In französischer Sprache geschrieben,
wie dies im achtzehnten Jahrhundert nun einmal an den deutschen
Fürstenhöfen Sitte war, spiegelten diese Blätter das sonderbar
bewegte Leben einer Frau aus jenen Zeiten wider, in denen das Herz
und die Empfindung noch lauter sprachen als in unsern Tagen. Noch
wußte Hartwig nicht, ob er diese Bekenntnisse der Herzogin
veröffentlichen dürfte. Doch er hatte voll Aufregung über seinen
Fund die Mappe seiner Schwester Sperate mitgebracht. Und diese war
mitergriffen von seiner Aufregung daran gegangen, die ersten Seiten
dieser Denkwürdigkeiten ins Deutsche zu übertragen. Und zwar nicht
in das Deutsch jener Zeit, da unsre Sprache noch mit Fremdwörtern
wie eine gestopfte, für die Tafel zurechtgemachte Teigpaste mit
ausländischen Zutaten gefüllt war. Sondern in das Deutsch der
Gegenwart, das sich ganz auf seine eigenen Beine gestellt hat.

		»Ich weiß freilich nicht,« entschuldigte Sperate diese Kühnheit,
»ob nicht das Ganze dadurch verloren hat, daß ich es aus der
besonderen Sprachfärbung der Zopfzeit gehoben habe. Doch meine ich,
daß es auf der andern Seite hierdurch auch gewonnen haben mag, weil
es uns nähergerückt ist dadurch, daß ich die üblichen französischen
Redensarten [bookmark: page17]
und Wortformeln und all die Sprachschnörkelei jener Tage vermieden
habe.«

		»So lies uns doch einfach vor, was du bisher übersetzt hast!«
forderte Hartwig nun die Schwester auf. Und Richarda unterstützte
gern seine Bitte, froh darüber, aus den seltsamen Gedanken gebracht
zu werden, in die sie durch jenes fremde ihr zugespielte Stück
Papier, das noch auf ihrer Brust brannte, gestürzt worden war.

		»Schön!« meinte Sperate, noch ein wenig schüchtern über dies an
sie gerichtete Ansinnen, daß sie, die sonst unbeholfen an ihrem
Stuhl Festgeschraubte, plötzlich etwas vorführen und ins Leben
rufen sollte. »Doch ihr müßt dabei die Urschrift vornehmen und mit
ihr, was ich euch da vorlese, vergleichen,« entschuldigte sich
Sperate nochmals, wobei sie ihrem Bruder die Mappe mit den da und
dort schon stockfleckig gewordenen Blättern reichte und nun selber
die von ihr beschriebenen Seiten ergriff. Richarda beugte sich
ihrem Verlobten zu, der bereits mit fachkundiger Miene den Wortlaut
zu verfolgen schien, trotzdem Sperate noch nicht begonnen hatte.
Richarda freute sich jedesmal bei solchen Gelegenheiten, daß
Hartwig nicht zu den Männern gehörte, die es ungern haben, wenn ein
andrer, und wenn dieser andre auch die Braut wäre, gleichzeitig mit
ihnen etwas Gedrucktes oder Geschriebenes einsieht und mitliest.
Sie fühlte sich niemals inniger mit ihm verbunden, als wenn sie
beide so eng nebeneinander [bookmark: page18] etwas lasen und geistig vereinigt waren. Ja, es
kam ihr zuweilen vor, als habe sie sich nur in diesem Zustand der
Gemeinsamkeit in ihn verliebt. Hartwig, der stark kurzsichtig war,
hielt beim Lesen das Buch oder Blatt ziemlich nahe am Gesicht.
Während sie, die etwas Weitsichtige, dabei hinter ihm saß, ihre
schlanken Schultern vornüber beugte und auf diese Weise im Abstand
mitlas, so daß sie beide auch äußerlich zu solchem gemeinsamen
geistigen Genießen glücklich vorbestimmt zu sein schienen. Und nun
begann Sperate die Aufzeichnungen der Herzogin, die sie übersetzt
hatte, vorzutragen:

		◆ Ich beginne mein Leben von meiner Hochzeit an zu erzählen. Von
diesem zweiten Geburtstag für ein weibliches Wesen, wie mein Vater
sich bei seiner glücklicherweise kurzen Festrede bei der Tafel
auszudrücken beliebte. Der gute, alte, weiße Herr! Er sah so
prächtig in seiner Reitertracht mit den himmelblauen Aufschlägen
aus. Angenehm gerötet von dem Mahl und dem Wein, den er sich in
großen Zügen einverleibt hatte. Ich konnte ihn recht gut
beobachten, den mir gegenüber Sitzenden, da ich selber an dem
Mittag wie während meiner ganzen vergangenen Brautzeit so gut wie
nichts zu mir nahm. Man merkte meinem Vater allzu stark die Freude
an, daß er mich anständig losgeworden war. Was mich an dem Tag
einigermaßen verdroß, zumal meine neue Verwandtschaft sich
innerlich darüber lustig machte. Was meinen erhabenen Bräutigam
[bookmark: page19] betraf, so
wollte er sich anscheinend für die Freuden, die ihm bevorstanden,
noch ganz besonders stärken. Denn er ließ sich alle Augenblicke
seinen Humpen vollschütten, um ihn dann mit einer Geschwindigkeit
zu leeren, gegen die das Trinkmaß meines Vaters ein sanfter
Wandelreigen oder ein Großvatertänzchen war.

		◆ Wie ich von der Tafel weggekommen bin, des weiß ich mich kaum
noch zu entsinnen. Ich sehe nur noch meinen Vater in etwas
wackliger Haltung von mir Abschied nehmen und sich zu dem ersten
Handkuß neigen, den ich von ihm bekommen habe, und den er mir mit
stark weinfeuchten Lippen verabfolgte. Und dabei sagt er, mir zu
huldigen, erstaunt das Wort: ›Herzogin!‹ Als ob ihm jetzt hinterher
erst einfalle, zu welcher Würde ich dank seiner Kuppelkünste
emporgestiegen sei. In dem Traumzustand, der mich während des
ganzen Festmahls umfing, bin ich dann auch zu jenem Gemach
geschritten, das man uns frisch Vermählten für die erste Nacht
bereitet hatte. Sechs in rosenrote Seide gekleidete Knaben
wandelten uns mit langen weißen Kerzen voran und gaben dem ganzen
Geschehnis für meinen Geschmack etwas Begräbnisartiges. Dazu wurde
von ein paar unsichtbaren Spielleuten oben auf einer Empore ein
Kirchenlied geblasen, ein Gedanke, der, wie ich nachträglich
erfuhr, von dem Oheim meines alsbaldigen Gemahls ausging. Dieser
Oheim Dominikus, der während der umständlichen [bookmark: page20] Schmausereien kaum zu sehen
gewesen war, machte sich nun auf seine Weise in dem grauen Gang,
den wir durchwandeln mußten, zu schaffen. Indem er nämlich, in der
Hand die schwarze Bibel tragend, von der er unzertrennlich war,
fortwährend wie ein Geist von einem Ende des Flurs bis zum andern
auf und ab strich. Wobei er immerzu Gebete murmelte. Seine spitze
Nase, die sich über dem ewigen Lesen der Heiligen Schrift
blankgescheuert hat, spießte uns fast auf, als wir beide, mein ein
wenig torkelnder Herr Gemahl und ich, an ihm vorbeikamen. Da er auf
meinen hohen Gatten anscheinend wenig Eindruck zu machen fürchtete,
heftete er seine flackernden Augen mit den dunklen, fast schwarzen
Ringen darunter starr auf mich, drohte mir mit dem Finger und
sprach dabei mit seiner hohlen Stimme: ›Gott sieht alles.‹ Ich muß
gestehen, daß ich bei diesen Worten auf das heftigste erschrak. Ich
hatte nämlich unbewußt schon eine ganze Weile, wie ich neben dem
kleinen, feisten, steifen Mann, der nun bald mein rechtmäßiger
Gatte werden sollte, saß und ging, an einen andern gedacht: An
meinen Vetter, den schlanken, hochgewachsenen, lebhaften Erbprinzen
August von Celle, mit dem ich als Kind von meiner seligen Mutter
halb im Spaß, halb im Ernst zusammengetraut worden war. Ein paar
Jahre lang hatte ich mir geschmeichelt, die Braut dieses jungen
hübschen Mannes zu werden, bis die Leiter der Welthändel in unsern
kleinen Bezirken [bookmark: page21] es anders beschlossen hatten und mich meinem
jetzigen Herzog in die Arme legten. Ich kann mich noch sehr gut des
heftigen Widerspruchs meiner Mutter gegen diese, wie es hieß,
vorteilhafte Verbindung erinnern. ›Mein Kind ist kein
Tauschgegenstand!‹ weinte sie in einem fort. ›Das sind
Prinzessinnen immer!‹ suchte ihr mein Vater klar zu machen. ›Er ist
zu alt und abgestanden für sie,‹ versuchte meine Mutter sich ein
letztes Mal zu sträuben. ›Umso sicherer wird sie seiner bald
werden,‹ hörte ich meinen alten Herrn hinter der Tapetentüre,
hinter der ich lauschte, sprechen. Es ist das einzige Mal in meinem
Leben gewesen, daß ich meine Eltern überhaupt in einer längeren
ernsten Unterredung gesehen und gehört habe. Wer von den beiden
obgesiegt hatte, meine Mutter oder mein Vater, das bekam ich
alsbald durch meine feierliche Verlobung mit dem Herzog von Gotha
zu wissen. Aber man tuschelte gleichzeitig schon damals, daß der
jähe Tod meiner Mutter kurz nach diesem Ereignis nur eine Folge
dieser von meinem Vater erzwungenen Verbindung gewesen sei.

		◆ Jedenfalls fühlte ich mich von den drohenden Worten des
bibelstrengen Oheims Dominikus wie ertappt und zitterte und bebte,
als ich nun an der Seite meines Herzogs unser Schlafgemach betrat.
Ich nahm mir alsogleich auch fest vor, alle fremden und sündhaften
Gedanken fahren zu lassen und meinem neuen Herrn ganz zu Willen zu
sein, wie [bookmark: page22] mir
dies von meinem Vater mehrfach streng eingeschärft worden war. Ich
will hoffen, daß entgegen dem Ausspruch jenes betbrüderlich
gesinnten Oheims Gott nicht alles sieht. Denn an dem, was
nun geschah, konnte Gott ebensowenig wie ich Freude empfinden. Mein
Herr Gemahl faßte nämlich alles mit einer Gleichgültigkeit und
Pomadigkeit an, die einen fast hätte belustigen können, wenn sie
nicht zugleich auch kränkend für mich gewesen wäre. So wurde ich
von ihm ohne viel Federlesens in den, wie ich immer gehört hatte,
für unser Geschlecht so überaus wichtigen Frauenstand erhoben, kaum
daß ich recht die Zeit gefunden hatte, über diese Veränderung, die
mit mir erfolgte, groß nachzudenken.

		◆ Mein Schamgefühl hindert mich daran, die Vorgänge jener Nacht
in diesen meinen Aufzeichnungen weiter und genauer widerzuspiegeln.
Nur so viel sei wiederholt, daß mein Herzog über dies Ereignis ohne
Schwung und ohne höhere Wallung hinwegging. Aus dem kalten oder
auch nur teilnahmlosen Verhalten eines Ehemanns in dieser
entscheidenden Nacht soll aber, wie ich bei einem der Franzosen
gelesen habe, die sich über diese Dinge ausführlicher ausbreiten
können, eine dauernde Kühle der armen Ehefrauen folgern. Ohne mir
den Himmel auf Erden von diesem mir durch meinen Vater aufgeredeten
Bund versprochen und erhofft zu haben, glaubte ich doch den Herzog
so weit zärtlich und in mich verliebt, daß er in der ersten Zeit
wenigstens den Schein [bookmark: page23] des von mir entzückten Mannes wahren würde. Doch
auch hierin sah ich mich alsbald bitterlich enttäuscht. Mein hoher
Gemahl führte sein herzogliches Leben genau so weiter, wie es
bisher für ihn verstrichen war. Einen Teil des Morgens widmete er
den Staatsgeschäften, noch lieber aber der Jagd, die nun einmal
sein Leibvergnügen ist. Seine Mittagsmahlzeit pflegte er, wenn er
nicht draußen diesem seinem Lieblingsgelüste nachging, im Kreise
seiner Getreuen einzunehmen, das heißt inmitten einer Schar roher
und kunstfeindlicher geistloser Männer, die ihm nach dem Munde
reden und außer ihrem Jägerlatein und einer Unzahl alter und neuer
Unanständigkeiten, die sie blöde vorbringen, nichts zu sagen
wissen. Die Abende verbrachte mein Fürst meist vor oder hinter der
Bühne, wenn er sie nicht mit einer dieser leicht zu nehmenden Damen
auf seinem Lustschloß Mon plaisir
verfeierte, das seinen spaßigen Namen durch derartige Vergnügen
meines Gatten mehr und mehr verdiente.

		◆ Das für mich Ärgerliche oder soll ich schreiben Lächerliche an
seinem ausschweifenden Benehmen war dies, daß er mir in der erster
Zeit unsrer Ehe alle seine verliebten Abenteuer hinterher brühwarm
erzählte. Sonst eher verschlossen als mitteilsam, fand er seinen
Gefallen daran, mich in seine Liebesgeheimnisse einzuweihen.
Anfangs kränkte mich diese rücksichtslose Schwatzhaftigkeit auf das
bitterste. Hernach gewöhnte ich mir an, ihn bei solchen Beichten
[bookmark: page24] nicht mehr
ganz ernst zu nehmen. Da ich indessen merkte, daß ihn diese Art
Gleichgültigkeit nicht befriedigte, sondern eher abstieß, entschloß
ich mich, seinen Geschichten wieder mehr Wert und Bedeutung
beizumessen. Zumal er nun anfing, besonders wenn er in Weinlaune
war, sich selbst Vorwürfe zu machen und sich vor mir anzuklagen.
Etwa folgendermaßen: ›Bin ich nicht ein verworfener Mensch, daß ich
meiner rechtmäßigen Gattin derlei antue! Sollte ich mich nicht
schämen, daß ich in meinen Jahren meine junge Frau immer aufs neue
mit andern Weibern hintergehe! Muß man mich nicht verachten, daß
ich so wenig Selbstbeherrschung habe, mich ewig in solche
unbeständigen Liebeleien zu stürzen?‹

		◆ Ich spürte, daß es ihm wohltat, wenn ich ihn dann ein wenig
bemitleidete und halb auch bestaunte ob seiner tollen Taten. Und da
ich wie eine jede echte Frau Einfluß und Macht über meinen Gemahl
zu bekommen suchte, so ließ ich mich auf diesen Ton ein. Ja, es
gelang mir, indem ich mich stellenweise hinterher nach solchen
Aussprachen seinen Wünschen entzog, ihn in mich selbst verliebter
zu machen, als er es je vorher gewesen war. Ich muß gestehen, daß
ich zu diesem letzteren Vorgehen erst durch einen Mann ermutigt
wurde, der um diese Zeit in mein Leben trat, um fortan für lange
bestimmend auf mich einzuwirken. Es war der junge Graf Lüchow, der
an den Hof kam, um sich vor [bookmark: page25] einer Reise nach Italien zu verabschieden. Mein
Gatte, der an diesem Morgen wieder nichts als seine Jagd im Kopf
hatte, lief auf die Anmeldung des Grafen schleunigst davon, indem
er mich bat, den jungen Mann, der mir auf meiner Hochzeit flüchtig
vorgestellt worden war, zu empfangen und ihm in seinem, des Herzogs
Namen, ein paar gute Worte auf die Fahrt mitzugeben.

		◆ Ich war in einem mit Veilchen und Vergißmeinnicht durchblümten
hellen Morgenkleid, in dem ich mich sonst nur vor meinem Gatten
sehen ließ, als er mir diesen Auftrag zuwarf, den ich, da der Graf
im Vorzimmer stand, alsbald ausführen mußte. Ich war umso weniger
entzückt über meine etwas nachlässige Kleidung, als nun der junge
Graf in vollendeter großer Tracht vor mir erschien. Diese
Sorgsamkeit, die Lüchow stets auf seinen Anzug, seine äußere
Erscheinung verwandte, zog mich von meinen ersten Blicken zu ihm
hin. Mein eigener Gatte ließ sich nämlich leider, je länger er mich
kannte, desto mehr vor mir gehen. Insbesondere seine Westen und
Spitzenkrausen waren meist so voller Schokolade- oder
Schnupftabakflecken, daß es einem an den Augen weh tun konnte.
Mehrfach war ich schonend gegen diese Neigung zur Schlampigkeit,
die er besonders wenn wir allein waren, bezeigte, nach Möglichkeit
vorgegangen. Aber bisher leider ohne Erfolg.

		◆ Lüchow mußte wohl meine Verlegenheit über [bookmark: page26] meine nicht sehr richtig
gewählte Kleidung wahrgenommen haben. Denn er ließ, um mir meine
Befangenheit über meine Morgentracht zu rauben, derartig
bewundernde Blicke über meine Gestalt und meinen Anzug gleiten, daß
einem unter solchen Augen geradezu warm werden konnte. Wir
tauschten die bei solchen Gelegenheiten übliche Unterhaltung
miteinander aus. Ich, indem ich ihm als seine jugendliche neue
Landesmutter zugleich im Namen meines hohen Herrn Gemahls unsre
besten Wünsche für seine Reise auf den Weg mitgab. Lüchow dadurch,
daß er uns, das heißt mir seine Treue und Anhänglichkeit an unser
Ländchen beteuerte und zum Schluß mehrfach und mit immer stärkerem
Nachdruck betonte, wie schmerzlich ihm gerade jetzt die Trennung
von Gotha würde, wo in meiner Person eine so liebreizende Herrin
eingezogen sei. Er hatte hierbei die Kühnheit, als er sich mit
einer letzten tiefen Verneigung von mir verabschiedete, eine der
blauen Schleifen, die meinen weiten Rock zierten, mit einer sehr
geschickten Handbewegung abzuzupfen. Ich bemerkte dies erst, als
ich sah, wie er mit einer entzückenden Gebärde diese kleine
Schleife an seine Lippen drückte, worauf er sie nach diesem Kuß
schleunigst in seine linke Brusttasche über seinem Herzen verbarg
und dann plötzlich verschwunden war.

		♦ Ich weiß noch gut, daß ich mich hinterher streng geprüft habe,
ob ich diesem jungen Herrn durch [bookmark: page27] irgend ein Wort oder eine Bewegung ein
zu großes Entgegenkommen bezeigt hätte, so daß er sich die Keckheit
zu solch einer Handlung nehmen konnte. Doch war ich mir nicht des
geringsten Versehens in diesem Punkte bewußt. Wenngleich ich durch
solch ein etwas dreistes Benehmen mich als Herzogin und Herrin des
Landes ein wenig gekränkt fühlte, so tat mir auf der andern Seite
die stumme Huldigung, die in diesem Handstreich lag, äußerst wohl.
Ich mußte mir sagen, daß er damit nicht der Landesherrin, sondern
mir als Frau seine Ergebenheit und mehr als dies, seine Zuneigung
auszudrücken wagte. Und da ich von meinem sorglosen, unwählerischen
Gatten eine solche Zärtlichkeit und Bevorzugung gar nicht gewöhnt
war, senkte sich die erste Darbietung seiner Schwärmerei, die
Lüchow mir vorführte, tiefer als es mir lieb war, in mein Herz. Mir
fiel plötzlich auf, daß dieser wohlgekleidete durchgebildete Graf
eine gewisse Ähnlichkeit mit meiner Jugendliebe, dem Erbprinzen
August von Celle, hatte. Besonders beim Sprechen, wo er, wie
dieser, der verlorene Bräutigam meiner Kindheit, ein wenig
lispelte, ein kleiner Schaden, der mir bei Männern stets mehr als
eine Schönheit denn als ein Fehler erscheinen wollte. Bekommen sie
doch durch dieses Lispeln eine leichte Weichheit und Kindlichkeit
in ihr rauhes Wesen, die uns Frauen mit unserm Sinn und
Wohlgefallen für das Kleine, das Zierliche auf eine eigene Weise
anzieht.

		[bookmark: page28] ♦
Jedenfalls beschäftigte mich, wie man sieht, der junge Graf Lüchow
mehr, als er damals sich noch träumen ließ. Ich konnte nicht umhin,
zuweilen an ihn und an seine Leidenschaft für mich zu denken, zumal
wenn mein Herr Gatte mich schlimmer, als es schon seine Art war,
vernachlässigte. Ich mußte mir dann unwillkürlich vorstellen, wie
anders wohl an seiner Stelle der junge Lüchow handeln und mich
verwöhnen würde. Seine Artigkeiten, die er mir vor allem über mein
Lächeln und über meinen schwebenden Gang gesagt hatte, zogen mir
dann lebhaft durch meinen Kopf. Und seine Augen, die er stets wie
zwei lodernde Fackeln mir zur Ehre hin und her gewendet hatte,
brannten wieder auf mir und meiner Gestalt wie damals, da er sich
mit einem glühenden Blick vollkommener Hingerissenheit von mir
getrennt hatte.

		♦ Ein Zufall fügte es, daß gerade um die nämliche Zeit, wie ich
beiläufig von meinem Gatten erfuhr, mein alter Schwarm, der Celler
Prinz, seine Herrenreise nach Italien angetreten hatte.
Infolgedessen wuchsen er und Lüchow in meiner Einbildung immer mehr
zusammen, indem ich mir heimlich ausmalte, wie beide, wenn sie
einander dort im Süden begegnen sollten, in schönem Wetteifer sich
für mich begeistern und voll Verzücken von mir sprechen würden. Ich
muß gestehen, daß ich mich dieser Einbildung zu dieser Zeit häufig
genug mit einer Innigkeit hingab, die mich für die mangelnde Liebe
meines [bookmark: page29]
hohen Herrn Gemahls entschädigen sollte. Mit geschlossenen Augen
träumte ich mir dann an meinem Putztisch meine beiden fernen
Verehrer vor, wie sie einander in meinen Lobpreisungen überboten.
Denn ich hatte aus dem Munde meiner hochseligen Mutter gehört, daß
mein hübscher Vetter aus Celle sich stets des vorteilhaftesten über
mich geäußert hätte.

		♦ Dieses Spiel der Vortäuschung trieb ich damals eine Weile so
stark, bis ich plötzlich aus meinen holden, mich beglückenden
Träumen aufwachte, dadurch, daß ich selber laut mit mir zu sprechen
begann. Ich erschrak fast des Todes, als ich dies eines Abends vor
meinem Spiegel wahrnahm. Denn vor keiner Angewohnheit war ich von
Jugend auf so verwarnt worden als vor der, bei Hofe laut mit sich
zu reden. Wobei mein Vater mir in seiner launig aufgeknöpften Art
noch stets versichert hatte, daß es eine falsche Dichtererfindung
sei, daß Prinzen oder Prinzessinnen oder Staatsmänner sich in
Selbstgesprächen vor aller Welt ergößen. Das käme nur auf der
Bühne, aber niemals auf dem glatten Boden der Fürstenhöfe vor. Denn
jeder, der hier nur ein wenig Erfahrung gesammelt hätte und kein
Narr oder eine Närrin wäre, würde sich hüten, sich und sein
Innerstes bei Hof zu entfalten.

		♦ Mein Entsetzen war darum nicht gering, als mir dieses
widerfuhr. Zumal da ich plötzlich dicht neben meinem Gesicht im
Spiegel, vor dem ich saß, die [bookmark: page30] bleichen Züge des frömmlerischen Dominikus,
des Oheims meines Gatten, zu schauen glaubte, der mich mit seinen
dunklen unruhigen Augen und seiner spitzen Nase forschend
anstarrte. Bebend vor Angst blickte ich umher, ob nicht einer die
drei Worte vernommen hätte, die da von mir, der ich gerade wieder
in träumerischen Gedanken mit meinen beiden Anbetern gelustwandelt
war, ganz laut ausgestoßen worden waren, die drei Worte: ›Wen liebe
ich?‹ ♦

		Sperate hielt mit einem Seufzer, wie ihn wohl die herzogliche
Schreiberin an dieser Stelle ausgestoßen haben mochte, inne. Sie
war noch nicht weiter in der Übertragung der Aufzeichnungen der
toten Fürstin gekommen. Sie bemerkte, daß Richarda ganz rot
geworden war und sie mit einem ihr bisher fremden Ausdruck ansah.
In der Tat bekam Richarda, erschüttert durch den eigentümlichen
Gleichklang und Zusammenhang dieser letzten vorgelesenen Worte, die
genau mit denen auf dem Zettel übereinstimmten, der noch auf ihrer
Brust knisterte, plötzlich das heftigste Herzklopfen. Sie hatte das
Gefühl, als ob sie mit Gewalt von der Erde gestoßen würde und
wirkte in dem bangen Blick ihrer Augen über diesen jähen
Schwächeanfall nun wie ein Vogel, der nicht hierher gehört und
jeden Augenblick wieder wegzuflattern droht.

		Hartwig, der jetzt auch auf ihren Zustand aufmerksam wurde,
schob die Ursache dieser ihrer Beklemmung, [bookmark: page31] froh, wieder an ihrer ihm
verhaßten Neigung mäkeln zu können, auf die verwünschte Fliegerei,
deren üble Nachwirkungen sich jetzt bei ihr äußerten. Immerhin
zeigte er sich äußerst besorgt um seine Braut und eilte schleunigst
weg, ein Mittel für sie zu besorgen, das ihren rasenden Herzschlag
lindern sollte. Sperate beugte sich, allein mit Richarda
zurückgeblieben, liebevoll zu dem jungen Mädchen hin. Sie, als
ständig Kranke, hatte ein feines Mitgefühl für dies quälende
Unbehagen der andern. Sie ahnte, daß die innere Ursache dieser
Erregtheit nicht von dem Vorlesen jener fremden Bekenntnisse, noch
von den Anstrengungen ihres Fluges herrühre, sondern aus einem
andern persönlichen Grund kommen müsse, der ihr unbekannt war und
nach dem sie nicht forschen wollte. Sie begann, um der Verlobten
des Bruders beizustehen, behutsam ihre Hand zu streichen. Behutsam
zunächst, weil sie nicht wußte, ob sie Richarda nicht zurückziehen
oder ihre Berührung jetzt scheuen würde. Dann aber, als sie merkte,
daß sie der andern offenbar wohltat und sie entspannte, strich
Sperate immer weiter über Richardas Hand und bloßen Arm. Sie hatte
von einem ihrer Vorfahren eine gewisse geheimnisvolle Kraft geerbt,
andre Menschen durch Bestreichen mit ihren Händen von leichten
Leiden befreien zu können. Eine Kraft, die auch Hartwig, wie
Richarda zu ihrer Freude mehrfach bemerkt hatte, wenn auch nicht
ganz so stark [bookmark: page32] wie die Schwester, besaß. Infolgedessen
gelang es Sperate nur durch ihr Berühren und ohne zu sprechen, das
junge Mädchen so weit zu beruhigen, daß Richarda, von ihrem
Herzklopfen befreit, ihrem Bräutigam erlöst um den Hals fallen
konnte, als dieser mit der Arznei wieder erschien. »Ihr lieben
Menschen!« so umarmte und küßte sie nun auch Sperate: »Ihr
beschwichtigt mich immer in der wunderbarsten Weise. Sperate nur
dadurch, daß sie da ist oder da liegt. Denn ich habe sie
manchesmal, haltet es nicht für Spott, fast beneidet, daß sie so
gefesselt an die Erde ist, so ruhig bleiben muß, wo wir andern uns
herumjagen und hetzen. Und du!« so wandte sich Richarda nun an den
Verlobten, »du tust mir darum so wohl, weil du rund bist in dir
selbst und in deiner Umwelt. Du hast ein Anpassungsvermögen, um das
ich dich beneide, weil ich so ganz anders bin, und darum taugen wir
so gut zusammen: Du als fester, der Erde zugewandter Gelehrter und
ich als Wolkenkuckucksheimerin.«

		Hartwig war nicht sehr glücklich über diese Gegenüberstellung.
Er verteidigte sich in seiner etwas lehrerhaften Weise, daß er
durchaus nicht der beschränkte Bürger und Stubenhocker sei, als den
sie ihn sehe. Seine Wissenschaft überschaue die Jahrhunderte und
hafte nicht eng an der Zeit und irgendwelchen räumlichen Grenzen.
Und wenn er sich auch nicht in der Luft herumtreibe, so gehe er
darum doch nicht im Irdischen und Tatsächlichen unter. [bookmark: page33] Schließlich
versöhnte Sperate lächelnd das streitbare Brautpaar, und Richarda
hielt bei dem gemeinsamen Abendessen eine Tafelrede auf die
Festigkeit, die Zuverlässigkeit, die Ehrlichkeit, Besinnlichkeit
und Gründlichkeit, kurz auf alle jene »keiten« und schönen
Eigenschaften, die Hartwig, weil er sie nun einmal verkörpere, für
unausstehlich halte, während sie in steter Bewunderung vor ihnen
und ihm dastehe. Hernach verlor sich ihr Tischgespräch in die
vergangenen Zeiten, aus denen ihnen soeben in den Aufzeichnungen
einer verschollenen Herzogin ein Geistergruß zugeklungen war. Und
Hartwig fand hierbei Gelegenheit, ihnen ein umfassendes Bild jenes
Jahrhunderts zu zeichnen, aus dem die Denkwürdigkeiten der Fürstin
aufgeblüht waren. Das schätzte Richarda am meisten an ihm, wenn er
mitgerissen von seinem Wissen um die Vergangenheit, Altes, längst
Verflogenes wieder neu belebte und durch das Feuer und die Kraft
seines Vortrags, die, die ihm zuhörten, mit sich zog. Übrigens
äußerte sich diese Kunst, andre zu begeistern, bei Hartwig nur im
kleinen, im vertrauten Kreise. Vor der Schwester und der Braut.
Eine größere Schar machte ihn leicht verwirrt und befangen, so daß
er öffentliche Vorträge, in denen er sich nicht entfalten konnte,
wie auch eine breitere Lehrtätigkeit scheu vermied. Richarda bat
sich, tief bewegt von seiner Art, sich in das Gewesene zu betten
und es wieder frisch und heutig zu machen, eine Abschrift der
Denkwürdigkeiten [bookmark: page34] jener Herzogin von Hartwig aus. Er hatte
nämlich, stolz über seinen Fund und zugleich voll Angst, man könne
die Blätter, die ihm da zugefallen waren, zurückfordern,
schnellstens bei Tag und Nacht eine Abschrift dieser fürstlichen
Bekenntnisse gemacht und von dieser Abschrift wiederum einen
Durchschlag, den er jetzt seiner Braut feierlich und geheimnisvoll
anvertraute.

		Richards mußte fast lächeln über die Wichtigkeit und
Umständlichkeit, mit der er ihr diese Urkunden in ihrer immerhin
doch zweiten-dritten Ausfertigung überreichte. Sie dachte dabei,
durch den Gegensatz veranlaßt, unbewußt an den Zettel, den sie bei
sich trug, der so leichtfertig, so unsorgfältig behandelt worden
und ihr trotzdem wie für sie bestimmt zugeflogen war. Auch diesmal
nahm sie übrigens wiederum keinen förmlichen Abschied von ihrem
Bräutigam, als sie sich von ihm trennen mußte. Sie tat es deshalb
nicht, weil sie sich nicht erneut von ihm Vorwürfe machen lassen
wollte, daß sie wiederum das Flugzeug zur Heimreise benutzte. Sie
verschwand somit wieder »auf Flügeln«, wie die wie stets so auch
hierbei von ihr entzückte Sperate ihr nachsprach, als sie sich auf
ihrem Krankenlager zum Trost an die fernen Übertragungen der
vergilbten Aufzeichnungen machte, die ihr »aus dem Himmel der
Vergangenheit« – mit diesen Worten lächelte sie den Bruder an – in
den Schoß gesunken seien.

		[bookmark: page35] Die
eigentümliche, die fast krankhafte verrückte Neigung nach Hartwigs
Ansicht, die Richarda für das Fliegen hatte, war zunächst
entstanden aus ihrer Vorliebe für jede Art Spiel, die sie von
Jugend auf hegte. Als Kind reicher unabhängiger Eltern
aufgewachsen, hatte sie sich als Mädchen schon auf den Sattel
geschwungen. Und seitdem war sie auf sämtliche Fortbewegungsmittel
versessen. Die Unruhe ihres Wesens, ein Erbteil ihres Vaters, der
sein Leben lang ein Weltenbummler gewesen war und von Zigeunern
abstammen wollte, hatte sie zu allen möglichen Liebhabereien
getrieben, die darauf hinausliefen, dies Dasein auszubeuten und ins
Ungewöhnliche zu steigern.

		Auch Hartwig, ihren jetzigen Verlobten, hatte sie
sonderbarerweise durch einen Bekannten auf einer Rennbahn
kennengelernt. Und zwar sonderbarerweise mehr für ihn als für sie,
die sie an vielen Wettspielen, Rennen und Kämpfen teilnahm. Aber
Hartwig hatte sich ein einziges Mal in seinem Leben vorgenommen, so
etwas wie ein Rennen mitzumachen. Und zwar aus dem bloßen Grunde,
um eine Lücke in seinem Wissen von der Welt auszufüllen, die er bei
einem gelehrten Gespräch über römische Wagenlenker entdeckt hatte.
Als ein Mensch von Gründlichkeit war er daraufhin nach einem
schweren Entschluß zu einer ähnlichen neuzeitlichen Veranstaltung
gegangen und bei dieser einzigen Gelegenheit war er Richarda
begegnet. Und gerade seine Fremdheit [bookmark: page36] mit all diesen ihr so vertrauten Dingen
und seine Genauigkeit und Ehrbarkeit hatten ihm das Herz dieses
Mädchens gewonnen. Richarda sah sich zum ersten Male in ihrem Leben
einem jungen Mann gegenüber, der nicht im geringsten an ihr Geld
dachte, noch sich um äußerer Vorteile Willen in sie verliebt
stellte. Das flößte ihr im stillen die höchste Achtung ein und
veranlaßte sie, eine Freundschaft mit ihm einzugehen, die er nach
seinem Grundsatz »alles oder nichts« alsbald zu einem Verlöbnis
trieb.

		Bei ihrer diesmaligen Heimkehr von ihrem Bräutigam kam Richarda
ganz von selbst in ein Gespräch mit dem Flieger Harald, der sie
beim Einsteigen bereits mit einem freundlichen Lächeln begrüßt
hatte. Sie spielte nämlich längst schon mit dem Gedanken, sich
einmal selber als Fliegerin zu versuchen. Sie war früher eine
Zeitlang eine leidenschaftliche Kraftwagenfahrerin gewesen. Hatte
sich diese Betätigung aber dann wieder auf Hartwigs Bitten
abgewöhnt, der immer aufs neue erklärte, tausendmal lieber zu Fuß
zu gehen, als zu fahren. Voll Aufmerksamkeit und Gespanntheit
verfolgte sie nun nach der Landung die Vorkehrungen, die Harald
traf. Das Geknister und Geknatter des Triebwerks zu hören war ihr
ebenso lieb, wie den Duft des Benzins einzuatmen, jenes
Höllengestanks, wie ihn Hartwig ständig beschimpfte. Ihr Gesicht
bekam dabei wieder die straffen Falten um den Mund, die ihr
Verlobter, [bookmark: page37] als er sie kennengelernt hatte, zunächst
unweiblich fand, so daß sie ihm zuliebe eine Zeitlang alles Reiten,
Rennen und Fahren aufgegeben hatte. Hingerissen von ihrem früheren
Schwarm beobachtete Richarda nun bei der Ankunft und Landung die
Abschwingungen des Flugzeugs, das Harald jetzt von einem Arbeiter
in den Schuppen beim Landungsplatz schaffen ließ. Sie hatte einige
Fachfragen an Harald gerichtet. Und dieser, froh eine so schöne
junge Zuhörerin und Freundin seiner hohen Kunst gefunden zu haben,
erklärte ihr bereitwillig alles, was sie wissen wollte. Schließlich
zog er, wie es Männer, die mit Maschinen umgehen, gerne tun, um
sich schneller klar zu machen, ein Blatt Papier hervor, auf das er
zur Erläuterung seiner Worte einige Zeichnungen hinriß.

		Plötzlich fiel Richarda die starke Ähnlichkeit der Striche und
Zeichen, die Harald machte, mit der Schrift des Zettels auf, den
sie noch immer bei sich trug. Sie wandte sich um, den Zettel
hervorzuziehen, den sie aus einem ihr unbekannten Grunde behalten
hatte. Und fragte nun den überraschten Harald ohne weiteres Auge in
Auge: »Ist das Ihre Schrift?« Sie erröteten dabei gleichzeitig, der
Flieger wie die Fragerin, der es nun jählings wie ein Unrecht
vorkam, daß sie diesen Wisch mit den Worten: »Wen liebe ich?« so
lange verwahrt hatte.

		»Allerdings! Das habe ich geschrieben,« gab Harald zu. »Aber wie
kommen Sie, Gnädigste, an [bookmark: page38] diese meine Brieftaube, die ich irgendwo
in die Luft geworfen habe?«

		Richarda erzählte ihm nun möglichst ungezwungen den merkwürdigen
Vorgang, der sie in den Besitz dieser Luftpost gesetzt hatte.

		»Ja! Es war eine Frage an das Schicksal,« erklärte Harald
weiter, »die ich ins Blaue richtete. Wir Flieger sind der Luft und
dem Himmel so vertraut durch unsern täglichen Umgang mit ihm, daß
wir uns oft mit Bitten und Wünschen wie die Betenden hier unten auf
Erden an ihn wenden. Wenn Sie wollen, Gnädigste, erzähle ich Ihnen
auf dem gemeinsamen Weg über den Flughafen, den wir vorhaben, noch
ein weiteres davon.«

		Harald war seit dem Kriegsende mit einer jungen Frau
verheiratet, einer Jugendliebe von ihm. Josephe, so hieß sie, die
ihm in den ersten Jahren ihrer Ehe schnell hintereinander drei
Kinder geschenkt hatte, war ein prächtiger Kerl, aber leider der
Erde und ihren Sorgen mehr und mehr ergeben. Rotbackig und mollig,
wie sie war, hatte sie den Entschluß ihres Gatten, den Fliegerberuf
zu erwählen, mit ziemlicher Gelassenheit hingenommen. Sie tröstete
sich mit dem Gedanken, daß unzählige Frauen ihre Männer einem
gefährlichen Gewerbe, sei es auf dem Meer, sei es unter oder auf
der Erde oder auch hoch in der Luft aussetzen und hergeben müssen.
Zudem besaß sie eine gewisse Gottergebenheit, die ihr von ihren
Eltern, braven Pfarrersleuten, eingeimpft [bookmark: page39] worden war. Sie hielt alles
für schicksalsmäßig vorausbestimmt und fügte sich drum voll
Vertrauen auf die Allgüte des Höchsten und auf seine besondere
Zuneigung für sie persönlich in jedes Unabwendbare. Zum Kummer und
zur Enttäuschung von Harald hatte sie sich in der letzten Zeit
immer mehr an die Kinder gehängt, deren Gesellschaft sie weit
länger genoß als die ihres Mannes, der auf Tage und Nächte für sie
verschwunden, dann plötzlich wieder abends gleich einem wilden
Vogel, der inzwischen draußen herumgeschwebt war, in ihr Nest
zurückstieß. Josephe war ganz in der Brutpflege aufgegangen und
hatte sich daneben ihr ehedem so kindliches munteres Herz von den
Dingen des Alltags stehlen lassen. Harald sah sie letzthin, wenn er
daheim war, fast nur noch mit ihrem Haushaltungsbuch herumgehen und
rechnen, so wie ihr Vater, der Pfarrer, von seiner Bibel
unzertrennlich gewesen war. Obwohl ihm die schöne Kluckhennenwärme,
die von ihr ausging, manchmal ungemein wohltat, so spürte Harald
doch immer stärker und unlieber den Druck der Enge, die Josephe
jetzt um sich verbreitete. Einen Schuß Abenteuerlichkeit hätte er
ihr gern wieder gewünscht, wie sie ihn zu Anfang ihrer Ehe gehabt
hatte, da sie ohne zu fragen, wovon leben, leichtfertig wie die
Schwalben zusammengezogen waren.

		In diesem Unbehagen, diesem Zweifel hatte Harald Richarda
getroffen, dies junge schöne Mädchen, [bookmark: page40] das unbekümmert um die kleinliche
irdische Not sich und ihr Leben fortwährend seinem Flugzeug
anvertraute. Und jählings hatte ihn eine heftige Zuneigung für dies
große Geschöpf ergriffen, das nun schon mehrfach mit ihm oben in
der Luft gewesen war, während seine eigene Frau sich noch nicht ein
einziges Mal mit ihm hinaufgewagt hatte. Harald wollte Josephe
nicht zu einem Fluge nötigen, wenn sie nicht von selber diesen
Wunsch äußerte. Doch ihr ewiges: »Einer muß bei den Kindern
bleiben«, mit dem sie dies Unterlassen ihrer Begleitung bei seinen
Fahrten begründete, begann ihn allmählich zu schmerzen und zu
verletzen.

		In einem solchen Gefühl des Ärgers, ja der Verbitterung über
Josephe hatte Harald sich hinreißen lassen, jenen Zettel mit der
Frage an das Schicksal zu schreiben und ihn in die Luft zu
schleudern in dem Augenblick, als Richarda ihn und sein Flugzeug
verlassen hatte. Es war eine Spielerei von ihm gewesen, ein großer
Jungenstreich, dessen sonderbare Folgen ihn nun ganz überraschten.
Richarda hörte dem Bericht über seine Ehe, den Harald ihr ohne jede
Spitze gegen Josephe entwarf, voll Teilnahme zu. Es war ihr ein
paarmal zu Mut, als spräche der Mann, der da neben ihr ging, von
ihrem eigenen Schicksal und von dem, was ihr bevorstand. Bei der
Beschreibung der Beschränktheit Josephes auf ihren kleinen Kreis,
die Harald nur leise und voll Rücksichtnahme andeutete, sah das
Mädchen geradezu [bookmark: page41] ihren Bräutigam vor wie er sich in seinen
Grenzen sorgte und in Pflichterfüllung austobte. Was ihr in dem
Gespräch mit Harald besonders gefiel, war dies, zu merken, mit
welcher Verehrung er noch gleich ihr an diesen Schwächen des andern
hing, an diesen Schwächen der beiden, mit ihnen verbundenen
Menschen, die zugleich deren Stärke waren. Harald, der wußte, daß
Richards versprochen und vergeben war, hatte sich gehütet, von
seiner heimlichen Zuneigung zu ihr zu sprechen. Er hatte ihr jenen
Zettel nur als einen Scherz erklärt, den er in einer Spanne des
Unbefriedigtseins dem unbekannten Gotte zugespielt habe.

		Indessen hatte er doch im Verlauf ihrer Unterhaltung sich
unmerkbar so nahe an das Innere Richardas herangetastet, daß er
spüren mußte, daß auch in ihrem Verhältnis zu ihrem Verlobten nicht
alles für sie nach Wunsch war. »Wann sehen wir uns wieder?« fragte
Harald. Richarda hatte plötzlich, weil sie fühlte, daß es nicht
recht war, länger mit diesem Fremden über ihren Bräutigam zu reden
oder auch nur zu schweigen, einen Kraftwagen herangewinkt. Er half
ihr vor dem Einsteigen in ihren Ledermantel, den er während ihres
Gesprächs über seinem Arm getragen hatte. Er bewunderte dabei
wieder den hohen, etwas gebeugten Rücken des Mädchens, der für ihn
einen ganz besonderen Reiz hatte, und ließ seine breite Hand,
während er ihr behilflich war, eine Weile auf ihren Schultern
[bookmark: page42] ruhen:
»Wann?« wiederholte er und so tief wie er konnte, in ihre grauen
Augen hinein. Die Bitte, die in diesem Blick lag, rührte sie.

		»In drei – bis zwei Wochen!« verbesserte sie sich, weil sie
merkte, wie lang ihm die erste Frist vorkam. »Ich werde nachsehen
und fragen, wann Sie fliegen und dann wieder mit Ihnen reisen,«
versprach sie hastig. Gab dem Fahrer ein Zeichen und war
verschwunden.

		Eigentümlich ähnlich verlief dann ihrer beider Ankunft zu Hause:
Josephe hatte während der Abwesenheit ihres Gatten einen großen
Putz in ihrer Wohnung veranstaltet. Sie ging geschäftig in den noch
etwas feuchten Zimmern umher, die nach Sand und Seife rochen, das
jüngste Kind auf dem Arm haltend. Die beiden ältesten bestürmten
den Vater gleich um Geld: Der Junge für Anschaffungen in der
Schule, das Mädchen für ihre Kleidung. Josephe beschwichtigte sie,
ohne verhindern zu können, daß sie dem Vater doch soviel wie
möglich abluchsten. Dabei bedurfte sie selber des Geldes viel
nötiger. Denn ihre ganze Küche saß bereits voll von kleinen
Gläubigern, dem Bäcker, dem Fleischer, dem Lebensmittelhändler oder
deren Abgesandten, die alle gierig auf die Rückkehr des Hausherrn
warteten. Harald merkte, wie Josephe, noch unschlüssig, ob sie ihn
gleich berauben sollte, im Zimmer um ihn herumging. Sie schien ihm
letzthin wieder etwas stärker geworden zu sein, und er verglich ein
wenig [bookmark: page43]
enttäuscht ihre jetzigen vollen Formen mit den weit schlankeren
Linien, die sie noch auf dem Bilde hatte, das wie ein Klang aus
ihrer Jugendzeit an einer Wand in der Stube hing. Dann, weil er
fürchtete, daß diese seine Blicke, die von ihr zu ihrem Bilde hin
und her gingen, sie gekränkt haben könnten, schob er plötzlich mit
einer einzigen Bewegung das ganze Geld, das er verdient hatte, auf
den Tisch, unter dem sich die beiden Kinder bereits um das, was sie
bekommen hatten, miteinander zankten. Da neigte sich Josephe
gerührt über ihn, der auf einen Stuhl zusammengesunken war, und die
hellen Tränen liefen ihr über die letzthin etwas bleicheren Backen
und tropften dem Gatten auf Haar und Stirn: »Du Armer!« weinte sie,
und bei diesen Worten überkam ihn das Gefühl der ersten heißen
Liebe zu ihr wieder. »Da stürzen wir wie über einen Schwalbenmann,
der mit Beute heimkehrt, über dich her, ich und meine Jungen, und
nehmen Dir bis auf das Letzte alles, was du da oben erjagt hast,
wieder ab.«

		Als Richarda in ihre Wohnung kam, fand sie bereits eine
Nachricht von Hartwig vor, die er mit der Luftpost ihr
vorausgesandt hatte. »Ich wollte Dir auch einmal zuvorkommen,« hieß
es in diesem Schreiben, in dem er ihr mitteilte, daß er geahnt
habe, daß sie ihm wiederum plötzlich entschwinden und zurückfliegen
werde. Doch atmete der Brief, dem zum Schluß Sperate noch eine
Zärtlichkeit [bookmark: page44]
hinzugefügt hatte, eine solche schöne Wärme aus und die ganze
Zuverlässigkeit eines treuen Menschen, daß Richards nicht anders
konnte, als diese Blätter, die mit Liebesäußerungen für sie bedeckt
waren, an ihre Lippen zu drücken. Sie vergaß in der Entfernung
stets die Gebundenheit und Enge Hartwigs, die sie, wenn sie
persönlich mit ihm zusammen war, oft reizbar machte und noch öfters
bedrückte. Wie manchen schwierigen Frauen erging es auch ihr, daß
sie den Abwesenden sich herrlicher ausmalte, als er in Wirklichkeit
hinterher sein konnte. Von Jugend auf als reiches Mädchen verwöhnt,
war sie geneigt, die höchsten Ansprüche zu stellen und zugleich auf
das stete Entgegenkommen der Leute zu rechnen, mit denen sie in
Berührung kam. Sie, die von Schmeicheleien schon als Kind umweht
war, hatte allerdings doch noch so viel Selbsterkenntnis und
Klugheit behalten, Menschen, die ihr aufrecht und ehrlich
gegenübertraten, zu erkennen. Darum war ihr ja Hartwig als ein
Muster der Männlichkeit erschienen, weil er ihr keine leeren
Redensarten, noch Lobsprüche spendete, sondern ihr seine volle
Persönlichkeit, sein eigenes wahres Wesen zur Begleitung für dieses
Leben angeboten hatte.

		Wenn er nur ein wenig freier und großzügiger sein wollte, wenn
er zuweilen nur etwas mehr aus seinen Schranken hinauswachsen
würde, wünschte sich Richarda. Besonders wenn sie in seiner Nähe
war und er seine stets schulmeisternde Art auch an [bookmark: page45] ihr ausließ, dachte sie
sich ihn manchmal gerne anders aus. Zum erstenmal mischten sich in
ihrer Vorstellung jetzt einige Züge von Harald in das Wunschbild,
das sie sich von ihrem Verlobten, wie sie ihn sich träumte,
entwarf. Wenn er etwas Schwebendes haben könnte wie dieser Flieger
vielleicht! zog es ihr durch den Kopf. Und sie sah plötzlich Harald
in seiner ganzen kraftvollen hageren Erscheinung, wie er immer im
Flugzeug vor ihr saß und sie durch die Lüfte steuerte. Doch sie
scheuchte alsbald dies Bild des andern von ihrer Stirne fort, auf
der es sich genau wie auf einer Lichtbildplatte abgezeichnet hatte,
haarscharf, wie sie ihn immer beim Fliegen mit seinem Rücken vor
ihren Augen schaute. Wie eine weiche Wolke trat irgend etwas
zwischen sie und ihn. Und sie erkannte nun Hartwig, ihren
Verlobten, wieder, wie er neben ihr herschritt und ihr mit seiner
warmen Stimme in seinem steifen, gestellten Gelehrtendeutsch irgend
etwas vorerklärte. Sie mußte lächeln, daß sie diesem in sich
ruhenden, abgezirkelten Menschen Flügel an die Arme gesehnt hatte,
an die zarten, dünnen Arme, die als einzige Last auf Erden
höchstens ein paar Bücher zu tragen pflegten.

		Still gefaßt wollte Richarda ihm noch vor der Nacht ein paar
Dankeszeilen auf seinen liebevollen Brief zukommen lassen. Aber
irgendwelche Nachgedanken hinderten sie heute daran. Sie mußte sich
immer wieder in das Schicksal Haralds versenken, [bookmark: page46] das er ihr auf dem Weg in
flüchtigen Umrissen erzählt hatte. Die Verwandtschaft und
Ähnlichkeit, die sein Verhältnis zu seiner Frau und das ihrige zu
ihrem Verlobten zeigten, hatten eine stille Vertraulichkeit
zwischen ihnen beiden hervorgebracht. Wenn sie auch noch
unausgesprochen geblieben war, diese Kameradschaft, so hatte sie
doch ihre beiden Herzen einander genähert. Richarda spürte das an
einer stärkeren Unruhe ihres Wesens, einer Unruhe, die sie jetzt,
wo sie zu Bett gegangen war, nicht recht schlafen ließ, sondern ihr
ganzes Denken immerzu auf Harald und sein Leben lenkte. Wie einer,
der nicht einschlummern kann, oft fortwährend einen Gedanken und
manchmal auch nur ein Wort im Kopf herumdreht, wälzte sich Richarda
ruhelos in der steten inneren Beschäftigung mit dem Flieger herum.
Es war zum Teil auch noch das Schwindelgefühl von der Fahrt, das
sie noch nicht entspannen wollte, sondern beständig im Kreise um
Harald als einen festen Punkt drehte. Schließlich ergriff sie, um
ihn zu verlieren und sich wieder ganz mit dem Verlobten zu
beschäftigen, zu den Aufzeichnungen, die Hartwig ihr mitgegeben
hatte, und las sich tief in die Geschichte der fremden Herzogin,
mit der sie sich irgendwie dunkel bänglich verbunden fühlte, weiter
hinein:

		♦ Lüchow ist von Italien zurückgekehrt und hat uns seinen
Antrittsbesuch abgestattet. Aber mit welcher Jammerpost ist er
heimgekommen! Mein [bookmark: page47] Vetter, der Erbprinz August von Celle, der
artigste, hübscheste, liebenswürdigste junge Fürst, den ich in
meinem ganzen Leben kennengelernt habe und kennenlernen werde, ist
nicht mehr. Ist urplötzlich an einem hitzigen Fieber fern in Rom
verstorben. Mir wurde fast schwindlig, als Lüchow uns in der
zartesten Form von diesem Todesfall in Kenntnis setzte. Der Graf
hat seine Reise daraufhin selber sofort abgebrochen und sich nach
Deutschland begeben, um der erste zu sein, durch den wir, das heißt
ich, diese schmerzliche Kunde vernehmen sollten.

		♦ Mein in allem, was mit dem Sterben zusammenhängt, ängstlicher
Herr Gemahl zog sich sogleich nach Empfang dieser Nachricht in
seine Gemächer zu seinen irdischen Vergnügungen zurück und überließ
es mir, der weiteren Ausmalung einer solchen traurigen Begebenheit
beizuwohnen. Und was mußte ich da von Lüchows Lippen erfahren! Mein
junger Vetter, dies Traumbild meiner Kindheit, hat mich auf das
innigste, das schwärmerischste geliebt. Nur aus Gram über meine
frühe Vermählung, die er mit Hilfe meiner Mutter bis zuletzt zu
hintertreiben hoffte, ist er nach Italien aufgebrochen, wo er sich
in einem hemmungslosen, wilden Aufflackern seiner Sinneslust dem
Tod geradezu in die Arme geworfen hat. Kurz vor seinem Ende ist er
mit Lüchow bekannt geworden und hat diesem jungen Grafen, der ihm
durch eine höhere Fügung aus [bookmark: page48] meinem Lande zugesandt schien, in der Krankheit
sein ganzes Herz geöffnet.

		♦ Mit welchen zerrissenen Gefühlen erhielt ich nun von Lüchow
die kleinen Gaben zurück, die ich als junge Prinzessin heimlich
durch meine Mutter meinem herrlichen Vetter hatte zustecken lassen.
Einen Haarbeutel, den ich für ihn verfertigt, und eine
Schmuckkapsel mit einer blonden Locke von mir, die ich ihm
geschickt hatte. Wie Heiligtümer waren diese wertlosen Gegenstände
von ihm bewahrt worden. Noch im Todeskampf habe seine Hand sie
berührt, wie Lüchow mir versicherte, der mich mit einer
Zurückhaltung und teilnahmvollen Vornehmheit, die mich rührte,
weinen sah.

		♦ Er schien mir durch die wochenlange nähere Berührung mit
meinem Vetter, dem Celler Prinzen, zumal in solch erregter letzter
Lebensspanne, diesem noch ähnlicher geworden zu sein. Was er mir
auch äußerlich dadurch bestätigte, daß er mir erzählte, der
Erbprinz habe ihm als seinem Waffenbruder seine ganze kriegerische
Ausrüstung vermacht: seinen Zierdegen, seine Schärpe, seinen Dolch
und sein Armband, alles Dinge, die er nun von ihm an seinem Leibe
trage. Durch die Gleichheit, die Lüchow in solchem Aufzug immer
mehr für mich mit meinem verstorbenen Vetter annahm, ließ ich mich
hinreißen, ihm auf seine stürmischen Bitten jene Schmuckkapsel zum
Andenken zu überlassen, die von mir einst dem Erbprinzen geschenkt
worden war. Sie [bookmark: page49] war ganz heiß in Lüchows Hand geworden, als er
sie mir überreicht hatte, so daß ich ihn erschrocken fragte, ob er
Fieber habe. Hierbei sah er mich so in mich verloren an, daß ich
fast Mitleid mit ihm bekam und zugleich zuerst in meinem ganzen
Leben das glühende Verlangen verspürte, einmal nur in diesem
irdischen Dasein in einen solchen Zustand des Außersichseins und
der Verzücktheit wie er zu geraten.

		♦ Gleich darauf nahm der Graf sich wieder äußerst zusammen,
indem er, wenn auch noch in einem innern Aufruhr stammelte, es sei
nicht unmöglich, daß die goldene Kapsel einen Rest der Wärme
behalten habe, die der Sterbende ihr mitgegeben hätte. Bis zuletzt
sei dieser Schmuck in der Hand meines Vetters gewesen, der ihn
mehrfach mit seinen zitternden Fingern so zärtlich umschlossen
habe, als halte er mein Herz umfaßt. ›Ich habe ihm die runde Kapsel
bis über den Tod gelassen und bis zu dem Augenblick, da sie aus
seiner steifgewordenen Hand fiel!› berichtete mir Lüchow und setzte
hinzu: ›Weil ich fühlte, welch ein himmlischer Genuß es sein muß,
zu glauben, man könne jemals ein Herz wie das Ihrige
umspannen.›

		♦ Ach, daß wir Frauen uns von Höflichkeiten umso eher gefangen
nehmen lassen, je geistigerer Art sie sind! Ich hatte noch immer
ein wenig gezögert, Lüchow dies Geschenk zu überlassen, das er mir
so treuherzig von meinem toten Vetter überbrachte. Aber diese
letzte Huldigung, die er meinem Innersten, [bookmark: page50] nicht meiner Erscheinung weihte,
stimmte mich so günstig für ihn, daß ich ihm nun wortlos den
Schmuck überließ. Er hatte das Feingefühl, ihn nicht an seine
Lippen zu drücken, wie er dies vor Zeiten mit meiner Schleife getan
hatte. Doch er steckte ihn zu sich mit einem betränten Blick, in
dem zugleich soviel Liebe für den Toten und eine solche innige
Dankbarkeit für mich schwamm, daß ich nicht mehr bereuen konnte,
ihm dieses kleine Andenken gelassen zu haben.

		♦ Erst hinterher kamen mir Bedenken über meinen Leichtsinn, wie
ich ihn jetzt schelten mußte. Und zwar stiegen diese Bedenken in
mir hoch durch die Bekanntschaft mit der eigenartigsten Frau, die
mir jemals begegnet ist. Ich hatte bisher gar nicht gewußt, daß die
Gattin unsres gestrengen, erzfrommen Oheims Dominikus noch lebte,
ja daß er überhaupt jemals verheiratet gewesen war. Bei seiner
betbrüderlichen Neigung, die man selbst seinen an den Kirchenbänken
abgestoßenen Kniehosen ansehen konnte, hielt ich ihn für einen
starren Junggesellen und ausgemachten Weiberfeind. Er war es auch
zur Stunde. Aber er war es nicht immer gewesen, wie ich nun erfuhr.
Er hatte sogar einmal den Versuch gemacht, sich eine rechtmäßige
Gattin zu nehmen, eine süddeutsche Prinzessin, die den für uns im
Norden ungewöhnlichen Namen ›Scholastika› trug. Diese jetzt schon
recht betagte Dame lernte ich auf folgende Weise kennen:

		[bookmark: page51] ♦ Mein
Herr Gemahl bekundete auf einmal die Grille, mich an seiner
fürstlichen Hauptliebhaberei, dem Jagdvergnügen, teilnehmen zu
lassen. Indessen, da er bald merkte, daß ich für dies sein
Steckenpferd wenig Leidenschaft aufbringen konnte, ließ er mich
nach kurzer Zeit in der Gesellschaft meiner beiden Begleiterinnen.
Diese kaum flüggen Jungfern zeigten entschieden mehr Geschmack als
ich für die muntere Jägerei, vielmehr für die schmucken Herren, die
ihr oblagen, also daß ich sie ihrem Behagen und den Herren und
Hunden nachlaufen ließ. Auf diese Weise geriet ich,
mutterseelenallein für mich weitergehend, in eine Art
Festungsgarten. Anders kann ich dies umfriedete Gelände kaum
bezeichnen, das ein kleines verwahrlostes Schlößchen umgab. Man
erzählte mir späterhin, daß diese Anlage von ihrem ersten Begründer
als ein Irrgarten gedacht worden sei, als eine jener aus
Buchenhecken und Buxbaumbeeten zusammengeschachtelten künstlichen
Spielereien, die man damals zuweilen, um die Menschen zu necken, in
die freie Schöpfung hineinbaute.

		♦ Jedenfalls verlief ich mich, die ich unversehens in dieses
grüne Irrgewinde hereingekommen war, lange Zeit derartig, daß ich
zum Schluß ganz verwirrt und ängstlich wurde.

		♦ Da sah ich, gerade als ich mich auf ein banges Hilferufen
verlegen wollte, zwei Damen, die eine tiefschwarz, die andre
silbergrau gekleidet, auf einer [bookmark: page52] Bank bei einem kleinen Kunstbrunnen sitzen.
Die eine dieser beiden märchenhaften Erscheinungen las oder
träumte, richtiger gesehen, über ein Buch hinweg, das aufgeschlagen
in ihrem Schoß lag, während die andre fortwährend in den matten,
wassergrauen Spiegel schaute, der von einem leis hinabtropfenden
Rinnsal in der marmornen Schale des Brunnens gebildet wurde.
Sonderbarerweise verlief ich mich, als ich erschöpft von meinem
Hin- und Hersuchen die beiden fremden Damen nach einem Ausweg
befragen wollte, nun noch ein letztes Mal, indem ich mich durch
eine Spiegelung des Kunstbrunnens, die dort in einer Efeuwand
angebracht war, wieder von meinem Ziel abbringen ließ. Da trat die
silbergraue Dame mir zuwinkend entgegen und stellte sich mir, von
der sie schon vernommen hatte, als Tante Scholastika und Gattin
meines Oheims Dominikus vor. Als ich nun gleich ehrerbietig die
andre Dame, die mir noch älter und viel zarter als Scholastika
erschien, begrüßen wollte, hielt diese mich zurück, indem sie
erklärte, daß diese, ihre Schwester Vana, geisteskrank sei. Und
zwar infolge einer langjährigen Haft, die ihr verstorbener Gatte
wegen eines Vergehens über sie verhängt habe.

		♦ Nach dem Tode dieses Herrn sei ihr die inzwischen
geistesschwach gewordene Schwester anheimgefallen, und sie habe
sich mit ihr in diese kleine Schloßfeste zurückgezogen, die in
grauen Vorzeiten zum Schutz [bookmark: page53] gegen Räuberbanden oder Wilderer, die sich
in den weiten Waldungen zusammengetan hätten, errichtet worden sei.
Zum Glück tröste sie im Sommer diese scherzhafte spätere Zutat, der
Irrgarten, über die kahle Trostlosigkeit dieses verlassenen
Jagdschlosses, das aus Furcht vor Dieben und Überfällen niemals
stattlich ausgerüstet worden sei und nunmehr ganz dem Verfall
überlassen werde. Auf meine Frage, was ihre Schwester Vana, die
inzwischen immerzu in den Brunnen stierte und wohl auch
gelegentlich blöde hineinlächelte oder sich in gezierter Weise
selber Kußhändchen zuwarf, denn dort eigentlich treibe, gab
Scholastika ausweichend zur Antwort: ›Sie sucht sich selber.‹

		♦ Zur Erklärung von Scholastika und ihrem eigentümlichen Leben
und Aufenthalt will ich gleich im Zusammenhang erzählen, was ich
erst nach und nach von ihren Schicksalen durch sie und durch andre
in Erfahrung gebracht habe:

		♦ Sie war zuerst wie ich ihrem Herrn Gemahl mit Vertrauen und
Zuneigung entgegengekommen. Eine vorzeitige Schwäche veranlaßte
indessen ihren Gatten, den Oheim Dominikus, sich ihrer bald zu
enthalten und sich in die frommen Gefilde der Strenggläubigkeit und
Gottseligkeit zurückzuziehen. So gern ihm auch Scholastika dorthin
gefolgt wäre, so wurde sie daran doch noch durch den Teil
Lebensfreudigkeit und Warmblütigkeit verhindert, den sie sich aus
Süddeutschland mitgebracht hatte. Sie [bookmark: page54] strotzte, selbst in den Jahren der
Zurückgezogenheit, in denen ich ihr begegnet bin, noch vor
Gesundheit. Und erklärte mir oft lachend, daß sie es getrost noch
mit zwei Männern aufnehmen könne. ›Wenn sie nur kommen wollten!‹
setzte sie dann mit dem traurigen Lächeln derer, die sich
abgefunden haben, hinzu. Sie lebte der festen Ansicht, daß die
Frauen an sich zur Vielmännerei geboren und geschaffen seien und
lediglich durch Erziehung und Rücksichtnahme auf sich und den Staat
gezwungen würden, sich mit einem einzigen Manne zu behelfen: ›Der
oftmals nur ein halber Mann ist oder nicht einmal das!‹ merkte sie
hierbei aus eigenen trüben Erfahrungen an.

		♦ Scholastika hatte in der Verzweiflung des Bluts, wie sie es
ausdrückte, als ihr engbrüstiger, verdorrter Gemahl vor ihr
geflohen war, zunächst aus ihren Ansichten sogar ein Lehrgebäude,
ein Grundbuch schreiben wollen, nach dem dermaleinst eine neue
Sittlichkeit über die gefesselte Menschheit und Weiblichkeit
gepredigt werden sollte. Sie war aber vor weiblichem Schamgefühl
schon über den ersten Seiten dieses Leitfadens, den sie den Frauen
und Männern der Zukunft geben wollte, stecken geblieben. Infolge
ihrer Vollblütigkeit wäre sie, die man, mitten im Saft stehend, nun
vertrocknen ließ, nicht abgeneigt gewesen, sich ab und zu ein
Abenteuer und einen Nebenmann zu gestatten, zumal es an
Gelegenheiten dazu für sie nicht fehlte. Selbst in der pfäffischen
[bookmark: page55]
Gesellschaft nicht, die ihr Gatte und Augenverdreher jetzt wie
einen schwarzen Leibrock um sich angelegt hatte. War sie doch noch
in ihrem Alter eine der ansehnlichsten Frauengestalten, die je
einen Hof verschönt haben, wie sie denn auch, als ich sie
kennenlernte, einen Busen hatte, dergleichen Vollendetes mir nie,
auch in Kunstwerken nicht, vor Augen gekommen ist. Doch da spielte
ihr das Schicksal jene kranke Schwester zu, deren Seelensiechtum
ihr bisher nur als eine Gemütsverdüsterung geschildert worden war,
und von der sie jetzt, wenn auch in verworrenen, aber doch noch
richtigen Zügen ihr grausames Los erfuhr.

		♦ Bei einem kleinen Seitensprung aus ihrer Ehe von ihrem Gatten
ertappt, hatte der böse Kerl diese ihre Schwester Vana unter dem
Vorwand, sie sei unheilbar geistig gestört, in einem seiner
Schlösser eingeriegelt und dort so lange in Gewahrsam gehalten und
verhöhnt, bis Vana endlich wirklich ihren Verstand verloren hatte.
Dies traurige Beispiel hielt Scholastika davon ab, sich selber in
irgendwelche Schritte einzulassen, die sie vom Weg der ehelichen
Treue verlocken könnten. Zu ihrem Glück hatte sie sich selber im
letzten Augenblick gebremst, wie sie mir mit einem warnenden
Lächeln eingestand. Denn gerade der anziehende, geistvolle und
sehnige junge Geistliche, schön wie Apoll und milde wie Christus,
mit dem sie beinahe schon ein Minnespiel begonnen hätte, war, wie
man ihr hernach zutrug, von ihrem Gatten Dominikus gewonnen [bookmark: page56] worden, sie
verliebt in sich zu machen und danach als Ehebrecherin zu
verraten.

		♦ Als Scholastika, empört über solche Ränke und Schliche, den
überfrommen Dominikus zur Rede gestellt hatte, so erzählte sie mir
weiter, habe sich dieser höchst sonderbar verteidigt. Auf ihre
lauten Vorwürfe, warum er ein solches Vorleben geführt habe, daß er
nun nicht mehr imstande sei, seinen ehelichen Pflichten im
mindesten nachzukommen, sei Dominikus zunächst ganz stille
geworden. Hernach habe er in seiner priesterlichen leiernden Art,
die ihm von dem ständigen Kirchensitzen und Anhören der Predigten
angeflogen sei, mit zu Boden geschlagenen Augen muckerisch fromm
ausgeführt, er habe nur darum eine Weile drauf losgelebt und
geliebt, um sich abzutöten. Dies sei unser aller Endzweck auf
Erden, uns durch möglichst rasche Überwindung des Sinnlichen in uns
auf den Tod als den Beginn der Ewigkeit vorzubereiten. Scholastika
blieb ihm, wie sie mir sagte, darauf die richtige Antwort, vielmehr
Frage nicht schuldig: Warum er seinen Blick in aller Welt denn
gerade auf sie geworfen habe, die sie ein junges, mehr als
gesundes, üppiges und lebenslustiges Ding gewesen sei? Worauf der
alte, heilig gewordene Sünder ihr erklärt habe, daß dies ein ganz
besonders Gott wohlgefälliges Werk sei, wenn man einen Menschen,
dem es möglichst schwer würde, sich und seine Wollüstigkeit zu
besiegen, dem Himmel zuführe. Sie solle sich ein Beispiel an [bookmark: page57] ihm nehmen und
fortan danach trachten, ihm immer ähnlicher zu werden, wie dies
ihre Pflicht als eine ehrsame Ehefrau sei. Auf solche Weise allein
werde sie seiner würdig werden und sich das Leben in der ewigen
Seligkeit durch einen vollkommenen Verzicht auf die vergänglichen
Freuden dieses kurzen irdischen Daseins langsam verdienen. Seitdem
Dominikus ihr diese weinerlichen Ratschläge erteilt und solche
Sittenreden vorgepaukt habe, sei sie, Scholastika von einer
derartigen Wut über diesen falsch frommen, tugendsäuerlichen Kerl
ergriffen, daß sie an sich halten müsse, um ihm nicht ins Gesicht
zu springen und ihn zu zerkratzen, wenn sie ihm begegnete.

		♦ Aus diesem Grunde habe sie sich auch immer mehr in die
Einsamkeit zurückgezogen, in dies ihr Jagdschlößchen, das als eine
halbe Festung vorzüglich geeignet sei, eine Irre, wie ihre
Schwester Vana, und eine Halbirre, wie sie selber, aufzunehmen und
zu behüten. Denn darüber bestände kein Zweifel, wie Scholastika mir
jedesmal, wenn wir uns persönlich trafen, versicherte, daß sie
mindestens halb so verrückt wie ihre tolle Schwester sei. ›Der
einzige Unterschied ist nur der,‹ meinte sie dann in ihrer
spöttischen Art, die sich selber stets am wenigsten schonte, ›daß
ich es mir nicht anmerken lasse. Denn glauben Sie in Wirklichkeit,
liebes Kind, daß ein richtiges ausgewachsenes Weib, wie ich es bei
Juno gewesen bin, auf die Dauer bei einem solch unnatürlichen
[bookmark: page58]
Lebenswandel, wie ihn mein bibellesender, ausgedörrter Herr Gemahl
mir aufgezwungen hat, geistig gesund bleiben kann? Ich müßte denn
von Anfang an falsch geboren oder irgendwie körperlich
zurückgeblieben sein, wenn ein solches mir und meinem Blut
schnurstracks zuwiderlaufendes Betragen, das man von mir verlangt,
mich bei richtigem Verstand erhalten würde.‹

		♦ Wenngleich ich damals von ihren Reden und Bemerkungen, die sie
ziemlich kraus durcheinander vortrug, vieles nicht verstand, so
schrieb ich mir doch eines vor allem aus ihren Erfahrungen und aus
denen ihrer Schwester Vana hinter die Ohren, nämlich wie vorsichtig
unsereins als Frau sich bei Hofe benehmen muß. Ich bereute nun auch
gründlich, den jungen Grafen Lüchow durch meine persönliche Gabe
heimlich ausgezeichnet zu haben. Zumal da mir kurze Zeit hernach
noch folgendes von ihm widerfuhr. Ich war von meinem Herrn Gemahl
plötzlich aufgefordert worden, mit ihm die Oper zu besuchen. Mir
war letzthin schon öfters aufgefallen, daß ihm mehr als zuvor an
mir und meiner Gegenwart gelegen zu sein schien. Ob es das
heranrückende Alter war, wie Scholastika weissagte, das ihn
liebenswürdiger und rücksichtsvoller gegen mich machte, will ich
nicht entscheiden. Als wir nun aber in unsrer Bühnenlaube vor dem
Vorhang saßen, mußte wohl in meinem herzoglichen Gatten der alte
Adam erwacht sein, der ihn von meiner Seite weg wieder [bookmark: page59] hinter jene bunte
Welt aus Pappe trieb, zwischen der er sich so lange Zeit
wohlgefühlt hatte. Denn er verließ mich in einer Pause unter irgend
einem Vorwande, um sich in Wahrheit die Beine der Tänzerinnen aus
nächster Nähe zu betrachten. Als Ersatz für ihn blieb mir mein
Anbeter, der junge Lüchow, der in der Seitenlaube neben uns saß und
nun ein Kreuzfeuer von huldigenden Blicken auf mich eröffnete.

		♦ Ich muß zugeben, daß ich zum ersten Male in dieser etwas
lächerlichen Lage, in der ich mich durch meinen ausgerissenen
Gatten befand, dem schmachtenden Lüchow einige Augen voll Zuneigung
wiedergab. Ich warf sie ihm über meinen Fächer wie süße Köder zu,
die ich dann langsam an langer Angelleine wieder zu mir zurückzog.
In dem Halbdunkel des Zuschauerraums war dies unauffällig zu
machen, zumal die meisten den Vorgängen auf der Bühne lauschten, wo
man irgend eine gleichgültige ›Dido‹ oder ›Armida‹ oder ›Ariadne‹
sang und spielte. Selten war mir Lüchow aber auch so reizvoll und
vortrefflich vorgekommen wie an diesem Abend. Er hatte sich, als ob
er mein Erscheinen geahnt hätte, ganz ähnlich wie mein
verstorbener, im stillen noch von mir betrauerter Vetter gekleidet
und sogar, wie ich mit einem Blick bemerken konnte, den Haarbeutel
angelegt, der von mir einst dem Toten verehrt worden war, der ihn
selber aus Ehrfurcht nie benutzt hatte. Die stumme Huldigung, die
mir von [bookmark: page60]
Lüchow nun schon so geraume Zeit entgegengebracht wurde, rührte
mich bei den einschmeichelnden Tönen, die von der Bühne klangen,
derart, daß mir ein paarmal die Tränen, die bittersüßen Sendboten
der Seligkeit, über diesen meinen schmachtenden Schwärmer in die
Augen traten. Besonders als jetzt jenes holde Liedchen ertönte, das
damals überall gesungen wurde:

		›Gott der Liebe, dem ich mich verschrieben,

Sag' es mir und weih' mich zärtlich ein:

Ist es süßer auf der Welt zu lieben

Oder süßer noch, geliebt zu sein?‹

		Nach dem Schluß der Vorstellung aber ereignete sich folgendes
Fürchterliche: Mein Herr Gemahl mußte wohl unsern Hofwagen während
der Aufführung benutzt oder auch verliehen haben. Jedenfalls war
sein Gefährt nicht da, als wir hinausstapften, wo uns ein dicker
Schnee empfing, der schon während des Bühnenspiels gefallen war.
Hinterher stellte sich heraus, daß der Wagen, der eine der
Huldinnen meines Gatten heimgebracht hatte, bei der Rückkehr im
Gestöber stecken geblieben war. Lüchow hatte auf die Nachricht von
der kalten Witterung und dem Schneefall seinen Schlitten bestellt,
der von einem rotgescheckten Apfelschimmel gezogen wurde. Während
mein Gatte nun einen Augenblick nach dem Verbleiben des Wagens und
unsrer Dienerschaft ausschaute, benutzte Lüchow die kleine Pause,
mit mir [bookmark: page61] ein
Gespräch anzuknüpfen. Wobei er freilich in seiner Kindlichkeit und
Schüchternheit vorab kaum über die erste übliche Einleitung,
nämlich die Klagen über das Wetter, hinauskam, das hierzulande
anders wie im Süden so unzuverlässig sei. Ich entsinne mich, daß
ich ihm hierauf, noch befangen von den Tönen der Oper und unter dem
Eindruck gewisser Erinnerungen an Gespräche von Scholastika, die
mich plötzlich überkamen, irgendwie mißgestimmt durch die Kälte
draußen oder durch ihn, erwiderte: ›Wem kann man überhaupt trauen
in dieser Welt?‹ Eine Wendung, die ich gesprächsweise vorgebracht
hatte, und deren Bedeutung für Lüchow ich mir erst hinterher
klarmachte. Sie waren mir ebenso leichtfertig vom Munde geflossen,
diese Worte, wie sie schwer als ein unverdienter Vorwurf nun in
seine Seele fielen. Alles dies geschah in Augenblicken. Denn als
der Herzog unsere Staatskutsche samt der Dienerschaft nicht gleich
erblickte, mochte ihm zum Bewußtsein kommen, daß er in seinem alten
Leichtsinn anderweitig über den Wagen verfügt habe. Er trat darauf
barsch an Lüchow heran mit der Bitte, vielmehr mit dem Befehl, uns
ins Schloß fahren zu lassen. ›Von Herzen gerne,‹ sagte Lüchow. Und
jedes seiner Worte kam mir wie ein Kuß vor, den er mir, die er
fortwährend anschaute, auf die Hand drückte. ›Die Hoheiten müssen
freilich mit mir selber als Fahrer vorlieb nehmen,‹ entschuldigte
er sich verbindlich und verwahrte sich mit diesem Ton ein [bookmark: page62] wenig gegen die
Schroffheit meines Gatten. ›Ich habe meinen Kutscher gleich nach
der Oper entlassen, da ich es, erfüllt von der Musik, vorzog,
allein heimzufahren.‹

		♦ Der Herzog knurrte irgend etwas vor sich hin und kletterte,
wütend über sich und seine Schwäche gegen die Damenwelt, in den
Schlitten hinein. Lüchow wußte es nun so einzurichten, daß ich in
die Mitte des Fahrzeugs kam, weil mich sonst die Zügel belästigen
würden, die er, nun an meiner Seite einsteigend, in die Hand nahm.
Ich saß somit zum ersten Male nach meiner Hochzeit, zu der ich
neben meinem Gatten und meinem Vater gefahren war, zwischen zwei
Männern. Eine dicke braune Bärendecke lag über uns, die uns zu
dritt völlig zudeckte. Das Gewölk am Himmel teilte sich, von einem
unsichtbaren Mond versilbert, und zwei Sterne kamen zwischen
wenigen noch herabrieselnden Schneeflocken glitzernd zum Vorschein.
Sie stachen mir mit einem verführerischen Zauber in die Augen,
diese beiden goldenen zitternden Punkte am Himmel, und versetzten
mich in eine sonderbare Schwingung. Mit einem Male fühle ich, wie
Lüchow, der mit der Rechten leicht Gaul und Schlitten lenkt, sich
mit seiner Linken zu mir tastet, bis er meine Hand ergreift, die er
nun leise, aber auf das zärtlichste zu umfassen und zu liebkosen
weiß. Es war eine ihm ganz eigene Art, mit meiner Hand zu spielen,
sie zu streicheln, zu drücken und dann [bookmark: page63] wieder loszulassen, dergleichen mir nie
zuvor von einem Mann geschehen war. Es war etwa so, wie ein Kater
mit einer Maus spielt, die er vor lauter Liebe am Ende
auffrißt.

		♦ Ich ließ ihn, in der Winterkälte der Nacht wie gebannt von der
Herzenswärme, die dabei aus ihm in mich überströmte, eine Weile
sich so vergnügen, als zu meinem jähen Entsetzen mein rechtmäßiger
Gemahl nach meiner andern Hand greift und sie, um sich wegen seines
Benehmens in der Oper zu entschuldigen, an sich preßt. So etwas war
mir so neu bei ihm, daß mir das Herz vor Erstaunen stehen blieb. Er
nahm das unwillkürliche Zurückzucken meiner Linken, das mir vor
Überraschung dabei unterlief, für einen Versuch, mich ihm und
seiner so unvermutet geäußerten Zuneigung zu entziehen. Und hielt
nun mit einer gewissen Ehrerbietung und Hingegebenheit, aber doch
entschieden, meine Hand in der seinen fest.

		♦ Hinterher ist mir von Scholastika bestätigt worden, daß derlei
zuweilen vorkommt, daß ein Mann, als ob er es ahnte, wenn seine
Ehehälfte ihn betrügen will oder muß, urplötzlich dazwischenfahren
kann und auf sein Vorrecht pocht. Ich fühlte mich wie in zwei
Hälften zerrissen, als so die beiden Männer zu meinen Seiten mich
an den Händen griffen, als wollte jeder von ihnen mich haben und an
sich reißen. Zugleich spürte ich durch den Schmerz, der mich dabei
quälte, eine gewisse Wonne, über [bookmark: page64] die ich mich anderseits sofort wieder
ärgerte. Es war ein Gefühl, wie man es hat, wenn man eines der
geladenen Geräte des Herrn Volta anrührt, wobei einem ein wohlig
ängstliches Kribbeln durch alle Nerven geht, als ich mich von
beiden Seiten angefaßt sah und merkte, wie zwei mich begehrten.
Also gejagt von einander widerstreitenden Empfindungen kam ich wie
zerhackt und aufgeteilt zwischen zwei Männern vor unserm Schloß an,
wo zuerst Lüchow und dann der Herzog, mein Gemahl, meine Hand
losließen.

		♦ Ich stand noch immer unter dem Eindruck dieses eigentümlichen
Zustandes, für eine wenn auch nur kurze Weile zugleich zwei Männern
angehört zu haben, als ich mich, wie dies meine Gewohnheit war, vor
dem Spiegel für die Nacht entkleidete. Ich tat dies in der Regel
ohne Hilfe einer Jungfer, nachdem ich bemerkt hatte, daß einmal die
Anwesenheit eines solchen weiblichen Wesens meinen Gatten behindert
hatte, als er mich um diese nächtliche Stunde aufsuchen wollte.
Plötzlich war mir nun, als ob er dieses Vorhaben heute abend zu
wiederholen gedächte. Denn ich glaubte ihn in meinem Spiegel zu
sehen, als sich mit einem Male eine Hand, so kalt und hart wie das
Henkerbeil, hinten auf meinen Nacken legte. Da erwachte ich
jählings von einem Angsttraum – denn es stand in Wirklichkeit
niemand hinter noch neben mir –, den ich eingeschlafen vor meinem
Spiegel gehabt hatte.

		♦ [bookmark: page65] Auch
Richarda fuhr an dieser Stelle zusammen. Aber nur von dem
Lufthauch, der zu ihr durch das Fenster strich, das sie über ihrem
Lesen im Bett wie immer hatte offenstehen lassen. Er kam ihr wie
ein Gruß von Harald vor, den er ihr durch die Nacht zuschickte,
dieser Windzug, der von einem draußen niedergehenden Gewitter
entstanden war. Sie fühlte wieder die breite Hand Haralds auf ihrem
Rücken ruhen, wie heute beim Abschied, da er ihr in den Mantel
geholfen hatte, lächelte dabei, ließ die alten Blätter sinken und
schlief ein.

		Das nächste Mal, da sie mit Harald ihre Flugreise machte, sah
dieser sich gezwungen, unterwegs eine Notlandung zu machen. Sehr
zum Ärger, ja zur Wut der meisten Mitfliegenden, die nun ihre
Anschlüsse oder Verabredungen verpaßten und darum nicht genug über
dies unzuverlässige teure neue Verkehrsmittel schimpfen konnten,
bei dem man nie ganz sicher fahre, und wo es immer wieder etwas
gäbe, das alle Reisepläne über den Haufen würfe. Als Harald nun gar
kaltblütig erklärte, daß die Ausbesserung des Bruchs am Getriebe,
zu dem noch ein Knax am linken Flügel käme, ein paar Stunden dauern
würde, stoben alle zornig auseinander, um sich auf den nahen
Bahnhof zu stürzen. Von dort fuhr bereits in einer halben Stunde
ein Eilzug ab, der die jammernden und fluchenden Leute mit sich
nahm.

		Richarda blieb allein mit Harald zurück, der sich [bookmark: page66] umsonst gemüht hatte,
immer wieder seine Schuldlosigkeit an dem Schaden zu beteuern und
die ärgsten Schreier vergebens damit zu besänftigen suchte, daß er
sogleich nach einem Ersatzflugzeug funken werde.

		»Ach! Lassen Sie diese ewig unzufriedenen Brüller doch ihrer
Wege gehen!« tröstete ihn Richarda, während der letzte Mißvergnügte
knurrend über die größeren Reisekosten verschwand. »Ist es nicht
ein Jammer um die Menschheit! Erst hofft und sehnt sie sich
Jahrtausende lang nach dem Wunder, fliegen zu können. Und kaum hat
sie es glücklich erlernt, da hat man in der Hauptsache zunächst
darauf gesonnen, wie man die neue Kunst am wirksamsten und
tötlichsten für Kriegszwecke ausnutzen könnte. Und tut es noch
immer weiter. Oder man tobt und kreischt gleich wie hier, wenn ein
kurzer Aufenthalt eintritt, und wenn nicht alles nach ihrem
nüchternen irdischen Fahrplan klappt. Statt diese Pause einmal zu
benutzen, um über sich und das Wunder nachzudenken, das mit ihnen
vorgeht, wenn sie durch die Lüfte zu irgend einem bestimmten Ziel
getragen werden, achten sie peinlich darauf, daß die Abfahrt- und
Ankunftzeiten auch genau eingehalten werden. Und stellen sich wie
Verzweifelte an, wenn sie einmal aus ihrem Trott und ihrer
gepriesenen verfluchten Ordnung gerissen werden.«

		Harald und sie mußten hinterher noch lachen über die
verschiedenen Krakeeler, die sich da ausgewettert und gezankt
hatten. Ihre Heiterkeit über diese ungeduldigen [bookmark: page67] überreizten Seelen wurde
noch durch eine lustige Unterbrechung erhöht, die sich während der
Instandsetzung des Flugzeuges zutrug. Während Harald den
Werkleuten, die aus dem nicht fernen Städtchen gekommen waren, noch
die erforderlichen Anweisungen gab, nahten sich auf der Landstraße,
die sich neben der Notlandestelle hinzog, zwei sonderbar
aufgeputzte Kerle. Und zwar ein ebenso auffallend langer wie ein
ungewöhnlich kurzer Mann. Sie schritten nicht im gewöhnlichen
Wanderschritt fürbaß, sondern bückten sich beide abwechselnd
immerzu. Und als sie nun näher kamen, sah man, daß sie eine leere
Tonne vor sich her rollten. Auf ihren Rücken trugen sie schreiende,
bunt gemalte Ankündigungen, aus denen, wie aus den Zetteln, die der
kleine von ihnen ab und zu verteilte, hervorging, daß die beiden im
Begriff seien, eine Reise um die Welt zu machen, indem sie dieses
Faß vor sich herstießen. Richarda gab dem kurzen der beiden, die
sich mit Absicht wegen ihrer verschiedenen Größe zu einer lustigen
Wirkung zusammengetan hatten, ein kleines Zehrgeld auf die
Wanderschaft mit. Er empfing es als der einnehmende Teil der beiden
Burschen mit dankbarem Grinsen, während der längere nur voll Würde
seinen vertragenen Hut aus Erkenntlichkeit ein wenig lüftete.

		»Muß man nun nicht wirklich glauben, daß die Menschheit in der
Tat wahnsinnig ist!« setzte Richarda ihre Gedanken fort. »Die einen
geizen angstvoll [bookmark: page68] mit jedem Augenblick und gebärden sich wie
ungezogene Kinder, wenn man ihnen zumutet, sich ein paar Stunden
auszuhalten. Sie reisen wie die Rasenden und tun, als wenn man sie
bestehle, wenn man ihnen ein winziges Stück ihrer Zeit wegnimmt.
Und wieder andre machen sich ein Vergnügen und ein Geschäft daraus,
mit ihrer Zeit möglichst verschwenderisch umzugehen. Wandern im
Schlenderschritt wie die Schnecken um die Welt, machen ständig Rast
wo sie wollen und vertuen Monate und Jahre in solchem langsamen
Sichfortbewegen.«

		Harald sah lächelnd den beiden Kerlen nach, die mit ihrem Faß
wie eine Verzerrung seines Fliegerberufs wirkten. »Eigentlich
könnte man sie beneiden um ihre Schwerfälligkeit und um ihre Tonne,
die Kerle. Gibt es ein bequemeres und billigeres Wohnhaus als solch
ein rundes Ding, das zugleich ihr Reisefahrzeug ist? Und hatte der
griechische Weise nicht Recht, der keine andre Unterkunft für sich
haben wollte, als eben eine Tonne, die er nach Belieben hinwälzen
konnte, wo es ihm gerade wohl gefiel?«

		»Ich fürchte nur, meinte Richarda, die mit ihm dem wunderlichen
Paar nachschaute, »für zwei wird die fliegende Behausung, ihr Faß,
etwas schmal und knapp sein.«

		»Sich einschränken muß man immer, glaube ich irgendwie, wenn man
zu zweien zusammenzieht!« [bookmark: page69] seufzte Harald und dachte dabei bitter an
Josephe und ihr Sorgengesicht zurück, mit dem sie ihm heute morgen
wieder »auf Wiedersehen« nachgerufen hatte, als könnte sie es kaum
erwarten, daß er wieder mit neuen Hilfsgeldern für sie und die
Kinder heimkehrte. Richarda erriet seine Gedanken und schlug, um
ihn davon abzubringen, einen kurzen Gang vor, den sie bis zur
Instandsetzung des Flugzeugs unternehmen wollten. Harald stimmte
mit Freuden zu. »Ich kann sogar den Führer hier in dieser Gegend
abgeben.«

		»Wie oben in der Luft?« fragte Richarda lächelnd.

		»Ja! Mindestens ebensogut. Hier ganz in der Nähe gehört mir
nämlich ein Stück Erde. Jawohl, ich bin Gutsbesitzer, wenn Sie
wollen. Kein großartiger, ich gebe es zu. Aber ich habe eine halbe
Stunde von hier ein verlassenes und verfallenes Werk liegen. Eine
Eisengießerei. Von meinen Vätern überkommen. Nur leider haben sie
mir nicht das nötige Geld zum Betrieb der Anlage mitvermacht.«
Harald erzählte ihr auf dem Weg dorthin weiter, wie sein Vater
bereits das Werk stillgelegt und angefangen habe, die Kessel und
Maschinen und Öfen als Schrot zu verkaufen. Nach seinem Tode sei
die Geschäftslage für das Werk dann immer ungünstiger geworden. Und
während des Krieges, an dem er sich vom ersten bis zum letzten
Schuß habe beteiligen müssen, sei durch eine Pulversprengung der
noch erhaltene Rest des Werkes in die Luft geflogen. [bookmark: page70] Man habe nämlich eine
Weile versucht, die brach daliegende Bude durch Herstellung von
Kriegsgerät und Granaten wieder flott zu bekommen. Aber das sei
vorbeigeglückt und habe mit diesem letzten Kladderadatsch und
Auffliegen geendet.

		Richarda hörte, wie sie merkte, Harald sehr gerne zu. Sie
verglich leise seine frische, ein wenig nachlässige Art zu sprechen
mit der gewählten, um nicht zu sagen gezierten Ausdrucksweise ihres
Verlobten und stellte sich vor, welch ein entsetztes Gesicht
Hartwig zu manchen freien Redensarten Haralds schneiden würde. Sie
hatten sich jetzt dem Gebäude genähert, auf dem früher die Gießerei
gestanden hatte. Das einzige, was noch völlig unversehrt geblieben
war, ein hoher Schornstein, ragte wie eine einsame Säule, die
keinen Sinn mehr hat, in die Luft.

		»Ich meinte in der ersten Zeit, wenn ich wohl hier – vorüberkam,
kann ich nicht sagen, mein luftiger Fahrplan führt mich regelmäßig
darüber hin, also wenn ich darüber hinflog, schien es mir manchmal,
es stiege noch ab und zu ein Rauch aus diesem Schlot empor. Aber es
war immer eine Sinnestäuschung,« stellte Harald wehmütig fest. »Der
Krater ist erloschen!« Von einer Halle neben dem Schornstein waren
noch die Umfassungsmauern erhalten und die Eisenstäbe von den
Fenstern. Diese selber waren bis auf ein paar kleine Scherben alle
zertrümmert oder von [bookmark: page71] vorbeigehenden Leuten zerworfen worden. »Mit
solch einem brüchig gewordenen Werk, dem die Puste ausgegangen ist,
treibt man wie mit alten verkrachten Leuten gern Schabernack und
kaum einer nimmt noch Rücksicht darauf,« erklärte Harald der über
diese Trümmerstätte fast gerührten Richarda. Sie schritten beide
über das armselige Gelände wie über ein verlassenes Schlachtfeld.
Ein paarmal stolperte Richarda, die den Boden noch nicht kannte,
über zwei leere, braun gewordene Schienen, die überwuchert vom
Rasen wie zwei Gedankenstriche in dem Sand verliefen. Sie hatten
nicht den geringsten Wert mehr. Nur mehrere Schwellen unter ihnen
waren von holzsuchendem Gesindel vor dem letzten Winter aufgerissen
und fortgeschleppt worden. Hier und da lagen noch einige eiserne
Formkästen völlig verrostet herum, die zu wertlos geworden waren,
um sie wegzuschaffen oder zu stehlen. Sonst sah man ringsum nur
Schutt und Ziegelsteine, die von der Sprengung herumgeschleudert
waren, in einem wüsten Durcheinander. Das Schönste war jetzt im
Sommer nur dies, daß überall Gras und grünes Unkraut den schwarzen
Platz überzog, auf dem einst die Menschen schichtweise im Schweiß
ihres Angesichts gearbeitet hatten. Hier und da wuchs auch schon
einiges Gesträuch wie rote Kuckuckslichtnelken und gelbes
Tausendgüldenkraut zwischen dem Müll und den Steinen empor. Nur an
einer Stelle, die sich durch eine eigentümliche Schwärze
auszeichnete, [bookmark: page72] war der Boden noch ziemlich kahl geblieben.
Das war dort, wo sich der Formersand befand, in dem man früher die
hölzernen Abbilder der Eisenteile gedrückt hatte, die hernach mit
der flüssigen Masse ausgegossen worden waren.

		»Die Kunst überdauert alles,« meinte Harald, als er der
verwunderten Richarda diesen Platz zeigte, wo noch der Stoff
vorhanden war, aus dem man einst alle möglichen Formen geknetet und
gebildet hatte. Die beiden Menschen wurden ein wenig bedrückt von
der traurigen Stimmung, die von dieser leeren verödeten Stätte
ausging. Wenn auch die ewig weiter wirkende Schöpfung mit ihrem
Grün und ihren wilden Pflanzen das ihrige dazu tat, den wüsten
Platz mit einer Grasnarbe zu überziehen, so mußte man doch
unwillkürlich angesichts der verfallenen Mauern und der
kümmerlichen Überreste dieses Werks an die Zeit zurückdenken, da
hier der Boden gezittert hatte vom Fleiß der Menschen, da der
Schornstein dick gequalmt und alles sich wie Räder in einem großen
Getriebe bewegt und betätigt hatte.

		»Vielleicht sieht ganz Deutschland einmal so aus wie diese im
Stich gelassene, aufgegebene und zertrümmerte Anlage!« meinte
Richarda. »Wir wollen nicht hoffen, daß wir es noch erleben,«
erwiderte Harald. Er blinzelte mit seinen scharfen Augen, seiner
gespannten Stirn mißtrauisch zu dem Schornstein empor, der zwecklos
als Zeuge früherer Herrlichkeit [bookmark: page73] über das Land schaute. Wie ein müder,
ausgedienter Krieger, der allein noch von einem besiegten Heer
übriggeblieben ist. »Ich hab' keine rechte Meinung mehr von dir,
alter Freund. Du scheinst mir von Tag zu Tag wackliger zu werden.
Und hier und da fallen dir auch schon die Steine wie einem Greis
die Zähne aus, wie ich sehe. Du meinst wohl, es habe keinen Wert
mehr, als Mast stehen zu bleiben, wenn das Schiff leck geworden und
verschwunden ist. Und willst nächstens den andern steinernen
Herrschaften um dich herum nachsinken. Ich weiß, du bist überhaupt
nur aus Zufall stehen geblieben, als die übrige Bescherung in die
Luft ging. Aber du stelltest doch noch etwas dar, Riese, wie du
bist. Und denkst nun daran, dich hinzustrecken und schlapp zu
machen, wo du doch nicht mehr rauchen kannst, und wirst müde und
unwirsch wie ein grauer kranker Kerl, dem man die Pfeife
weggenommen hat. Pardauz! Ich seh' dich noch platt hinfallen in den
Salat und den Bauchrutsch machen vor den Winden, die dir wie mir
zusetzen.«

		Doch nun beruhigte Richarda den argwöhnischen Mann. Er sähe
Gespenster. Wie er früher noch Rauch aus dem toten Schlot bemerkt
haben wollte, dichte er dem hohen Herrn hier jetzt irgendwelche
Abdankungsabsichten an. Der stehe noch ganz fest und sinne auf
alles andre, wie darauf, sich abzubauen und auf die Erde zu
begeben. Der werde dem Sturm [bookmark: page74] und Wetter noch ebenso trotzen wie sein
Besitzer und sich noch lange nicht ins Grab legen.

		»Es wär' schade!« meinte Harald. »Solange der Schlot noch steht,
bilde ich mir immer ein, noch Eigentümer eines Werks zu sein. Und
wenn auch sonst von ihm nur mehr Trümmer und Brocken vorhanden
sind, der Schornstein ist doch noch immer etwas und berechtigt, wie
es so schön heißt, zu den kühnsten Hoffnungen und tollsten Träumen.
Man kann sich, wenn man an ihm emporäugelt, noch alles mögliche
einreden, was noch einmal aus einem werden könnte.«

		Sie waren zusammen in das frühere Kesselhaus des Werks getreten.
Richarda und er. Das war jetzt eine Bretterbude, eine Art
Verschlag, zu der Harald den Schlüssel bei sich führte. Nur ein
Tisch, zwei Stühle und ein Feldbett standen darin herum. Ein paar
blaue Pauszeichnungen an den Wänden, einige staubige Zahnräder und
Maschinenteile auf dem Fußboden, mehr Zierat war nicht vorhanden.
Dies alles wirkte in dem Zimmer, das für Richarda angenehm nach Öl,
Dampf und Arbeitsüberresten roch, wie der abgezogene Umriß des
toten Werkes und wie ein Kindergerippe, zu dem die ehemalige
Riesenanlage zusammengeschrumpft war. Und Harald erzählte ihr nun,
daß er eine kurze Zeit nach dem Kriege hier gehaust, er ganz
allein, und darüber nachgesonnen habe, ob dies aufgeflogene
verlorene Werk nicht wieder zu neuem Leben zu erwecken sei. [bookmark: page75] Bis er schließlich
immer wieder auf den gleichen Entschluß hätte zurückkommen müssen,
daß es das beste für ihn sei, es dieser umgepurzelten Anlage
nachzumachen und wie sie in die Luft zu fliegen. Wenn auch in etwas
lohnenderer Weise.

		»Ich hätte einfach hier bleiben sollen, schloß Harald. »Hier
wär' ich schließlich schnell verhungert und zusammengebrochen wie
alles in der Runde. Statt dessen hab' ich mich in Sorgen und
Hausbackenheit gestürzt und muß nun langsam verrosten wie einer
meiner Formerkästen da draußen.«

		Richarda fühlte ein tiefes Mitleiden mit diesem Menschen, dem
von seinem ganzen Erbe nichts als ein Haufen Steine und Eisen und
ein lächerlicher, nutzloser Schornstein geblieben war. Und sie trug
ihm plötzlich ihre Hilfe an. Sie sei reich und könne über einen
Teil ihres Vermögens frei verfügen. Sie würde ihm dies Geld ganz
und bedingungslos zum Wiederaufbau seines Werkes anvertrauen. Er
könne damit völlig nach Belieben schalten. Sie sei von ihm
überzeugt, er werde sich emporarbeiten und ihr binnen kurzem das
Geliehene zurückgeben können.

		Aber Harald schüttelte verneinend seinen blonden trotzigen Kopf
und erklärte ihr, man könne nicht gegen die schlechten Zeiten
schwimmen. Jeder Groschen, den sie in diese verkrachte Kiste
stecken würde, sei so gut wie verloren. Dies Werk könne man nicht
mehr in Gang bringen, geschweige denn vorteilhaft ausnutzen. Ihnen
sei nicht mehr zu helfen, ihnen [bookmark: page76] beiden, seinem Werk wie ihm. Auf der Erde habe
Deutschland das Spiel verloren. Es könnte höchstens sein, daß man
noch droben in der Luft etwas erreichen werde.

		Richarda suchte ihn zu trösten und umzustimmen, indem sie alle
möglichen Vorschläge zur Wiederbelebung dieses seines nur
scheintoten Kindes vortrug. Doch umsonst. Harald wollte nichts mehr
glauben. Eine tiefe Verzweiflung, wie sie abgewirtschaftete und
verarmte Menschen überkommen kann, hatte ihn ergriffen. Und in
dieser vollkommenen Niedergedrücktheit, die ihn ganz aus sich
herauspreßte, begann er plötzlich zu Richarda zu sprechen: »Wissen
Sie denn nicht, daß ich Sie liebe, daß ich seit Tagen an nichts
anderes mehr denken kann, als an Sie. Daß Sie mir vorschweben, wo
ich bin und gehe und fliege. Daß ich wie ein Verrückter nach Ihnen
ausschaue und Briefe in die Luft werfe wie jenen Zettel: ›Wen liebe
ich?‹, der keinem galt wie Ihnen. Was er ja auch dadurch bewiesen
hat, daß er Ihnen durch alle Zwischenräume zugeflogen ist wie eine
Brieftaube ihrer Herrin.«

		Richarda starrte ganz betroffen vor sich hin. Sie wollte ihn
zurechtweisen. Wollte ihm klarmachen, daß sie beide ja gebunden und
nicht mehr frei seien. Doch alle solchen Worte kamen ihr, noch ehe
sie ihren Klang ausgesprochen hatte, allzu hergebracht und
abgedroschen vor, um sie wie Wasser auf seine Leidenschaft zu
gießen.

		[bookmark: page77] »Aber das
ist doch wahnsinnig, was Sie da sagen!« preßte sie sich schließlich
ab. Und noch diese soundsooft in solcher Lage gebrauchten Worte
taten ihr fast weh, als sie sie aussprach. Doch er hatte sie nun
bereits umspannt und versuchte mit der Wucht seiner Zärtlichkeiten
sie stärker noch als mit dem, was er sprach, von seiner Glut zu
überzeugen. Wie ein Raubvogel, dem er sich in seinem Beruf
angeähnelt hatte, stürzte er sich nun über sie, um sie mit sich von
der Erde und ihren Bedenklichkeiten in die Höhe zu reißen. Und
plötzlich entfachte sie sich für diesen Mann und das Abenteuer, in
das er sie zog. Sie mußte ihn heimlich schon lange vorher bewundert
haben in seiner Kunst und seinem starken Wesen, das zwischen Himmel
und Erde fliegend sich auswirkte. Wie ein Rausch überkam es sie nun
von dem Menschen, der für sie etwas von einem Gott angenommen
hatte, der Zeit und Raum überwunden hat und der die Lüfte als seine
Lichtgefilde durcheilt. In einem Wirbel von Helligkeit, der für sie
um ihn war, gab sie sich diesem Mann hin, der ihr von einem andern
leuchtenderen Gestirn zugesandt erschien. Es war wie ein Überfall,
in dem er sie nahm, kaum ehe sie beide dies Ganze und seine Folgen
weiter bedacht hatten.

		Harald war es von ihnen beiden, der zuerst aus dem Glückstaumel
erwachte, in dem er ihr zugetrieben war. Noch zitternd von der
Wonne, die er mit ihr genossen hatte, fühlte er nun die
Verantwortung, [bookmark: page78] die er mit dem, was geschehen war, auf sich
genommen hatte. Langsam machte er sich die Sachlage klar: Er hatte
sich ein jungfräuliches Geschöpf angeeignet, das einem andern
versprochen war. Er hatte dies getan, der er selber bereits einer
Frau angehörte, die ihm, was immer sich gegen sie sagen ließ, in
treuer Liebe tief ergeben war. Er sah mit einemmal die Zwiespalte
und Zerwürfnisse, die sich daraus ergeben würden, wie einen
häßlichen Knäuel Schlangen vor sich und schauderte, ohne die Kraft
zu spüren, hier oder da ein Ende zu machen.

		Richarda ihrerseits begann allmählich erst wieder das Unrecht zu
empfinden, das sie mit dieser ihrer Schwäche ihrem Verlobten
angetan hatte. Wie ein hoher, dunkler Berg hatte dies Gefühl als
Hindernis vor ihr und ihrer Tat gelegen, um dann jählings vor ihrer
Leidenschaft zu versinken und zu zerschmilzen. Aber nun wuchs es
wieder hoch, noch verdüsterter durch eine graue Reue, die sie
drückte, dies Bewußtsein, einen andern, der sie verehrte und ihr
vertraute, betrogen und hintergangen zu haben. Doch auch sie sah
ganz wie Harald noch keinen Ausweg aus dieser Bedrängnis, in die
sie geraten waren. Es schien, als ob den beiden Menschen, die dort
oben in der Luft angefangen hatten, aneinander Wohlgefallen zu
finden und sich zu lieben, nun die Fähigkeit verlorengegangen war,
hier unten auf Erden klare Bahn zu machen und etwas Entscheidendes
zu tun.

		[bookmark: page79] Sie
pendelten, Schwebende, wie sie geworden waren, zwischen den festen
irdischen Verhältnissen hin und her, ohne sich noch schlüssig
werden zu können. Das einfachste, das sie hätten tun können, sofort
ihr Schicksal zusammenzulegen, sich zu vereinigen und fortan ein
Leben zu zweit zu führen, das war ihnen beiden zu unversehens, zu
übereilt und zu hart im Augenblick durchzuführen. Er wie sie waren
im Grund ihrer Seele weich geartet, unentschieden und
unentschlossen. Er, der sein Werk hier weiter übergrasen und
verkommen ließ, um sich einer unsicheren, stets bedrohten
Beschäftigung, wie es das Fliegen ist, hinzugeben. Sie, die es
ruhig geduldet und über sich hatte ergehen lassen, daß ihr
Bräutigam ohne Not ihr Verlöbnis hinaus- und hinausgeschoben hatte,
einzig aus der Schrulle heraus, sie erst als selbständiger und
unabhängig gewordener Mensch in festem und wohlbesoldetem Amt
heiraten zu wollen. In ihrem Wesen hatte sie ebenso etwas
Schwankendes, Unfestes wie in ihrer langen, fast schlacksigen
Gestalt, die vornübergeneigt manchmal in zwei Teile
auseinanderzufallen schien, wenn sie ziellos über die Straßen
hastete. Sie hatte, ein wenig zu groß geworden für ein Mädchen,
keinen rechten Halt in sich und lehnte sich gerne irgendwo an,
froh, wenn sie einen Widerstand außer sich fand.

		Es war fast Nacht geworden, als Richarda diesmal bei ihrem
Verlobten und seiner Schwester anpochte, [bookmark: page80] so lange hatte die
Wiederherstellung des Flugzeugs gedauert. Doch die beiden stillen
Wesen in ihrer schlichten Gelehrtenwohnung mußten wohl ihre
Ankunft, trotzdem sie sich nicht vorher angekündigt hatte, geahnt
haben. Denn Richarda traf sie ganz in der festlichen Stimmung der
Vorbereitung auf ihren Besuch an. Hartwig war nämlich in der
letzten Zeit wieder mehr unter die Dichter gegangen, wie er dies
selber nannte. Von Kindheit an hatte er eine starke Begabung im
Verseschmieden, obgleich ihm die Gefälligkeit der Form und eine
gewisse Leichtigkeit, wie sie dem wirklichen Künstler angeboren
sein muß, fehlten. Er gehörte zu jener besonders in Deutschland
zahlreichen Schar, deren Geschichte er immer sammeln wollte und die
er selber bezeichnete als: »Dichter, die nicht dichten können!«; zu
jener Gattung künstlerisch hochgestimmter Menschen, die nach dem
Erhabensten streben, aber denen in ihrem himmelstürmenden Trieb das
meiste, was von den Künstlern geschaffen und gesagt wird, schal und
flach erscheinen will, ohne daß sie stark genug wären, es selber
besser zum Ausdruck bringen zu können. In der letzten Zeit, in der
ihm durch die Verabschiedung seines Vorgesetzten mehr Muße und
Freiheit in seinem Dienst beschieden gewesen war, hatte Hartwig nun
einen Liederkranz zum Preise von Richarda, seiner Braut, gedichtet.
Und hatte bei dieser Arbeit, die er zunächst nur seiner Schwester
Sperate vorzulegen wagte, in dieser halbgelähmten Kranken eine
[bookmark: page81] Bundes- und
Kunstgenossin gefunden. Sperate, durchaus tonkünstlerisch
veranlagt, hatte nämlich begonnen, eines dieser Lieder in Musik zu
setzen, und dann, von dem Bruder ermutigt, ein zweites und später
noch andre vertont, bis das letzte heute abend vollendet war. Die
zwei Geschwister hatten nun Sperates Langstuhl an die Zimmerorgel
gerückt, so daß sie bequem auf den Tasten spielen konnte, die sie
von Jugend auf meisterte. Und Hartwig, der eine nicht sehr laute,
aber gut geschulte und warme Stimme besaß, sang nun unter
Begleitung der Schwester die Weisen, die er gedichtet und die sie
vertont hatte. Im Einüben ihrer gemeinsamen Schöpfungen hatten sich
die beiden nun auf das Kommen der schönen Braut gerüstet, die sie
mit ihren Kunstgaben überraschen wollten.

		Es rührte Richardas zu Tränen, als sie, auf dem Erker sitzend,
wo man einen Ehrenstuhl für sie hingestellt hatte, unter dem
Sternenhimmel, der soeben noch von ihr durchflogen worden war, das
Loblied anhören mußte, das diese zwei Menschen zu ihrem Ruhm und
Preis geschaffen hatten. Sie wollte plötzlich laut aufschreien und
das Abenteuer, das noch in ihr nachglühte, zum Besten geben. Doch
die Welt, in der die beiden, Bruder und Schwester, singend und
spielend sich bewegten, war eine ganz andre als die, in der sich
die verliebte Begebenheit dieses Tages für sie zugetragen hatte.
Jedes Wort, das sie aus ihrem heutigen Erleben in diese reine,
[bookmark: page82] verklärte
Luft hineingetragen hatte, wäre ihr wie eine Roheit
vorgekommen.

		Darum schwieg Richarda noch und ließ sich die Verherrlichung,
halb traurig, halb lächelnd, mit ganz zerrissenem Herzen gefallen,
die ihr von Hartwig und Sperate dargebracht wurde. Sie hatte die
Gabe mancher Frauen, etwas verheimlichen zu können, weil sie es
vergessen wollen, und die es darum auch geradezu vergessen haben.
Ja, sie konnte es einfach wegdenken, was sie nicht mehr wissen
wollte, ohne sich dabei klarzumachen, ob auch der andere, der
schuldlos Mitbeteiligte an dem, was sie verschwieg, in diesem Fall
ihr Bräutigam, die gleiche Gabe des Vergessens hatte und haben
wollte oder nicht. Dunkel fühlte sie wohl das Unrecht, das sie ihm
angetan. Aber sie unterdrückte es und schob das Zugeständnis davon
immer wieder zurück wie ein Schulkind eine lästige Aufgabe, die ihm
zu schwer auszuführen scheint.

		Am andern Morgen suchte sie ihren Verlobten zum ersten Male an
seiner Arbeitstätte auf. Sie hatten dies beide bisher vermieden.
Aber jetzt, wo Hartwig dort die Oberherrschaft führte, war er gern
bereit, sie zu empfangen. Ja, er forderte sie geradezu auf, ihn
inmitten seiner Bücherschar zu bewundern. Er saß in dem alten Teil
der Bücherei, der sich noch in dem Schloß befand. Zwischen
vergilbten Handschriften und dicken Wälzern, die er nach neuen
unbekannten Aufzeichnungen gewesener [bookmark: page83] Fürstlichkeiten durchstöberte. Vor ihm
stand auf einer morschen Truhe in einem hellen Zierglas ein Strauß
Rosen, mit dem er Richarda, wenn sie zu ihm kam, zu begrüßen
pflegte. Diesmal hatte sie in ihrem Schuldbewußtsein ihn noch am
späten Abend mitgebracht und er hatte den Strauß dann in der Frühe
zu seiner Arbeit mitgenommen. Doch die Blumen waren in der dumpfen
Bücherluft schon etwas verwelkt. Und das Wasser, in dem sie
standen, hatte eine trübe Färbung angenommen und erinnerte Richarda
peinlich an die undurchsichtige Brühe, in der jener fliegende
Händler am Flughafen seine Fleischerwaren aufzubewahren
pflegte.

		Hartwig war seit seinem letzten großen Fund der Denkwürdigkeiten
der Herzogin von Gotha ganz erpicht darauf, noch weitere
geheimgehaltene Bekenntnisse von Persönlichkeiten am früheren Hof
aufzustöbern. Auch jetzt hatte er sich gerade wieder in einen, wie
sich hinterher herausstellte, belanglosen Klatsch vertieft, den ein
Kammerherr, der zur Zeit jener Herzogin in Gotha weilte,
aufgekritzelt hatte.

		»Würdest du dich ein Weilchen nur in die Geschichte unsrer
Herzogin weiter versenken, Richa. Sie liegt dort gerade in einer
Abschrift, die ich zum Nachprüfen brauche, vor dir. Ich war eben
damit beschäftigt, einen kurzen Auszug aus dieser Tratschgeschichte
zu machen, mit dem ich sogleich fertig bin.«

		[bookmark: page84] Richarda
nickte ihm bestätigend zu. Sie fand es im Gegensatz zu dem lauten
gestrigen Tag und dem Rauschen und Surren und Knattern, das ständig
um Harald war, ganz eigenartig reizvoll, in dieser Stille zu sitzen
und nur dem sanften, kaum vernehmbaren Geräusch der Feder in der
Hand ihres Verlobten zu lauschen. Der Moderduft, der aus den
verstaubten braunen Büchern kam, hüllte sie wie ein Schlummersaft
aus alter Zeit mehr und mehr ein. Wie ganz anders war der
stechende, scharfe, ölige Duft, der Harald stets von seinem Beruf
umschwebte! Sie blickte unwillkürlich in die Höhe, wo oben über den
Bücherreihen das schwarze Getäfel, gebeizt durch Jahrhunderte, sich
hinzog. Da grüßten von der Holztäfelung aus eiförmig gerundeten,
mattgold gewordenen Rahmen die Köpfe der Persönlichkeiten, die ihr
vom Lesen teilweise innig bekannt geworden waren. Sie hingen
zwischen ein paar zerschlissenen Fahnen, deren bunte, längst
verschossene Zier geisterhaft an ihnen entlang schwebte. Dort unter
einem Riesenaufputz langgewellter falscher Locken der Herzog, nach
der Unterschrift zu schließen, in seiner kleinen feisten, etwas
schlaffen Gestalt. Aber durch sein aufgeschwemmtes, lebenslüsternes
Genießergesicht kam noch ein roher, gewalttätiger Zug wie eine
Untermalung hervor, die mit der Zeit sich mehr und mehr aufdrängt.
Neben ihm die Herzogin im Staatsgewand, einem Reifrock aus
schilfgrüner gemaserter Seide. Mit ihrer zarten, verführerischen,
[bookmark: page85] rosigen
Fleischfarbe, die noch aus dem Bilde zu blühen schien, und mit
ihren etwas scheuen, farblosen Augen, die mit einem unbestimmbaren
Ausdruck ins Weite schauen, ewig erwartungsvoll und ewig
unbefriedigt. Ist das nicht Scholastika an jener andern Wand, diese
üppige aber in ihrer Fülle trotzdem vertrocknet wirkende Frau, mit
der peinlich geordneten, gepuderten hohen Haartracht und dem
zweifelsüchtigen herben Lächeln um die kaum geküßten Lippen? Und
mit ihr starrt Vana, ihre kranke bleiche Schwester, aus einem Bild,
das sonderbarerweise wie sie selber stark verdunkelt ist. Starrt
wie ein Gespenst mit einer vom Wahnsinn wirr durchpflügten Stirn
auf die noch Lebenden herunter. Und hier der hagere, kerzengelbe,
entfleischte Büßerkopf, der seine spitze Nase wie einen Dolch
zwischen seine unruhigen Spitzelaugen und seinen verkniffenen
Heuchlermund hält, man würde ihn auch ohne die Unterschrift aus
seinem Gemälde als Oheim Dominikus erkennen, der, unzeugungsfähig
und unmännlich geworden, jedem Menschen seine irdischen Freuden
mißgönnt.

		Richarda sah, ganz verwirrt von dem noch lebendig wirkenden
Eindruck, der von diesen farbigen Bildern ausging, auf die Blätter
der Herzogin nieder, die vor ihr lagen. Sie schlug die Stelle auf,
an der sie das letztemal stehengeblieben war, und las erschüttert
dies fremde Schicksal, das ihr wie ihr eigenes erschien,
weiter:

		♦ Woher mag nur ein Argwohn gegen mich in der [bookmark: page86] Brust meines Gatten
entstanden sein? Er beobachtet mich seit jenem Abend, da ich
zwischen ihm und Lüchow aus der Vorstellung heimfuhr, zuweilen mit
einer lauernden Miene, wie sie früher niemals in seinen wohlgemuten
Zügen von mir bemerkt worden ist. Ob ich ihm wirklich Grund zur
Eifersucht gegeben habe, ich weiß es wahrhaftig nicht. Aber ich
will es mir erzählen, was sich zugetragen hat:

		♦ Ungeachtet, daß ich sehr wenig Gefallen an dem edlen Weidwerk
gefunden hatte, was meinem hohen Herrn Gemahl nicht entgangen war,
so bat ich ihn doch, um eine Abwechslung in meinem versteinerten
Dasein zu haben, mich gelegentlich wieder auf eine seiner Jagden
mitzunehmen. Er tat dies denn auch, wobei er einen jener prüfenden
Blicke, mit denen er mich letzthin häufiger bedenkt, über mich
gleiten ließ.

		♦ Zu meiner Freude, ich muß es gestehen, wohnte auch Lüchow
dieser Jagd bei. Er war bisher niemals ein Freund dieses
tierquälerischen Vergnügens, wie er es nannte, gewesen. Hatte sich
aber, sobald ihm zu Ohren gekommen war, daß ich an einer Jagd
teilgenommen hätte, bei dem Herzog darum beworben, sein Jagdgast
sein zu dürfen. Und dieser hatte nach kurzem Bedenken darin
eingewilligt. Wie der junge Graf es nun fertiggebracht hat, mich
aus der Nähe meines Gemahls, der mich gerade an diesem Tage scharf
unter seinen Augen hielt, wegzubringen, das ist mir heute noch ganz
unerfindlich. [bookmark: page87] Jedenfalls sehe ich mich plötzlich von der
ganzen Gesellschaft abgedrängt allein mit Lüchow dicht bei jenem
befestigten Jagdschlößchen, in dem Scholastika in der Pflege ihrer
irren Schwester ihr einsames Wesen treibt. Wir stehen an einer
Rosenhecke, die auf einen kleinen, viereckig gefaßten Teich führt,
in dem ein paar Goldfische schwimmen. Wir gehen zu diesem Wasser
hin, das zur Hälfte mit einer grünen Algenschicht bedeckt ist, wie
dies bei vernachlässigten Brunnenanlagen leicht geschieht. Ich
sage, noch in die Landschaft lächelnd: ›Welch ein süßer Rosenduft!
Wirklich ein Platz, wie für Liebende gemacht.‹ Und beginne dann in
der Pause der Verlegenheit, die auf dies mein unabsichtliches
Locken zwischen uns entsteht, die Fische zu füttern. Und zwar mit
ein paar Bröckchen eines trockenen Gebäcks, das mir in der Tasche
zerbröselt ist. Da stürzt Lüchow auf einmal vor mir nieder: ›Sehen
Sie denn nicht, daß ich Sie liebe, Frau Herzogin! Fühlen Sie es
nicht schon lange, daß ich verzehrt und verbrannt werde von der
heißen Leidenschaft, die ich für Sie hege!‹ Ich beschwöre ihn
hastig, sofort aufzustehen. Aber er erklärt mir, er würde sich
nicht eher vor mir erheben, bis ich ihm einen Kuß gegeben hätte.
Auf mein Weigern verlegt er sich aufs Betteln. Es sieht
unfreiwillig drollig und fast albern aus, wie er so schnäbelnd vor
mir liegt und immerzu Mäulchen macht, wie die Fische, denen ich
soeben erst etwas zugeworfen habe. ›Wenn er sich den Kuß doch
wenigstens nehmen wollte!‹ muß ich [bookmark: page88] denken. Und er, als ob er dies hinter
meiner Stirne gelesen hätte, springt auf und umfaßt mich jählings
und nötigt mich unter einer Flut von Küssen, die er von meinen
Wangen und meinen Lippen saugt, auf eine Bank, die in einer
Ausbuchtung der Rosenhecke steht. Ich sträube mich lange, ihn
wiederzuküssen, bis dieses Fieber, in dem er sich befindet, mich
ein wenig mitreißt. Besonders als er bei der ersten Berührung mit
meinen Lippen, die ich dem in Wahrheit nach mir dürstenden jungen
Menschen angedeihen lasse, wie um mir Mut zu weiteren Taten zu
machen, verzückt stammelt: ›Es ist sein Mund, den du küßt.
Er hauchte mir noch im Sterben Grüße und Liebkosungen für dich zu.‹
Womit er auf meinen in seinen Armen gestorbenen Vetter anspielt,
dessen liebenswürdige, vornehme Erscheinung jahrelang wie ein
Wunschbild mir vor der Seele geschwebt hat.

		♦ Ich war im Begriff, meine Sinne zu verlieren. Die
aprikosenzarte Gesichtshaut meines Anbeters, die in so
verführerischem Gegensatz zu der dicken, warzigen und kupferigen
Schale meines Gatten stand, und der warme Wohlgeruch, der seinen
Lippen und seinem Körper entstieg, verwirrten mir den Verstand.
Also daß ich es schon zulasse, daß mir mein Umschwärmer eines
meiner golddurchwirkten Strumpfbänder löst und wie betäubt einen
Kuß auf mein bloßes Knie heftet. Da höre ich plötzlich Scholastika
nahen. Und ehe noch Lüchow es wahrnimmt und sich erheben kann,
stoße ich ihn zurück, indem ich mich [bookmark: page89] als die von ihm Überfallene und
Überwältigte darstelle. Es gelingt mir dabei so gut, Entsetzen und
Entrüstung zu spielen, daß Scholastika, wie sie mir nachher
gestand, es zunächst geglaubt hat.

		♦ Lüchow entfernt sich sofort auf der Stelle. Und zwar mit dem
traurigsten, verzweifeltsten Gesichtsausdruck, den ich jemals an
einem Menschen erblickt habe. Dabei muß und will ich zugleich
bekennen, daß ich stärker noch als Mitleid mit ihm eine geheime
Wollust dabei empfand, ihn so vor einer andern Frau zu demütigen.
Er ging zunächst ganz ergeben und niedergeschlagen fort, um dann
plötzlich wegzurennen wie einer, der seine Liebe jählings entstellt
und verraten sieht. Nur mit einem scheidenden Blick, den er mir aus
einiger Entfernung zuwarf, versicherte er mir sein unbedingtes
Einstehen für mich, falls mir aus seiner Liebestollheit böse Folgen
erwachsen sollten.

		♦ Diese blinde Ergebenheit rührte mich wiederum an ihm, bis
Scholastika, die gleichfalls seinen Blick aufgefangen und sich
gedeutet hatte, mich auf das spöttischste zurechtwies: ›Denken Sie
nicht, meine Teure, daß Sie sich auf die Verschwiegenheit eines
jungen Mannes jemals fest verlassen können. Man brauchte bei den
meisten nicht einmal die mittelalterliche Folter anzuwenden, um sie
zum Beichten zu bringen. Was glauben Sie, mein Kind, von diesen
Männern, diesen Aufschneidern? Wenn sie beim Wein sitzen, läuft
ihnen die Zunge im Nu über. Und [bookmark: page90] welcher Flaumbart wird sich nicht gern damit
brüsten, der Geliebte einer Herzogin zu sein?‹

		♦ Ich wehrte mich auf das heftigste gegen solch eine
Unterstellung. Aber die alte Dame machte sich allmählich aus den
lodernden Augen des Jünglings und aus meiner allzu stark
aufgetragenen Entrüstung ihren Vers zusammen. Auch hatte sie wohl
zu guter Letzt noch das Strumpfband in der Hand Lüchows bemerkt,
mit dem er, es glückselig belächelnd, als mit einem schönen Raub
davongeeilt war: ›Wie konnten Sie nur so schwindlig sein, meine
Gute, sich ein solches zärtliches Besitztum stehlen zu lassen?‹

		♦ ›Man könnte es schließlich einfach verloren haben,‹ suchte ich
mich herauszureden.

		♦ ›Aber, mein Kind, muß ich jetzt wiederholen,‹ warnte
Scholastika: ›Ein solches Diebsgut in der Hand Ihres Gatten wäre
ein Beweisstück von äußerster Belastung für Sie. Wissen Sie, daß
meine Schwester Vana um einer Locke willen eingesperrt worden ist,
die sie in ihrem kurzen Liebesrausch ihrem Freunde überlassen
hatte? Und ein Knieband ist weiß Gott ein verdächtigerer Gegenstand
als ein Stückchen Haar. Aber womöglich haben Sie Ihrem Günstling
noch andres von sich übergeben oder belassen? Sie erröten, meine
Liebe! Oh, in welchen Wahnsinn laßt ihr jungen Frauen euch durch
ein paar anschmachtende Blicke, einige süße Anerkennungen
locken!‹

		[bookmark: page91] ♦ Ich
vertraute mich ihr nun an und gestand daß ich bereits jene
Schmuckkapsel meines Vetters, in der allerdings auch eine Locke von
mir enthalten sei, in Lüchows Hände zurückgelegt habe. ›Sie könnten
sich bei diesem Geschenk darauf berufen, daß Sie es dem Grafen zum
Dank für die Pflege gelassen hätten, die er Ihrem Vetter Erbprinz
in seinen Sterbetagen angedeihen ließ. Und zugleich auch als ein
Erinnerungstück an den Toten. Das ist nicht so gefährlich. Aber
dies Strumpfband ist zu ärgerlich. Und ich begreife Sie wirklich
nicht, daß Sie dies geschehen ließen.‹

		♦ ›Könnte es mir nicht im Garten abgerutscht sein?‹ kam ich auf
meine Notlüge zurück.

		♦ ›Sie müssen Ihren Gatten für allzu leichtgläubig halten.‹

		♦ ›Was raten Sie: Soll ich schon Vorbeugungen treffen und dem
Herzog sagen, daß mir eins meiner Kniebänder auf der Jagd
abhandengekommen sei?‹

		♦ ›Um Himmelswillen nicht! Das könnte ihn argwöhnisch bis zum
Rasen machen. Man darf ja immerhin vorläufig damit rechnen, daß
Lüchow verschwiegen ist.‹

		♦ ›Ganz gewiß!‹ sagte ich und verbürgte mich auf das
ausdrücklichste für meinen Freund.

		♦ ›Seien wir nicht zu sicher!‹ meinte Scholastika. Und nun riet
sie mir kurz folgendes: ›Sie müssen eine kleine Schwäche
vortäuschen, die Sie auf der Jagd überkommen habe. Keine Ohnmacht,
das ist [bookmark: page92] zu
abgedroschen. Sagen wir, ein kleiner Mißfall, wie er ja bei einer
so zarten Gattin im ersten Jahre der Ehe leider fast die Regel ist.
So etwas macht Eindruck auf den Mann und schmeichelt ihm, wenn es
ihn auch ein wenig schmerzt. Sie hätten sich aus Scham über Ihren
Unfall allein und verschwiegen zurückgezogen. Oh, Sie werden das
schon trefflich machen können, Sie kleine Schwindlerin. Und seien
dann zu mir als Ihrer Vertrauten gekommen, sich Rat bei mir
einzuholen. Ich werde Sie gleich ein paar Tage bei mir behalten und
scheinbar wieder zurechtpflegen. So wird es gehen. Kommen Sie! Nur
schnell ins Bett mit Ihnen!‹

		♦ Ich folgte meinem Schutzengel so rasch es ging. Konnte doch
der Herzog auf der Suche nach mir jeden Augenblick erscheinen. Wir
näherten uns bereits dem Schlößchen. Da drehte ich mich plötzlich
voll eisigen Entsetzens um, weil ich eine höhnische, vor Eifersucht
verzerrte Fratze zu sehen glaubte und bereits meinen Gatten dicht
hinter mir vermutete. Er war es aber nicht, sondern eine der
Neckgestalten, die der Erbauer des Schlosses und Anleger dieses
Irrgartens da und dort aus den Eibensträuchern ausgeschnitten hat.
›Es wird die höchste Zeit, daß wir Sie in Sicherheit bringen,‹
meinte Scholastika, als sie mein Frieren und Zusammenfahren in der
Abenddämmerung wahrnahm. ›Sie fangen schon an, wie Vana lauter
Gespenster und Schreckmänner um sich zu schauen.‹ Während der vier
Tage nun, [bookmark: page93] die
wir brauchten, um unsre Vorspiegelung, die von uns ersonnen war,
durchzuführen, hatte ich gute Gelegenheit, Scholastika in ihrem Tun
und Treiben zu beobachten. Es fiel mir jetzt erst auf, welch einen
regen Briefwechsel sie unterhielt. Sie lebte sich nach der Art
mancher älterer Frauen geradezu in ihren Briefschaften aus. Ja, sie
schrieb fast so viel wie Herr Voltaire, dem sie in ihrer Jugend
auch einmal begegnet und an dem ihr aber nur dies zu ihrer
Verwunderung aufgefallen war, daß er so gut wie nichts von seinen
mit ihm schreibenden Berufsbrüdern kannte, deren Werke und
Schriften damals doch in aller Mund lebten. ›Schriftsteller lesen
selber am allerwenigsten von dem, was gedruckt wird, weil sie ja
ihren eigenen Kohl für sich bauen,‹ habe ihr der alte gelehrte
Spötter zur Erklärung seiner Unkenntnis von dem Tagesschrifttum
seiner Zeit gesagt.

		◆ Unter ihren Freunden wurde Scholastika wegen ihrer vielen
Briefschaften auch mit dem Spitznamen ›Frau Voltaire‹ belegt. In
der Hauptsache unterhielt sie freilich einen steten schriftlichen
Verkehr nur mit einem einzigen Mann, einem englischen Weltenbummler
und Schöngeist, den sie am Hof in Hannover kennengelernt hatte. Und
zwar versorgte dieser auffallend gescheite und gebildete
Beobachter, der wie sie ein Anhänger der Vielweiberei und auch der
Vielmännerei war, sie mit Bemerkungen über diesen Gegenstand und
mit Beobachtungen, die er unterwegs auf seinen Reisen, und die sie
dann an ihrem [bookmark: page94] Schreibtisch sammelte. Insbesondere die
Regelung der Ehe durch die Einführung der Einrichtung des ständigen
Hausfreundes, die vor allem in den südlicheren Ländern, in
Frankreich und am stärksten in Italien, im Schwange war,
beschäftigte Scholastika wie ihren Nachrichtenlieferer gleich
lebhaft. Man kann sich leicht ausmalen, wie stark ein solcher in
Welschland zur Gewohnheit gewordener Brauch, sich zu dem eigenen
Gatten noch einen zweiten Mann als steten Freund zu halten, meine
selber in der Liebe zu kurz gekommene Scholastika berühren mußte.
Sie sah in dieser als Sitte eingeführten und geduldeten Einrichtung
die Erfüllung ihrer innersten Wünsche vollendet. Und wurde nicht
müde, ihren gesellschaftprüfenden Versorger, der ihr von der Quelle
aus Angaben und Feststellungen zukommen ließ, um immer neuen Stoff
zu bitten. Dabei bewegten Scholastika alle Fragen wie diese: Ob der
Ehemann von dem Umgang seiner Frau mit einem zweiten genau Bescheid
wisse oder nicht, ob zwischen ihm und seinem Nebenbuhler und
Mitteilhaber an dem Besitz seiner Gattin gute freundschaftliche
oder schlechte gespannte Beziehungen herrschten. Und endlich ob
dies Zusammenleben zu dritt zu einem allseitigen Glück der
Beteiligten führe oder ob einer oder der andre unter diesem
Verhältnis leide und wer und inwieweit er dies tue.

		♦ Es machte mir ein stilles Vergnügen, eine Weile dem zuzusehen,
wie Scholastika, die, selber kaum [bookmark: page95] berührt von der Gattenliebe, fast
jungfräulich geblieben war, sich nun in der Sammlung und Sichtung
von allen möglichen Gestaltungen der ehelichen und außerehelichen
Liebe betätigte. Eine besondere Genugtuung fand sie an solchen
Fällen, in denen die Aufteilung einer Frau zwischen zwei Männern,
die sie für die allernatürlichste Regelung der Sinne und Sitte
hielt, sich zu einem alle drei befriedigenden Ausgleich entwickelt
hatte, wie dies nach den Mitteilungen ihres Gewährsmanns in Italien
recht häufig der Fall sein sollte. Eine Frau, das war ihre ständige
Grundlehre, sei körperlich wie seelisch so beschaffen, daß sie
vortrefflich mit zwei Männern fertig werden könne, ohne daß einer
von beiden dabei zu kurz kommen müsse. Ein weibliches Wesen, sofern
es richtig und gesund beschaffen sei, bedürfe der steten Huldigung
des Männlichen, um sich voll entfalten zu können. Und hierzu reiche
ein Mann allein selten aus.

		◆ Konnte sich Scholastika in der Ausmalung dieser glücklichsten
Lösung des Verhältnisses zwischen Mann und Frau nicht genug
ergehen, so sah sie die Erweiterung dieser Beziehungen dadurch, daß
der Ehemann, dessen Frau sich eines Freundes erfreute, sich nun
seinerseits eine Geliebte zulegte, äußerst mißtrauisch an. Ich
bemerkte, daß ihre Stirn sich jedesmal runzelte, wenn ihre
Bezugsquelle, ihr umherstreifender Briefschreiber, ihr, was
besonders in seinen Berichten aus Frankreich häufig vorkam, [bookmark: page96] von solchen Dingen
Mitteilung machte. Scholastika fürchtete stets, sobald ein vierter
in Gestalt einer zweiten Frau in den Bund dreier Menschen gezogen
würde, alsbald eine Trübung in der Liebe der Beteiligten. Sie
empfand überhaupt ein solches Übereinkommen als eine Herabsetzung
und Erniedrigung und einen Abstieg zum Pöbel und zur häßlichen
Genußsucht. Die Vergeistigung, die ein Bund zu dritt mit sich
bringe, in dem jeder der beiden Männer fortwährend mit dem andern
um die Gunst der gemeinsamen Frau werben müsse, falle sogleich
fort, sobald sich ein Mann bei einer andern zweiten Frau zu trösten
und zu erfreuen suche. Die Reinheit, die zwischen drei Menschen
bestände, ginge dann ins Unzarte über und in einen Massenbetrieb,
der auf jedes echte Weib nur abstoßend wirke. Es war ergötzlich, zu
beobachten, wie Scholastika alle diese heiklen Dinge nur lehrmäßig
und mit Schulweisheit behandelte, ohne selbst jemals auch nur in
Gedanken mit der Verwirklichung solcher Liebesgespinste zu spielen.
Sie erinnerte mich in dieser ihrer rein wissenschaftlichen Art an
einen großen Forscher meiner Zeit, der die Blumen, mit denen er
sich beschäftigte, nicht in der Schöpfung und lebend und blühend,
sondern nur als getrocknete, in seine Sammelmappe gepreßte tote
Pflanzen kannte und genoß. Erleichtert wurde ihr diese ihre
sinnliche Enthaltsamkeit, die ihr die Frömmelei ihres abgelebten
Gatten auferlegte, durch eine krankhafte Sauberkeit, die diese Frau
[bookmark: page97] hatte. Im
Körperlichen vielleicht noch mehr als im Seelischen. Sie wusch und
putzte eigentlich unaufhörlich an sich herum, sofern sie sich nicht
der Ordnung ihrer Briefschaften und Aufzeichnungen ergab, und sah
immer wie aus dem Ei gepellt aus.

		◆ Machte mir der Umgang mit dieser eigenartigen Frau die Tage,
die ich bei ihr verschwörungsgemäß verbrachte, kurz und
unterhaltend, so wirkte doch die gleichzeitige Anwesenheit ihrer
Schwester Vana so niederdrückend auf mein Gemüt, daß ich erlöst
aufatmete, als die Frist meiner Gefangenschaft verstrichen war.

		◆ Ich kann dabei nicht einmal sagen, daß Vana mich persönlich
belästigte. Nein! Sie hat vielmehr eine Art Scheu, andern ihren
Zustand zu zeigen. Nur dies stundenlange allein mit sich
Herumrennen, das die Kranke in dem Schlosse treibt, übt auf die
Dauer einen nervenzerrüttenden Einfluß aus. Scholastika hat ihrer
Schwester tagsüber einen leeren Spiegelsaal überlassen, nachdem
zuvor alles Gerät daraus entfernt worden ist. Insbesondere die
Waffenstücke, der Jagdschmuck und die Geweihe, mit deren Spitzen
sich Vana zuerst mehrfach in die Augen zu stoßen drohte.
Merkwürdigerweise vergreift sich die Leidende niemals an den
Spiegeln, in denen sie sich vielmehr häufig in süßlich gespreizter
Art, wie ich es schon an dem Brunnen im Garten bemerkt hatte, den
Hof macht. Ihr Fratzenschneiden, das sie mit Herausstrecken ihrer
Zunge [bookmark: page98] oder
Zähnefletschen gegen einen nur noch in ihrer Vorstellung
vorhandenen Feind, ihren ehemaligen Gatten, anstellt, ist mir schon
unerträglich gewesen. Noch unerträglicher waren mir verschiedene
Bewegungen von ihr, die sie oft unermüdlich wiederholen konnte.
Wie, um das mir Gräßlichste anzuführen, ein beständiges Schütteln
oder auch Reiben ihrer Hände, als ob sie irgendwelche Fesseln von
sich abstreifen möchte, die man ihr wohl früher in der ersten Zeit
nach der Entdeckung ihres Ehebruchs angelegt haben muß. Oder um ein
noch fast grauenvolleres Zeichen ihrer seelischen Erkrankung zu
erwähnen, jenes fortwährende Sichkämmen oder das Auf- und Zuwickeln
einer Locke, das sie stundenlang betreiben mag. Dabei kann sie
manchmal noch etwas Sinnvolles oder Bezugreiches äußern. So
flüsterte sie mir einmal, wie ich hastig durch ihren Saal huschen
wollte, mit einem Fingerzeig auf die Jagdgemälde oben an der Decke
und dann auf sich die unheimlichen Worte zu: ›Hier wird die Hündin
gehetzt‹. Das Allerfürchterlichste aber war für mich, sie nachts
unaufhörlich und lang gezogen, wenn ihr die Lust danach stand,
›Ludwig‹, den Namen ihres längst verstorbenen Geliebten, schreien
zu hören. Es klang, wie wenn jemand auf einem langsam versinkenden
Schiff sich in der Todesqual nicht anders zu helfen weiß, als
immerzu mit einem Namen, an den er glaubt, um Hilfe und um Rettung
zu rufen.

		[bookmark: page99] Allein um
dies nutzlose Schreien in die leere Nacht nicht mehr vernehmen zu
müssen, war ich froh, als Scholastika mir am dritten Tage meines
Aufenthaltes bei ihr mitteilte: ›Ich hoffe, meine Pflegetochter,
daß Sie uns morgen verlassen werden können. Möchte die kurze
Unterkunft bei mir und bei uns‹ – fügte sie mit einem ernsten Blick
auf den Raum, in dem ihre Schwester weilte, hinzu – ›Ihnen eine
Lehre für Ihr ganzes weiteres Leben bedeuten. Ihr Herr Gemahl, der
sich auch heute früh bereits wie alle Tage besorgt nach Ihrem
Wohlbefinden hat erkundigen lassen, wird Ihnen in einer Stunde
höchst persönlich seine Aufwartung machen.‹

		Dies geschah denn auch. Und zwar unter Umständen, die mir sehr
viel zu denken gaben. Nach den üblichen Redensarten, die wir
zunächst miteinander bei unsrem Wiedersehen austauschten, fiel mein
Gatte plötzlich ganz aus der gesellschaftlichen Form, indem er
ruckweise in seiner etwas stotternden Sprechweise fragte:
›Sonderbar diese Geschichte mit Ihrem kleinen Mißfall! Zumal Sie
sich mir vor etwa zwei Wochen erst entzogen, unter dem Vorwand,
Ihren ehefraulichen Pflichten zur Stunde nicht nachkommen zu
können?‹

		Dem war in der Tat so gewesen. Ich hatte an jenem Tag bei einer
Ausfahrt Lüchow gesehen, der mir mit strahlenden Augen in seiner
gewandten, rassigen Art eine Weile auf einem prachtvollen Rappen
vorangesprengt war. Infolgedessen mir an [bookmark: page100] jenem Abend der Sinn nicht
besonders nach meinem gedunsenen und stark angetrunkenen Herrn
Gemahl gestanden hatte. Ich versuchte nun aber hinterher meine
damalige Unlust zu vertuschen, indem ich mich hinter einem
gemachten Erröten versteckte und schamvoll bemerkte: ›Herzogliche
Gnaden werden es mir sicher heute verzeihen, daß ich an jenem Abend
noch voll halber Hoffnung mich der üblichen Ausrede der Frauen
bediente, um mich schonen zu können. Werden es jetzt umso eher
verstehen und verzeihen, wo wir uns beide zu meinem tiefsten
Schmerz plötzlich dieser ersehnten Freude wieder beraubt sehen?‹
Diese gut von mir vorgebrachte Entschuldigung verfehlte nicht ihre
Wirkung auf meinen Mann zu machen. Er verbeugte sich ritterlicher
als er sonst zu sein pflegt, zu einem Handkuß vor mir. Gleich
hinterher aber, als Scholastika eingetreten war, um ihm Ehre zu
erweisen, erklärte er so ganz nebenbei halb zu ihr, halb zu mir
gewandt: ›Es ist merkwürdig, Frau Tante, welch eigentümliche Dinge
man zuweilen in Ihrem verwunschenen Garten findet?‹

		Dabei zog er jene blaue Schleife hervor, die mir von dem
unsinnigen Lüchow an jenem Morgen, da er sich zum erstenmal von mir
verabschiedet hatte, vom Kleid abgezupft worden war. Anscheinend
hatte der leichtsinnige junge Mensch, der dies Andenken, wie ich
wußte, in seiner Tasche über seinem Herzen trug, die Schleife
während des erregten Auftritts zwischen uns auf der marmornen Bank
verloren.

		[bookmark: page101] ›Soweit
ich mich zu entsinnen weiß,‹ fuhr mein herzoglicher Gatte mit einem
boshaften Lächeln in jenem umständlichen Hofton fort, den er sich
anquält, wenn er Niedrigkeiten und Anzüglichkeiten sagen will,
›trug meine erlauchte und erhabene Gattin an jenem letzten Tage ein
grünes Jagdgewand, das nicht mit einer einzigen dieser blauen
Schleifen verziert war, so überhaupt nicht zu ihrem Kleide gepaßt
hätten.‹

		Ich war froh, daß ich soeben nach unsrer ersten
Auseinandersetzung, von der ich innerlich erhitzt war, dick Puder
aufgelegt hatte. Sonst würde der Herzog sicher die fliegende Röte
bemerkt haben, die bei dieser zweiten unangenehmen Eröffnung mein
Gesicht überzog. Zu meinem Glück, die ich vor Schrecken nicht das
geringste vorzubringen wußte, kam mir Scholastika sogleich zur
Hilfe, indem sie, nachdem sie sich dieses Beweisstück durch ihre
Stielbrille betrachtet hatte, lächelnd sagte: ›Diesmal muß ich die
Verantwortung für Ihren Fund übernehmen, mein Wertgeschätzter. Ich
hatte – meine Eitelkeit einzugestehen – die Herzogin gebeten, mir
in dieser Schleife ein Muster des entzückenden Morgengewandes zu
leihen, das ich einmal bei einem frühen Besuch an ihr bewundern
durfte. Ich wollte mich auch noch einmal jung kleiden. Aber Sie
sehen, meine Torheit ist alsbald gestraft worden, indem mir diese
Schleife schon auf dem Wege hierher im Garten abhanden gekommen
sein muß. Ich bedaure [bookmark: page102] jetzt meinen albernen Ausflugsversuch in das
Jugendliche umso mehr, da er anscheinend Beunruhigungen für unsre
süße Herzogin hervorruft, deren einzige Schuld die gewesen ist, der
geckigen Gefallsucht Ihrer alten Tante Vorschub geleistet zu
haben.‹ Scholastika brachte ihre Ausrede genau in dieser gezierten
Sprachweise vor, mit der sie den gewundenen Hofton meines Gatten
ein wenig nachäffte. Was bei ihm aber gezwungen und gekünstelt
klang, das kam so ungemacht und natürlich von ihren Lippen, daß der
Herzog, befangen von ihrer höfischen Beredsamkeit, kaum noch etwas
zu sagen wußte.

		Ich versuchte meinerseits ihren Sieg über meinen Gemahl noch zu
verstärken, indem ich, nicht ungewandt, wie Scholastika mir
hinterher bestätigte, ein paar Tränlein in mein Spitzentuch tupfte,
wobei ich mich ohne Mühe wie die leibhaftige verfolgte Unschuld
anzustellen wußte. Der Herzog entriß sich der Verlegenheit, in die
er sich gebracht hatte, indem er halb noch ungläubig sich vor der
schon frohlockenden Scholastika voll Ernst verneigte: ›Achten Sie
wenigstens darauf, meine teuerste Tante, daß in Zukunft, wenn Sie
wieder eine ähnliche Schleife verlieren sollten, der Boden nicht so
zerkratzt und zerwühlt um die Stelle im Garten aussieht, an der man
solch ein Ding wiederfindet?‹ Damit heftete er noch einen drohenden
und zugleich hoheitvollen herrischen Blick auf mich und dann auf
die dunkle Türe, hinter der neben uns Vana weilte, und stürzte
[bookmark: page103] weg. Ich muß
gestehen, daß dieser stumme, nicht ohne Größe gegebene Blick,
desgleichen ich noch niemals aus seinen Augen hatte funkeln sehen,
mich mit Schrecken, aber auch zum erstenmal mit einer gewissen
Bewunderung für meinen Herrn und Gatten erfüllte. Wie eine
Schwertspitze tauchte sich dieser Blick, der mir im Entlarvungsfall
ein gleiches Schicksal ankündete, wie es der unglücklichen Vana
beschieden war, tief in mein Herz und rief dort eine neue
Verwirrung hervor. Ich warf mich, das laute Pochen meiner Adern zu
beschwichtigen, an die Brust der gleichfalls erregten Scholastika
und suchte dort vergebens die Ruhe, die unsereins offenbar nur bei
einem Mann finden.

		Richarda erwachte aus einer Ohnmacht und wußte zunächst gar
nicht, ob sie das Leben, das sie soeben gelesen hatte, oder welches
sonst sie führte. Vor ihr stand Hartwig mit angstvoll besorgter
Miene. Er hatte sie, die vor ihm in diesen totenähnlichen Schlaf
gesunken war, zunächst über Stirn und Schläfen mit dem Wasser
besprengt, in dem ihre Rosen von der Reise, die sie ihm geschenkt
hatte, leise verwelkten. Doch als ob dies Naß eher eine betäubende
als eine erweckende Wirkung gehabt hätte, war seine Braut danach
nur noch tiefer in ihren jenseitigen Zustand gefallen. Hartwig
hatte dann begonnen, ihr Kleid zu lüften, weil ihm, dem
Gewissenhaften, aus Rettungs- und Wiederbelebungsvorschriften
bekannt war, daß man dies tun müsse. Er hatte es vorne vorsichtig
zurückgeschlagen [bookmark: page104] und dann die blaue Schleife gelüftet, die ihr
Hemd über ihrem Halse zusammenhielt. Beim Anblick ihres weißen
Busens war er jedoch scheu zurückgefahren, weil es ihm, trotzdem er
ihr Verlobter war, als ein Unrecht vorkam, was er der Schlafenden
antat. Auch hatten ihn die Bilder, die rings an den Wänden der
Bücherei hingen, dabei erschreckt. Sie schienen ihm und seinem
Treiben wie Lebendige zuzuschauen. Besonders jener spitznäsige
gelbe Schnüfflerschädel des Dominikus, der in frommer Entrüstung
stets seine Augen verdrehte. Hartwig war im Begriff wegzueilen und
einen Arzt zur Hilfe zu holen, als Richarda wieder zum Bewußtsein
kam.

		»Es kann nur von der Moderluft hier gekommen sein,« erklärte sie
sich und ihm diesen ihren Anfall, den sie bisher noch nie gekannt
hatte. »Von dem drückenden Hauch, den die Vergangenheit hier in den
vielen verstaubten Büchern und in den Bildern Verstorbener
ausströmt.« Indem sie allmählich wacher und wohler wurde, bemerkte
sie, daß ihr Kleid geöffnet war. Hartwig entschuldigte sich nun so
lebhaft wegen dieses Vorgehens bei ihr, daß sie lächeln mußte.
Schließlich, so dachte sie, ohne es ihm sagen zu können, dürfte er
als ihr erklärter Bräutigam einmal beginnen, vertraulich zu werden.
Und plötzlich fiel ihr ein, wie der andre, der nicht das geringste
Recht auf sie besaß, sie gestern jählings genommen hatte. Sie bekam
mit einemmal [bookmark: page105] Lust, es ihrem Verlobten wiederzuerzählen, was
ihr da zugestoßen war, und still abzuwarten, was für ein Gesicht er
dazu machen würde, als ihr eine Träne aus seinen Augen auf die
Wange fiel.

		»Wie wehrlos seid ihr Frauen eigentlich, wenn ihr euch selbst
verliert,« kam es von Hartwigs Lippen.

		»Ein jeder von uns, auch der körperlich schwächsten einer wie
ich, kann euch dann nehmen, wenn ihr euch nicht wehrt.« Er hatte
seine Hand wie zum Schutz auf ihren Scheitel gelegt. Und in dieser
stillen Bewegung der Verehrung fühlte Richarda den Wert dieses
zuverlässigen Mannes, der noch jetzt über und über rot vor Scham
dastand, weil er es, nur um ihr beizustehen, gewagt hatte, ihr
Kleid zu berühren. Und aus sich herausgehend begann sie ihn zu
liebkosen und zu küssen, bis sie beide ganz erregt wurden. Sie
suchte nun krampfhaft in diesem Mann, der ihr gehörte, der ihr treu
und verfallen war, den andern zu vergessen und zu verwischen, dem
sie vielleicht nur ein Abenteuer bedeutet hatte. Nie mehr, so
gelobte sie sich, würde sie sich wieder einem Menschen ergeben, der
bereits versprochen und das Eigentum einer Frau war, die ihn mit
Recht für sich allein beanspruchen konnte. Sie machte sich zwischen
den Zärtlichkeiten, die sie nun mit Hartwig tauschte, die lautesten
Vorwürfe, im Vorbeigehen etwas gepflückt zu haben, dessen
Dauerbesitz allein Ruhe und Glück verbürgte. Sie nahm sich das
Beste [bookmark: page106] und
Edelste vor, um es diesem, ihrem Verlobten, der allein an ihr hing,
wieder zuzutragen.

		Der zarte Gelehrte, der Hartwig war, wurde ganz taumelig in der
Glut, die seine Braut in ihm entfachte und wagte Kühnheiten, die
ihm bisher ganz fremd gewesen waren. »Wir wollen sobald wie möglich
heiraten, Richa. Gleich heute werde ich alles dafür in die Wege
leiten,« erklärte er befehlshaberisch in seiner gelehrten Sprache.
»Meine endgültige Ernennung zum Leiter der Bücherei kann ja nur
noch eine Frage von Tagen sein. Und gesetzt einmal den
unwahrscheinlichen Fall, sie würde ausbleiben bis dahin, so werde
ich es trotzdem unternehmen.«

		Er gab sich einen Ruck vor dieser Tat, die er aus Eigensinn und
Selbstgefühl bisher hinausgeschoben hatte, was ihm nun selber ganz
unverständlich vorkam. Er sah ganz drollig in seiner
Entschlossenheit aus, er, der stubenblasse Büchermensch, der mit
einemmal an der Liebe soviel Feuer gefangen hatte, daß er nun den
Tag der Hochzeit kaum mehr abwarten konnte. Dabei wäre es ihm nie
in den Sinn gekommen, vor dieser Frist seine Braut zu berühren und
sie zu entweihen, oder gar eine Tat zu tun, vor der ein Stürmer wie
Harald nicht zurückgeschreckt hatte.

		Auf dem Wege zum Standesamt, zu dem er jetzt Richarda führte, um
dort gleich ihre persönlichen Verhältnisse aufnehmen zu lassen,
begegnete ihnen [bookmark: page107] jener Krämer, »der fliegende Fleischer«, wie er
auch von seinen Zunftgenossen gehänselt wurde, dessen anpreisende
Ausrufung seiner Wurstwaren Richarda stets bei ihrer Ankunft aus
der Luft so erschreckte und anwiderte. Er hatte sich zu seinen
Würstchen noch einen zweiten lohnenderen Verkaufsgegenstand
zugelegt, Schnaps, den er, in kleinen Glasflaschen für den Gebrauch
der Reisenden fertig gemacht, auf seinem Wägelchen mit sich führte.
Ein billiger Fuselgeruch umwehte seitdem den häßlichen verwachsenen
Kerl und mischte sich unangenehm mit dem Gestank, der von seinem
Kocher ausging, über dem er die Würste wärmte. Er befand sich mit
seiner Handkarre wieder auf dem Weg zum Flughafen und grinste den
beiden Verlobten mit einem vieldeutigen Blick zu, den er auf das
Schild »Standesamt« sandte. Seine schwarzen, mehrfach abgebrochenen
Zähne machten sein anzügliches, gemeines Lächeln noch
widerwärtiger.

		»Ein ekelhafter Zeitgenosse!« stellte Hartwig, der sonst so
sanfte, fest, während sich Richarda vor Abscheu schüttelte vor
diesem Unhold, der ihr immer wieder in den Weg kam. »Denk' dir,
Richa! Er erschien vor ein paar Tagen wieder bei mir und erkundigte
sich diesmal nach der Anschrift einer älteren Dame bei mir, einer
Freundin meiner verstorbenen Mutter. Erkundigte sich danach mit
einer solchen Schmierigkeit und Frechheit, als ob dieser
hochachtbaren Frau etwas Schlechtes nachzusagen wäre.« Richarda
erschrack [bookmark: page108]
plötzlich so bei diesen seinen Worten, daß sie ihre Augen zuhalten
mußte, als hätte sie einen Rückfall ihrer Ohnmacht befürchtet. Doch
dann trat sie gefaßt mit ihrem Verlobten in den kühlen Flur, der zu
der Amtsstube führte.

		Am meisten und am reinsten freute sich Sperate über den
endlichen Beschluß des Bruders. Sie hatte seinen Eigensinn, wie
alles an ihm, geehrt, aber sich doch im stillen ab und zu gefragt,
wie einer diesen schönsten Schritt im Leben so lange hinauszögern
könnte. Sie begriff den Stolz, der in der Haltung Hartwigs lag.
Aber sie hätte es ebensogut verstanden, wenn er noch früher als
heute davon abgegangen wäre. In ihren blauen Augen schwamm ein Meer
voll guter Wünsche, als sie jetzt den beiden Menschen, denen ihr
vom steten Liegen schwach gewordenes Herz noch gehörte, ihre Hände
zustreckte. Und ganz leise schlug sie hernach für die zwei, die
sich nun schon in Einrichtungsfragen vertieften, auf ihrer
Zimmerorgel ein Vorspiel an, indem sie in ihrer Weise in Tönen das
eheliche Glück ausmalte, das die beiden erwarten würde.

		Richarda benutzte zu ihrer Heimfahrt diesmal mit Absicht nicht
das Flugzeug, das Harald steuerte. Sie wollte ihm und allem
Abenteuerlichen in Zukunft entgehen. Gleichwohl ereignete sich
schon vor dem Abfliegen ein Vorfall, der sie ungemein erregte. Der
fliegende Händler hatte sich wieder bei dem Flughafen aufgestellt
und quäkte und klebte [bookmark: page109] seinen Ausruf: »Heiße Würstchen!« allen
vorübergehenden Reisenden in die Ohren. Richarda suchte schnell an
ihm vorbeizuhasten, als sie von einer älteren Dame angehalten
wurde, die sie inständig bat, sie an jenem schreienden Scheusal
vorüber mitzunehmen. »Ich hasse diesen Menschen. Er blickt nicht
Dolche. Wenn er das nur täte! Er blickt hämische, kleine
Nadelstiche,« bemerkte die Dame, die sich der verwunderten Richarda
als Frau Wetusta vorstellte. »Kaum einer kauft ihm jemals etwas ab,
dem verwachsenen Scheusal,« fuhr sie erregt fort. »Was soll man
sich auch mit Mundvorrat für die höheren Reiche dort oben vorsehen?
Es ist schlimm genug, daß wir hier unten dem Leiblichen dienstbar
sein müssen.« Sie schritten an dem Händler vorüber, der ihnen
wieder in seiner unfeinen Art noch zu guter Letzt einen
»Happenpappen« auf den Weg in die Luft aufreden wollte. Dabei
merkte Richarda zum erstenmal, als der häßliche Kerl ihnen beiden
nachschaute, daß sich in seine Blicke etwas Gefährliches, die
Nadelstiche, wie Frau Wetusta sie genannt hatte, mischen konnte.
Der Mensch hatte sonst etwas hündisch Unterwürfiges in seinen
braunen Augen, mit denen er, wie mit zwei weichen Plüschkissen,
alle, mit denen er zu tun hatte, abstreifte. Infolgedessen erfreute
er sich insbesondere bei den harmloseren Leuten sogar einer
gewissen Beliebtheit, weil er so kötertreu und liebedienerisch
dreinschauen konnte. Nur manchmal blitzten, meist nur [bookmark: page110] für Menschenkenner
deutlich sichtbar, durch seine hingegebenen verzuckerten Blicke
Spuren einer katzenartigen Bosheit. Richarda hatte sofort gemerkt,
daß Frau Wetusta offenbar die Dame war, nach deren Wohnung sich
diese Händlerseele bei Hartwig erkundigt hatte. Sie tat nun das
Ihre, um Frau Wetusta in ihrem Argwohn gegen diesen Kerl zu
bestärken. Was freilich kaum nötig war, da die arme Frau sich sogar
letzthin aus Furcht vor diesem und vor andern Spitzeln ein
krankhaftes Jucken angewöhnt hatte. Es bestand darin, daß sie
fortwährend ihren schon mit grauen Locken gesprenkelten Kopf
zurückwandte wie einer, der sich verfolgt weiß und nun immerzu
angstvoll hinter sich starrt.

		Auf dem Heimflug offenbarte sie der neben ihr sitzenden Richarda
ihr geheimnisvolles Schicksal. Auch dies geschah mit einer
krankhaften Offenherzigkeit, wie sie wohl Menschen überfällt, die
sich nachgespürt und bald schon entlarvt sehen. Kurz vor dieser
ihrer Ergreifung fühlen solche Wesen manchmal dann noch das
Bedürfnis, sich irgend einer, wie sie glauben, verwandten Seele
anzuvertrauen. Frau Wetusta war aufs glücklichste und schönste mit
einem älteren Manne verheiratet, den ein ererbtes Gemütsleiden seit
den letzten Jahren mehr und mehr niederdrückte. Infolgedessen hatte
er sich körperlich ganz von seiner jüngeren, lebensfrischen Gattin
zurückziehen müssen, an der er gleichwohl noch mit seiner vollen
Seele und Liebe hing. In den Nöten und [bookmark: page111] Wirren, die sie nun bedrängten,
hatte Frau Wetusta die Bekanntschaft eines jungen Künstlers
gemacht, eines Freundes ihres Sohnes, der im Kriege gefallen war.
Ein ernster, in sich gekehrter Mensch, aber in der Fülle seiner
Jugend, die ihm wie ihr ihr Blut zu schaffen machte, hatte er sich
in diese Frau, die fast seine Mutter hätte sein können, verliebt.
Und nun war das Entsetzliche geschehen, wie Frau Wetusta, errötend
wie ein Mädchen, beichtete, daß sie sich gleichfalls zu diesem
jungen reichbegabten Einsiedler hingezogen fühlte. Sie waren, noch
ohne daß sie es wollte, eins miteinander geworden. Und leider hatte
dann das einmal in ihr entzündete Feuer ihr nicht Ruhe gelassen,
also daß sie ein um den andern Monat immer wieder zu ihrem sie
stillenden Freund hingezogen wurde. Dabei behielt Frau Wetusta –
und sie rief hoch in der Luft alle Sterne über sich zu Zeugen dafür
an – ihren kränkelnden Mann weiter ganz unversehrt in ihrem Herzen.
Sie ernährte den arbeitsunfähig Gewordenen durch ein gutgehendes
Geschäft, das sie betrieb, vollständig und suchte ihm sein
brüchiges Dasein nach Möglichkeit noch zu verschönern. Sie zitterte
allein bei dem Gedanken, daß er etwas von den Besuchen erfahren
könnte, die sie sich und dem jungen Mann angedeihen ließ, weil sie
fürchtete, dadurch der Liebe ihres Gatten verlustig zu gehen.
Bisher war es ihr immer leicht möglich gewesen, die kleinen kurzen
Abstecher, die sie zu dem andern unternahm, hinter Reisen zu [bookmark: page112] verbrämen, die sie
Verwandten oder Bekannten abstatten mußte. Doch jetzt, wo sie die
Schnüffelei und Angeberei jenes niedrigen Krämers hinter sich
spürte, fürchtete sie immerfort, daß er ihren Gatten durch
heimliche Briefe und Anzeigen während ihrer Abwesenheit erschrecken
und aufklären könne.

		»Dabei hatte ich gehofft, durch diese Reisen im Flugzeug, zu
denen ich mich erst in der letzten Zeit entschlossen habe, allem
irdischen Tratsch und jeder menschlichen Belauschung entronnen zu
sein,« endete Frau Wetusta mit einem Seufzer ihre Bekenntnisse, die
sie der ihr gespannt zuhörenden Richarda ins Ohr flüsterte. Diese
wurde durch das Gespräch und das Schicksal ihrer Nachbarin
beständig an eine andre Frau erinnert, von der sie freilich nur
etwas gelesen und nichts persönlich gehört hatte. Aber dieser
Unterschied kam ihr oben in den Lüften kaum noch so wichtig und
wesentlich vor.

		Es war Scholastika, jene eigentümliche ältere Frau, die durch
die Aufzeichnungen der Herzogin von Gotha huschte. Wenngleich diese
frühere Hoferscheinung in ihrer Haltung und Zusammenstraffung auch
anders wirken mochte, so schien sie für Richarda doch in ihrem
Wesen manches mit Frau Wetusta, ihrer noch lebenden weiblichen
Fortsetzung auf Erden gemeinsam zu haben. Dies Getriebensein von
ihrem Blut verband sie beide, wiewohl Scholastika als die einem
älteren, strenger [bookmark: page113] bewachten Geschlecht Angehörende, ihre
Leidenschaften unterjocht hatte. Weniger zwar aus eigenem Willen
heraus, als von der harten Notwendigkeit der Verhältnisse
gezwungen. Denn für Scholastika würde ein Fehltritt, ein Abweichen
von der ehelichen Treue eine Ausstoßung aus ihrem Stand
herbeigeführt und die gleiche schlimme Behandlung, die man ihrer
Schwester Vana angedeihen ließ, zur Folge gehabt haben. Freilich,
so überlegte Richarda, war Frau Wetusta, die heutige Scholastika,
nicht ständig von einem noch böseren Ausgang bedroht? Sie, die sich
gehen ließ, mußte jeden Augenblick eine Anzeige ihres Abirrens vom
Wege und damit den Verlust der Liebe ihres Gatten befürchten. Die
Auffassungen über das Verhältnis der Geschlechter zueinander
mochten in der Gegenwart freiere geworden sein. Und die Stellung
der Frau war heute sicherlich weniger abhängig und gebunden als
früher. Aber die seelischen Zwiespälte waren die gleichen
geblieben. Und eine größere Selbständigkeit der Frauen konnte
ebensogut zu noch schlimmeren, quälenderen Bedrängnissen
führen.

		Dies mußte Richarda denken, als sie das Flugzeug nun wieder zur
Erde zurückbrachte und Frau Wetusta mit einem hastigen Gruß sich
von ihr verabschiedete, um dann noch mehrfach ihren Kopf mit ihrem
krampfhaften Zucken zurückzuwerfen. Wie eine Gehetzte floh die arme
Frau aus ihrem kurzen Rausch an die Stätte ihres heimischen Glücks
zurück. [bookmark: page114]
Richarda hatte nach ihrer Ankunft nur erst wenige Schritte getan.
Sie dachte bei diesen ersten, die sie wieder auf dem festen Boden
machte, stets an die frühesten Kinderschritte, mit denen man sich
diesem unserm Stern verbindet. Da wurde sie plötzlich von Harald
überrascht, der offenbar hier am Landeplatz auf sie gewartet
hatte.

		»Wie treulos von dir, daß du nicht mit mir geflogen bist!«
redete er sie an, wobei Richarda verwundert merkte, daß er sie mit
»du« ansprach. Aber konnte sie ihm dies noch wehren, nachdem sie
ihm sich ganz gegeben hatte?

		»Wir werden niemals mehr zusammen fliegen,« erklärte sie ihm und
wurde selbst ganz traurig bei diesem Gedanken. Dann erzählte sie
ihm, daß sie in kurzer Zeit heiraten werde und bereits aufgeboten
sei. Sie vermied dabei, ihn persönlich anzusprechen, weil sie dem
»du« aus dem Wege gehen wollte. Harald hörte ihr schweigend zu. Und
dann schritten sie, ohne ein Wort zu wechseln, noch eine Weile
weiter, wodurch eine seltsame Vertraulichkeit zwischen ihnen neu
entstand. Gerade wollte Richarda die Anfreundung, die sich wieder
entspann, unterbrechen und sich von ihm trennen, als nun Harald
seinerseits zu berichten begann.

		»Wie sonderbar! Nun, wo du dich mir schon wieder entziehen
willst, drängt meine Frau auf einmal darauf, mit mir in die Lüfte
zu steigen. Sie, die bisher immer davor gescheut hat, bittet mich
[bookmark: page115] nun geradezu
darum, sie bei der ersten besten Gelegenheit mitzunehmen.«

		Zu der Tat hatte Josephe, sein Weib, wohl letzthin gefühlsmäßig
ahnen müssen, daß Harald sich ihr irgendwie auf seinen Luftreisen
verlor. Er schwärmte nämlich bei seinen Rückkünften von seiner
Beschäftigung, die ihm früher manchmal beschwerlich vorgekommen
war, und sehnte sich stets aus dem engen häuslichen Kreis, der ihn
bedrückte, wieder in die höheren Gefilde fort. In die Welt der
Wolken und der Sterne. Josephe war nun richtig eifersüchtig auf
seinen Beruf geworden, der ihn stets aufs neue ihr entriß. Und
anderseits wollte sie ihm und sich beweisen, daß auch sie nicht nur
an dem Irdischen und den häuslichen Sorgen klebe. Sie vergaß sogar
ihr teuerstes Besitztum, ihre Kinder, eine Weile über dem
Verlangen, es ihrem Gatten gleichzutun und sich über sich zu
schwingen. Allerdings hängten sich an die Versuche, die Josephe
unternahm, um mit ihrem Gatten auf gleicher Höhe zu bleiben,
ständig wieder die Aufgaben der Erde in Gestalt der Pflichten, die
sie nun einmal übernommen hatte. Treu und gewissenhaft wie sie war,
wollte sie hier unten auch nichts verabsäumen, um hernach, wie ihre
frommen Pfarrereltern es sie gelehrt hatten, nach dem Tode zum Lohn
in den Himmel zu kommen.

		Harald wurde durch die Kindlichkeit ihres Wesens immer wieder
gerührt. Aber auf der andern Seite waren ihm die Begegnungen mit
Richarda schon [bookmark: page116] zum Bedürfnis geworden. »Wir wollen wenigstens
noch einen letzten Flug miteinander machen,« bat er jetzt seine
Nachbarin, indem er nun auch das »du« umging, weil sie es noch
nicht gebraucht hatte. Richarda sträubte sich noch, indem sie ihn
aufforderte, er möge lieber seiner Frau ihre Bitte erfüllen und sie
mit auf die Luftreise nehmen.

		»Zum mindesten zur Hochzeit darf ich dich doch tragen?« fragte
er jetzt Richarda und versuchte zu lächeln, indem er sie am Arm
ergriff, um wenigstens noch ein Stück von ihr zu halten. Richarda
wollte nein sagen und dies Abenteuer ein für allemal abbrechen,
weil sie fürchtete, erneut in eine Verwirrung gerissen zu werden.
War es nicht das beste, wenn man sich jetzt endgültig trennte und
auseinanderging, ein jeder von ihnen zu dem Menschen, dem er
versprochen war und dem er angehörte? Sollte man nicht alles tun,
einander fortan zu meiden und nicht durch eine wiederholte
Vereinigung jenen wehe zu tun, die ein Anrecht auf einen hatten?
Und erschwerte man sich nicht die Klärung und einen glücklichen
Abschluß dieser Verstrickung, wenn man durch eine weitere
Verabredung dem Feuer, das zu erlöschen schien, neue Glut
einhauchte? Nein! Bis jetzt war es nur ein einmaliges flüchtiges
Vergehen gewesen, das sich hoffentlich vergessen ließ. Es sollte
sich nicht vertiefen durch ein zweites Erleben gleicher Art. Nie
und nimmermehr!

		So dachte Richarda leise bei sich. Aber laut sagte [bookmark: page117] sie: »Es kann
sein, daß ich noch ein allerletztesmal mit dir einen Flug
unternehme. Laß es mich wissen, wann du unterwegs bist!«

		Und damit verabschiedete sie sich von Harald und ließ ihn in dem
Glückstaumel, in den ihn das »dir« und »du« versetzt hatte, mit dem
er von ihr ausgezeichnet worden war. Zu Hause fand Harald seine
Frau völlig reisefertig vor. Das war eine Sucht von Josephe, die
sie sich letzthin angewöhnt hatte, ständig flugbereit zu sein und
auf die Stunde zu warten, in der Harald sie mit nach oben nehmen
würde. Sie vernachlässigte über diesem zwangsmäßigen Verlangen mehr
und mehr die Kinder, die schon zu kümmern anfingen. »Nein!« wehrte
Harald ihre stummen rührenden Blicke ab. »Schlag dir doch diesen
dummen Sparren aus dem Kopf! Man würde es nicht gern sehen, wenn
ich dich bei meinen Flügen mitschmuggelte. Und die Flugkosten für
dich sind viel zu teuer für uns. Bleib ruhig hier unten und mach'
dir auf Erden zu schaffen!« Und ingrimmig baute er sich in eine
Ecke in ihrer kleinen Wohnung und nahm sich zum tausendstenmal die
Zeichnungen und alten Pläne seines verfallenen Werks vor, das
irgendwo in einer Einöde lag und wie eine verschüttete Stadt immer
mehr versank. Wobei er heimlich nachsann, warum ein Mann nicht zwei
Frauen haben könne, eine für die Erde und ihre nüchternen
tagtäglichen Geschäfte und eine andre für die Luft, die Träume und
das Geistige.

		[bookmark: page118]
Richarda, die er so in seinen Gedanken umschwebte, gab sich daheim
ähnlichen Fragen hin. Sie empfand ständig stärker ein Schuldgefühl
gegen Hartwig, ihren Verlobten. Aber sie genoß anderseits wie eine
stille Freude das Bewußtsein, neben diesem ruhigen anerkannten
Verehrer noch einen so kraftvollen und schönen leidenschaftlichen
Mann wie Harald in sich verliebt zu sehen. Sie wollte nie mehr eine
Innigkeit mit ihm tauschen. Aber sie mochte ihn auch noch nicht
ganz entbehren. Und es war ihr ein eigentümlich reizvoller Genuß,
sich noch eine Weile an zwei Feuern zu wärmen. Mehrmals dachte sie
in diesen Tagen vor ihrer Hochzeit daran, sich brieflich an Hartwig
zu wenden und ihm alles, was geschehen war, anzuvertrauen. Er
mochte dann den Knoten lösen und entscheiden, ob er sie noch
besitzen wolle, die sich einem andern hingegeben hatte. Doch sie
schob diesen Vorsatz immer wieder auf, weil sie Angst hatte, ihm
damit wehe zu tun oder ihn gar zu verlieren. Dabei fürchtete sie
zugleich sittlich gegen ihren Willen mehr und mehr zu verwildern
und aus ihren festen Geleisen zu geraten. Einige Male war sie so
verwirrt und außer sich durch ihre Zuneigung zu beiden Männern, daß
sie Hartwig nach einer vollkommenen Beichte darum bitten wollte,
ihr Harald als gelegentlichen Nebengatten zu gestatten. Der Fall
der Frau Wetusta zog ihr dabei durch den Kopf. Aber sie sah sich
damit in eine Kette von Widrigkeiten verstrickt, indem ihr zugleich
einfiel, daß ja [bookmark: page119] auch noch Haralds Gattin Ansprüche auf ihn
erheben würde.

		Sie war schließlich nach diesem seelischen Hin und Her, in das
sie durch ihre Wünsche gezogen wurde, glücklich, als der für die
Hochzeit von Hartwig genau festgesetzte Tag nahte. Harald hatte ihr
mitgeteilt, daß er den Mittwoch vorher fliegen würde. Das paßte ihr
gerade gut, um noch zuvor einiges mit Hartwig zu bereden und zu
ordnen. Die ganze Woche lang hatte ein ungewöhnlicher Sturm
geherrscht, demzufolge die meisten Flüge ausgefallen waren.
Fortwährende Wirbelwinde hatten die Luft durchfegt und überall im
Lande wüsten Schaden angerichtet. So kam es, daß Richarda an jenem
Morgen der einzige Fluggast war. Denn dies wütende Brausen in den
letzten Tagen hatte die Leute so eingeschüchtert, daß niemand, der
es nicht unbedingt mußte, sich in ein Flugzeug wagen mochte. Dabei
war der Himmel in der Frühe dieses Morgens, wie es oft nach solchen
Unwettern geschieht, völlig klar und abgekämpft. Nur eine leichte
Bö von Westen drohte noch einen kleinen Nachzügler
heraufzusenden.

		Harald empfing Richarda mit einer halb traurigen, halb drolligen
Nachricht. »Was hab' ich vorausgesagt von dem alten Kerl! Nun ist
er doch über Nacht in dem Getöse eingestürzt, das die Winde
vollführten, mein hoher Schornstein, der stolz wie ein
Ausrufungszeichen noch mein zertrümmertes [bookmark: page120] Werk überragte. Man hat es mir
gestern gemeldet. Pech muß man haben. Man hatte schon die Absicht,
eine Funkstelle aus dem Dings zu machen und einen riesigen
Empfänger daraufzusetzen. Ich verhandelte gerade mit den Funkkunden
darüber und hoffte einen letzten Vorteil aus diesem toten Schlot zu
ziehen. Da legt er sich kurz vor Vertragsabschluß, wie mir
geschwant hatte, der Länge nach hin und streckt alle Viere von
sich. Er hat sich selber begraben und damit meine Hoffnung auf eine
Wiederauferstehung meines Werkes, die ohnedem an der reitenden
Schwindsucht litt.«

		Richarda empfand aufs neue Mitleid mit dem armen Menschen, dem
anscheinend alles verschlug. Aber Harald lachte nur und machte sein
Flugzeug abfahrbereit. »Dort oben haben wir Raum genug. Weshalb
sollen wir den Einsturz und Heimgang eines völlig überflüssig
gewordenen Bauwerks bejammern, eines Schornsteins, der nichts mehr
zu rauchen hatte. Ruhe sanft! Alter, ausgedienter Herr! Du warst ja
schon längst erloschen wie ein Krater und hattest dein Feuer und
deinen Rauch deinen Gegenfüßlern auf der andern Seite der Welt in
Amerika oder sonst wo, überlassen. Du warst dein eigenes Wrack und
Getrümmer geworden und verdientest den Tod, den du altersschwacher,
arbeitsunfähiger Bursche nun gefunden hast!«

		Es lag trotz des gezwungen scherzhaften Tones so viel Bitterkeit
in dem Nachruf, den Harald dem [bookmark: page121] letzten Überbleibsel seines Betriebes
hielt, daß Richarda wiederum aus Mitgefühl ihm vorschlug: »Können
wir uns nicht im Vorbeifliegen das Grab anschauen, das der arme
steinerne Riese gefunden hat?«

		Sie ärgerte und schämte sich im gleichen Augenblick, daß sie
diesen Vorschlag, auf den er sofort bereitwillig einging, gemacht
hatte. Sie gab ihrem Begleiter damit eine zweite Gelegenheit, mit
ihr unten auf der Erde zusammen zu sein. Aber schon hatte Harald
die Richtung genommen und steuerte mit seinem Vogel, der sie beide
trug, der Stätte zu, die bisher durch den hohen Schornstein leicht
erkenntlich gewesen war. »Man sollte diesen Leichnam schon als
Wegweiser für unsre Luftpostkutschen wieder aufrichten,« witzelte
Harald, der sich ohne diesen Meilenstein schwerer als sonst in der
Gegend zurechtfand. Doch nun hatte er von weitem aus seiner Höhe
die Stelle gesichtet, wo früher fauchend und rauchend die Gießerei
gewesen war, die nun totenstill und öde unter ihm lag. »Wir wollen
noch eine Schleife über dem Gerippe des Schlotes beschreiben. Als
letzte Huldigung, die wir dem Gestürzten darbringen können,« meinte
Harald und lenkte das Flugzeug in einem Bogen über das weiland hohe
Gemäuer hin, das nun dem Erdboden gleichgemacht worden war. »Wie
schade!« ging Richarda auf seinen Ton ein, »daß ich keinen Kranz
für ihn mitgebracht habe. Man könnte [bookmark: page122] ihn schwungvoll von hier oben auf seine
Gruft niederwerfen.«

		»Wir wollen ihm unten unser Beileid ausdrücken!« rief Harald und
ließ sich und sie in einem kühnen steilen Gleitflug auf die Stätte
seiner früheren Herrlichkeit nieder. Der Sommer hatte inzwischen
den Platz, wo das alte Werk gestanden hatte, noch mehr mit Unkraut
und Quecken und Gesträuch überwuchert. Und die rostbraunen Schienen
waren ganz unter dem Grün untergegangen und verschwunden, wie
veraltete Lehrsätze über neueren Errungenschaften versinken. Nur
der Schornstein hatte an einigen Stellen im Niederfallen mit seiner
Wucht das Gras eingeknickt. Aber es drängte sich unter ihm schon
hier und dort wieder hervor und erhob sich aufs neue und hüllte die
Verwüstung, die das Menschenwerk angerichtet hatte, in
versöhnlichem Schleier ein. Die Beiden schritten das Gelände der
Länge nach ab, auf dem sich der Schlot zum Schlummer hingebettet
hatte. Wie ein Knochengerüst lag er da, eine zerbrochene
Wirbelsäule. Hier und da waren mehrere Steine zusammengebacken
geblieben. Doch das meiste hatte sich beim Aufschlagen
auseinandergelöst und vermorschte nun zu kleinen Knöchelchen
zersplittert zwischen dem Gras.

		Man merkte erst jetzt, wie der hohe Schornstein, der nun aus der
Luft weggestrichen war, dem ganzen öden Platz noch einen Rest von
Leben verliehen hatte. »Er ragte wie ein mächtiges ›Als ob‹ noch
[bookmark: page123] über den
Bruchstücken meines Betriebs,« träumte Harald. »Man konnte bei
seinem Anblick denken: Vielleicht schlägt doch noch einmal Feuer
aus dieser Aschengrube auf, zieht doch noch einmal eine dicke
Rauchwolke aus seiner Röhre und schreibt mit fetter, rußiger
Schrift ›Wir leben‹ an den Himmel. Nun habe ich mit ihm die letzte
Hoffnung auf ein Wiederaufrichten meines Werks bestatten
müssen.«

		Richarda mußte an sich halten, um ihn nicht zu streicheln, den
armen Kerl, dem nun auch diese Lanze, die noch aufrecht gestanden,
genommen war. Aus reinem Mitgefühl trat sie mit Harald in das
Kesselhaus, als er dort nachsehen wollte, ob der Einsturz des
Schornsteins hier Schaden angerichtet hätte. Aber kaum befand sie
sich wieder in dem rings umschlossenen schwülen Raum, als sie die
alte Schwäche überkam. Sie wollte schleunigst wieder hinausgehen.
Doch da umfing er sie aufs neue an der Stätte, wo sie schon einmal
die Seine geworden war, und suchte sie mit sich zu ziehen. Aber
diesmal wehrte sie sich lange und stand fest in den zahllosen
Zärtlichkeiten, mit denen er sie überhäufte. Er mühte sich, sie
emporzuheben und ihren Rücken, den hochgewachsenen, schlanken, den
er so liebte, zu beugen. Da faßte Richarda ihn vorn in seinen
blonden Schopf, wie sie früher beim Reiten oft ihre Pferde an ihren
Stirnhaaren gepackt hatte, und erklärte ihm: »Versprichst du mir,
Weib und Kinder zu verlassen, wenn ich dir wieder angehöre?« Harald
war [bookmark: page124] so
besinnungslos im Verlangen nach ihr, daß er ihr alles blindlings
zusagte, krank vor Begierde nach ihr. Aber diesmal war sie die
Besonnenere, oder stellte sich wenigstens so: »Ich werde meinem
Verlobten alles erzählen. Wenn er mich freigibt oder mich von sich
stößt, wirst du dich scheiden lassen, um mit mir
zusammenzubleiben?« Harald beteuerte es mehr mit stummem Kopfnicken
als mit ausdrücklichen Worten. Doch sie bestand darauf: »Sieh mir
in die Augen und sag' Ja.«

		»Ja! Ja! Ja!« schwor er wie toll vor Lust, sie zu besitzen, und
funkelte sie so aufrichtig an, daß ihre letzte Kraft von ihr
schwand. Da fiel sie, die sich nur krampfhaft so lange festgehalten
hatte, ihm zum zweitenmal wie ein willenlos gewordenes Beutestück
zu. »Meine Windsbraut!« hatte Harald in seiner Verzückung sie
genannt, als er sie endlich wieder umfangen durfte. Ein kurzes,
aber wüstes Gewitter, ein Nachtrab der schweren Unwetter, die in
den letzten Tagen getost hatten, war draußen aufgezogen. Und diese
von allen liebesberauschten Menschen gern gehörte himmlische
Begleitung ihrer wilden Freuden versetzte beide so außer sich, daß
sie alles, was sie hier unten band und hemmte, vergaßen. Erst als
das Donnern verrollt, das Blitzen verglüht war, und ein schwerer
Regen auf das schwarze Pappdach ihres Zufluchtsortes
niederplatschte, erst da begannen sie beide in ihr irdisches Dasein
zurückzukehren. Ein letztes Glühen eines verirrten [bookmark: page125] Blitzes schwefelte durch
den kahlen, mehr der Arbeit als der Liebe geweihten Raum. »Das war
dein Schwur,« sagte Richarda, »der mich von nun an begleitet.«
Harald erwiderte nichts. Er dachte an Josephe und daran, wie er den
Mut und die Kraft finden würde, sich von ihr und ihrer Liebe zu
trennen.

		Jedesmal, wenn er seine Windsbraut genossen hatte, zog es ihn
mit leisen, weichen Fäden wieder zu seinem warmen Heim zurück.
Richarda fühlte dies unbewußt. Und sie ihrerseits sehnte sich immer
von dieser Unentschiedenheit und Schwäche dieses luftigen Geliebten
in die Treue und Bestimmtheit und Festigkeit ihres Verlobten. Doch
nun mußte die Entscheidung fallen. Sie durfte ihrem Bräutigam jetzt
dies wiederholte Abenteuer nicht mehr vorenthalten und war des
guten Willens, ihn sofort nach ihrer Ankunft von dem, was geschehen
war, in Kenntnis zu setzen. Nur dachte sie, um Hartwig nicht gleich
zu wehe zu tun, zunächst Sperate, seine Schwester, ins Vertrauen zu
ziehen, um von ihr zu erfahren, wie es dem Bruder am besten, am
schonendsten mitzuteilen sei.

		Mit der armen Sperate war letzthin eine höchst sonderbare
Veränderung vor sich gegangen. Nicht daß sie, die gelähmte Kranke,
ihre stille Heiterkeit des Gemüts verloren hätte, durch die sie
ihre Umwelt entzückte. Sie war nur von einer eigentümlichen
Wahnvorstellung befallen worden, die wahrscheinlich eine Folge
ihres langen Siechtums und ständigen [bookmark: page126] Liegens war. Sie hielt sich nämlich
zuweilen schon für gestorben. Und zwar war dieser Glaube nicht im
mindesten von ängstlichen Zuständen begleitet. Im Gegenteil, sie
fühlte sich leichter und leichter werden, in der Meinung, schon der
Erde entschwebt zu sein. Eine engelhafte Heiterkeit umhüllte sie,
die wie die verzückten Heiligen manchmal bereits Flügel an ihren
Schultern verspürte. Sie mochte nichts mehr essen noch trinken,
sondern hielt das alles für eine Tote, wie sie eine war, für
überflüssig. Das einzige, mit dem sie sich noch beschäftigen
mochte, war das Stück Vergangenheit, das ihr in den Aufzeichnungen
der toten Herzogin durch ihren Bruder in die Hände gespielt worden
war. Und sie lebte eigentlich nur noch in den Enthüllungen dieser
Verstorbenen und in dem Reich dieser Gewesenen. Längst hatte sie
freilich den Gedanken aufgeben müssen, diese Blätter, denen eine
Frau ihr Herz anvertraut hatte, zu Ende übersetzen zu können. Der
Arzt, den Hartwig zur Behandlung der eigentümlich erkrankten
Schwester herangezogen hatte, äußerte sich streng gegen jede solche
anstrengende Betätigung. Selbst das Orgelspielen und andres
ernsthaftes Beschäftigen mit der Welt der Töne war ihr in ihrer
Überzartheit, in der sie schwebte, ärztlich untersagt worden.
Infolgedessen blieb ihr nur noch der Umgang mit den welken
Erinnerungen einer versunkenen Fürstin als Zerstreuung übrig. Was
sie freilich noch ganz besonders zu diesen Bekenntnissen als zu
[bookmark: page127] ihrem
liebsten Spielzeug hinzog, war dies, daß sie folgendes entdeckt
hatte.

		Gegen das Ende der Aufzeichnungen der Herzogin fanden sich immer
häufiger leere Stellen zwischen dem Geschriebenen vor. Hartwig
hatte sich dies schon auf die verschiedenste Weise zu erklären
versucht. Bis plötzlich Sperate fand, daß die Schreiberin des
Ganzen sich an diesen Punkten einer unsichtbar werdenden Tinte
bedient hatte. Sperate war unwillkürlich auf den Gedanken gekommen,
diese leeren Stellen anzuhauchen. Und siehe da! Unter der Glut
ihres von Tag zu Tag mehr erlöschenden Atems waren Schriftzüge
hervorgetreten, die sie nun voll Freude und Stolz ihrem Bruder
entziffern konnte. Auf solche Weise war es möglich, daß man die
Erinnerungen dieser Fürstin bis zu ihrem Schluß zu verfolgen
vermochte.

		Sperate wurde durch diese nicht unerklärliche Gabe, tote Schrift
wieder aufglühen lassen zu können, in ihrer festen Meinung, bereits
verstorben zu sein, aufs neue bestärkt. Sie glaubte schon mit den
Geistern verbunden zu sein und ein Wesen mit ihnen zu teilen. Ihre
letzten heißen Atemzüge wehten und stäubten, so schien es ihr,
längst verschwundene und verschwiegene Geheimnisse auf. Sicherlich,
so redete sie sich ein, sie verstand bereits die Sprache der
Verstorbenen und war ein Abgeschiedener. Darum vermochte sie auch
Dinge zu lesen, die ohne sie nicht mehr zu sehen wären. Ihre Augen
waren bereits [bookmark: page128] für die Geheimnisse der Vergangenheit
aufgeschlagen. Und mit ihrer Hilfe konnte sie jetzt dem Bruder den
Ausgang des Fundes, den er mit diesen verschollenen Blättern
gemacht hatte, mitteilen:

		◆ Welch eine Verwirrung, welch eine Fülle von Gefahren beginnt
mich zu umziehen! Wie alljährlich veranstaltete der Herzog, mein
hoher Gemahl, auch heuer mehrere Maskenfeste. Das war ein
Hauptvergnügen von ihm seit jeher gewesen, weil er sich bei solchen
Gelegenheiten zwangloser geben durfte und sich noch dreister als
sonst den Schönen seines Landes nähern konnte. Mich überließ er
dabei meinen Hofdamen, von denen er zuweilen eine jüngere noch
selbst aufs Korn nahm. Während er nun von einer Dame zur andern
scharwenzelte, hatte ich wie gewöhnlich nur einen einzigen Anbeter,
den jungen Lüchow, der mich freilich seit dem letzten Abenteuer
mehr aus der Ferne anschmachtete. Es schien, daß er ein wenig
unsicher geworden war durch dies Erlebnis im Garten, das er sich
nicht ganz klar zu deuten wußte. An einem solchen Maskenabend war
Lüchow in Erinnerung an seine Reise als italienischer Straßensänger
erschienen. In einer Tracht, die er von dort unten aus dem Süden
mitgebracht hatte.

		◆ Ich muß gestehen, daß er mir in dieser Verlarvung ganz
besonders wohlgefiel. Eine leichte, sanfte Schwermut, die sich
letzthin öfters auf seiner [bookmark: page129] Stirne malte, stand ihm vortrefflich und
vertiefte den angenehmen Eindruck, der von ihm ausging. Sein
liebenswürdiges, offenes Wesen, das so hell gegen die launische,
herrische Art meines versteckten, gemütskargen Gatten abstach,
bezauberte die ganze Gesellschaft. Es kam ihm bei der Rolle, die er
sich für den Ball gewählt hatte, noch zustatten, daß er eine
kleine, aber entzückende Stimme zum Singen hatte. Sein Lispeln, das
mich immer süß berührte, klang im Gesang so niedlich und lieblich,
daß man ihm unbedingt gut sein mußte.

		◆ Er gab an dem Abend mehrere italienische Liedchen zum Besten,
da er immer wieder um Zugaben bestürmt wurde. Eine dieser Weisen
ist mir unvergeßlich geblieben. Auch darum, weil er sie besonders
zu mir gewandt sang und dazu eine ganz eigene, sich
einschmeichelnde Art hatte, mich jedesmal bei dem Kehrreim
anzuschauen. Als wollte er mir nicht nur gefallen mit dieser
reizenden Weise. Nein, als suche er auch mit dem Schlußreim, den er
wie einen Köder immerzu gegen mich auswarf, mein Innerstes zu
ergründen. Das Liedchen, das aus Neapel stammen soll und damals auf
allen Gassen gezupft und geklimpert wurde, lautete also:

		Ihr beschränkten, strengen Seelen,

Sagt, wer hat's euch anvertraut,

Daß man eines nur soll wählen,

Wo man so viel Schönes schaut. [bookmark: page130]

		Mögt ihr noch so sehr mich schelten,

Leb' ich doch dem Überfluß.

Warum soll's dies Herz entgelten,

Daß es zweie lieben muß?

		Streichl' ich Chloes blonde Locken,

Späh' ich Daphnes Braunhaar nach,

Und ich zieh' mit Atemstocken

Beide dann ins Schlafgemach.

Selig tausch' als Herr der Welten

Ich mit ihnen Kuß um Kuß,

Warum soll's dies Herz entgelten,

Daß ich zweie lieben muß!

		Muß ich nur den einen minnen,

Wo ein andrer hold mich reizt?

Ach, ich hasse das Besinnen,

Das mit jedem Lächeln geizt.

Süße Stunden sind so selten,

Doppelt erst wirkt der Genuß.

Warum soll's dies Herz entgelten,

Daß es zweie lieben muß!

		Herrlich ist dies holde Schwanken

Zwischen zweien hin und her!

Kaum kann man dem einen danken,

Schenkt der andre uns noch mehr. [bookmark: page131]

		Die uns solch ein Glück entstellten,

Schießt sie tot mit einem Schuß.

Warum soll's dies Herz entgelten,

Daß es zweie lieben muß!

		Gibt es ewige Gesetze,

Und wo steht denn das Gebot,

Daß nur eines uns ergötze?

Was wir wünschen, tut uns not.

Mag die Tugend sich erkälten,

Laßt uns brennen bis zum Schluß!

Warum soll's dies Herz entgelten,

Daß es zweie lieben muß!

		◆ Selbst mein äußerlich so gestrenger Herr Gemahl fand einen
solchen Geschmack an diesem mit äußerster Feinheit vorgetragenem,
kecken Lied, daß er mich aufforderte, den Liebessänger mit einem
Lorbeerkranz zu schmücken, den er selber zu diesem Behuf seinem
Hofdichter von der Stirne zog und von der hohen Lockenatzel, die
dieser bei Hofe trug. Der Herzog tat dies mit der auffallenden
Bemerkung gegen den armen auf Bestellung reimenden Teufel, er sei
heute abend weniger würdig, diesen Schmuck des Musengottes zu
tragen als der Sänger, der uns solch ein artiges, hübsch
gepfeffertes Liedchen dargeboten hätte. Lüchow beugte überselig vor
mir ein Knie, um den Kranz aus meiner Hand um seine Schläfen zu
empfangen. Als ich mich ihm [bookmark: page132] näherte, hatte er die Kühnheit, mir
zuzuflüstern: ›Lieber würde ich diesen Kopf, den Sie berühren,
unter das Beil des Henkers legen, ehe daß ich jemals eine Silbe von
dem, was zwischen und schwingt, verraten könnte.‹

		◆ Zitternd über seine Waghalsigkeit legte ich die Lorbeerblätter
um sein schönes Haupt, das wie ein Kornfeld duftete. Da sah er mich
mit einemmal ganz entsetzt an. Er griff sich an die Kehle, als ob
ihn von unten eine finstere Ahnung beschliche. Und hauchte mir mit
wild aufgerissenen Augen die Worte zu: ›Sie werden mich ja doch
nicht selber verderben und vernichten wollen?‹ Er streifte dabei
mehrmals seinen Hals entlang, als ob ihn dort etwas belästige und
bedrücke, das er wegwischen müsse. Und dann beendete er, als er
einen verwunderten, ernsten Blick des Herzogs auffing, jählings mit
einem formvollendeten Handkuß, den er auf meine Rechte drückte,
diesen Auftritt.

		◆ Im weiteren Verlauf dieses Abends mied ich dann mit Fleiß
jedes weitere Zusammensein mit dem jungen Grafen, weil auch mir
jener scharfe Blick meines Gatten nicht entgangen war, und ich
darum jedes Spielen mit dem Feuer vermeiden wollte. Zumal da
Scholastika mir mitgeteilt hatte, daß mein Herr Gemahl noch immer
ab und zu ihren Garten nach irgendwelchen Spuren durchstöbern ließ.
Blieb so dieses erste Maskenfest des Winters ohne schlimme Folgen
für mich und meinen Anschmachter, [bookmark: page133] so verlief das zweite umso unglücklicher.
Ich weiß nicht, wer Lüchow auf den drolligen Einfall gebracht
hatte, bei diesem letzteren Mummenschanz, der von vornherein weit
ausgelassener und toller als der frühere begann, sich als Hofdame
zu verkleiden. Ich hörte später einmal erzählen, daß er schon als
Fahnenjunker manchmal in Frauentracht erschienen sei, die zu ihm im
Gegensatz zu den meisten Männern, die dadurch etwas Weibisches
bekommen, ausgezeichnet paßte. Sein vollendeter Wuchs, seine
zierlichen Bewegungen schmiegten sich ohne jede Süßlichkeit dieser
Kleidung an. Die Mehrzahl der Herren, die sich in unserer
Gesellschaft als Frauen zu vermummen versuchen, übertreibt, indem
sie das eigentümlich Weibliche zu stark betont. Das vermied Lüchow
mit großem Geschick, indem er sich mit einer uns abgelauschten
natürlichen Gefallsucht bewegte. Sehr zustatten kam ihm dabei seine
leise lispelnde Stimme, auf die er kaum zu drücken brauchte, wie
dies so viele, die uns nachäffen wollen, bis zum Quetschen tun.

		◆ Auf welche Weise es dem Jüngling gelungen ist, sich diese
frauliche Gewandung, die ihn wie eine meiner Hofdamen aussehen
ließ, unauffällig und unbemerkt zu beschaffen, das ist und bleibt
ein Rätsel. Er verschwand jedenfalls völlig unter der Schar der
Frauen, die teils verkleidet, teils unverkleidet dem Maskenball
beiwohnten. Bei einem Gesellschaftspiel, demzufolge im Rahmen des
Festes die Herren und [bookmark: page134] Damen sich trennen und zwei Gruppen bilden
mußten, stieß Lüchow mit mir zusammen. Und zwar in einem
Seitengang, der zu meinen eigenen Gemächern im Schlosse führte. Ich
hatte diesen Gang für mich freigehalten, um dort hin und wieder an
meinem Putz ordnend herumzupfen zu können. Ich trug ein sehr
empfindliches weißes Schwanengewand, das mich als solch ein schönes
Tier erscheinen lassen sollte. Ich war im Begriff, eines der beiden
schwarzen Schönheitspünktchen, das mir bei der Hitze im Tanzsaal
entfallen war, durch ein neues zu ersetzen, als Lüchow in meinen
versteckten Seitengang trat. Ich nahm ihn zuerst für eine meiner
Hofdamen oder die Verwandte eines solchen Wesens. Und wurde in
dieser Meinung noch bestärkt, als er mich plötzlich ohne weitere
Vorverhandlungen rücklings umschlang. Derlei jähe
Zärtlichkeitsausbrüche ihrer weiblichen Umgebung muß eine Fürstin
bei solchen lockeren Gelegenheiten zuweilen über sich ergehen
lassen. Meist schüttelt man solche Kindereien irgend eines
überspannten, schwärmerischen jungen Fräuleins wie ein Bienchen ab,
das uns allzu nahe umsummt. Auch diesmal wollte ich den Ansturm der
Verliebten lächelnd wehren, als ich erschrocken merken mußte, daß
es ein männliches Geschöpf war, das sich an mir vergriff. Und im
gleichen Augenblick erkannte ich die mir nur zu sehr eingeprägten
Züge meines Anbeters.

		◆ Ich darf wohl bei dieser Gelegenheit eine Schwäche [bookmark: page135] eingestehen,
nämlich eine Vorliebe von mir für Männer, wenn sie sich in
Frauentracht verhüllt haben. Mag sein, daß diese Schwachheit von
einem Kindererlebnis herrührt. Mein von mir in meinen zarten Jahren
angeschmachteter Vetter, jener Erbprinz von Celle, war, noch halb
ein Knabe, einst im Fasching bei einer Liebhabervorstellung am Hofe
als Milchmädchen aufgetreten und hatte durch seine kindliche
Schelmerei in dieser Rolle alle und besonders mich ganz
hingerissen. Er sah so unschuldig drein, daß ich seitdem glaubte,
daß die ganze Harmlosigkeit und Reinheit, wie sie auf den
Gesichtern unsrer Ureltern im Garten Eden vor dem Sündenfall
weilte, sich nur auf einem Männerantlitz widerspiegeln kann.

		◆ Auch mein junger Graf Lüchow hatte als verkleidete Dame etwas
so Unverdorbenes, Vertrauenvolles und Kindseliges, daß ich
unwillkürlich vor ihm zu schmelzen drohte. Glich er doch in seiner
ganzen freundlichen Erscheinung einem der guten verklärten Geister,
die einen hinaufgeleiten sollen, und von denen man nicht mehr weiß,
welchem Geschlechte sie eigentlich angehören mögen. Immerhin
sträubte ich mich, meiner weiblichen Natur folgend, eine Zeitlang
heftig gegen seine immer heißeren Liebkosungen, wenngleich ich
zugeben muß, daß die Larve, in der er mir erschien, mich
widerstandsloser machte, als ich es darstellen mochte. Insbesondere
die zahllosen Küsse, mit denen diese von ihrem inneren Feuer
gerötete männliche [bookmark: page136] Frau mit ihrem leicht stacheligen Mund mich
übersäte, versetzten mich in einen solchen Rausch, daß ich mich nur
noch ganz schwach zu verteidigen wußte. Um diese meine letzte
Abwehr zu brechen, drückte er mich sanft an die Wand, weil er dort
meiner sicherer zu sein glaubte. Da geschah zu unsrer beider
Verwunderung etwas höchst Merkwürdiges. Eine geheime Tür, deren
verstecktes Schließwerk ich zufällig berührt haben mußte, sprang
auf, und ich stürzte, von meinem Buhlen bedrängt, in ein mit
Spiegeln ausgelegtes Gemach, dessen viereckig umherlaufendes
Polstergestühl einen betäubend starken künstlichen Duft ausströmte.
Es war offenbar einer jener verborgenen Schlupfwinkel, wie sie so
oft das verliebte Wesen der Herren Fürsten in ihren Schlössern für
ihre heimlichen Abenteuer geschaffen hat. Niemals werd' ich den
Jubel in den Augen meines jungen Liebhabers aus meiner Erinnerung
verlieren, der in ihm aufblitzte, als sich uns durch einen Zufall
diese durchaus verschwiegene Zuflucht bot. Seine Blicke leuchteten
vor Glück mit einem überirdischen Glühen, wie ich es nie wieder
sehen werde. Er drückte schleunigst die geheime Tür wieder zu, weil
er fühlen mochte, daß ich nun nicht mehr zu halten war. Selbst
diese letzte Bewegung führte er noch ganz in seiner Rolle mit einer
gewissen weiblichen Schamhaftigkeit aus, die mich vollends zu ihm
hinriß. Er bewies mir alsdann, daß er doch keine Frau sei, mit
einer Zartheit und [bookmark: page137] Zuvorkommenheit und Liebenswürdigkeit, die mich
in einen bisher nicht gekannten Himmel versetzte. Freilich – daß
ich es nur ganz leise beichte! – verspürte ich zwischendurch
manchmal ein leichtes Verlangen nach der mich vergewaltigenden Art
meines Gatten, das immer stärker wurde, bis ich entsetzt über die
Lage, in die man mich gebracht hatte, aus meinem Rausch erwachte.
›Unseliger! Du wirst mich vernichten!‹ seufzte ich auf Lüchows
Lippen, die sich noch immer nicht von mir trennen mochten. Die
Sorge um meine Sicherheit brachte nun auch ihn zur Besinnung.
›Meinst du nun, wo du dich mir ganz gewährt hast, ich würde dich
verraten oder dich ins Unglück bringen. Dein Strumpfband allein,
das ich inzwischen zerküßt habe, hätte mich schon veranlaßt, jeden
Augenblick für dich in den Tod zu gehen.‹

		◆ ›Gib es mir wieder!‹ bat ich ihn. ›Du wirst es verlieren wie
meine Schleife!‹

		◆ ›Hier nimm es, meine Herzogin, ich brauche es nicht mehr, nun,
da ich die Süßigkeiten genossen habe, die dies Band einst
umschloß!‹ So flüsterte er stolz und händigte mir unbedenklich dies
einzige Beweisstück aus, das er gegen mich besaß.

		◆ Im nämlichen Augenblick vernahmen wir draußen ein Tuscheln vor
unserm Versteck. Das erste, was wir taten, war, unsre Kleider zu
ordnen. Denn auch mein Liebhaber befand sich ja in weiblicher
Tracht. Und es war noch eine letzte Hoffnung für [bookmark: page138] mich, daß er in diesem
seinem Frauengewand, ohne mich bloßzustellen, verschwinden könnte.
Doch jetzt merkten wir erst in unsrer Ernüchterung, was wir vorher
in unserm Taumel nicht gesehen hatten, daß die Türe einfach in ihr
Schloß gefallen war und daß keines Uneingeweihten Auge erspähen
konnte, wo und wie sie wieder zu öffnen sei. Nur an der andern
entgegengesetzten Seite des Gemachs befand sich eine Klinke. Auf
die stemmte sich Lüchow nun in der Eile und Aufregung mit einer
Wucht, die ich hinter seiner Zartheit kaum vermutet hätte. Die
Klinke brach von seiner Heftigkeit ab. Doch zugleich sprangen zwei
Türen auf, eine nach hinten, durch die mein weiblicher Ritter so
schnell, wie es seine Tracht ermöglichte, wegstürzte. Die andre,
die wir beide vorhin benutzt hatten, öffnete sich ganz leise und
spärlich. Worauf ich mit einem letzten Blick in die Spiegel und auf
den Boden unsres Liebesschlachtfeldes dieses holde Zimmer äußerlich
so unbekümmert und sorglos wie möglich verlassen wollte.

		◆ Da stieß ich auf eine meiner Hofdamen, die im Begriffe war, in
dies Gemach zu schlüpfen, dessen Geheimnis ihr bekannt sein mochte.
Sie hatte jedenfalls auf die versteckte Feder gedrückt, durch deren
Bewegung die Tür zu öffnen war, und errötete nun nicht wenig, als
sie mich heraustreten sah. Wir blieben beide zwischen Tür und Angel
stehen. Sie war ein albernes Frätzchen, nicht unschön, aber
gewöhnlich, mit einem lüsternen Näschen und [bookmark: page139] ein paar Augen, die einem Mann
ihr ›Ja!‹ zuwinken, noch eh' er darum gebeten hat. Kurzum, ein
angefaultes Früchtchen, das man kaum herunterzuschütteln braucht.
So lose hängt es an der Tugend fest. Offenbar hatte sie eine
Verabredung mit einem der mit diesen Räumen vertrauten Herren,
vielleicht gar mit dem Herzog selber getroffen, die sie zu einem
Schäferstündchen in dieser verschwiegenen Kammer aufforderte.
Blitzschnell sah ich hier die beste Möglichkeit vor mir, mein
eigenes Abenteuer zu vertuschen. Die Kleine ließ sich in einem
tiefen Hofknix mir zu Füßen fallen. Sie schien es überhaupt nicht
zu wagen, den Gedanken zu hegen, daß ihre Herzogin selber sich
vielleicht an dieser verschwiegenen Stätte vergnügt hätte.

		◆ ›Was sucht sie hier?‹ herrschte ich sie mit einer mir selber
fast zu grausam klingenden Härte an. Sie stammelte einen Sturzbach
von Entschuldigungen, dem alsbald ein noch größerer Schwall von
Tränen folgte.

		◆ Schon hoffte ich, daß hinter ihrem Stottern und Heulen sich
ein heimliches Abenteuer mit meinem hohen Herrn Gemahl verbergen
würde, das sie mir, wenn ich noch länger auf sie drückte,
preisgeben müßte. Da ging plötzlich ganz bedächtig die andere Tür
in meinem Rücken zu dem verschwiegenen Gemach wieder auf. Und ich
sehe zu meiner größten Überraschung die bleiche spitze Nase des
Frömmlings Dominikus, des herzoglichen Oheims, hereingucken. [bookmark: page140] Die Sachlage war
für mich so unerwartet drollig, daß ich nur mühsam ein lautes
Lachen herunterwürgen konnte, während meine zitternde Hofdame, da
sie mir nun nichts mehr bekennen brauchte, sich unter neuem Erröten
und Schluchzen so schleunigst wie möglich entfernte.

		◆ ›Ich bedaure unendlich,‹ wandte ich mich an den scheinheiligen
alten Sünder, ›daß ich eine so angenehme Abmachung wie diese hier,
ohne es zu wollen, gestört habe.‹

		◆ Aber der durchtriebene, frommtuende Fuchs hatte sich bereits
aus seiner anfänglichen Betretenheit wieder zusammengeholt.

		◆ ›Diese angenehme Abmachung, wie Eure Hoheit sie zu nennen
belieben, so legte er nun aus, ›sollte lediglich den Zweck
verfolgen, eine schwache anfällige Seele, die den Giftdünsten der
Hofluft ausgesetzt ist, dem Himmel zu retten.‹

		◆ ›Wie edelmütig und groß von Ihnen! Aber Sie haben sich für Ihr
Bekehrungswerk einen ganz eigentümlich verschwiegenen Beichtstuhl
ausgesucht, mein lieber Oheim!‹

		◆ ›Ich weiß nicht, woher Sie ihn kennen, meine Teure, diesen
Beichtstuhl,‹ entgegnete er und zeigte dabei ein so gemeines
Lächeln, wie ich es auf diesem abgestumpften und verwelkten Gesicht
nie vermutet hätte.

		◆ ›Ein bloßer Zufall hat mich leider dies Gemach entdecken
lassen.‹

		[bookmark: page141] ◆ ›In
dem Sie sich es alsdann anscheinend sehr heimisch und wohl sein
ließen.‹

		◆ ›Was soll diese Andeutung besagen?‹ Bei dem Trotz und der
Empörung, mit der ich diese Frage hinwarf, blieb mir freilich fast
das Herz stehen vor Schrecken. Vermutete ich doch nicht anders als
daß er irgend ein Beweisstück gegen mich gefunden hätte, das mir in
der Schnelligkeit meines Aufbruchs entfallen sein konnte.

		◆ ›Sie würden sonst kaum diese Klinke hier abgebrochen haben,
meine Liebe,‹ stellte er fest. Und jeder Buchstabe von dem, was er
sagte, stach mich wie eine Nadel. Ich tat ihm aber kaum den
Gefallen, mir das Ding, mit dem er vor mir herumfuchtelte, genauer
anzusehen, sondern schlug nur seine Anschuldigung leicht weg, indem
ich sagte: ›Vor dem Ungestüm eines ergrauten Liebhabers, der zu
einem holden Stelldichein stürmt, vermag offenbar ein so schwacher
Gegenstand nicht unversehrt zu bleiben.‹

		◆ Dominikus schoß mir einen bösen Blick aus seinen unsicheren
Schleiereulenaugen zu.

		◆ ›Hüten Sie sich, meine gnädigste Herzogin! Diese Klinke hier
könnte ein verbuhltes Gemechtel aufschließen, das Sie sich nicht
ungestraft erlaubt haben sollen.‹

		◆ ›Unverschämter! Ich ertappe Sie in Ihren hohen Jahren auf
einem mißglückten Liebesanschlag, einem verfehlten Katersprung, und
Sie haben die Stirne, [bookmark: page142] mich, die ich Ihr häßliches Geschäker nicht
merken, sondern vertuschen will, zu bedrohen und sogar zu
verdächtigen, Sie undankbarer Greis!‹

		◆ Ich rauschte mit einem ungemeinen Aufwand von sittlicher
Entrüstung von dannen, um ihn möglichst beschämt hinter mir zu
lassen. Auch fürchtete ich mich vor einem weiteren Verhör dieses
unheimlichen Menschen mehr als vor der roheren, aber offeneren Art
meines Gatten. Auf dessen Entladung sollte ich nicht lange zu
warten haben. Er veranstaltete hinter meinem Rücken, aufgestachelt
und verhetzt von dem falschfrommen Oheim eine ganz genaue peinliche
Untersuchung des Vorfalls. Alle möglichen Leute, bis auf die
niedrigsten Bedienten, die bei jenem Maskenfest zugegen gewesen
waren, wurden vernommen. Meine sämtlichen Hofdamen, eine nach der
andern, fragte man wie bei Prüfungen aus. Dominikus behauptete
nämlich steif und fest, er habe eines dieser weiblichen Geschöpfe
an sich vorbeihuschen sehen, als er sich seinem heimlichen
Treffpunkt genähert hätte. Zum Glück muß es auf dem hinteren Gang,
auf dem er sich zu seinem Hofkätzchen schleichen wollte, so finster
gewesen sein, daß er nur die Umrisse Lüchows, der ja in der Tracht
einer meiner Damen steckte, bemerkt hatte.

		◆ Die Klinke, diese unglückselige Handhabe, die mich nach der
Drohung von Dominikus überführen sollte, wurde von mehreren
Kunstschlossern hin und her betrachtet und sogar unter das
Vergrößerungsglas [bookmark: page143] genommen. Doch sie verriet nicht viel. Sie war
nämlich durch und durch verrostet, da man sie kaum benutzt und noch
weniger gepflegt hatte. Sie konnte darum wirklich, wenn man von der
andern Seite der geheimen Kammer fest rüttelte, abgesprungen oder
auch von Dominikus abgestoßen worden sein. Jedenfalls war mit ihr
nicht viel gegen mich zu machen.

		◆ All diese Nachforschungen, von denen ich nichts Genaues
erfuhr, sondern nur immer heimlich munkeln hörte, machten mich auf
eine ganz eigene Weise gereizt, mehr nämlich noch gegen Lüchow als
gegen den Herzog. Ich fühlte mich durch meinen Liebhaber und den
Streich, zu dem er mich verführt hatte, irgendwie herabgesetzt und
entwürdigt. Ich hatte gehofft, daß ich von ihm aus der
Kleinwinkeligkeit meiner Umgebung zu den Höhen hinausgeführt würde.
Und sah mich nun durch seinen Leichtsinn und dies flüchtige
Stündchen nur erniedrigt und erst recht in den Quark gestoßen, dem
ich entgehen wollte. Ja, sah mich endlich von ihm, der sich als
meinen hochgemuten Ritter aufspielen mochte, in die äußerste Gefahr
für meine Stellung und selbst für mein Leben gebracht. Dies alles
reizte meine stärkste Seite, meinen Stolz, auf das empfindlichste.
Zu meiner Verwunderung begann ich mich in meinen Gedanken jetzt
mehr mit meinem Gatten als mit diesem jungen schmachtenden Grafen
zu beschäftigen. Ich fand, daß der Herzog mich offenbar [bookmark: page144] auf seine Art
lieben mußte. Denn sonst hätte er sich wohl kaum so unausgesetzte
große Mühe damit gegeben, hinter das Rätsel jenes Maskenfestes zu
gelangen, das ich ihm aufgegeben hatte. Oder, so fragte ich mich,
sollte dies nur aus Herrschsucht und Besitzbegierde geschehen?
Sollte er gar nur aus dem Grunde hinter mein Geheimnis zu kommen
trachten, um mich verstoßen und verderben zu können?

		◆ Ab und zu genoß ich, in solchen Knäuel von Erwägungen und
Befürchtungen verstrickt, geradezu die Unheimlichkeit, in der ich
mich befand, wie ein gejagtes Wild sich wohl, ins Dickicht geduckt,
seine schier wollüstigen Gedanken über den, der es verfolgt, machen
kann. Schließlich wagte ich es vor Übermut, da er offenbar doch
nichts Stichhaltiges gegen mich zutage fördern konnte, meinen
Gatten persönlich zu stellen. Ich ging ihn dazu feierlich um eine
Unterredung an, dergleichen er seinen Untertanen allwöchentlich zu
gewähren geruhte. Im Verlauf derselben ließ ich mich vor ihm auf
ein Knie nieder mit der Erklärung, ich würde mich nicht eher wieder
vom Boden erheben, bis er mir gesagt hätte, durch welche meiner
Handlungen ihm ein Grund gegeben sei, mich derartig belauern und
all meinen Schritten, die ich an seinem Hofe tue, nachspüren zu
lassen.

		◆ Meine demütige Haltung schien ihm irgendwie zu gefallen. Er
streichelte mir einigemal lässig über meinen tief vor ihm gebeugten
Nacken, ohne jedoch [bookmark: page145] dabei irgend eine Weichheit zu verraten, was
mir eine ganz besondere Freude machte. Ohne mich aufzufordern, mich
zu erheben, erklärte er mir dann ziemlich förmlich, als wenn er
eine seiner Staatsreden zu verlesen hätte, das Folgende: Wenn er
sich in meiner Person um eine kleine deutsche Prinzessin beworben
hätte, er, der reiche Herzog von Gotha, dem die allerhöchsten Damen
aller Länder erreichbar gewesen wären, so sei dies einzig darum
geschehen, um sich in mir einer vollkommen gefügigen und getreuen
Frau zu versichern. In der letzten Zeit seien ihm nun höchst
peinliche Dinge zu Ohren gekommen, Verdächtigungen von ihm
liebwerten Personen gegen mich ausgestreut. Freilich fehlten noch
die endgültigen vollen Beweise wider mich und mein Verhalten.
Indessen würden diese ohne Zweifel in der nächsten Zeit gegen mich
erbracht werden.

		◆ Bei dieser Enthüllung faßte er mich, die ich noch immer vor
ihm kniete, plötzlich barsch unters Kinn und bog meinen Kopf in die
Höhe, wobei er meine Züge auf das schärfste danach musterte, ob
nicht irgend ein Ausdruck von Furcht oder Erschrockenheit auf
meinem Antlitz zu lesen wäre. Da ihm dies nicht gelang – denn ich
hatte in der Zeit, da ich Herzogin war, gelernt, meine Züge
vollkommen zu bemeistern –,so ließ er mein Haupt wieder sinken.
Wobei ich durch eine Neigung meines Scheitels den Ausdruck völliger
Ergebung in seinen Willen und in mein Schicksal schauen ließ.
Hierauf stieß er, nach [bookmark: page146] seiner Gewohnheit, alles Neuzeitliche zu
verunglimpfen, die heftigsten Schmähungen gegen die weichen
Errungenschaften unsrer gefühlsduseligen Tage aus. Es sei eine
Schlappheit ohnegleichen, daß man die Folter, als ein so
vortreffliches Mittel, hinter die Wahrheit zu kommen, abgeschafft
habe.

		◆ ›Wenn Eure herzoglichen Gnaden sie an mir erneut erproben
wollen, ich stelle mich Ihnen zu allen Graden, die Sie bei mir
anstrengen wollen, nackt und bloß zur Verfügung.‹

		◆ Worauf er zähneknirschend bemerkte, er werde sich hüten, mich
weiter verunstalten zu lassen. Auch traue er mir so viel Eigensinn
zu, daß ich selbst zwischen den spitzen Stacheln der eisernen
Jungfrau nichts ausplaudern werde. ›Ich wüßte schon, wen ich
foltern lassen würde, wenn diese löbliche Einrichtung wieder
eingeführt wäre,‹ drohte er mit einem boshaften, tückischen Lächeln
um seinen Mund.

		◆ ›So nennen Sie mir ihn oder die Person, falls es eine
weibliche sein sollte, die Sie mit solchen Qualen belegen möchten!
Ich flehe Euro Gnaden geradezu um den Namen dessen an, den Sie so
sehr hassen und verachten.‹ Bei diesen Worten wagte ich es, mein
Gesicht aufzurichten und ihn fest anzustarren. Er gab mir den Blick
mit blutunterlaufenen wilden Augen unsicher wieder und entfernte
sich dann mit einer Gebärde des Ekels. Weniger noch [bookmark: page147] gegen mich als gegen eine
Ecke des Saals gewandt, wo er in seiner Wut und Verblendung die ihm
widerwärtige Gestalt seines Nebenbuhlers sehen mochte.

		◆ Höchst eigentümlich verhielt sich Scholastika in dieser
letzten Zeitspanne zu mir. Natürlich war das Gerücht von den ewigen
Untersuchungen, die der Herzog um mich anstellen ließ, auch zu ihr
gedrungen. Sie überhörte mich, als ich mich vor ihr blicken ließ,
in ihrer etwas schulmeisterlichen Weise: ›Zunächst muß ich wissen,
ob zwischen Ihnen und diesem jungen Grafen wirklich etwas
Ernsthaftes vorgefallen ist. Mit andern Worten, ob Sie ihm das
Letzte, das Äußerste gewährt haben.‹ Selbstverständlich leugnete
ich dies auf das allerentschiedenste, ohne dabei freilich ein
leises Lächeln der Genugtuung und des Siegesgefühls vor ihr
unterdrücken zu können. ›Sie wagen ein Glücksspiel, meine Teure,
bei dem ich Ihnen nicht mehr folgen kann und will,‹ erklärte
Scholastika auf mein wiederholtes verstocktes Abstreiten jeder
engeren Beziehung zu Lüchow. ›Ich habe gerade genug an dieser einen
Gefangenen, die man mir zur Pflege überlassen hat. Ich könnte nicht
die Kraft für eine zweite ähnliche Kranke aufbringen.‹

		◆ Sie brauchte dies nicht weiter zu beteuern. Denn in diesem
Augenblick huschte ihre Schwester Vana in ihrer kaum hörbaren
unheimlichen Art an uns vorüber, wobei sie uns mit ihren verstörten
irren [bookmark: page148]
Augen anstierte und dann anplapperte: ›Warum stellt man mir denn
immer zu zwein nach? Einer genügt doch. Einer sollte wenigstens
genügen.‹ Damit verschwand Vana wieder, indem sie noch ein paarmal
angstvoll in der Luft herumstrich, als wollte sie die Geister, die
sie ringsum schreckten, verjagen.

		◆ Umsonst versuchte ich nun Scholastika von meiner Unschuld und
Unbefangenheit zu überzeugen. Durch dies einzige kleine Lächeln,
das ich sie soeben hatte sehen lassen, war meine Stellung bei ihr
herabgesetzt und verkleinert. Das besserte sich auch nicht, als ich
ihr von dem schändlichen Verhalten ihres heuchlerischen Gatten
Dominikus Mitteilung machte, den ich auf seinem sittenlosen
Abstecher zu einer meiner Hofdamen erwischt hatte. Im Gegenteil,
Scholastika ergriff beinahe Partei für ihren Herrn Gemahl, der sich
ihr seit jeher entzogen hatte, indem sie meinte: ›Der arme, alte,
knickebeinige Schelm! Da hat er vielleicht einen letzten Versuch
machen wollen, sein schwach gewordenes Fleisch zu erproben. Und Sie
haben ihm dies Kunststückchen, das er vor sich ablegen wollte,
verdorben. Sie sollten nicht allzu undankbar gegen ihn sein, meine
Kleine. Denn, soviel ich gehört habe, hat sein ungewolltes
Dazwischentreten nur dazu beigetragen, den Sachverhalt zu Ihren
Gunsten zu verschleiern. Machen Sie sich darum nicht allzu lustig,
mein Kind, über einen verwelkten Greis, der vergebens noch etwas
von jenen Freuden zu erhaschen suchte, deren Sie, wie [bookmark: page149] Ihr Gatte
vermutet, sogar noch von zweiter Seite teilhaftig geworden
sind.‹

		◆ Ich schwieg auf dies ihr wiederholtes Anpochen an mein
Geheimnis und merkte wieder einmal, daß eine Frau ihren Gatten,
selbst wenn sie ihn selber gering schätzt, ungern von andern
mißachten läßt. Listig wie wir Weiber sind, mühte sich Scholastika
nun in ihrer Neugier, die sie für alles Verliebte hatte, auf eine
andre Weise hinter meine Schliche zu geraten. Sie ließ Lüchow
auffordern, sie gelegentlich in ihrem abgelegenen Jagdschlößchen
aufzusuchen, wiewohl sie sich damit der Ungnade des Herzogs
aussetzen konnte. Doch sie hatte ja schließlich in ihrem einsamen
Dasein, das dem eines Irrenwärters glich, nicht viel zu verlieren.
Lüchow folgte der Einladung, die Scholastika an ihn ergehen ließ,
sofort auf das bereitwilligste. Schon aus dem Grunde, weil er
dadurch hoffte, wieder mit mir in Verbindung zu geraten. Ich hatte
ihm letzthin jede Möglichkeit dazu abgeschnitten und war ihm, wo
ich ihm begegnen konnte, geflissentlich aus dem Wege gegangen. Wenn
Scholastika vermeint hatte, daß sie Lüchow über unsre Beziehungen,
besonders über die Art unsres letzten Abenteuers, aushorchen
könnte, so sah sie sich hierin freilich gründlich getäuscht. Mein
junger Graf, wie er auch sonst gewesen sein mag, war von einer
Verschwiegenheit, wie man sie bei Männern, die meist viel
vertrauensseliger sind als wir, nur äußerst selten findet.
Scholastika bekam, [bookmark: page150] wie sie mir später einmal anvertraute, aber
auch nicht das geringste von ihm über unser Verhältnis heraus.
Nicht einmal das Eingeständnis, daß er mich liebe, wodurch er weder
mich noch sich bloßgestellt haben würde. Doch er zeigte sich,
sobald nur flüchtig die Rede auf mich kam, von einer
Verschlossenheit wie ein Mönch, der das Schweigegelübde abgelegt
hat. Das einzige, was Scholastika, abgesehen von seiner sonstigen
Unterhaltung, von ihm einheimste, waren seine Liedchen, von denen
er immer einige auf der Laute und den Lippen hatte. Eine dieser
leichten Weisen gefiel Scholastika so sehr, daß sie ihn bei jedem
Besuch bat, ihr dies Liedchen vorzusingen und nicht eher ruhte, bis
er es wiederholt hatte. Sie hat es sich in Wortlaut und Noten von
ihm aufschreiben lassen. Und es beschleicht mich jedesmal ein
eigenes Gefühl, wenn ich diese Weise, von der sie mir auf meine
Bitten eine Abschrift überließ, auf dem Spinett spiele und sie zu
singen versuche:

		Nächstens, wenn der finst're Nachen,

Drin der Todesengel sitzt,

Sich mir naht, und dieses Wachen

Wie ein Irrlicht schnell verblitzt,

Tröst' ich mich, wenn sie verflossen,

Diese Frist, die ich verwohnt:

Einmal hab' ich's doch genossen,

Drum sich hier zu leben lohnt. [bookmark: page151]

		Eh' du alterst, laß dir sagen,

Nütze noch die letzte Kraft,

Dich ins Liebesmeer zu wagen,

In die schönste Leidenschaft.

Weh' dem, der sich abgeschlossen,

Dessen Herz nicht stets betont:

Einmal hab' ich's doch genossen,

Drum sich hier zu leben lohnt.

		Durch die Nächte hör' ich's weinen,

Warum läßt man uns allein?

Wollten wir nicht sittsam scheinen,

Würde jedes glücklich sein.

Schweigt mir doch nicht so verdrossen,

Und bekennt es bei dem Mond:

Einmal hab' ich's doch genossen,

Drum sich hier zu leben lohnt.

		Fluch in ferne Ewigkeiten

Dem, der dies nicht sagen kann!

Oft hält man erst im Entgleiten

Krampfhaft sich ans Dasein an.

Singt noch auf den letzten Sprossen,

Die ihr droben einst gethront:

Einmal hab' ich's doch genossen,

Drum sich hier zu leben lohnt.

		Sonst würd' ich mich ja verfluchen,

Und das Blut, das in mir rinnt,

Müßte dann aufs neue suchen,

Was die Liebe nur gewinnt. [bookmark: page152]

Aller Saft sei ausgegossen,

Und ein Tor ist, wer sich schont,

Einmal hab' ich's doch genossen,

Drum sich hier zu leben lohnt.

		◆ Der Sänger und vielleicht auch Schöpfer dieses Liedes, mein
armer Lüchow, stellte inzwischen alles mögliche an, um aufs neue
mit mir in Berührung zu kommen. Entzündet von Liebe zu mir, spähte
und jagte er nach jeder Gelegenheit aus, um wieder meiner habhaft
werden zu können. Die einzige Wollust jener Tage muß für ihn das
schmeichelhaft stolze Gefühl gewesen sein, daß er sich sagen
konnte, die Herrin des Landes besessen zu haben. Wenn auch nur für
ein einziges Mal.

		◆ Mir selber war dies Bewußtsein, je längere Zeiten mich von
unserm tollen Streiche trennten, desto peinlicher, mißlicher. Auf
der andern Seite litt ich von Tag zu Tag mehr unter der Fastenzeit,
die mir mein hoher Herr Gemahl seit jenem verwünschten Maskenfest
auferlegte. Seit jenem ungewissen Gerücht von meiner Untreue, das
sein Bet-Oheim ihm zugetragen hatte, vermied der Herzog jeden
näheren Umgang mit mir. Es schien, als ob ich ihm durch das bloße
Geschwätz dieses spitznäsigen Dominikus und durch den leisesten
Verdacht, der an mir haftete, derart entweiht worden wäre, daß er
mich nicht mehr antasten mochte. Für ihn war eine solche
Enthaltsamkeit nicht allzu schwer. Hatte er doch genügend [bookmark: page153] Weibsbilder zur
Verfügung, die ihm, dem Landesherrn, schon der Auszeichnung wegen,
die ihnen damit widerfuhr, gern zu Willen waren. Indessen, mich
peinigte diese Enthaltsamkeit, die mir aufgezwungen wurde, und zwar
weniger noch aus leiblichem Bedürfnis, als um der Unehre willen,
die mir damit seitens meines Gatten angetan schien

		◆ Gerade während dieser Zeit meiner höchsten Gereiztheit
ereignete sich nun folgendes: Eines Abends kam voller Erregung
jenes Hofdämchen zu mir, das ich auf seinem verbotenen Wege zum
Stelldichein mit dem heuchlerischen Dominikus ertappt hatte. Sie
überreichte mir bebend einen papierenen chinesischen Fächer, der
mir seit einigen Tagen abhanden gekommen war. Rosalba, so nannte
sich die Närrin gespreizt, verschwor sich nun hoch und heilig,
dieser mein Fächer sei ihr soeben auf einem Seitengang des
Schlosses zugesteckt worden, und zwar von einer anscheinend in
Frauentracht verkleideten Person, die dann schleunigst weggeeilt
sei. Die weiße Innenseite des sonst bemalten Fächers war bekritzelt
und auf ihr stand zu lesen:

		◆ ›Ich schreibe dies mit verstellter Schrift. Ich muß Dich
unbedingt endlich wiedersehen und sprechen. Der Herzog ist heute
abend auf einem Reiterfest. Ich erwarte Dich nach der Dämmerung im
Gartenzelt hinter der Eibenhecke auf dem linken Flügel des
Schlosses. Wir sind ganz sicher dort. Ich schmachte nach Dir.‹
[bookmark: page154]

		♦ Diese Falle, die man mit diesem Fächer als Liebesboten für
mich ausstellte, war so plump, daß ich mich fast für den Herzog
ärgerte, mich für so dumm zu nehmen. Ich war schon im Begriff, das
Gänschen, dessen er sich zu dieser durchsichtigen List gegen mich
bediente, anzufahren, zumal mir zu Ohren gekommen war, daß mein
Herr Gemahl nach dem mißglückten Angriff seines scheinkeuschen
Oheims auf die flache Tugend dieses Hofdämchens nun sich selber in
eine Miselei mit ihr eingelassen hatte. Doch ich besann mich eines
Besseren.

		♦ ›Endlich!‹ so donnerte ich jetzt das verblüffte Persönchen
an,›endlich ist mir Gelegenheit gegeben, den Namen und Stand des
Nichtswürdigen zu erfahren, der mich seit längerer Zeit um meinen
guten Ruf und mein Ansehen zu bringen sucht. Sie werden sich heute
abend als Herzogin vermummen, meine liebe Rosalba, und sich in
meinem Mantel und Hut an die Stelle begeben, die dieser Elende mir
vorzuschreiben wagt. Ich werde inzwischen mit dem Herzog sprechen,
damit er Vorkehrungen trifft, den bübischen Verführer, sobald er
sich Ihnen nähern will, festnehmen zu lassen. Wir wollen ein für
allemal den Unterstellungen, mit denen man mir zusetzt, ein Ende
machen.‹

		♦ Die Bestürzung auf dem dümmlichen Gesicht meiner Spürnäsin
verriet mir deutlich genug das ganze, gegen mich abgekartete Spiel.
Sie empfahl sich mit dem gestotterten Versprechen, sich um die
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gewünschte Stunde wieder einzufinden. Sie erschien indessen
natürlich nicht, noch ließ sich, wie ich vorausgewußt hatte, der
Herzog in der Zwischenzeit sprechen. Ich erkannte nun immer klarer,
daß ich alles darauf anlegen mußte, wieder mit meinem hohen Herrn
Gemahl in Fühlung zu kommen. Ich sagte mir mit Recht, daß ich mit
der Zeit jeden Einfluß auf ihn verlieren würde, wenn ich zuließ,
daß er sich mir länger entzöge. Die nächste beste Gelegenheit mußte
beim Schopf ergriffen werden. Es fügte sich gut, daß er übermorgen
seinen Geburtstag feierte. Beim Empfang der Glückwünsche, die er
hierbei entgegennahm, war es durch den alten gothaischen Hofbrauch
bestimmt, daß ich ihm an der ersten Stelle meine Huldigung zu
diesem Anlaß darbringen durfte. Ich bestand auf der Einhaltung
dieser Vorschrift, obwohl sich der heuchlerische Zuträger Dominikus
mir vordrängen wollte. Zu diesem Anlaß hatte ich mich so sorgfältig
und so vorteilhaft wie möglich herausgeputzt. Ein goldgewirktes
Gewand umwallte, aufs edelste gerafft, meine Gestalt und ließ mich
größer erscheinen als ich war. Eine leichte Binde hielt meinen
Busen fest, den ich so viel wie möglich sehen ließ, weil mein Gatte
mir früher mehrfach sein Wohlgefallen an ihm bekundet hatte.
Diesmal ließ ich mich nicht vor ihm nieder, sondern begann, nachdem
ich ihm zärtlich die Hand geküßt hatte, ihn also zu
beglückwünschen:

		♦ ›Ich bringe Euro herzoglichen Gnaden diesmal [bookmark: page156] nichts anders wie mich
selber als Geschenk dar. Mit der alleruntertänigsten,
allerdemütigsten Bitte, Euro Gnaden, mein erlauchter Herr Gemahl,
möge mich als seine rechtmäßige Ehegattin wieder hinnehmen und sich
meiner wie vordem in jenen glücklichen Zeiten bedienen, da ich die
Ehre und Freude hatte, oftmals das eheliche Lager mit Euro Gnaden,
meinem Herrn, teilen zu dürfen. Das ist meine einzige Gabe, mein
einziger Wunsch an dem erhabenen Wiegenfest, das ich zugleich als
den Geburtstag meines eigenen Glücks betrachte.‹

		♦ Auf diese meine feierliche Ansprache ließ der Herzog mich ein
höchst zweifelsüchtiges Lächeln sehen, worob er seinerseits in dem
Hofton, den er bei besonderen Veranlassungen anzuschlagen beliebte,
mir entgegnete:

		♦ ›Wenn ich mich meiner Gemahlin, der Frau Herzogin, in der
letzten Zeit vorenthalten habe, so ist dies aus Gründen geschehen,
die ich nicht zu wiederholen geneigt bin. Fragen Sie mich drum
nicht weiter danach, noch versuchen Sie sich zu entschuldigen!‹
wandte er sich schroff gegen mich, die ich gerade erneut meine
Harmlosigkeit beteuern wollte. Dann fuhr er lauernd fort, wobei er
lässig an seiner Halsbinde ordnend herumspielte. Diese weiße Binde
trug an diesem Morgen einige rote Blutflecken, die anscheinend von
den Schrammen herrührten, die man ihm bei seiner morgendlichen
Bartschaberei beigebracht hatte: ›Ich wüßte nur ein einziges,
[bookmark: page157] wodurch
Sie meinen Argwohn gegen Sie ein für allemal aus dem Wege räumen
könnten, meine Liebwerte.‹

		♦ Ich ahnte genau vorher, was der Herzog nun sagen würde, er,
der jetzt mit der rotbesprengelten weißen Krause um seinen Hals wie
ein wildes fremdländisches Tier aussah, und schrak doch ein wenig
zusammen über die Kälte, mit der er es hervorbrachte: ›Sie müßten
mir Ihren Buhlen opfern.‹

		♦ Das heißt, ich fuhr nur innerlich über die Grausamkeit, die in
diesen Worten lag, zusammen. Äußerlich merkte man mir aber auch
nicht das geringste an, als ich nun kaltblütig weiterspielte: ›Wenn
Euro herzoglichen Gnaden mir wenigstens den Namen des Menschen
angeben wollten, mit dem Sie mich dauernd beleidigen.‹

		♦ ›Verstellen wir uns nicht weiter, meine Teure! Sie wissen
längst sehr gut, wen ich meine. Ich schwöre Ihnen, wenn Sie mir
diesen Lüchow ausliefern werden, will ich von Stund' an wieder
Ihnen gehören. Sonst nie mehr!‹

		♦ Ich fühlte, jetzt gab es kein Zurück für mich. Auch ein noch
so eifriges Widersprechen schien mir in diesem Augenblick nicht
mehr geraten. Selbst ein allzu großes Erstaunen wollte ich nun
nicht weiter darstellen. Ich kreuzte einfach mit der kindlichsten,
willfährigsten Bewegung, die mir zur Verfügung stand, meine beiden
Arme über meinem ein wenig offenen Busen und erklärte ihm: ›Eure
herzoglichen [bookmark: page158] Gnaden haben mir nur zu befehlen, was ich nach
Dero Meinung in dieser Angelegenheit weiter zu tun habe.‹ Diese
Gefügigkeit auf meiner Seite schien ihn zugleich zu ergötzen und in
Erstaunen zu versetzen. Er schnalzte einmal mit der Zunge, was er
nur bei fröhlichen Ritten und sonstigen ausgelassenen Gelegenheiten
zu tun pflegte. Dann entwickelte er mir seinen Kriegsplan gegen
meinen jungen Grafen weiter: ›Sie müssen ihm vorher noch eine
Zusammenkunft gewähren. Schließlich wird auch der verliebteste,
brunftigste Hirsch nicht ohne weiteres ins Todesgarn laufen.‹

		♦ Nun war es wieder an mir, Überraschung mit Entrüstung
geschickt zu mischen.

		♦ ›Mein erhabener Herr Gemahl! Ich weiß nicht, was Sie mir noch
anzusinnen gedenken. Aber ich flehe Sie nur um eines an. Was Sie
mir auch weiter zumuten mögen, lassen Sie es nur vor Zeugen
geschehen! Ich möchte nicht, daß durch solch ein Beisammensein, wie
Euro Gnaden es von mir verlangen, nur der Schatten eines neuen
Mißtrauens in Dero Seele entstehen könnte. Ich wiederhole, daß ich
mich bisher nicht des geringsten Vergehens gegen meinen hohen
Gatten und gegen die eheliche Treue schuldig weiß. Darum ist es
mein innigster Herzenswunsch, daß dem Zusammentreffen mit diesem
mir fremden jungen Mann irgendwer beiwohnen möchte.‹

		♦ Der Herzog hörte offenbar weniger auf meine [bookmark: page159] Beteuerungen, als daß er
darüber nachsann, wie mein Vorschlag am besten und unauffälligsten
durchzuführen sei.

		♦ Doch da kam ihm, der entgegen seiner sonstigen etwas
schläfrigen, schwerfälligen Art in dieser ganzen Angelegenheit
etwas Erfinderisches und Zupackendes zeigte, schon der rettende
Gedanke.

		♦ ›Schön! Ich habe zu meinem Ärger vernommen, daß die Gattin
meines hochverehrten Oheims, unsere alte Scholastika, eine gewisse
Herbstschwäche für diesen eitlen jungen Gimpel empfinden soll. Sie
hat ihn mehrfach in den letzten Wochen in ihrer Einöde empfangen.
Stellen Sie nun dem Gecken durch eine Ihrer Hofdamen ein Briefchen
zu, daß Sie ihn übermorgen gegen Abend bei Ihrer Tante erwarten
wollen!‹

		♦ Bei diesem Rat unterbrach ich ihn auf das heftigste: ›Nein!
Keine dieser Dirnen! Was Sie mir auch auferlegen mögen, erlassen
Sie es mir, mich in die Hände solcher Geschöpfe zu begeben, die,
einzig nur auf ihren persönlichen Vorteil bedacht, jeden Anlaß mit
Wonne benutzen, um uns herunterzubringen und zu verunglimpfen.‹

		♦ Der Herzog zeigte sich entzückt von dieser meiner Äußerung.
Denn er sagte mir die größte Schmeichelei, die mir bisher von ihm
zuteil geworden war: ›Sie sind äußerst gescheit, meine Liebe. Ich
bin überzeugt, Sie würden einen höchst geweckten Erbprinzen auf die
Welt bringen.‹

		[bookmark: page160] ♦ Ich
neigte mich leicht errötend vor ihm, durch diese Verbeugung meine
Ergebenheit ausdrückend, daß es nur an ihm liege, dies mich
beglückende Ereignis zur Wirklichkeit werden zu lassen.

		♦ ›Sie haben vollkommen recht, meine Teure!‹ fuhr der Herzog
fort und räusperte sich wiederholt, wie er denn bei dieser unsrer
ganzen Unterredung an einer gewissen gereizten Heiserkeit litt.
›Ich werde persönlich Scholastika veranlassen, den jungen Tropf auf
morgen abend zu sich zu bitten. Sie werden dann zufällig ebendort
erscheinen.‹

		♦ ›Wenn Euro herzoglichen Gnaden mir eine letzte Gunst erweisen
wollen, so mögen Sie mir erlauben, dies mir unerträgliche
Beisammensein so kurz wie möglich zu gestalten.‹

		♦ ›Das wird ganz an Ihnen liegen, in welcher Zeit Sie ihn für
das Kommende gewinnen werden.‹

		♦ ›Für welches Kommende?‹

		♦ ›Der Herzog drehte sich bei dieser meiner Frage mehrfach
zurück, wobei sein Kopf wieder etwas von einem Kondor annahm, von
einem jener großen Geier, deren einen ich als Kind einmal in dem
Vogelhaus eines mit uns befreundeten Fürsten gesehen hatte. Der
Fleischlappen, der ihm zwischen Kinn und Hals herunterhing,
straffte sich wie bei jenen Tieren, wenn sie auf Beute stoßen, nun
auch bei ihm zu einem wilden Entschluß zusammen. Auch wurden seine
Augensäcke ganz schwarz, als sei finstere Galle in sie
hineingeflossen. Und ein eigentümlicher [bookmark: page161] Geruch wie von einem Raubtier
stieg von ihm aus. Ich muß dabei das Sonderbare gestehen, daß mich
dieser sein mir ungewohnter Anblick zugleich anzog, wie
abstieß.

		♦ ›Wozu hab' ich ihn vorzubereiten‹ fragte ich, nun
unwillkürlich selber in einen Flüsterton geratend.

		♦ ›Für die letzte nächtliche Zusammenkunft!‹ sagte der Herzog.
Dann zog er mich in eine Ecke des Raums und hauchte mir dort, weil
er tatsächlich vor Heiserkeit nicht mehr sprechen konnte, seinen
fürchterlichen Plan ins Ohr. Ich selber fühlte mich nach der
grauenvollen Enthüllung seines Anschlags, die er mir dort machte,
wie erfroren. Ja, ich verbrachte die ganzen nächsten Stunden in
solch einer Empfindung eines halb Abgestorbenen. Bis ich dann
jählings in einer Hitze erwachte, wie sie den, der durch den Tod in
die Hölle fällt, erwarten mag.

		♦ Scholastika muß über die Aufforderung des Herzogs, Lüchow zu
sich einzuladen, aufs äußerste verwundert gewesen sein. Sie hatte
gerade während der letzten Zeit die Besuche Lüchows gänzlich
abgestellt. Sehr zum Schmerz des jungen Grafen, der sich damit
wieder einer der Hoffnungen, mich erwischen zu können, beraubt sah.
In Scholastika war nämlich etwas Unheimliches vorgegangen. Sie
hatte sich, ohne daß sie es wußte und wissen wollte, in den
anmutigen Lüchow verliebt. Weniger noch in seine geschmeidige,
schlanke, jugendliche Gestalt, als in [bookmark: page162] sein vornehmes, männliches und
ritterliches Wesen. Wer weiß wie oft hatte sich ihm ganz wie von
selbst Gelegenheit geboten, bei ihr von mir zu sprechen. Aber er
hatte dies stets mit letzter Zurückhaltung getan. Nicht ein Ton,
nicht ein stilles seliges Lächeln, wie es Männer, die bei uns ans
Ziel gelangt sind, gerne selbstbewußt vor andern sehen lassen, war
ihm jemals über unser Verhältnis entglitten. Und grade der
besonders in Liebesdingen mitteilsamen geschwätzigen Scholastika
hatte dies einen ungemein starken Eindruck gemacht. Ein Mann, halb
ein Jüngling noch, der so verschwiegen blieb, mußte einer Frau wie
Scholastika gefallen.

		♦ Aber nach ihrer Art, die in Taten nicht aus sich heraus konnte
noch herausgehen mochte, verwehrte sie nun dieser ihrer Zuneigung
für Lüchow jede Möglichkeit, sich zu äußern. Sie war nicht und nie
Mutter gewesen und konnte darum auch ihre Gefühle für ihn nicht auf
diese Weise betätigen. Um nun nicht die Rolle der alten verblühten
Schönheit zu spielen, die hinter einem jungen Manne herjagt und
fiebert und ihn dadurch völlig verliert, hatte sie beschlossen, für
eine Zeit lieber ganz auf ihn zu verzichten. Diese Zeit freilich
muß für sie, wie sie mir später einmal gestanden hat, geradezu ein
Martertum gewesen sein. Sie verlor sich selber während dieser
Spanne mehrfach so sehr, daß sie dazu überging, ihre arme kranke
und ihr überlassene Schwester Dana zu quälen und zu mißhandeln.
Nicht sehr [bookmark: page163]
schlimm und nur so, wie ein vernünftiger Erzieher sich ein
ungezogenes und ungeratenes Kind vornimmt. Aber zuweilen habe sie
in diesem Zustand, so erklärte sie sich, geradezu ein Zorn gegen
dies schwache Geschöpf gepackt, das sich von der Leidenschaft für
das Männliche derartig habe um den Verstand bringen und zugrunde
richten lassen. Nach und nach hatte Scholastika sich dann wieder
zurechtgefunden, wiewohl sie noch nicht ganz von dieser
Gespanntheit und Gärung befreit war, als ihr der Herzog jenen
seinen Wunsch zukommen ließ, den jungen Grafen auf morgen abend zu
sich zu bitten.

		♦ In einer seiner Launen, die andre gern zum besten halten und
triezen mochten, wählte er gerade das Hofdämchen Rosalba aus, um
der ehrwürdigen Scholastika dies Gesuch zu übermitteln.
Scholastika, die durch mich und andre von dem Getändel Bescheid
wußte, das zwischen diesem Persönchen und ihrem überkeuschen Gatten
gespielt hatte, hielt es für unter ihrer Würde, bei dieser dummen
Pute nach den Gründen zu forschen, die den Herzog zu diesem
plötzlichen Anliegen an sie bestimmt hatten. Sie vermutete, gewöhnt
bei Hofe stets Ränke zu wittern, irgend eine Falle dahinter, die
man ihr stellen wollte, und segnete hinterher erneut die Vorsicht,
die sie gegen Lüchow letzthin beachtet hatte. Sie empfing den
jungen Grafen darum auch möglichst kühl, obgleich sie sich noch
nicht ganz zu jener Abgeklärtheit, die sie ihm gern gezeigt hätte,
aufschwingen [bookmark: page164] konnte. Ihr Mitgefühl und ihre Zuneigung zu ihm
wuchsen wieder, als sie seiner ansichtig wurde und nun bemerkte,
wie blaß und abgemagert er in der letzten Zeit geworden war. Der
arme Mensch verzehrte sich in der Tat nach mir und fiel vor
Sehnsucht, mich erneut zu besitzen, von Tag zu Tag mehr ab.

		♦ Ich hatte Gelegenheit, diesen meinen ungemeinen Einfluß auf
ihn gleich bei meinem Eintritt bei Scholastika zu bemerken. Ich
hatte ihr, um meinen heutigen Besuch möglichst unauffällig
erscheinen zu lassen, schon am Tage vorher kurz meine Aufwartung
gemacht. Infolgedessen konnte ich ungezwungen im Vorüberfahren
wiederum bei ihr einkehren und nur mein hellstes Erstaunen darüber
zeigen, daß ich den jungen Grafen an diesem Abend bei ihr antraf.
Lüchows an sich schon bleiches Antlitz entfärbte sich bei meinem
Eintreten derartig, daß er ganz aschfahl, wie ein bereits
Gestorbener aussah. Erst nach und nach trat bei meinem Anblick das
Blut in seine Wangen und seine edle Stirne zurück, so daß ich mir
im stillen wie eine Zauberin vorkommen mußte, die Menschen, die
bereits die Farbe des Todes angenommen haben, wieder beleben
kann.

		♦ Unser Gespräch zu dritt war eine Qual für uns alle.
Scholastika drehte als Gastgeberin mühsam eine nichtssagende
Unterhaltung auf, dachte aber dabei unaufhörlich darüber nach, was
den Herzog [bookmark: page165]
und mich zu dieser offenbar vorbereiteten Zusammenkunft zwischen
mir und Lüchow veranlaßt hätte. Lüchow selber wurde durch
Scholastikas Anwesenheit gehemmt, und ich wartete heimlich nur auf
den Augenblick, in dem ich die mir befohlene Aufgabe ausführen
konnte. Uns allen dreien brachte diesmal Vana die Erlösung, die
plötzlich wie ein Schatten durch die Gartentüre hereinhuschte und
uns mit einem vorüberfliegenden wirren Lächeln musterte, als ob in
Wahrheit wir drei in dieser Stunde die geistig Verstörten wären und
sie allein die Klare und Gesunde sei.

		♦ Scholastika benutzte das Verschwinden der irren Schwester, die
uns mit einem schauerlichen Wackeln ihres Gespensterkopfes verließ,
der Kranken in den Jagdsaal nachzugehen, in dem Vana mit Vorliebe
ihr unheimliches Wesen trieb. Letzthin suchte Scholastika, um die
schlechte Behandlung wieder gutzumachen, die sie eine trübe
Zeitlang der Schwester hatte angedeihen lassen, durch eine
besonders sorgsame Pflege das Begangene auszugleichen. Der Irren
zuliebe hatte sie sogar vor kurzem dicht vor ihren Fenstern einen
kleinen Veilchengarten angelegt, wiewohl sie selber den Duft dieser
Blumen, der etwas Feuchtmodriges für sie hatte, nicht besonders
schätzte. Doch Vana mochte irgend eine zarte Liebeserinnerung bei
dem Geruch empfinden, der diesen dunkelblauen Blümchen entströmt.
Denn sie schnupperte mit Vorliebe an den Beeten oder [bookmark: page166] Hängen, auf
denen Veilchen wuchsen. Ja, sie wieherte manchmal in ihrer Narrheit
wie eine Stute vor Freude auf, wenn ein warmer Sonnenstrahl oder
ein Windhauch ihr den Ruch dieser Blumen zutrug, der wenigen, die
eine gute Pflege zweimal im Jahre bei uns zum Blühen bringt.

		♦ Scholastika deutete im Weggehen mir und Lüchow mit einer
stummen Handbewegung an, daß wir uns während ihrer Abwesenheit
draußen aufhalten möchten. Sie war noch immer so verliebt in meinen
Grafen, daß sie in ihrer Eifersucht auf mich diese Aufforderung,
mit der sie uns einander überließ, nicht in Worte fassen konnte.
Wir folgten beide etwas verlegen dieser Gebärde, die uns, wenn auch
höflich, hinauswies. Kaum aber waren wir in der frischen Luft, als
Lüchow sofort jeden Zwang fallen ließ und mich mit einem sanften
Scherz zur Rede stellte: ›Warum hast du dich mir so lange entzogen,
meine Herzogin.‹

		♦ Ich bat ihn leise, um unsrer Liebe willen sich möglichst zu
beherrschen. Worauf er mir zustöhnte – anders kann und mag ich es
nicht nennen: ›Ich glaube, daran habe ich es nicht fehlen lassen,
an Selbstbeherrschung.‹ Darf ich bei der Gelegenheit bekennen, daß
er mir durch diese rückhaltlose Abhängigkeit von mir, die er mit
diesen Vorwürfen wider mich offenbarte und mit der fiebrigen Art,
mit der er dieses tat, ein wenig lächerlich und unleidlich wurde.
Ein Mann sollte sich hüten, mit einer [bookmark: page167] von uns anzubandeln. Besonders,
wenn er glaubt, durch das Letzte, das ihn mit uns verbindet, unser
vollkommen sicher zu sein. Gerade dies Herrenrecht auf mich, das
Lüchow durch meine einmalige Schwäche zu besitzen glaubte, verdroß
mich, wenngleich er auch nur ganz zart darauf pochte. Doch ich
mußte mir sagen, daß ich von diesem jungen Menschen irgendwie
abhängig war, daß er mir gegenüber jetzt oder später dringlicher
werden könnte. Und dies Gefühl wurde mir immer unerträglicher. Ich
begriff jetzt nur zu gut meine kaiserliche Base, die
Alleinherrscherin der Reußen, die nach Möglichkeit einen jeden
Geliebten nach der Nacht, die sie ihm gewährt hatte, heimlich
umbringen ließ. Und diese Erkenntnis ließ mich alles, was nun
folgte, leichter ausführen, als ich gedacht hatte.

		◆ Ich versicherte zunächst meinem Anbeter, daß allein die
rasende Eifersucht meines Gatten mich vor jeder weiteren Begegnung
mit ihm ferngehalten habe. Diese Eifersucht des Herzogs sei noch
immer im Wachsen, wiewohl ich ihm doch wahrlich in der letzten Zeit
keinen Grund mehr dazu gegeben hätte. Das halb spöttische, halb
schmerzliche Lächeln, das ich bei dieser Bemerkung sehen ließ, war
für Lüchow eine Aufforderung, meine Hand und meinen halb nackten
Arm bis zur Biege mit einem Schwall von Küssen zu bedecken. Ich bat
ihn erneut, sich zu fassen. Denn ich müßte ihm nun etwas sehr
Unerfreuliches mitteilen. Der Herzog beabsichtige nämlich, [bookmark: page168] um meinen
Verehrer aus meiner Nähe zu bringen, ihn zu einer geheimen Sendung
zu verwenden, die an mehrere deutsche Höfe abgehen sollte. Und zwar
würde voraussichtlich heute schon sein Vermittler bei ihm
vorsprechen, da die Reise in der allernächsten Zeit vor sich gehen
müsse.

		◆ ›Das einzige Gute für uns wird dabei dies sein,‹ so wandte ich
mich nun zum Trost an meinen armen Grafen, der seinen Kopf bei
meiner Jammernachricht wie eine naß gewordene Trauerfahne hängen
ließ: ›Wir werden einander, bevor Sie aufbrechen müssen, noch
einmal sehen und haben können. Denn, hörst du,‹ so flüsterte ich
ihm jetzt ganz hastig ins Ohr ›der Herzog veranstaltet morgen auf
seinem Lustschloß Monplaisir eine venezianische Nacht zu Ehren
irgend eines Bückeburger Fürsten, der ihn besuchen will. Es wird
mir leicht sein, mich durch einen kleinen Krankheitsvorwand von
diesem Fest, das bis in den Morgen dauert, freizumachen, zumal die
Herren bei solchem Geschwelge lieber allein und unter sich
bleiben.

		◆ Ich erwarte dich kurz vor Mitternacht. Du wirst die Gartentüre
unmittelbar unter meinem gelben Schlafgemach benutzen. Sie liegt
hinten nach dem Schloßgarten zu und ist die einzige, die nicht
bewacht wird. Hier ist der Schlüssel zu ihr. Gib gut acht! Sobald
du aufgeschlossen hast, wird unten im Flur eine vermummte Gestalt
auf dich zutreten und dich in eine blaue Kammer geleiten. Es ist
dies mein [bookmark: page169]
Ankleideraum, der neben meinem Schlafgemach liegt. Rede die Person
um Himmels willen nicht an, die dich zu mir bringt, damit kein
Geräusch im Flur entsteht! Es ist eine Hofdame von mir, die
einzige, der wir Vertrauen schenken können. Sobald ich dich in die
blaue Kammer eintreten höre, werde ich von dort aus deine Führung
zu mir selber übernehmen.‹

		◆ Mein junger Ritter empfing diese frohe Botschaft bis auf den
letzten verliebten Scherz, den ich ihm zulächelte, mit einer ganz
sonderbaren Miene. Die Freude schien ihm zu plötzlich gekommen zu
sein, als daß er sie schon recht genießen konnte. Wir waren über
unserm Gespräch in das Veilchengärtchen gegangen, das jetzt bereits
im Schatten des Jagdschlosses lag, hinter dem die Sonne sank. Die
letzte Wärme des Tages entlockte den frischen Veilchenbeeten und
Rändern, die Scholastika angelegt hatte, noch einen schweren Duft.
›Findest du nicht, daß es hier nach Tod und Verwesung riecht?‹
fragte mich Lüchow plötzlich und stieß den Atem, den die Blumen
entsandten, wie ein Gift von sich fort. Ich gab ihm über meinen
Fächer mein verführerischstes Lächeln zurück: ›Wenn ich gewußt
hätte, daß es dich so wenig nach mir gelüstet, so würde ich mir
manches erspart haben.‹

		◆ Doch nun fiel er fast weinend vor mir nieder und beschwor mich
mit den heißesten Worten, ihm seine Verdüsterung nicht zu verargen.
Er sei durch [bookmark: page170] die lange Trennung von mir und vor Sehnsucht
ganz außer sich geraten und fast entmannt. Er müsse mich wieder
besitzen, oder er würde zugrunde gehen. Er habe sich so sehr nach
mir gehärmt, daß er schier in Wahnsinn gefallen sei. Und wenn ich
ihm nicht diese nahe Liebesstunde in Aussicht gestellt hätte, so
würde er nicht wissen, wie er noch weiter leben könne.

		◆ Nun war es an mir, die Spröde zu spielen und sein Feuer noch
mehr zu schüren. ›Nein!‹ meinte ich, es wäre wohl doch besser, wir
schöben unsre Zusammenkunft bis nach seiner Reise hinaus. Die
Sendung, die der Herzog mit ihm vorhabe, würde ihn ohnedem genug
zerstreuen. Und dann sei sein Verlangen nach einer neuen
Vereinigung wohl doch nicht so stark, daß wir ein Wiedersehen
übereilen müßten. Er möge sich ruhig in der Zeit seiner Abwesenheit
einmal selber erproben, ob er wirklich so sehr an mir hinge, oder
ob er sich diese Leidenschaft nur in verstiegenen Augenblicken
vortäusche.

		◆ Aber nun gebärdete sich Lüchow tatsächlich fast wie ein
Wahnsinniger. Er umspannte meine Füße und Beine mit einer Wucht,
als ob er mich mir selber hätte entreißen wollen. ›Mußt du mich nun
noch mit deinen Zweifeln foltern, du Quälerin!‹ stammelte er. ›Hast
du mich nicht schon genug gemartert, hartherzigste Herzogin, indem
du vor mir ausgewichen bist wie vor einer Feuersbrunst. Du hättest
dich mir niemals gewähren dürfen oder du mußtest es immer tun, du
kaltes Geschöpf!‹

		[bookmark: page171] ◆ ›Um
Himmels willen!‹ beruhigte ich ihn und hielt seine letzten Worte
mit meinen Händen zwischen seinen Lippen fest, weil er gegen seinen
Willen nicht mehr flüsterte, sondern laut geworden war. ›Stehen Sie
auf! Unsre Wirtin naht!‹ Er erhob sein Gesicht, das voll von
Tropfen hing, die teils von seinen Tränen, teils von dem Tau der
Veilchen herrührten, in die er ab und zu seine glühende Stirne
getaucht hatte. Und sonderbar! Mir kam sein Kopf plötzlich wie der
eines Hingerichteten vor, an dem da und dort Tropfen schimmern, die
von seinem eigenen Blut an ihn gespritzt sind. Mein Schauder wurde
noch erhöht durch einen jähen Aufschrei, den Lüchow ausstieß, indem
er auf eine runde Luke im Dachgeschoß des Schlößchens zeigte, aus
der Rosalbas leerer Puppenschädel hervorguckte.

		◆ ›Was will die Fratze dort?‹ kreischte Lüchow und drohte so
fürchterlich zu ihr hinauf, daß sie augenblicklich verschwand. Ich
redete ihm gut zu, daß dies eben jene allein zuverlässige Hofdame
sei, die ich dort oben als Wachtposten hingesetzt habe, damit uns
niemand überraschen könne. Sie werde auch diejenige sein, die als
Vermummte ihn zu mir führen werde. In Wahrheit hatte ich dem Herzog
zugestanden, daß diese Person als Augenzeugin meiner Aussprache mit
Lüchow beiwohnen könnte, um ihn aus ihrem Mund davon zu überzeugen,
daß ich mir nichts mit ihm vergeben hatte. Freilich hatte ich
klugerweise dafür Sorge getragen, [bookmark: page172] daß Rosalba als Vertraute des Herzogs
sich nur in Sehweite und nicht in Hörweite von uns befand, während
ich meine Auseinandersetzung mit Lüchow hatte. Seine erregten
Gebärden und Stellungen konnte ich hinterher als zu unserm
abgekarteten Spiel gehörend entschuldigen.

		◆ ›Mußte es denn gerade diese Larve sein, die du in unser
Geheimnis zogst!‹ beschwerte sich mein Liebhaber leise. ›Diese
Schmeißfliege,‹ fuhr er ärgerlich fort, ›die sich an einen drängt
in ihrer Fadheit und belästigt und einen Wunders wie vertraulich
machen will?‹ Auf Befehl des Herzogs hatte sich Rosalba eine Weile
an Lüchow herangeschmeichelt, um durch List oder Liebe von ihm
etwas über unsre Beziehungen herauszubekommen. War aber von ihm
derart schroff abgefertigt worden, daß sie seitdem einen nicht
geringen Haß gegen ihn in ihrer niedrigen Seele trug.

		◆ ›Man wird noch schreckhaft vor lauter Gereiztheit!‹ sagte
Lüchow jetzt und fuhr sich mit der Hand über Stirn und Augen, um
dort etwas wegzuwischen. Dann starrte er zu der jetzt leeren runden
Dachluke hinauf. ›Als ob ich einen Totenkopf gesehen hätte, ist
mir.‹ Mich selber fror jetzt, weil ich soeben bei seinem eigenen
Anblick eine ähnliche Erscheinung gehabt hatte und dieser Spuk sich
nun bei ihm fortsetzte.

		◆ ›Kommen Sie nicht zu mir!‹ bestürmte ich ihn jetzt. ›Folgen
Sie Ihrer inneren Stimme, die Sie warnt! Bleiben Sie weg! Reisen
Sie! Kehren Sie [bookmark: page173] nie mehr wieder! Vergessen Sie mich! Lieben Sie
eine andre! Suchen Sie sich eine treue Frau! Heiraten Sie!
Verlassen Sie unsern Hof, unser Land! Werden Sie anderwärts
glücklich! Meiden Sie mich und den Herzog! Denken Sie nicht mehr an
mich! Begraben Sie diese Leidenschaft!‹ Dies und andres bat ich ihn
jetzt, von einem fast mütterlichen Mitleid für ihn ergriffen, und
fühlte dabei doch mit einem beinahe sinnlichen Genuß, wie jedes
meiner Worte nur einen neuen Knoten in das Band schlug, mit dem ich
ihn umwunden hielt. Ich hätte noch mehr gesagt, wenn nicht
Scholastika in diesem Augenblick zu uns getreten wäre. ›Ich werde
kommen und wenn es mein Verderben sein sollte!‹ war das letzte, was
ich ihn zu mir sprechen hörte. Auf Scholastikas Meldung, daß
draußen ein Bote des Herzogs mit einem eiligen, dringenden Auftrag
auf ihn warte, empfahl er sich dann sofort mit einem Handkuß von
uns beiden. Und ich habe ihn nie mehr gesehen.

		◆ Ich wollte mich nach seinem Weggang gleichfalls möglichst
wortlos entfernen, als Scholastika mich mit einemmal festhielt. Und
zwar umfaßte sie mein Gesicht mit beiden Händen, was sie nie zuvor
getan hatte, und starrte es ganz aufmerksam und lange an, als ob
sie es noch niemals gesehen hätte.

		◆ ›Was für undurchdringliche graue Augen sie hat, die kleine
Teufelin,‹ sprach sie mich unvermittelt an. Dann ging sie in den
Verhörerton über. ›Was [bookmark: page174] habt ihr gegen den armen Grafen vor, ihr
beiden? Welche Schurkerei ist da ausgeheckt, welches Gift gemischt
worden? Wo soll das Netz ausgestellt werden, in dem er sich zu Tode
flattern wird? Heraus mit der Sprache!‹

		◆ Ich schüttelte sie mit Entrüstung und Entschiedenheit von mir
ab, indem ich ihr erklärte, ich sei ihr nicht die geringste
Rechenschaft schuldig. Sie möge sich an meinen hohen Herrn Gemahl,
den Herzog, wenden, wenn sie ihre sträfliche Wißbegierde stillen
wolle. Ihren weiteren Ausbrüchen entziehe ich mich dann durch
schleunigste Flucht.

		◆ Am andern Morgen kennt Scholastika, von sinnloser Liebe und
ebenso großer Angst um Lüchow ergriffen, weder Scheu noch Sitte
mehr. Sie fährt zu dem jungen Grafen hin. Läßt sich bei ihm, der
mitten in den Reisevorbereitungen steckt, aufs dringlichste melden.
Er kommt, ganz bestürzt über diesen formlosen Besuch. Sie bedrängt
ihn, ihr alle seine Pläne mitzuteilen. Warnt ihn davor, sich zu
irgend etwas gebrauchen zu lassen. Rät ihm, sofort ohne jede
Ausrede außer Landes zu gehen. Beschwört ihn, um seiner Seligkeit,
seines Lebens willen, jede noch so flüchtige Berührung mit mir zu
vermeiden. Lüchow stutzt. Dann faßt er sich angesichts dieser um
ihn besorgten älteren Dame, deren Furcht etwas Überhitztes,
Krankhaftes annimmt. Während ihres ganzen Geredes hält er seine
Linke leicht in seiner Seitentasche, wo er zärtlich den Schlüssel
umklammert, [bookmark: page175] den ich ihm ausgehändigt habe. Leise entsinnt
er sich ihrer irren Schwester und versucht, Scholastika wie eine
wunderliche Verschrobene zu behandeln. Da schreit sie ihn, kreischt
sie ihn, wie mir später Späher und Zwischenträger berichten, völlig
außer sich geraten an:›Sie belügt und betrügt Sie, Ihre
angeschmachtete Herzogin!‹

		◆ Der Graf lächelt wie ein junger Priester, dem man seine
Schutzheilige anzutasten wagt und zu besudeln sucht. Er will nichts
gehört haben. Und versteht auch in der Tat nicht, was sie sagt.
›Wollen Sie sich nicht einmal die Schnupftabakdosensammlung meines
Vaters ansehen?‹ fragt er nicht eben geschickt Scholastika. ›Es
sind sehr kostbare Stücke darunter, nur einmal vorhandene
Seltenheiten.‹

		◆ Da stürzt Scholastika aufs tiefste gekränkt und beschämt von
dannen. Verbirgt sich in ihrem befestigten Schlößchen mit dem
scharfen Befehl an die Dienerschaft, niemanden, und wenn es der
schönste Mann der Welt wäre, vorzulassen. Stopft sich Watte in die
Ohren und weiß eine ganze Weile nicht mehr, wer die Verrücktere von
beiden ist, sie oder Vana.

		◆ Indessen schreitet der Tag weiter und läuft die Sonne
hemmungslos ihre Bahn ab. Der Herzog, mein Gemahl, hat auf den
Abend ein Prunkmahl bestellt, zu dem ich allein eingeladen bin. Er
ißt und trinkt noch reichlicher als sonst. Wir wechseln nur wenige
nichtssagende Worte. Erst gegen Ende [bookmark: page176] der feierlichen Tafel meint mein Gatte,
indem er plötzlich seine erhitzte Hand auf meine nicht minder heiße
drückt: ›Meine englischen Vettern würden Wetten darum auflegen, ob
er erscheinen wird oder nicht.‹ Worauf ich ihm versichere: ›Ich
würde die höchsten darauf eingehen, daß er kommt.‹ Als ich dabei
ein paar mißtrauische Blicke des Herzogs auffange, füge ich gleich
hinzu: ›So gut glaube ich die mir von Eurer Gnaden aufgezwungene
Rolle gespielt zu haben.›

		◆ Er jagt darauf einen hohen Becher voll Sekt in sich hinein,
dem er mit einem ausgedrückten Pfirsich noch eine ganz besondere
Blume gegeben hat. Plötzlich röten sich die Fenster oben ganz
unheimlich. ›Es rührt von dem Widerschein des fernen Feuerwerks
her, das ich verschwörungsgemäß auf Schloß Monplaisir abzubrennen
befohlen habe. Es soll nichts an der Zubereitung fehlen!‹ lächelt
der Herzog teuflisch vor sich hin. ›Jetzt reitet Lüchow an dem
blauen venezianischen Feuer vorüber,‹ muß ich denken. ›An dem hohen
Springbrunnen vorbei, der für niemand andern rot aufleuchtet und in
den Schloßweiher zerstäubt als für ihn. Jetzt schaut er ihn an, den
Springbrunnen, der purpurn wie seine Todesfackel brennt. Jetzt
blickt er zu dem rauschenden, vielfarbigen Dreh-, Wurf und
Steigfeuer hinüber, das sich für keinen Zuschauer als für ihn
verschwendet. Jetzt sieht er den bunten Funken nach, die im Dunkeln
zerstieben wie er. Und hat [bookmark: page177] nur die Sehnsucht, zu dir zu eilen und dich zu
umschlingen.‹

		◆ Mir stockt das Herz im Hals, als der Herzog sich jetzt erhebt
und mich der Wollust entreißt, der ich mich in Gedanken an meinen
totgeweihten, zu mir fliegenden Geliebten ergeben habe. Er weiß und
ahnt im Grunde nichts von Betrug, mein Herr Gemahl. Sonst würde er
sich jetzt, in diesem Augenblick auf mich geworfen und mich erwürgt
haben. ›Sollen wir noch ein Spielchen machen?‹ schlägt er
kaltblütig vor. Wartet meine Zustimmung nicht einmal ab, sondern
bestellt dem Diener seine geliebten zweiunddreißig Karten, mit
denen wir uns in eine Ecke setzen. Nach ein paar Spielen, bei denen
wir beide unsre Zerstreutheit und unsre Spannung uns schlecht
verheimlichen, springt der Herzog auf. Eine Art Jagdfieber, wie ich
es sonst wirklich nur, wenn er auf die Pirsch zog, auf seiner Stirn
gesehen habe, überkommt ihn. Seine geröteten Augen flackern. Und
ein Zittern in seinen Händen macht sich in einem steten an sich
Herumzupfen etwas zu schaffen. Er blinzelt wie ein Verbrecher
seiner Genossin zu. ›Es ist bald so weit. Gehen wir! Ich bitte
dich, mich binnen kurzem in deinem Schlafgemach zu erwarten.‹ Voll
Genugtuung spüre ich, daß er mich mit ›du‹ anredet, was er seit
langem vermieden hat. Beseligt fühle ich, daß ich wieder volle
Macht an ihm habe. Ich eile voran. Ich hatte das Lager, das mich
endlich wieder mit meinem [bookmark: page178] Herrn vereinigen sollte, auf das herrlichste
ausgeschmückt. Nicht so sehr mit Blumen, weil ich wußte, daß er
sich nicht sonderlich viel aus ihnen macht. Nur ein paar schwer
duftende, fast schwarzrote Rosen hatte ich aus einer wilden Laune
zu Füßen des Betts gelegt. Aber das kostbarste, schneeigste Linnen
und die vornehmsten Spitzen um das Kopfkissen waren von mir
sorgfältig ausgesucht worden.

		◆ Da naht der Herzog. Mit einem dicken dreiarmigen silbernen
Handleuchter in der Linken. Anscheinend hat er zwischendurch noch
Wein zu sich genommen, denn er geht ein wenig schwer. Und ein
süßer, harziger Burgunderduft, der mich an meinen seligen Vater
erinnert, weht vor ihm her. Er löscht leise eine Kerze nach der
andern, indem er mir zuflüstert: ›Es muß hier dunkel sein.‹ Dann
lauschen wir, nebeneinander auf dem Bett sitzend, in die Nacht
hinaus, die uns schwül in diesem Raum umfängt. Ein häßliches Gefühl
des Verbundenseins, wie es Tiere, die im Dickicht einem andern
auflauern, verspüren mögen, legt sich drückend auf uns. Matt heben
sich die goldenen Umrisse meines, unsres Lagers aus dem Dunkel.
Jetzt hören wir langsame Schritte sich dem Schlosse nähern. Sie
scheinen noch zu stocken, noch zu zögern. Ein eigentümliches
Empfinden, halb Hoffnung, halb Enttäuschung, beschleicht mich
dabei. Da! Ein Schlüssel wird umgedreht. Es knirscht in dem
rostigen Schloßgewinde.

		[bookmark: page179] Und mir
ist, als ob mein Herz mit umgewendet würde. Jetzt werden sie fester
und lauter, die Schritte.

		◆ Lüchow steigt die Treppe zu mir herauf. Er ist so
vertrauensvoll gewesen, daß er die vermummte Gestalt, die ihn unten
im Flur empfängt, nicht einmal genau betrachtet hat. Jetzt steht er
in dem blauen Ankleideraum, den nur eine dünne Tapetenwand von
meinem Schlafgemach trennt. Ich glaube durch sie seinen Atem zu
hören, der von dem Stufensteigen und vor Erwartung heftiger weht.
Aber mit einemmal scheint ihn ein Befremden zu überschaudern. ›Wer
bist du?‹ spricht er den Vermummten an. Ich höre zum letztenmal
dies süße Lispeln von seinen Lippen, das mich so oft betört hat.
Dann klirrt ein scheußliches meckeriges Gelächter von der Treppe
her. Rosalba, die kleine Schurkin, hatte sich dort ganz gegen die
Abmachungen versteckt, um voll Neugier, Rachsucht und Schadenfreude
die Untat belauschen zu können. Infolgedessen mußte der gedungene
Kerl sich tückischer beeilen als es in seinem Plan war. Er springt
an Lüchow heran und schleudert ihm eine Handvoll Asche in die
Augen, die er geistesgegenwärtig aus dem kalten Rauchfang des
Zimmerherdes zusammengerafft hat. Und dann erwürgt er den blind um
sich Tappenden, Schlagenden. Erwürgt ihn hinterrücks mit der
Schärpe meines Vetters, die Lüchow mir zu Gefallen für diese Nacht
umgelegt hatte.

		[bookmark: page180] Ich
höre ihn keuchen, ersticken und dann niederbrechen und fühle mich
im gleichen Augenblick von meinem herzoglichen Gatten, der all
diesen Vorgängen, die sich nebenan ereignen, mit fast verzückten
Grimassen gefolgt bezwungen, überwältigt und geschändet. Wie
Flecken geronnenen Bluts lagen nachher die zertretenen schwarzroten
Rosenblätter zu unsern Füßen.

		◆ Wie oft, wie bitter hab' ich diese Nacht noch bereut, zu der
ein Satan in meiner Brust mich aufgestachelt haben muß! Nach außen
hin wußte man freilich diesen Mord trefflich zu vertuschen. Der
erkaufte Schuft, der ihn ausgerichtet, schleppte die Leiche
Lüchows, nachdem er ihr noch ein paar Dolchstiche beigebracht
hatte, gleich in der nämlichen Nacht in ein Gehölz unfern der
Landesgrenze. Es hieß am andern Tage, Wegelagerer und Raubmörder
hätten anscheinend den abreisenden jungen Grafen überfallen, der
neben seinen Aufträgen auch einige äußerst wertvolle Schmucksachen
mit sich geführt hätte, die ihm vom Herzog zur Überreichung an
fremden Höfen anvertraut worden wären. Durch umfassende
Nachforschungen, die natürlich nicht das geringste Ergebnis hatten,
wußte mein Gatte, der sich auf solche verlogenen Flausen
vortrefflich verstand, jeden Verdacht von sich abzuschminken. Der
Mordbube selber wurde, reich belohnt, frühzeitig nach England
abgeschoben, wo er ein Werber geworden sein soll. Auf einem seiner
Seelenfänge hat [bookmark: page181] er dann später einen ähnlichen gewaltsamen Tod
wie sein Opfer gefunden. Rosalba sollte zunächst wegen ihrer
Herumschnüffelei auf der Treppe nach Anordnung des Herzogs
lebenslänglich eingesperrt werden. Doch gelang es der
Schmeichelkatze, als sie sich wie ein Haufen Schmutz und
Dienerdemut vor ihn hinwarf, seine Gnade zu erwirken. Doch beließ
er sie nicht am Hof, wo sie wie manche weiblichen Geschöpfe, die
hier leicht wurmstichig werden, bald ganz verfault wäre. Sie mußte
den Schleier nehmen. Und der Herzog erkaufte sich ihr vollkommenes
Schweigen, indem er sie schließlich zur Abtissin machte.

		◆ Nur ich blieb von dieser Nacht für immer versehrt zurück. Der
Herzog ging wenigstens durch seine Eifersucht einigermaßen
gerechtfertigt aus diesem schauerlichen Handel hervor, wenngleich
auch er innerlich danach nicht schöner wurde. Aber ich hatte mich
nur als Mittel benutzen lassen, als Sache, als Köder, und war auf
solche Weise zwischen zwei Männern zerrieben. Ich habe seitdem
meine geistige Gesundheit nie wieder gefunden, noch eine Stunde,
einen Augenblick reinen Glücks genossen, und bin mir stets wertlos
vorgekommen, wie eine Münze, der ihr Gepräge und Gerändel
weggekratzt worden ist. Als herbe Frucht dieser entsetzlichen Nacht
wurde dem Herzog von mir ein Sohn geboren, der jetzige Erbprinz,
der mich als Kind schon haßte und der mir, seiner Mutter, später
bis auf den heutigen [bookmark: page182] Tag nur Schimpf und Schmach angetan hat. Von
vornherein von den niedrigsten Gefühlen gegen mich beseelt, ist
dieser grausame Knabe mein Quälgeist geworden, der mich, wie er nur
konnte, gedemütigt und gekränkt hat. ›Lüchows Racheengel‹ habe ich
ihn oft im stillen genannt, wenn er mich wie ein Stück ärgerlichen
Fleisches behandelte, dem er sein boshaftes, gemeines Wesen zu
verdanken hatte. Von Launen hin und hergehetzt und wie ein
Handschuh einer gereizten Dame auf- und abgezogen oder
umgekrempelt, kannte dieser Mißwurf der Schöpfung kein größeres
Vergnügen, als seine Mutter zu erniedrigen und zu verhöhnen. Er
treibt dies bis auf den heutigen Tag manchmal so stark, daß dann
selbst der Herzog, mein Gemahl, ein Einsehen hat und ihn wie einen
wild gewordenen frechen Hund von mir scheucht. Leider macht mein
Gatte auch in dieser Hinsicht keine Ausnahme von dem üblichen Wesen
der meisten Fürsten, daß er nämlich zuerst sich wunders wie nach
einem Nachfolger und Erben gesehnt hat, aber nun, wo dieser
Thronanwart in unserm Prinzen vorhanden ist, sich nicht im
geringsten mehr um ihn kümmert und ihn fast wie Luft behandelt.

		◆ In meiner Not um meinen Sohn habe ich meinen Abscheu
überwunden und mich sogar eines Tages an den mir verhaßten Oheim
meines Mannes gewandt, an den tugendsäuerlichen, überfrommen
Dominikus. Aber ich mußte bei unsrer kurzen Unterredung bemerken,
daß dieser Kirchenläufer [bookmark: page183] nun, wo es immer mehr mit ihm zu Ende geht,
vollends hintersinnig geworden ist. Er sammelt nämlich letzthin
Leichenpredigten in ungemeiner Zahl und gibt das wenige, was er
noch besitzt oder was ihm der knauserige Herzog zusteckt, für die
Beschaffung solcher Ergüsse aus. Die liest er sich dann
allabendlich mit Salbung bei Kerzenlicht wie einem Verstorbenen
vor, der schon im Sarge liegt, und dessen Leichnam man noch solche
Erbauungsreden auf den Heimweg zum Himmel mitgibt. Ein derartiger
schon verwesender und zerfließender Wehmutsbruder ist natürlich
nicht der rechte Mann, einen wilden, entarteten Schößling wie
meinen Sohn aufzubinden und zu erziehen.

		◆ Mit Scholastika bin ich nur noch einmal in meinem Leben
zusammengekommen. Das war etwa einen Monat nach dem Abscheiden
Lüchows. Da ließ sie sich ganz unvermutet bei mir melden, weil sich
folgendes begeben hatte. Nach dem jähen Verschwinden Lüchows war
auf seinem Pult ein Brief entdeckt worden. Auf dessen Umschlag
stand: ›Vier Wochen nach meinem etwaigen Tode zu öffnen.› Diese
Anordnung war befolgt worden. Und man fand nun in dem größeren ein
kleineres Schreiben vor, das Lüchow unmittelbar vor seinem letzten
Aufbruch von seinem Schloß an Scholastika gerichtet hatte, und das
ihr von den Erben Lüchows ausgehändigt worden war. Dieses
Briefchen, das sie mir zu lesen gab, hatte folgenden Wortlaut:
[bookmark: page184]

		 

		Unter den Ulmen meines Herrenhauses.

		 

		»Liebe mütterliche Freundin! Es ist Abend um mich geworden. Und
ein kühler Wind weht aus den Bäumen auf mich herab. Da beschleicht
mich die Erinnerung an Ihren heutigen Besuch und die
Auseinandersetzung, die ihm folgte. Mir ist nun, als sei ich nicht
dankbar genug gewesen, als habe ich Sie irgendwie verletzt und
stehe drum dafür in Ihrer Schuld. Nichts aber hat mich mein Leben
lang mehr bedrückt als das Gefühl, Schuldner einer Frau zu sein.
Auch Ihnen gegenüber möchte ich dies Empfinden nicht länger haben.
Deshalb setze ich mich kurz vor meiner Reise schnell noch hin, um
Sie wenigstens brieflich um Verzeihung zu bitten, falls mein
zerstreutes Benehmen von heute morgen Sie wider meinen Willen
gekränkt haben sollte. Halten Sie meine Fahrigkeit bitte der
Ungeduld eines Mannes zugute, der sich schon mitten in
Vorbereitungen und Rüstungen für seine Fahrt befand, als Sie ihm
die unerwartete Ehre antaten, ihm Ihre Aufwartung zu machen!«

		»Wissen Sie, meine Hochverehrte, daß mir vor einer jeden Reise
das Gefühl meines nahen Todes kommt? Immer aufs neue geschieht mir
dies. Ich sehe mir dann mein Schloß, meine Wände, meinen Garten und
alles, was ich habe, aus den Augen eines bereits von hier
Verabschiedeten an. Die Kürze dieses unsres flüchtigen Aufenthaltes
zwischen zwei dunklen Ewigkeiten wird mir nie mehr bewußt, als
[bookmark: page185] wenn ich
die Regelmäßigkeit meines Lebens durch etwas so Ungewisses, wie es
eine jede Reise ist, unterbrechen muß. Durch eine Reise in der
großen Reise, auf der wir uns von unsrer Geburt bis zu unsrem Grabe
befinden.«

		»Sie zeigten so viel Teilnahme, so viel Freundschaft für mich,
daß ich mich Ihnen auf jeden Fall erkenntlich erweisen möchte. Ich
gedenke Ihnen von meiner Fahrt ein Geschenk mitzubringen. Und zwar
das, was mir unterwegs am meisten gefallen wird. Sollte mir jedoch
inzwischen irgend etwas zustoßen, so will ich auch diesen Fall bei
Ihnen als meiner warnenden Stimme vorgesehen haben. Ich bitte Sie,
wenn ich sterben sollte, den kleinen Ring mit dem roten Rubin, den
ich an meiner Linken trage, als Vermächtnis von mir anzunehmen und
halte meine Erben hiermit an, diese Bestimmung auszuführen. Es ist
der edelste und mir teuerste Schmuck, den ich zu verwenden
habe.«

		»Sie haben mich fast ein wenig furchtsam gemacht, meine Liebe.
Denn ich erschrak plötzlich des Todes, als ich dieses Letzte
schrieb, über einem Geräusch: dem Wiehern meines Lieblingspferdes,
das mich gleich eine Strecke von hier bringen soll. Wir sind solche
Sklaven unsrer Einbildung, daß wir, wenn man uns etwas Trauriges
vorhergesagt hat, geradezu die trüben Anzeichen sammeln, die uns
auf ein solches Unheil hinzudeuten scheinen. So trifft es sich
soeben, daß mich, kaum daß ich den [bookmark: page186] Schauder über diesen Tierlaut hinter
meinem Rücken abgeschüttelt habe, ein neues Schicksalswinken
unheimlich berührt. Diesmal war es eine Krähe, die sich, dem
nahenden Winter vorhergesandt, frech an meinen Tisch, an dem ich
dieses schreibe, niedersetzt. Als ob sich schon der Totenvogel an
mich drängen dürfte.«

		»Ich aber will jetzt meine Feder ausspritzen. Und mit ihr alles
Düstere, Spukhafte, was mich umschwirrt. Will mir ein Lied
vorpfeifen, ähnlich jenem, das ich Ihnen so manches Mal auf Ihren
Wunsch gesungen habe: ›Einmal hab' ich's doch genossen, drum sich
hier zu leben lohnt!‹ Und dann will ich den Kerl sehen, der mir das
Gruseln beibringen kann. Mag das Krähenvieh noch so laut über mir
krächzen, ich segle in die Nacht hinaus. In mir ist so viel
Schwarzes, daß ich die Finsternis nicht zu fürchten brauche. Was
tut's, ob ich zerschelle? Haltet den Käfer auf, der ins Licht rasen
will! Er fliegt durch eure Finger durch in das Leuchtende, in die
Liebe. Schweigend grüße ich Sie, gute mütterliche Freundin, aus dem
Schweigen, das ich nie brechen werde, nicht einmal durch meinen
Tod, in den ich mich, wann und wie er sich mir auch nähern mag, wie
in das süßeste Geheimnis hüllen will. Vielleicht daß er in der
tiefen Gemeinsamkeit, die uns alle dort erwartet, das Rätsel der
Liebe löst, mit dem wir in dem Wirrwarr hier oben auf Erden
einander plagen und martern.«

		[bookmark: page187] ◆ Immer
heftiger weinte ich auf das Blatt hernieder, das er mit seinen
letzten Schriftzügen bedeckt hatte. ›Lassen Sie Ihre falschen
Bühnentränen,‹ unterbrach mich Scholastika mit ihrer kühlen
Sachlichkeit mit der sie auch ihre Sammlungen auf dem Liebesgebiet
nüchtern wie ein Verzeichnisführer verwaltete. ›Händigen Sie mir
lieber den Ring aus, den mein von Ihnen betörter junger Freund mir
mit diesem Brief vermacht hat.‹

		◆ Ich spielte die vollkommene Hilflosigkeit was mir auch, da ich
in der Tat nichts über den Verbleib des Schmuckes von Lüchow wußte,
vorzüglich gelang. Aber Scholastika bestand auf ihrem Recht.
›Sprechen Sie mit dem Herzog darüber! Er wird schon Bescheid
wissen. Er hat sich bereits genug bereichert, indem er die Hälfte
der Besitzungen des kinderlos gestorbenen Grafen für sich als
Krongut einziehen ließ. Setzen Sie ihm, wenn es nottut eine Drohung
auf die Brust, Ihrem Herzog! Er kann Ihnen ja im Ernstfall nichts
mehr verweigern. Sie haben sich ja durch das schwärzeste Sakrament
mit ihm verbunden, Sie Anstifterin zum Meuchelmord, Sie
Zuschlepperin Ihres ahnungslosen Liebhabers, die Sie Ihre
Leichtfertigkeit mit dem unschuldigen Blut eines gutgläubigen
Jünglings abgewaschen haben, Sie Verräterin, Sie allerniedrigste
Dirne, die sich den Platz und weiteren Verbleib in ihrem Ehebett
und auf ihrem Thrönchen mit einem Toten erkauft hat, Sie
Spinnentier, Sie – – !‹

		♦ [bookmark: page188]
Ich schnitt ihre weiteren Beleidigungen ab, indem ich die Herzogin
herauskehrte, meinem Kammerdiener klingelte und ihn aufforderte,
die gnädige Frau, die sich offenbar etwas erhitzt habe,
hinauszugeleiten. ›Die Luft draußen wird Ihnen gut tun,‹ fügte ich
zu Scholastika gewandt noch auf französisch hinzu ›sie schlägt am
schnellsten den Koller des Alters nieder, der uns, wenn ich mich
Ihrer früheren Belehrungen recht entsinne, für die Freuden und
Wonnen, die wir uns haben entgehen lassen, hinterher peinigen
soll?‹

		Worauf sie mich mit Blicken, die wie Dolche funkelten, verließ.
Hernach trug ich dem Herzog Scholastikas Bitte wie die ganze
Angelegenheit vor. Wir sahen bei dieser Unterredung aneinander
vorbei, wie wir es seit jener Nacht zu halten pflegten, wenn wir
zusammen sind. Es ergab sich aus seinen stoßweise vorgebrachten
Mitteilungen, daß der Soldmörder, durch den Lüchow erdrosselt
worden war, den Schmuck des jungen Grafen dem Herzog
vereinbarungsgemäß abgeliefert hatte. Schon um nicht durch eine
weitere Verschleppung der Kostbarkeiten Lüchows neue Spuren
auftauchen zu lassen, die zu einer Entlarvung der ganzen Tat hätten
führen können. In der reichen Schatzkammer des Herzogs verschwanden
die paar Kleinodien meines Anbeters, der Rubinring, ein Armband und
mehrere andre wertvolle Ringe, wie Blutstropfen in einer
Schlächterei. Mein Herr Gemahl machte einen längeren [bookmark: page189] Kampf mit
seinem Geiz durch, eh' er sich entschloß, den Rubinring Lüchows der
immer wieder nach ihm verlangenden Scholastika auszuliefern.
Schließlich ließ er ihn, damit man ihn nicht leicht wiedererkennen
könnte, ein wenig umarbeiten und übergab ihn dann der erfreuten
Scholastika. Aber nur mit der Bedingung, daß er nach ihrem Ableben
wieder dem Schatzgewölbe des Schlosses einverleibt werden
müsse.

		Vermutlich hätte der Herzog das Schmuckstück noch nicht
herausgerückt, wenn nicht Scholastika in diesen Tagen von einem
Verlust betroffen und darum doppelt trostbedürftig gewesen wäre.
Wenngleich dieser Verlust auch für sie eine gewisse Erlösung
bedeutete, so ergriff er sie doch, da sie diesem Leid sich nun
einmal geduldig und getreu angewöhnt hatte, aufs tiefste. Ihre
wahnsinnige Schwester Vana war nämlich in der letzten Zeit,
vielleicht durch die Erregung von Scholastika selber wieder viel
unruhiger geworden und in kranke Schwingungen versetzt. In einem
solchen gespannten Zustand war sie, um sich zu suchen, im
Widerspruch zu ihrer bisherigen Vorsicht vor diesen Gegenständen,
in einen großen Spiegel gerannt und hatte sich dann beim
Herumwühlen in seinen Scherben in selbstzerstörerischer Weise
derart verletzt, daß sie, die blasse, zarte Person, die ohnedem
nicht viel zuzusetzen hatte, an dem Blutverlust und den Wunden
gestorben war.

		♦ In dieser traurigen, einsamen Lage, in der Scholastika [bookmark: page190] nun ohne
diese letzte, wenn auch kranke Gesellschaft und fern von ihrem
glaubensirren Gatten ihren Abend in ihrem kahlen Schlößchen – halb
Jagdhütte nur, halb Festung – verbringen mußte, wagte der Herzog
ihr nicht länger einen Schmuck vorzuenthalten, der ihr rechtlich
zustand und den sie so heiß begehrte. Infolgedessen glüht nun das
Andenken Lüchows bei zwei Frauen fort: In meinem Herzen, das sich
oft mit Scham und Schmerzen, wenn auch dabei mit einer heimlichen
süßen Seligkeit seiner erinnert. Und an der Hand einer alten Frau,
die manches Mal seinen roten Ring betrachten und dabei seufzen oder
auch weinen mag, daß sie nicht statt dieses Schmucks seinen Herrn
selber besitzen konnte.♦

		Die arme Sperate, die nur mit häufigem Schaudern diese in ihren
Schriftzügen teilweise erloschene Geschichte wieder hervorzauberte,
war über solchem Wiedererweckungswerk selber mehr und mehr
dahingeschwunden. Ihr Bruder Hartwig hatte ein paarmal versucht,
ihr die alten vergilbten Blätter zu entwinden, auf denen die
Seelenergießungen dieser tückischen zwiespältigen Herzogin zu lesen
standen. Er fürchtete nicht mit Unrecht, daß die Schwester sich mit
dieser Neubelebung eines Stücks der Vergangenheit selber aufreiben
könnte. Doch Sperate bat jedesmal aufs neue so innig darum, dies
Frauenbekenntnis weiter lesen und enträtseln zu dürfen, daß Hartwig
es ihr nicht abschlagen mochte. Glücklicherweise [bookmark: page191] schmolz der Vorrat der
Vergangenheit unter ihren Augen, ihrem brennenden Atem, der die mit
unsichtbarer Tinte geschriebenen Stellen hervorhauchte, mehr und
mehr zusammen. Und bald stand ja auch der Hochzeitstag vor der
Türe, der Sperate ohnedem ihrer eindringlichen Beschäftigung mit
dem Gewesenen eine Zeitlang entreißen würde. Die Schwester Hartwigs
erwartete diese Tage und die Ankunft Richardas zu dieser
Gelegenheit mit einer fast fieberhaften Stimmung. In ihrer
Entrücktheit von der Erde, die sie immer mehr zu einem bloßen Geist
machte, vermeinte Sperate jetzt manchmal nicht anders, als daß
Richarda sich von ihrem Flug wie ein Engel ihr nahen würde, um ihr
letztes Sterbliches zum Himmel zu entführen.

		Doch ehe dieses letzte eintrat, geschah ihr leider noch etwas,
das sie auf das häßlichste mit der heutigen Welt und der Gegenwart
in Berührung brachte. Sie hatte soeben das letzte Blatt der Beichte
jener längst verstorbenen Herzogin beiseite gelegt, als es draußen
klingelte. Ihr Bruder war vor einer Stunde zu seiner Bücherei ins
Schloß geeilt. »Nur für ganz kurze Zeit,« wie er, stets besorgt für
Sperate, ihr versicherte. Seine Lust, alte Papiere durchzuwühlen
und dabei unbekannte Neuheiten zu entdecken, hatte unlängst wieder
reiche Nahrung gefunden. Er war nämlich hinter die große Sammlung
von Leichenpredigten geraten, die der alte Frömmigkeitspächter
Dominikus angelegt hatte. Und dabei waren ihm [bookmark: page192] neben vielen höchst
merkwürdigen trauervollen Salbadereien in allen möglichen Sprachen
auch einige Totenreden in die Hände gefallen: Und zwar
sonderbarerweise Totenreden, die sich Dominikus, der fromm
Verwirrte, heilig Unheilige, selber als seinem eigenen Leichnam
gehalten hatte. »Da liegst du nun auf der Bahre, du elendiger
Sünder!« begannen die meisten von ihnen. »Die Wollust des Fleisches
ist wie Staub worden und Asche deine Begierden. Könntet ihr euch
alle so sehen, die ihr den eitlen höllischen Freuden dieser Erde
nachjagt, und die ihr schon bald werden müßt wie dieser hier: ein
Häuflein Haut und Knochen, das nach dem Grabe schreit, das es
verschlingen soll. Schauet her, wo sind die bösen Gedanken
hingefahren und wo die geilen Gelüste geblieben, die diesen Leib
einst in seiner sündigen Jugend durchzuckten? Starr und kalt ruht
er da, eine Beute der Vergänglichkeit: Seine schlaffen, vom Tod
erfrorenen Hände, hebt sie ihm doch hoch, ob er noch nach den
Wonnen greifen kann, nach denen sein Schoß einst lechzte! öffnet
seine gebrochenen Augen noch einmal und schaudert vor dem, was euch
aus ihnen wie aus verschleierten Fenstern anstarrt! Mag ihm keiner
mehr in die wächsern gewordenen Ohren flüstern, was ihm in jungen
Jahren seine Teufelchen zuraunten: ›Pst! Es gilt Jagd auf
Schönheiten zu machen‹.

		»Nein! Das wagt keiner mehr von all den Verführern [bookmark: page193] und
Kupplern, die an einem jeden Hof mit Vorliebe ihr Unwesen treiben.
Wolltest du doch, allmächtiger, ewiger Vater, die blinden Stirnen
derer erleuchten, die ihrem schnöden Leib dienen und unterworfen
sind ihr Leben lang! Wolltest du ihnen wenigstens im Alter, so
ihnen die Haare welken und fallen wie die Blätter im Herbst und die
Glieder matt werden und sich krümmen, die Erkenntnis zudonnern:
Gehe in dich, du ausschweifender Knecht der vergänglichen Freuden,
wie es dieser Tote getan hat, der, als er zu Jahren kam, Gott
anflehte: Ach lieber Herr, ich will ein Geding mit dir machen. Ich
will recht in mir sterben, auf daß du recht in mir lebst und
wirkest. O Herr Jesu Christe, du Schönster unter den
Menschenkindern, du holdseligster Bräutigam unserer Seelen, öffne
deine weißen Arme recht weit, auf daß dieser reuige Tote erlöst an
deinen Wunden ruhen und aus deiner süßen Brust deine reine Liebe
trinken kann! Denn er hat Buße getan mit zerbrochenem und
zerschlagenem Herzen und in der Zerknirschung seines Geistes für
die Missetaten seiner Jugend, da er sich noch mit fremdem Fleisch
vermengete. Darum erbarme dich seiner, Herr, und wasche ihn, daß er
schneeweiß werde und tilge von ihm jede Augen- und Fleischeslust,
die noch an ihm haften sollte!

		»Freilich, dieser Leichnam hat sich in den letzten Jahren, da er
noch hier im Staube wallte, schon aller üppigen Weltfreude
entkleidet und ist den [bookmark: page194] harten Weg zu dir hinaufgepilgert, du unser
aller Erlöser. Darum, du himmlischer Noah, strecke deine Hand aus
und zeuch das arme Täublein dieser Seele zu dir, auf daß sie Ruhe
finde! Denn sie hat längst eingesehen, daß alle Fleischeswonne
vergeht und jede Hoffart schwinden muß vor dem schrecklichen
schmerzvollen Ende, das uns allen bevorsteht, also daß es keine
weltlichen Wappen auf Erden mehr geben sollte außer diesem: Dem
grinsenden Totenkopf und unter ihm zwei gekreuzte Knochen, wie sie
als Klöppel uns einstmals zum jüngsten Tage trommeln werden.«

		Auf diese Weise ging es nach der Art von Trauerrednern, die kein
Ende finden können in ihrem Gezeter, weiter fort. Und Dominikus war
es offenbar nicht leid geworden, seinem Leichnam Tränen der
Zerknirschung nachzuweinen. Hartwig zerstreute sich zuweilen damit,
dem ewigen Klagegesang dieses reumütigen Sünders nachzugehen, wobei
ihm eine gewisse Ähnlichkeit zwischen Dominikus und seiner
Schwester Sperate darin zu liegen schien, daß beide sich, trotzdem
sie noch lebten, schon für tot hielten. Auch heute, wo Hartwig in
der Bücherei unter jenen alten Bildern gewesener Fürstlichkeiten
saß, erging er sich in Gedanken an die Schwester daheim in dieser
Grabmalerei des Dominikus, die freilich im Gegensatz zu den lichten
Himmelsträumen Sperates ganz finster gehalten waren und in Moder
und Grüfte führten.
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Sperate, die sich, wenn sie nicht mit der Vergangenheit verkehrte,
eigentlich nur noch mit Engeln unterhielt, ließ durch ein Kind, das
in der Abwesenheit des Bruders bei ihr aufwartete, die Türe öffnen,
als sich das Klingeln wiederholt hatte. Und nun trat herein jener
häßliche fliegende Händler, der zum Ekel Richardas stets seine
Ware, seine heißen Würstchen den am Flughafen eintreffenden oder
dort abfliegenden Reisenden in die Ohren schrie. Der fettige,
anklebrige Kerl, der sich wieder in seinen Staatsanzug für
städtische Besuche geworfen hatte, übersah die Sachlage sofort.

		»Ihr Bruder vermutlich noch im Amt, liebes Fräuleinchen? Bitte
bleiben Sie ruhig liegen. Viel Sprünge können Sie ja doch nicht
machen. Und ich nehme mit Ihrer Verbeugung vorlieb. Schade. Ich
hätte ihm etwas höchst Wissenswertes mitzuteilen, etwas
Persönliches, was ich in Erfahrung gebracht habe. Ja! Etwas, das
ihn sehr nahe betrifft. Ich kann's ihm ja auch schreiben. Aber Sie
können ihn schon sachte darauf vorbereiten, Fräuleinchen. Es ist
etwas scheußlich Unangenehmes für ihn, etwas Schmähliches.«

		»Nein, wehrte Sperate schon von vornherein entsetzt ab.
»Schreiben Sie es ihm lieber selber, wenn es sein muß! Ich möchte
ihm nichts dergleichen zutragen.« Der schmierige Bursche weidete
sich an dem Grauen der gänzlich schutzlosen Sperate. Seine
tückischen braunen Augen nahmen das Bild [bookmark: page196] dieses rührend unbeholfenen
reinen Mädchens mit grausamer Wonne in sich auf. Er sah zum
erstenmal ein Wesen vor sich, das ganz Liebenswürdigkeit und Güte
war. Und dies zu vergiften, bereitete ihm eine geradezu teuflische
Lust.

		Er hatte von irgend einem der Fluggehilfen Haralds von dessen
Seitenflügen mit Richarda vernommen. Und er packte nun seine
unsaubere Wissenschaft umständlich und mit lüsterner Ausmalung vor
der armen Sperate aus. Er zerhackte den guten Ruf der Braut ihres
Bruders, wie er zu Hause in seiner Garküche die Fleischabfälle, die
er zusammenkaufte, für seine Würste kleinschnitt und verarbeitete.
Gewohnt, Verleumdungen und Klatschereien auszustreuen, hatte er
eine höchst eindringliche Art bekommen, einem andern seinen Tratsch
beizubringen und sein Gift einzuspritzen. Wie er daheim sein
Metzgermesser handhabte und roh und unbedenklich seine Wurstware
zurechtmachte, so stopfte und zwängte er jetzt seine häßlichen
Geheimnisse der schwachen Sperate die auf ihrem Stuhle lag. Er
zischelte alles, was er wußte und dazu noch mehr, was er sich zu
ihrer Folterung erfand, der Wehrlosen durch seine schwarzen
Stummelzähne zu, aus denen ein billiger Wacholderschnapsduft wie
ein Dunst aus der Hölle wehte.

		Dann, als er sich lange genug an ihrem Zucken und Zittern
erfreut hatte, rieb er sich die Hände gegeneinander, wie er es zu
tun pflegte, wenn [bookmark: page197] er die klebrigen Fleischüberbleibsel zum
Schluß seiner Arbeit von seinen Fingern strich: »So! Nun wissen Sie
genug von Ihrer reichen vornehmen Verwandtschaft, Fräuleinchen. Das
ist ein geselchtes Frauenzimmer, sag' ich Ihnen. Überhaupt die
Weiber heutzutage. Die paaren sich mit den Mannsleuten nächstens
noch in der Luft wie Käfer. Eine fein gewürzte Geschichte ist das
mit ihrem Fliegerfreund, nicht wahr? Salz, Muskat, Zwiebel und
Knoblauch ist drinnen wie in meinen Würstchen. Na! Nun brühen Sie
mal die Sache tüchtig heiß Ihrem Bruder auf, wenn er heimkommt! Und
hängen Sie sie nicht mehr lange in die Räucherkammer. Alles hübsch
in ihn hineingefüllt! Feste weg mit der Hand, so wie ich arbeite,
ohne die langweilige Wurststopfmaschine! Aber wissen Sie was! Ich
kann's ihm auch noch schriftlich beibringen. Doppelt gefüllt
schmeckt besser. Sie sind womöglich viel zu gefühlsselig, zu
butterig, um ihm das Ding zu drehen. Schön! Ich werde ihm einen
Preßkopf liefern, daß ihm das Herz zu kalter Sülze werden soll.
Darauf können Sie Wurstgift nehmen. Empfehle mich Ihnen und meine
Ware. Glanzleistung von mir ist Schwartemagen. Alle Donnerstage
frisch. Oder ziehen Sie Leberwürste vor? Hochfein! Mit Nelken,
Koriander und Majoran durchsetzt und mit noch allerhand anderm
Unbeschreiblichem. Geschäftsgeheimnis! Ich bring' Ihnen nächstes
Mal eine Probeauswahl meiner Erzeugnisse [bookmark: page198] mit. Alles in beste Därme
verarbeitet. Sie werden Augen machen. Auf Wiederhören!«

		Wie betäubt von diesem Rohling blieb die leidende Sperate
zurück. Sie hatte seit ihrem Unfall in ihrer Jugend sich kaum noch
mit den Menschen berührt, außer mit ihrem Bruder. Höchstens daß sie
einige von ihnen aus der Vergangenheit und Vorzeit kennenlernte,
wie in jenen Denkwürdigkeiten der Herzogin, die sie entziffert
hatte. Doch war dies zunächst lediglich aus Liebe zu ihrem Bruder
geschehen, daß sie sich mit diesen Blättern befaßt hatte, froh, dem
Menschen, der stets um sie besorgt war, auch einmal etwas beistehen
zu können. Und dann waren ihr jene bloß geschriebenen Wesen auch
nicht so nahe gekommen. Waren nur wie Schatten an ihr, die sich
selber schon im Schattenland wähnte, vorübergehuscht.

		Nun trat auf einmal unvermutet die grelle Wirklichkeit und die
Menschheit in der Gestalt dieses knotigen Schlächters an sie heran
und stapfte durch ihre Seele. Ja, er zerriß mit seinen
Fleischerfäusten den zarten Schleier, der für sie um alles Irdische
lag und zerkleinerte ihr das, was sie groß und hoch und schön
gesehen hatte. Richards, das reiche vornehme Mädchen, das von ihr
wie ein Engel genommen worden war, der durch den Himmel zu ihr
angereist käme, um sie auf Fittichen mit hinaufzunehmen, es war zu
einer flatterhaften Buhlerin, einer verlogenen Dirne erniedrigt
worden. Der [bookmark: page199] Bruder, der vertrauensvolle liebende Mann
mußte ihr wie ein harmloser, dummer, betrogener Kerl vorkommen, den
man zum Narren gehalten und überlistet hatte.

		Aufstöhnend vor Scham über die Welt der Menschen wandte sich
Sperate mit letzter Kraft ihrer Zimmerorgel zu. Der Arzt hatte ihr
seit einiger Zeit jedes Spielen auf das strengste untersagt, aus
Furcht, sie könnte sich über dem Ausschweifen in das Zauberreich
der Töne ganz verflüchtigen. Und Hartwig hatte sie bei diesen
berechtigten Bedenken des Fachmannes so flehentlich angesehen, daß
Sperate selber scheu geworden war. Doch für wen brauchte sie nun
noch ihre Leiche zu erhalten: für den Bruder, der ihr lächerlich
bedauernswert, oder für seine so heiß von ihr verehrte Braut, die
ihr arglistig und verworfen erschien? Nein! Sie streifte das letzte
schmerzliche Erinnern, das sie noch an diese Welt hatte, jetzt ab,
indem sie sich mit den himmlischen Klängen vermengte und vermählte,
die ihre zarten durchsichtigen Fingern noch den Tasten zu entlocken
wußten. Sie spielte sich unter den schmerzlich wonnigsten Gefühlen
ihr Sterbelied vor, einen alten Kirchengesang, den sie mit eigenen
Tontraumgebilden durchrankte. So löste sich ihre Seele, die schon
lange nicht mehr hier beheimatet war, leise aus den schwachen
Fesseln ihres kranken Körpers, der sie letzthin kaum noch hatte
halten können. Selig ermattet von dem süßen Spiel mit dem Wohllaut,
das sie getrieben [bookmark: page200] hatte, sank sie mit ihrer Stirn, ihrem Kopf,
der kaum noch etwas wog, auf die Tasten ihrer Orgel und schlief
kraftlos für ewig ein. Hartwig fand die unwirklich blaß gewordene
Schwester noch in dieser Stellung und vermeinte, in ihrem schönen
Anblick verloren, zunächst nicht anders, als daß die heilige
Cäcilie aus den Wolken gestiegen und sich in die schlummernde
Sperate verwandelt habe. Bis er wirklich merkte, daß dies Mädchen
der Erde ganz entrückt und zu jenen Gestalten aufgefahren war, die
der Märchenglaube einer kindlichen Menschheit sich als eine
spielende, singende Schar um den Sitz des Allerhöchsten versammelt
dachte.

		Als Richards zu ihm eintrat, hielt Hartwig ernst und in sich
vergraben die Totenwacht bei seiner Schwester. Richarda hatte den
eigentümlichsten Heimflug zu ihrem Verlobten gehabt. Nach dem
Abrauschen des Regens, dem Verklingen des Gewitters war sie mit
Harald von der verwahrlosten Stätte seines früheren Werks
aufgestiegen. Die Sonne neigte sich schon dem allabendlichen Ende
ihrer Laufbahn zu und vergoldete die Wolken im Osten, die sich
dort, müde von der Schlacht, die von ihnen geführt worden war,
zusammengeballt hatten. Fern am Himmelsrand ging noch ein sanfter
letzter Regen nieder. Und aus diesem feinen strömenden Gesäusel
bildete die Sonne noch einen riesigen hohen Regenbogen. Durch
dessen siebenfarbigen Glanz flogen die beiden füreinander glühenden
[bookmark: page201]
Menschen eine ganze Weile. Und diese Augenblicks in denen Harald
und sie wie von dem Licht einer andern schöneren Welt bestrahlt,
durch den höchsten Schimmer, den wir kennen, geflogen waren,
wollten Richards später immer als das Herrlichste an diesem ganzen
flüchtigen Liebeserlebnis erscheinen.

		Sie hatte sich fest vorgenommen, mit dem Bekenntnis ihres
Abenteuers, vielmehr ihrer Abenteuer, vor ihren Verlobten zu
treten. Denn, wie manche Frauen einmal sind, rechnete sie ihr
Vergehen gegen Hartwig erst von ihrem wiederholten engen
Beisammensein mit Harald. Ihr erstes Begegnen war, so redete sie
sich vor, nur ein Überrumpeln, ein jähes Sichvergessen gewesen, das
man wohl aus seiner Erinnerung streichen konnte. Dieser zweite
Zusammenschluß ließ sich nicht mehr verschweigen und vertuschen.
Drum hatte sich Richarda ja auch vorher das Wort des Fliegers geben
lassen, daß er voll für seine Tat einstehen werde, ehe sie wiederum
die Seine geworden war. Nur im festen Vertrauen auf ihn ließ sie
sich noch ein neues Mal überhaupt von ihm nehmen und besitzen. Sie
hatte gehofft, gemeinsam mit Sperate dem armen Hartwig ihr schweres
Geheimnis zu übermitteln. Sie glaubte dadurch, daß sie noch einen
zweiten und den ihm liebsten Menschen in die Sache mit hineinzog,
ihrem Verlobten weniger wehe zu tun, als wenn sie allein ihm dies
eingestände. Der Umgang mit dem etwas [bookmark: page202] schulmeisterlichen Hartwig
hatte sie auch selber ein wenig stubenweise gemacht. Sie dachte
sich in ihrem Kopf die Dinge zurecht und ins reine, und glaubte
damit auch, daß die Wirklichkeit sich gleichlaufend zu ihrer
Vorstellung verhalten werde.

		Doch nun sah sie sich plötzlich durch den schnellen Tod der
kranken Sperate überrascht und fühlte peinlich, wie es von
vornherein ganz anders ausging, was sie sich so schön ausgerechnet
hatte. Die Helferin, die ihr beistehen sollte, den Bruder zu
beschwichtigen, war ihr jählings genommen. Und sie wurde, ganz
abgesehen von dem Schmerz, den sie um die Tote empfand, so traurig
wie einer, dem beim Beginn eines Spiels gleich der beste Trumpf
entwunden wird. Noch schlimmer aber überraschte es sie, als sie
merkte, daß Hartwig über das, was mit ihr geschehen war, bereits
völlig Bescheid wußte. Bei seiner Heimkehr hatte der junge Gelehrte
nämlich im Briefkasten ein Schreiben vorgefunden, in dem ihm von
jenem häßlichen Fleischer haarklein von den Liebesfahrten seiner
Braut, soweit sie ihm zur Kenntnis gekommen, Mitteilung gemacht
worden war. Hartwig hatte nach dem ersten Schrecken und Kummer,
durch den er durch den Verlust der Schwester gestürzt worden war,
spät abends, um sich zu zerstreuen, den Brief hervorgeholt und ihn,
noch ehe Richarda bei ihm eintrat, gelesen. So warf sich denn,
altem tückischem Schicksalsbrauch zufolge, am gleichen Abend noch
ein zweites Unglück auf [bookmark: page203] das Herz des armen Gelehrten, der sich nun
plötzlich beider Frauen, an denen er mit ganzer Seele gehangen
hatte, beraubt sah.

		Für Richarda war das Schrecklichste bei dieser niederträchtigen
Anzeige dies, daß sie nun mit dem freien, offenen Geständnis, das
sie ablegen wollte, nachhinkte, und daß Hartwig es nun nicht mehr
so recht glauben konnte und mußte, daß sie selber ihre Abirrungen
einzugestehen gedachte. Er hatte ihr wortlos den Fetzen überreicht,
der ihm von jenem Metzger zugetragen worden war. Und Richarda sah
nun ihren Verlobten aufs häßlichste und platteste in ihr Tun und
Treiben eingeweiht, über das sie ihm freimütig und ehrlich hatte
Rede stehen wollen. Das zerriß ihr das Herz und beschämte sie
zugleich in einer so qualvollen Weise, daß sie das, was sie getan
hatte, tausendmal ungeschehen wünschte. So erniedrigt kam sie sich
mit einemmal vor ihrem Verlobten vor, als ob sie ihn während der
ganzen Zeit betrogen hätte. Schweigend saßen sie beide eine Stunde
und länger neben der Leiche Sperates, die Hartwig sanft auf den
Liegestuhl gebettet hatte, der eigentlich schon im Leben ihr Sarg
gewesen war. Denn ohne sich lang aus ihm erheben zu können, hatte
die Schwester, seit Jahren kaum beweglich, in ihm geruht. Den
beiden Verlobten, Hartwig und Richarda, wurde allmählich zumut, als
säßen sie zusammen bei dem Leichnam ihrer Liebe, wie sie zu zweit,
ganz still geworden, bei der Toten weilten, während die Wanduhr,
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Sperate so oft gelauscht hatte, unermüdlich wie die Zeit
weiterlief.

		Da schluchzte Richarda laut auf und stürzte sich mit einem
Gefühl der völligen Verzweiflung vor Hartwig nieder. Sie barg ihr
Haupt auf sein Knie und weinte wie eine Frau, die sich zu spät zum
Beichten entschloß, und nun nicht wieder gutmachen kann, was sie
begangen hat. Hartwig blickte auf sie nieder, auf den schönen,
hohen, hochgewachsenen Rücken, den Harald so heiß an ihr
bewunderte. Und plötzlich sah Hartwig diesen andern neben Richarda
stehen, trotzdem er ihn gar nicht kannte und nicht einmal ahnte,
wie er ausschauen mochte. Doch ritterlich, wie er in seiner Lage
als Betrogener bleiben wollte, wehrte er das Unbehagen, ja den Ekel
ab, der ihn ergreifen wollte. Und er strich der vor ihm knienden
Richarda über das kurze, glatte, flachsfarbene Haar – brotblond
hatte die tote Sperate es immer genannt und gerühmt, wie ihm
traurig lächelnd einfiel. Und dazu sagte er nur dies. Immer nur
dies ein paarmal: »Du warst ja noch nicht fest gebunden.«

		Jedesmal aber, wenn er es wiederholte, fuhr es Richarda wie ein
Stich durchs Herz. Denn sie spürte, daß er sie mit diesen Worten
abschob und sich von ihr trennte und schied. Damit kam es ihr
zugleich zum Bewußtsein, wie sehr sie noch an diesem Manne hing,
und wie schmerzlich es ihr war, daß nun ihr Verlöbnis mit ihm für
immer aus und zu Ende sein sollte. Sie empfand dabei im stillen
eine [bookmark: page205] hohe
Achtung vor diesem Menschen, der, ganz anders wie Harald, nicht
einen Tag lang unklare und nicht reinliche Verhältnisse um sich
duldete. Ohne einen Augenblick zu zögern, trat dieser blasse
Bücherbewahrer und Stubengelehrte sofort zurück, wenn es sich darum
handeln sollte, mit einem andern Manne zu teilen. Wohingegen
Harald, der wilde, durch die Lüfte jagende Tatenmensch, womöglich
nichts darin gefunden hätte, sie als Frau mit einem andern zu haben
und zu genießen. Ganz unwillkürlich neigte sich Richardas Herz in
diesen Augenblicken wieder stärker ihrem Verlobten zu als einem
schlichten, gradlinigen Mann, dessen »Ja« ein »Ja« und dessen
»Nein« ein »Nein« ist, und der nicht unschlüssig sich halb und halb
haben und geben mag. Erst in dieser Stunde, wo sie ihn verlieren
sollte, spürte Richarda recht, was sie an ihm besessen und was sie,
das reiche, verwöhnte und übersättigte Mädchen, veranlaßt hatte,
diesen kleinen, unansehnlichen und in seinem Beruf damals noch gar
nicht an sein Ziel gelangten Beamten und Büchermenschen zum
Bräutigam zu erwählen. Die Zuverlässigkeit und Stetigkeit Hartwigs
und seine unbedingte Treue waren es gewesen, die sie, das gern
herumschweifende Mädchen und ihr Zigeunerblut, zu ihm hingezogen
hatten.

		Nun begegnete sie diesen von ihr geliebten Eigenschaften auf
eine traurige Weise erneut wieder. Welch einen stillen, bleibenden
Wert hatte sie sich um ein [bookmark: page206] paar tolle, rasch verglühte Liebesstunden
verscherzt. Denn es wurde ihr immer schmerzlich klarer, daß Hartwig
sie nach dem, was geschehen war, nicht mehr als seine Verlobte,
noch sich als ihr weiter verpflichtet betrachtete. Eine
ungewöhnliche Bitterkeit überkam den gemessenen jungen Gelehrten in
den folgenden Tagen mit der ihn ständig mehr drückenden Erkenntnis
von ihrer Schuld. Nun wußte Hartwig sich hinterdrein auch die
krankhaften Zustände Richardas während ihrer Brautzeit zu erklären:
Ihre Schwächen, die sich in Herzklopfen oder Ohnmachtsanfällen
geäußert hatten. Alles nur Folgen jener ihm unwillkürlich von
Anfang an verhaßten Fliegerei und des verliebten Geflatters, das
sich daran angeschlossen hatte. Daß er nicht der erste bei ihr
gewesen war, das hätte Hartwig am Ende verwinden können. Aber daß
sie ihn heimlich hintergangen hatte, zweimal, wenn gleich sie auch
immer wieder beteuerte, daß sie es nur einmal getan habe, und daß
sie ihm alles auch ohne die widerliche Anzeige enthüllt haben
würde, dies Ränkespiel von ihr war es, was Hartwig gegen sie
einnahm.

		Er war stets ein Muster von Aufrichtigkeit gewesen. »Wasserklar«
hatte sein Spitzname als Lehrer auf der Schule gelautet, auf der er
eine Zeitlang vor dem Antritt seiner Stellung an der Schloßbücherei
gewirkt hatte, weil er seinen Schülern einmal in einem
stundenlangen Vortrag die Vortrefflichkeit [bookmark: page207] des reinen, glashellen,
durchsichtigen Wassers gepriesen hatte. Darum trug er nun doppelt
schwer an seinem Schicksal, der Verratene, der Geprellte zu sein.
Jede Lüge, und wenn sie auch nur einmal begangen war, flößte ihm
eine fast körperliche Abneigung gegen den Menschen ein, der sich
damit befleckt hatte. Und das war die Schattenseite seiner
Offenheit und Aufrichtigkeit, daß er eben darum einem, der anders
war wie er, schlecht durch die Finger sehen und schwer verzeihen
konnte. Sobald Hartwig reine Verhältnisse und helle Luft und
Wahrheit um sich spürte, war er im Handeln wie im Leiden gleich
leistungsfähig. Man durfte ihm dann ruhig das Größte zumuten, er
tat es und bestand es ohne Klage und ohne Seufzer wie ein Held.
Sobald er sich aber in die kleinste falsche Machenschaft verwickelt
oder auf einen krummen Weg gedrängt sah, wurde er vollkommen
hilflos, verwirrt und unfähig, weiter zu gehen.

		Es war Richardas Unglück, daß sie nicht sogleich mit dem
Geständnis ihres Fehltritts zu ihm gekommen war, sondern eine
längere Weile darüber hatte verstreichen lassen. Denn nun war ihr
Bräutigam ihr gänzlich verloren, und sie wußte vorderhand nicht, ob
er je wieder zu ihr finden würde. Gerade das Verschwommene, das nun
um sie war dadurch, daß sie sich ein paarmal von ihm verflogen
hatte, schien für Hartwig ein unüberwindbares Hemmnis zu sein. Als
er endlich einmal mit ihr in ein paar Sätzen [bookmark: page208] über das Vergangene sprach und
dabei auch des häßlichen Zuträgers gedachte, der wie ein Abdecker
ihre Liebe weggeräumt hatte, da verstieg sich Hartwig zu den einzig
harten Worten, die er in dieser Sache von sich gab: »Der Schuft hat
wohl nicht ahnen können, was er mir angetan hat. Alles Verflossene
schwimmt jetzt für mich in einer trüben Brühe, ähnlich jener, in
der er seine häßlichen Wurstwaren auf der Straße feilbot.«

		Gerade die vornehme, stille Art, mit der ihr Verlobter, ohne ihr
den kleinsten, leichtesten Vorwurf zu machen, sie und ihr Geschick
behandelte, berührte Richarda so tief, daß ihr manchmal die Tränen
über sein Schweigen und seine Zurückhaltung in die Augen traten.
Nach außen hin fiel es zunächst kaum auf, daß die beiden ihre
bereits aufgebotene Vermählung vorläufig wieder hinausschoben. Man
fand es nur zu begreiflich, daß Hartwig nicht sofort nach dem
plötzlichen Hingang seiner Schwester, mit der er so innig verbunden
gewesen war, seine Hochzeit feiern wollte. Darum wurde dieser
Aufschub kaum besprochen, durch den Hartwig wieder in den Zustand
des ewigen Bräutigams zurückfiel. Aber Richarda hatte ja nun die
Erklärung des andern Mannes in der Hand, vielmehr in ihren Ohren.
Denn Harald hatte ihr mit allen Eiden eine dauernde Vereinigung
zugesagt. Sie erinnerte ihn an diesen seinen Schwur durch eine
kurze Drahtnachricht, die sie ihm nach Hause schickte.
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Harald war verstörter und überreizter noch als sonst heimgekehrt,
wo ihn der Dunst seiner Sippe gleich mit all ihren Sorgen und
kleinen Leiden empfing. Josephe, seine Frau, hatte sich während
seiner Abwesenheit überanstrengt und mehrfach hinlegen müssen,
wodurch die Kinder naturgemäß noch mehr vernachlässigt und
verwildert waren, als er sie schon das letztemal angetroffen hatte.
Josephe, die früher so rotbackige, rundliche, wohlgemute Frau, war
blasser und spitzer geworden. Aber sie begrüßte den heimgeflogenen
Gatten mit einer fast fiebrigen, krankhaften Lebhaftigkeit: »Sieh
mich nicht an!« wehrte sie seine verwunderten Blicke ab. »Ich weiß,
ich werde mehr und mehr zu einer Vogelscheuche und hagere
tagtäglich noch ab. Doch es hat sich gelohnt, daß ich mir das Essen
abgezogen habe und den Kindern auch, soweit mir dies möglich war!«
fügte sie mit ihren zärtlichen, treuherzigen Augen auf ihre Brut
gerichtet hinzu: »Denk dir, Harald! Ich habe durch meinen Hunger
und meine Sparsamkeit das Geld für meinen Flug mit dir zusammen.
Hab' es Groschen für Groschen und Mark für Mark von dem
Haushaltungsgeld abgespalten, das du mir jedes Mal bei dem letzten
Abschied für uns hiergelassen hattest.«

		Aber nun wurde Harald zornig. Er habe sie doch gebeten, diesen
dummen, überspannten Gedanken aufzugeben. Und nun schädige sie ihre
Gesundheit und selbst die ihrer drei Kinder, um diese ihre tolle
[bookmark: page210] Laune
durchführen zu können. Sie solle doch endlich lernen, sich zu
bescheiden und auf den Kreis ihrer häuslichen Pflichten zu
beschränken. Sie sei dazu da, die Kinder sorgfältig aufzuziehen und
nicht so verlottern zu lassen, wie sie es letzthin anscheinend tue.
Der Junge werde noch einen Ziegenpeter und das Mädchen einen
Weichselkopf bekommen, wenn sie als Mutter die Kinder nicht besser
waschen und reinlicher halten würde. Man müsse sich schämen, mit
solchen unsaubern Rangen, die mit Löchern in ihren Kleidern und
Strümpfen herumliefen, über die Straße zu gehen. Und es sei eine
Schande, daß man das Heim jedesmal, wenn man zurückkehrte, umso
verwahrloster vorfände.

		So schimpfte Harald drauflos, wobei er zu seiner Verwunderung
merkte, daß dies Schelten ihn nicht weiter verstimmte, als er es
schon war. Im Gegenteil, er redete und tobte sich seinen Ärger mehr
und mehr von der Seele. Und das Herrengefühl, dies hier tun zu
dürfen, wo er als Hausvater auf seinem von ihm unterhaltenen Boden
stand, hatte sogar etwas Befriedigendes für ihn. Er wurde ganz
stolz, daß er hier und seiner Josephe gegenüber einmal
gewissermaßen als Gläubiger auftreten konnte, während er vor
Richarda zu seiner Peinlichkeit stets wie eine Art Schuldner
dastand. Er hing viel mehr als er wußte an den Seinigen und an der
Last, die er sich mit Frau und Sippschaft um den Hals gehängt
hatte. Seine »Sandsäcke«, wie er diese häusliche Belastung [bookmark: page211] wohl vor
seinen Mitfliegern nannte, waren ihm irgendwie notwendig. Sonst
hatte er überhaupt nicht mehr heimzukehren brauchen von seinen
Flügen, sondern sich einfach irgendwohin in ein fremdes Land
begeben und dort ein neues Leben beginnen können. Aber die
Ankerketten, die ihn hier festhielten, mußten doch wohl noch
stärker sein als der Drang, der grauen Erde und dem Kreis seiner
Pflichten zu entfliehen. Denn wie leicht hätte er sie andernfalls
zerreißen können, aushäusig und von der Erde gelöste wie er oben
zwischen den Wolken war. Er brauchte nur allein aufzusteigen,
wegzufliegen und in irgend einer fernen Einöde heimlich zu landen,
sein Flugzeug im Stich zu lassen und sich in die Büsche zu
schlagen. Dann konnte er unter fremdem Namen von vorne anfangen und
Weib und Brut vergessen.

		Aber das war schneller und schöner geträumt als getan für
Harald. Er hatte sich nun einmal in ein Schuldverhältnis mit vier
Menschen, seiner Frau und seinen drei unmündigen Kindern,
eingelassen, aus dem er nicht ohne weiteres verschwinden konnte.
Selbst die Geschäfte und Fehlbeträge und Verpflichtungen seines
ererbten zusammengebrochenen Werkes hatte Harald ja gewissenhaft
abgewickelt und beglichen und sich dabei nach dem Urteil aller
Beteiligten als ein anständiger und ehrbarer Kaufmann erwiesen. Und
nun sollte er den liebsten Wesen gegenüber, die er zum Teil selber
in diese Welt gelockt hatte, [bookmark: page212] und für die er noch die Verantwortung trug,
feige kneifen und flüchtig werden! Das schien ihm so unmöglich zu
sein, wie ihm im Krieg der Gedanke an Fahnenflucht nie und nimmer
gekommen wäre.

		In dieser Lage traf ihn die Drahtnachricht der nunmehr entlobten
Richarda und stürzte ihn erst recht in Bedrängnis. »Ich rechne auf
dein Wort!« rief sie ihm zu und forderte ihn damit zu einer
Entscheidung und zu raschen Taten auf. Harald aber – und das war
wohl auch der tiefere Grund dafür, daß er die ihm als Trümmer
vermachte Anlage nicht wieder aufrichten konnte – gehörte zu jenen
Menschen, die vor lauter Besinnlichkeit schwer zu einem Entschluß
und dann gewöhnlich endlich noch zu einem falschen kommen. Wie er
jenen Zettel mit der Frage »Wen liebe ich?« in die Luft geworfen
hatte, als er zuerst von seiner Leidenschaft für Richarda ergriffen
und sein Herz zwischen ihr und Josephe gespalten wurde, so hätte er
jetzt gern in den Himmel gerufen: »Was soll ich tun?« Und wäre froh
gewesen, wenn ihm seine Entscheidung durch einen höheren Befehl
erleichtert worden wäre. Doch solche Schicksalsprüche und
Götterworte, wie sie noch unsere Vorfahren herangezogen hatten, gab
es heute nicht mehr. Es galt, in seine eigne Brust zu steigen und
sich selber solche Fragen zu beantworten. Und wieder einmal kostete
Harald alle Qualen der Unschlüssigkeit aus.

		Josephe sah ihn, der sich und seine Schwäche wieder hinter die
alten Pläne seines Werks versenkte, lange [bookmark: page213] scheu von der Seite an, wie
er düster vor sich hinstarrte und mit der breiten Hand immerzu über
seine gespannte Stirn strich. Sein blondes kurzes Haar hing vorne
nur in einer einzigen Strähne in die etwas unsicher blickenden
blauen Augen, die wie die Richardas weitsichtig waren. »Nur noch
eine Locke ist ihm von all seiner Fülle und strotzenden Jugendlust
geblieben!« mußte Josephe denken, wie sie ihn so sitzen und ab und
zu durch sein Haar fahren sah, das durch das ständige Tragen der
Fliegermütze schon flach und lichter geworden war. Sie hatte sich
nach Art mancher liebenden Frauen, die, wenn man sie ausgescholten
hat, sich auf die niedrigste und schwerste Arbeit werfen, an ihren
Waschzuber gestellt und die Hemdchen der Kinder vorgenommen. Aber
nun ärgerte sie sich auch schon wieder, daß sie dies getan hatte,
weil sie sich zu erinnern glaubte, daß Harald sich einmal wütend
über den Laugen- und Seifengeruch in ihren Zimmern beklagt hätte.
Heimlich, ohne daß sie es wußte, von dem schwankenden Hin und Her
seiner Gedanken mitangesteckt, faßte sich Josephe plötzlich ein
Herz in ihrem Zweifel. Sie setzte sich, was sie seit langem nicht
mehr getan hatte, auf den Schoß ihres Mannes und redete ihm gut zu:
»Du brauchst dir doch nicht mehr Sorgen zu machen, als wir schon
haben. Vielleicht findest du auch einmal einen guten Menschen, der
dir etwas leihen mag auf dein zerstörtes Werk. Und du kannst es
dann wieder aufwecken, das nur scheinbar schläft. Kannst [bookmark: page214] die
Wolkenwanderei sein lassen und dich aufs neue hier unten auf der
festen Erde betätigen. Siehst du, ich habe Vertrauen zu dir. Ich
gebe dir ein Darlehen, einen Vorschuß auf deine Unternehmungen. Ich
überlasse dir das, was ich für meine überflüssige Fliegerei gespart
hatte, als meine erste Einzahlung. Sicherlich werden bald andere
meinem guten Beispiel folgen.«

		Harald hatte es auf der Zunge, ihr zu sagen, daß sich bereits
eine gefunden habe, noch vor ihr, die ein ganzes großes Vermögen in
sein Werk stecken wollte, nicht nur ein paar lumpige Sparpfennige.
Doch im gleichen Augenblick kam es ihm ungerecht und grausam gegen
Josephe vor, wenn er ihr dies gerade bei dieser Gelegenheit, wo
ihre Einlage nur klein gegen die Richardas wirkte, mitgeteilt
hätte. Seine Frau aber fuhr ahnungslos fort, ihn zu beruhigen,
indem sie ihm die Zukunft so goldig wie möglich ausmalte:
»Einstweilen, bis das neue Werk läuft, verdienst du ja noch genug
für uns alle. So viel jedenfalls, daß wir schon Abzüge als
Betriebszulage für dich machen können. Die Kinder werden einmal
größer und stärker werden und ihrem Vater helfen. Und ich habe noch
einmal eine hübsche Erbschaft zu erwarten, wie du weißt, wenn der
Bruder meiner Mutter, der uralte Pfarrer, bald stirbt.«

		Josephes eingefallene Backen röteten sich über ihrem Plaudern
und Hoffen wieder wie früher, wo sie Harald oft wie reife Apfel
angelacht hatten. Sie [bookmark: page215] bekam aufs neue das alte vertrauensvolle
Kindergesicht, in das er sich als Knabe schon verliebt hatte, wenn
sie zusammen über die Wälle ihrer gemeinsamen Heimatstadt
gestrichen waren: »Wie leicht ist es, sie zu täuschen!« mußte sich
Harald denken, als er sich wie ehemals in der Jugendzeit in ihre
runden blauen Augen vertiefte. Doch gerade weil es nicht schwer
war, sie zu hintergehen, machte es ihm keine rechte Freude. Selbst
wenn sie ihm nie in ihrem Leben etwas vorgeworfen hätte, weil ihr
nichts von seiner Untreue bekannt geworden wäre, so hätte sich
Harald seiner Arglist stets heimlich vor ihr schämen müssen. Schon
jetzt, wo erste tatsächlich nur erst ein paarmal hintergangen
hatte, war es ihm stets peinlich gewesen, vor sie hinzutreten, als
sei gar nichts geschehen und als habe er ihr nichts weiter angetan.
Einen anhaltenden, stetigen Zustand aus solcher Lüge zu machen, das
erschien Harald auf die Dauer unmöglich. Noch unmöglicher aber war
es für ihn, ihr, seiner Ehefrau, mit der ihn, bis er Richarda
kennenlernte, nichts wie Liebe verbunden hatte, einen Schmerz
zuzufügen. Er konnte zuweilen mit ihr zanken und böse tun. Aber das
war nur Geplänkel, das kaum Streit, geschweige denn Feindschaft
bedeutete. Und nun sollte er ihr den Entschluß einer Trennung
mitteilen und damit das größte, bitterste Leid antun, was er als
ihr Mann ihr überhaupt beibringen konnte! Das erschien ihm
vorderhand ein ganz unausführbares Verlangen.

		[bookmark: page216] In
dieser Unklarheit und Verlegenheit begab er sich zu Richards. Zum
erstenmal in seinem Leben. Denn das junge Mädchen hatte ihn bisher
nie aufgefordert, sie zu besuchen. Aber nun, wo sie sich als seine
Braut betrachtete, empfing sie ihn sofort, als er ihr gemeldet
wurde. Sie hatte ihn ja auch selber zu dieser Aufwartung, die er
ihr nun machte, eingeladen, indem die Drahtnachricht, die ihm von
ihr übersandt war, am Schluß die Angabe ihrer Wohnung enthielt.

		Richarda hauste in einem vornehmen Stockwerk im Gartenviertel
der Stadt. Ihren Fenstern gegenüber lag ein kreisrunder Teich, in
dessen Mitte sich eine kleine Vogelhütte für drei Schwäne befand,
die das Wasser auf das ziervollste belebten. Der Widerschein des
Weihers machte, besonders wenn die Sonne sich in ihm spiegelte, die
Räume Richardas ungewöhnlich hell. Aber das liebte sie, deren Wesen
und Schicksal sich eher dem Dunklen und Verworrenen zuneigte, aus
dem Gefühl der Sehnsucht heraus, mit der man sich oft dem
Entgegengesetzten seines Seins zuneigt. In ihrem Innersten
verschlungen und ungerade, schwärmte sie mit ihrem Verstand doch
für das Lichte, das Helle und Ungebrochene. Darum hatte sie sich
auch diese Wohnung ausgesucht, in der sie wie in einem Glashaus
lebte, sie, die vor lauter Reinlichkeit nicht den leisesten Geruch
an sich hatte und ganz duftlos war, wie Harald erstaunt immer
wieder bemerkte.

		[bookmark: page217] Die
Wände des weißen Wohnzimmers, in dem sie Harald empfing, waren mit
einigen alten Bildern und Stichen von früheren Kunstreitern und
Reiterinnen geschmückt. Sie hatte sie noch von ihrem Vater geerbt,
der sein Leben lang ein unsteter Mensch, während einiger Jahre
sogar mit fahrendem Künstlervolk herumgezogen war. Auch diese
Neigung hatte sie von ihm überkommen, so daß ihr eine Weile,
besonders in ihrer Kindheit, nichts lieber gewesen war, als den
eigentümlichen beizenden Duft der großen Reithallen, aus Sand und
Pferdehauch gemischt, in sich aufzunehmen. Ja, als kleines Mädchen
hatte sie sogar einmal vorgehabt, selber Schulreiterin zu werden
und sich an den Darstellungen jener Damen erfreut, die mit langen
schwarzen Röcken und hohen steifen Hüten auf ihren
wohlabgerichteten Pferden trällernd durch die Reitbahn sprengten
oder sich zu den kunstvollen Schritten ihres Renners anmutig im
Sattel wiegten. Bis dann die Welt der Bücher und des Geistes die
Heranwachsende Richards ergriffen und sie jenem tierischen
Dunstkreis, wie sie ihn nun empfand, immer mehr entrissen hatte.
Nur eine starke Liebhaberei für alle Übungen, die den Körper, die
Nerven und den Mut stärkten, und wenn es auch nur das Fliegen
gewesen wäre, war ihr noch aus jener Zeit geblieben, in der sie,
neben dem vornehmen reichen Vater sitzend, die Mehrleistungen der
Reiter und Springer und ihrer Damen auf ihren Vollblutgäulen
bestaunt hatte.

		[bookmark: page218] Als
Harald sich bei ihr melden ließ, war Richards damit beschäftigt,
einen Brief an Hartwig zu schreiben. Sonderbarerweise hatte sie
sich nämlich vor ihrer Abreise aus Gotha mit ihrem Verlobten wieder
angefreundet. Und zwar bei dem Begräbnis von Sperate, an dem sie
noch teilgenommen hatte. Sie war mit Hartwig in ein Gespräch über
die Tote geraten, an der sie beide mit innigster Liebe gehangen
hatten. Und dann waren sie, was ihnen plötzlich ganz natürlich
erschien, noch ein großes Stück Wegs von Sperates Grab zusammen
gegangen. Sie hatten sich im Hin- und Hergeplauder noch einmal das
Bild der Verstorbenen vorgemalt, die sie in ihrer ganzen Reinheit
und Güte immer noch umschwebte. Und wie sie gegenseitig nun in
ihrer Zuneigung für Sperate miteinander wetteiferten, noch immer
schönere Züge zu ihrem Bildnis beizutragen, hatten sie selber
wieder immer mehr zueinander gefunden und aufs neue im stillen
entdeckt, wie vortrefflich sie sich miteinander unterhalten
konnten.

		»Weißt du noch, wie verliebt sie in die Töne war?« »Ja! Und
entsinnst du dich noch, wie sie oftmals die Augen schloß, wenn sie
spielte? Man hätte vermeinen sollen, daß sie die Tasten der Orgel
nicht mehr gesehen und sich hin und wieder vergriffen hätte. Aber
das geschah niemals, wenn du dich erinnerst!«

		»Sie muß wohl in sich selbst so voll Wohlklang gewesen sein, daß
es ihr unmöglich war, einen falschen Ton hervorzurufen.«

		[bookmark: page219] »Das
hast du sehr richtig ausgedrückt, Richa!« fügte Hartwig in seiner
schulmeisterlichen Art hinzu, als hätte er wieder wie früher einem
Schüler ein gutes Zeugnis auszustellen.

		Auf solche Weise waren die beiden ehedem Verlobten wieder näher
zueinander gerückt und hatten sich zu einem Freundschaftsverhältnis
vereinigt und zu einem Gefühl der Brüderschaft, wie es bei beiden
wohl von Anfang an vor aller Liebe das Stärkste gewesen war.
Hartwig hatte es sogar übers Herz gebracht, sie bei ihrer Abreise
bis zum Bahnhof zu geleiten, da sie ihn diesmal nicht mit dem
Flugzeug verließ. Unterwegs waren sie noch in das lebhafteste
Gespräch über die Denkwürdigkeiten der Herzogin geraten, deren
Schlußteile, so wie sie von Sperate hervorgezaubert worden waren,
Hartwig inzwischen seiner gewesenen Braut zu lesen gegeben hatte.
Richards war voll Begierde, noch das eine und andere von den
Persönlichkeiten zu erfahren, die durch ihr Leben spukten. So
eindringlich hatte sie diese Schatten in sich ausgenommen, denen
zum großen Teil noch durch den Mund der sterbenden Sperate wieder
Atem eingehaucht worden war. Und Hartwig, immer froh, wenn er einen
belehren konnte, berichtete gern alles, was er noch wußte, von
jenen Tagen und Menschen.

		Nach seiner Erzählung war der Herzog seltsamerweise fast ähnlich
umgekommen wie der arme junge Graf, der seiner Eifersucht und
Rachgier zum Opfer fallen mußte. Mit den Jahren hatte sich in
diesem [bookmark: page220]
Fürstchen ständig stärker eine Eigenschaft entwickelt, die schon in
seinem mittleren Alter abstoßend für seine Frau und seine Umgebung
gewesen war: der Geiz. Der war schließlich so mächtig über ihn
geworden, daß er fast nichts mehr für sich und seine Hofhaltung
ausgeben mochte. Infolgedessen ließ er sich, worüber seine Gattin
ja schon früh zu klagen hatte, in seiner Tracht derart
vernachlässigen und verkommen, daß er einen unangenehmen Geruch um
sich verbreitete, wie er von ungewaschenen und ungeputzten Menschen
auszugehen pflegt. Dabei behielt er bis zuletzt sein hochfahrendes
Wesen bei und verlangte von jedem, mit dem er noch zu tun hatte,
unbedingteste Unterwürfigkeit. Das einzige Vergnügen für diesen
ehemals feisten Herrn, der sich jetzt im Alter immer mehr
zusammenzog, was ihn eher noch verhäßlichte, die einzige letzte
Leidenschaft also für ihn war die Jagd geblieben. Vermutlich weil
ihn dies Steckenpferd, mit dem er höchstens die Felder seiner
Untertanen zertrampelte, wenig kostete und oftmals sogar noch etwas
einbrachte. Auf einer größeren Treibjagd nun, zu der er sich von
einem seiner Pachtgrafen noch dazu hatte einladen lassen, ereilte
ihn der Tod. Das heißt vielmehr, er schlich sich auf folgende Weise
an ihn heran: Der Herzog, der während des Tages und der Jagd aus
Knickrigkeit hungrig geblieben war, hatte befohlen, das Mahl recht
früh am Abend abzuhalten. Dies Essen bestand zum größten Teil aus
dem Wildpret, [bookmark: page221] das man über Tag geschossen hatte. Wie ein
Gieriger stürzte sich nun der hohe Herr über einen Hasen her den
man ihm als ersten Kosthappen überreicht hatte. Nach seiner
Gewohnheit packte er das dampfende Tier gleich mit beiden Händen
und wühlte sich, da er sehr schlechte Zähne hatte, in das Fleisch
hinein. Dabei geriet ihm, der vor Heißhunger zitterte, ein großer,
starker Knochen in den Hals, und zwar derartig verquer, daß er ihn
trotz allem Würgen und Zerren nicht mehr herausbekommen konnte. Die
Herren, die um ihn waren, beeilten sich auch nicht weiter, eine
ärztliche Hilfe herbeizuholen – seinen Hofarzt hatte der Herzog vor
kurzem aus Sparsamkeit entlassen–,sondern lachten über die Sprünge
und heftigen Bewegungen ihres Herrn auf die verstohlene
Hofmannsweise, bis sie plötzlich den Ernst seines Gezappels und
Herumfuchtelns, das sie für Anstellerei genommen hatten,
erschrocken begriffen, als der Herzog mit einem gurgelnden Schreien
zusammensackte und erstickt war. Er hatte, da ihn letzthin häufig
fror, eine gefütterte Marderjacke zur Jagd angezogen, in der er
auch beim Essen gewesen war. In diesem braungelben Pelz ließen ihn
die Herren seiner Umgebung wie ein totes Tier liegen und brachen
selber schleunigst von der Jagdtafel auf, um sich bei dem
Erbprinzen, dem nunmehrigen Herzog, der schon lange nach dem Tod
des knauserigen Alten gefiebert hatte, möglichst von Anfang an
beliebt zu machen.
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Herzogin zog sich nach dem Abscheiden ihres Gatten gänzlich vom Hof
zurück, bevor noch der neue Herzog, ihr Sohn, sie abblitzen lassen
und kaltstellen konnte. Sie benutzte alsbald eine Reise ihres
Sohnes nach England, um ihn, der sie verabscheute und haßte, ganz
von ihrem Anblick zu befreien. Sie ließ sich in einem der beiden
Ecktürme des alten Schlosses, in dem man in späteren Jahren
gelegentlich Schauspiele veranstaltete, oben in einer Art
Rumpelkammer nieder, wo sie ihre letzten Jahre weltverloren und
scheu wie eine Eule verlebte. Gegen ihr Ende steigerte sich mehr
und mehr bei ihr eine krankhafte Eigenheit: Sie litt unter einer
Geräuschangst, die oft so quälend für sie wurde, daß sie, trotzdem
sie sich die Ohren übervoll mit Watte zugestopft hatte, noch in
Zuckungen geriet über irgend einen von ihr noch vernommenen oder
bloß eingebildeten Lärm. Unter den Klängen, die sie zu hören
vermeinte, kehrte am häufigsten das feine Lispeln einer Stimme
wieder, die aus weiter Ferne mit ihr sprach, und dann am meisten
peinigend für sie ein würgender Laut, wie ihn ein Mensch, der
erdrosselt wird, von sich stößt. Ab und zu sollen die Martern, die
ihr diese Furcht vor Geräuschen beibrachte, so schmerzvoll geworden
sein, daß die Herzogin ihre Speicherbude, in der sie verstaubte,
vor Unruhe verlassen mußte. Sie sei dann eine Weile, wie ein Vogel
ohne Nest, auf dem weiten Schloßhof zu Gotha zwischen den beiden
dicken Türmen hin und her geflattert.

		[bookmark: page223] Ganz
besonders schauerlich muß dabei gewirkt haben, daß sie sich im
Umherirren die Ohren krampfhaft mit beiden Händen zugehalten hat,
ohne damit die Geräusche, die durch eine andre Leitung als allein
durch das Gehör zu ihr drangen, los zu werden. Sie habe dies
gespenstische Herumkreisen gewöhnlich so lange getrieben, bis sie
durch einen Schrotschuß oder mehrere, die ihr Sohn aus einem der
vielen Fenster des Schlosses in der Richtung nach ihr abfeuerte,
wieder in ihr Versteck zurückgejagt worden sei. An einer Turmtüre
im Erdgeschoß zeigte man noch längere Zeit den Einschlag einer
solchen Ladung, die dann noch der Herzogin ins Gesicht
zurückgesprungen sei, also daß ihre liebliche Milch- und Blutlarve,
um die ein schöner Jüngling wie Lüchow sein Leben gelassen hatte,
späterhin pulvergeschwärzt und wie durchsiebt von Schrotkugeln
gewesen sein soll.

		Soviel hatte Hartwig der auf den Ausgang der Personen an jenem
alten herzoglichen Hof neugierigen Richarda zu berichten gewußt.
Sie waren über seiner Erzählung den Steig am Bahnhof, zu dem ihr
früherer Bräutigam sie begleitet hatte, auf und ab gegangen, wie
man es beim Warten auf einen Zug wohl zu tun pflegt. Erst bei
dessen Ankunft hatte sich die Miene des ganz in die Vergangenheit
vertieften Hartwig wieder verfinstert, als sei ihm nun plötzlich
erst aufs neue klar geworden, daß und an wen er seine Braut
verloren hätte. Und nun galt es für [bookmark: page224] Richards, sich mit dem andern
auseinanderzusetzen, um dessentwillen sie von Hartwig aufgegeben
wurde. Sie hatte sich gerade über dem Schreiben, dem an ihren
verlorenen Bräutigam begonnenen, wieder der mancherlei
Zärtlichkeiten erinnert, die wie ein natürliches Band zwischen
ihnen beiden als Verlobten ausgetauscht worden waren. Und die
gewaltsamen, stürmischen, mehr sinnlichen als seelischen
Vereinigungen, die sie mit Harald gehabt hatte, wollten ihr jetzt
fast als unnötige Zufälligkeiten erscheinen und als flüchtige
Erlebnisse, die sich verwischen ließen. Aber Hartwig war es ja, der
diese Dinge so ernst nahm, daß er ihr förmlich ihren Ring, der sie
mit ihm verlobte, wieder ausgehändigt hatte. Drum mußte sie nun den
andern Mann halten, falls sie nicht beide verlieren wollte.

		Harald befand sich in einer noch größeren inneren Bedrängnis als
Richarda. Er merkte es wieder recht, als er hier unter dem ihm
gleichgültigen Bild eines alten englischen Reitmeisters saß und auf
sie wartete. Er kam sich in dem fremden hellen Zimmer wie unter
einem Glassturz vor oder wie ein geliehener Ausstellungsgegenstand,
der hierher gebracht worden war, wo er eigentlich nicht hingehörte.
Daheim blickten die Seinigen, der warme kleine Kreis, der von ihm
lebte, sicher jetzt manchmal schon auf die Uhr, ob der Vater nicht
nach Hause käme. Er hatte sein Weggehen mit einigen notwendigen
geschäftlichen Besorgungen begründet. Und schon diese Ausrederei
[bookmark: page225] erschien
ihm jetzt kindisch und schülerhaft, als müsse er sich wieder wie
als kleiner Junge gegen einen Lehrer oder Vorgesetzten wegen einer
Versäumnis herauslügen. Andrerseits mußte er gegen Richarda als
Mann von Ehre handeln und das ihr gegebene Wort einlösen. Er
entsann sich – wie lang war das schon her –, wie er ehedem um
Josephe bei ihrem frommen, biedern Vater, dem alten harthörigen
Pfarrer, angehalten hatte. Und die Wiederholung einer solchen
Begebenheit, die er jetzt vorhaben mußte, quälte ihn schon vorher
in seiner Vorstellung: »Man sollte manche Dinge einfach nicht
zweimal erleben,« dachte er, »sie werden lächerlich dadurch.«

		Da erschien Richarda und reichte ihm ihre Hand zum Kusse hin.
Sie erröteten beide, als sie einander nun ansahen, als hätten sie
sich gegenseitig angemerkt, wie schwer ihnen dies Zusammensein und
diese Aussprache wurde. Harald hätte sie am liebsten gleich an sich
gezogen und den Rausch erneuert, den sie schon zweimal miteinander
getauscht hatten. Doch Richarda hielt ihn und sich zurück, indem
sie ihn fragte, wie man seinen Entschluß daheim bei ihm aufgefaßt
hätte. Nun schwatzte Harald ihr irgend etwas vor, lauter
Flunkereien oder ausweichende Ausflüchte, wobei er erneut das
Peinliche dieser Schwindeleien und Ausredereien empfand. Bis
Richarda plötzlich, seiner Lügen und seiner kläglichen Lage müde,
ihn schroff entlarvte, indem sie ihm sagte: [bookmark: page226] »Du hast dich ja noch gar nicht
vor der Welt zu mir erklärt. Du schiebst eine Entscheidung hinaus,
weil du nicht um meinetwillen die andre verlieren willst. So sag'
mir doch wenigstens die Wahrheit, statt mir etwas vorzutäuschen,
was nicht ist, was ich mir nur einbilden um wieder schwach vor dir
zu werden!«

		Sie fühlte, sie hatte ins Schwarze getroffen. Denn Harald, ohne
sie widerlegen zu können, versuchte nun unter fortwährenden
Liebesbeteuerungen, sie auf dem Wege der Zärtlichkeit
zurückzugewinnen. Jetzt sah erst Richarda ein, wie wenig ihr dieser
Mann gehörte, um den sie aus bloßer Leidenschaft ihren Verlobten
verspielt hatte. Vielleicht konnte sie ihn sich erzwingen, indem
sie sich ihm fortan versagte und ihn so sich unterjochte, wie man
eine Festung durch Hunger zur Übergabe nötigte. Doch was hatte sie
dann an einem solchen Mann, der nicht freiwillig zu ihr kam,
sondern nur durch seine Tollheit und Lüsternheit getrieben wurde?
Sie hatte sich in dem Glauben gewiegt, daß Harald sie über alles
liebte, und daß er ohne Überlegung wie auch ohne Schmerz die alten
Bande lösen und von sich abstreifen würde, um sich ganz ihr geben
und weihen zu können. Und sah ihn nun mit seinem Herzen noch fest
verstrickt und kaum geneigt, das ihm angewohnte Leben zu verlassen.
Damit erst wurde für Richarda das, was sie getan hatte, zu einem
offenen Unrecht gegen seine Frau und die Seinen. Und die Scham
hierüber folterte [bookmark: page227] sie zugleich mit den heftigsten Selbstvorwürfen,
die sie sich machte.

		Eine unendliche Daseinstraurigkeit, auch ein Erbteil ihres
Vaters, der sich aus Schwermut auf einer seiner vielen Seefahrten
ins Meer gestürzt hatte, überkam dies Mädchen, als sie sich so vom
Schicksal besiegt fühlte. Das Spiel war verloren. Zwischen zwei
Männern zerrieben, hatte sie nun keinen mehr. Freilich wurde Harald
jetzt nicht müde, sie immerfort seiner Liebe zu versichern. Doch
sie glaubte ihm nicht mehr recht und konnte es nicht wieder mit der
Vertrauensseligkeit, die sie vor kurzem noch zu ihm gehabt hatte.
Schließlich war es doch nur ein halber Mann, der ihr bestenfalls
zufiel. Und das mochte sie so wenig, wie es Hartwig, ihr Verlobter,
gekonnt hatte, sich mit der Hälfte zu begnügen, wo das Ganze nicht
erreichbar war. Darum gab sie am Schluß ihrer Unterredung, die ihr
als Brautwerbung Haralds vorgeschwebt hatte, diesen völlig frei,
indem sie ihn von seinem Eheversprechen lossagte und sich in sich
selbst zurückzog.

		Gerade dies aber verletzte und reizte zugleich den Flieger
derartig in seinem Mannestum, daß er seitdem nicht mehr als geistig
gesund anzusprechen war. Die Verwirrung noch zu vermehren, wurde in
dieser Zeit Josephe, seine Frau, aus der gleichen trüben Quelle,
die voll Neid gegen Richarda und ihren Reichtum bereits vorher den
Klatsch um sie verbreitet hatte, von den Liebesbeziehungen dieses
[bookmark: page228] Mädchens zu
ihrem Gatten in Kenntnis gesetzt. Und nun sah sich Harald seines
letzten erlogenen Halts auf Erden beraubt. Richarda verwehrte sich
ihm, und Josephe begrub unter Tränen das Glück ihrer Ehe. In ihrer
ersten Bestürzung hatte sie eine Aussprache mit ihrer Nebenbuhlerin
Richarda suchen wollen. Aber diese hatte ihr und sich diesen
peinlichen Auftritt, den Streit und die Auseinandersetzung zweier
Frauen um einen Mann, erspart, indem sie ihr mitteilte, daß sie
alle Beziehungen zu ihrem Gatten gänzlich abgebrochen hätte.

		Harald selber fand sich in der umstrittenen Rolle, in die er nun
geraten war, immer unglücklicher. Der ewige stille Vorwurf, der ihn
aus Josephes verweinten Augen und von ihren verhärmten
eingefallenen Wangen ansah, quälte ihn nicht minder als die
Beschämung, die er über seine Falschheit und Schwäche gegenüber
Richarda empfand. Er hatte sich, so schien es ihm, gegen beide
Frauen unmännlich benommen. Und das drückte gerade ihn, der im
Krieg seinen Mann gestanden hatte und ihn nun auch weiter stehen
wollte, aufs bitterste. Er kam sich manchmal wie am Pranger vor,
als einer, der zwei Frauen entehrt und unglücklich gemacht und
nichts wie Mißgeschick um sich verbreitet hatte. Dabei mochte er
keine von ihnen ganz fallen lassen. Der Gedanke, von zwei Frauen
noch immer geliebt zu werden, war ihm, je unglücklicher er wurde
und je schlechter es ihm ging, ein desto stärkerer Trost und [bookmark: page229] oft noch die
einzige Erhebung, die es für ihn gab. Und er klammerte sich im
Versinken immer mehr und mehr an diesen letzten Stolz, der ihm
übriggeblieben war, über zwei Herzen verfügen zu können.

		In seiner Zerbrochenheit war er auf der Jagd nach einem Ausweg
wieder in die früheren Pläne geraten, die darauf hinausliefen, die
alten, von seinen Ahnen ererbten Anlagen, von denen jetzt nicht
einmal der Schornstein mehr stand, aufs neue aufzubauen. Er wollte
sich selbst und damit auch den beiden Frauen, die ihm mit Recht,
wie ihm schien, ein wenig über die Achsel ansahen, wieder Achtung
einflößen. Wenn er sich wieder an der Spitze eines aus dem Boden
neu aufgeschossenen großartigen Werkes befände, würde sich die
Ehrerbietung vor ihm wie von selbst einstellen, würde er die
frühere Spannkraft finden und den Trotz, es aufs neue gegen die
ganze Welt aufzunehmen. In seiner Unerfahrenheit in geschäftlichen
Dingen geriet Harald nun auf der Suche nach Geldgebern, die ihn bei
seinem Plan unterstützen sollten, an einen Betrüger
allerschlimmster Art. Dieser Halsabschneider benutzte die
Unkenntnis Haralds und seine häufige Abwesenheit, die durch seine
Fliegertätigkeit verursacht wurde, dazu, den an sich gutherzigen
und undurchtriebenen Mann in ein Meer von Schulden und
Verpflichtungen zu stürzen. Er schwindelte dem armen Luftmenschen,
der sich hier unten immer weniger zurechtzufinden wußte, einen
Wechsel nach dem andern ab und Unterschrift um [bookmark: page230] Unterschrift, bis Harald
schließlich vollkommen in seinen Schlingen war. Zum Schein hatte
der Gauner auf dem Gelände Haralds mit Mauerarbeiten begonnen, die
dieser von seinen Flügen voll Stolz schon von oben herab zu
betrachten pflegte. Doch dieses Gemäuer lugte kaum rot aus der Erde
hervor, als der gewerbsmäßige Wucherer den Strick um Haralds Hals
zuzog, die Arbeiten einstellte und den Grund und Boden, der ihm
längst verpfändet war, vorläufig für sich beschlagnahmte. Auf diese
Weise hatte Harald nun auch das letzte Stück Land verloren, das
noch von Haus aus sein Eigentum gewesen war. Und er sah sich zudem
noch mit einer Schuldenlast wie mit einem Mühlstein beschwert, der
seinen Nacken herunterzog und ihm den Rest von Lebensmut, der noch
in ihm flackerte, vollends nahm.

		Josephe verfolgte diese seine letzten Erlebnisse, die sie nur
von seinem Gesicht ablesen mußte, denn er sprach niemals mit ihr
über geschäftliche Dinge, mit der äußersten Besorgnis. Sie ging in
ihrem Kummer um ihn schließlich so weit, daß sie ihm erklärte, sie
wolle sich selber für ihn aufopfern: »Ich scheide einfach aus dem
Leben, Harald. Ich trete zurück, um dir freie Hand zu lassen. Ganz
heimlich werde ich plötzlich verschwinden. Du brauchst nicht für
mich zu sorgen. Ich werde mir schon selber durchhelfen. Ich will
auch nicht feierlich Abschied nehmen. Weder von dir, noch von den
Kindern. Eines Tages bin ich einfach [bookmark: page231] für euch weg und aus der Welt. Nur das
einzige mußt du mir versprechen, Harald, daß ich euch alle nach
zehn Jahren noch einmal wieder sehen darf. Nicht für lange Zeit.
Nur ganz kurz. Und auch dies Versprechen darf dich nicht drücken.
Du sollst währenddessen alles tun, was du willst, und ganz leben,
wie du magst. Du sollst der freieste Mann von der Welt sein,
während ich verschollen bin und bleibe.«

		Doch Harald wehrte ihre liebevollen Zugeständnisse nur mit einem
stummen Kopfschütteln ab. Er streichelte ihr in seinen Sorgen
einmal flüchtig die ehedem so roten, frischen und runden Backen,
wobei er niedergeschlagen dachte, wie verwelkt und vergrämt sie
unter seiner Obhut geworden war. »Ich bin ein schlechter Gärtner
für dich gewesen, Josephe. Die Äpfel deiner Wangen, die du mir in
die Ehe mitbrachtest, sehen nun ganz grau und verschrumpelt
aus.«

		»Soll ich zu ihr gehen, zu der andern, Harald, und ihr erklären,
daß ich zurücktreten und ihr nicht länger im Wege stehen will? Sie
kann dir jetzt besser helfen als ich, jetzt, wo du dich in Geldnot
befindest. Leugne es nicht! Ich kann es doch an den Falten deiner
Stirne lesen.«

		Josephe wollte sie ihm wegstreichen. Aber sie ließ ihre schon
erhobene Hand wieder sinken. »Sie wird es schöner können als ich,
die andre. Sie ist ja reich und großmächtig. Sie kann im Nu alles
Elend, alle Armut von dir scheuchen.«

		[bookmark: page232] Doch nun
brauste Harald auf. »Meinst du, ich sei so erbärmlich geworden, um
bei Frauen für mich betteln zu müssen? Seh' ich denn schon so
heruntergekommen wie ein Zuhälter aus? Nein! Nein! Ich werde euch
schon wieder hochkriegen, dich und die Kinder. Verlaßt euch darauf!
Oder ich werde auf der Strecke bleiben wie mein zusammengepurzelter
Schornstein. Ich allein wäre es, der hier draufzugehen verdient,
wenn denn einer verrecken muß.« Mit solchen und ähnlichen
Kraftausdrücken, in denen er sich und seine Ohnmacht jetzt gerne
austobte, stürzte Harald dann wieder von dannen, um noch das
nächste Gehalt, das ihm zustand, für leere Zusagen zu verschreiben,
die sein Schröpfer ihm machte. Die arme Josephe flüchtete sich,
allein zurückgeblieben, in ihre letzte Zuflucht, in ihre
Gläubigkeit, die ihr im elterlichen Pfarrhaus tagtäglich eingeimpft
worden war. Sie hielt auch ihre Kinder nun auf das eifrigste zum
Gebet an. Und das fromme Vierspiel ihrer Stimmen klang hilfeflehend
zum Höchsten empor, wenn Harald fort war und den Himmel oder die
Erde nach neuen Erwerbsmöglichkeiten durchjagte.

		Richarda hatte sich in diesen Tagen, die sie innerlich immer
mehr von Harald trennten, aufs neue dem früheren Verlobten
genähert. Ohne sich ihm im mindesten aufzudrängen, war sie doch
mehrmals zu Hartwig hinübergereist, ihn über den Verlust der
Schwester zu trösten und mit ihm über all das, was [bookmark: page233] sein geistiger Beruf mit
sich brachte, zu plaudern. Sie dachten beide nicht daran, den alten
Zustand der Verbundenheit Wiederaufleben zu lassen, sondern
begnügten sich vorläufig mit der schönen Freundschaft und
Gemeinschaft, die sie erneut umschlang. Der Gasthof, ein Nebenbau
des alten Schlosses, der vordem als Kammerherrenwohnung gedient
hatte, und in dem Richarda seit ihrer Bekanntschaft mit Hartwig zu
hausen pflegte, war für sie fast eine zweite Heimat geworden. Sie
war an diese Art Leben durch ihren Vater gewöhnt, der ständig mit
ihr als Kind herumgezogen war und oft erklärt hatte, man könne sein
Dasein auf Erden eigentlich nur in einem Gasthof fristen, denn man
würde dadurch stets auf das deutlichste an das Wesen unsrer
Pilgerschaft erinnert.

		Es ging langsam in den Frühling hinein, als Richarda wieder
einmal die Fahrt zu ihrem ehemaligen Bräutigam antrat. Der Zug, den
sie jetzt immer benutzte, trug sie die ihr so wohlbekannte und so
oft durchreiste wie überflogene Strecke nach Gotha wie im Traum
dahin. In dem halbmüden Zustand, in den einen das erste warme
Wetter im Jahr zu versetzen pflegt, blickte Richarda aus dem
ruckweisen Schlaf, in den sie infolgedessen auf ihrer Polsterbank
verfiel, hin und wieder von ihrem Fensterplatz in die Gegend
hinaus. Jetzt kamen sie an der Stelle vorbei, wo Harald einst seine
Notlandung hatte vornehmen müssen und wo dann jene beiden
schnurrigen Kerle vorübergekommen waren, die eine [bookmark: page234] Tonne vor sich hergerollt
hatten, mit der sie die Welt umwandern wollten. »Wer weiß, wo die
jetzt mit ihrem Faß sein mochten?« mußte Richarda denken und
zugleich auch daran, daß wir alle unser Leid und unsere Luft wie
solch eine Tonne um die Erde rollen müssen.

		Jetzt dampfte der Zug an der Stätte vorüber, wo hinten in der
Ferne das Gelände lag, auf dem in früherer Zeit einmal das Werk von
Harald gestanden hatte. Die Anschlußgleise, die einstmals von der
Eisenbahn dorthin geführt hatten, waren längst so sehr überwuchert
und verrostet, daß man die Schienen kaum noch sehen konnte. Oder da
und dort nur spärlich, wie man frühere feste Grundsätze in dem
Leben eines leichtsinnig oder verzweifelt gewordenen Menschen kaum
noch erkennen kann. Auch die begonnenen Neubauten, die letzthin
wieder gänzlich unterbrochen waren, taten sich nur erst wenig
hervor. Und man vermochte sie von der Hauptstrecke mit bloßem Auge
kaum zu bemerken.

		An dem kleinen Bahnhof, der in der Nähe der toten Anlagen
Haralds höchst selten benutzt wurde, stieg diesmal ein dicker Herr
in das Abteil von Richarda ein. Augenscheinlich ein Vieh- oder
Getreidehändler, nach seinem Äußern zu schließen, das halb
ländlich, halb städtisch wirkte. Der Mann war ganz erhitzt und
abgejachert vom Laufen nach dem Zug, also daß er eine geraume Weile
brauchte, bis er wieder zu Atem und zur Ruhe kam. Endlich war er so
weit, [bookmark: page235] daß
er wieder sprechen konnte. Und da er ein sehr gemütlicher und
geschwätziger Bursche war, fing er mit der ihm gegenübersitzenden
Richarda langsam eine Unterhaltung cm, die freilich zunächst noch
einseitig von ihm geführt wurde: »Man sollte sich nicht mehr so
abäschern in meinen Jahren, Fräulein, besonders wenn man es nicht
mehr nötig hat. Wenn einem die goldene Uhrkette über dem Bauch bald
wieder zu knapp wird. Aber es war ein zu ergötzliches Schauspiel,
die beiden Kampfhähne zu betrachten. So von oben herab als
Unbeteiligter und ohne daß man selbst drin mit verwickelt ist.

		»Ja! Ja!« holte er zur Erläuterung seiner Geschichte aus und
wies mit seinem dicken, in seinem Geschäft etwas verkrüppelten
Zeigefinger in die Gegend: »Da hat einmal ein großes Werk
gestanden, eine Gießerei oder etwas ähnliches Stattliches.
Wahrhaftiger Gott! Mit einem Schlot, länger als mein erfrorener
Finger hier, das kann ich Ihnen sagen. Solch einem heutigen
Windhund hat das Unternehmen gehört, einem Kerl, der in den Wolken
herumfliegt, statt hübsch hier unten sein Brot zu verdienen. Was
soll ich Ihnen erzählen! Er ist langsam immer mehr und mehr
heruntergekommen, und man hat ihm sachtekens, ohne daß er's merkte,
alles abgeknöpft, bis er im Hemd dastand.

		»Nun hat der neue Eigentümer von dem Grund und Boden Besitz
ergriffen. Er will eine Ziegelei aus der alten Klitsche machen,
heißt es. Steine [bookmark: page236] braucht man immer. Besonders nach einem Kriege.
Und da hätten Sie jetzt eben unsern Flugkünstler sehen sollen, wie
er sich wehrte um jedes Ar, das man ihm aus den Zähnen reißen
wollte. Sogar eine alte Bretterbude, die als Überbleibsel des
früheren Werks noch da herumfaulte, verteidigte der Kerl, als ob es
ein Stück Goldland gewesen wäre. Es soll das ehemalige Kesselhaus
gewesen sein, also das Herz des Betriebs. Vielleicht daß der
Luftmensch sich deshalb derart um den Verlust dieses Kastens
angestellt hat. Oder was ihm sonst an diesem Haufen morscher
Bretter gelegen haben mag? Jedenfalls muß er sich eine Weile
geradezu verschanzt haben in diesem Verschlag. Denn sie haben ihn
vorhin erst mit Gewalt und Schutzmannschaft aus dem hölzernen
Unterschlupf vertreiben müssen. Richtig wie einen Dachs, den man
mit Gabeln und Zangen aus seinem Bau herausgraben muß. Es sah zu
possierlich aus, wie sie ihn aus der Bude hervorholten. Es schien
fast, als ob er seinen Winterschlaf dort abhalten wollte.

		»Freilich!« fügte der dicke Händler als Nutzanwendung oder Folge
seiner Erzählung hinzu, »man kann es schließlich begreifen, wenn
einer sich seiner Haut wehrt, solange, bis sie ihm das Fell über
die Ohren gezogen haben. Und daß jemand den Koller kriegt und eine
Viechswut, wenn einer von den Neureichen ihn ausgefleddert hat, ist
auch nicht zu verwundern. Manch einer, der geschäftsblind ist,
merkt [bookmark: page237] es ja
erst nach neune, wie gründlich man ihn gefedert hat, wenn er sich
wie ein nackter Spatz vor dem Gerichtsvollzieher sieht.«

		Richarda brauchte ihr feistes Gegenüber kaum noch nach
Einzelheiten zu fragen, um zu wissen, daß es sich bei seiner
Erzählung um Harald und seinen letzten Verzweiflungskampf handelte.
Sie bekam wieder das tiefste Mitgefühl für ihren Liebhaber. Und
gerade daß er um diesen, den andern wertlos erscheinenden Ort, um
die bretterne Zufluchtsstätte ihrer Liebe, so erbittert gestritten
hatte, berührte sie besonders tief. Sie erschien sich nun fast
grausam, daß sie ihn, den unentschiedenen, entschlußschwachen Mann,
der gleichwohl, wie man hörte, um einen ihm liebgewordenen Platz
wie ein Toller toben konnte, von sich gewiesen und sich nicht mehr
um ihn und sein Schicksal bekümmert hatte. Und sie merkte mit einem
Male, wie warm noch der Rest von Liebe war, den sie für ihn
empfand. Ihr Herz schlug plötzlich wieder nach zwei Seiten, was ihr
eine sonderbar süße Pein verursachte. Von zwei Männern zugleich
begehrt und umworben zu werden, wäre das nicht eigentlich ein
Wunschzustand für die Frauen? grübelte sie. Und Gedanken, die ihr
im Leben wie beim Lesen jener alten Denkwürdigkeiten der Herzogin
gekommen waren, durchkreuzten ihre Stirne, bis solche Träume und
Wünsche sich wieder an der Wirklichkeit wie Vögel an einem harten
Felsen zerstießen.

		[bookmark: page238] Den Wert
der Zuverlässigkeit eines Mannes verspürte das Mädchen dann gleich
wieder bei der Ankunft des Zuges. Der schmerbäuchige Krämer, der
ihr Haralds letzten Trotz berichtet hatte, war während der Fahrt
ein paarmal zudringlich geworden. Sie hatte sich hernach schlafend
gestellt, um seinen weiteren Annäherungen zu entgehen. Und war auch
wirklich in weicher Erinnerung an Harald auf ihrem Polster ein
wenig eingenickt, bis der plumpe Fuß des Händlers, der mehrfach
verstohlen nach dem ihren tastete, sie wieder häßlich geweckt
hatte. Wie froh war Richarda nun, als Hartwig sie am Bahnhof
abholte, und damit die weiteren Bemühungen ihres fetten Gegenübers,
der sich schon auf eine Verfolgung dieser Reisebekanntschaft
spitzte, kurzweg abgeschnitten wurden. Die Schwäche und
Losgelöstheit einer einsamen Frau kam da Richarda erneut zum
Bewußtsein, als sie nun mit einemmal wieder den Schutz eines Mannes
genoß.

		Die traurige Geschichte von Haralds letztem Ausfall gegen die
sich wieder einrenkende bürgerliche Ordnung der Dinge bekam für
Richarda noch einen trübseligen Nachklang durch folgende
Begebenheit: Als sie mit Hartwig die Straße vom Bahnhof zu ihrem
Gasthof hinabschritt, gingen sie an einem Leichenwagen vorüber. Der
zeichnete sich durch nichts aus als dadurch, daß nicht ein einziger
Kranz den bloßen braunen Sarg schmückte, der, von schwarzen
Vorhängen umflattert, darinnen lag. Des weiteren [bookmark: page239] fehlte hinter diesem
Trauerwagen jeder Leidtragende. Kein Mensch, nicht einmal ein
Leichenbitter, folgte dem Toten, der da weggefahren wurde. Und nun
erfuhr Richarda von ihrem früheren Verlobten, daß es die
sterblichen Überreste jenes schändlichen Metzgers waren, die zu
Grabe getragen wurden. Der verleumderische Kerl, dessen häßliche
Anpreisung seiner Ware, seiner heißen Würstchen, Richarda so oft
angewidert und erschreckt hatte, war ein Opfer seines
Fleischergewerbes geworden.

		Er hatte sich nämlich an einer seiner Rotwürste, einer von ihm
so benannten Saunudel, die er für sich aus besonders dicken
Stücken, wie er sie liebte, zurechtgehackt halte, selber vergiftet.
Dieser Unfall war vielleicht noch ein Glück für ihn. Denn es
häuften sich in der letzten Zeit die Anzeigen, die man wegen seiner
beständigen Verleumdungen und üblen Nachreden in der ganzen Stadt
gegen ihn erhob. Man hatte den gefährlichen Schlächter bisher noch
immer geschont, weil man nie wußte, welche üblen Folgen das
Aufstechen einer solchen Giftblase nach sich ziehen könnte. Doch
war es letzthin kaum noch angängig, gegen ihn ein Auge zuzudrücken,
weil die Empörung über diesen Angeber und Spaltpilz in der
Gesellschaft zu heftig wurde. Man begann jetzt allgemein zu
erkennen, welch ein Teufel hinter seiner Biedermannsmiene, seinen
senfbraunen kriecherischen Augen steckte. Der widerwärtige Kerl
hatte sich darum auch jüngst [bookmark: page240] etwas stiller und vorsichtiger verhalten. Er war
im Winter mit seiner Wurstware, seinem Handwagen und seinem
übelriechenden Kocher in die Nähe des Bahnhofs gerückt, wo sein
harmloseres, aber dennoch bösartiges Hauptvergnügen darin bestand,
die Vorüberhastenden auf allerlei Unangenehmes und Unordentliches,
was sie an sich hatten, aufmerksam zu machen. Sei es auf ein Loch
in ihren Strümpfen oder einen Flecken an ihren Kleidern und Hosen
oder auf einen Knick im Hut oder auf einen lächerlichen Faden, der
irgendwo heraushing. Nun hatte sich sein zerstörerisches Wesen an
diesem im Dunkeln wühlenden Fallensteller gerächt, indem es ihn mit
seinem eigenen Machwerk zersetzte und in die Grube warf. Und nicht
ein einziges menschliches Geschöpf mochte dem Aas dieses Kerls
folgen, der zeitlebens nichts lieber getan hatte, als die Leute
gegeneinander aufzuhetzen.

		Richarda sah erleichtert dem schwarzen kahlen Wagen nach, der
knatternd die verfaulenden Überreste dieses Luders auf die
Knochenstätte trug. Noch aus dem quietschenden Umdrehen der Räder
meinte sie den häßlichen Lockruf: »Heiße Würstchen« zu vernehmen,
mit dem dieser Schleicher früher seine Hackware ausgeschrien hatte.
Schaudernd vor solchen Gärungspilzen in der Menschheit ging sie mit
Hartwig ihrem Gasthof zu. Unterwegs trat sie für eine Weile mit
ihrem gewesenen Bräutigam in seine Bücherei ein, deren auch
förmlich bestätigter Leiter er [bookmark: page241] vor kurzem geworden war. Bei seinem
Nachforschen in der Vergangenheit der Stadt und des Hofes hatte
Hartwig neuerdings einige Bilder entdeckt, die er der darauf
begierigen Richarda zeigen wollte.

		Zwar waren es nur ein paar kleine, auf Porzellan gemalte
Rundbildchen, noch dazu stark abgeschabt und verkratzt, weil sie
mit allerlei Krimskrams in einer Waffenkiste gelegen hatten. Wenn
sie darum auch nicht einen Wettbewerb mit den großen
Fürstengemälden aufnehmen konnten, die rings von der Holztäfelung
der Bücherei herniederschauten und Richarda fast wie vertraute
Gespenster grüßten, so war es doch höchst anziehend, die
beschädigten Bildchen mit den andern größeren zu vergleichen. Bei
zweien hatte Hartwig jedenfalls mit Sicherheit schon eine
Übereinstimmung mit den oben an der Wand vorhandenen Gemälden
feststellen können. Bei einem Porzellanbildchen, das offenbar die
Herzogin wiedergeben sollte. Und zwar in ihrer letzten Zeit, wo sie
rauchgeschwärzt wie die heilige Barbara, zu der sie der Maler auch
offenbar künstlerisch gestalten wollte, in ihrem Turmkäfig den Tod
fast mit ebenso heißer Inbrunst wie einst den jungen Lüchow
erwartet hatte. Man erkannte noch in der Darstellung, wenn auch
gemildert angedeutet, die Schrotnarben in ihrem Gesicht, die darauf
wirkten wie die runden Überbleibsel der Blattern, die das Antlitz
so mancher ihrer Zeitgenossen bös entstellten. Das andre Bildchen
konnte niemand anders als Scholastika darstellen. [bookmark: page242] In einem weiten Kleid in
roter Kappesfarbe, das den Ansatz ihres zu ihrem Kummer nur von
Frauen bewunderten Kugelbusens zeigte, blickte sie geputzt aus
ihrer Zeit und ihrem leer gebliebenen Herzen in die Gegenwart.

		Vergebens hatte Hartwig gehofft, etwas von den Aufzeichnungen
und Sammlungen dieser Dame zu finden, und war darum schon in die
tiefsten Keller und auf die höchsten Speicher der herzoglichen
Bücherei geklettert. Bis in die äußersten Winkel des Schlosses
hatte er danach gestöbert, ohne etwas von ihr hervorzukramen.
Vermutlich hatte die gestrenge reinliche alte Dame vor ihrem Tode
alles säuberlich vernichtet, was ihre geistigen Neigungen betraf.
Insbesondere hätte der junge Gelehrte von heute gern etwas auf ihre
Hauptschrulle Bezügliches entdeckt, auf die Möglichkeit einer
doppelten Gemeinschaft einer Frau mit zwei Männern. Die
Erfahrungen, die er mit Richarda gemacht hatte, veranlaßten
Hartwig, sich mit dieser Frage innerlich stark zu beschäftigen.
Bisher war es streng von ihm vermieden worden, sich mit Richarda
über diese Sache zu unterhalten. Aber jetzt, wie er ihr das kleine
Abbild jener absonderlichen Frau zeigte, kam es ihm ganz von selbst
von den Lippen: »Welch eine närrische Schwäche dieser Person, eine
Lehrmeinung in der Liebe aufzustellen, die nie zu verwirklichen
ist, und die, wenn sie es wäre, für alle drei Beteiligten nur
Verwirrung und Unheil bringen könnte!«

		[bookmark: page243] Richarda
schwieg, von der Entschiedenheit und Härte betroffen, mit der er
dies in seiner hofmeisternden Art von sich gab. »So etwas«, fuhr
Hartwig sie zu belehren fort, »läßt sich wohl auf dem Papier
zusammensinnen, aber die Schöpfung wird jeglichen solcher Versuche,
die Einehe zu überwinden, mit einem großen seelischen Unglück und
Ungemach rächen.«

		»Wäre denn nicht eine Gemeinsamkeit zu dreien zu denken?« wollte
sich Richarda wehren.

		»Zu denken wohl, aber nicht zu leben,« unterrichtete Hartwig
weiter. »Ein solches Hirngespinst widerspricht dem ersten
sittlichen Gefühl, das den Menschen vom niederen Tierreich
absondert, dem Eigentumssinn. Jeder gesunde Mann mit
Selbstbewußtsein will seine Frau für sich allein haben und
behalten, wie dies auch der Wunsch eines jeden richtigen Weibes für
ihren Teil ist. Eine Vermischung dieses Gefühls durch ein andres
wird naturgemäß ein dauerndes Unbehagen zur Folge haben und kann
niemals glücklich enden.«

		»Aber die Fälle, die von Scholastika gesammelt worden sind und
das Gegenteil beweisen?«

		»Stehen nur auf dem Papier und sagen nichts gegen das
regelmäßige und gesunde Verhalten der gut durchschnittlichen
Menschheit in dieser Frage. Mag sein, daß es naturwidrige und
krankhafte Wesen geben mag, die sich auf eine Teilung ihres
geschlechtlichen Eigentums einlassen. Aber diese höchst seltenen,
ungewöhnlichen Ausnahmen können mich und die [bookmark: page244] allgemeine Rechnung der
Schöpfung nicht irremachen. Außerdem vermag ich nicht an eine lange
Dauer der glücklichen geschlechtsgemeinsamen Beziehungen dreier
Menschen zu glauben. Früher oder später wird sich ein Widerstreit
und hernach ein Zusammenstoß zwischen den dreien herausstellen, der
mit einer mehr oder minder peinlichen Trennung endet.«

		»Aber diese Scholastika will doch soundso viele dreieckige
Verhältnisse, um der Kürze halber dies häßlich gewordene Wort zu
gebrauchen, gefunden haben oder haben finden lassen, denen ein
guter Ausgang beschieden war.«

		»Ich erkläre dir, Richa, daß dies eine rein gedankliche
Liebeslehre einer durch aufgezwungene Enthaltsamkeit verrückt und
verdreht gewordenen alten Jungfer ist. Sie hat sich durch ihren
Briefschreiber und Berichterstatter, der vermutlich ein alter
schrulliger englischer Schwerenöter war, allerlei auftischen
lassen, was dieser selber wahrscheinlich nicht verantworten konnte.
Hinterher, als er merkte, daß ihr die Mitteilung solcher
glücklichen Verhältnisse zu dritt besonders Vergnügen bereitete,
wird der geriebene flunkernde Kauz ihr manches nach dem Munde
geredet beziehungsweise geschrieben haben. Und sie, die von der
Liebesbetätigung abgesperrte Frau, hat sich dann allerhand
Wahrscheinlichkeitsrechnungen wie ein Zahlenkünstler seine Formeln
zusammengetüftelt, ohne einen so schwierigen und [bookmark: page245] verschlungenen
Begriff, wie es die Liebe ist, richtig in ihre Musterfälle
einzusetzen.

		Ich wiederhole nochmals, ich bin äußerst mißtrauisch in bezug
auf das mutmaßliche befriedigende Ende aller dem menschlichen Wesen
stracks zuwiderlaufenden Vereinbarungen. Das Wissen von dem
Miteigentum, das ein andrer an der geliebten Frau hat, wird einem
jeden rechten Mann wie ein Pfahl im Fleisch sitzen. Und dies gilt
nicht nur im Körperlichen, sondern auch für das Seelische. Das
Gefühl, daß ein andres männliches Wesen irgendwelche Macht,
irgendwelchen Einfluß entscheidender Art auf ein Weib hat, steigert
sich bei dem, dem diese Frau von Rechts wegen gehört, vom ersten
Unbehagen bis zur tödlich quälenden Eifersucht, wenn er ein
anständiger reinlicher Kerl ist.«

		»Sind das nicht veraltete und abgelebte Anschauungen aus der
Zeit des Herrenrechtes der Männer? Mir scheint, was du da sagst,
läuft auf dasselbe hinaus, was man früher vertrat, als man einen
Ehebruch nur bei der Frau bemerkte und bestrafte.«

		»Nein, Richa! Man nenne mich einen Wüstling, wenn ich der Frau
nicht das gleiche zubillige wie dem Mann. Ich verlange Einheit und
Ausschließlichkeit in der Liebe genau für beide Teile. Und daß ich
recht habe mit dieser Forderung auch für die Frauen, die vielleicht
ebenso zur Vielehe neigen wie der Durchschnitt der Männer, dafür
berufe ich mich auf euch selber. Ihr Frauen werdet nicht lange
einen Mann [bookmark: page246]
achten und damit auch lieben können, der euch nicht ganz und streng
für sich allein fordert. Wer euch mit einem andern haben und teilen
mag, der verliert euch allmählich, aber schließlich sicher. Jede
andre Auffassung widerspricht dem Urwesen der Frau.

		»Wie du es denkst und haben willst, mein Lieber.« »Ja, Richa!
Und dies ist mein letztes Wort in dieser Frage, die eigentlich gar
keine Frage ist. Wenigstens nicht für den gesund geschaffenen
Menschen. Ich kann den Gedanken einer Teilung eines von mir
geliebten Geschöpfs nicht einmal in meiner Vorstellung ertragen,
geschweige denn im Leben. Im selben Augenblick, als ich jenes von
dir erfuhr, waren wir für ewig getrennte Leute! Wir sind befreundet
geblieben, weil wir beide vernünftig sind und vieles gemeinsam
haben. Aber von einer Liebe und Ehe kann zwischen uns beiden nie
und nimmermehr die Rede sein.«

		Hartwig hatte dies alles in seiner nüchternen, haarscharfen,
schulmeisterlichen Art vorgebracht. »Nie und nimmermehr!« Gerade
diese abschneidende Fassung war es, die Richarda aufs tiefste traf.
Dabei konnte sie trotz der gelehrt gespreizten Ausdrucksweise
Hartwigs, die sie innerlich ein wenig belächelte, ihm nicht zürnen.
Im Gegenteil, diese seine Entschiedenheit flößte ihr trotz ihres
Kummers noch Achtung ein. Nur sah sie sich jetzt endgültig von
diesem Mann aufgegeben, und das verletzte ihre Eitelkeit und weiter
noch ihren Stolz.

		Gegen ihre Neigung und ihren Willen wird sie [bookmark: page247] damit wieder auf jenen
gedrängt, dessentwegen Hartwig sich dauernd von ihr lossagt. In
diesem aufgewühlten Zustand kommt sie in ihrem Gasthof an. Dort in
ihrem leeren, einsamen Zimmer wirft sie sich angekleidet aufs Bett.
Sie versucht zu weinen, ohne es zu vermögen. Plötzlich pocht jemand
von draußen an die Türe. Und ehe sie noch etwas sprechen kann,
tritt Harald zu ihr ein. Mit zerzaustem Anzug, wirrem Haar und
gerötetem Kopf. Noch zitternd und verstört von der wilden
Auseinandersetzung, die er mit jenen Blutsaugern gehabt hat, durch
die er aus seiner letzten Zuflucht, von seinem früheren Grund und
Boden vertrieben worden ist. Er erzählt der gleich ihm
ausgestoßenen Richarda in ein paar fliegenden Sätzen von der
Begebenheit. Es schmeichelt ihr ungemein, daß er so zäh und
hartnäckig um ihren Schlupfwinkel gestritten hat, um diese
Bretterbude, die ihre holdesten Erinnerungen umschließt. »Und was
soll nun aus dir werden?« fragt sie bekümmert den völlig außer sich
geratenen Mann.

		»Das laß meine Sorge sein,« trumpft Harald auf und tut, als ob
er noch weiß Gott was Gutes im Rückhalt hätte. »Was geht es dich
an, was mit mir geschieht? Wir sind ja nicht einmal verlobt, wie du
und er.«

		Nun berichtet ihm Richarda, was zwischen ihr und Hartwig
vorgefallen ist, und daß er die Verlobung für immer aufgehoben hat.
Dies versetzt [bookmark: page248] Harald in die spöttischste Stimmung gegen seinen
Nebenbuhler.

		Aber Richarda wehrt jede Verhöhnung und Beleidigung ihres
gewesenen Bräutigams vorweg ab. Der Flieger begreift nun
allmählich, was vorgefallen ist: »Dann gehörst du also wieder mir?«
fragt er und starrt sie voll Verwirrung über dies Liebesgeschaukel
auf Erden an. Richarda schüttelt ihren schönen blonden Kopf. »Wie
kann ich einem gehören, der selber schon einer andern Frau gehört?«
spricht sie. Und es ist ihr dabei zu Mute, als ob sie wie früher in
der Glaubenslehre als Kind ein Sprüchlein aussagt.

		»Doch! Doch!« bestätigt Harald jetzt sich und ihr mit
stürmischem Nicken. Dann reißt er mit einem Ruck den Schlüssel aus
ihrer Zimmertür, als könnte er sich damit ihrer ganz und gar
versichern, und stürzt mit einem verzweifelten Gelächter von
dannen. Richarda überlegt lange, was sie nun tun soll. Den Wirt
oder seine Dienerschaft um Schutz und Beistand angehen mag sie
nicht. Sie hat genug unter dem Gerede solcher Leute in dieser Stadt
zu leiden gehabt. Sie will den Tratsch dieser kleinen Welt nicht
noch verbreitern helfen. Sich selber zu bewaffnen gegen Harald und
seine Angriffe erscheint ihr erst recht überflüssig. Weiß sie doch
aus schöner Erfahrung, daß er zu den Männern zählt, die nur das
nehmen, was sich ihnen freiwillig gibt. Es genügt, wenn sie sich
ihm verweigert. Sie braucht diesen ihren Entschluß ihm gegenüber
nicht zu betonen, [bookmark: page249] noch gar mit einem Dolch in der Hand zu
unterstreichen. Und wie sie noch darüber nachsinnt, welch eine
Macht eine Frau über einen Mann hat, solange er sie noch liebt, und
wie herrlich es sein müsse, wenn einer, der ihr und nur ihr zu
eigen wäre, mit einem Schlüssel zu ihr durch die Welt laufe,
schlummert sie ein, ganz ermattet von den seelischen Aufregungen
dieses Tages.

		Als sie fröstelnd mitten in der Nacht erwacht, kniet Harald
neben ihrem Lager. Er umschlingt sie mit seiner Rechten, hebt ihren
geliebten, hochgewachsenen Rücken empor und küßt sie, die es noch
halb träumend geschehen läßt. Dann bittet er sie: »Du mußt noch
einmal mit mir fliegen, hörst du, ein letztes, allerletztes
Mal.«

		Erst will sie es verneinen. Aber schon spricht er, bittet er
weiter: »Du mußt wissen, man hat mich entlassen, mich aus dem
Staatsdienst weggejagt, weil ich hier unten völlig versagt hätte.
Dort oben in der Luft, in unserm Reich –« bei diesen Worten wies
der Flieger mit einer zärtlichen Gebärde über sie beide – »dort in
den Wolken konnten sie mir nichts nachsagen. Sie haben mir sogar
das beste Zeugnis ausgestellt, das sie jemals einem ihrer
Angestellten mit auf den Weg gegeben hätten, wie sie sich
brüsteten. Aber weil ich hier auf Erden ein unsicherer,
bedenklicher Kerl geworden wäre, gegen den allerlei Anzeigen wegen
Zahlungsunfähigkeit, wegen großer Schulden und Bedrohungen gegen
[bookmark: page250] Wucherer
vorlägen, so müsse man mich an die Luft setzen, ausbooten oder
abbauen, wie es die hohen Herrn Winde mit meinem Schornstein getan
haben. Man bedauere unendlich, sei tief unglücklich, schneide sich
selber in die Haut und den Geldsack dabei, weine Krokodilstränen
und leide sämtliche sieben Schwerter und dreizehn Martern mit mir,
und so weiter und so weiter! Aber man könne doch in Zukunft das
Leben der erlauchten Reisenden nicht weiter einem Wagehals
anvertrauen, einem Verzweifelten, der vollkommen zusammengekracht
und in die Hände von Ausbeutern geraten sei. Ein Mann, der hier
unten nichts, aber auch rein nichts mehr zu verlieren habe, außer
einem Haufen von drückenden Verpflichtungen, die ihn immer wieder
auffressen würden, ein solcher leichtsinniger Hund sei sich nicht
mehr seiner Verantwortung bewußt. Aber bei meiner starken
Befähigung für meinen Fliegerberuf würde sich sicher bald eine
nichtamtliche Stelle finden, die Verwendung für mich hätte. Mit
einem Wort: Meine Verlobung mit dem Staat ist aufgelöst wie die
deine. Ich bin dienstlich zugelassener Luftpostbote gewesen. Man
hat mich abgehalfert und dem gewöhnlichen Fuhrpark zur Verfügung
gestellt. Zum zweitenmal in meinem Leben sind mir die hohen
Achselstücke, meine Flügelstützen, von den Schultern abgeschnitten
worden. Meines Ranges enthoben, von meinem bevorzugten Posten
abgelöst siehst du mich vor dir knien.«

		[bookmark: page251]
Richarda streichelte voll Mitgefühl seine Haarsträhne, die immer
dünner und schütterer in seine von den ständigen Sorgen zerrissene
Stirne hing. Sie wollte ihm gern eine Zärtlichkeit bieten und ein
gutes, süßes Wort, wie sie früher ihrem Lieblingspferd ein Stück
Zucker in den Mund geschoben hatte, wenn die Reitstunde zu Ende
war. Doch aus Furcht, zu weich gegen ihn zu werden, unterließ sie
es. Sie bot ihm nur erneut ihre wirtschaftliche Hilfe an: »Du
weißt, du kannst noch immer auf mich zählen. Ich bin bereit, dir
jede beliebige Summe, die du verlangst, zinslos vorzustrecken.«

		Aber Harald schnitt ihr lachend jedes weitere Wort nach dieser
Richtung ab. Er tat es mit der Frische, Freimütigkeit und Derbheit,
die sie an ihm liebte, als er sagte: »Halten zu Gnaden, Hoheit!
Aber so zermatscht bin ich noch nicht. Man hat mir eine Anweisung
als Reugeld verabfolgt, eine Abfindung, von der ich ein bis zwei
Jahre wie ein großer Herr oder gar wie ein Preisboxer leben könnte.
Bei äußerster Sparsamkeit sogar drei bis vier Jahre. Es ist der
höchste Preis, den ich je in meiner Tasche getragen habe. Also
weitere Anleihen brauche ich für das nächste nicht aufzunehmen. Und
dann – beglückwünsche mich, mein Kind! – habe ich soeben schon
einen neuen Posten bezogen. Man will mich als Himmelsschreiber
anstellen, verstehst du wohl, als einen Flieger, der mit weißer
Wolkenschrift irgend einen Namen, den sich die Leute drunten merken
sollen, [bookmark: page252]
oben an die große blaue Anschlagtafel hinzukritzeln hat. Ich soll
also ein Marktschreier oder Ausposauner werden, ein Anstreicher,
der die schöne Schaufläche des hohen Raums über uns verunzieren
muß. Das soll auf die Dauer noch gewinnbringender und einträglicher
für mich werden als mein bisheriger Luftpostkutschendienst. Du
siehst also, ich bin, wie es scheint, vom Esel auf das Pferd
geraten. Mein Schornstein beginnt wieder zu rauchen, wie er es
weiland getan hat, als ich noch den Abfall meiner Ahnen gen Himmel
qualmen ließ.«

		Erst jetzt merkte Richarda daß Harald sich vor Verzweiflung oder
Freude draußen einen Rausch geholt hatte. Seine unsicher blickenden
blauen Augen starrten sie immerzu mit einem großen, prüfenden
Ausdruck an, als hätte er ihr Inneres ausloten und um irgend etwas
befragen wollen. Gerade in der seelischen Lage, in der das von
ihrem früheren Bräutigam soeben für immer verstoßene Mädchen sich
befand, sprang die überspannte Stimmung Haralds auf sie über und
entzündete noch einmal ihr Herz für diesen ihr so
schicksalsverwandten Geliebten. Er fühlte sich nicht nur aus dem
Gleichgewicht geraten. Das war bei ihm, dem aus seinem Stand, Rang
und Reichtum heruntergesunkenen Mann, meist der Fall. Nein! Er
befand sich in dieser Nacht in einer überirdischen Laune und einer
schon jenseitigen Fröhlichkeit, die Richarda, deren Herz ihm noch
immer halb verpfändet war, bezaubern mußte. Sie wußte selber [bookmark: page253] hinterher nie
genau, ob sie sich ihm in jener Nacht erneut gegeben hatte und die
Seinige geworden war oder nicht.

		Sie entsann sich nur schmerzhaft eines Vorgangs, den sie im
Halbschlaf wahrgenommen hatte: Harald war plötzlich aufgestanden
und an das Schreibpult gegangen. Und ohne daß Richarda es wußte,
hatte sie gefühlt, daß er dort einen Brief an seine Frau
niederschrieb. Denn an wen in aller Welt hätte er sonst um diese
Stunde und in ihrer Nähe noch schreiben mögen? Mit dieser Wunde in
ihrer Brust schlief Richarda ein, um erst am frühen Morgen zu
erwachen. Harald strahlte in seiner Fliegerausrüstung vor ihr, als
sie die Augen aufschlug. Draußen vor dem Fenster lag ein grauer
Nebel in der Luft.

		»Ich fürchte, meine Himmelsschrift wird heute unleserlich
bleiben!« meinte Harald mit einem Achselzucken nach draußen hin.
»Immerhin, ich muß mich melden zu meinem Kunststückchen. Ich hab'
mich verdungen für diesen Morgen, meine Todes- und Kopfsprünge zu
machen.« Richarda wurde bei seinen Worten an die Zeit erinnert, in
der sie mit ihrem Vater irgend einen Kunstreiter oder Springer,
Hochturner oder Seiltänzer bestaunt hatte. Genau so wie diese Art
Wagehälse sich mit einem unbestimmten Lächeln um den zuckenden Mund
vor einem Riesenwagnis der zuschauenden Menge vorgestellt hatten,
zeigte sich jetzt Harald ihren Augen. An der Türe blieb er noch
einmal stehen: »Aber wenn sich das [bookmark: page254] Wetter aufklären sollte, hörst du, so
fliegst du doch noch ein einziges Mal mit mir, nicht wahr? Du mußt
meinem neuen Aufstieg als Lockvogel deinen Segen geben. Deine
Begleitung wird mir das Häßliche dieser Anpreisung, die ich da
betreiben muß, verschönern und veredeln.«

		Er wartete ihre Zusage gar nicht ab, sondern stürmte, wie von
einem höheren Befehl angezogen, hinaus. Richarda schlummerte noch
eine Weile in einem halbwachen Zustand weiter. Mit einem Male fing
sie an zu träumen, daß sie bereits flöge, und zwar zwischen Hartwig
und Harald, die sie beide mit sich emporzogen. Der eine an ihrer
rechten und der andre an ihrer linken Hand. Das schien ihr zunächst
ein wohliges Gefühl zu sein. Aber je länger es dauerte und je höher
sie kamen, desto mehr verlor sich dieser angenehme Kitzel, um einer
ansteigenden Qual zu weichen. Die wuchs und wuchs ins schier
Unerträgliche, bis beide Männer sie plötzlich losließen, also daß
sie hinuntersauste zur Erde, wo sie mit einem Schrei aufwachte.
Innerlich ganz zerschlagen und bedrückt zog sich Richarda zu dem
neuen Tag an. Es war noch immer grau draußen. Aber der Nebel löste
sich langsam in einen feuchten Niederschlag auf. Ihr fiel das
Unternehmen ein, das Harald für den heutigen Tag plante, und sie
trat, um sich von den Wetteraussichten zu überzeugen, auf den Erker
hinaus. Die hohen Platanen, die im Sommer mit ihrem Grün in die
Fenster schauten, waren [bookmark: page255] noch kahl. Aber die dicken Knospen der Blätter
wollten jeden Augenblick schon aufspringen. Der Nebel rieselte in
Schwaden herunter. Durch die schwarzen Zweige an den glänzenden,
harzigen Knospen vorüber und die glatten weißlichen Stämme der
Platanen herab, die man wegen ihrer oft sich abschürfenden Rinde,
die sie wie ein Gewand ablegen, im Volk auch den »Kleiderbaum«
nennt. Ein dünner Duft stieg aus den langsam sich wieder grünenden
Rasenflächen der Anlagen empor und kündete ganz zart den Frühling
an, den ab und zu freilich noch ein paar kleine Schneeflocken als
rauhe Grüße von den Bergen durchkreuzten.

		In diesem Augenblick trat eine Dame aus dem Nebenzimmer auf den
Erker, den sie mit Richarda gemeinsam hatte. »Frau Wetusta!« sagte
diese unwillkürlich laut, als sie ihre Nachbarin erkannte. Diese,
die zuerst ganz erschrocken mit ihrem krankhaften Zucken den Kopf
herumgedreht hatte, lud sie nun ein, bei ihr einzutreten und mit
ihr zu frühstücken. »Man hat es mir irrtümlicherweise noch für zwei
heraufgebracht,« sagte Frau Wetusta in ihrer hastigen Sprechweise.
»Man wußte nicht, daß unser Abschied schon vorüber war. Ja, mein
Kind, wir haben gestern abend zusammen unsre Henkersmahlzeit
eingenommen, mein Freund, der junge Künstler, von dem ich Ihnen
erzählt habe, und ich. Es mußte sein. Wiewohl mich niemand zu
dieser Entscheidung zwang, hab' ich sie doch herbeigeführt. Und
glauben Sie [bookmark: page256] mir, ohne daß ich wiederum alle Sterne über uns
zu Zeugen anzurufen brauche, ich werde diese endgültige Trennung
nie mehr durch einen noch so flüchtigen Besuch durchbrechen, und
wenn ich darüber wahnsinnig werden sollte. Tausendmal lieber will
ich leiden, als daß mein armer guter Gatte sich quälen soll.«

		Frau Wetusta berichtete nun der mit ihr frühstückenden Richarda,
wie ihre trübe Ahnung sich erfüllt und wie jene elende Metzgerseele
auch ihr Liebesgeheimnis durch einen Brief ohne Unterschrift ihrem
Mann verraten habe. Auf den ersten Schrecken ihres nervenschwachen,
schwermütigen Gemahls sei dann ein dumpfes Sichergeben in sein
Geschick erfolgt. Er brüte die Tage reglos vor sich hin. Nur
zuweilen seufze er auf und schüttle über sich verzweifelt den
grauen Schädel.

		»Und sehen Sie! Das ertrug ich nicht länger, daß er sich selbst
Vorwürfe macht, die er nicht verdient. Denn dies sein Gemütsleiden,
das ihn quält, ist seinerseits durch nichts verschuldet. Ist
vielleicht aus einer traurigen Veranlagung entstanden oder von
irgend einem belasteten Ahnen auf ihn übergesprungen. Und die
Schmerzen, die er darüber empfindet, noch durch etwas zu vermehren,
das ich tue, aber unterlassen kann, will ich nicht weiter auf mich
laden. Ich hab' es vermocht und übers Herz gebracht, zu schweigen
und ihn zu täuschen. Denn, glauben Sie mir, Lügen sind nicht das
schlimmste, [bookmark: page257] wenn man sie ganz verbergen kann. Aber ihm mit
seinem Wissen eine Kränkung anzutun, das vermag ich nicht. Das geht
über meine Kraft und gegen meinen Willen. Darum hab' ich mich
hiermit für immer von jedem zweiten Mann geschieden und will mich
fortan durch verdoppelte und verdreifachte Liebe und Fürsorge für
meinen Ehegatten in der Entsagung üben. Was verlier' ich denn auch
groß, wenn ich ein Abenteuer aufgebe, von dem mir nach jedem
Abschied nur ein stundenlanger schmerzlicher Stachel zurückbleibt?
Aber wenn es mir auch noch so schwer werden mag, ich werde alles
ertragen lernen, wenn ich nur nicht einen andern zu schädigen
brauche, zumal dieser andre mein eigener, von mir heißgeliebter
Gatte ist.«

		Frau Wetusta hatte diesen ihren »Fall«, wie ihn Scholastika
bezeichnet und in ihre Sammlung eingereiht haben würde, mit ihrer
ein wenig schauspielerischen Wucht vorgetragen. Hierbei bewegte sie
ihren wuseligen, schon mit grauen Locken durchkringelten Kopf,
dessen beständiges Zucken früher manchmal ungeduldig machen konnte,
weniger als sonst. Schon durch ihren bloßen Entschluß, dieses
bisherige falsche Doppelleben aufzugeben, schien sie bedeutend
ruhiger geworden zu sein. Auf dem Tisch in ihrem Zimmer stand noch
eine leere Flasche Schaumwein mit zwei Gläsern, aus denen das
verlarvte, versteckte Liebespärchen offenbar gestern abend einander
ein Fahrwohl für ewig zugetrunken [bookmark: page258] hatte. Dies und das ganz ähnliche in der
Lage dieser flüchtigen Nachbarin mit ihrer eigenen stimmte Richarda
so nachdenklich und zugleich schwermütig, daß sie alsbald aufstand
und sich von ihrer Flugbekanntschaft empfahl.

		Lange saß sie dann in ihrem Zimmer zwischen ihren halb noch
offenen, halb schon zugepackten Koffern wie ein Auswanderer und
grübelte vor sich hin. Noch einmal haspelte sie alle Gedankengänge
Hartwigs mit sich ab und freute sich fast, ihm in jedem Recht geben
zu müssen. Wie ein Schulbeispiel für ihn und seine Lehren hatte
sich dies Abenteuer zur Seite nun wieder aufgelöst: Das schnell
verrauschte trübselige Erlebnis dieser Frau, die nun nichts
Besseres zu tun wußte, als sich und das, was noch heil an ihrer
Seele geblieben war, schleunigst zu ihrem kranken Gatten zu
retten.

		Nie war Richarda sich geschlagener, verlorener, einsamer und
zweckloser vorgekommen als in diesen Augenblicken, da sie selber
wie ein leeres Stück Reisegut zwischen ihren Koffern an dem offenen
Gasthoffenster saß. Draußen triefte der frühlingswarme Morgennebel
auf die schwarze Straße, als weinte die Schöpfung über die falsche
Rechnung, die da wieder eines ihrer Kinder gemacht hatte. Wie
gutgläubig in ihr Geschick war dies Mädchen gewesen! Von Jugend auf
verwöhnt und reich und frei aufgewachsen, hatte sie die Grenzen,
die eine jede Liebe um sich zieht, nicht beachtet. Im Vertrauen auf
Harald [bookmark: page259] war
sie zu ihm übergegangen, ohne zu bedenken, ob er auch frei für sie
war. Das erschien ihr, der von früh kaum ein Wunsch jemals
abgeschlagen worden war, so selbstverständlich, daß der Mann, dem
sie sich geschenkt hatte, fest zu ihr halten würde. So
selbstverständlich, daß sie sich seiner vorher durch nichts als
durch einen Schwur versichert hatte. Und nun wurde ihr erst klar,
daß Harald ihr damals etwas gelobt hatte, was er gar nicht
versprechen konnte. So gebunden war er ja innerlich noch an eine
andre und würde es bleiben bis ans Ende.

		Zerbrochen über dies ewige traurige Liebeseinmaleins, das sich
in ihrem Kopf herumdrehte, begann Richarda zu ihrer Erlösung zu
schluchzen, so laut zu schluchzen, daß ihr schöner hoher Rücken,
der noch von Haralds Händen brannte, wie im Krampf zitterte. Da
wurde es plötzlich ganz hell um sie, so hell wie damals, da der
Flieger sie in seinem Bretterhaus wie ein Herold des Lichts und des
Himmels zum erstenmal umfangen hatte. Draußen war nämlich die
letzte graue Schicht gesunken, und ein ganz klarer märzblauer
Himmel spannte sich über die Straße und die Stadt. Er war so blau,
daß er zuerst fast schwarz aussah und jenen dunklen Veilchen glich,
die um diese Zeit aus der Erde aufbrechen. Da stürmte Harald in das
Zimmer hinein. »Komm mit. Es ist alles bereit. Mein Wolkenroß
knattert schon und knirscht in die Zügel. Du wirst mit zum
Flugplatz hinausfahren. Hörst du! Draußen töfft unser [bookmark: page260] Wagen. Sie
wollten es nicht dulden, daß ich eine Begleitung mitnähme. Aber ich
werde dich schon zu mir hineinschmuggeln, du wirst sehen.
Geschwindigkeit ist keine Hexerei. Wir kraxeln zusammen die blaue
Wand hoch, um dort etwas anzumalen.«

		Richarda blickte noch einmal in ihrem Zimmer herum. Die alte
Abenteuerlust des Vaters überkam sie wieder, jenes in den meisten
Frauen so starke Verlangen nach etwas Ungewöhnlichem, etwas
Großartigem, das sie aus den ausgefahrenen Gleisen hinausträgt und
aus dem abgeleierten Einerlei der Alltäglichkeit.

		»Ich brauche ja wohl nichts mitzunehmen,« meinte sie zerstreut,
»außer meinem Mantel und meiner Mütze. Spätestens am Abend sind wir
ja wieder da!«

		»Am Abend sind wir da!« wiederholte Harald mit einer so
eigentümlichen Eindringlichkeit, daß Richarda ein Schauder
überflog. Der Fliegeraberglauben quälte sie, als ihr jetzt die
goldene Nadel an der alten römischen Münze, ein Geschenk von
Hartwig, zerbrach, als sie sich damit ihr Halstuch zustecken
wollte. Sollte sie es wirklich wagen, heute mitzufliegen? Aber was
hatte sie hier unten aufzugeben, wenn ihr in der Tat oben ein
Unheil zustoßen sollte! Ein verlorenes, verlassenes Leben. Denn
Hartwigs Liebe zu ihr war ja zerbrochen, wie diese seine Nadel, die
sie still beiseite legte. Und seine Freundschaft, so schön sie war,
konnte sie kaum wärmen und [bookmark: page261] nicht mehr erhitzen, wie die wenigen herben
Zärtlichkeiten, die sie früher miteinander getauscht hatten. Nur
ein Bruchstück der alten heißen Liebe war sie noch, diese
Freundschaft, die ihr von ihm verblieben war. Der Kraftwagenführer,
der vor dem Gasthof auf den Flieger wartete, ließ wiederum seine
Hupe tönen.

		»Hörst du! Man wird schon ungeduldig. Man kann es kaum noch
aushalten, bis ich ihre Ware austrompete und an den Himmel
male.«

		Der Ekel des Herrenmenschen über diese seine nunmehrigen Herren,
die alles, auch die schönsten Erfindungen, nur für ihr Geschäft und
ihren Kundenfang ausnützen, packte Harald. »Das hat mir noch
gefehlt, diese häßliche Hast, mit der sie einen ausschroten, die
Nurgelddenker, um mir die letzte Lust an dem madigen Aufenthalt
hier unten zu nehmen.«

		Richarda beachtete seine Worte nicht weiter. Sie war an solche
grimmigen Ausbrüche gegen die irdische Welt bei ihm gewöhnt. Der
Stolz des Kriegers, der in den Schluchten bereit war, sein Leben,
sein Höchstes, das ihm keiner bezahlen konnte, zu opfern, saß noch
so tief in ihm, daß er jede Gelegenheit benutzte, selbstsüchtigen
Gewinnjägern seine Verachtung ins Gesicht zu speien. Jählings riß
er jetzt Richarda noch einmal an sich, ehe sie das Zimmer verließen
und unter Menschen traten.

		Aber es war keine Umarmung mehr wie sonst, die mit jedem Kuß
sich fester knüpft und sich des [bookmark: page262] andern für Lebzeiten auf Erden zu
versichern sucht. War nur ein kurzes Zusammenpressen, das schon in
Gedanken an die Ferne und an andre Sterne geschieht. Auch Richarda
fühlte sich sonderbar zerstreut und befangen. Sie spürte noch
einmal den beizenden Geruch, der aus seiner Windjacke strömte, und
die ganze verführerische Abenteurerlust, die ihn umwehte und sie
einst bestrickt hatte. Doch er kam ihr andrerseits nur noch wie
eine Leihgabe vor, dieser wilde hagere Mann, wie etwas, das einem
nicht gehört und das uns bald wieder genommen sein wird. Sie sah
ihn im Spiegel, wie er jetzt sein Sturmband fester zog, und dachte:
Welch ein schöner, aber ganz fremder Mensch steht da neben mir!

		Dies Empfinden steigerte sich noch, als sie beim Verlassen des
Gasthofs wahrnahm, wie er dem Hausmeister heimlich und hastig einen
Brief zusteckte, denselben Brief offenbar, den er in dieser Nacht
geschrieben hatte. Und peinlich kam es ihr da wieder zum
Bewußtsein, welch ein verkehrtes Liebes-Doppelleben dieser Mann an
ihrer Seite führte.

		Der Kraftwagen trug beide im Nu zu der Abfahrtstelle für Harald.
An der Stelle, wo früher immer der widerwärtige Wursthändler seine
Ware ausgemeckert hatte, wurde jetzt eine Anschlagsäule errichtet,
die bereits mit schreiend bunten Zetteln beklebt war. »Überall muß
man heute sich und seine Tüchtigkeit und seine Machwerke
herausstreichen und anpreisen. Sonst mag kein verlaufener Hund uns
[bookmark: page263] mehr aus
der Hand fressen, knurrte Harald. Er befand sich in der Stimmung,
in der einem alles auf Erden gegen den Strich geht und selbst das
Sonnenlicht auf der Stirne weh tut. Er hatte am frühen Morgen
bereits alle Vorbereitungen für den Aufstieg getroffen. Nun
schleppte man die Büchse mit Gas herbei, die hinten am Flugzeug
befestigt wurde.

		»Ich muß wie die Fliegen mit dem Hintern schreiben,« scherzte er
sich verspottend zu Richarda hin, die seinen kecken Ton mit einem
unterdrückten Lächeln erwiderte. Alles war nun zum Abflug bereit,
und Harald nahm in seiner Werbekutsche Platz. Da raste der
Auftraggeber der luftigen Anpreisung nochmals über den hölzernen
Steg auf ihn zu und schärfte ihm ein: »Recht lange und deutliche
Buchstaben, hören Sie, und scharf aufhören und nichts verwischen!
Man muß den Namen unsres unübertrefflichen Erzeugnisses ganz klar
am Himmel erkennen können, meilenweit, beachten Sie das! Wir
verplempern nicht für eine schlechte Ausführung Tausende von Mark.
Das Tamtam muß sich lohnen. Seien Sie vorsichtig und geschickt!
Machen Sie tadellose Arbeit! Einwandfrei! Geld kostet sie uns
genug!«

		Harald sah an dem Einpeitscher voll Verachtung vorüber zu
Richarda hin, als wollte er sich ein letztes Mal an ihr weiden, wie
sie groß neben dem kleinlichen Unternehmer stand und ihr die
blonden Haare im Wind um die Mütze wirbelten. »Vorwärts, [bookmark: page264] Bahn frei!« rief
der Flieger jetzt, müde des platten Geredes. Der Mann jagte, um
sein Leben besorgt, von dem Plankensteg weg. Und nun zog Harald mit
einem Griff die stehengebliebene Richarda zu sich in sein Flugzeug.
Es geschah wider die ausdrückliche Vereinbarung, die er mit den
Veranstaltern dieses Werbekunststücks getroffen hatte. Aber was
schierte ihn noch das Geschrei und Gezeter und Gefuchtel der Leute,
die da unten am Ende des Abfahrtsteges lauten Einspruch erhoben! Er
gehörte schon der Luft an, und diese erbärmlichen Erdenwürmer
hatten ihm nichts mehr zu sagen noch zu verbieten.

		Nie war er Richarda schöner und großartiger erschienen, als in
diesen Augenblicken, wo er wie ein überirdisches Wesen, ein Gott,
sie an sich zog und mit ihr wortlos der Erde entschwebte, die keine
Macht mehr über ihn, den ins höchste Gesteigerten, hatte. Wie auf
alten Gemälden, auf denen der Raub einer sterblichen Frau durch
einen der Himmlischen dargestellt ist, mußte es aussehen, wie
Richarda jetzt emporgerissen mit ihm verschwand. Auch sie
betrachtete das häßliche Getöse der irdischen Welt des Geldes nun
mit der Verächtlichkeit, mit der ein Sterbender auf das sich
wichtig scheinende Getue der lauten Leute herabblickt. Sie hing mit
ihren blauen Augen stolz an den Gesichtszügen ihres Nachbarn, die
sie von der Seite sah. Seine edel gebogene Nase krümmte sich,
sobald er in die Höhe stieg, mehr als sonst und gab ihm etwas
Vogelkopfartiges. Seine [bookmark: page265] auf der Erde manchmal unsicher wirkenden Augen
spannten sich, wenn es in die Lüfte ging, und schauten
durchdringend wie ein Habicht in die Ferne. Und seine starken
breiten Hände hielten das Steuer, das ihm drunten meist entglitt,
hier oben so sicher und fest, als ob er für das Wolkenreich, in das
er sich jetzt heraufschraubte, geschaffen wäre.

		Sein männliches Aussehen entzückte Richarda so sehr, daß sie
ihm, was sie nach Art der meisten Frauen selten tat, eine
Liebkosung zuflüstern mußte: »Mein Adler!« Der Flieger gab ihr ein
Scherzwort zurück, einen der zärtlichen Namen, mit denen er sie,
wenn sie allein waren, belegte. Seine Aufmerksamkeit war jetzt ganz
auf sein Flugzeug gerichtet, das er schnell höher und höher steigen
ließ. Langsam versuchte er die Wirkung des Gases hinter sich
festzustellen, indem er ein wenig entweichen ließ.

		»Siehst du, wir qualmen schon,« machte er sie im Spiegel, der
vor ihnen hing, spöttisch auf das kleine feine Gaswölkchen
aufmerksam, das gleich wieder verschwand. »Anders wie unser Bruder
Schornstein dort hinten im Gelände, der nie mehr rauchen wollte und
darum zuletzt selber ins Gras biß und sich lang hinlegte, um
wenigstens noch etwas zu bedeuten. Man wird ihn und seine
Ziegelsteine jetzt stückweis verschachern und nutzbar machen! Das
ist die Losung der Zeit!«

		Harald war nun in die vorgeschriebene Höhe für seine luftigen
Schreibkünste gelangt, wie er an dem [bookmark: page266] Höhenmesser feststellte. Und plötzlich
entwickelte er Richards seinen Plan, den er schon eine ganze Zeit
mit sich herumgetragen hatte, als etwas völlig Neues, als einen
Einfall, der ihm soeben gekommen sei:

		»Weißt du, wir werden nicht das häßliche Wort an den Himmel
schmieren, das mir die plundrigen Pfennigseelen dort tief unter uns
aufgetragen haben, dies scheußliche, aus verdorbenem Griechisch und
Küchenlatein zusammengebraute Lockwort, das sie für ihre Käufer
ausgeknobelt haben. Wir wollen ganz groß ›Liebe‹ an das
Riesengewölbe schreiben, das uns allein zugehört.«

		Richarda sträubte sich, indem sie meinte, man würde ihm einen
solchen Scherz schwer verargen und ihn gleich ganz entlassen. Aber
sie willigte schließlich gern ein, als er weiter sprach: »Dann
haben wir einmal doch allen laut zugerufen, was uns verbindet:
Liebe! Dann haben wir uns öffentlich zueinander bekannt, wie du es
immer von mir wünschtest. Dann haben wir es in die Welt gerufen und
Zeugnis abgelegt. Entsinnst du dich noch jenes Zettels mit der
Frage: ›Wen liebe ich?‹, den ich einstmals nach dir verlangend in
die Lüfte warf?«

		»Aber natürlich, Harald. Er hat uns doch zuerst
zusammengebracht!«

		»So wollen wir es jetzt auch den Lüften und Leuten verkünden,
daß wir uns lieben, daß wir zueinander passen und gehören.«

		[bookmark: page267] Der
Flieger begeisterte sich über seinem kecken Entschluß so sehr, daß
seine Sprache, sonst frisch von der Leber weg klingend, jetzt etwas
Feierliches, Sonntägliches bekam. Und das Mädchen an der Seite
wurde nun ganz von seinem Plan hingerissen, als er mit rauschendem
Gas daranging, den ersten Buchstaben »L« an den Himmel zu
schreiben.

		Was machte es, höhnte nun auch sie in ihrem überhitzten Gefühl,
wenn die Erdenwürmer dort unten keiften und zankten, daß er nicht
ihre Handelsware angepriesen hatte! Man konnte ihnen diese Ausgabe
ja leicht ersetzen. Mit Geld war ja alles auf der käuflichen Erde
wieder gutzumachen. Fast alles wenigstens. Und war es nicht
wirklich herrlich für sie beide, daß sie nun ihr eigenes Wort, ihre
Formel, die sie beide verband, mit Riesenbuchstaben auf den
Himmelsbogen hefteten! Was der Mann neben ihr da unten in dem
leidverstrickten menschlichen Jammertal nicht hatte leisten können,
fest und öffentlich zu ihr zu stehen und sich ihr anzutrauen vor
allen Augen, das vollbrachte er nun hier, hoch in dem Weltraum, den
er als sein Gebiet soundso oftmals schon durchquert hatte. Wie
Sternenklang und ein riesiges Flügelschlagen tönte ihr das wilde
Rauschen in die Ohren, mit dem Harald immer weiter, Buchstabe auf
Buchstabe, groß das Wort »Liebe« hinmalte, jenen Begriff, den die
irdischen Zwerge in ihrer Gottheit, ihrem Glauben verehrten und
anbeteten, um ihn untereinander möglichst wenig zu [bookmark: page268] beachten, ja ihn in
Kriegen und in bürgerlichen Streitigkeiten gänzlich zu verleugnen.
Alle sollten es, mußten es nun sehen, was sie beide vereinigte, die
sie das schönste Wort, das es für unsre Jungen gab, deutlich
aufleuchten ließen.

		Der Himmel wölbte sich wasserblau über ihnen. Und nie hatte
Richarda mehr das Gefühl gehabt, auch auf ihm wie auf dem Meer zu
schwimmen, als jetzt, da sie neben dem Mann saß, der langsam sein
Werk vollbrachte. Sie sah, wie er scharf wie ein Falke in den
Spiegel vor sich schaute und dachte, daß wir Menschen durch ein
häufiges Fliegen mit der Zeit vielleicht Vogelgesichter bekommen
würden. Und das stimmte sie noch lustiger und leichter in dem
goldenen Licht, das sie umflutete.

		Harald aber schrieb und schrieb neben ihr klar und sichtbar sein
Wort, ihr beider Kenn- und Paßwort, als eine Losung an den Himmel.
Es strahlte ihnen jetzt in seiner Vollendung hell aus dem kleinen
Spiegel entgegen, der die weiße Wölkchenschrift in seiner Form
wiedergab. Die Frau an seiner Seite überrieselte es vor Wonne, wie
damals, da sie zusammen durch den Regenbogen wie durch ein Tor von
Hoffnungen geschwebt waren. Nun geschah sie ja doch noch, die
himmlische Vermählung, die Richarda von dem Flieger gefordert und
erträumt hatte. Nun war sie doch von ihnen beiden vor aller Welt
gefeiert worden.

		Harald hatte sich mit jedem neuen Buchstaben [bookmark: page269] weiter von der Stadt
entfernt, die seine Malerei verwundert bestaunte. Was kümmerten ihn
und die glückselige Frau neben ihm die dummen, verblüfften
Gesichter der Leute auf Erden, die drunten fast mit Verlegenheit
dies Wort über sich begafften, das sie so gern im Munde, aber kaum
oder nur kurz in ihre Herzen führten? Was fragten die beiden
festlich Gestimmten, dies sonderbare Liebespaar in den
Götterlüften, nach der Verwunderung und Entrüstung der Auftraggeber
unter ihnen, die wütend wurden, daß nun ihr schönes Geld für ein so
blödes wertloses Wort verpulvert würde, statt für ihre köstliche,
einträgliche Handelsware? Das Grinsen wie das Zetern der irdischen
Kleinwelt drang nicht bis in ihre Höhe hinauf, von der sie auch das
Gekrabbel der Erdenläuse nicht mehr sahen, die ihr Flugzeug selber
nur so winzig wie eine Mücke am Himmelsrand wahrnehmen konnten.

		Bei den letzten Buchstaben war das Flugzeug auch schon so weit
von der Stadt, daß man ihren Umriß nicht mehr zu erkennen
vermochte. Harald ging jetzt ein wenig tiefer herunter. Es fiel
Richarda erst später ein, daß er anscheinend nach einem vorgefaßten
genauen Plan gehandelt haben müßte. Er suchte sich zurechtzufinden
und einen Überblick zu gewinnen. »Richtig!« stellte er fest. »Wie
ich es mir gedacht habe. Wir sind ganz in die Nähe von meinem Werk
gekommen. Meinem Werk!« wiederholte er, sich selber bespöttelnd.
»Ich kenne mich hier noch ganz gut aus, [bookmark: page270] trotzdem die hohe Merkstange,
mein Schlot, umgepustet worden ist. Sollen wir uns das Gelände
nicht noch einmal aus der Vogelschau betrachten?«

		Richarda hatte nichts dagegen, wiewohl sie durch den
eigentümlichen lauernden Ton in seiner Stimme merkwürdig unheimlich
berührt wurde. »Allerdings, zu mir einladen kann ich dich nicht
mehr, meine Windsbraut. Wir haben keine Zuflucht und keine Höhle
mehr dort unten, die uns und unsre Liebe birgt. Nicht einmal unsre
verlassene Bretterbude gönnt man uns. Sie würden uns mit
Ziegelsteinen, die sie jetzt dort brennen, wegjagen, wenn ich es
nochmals wagen sollte, mich dem Erbe meiner Väter zu nähern.
›Dallesbruder!‹ Das war die letzte Liebkosung, mit der man mich von
meinem alten Eigentum vertrieben hat.«

		Leicht und schwungvoll umkreiste Harald jetzt die Stelle, auf
der früher die an ihn übergegangenen Anlagen, wenn auch nur noch in
ihren Überresten, gestanden hatten. Es sah aus, als ob er sich mit
diesen zierlichen himmlischen Ranken, die er da mit seinem Flugzeug
über seinem früheren Besitztum aus führte, über alles Erdenhafte,
Vergängliche hätte lustig machen wollen. Mit einem sonderbaren
abwesenden Lächeln, das Richarda noch nie an ihm beobachtet hatte,
starrte der Flieger sich noch einmal seine einstige Habe an: Das
war also das, um das er sich sorgenvolle Tage und schlaflose Nächte
gemacht und mit andern bissigen Zweibeinern herumgekatzbalgt [bookmark: page271] hatte, die paar
Haufen Land, von seinem Flugzeug im Nu zu überschauen! War es nötig
gewesen, um solch eine kleine Fläche, einen winzigen Fetzen Erde,
sich in Mühen, Leiden und Schulden zu stürzen? Verdiente dieser
kahle, karge Streifen Gelände es, daß man seinetwegen sich in
persönliche Reibereien einließ wie ein Faustkämpfer oder
Messerstecher?

		Harald ließ ein närrisches Lachen ertönen, bei dem die Frau
neben ihm plötzlich zu Eis gefror. »Was tust du? Was hast du vor?«
schrie sie ihn an, erschrocken von dem wahnsinnigen Ausdruck, den
sein Gesicht angenommen hat. »Nichts! Nichts!« sagt er nur und
lacht weiter wie ein Irrer vor sich hin. Er hat das Getriebe
abgestellt, das Steuer losgelassen, als ob ihn alles nichts mehr
anginge. Das Flugzeug beginnt zu schwanken, zu wackeln, zu zappeln.
Nun taumelt es, ohne jede Lenkung und Führung, wie ein Blatt im
Herbst zur Erde nieder. Richarda hat begriffen, was der Mann neben
ihr vorhat. »Um Himmels willen!« betet sie, lallt sie, weint sie.
Ihr ist dabei zumute wie als Kind, wo sie zusammen mit ihrem Vater
dem Todessprung eines Kunstturners beigewohnt hat, eines Gauklers,
dem sein Wagnis mißlang, der mit zerschmetterten Gliedern vor ihnen
aufschlug.

		Auch genau den gleichen eintönigen Trommelwirbel, den man bei
diesen Tollkühnheiten anzuschlagen pflegt, glaubt sie in ihren
Ohren zu vernehmen. [bookmark: page272] Ihre Angst überwiegt sogar den Schmerz den sie
um Harald empfindet, daß er sie mit dieser Verzweiflungstat
überrumpelt, statt sie vorher mit in sein finsteres Geheimnis zu
ziehen. Sie will ihrem Nachbar ins Steuer greifen. Vermag es aber
nicht. Wie gelähmt sitzt sie neben ihm und wartet, halb betäubt
schon, auf den fürchterlichen Aufschlag. Da – vor der letzten
Strecke, kommt jählings der alte Fliegergeist noch einmal über den
verwirrten Harald. Er versucht, die Steuerung des Fahrzeugs an sich
zu reißen. Ja, es gelingt ihm, den heruntertrudelnden Vogel wieder
zu fangen und kurz ins Gleichgewicht zu bringen.

		Er scheint pfeilgerade auf seine verlorenen Anlagen stürzen zu
wollen. Gleich einem Bussard ist er anzuschauen oder wie der Rächer
seiner Ehre, der das ihm Geraubte sich mit seinen Fängen
zurückholen will. Doch jetzt verläßt ihn die Kraft oder die Lust
erneut. Es ist, als ob der nahe schale Anblick seines ihm
entwundenen Besitztums ihn aufs neue erschlaffte und erstarrte.
Kopflos übergibt er sich und die entsetzte Gefährtin wieder dem
blinden Schicksal. Wie ein Schnitzel schwarzes zerlumptes Papier,
das ein Wind über der Straße herumwirbelt, flattert sein Flugzeug,
umgekippt wie er selber zur Erde. Schließlich begräbt es den
Flieger noch, indem es mit seiner Wucht sich tief in den Boden
bohrt, und ihn, der von dem Gewicht des Ganzen zermalmt wird,
völlig mit sich zudeckt. Als [bookmark: page273] wollte es rings der Umwelt den Anblick des
abgestürzten ehemaligen Herrn dieses Werkes und Geländes
ersparen.

		Richarda wurde zu ihrem Glück bei der vorletzten Umdrehung des
Flugzeugs hinausgeschleudert und fiel durch einen günstigen Zufall
auf den Rest des weichen Formersandes, der noch von der Gießerei,
die hier einst geglüht hatte, übriggeblieben war.

		Wie durch ein Wunder, so stand später in den Zeitungen zu lesen,
kam dadurch Richarda mit dem Leben davon. Freilich wurde sie beim
Aufschlagen auf die Erde immerhin so empfindlich verletzt, daß sie
lange die meiste Zeit nur noch liegend verbringen konnte. In diesem
hilflosen Zustand empfing Hartwig, ihr alter Bräutigam, sie wieder.
Wurde sie ihm, wie er selbst sich später gerne ausdrückte, aufs
neue vom Himmel zurückgesandt? Freilich vergingen darüber Monate um
Monate, bis ihre Herzen ganz allmählich wieder zusammenrückten.
Erst als seine frühere Braut nach fast zwei Jahren mühsam
wiederhergestellt aus dem Genesungsheim entlassen worden war, sie,
die nun wieder wie in ihrer ersten Brautzeit ihm ganz allein
gehörte, erst da nahm Hartwig sie in sein nach dem Tode Sperates
ganz leer und still gewordenes Heim wie eine Schwester auf. Nahm
sie auf voll Mitgefühl für die Verlassene, die überrascht
Vergewaltigte, die vor Verzweiflung über seine hartnäckige
endgültige Absage sich jenem andern nochmals anvertraut hatte. Und
[bookmark: page274] nahm sie
auf als eine holde Fortsetzung der rührenden Sperate mit all der
brüderlichen Zärtlichkeit, die in ihm war.

		Die Leiche Haralds war in aller Heimlichkeit beigesetzt worden.
Man hatte sie aus der Erde, in die sie mit dem abgestürzten
Flugzeug verwühlt war, wieder hervorgeholt. Und auf die inständigen
Bitten seiner Gattin hatte sich der neue Besitzer des Werkes
schließlich gegen eine bedeutende Kaufsumme damit einverstanden
erklärt, daß man Harald nun an der Stätte neu bestattete, an der er
verunglückt war. Einen ganzen Tag lang hatte die Leiche in dem
früheren Kesselhaus, in dem Harald und Richards ihre Liebe genossen
hatten, zur Schau gelegen. Und die Arbeiter und Taglöhner, die sich
jetzt hier auf der Ziegelei betätigten, waren ehrfürchtig
herangegangen und hatten dem schönen Toten, dessen hageres
vornehmes Gesicht kaum entstellt war, ihre Huldigung erwiesen: Ihm,
als dem bedauernswerten umgekommenen Nachfahren derer, die ehemals
hier geherrscht hatten: Ihm, als dem Pechvogel, dessen Sterne
irgendwie schief und verdreht zur Erde gestanden haben mußten, also
daß er ihr mit seiner Kehrseite das Wort »Liebe« als seinen
Abschiedsgruß zugeschrieben hatte.

		Da war Josephe, die den Toten so ruhen sah, auf den Gedanken
gekommen, ob man nicht Harald hier an Ort und Stelle beerdigen
könne. Inmitten der Arbeit und der Werkanlagen, die bis vor kurzem
[bookmark: page275] ihm gehört
hatten und die jetzt, wenn auch in andrer Weise, wieder aufblühten.
Er hatte immer davon geträumt, den Betrieb, den seine Vater hier
geführt hatten, neu erstehen zu lassen. War es da nicht richtig,
wenn er wenigstens im Tode bei seinem Werk verblieb, dessen Aufbau
er ersehnt hatte? Und war es nicht der beste Platz, den man für den
abgestürzten Flieger finden konnte, wenn man ihn neben seinem
erloschenen hingestreckten Schornstein zur Ruhe bettete, an dessen
ragender Pracht, als er noch an den Himmel rührte, sich Harald oft
getröstet und aufgerichtet hatte.

		Josephe wurde es nicht leid, daß sie dem Emporkömmling, der
jetzt hier hauste und den Boden verwaltete, gegen eine so große
Summe dazu bewogen hatte, den toten Harald weiter hier schlummern
zu lassen. Es stellte sich heraus, daß Harald sich kurz vor seinem
letzten Aufstieg sehr hoch hatte versichern lassen. So hoch, daß
nach Begleichung aller seiner Schulden noch ein sehr erklecklicher
Betrag für seine Witwe und Kinder übrigblieb. Die
Versicherungsgesellschaft hatte nicht gezögert, das Geld
auszuzahlen, weil nicht zu beweisen war, daß Harald seinem Leben
freiwillig ein Ende gesetzt hatte. Infolgedessen hatten Josephe und
ihre und seine Kinder nach Haralds Ende Mittel genug zum Leben. Ja,
sie hatten es in diesem Punkte sogar besser als zu der Zeit, da er
noch zwischen Sorgen und Schulden auf Erden und am Himmel
herumhastete, zumal [bookmark: page276] Josephe kurz nach seinem Tode die ersehnte
Erbschaft machte, auf die sie ihren Harald schon mehrfach
vertröstet hatte. Ja, sie wurde schließlich, nachdem sie ihre
Enttäuschung und ihre Trauer überwunden hatte, wieder so rund und
rosig und pausbäckig, wie sie es auf ihren alten Brautbildern war,
deren eines Harald bis zu seinem Tod in seiner Brieftasche über
seinem Herzen getragen hatte.

		Richarda konnte zum erstenmal wieder wie ein geheilter Reiter am
Stock durch das Zimmer gehen, als Hartwig ihr meldete, daß sie in
wenigen Tagen nun endlich getraut werden würden. Ganz heimlich
hatte er alles bestellt und angeordnet, und brachte ihr nun mit dem
unerläßlichen Rosenstrauß, den er früher immer als duftenden Gruß
bei ihrer Ankunft zugesandt hatte, die erfreuliche Nachricht.

		»Und denke dir, Richa!« sagte er ihr lachend in seinem
Gelehrtendeutsch: »Es bedurfte kaum noch weiterer Förmlichkeiten,
da unser Fall ja bereits seit längerem stadtbekannt und
gerichtskundig wäre. Ich brauchte bloß unser altes Aufgebot wieder
erneuern zu lassen, um damit endlich aus dem für mich unleidlich
gewordenen Zustand des ewigen Bräutigams erlöst zu werden.«

		Richarda lächelte ihn unter Tränen an und ließ sich von ihm zu
dem Langstuhl führen, auf dem einst seine Schwester geruht hatte
und den sie nun benutzte.

		»Siehst du, Richa!« redete Hartwig nun der noch leicht
Erschöpften zu, die dieses sein Opfer, wie sie [bookmark: page277] es bezeichnete, lange
nicht annehmen wollte. »Ich habe wieder etwas entdeckt: Keine neuen
Denkwürdigkeiten und Aufzeichnungen aus der Geschichte unsres Hofs
und unsrer Herzöge. Leider nicht. Aber ich habe eine Erfahrung
gemacht und eine Wahrheit gefunden, fügte er mit einem leisen, sich
selbst und auch seine Verlobte leicht verspottenden Unterton hinzu:
Nämlich die, daß bei weitem nicht alle Menschen lieben können. Für
den Durchschnitt, zu dem ich gehöre – erhebe keinen Einspruch gegen
diese Tatsache, Richa! –, für den ist das Wort ›Liebe‹ viel zu
groß, zu wichtig, zu heldenhaft und bühnenmäßig. Leutchen wie ich,
die können wohl andre erziehen – du hast selbst oft genug unter
meiner Schulmeisterei gelitten, gesteh es nur! – oder sie können
andre pflegen wie ich meine Schwester Sperate gehegt habe und nun
dich verwöhnen will. Aber zum Lieben langt es nicht recht aus. Zum
Lieben sind wir kleinen Wesen nicht geboren. Wenigstens nicht zum
Lieben im himmelhochjauchzenden, himmelanstürmenden und
-anschreibenden Sinne. Darum konnte ich auch Freundschaft mit dir
schließen, eine schöne, aber kühle Empfindung, wie du weißt, als
ich dich damals als Braut verlor. Und bin nun froh, daß ich gut zu
dir sein und dich hätscheln und pflegen darf wie meine Bücher, von
denen ich auch manchmal das eine oder andre, das mir besonders wohl
gefällt, an mich drücke und liebkose. Denn das kann und konnte
[bookmark: page278] ich immer,
einen pflegen und sorgsam betreuen. Aber lieben, nein, das ist zu
schwer und zu hoch für mich.«

		Richarda streichelte ihn immerzu bei diesen seinen Worten,
während ihr die Tränen die noch blassen Wangen herunterliefen. Sie
mußte der zärtlichen Stunde dabei gedenken, die sie mit Hartwig in
der Bücherei gehabt hatte. Damals hätte sie sich gleich mit ihm
einschließen und zusammentun sollen wie heute, statt noch einmal
nach dem andern zu langen. Dann wäre sie jetzt gesund und heiter
und hätte nicht das gewöhnliche Los der meisten Kunstturnen
Seiltänzer und Abenteurer erlitten, die oft am Ende ihrer Laufbahn
mit zerbrochenen Gliedern daliegen. Und doch mochte sie nun nicht
mehr mit dem Schicksal hadern, das ihr endgültig diesen Mann als
einzigen zugespielt hatte. Vielleicht war es wahr, was Hartwig ihr
tagtäglich neu bestätigte, daß sie durch ihren Sturz nun alles
abgebüßt hatte, was von ihr an ihm als ihren Bräutigam und nun
baldigen Gatten gesündigt worden war.

		Die Trauung der beiden erfolgte ganz still in ihrem Heim.
Zwischen den Zimmerlinden, die Sperate noch gepflegt und gepflanzt
hatte. Und als sich nach der Feierlichkeit der junge Beamte, der
sie getraut hatte, an die kleine Orgel setzte und die Tasten zu
einem geistlichen Gesang rührte, da glaubten die seligen beiden,
die Schwester sei in diesen Tönen zu ihnen zurückgekehrt und segne
den soeben geschlossenen [bookmark: page279] Bund, den sie, solange sie atmete, wie kein
andrer gewünscht und gefördert hatte. Die Ehe zwischen Hartwig, dem
wohlbestallten Bücherwart der Stadt, und seiner Richarda wurde
trotz ihres ständigen Leidens eine der schönsten auf dieser so
selten einstimmigen Welt. Sie wurde so ausgeglichen, so wohltuend
und verträglich, daß, als ihnen nach zehn Jahren das erste und
einzige Kind, ein Sohn, geboren wurde, Hartwig mit dem Lächeln
eines Mannes, der gesiegt und sich selbst überwunden hat, den
Vorschlag machte, dies kleine reizende Wesen, das ihnen vom Himmel
zugefallen sei »Harald« zu nennen. Doch Richarda bat mit ihrem
sanftesten Lächeln Hartwig, er möge seinem Söhnchen gestatten,
seines Vaters Namen als den besten Namen weiterzuführen: »Denn,
wenn du auch nicht lieben kannst, wie du fälschlich behauptest und
dich damit verkleinern willst, so kannst du doch etwas, das viel
mehr ist als lieben: Einen andern Menschen glücklich machen!«
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