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		Erstes Kapitel.

Herrn Preembys Jugend

		1

		Dies ist die Geschichte eines gewissen Herrn Preemby, eines
Wäschereibesitzers und Witwers, der sich zurückgezogen und sein
ganzes aktives Interesse an der Wäscherei ‹Zum klaren Bach› in der
Gemeinde Sankt Sebastian Weißnichtwo in der Nähe von Woodford Wells
mit dem Tode seiner Frau im Jahre des Heils 1920 aufgegeben hatte.
Er erlebte einige äußerst merkwürdige Dinge. Diese Geschichte ist
im wesentlichen eine zeitgenössische Geschichte: eine Geschichte
Londons im Zeitalter des Herrn Arthur Conan Doyle, des Radio und
der ersten Arbeiter-Peers. Das geschichtliche Element darin ist
unwesentlich und zum Teil unrichtig, und die Zukunft, wenn auch
stillschweigend gegenwärtig, wird in Wirklichkeit nicht
beachtet.

		Da das Waschen in London, so wie der Milchhandel und das Backen,
der Schnittwarenverschleiß und noch manch anderer Geschäftszweig,
sich spezialisiert hat, erblich geworden und für Außenstehende ein
bißchen schwierig zu verstehen ist, ist es notwendig zu erklären,
[bookmark: page8] daß Herr
Preemby nicht ein geborener Wäscher war. Er hatte wenig vom Geist
und Gehaben eines echten Londoner Wäschereibesitzers an sich. Er
heiratete in die Wäscherei. 1899 traf er in Sheringham ein gewisses
Fräulein Hossett, eine Erbin und junge Dame von großer
Entschiedenheit des Charakters; er warb um sie, gewann sie und
heiratete sie, wie man noch hören wird, fast ohne zu wissen, was er
tat. Die Hossetts sind große Leute in der Wäschereiwelt, und die
Firma ‹Zum klaren Bach›, die bald in die fähigen Hände einer Frau
Preemby fallen sollte, war nur eines aus einer Reihe von
verschwägerten und verbündeten Geschäften im Nord-, Nord-Ost- und
Süd-West-Bezirke Londons.

		Herr Preemby stammte, was übrigens Fräulein Hossetts Familie
ganz frei und unverhohlen gar bald herausfand, aus einem etwas
minder praktischen Geschlecht als sein Weib. Sein Vater war
Künstler gewesen, reizend und unpünktlich, ein Kunstphotograph, der
in Sheringham wohnte und, wie man es in den Achtzigerjahren des
vorigen Jahrhunderts nannte, ‹Gemmenbilder› von den Sommergästen
dieses Ortes machte. In jenen Achtzigerjahren war er eine
stadtbekannte Sheringhamer Figur, dunkel und schön, manchmal ein
wenig ungekämmt; er trug eine braune Samtjacke und einen
breitkrempigen, weichen, grauen Filzhut. Er liebte es, sich am
Strande mit den Badegästen in Gespräche einzulassen, und ein
gewisses vornehmes Aussehen pflegte ihm eine genügende Anzahl
dieser Leute in sein Atelier zu bringen, um ihm den Lebensunterhalt
zu verschaffen. Seine Frau, unseres Herrn Preemby Mutter, war eine
geduldige, unterentwickelte Persönlichkeit, die Tochter eines
Landwirtes aus [bookmark: page9]
der Nähe von Diss. Als Herr Preemby senior bald aus dem Leben
seines Sohnes verschwand – er wurde im Sommer 1887 höchst
romantisch in eine Varieté-Gesellschaft verstrickt und verschwand
mit ihr im Herbst mit möglichst wenig Aufheben, um nie mehr nach
Sheringham zurückzukehren –, da wurde Frau Preemby senior der
arbeitende Teilhaber an einem kleinen Miethause und starb in
ungefähr einem Jahre, wobei sie ihre Möbel, ihre Interessen an dem
Miethaus und ihren einzigen Sohn ihrer Base und Teilhaberin, Frau
Witcherly, hinterließ.

		Jung Albert Eduard Preemby war damals ein hübscher, schlanker
Jüngling von sechzehn Jahren, mit seines Vaters Lockenkopf, seiner
Mutter blonden Haaren und himmelblauen Augen, träumerisch und zu
regelmäßiger Beschäftigung nicht veranlagt. Schon als Kind hatte er
sich der Träumerei hingegeben; in der Schule saß er da, vor sich
die vergessenen Rechenaufgaben oder Bücher, über die hinaus er nach
unsichtbaren Dingen blickte; im Geschäft mißglückten schon seine
ersten Versuche, eben wegen dieser Geistesabwesenheit. Nach einer
Anzahl erfolgloser Bemühungen, seine Talente an irgendeiner
passenden Stelle der komplizierten Maschinerie unserer Zivilisation
anzubringen, fand er schließlich für einige Jahre im Büro eines
Hausagenten und Kohlenhändlers, eines entfernten Verwandten seiner
Mutter, in Norwich Zuflucht.

		Unvergessene Gefühlsbande aus vergangener Zeit verhalfen Albert
Eduard zu dieser Stelle und bewahrten jede unvollkommene Ausführung
seiner Arbeit vor allzustrenger Kritik. Und er zeigte sich auf
einmal viel brauchbarer, als irgendjemand hätte erwarten können.
Der Beruf des Hausagenten unterscheidet sich von den meisten [bookmark: page10] anderen Berufen
dadurch, daß die nötige treibende Energie vollständig von der
Kundschaft geliefert wird, und im Vermieten größerer Häuser fand
die schlafende Einbildungskraft des jungen Preemby etwas, das sie
anregte. Er offenbarte eine natürliche Gabe für anziehende
Beschreibungen und ward infolgedessen mit der Aufgabe betraut, von
aussichtsreichen Vermietern nähere Einzelheiten einzuholen. Er
besaß eine recht nützliche Hoffnungsfreudigkeit. Ja sogar die Kohle
entpuppte sich wider Erwarten als interessant, sobald er einmal
herausgefunden hatte, daß sie nicht von ihm ausgetragen werden
müsse. Er konnte niemals glauben, daß all die goldenen Schüppchen,
die man darin findet, Schwefelkies seien. Er nährte im geheimen den
Traum eines großen kaufmännischen Unternehmens, aus Schlackenhaufen
rückständiges Gold zu gewinnen. Er erzählte niemandem von diesem
Projekt, unternahm keine Schritte, es zu verwirklichen, doch es
durchwärmte mit seinem Versprechen von Freiheit und Wohlstand die
Eintönigkeit seiner täglichen Arbeit. Und wenn am frühen
Nachmittage das Geschäft flau ging und er allein die Aufsicht
führte, dann pflegte er sich an den Ladentisch zu setzen, die
Kohlenstücke herauszusuchen, die als Muster auf kleinen
Blechtellern liegen sollten, sie um- und umzudrehen, unter
verschiedenen Winkeln zu betrachten und in seiner Hand zu wägen,
wobei er in die herrlichsten Visionen verfiel.

		Und wenn Kunden hereinkamen, die nach Häusern suchten, pflegte
er sie mit einer Höflichkeit zu empfangen, die beinahe königlich
war.

		In Norwich wurde er Mitglied des ‹Vereines Christlicher
Jünglinge›, doch war es mehr dessen literarische [bookmark: page11] als religiöse Seite, die
ihn interessierte, und er nahm an jeder ihm zugänglichen
politischen Debatte teil. Niemals freilich sprach er in diesen
Debatten, sondern er saß hinten und dachte darüber nach, wie doch
diese Politiker im großen und ganzen nichts andres als Drahtpuppen
in den Händen der stummen reichen Männer seien, die hinter der
Szene sitzen. In Norwich war es auch, wo er sich seinen ersten beim
Schneider gemachten Anzug kaufen konnte, in einem äußerst
gefälligen Grau. Als er nach Sheringham fuhr, um dort bei Frau
Witcherly seinen vierzehntägigen Sommerurlaub zu verbringen, war
diese von der vorteilhaften Veränderung in seinem Aussehen
entzückt, und die lebhafte Hoffnungsfreudigkeit, die an Stelle der
früheren Lethargie getreten war, machte einen tiefen Eindruck auf
sie. Auf der Strandpromenade, so nachmittags in seinem grauen
Anzug, mochte ihn wohl jeder, der ihn nicht kannte, für irgendeinen
vielversprechenden Sommerbadegast halten.

		Es scheint erst gestern gewesen zu sein, und doch scheint es
wiederum Ewigkeiten zurück, daß unser dicker und kurzer Herr
Preemby jener schlanke, blonde Jüngling war, der seinen Stock im
Kreise schwang und verstohlen, aber sehnsüchtig nach den weiblichen
Badegästen in ihren weiten Baderöckchen und Badehauben schielte,
wenn er auf der Strandpromenade von Sheringham dahinschlenderte.
Das war in jenen Tagen, da Automobile nicht viel mehr waren als ein
Witz, Gestank, Lärm und Reparaturen am Straßenrand und man es für
unmöglich hielt zu fliegen. Die Königin Viktoria hatte bereits ihr
diamantenes Regierungsjubiläum gefeiert, und kein Mensch dachte
daran, daß Albert Eduard, der Prinz von Wales, sie jemals [bookmark: page12] überleben würde,
um König zu werden. Der Krieg in Südafrika, der sechs Monate dauern
und 40.000 Mann beschäftigen sollte, war gerade für diesen Sommer
angesetzt worden. Und es war am dritten Tage seiner Ferien im
grauen Anzug zu Sheringham, daß Herr Preemby von seinem zukünftigen
Weibe, Fräulein Hossett, die auf einem Fahrrad saß, angerannt und
gegen ihre Freundin, Fräulein Meta Pinkey, gestoßen wurde, so daß
er von dieser beinahe überfahren worden wäre.

		Nämlich weil, so unglaublich das auch dem modernen Leser
erscheinen mag, die Leute in jenen fernen Neunzigerjahren, bevor
die dazu geeigneteren Automobile aufkamen, sogar mit den
schwerfälligen Geräten, die einem damals zu Gebote standen, wie
Fahrrädern, Pferdewagen und dergleichen, es zustande brachten,
andere Leute umzurennen und zu überfahren.
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		Fräulein Meta Pinkey war ein leicht erregbares, blondes Mädchen,
und sie fiel anmutig und natürlich von ihrem Rad gerade in Herrn
Preembys Arme, als er gegen sie geschleudert wurde. Es mochte so
scheinen, als ob es die ursprüngliche Absicht des Schicksals
gewesen wäre, dies zum Anfang einer dauernden Beziehung zu machen,
aber in diesem Falle hatte das Schicksal seine Rechnung ohne
Fräulein Hossett gemacht. Fräulein Meta Pinkey war gerade damals so
reif für die Liebe, wie trockenes Schießpulver für den Knall, und
sie war bereits [bookmark: page13] heiß in Herrn Preemby verliebt, noch ehe er sie
wieder sicher auf ihre Füße gestellt hatte. Sie stand errötet, mit
großen Augen und atemlos da, und Herr Preemby sah, nachdem er ihr
Fahrrad mit der Würde eines Retters aufgeklaubt hatte, recht hübsch
und männlich aus.

		Nachdem Fräulein Hossett an Herrn Preemby gestoßen war,
schwenkte sie zur Seite, stieg ab und stand nun zu einem
Wortwechsel bereit da. Der Zusammenstoß hatte die bereits lockere
Lenkstange des vollkommen unverläßlichen, gemieteten Fahrzeuges,
auf dem sie gesessen war, noch mehr gelockert. Diese Lockerung war
die Ursache des Unglücks gewesen. Ihre Aufmerksamkeit schien in
gleicher Weise zwischen diesem Umstand und einer möglichen
Beschwerde Herrn Preembys geteilt zu sein. »Ich klingelte«, sagte
sie.

		Sie stand errötet und aufrecht da: ein Mädchen mit rundem
Gesicht, langem, dünnem Hals und guter heller Hautfarbe, mit
Gläsern über ihrer schmalen Nase und einem entschlossenen,
scharfgezeichneten Munde.

		»Ich hab' alles getan, um auszuweichen«, sagte sie.

		»Es war ungeschickt von mir«, sagte Herr Preemby entwaffnend.
»Ich war in Träumereien verloren.«

		»Sie sind doch nicht etwa verletzt –?« fragte Meta.

		»Nur erschrocken,« sagte Herr Preemby, »besonders wie mich das
Rad getroffen hat. Dieser Ort ist voller Ecken.«

		»Ich wäre umgefallen,« sagte Meta, »wenn Sie mich nicht
aufgefangen hätten.«

		Fräulein Hossett hatte sich nun betreffs jedes mit Herrn Preemby
möglichen Konfliktes beruhigt. Offenbar hatte er die Absicht, den
Unfall freundlich hinzunehmen. »Die Lenkstange da war so locker wie
nur etwas«, sagte sie. [bookmark: page14] »Schaun Sie her! Man kann sie herumdrehen wie
auf einem Drehring. Die Leute sollten bestraft werden dafür, daß
sie solche Räder vermieten. Eines schönen Tages wird einer von
ihnen schon noch einmal wegen Fahrlässigkeit draufzahlen. Dann
werden sie ein bißchen vorsichtiger sein. Skandalös nenn' ich
das.«

		»Sie können jetzt natürlich nicht mehr damit fahren«, sagte Herr
Preemby.

		»Nein«, gab sie zu. »Ich muß es den Leuten zurückbringen.«

		Es schien Herrn Preemby nur recht und billig, ihr das Rad durch
die Stadt zurückzuschieben, dorthin, wo sie es gemietet hatte, und
wo Fräulein Hossett den Vermieter zur Rede stellte, sich weigerte,
etwas zu zahlen, und die Rückgabe ihrer Anzahlung mit ein paar
wohlgewählten Worten durchsetzte. Fräulein Pinkey zahlte für ihr
Rad die Miete für eine angefangene Stunde. Danach schien es für die
kleine Gesellschaft zu dritt nur natürlich, beieinander zu bleiben.
So blieben sie denn, mit einem leisen Gefühl von Abenteuerlust,
beisammen, und Herr Preemby benahm sich ganz wie ein regelrechter
Zimmermieter in Frau Witcherlys Haushalt und ein Sommergast am
Meer. Seine neuen Bekannten waren Londoner, und er selbst machte
Andeutungen über Norwich und die Verwaltung von Häusern. Es war
recht amüsant, ihn über Sheringham sprechen zu hören. Er sagte, es
sei »eine liebe kleine halb fort-, halb rückschrittliche Stadt« und
es sei eine wahre Wohltat herzukommen, um frische Seeluft zu
atmen.

		»Ich kann so richtig elegante Plätze nicht leiden«, sagte Herr
Preemby. »Ich bin zu zerstreut.« [bookmark: page15]
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		In späteren Jahren versuchte Herr Preemby oft, sich die
verschiedenen Stadien, die ihn dazu geführt hatten, Fräulein
Hossett zu heiraten, ins Gedächtnis zurückzurufen, aber dabei hatte
er stets das unbestimmte Gefühl, etwas auszulassen, obzwar er nie
recht wußte, was es war oder wo es hingehörte.

		Im Anfang hatte es nicht im mindesten den Anschein, daß er
Fräulein Hossett heiraten würde. Ja wirklich, es sah garnicht
danach aus, daß er überhaupt jemals heiraten würde, und wenn jemand
das Wort Heirat als die mögliche Folge dieses Zusammentreffens ihm
ins Ohr geflüstert hätte, so wäre er heftig erschrocken. Er merkte
wohl, daß seine Gesellschaft den Mädchen angenehm war, aber soweit
er sehen konnte, bildete Meta das Band, das die beiden mit ihm
verknüpfte. Bald gesellte sich eine vierte Person zu ihnen, die auf
den Namen Wilfred hörte, und es schien Herrn Preemby eine
unantastbare Tatsache, daß Wilfred und Fräulein Hossett
zusammengehörten.

		Das junge Volk wanderte so in kleiner Gesellschaft an der
Strandpromenade entlang bis dorthin, wo die Promenade aufhörte und
sie eine geschützte und verhältnismäßig sichere Nische in einem
Vorsprung der niedrigen Klippen fanden, allwo sie sich den Freuden
des ‹Sponsierens› hingeben konnten; und da sponsierte Meta mit
Herrn Preemby und Wilfred mit Fräulein Hossett. Noch über den Golf
eines Vierteljahrhunderts hinüber war Herrn Preembys Gedächtnis
[bookmark: page16] sicher, daß
es so gewesen war und nicht anders.

		Die Lebensgewohnheiten ändern sich von Geschlecht zu Geschlecht.
Das Wissen hat sich verbreitet, die Verfeinerung zugenommen, und
eine Generation von jungen Leuten mit mehr Selbstzucht, mehr
Sophistereien oder mehr Entschlossenheit als ihre Vorfahren hat von
der Welt Besitz ergriffen. Dieses Sponsieren war ein harmloses,
ungeschicktes Liebkosen, das in jenen verschwundenen Tagen in hoher
Gunst stand, ein Liebkosen, das – wann immer es notwendig wurde –
vonseiten der Dame durch Schreie wie ‹Hör' auf› oder ‹Hör' auf,
sag' ich› in den Grenzen des strengen Dekorums gehalten wurde. Sie
umarmten sich, küßten sich und steckten ihre dummen jungen Köpfe
zusammen und vertrieben sich so die lange Wartezeit, bis die Liebe
sie fortriß. Die Sommerkurorte Englands waren rings von jungen
Leuten übersät, die diesen armseligen, dummen und unwürdigen
Liebesvorgefühlen huldigten. Herr Preemby war, soviel wurde klar,
von Natur aus der geborene Sponsierer.

		»Es ist allerliebst, wie Sie mich quetschen«, sagte Fräulein
Meta.

		Herr Preemby quetschte noch mehr und wagte es, ihr heißes Ohr zu
küssen.

		»Nicht, nicht!« sagte Fräulein Meta, mit einer Stimme voll Lust.
»Ihr kleiner Schnurrbart da – der kitzelt.«

		Gerötet von Mut und ganz von Ideen für weitere Unternehmungen
eingenommen, bemerkte Herr Preemby nicht, daß der Handel zwischen
Fräulein Hossett und ihrem Wilfred einen etwas trübseligeren und
weniger befriedigenden Verlauf nahm. Wilfred gehörte nicht zu der
[bookmark: page17] Art, die
Herrn Preemby zusagte. Trotz der Tatsache, daß er viel weniger
sorgfältig gekleidet war als Herr Preemby – er trug graue
Flanellhosen, eine alte Phantasieweste, eine Norfolk-Jacke aus
Tweed und niedrige braune Halbschuhe mit hellen Socken –, machte er
auf Herrn Preemby den Eindruck, als sei er sich bewußt, einer
höheren Gesellschaftsklasse anzugehören. Er war jung – der Jüngste
der ganzen Gesellschaft –, und doch beherrschte er sie. Er hatte
große rote Hände und große Füße, eine Menge unordentlichen Haars,
unregelmäßige Züge, die später vielleicht einmal schön werden
mochten, und ein heiser wieherndes Lachen. Er schaute Herrn Preemby
an, als ob er ihn durch und durch kenne und darum von ihm nur umso
schlechter denke, aber für den Augenblick nicht die Absicht habe,
an seiner Gegenwart positiven Anstoß zu nehmen. Er sei, flüsterte
Meta, Medizinstudent in Cambridge und sein Vater ein Arzt aus der
Harleystraße, der noblen Ärztestraße in London, der zum Ritter
geschlagen worden war. Er sponsierte nicht mit Hingabe; er schien
des Sponsierens überdrüssig, er hatte vielleicht ein paar Tage lang
sponsiert, und aus seiner Unterhaltung mit Fräulein Hossett fühlte
man den unterdrückt streitsüchtigen Ton heraus. Er saß ein wenig
abseits von ihr zwischen dem Sand und dem rauhen, bläulichen Gras,
und sie war errötet. Was sie sagten, konnte unser umschlungenes
Paar nicht hören.

		»Christine und Wilfred kommen nicht so gut miteinander aus wie
wir«, sagte Meta leise. »Die sind dumm.«

		»Er ist wie alle Männer,« sagte Meta, »außer einem vielleicht.
Haben möchten sie alles und geben nichts.«

		»Er würde nicht einmal zugeben, daß sie verlobt [bookmark: page18] sind«, sagte sie.
»Vermeidet es, ihren Vater kennen zu lernen.«

		Es entstand eine nachdenkliche Pause und dann ein neuer Sturm
von Liebkosungen.

		»Ich bin ganz vernarrt in dich«, sagte Meta. »Ich bin schön
vernarrt in dich. Du hast die blauesten Augen, die ich je gesehen
habe. Porzellanblau sind sie.«
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		So getrennt verbrachten Herr Preemby und sein zukünftiges Weib
ihren ersten Nachmittag miteinander. Er erinnerte sich daran, wie
an die meisten tatsächlichen Ereignisse, nur undeutlich, in einem
Nebeneinander von heißem Sand und Sonnenschein, blaugrauem Gras und
einer Reihe von Mohnblumen, die gegen einen dunkelblauen Himmel
nickten. Und dann schien über diese sich öffnenden Erinnerungen
Christine Hossett auf ihn loszuspringen, mit geröteten Wangen und
glühenden Augen, die durch ihre Gläser noch vergrößert wurden.

		Zwei oder drei Tage vergingen jedoch, bis es zu jenem
leidenschaftlichen Überfall kam. In seiner Eigenschaft als
gelegentlicher Besucher Sheringhams hatte Herr Preemby keine
Verpflichtung, einen gesellschaftlichen Hintergrund aufzuweisen,
dagegen aber stellte ihn Fräulein Pinkey zwei breiten, freundlichen
Tanten von einer gewissen seßhaften Art als einen jungen Verwandten
des Fräuleins Hossett vor, der sie vor einem gefährlichen Fall vom
Rade gerettet habe; er und sie gingen miteinander zu Christine
[bookmark: page19] Hossetts
‹Leuten› zum Tee. Der alte Herr Hossett war ein äußerst kränklicher
Mann, ungewöhnlich dick und reizbar; seitdem sein Sohn gestorben
war, war er nicht mehr derselbe gewesen, was immer auch ‹derselbe›
gewesen sein mag; und Frau Hossett, eine energische, hagere Warnung
vor dem, was ihre Tochter noch werden mochte, hatte Herrn Hossett
wie ein kleines Kind zu bedienen. Anstelle von Christines Zwicker
trug sie Brillen, ihre Augen waren abgehärmt, ihr Teint bleifarben,
ihr Hals dünn. Es waren da auch noch ein verheirateter Vetter und
seine Frau, Herr und Frau Widgery, zugegen, die unter dem Eindruck
zu stehen schienen, daß Herr Preemby ein Verwandter des Fräulein
Pinkey sei. Herr Widgery hatte ein langes, pockennarbiges Gesicht
und die dümmsten braunen Augen, die Herr Preemby je gesehen hatte.
Es gab zum Tee nichts Schwieriges zu essen, und so gelang es Herrn
Preemby recht gut, einer ausführlichen Rede der Frau Hossett zu
folgen, und zwar über die Mißlichkeit und Unsicherheit von Herrn
Hossetts Existenz infolge eines Herzfehlers, und wie unbefriedigend
und beunruhigend es doch sei, fortzugehen und die Wäscherei in den
Händen des Verwalters zu lassen. Wilfred war nicht zum Tee
gekommen. Er war eingeladen worden, war aber nicht gekommen.

		Am nächsten Tage traf Herr Preemby Wilfred am Strande, wie er
gerade den beiden Mädchen zuschaute, die von einem Badekarren aus
badeten. Nachher gingen alle vier spazieren, um ein einsames
Plätzchen zu suchen, und da wurde es offenbar, daß Fräulein Hossett
nicht mehr mit Wilfred sponsieren wollte. Offenbar war es zu einem
gründlichen Krach zwischen Christine und Wilfred gekommen. Die
beiden sprachen kaum miteinander, [bookmark: page20] als man wieder zur Stadt zurückkehrte;
und noch bevor man die Strandpromenade erreicht hatte, sagte
Wilfred ‹Auf Wiedersehn›, ganz plötzlich, drehte sich um und
verschwand auf einer Straße, die landeinwärts führte. Damit verlor
sich Wilfred aus Herrn Preembys Welt; Herr Preemby erfuhr niemals,
was aus ihm geworden war, und wünschte auch niemals, es zu
erfahren; und am nächsten Tage wurde er zum erstenmal der
vergrößerten Augen Fräulein Hossetts gewahr, die ihn mit einem
Interesse und einer Herausforderung ansahen, daß ihm beinahe
unbehaglich zumute wurde.

		Fräulein Hossett wurde ein ernstliches Hindernis für die
Zärtlichkeiten Metas. Das Quartett war nun zu einem Trio
zusammengeschmolzen, und Herr Preemby sah sich selbst als den
Scheitelpunkt, sozusagen, eines Dreieckes, des unsterblichen
Dreieckes, in einer außergewöhnlich akuten Form. Wann immer Meta
auf der einen Seite war, Christine war auf der anderen. Sie nannte
ihn ‹unser Teddy›, sie ließ ihm keine Ruhe; sie ging so weit, sein
Haar zu streicheln. Metas Liebkosungen verloren in gewissem Grade
angesichts dieser Konkurrenz, doch erhob sie keinen ausdrücklichen
Einspruch dagegen.

		Tief in der Natur des menschlichen Männchens liegt ein Quell
polygamischen Stolzes. Herr Preemby benahm sich unter diesen neuen
Umständen stolz und unaufrichtig. Er glaubte, selbst mit zwei
Mädeln zugleich ‹anzubandeln›, und es schien ihm, als befinde er
sich in einer wirklich großartigen Lage. Aber in Wahrheit war es
nicht so sehr ein Fall des Anbandelns als des Angebandelt-Werdens.
In der Welt der amerikanischen Gefühlsvorstellungen gibt es ein
Ideal, der ‹Höhlenmensch› genannt, das [bookmark: page21] sehr gerne von ruhigen, wenig aggressiven
Frauen gehegt wird, weil seine Verwirklichung so wenig Umstände von
ihrer Seite aus verlangt. Der ‹Höhlenmensch› soll bloß zugreifen,
festhalten, die Braut heimführen und anbeten. In dieser einfachen
Liebesgeschichte Herrn Preembys spielte Fräulein Hossett die Rolle
des ‹Höhlenmenschen›, wenigstens bis zu dem Punkte des Heimführens.
Bei der ersten Gelegenheit, da sie miteinander allein waren, zog
sie ihn an sich, küßte ihn auf den Mund, und das mit einer Wärme,
Heftigkeit und Gründlichkeit, die Herrn Preemby erstaunte und
überwältigte. Es war ganz anders als Metas schüchterne Großtaten
oder irgendetwas, das er rings um Norwich angetroffen hatte. Er
hatte nicht gewußt, daß es solche Küsse gab.

		Und in dem warmen Sommerzwielicht fand sich Herr Preemby an eine
einsame Stelle des Meeresstrandes hingeleitet, um dort mit
Christine Hossett zu sponsieren. Das Licht des aufgehenden
Vollmondes mengte sich mit dem Abendglühen; einzelne Kiesel
glitzerten gleich Edelsteinen und Sternen. Er hielt sich tapfer,
zitterte aber am ganzen Körper. Er wußte, daß diesmal die
Unternehmungen nicht von seiner Seite kommen würden. Und Christine
Hossetts Sponsiererei war der Metas nicht ähnlicher als Ofenglut
dem sanften Mondlicht.

		»Ich liebe dich«, sagte Christine, als ob das alles
rechtfertigte, und als sie spät nachts heimwärtsstolperten –
‹fürchterlich spät›, wie Herr Preemby meinte –, da sagte sie: »Du
wirst mich also heiraten, nicht? Du mußt mich übrigens jetzt
heiraten. Und dann können wir uns wirklich lieben. Sooft wir nur
wollen.«

		»Ich kann nicht ehrlich sagen, daß ich jetzt schon in [bookmark: page22] der Lage bin, eine
Frau zu erhalten«, sagte Herr Preemby.

		»Ich hab' es doch wirklich nicht nötig, mich nach einem Mann
umzuschaun, der mich erhält«, sagte Fräulein Hossett. »Du bist
großartig, Teddy, auf jeden Fall, und ich werde dich heiraten. Es
muß eben sein, und damit basta.«

		»Aber wie kann ich dich denn heiraten?« fragte Herr
Preemby beinahe kläglich – denn er war furchtbar müde.

		»Du redest, als ob früher noch nie jemand geheiratet hätte«,
sagte Christine Hossett. »Und außerdem – nach dem allen – du
mußt.«

		»Denk daran, daß ich nächsten Dienstag nach Norwich zurück muß«,
sagte Herr Preemby.

		»Daran hättest du früher denken sollen«, sagte sie.

		»Aber ich werde meine Stellung verlieren.«

		»Vater wird natürlich was Besseres für dich finden. Wir sind
keine armen Leute, Teddy. Darüber brauchen wir uns keine Sorgen zu
machen ...«

		In solchen Redewendungen ward Christine Hossett von Herrn
Preemby gefreit und gewonnen. Er war beängstigt, fürchterlich
beängstigt, fühlte sich aber ebenso gewaltig erhoben. Das Ganze
machte auf ihn den Eindruck, als wäre es eine wildromantische
Affäre und sehr schrecklich und ein bißchen hart für Meta Pinkey.
Aber er wurde zu rasch vorwärtsgedrängt, um viel über Meta Pinkey
nachdenken zu können. Am nächsten Tage wurde er den Eltern Hossett
noch einmal und diesmal als ihrer Tochter Verlobter vorgestellt,
und sie gab ihm heimlich drei Goldstücke, damit er ihr zur
Überraschung einen Verlobungsring kaufe. Frau Hossett benahm sich
erst so, [bookmark: page23] als
ob sie Herrn Preemby zwar nett finde, aber die Heirat mißbillige,
und dann, nach einer stürmischen Szene mit ihrer Tochter im ersten
Stock, benahm sie sich, als ob sie die Heirat höchlichst billige
und Herrn Preemby für eine ganz und gar nicht einwandfreie Person
halte. Herr Hossett sprach zwar nicht direkt mit Herrn Preemby,
aber er sprach von ihm zu seiner Frau und zu nicht vorhandenen
Zuhörern in Herrn Preembys Gegenwart als von einem ‹Schuft, der
sein Mädel drangekriegt› habe. Doch auch er schien die Heirat für
wünschenswert zu halten und niemand machte irgendeinen Einwand
gegen seine obiter dicta.

		Das alles war für Herrn Preemby sehr verwirrend und erhebend
zugleich. Er tat nichts, als was man ihn zu tun hieß. Er wurde über
seine Heirat hinübergetragen, wie ein Mann etwa über ein Wehr
getragen werden mag. Frau Witcherly gegenüber hob er jede Erklärung
der Ereignisse für eine bessere Gelegenheit auf. Am Dienstag zog er
mit seinem kleinen Ranzen fort, als ob er nach Norwich zurückgehen
wollte. Er schrieb einen einfachen Brief an den Hausagenten und
Kohlenhändler, worin er seinem Bedauern Ausdruck gab:
Privatangelegenheiten dringender Natur, so sagte er, verhinderten
ihn, auf seinen Posten zurückzukehren. Frau Hossett und ihre
Tochter fuhren dann mit ihm nach London. Sie alle nahmen in einem
Hotel für Abstinenzler in Bloomsbury Zimmer, und Herr Preemby wurde
‹mit besonderer Erlaubnis› zu St. Martin am Trafalgar-Platz
getraut.

		Dann fuhr er in die Wäscherei ‹Zum klaren Bach›, um dort mit
seinen Schwiegereltern zu leben und die Pflichten eines
Hilfsverwalters, Kundenwerbers und öffentlichen [bookmark: page24] Agenten zu erfüllen.
Herr Hossett redete niemals mit ihm und sprach manchmal ziemlich
unfreundlich über ihn, wenn er im Zimmer war, indem er Anklagen
erhob, auf die man besser gar nicht hörte, aber Frau Hossett wurde
ihm nach und nach wieder von Herzen gut gesinnt. Und bald traf
Herrn Hossett ein Herzschlag, und er starb, und wenige Monate
später war Herr Preemby Vater. Als er seine Tochter und, wie es
sich erwies, sein einziges Kind, zum ersten Male zu Gesicht bekam,
dünkte sie ihn ein äußerst häßliches, kleines, rotes Ding. Hatte er
doch niemals zuvor ein Baby in so frühem Alter gesehen. Sie hatte
eine Menge ganz feinen, feuchten, dunklen Haares, das in der Folge
einem Nachwuchs Platz machte; sie zeigte breite, unbestimmte Züge,
und ihre Füße und Hände waren auffallend groß. Herr Preemby hatte
den seltsamen Eindruck, daß er sie schon früher einmal irgendwo
gesehen und nicht gern gehabt habe. Nach ein oder zwei Tagen jedoch
wurde sie ein ganz gewöhnliches rosa Baby, und die Verwunderung
machte nun der Zuneigung Platz.

		Nach der Mutter und Herrn Preemby wurde sie Christina Alberta
getauft.
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		Mit der Zeit verschmolzen all diese Erlebnisse in Herrn Preembys
Gedächtnis zu einer verschwommenen, glorreichen, romantischen und
abenteuerlichen Vergangenheit. Er blieb auch weiterhin ziemlich
verträumt und zerstreut, aber im großen und ganzen gab er einen
pflichteifrigen, [bookmark: page25] treuen Gatten ab und kam mit seinem
gebieterischen und tüchtigen Weibe sehr gut aus.

		Wie er am Tage der Hochzeit entdeckt hatte, war sie ihm drei
Jahre im Alter voraus, und bis zu ihrem Todestage blieb sie ihm in
jeder Hinsicht voraus. Doch behandelte sie ihn mit der Zuneigung,
die man für sein Eigentum fühlt; sie wählte alle Kleider für ihn
aus, erzog ihn zu guten Manieren, achtete auf seine Haltung und
ergriff gegen alle anderen Leute für ihn Partei. Was die Kleidung
betraf, so zog sie ihn wie einen Golf-Champion an, weit mehr als er
es selbst getan haben würde, hätte er in der Angelegenheit etwas zu
sagen gehabt. Einige Jahre lang wollte sie nicht, daß er ein
Fahrrad besitze, sie war etwas pedantisch in Bezug auf
Wäschereirechnungen und die Art, wie er sie führte, sie setzte sein
Taschengeld auf zehn Shilling die Woche fest und war geneigt, alle
günstigen Gelegenheiten zu einer Unterredung mit den weiblichen
Angestellten der Wäscherei möglichst einzuschränken. Er jedoch
erhob keinen sichtlichen Protest gegen diese geringen Abweichungen
vom üblichen Gehorsam der Hausfrau. Allmählich tat sich eine
Neigung zur Wohlbehäbigkeit kund, und beträchtliche Mengen blonden
Schnurrbarts wuchsen ihm ohne sichtliche Anstrengung
seinerseits.

		Ihr Heim war angenehm, und das umsomehr, als Frau Hossett ihrem
Gatten zur sanften Ruhe unter einem Marmorkreuz, mit einer Taube
und einem Ölzweig an der Kreuzungsstelle der Arme, auf den Friedhof
zu Woodford Wells nachgefolgt war. Herr Preemby wurde ein großer
Bücherleser, indem er nicht nur romantische Novellen las – er hatte
eine große Abneigung [bookmark: page26] gegen ‹Realismus› in jeder Form –, sondern auch
Geschichte des Altertums, astronomische, astrologische und
mystische Werke. Ein tiefes Interesse an dem Problem der Pyramiden
und an der wahrscheinlichen Geschichte des verlorengegangenen
Kontinents Atlantis erwachte in ihm. Auch die okkulte Wissenschaft
zog ihn an, und ganz besonders die Möglichkeit, die Willenskraft zu
stählen. Manchmal pflegte er Willensübungen vor seinem Spiegel im
Schlafzimmer zu machen, wenn Frau Preemby nicht in der Nähe war. In
der Nacht wieder wollte er manchmal einschlafen, anstatt in
der gewöhnlichen Weise einzuschlafen. Beträchtliche Aufmerksamkeit
schenkte er auch Prophezeiungen und der Eschatologie, der Lehre von
den letzten Dingen. Er entwickelte eigene Anschauungen über das
Jüngste Gericht, die zu einem Bruch mit der bestehenden Kirche
geführt haben könnten, hätte Frau Preemby nicht gemeint, daß so ein
Bruch eine ungünstige Rückwirkung auf die Wäscherei haben könnte.
Mit der Zeit hatte er eine Bibliothek von über tausend Bänden mit
einem sehr beträchtlichen Wortschatz zusammengehäuft.

		Seine Frau sah auf diese intellektuelle Nebenbeschäftigung mit
Wohlwollen, zeitweise sogar mit Stolz, nahm aber selbst wenig daran
teil. Für sie war die Wäscherei gut genug. Sie liebte die Wäscherei
immer mehr; liebte ihre aufgestapelten reinen und gestärkten Hemden
und Kragen, ihre zusammen- und übereinandergelegten Leintücher,
liebte das Surren der Maschinen und die seifige, nasse, wirre
Geschäftigkeit im Waschraum. Sie liebte es, wenn alles ordentlich
und richtig im Gange war; wenn man fühlte, wie alles durch die
Waschtröge und Waschapparate [bookmark: page27] und Wringmaschinen ging, alles wohlbehalten,
sicher und richtig, und am Ende kein Stück fehlte. Wenn sie
herumging, wurden die Stimmen leiser und das Waschen aus purer
Hochachtung emsiger. Und sie hatte es gern, wenn sich die Arbeit
bezahlt machte.

		An Sonntagnachmittagen oder an Tagen, da die Wäscherei seine
Dienste nicht benötigte, unternahm Herr Preemby weite Spaziergänge.
Bei schönem Wetter pflegte er in den Eppinger Wald zu gehen oder
nach Ongar oder sogar so weit, bis er in den ländlichen Frieden der
Roothings kam, aber bei trübem Wetter ging er londonwärts. Nach
einiger Zeit wurde die Straßenbahn bis zu der jetzigen Endstation
in Woodford ausgedehnt, und so ward es möglich, recht bequem gerade
bis ins Herz Londons zu fahren, durch die Seven-Sistersstraße und
über Camden-Stadt oder, wenn man ein kleines Stück zu Fuß gehen
wollte, durch die Leabridgestraße, den Angel und Holborn.

		Die Größe und menschenreiche Geschäftigkeit Londons störte
schlummernde Gestade in Herrn Preembys Phantasie auf. Er pflegte in
ein A. B. C.-Café zu gehen und dort Mittag zu essen – eine
Buttersemmel mit einer Tasse Kakao und vielleicht noch einem
Fruchttörtchen – und lange Stunden damit zu verbringen, in die
Schaufenster zu gucken und manchmal sogar kleine Einkäufe zu
machen. Er liebte die Charing-Cross-Straße mit ihren Bücherläden,
die Tottenham-Court-Straße, Holborn, Clerkenwell und die
Whitechapelstraße, aber Piccadilly, die Bond Street und Regent
Street schienen teuer zu sein und bar allen wahren geistigen
Interesses; außerdem kam er sich mit seinen bauschigen Golfhosen
und seiner Sportmütze [bookmark: page28] an diesen feinen Plätzen etwas unpassend vor.
Manchmal ging er auch ins Britische Museum und schaute sich sehr
genau alle Gegenstände an, die mit den Pyramiden zusammenhingen.
Große öffentliche Ereignisse zogen ihn immer nach London. Ob ein
großer Mord oder ein großes Feuer, eine königliche Hochzeit oder
ein königliches Begräbnis, man konnte sicher sein, unter den
Zuschauern Herrn Preemby zu sehen, da, wo sich die Menge am
dichtesten drängte, oft mit einem netten Paket Eßsachen in der
Hand, einem belegten Brötchen, einer Apfelsine und so weiter – was
Frau Preemby zurechtgemacht hatte. Doch sah er niemals
Illuminationen oder Feuerwerke, weil Frau Preemby ihn zu Hause
haben wollte, wenn das Tagewerk getan war. Den Großen Krieg von
1914–18 genoß er ernst und gründlich. Einmal kam er an einem Mann
vorüber, den er nachher beinahe mit Bestimmtheit für einen
deutschen Spion hielt. Dieser Gedanke machte ihn einige Tage lang
schaudern. Er hatte ihn sich auf jeden Fall genau angesehen. Er
machte eine Menge Luftangriffe mit und sah, wie der Zeppelin in
Potters Bar heruntergeschossen wurde. Als die allgemeine
Wehrpflicht eingeführt wurde, war er gute vier Jahre zu alt, und
Frau Preemby wollte ihn nicht in die Bürgerwehr einrücken lassen,
weil sie dachte, er könne sich einen Schnupfen holen.

		Herrn Preembys Arbeit im Kontor war nicht sehr beschwerlich,
doch widmete er seine Gedanken und seine Aufmerksamkeit auch der
Ausdehnung des Geschäftes nach außenhin. Er dachte sich
verschiedene anziehende Rundschreiben aus. Seine Erfahrungen als
Hausagent hatten ihn darin geübt, das Vorhandensein großer,
wohnlich [bookmark: page29]
aussehender Häuser zu bemerken, die sonst wohl seiner Beobachtung
entgangen wären, und sich zu vergewissern, ob sie bewohnt seien;
daraufhin pflegte er nachzuschauen, ob die Wäscherei ‹Zum klaren
Bach› für solche Häuser Wäsche wasche, und wenn das nicht der Fall
war, dann sandte er ein Zirkular dorthin, das er oft sogar mit
einem persönlichen Schreiben begleitete. Auch um die
Wirtschaftsgebäude kümmerte er sich ein wenig. So ging er manchmal
und betrachtete sich lange Zeit die Öfen oder die Kundenwagen oder
irgendeine neue Maschine, wie etwa die neue Kalander-Maschine,
bevor er damit vertraut wurde. Wenn er dabei aber irgendwo
herumstand, wo Mädchen an der Arbeit waren, pflegte Frau Preemby
irgendeine Ausrede zu erfinden, um ihn wieder ins Büro
zurückzubringen, weil, wie sie erklärte, sie der Ansicht sei, daß
es die Arbeit der Mädchen ungünstig beeinflusse, wenn ein Mann
herumstehe. Er bezog und las auch manchmal den ‹Britischen Wäscher›
und die ‹Färber- und Putzer-Gazette›.

		Gelegentlich hatte er glückliche Einfälle. So war es seine Idee,
die Kundenwagen hellblau streichen zu lassen und sie mit einem
Hakenkreuz zu zieren und genau dieselbe Farbe und dasselbe Zeichen
an die Hausfassade der Wäscherei zu malen und auf die Rechnungen zu
drucken. Als er aber dann auch die Kutscher in Hakenkreuzkappen
stecken und die Wäschekörbe blau anmalen lassen wollte, sagte Frau
Preemby, sie sei der Ansicht, daß die Sache jetzt weit genug
gegangen sei. Es war auch Herr Preemby, der bereits im Jahre 1913
anregte, Fordautos anstelle von Pferdewagen zu halten. Diese
Änderung wurde 1915 vorgenommen.

		[bookmark: page30] Und
zuhause zwischen ihrem friedvollen Vater mit seinen vielseitigen
Interessen und ihrer geschäftigen, gelegentlich ziemlich strengen
Mutter, wuchs Christine Alberta zum Mädchen und zur Frau heran.
[bookmark: page31]
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		Diese Geschichte, das wurde bereits im ersten Abschnitt des
ersten Teiles des ersten Kapitels klar dargelegt, ist Herrn
Preembys Geschichte in den späteren Jahren, den Witwerjahren,
seines Lebens. Diese Feststellung hat die volle Gültigkeit einer
ordentlichen kaufmännischen Garantie, und wir werden uns unter
keinen Umständen jemals weit von Herrn Preemby entfernen. Doch das
Leben seiner Tochter war mit dem seinigen während dieser Zeit so
innig verwoben, daß es notwendig ist, vieles von ihr
unterschiedlich und ausführlich zu erzählen, bevor wir mit unserer
eigentlichen Geschichte richtig beginnen können. Und sogar, wenn
diese bereits begonnen hat und während sie fortläuft und
schließlich zu Ende geht, wird sich Christina Alberta immer wieder
eindrängen.

		Sich einzudrängen lag ja in ihrer Natur. Sie war niemals ein
sogenanntes reizendes Kind gewesen. Doch hatte sie stets eine große
Vorliebe für ihren Vati und er die größte Zuneigung und Achtung für
sie gehegt.

		[bookmark: page32] Sie besaß
wenig oder gar keinen Takt, und stets war etwas Fremdartiges und
Sonderbares um sie, etwas von dem sagenhaften Wechselbalg. Sogar
ihre persönliche Erscheinung war taktlos. Sie hatte eine
hervorstehende Nase, welche noch größer werden zu wollen schien,
während doch Frau Preembys Nase klein und glänzend zwischen ihren
Gläsern eingeklemmt saß und die ihres Vaters, geschmackvoll
gemeißelt, ganz wie ein wackeres kleines Boot über einer
Schnurrbartkaskade hervorschoß; sie war schwarz und ihre beiden
Eltern blond. Als sie heranwuchs, zauberten die magischen Kräfte
der Jugend einen schönen Ausdruck auf ihre Züge, aber sie war
niemals wirklich hübsch. Ihre Augen waren braun, hell und hart. Sie
hatte ihrer Mutter scharfgezeichneten, entschlossenen Mund und
deren maßvoll energisches Kinn und ihrer Mutter klare, feste Haut
und helle Hautfarbe. Sie war ein summendes, schreiendes, stoßendes
und schlagendes Kind, mit der Neigung, Ermahnungen nicht zu hören,
und besaß eine beinahe instinktive Geschicklichkeit, plötzlichen
Kläpsen auszuweichen. Sie flitzte nur so herum. Jetzt war sie auf
der Trockenwiese, jetzt unter einem Bett. Das einzige, was man tun
konnte, war, sich zu bücken und nachzuschauen.

		Sie tanzte. Weder Herr Preemby noch Frau Preemby tanzten, und
dieses ununterbrochene Herumhopsen machte beide nervös und
ängstlich. Ein Klavier oder irgendeine entfernte Musik konnte sie
zum Tanzen bringen, oder sie tanzte zu ihrem eigenen Gesumme; sie
tanzte zu Chorälen und am Sonntag. Herr Preemby hatte einen Sechser
dafür ausgesetzt, wenn sie einmal fünf Minuten lang ruhig säße,
aber es kam niemals dazu.

		[bookmark: page33] In ihrer
ersten Schule, einer gemischten Tagesschule in Buckhurst-Hill, war
sie anfangs äußerst beliebt und dann äußerst unbeliebt und am Ende
wurde sie ausgeschlossen. Nachher führte sie sich halbwegs gut in
der ‹Mädchenschule der Gastwirte› auf, wo sie von Anfang an als
Spaßvogel erkannt wurde. Eine Schwierigkeit lag stets darin, sie
bei einem anderen Namen als Christina Alberta zu rufen. Die Leute
versuchten alle möglichen Namen, aber keiner außer ‹Christina
Alberta› wollte hängen bleiben. ‹Babs›, ‹Baby› und ‹Berti› wurde
sie zu Hause gerufen, auch ‹Allie› und ‹Tina›, und in der Schule
versuchte man ‹Langnase›, ‹Preemy› und ‹Prim›. Auch ‹Struwwelkopf›
wegen ihres Haares beim Hockeyspiel. All diese Namen kamen wieder
außer Gebrauch und ließen den ursprünglichen Namen allein
übrig.

		Mit ihren Aufgaben war sie geschwind, besonders in Geschichte,
Geographie und Zeichnen, aber sie brachte ihren Lehrerinnen nicht
die gehörige Achtung entgegen; beim Schulhockey spielte sie den
rechten Stürmer mit bemerkenswertem Erfolg. Laufen konnte sie wie
der Wind und schien dabei niemals außer Atem zu geraten. Ihr
Kneifen war einfach entsetzlich. Außerdem konnte sie mit ihrer Nase
plötzlich Grimassen schneiden, die die Schwächlicheren in Krämpfe
versetzten. Sie hatte die besondere Neigung, dies beim Schulgebet
zu tun.

		Zwischen ihrer Mutter und ihr bestand Feindseligkeit. Nicht
gerade offene Feindseligkeit, aber immerhin erkennbar. Ihre Mutter
schien etwas gegen sie auf dem Herzen zu haben, was sie nicht
mitteilen konnte. Dies hinderte Frau Preemby nicht, an dem Kinde
ihre Pflicht zu tun, ließ aber zwischen ihnen keine wahre, warme
[bookmark: page34] Zuneigung
aufkommen. Schon von Kindheit an war es immer Vati, der die Küsse
bekam, über den hinübergeklettert und der herumgezerrt wurde. Er
erwiderte diese Zuneigung. Er nannte sie ‹mein liebes kleines
Mädel›, und manchmal ging er sogar so weit, zu behaupten, sie sei
ein ‹Wunder›. Er nahm sie mit sich auf Spaziergänge und erzählte
ihr viele geheimnisvolle Dinge, die er im Kopfe hatte, über die
‹verlorene Atlantis›, die Lamas von Tibet und die Grundlagen der
Astrologie, die unentzifferbar in den Maßverhältnissen der
Pyramiden aufbewahrt seien. Er habe oft gewünscht, sagte er, sich
die Pyramiden etwas genauer anzuschauen. Manchmal sehe der eine
Dinge, die der andere nicht sehen könne. Sie hörte meist aufmerksam
zu, obzwar nicht immer ganz im richtigen Geiste.

		Er erzählte ihr etwa von der Tugend und Wissenschaft der
Atlantis. »Sie gingen in langen weißen Gewändern umher«, sagte er.
»Eher wie Bibelgestalten denn menschliche Wesen.«

		»Gut für die Wäschereien, Vati«, sagte Christina Alberta.

		»Alles, was wir von Astrologie wissen, sind bloße Fragmente von
dem, was sie wußten. Sie kannten Vergangenheit und Zukunft.«

		»Schade, daß sie alle untergegangen sind«, bemerkte sie ohne
sichtliche Ironie.

		»Vielleicht sind sie aber nicht alle untergegangen«, sagte er
geheimnisvoll.

		»Du glaubst doch nicht, daß es heutzutage noch Atlantiker
gibt?«

		»Einige mögen entronnen sein. Ihre Abkömmlinge [bookmark: page35] mögen näher sein, als du
annimmst. Warum, du und ich, Christina, wir könnten beide
atlantisches Blut in uns haben!«

		Sein Ton drückte Überzeugung aus.

		»Was kann uns das schon nützen?« sagte sie.

		»Mehr, als du denkst. Verborgene Schätze. Einsicht! Und
dergleichen Dinge. Wir sind keine gewöhnlichen Menschen,
Christina Alberta.«

		Ein paar Augenblicke lang verfolgten die beiden voneinander
unabhängige Träumereien.

		»Auf jeden Fall wissen wir nicht, daß wir Atlantiker
sind«, sagte Christina Alberta.
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		Nachdem sie sich bis zur fünften Klasse in der Schule der
Gastwirte durchgekämpft hatte, wurde der weitere Studiengang
Christina Albertas durch zwiespältige Meinungen sowohl innerhalb
als außerhalb der Schule beunruhigt. Die Lehrerschaft hatte
geteilte Ansichten über sie; ihr Betragen war schlecht, der
allgemeine Fortgang mittelmäßig oder schlecht, doch kam sie bei
Prüfungen durch, und mit besonders auffallendem Erfolg bei externen
Prüfungen durch außenstehende Prüfende. Der Wunsch, sie außerhalb
der Schule zu haben, war allgemein vorhanden; ob das aber durch
eine Freistelle an der Universität bewerkstelligt werden solle oder
einfach dadurch, daß man ihre Eltern ersuchte, sie herauszunehmen,
das war eine strittige Frage. Die Turnlehrerin war geneigt, [bookmark: page36] Mord als dritte
Möglichkeit hinzustellen, und zwar wegen der Schülerin äußerster
Mißachtung aller Regeln bei den Spielen, ihrer ganz unsportmäßigen
Tricks, auf regelwidrige und unerwartete Art zu gewinnen, und ihrer
Tendenz, Freiübungen und Geräteturnen als Gelegenheit für platte
Witze zu benützen, die viel besser in das gewöhnliche Klassenzimmer
gepaßt hätten. Die Englisch- und Literaturlehrerin war derselben
Meinung – obwohl Christina Alberta stundenlang mit ihren Aufsätzen
zu verbringen pflegte, indem sie Sätze und ganze Abschnitte aus
Pater, Ruskin und Hazlitt so zusammenstellte, daß sie als ihr
eigenes Machwerk durchgehen konnten. War es da Christina Albertas
Schuld, wenn diese Girlanden aus literarischem Gold immer und immer
wieder mit roter Tinte angestrichen waren: ‹Ungeschickt› oder
‹Könnte besser ausgedrückt werden› oder ‹Zu blumig›? Nur die
Schulleiterin hatte ein wirklich gutes Wort für Christina Alberta
übrig. Doch die Schulleiterin war, wie es ihrer Stellung geziemte,
stets bemüht, schwierigen Schülerinnen Verständnis
entgegenzubringen.

		Und Christina Alberta war gegen die Schulleiterin stets ruhig
und respektvoll und konnte sich ihr gegenüber mit höchst
verwirrender Plötzlichkeit von einer besseren Seite zeigen, wann
immer die Schulleiterin hereingerufen wurde.

		Christina Alberta entschied sich, sobald sie von der
Angelegenheit erfahren hatte, für die Freistelle. Sie besserte sich
beinahe aufdringlich; sie wurde ordentlich, sie hörte auf, Späße zu
machen, sie verlor wie eine kleine Sportlerin ganze Spiele beim
Tennis gegen die Turnlehrerin; sie [bookmark: page37] widersprach nicht mehr und wurde der
entfremdeten Englischlehrerin gegenüber ein emsiger Affe
Stevensons. Doch war es vergebliche Mühe. In ihrem reformierten
Tennisspiel lag ein bißchen zu großmütige Herablassung, und ein
bißchen zu viel Parodie in ihrem baumwollsamtenen Englisch. Die
Aussicht also, jemals zu jener glücklichen Klasse von Mädchen zu
gehören, die aus den Vororten nach London in die Schule gehen und
jenes höhere Leben, das über die väterliche Aufsicht hinaus ist,
führen – manchmal bis spät in die Nacht hinein in Ateliers,
Laboratorien und Universitäts-Hörsälen –, war eine sehr
unwahrscheinliche, sogar wenn sie nicht mit dem stillen, aber
entschiedenen Widerstand ihrer Mutter rechnete.

		Denn Frau Preemby war nicht die Frau, sich eine Tochter zu
wünschen, die über ihre Herkunft und ihren Stand hinaus erzogen
wurde. Sie bereute schließlich ihre Nachgiebigkeit, Christina
Alberta nicht in der Wäscherei untergebracht zu haben, wie sie
selbst im Alter von vierzehn Jahren darin untergebracht worden war.
Dann hätte sie das Geschäft von Grund auf erlernt und sich dazu
ausgebildet, ihrer Mutter zu helfen und ihr zuletzt nachzufolgen,
genau so wie Frau Preemby Frau Hossett geholfen hatte und ihr
nachgefolgt war. Aber die Schule mit ihrem Tennis, ihrer Musik,
ihrem Französisch und so weiter hatte das Mädel gegen dieses reine
und reinigende Leben voreingenommen. Sie war nun bald siebzehn, und
je früher sie diese Dinge aufgab, die geradewegs zur Schullehrerin,
zur alten Jungfer, zu Ferien in Italien, ‹Künstler›-Kleidern und
protzigem Nichtskönnen führten, desto besser für sie und jedermann.
[bookmark: page38] Sie
unternahm einen Feldzug gegen Christina Albertas Gewohnheit, in
ganz unweiblichen Stellungen herumzusitzen und zu lesen; und als
Herr Preemby einen ganz ungewohnten und kühnen Anlauf nahm, zu
behaupten, sie sei ein bißchen zu streng gegen das Mädchen, und daß
er an einem Buch hin und wieder nichts Schlechtes finden könne, da
nahm ihn Frau Preemby mit hinauf in Christina Albertas eigenes
kleines Zimmer, damit er sehen solle, wohin das führe, und im
besonderen, damit er sich die Sorte Bilder anschaue, die sie dort
aufgehängt hatte. Doch selbst als er sich einer großen
photographischen Reproduktion von Michelangelos ‹Erschaffung
Adams›, wie der Meister dies Ereignis an die Decke der Sixtinischen
Kapelle zu Rom gemalt hat, gegenübergestellt sah, zeigte er einen
schwachen Schimmer von Widerstand, indem er sagte, das sei
‹Kunst›.

		»Du würdest alles dulden, was sie tut, glaub' ich«, sagte Frau
Preemby. »Schau dir's an. Kunst! Schau dir diese Bücher an! Darwins
‹Entstehung der Arten›! Das ist ein nettes Buch für ein Mädel, um
darin herumzuschnüffeln.«

		»Höchstwahrscheinlich sieht sie gar nichts Schlechtes daran«,
sagte Herr Preemby.

		»Was? Sie!« sagte Frau Preemby bedeutungsvoll. »Und schau
dir das an!«

		‹Das› war Howes ‹Biologischer Atlas›. Sie schlug ihn auf, um
seine großen Seiten, die mit Bildern der Einzelteile eines
zerlegten Frosches angefüllt waren, zum besten zu geben.

		»Wirklich, meine Liebe!« sagte Herr Preemby. »Das ist eins ihrer
Schulbücher. Da ist wirklich aber schon gar [bookmark: page39] nichts drin, was man
ungehörig nennen könnte. Das ist Wissenschaft. Und übrigens
ist's ja nur ein Frosch.«

		»Hübsche Sachen lernt man heutzutage in der Schule. Mit eurer
Kunst und eurer Wissenschaft da! Ihr laßt nicht gerade viel für die
Phantasie übrig. Was! Wie ich ein Mädel war, wenn ich da Ma gefragt
hätte, was in irgendeinem Tier drin ist, hätte sie mich
geschlagen, fest geschlagen. Und mit Recht! Es gibt Sachen, die mit
Recht vor uns verborgen sind – und sollen verborgen bleiben. Gott
zeigt uns gerade soviel, als gut ist für uns. Mehr sogar. Ganz
unnötig, die Tiere aufzuschneiden. Und hier – hier ist ein
Buch, französisch!«

		»Hm«, sagte Herr Preemby etwas nachgiebiger. Er nahm den
zitronengelben Band in die Hand und drehte ihn um.

		»Die viele Leserei!« sagte Frau Preemby und zeigte auf drei
Regale mit Büchern.

		Herr Preemby nahm seinen Mut zusammen. »Du kannst von mir nicht
verlangen, daß ich gegen das Lesen bin, Christine,« sagte er, »es
ist ein Vergnügen und belehrend. Es gibt Dinge in Büchern ...
Wirklich, Christine, ich glaub', du würdest glücklicher sein, wenn
du ein bißchen lesen würdest. Christina Alberta ist zum Lesen
geschaffen, ob du's glaubst oder nicht. Sie hat's von mir, vermute
ich.«

		Frau Preemby stutzte und bemerkte den in ihm aufwallenden
Widerstand; der Zorn in ihren Augen wurde durch ihre Gläser noch
vergrößert. »Es ist wunderbar,« sagte sie nach einer kurzen Pause,
»einfach wundervoll, wie Christina Alberta es anstellt, alles zu
kriegen, was sie will.« [bookmark: page40]
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		Fräulein Maltby-Neverson, die Leiterin der ‹Schule der
Gastwirte›, besuchte Frau Preemby und erschütterte sie in ihrem
Entschluß ziemlich stark. Sie war offensichtlich eine richtige
Dame, und während der Schulzeit brachte die Schulwäsche bis zu
zwanzig Pfund Sterling die Woche. Es wurde ihr das skandalöse Bild
gezeigt, und sie sagte: »Sehr schön, in der Tat. Eines der wirklich
großen Bilder in der Welt. Tie-ief religiös. Es sind
wahrhaftig die Worte der Bibel zu einem Bild geformt. Was finden
Sie daran auszusetzen, Frau Preemby?«

		Woraufhin, wie durch einen Zauber, das Bild aufhörte, skandalös
zu sein, und Frau Preemby sich vor sich selbst schämte. Jetzt sah
sie ein, daß an dem Bild niemals etwas Schlimmes gewesen war.

		Fräulein Maltby-Neverson sagte, daß Christina Alberta ein
schwieriger Typus, aber eine durchaus interessante Persönlichkeit
sei, eine wirkliche Persönlichkeit. Sie sei für Liebe sehr
empfänglich.

		»Ich hab' das nicht gefunden«, sagte Frau Preemby.

		»Sie ist ein Typus, den ich studiert habe«, sagte Fräulein
Maltby-Neverson einfach, aber entschieden.

		Sie erklärte, daß Christina Alberta zu dem aktiven Typus gehöre.
Sich selbst überlassen, ohne eine Beschäftigung, bei der sie ihre
Fähigkeiten ausnützen könne, werde sie leicht auf schlechte Wege
geraten. Nicht daß irgend etwas wesentlich Schlechtes in ihr wäre.
Es sei bloß Energie. Bei guter, ernster Arbeit und einem Ziel für
ihren Ehrgeiz könne sie eine sehr tüchtige Frau [bookmark: page41] werden, in der Tat –
möglicherweise sogar eine hervorragende Frau.

		»Ich hab' keine Verwendung für hervorragende Frauen«, sagte Frau
Preemby kurz.

		»Aber die Welt«, sagte Fräulein Maltby-Neverson sanft.

		»Ich fürchte, ich bin von der altmodischen Art«, sagte Frau
Preemby.

		»Christina Alberta eben nicht.«

		»Laßt den Mann draußen hervorragend sein und die Frau im Hause«,
sagte Frau Preemby. »Es tut mir leid, daß ich andrer Meinung bin
als Sie, Fräulein Maltby-Neverson, aber niemand kann was für seine
eigenen Meinungen.«

		»Das hängt von uns selbst ab«, sagte Fräulein
Maltby-Neverson.

		»Es tut mir leid, aber ich bin dafür, daß die Männer herrschen«,
sagte Frau Preemby. »Die Frau hat ihre eigene Stellung in der Welt,
und das ist nicht die des Mannes.«

		»Aber ich dachte doch, Herr Preemby begünstige die Idee mit der
Freistelle.«

		Frau Preemby wurde verwirrt. »Das tut er auch«, sagte
sie, als ob sie nicht ganz klar sehen könne, was das mit der ganzen
Sache zu tun habe.

		»Lassen Sie es auf eine Probe ankommen«, sagte Fräulein
Maltby-Neverson. »Schließlich und endlich, vielleicht erlangt sie
die Freistelle gar nicht.«

		Aber Christina Alberta errang sie sich und noch dazu mit
Leichtigkeit. Sie riskierte dabei nichts. Es war eine Freistelle
für zwei Jahre, die ein Wohltäter mit [bookmark: page42] fortschrittlichen Anschauungen an
der Londoner Schule für Nationalökonomie gestiftet hatte. Sobald
sich Christina Alberta derselben sicher wußte, ging sie, ohne ihre
Mutter oder irgend jemand zu befragen, zu einem Friseur und ließ
sich einen Bubikopf schneiden. Für Frau Preemby war das beinahe ein
noch härterer Schlag als die Freistelle. Sie betrachtete ihre
struwwelköpfige, großnasige Tochter in ihrem kurzen Turnröckchen
mit einer Anwandlung aufrichtigen Hasses.

		Sie hätte gewünscht, ihre Tochter könnte sich selbst so sehen,
wie sie sie sah. »Ich möchte nur, daß du dich einmal selber sehn
könntest«, sagte sie mit verhaltener Bitterkeit.

		»Ach, ich weiß schon«, sagte Christina Alberta.

		»Es kommt mir vor, als ob ich durch dich gestraft werden
sollte«, sagte Frau Preemby.
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		Christina Alberta hatte erst ein Jahr lang an der Londoner
Schule für Nationalökonomie studiert und begann gerade mit dem
zweiten, als ihre Mutter sie zwang, auf die Freistelle zu
verzichten. Christina Alberta war eines Abends lange in London
geblieben, ohne ihrer Mutter vorher etwas davon zu sagen – sie war
nämlich zu einer Diskussion über die Bevölkerungsfrage im ‹New Hope
Club› in der Fitzgeraldstraße gegangen –, und als sie nachhause
kam, hatte sie so stark nach Tabak gerochen, daß ihre Mutter alle
Zugeständnisse, die sie [bookmark: page43] hie und da der ‹Moderne› gemacht hatte,
bereute und widerrief.

		Sie hatte auf diesen Augenblick schon seit Monaten gewartet.

		»Jetzt ist es aus«, sagte sie, als sie ihre Tochter einließ.

		Christina Alberta sah, daß es augenblicklich keinen Weg rund um
oder mitten durch diese Entscheidung gab. Vergeblich bearbeitete
sie ihren Vater und Fräulein Maltby-Neverson. Jedoch anstatt die
Freistelle geradewegs aufzugeben, wie sie geheißen worden war,
suchte sie um eine Verlängerung nach und begründete ihre
Abwesenheit durch einen unbestimmten Hinweis auf
Familienangelegenheiten.

		Mit Frau Preembys Gesundheit stand es in jenen Tagen bereits
sehr schlecht, aber dieser Umstand war sowohl in ihrer Tochter als
in ihres Gatten Augen vollständig durch den viel dringlicheren
überschattet, daß sie jetzt beständig sehr gereizt war. Alles hatte
sich verschworen, sie zu quälen – Herrn Preemby ausgenommen, der
sich hütete, das zu tun.

		Die letzten Jahre des Großen Krieges und mehr noch das erste
Jahr des enttäuschenden Friedens waren Jahre äußerst großer
Schwierigkeiten für das Wäschereigeschäft. Die Munitionsfabriken
bezahlten die Wäschermädchen besser, als es ihre eigene Branche
tat, und es ließ sich nichts mehr mit ihnen anfangen. Kohle, Seife,
alles stieg ins Ungemessene, und es war unmöglich, bei den Kunden
die erhöhten Ausgaben hereinzubringen. Die Leute, selbst die besten
unter ihnen, gaben die Reinlichkeit auf. Herren von Rang zogen ihre
Frackhemden [bookmark: page44]
drei- oder viermal an, und ihre Unterhemden und Unterhosen mußten
vierzehn Tage lang aushalten. Die Hauswäsche wurde dementsprechend
lange benützt. Die Leute wechselten ihren Wohnsitz; die
Offiziersgattin kam und ging, war heute da und morgen dort und ließ
unbezahlte Rechnungen zurück. Niemals hatte Frau Preemby eine
solche Menge böser Schulden gekannt. Die Wagenkutscher kamen so
überreizt und so militarisiert aus der Armee zurück, daß sie aus
purer Nervosität und Gewohnheit veruntreuten. Die Einkommensteuer
wurde zu einem Nachtmahr. Äußerlich und innerlich war Frau Preembys
Leben ein Kampf. Sie hielt zwar die Wäscherei ‹Zum klaren Bach›
diese ganze fürchterliche Zeit hindurch aufrecht, weil sie ein
Verwaltungsgenie war, doch tat sie es mit einem schrecklichen
Verlust an Lebenskraft.

		Sie begann bitter darüber zu klagen, daß ihr Herr Preemby und
ihre Tochter nicht halfen; wenn sie ihr aber zu helfen versuchten,
dann schimpfte sie über ihre Unfähigkeit. Sie richteten mehr
Schaden als Nutzen an.

		Die Mahlzeiten waren schrecklich. Sie pflegte mit gerötetem
Gesicht und durch ihre Gläser starrend dazusitzen, offenbar von
einer leidenschaftlichen Erkenntnis der Ungerechtigkeit dieser Welt
niedergedrückt, und sehr wenig zu essen. Herrn Preembys Versuche,
eine fröhliche Unterhaltung anzuknüpfen, waren selten erfolgreich.
Sogar Christina Alberta fürchtete sich.

		»Na, die Sachen gehen wohl ein bißchen besser heute morgen?«
versuchte Herr Preemby.

		»Kann ich nicht einmal beim Essen Ruhe vom Geschäft haben?«
beklagte sich die arme Frau.

		[bookmark: page45] Oder:
»Sieht aus, als ob es schönes Wetter geben würde fürs Derby.«

		»Wirklich schade, daß du nicht hin kannst. Du hast wohl nicht
gehört, was mit dem Wagen Numero zwei passiert ist?«

		»Nein!« sagte Herr Preemby.

		»Natürlich nicht. Der hintere Kotschützer ruiniert. Schon seit
Wochen. Und niemand weiß, wer's getan hat. Man sollte glauben, um
so was müßte sich der Mann wenigstens kümmern, aber nein – mir wird
es überlassen, den Schaden zu entdecken. Und dafür zu zahlen. Wie
überhaupt alles in dieser Wirtschaft.«

		»Da werde ich wohl Nachforschungen anstellen müssen.«

		»Deine Nachforschungen, die kenn' ich schon. Besser, du läßt die
ganze Geschichte sein, wie sie ist. Lachen und sagen, es war
nichts ...«

		Das Schweigen der Mahlzeit pflegte damit wiederhergestellt zu
sein.

		Sie schien besonderen Wert auf dieses schreckliche Schweigen zu
legen. Sie beklagte sich sogar, daß er seinen Käsezwieback hörbar
esse. Aber wie anders kann man denn einen Käsezwieback essen?
Christina Alberta war aus härterem Holze und wurde streitlustig. Da
pflegte ihre Mutter gegen ihre Frechheit loszufahren und zu
erklären: »Entweder verläßt du den Tisch oder ich.«

		»Ich geh' hinauf, lesen«, sagte Christina Alberta. »Es ist ja
nicht mein Wunsch, daß ich hier zu Mittag esse.«

		Vor dem jähen Abbruch von Christina Albertas akademischer
Laufbahn war sie nur beim Frühstück und Abendbrot anwesend gewesen;
das Abendbrot war, was [bookmark: page46] die Stimmung betraf, nicht halb so schrecklich
wie das Frühstück, und beim Frühstück wiederum konnte man leicht
aufstehen und verschwinden; aber nach der Katastrophe mit dem ‹New
Hope Club› war sie bei allen Mahlzeiten anwesend, eine Art
Blitzableiter für ihren Vater und eine Art Hemmnis und zugleich
auch eine neue Quelle der Erbitterung für ihre Mutter. Sie nahm es
als eine ausgemachte Sache an, daß sie, da ihre akademische
Laufbahn zu Ende war, in die Wäscherei eintreten müsse; aber sie
bestand hartnäckig darauf, daß man, wenn man dies unter modernen
Verhältnissen auch nur mit einiger Aussicht auf Erfolg tun wolle,
eine ‹kaufmännische Spezialbildung› haben müsse. Wenn sie schon
nicht in die Londoner Schule für Nationalökonomie gehen könne, so
müsse sie wenigstens in Tomlinsons ‹Schule für kaufmännische
Ausbildung› in Chancery Lane gehen und Buchhaltung, Stenographie,
Maschineschreiben, Geschäftskorrespondenz, knappe Ausdrucksweise,
kaufmännisches Französisch und so weiter lernen. Und nach drei
Wochen peinlicher Mittagessen wurde dieser Vorschlag unter
verschärften Bedingungen angenommen und ihre Monatsfahrkarte nach
London erneuert. So arbeitete sie sich noch einmal einen Winter
lang recht erträglich durch, wobei sie Tomlinson als ihre Schule,
den größten Teil Londons aber als ihren Spielplatz benutzte. Sie
lernte alles mögliche. Eine neue Reihe von Freundinnen und
Bekanntschaften – einige mit Bubikopf und andere ohne – höchst
verschiedener Herkunft und Gesellschaftsklasse kam zu dem Kreis
hinzu, den sie sich bereits an der Londoner Schule für
Nationalökonomie erworben hatte.

		Als Frau Preemby bald darauf von einem stechenden [bookmark: page47] Schmerz, der sie bedrücke,
zu sprechen anfing, hielten es ihr Gatte wie ihre Tochter zuerst
für eine neue Auswirkung der allgemeinen Unzufriedenheit mit ihnen
und legten dem weiter keine besondere Bedeutung bei. Herr Preemby
sagte, er sei der Ansicht, sie solle zu einem Arzt gehen, um sich
Rat zu holen, oder ihn kommen lassen; doch diesen Vorschlag
behandelte sie einige Tage lang mit Verachtung. Wenn sie den Doktor
einmal im Haus hätte, sagte sie, dann würden sie sich nach jemand
anderem umschauen müssen, der die Wäscherei führen könne. Die
Doktoren schicken einen ins Bett und geben einem Sachen, die einem
das Aufstehen unmöglich machen. Wie könnten sie denn sonst
leben?

		Dann plötzlich wurde sie andern Sinnes. Eines Morgens gab sie
zu, daß sie sich ‹elend› fühle. Sie ging wieder zu Bett, und Herr
Preemby trottete mit bösen Vorahnungen, daß die Welt nun dem Ende
entgegengehe, fort nach einem Doktor. Das Fieberthermometer zeigte
eine Temperatur von 38.5 Grad Celsius. »Es tut weh. Die Seite tut
mir so weh«, sagte Frau Preemby. »Ich hab's schon früher einmal
gehabt, aber nicht so stark.«

		Christina Alberta kam an diesem Abend nachhause, um zu
entdecken, daß sie zu Furcht, Reue und Zärtlichkeit fähig war.

		Sie erlebte einige seltsame Augenblicke mit ihrer Mutter,
zwischen Phasen von schwachem Delirium und Empfindungslosigkeit.
Frau Preemby schien schmaler und hübscher geworden zu sein; die
Fieberröte auf ihren Wangen ließ sie jünger erscheinen. Sie war
nicht mehr böse oder ärgerlich, sondern pathetisch freundlich. Und
Christina Alberta hatte sie seit Jahren nicht im Bett gesehen.
[bookmark: page48] »Gib acht
auf deinen Vati«, sagte Frau Preemby. »Du bist ihm mehr schuldig –
und auch wieder weniger –, als du denkst. Was ich getan habe, hab'
ich tun müssen. Gib acht auf ihn, sorg' für ihn. Er ist sanft und
gut und leicht zu überreden, und man darf ihn nicht allein lassen
in der Welt.

		Ich bin nie ganz so zu dir gewesen, wie eine Mutter hätte sein
sollen. Aber du warst auch schwierig, Christina. Ich hab'
großen Respekt vor dir gehabt ...

		Ich bin froh, daß du nicht meine Augen hast. Gläser sind ein
Fluch ...«

		Sorge um die Wäscherei nahm einen großen Teil ihrer Gedanken in
Anspruch.

		»Diese Frau Smithers im Waschraum ist eine Diebin, und ich
möchte den neuen Mann da, Baxandale, gern loswerden. Ich weiß
wirklich nicht, warum ich die Frau Smithers so lang behalten
hab' ... Schwäche ... Ich bin nicht sicher wegen
ihm, es ist ihm noch gar nichts Positives nachzuweisen, aber
ich spür's, er ist nicht ehrlich ... Ich fürchte sehr, wir
haben Frau von Badgers Rechnung zu lang laufen lassen. Titel
heutzutage – man muß aufpassen. Sie hat mich irregeführt. Sie hat
mir einen Scheck versprochen ... Aber ich halte nicht viel von
euch beiden in der Wäscherei, ganz und gar nicht. Er kann es nicht
und du willst es nicht. Du hättest es leisten
können ... Na, das macht ja jetzt nichts mehr.

		Den ganzen Betrieb verkaufen? Die Widgerys könnten herkommen. Er
ist habgierig, aber ehrlich. Die möchten wahrscheinlich ganz gern
herkommen ...

		Ich hab' nie daran gedacht, daß ich jetzt schon nicht mehr
weiter rackern würde können! ... Ich wollte, der [bookmark: page49] Doktor ließe das
Operieren sein. Es wird doch nichts helfen.«

		Sie wiederholte viele ihrer Sätze.

		»Mir graut davor, aufgeschnitten zu werden«, sagte sie.
»Wahrscheinlich ... Wie die Frösche in deinem
Buch ...

		Es ist doch alles in einem Körper wie in einem gut gepackten
Koffer. Sie werden nichts mehr an seinen rechten Platz
kriegen ...

		Man wird einen Wäschekorb oder sowas brauchen, damit alles
zusammenhält.«

		Dann wandte sich ihr Geist Dingen zu, die außerhalb Christina
Albertas Verständnis lagen.

		»Schleicht sich weg und läßt mich damit ... Ich möchte
wissen, was er jetzt treibt ... Wenn ich mir
vorstelle ... Komisch, wenn er mich zu operieren
hätte ... Operieren ...

		Wir waren ja noch Kinder.«

		Sie schien sich wieder zu besinnen und betrachtete ihre Tochter
mit streng forschendem Auge. Irgendein Instinkt in Christina
Alberta riet ihr, eine gleichgültige Miene zu machen. Doch schlugen
diese Worte bei ihr ein, setzten sich fest und keimten wie eine
Saat. Kinder waren sie gewesen, und er war davongeschlichen?
Sonderbar, und doch ließ es sich mit so vielem Unerklärlichen in
Einklang bringen. [bookmark: page50]
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		Herr Preemby sah ungewöhnlich schmal, aber auch ungewöhnlich
würdevoll in seinen Trauerkleidern aus. Auch Christina Alberta war
äußerst schwarz und glänzend. Ihre Röcke reichten zum erstenmal in
ihrem Leben bis zu den Knöcheln, ein Opfer, das, wie sie fühlte,
dem Geist der Verstorbenen besonders angenehm sein würde.

		Etwas Neues war in Christina Albertas Leben gekommen –
Verantwortlichkeit. Sie empfand, daß sie aus irgendwelchen
unerforschlichen Gründen für Herrn Preemby verantwortlich war.

		Es war klar, daß der plötzliche Tod seiner Frau unter des
Chirurgen Messer ein furchtbarer Schlag für ihn gewesen war. Er
brach weder zusammen, noch weinte er oder gab sich übermäßigen
Ausbrüchen des Kummers hin, aber er war unendlich still und
traurig. Seine runden, porzellanblauen Augen und sein Schnurrbart
schauten mit trauervoller Feierlichkeit in die Welt. Der
Leichenbestatter hatte kaum jemals einen so zufriedenstellenden
Witwer gesehen. »Alles vom Besten«, sagte Herr Preemby. »Alles, was
sie haben kann, muß sie haben.« Unter den herrschenden Umständen
zeigte der Leichenbestatter, der übrigens ein Freund der Familie
war, und beide, Herrn und Frau Preemby, ziemlich oft beim
Whistspiel getroffen hatte, lobenswerte Mäßigung.

		»Du kannst dir nicht vorstellen, was das alles für mich
bedeutet«, sagte Herr Preemby zu Christina Alberta immer wieder.
»Es war reine Liebe,« sagte er, »reine Romantik. Sie hatte nichts
zu gewinnen durch die Heirat. [bookmark: page51] Aber keiner von uns dachte an niedrige Dinge.«
Er schwieg für eine kurze Weile, indem er mit jäh aufsteigenden
Erinnerungen kämpfte. Er unterdrückte sie. »Wir trafen uns eben,«
sagte er leise lächelnd, »und es sah so aus, als ob es so sein
müßte.«

		‹Schleicht sich weg und läßt mich damit allein›, flüsterte es
leise in Christina Albertas Gedächtnis.
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		In jenen Tagen der Trauer gab es eine Menge zu tun. Christina
Alberta gab sich alle Mühe, Herrn Preemby zu helfen, ihn zu
bewachen und zu führen, ganz so wie es ihre Mutter gewünscht hatte,
aber sie war sehr erstaunt, bei ihm auf gewisse, gänzlich
unerwartete Entscheidungen zu stoßen, die offenbar innerhalb
weniger Stunden nach ihrer Mutter Tod ins Leben gesprungen waren.
Eine von diesen war der klare Entschluß, daß er und sie sich von
der Wäscherei trennen müßten, entweder durch Verkaufen oder
Vermieten oder, falls sie gar nicht anzubringen wäre, indem man sie
niederbrannte oder in die Luft sprengte, so rasch wie nur möglich.
Er sprach gar nicht darüber; er betrachtete das als eine
unvermeidliche Notwendigkeit. Er gab keiner Feindseligkeit gegen
die Wäscherei Ausdruck; er übte keine gehässige Kritik an dem
Leben, das er dort geführt hatte, aber jeder seiner Gedanken
verriet seine grundsätzliche Abneigung. Und ebenso müßten sie fort
von hier – ganz fort – weg von Woodford Wells, und niemals wieder
dahin zurückkehren. [bookmark: page52] Sie war auf eigene Rechnung so ziemlich zu
denselben Entscheidungen gelangt, hatte aber nicht erwartet, sie
bei ihm in solch ruhiger Stärke anzutreffen.

		Als sie am Abend des Begräbnisses beim Nachtmahl saßen, ließ er
sich über die Zukunft deutlicher aus.

		»Der Vetter deiner Mutter, Samuel Widgery,« sagte er, »hat mit
mir gesprochen.«

		Er kaute einen Augenblick; sein Schnurrbart ging auf und nieder
und seine porzellanblauen Augen starrten durch das Fenster hinaus
auf den Abendhimmel. »Er möchte sie übernehmen.«

		»Die Wäscherei?«

		»Als einen laufenden Betrieb. Und weil er sozusagen unser
nächster Verwandter ist, möchte ich lieber, er bekäme sie als
irgendwer anderer. Alles andre bleibt sich ja gleich ... Ich
möchte wissen, wieviel ich von ihm verlangen soll. Ich möchte nicht
eben zu wenig von ihm verlangen. So habe sie gesagt, es sei mir
nicht angenehm, diese Sache beim Begräbnis zu besprechen. Er täte
besser, morgen wieder herzukommen. Sein jetziges Geschäft geht
nicht gerade glänzend. Walthamstow liegt gar so abseits. Er möchte
das Geschäft aufgeben und den Boden als Baugrund verkaufen. Er hat
freilich nicht sehr viel Geld ... Aber er möchte die Wäscherei
haben. Er möchte sie wirklich gern haben.«

		Seine blauen Augen leuchteten, als ob er Visionen hätte.

		»Ich weiß nicht, ob ihr in der Schule für Nationalökonomie etwas
davon gelernt habt, wie man Gesellschaften gründet. Ich bin ein
Kind in allen diesen Dingen. Er spricht von Teilhaberschaft oder
einer Hypothek oder dergleichen, aber was wir brauchen – was wir
brauchen, ist [bookmark: page53] eine Aktiengesellschaft. Und was wir brauchen,
ist so etwas wie Schuldscheine oder eigentlich mehr wie
Prioritätsaktien. Wir müssen es so einrichten, daß wir, was er auch
aus dem Geschäft herausschlägt, berechtigt sind, noch mehr
herauszuschlagen. Denn sonst kann dir die Gesellschaft die
Sicherheit für deine Schuldscheine entziehen, indem sie zuviel
Dividenden an die gewöhnlichen Aktionäre zahlt. Er soll die
gewöhnlichen Aktien haben. Er und seine Frau. Ich sag' ja nicht,
daß er sowas mit Absicht tun würde, aber er könnte ganz leicht dazu
gebracht werden. Man muß auf ihn aufpassen. Wir müssen es so
abmachen, daß, wenn er mehr für seine Aktien zahlt, als wir für
unsere Aktien kriegen, unsere Zinsen gleich sind. Es ist alles
recht schwierig und kompliziert, Christina Alberta.«

		Christina Alberta betrachtete Herrn Preemby mit neuem,
wachsendem Respekt. Niemals zuvor hatte sie ihn eine solche Rede
bei den Mahlzeiten halten hören, aber er war auch niemals zuvor vor
Unterbrechungen und Verbesserungen sicher gewesen.

		»Wir werden alles von unseren Anwälten gehörig festsetzen lassen
müssen«, sagte Herr Preemby.

		»Wir dürfen nicht schlecht wegkommen«, fuhr er fort und nahm
sich ein Stück Käse. »Wir haben etliche Hypotheken und ein paar
Häuser in Buckhurst Hill. Es ist komisch, aber deine arme teure
Mutter hatte eine Art Vertrauen in meinen Blick für Häuser. Oft
ließ sie sich in dem Punkt von mir bestimmen. Und ich habe immer
ein Gefühl gehabt, daß wir irgendeine Reserve außerhalb des
Geschäftes anlegen sollen ... Höchstwahrscheinlich will Samuel
Widgery den [bookmark: page54]
größten Teil der Möbel in diesem Haus mitübernehmen. Es ist ein
größeres Haus als das seine.«

		»Wo gedenkst du denn dann zu leben, Vati?« fragte Christina
Alberta.

		»Ich weiß noch nicht recht«, sagte Herr Preemby nach kurzem
Nachsinnen. »Ich denke vorläufig noch an verschiedene Orte.«

		»London«, sagte sie. »Wenn ich weiterstudieren könnte – ehe es
zu spät ist.«

		»London,« sagte er, »kann sein.«

		Er zögerte weiterzusprechen – war er es doch gewöhnt, daß seine
Vorschläge immer verworfen wurden. »Hast du jemals von Pensionen
gehört, Christina Alberta?« fragte er mit verstellter
Gleichgültigkeit. »Hast du jemals daran gedacht, daß wir zwei in
einer Pension leben könnten?«

		»In London?«

		»Pensionen gibt's fast überall. Weißt du, Christina Alberta, wir
könnten unsere Möbel hier verkaufen, bis auf meine Bücher und ein
paar kleine Stücke, und auch davon könnten wir das meiste für eine
Zeit abstellen – Taylors Möbelmagazin würde die Sachen übernehmen –
und wir könnten losziehn und bald hier, bald dort in einer Pension
leben. Dann könntest du studieren und brauchtest nicht die
Wirtschaft zu führen, und ich könnte lesen und mir alles mögliche
anschaun und Notizen über verschiedene Theorien machen, über die
ich nachgedacht habe, und mit allerlei Leuten sprechen und die
Leute sprechen hören. Alle möglichen Leute kommen in Pensionen –
alle möglichen interessanten Leute. Diese letzten Nächte hab' ich
unaufhörlich über das Leben in Pensionen [bookmark: page55] nachgedacht. Ich komm' von dem
Gedanken nicht los und dreh' und wende ihn nach allen Seiten. Es
wäre ein neues Leben für mich – als ob ich von vorne anfinge. Das
Leben hier ist so ruhig gewesen, so regelmäßig. Alles ganz schön,
solange deine arme, teure Mutter noch am Leben war, aber nun
brauche ich Zerstreuung, ich möchte herumkommen und alle möglichen
Dinge und verschiedene Arten von Menschen sehen. Ich muß vergessen.
Schau, in mancher dieser Pensionen, da gibt's Chinesen und Inder
und russische Prinzessinnen, Professoren und Schauspieler und
allerhand Leute. Die erzählen zu hören, denk nur!«

		»In Bloomsbury gibt es Pensionen voll von Studenten.«

		»Jeder Art«, sagte Herr Preemby.

		»Ein Ort, der mich anzieht,« sagte Herr Preemby, indem er den
letzten Tropfen des Bieres einschenkte, »ist Tumbridge Wells.«

		»Heißt das nicht Tunbridge, Vati?«

		»Früher hieß es so. Aber jetzt nennt man es Tumbridge Wells.
Dort in Tumbridge Wells, Christina Alberta, dort gibt es Hügel mit
Namen, die direkt auf irgendeinen Zusammenhang mit den alten
Israeliten hindeuten, Ephraimsberg und Gilboaberg und so weiter,
und dort ist auch eine Anzahl höchst merkwürdig geformter Felsen in
der Gestalt von großen Kröten, prähistorischen Ungeheuern und
mystischen Formen, und niemand weiß, ob es Werke von Gottes Hand
sind oder des Menschen. Ich möchte diese Hügel und Felsen sehr
gerne mit eigenen Augen sehen. Sie mögen eine tiefere und
geheimnisvollere Bedeutung für uns haben, als man so gemeinhin
annimmt. Es gibt eine Unzahl Pensionen in Tumbridge Wells – [bookmark: page56] erst kürzlich hat
mir das ein Mann erzählt, den ich im Assyrischen Saal des
Britischen Museums getroffen habe – und manche davon sollen recht
gemütlich sein und dazu billig.«

		»Wir könnten ja in den Ferien dorthin gehn,« sagte Christina
Alberta, »bevor die Vorlesungen in London beginnen.«

		Draußen lag das Sommerabendrot, und dämmeriger Friede füllte das
Zimmer. Vater und Tochter folgten verschiedenen Gedankenrichtungen.
Herr Preemby brach das Schweigen zuerst.

		»Jetzt, wo ich einige Zeit in Trauer sein werde, oder in
Halbtrauer, hab' ich mich entschlossen, alle meine Golfanzüge aus
Harris Tweed und meine Wadenstrümpfe wegzugeben. Irgendein armer
Mann wird vielleicht damit glücklich sein – im Winter. Ich hab'
diese allzu bauschigen Kniehosen eigentlich nie recht leiden
mögen, aber natürlich, solang deine arme, teure Mutter noch am
Leben war, war ihr Geschmack für mich Gesetz. Und diese Kappen!
Wenn einem heiß ist, rutschen sie einem über die Augen. Dieser
Tweed ... Er wird überschätzt. Wenn man auf dem Rad oder
irgendetwas fährt, fasert er ganz aus von der Reibung auf dem Sitz.
Das sieht doch lächerlich aus ... Ich denke, daß ich mir
möglichst bald einen weichen grauen Filzhut anschaffen werde – mit
einem schwarzen Band.«

		»Ich hab' mir schon immer gewünscht, dich in einem solchen zu
sehen, Vati«, sagte Christina Alberta.

		»Würde er als Trauer gelten?«

		»Aber! Freilich, Vati.«

		Herr Preemby dachte vergnüglich nach. Das Mädel [bookmark: page57] hatte Verstand. Ihr Rat war
etwas wert. »Was das Hakenkreuz auf dem Grabstein deiner armen,
teuren Mutter betrifft, so kannst du schon recht haben, wenn du
glaubst, daß sie es selbst nicht gewählt haben würde. Vielleicht
ist's schließlich und endlich besser, zu tun, was du vorschlägst,
und ein einfaches Kreuz zu setzen. Schließlich und endlich – es ist
ja ihr Grabstein.«

		Woraufhin Christina Alberta von ihrem Sitz aufstand und um den
Tisch herumging – beinahe wäre sie gesprungen, doch sie erinnerte
sich rechtzeitig des Ernstes der Stunde – und ihn küßte. Aus
irgendeinem unbekannten Grunde haßte sie das Hakenkreuz beinahe
ebenso, wie sie ihren Vati liebte. Für sie war es das Symbol der
Albernheit geworden, und sie wollte sich ihn nicht als albern
denken. Besonders jetzt, da sie ihn aus irgendeinem unbekannten
Grunde für ungerecht behandelt zu halten begann.
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		Es gab noch viel zu tun, ehe die Preembys nach Tunbridge Wells
gehen konnten. Eine ganze Anzahl von Verhandlungen mußte zuerst mit
Herrn Samuel Widgery in Woodford Wells und dann in den verstaubten
Kanzleien der Herren Payne und Punter in Lincoln's Inn, dem
Londoner Advokatenviertel, stattfinden. Von Anfang an war es diesen
gewiegten Herren klar, daß Herr Preemby in Geschäftssachen ein Kind
war; doch als sie länger mit ihm zu tun hatten, stellten sie fest,
daß er ein äußerst [bookmark: page58] habgieriges und unlenksames Kind war. Es
dauerte sechs Wochen, bevor Herr und Frau Samuel Widgery verstimmt
und grollend in die Wäscherei ‹Zum klaren Bach› einziehen und Herr
Preemby und seine Tochter nach einem zweitägigen Aufenthalt in
London endlich darangehen konnten, sich nach einer Pension in
Tunbridge Wells umzusehen.

		Christina Alberta verbrachte diese Zeit als eine Waise, die
gegen eine ganz unzeitgemäße Fröhlichkeit und ein tiefes Gefühl der
Befreiung ankämpft. Sie fand ihren Vater bereit, beinahe jede
Erklärung dafür anzunehmen, daß sie dringend auf einen Tag nach
London fahren müsse; und er war sogar geneigt, nachsichtig zu sein,
wenn sie spät nachhause kam. Sie besaß eine ganze kleine Welt
verschiedenartigster Bekanntschaften in London: Studienkolleginnen
und deren Freunde, Kolleginnen von der Londoner Schule für
Nationalökonomie und Kolleginnen aus Tomlinsons Schule,
Kunstakademiker, die sie kannten, und Mediziner, die sie kannten,
und Mädchen aus der Provinz, die sich mit ihren Familien überworfen
hatten und nun Maschineschreibereien annahmen, und so weiter bis zu
Modellen und Choristinnen und unbestimmbar beschäftigten ziemlich
alten Jünglingen der intellektuellen Klasse. Sie traf sie in oder
vor den Hörsälen, in A. B. C.-Restaurants oder dergleichen Lokalen
und im ‹New Hope Club›, wo es sogar Arbeiterparteiler gab und
Männer, die sich für Bolschewiken ausgaben, und sie besuchte
Gesellschaften und führte unter vier Augen in hohen, entlegenen
ungewöhnlichen Etagenwohnungen Gespräche. All das machte ihr viel
Spaß, obzwar sie die meisten dieser Zusammenkünfte vor ihrem [bookmark: page59] Vater geheim
halten mußte. Und die Leute hatten sie gern, hatten Christina
Alberta gern, lachten über ihre Späße, ja, bewunderten ihre
verteufelte Frechheit und sagten niemals etwas über ihre Nase. Hier
war sie viel mehr zuhause, als sie es jemals in der Schule der
Gastwirte gewesen war. Niemand schien sich etwas daraus zu machen,
daß sie aus einer Wäscherei kam; sie hätte ebensogut aus einem
Gefängnis kommen können. Zwischen den Aufregungen des
Studentenlebens fand sie sogar noch Zeit, einiges zu lesen.

		Im ersten Schmerz um ihre Mutter versuchte sie, trotz all dieser
Abenteuer und Erlebnisse nicht das Gefühl schrankenloser Freiheit
in sich aufkommen zu lassen. Ihr Vati in seiner Trauer, Gott segne
ihn! rauchte viel mehr als je zuvor; er versuchte es sogar mit
Zigarren; er hatte keine Nase dafür, wenn seine Tochter nach Tabak
roch – oder für irgendetwas dergleichen. Er stellte wenig Fragen,
und diese waren leicht zu beantworten. Durch lange Jahre der Übung
war er beinahe zur verkörperten Nachgiebigkeit geworden. Christina
Alberta wurde sich darüber klar, daß sie innerhalb sehr weiter
Grenzen jetzt wirklich alles tun konnte, was ihr Spaß machte, wann
immer sie Lust dazu hatte. Ebenso wurde sie sich klar, daß es gar
keine besondere Eile damit habe, irgendetwas zu tun. Alle anderen
schienen in Paaren herumzulaufen, wie Messer und Gabel. Ihr taugte
es, allein zu stehen.

		Und die Welt hatte sich geändert. Die Auflösung des alten
Haushalts, der Tod ihrer Mutter, das Verschwinden jeder Kontrolle,
ausgenommen derjenigen ihres leichtgläubigen, unachtsamen Vatis,
hatten sie aus der Kindheit zur Reife vorwärtsgerückt. Bis jetzt
war ihr das ‹Zuhause [bookmark: page60] › als etwas Ewiges, Unantastbares erschienen,
von wo aus man auf Abenteuer auszog, wohin man, was immer geschehen
mochte, wie ein Seeräuber zur Ruhe zurückkehrte, wo man zu Bett
ging und schlief, wie man es gewohnt war, sicher, von keiner Gefahr
bedroht. Jetzt waren sie beide, ihr Vati und sie selbst, auf
offener See; nirgends ein Unterschlupf für sie; alles mögliche
konnte ihnen geschehen, und Gott weiß, was für ein Ende es nehmen
mochte. Sie durfte jetzt alles tun, was ihr gerade Spaß machte, das
war wohl wahr, doch war sie sich auch darüber klar, daß sie nunmehr
alle Folgen ihres Tuns auf sich zu nehmen hatte.

		Sodaß Christina Alberta trotz des Gefühls dieser ihrer neuen,
ungebundenen Freiheit fand, daß sie nicht öfter nach London fuhr
als zu ihrer Mutter Lebzeiten. Freilich waren viele ihrer
anziehendsten Freundinnen während der Ferien weg. Und ihres Vaters
Gesellschaft schien ihr ungewöhnlich interessant. Jedesmal, wenn
sie wieder zu ihm zurückkam, schien er ein wenig breiter geworden
und von festerer Farbe und Beschaffenheit zu sein. Er erinnerte sie
an Praktische Biologie (Botanische Abteilung) in der Schule der
Gastwirte; da nimmt man eine getrocknete Bohne aus der Papierhülle
heraus, legt sie in ein Einsiedeglas mit Wasser und beobachtet sie
unter dem Einfluß von Wärme und Feuchtigkeit. Sie keimt. Auch er
fing an zu keimen.

		Mutter hatte ihn ja während nahezu zwanzig Jahren trocken
gehalten, aber jetzt fing er an zu keimen, und kein Mensch konnte
sagen, was aus ihm noch werden mochte. [bookmark: page61]

	
		
		Drittes Kapitel.

In den Lonsdale-Stallungen

		1

		Nach einem Monate tiefer Trauer legte Christina Alberta ihre
langen Röcke beiseite und kehrte zu den Kittelkleidern zurück, an
die sie gewöhnt war. Sie war nicht untätig gewesen, während ihr
Vater seine geschäftlichen Angelegenheiten mit Herrn Samuel Widgery
ordnete, sondern hatte einen Zukunftsplan ausgearbeitet, der für
ihren Vater und sie selbst ein recht glückliches Leben zu
versprechen schien. Sie hatte sich mit der Pensionsidee abgefunden
und auch mit dem Projekt, in Tunbridge Wells damit anzufangen. Sie
gab es auf, gegen die Tatsache anzukämpfen, daß er nicht aufhörte,
es ruhig und hartnäckig Tumbridge Wells zu nennen; sie kam
zu der Überzeugung, daß Tumbridge Wells wirklich der Ort
war, an dem zu leben, er zumindest, unter allen Umständen
beschlossen hatte. Diese gelinde Abweichung von der strengen
Genauigkeit war so recht ein Stück seiner gewohnten Art, immer ein
bißchen abseits von der Wirklichkeit zu leben.

		Doch brachte sie es fertig, ihn zu der folgenden Ansicht [bookmark: page62] zu bekehren: da
sie nun einmal hinfort ein Wanderleben zu führen haben würden, und
da noch eine Menge Bücher, unverkäufliche Einrichtungsgegenstände,
die Frau Widgery nicht zu einem entsprechenden Preise übernehmen
wollte, und eine Anzahl Seltenheiten – zum Beispiel das Stück einer
Eischale, von dem er glaubte, es sei das Fragment eines Eies vom
Großen Alk, ein Rosenkreuzer-Abzeichen und ein mumifizierter
Habicht aus Ägypten, der prophetische Eigenschaften besaß, –
unterzubringen seien, müßten sie irgendein ständiges Hauptquartier
in London haben, wo diese Gegenstände aufbewahrt werden und wohin
er und sie aus den verschiedenen Pensionen rings in der Welt
zurückkehren könnten. Und im Verfolg dieses Vorschlages zog sie
Erkundigungen ein und arbeitete einen vortrefflichen Plan aus,
wonach sie eine Wohnung in Chelsea, die eigentlich ein
umgewandelter Stall war, mit zweien ihrer jungen Freunde, die
Kunst, Literatur und eine malerische Sparsamkeit betrieben, zu
teilen hatten. Das heißt, sie machte alles fix und fertig mit ihnen
ab. Sie erzählte Herrn Preemby, sie habe diese Abmachungen gemäß
seinen Aufträgen getroffen, und nach einiger Zeit kam es ihm selbst
so vor, als habe er ihr Aufträge gegeben, nach denen sie
handelte.

		Die Lonsdale-Stallungen führen auf die Lonsdalestraße in Chelsea
hinaus und haben einen recht vornehmen Eingang mit großen
Stuckpfeilern auf jeder Seite und einem Bogen darüber, an dem ein
Relief Neptuns mit seinen Seerossen angebracht ist und die Worte
‹Lonsdale-Stallungen› zu lesen sind. Im Innern waren einst Ställe
und Wagenschuppen gewesen und darüber je ein Schlaf- und ein
Wohnzimmer, das in der kinderreichen Vergangenheit [bookmark: page63] gewöhnlich auch als
Schlafraum benutzt wurde, eine Speisekammer, ein Vorplatz und so
weiter, das kleine Heim des Kutschers (mit Weib und Kindern), der
zu der vornehmen Karosse und den Pferden unten gehörte. Doch der
Fortschritt der Wissenschaft und das Überhandnehmen der Erfindungen
haben die Vornehmheit abgeschafft und damit die Zahl der Kutscher
und Karossen in der Welt so sehr vermindert, daß die
Lonsdale-Stallungen sich dazu bequemen mußten, andere Mieter
aufzunehmen; und da sie gegen die Mitte hin zu eng waren, sodaß
Automobile nicht ein- und ausfahren konnten, ohne gewöhnlich ihre
Kotschützer und Kühler zu zerschlagen, mußten sie sich anziehend
anmalen und ihre Zuflucht bei der Kunst und Intelligenz suchen.

		Christina Albertas beide jungen Freunde waren also im Besitz
einer dieser verwandelten Kutscherwohnungen, und da sie nicht die
ganze Miete aufbringen konnten, – es war eine ganz aristokratische
Miete –, waren sie natürlich äußerst froh, Herrn Preemby und ganz
besonders Christina Alberta als Mitbewohner zu begrüßen. Herr
Preemby sollte das große Zimmer unten haben und sich dort mit
seinen Büchern, seinen überflüssigen Möbeln, seinen Zieraten und
Seltenheiten einrichten und ein Sofa bekommen, das in ein Bett
verwandelt werden konnte, wenn er in London zu schlafen wünschte.
Christina Alberta sollte ein kleines Schlafzimmer, das dahinter
lag, für sich allein haben, worin ein luftiges Tapetenmuster in
Orange und Hellblau einen gewissen Mangel an Tageslicht und
frischer Luft mehr als wettmachte. Wenn aber die beiden jungen
Freunde eine Gesellschaft gaben oder wenn Herr Preemby fort war,
dann [bookmark: page64]
sollte ihnen auch die Benützung des großen Zimmers unten zustehen
und im Falle einer Gesellschaft Christina Albertas Kabinett als
Damengarderobe dienen. Den Vermietern waren die oberen Räume
vorbehalten, und Küche und Küchengeräte standen allen gemeinsam zur
Verfügung. Keine dieser Vereinbarungen wurde zu Papier gebracht,
und manche strittige Frage wurde freimütig einer zukünftigen
Auseinandersetzung überlassen. »Wir haben die Braven zu sein, die
die Miete bezahlen«, sagte Christina Alberta; das war der
Hauptgedanke. »Das und jenes wollen wir abmachen«, sagte Herr
Harold Crumb. »Vieles wird sich von selbst ergeben. Es ist nicht
gut, wenn man zu definitiv ist.« Eines aber war definitiv: Herr
Preemby mußte die Miete bezahlen.

		Herr Harold Crumb war ein Jüngling mit einem roten Haarschopf
und einem wilden Profil, in blauem Kittel, schäbigen grauen Hosen
und Pantoffeln. Er hatte große, sommersprossige Hände und arbeitete
in ‹Schwarz und Weiß›, was nicht, wie Herr Preemby geglaubt hatte,
ein Schnaps, sondern, wie er jetzt entdeckte, eine Kunst war.
Harold lebte von den Versuchen, Plakatentwürfe zu verkaufen und
illustrierte Witze bei Wochenzeitschriften anzubringen. Seine Miene
war hochmütig und seine Sprache gezwungen, und Herrn Preemby schien
es, als ob Herr Crumb ihn eher dulde, als ihm entgegenkomme. Mit
Christina Alberta schien Herr Crumb auf dem Fuße einer schweigsamen
Freundschaft zu stehen, zwischen ihnen wurde kein Wort gewechselt.
Er hob seine Hand und ließ seine Finger gegen sie spielen – mit
einer Art Melancholie.

		Frau Crumb war überschwenglicher; sie umarmte [bookmark: page65] Christina Alberta innig
und ließ sich ‹Fee› rufen. Dann wandte sie sich zu Herrn Preemby
und die beiden schüttelten einander ganz ordentlich die Hände. Sie
war eine schlanke junge Dame mit nachlässig gestutztem, strohgelbem
Bubikopf, fahlgrauen Augen und einem geistesabwesenden Blick. Sie
war ebenfalls in einem blauen Kittel, trug austernfarbige Strümpfe
und Hausschuhe und möglicherweise noch andere Sachen, und ihre
Lebensaufgabe, so erfuhr Herr Preemby, bestand darin, Bücher für
verschiedene Zeitungen zu rezensieren und Erzählungen für
Zeitschriften, wie sie in Bücherständen ausliegen, zu schreiben.
Ihr rechter Zeigefinger wies jene unzerstörbaren Tintenflecke auf,
die nur der ständige Gebrauch einer rinnenden Füllfeder verursachen
kann. Im unteren Zimmer, das Herr Preemby haben sollte, stand ein
großer Wandschirm, den Herr Crumb verfertigt und Frau Crumb mit den
hellen, verlogenen Umschlägen der von ihr rezensierten Bücher
beklebt hatte. Das verwunderte Herrn Preemby umsomehr, als einige
der Einbände offenkundig verkehrt angebracht waren und er sich
nicht erklären konnte, ob das auf Rechnung der Kunst, der
Nachlässigkeit oder eines schweren geistigen Defekts gehe.

		»Wir werden etwas zu essen holen«, teilte sie Herrn Preemby mit;
dann könnten sie alles besprechen. Doch hatte sie eine erstaunlich
schnelle Sprechweise, und es klang wie: »Wir wern 's zessen hond
dann könn' wals bespre'n.« Es dauerte zehn oder zwölf Sekunden, bis
es in Herrn Preembys Verständnis drang.

		Inzwischen hatte sie sich zu Christina Alberta gewandt. »'tte
einige Arbeit z'tun«, erklärte sie. »Früschk noch nich 'ggräumt.
Spät gesenabd. Ihr seht'ch viellei' 'tnsweil' [bookmark: page66] hjum, indes Ollie Fleischolt
'ndich'n obn aufräumn, eh i's euch anschaut.«

		»Gut, gut«, sagte Christina Alberta, vollkommen verstehend. Herr
Preemby, sich selbst überlassen, stand ganz betäubt da und bewegte
langsam die Lippen. »Auf Wiedersehn«, sagte Harold, nahm etwas Geld
aus einem schwarzen Wedgwood-Teetopf, ging hinaus, stolperte über
ein paar Sachen im Vorzimmer und gelangte bald darauf in die weite
Welt hinaus, während Fee nach oben verschwand.

		»Sie ist hinaufgegangen,« sagte Herr Preemby langsam
interpretierend, »um ihre Zimmer aufzuräumen. Und er ist
fortgegangen, um Fleisch zu holen. 's ist ein nettes, großes
Zimmer, Christina Alberta – und ganz hell. Ich glaub' nicht, daß
ich jemals früher in einem Stall gewesen bin«, sagte Herr Preemby,
indem er sich einer Gruppe anziehender Zeichnungen an der Wand
näherte.

		»In einem was, Vati?«

		»In einer Stallung. Oder in einem Atelier ... Diese Leute
sind wohl Originale.«

		Christina Alberta erwartete ein wenig ängstlich, welche Wirkung
die Zeichnungen auf ihn ausüben würden.

		»Schaut aus wie eine Menge Früchte und Menschenbeine und noch
allerlei«, sagte Herr Preemby. »Was kann es bedeuten? ‹Sommernacht›
heißt es, und das da ‹Leidenschaft in der Einsamkeit›. Ich kann es
nicht ganz sehn, aber es ist wohl symbolisch oder so wie.« Er ließ
seine runden blauen Augen über den ganzen Raum schweifen. »Ich
könnte mir einen Mahagonischrank für meine Kuriositäten anschaffen
und ihn an die Wand stellen, dort – ich hätte gern einen mit
Glastüren, so, [bookmark: page67] daß die Leute die Sachen anschauen könnten –
und wenn man hier auf dieser Seite ein paar Regale anbrächte,
könnte ich die meisten meiner Bücher unterbringen. Irgendwo wird
wohl auch ein Bett stehen müssen, Christina Alberta.«

		»Sie haben ein Sofa oben,« sagte Christina Alberta, »mit einem
Ende zum Herunterschlagen.«

		»Das könnte man dorthin stellen.«

		»Oder unters Fenster.«

		»Ja, und hierher kommen meine Kleider«, sagte Herr Preemby. »Ich
wünschte, ich hätte Samuel Widgery deiner Mutter Kleiderschrank
nicht so gut wie versprochen. Er ist aus Rosenholz. Es hat eine
Menge Platz darin, und er hätte gerade hier an das Stück Wand
gepaßt. Mein Koffer kann eine Art Sitz abgeben, wenn wir die Ecken
richten lassen. Wie dieser Ofenschirm da wohl ausschaut, wenn man
ihn umdreht? Die Bücher könnten ja auch dahinter kommen. Diese
Staffeleien und die andern Sachen kommen hinauf, nicht? ...
Wir werden uns schon ganz gut einrichten.«

		Christina Alberta drehte sich, die Arme in die Seite gestemmt,
herum, um seinen Vorschlägen folgen zu können. Sie bemerkte, daß
diese eine bedrohliche Störung des ästhetischen Gleichgewichts des
Ateliers bedeuteten. Sie hatte eigentlich nur an ein Bett-Sofa mit
einer hellen Decke darüber gedacht. Wie dumm von ihr, das Gepäck zu
vergessen! Aber schließlich, vielleicht war es möglich, einen
großen Teil seiner Habe im Vorzimmer zu verstauen. Das Vorzimmer
war ohnehin schon so vollgepfropft, daß ein bißchen mehr oder
weniger darin kaum etwas auszumachen schien. Er konnte ja
hinausgehen und [bookmark: page68] sich holen, was er brauchte, sooft es notwendig
war. Einen Augenblick stellte sie sich ihn vor, wie er in
Hemdärmeln und Hosenträgern in den Koffern herumwühlte.

		»Weißt du,« sagte Herr Preemby, »als du davon sprachst, daß du
zwei junge Bekannte hast, die in einem Atelier wohnen, dachte ich,
es seien zwei Mädeln. Ich wußte nicht, daß es ein verheiratetes
Paar ist.«

		»Na, gar so schrecklich verheiratet sind sie ja nicht«,
sagte Christina Alberta.

		»Nein«, sagte Herr Preemby und sein Anstandsgefühl hinderte ihn
eine Zeitlang, weiterzusprechen. »Weißt du,« meinte er dann, »wenn
sie über kurz oder lang Familie bekommen sollten – na! dann müssen
wir eben ausziehen, Christina Alberta.«

		»Man soll Familien nicht an die Wand malen«, sagte Christina
Alberta. »Es schaut doch auch kaum danach aus. Verlaß dich auf
Fee.«

		»Man kann nie wissen«, sagte Herr Preemby ziemlich schwach und
schien geneigt, sich wieder mit jenen zweideutigen Zeichnungen zu
beschäftigen.

		»Es wäre Zeit, daß wir uns die oberen Zimmer anschaun, Vati«,
sagte Christina Alberta, ging in das Vorzimmer und rief: »Fee!«

		Die Antwort kam von ferne: »Ja?«

		»Fertig?«

		»Noch nicht ganz.«

		Christina Alberta fand ihren Vati wieder in der illustrierten
Ecke, den Kopf wie ein neugieriger Spatz zur Seite geneigt. Eine
Zeitlang wurde nichts geredet. »Natürlich,« bemerkte er endlich,
»es ist Kunst.« Er drehte sich weg, mit zugespitztem Gesicht unter
seinem Schnurrbart [bookmark: page69] leise summend. Sie erkannte, daß es das Ausmaß
an Kunst war, das er eben noch ertragen konnte.

		Er strich mit der Hand über die Mauer und sah Christina Alberta
mit verständnisvollen Augen an. »Es ist Sackleinen,« sagte er,
»worin man Sachen einpackt. Mit goldenen Spritzern bemalt. Ich
glaub' nicht, daß ich jemals Wände gesehen hab', die nicht vorher
mit Papier beklebt worden waren oder mit Wasserfarbe grundiert.
Wahrscheinlich kann man wirklich alle möglichen Sachen an die Wand
kleben, Tuch, Bettdrell oder geteerte Leinwand. Komisch, wie man
doch an so etwas gar nicht denkt.«
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		Endlich war es ‹oben› fertig. Frau Harold Crumb hatte nun Zeit,
Fragen zu beantworten und nähere Aufschlüsse zu geben, und Herr
Preemby konnte mehr von Christina Albertas Plänen, die sie sich für
seine Bequemlichkeit ausgedacht hatte, erfahren. ‹Oben› war es
abwechslungsreicher, aber weniger geräumig als unten; die Betten
waren als Diwans zurechtgemacht, und die Kunst war auch hier ein
wenig unschicklich, jedoch höchlich dekorativ. Ebenso wie Christina
Alberta hatte Frau Crumb die Möglichkeiten betreffs Herrn Preembys
Gepäck nicht voll erwogen, doch erfaßte sie die Lage
augenblicklich. Kaum hatte Herr Preemby den Mahagoniglasschrank und
den Wäscheschrank erwähnt, so sagte sie, es würde für Harold ein
leichtes sein, diese mit sehr, sehr grellen Farben zu übermalen,
und sie meinte, das beste [bookmark: page70] für Herrn Preembys Koffer und Kleider wäre ein
Alkoven mit Vorhängen in einer Ecke. »Schwierig mit Kleidern«,
sagte Frau Crumb, »wird's nur, wenn jemand mit Scharaden oder
Verkleidungen anfängt. Nichts ist dann heilig. Letzte Woche hat mir
jemand mein einziges Pyjama Stück für Stück zerrissen.«

		»Wir würden das irgendwie ordnen müssen«, sagte Herr Preemby,
dem ein wenig unbehaglich zumute wurde.

		»Ja, wir werden das schon irgendwie ordnen«, sagte Frau
Crumb.

		Doch bevor irgendetwas definitiv geordnet werden konnte, kam
Harold mit seinen Einkäufen zurück, mit einem großen Stück
purpurroten Beefsteaks, das nur in einen Lendenschurz von
Zeitungspapier gehüllt war, einem Kopfsalat, einem Bündel kleiner
Zwiebeln in der Hand und zwei großen Flaschen Bier unterm Arm, und
aller Aufmerksamkeit war nun auf die Zubereitung des Mittagmahles
gerichtet.

		»Gewöhnlich«, sagte Harold, »gehen wir aus zum Essen. Da ist
eine ganz anständige Frühstückstube und ein kleines italienisches
Restaurant und so weiter, keine fünf Minuten von hier in der
Kingsstraße. Es ist viel lustiger, auswärts zu essen. Aber wir
dachten, ihr würdet gern das Atelier in allen seinen Kunststücken
kennen lernen wollen.«

		Herr Preemby hatte im Laufe seines Lebens wohl kaum jemals ein
Mahl zubereiten gesehen; irgendjemand anderer hatte immer den Tisch
gedeckt und gesagt ‹das Mittagessen ist fertig, Vati› oder ‹das
Abendbrot ist da, Papa›, was es eben gerade war, und er hatte sich
einfach [bookmark: page71]
hingesetzt. So leistete er nun mit wirklichem Interesse Herrn
Crumbs Einladung, zu ‹sehen, wie wir's machen›, Folge und
assistierte unter Anleitung bei den Operationen. Herr Crumb machte
ihn in ein paar wohlgesetzten Worten vorerst mit dem Kochapparat
bekannt, der sich rings um den Gasofen klammerte; der Gasofen wurde
mit einem Puff angezündet, Herr Preemby überreichte die Sachen und
hielt sie, genau nach Anweisung, und stand ein gut Teil im Wege
herum. Christina Alberta, die an die Arbeit gewöhnt schien, schnitt
die Zwiebeln klein und machte den Salat auf einem kleinen
handlichen Küchentisch an, während das Beefsteak von selbst
prasselnd und spritzend briet.

		Inzwischen deckte Frau Crumb in Herrn Preembys zukünftigem
Zimmer einen blaubemalten Tisch mit einem orangefarbenen Tischtuch,
einem Service von Tellern und einigen einzelnen Stücken,
gelbglasierten Bechern, einigen Messern und Gabeln, einem
Zinnteller mit Zigaretten und einem Strauß Sommerröschen in einem
braunglasierten Blumentopf. Und alsbald sah sich Herr Preemby an
diese Tafel gesetzt, ganz heiß im Gesicht und von dem Fett des
gebratenen Beefsteaks reichlich bespritzt. Niemand sprach ein
Tischgebet, und das Mahl begann.

		Allgemein schien die Annahme zu herrschen, daß Herrn Preembys
Mietangelegenheit bereinigt sei, obwohl es noch viele Punkte gab,
über die er sich gern eine klarere Auskunft verschafft hätte.
Insbesondere war er darum besorgt, so taktvoll wie nur möglich
seine Gewänder und Kuriositäten von der Verwendung als
gemeinschaftliches Eigentum bei einer jener gelegentlichen
Pantomimen auszuschließen, doch wußte er nicht ganz, wie er dieses
[bookmark: page72] Thema
anschneiden sollte. Dazu ward er von Zweifeln geplagt, ob seine
langen Nachthemden aus Flanell, wenn sie der Öffentlichkeit
preisgegeben würden, von diesen künstlerischen jungen Leuten nicht
für altmodisch gehalten werden würden. Doch ihr Gespräch sprang so
herum, daß es schwierig war, auf das zu kommen, was er gerne
besprechen wollte. Er hatte, besonders in Gesellschaft, die
Gewohnheit, sich zu räuspern, ‹h'rrmp›, und mit seinem Schnurrbart
ein bißchen auf und ab zu wackeln, bevor er sprach, und immer
gerade, wenn er so weit war, vorzutragen, was er zu sagen hatte,
war der eine oder der andere schon mit irgendetwas neuem da. Sodaß
er während der ganzen Mahlzeit kaum überhaupt etwas sagte, als von
Zeit zu Zeit ein ‹H'rrmp›.

		Die beiden jungen Damen führten das Wort. Harold schien
schlechter Laune, machte hie und da eine Berichtigung oder
Anmerkung zu den Ausführungen seiner Frau und aß den größten Teil
des Beafsteaks mit dem gequälten Ausdruck eines Mannes, der zarte
Zähne hat und an besseres Essen gewöhnt ist. Einmal fragte er Herrn
Preemby, ob er gute Musik wirklich gern habe, und einmal, ob er
sich voriges Jahr die Iberischen Tänzerinnen angesehen habe, doch
keine dieser beiden Fragen führte zu einer längeren Unterhaltung.
»Hrrmp. N–nein«, sagte Herr Preemby. »Nicht gerade sehr. Nicht
besonders«, und im zweiten Falle: »N–nein, ich war nicht dort.«

		Frau Crumb erzählte strahlend von verschiedenen
Zeitungsaufträgen, die sie bekommen hatte, und wie sie darum
gebeten worden sei, in den ‹Patriotischen Nachrichten› eine
Kinderecke einzurichten, und ob sie das Angebot wohl annehmen solle
– Herr Preemby dachte bei sich, [bookmark: page73] die Herausgeber und Zeitungsinhaber, die sie
erwähnte, müßten ein verkommenes Pack sein – doch hauptsächlich
drehte sich das Gespräch um den Umzug und die Neueinrichtung eines
großen Kreises ihrer Freunde. Nach dem Essen gab es Kaffee, und
Harold ging mit resignierter Miene hinaus, um abzuwaschen.

		Da es in der Wäscherei noch eine Menge Kleinigkeiten gab, die
der Erledigung harrten, entschied Herr Preemby nach zwei oder drei
Zigaretten: »Wir müssen nun gehen. Christina Alberta.«

		»Wir werden schon einig werden«, sagte Harold, als sie
weggingen.

		Im Zuge von Liverpoolstraße nach Woodford Wells waren Herr
Preemby und Christina Alberta recht nachdenklich. »Es ist natürlich
nicht das, woran ich gewöhnt bin«, sagte Herr Preemby. »Es ist ganz
verschieden von der Art, in der deine Mutter zu wirtschaften
pflegte ... Weniger ordentlich ... Weißt du, ich könnte
ja meine Kleider in meinem Koffer einsperren.«

		»Du wirst dich schon recht gut hineinfinden. Es sind wirklich
nette Leute. Sie liebt dich bereits enorm«, sagte Christina
Alberta.

		3

		Doch ehe sie an diesem Abend einschlief, kamen Christina Alberta
Gewissensbisse. Sie fühlte Gewissensbisse ob all der Anstalten, die
sie da für ihren Vati traf. Sie zweifelte, ob er sich in diesem
Atelier in den [bookmark: page74] Lonsdale-Stallungen auch wirklich behaglich und
glücklich fühlen und imstande sein werde, jenes Leben voll steter
Wißbegier zu führen, das er sich so stillvergnügt ausgemalt hatte –
stets vor sich hinsummend, seinen Schnurrbart zwirbelnd und
‹h'rrmp› sich räuspernd, wenn er nicht anderweitig beschäftigt
war.

		Diese Geschichte, es kann nicht oft genug wiederholt werden, ist
die Geschichte des Herrn Preemby, der, wie wir dem Leser im
weiteren Verlauf erzählen werden, Sargon, König der Könige, wurde.
Aber Christina Alberta war in diese Geschichte ganz so
hineingeraten wie ein junger Kuckuck in das Nest einer Bachstelze,
und es ist unmöglich, sie zu ignorieren. Führte sie doch faktisch
die Aufsicht über ihn und besaß sie doch den Egoismus ihres
Geschlechts und Alters.

		Doch hatte sie auch ein erbarmungsloses Gewissen. Das war
beinahe das einzige in ihrem Leben, was sie nicht regieren konnte.
Es regierte sie. Es war ein weites, kristallklares Gewissen ohne
Grund und Boden und Zusammenhang; es schwebte frei in ihrem Wesen;
es bildete ihren Schwerpunkt, und alles übrige an ihr konnte sich
nicht davon losmachen.

		Wenn Christina Alberta vor Christina Alberta zu Verhör und
Richterspruch hintrat, gab es kein Geflunker, nein, nur furchtbare
Freimütigkeit; Karten auf den Tisch, alles klar und offen, keine
Etikette, nicht die geringste Hülle, wenn nötig, X-Strahlen. Diese
Verhöre waren nur umso schrecklicher, als sie in einem Raum
vorgenommen wurden, der so gut wie leer war, ohne spanische Wände,
Vorhänge, Gesetzestafeln oder allgemeine Glaubensbekenntnisse
irgendwelcher Art. Es [bookmark: page75] ist erschreckend zu denken, wie sehr Christina
Albertas Gerichtshof des Gewissens aller Ausstaffierung entbehrte.
Vor allem war Christina Alberta vollständig und ausdrücklich
irreligiös. Dann war sie theoretisch anti-sozial und amoralisch.
Sie glaubte nicht an Anstand und Würde, an christliche Moral, an
die Institution der Familie, an das kapitalistische System oder an
das Britische Reich. Das pflegte sie noch dazu mit entschiedener
Offenheit und größter Ausführlichkeit vorzutragen, außer wenn ihr
Vater oder ihre Mutter in der Nähe waren. Vorherrschende Stürme der
Mode regten sie nicht weiter auf. Sie fand weder den Prinzen von
Wales hinreißend noch den ‹ Punch› komisch. Sie hielt
moderne Tänze, obschon sie sie sehr gut tanzte, für langweilig, und
Wimbledon-Tennis und Tennisklatsch für unerträglich fade. Sie
begünstigte den Bolschewismus, weil jeder, den sie nicht leiden
konnte, darauf schimpfte, und sie hoffte auf eine allgemeine
soziale Weltrevolution von vollständig vernichtender und
reinigender Art. Was nach dieser Revolution kommen sollte, schien
Christina Alberta, in der glücklichen Zuversicht der Jugend,
gleichgültig zu sein.

		Es ist nicht unsere Sache, uns hier darüber den Kopf zu
zerbrechen, warum eine junge Frau, die zwischen Woodford Wells und
Zentral-London in den ersten Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts
geboren und erzogen wurde, der Welt mit einem so vollständig
ausgefegten Innern, dem alle positiven und hemmenden Überzeugungen
fehlten, entgegentreten sollte; wir stellen nur die Tatsache fest.
Aber wäre sie auch durch alle Glaubensbekenntnisse der Christenheit
und durch eine unumstößliche [bookmark: page76] Hochachtung vor jeder Kleinigkeit des
Gesellschaftskodex, wie immer dieser Kodex sein mag, unterstützt
gewesen, so hätte sie der Welt nicht mit freudigerem Vertrauen
entgegentreten können, noch mit einer stärkeren Überzeugung, daß
sich Christina Alberta auf irgendeine unbestimmte Art – gut
aufzuführen habe. Christina Alberta hatte Christina Alberta zu
sein, klar und gründlich, oder der Gerichtshof ihres Gewissens
wurde deutlich und machte ihr Schwierigkeiten.

		‹Christina Alberta,› sagte der Gerichtshof, ‹du bist das
schmutzigste und gemeinste kleine Ding, das jemals durch den Dreck
des Lebens kroch. Wie denkst du wohl wieder rein zu werden?›

		Oder: ‹Christina Alberta, du hast schon wieder gelogen.
Nächstens wirst du mich anlügen. Zuerst war es Faulheit, die
dich lügen machte, und jetzt ist es Feigheit. Was machst du nur aus
dir, Christina Alberta?›

		Es kam eine Zeit, da der Hof Christina Alberta in folgender
Weise ansprechen mußte: ‹Deine Nase, Christina Alberta, ist über
alle Maßen groß. Wahrscheinlich wird sie fortfahren, größer zu
werden, dein ganzes Leben lang – wie es Nasen öfters tun. Und
dennoch nimmst du dir vor, Teddy Winterton zu bezaubern und zu
faszinieren. Du gehst dorthin, wo du hoffst, ihn zu treffen. Du
machst Geschichten und putzt dich wie jede andere närrische Frau.
Du träumst alles mögliche von ihm, lauter schandhafte Sachen. Du
bist wie ein Schmachtlappen gegen diesen jungen Mann, trotz der
Tatsache, daß er, wie du weißt, ein Taugenichts ist. Du hast es
gern, wenn er dich anrührt. Du sitzt und schaust ihn blöde an, du
glotzt ihn an. Glotzt er dich jemals an? Ist [bookmark: page77] es nicht Zeit, daß du dir einmal
überlegst, wohin das führen soll, Christina Alberta?›

		Und jetzt war der Hof in voller Sitzung und die Anklage, die
Anklage, gegen die es keine Verteidigung gab, lautete, daß sie eben
daran war, ihren absonderlichen, unbeschützten Vati herzunehmen und
ihn mitsamt seiner Verrücktheit und seinen dummen Büchern und
seinen lächerlichen Schätzen und allen seinen Träumen und Wünschen
dem unsicheren und ihm gar nicht sympathischen Atelier der Crumbs
anzuvertrauen, nicht aus irgendeinem unbestimmten, allgemeinem
Hunger nach London, obzwar das wohl im Hintergrunde stand, sondern
weil dieses Atelier häufig von dem allzu verführerischen Teddy
besucht wurde, weil sie ihn hier zuerst getroffen und wild mit ihm
getanzt hatte, und dann ganz plötzlich und unerwartet von ihm
geküßt worden war und ihn wieder geküßt hatte. Und dann hatte er
sie dazu verleitet, einen Tanz mit ihm zu lernen, und sie dazu
gebracht, zum Tee in sein Atelier zu kommen, um seine Schwester zu
treffen – die aber nicht erschienen war. Und auch sonst hatten sie
sich noch getroffen. Er war unverschämt, herausfordernd und nicht
zu fangen. Ihr ganzes Wesen war in einem Zustand höchster Erregung
seinetwegen. Kalt und sachgemäß hatte ihr nun der Gerichtshof die
Vorgänge in ihrem Innern auseinandergesetzt; hatte ihr gezeigt, wie
der Gedanke an Teddy, immer vorhanden und nie zugegeben, sie zu der
Entscheidung verleitet hatte, mit den Crumbs zu paktieren. Erst
jetzt war sie zur Selbsterkenntnis und zu einer klaren Anschauung
gekommen.

		‹Du hast dich selbst betrogen, Christina Alberta,› sagte [bookmark: page78] der Gerichtshof,
‹und das ist die schlimmste Art Lüge. Was wirst du jetzt weiter
anfangen?›

		‹Ich kann die Crumbs jetzt nicht fallen lassen. Sie rechnen doch
auf uns.›

		‹Da sitzt du schön im Dreck, Christina Alberta. Du sitzest ja
tiefer im Dreck, als wir dachten. Ein Schmachtlappen bist du
mit deinem Teddy Winterton. Warum das Kind nicht beim richtigen
Namen nennen? Verliebt bist du. Vielleicht ist irgendwas
Schreckliches mit dir geschehen. Kleine Häschen rennen in den
Hecken umher, und ein Tag ist für sie wie der andre; sie wackeln
mit ihren kleinen Näschen und wippen mit ihren kleinen Schwänzchen
und tun mit ihren Pfötchen, was ihnen beliebt. Doch eines Tages, da
pfeift es, und die Falle schnappt nach dem kleinen Pelzfuß, und
alles, was du danach zu tun versuchst, ist anders. Die Falle
hindert deine Bewegungen, und du kannst nichts als darum
herumtanzen und quieksen, wenn du magst, bis der große Mann
daherkommt. Ist's das, was mit dir geschehen ist? Und wegen Teddy!
Teddy mit dem offenen Lügnergesicht?›

		‹Nein,› sagte Christina Alberta, ‹ich liebe ihn gar nicht. Ich
liebe ihn gar nicht. Ich bin dumm gewesen und läppisch und haltlos.
Ich bin nicht mehr würdig, Christina Alberta genannt zu werden.
Aber er hat mich ja noch nicht, und er soll mich auch nicht
kriegen. Ich werde Vati herausreißen und mich selbst auch; ich
gelobe es und schwöre ...›

		‹H'm›, sagte der Gerichtshof. [bookmark: page79]
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		Es schien Herrn Preemby, daß der erste Abend, den er in seinem
neuen Quartier in den Lonsdale-Stallungen verbrachte, der
ereignisreichste seines ganzen Lebens war. Die Eindrücke
überstürzten sich. Schlaflosigkeit gehörte ja nicht zu seinen
Gewohnheiten, doch als er zuletzt endlich in sein eilig
hergerichtetes Bett gekommen war, lag er den größten Teil, der von
der Nacht übrig blieb (es war das schäbige Stück mit der öden
Morgendämmerung in der Mitte), wach, indem er versuchte, eben jene
Eindrücke zu ordnen, Eindrücke von seiner neuartigen Umgebung,
Eindrücke von Christina Alberta, Eindrücke von neuen, vorher nie
gekannten Persönlichkeiten, eine Marmelade von Eindrücken.

		Herr Preemby und Christina Alberta waren, gemäß ihrem Plane, um
halb vier in dem Atelier eingetroffen; der Möbelwagen mit Herrn
Preembys Taschen und Koffern, den Kisten voll Büchern und
Seltenheiten und mit der seligen Frau Preemby geräumigem
Kleiderschrank, welcher zuguterletzt doch noch aus den Klauen des
Samuel Widgery gerettet worden war, hatte Woodford Wells am frühen
Morgen verlassen, kam aber erst an, als es fast sechs Uhr war.
Unglückseligerweise hatte der Möbelhändler in der Bromptonstraße,
bei dem Herr Preemby einen Glasschrank und ein langes Bücherregal
aus Nußholz gekauft hatte, diese beiden Gegenstände am Tage zuvor
geliefert, und damit war in Harold der ungeteilte Haß des modernen
Künstlers gegen das selbstgefällige Holz entfacht worden. Er und
Fee und ein oder [bookmark: page80] zwei Freunde, die sich eingefunden hatten,
saßen bis spät in die Nacht hinein, um diese neuen Stücke mit
tiefem Ultramarinblau und goldenen Sternen und Spritzern zu
bemalen, ganz wie das Papier, das man um die Hälse von Ayala,
Tsarist und dergleichen Champagner wickelt. Als Herr Preemby ihrer
Schöpfung ansichtig wurde, konnte er kaum glauben, daß dies der
Glasschrank und das Bücherregal seien, die er gekauft hatte.

		»Ich hoffe, man kann es wieder herunterbekommen«, sagte Herr
Preemby.

		»Aber sehen Sie doch nur, wie sie jetzt dem ganzen Raum angepaßt
sind«, sagte Harold in höchster Entrüstung.

		»Ich meine, falls wir wieder einmal umziehen«, sagte Herr
Preemby. »Ich weiß, es ist Kunst, und es paßt vortrefflich zu den
Sachen hier, aber es gibt Stadtviertel, in die ich nicht mit den
Sachen da, wie sie jetzt sind, ziehen möchte. Sie wissen gar nicht,
was manche Leute für Ansichten haben.«

		Bis zur Ankunft des Möbelwagens war es ziemlich langweilig. Das
Sofabett wurde aufgeschlagen und wieder zusammengelegt. Das
Bettzeug, Decken, Leintücher und Polsterüberzüge wurden in einem
Bündel auf dem flachen Koffer Herrn Preembys hinter dem
Bücherdeckel-Ofenschirm verstaut. »Wir werden irgendeinen andern
Platz für das Flaschenbier ausfindig machen müssen«, sagte Harold.
»In der Küche ist's zu heiß und im Vorzimmer zu gefährlich. Aber
ich hab eine Idee; wir könnten's in die Spülküche unter die
Wasserleitung legen, mit einem Tuch drüber, so daß Wasser auf das
Tuch tropft. Prinzip der Verdunstung. Ich werd' mir das
überlegen.«

		[bookmark: page81] Herr
Preemby wurde von einem Gähnen überrascht. »Sie würden wohl gern
eine Tasse Tee trinken«, meinte Fee, und sie und Christina Alberta
kochten Tee.

		Harold war offensichtlich in gespanntem und nervösem Zustande.
Herr Preemby mit seiner geduldigen kleinen Gestalt, wie er da, die
Hände auf den Knien, herumsaß, auf den Möbelwagen wartete, alles
mit unschuldigen Augen betrachtete und »h'rrmp« sagte, hatte auf
Harold ganz dieselbe Wirkung nervöser Beunruhigung, wie das sanfte
und geduldige Kamel auf ein Pferd. Harold bäumte sich und schäumte
vor innerer Wut. Er rannte die Treppen auf und ab, hinaus und
wieder herein; er rauchte unaufhörlich Zigaretten und nötigte Herrn
Preemby unaufhörlich Zigaretten auf; er machte mit gereizter Stimme
anzügliche Bemerkungen. »Das alles ist ganz so wie aus
Dostojewski«, sagte er zu Herrn Preemby. »In einer anderen
Farbenzusammenstellung natürlich. Anders, aber doch dasselbe.
Finden Sie nicht auch, Herr Preemby?«

		Herr Preemby nickte zustimmend und humorvoll, jedoch nicht zu
ausgesprochen mit dem Kopfe. »H'rrmp«, sagte er. »Es ist ein
bißchen so.«

		»Es wird sich schon alles machen«, sagte Harold. »Alles wird
sich machen. Sie kennen das Gedicht von Ruby Parham.« Er räusperte
sich. »Es heißt ‹Warten›«, sagte er. »Es lautet folgendermaßen
–«

		Seine Augen wurden starr und glasig; seine Stimme nahm an Umfang
zu, sodaß die Worte überlebensgroß erschienen:

		»Nach jeder Minute

		»Kommt eine andere Minute

		»Und dann, sei versichert, [bookmark: page82] »Eine andre.

		»Wie Tropfen von einer Dachrinne im Regen.

		»Vielleicht willst du nicht weitergehen;

		»Aber sie gehen,

		»O! unaufhörlich

		»Dein Leben mit sich nehmend, Tod, nicht endgültig und
vollständig,

		»Sondern Tod inmitten des Lebens,

		»Partikelchen von Tod,

		»Tod durch langsames Wundreiben.

		»Tropf' zu, alter Tod – im Leben!

		»Langsam, düster, unerbittlich, unerträglich!

		»Tropf' zu.«

		»Dieses 'Tropf' zu' ist groß. Aber vielleicht haben Sie moderne
Gedichte nicht gern?«

		»Ich hab' nichts gegen sie«, sagte Herr Preemby freundlich.

		»Dem Wagen kann doch schließlich kein schreckliches Unglück
passiert sein«, sagte Herr Crumb in pessimistischem Tone.

		Als dann der Möbelwagen ankam und der geräumige Kleiderschrank
seinen vernichtenden Marsch durch das Vorzimmer begann, rief Herr
Crumb plötzlich seinen Schöpfer mit lauter, verzweiflungsvoller
Stimme an und verschwand für beinahe eine Stunde.

		Christina Alberta wurde zwischen einem mitfühlenden Verständnis
für Harolds Gemütsverfassung und der Furcht hin- und hergerissen,
ihr Vati könnte die unglückselige Reaktion, die er in Harold
hervorrief, merken und dadurch verletzt sein. Sie und Fee waren
glänzende Helferinnen beim Auspacken. »Wenn ich eine von den blauen
[bookmark: page83]
Kinderschürzen Herrn Crumbs haben könnte,« sagte Herr Preemby »wär'
ich froh. Auf meinen schwarzen Sachen sieht man jeden Fleck.«

		Herrn Crumbs Overall reichte Herrn Preemby weit bis unter die
Knie und rechtfertigte dadurch einigermaßen die Bezeichnung
Kinderschürze. Das Kleidungsstück ließ etwas Kindliches in seiner
Erscheinung hervortreten, etwas, das an den mütterlichen Instinkt
rührte, der in Frau Crumb lauerte. Sie hatte wirklich mit der
Einbildung zu kämpfen, er sei ein kleiner Junge von neun Jahren,
der sich aus Ungezogenheit einen großen Schnurrbart hatte wachsen
lassen, und sie habe nun auf ihn aufzupassen, ihn zu erziehen und
ihm überhaupt zu sagen, was er alles nicht tun dürfe. Die Bücher
wurden in die Regale gestellt, wie Herr Preemby gewünscht hatte:
‹einfach irgendwie›; sie konnten später geordnet werden; aber die
Kuriositäten und Seltenheiten nahmen mehr Zeit in Anspruch: sie
mußten in dem Glaskasten mehr oder weniger ‹ausgestellt› werden.
Nicht nur wirkliche Kuriositäten und Seltenheiten gab es da,
sondern eine Menge kleiner Dinge, die Herr Preemby gesammelt hatte,
weil sie so aussahen wie Kuriositäten und Seltenheiten. Zum
Beispiel ein Stück von dem Kotschützer eines der
Wäscherei-Kundenwagen, das durch einen Zusammenstoß so kunstgerecht
verbogen war, daß es in höchst verblüffender Weise einem
menschlichen Torso gleichsah; dann den fast vollständigen Schädel
eines unbekannten Säugetiers, wahrscheinlich eines Damhirsches, im
Eppinger Forst gefunden; ferner war da eine Kartoffel, nunmehr
bereits ziemlich zusammengeschrumpft, in der man siebenunddreißig
verschiedene menschliche Gesichter entdecken [bookmark: page84] konnte, und – eine
Seltenheit gänzlich anderer Art – großer Feuerstein, in dem nicht
weniger als fünfundfünfzig versteckt waren. Vor langer, langer Zeit
einmal hatte irgendein vorzeitlicher Preemby ebendiesenselben
Feuerstein entdeckt und geliebt und die Gesichter dadurch
hervorgebracht, daß er bald hier ein Auge, bald dort eine Nase
herauskratzte; Herr Preemby jedoch ahnte nichts von der Hilfe jener
fernabliegenden und vielleicht seinem Urahnen eigenen Hand. Sogar
im wachen Leben sah Herr Preemby überall Gesichter. Wessen er erst
bei erhöhter Temperatur fähig gewesen wäre, das kann man sich
unmöglich vorstellen.

		Christina Albertas Ängstlichkeit, wie wohl die Crumbs ihren
Vater aufnehmen würden, verminderte sich, als sie sah, mit welcher
Tapferkeit er sich Fee eroberte. Fee behandelte ihn streng, aber
geduldig, und sie verloren ein gut Teil Zeit damit, daß sie
versuchte, alle die fünfundfünfzig Gesichter in dem wunderbaren
Feuerstein zu sehen. Sie mußten immer wieder von vorne anfangen,
denn bei zwanzig oder einundzwan–zig verzählten sie sich immer
wieder. Dann erhob sich mehrere Male die Frage, ob sie eines der
Gesichter nicht doppelt gezählt hätten.

		Harold kehrte in übler Laune zurück, und man hörte nur zu
deutlich, wie er Herrn Preembys Gepäckkisten im Flur herumstieß;
doch Fee ging mit erhabenem, schlafwandelndem Ausdruck in ihren
blassen Augen hinaus, worauf das Stoßen aufhörte, und bald darauf
kam Harold wieder herunter, der jetzt in Nankinghosen, einer blauen
Jacke mit großen Silberknöpfen und einem mächtigen schwarzen
Schlips beinahe schön aussah und zu Herrn Preemby ganz nett
war.

		[bookmark: page85] »Es
macht Ihnen nichts, wenn ich diesen Ihren Kleiderkasten ein bißchen
in die Hand nehme?« sagte er. »Er erstickt uns, so wie er jetzt
ist. Als ob er uns Vorwürfe machen wollte. Einer von uns muß sich
ändern, sehen Sie, er oder ich; und entweder mal' ich ihn an, oder
ich kauf' mir einen Zylinder mit einem tiefschwarzen Trauerband und
einen Regenschirm mit goldenem Griff – was Geld ohne Ende kosten
würde. Wohingegen ich Farbe im Hause habe.«

		»Wenn Sie die Malerei wieder herunterkriegen können«, sagte Herr
Preemby. »Sehn Sie, es wär' nur, wenn ich einmal wo anders
hinziehen müßte ... In einer Stallung sind bunt bemalte Möbel
ganz schön. Aber anderswo ...«

		»Sehr richtig«, sagte Harold. »Mein Plan ist, ein kleines rosa
Haus draus zu machen, mit Fenstern und so weiter. Irgendwas ganz
Einfaches. So ähnlich wie die Szenerie von einem russischen Sketch.
Art Chauve Souris-Geschichte. Konventionell bis zur n-ten Potenz.
Und wir könnten Plakate an die Ecken kleben, über das, was gerade
vorgeht.«

		»Wenn es Ihnen Freude macht«, sagte Herr Preemby.

		Er fühlte sein Haar liebevoll gezaust. »Lieber kleiner Vati!«
sagte Christina Alberta. [bookmark: page86]
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		Doch jetzt erschien ein neuer Ankömmling, und das Leben wurde
für Christina Alberta aufs neue unbequem und kompliziert, und zwar
infolge der Anwesenheit des Herrn Teddy Winterton in seiner
ehrlichen Unaufrichtigkeit. Sein anmutiger Körper, seine
Bewegungen, seine Stimme erregten ihre Sinne, sosehr sie diese
Erregung auch haßte; seine ruhige Unverschämtheit wirkte auf ihren
Sinn für Humor; er verletzte ihren Stolz, und dennoch sehnte sie
sich danach, mit ihm beisammen zu sein. Sie hatte keine Macht über
ihn, und er benahm sich, als ob sie ihm gehörte. Sie ließ ihn immer
just ein bißchen zu weit gehen. Wenn er in der Nähe war, warf ihre
Nase einen Schatten, der bis an ihren Horizont reichte. Jetzt stand
er da auf der Schwelle – die Hose aus einem andern Stoff als die
Weste und die Norfolkjacke aus einem dritten, nach der üblichen
Studentenmanier nicht übermäßig zugeknöpft – und sah zu, wie Herr
Preemby seine Sammlung von Vogel-Rock-Knochen, gefunden in der Nähe
von Staines, auf einem Teebrett quer durch das Atelier trug. Seine
Augen waren rund vor Überraschung und Belustigung; sein Mund sagte
unaufhörbar: »Was ist das?«

		Christina Alberta hatte nicht die Absicht, ihren Vater von einem
Teddy Winterton auslachen zu lassen. »Herr Winterton,« sagte sie,
»dies ist mein Vater.«

		»Ich will nur meine Knochen weglegen,« sagte Herr Preemby, »und
dann können wir uns die Hände reichen.«

		[bookmark: page87] »Wir
wollen nur Herrn Preembys Sachen fertigmachen, und dann wollen wir
alle zu Poppinetti hinübergehen und Abendbrot essen«, sagte Fee.
»Es ist wohl kaum noch etwas auszupacken.«

		»Nur noch einige Antidiluvialknochen«, sagte Herr Preemby.

		Teddy belegte einen mit Beschlag. »Das da«, sagte er, indem er
ihn untersuchte, »ist ein fossiler Rhinozeros-Schenkelknochen aus
dem Crag.«

		»Es ist ein antidiluviales Pferd«, sagte Herr Preemby.

		»Entschuldigen Sie! Es ist ein Rhinozerosknochen!«

		»Die Pferde hatten in jenen Tagen Rhinozerosknochen«, sagte Herr
Preemby. »Und die Rhinozerosse –! Die waren überhaupt unerhört.
Wenn ich einen solchen hätte, ich wüßte nicht wohin damit.«

		Herr Preemby ward aus seinem Overall herausgezogen, und der
schwarze Anzug sowie der weiche graue Hut mit dem schwarzen Band
traten wieder in ihre Rechte. Er wurde Mitglied einer vazierenden
Gesellschaft, die aus den Lonsdale-Stallungen hinaus nach einem
kleinen italienischen Restaurant in der Kingsstraße zog. Drei
Nachbarn der Crumbs mischten sich unter die Gesellschaft, ein
äußerst stiller Mann mit silberweißem Haar, ein Jüngling und ein
schwärzliches Mädchen.

		Auf Herrn Preemby machte die ihm neue Sitte, zum Abendessen
auszugehen, großen Eindruck, und er ließ sich über die Vorteile
derselben des langen und breiten gegen den silberhaarigen Mann aus,
der gerade jene stille Art von Zuhörer zu sein schien, die Herrn
Preemby zusagte. »Sehen Sie, man braucht eben die Mahlzeit nicht zu
kochen und man braucht den Tisch nicht zu decken, [bookmark: page88] und nachher
gibt's natürlich kein Abwaschen mehr. Aber ich vermute, es kommt
etwas teurer.«

		Der silberhaarige Mann nickte verständnisvoll. »Sehr richtig«,
sagte er.

		Harold Crumb hatte zugehört. »Teuer«, sagte er, »ist es nicht.
Nein. Jedes andre Verbrechen mag Poppinetti begehen, aber gegen
dieses ist er durch die Verhältnisse seiner Kundschaft gefeit. Er
füttert uns mit gestohlenen Tauben, seine Dinde ist
Meerschweinchen, sein Rinderbraten stammt vom Pferde; womit er
würzt, weiß der liebe Himmel; was er in seine Ravioli mischt, läßt
sogar Gott den Herrn seinen außerordentlichen Schöpfungsreichtum
bereuen. Aber sehen Sie, man denkt eben über seine Ravioli nicht
viel nach, man ißt sie, und sie sind verteufelt gut. Immer gibt's
Blumen auf dem Tisch, und das Lokal sieht hübsch aus. Sie werden ja
sehen. Sie werden ja sehen.«

		Herr Preemby sah. Poppinetti war ein kleiner, aber sorgfältig
nach Caruso modellierter Mann, der seine zahlreiche Gesellschaft
mit der Zurückhaltung eines Diplomaten und dem sprudelnden Erguß
eines Geisers empfing. Er war besonders liebenswürdig mit Herrn
Preemby, verbeugte sich tief vor ihm und grüßte ihn in der Folge
stets mit großer Zuvorkommenheit, wann immer sich ihre Blicke
trafen. Herrn Preemby kam es so vor, als ob er den Rest der Zeit,
die sie miteinander waren, damit verbringe, an immer entferntere
Stellen im Restaurant zu gehen, um von dort aus Herrn Preembys
Blick zu erhaschen, sich zu verbeugen und ihn aus immer größerer
Distanz anzulächeln. Herr Preemby hatte seltsame Zweifel, ob er
nicht irrtümlich für jemand anderen gehalten werde. [bookmark: page89] Signor Poppinetti
führte die Gesellschaft mit einer Miene besonderer Gunst an eine
lange, etwas unscheinbare Tafel in der Mitte des Restaurants und
nahm ihre widerstreitenden Bestellungen mit den Gesten eines
Dirigenten entgegen, der ein Orchester über eine schwierige Passage
führt. Herr Preemby verhielt sich passiv, doch beobachtend; alsbald
fand er sich Makkaroni essend und einen herben Rotwein trinkend,
dessen Name seinen an den Londoner Dialekt gewöhnten Ohren wie eine
Herausforderung klang. Chianti.

		Harold Crumb zeigte große Sachkenntnis in betreff der Makkaroni.
»Um bei Makkaroni auf den Geschmack zu kommen,« versicherte er
Herrn Preemby, »ist es notwendig, sich den Mund damit tüchtig
vollzustopfen. Makkaroni mit der Gabel zu schneiden, wie Sie das
tun, ist genau so schrecklich wie eine Auster zu zerschneiden. Es –
es bringt sie um.«

		»Ich liebe sie zerschnitten«, sagte Herr Preemby mit
unerwarteter Festigkeit. Und er durchschnitt noch ein paar.

		»Sonst«, bemerkte er in vertraulichem Tone gegen den
silberhaarigen Mann, »kommen sie mir immer wie Regenwürmer
vor.«

		»Sehr richtig. Sehr richtig«, sagte der silberhaarige Mann.

		Harold erläuterte großartig durch Beispiele. Sein zum Angriff
vorrückendes Gesicht, wenn es über ein Maulvoll sich krümmende und
windende Makkaroni herfuhr, glich St. Georgen mit dem Drachen auf
einem englischen Sovereign. Er pfiff, indem er aß. Lange
Makkaroni-Schlangen hingen einen Augenblick gedankenvoll [bookmark: page90] herab und
nahmen dann, durch irgendeinen unfaßbaren Zauber angelockt, in ihn
hinein Reißaus. Teddy Winterton und einer der Neuankömmlinge aus
dem benachbarten Atelier suchten es ihm gleichzutun. Christina
Alberta und Fee bewiesen die flinke Geschicklichkeit der Frauen.
Jedoch Herr Preemby war froh, als die Makkaroni vorüber waren, wenn
das auch das neue Problem aufwarf, Spinat und Ei mit einer Gabel zu
essen.

		Doch war er nicht wirklich in seiner Seelenruhe gestört, wie das
vielleicht ein jüngerer Mann hätte sein können. Er besaß das savoir
faire des mittleren Alters. Dieses Abendessen im Restaurant war im
ganzen ein schönes und angenehmes Erlebnis für ihn. Er gewann sogar
dem ätzenden Aroma des Chianti Geschmack ab. Diesen Chianti trank
man aus ganz gehörig großen Gläsern, da er fast ebenso billig und
leicht wie Bier war. Er berauschte nicht gerade, doch erwärmte er
den Geist und warf eine gefällige und überzeugende Unklarheit über
das ganze Weltall, sodaß die Tumbridges alle ohne jede Frage
Tumbridges blieben und die geheimen Träume und Gedanken des Herzens
sicheres Wissen wurden. Bald sah sich Herr Preemby imstande und
gewillt, dem weißhaarigen Mann und auch dem schwarzen,
unordentlichen Mädchen, das an seiner anderen Seite saß und aus dem
benachbarten Atelier kam und von dem er durchaus nicht wußte, wie
es hieß, über seine Sammlungen zu erzählen und noch Wichtigeres
anzudeuten; und bald erzählte er auch den anderen davon; und als
das Geflügel kam – es war ein Herrn Preemby unbekannter Vogel und
hieß, soviel er erfuhr, Kaninan oder Trutchen –
[bookmark: page91] sprach
der größte Teil der Gesellschaft in jener lauten, verworrenen und
übersprudelnden Art, die diesen jungen Leuten eigen war, über die
verlorene Atlantis.

		Niemals zuvor hatte Herr Preemby sich so frei über dieses Thema
hören lassen. Zuhause war er stets durch der seligen Frau Preemby
unverhohlenen Mangel an Interesse zurückgehalten worden. Und so war
er auch jetzt nicht auf positive Feststellungen oder eine
Auseinandersetzung mit skeptischen Argumenten über dieses große
verlorene Festland des goldenen Zeitalters vorbereitet. Atlantis
war seit manchem Jahre der Schauplatz und Hauptinhalt seiner
geheimsten Träumereien; er wußte, daß seine Kenntnis davon eine von
der gewöhnlichen Wissenschaft verschiedene war, intuitiver,
mystischer, tiefer. Von Anfang an war seine Art verteidigend,
geheimnisvoll und dunkel, wie jemandes, der zwar gewillt ist, zu
sprechen, dem es aber nicht gestattet ist.

		Woher er wisse, daß es dieses verlorene Festland gegeben
habe?

		»H'rrmp,« sagte er mit dem leisen Lächeln des geheimen
Wissenden, »seit Jahren studiert.«

		»Was für Beweise gibt es?« fragte die unordentliche junge
Dame.

		»Eine Unmenge. Unmöglich alle aufzuzählen. Überzeugend.
Verschiedenster Art. Plato sagt viel darüber. Unbeendetes Fragment.
Viele Bücher sind geschrieben worden. Zahlreiche Inschriften in
Ägypten.«

		»Was für Leute waren es?« fragte das unordentliche Mädchen.

		»Wirklich wunderbare Leute, mein Fräulein«, sagte [bookmark: page92] Herr Preemby. »H'rrmp.
Wirklich wunderbare Leute.«

		»Philosophie und kein Ende, vermutlich?« fragte der Jüngling aus
dem Atelier nebenan mit vollem Mund.

		»Was wir wissen, ist nur sehr wenig«, sagte Herr Preemby. »Nur
sehr wenig.«

		»Wie kleideten sie sich?«

		»H'rrmp. Lange Gewänder, lange weiße Gewänder – äußerst
feierlich. Blau – azur –, wenn der Gerechtigkeit gewaltet wurde.
Plato erzählt uns viel davon.«

		»Konnten sie fliegen?«

		»Sie konnten es. Es wurde aber nicht ausgeübt.«

		»Gab es Automobile?«

		»Ja. Allerdings fuhren sie wenig Auto. Sie verbrachten viel Zeit
mit Nachdenken. Wir – leben in einem Übergangszeitalter.
H'rrmp.«

		»Und dann ging alles futsch?« sagte der Jüngling aus dem Atelier
nebenan. »Untergegangen et cetera. Wie schrecklich!«

		»Das muß nicht unbedingt der Fall gewesen sein«, sagte Herr
Preemby geheimnisvoll.

		Allmählich begann Herr Preemby den Skeptizismus ringsum zu
bemerken. »Kein Atom von einem Beweis ist vorhanden, daß es
überhaupt jemals ein Festland im Atlantischen Ozean gegeben hat,«
sagte Herr Teddy Winterton eben zu Christina Alberta, »oder sagen
wir innerhalb des Zeitraumes der letzten dreißig Millionen Jahre.
Das Meeresbecken datiert geradewegs aus der mesozoischen
Periode.«

		Herr Preemby hätte dieser Bemerkung Beachtung geschenkt, wenn
nicht das unordentliche Mädchen ihn plötzlich [bookmark: page93] gefragt hätte, ob er nicht
meine, daß das Hakenkreuz ein Symbol sei, das sich aus der Atlantis
herschreibe. Er sagte, er sei ganz sicher, daß dem so sei. Sie
fragte, was es eigentlich bedeute; sie sei schon immer neugierig
gewesen zu erfahren, was es bedeute; und er wurde dunkel und
geheimnisvoll. Ferner wollte sie noch mehr über die Trachten jener
untergegangenen Welt wissen, über ihre Sitten und Gebräuche, über
ihre Religion. Waren Frauen Bürger? Sicher war sie auf diesem
Gebiet die intelligenteste der ganzen Gesellschaft. Der
silberhaarige Mann schien stillvergnügt und zufrieden.

		Der übrige Teil der Gesellschaft ging zu einer Diskussion der
Möglichkeit über, den Chelsea Künstler-Ball als Gruppe aus der
verlorenen Atlantis zu besuchen. Manche ihrer Einfälle erschienen
Herrn Preemby als trivial und unwürdig. »Läßt uns unbegrenzte
Möglichkeiten«, sagte Harold Crumb. »Wir könnten Waffen erfinden –
Flügel haben, wenn wir wollten. Magische Karfunkel an unseren
Schilden – illuminiert. Mysteriöse Bücher und Tafeln. Und eine Art
klagender, trommelnder Musik: Mya, mya, mya.«

		Er spitzte den Mund und brachte einen komischen, muhenden Laut
hervor, um damit seine Absicht klarzumachen, wobei er, um die
Wirkung zu unterstützen, die Finger durch die Luft wirbeln
ließ.

		Es hatte keinen Zweck, sich gegen eine so phantasiereiche
Unwissenheit zu wenden. So fuhr Herr Preemby ruhig fort, hinter
seinem Schnurrbart hervor dem schwarzen, unordentlichen Fräulein
und dem geduldigen Mann mit dem silbernen Haar orakelhafte
Mitteilungen zu machen.

		[bookmark: page94] »Aber
wie weiß man von diesen Dingen?« beharrte das schwarze Mädchen. »Im
Britischen Museum ist nichts davon.«

		»Sie vergessen,« sagte Herr Preemby, »h'rrmp, die Freimaurer. Da
gibt es innere Zirkel – Überlieferungen. Danke schön. Nur mehr ein
halbes Glas. O! Sie haben's vollgefüllt! Danke schön.«

		Während er sprach, bemerkte er, daß zwischen Christina Alberta
und Winterton etwas vorging. Zuerst schien es gar nicht der Rede
wert zu sein, sondern nur dem ungewöhnlichen Benehmen der ganzen
Gesellschaft zu entsprechen, bald aber dünkte es Herrn Preemby doch
bedeutsam. Er sah Christina Albertas kleine Faust auf dem Tisch
liegen, und plötzlich war sie von Wintertons Hand eingeschlossen.
Sie zog ihre Hand rasch weg. Dann wurde irgendwas geflüstert, und
ihre Hand kam wieder zurück. Im nächsten Augenblick waren ihre
Hände eine halbe Spanne voneinander entfernt, als ob niemals etwas
zwischen ihnen geschehen wäre.

		Wahrscheinlich würde er diese augenblickliche Fesselung seiner
Aufmerksamkeit durch Christina Alberta vergessen haben, wenn sich
nicht gelegentlich des Nachtisches etwas anderes ereignet hätte.
Poppinettis Begriff vom Nachtisch war eine Art Lotteriespiel mit
Nüssen – fand man eine volle, so hatte man gewonnen –, dazu Massen
von zerquetschten und beschädigten Datteln und ein paar schäbige
Äpfel. Es wurde eifrig aufgeknackt. Die Gesellschaft übersäte die
Tafel mit Nußschalen und deren grün, schwarz und gelb verfaultem
Inhalt, als ein zweiter Vorfall Herrn Preembys Augen auf sich zog.
Er sah, wie Teddy Winterton seine Hand ganz langsam über Christina
[bookmark: page95] Albertas
Unterarm gleiten ließ. Und ihr Arm wurde nicht zurückgezogen.

		Alle sprachen gerade durcheinander, und einen Augenblick lang
schien es Herrn Preemby, als hätte er allein etwas gesehen; doch
dann erhaschte er einen beobachtenden Ausdruck auf dem Gesicht des
silberhaarigen Mannes. Alles war zwar so verwirrend, und dieser
Chianti – obwohl er wirklich nicht berauschend war – ließ alles
verschwommen erscheinen, aber dennoch wußte Herr Preemby irgendwie,
daß der silberhaarige Mann diese verstohlene Zutraulichkeit
ebenfalls angesehen hatte und damit ebenfalls nicht ganz
einverstanden war.

		Sollte man so etwas bemerken? Sollte man irgendetwas sagen?
Vielleicht später. Vielleicht konnte er sie unter vier Augen ruhig
fragen: ‹Bist du mit diesem Jüngling Winterton verlobt?›

		»Ein wenig stark«, sagte Herr Preemby ruhig, als er dem Blick
des silberhaarigen Mannes begegnete. »Ich liebe solche Sachen nicht
gerade.«

		»Ganz recht«, sagte der silberhaarige Mann.

		»Ich werde mit ihr sprechen.«

		»Da haben Sie ganz recht«, sagte der silberhaarige Mann
zutraulich. Wirklich ein vernünftiger Bursche.

		Ein großes Geraschel und das Scharren von Stühlen. Poppinetti
war, auf einem Rechnungsblock Ziffern kritzelnd, gekommen, um das
Geld einzukassieren.

		»Ich will für uns zahlen, Vati,« sagte Christina Alberta, »und
wir wollen's nachher verrechnen.«

		Poppinetti, sich verbeugend. Poppinetti zu Herrn Preembys
Rechter und Herrn Preembys Linker; mehrere Poppinettis, sich
verbeugend. Eine Anzahl emsiger Poppinettis, [bookmark: page96] Hüte und so weiter reichend.
Poppinettis, wohin man sich auch drehte. Das Restaurant rotierte
langsam. War dieser Chianti etwa stärker, als man Herrn Preemby
weisgemacht hatte? Eine Schar von Poppinettis öffnet eine Anzahl
von Türen und sagt Höflichkeiten. Schwierig, eine Tür zu wählen.
Gleich die erstbeste ist richtig. Hinaus auf die Straße. Leute
gehen vorüber. Taxis. Keine Poppinettis mehr. Aber ein Mädchen darf
sich nicht von einem jungen Mann beim Abendessen den Arm streicheln
lassen, wenn jedermann zuschauen kann. Das war ungehörig. Irgendwas
mußte gesagt werden. Irgendwas Taktvolles.

		Herr Preemby wurde gewahr, daß er neben Frau Crumb ging. »Es war
sehr schön, Sie über die ‹Neue Atlantis› sprechen zu hören«, sagte
sie. »Ich wünschte, ich wäre näher gesessen.«

		»H'rrmp«, sagte Herr Preemby.

		Frau Crumb war sehr nett. Was hatte Christina Alberta gesagt?
Nicht so schrecklich verheiratet, aber verheiratet
genug.
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		Herr Preemby dachte, sie würden daheim Kaffee trinken, ein wenig
plauschen und dann zu Bett gehen; er hatte keine Ahnung von der
immensen Ausdehnung des Abends, der noch vor ihm lag. Er hatte
bisher noch nichts von der Fähigkeit dieser neuen Welt von jungen
Leuten, in die ihn Christina Alberta eingeführt hatte, gewußt, bis
[bookmark: page97] spät in
die Nacht aufzubleiben und erst in den frühen Morgenstunden
lebendig zu werden.

		Und sie blieben in einer Art hektischer, unzusammenhängender
Weise stundenlang lebendig. Es wurde Herrn Preemby so von ungefähr
klar, daß es da einen periodischen ‹Tag› gab, den Frau Crumb für
Abendzusammenkünfte im Atelier bestimmt hatte, und daß gerade der
Abend, den er für seinen Einzug gewählt hatte, solch ein Abend war.
Neue Leute traten herein. Einer schien ein ominöser Ankömmling zu
sein, er kam sehr bald nach der Heimkehr von Poppinetti; er war
sehr dick und fett, ein Bleichgesicht von etwa vierzig, ziemlich
kurzatmig, mit außergewöhnlich intelligenten Augen unter einer
breiten Stirn und einem mürrischen Mund. Er betrug sich mit dem
unwillkürlichen Selbstbewußtsein eines Mannes, der weiß, daß er
berühmt ist. Sein Name, so schien es, war Paul Lambone, und er
hatte alles mögliche geschrieben. Jedermann behandelte ihn mit
leiser Hochachtung. Er begrüßte Christina Alberta mit großer Wärme.
»Wie gehts der neuen Avantgarde?« fragte er, indem er ihr die Hand
schüttelte, als ob er es gerne täte; seine Stimme war für einen so
umfangreichen Menschen außerordentlich schwach. »Wie gehts der
Fortschrittlichsten der Fortschrittlichen?«

		»Sie sollen hier meinen Vater begrüßen«, sagte Christina
Alberta.

		»Hat es gar einen Vater? Ich dachte, es wachse so wie Unkraut –
heraus aus Nietzsche und Bernard Shaw und all den übrigen.«

		»H'rrmp«, sagte Herr Preemby.

		Herr Lambone wandte sich zu ihm. »So eine Tochter [bookmark: page98] gibt einem beide Hände
voll zu tun!« sagte er und beugte sich leicht gegen Christina
Alberta. »Auch die beste.«

		Herr Preemby antwortete nach der Manier der Eltern in Woodford
Wells: »Sie war mir immer eine gute Tochter, Herr.«

		»Ja, aber sie sind doch nicht so wie Söhne.«

		»Sie haben Söhne, Herr, vermute ich.«

		»Bloß Traumkinder. Ich habe nicht wie Sie die Courage gehabt,
meine Träume zu verwirklichen. Ich hab' hundertmal geheiratet,
theoretisch, und nun bin ich so eine Art von Junggesellenonkel für
jedermann. Stöbere da unter dem jungen Volk herum und beobachte
ihre Sitten mit« – seine intelligenten Augen schauten ruhig über
seinen geschwätzigen Mund hinweg nach Christina Alberta –,
»Schaudern und Bewunderung.«

		Zwei andere Besucher erschienen auf der Schwelle, und Herr
Lambone wandte sich, sobald Fee mit ihrem Willkommen fertig war,
von Herrn Preemby weg, um sie zu begrüßen, einen wildblickenden
Jüngling mit einem ungeheuren Schopf schwarzen Haars und eine
kleine Dame wie ein chinesisches Püppchen, deren Kostüm einen an
Watteau erinnerte.

		Man unterhielt sich nunmehr allgemein, und Herr Preemby wich in
den Hintergrund der Ereignisse zurück.

		Er lehnte an der Seite seines Freundes mit dem silbernen Haar an
seinem Bücherregal. »Ich wußte gar nicht, daß er Gesellschaft
gibt«, sagte er.

		»Das hab' ich mir auch gedacht.«

		»Ich kam erst heute nachmittag hierher. Die Möbelwagen kamen
spät, und viele meiner Sachen müssen noch ausgepackt werden.«

		[bookmark: page99] Der
silberhaarige Mann nickte verständnisvoll. »Oft der Fall«, murmelte
er.

		Jedermann sprach laut. Man konnte kaum verstehen. Es war ein
verworrenes Durcheinanderreden und immer, wenn zwei oder drei sich
für das, worüber sie sprachen, zu interessieren schienen, kam Fee
Crumb und unterbrach sie, wie es sich für eine gute Hausfrau
gehört. Neue Leute, von Herrn Preemby kaum bemerkt, gerieten
irgendwie in das Atelier. Eine rothaarige junge Dame zum Beispiel,
mit einem entsetzlichen Dekolleté; hinten konnte man beinahe bis
zur Taille sehen. Er räusperte sich einige Male und dachte daran,
zu dem silberhaarigen Mann irgend eine Bemerkung darüber zu machen,
irgend eine ganz kalte und ruhige Bemerkung. Doch er tat es nicht.
Es fiel ihm nichts genügend Kaltes und Ruhiges ein, das er hätte
sagen können.

		Frau Crumb kam und fragte, ob er nicht etwas Whisky oder Bier
haben wolle. »Nicht auf diesen guten Chianti, danke schön«, sagte
Herr Preemby.

		Die Unterhaltung schien immer lauter zu werden. In einer Ecke
konnte man Harold Crumb die Gedichte Vachell Lindsays vortragen
hören. Dann kam Herr Lambone heran und schien über die verlorene
Atlantis sprechen zu wollen, aber Herr Preemby war zu schüchtern,
um mit Herrn Lambone über die verlorene Atlantis zu sprechen.
»Geht's dir gut, Vati?« fragte Christina Alberta, vorüberschwebend
und auf keine andere Antwort als ein ‹H'rrmp› wartend.

		Jetzt erschienen drei junge Leute mit einem Grammophon, das sie,
wie sie erklärten, eben erst gekauft hatten. Fee entdeckte, daß man
das Bier vergessen hatte, und [bookmark: page100] schickte Harold fort, um welches bei einem
Nachbar zu borgen. Jene Neuankömmlinge machten auf Herrn Preembys
bereits abgestumpfte Sinne keinen besonders tiefen Eindruck, außer
daß einer von ihnen, der Besitzer des Grammophons, ein äußerst
blonder Jüngling mit langer intelligenter Nase, den großen
Schalltrichter desselben als Kopfbedeckung trug und die Absicht
kundgab, das Grammophon drauflosspielen zu lassen, was immer sonst
vorfallen mochte.

		Gespielt wurde Tanzmusik, größtenteils Jazzband und ein paar
Walzer, und das ließ Herrn Preemby ganz beträchtlich
wiederaufleben. Er setzte sich aufrecht hin und schlug den Takt mit
den Schenkelknochen eines Vogels Rock, und bald begannen zwei oder
drei Paare zu tanzen. Komisches Tanzen, dachte Herr Preemby;
beinah' wie Gehen – ein trippelndes Gehen, bei dem die Beine
plötzlich erschreckend weit zurückgeschleudert wurden. Eine kleine
Unterbrechung entstand, als Harold mit dem geborgten Bier zurückkam
– und die Nachbarn, die es geliehen hatten, gleich mitbrachte.
Darauf erhob sich ein allgemeines Geschrei, Christina Alberta und
Teddy sollten ihren Tanz vortanzen. Teddy war sofort bereit dazu,
aber Christina Alberta schien zu widerstreben, und als dann Herr
Preemby den Tanz sah, war er darüber nicht verwundert.

		»H'rrmp«, sagte er, strich seinen Schnurrbart zurecht und
schaute den silberhaarigen Mann an.

		Es war wirklich und wahrhaftig allzu vertraulich; die
Hauptpersonen verschwanden auf einige Augenblicke nach oben und
kamen umgekleidet zurück. Aus irgendeinem Grunde hatte Teddy eine
Tuchkappe und einen [bookmark: page101] roten Shawl um den Hals; er stellte, de
facto, einen Apachen vor, und Christina Albertas Haltung war – Arme
in die Seiten gestemmt – äußerst stolz und herausfordernd
geworden.

		Alle rückten an die Wand, um für die Tanzenden Platz zu machen.
Im Anfang war es gar nicht so schlimm. Aber bald begann dieser Herr
Teddy, Christina Alberta herumzuschleudern, warf sie über seine
Schulter, hielt sie fest, beugte sie rückwärts, drehte sie beinahe
um, beide Beine in der Luft und ihre Hände auf dem Boden
schleifend. Und sie war rot und erregt und schien diese
gewalttätigen Vertraulichkeiten gern zu haben. Bei solchen Anlässen
bestand eine Art eigenen, höchst unerwünschten Einverständnisses
zwischen ihnen. Sie und Teddy schauten einander ganz vertraulich
und doch wieder mit wilder Herausforderung in die Augen. An einer
Stelle in diesem ungewöhnlichen Tanze hatte sie ihm einen Schlag
ins Gesicht zu versetzen, einen richtigen, derben Schlag, wohl
gezielt. Sie tat es mit solchem Feuer, daß alle Beifall klatschten,
worüber er dann lachte, ihren hübschen kleinen Hals zwischen seine
Hände nahm und ihn mit großem Realismus würgte.

		Dann bekam das Grammophon seine Todeskrämpfe, und der Tanz war
vorüber.

		Herrn Preembys Kehle hatte ihn seit dem Nachtmahl nicht viel
beunruhigt, aber jetzt sagte er zu wiederholten Malen ‹h'rrmp›.

		Man wünschte, daß Christina Alberta, strahlend und keuchend und
struwwelköpfig wie sie war, die Vorstellung wiederhole, aber sie
wollte nicht. Sie hatte die ernste Bestürzung [bookmark: page102] und Verwunderung in ihres
Vatis Gesicht wahrgenommen.

		Die Leute aus dem Atelier nebenan hatten die nächste Vorstellung
zu liefern: sie gaben die Nachahmung einer russischen Nachahmung
eines Bauerntanzes von Saratoff zum besten. Eine Grammophonplatte
war vorhanden, welche zwar nicht die ganz passende Musik spielte,
doch ging es noch an. Dieser Tanz unterhielt Herrn Preemby
wirklich. Der Jüngling hockte sich beinahe bis auf den Fußboden und
warf seine Füße mit größter Beweglichkeit hin und her, während das
Mädchen hölzern wie eine Puppe war. Alle klatschten mit den Händen
zur Musik Takt, und das tat auch Herr Preemby.

		Und dann kam der nächste Überfall. Fünf Leute in Verkleidung
verlangten Bier. Sie kamen Herrn Preemby sonderbar und bunt, aber
gänzlich uninteressant vor. Einer trug einen roten Hahnenkamm und
war als Narr in Kappe und Schellen gekleidet. Die anderen trugen
bloß Trikots und glänzende Dinge, die gar nichts vorstellten. Sie
waren bei einem Fest gewesen, das von irgend jemandem für die
‹jungen Leute› gegeben worden war. Mit Geschrei kündigten sie an:
»Sie haben um Mitternacht Schluß gemacht. Um Mitternacht! Wenn eben
die jungen Leute zu Bett gehn.«

		Es war nur zu offensichtlich, daß man in den Lonsdale-Stallungen
Nr. 8 an nichts dergleichen dachte.

		Bier. Herr Preemby lehnte ab. Das letzte Bier. Zigaretten. Viel
Rauch. Der letzte Whisky. Und Grammophon, und Tanzen, und Harold
Crumbs Stimme, die sich wieder in Rezitationen erging. Bier oder
Whisky hatten sie getrübt; doch gab es auch entgegenwirkende
Geräusche. [bookmark: page103] Bewegung. Ein Kreis wurde gebildet. Nicht
mehr Tanzen! Nein. Kraft- und Geschicklichkeitsproben mit Sesseln,
hauptsächlich von Teddy Winterton, dem Grammophonbesitzer und
Harold ausgeführt. Diese Narreteien hörten bald auf, und die
Gesellschaft strömte wieder in die Mitte des Raums zurück. Ein
Gespräch, dem Herr Preemby nicht folgen konnte; Ausdrücke, die er
nicht verstand. Niemand, der auch nur die geringste Notiz von ihm
nimmt.

		Ein Gefühl von Müdigkeit, Überflüssigkeit und Verlassenheit
überkam ihn. Wie anders waren die Abende der Vergangenheit von den
guten, weisen Bewohnern der verlorenen Atlantis verbracht worden!
Philosophische Zwiegespräche gab es da, die Laute, die Leier.
Erhabene Gedanken.

		Zufällig erblickte er Frau Crumb, wie sie verstohlen gähnte.
Plötzlich – wider Willen, gähnte er auch. Und gähnte noch
einmal.

		»Jaau«, sagte er zu Paul Lambone, der an seiner Seite saß.
»Wajauauu – wir sitzen hier auf meinem Bejauauwtt.«

		»Sie wohnen hier?« fragte Herr Lambone.

		»Heute angekommen. Christina Albjauauauter hat das
arrangiert.«

		»Den Teufel hat sie!« sagte Herr Lambone und schaute quer durch
das Atelier nach ihr hin. Einige Augenblicke schien er in Gedanken
versunken.

		»Eine sehr bemerkenswerte junge Frau, diese Ihre Tochter«, sagte
er. »Ich komme mir neben ihr ganz altmodisch vor.«

		Er schaute auf die Armbanduhr, die er trug. »Halb zwei«, sagte
er. »Ich werde mit dem Weggehen anfangen ...« [bookmark: page104]
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		Herr Preemby hörte ein paar Sätze, als sich Teddy Winterton und
Christina Alberta voneinander verabschiedeten. »Ja oder nein?«
fragte Teddy.

		» Nein«, sagte Christina Alberta mit Nachdruck.

		»Doch!« sagte Teddy.

		»Ich mag aber nicht«, sagte sie.

		»Du magst wohl.«

		»Ach, geh zum Teufel!«

		»Du riskierst doch nichts dabei.«

		»Ich werde nicht kommen. Es ist unsinnig.«

		»Ich werd' auf jeden Fall warten.«

		»Du kannst warten.«

		»Klein-Christel Traumichnicht. Ich tue, was du willst.«
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		Es war zwei Uhr vorbei, als der letzte der Gesellschaft
ging.

		»Alle Mann ans Aufbetten«, rief Fee. »Es ist nicht immer so wie
heut', Herr Preemby.«

		»Ich gestehe, ich bin sehr müde«, sagte Herr Preemby. »Das war
ein langer Tag heute.«

		Christina Alberta betrachtete ihn mit etwas verspäteten
Gewissensbissen. »Es ist gerade heute alles so zusammengekommen«,
sagte sie.

		»Ich bin nicht gewohnt, so lange aufzubleiben«, sagte [bookmark: page105] Herr Preemby,
auf seinem Bett sitzend, das endlich gemacht war, und tat einen
Gähner, der seine Kinnbacken beinahe ausrenkte.

		»'t' Nacht«, sagte Fee, ebenfalls gähnend.

		»Wir wollen schlafengehen«, sagte Harold. »Auf Wiedersehen, Herr
Preemby.« Das Gähnen steckte auch Harold an. Was für ein Gesicht er
hatte!

		»Gud-Na'.«

		»Gauoui-Na'.«

		Die Tür schloß sich hinter ihnen.

		Es wäre noch eine Menge zu Christina Alberta zu sagen gewesen,
aber es war zu spät, und Herr Preemby war zu schläfrig, um es jetzt
zu sagen. Außerdem hatte er keine Ahnung, was er eigentlich sagen
sollte.

		Zufällig entschlüpfte ihm eine Bemerkung. »Mir gefiel dieser
Mann mit dem weißen Haar«, sagte er.

		»So?« sagte Christina Alberta abwesend.

		»Er ist intelligent. Er zeigte großes Interesse für die
verlorene Atlantis.«

		»Er ist stocktaub,« sagte Christina Alberta, »und schämt sich,
es einzugestehen – der Ärmste!«

		»Oh!« sagte Herr Preemby.

		»Das ist alles ein bißchen zu lärmend für dich, Vati«, sagte
sie, auf den Punkt kommend, der ihr im Sinn lag.

		»Ja, es war ein rechter Radau«, sagte Herr Preemby.

		»Wir müssen recht bald nach Tunbridge Wells fahren und uns dort
umseh'n.«

		»Morgen«, sagte Herr Preemby.

		»Nein, nicht morgen.«

		»Warum nicht?«

		»Übermorgen«, sagte Christina Alberta. »Ich weiß [bookmark: page106] nicht recht, ob ich
morgen kann. Ich hab' halb und halb versprochen, irgendwo anders
hinzugehen. Aber das ist eigentlich nicht sehr wichtig.«

		»Ich möchte ganz gern morgen nach Tunbridge Wells fahren«, sagte
Herr Preemby.

		»Warum auch nicht?« sagte Christina Alberta wie zu sich selbst
und zögerte.

		Sie ging zur Türe und kam zurück. »Gute Nacht, kleiner Vati«,
sagte sie.

		»Fahren wir dann also? Morgen?«

		»Nein ... Ja ... Ich weiß nicht. Ich hatte mir zwar
für morgen etwas vorgenommen. Etwas, was in einer Hinsicht wichtig
ist ... Wir wollen morgen fahren, Vati.«

		Sie ging von ihm weg, die Arme in die Seiten gestemmt, und
starrte auf jene wunderlichen Bilder.

		Plötzlich drehte sie sich auf den Absätzen herum. »Ich kann
nicht morgen fahren«, sagte sie.

		»Ja doch, ich werde morgen fahren«, widersprach sie sich.

		»Zum Teufel!« rief sie ganz unerwartet und unweiblich aus. »Ich
weiß nicht, was ich tun soll!«

		Herr Preemby blickte sie mit schweren und müden Augen an. Das
war für ihn eine neue Christina Alberta. Sie brauchte doch nicht
gleich zu fluchen. Sie brauchte doch wirklich nicht gleich
zu fluchen. Das hatte sie diesen Leuten da abgelauscht. Sie wußte
gar nicht, was es bedeutete. Er mußte mit ihr sprechen – morgen.
Darüber und über einiges andere. Aber du lieber Gott! wie müde er
war!

		»Du –« Er gähnte. »Du mußt auf dich aufpassen, Christina
Alberta«, sagte er.

		[bookmark: page107] »Das
werde ich schon ganz gehörig tun, Vati. Verlaß dich auf mich.«

		Sie kam und setzte sich neben ihn auf sein sogenanntes Bett.
»Wir können jetzt nichts entscheiden, Vati. Wir sind zu müde. Wir
werden es morgen besprechen. Wir müssen ja auch erst seh'n, wie das
Wetter ausschaut, vor allem. War doch nichts, in Tunbridge
herumzugeh'n, wenn's regnet. Wir werden uns morgen entscheiden –
wenn wir klar im Kopfe sind. Schau! Du lieber kleiner Vati! Es ist
gerade halb drei.«

		Sie legte einen Arm um seine Schultern und küßte ihn auf den
Kopf und aufs Ohrläppchen. Er liebte es, wenn sie ihn streichelte
und küßte. Er hatte nicht die geringste Ahnung, wie sehr er es
liebte, wenn sie ihn küßte.

		»Lieber müder kleiner Vati«, sagte sie mit ihrer
sanftesten Stimme. »Du bist stets so gut zu mir. Gute Nacht.«

		Fort war sie.

		Eine Zeitlang saß Herr Preemby ganz bewegungslos im Banne eines
beinahe starren Nachdenkens da.

		Der Boden des Ateliers war mit verbrannten Zündhölzchen und
Zigarettenstümpfchen bestreut, und die Luft roch nach kaltem Rauch
und Bier. Auf dem blaugemalten Tisch standen eine leere Bierflasche
und zwei oder drei Gläser mit einem Bodensatz von Bier und
Zigarettenasche.

		Das war doch alles ganz anders als in Woodford Wells – ganz
anders, in der Tat.

		Aber es war ein Erlebnis.

		Herr Preemby machte sich ans Ausziehen.

		Das Nachthemd aus sächsischem Flanell mußte noch ausgepackt
werden. [bookmark: page108]
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		Am Morgen war Christina Alberta noch unsicher und konnte sich
nicht entscheiden, nach Tunbridge Wells zu fahren, obzwar das
Wetter ganz prächtig war. Gegen halbzwölf verschwand sie, und nach
einem leichten Mittagessen mit Fee – Harold war auch ausgegangen –
wurde es für Herrn Preemby zur ausgemachten Tatsache, daß der
Besuch von Tunbridge Wells für heute aufgegeben war. So ging er
nach South-Kensington, um sich dort die Museen anzuschauen. Er ging
nicht wirklich hinein, sondern schaute sie sich nur von außen an;
ebenso die Universitätskollegien und die Bauten im allgemeinen. Es
war ein vorläufiger Rekognoszierungsgang.

		Die Museen sahen sich von außen ganz gut an. Größer,
ausgedehnter als das Britische Museum. Wahrscheinlich enthielten
sie – alles mögliche.

		Christina Alberta erschien, strahlend und aufgeregt, erst nach
halb sieben im Atelier. Es war, als ob sie innerlich
triumphierte.

		Sie gab keine Erklärung über ihr Verschwinden ab. Sie war voll
von der Reise nach Tunbridge Wells am nächsten Morgen. Sie mußten
einen Zug bald nach neun Uhr erreichen, um dann einen guten, langen
Tag vor sich zu haben. Sie war ungewöhnlich liebevoll gegen ihren
Vati.

		Harold war diesen Abend nicht zu Hause, und Fee hatte einige
Rezensionen auszuarbeiten, also verbrachten sie einen ganz stillen
und häuslichen Abend miteinander. Herr Preemby las mit wechselnder
Aufmerksamkeit ein [bookmark: page109] schönes, tiefes, verwirrendes Buch, das er im
oberen Zimmer gefunden hatte; es hieß ‹ Phantasie des
Unbewußten› und handelte von der verlorenen Atlantis und
ähnlichem. [bookmark: page110]

	
		
		Viertes Kapitel.

Die Pension ‹Petunia›

		1

		Die meisten Orte in der Welt haben Schwesterstädte, Zwillinge
und Parallelen, aber Tunbridge Wells ist Tunbridge Wells, und es
gibt wirklich nichts auf unserem Planeten, das ihm gliche. Nicht
daß es in irgend einer Weise fremdartig oder phantastisch wäre; es
zeichnet sich durch seine helle, geschmackvolle Würde aus. Es ist
reinlich, frei gelegen und gerade noch angenehm absurd. Es ist
nicht mehr als fünfzig Kilometer Luftlinie von London entfernt,
aber die North-Downs, eine Kette von Hügeln, die sich zehn
Kilometer weit weg hinziehen, weisen mit heiterer und anmutiger
Geste alle Gedanken an London aus dem Sinn. Es liegt abseits der
Hauptlinie von London her, unbequem für Monatsfahrkartenbesitzer;
über jene schützenden Hügel führt keine direkte Route für den
eilenden Motorradfahrer; nach Dover und Kent nimmt er gewöhnlich
seinen Weg östlich, und nach Brighton westlich – falls er die Hügel
von Westerham und Sevenoaks überlebt. Landsitze reicher Leute
umgeben es rings mit zugänglichen Parks. Eridge, Bayham, Penshurst
[bookmark: page111] Park,
Knole und so weiter beschützen es vor einem allzustarken
Überhandnehmen kleiner Villen. Dort liegt es, auf einem
eingesprenkelten Stück felsigen Bodens, trocken unter den Füßen,
luftig und gesund, mit seinem freundlichen Stadtpark mitten drin;
seinem Brunnen übelschmeckender, heilsamer Wasser, davon schon die
Stuartprinzessinnen tranken, seinen ‹Pantiles› (der Wandelbahn) und
seiner Trinkhalle, ganz so wie Dr. Johnson den Ort noch kannte.
Berg Zion und Berg Ephraim, Beulah-Road und etwas Evangelisches in
der Luft erinnern den leichtfertigen Besucher, daß London einmal
eine puritanische Stadt war. Manch ernstes Leberleiden ist in
Tunbridge Wells behandelt worden und hat Heilung gefunden.

		Und hierher kamen nun Herr Preemby und Christina Alberta auf der
Suche nach einer Pension – und sie hätten kaum an einem günstigeren
Orte suchen können.

		Sie machten sich in systematischer Weise auf die Suche, wie es
einem Paar ansteht, dessen eine Hälfte teilweise an der Londoner
Schule für Staatswissenschaften in soziologischen Forschungen,
teilweise an der Schule Tomblinsons im Geschäftlichen ausgebildet
worden war. Herr Preemby war dafür gewesen, erst mit einem
allgemeinen Überblick zu beginnen, nur so herumzuwandern und sich
die Dinge ein wenig in Ruhe anzuschauen, aber Christina Alberta
holte sich bei allen Agenten der Reihe nach Auskunft, kaufte einen
Plan und einen Führer durch die Stadt, setzte sich auf eine Bank im
Stadtpark und arbeitete den Operationsplan aus, der höchst einfach
und natürlich nach der Pension ‹Petunia› führte.

		[bookmark: page112] In dem
Führer las Herr Preemby mit Anerkennung einige sehr
verheißungsvolle Sätze. »Hör' einmal das an, meine Liebe«, sagte
er. »H'rrmp. ‹Allgemeine Beschreibung. Es darf wohl hervorgehoben
werden, daß Tunbridge Wells sich seit jeher bei den höheren Ständen
größter Beliebtheit erfreut. Die Stadt ist niemals von Ausflüglern
überlaufen, noch werden ihre Straßen jemals durch Gemeinheit oder
Geistlosigkeit verunglimpft. Ihre Einwohnerschaft setzt sich zum
größten Teil aus wohlhabenden Leuten zusammen, die natürlich eine
soziale Atmosphäre schaffen, welche einen Anstrich von Kultur und
Verfeinerung trägt.›«

		» Anstrich ist ein ausgezeichnetes Wort dafür, scheint
mir«, sagte Christina Alberta.

		»Ich denke, mein Instinkt hat mich richtig an diesen Ort
geleitet«, sagte Herr Preemby.

		Die Pension ‹Petunia› schaut schief auf den Stadtpark hinüber,
dort wo die Petuniastraße in die altertümliche, freundliche
Hochstraße einmündet. Sie hat nicht die Großartigkeit eines
‹Wellington›, ‹Königlichen Berg Ephraim›, ‹Marlborough› und
Genossen, welche der Sonne so tapfer vom Hügelrand über dem
Stadtpark ins Auge blicken, doch ist sie ein Haus von würdiger
Behaglichkeit. Die Freitreppe der Portikus, die geräumige Halle,
der Name in goldenen Lettern auf schwarzem Grund, ließen Herrn
Preemby verschiedene Male h'rrmp sagen. Ein außergewöhnlich
pausbackiges Mädchen in einem sehr, sehr engen schwarzen Kleide mit
Häubchen und Schürze kam und schaute Herrn und Fräulein Preemby mit
zerstreutem, ausweichendem Ausdruck an, beantwortete einige
einleitende Fragen unzusammenhängend und [bookmark: page113] sagte, sie wolle Fräulein
Emilie Rewster rufen – Fräulein Margarete sei nicht zuhause.
Woraufhin Fräulein Rewster, die hinter einem Perlenvorhang zögernd
gewartet hatte, diesen beiseite schob und mit einschmeichelnder
Miene in den Vordergrund trat. Sie war eine kleine, rosig gefärbte
alte Dame, mit dem Ausdruck eines vornehmen savoir-faire; sie hatte
eine Spitzenhaube auf und trug eine Menge Spitzen und allerhand
Falbeln an sich, und ihr Haar war so auffallend kastanienbraun
gefärbt, wie es Christina Alberta noch nie gesehen hatte. Wollte
Herr Preemby nur für etwa eine Woche kommen, oder handelt es sich
vielleicht um etwas mehr Permanentes?

		Erklärungen wurden ausgetauscht. Herr Preemby wollte ‹mehr
permanent› hier sein; Christina Alberta nur zeitweilig – was eine
ziemliche Schwierigkeit bedeutete. Das Vorhandensein eines
Hauptquartiers in Chelsea wurde vorsichtig enthüllt, jedoch nicht
die Tatsache, daß es in den Stallungen war.

		Fräulein Emilie Rewster meinte, Christina Alberta könne ganz gut
untergebracht werden, falls sie nicht zusehr darauf bestehe,
jedesmal dasselbe Zimmer, oder genau dieselbe Art Zimmer zu haben,
wenn sie komme. »Wir müssen uns einrichten«, sagte Fräulein Emilie
Rewster.

		»Wenn nur das Fenster aufgeht«, sagte Christina Alberta.

		Die vorgezeigten Zimmer waren sehr zufriedenstellend (h'rrmp),
sehr zufriedenstellend. Ein flüchtiger Blick in ein Badezimmer
wurde gewährt. »Sie sagen es, wenn Sie ein Bad wünschen«, sagte
Fräulein Emilie Rewster. Unten war ein Speisesaal mit einzelnen
Tischen, und auf jedem [bookmark: page114] Tische gab es Blumen, alles sehr vornehm und
gefällig, und dann war da ein geräumiger Salon mit einem Klavier
und einer großen Zahl von Lehnsesseln und Sofas, die alle Falbeln
trugen, ganz wie die Falbeln Fräulein Emilie Rewsters, und
Sofaschoner, ganz wie ihre Haube, und mit genau demselben Ausdruck
einladender Behaglichkeit, daß es schien, sie müßten zum mindesten
ihre Vettern sein, die sich an ihrem Unternehmen beteiligten. Das
Klavier trug eine Art Spitzen-Bettdecke, und es standen polierte
Tischchen da, die auf Deckchen Majolikatöpfe mit Aspidistra trugen,
und etwas weniger gefährliche Tischchen, die man benützen konnte,
und dann gab es noch einen niedrigen Bücherschrank mit Büchern
darin und einem großen Haufen illustrierter Zeitschriften darauf.
Die Halle breitete sich hinten in ein ziemlich modernes Sitzzimmer
aus, wo eben zwei Damen Tee tranken; auch ein Rauchzimmer war
vorhanden, wo, sagte Fräulein Emilie Rewster etwas verschämt zu
Christina Alberta, »die Herren rauchen.«

		»Wir haben es sehr voll gehabt diese Saison,« sagte Fräulein
Emilie Rewster, »sehr voll. Wir hatten nahezu dreißig Personen beim
Mittagessen. Aber die Saison geht jetzt natürlich zu Ende. Für den
Augenblick sind wir gerade auf neun zum Frühstück und sieben zu
Mittag zusammengeschmolzen; zwei Herren sind hier in Stellung. Doch
Leute kommen und Leute gehen. Ich habe heute zwei Anfragen per Post
bekommen. Eine kränkliche Dame und ihre Schwester. Sie wollen hier
den Brunnen trinken. Und dann gibt es ebensogut ‹Zugvögel› wie
ständige Gäste. Die bleiben gewöhnlich nur eine Nacht.
Autofamilien. Sie werden im Vorbeifahren auf uns aufmerksam. [bookmark: page115] In dieser
Hinsicht ist es ein Vorteil, daß wir in der Nähe der Geschäfte
sind.«

		Sie warf Herrn Preemby einen vertraulichen Blick zu. »Oft geht
meine Schwester oder ich im letzten Moment selbst auf einen Sprung
aus, um einzukaufen. Wenn alle anderen zu tun haben. Wir scheuen
eine kleine Mühe nicht, wenn wir es den Gästen behaglich machen
können.«

		»Von dem System der Einzeltische sind wir seit dem Kriege nicht
mehr abgegangen«, sagte Fräulein Emilie Rewster. »Es ist viel
angenehmer. Man kann ganz für sich allein sein, wenn man es
wünscht, oder man kann Bekanntschaften schließen. Im Salon oder im
Rauchzimmer plaudern die Gäste miteinander. Oder grüßen einander
zumindest. Manche verkehren ganz freundschaftlich miteinander.
Spielen ein Spiel. Unternehmen miteinander Ausflüge.«

		Christina Alberta stellte eine naheliegende Frage.

		»Sehr angenehme Leute«, sagte Fräulein Emilie. »Wirklich, sehr
angenehme Leute. Ein pensionierter Herr mit seiner Frau und ihre
Stieftochter, zwei ältere ledige Damen, ein Herr mit seiner Frau,
der in einem Wald in Birma gewesen ist, und so weiter.«

		»Ich fühlte mich schon seit jeher von Tumbridge Wells
angezogen«, sagte Herr Preemby.

		»Es heißt Königliches Tunbridge Wells, bitte sehr«, sagte
Fräulein Emilie strahlend. »Das ‹Königlich› wurde
neunzehnhundertneun hinzugefügt, wie Sie wissen, auf gnädigsten
Befehl Seiner Majestät.«

		»Das wußte ich gar nicht«, sagte Herr Preemby mit tiefer
Ehrfurcht und probierte gleich: »Königliches Tumbridge Wells.«

		[bookmark: page116] »Macht
den Namen recht lang«, sagte Christina Alberta.

		»Er ist sehr angenehm für uns, kann ich Ihnen versichern, dieser
lange Name«, sagte Fräulein Emilie königstreu.

		Die Pension ‹Petunia› schien Herrn Preemby so zufriedenstellend,
daß abgemacht wurde, er werde am übernächsten Tage wiederkommen und
einige Kleider und anderes Gepäck mitbringen, und Christina Alberta
solle mit ihm kommen und ein paar Tage dableiben – ein kleines
Zimmer oben war frei, das konnte sie haben – und nachher würde sie
nach London und zu ihren Studien zurückkehren und die Gelegenheit
ergreifen wiederzukommen, wenn ein Zimmer für sie frei wäre.

		2

		Im Zuge nach London ging Herr Preemby diese Übereinkünfte noch
einmal durch und machte seine Pläne.

		»Ich werde übermorgen wieder hierherkommen, nachdem ich meine
Sammlungen in den Stallungen in Ordnung gebracht hab'. Ich werde
die besten Sachen so stellen, daß sie durch das Glas des Schrankes
gesehen werden können, aber ich denke, ich werde sie absperren, und
ich werde mir ein paar notwendige Bücher hierher mitnehmen, und
dann, wenn ich mich ganz eingerichtet habe, werde ich mir einmal
die vielgerühmten Felsen hier gründlich anschaun.«

		»Wir könnten am Vormittag hier herausfahren,« sagte Christina
Alberta, »und dann am Nachmittag die Felsen miteinander anschauen
gehen.«

		[bookmark: page117] »Nicht
am selben Nachmittag«, sagte Herr Preemby. »Nein. Ich muß ganz
frisch und aufnahmefähig sein, wenn ich mir diese Felsen anschaue.
Ich glaube, es wird am besten sein, sie am frühen Morgen zu
besichtigen – wenn man gut ausgeschlafen ist. Wenn keine anderen
Besucher da sind. Ich glaube – ich glaube, Christina Alberta, das
erste Mal geh' ich besser ganz allein hin. Ohne dich. Manchmal
sagst du Sachen, Christina Alberta – natürlich meinst du's gar
nicht so –, aber sie bringen mich aus der Fassung ...«

		Christina Alberta dachte nach. »Was erwartest du denn dort bei
diesen Felsen zu finden, Vati?«

		Herr Preemby wiegte seinen Schnurrbart und sein ganzes Gesicht
langsam hin und her. »Ich will ausgeruht und aufnahmefähig
hingehen«, sagte er. »Vielleicht ist nicht die ganze Atlantis
verloren gegangen. Teile davon können verborgen sein. Es gibt
Legenden, die uns durch den Philosophen Plato überliefert sind.
Teilweise in Geheimschrift. Wer weiß? Kann sein – hier, kann sein –
in Afrika. Ein bestimmter Typus. Ein Zeichen. Der Toad Rock
(Krötenstein) muß höchst merkwürdig sein. Im Britischen Museum ist
ein Toad Rock aus Zentralamerika ...«

		Er saß eine Zeitlang in angenehme Gedanken versunken da.

		»Ich werde mir ein Notizbuch mitnehmen«, sagte er, »und
verschiedene farbige Bleistifte.«

		Er fuhr fort nachzusinnen. Seine nächste Bemerkung kam nach
einer Pause von drei oder vier Minuten und brachte Christina
Alberta eine Überraschung.

		»Ich hoffe, meine Liebe,« sagte Herr Preemby, »daß [bookmark: page118] du unter allen
diesen Künstlern und Leuten da nicht verrückt werden wirst. Es
würde mich betrüben, wenn ich denken müßte, daß du verrückt werden
wirst«, sagte Herr Preemby.

		»Aber Vati, was bringt dich denn auf den Gedanken, ich könnte –
verrückt werden?« fragte Christina Alberta.

		»Ein oder zwei Kleinigkeiten, die ich in den Stallungen sah«,
sagte Herr Preemby. »Bloß ein oder zwei Kleinigkeiten. Du solltest
aufpassen, Christina Alberta. Ein Mädel muß auf sich aufpassen. Und
deine Freunde da – die sind entschieden verrückt. Nimm mir's nicht
übel, daß ich das sage, Christina Alberta. Es soll nur eine Warnung
sein.«

		Christina Albertas Antwort kam nach einer kleinen Pause und ohne
den gewöhnlichen, zuversichtlichen Klang. »Mach' dir keine Sorgen
um mich, Vati«, sagte sie. »Es ist doch alles in Ordnung mit
mir.«

		Herr Preemby schien erst geneigt, das Thema zu ändern. Dann
bemerkte er: »Ich kann diesen Burschen nicht leiden, diesen Teddy
Winterton. Er ist zu familiär.«

		»Ich kann ihn ja auch nicht leiden«, sagte Christina Alberta.
»Er ist wirklich zu familiär.«

		»Na, dann ist ja alles gut«, sagte Herr Preemby. »Ich dachte
nur, du würdest es nicht bemerken«, und verfiel wieder in seine
Grübelei.

		Doch diese plötzliche und unvorhergesehene Einmischung in ihre
persönlichen Angelegenheiten stimmte Christina Alberta für den
ganzen übrigen Teil ihrer Fahrt nach London nachdenklich. Immer
wieder lugte sie verstohlen nach ihrem Vati.

		[bookmark: page119] Er
schien sie vergessen zu haben.

		Aber es war wirklich entsetzlich wahr. Teddy Winterton war –
ganz und gar – zu familiär geworden.
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		Zu allen Zeiten haben zuverlässige Beobachter die erratische
Unberechenbarkeit des Schicksals festgestellt; nun sollte Christina
Albertas eigenes bißchen Erfahrung zu diesen sich ständig mehrenden
Zeugnissen hinzukommen. Ihr schien es, als ob sie dadurch, daß sie
ihren Vati in die wohltätige Ruhe des Königlichen Tunbridge Wells
hinaus verpflanzte, ihm die wirklich bestmöglichen Bedingungen zu
einem glücklichen und zufriedenen Leben sichere. Allerdings war mit
dem kleinen Mann seit ihrer Mutter Tod eine merkliche Veränderung
vor sich gegangen, Willenskräfte waren freigeworden, eine neue
Selbständigkeit des Ausdrucks, eine Neigung, sich die Dinge, die
ihn umgaben, zu erklären, ja sogar, sich ein Urteil darüber zu
bilden, machten sich geltend. Sie hatte das bei sich dem Keimen
eines Samens verglichen, der aus einer konservierenden Trockenheit
in Feuchtigkeit und ans Licht gebracht wird, aber sie hatte diesen
Vergleich nicht so weit verfolgt, daß sie darüber nachgedacht
hätte, was für Blüteerscheinungen sich aus dieser verspäteten
Entfaltung seiner Tatkraft entwickeln könnten. Daß er gerade hier,
an diesem Ort, jenen Anreiz finden sollte, dessen er zu der
phantastischen Entfaltung seines Vorstellungslebens bedurfte, daß
gerade Tunbridge Wells [bookmark: page120] ihm den Weg aus dieser unserer Alltagswelt
dahin weisen sollte, wo es für ihn ein so viel wunderbareres und
befriedigenderes Dasein gab, kam ihr niemals in den Sinn.

		Drei Tage lang, bis ein nagender Drang nach Abenteuern sie
wieder nach London zurücktrieb, blieb sie in der Pension ‹Petunia›,
und während jener ganzen drei Tage zeigte sich nicht die geringste
Spur von der großen Umwälzung, die seinem Geiste bevorstand. Im
ganzen schien er ungewöhnlich verstimmt und still während dieser
drei Tage. Tunbridge Wells gefalle ihm sehr, sagte er, doch sei er
von den High Rocks und dem Toad Rock höchst enttäuscht gewesen, als
er hingekommen war, um sie in Augenschein zu nehmen. Er zweifle
sogar, ob sie nicht ‹einfach natürlich› seien. Das war ein
schreckliches Zugeständnis. Er gab sich alle erdenkliche Mühe zu
glauben, daß der Toad Rock einem der großen in Stein gemeißelten
Maya-Bilder einer Kröte aus Yukatan gleiche, wovon er einen Abguß
im Britischen Museum gesehen hatte, aber es war klar, daß er selbst
mit all dem Willen, der ihm zur Verfügung stand, einen so starken
Glauben nicht aufbringen konnte. Alle Verzierungen, erklärte er,
alle Inschriften seien verwischt, und dann, indem sein großer
blonder Schnurrbart borstig wurde wie eine Kleiderbürste: »Es hat
da überhaupt nie Verzierungen oder Inschriften gegeben.
Niemals.«

		Christina Alberta war es klar, daß er wirklich ganz
außerordentliche Erwartungen bei sich gehegt haben mußte, um jetzt
so niedergeschlagen zu sein. Sie wurde auf einmal sehr neugierig
auf das Geheimnis, das in seinem Geiste gärte. Es schien ihr so,
als ob er Tunbridge Wells für eine Art Poste restante angesehen
hätte, allwo ihn ein [bookmark: page121] Brief von allerhöchster Wichtigkeit erwarten
sollte. Nun war kein Brief da.

		»Aber was hast du dir denn erwartet, kleiner Vati?« fragte
Christina Alberta, als er sie am Nachmittage des ersten Tages zum
Toad Rock mitnahm, damit sie selbst sehen könne, was für ein
gewöhnlicher und unbedeutender Felsen das war. »Hast du dir
irgendwelche wunderbaren Eingravierungen erwartet?«

		»Ich erwartete – etwas für mich. Etwas Bedeutungsvolles.«

		»Für dich?«

		»Ja, für mich. Und für jeden. Über das Leben und die
Mysterien. Ich hatte in mir so ein Gefühl genährt, als ob
etwas über diese Dinge hier sein müßte. Jetzt – weiß ich
nicht, wohin ich mich wenden soll.«

		»Aber was für ein Ding, was für eine bedeutsame Erscheinung hast
du dir erwartet?«

		»Ist das Leben nicht ein Rätsel, Christina
Alberta? Hast du denn das noch nicht bemerkt? Glaubst du denn, es
ist weiter nichts als Ateliers und Tanzen und Ausflüge und
Char-à-bancs und Mahlzeiten und Ernten?« sagte er. »Es ist doch
offenbar etwas mehr als das. Alles das ist nur ein Schleier. Die
Außenseite. H'rrmp. Und ich weiß nicht, was dahinter ist. Ich bin
nichts weiter als ein schlichter Gast in einer Pension. Und mein
Leben vergeht. Äußerst schwierig. H'rrmp. Beinahe unmöglich. Es
regt mich ganz ungewöhnlich auf. Irgendwo muß es doch einen
Schlüssel geben.«

		»Aber das ist's doch, was wir alle fühlen, Vati«, rief
Christina Alberta.

		»Die Dinge können nicht das sein, was sie scheinen«, [bookmark: page122] sagte Herr
Preemby, indem er die Hand mit einer Geste verachtender Abwehr
gegen das Städtchen Rusthall, Wirtshaus, Laternen, einen
Polizeimann, einen Hund, den Kundenwagen eines Kleinkrämers und
drei vorbeifahrende Automobile bewegte. »Soviel ist ja auf jeden
Fall klar. Wäre auch absurd. Die Sterne ... Der grenzenlose
Raum – sollte der nur dazu dienen, daß wir zwischen zwei Mahlzeiten
darin herumrennen? ...«

		Wer hätte gedacht, so überlegte Christina Alberta, daß solche
Sachen in seinem Kopfe vorgingen? Wer hätte das gedacht?

		»Entweder bin ich eine Reinkarnation«, sagte Herr
Preemby, »oder ich bin's nicht. Und wenn ich's nicht bin, dann
möchte ich wissen, wozu all das Getriebe auf der Welt dient. Ein
Symbol muß es ja sein, Christina Alberta. Aber wofür? Die
ganzen Jahre in der Wäscherei wußte ich, daß dieses Leben nicht
wirklich war. Eine Periode der Ruhe und Vorbereitung. Deine teure
Mutter dachte ja anders – wir sprachen niemals darüber, h'rrmp,
aber es war so.«

		Christina Alberta fiel keine passende Bemerkung ein, und so
gingen sie eine Zeitlang schweigend nebeneinander her. Als sie
wieder sprachen, war es, um zu erörtern, wie sie das Hotel ‹High
Rocks› erreichen könnten, um Tee zu trinken. [bookmark: page123]
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		Herr Preemby war offensichtlich niedergeschlagen und nicht wenig
betrübt, doch hatte er nichts von der alles umfassenden Verzagtheit
des Melancholikertypus. Zu gleicher Zeit beschäftigte er sich ganz
ernsthaft mit der Pension und den Mitpensionären, die er dort
antraf. Für ihn war es ein neues Erlebnis, in einer Pension zu
sein. Während seiner Ehe hatte er seinen Urlaub stets mit Frau
Preemby an der See zugebracht und zwar in einer Mietswohnung, wo
Frau Preemby die Verpflegung ganz überwachen, jeden Irrtum und jede
Erpressung entdecken, bloßstellen und berichtigen konnte. Während
jener Ferien hatten sie Fahrten landeinwärts unternommen oder am
Strand kampiert, und während Herr Preemby und Christina Alberta
Sandburgen gebaut oder zwischen Felsklippen gegraben hatten, war
Frau Preemby in einem Liegestuhl gesessen und hatte sich um die
Wäscherei abgehärmt. Wenn das Wetter schlecht war, blieben sie
zuhause in ihrer Wohnung, wo Herr Preemby und Christina Alberta
Bücher lasen, während sich Frau Preemby hier beinahe ebensogut um
die Wäscherei abhärmen konnte wie am Strand. Tief in Herrn Preembys
Herzen jedoch hatte immer ein heißes Verlangen nach dem kollektiven
Durcheinanderleben geschlummert, das in einer Pension herrscht.

		Die Bekanntschaft des anderen Fräulein Rewster, des Fräulein
Margarete Rewster, hatten sie bei ihrer Ankunft mit dem Gepäck
gemacht. Sie bildete eine schlankere, ängstlichere und etwas
weniger mit Spitzen überladene [bookmark: page124] Variation ihrer Schwester. Beide, so
entdeckte Herr Preemby, hatten die eigentümliche Gewohnheit,
herumzustehen und zu warten. Immer schienen sie hinter
Perlenvorhängen oder in den Korridoren zu warten, auslugend über
Stiegengeländer sich beugen oder hinter Türen hervorzugucken: die
Ärmsten! Sie waren ängstlich besorgt, ihren Gästen nicht in die
Quere zu kommen, aber sie waren ebenso besorgt, daß alles immer in
bester Ordnung sei. Bei den Mahlzeiten hantierten sie mit ihren
Braten und Zuspeisen hinter einer spanischen Wand, und die
pausbackige Magd trug die Platten und Gemüse herum. Und jedesmal,
wenn Herr Preemby nach der spanischen Wand blickte, sah er entweder
Fräulein Margarete Rewster über den Rand derselben nach ihm
auslugen oder Fräulein Emilie Rewster um das Ende herumgucken. Er
entwickelte infolgedessen eine nervöse Ungeschicklichkeit im
Gebrauch seines Eßbestecks. Wenn er seine Serviette fallen ließ,
hoffte er, dies würde wenigstens unbemerkt vorübergehen, aber nein,
Fräulein Emilie bemerkte es sofort und gebot der pausbackigen Magd,
sie ihm aufzuheben.

		Herr Preemby und Christina Alberta gingen zum Abendbrot
hinunter, sobald Fräulein Margarete das zweitemal das Gong hatte
ertönen lassen; so waren sie die ersten, denen Sitze angewiesen
wurden, und hatten den Vorteil, ihre Mitgäste bequem mustern zu
können. Christina Alberta verhielt sich still beobachtend, doch
Herr Preemby sagte zu jedem Neuankömmling ‹h'rrmp›. Zunächst
erschienen zwei ‹Zugvögel›, ein junger Mann in ulkigen Golfhosen
und eine Dame in hellgelbem Sport-Jumper, vermutlich seine Frau,
die miteinander eine Autotour [bookmark: page125] durch Kent machten; mit energischen
Anstrengungen versuchten sie, einen Fenstertisch zu erobern, der
bereits für ‹ständige Petunier› reserviert war, und wurden zwar
unter Schwierigkeiten, jedoch mit vollkommener Würde von Fräulein
Emilie zurechtgewiesen. Dann berieten sie laut, was für Wein sie
trinken sollten – der junge Mann nannte die Dame ‹altes Ding› und
‹alte Haube›, Ausdrucksformen, die für Herrn Preemby neu und
interessant waren, und sie nannte ihn ‹Dachs› – und das pausbackige
Mädchen brachte eine Liste von Weinen zum Vorschein, die geholt
werden konnten. Der junge Mann las die Namen und Preise der Weine
vor und traf seine Auswahl beinahe so laut, als ob er ein
Geistlicher wäre, der in einer riesig großen Kathedrale das Hochamt
hält. Seine Frau, um bei dem Vergleich zu bleiben, hielt die
Responsorien. »Der Chablis, den wir hier bekommen würden, könnte zu
süß sein«, verkündigte er.

		»Er könnte zu süß sein?«

		»Was wär's mit einem Pommard, alte Haube?«

		»Warum nicht, Dachs?«

		»Der Beaune ist um einen Shilling billiger und wahrscheinlich
ebenso gut – oder schlecht.«

		»Wahrscheinlich.«

		Das pausbackige Mädchen flog aus dem Saal, die Liste in der Hand
und den Daumen auf dem Wein, den er gewählt hatte.

		Gedeckt von diesem lauten Gespräch, huschten inzwischen die
beiden Damen, die Herr Preemby gelegentlich seines ersten Besuches
in dem Sitzzimmer beim Tee gesehen hatte, unbemerkt bis zu einem
Tische nahe dem Fenster durch. Augenscheinlich waren es Schwestern,
[bookmark: page126] beide
ziemlich schlank und lang, mit kleinen, runden, hellen Gesichtern
auf stengelgleichen Hälsen; sie hatten scharfe kleine Nasen, und
eine von ihnen trug eine Schildpattbrille. Ein Herr mit weißem
Schnurrbart, größer und vornehmer noch als der Herrn Preembys, in
Gesellschaft einer kleinen, munter dreinschauenden Frau, erschienen
als die nächsten. Wahrscheinlich war das der Herr, der in dem Wald
in Birma gewesen war. Die kleine, munter dreinschauende Frau
verbeugte sich gegen die schlanken Damen, die so aufgeregt wurden
wie Schilfgräser im Winde. Der Herr schenkte ihnen keine Beachtung,
grunzte, als er sich niedersetzte, zog seine Augengläser hervor und
las das Menü.

		»Schon wieder Tomatensuppe!« sagte er.

		»Es ist gewöhnlich recht gute Tomatensuppe«, sagte seine
Frau.

		»Aber drei-mal hinter-einander!« sagte er. »Es begünstigt
Säurevergiftung. Ich kann Tomatensuppe nicht leiden.«

		Der Tisch im Erker wurde von drei Leuten besetzt, die jeder
einzeln hereingeweht kamen. Zuerst eine kleine, dünne, schwarze
Dame in Grau, die einen perlenbestickten Arbeitsbeutel trug, dann
ein kleiner, schwarzer, glatzköpfiger Mann mit starkem Backenbart,
den sie als Vater anredete, und zuletzt eine plumpe, gesund
aussehende Frau mit strahlender Miene, die hereinfegte und nach
allen Seiten Grüße austeilte.

		»Haben Sie Ihren Spaziergang gemacht, Major Bone?« fragte sie
den Herrn aus dem birmesischen Wald.

		»Bloß bis Rusthall-Park und zurück«, sagte Major Bone, mit
dicker Stimme durch seinen Schnurrbart und [bookmark: page127] seine Suppe hindurch sprechend.
»Bloß bis Rusthall-Park.«

		»Und Sie bekamen einen Ghar-à-banc nach Crohamhurst, Fräulein
Solbé?« Die beiden Schwestern antworteten aus einem Munde: »Oh! wir
machten eine reizende Fahrt.«

		»So malerisch«, sagte die mit den Augengläsern.

		»So luftig und angenehm«, sagte die ohne Augengläser.

		»Konnten Sie das Meer sehen?«

		»Oh! deutlich!« sagte die mit Augengläsern.

		»Und so weit weg«, sagte die ohne.

		»Ganz so, als ob der Himmel einen Rand aus Stahl hätte«, sagte
die mit den Augengläsern.

		»Wie eine feine Silberlinie«, sagte die ohne.

		»H'rrmp«, sagte Herr Preemby.

		Kleine Portionen Fisch folgten der Tomatensuppe und wurden
verhältnismäßig schweigsam verzehrt. Die Stille wurde nur durch
eine kaum hörbare Unterhaltung am Fenstertisch unterbrochen. »Ist
das derselbe Fisch, den wir gestern gehabt haben?« fragte die
Frau.

		»Jedenfalls ein sehr ähnlicher Fisch«, sagte der Herr mit
Backenbart.

		»Auf dem Menü heißt es einfach ‹Fisch›«, sagte die
Stieftochter.

		»H'rrmp«, sagte Herr Preemby.

		»Ich glaub', unsere hinteren Pneumatiks waren zu straff heute,
alte Haube«, sagte der Mann in Golfhosen mit sehr lauter, klarer
Stimme. »Ich hab' die Straße entsetzlich gespürt.«

		»Ich hab' die Straße entsetzlich gespürt«, sagte die Dame im
gelben Jumper.

		[bookmark: page128] »Ich
muß dem morgen abhelfen.«

		»Ja, das wäre besser.«

		»Morgen früh ist noch Zeit genug. Heut' abend möchte ich mich
nicht mehr anstrengen.«

		»Viel besser morgen früh, Dachs. Du bist müde heut' abend, nach
all dem Rütteln. Du würdest dir nur die Hände schmutzig
machen.«

		Schweigen und angestrengte Tätigkeit mit Messern und Gabeln.

		»Porruck hat nicht geschrieben«, sagte der Major aus dem
Wald.

		»Höchstwahrscheinlich hat er zu tun«, sagte seine Frau.
Schweigen.

		»H'rrmp«, sagte Herr Preemby.

		Christina Alberta durchforschte ihren Geist nach einem
Gesprächsstoff, mit dem man eine Unterhaltung einleiten könnte und
der ihrem Vater eine vernünftige Gelegenheit böte, eine annehmbare
Antwort zu geben, aber sie konnte nichts finden, das nicht entweder
zu unpassend oder zu gefährlich war. Sie begegnete seinem Blick;
sein Gesicht zeigte einen Ausdruck, als ob er sich gegen eine Last
stemme.

		Nach dem Fisch gab es Lammbraten.

		»Ich fand die Straße von Sittingbourne hieher einfach
entsetzlich«, sagte der Motormann.

		»Sie war einfach entsetzlich«, respondierte seine
Frau.

		Christina Alberta sah, wie es in ihres Vaters Gesicht arbeitete.
Er wollte etwas sagen. »H'rrmp. Morgen, wenn es schön ist, wollen
wir in der Früh' einen Spaziergang machen.«

		Die Messer und Gabeln verstummten. Alles lauschte. [bookmark: page129] »Ich würde mich
riesig freuen, Vati, morgen einen Spaziergang zu machen«, sagte
Christina Alberta. »Ich sollte doch meinen, daß es ein paar feine
Spaziergänge hier herum gibt.«

		»Sehr richtig«, sagte Herr Preemby. »Höchstwahrscheinlich. Der
Führer versichert, daß es welche gibt. H'rrmp.«

		Er bekam das würdevolle Aussehen eines Mannes, der eine
schwierige Pflicht erfüllt hat.

		Wiederaufnahme der Tätigkeit mit Messern und Gabeln.

		»Schwer, dieses Lamm von Hammel zu unterscheiden,« sagte Major
Bone, »wenn nicht die Würzensauce daran wäre.«

		»Erbsen schmecken nie gut, wenn sie nicht aus dem eigenen Garten
sind«, sagte die Frau des backenbärtigen Herrn zu ihrer
Stieftochter.

		»Es ist spät für Erbsen«, sagte die Stieftochter.

		Die beiden Fräulein Solbé und der Automobilist begannen
gleichzeitig zu sprechen. Frau Bone gab der Ansicht Ausdruck, daß
es heutzutage schwer sei, gutes Lammfleisch zu bekommen. Sich aus
diesem plötzlichen Strudel in der Unterhaltung Mut holend, erkühnte
sich Herr Preemby, zu Christina Alberta zu bemerken, daß er schon
immer von Tumbridge Wells angezogen worden sei. Er fühle, daß die
Luft hier stark sei. Sie mache ihm Appetit.

		»Du mußt aufpassen, Vati, daß du nicht dick wirst«, sagte
Christina Alberta.

		Der Ausbruch lebhaften Gedankenaustausches nahm ein Ende. Die
gebackenen Äpfel mit Crème wurden ziemlich [bookmark: page130] stillschweigend verzehrt. Die
pausbackige Magd kam, um Herrn Preemby zu fragen, ob er seinen
Kaffee im Sitzzimmer oder im Rauchsalon einnehmen wolle. »Im
Sitzzimmer, denke ich«, sagte Herr Preemby. »H'rrmp. Im
Sitzzimmer.«

		Die beiden Fräulein Solbé, jede ein Glas mit Zucker und
Zitronensaft in der Hand, flatterten aus dem Zimmer. Die Leute vom
Fenstertisch folgten nach. Die Aufgabe des Abendessens war erfüllt.
Herr Preemby und Christina Alberta fanden sich im Sitzzimmer
allein. Die meisten Leute schienen sich nach dem Salon verzogen zu
haben. Der Herr aus den Wäldern von Birma ging vorüber nach dem
Rauchzimmer, eine große Zigarre mit sich führend, die so aussah,
als komme sie auch aus den Wäldern von Birma. Sie sah nicht wie
eine Zigarre aus, die gedreht oder gepreßt worden war; sie sah wie
ein Stück knorriges Holz von einem verästeten Baume aus. Ein
Strohhalm kam aus dem einen Ende hervor ...

		Christina Alberta stand da und überdachte eine endlose Spanne
leerer Zeit: zwei Stunden mochte es dauern, ehe sie
anständigerweise zu Bett gehen konnte. »Oh! das ist ein Leben!«
sagte sie.

		»Äußerst bequem«, sagte Herr Preemby, indem er sich mit lautem
Krachen in einen Korbstuhl setzte.

		Christina Alberta setzte sich auf die Glasplatte eines Tisches
und zündete sich eine Zigarette an. Sie sah, wie sich diese zwei
Stunden vor ihr auftaten, und hätte schreien mögen.

		Die pausbackige Magd brachte Kaffee und schien über Christina
Albertas Zigarette nicht wenig erstaunt. Geflüster [bookmark: page131] hinter den Kulissen. Dann
wurde Fräulein Emilie undeutlich durch den Perlenvorhang am Ende
des Ganges sichtbar, wartend wie immer. Sie verschwand wieder, und
Christina Alberta rauchte ihre Zigarette in Frieden zu Ende. Herr
Preemby trank seinen Kaffee aus. Pause. Christina Alberta schwenkte
ihre Beine rhythmisch hin und her. Dann rutschte sie vom Tisch
herunter auf ihre Füße.

		»Vati,« sagte sie, »komm, gehn wir in den Salon; wir wollen
sehen, ob dort etwas los ist.«

		5

		In der Pension der Vergangenheit bildete die gemeinsame Tafel
den gesellschaftlichen Mittelpunkt, wo man einander traf, wo
Meinung auf Meinung prallte und sich gegenseitig abschliff. Doch
der Geist der Abgeschlossenheit, das Einzeltischsystem, hat das
alles geändert und die Spuren des gesellschaftlichen Verkehrs,
Vorstöße, Rückzüge, Kokettieren, Gedankenaustausch, Spiel und
Scherz muß man jetzt im Rauchzimmer oder im Salon suchen. Doch die
Gäste der Pension ‹Petunia› befanden sich keineswegs im Zustand
gesellschaftlicher Verschmelzung. Den einzigen Zusammenhang stellte
die Konversation her. Die Frau des Herrn aus den birmesischen
Wäldern hatte sich einen Armsessel neben dem Kaminfeuer gesichert
und beschrieb der fröhlichen Frau und dem jüngeren Fräulein Solbé,
welche strickte, in leisem Flüsterton die zahlreichen Dienstboten,
[bookmark: page132] die sie in
Birma gehabt hatte. Das Fräulein Solbé mit den Augengläsern hatte
sich hinter einem Tisch auf der anderen Seite des Feuers verschanzt
und war ängstlich mit einer äußerst verwickelten Patience
beschäftigt. Der Herr mit dem Backenbart saß steif hinter einer
Ausgabe der ‹Times› auf einem der Sofas da, während seine Tochter
nicht weit davon an einem Tische Platz genommen hatte und sich auch
durch eine Patience hindurcharbeitete. Die ‹Zugvögel› waren,
nachdem sie sich nach Kinos und Konzerten erkundigt hatten,
ausgeflogen.

		Niemand nahm die geringste Notiz von Herrn Preemby oder
Christina Alberta. Die beiden standen einige Augenblicke lang in
der Mitte des Zimmers, und dann überfiel Herrn Preemby ein
panischer Schrecken. Ein unwürdiger panischer Schrecken, sodaß er
seine Tochter diesen schweigenden, unbeweglichen Wölfen
überließ.

		»H'rrmp«, sagte er. »Ich denke, ich werde in den Rauchsalon
gehen, meine Liebe. Ich möchte rauchen. Dort drüben auf dem
Büchergestell sind ein paar illustrierte Zeitschriften für dich,
wenn du sie anschau'n willst.«

		Christina Alberta trat auf den niedrigen Bücherschrank zu, und
Herr Preemby ging h'rrmpend hinaus.

		Da stand sie und tat, als ob sie an den illustrierten Witzen,
den Photographien von Schauspielerinnen und Persönlichkeiten aus
der Gesellschaft im ‹Sketch› und ‹Tatler› ein Interesse hätte. Aus
den Augenwinkeln jedoch musterte sie die Mitgäste und nahm mit
nachlässigem Ohr den Hauptinhalt von Frau Bones Besprechung der
Dienstbotenfrage in Birma auf. »Sie bringen einem die ganze [bookmark: page133] Familie auf den
Hals, wenn sie können – Onkels und Vettern sogar. Bevor man weiß,
woran man ist ...

		Freilich, eine weiße Frau ist dort draußen eine kleine
Königin ...

		Der Hauptfehler ihrer Kocherei war nach meiner Ansicht die
Wirkung, die sie auf Herrn Major Bone ausübte. Sein Magen ...
bei weitem empfindlicher als der einer Frau.«

		»Er sieht so stark und kräftig aus«, sagte Fräulein Solbé.

		»Im allgemeinen ist er das auch. Aber die ‹Curries›, die sie
dort zu machen pflegten –«

		Sie senkte die Stimme, und das jüngere Fräulein Solbé und die
liebenswürdige Dame steckten die Köpfe über ihr zusammen, um auch
ja alle Einzelheiten zu hören.

		Was für ein Pack das war! dachte Christina Alberta. Und
es waren lebende Wesen! Daß sie lebendig waren, dünkte Christina
Alberta am erstaunlichsten. Und da sie einmal lebendig waren und
nachdem sie vermutlich, bevor sie lebendig geworden waren, für
verschiedene Leute eine Ursache beträchtlicher Beunruhigung, Sorge,
Gefühlsbewegung und Hoffnung gebildet hatten, suchten sie jetzt mit
größter Entschlossenheit allem aus dem Wege zu gehen, was nur
irgendwie noch mit Anstand als Leben angesprochen werden konnte.
Ihre Stunden, ihre Tage gingen vorüber; ein paar tausend Tage
vielleicht noch für jeden von ihnen, ein paarmal zwanzigtausend
Stunden; dann würde es für ewig keine Möglichkeit mehr zu leben
geben. Und anstatt dieses schäbige Geschenk der Stunden und Tage
mit jedem nur möglichen Erleben, jeder nur möglichen Anstrengung
und Leistung auszufüllen, [bookmark: page134] saß sie hier zusammengedrängt in einer
Zauberbüchsenatmosphäre, in der man unmöglich etwas leisten konnte.
Niemand ...

		Christina Alberta kam sich wie eine Motte vor, die man unter
einem Glas gefangen hat. Gut, für einen oder zwei Tage hatte sie
eine Entschuldigung; klein Vati mußte sich eingewöhnen. Aber dann?
Hier hatte sie nichts zu suchen. Nicht Freude noch Trauer, nicht
Sünde noch schöpferische Tätigkeit – denn sogar die Strickerei des
Fräulein Solbé wurde nach einem Muster angefertigt, das auf einem
schmutzigen, zerfetzten Zeitungspapier vorgezeichnet war. Alles,
womit die Leute sich hier beschäftigten, war nichts als eine
Ausflucht. Alles! Auch die leise geflüsterten, zarten Anspielungen
auf die diuretischen, dyspeptischen, aufregenden und sinnlich
aufreizenden Wirkungen von Birma-Curry auf Major Bone in seinen
jüngeren Tagen, die jetzt von seiner guten Ehehälfte ihren
gespannten Zuhörerinnen zum besten gegeben wurden, waren nichts als
ein Ersatz erborgten Wissens für Selbsterlebtes.

		Und diese Patience! Würde sie, so fragte sich Christina Alberta,
würde sie jemals in die Lage kommen, in einer Pension Patiencen zu
legen? War es glaublich, daß auch sie sich eines Tages entschließen
würde, freiwillig in einer solchen Atmosphäre zu sitzen?

		‹Lieber Streichhölzer im Rinnstein verkaufen›, flüsterte
Christina Alberta.

		Was für ein wunderbares Wesen ist doch der Mensch! Wie viel
Geist hat er! Welche Kräfte und Fähigkeiten! Er erfindet Papier und
vervollkommnet den Druck. Er entdeckt die höchst wundervollen
Methoden des Farbendrucks. [bookmark: page135] Er macht Kartenblätter gleich Seide und
Elfenbein aus Lumpen und Pflanzenmark. Und doch wollte es ganz so
scheinen, als ob diese menschlichen Wesen, die für eine kurze
Zeitspanne zwischen der Nichtigkeit vor dem Tode und der
Nichtigkeit nach dem Tode im Leben hängen, lange Stunden mit einem
läppischen Kampfe gegen die Permutationen zweier Kartenspiele von
je viermal verschieden bemalten Dreizehnern vertändeln müßten. Das
Wunder der Karten! Überall, in der ganzen Welt haben Millionen
Menschen, die immer näher und näher an den Tod und das Nichts
heranrückten, die Chancen von viermal dreizehn Karten verfolgt.
Bridge, Whist, Nap und Skat und wie die Spiele alle heißen mögen.
Sobald sie nur aus der Nässe und Finsternis nach Hause kamen,
setzten sie sich zu diesem Zeug nieder, zu den Karten, die unter
der stillen Lampe glänzten, um endlos überrascht, entzückt,
ungehalten oder verzagt zu sein über Chancen, die jedermann, der
sich nur dazu hinzusetzen Lust hätte, in einer Woche berechnen und
in Tabellen bringen könnte.

		»Geht sie aus, Liebe?« fragte das jüngere Fräulein Solbé.

		»Die Piks sind heute abend verhext«, sagte Fräulein Solbé mit
den Gläsern.

		»Meine geht ziemlich gut«, sagte die Tochter des Herrn mit dem
Backenbart.

		»Spielt Ihre Tochter ‹ Fräulein Milligan›?« fragte die
jüngere Schwester Solbé.

		»‹ Acht Achter›«, sagte die gemütliche Frau. »‹
Fräulein Milligan› ist ihr zu schwer.«

		»Ja, das ist ein Biest, wahrhaftig«, sagte die
Stieftochter. [bookmark: page136] »Man weiß nie, wie man eigentlich daran
ist.«

		»Patience ist Patience«, sagte das ältere Fräulein Solbé.
»Heutzutage geht es mir oft aus. Aber nicht, wenn die Piks kommen,
wie heute abend, beide Zweier in der obersten Reihe, und kein As
bis zur vorletzten Runde.«

		Christina Alberta dachte, es sei nun Zeit, vom ‹Sketch› auf den
‹Tatler› überzugehen. Sie versuchte dies mit sorgloser Leichtigkeit
zu tun und warf dabei ein Dutzend Zeitungen auf den Boden. »O
verdammt!« sagte Christina Alberta inmitten einer großen Stille.
Sie hatte Mühe, die verstreuten Blätter wieder aufzulesen und an
ihren Platz zurückzulegen. Eine Zeitlang schien sie jeder zu
beobachten. Dann nahm Frau Bone wieder das Gespräch auf.

		»Und Sie können sich keine Begriffe machen von ihrer
Widerspenstigkeit«, sagte sie. »Sie stellen sich absichtlich
dumm. Wenn man ihnen etwas zeigt, nicht einmal dann wollen
sie es tun. Ich nahm mir meinen Küchenjungen eine Zeitlang in die
Lehre – Junge nenn' ich ihn, aber er war ein Mann im besten Alter –
und ich sagte zu ihm: ‹Ich will Ihnen einmal ein bißchen einfache
englische Küche zeigen, ein gekochtes Huhn mit schöner weißer
Tunke, ein paar einfache Kartoffeln und Gemüse – ganz einfach, mit
dem natürlichen Wohlgeschmack daran – die Art Essen, die die
wackeren jungen Engländer aufbaut, die Sie sehen.› Natürlich bin
ich selber keine gute Köchin, aber trotzdem verstand ich mehr von
englischer Küche als er. Aber wir kamen nie weiter als bis zu dem
einfach gekochten Huhn. Er gab seiner heftigsten Mißbilligung –
wirklich heftig meine ich – des [bookmark: page137] ganzen Verfahrens Ausdruck. Wie ich die
Dinge in die Hand nahm und zu hantieren begann, fing er an, sich
auf ganz ungewöhnliche Weise zu benehmen. Er versuchte dem, was ich
tat, nicht zu folgen. Versuchte, es nicht zu tun. Er sagte,
wenn er ein Huhn in dieser Weise kochte, würde er aus seiner Kaste
ausgeschlossen werden, seine Stellung in der Gilde der Köche des
Ortes verlieren und für immer entehrt und ausgestoßen sein.
Warum, das wollte er nicht sagen. Als ich auf meiner Frage
bestand, rannte er wild hin und her, indem er sich sein schwarzes
Haar raufte – ein schwarzer Wahnsinniger mit fürchterlich rollenden
Augen. Ich konnte niemals herausbekommen, was wohl an einem einfach
gekochten Huhn daran sein mochte, um so eine Aufregung zu
verursachen. ‹Und das in meiner Küche›, sagte er. ‹Das in
meiner Küche!›

		Da stand ich nun und kochte ruhig mein Huhn weiter, während
dieser ganze Wirbel vor sich ging. Er stand da, ohne was zu tun. Er
redete – zum Glück in seiner eigenen Sprache. Ich ertappte ihn
sogar dabei, wie er hinter meinem Rücken so tat, als müßte er sich
erbrechen. Dann wieder kam er und flehte mich an, aufzuhören – mit
Tränen in seinen großen braunen Augen. Er versuchte, etwas auf
englisch zu sagen. Der Major behauptet zwar immer, daß er einfach
geflucht habe, aber ich glaube, der arme Teufel meinte wirklich,
daß er, wenn er ein Huhn in der einfachen, bekömmlichen,
vernünftigen Weise kochen müßte, wie es nette Leute in England
täglich tun, dafür in der Luft aufgehängt werden würde und die
großen Häher von Birma kommen und ihn pecken würden – hm!«

		Sie warf einen Seitenblick auf Christina Alberta, die [bookmark: page138] offensichtlich
in ihren ‹Sketch› vertieft war, und ließ ihre Stimme sinken.

		»Ihn in seine Eingeweide pecken würden, in seine
Innereien, wissen Sie, durch tausend und aber tausend Jahre.«

		Große Sensation.

		»Man kann nie wissen, was für Ideen Östliche haben«,
sagte das jüngere Fräulein Solbé. »Osten ist Osten, und Westen ist
Westen.«

		Doch nun ward Christina Albertas Aufmerksamkeit durch eine Reihe
anderer Phänomene abgelenkt. Sie hatte entdeckt, daß der dünne,
glatzköpfige Herr mit dem Backenbart zwar steif hinter seiner
‹Times› saß, aber keineswegs in diesem interessanten Überbleibsel
der britischen Verfassung wirklich las. Sein Blick war nicht auf
den Rand seines Blattes geheftet, sondern darüber hinaus. Er
starrte aus seinem Hinterhalt über seine Gläser hinweg mit kaltem,
hartem Blick, ohne Leidenschaft oder Bewunderung, auf den oberen
Teil von Christina Albertas schwarz-bestrumpften Beinen, dort wo
sie ihre letzte Herausforderung an die menschliche Kritik
richteten, bevor sie unter dem allzukurzen, doch äußerst bequemen
Kittel verschwanden. Ebenso konnte sie wahrnehmen, wie eine
verstohlene, aber scharfe Musterung ihres Bubikopfes die Patience
der Tochter des backenbärtigen Herren sehr bedenklich in Unordnung
brachte, und daß ebenderselbe Kopf das ältere Fräulein Solbé am
Legen einer zweiten, anders gearteten Patience hinderte. Und
plötzlich fühlte Christina Alberta zu ihrem größten Ärger, wie ihr
die Röte des Unwillens in die Wangen stieg und ein streitlustiges
Prickeln das Rückgrat ihres kleinen aufrechten Körpers
hinunterlief. ‹Warum zum [bookmark: page139] Teufel,› fragte sich Fräulein Preemby, ‹warum,
zum Teufel noch einmal, sollte sich ein Mädel nicht die Haare
schneiden, um sich Mühe und Schererei zu ersparen, und Kleider
tragen, in denen sie ordentlich gehen kann? Auf jeden Fall ist ein
Schopf gut gewaschenen Haares zehnmal besser als dieses kraftlose,
zwecklose Einflechten von Zöpfen, Stirnfransen, Strähnchen und
Endchen. Und seine Beine und seinen Körper zeigen: warum sollte man
nicht seine Beine und seinen Körper zeigen? Das ist auch ein Teil
der allgemeinen Lebensflucht dieser Leute, daß sie ihren Körper
verborgen halten, in eine Art Bündel zusammenschnüren. Wagen sie
jemals, sich selbst anzuschauen? Diese Fräulein Solbé müssen einmal
reizende kleine Mädel gewesen sein, mit regem Interesse für ihre
kleinen Stelzenbeine, bevor sie gelernt hatten, husch! zu sagen und
sie zu verstecken.›

		Christina Albertas spekulative Ader kam eine Zeitlang zum
Vorschein. Was wird aus Beinen, die man versteckt hat, die niemals
angeschaut und ermutigt werden? Werden sie bleichsüchtig und
unwohl, totenblaß und seltsam geformt und lichtscheu? Und nachdem
ihr euren Körper wirklich weggepackt und vergessen habt, bleibt
nichts mehr von euch übrig als ein herausstehender Kopf und
herumfuchtelnde Hände, und Füße mit vertretenen, mißgestalteten
Zehen; dann geht ihr zwischen zwei Mahlzeiten herum und macht
kleine Ausflüge in Char-à-bancs, um zu sehen, was jedermann sieht,
und zu fühlen, was jedermann fühlt, ihr spielt nach Regel und
Beispiel entsprechend eurem Alter und eurer Kraft Spiele, und
verfallt immer mehr der Patience, bis ihr endlich so weit seid, zum
allerletztenmal im Bett die Decke über euch [bookmark: page140] zu ziehen und zu sterben.
Flucht vor dem Leben! Und das Aufheben, das sie gemacht hatten, um
geboren zu werden! Das Aufheben, die Sittenstrenge und Heiraterei
und alles andere, das notwendig gewesen war, bevor diese hohlen
Lebewesen gezeugt werden konnten!

		Doch das alles war Ausflucht, und das Leben, das man da in
diesen ‹Tatlers› und ‹Sketches› zu sehen bekam, war genau dieselbe
Ausflucht. Genau dieselbe. Alle diese Photographien von
bestrickenden Schönheiten, käuflichen Schauspielerinnen und
Töchtern, die verkauft werden mußten, schauten den Betrachter mit
derselben Frage in den Augen an, die er selbst sich immer wieder
stellte: ‹Ist das das Leben?› Die nicht enden wollenden
Photographien der Diana, Edlen von hier, und der Margret, Edlen von
dort, des Herrn Soundso und eines Freundes des Herzogs von York
oder der Herzogin von Shonts, bei einer Hundeschau, bei einer
Pferdeschau, bei Wettrennen, bei königlichen Zeremonien und
dergleichen, zeigten allesamt Menschen, die, von hartnäckigen
Zweifeln erfüllt, immer wieder einer Bestätigung ihres Wertes
bedurften. Die Photographien von Leuten, die Tennis und dergleichen
Spiele spielten, waren zwar lebendiger, aber auch hier gab es, wenn
man sich nur die Mühe nahm hinzusehen, Ausflüchte. Ausflüchte.
Ausflüchte.

		Christina Alberta blätterte die letzten Seiten des ‹Sketch› um,
ohne die Bilder vor ihren Augen zu sehen.

		Was war dieses ‹Leben›, dem sie und diese Leute da durch Spiele
und Witze, Zusammenkünfte und Zeremonien zu entfliehen suchten? Von
dem keiner etwas wissen wollte, vor dem jeder sich versteckte? Was
war das Große da draußen, dieses Etwas, das gleich einem [bookmark: page141] riesigen,
schrecklichen, anziehenden und zwingenden schwarzen Ungeheuer, hoch
über dem Licht, über den Bewegungen und Erscheinungen, nach ihr
rief und sie aufforderte, zu kommen?

		Der eine mag seinem Rufe vielleicht entfliehen, indem er
Patiencen legt und Spiele spielt. Der andre, indem er nach Gesetz
oder Gewohnheit lebt. Die Leute schienen das zu tun. Es konnte ja
eine Zeit kommen, da der Ruf an Christina Alberta, bis zum
alleräußersten Christina Alberta zu sein und ihre mysteriöse
Mission gegenüber diesem ungeheuren Wesen über dem Lichte zu
erfüllen, ihr Leben nicht länger beunruhigen mochte. Sie hatte
geglaubt, sich durch eine gewisse Rücksichtslosigkeit und
Gewalttätigkeit gegen sich selbst ihren Weg dem Rufe gemäß
durchfechten zu können. Sie hatte sich nun mit der Liebe
eingelassen. Dem war sie also jedenfalls nicht ausgewichen.
Aber – bedeutete es so viel, wie sie geglaubt hatte? Sie und ihre
Freundinnen hatten in einer Welt, in der Dr. Maria Stopes und Herr
D.H. Lawrence Zwillingssterne waren, die Liebe zum Gegenstande
verzweifelter Spiele gemacht; aber man ging durch das Spiel
hindurch und kam beinahe ebenso wieder daraus hervor wie man
gewesen war. Ruheloser vielleicht, aber um nichts weiter. Man
blieb, wo man vorher gestanden hatte, schwarze Finsternis vor
einem, und den mysteriösen, qualvollen, nicht zu beantwortenden Ruf
im Herzen, einmal herauszukommen aus dem allen und wirklich zu
leben, zu sterben.

		Sie hatte sich mit der Liebe eingelassen ... Sonderbar war
das gewesen ...

		Diese hinterlistigen Leute beobachteten und beobachteten sie,
lasen vielleicht ihre Gedanken, durchschauten sie ... [bookmark: page142] Mit einigem
Geräusch klappte Christina Alberta das Heft des ‹Sketch› zu und
schritt mit heiterer Miene aus dem Saale. Sie schloß die Türe
hinter sich und ging hinunter, um nachzusehen, wie es ihrem Vater
im Rauchsalon ergangen war.

		‹Den besten Teil des Gespräches laß ich hinter mir›, dachte sich
Christina Alberta.
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		Sie fand ihren Vater und den Herrn aus den Wäldern von Birma im
Gespräch; sie hatten sich, nach einem sehr langwierigen und
brillanten Wetth'rrmpen, für eine Unterhaltung entschieden. Doch
war diese unglücklicherweise nicht für Christina Alberta
geeignet.

		»Siam, Kambodscha, Tongking, das ganze Land ist voll von solchen
Tempeln. Die Leute führen einen hin und zeigen sie einem.«

		»Wunderbar«, sagte Herr Preemby. »Wunderbar. Und Sie glauben
nicht, daß die Eingravierungen, von denen Sie sprechen –?
Irgendeine tiefere Symbolik?«

		Beide Herren bemerkten Christina Alberta, die zögernd
wartete.

		»Symbolik,« sagte der waldige Herr, »Symbolik«, und hatte
verwickelte Schwierigkeiten mit seinem Schlund. »Heidnische
Unanständigkeit. Schwierig zu besprechen ... Gegenwart junger
Dame ... H'rrmp.«

		»H'rrmp«, sagte Herr Preemby. »Bist du herunter gekommen, um mir
gute Nacht zu sagen, Liebe? Wir [bookmark: page143] sind gerade bei einem ziemlich –
ziemlich technischen Gespräch.«

		»Es hört sich so an, Vati«, sagte Christina Alberta, ging um
seinen Stuhl herum und setzte sich für kurze Zeit auf die Armlehne
desselben.

		»Gute Nacht, kleiner Vati«, sagte sie.

		Ein Augenblick der Beschaulichkeit.

		»Ich denke, dieses Tumbridge wird mir noch gefallen«, sagte Herr
Preemby.

		»Hoffentlich, du kleiner Vati. Gute Nacht.«
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		Christina Albertas erster Abend in der Pension ‹Petunia› ist mit
einiger Ausführlichkeit geschildert worden, weil er als Muster für
alle die stillen und ereignislosen Abende gelten kann, die hier vor
Herrn Preemby zu liegen schienen. Er machte auf sie den Eindruck
einer unermeßlichen Zeitspanne von Ereignislosigkeit, in der ihm
begreiflicherweise nichts Schlimmes oder Beunruhigendes zustoßen
konnte. Die letzte entfernte Möglichkeit einer vorstellbaren
Beunruhigung schien am nächsten Tage von selbst zu verschwinden,
als Frau Major Bone der Gattin des backenbärtigen Herrn ankündigte,
daß sie und ihr Mann morgen nach Bath wollten; sie hatten Glück
gehabt, schien es; sie hatten für den Winter genau die Zimmer in
genau der Pension bekommen, die sie schon immer im Auge gehabt
hatten. »Tunbridge sieht so öde aus«, sagte sie. »Nach Birma.«

		[bookmark: page144] Das
Abendessen war wie das vorhergehende: die ‹Zugvögel› waren fort,
und Herr Preemby überraschte sich selbst, Christina Alberta, die
pausbackige Magd und die versammelte Gesellschaft, indem er fragte,
ob man nicht (h'rrmp) eine Flasche oder einen Krug Chianti holen
lassen könnte. »Es ist ein italienischer Wein«, setzte Herr Preemby
erklärend hinzu, um dem pausbackigen Mädchen bei ihren
Nachforschungen zu helfen. Doch gab es auf der vorhandenen
Weinliste keinen Chianti, und nach einer Unterhaltung, die deutlich
an jene der ‹Zugvögel› von gestern abend erinnerte, wurde der
Preembytisch mit einer Flasche australischen Burgunders und, auf
Christina Albertas Verlangen, mit einer Flasche Mineralwassers
versorgt.

		Nachdem Herr Preemby also Initiative, Selbstsicherheit und
gesellschaftliche Unabhängigkeit an den Tag gelegt hatte, tat er
für den Rest der Mahlzeit nicht viel anderes als h'rrmpen.

		Das folgende Leben im Salon war auch dem des vorhergehenden
Abends ziemlich ähnlich. Christina Alberta rauchte ihre
wahrscheinlich unerlaubte Zigarette im Sitzzimmer – in Wirklichkeit
waren es zwei – und Fräulein Margarete Rewster guckte ihr durch den
Perlenvorhang in der Nähe des Büros zu, und Fräulein Emilie
schnüffelte von dem Treppenabsatz oben, obgleich nichts gesagt
wurde. Dann folgte Herr Preemby dem Herrn Major Bone in den
Rauchsalon nach, um weitere Aufklärungen über die
Tempelverzierungen und religiösen Gebräuche der Völker in
Hinterindien zu erhalten. Er neigte zu der Ansicht, daß Major Bone
von evangelischen Vorurteilen ziemlich beeinflußt sei. Aber Major
[bookmark: page145] Bone war
heute abend über die Religionen des Ostens nicht einmal ungehalten.
Er wünschte über Bath zu sprechen, und er sprach über Bath. Er
erzählte Herrn Preemby mit ausführlichen Einzelheiten von einem
merkwürdigen Vorfall in Bath. Er hatte dort einen Herrn namens Bone
getroffen, einen Herrn von beinahe gleichem Alter und Aussehen,
einen Kapitän Bone, der ebenfalls einst in Birma gewesen war. Er
wiederholte verschiedene äußerst dramatische Zwiegespräche zwischen
sich und dem andern Bone bis ins kleinste Detail, wobei er
gelegentlich zurückgriff und sich verbesserte. Sie hatten eine
äußerst sorgfältige Vergleichung ihrer Genealogien angestellt, doch
es zeigte sich nicht die geringste auch nur entfernte
Verwandtschaft zwischen ihnen. »Das merkwürdigste Zusammentreffen,
das ich jemals hatte«, sagte Major Bone. »In Bath.
Neunzehnhundertneun.«

		Im Salon herrschte Patience vor, und Frau Bone erzählte von
Bath. Die freundliche Frau des backenbärtigen Herrn sagte ganz
unerwartet »Guten Abend« zu Christina Alberta.

		»Oh! Guten Abend«, sagte Christina Alberta.

		»Haben Sie heute einen Spaziergang gemacht?«

		»Wir haben uns den Toad Rock angeschaut, den High Rock und den
Eridge-Park.«

		»Ein ganz schöner Spaziergang«, sagte die freundliche Dame und
widmete ihre Aufmerksamkeit wieder Frau Bone. Christina Alberta
entnahm daraus, daß sie bereits bemerkt, aber noch nicht verwöhnt
werden durfte.

		Es blieb nichts anderes übrig, als wiederum die ‹Tatlers› und
‹Sketches› durchzublättern. Diesmal war sie mit den [bookmark: page146] Bildern fertig, doch gab
es da noch Bücherrezensionen und eine oder zwei kurze Geschichten.
Christina Alberta las sie alle.

		Als sie ihrem Vati gute Nacht sagen ging, hatte sie einen
Entschluß gefaßt. »Vati,« sagte sie, »am Donnerstag, das ist
übermorgen, muß ich nach London zurück. Es fangen einige
Vorlesungen an.«

		Herr Preemby erhob keinen wesentlichen Einspruch.

		Der dritte Abend zeigte dieselbe Miene wie der zweite, nur daß
die Bones fort waren und Christina Alberta von dem Gedanken
getragen wurde, daß sie am nächsten Tage aus der leeren Öde
Tunbridges in die verwickelten Rätsel Londons kommen würde. Auch
war ein neuer ‹Zugvogel› da, ein unordentlicher Jüngling,
Studententyp, mit einem Wust von Haaren, die halb und halb von
Pomade im Zaum gehalten wurden; sein Motorrad war gerade vor
Tunbridge Wells zusammengebrochen. Er wohnte irgendwo weit im
Norden, schien es, in Northumberland; nun mußte er zwei oder drei
Tage in Tunbridge warten, bis einige zerbrochene Teile seines
Motors von Coventry aus ersetzt wurden; er hatte seine Zuflucht zur
Pension ‹Petunia› genommen, und das war ein rechtes Unglück für
ihn. Er konnte sich nicht einmal die Fahrt nach London leisten, er
mußte in Tunbridge sitzen bleiben. Er war ein Nichtgraduierter aus
Cambridge, ein Geologiestudent; er führte eine Tasche mit
Gesteinproben auf seinem Fahrzeug mit sich. Diese Tatsachen teilte
er Herrn Preemby im Verlauf einer ziemlich einseitig geführten
Unterhaltung über die ganze Breite des Zimmers hinüber mit.

		Von Anfang an konnte Christina Alberta diesen jungen Herrn aus
Cambridge nicht leiden. Er glich einem [bookmark: page147] jüngeren, roheren Teddy
Winterton, mit unverschämt schlechten Manieren anstelle von
unverschämt guten, und besaß weder körperliche Grazie noch ein
hübsches Gesicht. Und während er zu Herrn Preemby sprach, schielte
er nach ihr hinüber. Sie hatte jedoch nicht die geringste Ahnung
davon, was für eine Rolle er in dem Leben ihres Vatis und in ihrem
eigenen spielen sollte.

		Als sie und ihr Vati zum Kaffee und zu ihrer Zigarette in das
Sitzzimmer gingen, kam der junge Mann, setzte sich an einen
anstoßenden Tisch und begann die Unterhaltung fortzusetzen. War
Tunbridge Wells ein unterhaltsamer Ort? Gab es eine Aussicht für
ihn, hier Golf oder Tennis zu spielen?

		»Es gibt eine Anzahl herrlicher Spaziergänge«, sagte Herr
Preemby.

		»Das macht nicht viel Spaß – allein«, sagte der junge Mann.

		»Man hat doch die Freude am Beobachten«, sagte Herr Preemby.

		»Diese ganze Gegend ist doch schon ziemlich durchforscht
worden«, sagte der junge Mann der Wissenschaft. »Gibt es ein Museum
hier?«

		Herr Preemby wußte es nicht.

		»In jeder Stadt sollte es ein Museum geben.«

		Bald waren der Kaffee und die Zigarette beendet. An diesem Abend
war Herr Preemby für den Salon. Major Bone war fort, der Rauchsalon
hatte seine Anziehungskraft verloren, und Herr Preemby hatte ein
paar liebenswürdige Worte mit dem Herrn im Backenbart gewechselt
und hoffte nun, sie fortsetzen zu können. Christina Alberta ging
mit ihm. Als sie der alten ‹Tatlers› und [bookmark: page148] ‹Sketches› ansichtig wurde,
erinnerte sie sich, daß sie am Vormittage ein Buch gekauft hatte,
eine antiquarische Ausgabe von Rousseaus ‹Confessions›. Sie ging,
um es zu holen. Sie fand den jungen Herrn aus Cambridge noch im
Sitzzimmer, Zigaretten rauchend.

		»Recht langweilig hier«, sagte er.

		»Ich weiß nicht«, sagte Christina Alberta unbefangen, indem sie
vor ihm stehenblieb.

		»Nichts Rechtes los – was?«

		»Es ist doch kein ‹Gala-Abend›.«

		»Ich bin gestrandet.«

		»Sie müssen eben durchhalten.«

		»Hätten Sie nicht Lust, ein wenig spazieren zu gehen und nach
Unterhaltung auszulugen?« sagte der junge Mann aus Cambridge,
seinen Mut zusammenraffend.

		»Tut mir leid«, sagte Christina Alberta entschieden und wandte
sich, um zu gehen.

		»Ich habe Sie doch nicht beleidigt?« fragte der junge Mann aus
Cambridge.

		»Im Gegenteil! Es ist freundlich von Ihnen, mich aufzufordern«,
sagte Christina Alberta, die lieber für äußerst unverschämt
gehalten werden wollte, als für auch nur im geringsten prüde. »Gute
Jagd.«

		Und der junge Mann aus Cambridge fühlte, daß er entlassen
war.

		Christina Alberta kehrte in den Salon zurück, um eine neue
schreckliche Runde in diesem Tanz des Nichts mitzumachen. Doch
hatte sie jetzt Rousseau zu lesen, und morgen würde sie in London
sein.

		Rousseau ... Sie wollte schon immer wissen, wie sie zu
Rousseau stehe.

		[bookmark: page149] Er
fesselte sie bis zehn Uhr. Doch hielt sie nicht viel von Rousseau.
Er hätte einige von den Mädeln im ‹New Hope Club› kennen sollen.
Die würden es ihm schon gezeigt haben.
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		Drei Wochen lang kehrte Christina Alberta nicht nach Tunbridge
Wells zurück, und als sie es tat, war sie durch eine Reihe
mannigfaltiger Erfahrungen gegangen, die ihre gehörige Wirkung auf
den Verlauf dieser Erzählung ausüben werden. Dies ist die
Geschichte von Herrn Preemby, und wir haben keine besondere
Sympathie für jene moderne Art von Romanen, die einem jungen
Mädchen bis in seine privatesten und intimsten Angelegenheiten
nachspüren. Christina Alberta war oft verstört und bekümmert und
würde es gehaßt haben, von einem solchen Scheinwerfer verfolgt zu
werden. Der Leser begnüge sich mit der Feststellung, daß ihr Leben
in diesen drei Wochen sehr ereignisreich gewesen war, so daß sie
ganze lange Tage kaum überhaupt an ihren vielleicht völlig einsamen
kleinen Vati in Tunbridge Wells dachte. Dann kam ein Brief, der sie
hastig dorthin eilen machte.

		‹Ich halte es nur für recht und billig, Dir zu sagen,› so
lautete der Brief, ‹daß mir äußerst wichtige Mitteilungen
zuteil geworden sind, Mitteilungen von der allergrößten
Wichtigkeit, und daß ich Dir davon erzählen sollte. Sie
scheinen unser [bookmark: page150] aller Leben zu ändern. Ich weiß, daß Du in
Deine Studien vertieft bist, aber diese Mitteilungen sind
von solcher Wichtigkeit, daß ich sie baldigst mit Dir
besprechen muß. Ich würde in das Atelier nach London kommen, um Dir
alles zu erzählen, aber höchstwahrscheinlich würde Herr Crumb zu
Hause sein, und deshalb möchte ich es Dir lieber im Stadtpark
inmitten einer mehr harmonierenden Umgebung erzählen. Manches davon
wirst du beinahe unglaubhaft finden.›

		‹Mitteilungen?› sagte Christina Alberta, indem sie den Brief
noch einmal überlas. ‹Mitteilungen?›

		Am selben Nachmittage fuhr sie nach Tunbridge Wells. [bookmark: page151]

	
		
		Fünftes Kapitel.

Die Schuppen fallen von Herrn Preembys Augen

		1

		»Die Schuppen sind mir von den Augen gefallen«, sagte Herr
Preemby.

		Er hatte eine Bank oben im Stadtpark gewählt, der eine weite
Aussicht über die Stadt bot, über die mit den grünen Kuppeln der
Oper gekrönte Stadt, die dalag, als ob die Häuser aus einem Karren
den langen Abhang bis zu den Pantiles hinuntergeschüttet worden
seien. Dahinter zog sich in weiten Linien das kentische Hügelland
hin, blau und ferne.

		Christina Alberta wartete auf mehr.

		»Dieses Erlebnis,« sagte Herr Preemby, indem er hie und da ein
H'rrmp fallen ließ, »alle diese Erlebnisse – sind schwierig zu
erzählen. Natürlicherweise denke ich, daß du skeptisch veranlagt
bist – nach deiner teuren Mutter zu schließen. Sie war äußerst
skeptisch. Gegen psychische Phänomene ganz besonders. Sie sagte,
das sei Unsinn. Und wenn deine teure Mutter sagte, daß etwas Unsinn
sei, dann war es Unsinn. Es machte einem nur [bookmark: page152] das Leben sauer, wenn man ihr
widersprach. Was mich betrifft – ich bin stets für die freie
Meinung. Kein Dogma irgendwelcher Art. Ich hielt mich bloß
zurück.«

		»Aber Vati, hast du denn psychische Erlebnisse gehabt? Wie
konntest du hier psychische Erlebnisse haben?«

		»Laß mich dir die Geschichte in gehöriger Reihenfolge erzählen.
Ich möchte, daß du es so siehst, wie ich's gesehen habe – in
gehöriger Reihenfolge.«

		»Wie fing es denn an?«

		Herr Preemby hielt die Hand beschwichtigend in die Höhe. »Bitte!
Auf meine Weise«, sagte er.

		Christina Alberta biß sich auf die Lippen und maß die ruhige
Entschlossenheit seines Profiles. Nichts vermochte ihn zur Eile
anzutreiben; er mußte seine Geschichte erzählen, so wie er sie
vorbereitet hatte.

		»Ich glaube kaum,« sagte Herr Preemby, »daß ich ein
leichtgläubiger Mensch bin. Es ist wahr, ich lasse mich nicht auf
Auseinandersetzungen ein. Ich rede nicht sehr viel. Aber ich denke
und beobachte. Ich denke und beobachte, und ich hab' eine Art
Begabung, die Leute zu beurteilen. Ich glaube nicht, daß ich sehr
leicht zu täuschen bin.

		Und es muß betont werden, daß ich mit der ganzen
Geschichte angefangen habe. Sie begann auf meine Anregung hin. Ich
weiß nicht, wie ich auf den Gedanken gekommen bin, aber ich weiß,
daß ich es war, der die ganze Sache ins Rollen gebracht
hat.

		Du weißt, nachdem du fort warst, war unsere kleine Gesellschaft
in der Pension ‹Petunia› auf bloß sechs Personen
zusammengeschmolzen, wenn man den jungen [bookmark: page153] Herrn aus Cambridge, der, wie
Fräulein Rewster sagt, ein ‹Zugvogel› war, nicht mitrechnet.
Natürlich fühlten wir sechs uns einigermaßen zueinander hingezogen.
Da waren die beiden Fräulein Solbé, beide sehr intelligente junge
Damen, da war Herr Hockleby, und Frau Hockleby, und Fräulein
Hockleby, und da war ich. Nachdem du fort warst, setzten wir uns zu
Mittag zusammen, es war etwas regnerisch, und wir hatten ein Feuer
im großen Salon, und Fräulein Solbé, die mit den Augengläsern,
versuchte mir eine ihrer Patiencen zu erklären. Wir verwickelten
uns in eine ganz interessante Erörterung darüber, ob es möglich
ist, mit Hilfe des Willens zu bestimmen, welche Karte als nächste
kommen wird. Ich hab' immer zu der Ansicht geneigt, daß es für
gewisse Leute, Leute mit der dazu nötigen Gabe, möglich ist, so
etwas zu tun, aber Herr Hockleby zeigte sich äußerst skeptisch in
dieser Sache. Er behauptete, wenn da eine Karte oben auf dem Paket
liegt, fix und fertig zum Vorschein zu kommen, und einer will, daß
eine andere Karte zum Vorschein kommen soll, so müßte er rein durch
die Macht des Willens zwei von den Karten in dem Paket neu
fabrizieren, sie frisch herstellen, jede als die andere, sie blank
machen, neu drucken und so weiter. Doch ich versuchte ihm zu
erklären, daß das nicht philosophisch begründet ist, und zwar von
wegen der Prädestination. Wenn man eben prädestiniert ist zu
wollen, daß die und die Karte oben auf dem Paket liegen soll, dann
ist diese Karte ebenso prädestiniert, dort zu liegen. Er erhob den
Einwand –«

		»Aber ist es notwendig, mir das alles zu erzählen, Vati, bevor
wir zu deinem psychischen Erlebnis kommen?«

		[bookmark: page154] »Ich
will nur die Tatsache erläutern, daß Herr Hockleby ein äußerst
skeptischer Mensch ist.«

		»War der junge Mann aus Cambridge bei dieser Unterhaltung
anwesend?«

		»Nei–ein. Nein. Er war nicht da. Wahrscheinlich war er in die
Garage hinuntergegangen, um nachzusehen, ob seine Ersatzteile schon
gekommen waren. Er ging fortwährend in die Garage hinunter, um nach
seinen Ersatzteilen zu sehen.«
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		Herr Preemby h'rrmpte und begann mit einem neuen Abschnitt
seiner Erzählung.

		»Es war am Abend nach dem Essen,« sagte er, »als die Sache
wirklich anfing. Ich ging in den Rauchsalon – um zu rauchen – und
nachher ging ich in den großen Salon, und als ich in den großen
Salon ging, dachte ich nicht mehr an okkulte Phänomene, Christina
Alberta, als daran, über den Mond zu fliegen. Aber als ich in den
großen Salon kam, sah ich Fräulein Solbé in ihre Patience-Karten
blicken, die sie eben vor sich ausgebreitet hatte, und die Art und
Weise, wie sie ihre Hände auf dem Tische hielt, erinnerte mich an
die Art und Weise, in der, wie ich gelesen habe, die Leute ihre
Hände auf dem Tisch zusammenlegen, wenn sie Versuche im Tischrücken
machen. Und beinahe ohne etwas dabei zu denken, sagte ich: ‹Ei,
Fräulein Solbé, die Art, wie Sie die Hände halten, ist genau die
beim Tischrücken übliche.› Ich sagte das bloß so. [bookmark: page155] »Herr Hockleby las eben
seine Zeitung – die ‹Times› glaub' ich, doch es kann auch die
‹Morning Post› gewesen sein – aber als er mich das sagen hörte,
legte er sie nieder und schaute mich über seine Gläser hinweg an
und sagte: ‹Sie glauben doch nicht an derartige Dinge, Herr
Preemby, wie?›

		Seine Frau saß mit dem Rücken gegen mich, und aus der Art und
Weise, wie sie sprach, nehme ich an, daß sie irgendein Bonbon oder
Zuckerplätzchen gegessen haben muß. ‹Ich glaube daran›, sagte sie.
‹Ich habe es zuhause, ehe ich heiratete, dutzendmale gemacht.›

		Und ich weiß nicht, wie es mir in den Kopf kam, Christina
Alberta; es war beinahe so, als ob etwas hinter mir es mir eingab,
oder vielleicht war es eine Art Widerspruchsgeist, wie ich ihn
stets gegen diesen Mann Hockleby gespürt habe; kurz und gut, ich
sagte: ‹Ich würde wirklich gern einmal dieses Tischrücken
versuchen.›

		Das jüngere Fräulein Solbé – sie ist wirklich eine recht
reizende junge Dame, wenn man sie näher kennen lernt, und es sieht
so aus, als ob sie kürzlich ein wenig okkulte Literatur gelesen
hätte –«

		»Wie alt ist sie denn, Vati?« fragte Christina Alberta; dabei
betrachtete sie ihn, von einem plötzlich rege gewordenen Verdacht
erfüllt.

		»Ich denke, sie kann doch nicht sehr viel mehr als
zweiunddreißig oder dreiunddreißig sein. Vierunddreißig
allerhöchstens. Und wirklich ganz belesen, ganz belesen. Nun, kurz
und gut, sie sagte, sie würde es auch gerne versuchen. Und Fräulein
Hockleby, die offensichtlich von ihrem Vater nach durchaus
skeptischen Grundsätzen erzogen worden ist, war auch neugierig.
Kurz und gut, [bookmark: page156] wir versuchten es also. Nur Herr Hockleby erhob
Einwände, doch Frau Hockleby wies sie zurück. Sie war die einzige
von uns, die irgendetwas Derartiges jemals zuvor gesehen hatte, und
daher war sie es, die alles arrangierte und uns sagte, was wir zu
tun hätten. Wir wählten einen äußerst soliden Tisch, den, auf dem
gewöhnlich die große Aspidistra steht, und während wir das Licht
auslöschten –«

		»Aber warum tatet ihr denn das, Vati?«

		»Das tut man immer«, sagte Herr Preemby. »Das macht die
Atmosphäre günstiger. Wir zündeten eine Kerze an, die uns Fräulein
Rewster beschaffte, und drehten alle elektrischen Lampen ab; und
während wir das tun, kommt der junge Herr Karl Fenton herein und
sagt – Was sagte er nur? Ein eigenartiger Ausdruck war es.
Ach ja! ‹Donner und Doria,› sagte er, ‹was ist denn los?›«

		»Ist das der junge Mann mit dem Motorrad?«

		»Ja. Der junge Herr aus Cambridge. Wir erklärten ihm unser
Vorhaben und fragten ihn, ob er mittun wolle. Er behauptete, nicht
das geringste von psychischen Phänomenen zu verstehen, hatte
niemals damit Experimente gemacht und schien sehr im Zweifel, ob er
an unserem Versuch teilnehmen sollte. ‹Ich glaub' nicht, daß
irgendetwas dabei herausschaut›, sagte er. ‹Wir werden uns umsonst
bemühen.› Richtig, ich erinnere mich jetzt, daß er in der Absicht,
ein Tingel-Tangel zu besuchen, fortgegangen war, dann aber wieder
zurückkam, weil es regnete. Es ist äußerst wichtig zu beachten, daß
er gar keine Lust hatte, mitzutun, und daß er über okkulte Dinge
gänzlich uninformiert war; denn wie ich dir erzählen werde,
entdeckten [bookmark: page157]
wir bald, daß er ein Mensch von außergewöhnlicher psychischer
Begabung ist, von einer viel stärkeren psychischen Begabung als
sonstwer unter uns.

		Gut. Wir setzten uns in der üblichen Weise um den Tisch zurecht,
Daumen und kleine Finger einander berührend, und eine Zeitlang
schien sich nicht das mindeste ereignen zu wollen. Wir entdeckten,
daß Fräulein Emilie Rewster durch die halb geöffnete Tür
hereinguckte, und vielleicht hat das einen ungünstigen Einfluß
ausgeübt. Vermutlich wollte sie wissen, was wir taten und warum wir
ihre Schwester um eine Kerze gebeten hatten. Dann wurde Herr Fenton
sehr störrig, brummte in sich hinein und sagte, es wäre doch die
verrückteste Art, auf die er je einen Abend verbracht hätte. Es war
etwas schwierig, ihn dazu zu überreden, ruhig zu bleiben und
auszuharren. ‹Schon gut›, sagte er etwas unwillig. ‹Ich füge mich.›
Und dann kamen plötzlich zwei heftige Schläge, Schläge wie schwache
Pistolenschüsse, und zwar war es nicht unmittelbar unter dem Tisch,
sondern so, als ob es ein oder zwei Fuß unter dem Tisch in der Luft
gewesen wäre. Und dann fing der Tisch an, sich zu bewegen. Zuerst
nur langsam, indem er sich am Boden hinschob, und dann ganz stark,
wobei er sich drehte und gegen unsere Hände stieß. Es war sehr
unheimlich und eindrucksvoll, Christina Alberta, wirklich sehr
unheimlich und eindrucksvoll. Er hob sich nahezu zwei Fuß hoch,
glaube ich; dann brach Herr Hockleby den Kreis, der Tisch fiel,
ziemlich heftig, glaub' ich, herunter, und ein Tischfuß schlug
gerade gegen Herrn Hocklebys Schienbein. Er schrie auf und bückte
sich, um sein Bein zu reiben, und stieß sich in dem unbestimmten
Licht den Kopf an der Tischkante [bookmark: page158] an. Das war beinahe wie eine Strafe für
seinen Skeptizismus. Wir drehten eine oder zwei Lampen an, um ihm
zu Hilfe zu kommen. ‹Das ist nichts für mich›, sagte Herr Fenton.
‹Das ist mir ein wenig zu toll.›

		Ich bat ihn, es doch nur noch einmal zu probieren.

		‹Ich mag das nicht, wie dieser Tisch da in die Höhe springt›,
sagte er. ‹Und welch schlechtes Beispiel für die Stühle.
Angenommen, einige von ihnen beginnen mit uns Ball zu spielen! Ein
hüpfender Stuhl könnte einem übel mitspielen. Und außerdem erinnert
mich das Ganze allzu sehr an eine Fahrt über den Ärmelkanal.›

		Ich glaube, wir waren alle über das, was geschehen war, ziemlich
aufgeregt, und alle anderen, sogar Herr Hockleby, waren begierig
fortzufahren.

		‹Das nächste Mal werd' ich ihn festhalten›, sagte er. Ich
glaube, er hegte ein wenig Verdacht, daß entweder seine Frau oder
ich mit dem Phänomen etwas zu tun haben könnten. Es war klar, daß
der Spiritualismus schon seit langem ein ständiger Zankapfel
zwischen ihm und seiner Frau gewesen war. Seine Frau sagte, daß sie
zwar schon vorher Tische sich bewegen gesehen habe, aber keinen so
stark wie diesen.

		Wir setzten uns wieder. Wir brauchten kaum eine Minute lang zu
warten, als der Tisch auf ganz ungewöhnliche Art hin- und
herzuwackeln begann und dann so heftig in die Höhe sprang, daß das
ältere Fräulein Solbé auf die Ottomane, die dort steht,
zurückgeworfen und ich unter das Kinn gestoßen wurde. Zu gleicher
Zeit hörte man eine richtige Salve von Knacksen, wie wenn jemand
mit den Fingern knackst, nur unvergleichlich lauter. Es war
geradezu eine Erleichterung, das Licht [bookmark: page159] wieder anzuzünden und zu sehen,
wie Herr Hockleby den Tisch fest auf seinem gehörigen Platz
niederhielt. ‹Verdammt›, rief er – ganz laut. ‹Verdammt noch
einmal. Wirst du untenbleiben.› Fräulein Hockleby und ihr Vater
hoben Fräulein Solbé auf, die in einer Art hysterischen
Lachkrampfes auf dem Boden lag und mit den Füßen herumruderte.

		‹Das ist nichts für mich›, sagte Herr Fenton. ‹Es geht durch
einen durch wie ein elektrischer Schlag.›

		Er sprach ganz gewöhnlich.

		Die einzige unter uns, die einige Erfahrung mit okkulten
Phänomenen hatte, war Frau Hockleby, und sie hatte seit ihrer
Heirat mit Herrn Hockleby vor fünf oder sechs Jahren nichts
Derartiges mehr getan, und zwar wegen seines Skeptizismus. Sie
sagte nun, daß es ganz klar sei, daß irgendein besonders starker
und resoluter Geist zugegen sei und sich uns mitteilen wolle, und
sie erklärte uns eine einfache und sichere Methode, auf welche man
sich mit ihm in Verbindung setzen kann. Wir hätten wiederum den
Kreis um den Tisch herzustellen, dann das Alphabet der Reihe nach
aufzusagen und wenn wir zu dem Buchstaben kämen, den der Geist
wollte, so würde es einen Schlag tun; so würden wir imstande sein,
auf etwas Definitives zu kommen. Es gibt da scheint's in der
Geisterwelt einen ganz leichtverständlichen Kodex, bei dem man
‹Nein› durch einen Schlag übermittelt und ‹Ja› durch zwei, und so
weiter.

		Wir gingen also ans Werk«, sagte Herr Preemby. »Wir fragten, ob
der Geist alles ausbuchstabieren wolle, und es antwortete mit zwei
sehr lauten Schlägen. Dann sagte Herr Hockleby die Buchstaben her:
A B C und so [bookmark: page160] weiter. Als er zu S kam, tat der Geist einen
Schlag, so laut, daß ich aufsprang.«

		»Und was buchstabiertet ihr heraus, Vati?«

		»Einen Namen, der mir damals gänzlich unbekannt war –
Sargon, und dann König der Könige. Wir fragten: ‹Ist
der Geist, der uns Mitteilungen macht, Sargon?› Als Antwort kam ‹
Nein›. ‹Ist Sargon anwesend?› ‹ Ja.› ‹Wer ist es
also, der uns Mitteilungen macht?› ‹ Oujah.› ‹Wer ist
Oujah?› ‹ Weiser Mann.› Es war eine sehr langsame Methode,
die Worte auf diese Weise zu buchstabieren, und als wir bis dahin
gekommen waren, waren wir alle ziemlich müde. Besonders Herr Fenton
war sehr müde. Er gähnte und schien gänzlich erschöpft, und zuletzt
sagte er, er fühle sich so müde und matt, er müßte zu Bett gehen.
Das war nur natürlich, denn er war die ganze Zeit, ohne daß es
einer von uns merkte, das tatsächliche Medium unter Oujahs
Kontrolle gewesen. Er ging zu Bett, und wir versuchten ohne ihn
weiterzukommen, aber der Zauber war entschwunden, und wir konnten
den Tisch zu keinem einzigen Schlag bringen. So saßen wir dann eine
Zeitlang und besprachen das alles; besonders Herr Hockleby war ganz
baff. Schließlich gingen auch wir anderen zu Bett.«

		»Es ist klar, daß Herr Fenton die Schläge machte«, sagte
Christina Alberta.

		»Es ist klar, daß seine Gegenwart notwendig war, damit die
Schläge zustandekamen«, verbesserte Herr Preemby. »Ganz unbewußt
war er ein Medium.«

		Es entstand eine Pause.

		»Erzähl' weiter«, sagte Christina Alberta. [bookmark: page161]
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		»Am nächsten Abend regnete es wieder, und da seine Ersatzteile
noch nicht gekommen waren, konnte Herr Fenton noch einmal mittun.
Zuerst machte er Einwände. Wie er uns sagte, sind er und seine
Leute alle Partikular-Baptisten, und er zweifelte, ob diese
Beschäftigung nicht Nekromantie und in der Bibel verboten sei. Doch
ich redete ihm das aus. Und diesmal buchstabierten wir eine ganz
einzige Botschaft heraus. Sie lautete: ‹ Erwache, Sargon! Steh
auf oder sei verdammt auf ewig!›

		Schon von allem Anfang an hatte ich so ein Gefühl, als ob diese
Botschaften über Sargon irgendetwas mit mir zu tun hätten. Jetzt
kam plötzlich Gewißheit über mich. Ich sagte: ‹Ist Sargon
gegenwärtig?› ‹ Ja.› Ich wußte schon, daß es so sein würde.
‹Ist es irgendjemand in dem Kreis?› ‹ Ja.› ‹Ist es dieser
Herr?› – ich zeigte auf Hockleby. Ein sehr lautes ‹ Nein›.
‹Bin ich es?› ‹ Ja.›

		Herr Hockleby setzte, wie ich bemerkte, eine ungehaltene Miene
auf – als ob er gerne Sargon gewesen wäre.

		Dann stand der junge Herr Fenton plötzlich auf. ‹Oh! ich kann
das nicht mehr aushalten›, sagte er. ‹Mein Kopf ist ganz duselig.
Dieses Zeug ist bestimmt schädlich.› Er schritt quer durch das
Zimmer und setzte sich plötzlich nieder, wobei er die Hände über
die Armlehnen herunterhängen ließ – es war einer der großen mit
Cretonne überzogenen Armsessel. Wir fühlten uns alle sehr
betroffen, aber mir für mein Teil wurde ganz wirr im Kopfe bei dem
Gedanken, daß ich dieser Sargon sein sollte [bookmark: page162] und dazu noch so öffentlich
aufgerufen wurde, mich zum Handeln aufzuraffen. Ich verstand damals
noch nicht ganz, so wie jetzt, was das Ganze für mich bedeutete,
doch ich erkannte bereits, daß es sehr, sehr viel bedeutete.«

		»Aber was soll es denn bedeuten?« fragte Christina Alberta
scharf, und ihr erstaunter Blick forschte in seinem Profil. Seine
blauen Augen starrten auf Dinge, die weit, weit über jenen fernen
Hügelketten lagen, fremdartige Dinge, phantastische Reiche, geheime
Städte, mystische Überlieferungen, und seine Brauen hatten sich bei
der Anstrengung, seine Geschichte festzuhalten,
zusammengezogen.

		»Alles zu seiner Zeit«, sagte Herr Preemby. »Laß mich meine
Geschichte auf meine Weise erzählen. Ich erzählte dir gerade,
glaube ich, daß der junge Herr Fenton sagte, er fühle sich matt und
unwohl. Glücklicherweise war Frau Hockleby dieser Situation
vollkommen gewachsen. Sie hatte dieselbe schon früher einmal
erlebt. ‹Kämpfen Sie nicht dagegen an›, sagte sie. ‹Lassen Sie sich
gehen. Lehnen Sie sich einfach in Ihren Sessel zurück. Wenn Sie
ruhig liegen wollen, tun Sie es. Wenn Sie irgendwas sagen wollen,
sagen Sie es. Lassen Sie das Fluidum wirken.› Und sie wandte sich
an mich und flüsterte: ‹Trance.›

		‹Was ist eine Trance?› sagte Herr Fenton – nur so obenhin. ‹Was
ist eine Trance?›

		Sie begann, die Hände vor seinem Gesicht zu bewegen, ‹einen
bestreichen› glaub' ich, nennt man das. Er schloß die Augen, tat so
etwas wie einen Seufzer und lehnte den Kopf zurück. Wir saßen alle
erwartungsvoll um ihn herum, und bald begann er zu murmeln.

		[bookmark: page163] Zuerst
war es bloßer Unsinn. ‹Oodjah Wooja Booja›, und ähnliche Worte.
Dann etwas verständlicher: ‹Oujah der Weise, Sargons Diener. Oujah
kommt Sargon zu dienen. Ihn zu erwecken.› Darauf schien er sich in
Geschwätz zu verlieren. ‹Warum ist es eine Maus, wenn es spinnt?›
flüsterte er in seiner eigenen Stimme, und dann: ‹Diese verdammten
Ersatzteile.›

		Frau Hockleby sagte, das sei für diese Art von Trance ganz
charakteristisch, und Herr Hockleby holte Bleistift und Notizblock,
um alles, was noch gesagt werden würde, niederzuschreiben.

		Und als bald darauf Herr Fenton wieder zu sprechen anfing,
redete er gar nicht in seiner eigenen Stimme, sondern in einer Art
heiseren Flüstertons, der ganz anders als seine gewöhnliche Stimme
klang. Es war die Stimme dieses Oujah, die sprach – des Oujah, des
Vermittlers. Mit einem leichten Akzent – sumerisch vermutlich.

		Nun, die Dinge, die er sagte, waren wahrhaftig äußerst
verblüffend. Ich glaube, dieser Oujah war bemüht, meine
Aufmerksamkeit zu erregen, indem er mich davon überzeugte, daß er
Dinge wußte, ganz private Dinge, die sonst niemand wissen konnte.
Zu gleicher Zeit wünschte er die anderen nicht zu klar wissen zu
lassen, worauf er es abgesehen hatte. Wie war es nur? Woran kann
ich mich noch erinnern? Herr Hockleby hat vieles niedergeschrieben,
aber ich hab' bisher noch keine Zeit gehabt, es abzuschreiben.
‹Kind des Meeres und der Wüste,› sagte er, ‹der blauen Wasser und
des Wüstensands.› Ist es zu phantastisch, darin eine Anspielung auf
Sheringham zu sehen? ‹Kaskaden und große Wasser und ein Ding gleich
einem Rad auf einem blauen Schild.› Das ist dunkler. [bookmark: page164] Aber ‹Kaskaden
und große Wasser› ließ mich gleich an unsere großen Waschmaschinen
denken. Und erinnerst du dich an das Hakenkreuz auf unseren blauen
Kundenwagen, Christina Alberta? Deutet das nicht sonderbar genug
auf ein Ding gleich einem Rad auf einem blauen Schild hin? Die
alten Norsen nannten das Hakenkreuz Feuerrad. ‹Armeen – in langen
Reihen flattern die weißen Gewänder – Scharen tüchtiger Helfer.›
Das ist wieder komisch. Man denkt dabei an Armeen und auch – halt
mich nicht für verrückt – an den Trockenplatz und die Angestellten.
Es ist so, als ob eine Sache durchsichtig würde und man eine andre
dahinter sehen könnte.«

		»Bist du sicher, daß du dich an den genauen Wortlaut der Sätze
erinnerst, Vati?«

		»Herr Hockleby hat sie aufgeschrieben. Falls ich sie mir nicht
ganz richtig gemerkt hab', kannst du seine Notizen nachlesen.«

		»Das mit dem Hakenkreuz mag zufällig stimmen«, sagte Christina
Alberta. »Oder vielleicht hast du es auf den Rand der Zeitung
gezeichnet. Du tust das manchmal. Und er hat es vielleicht
gesehen.«

		»Das gilt aber nicht für den blauen Grund.« Er legte gerade auf
den blauen Grund besonderes Gewicht. »Und er sagte noch anderes;
Dinge, um die nur ich und deine teure Mutter wußten. Ich könnte sie
dir nicht erzählen, ohne dir alles zu erzählen. Und Kleinigkeiten,
die überhaupt nur ich weiß. Der Name meines verstorbenen Großvaters
in Diss. Munday hieß er. Es ist manchmal schwierig, Dinge zu
beweisen, obwohl man davon absolut überzeugt sein mag. Und all das
war mit abgebrochenen Sätzen über eine große Stadt, die zwei
Töchter des [bookmark: page165] ‹Westlichen Königs› und den ‹Weisen Mann›
vermengt. Er nannte mich auch Belsazar. Belsazar beschäftigte seine
Gedanken und verschwand wieder daraus. ‹Komm wieder in eine Welt,
die zerrüttet ist.› Das sind bemerkenswerte Worte. Und dann: ‹Hüte
dich vor Frauen; sie reißen das Szepter aus den Händen der Könige.
Doch verstehen sie zu regieren? Frage Tutankhamen. Frag' die Ruinen
in der Wüste.›«

		»Pah«, sagte Christina Alberta. »Als ob Frauen jemals dieselben
Chancen gehabt hätten wie Männer!«

		»Wie dem auch sei, Herr Hockleby hat das aufgeschrieben ...
Und mir sah es so aus, als ob es sich auf mich bezöge, denn infolge
meiner großen Liebe zu deiner Mutter ließ ich soviele Jahre meines
Lebens ungenutzt verstreichen. Er sagte noch viele andre Dinge,
Christina Alberta, die alle reichlich auf mich Bezug hatten. Aber
ich hab' dir genug erzählt, um dir verständlich zu machen, was
vorgefallen ist. Zuletzt kam Herr Fenton ganz plötzlich wieder zu
sich, viel plötzlicher, als es in solchen Fällen gewöhnlich
geschieht, sagte Frau Hockleby. Er setzte sich auf, gähnte und rieb
sich die Augen. ‹Herrgott!› sagte er. ‹Was ist das alles für
Unsinn! Ich geh' schlafen.›

		Wir fragten ihn, ob er sich erschöpft fühle. Er sagte ja.
‹Vollständig ausgepumpt›, waren seine Worte.

		Wir fragten ihn, ob seine Botschaft zu Ende sei.

		‹Welche Botschaft?› fragte er. Er konnte sich absolut nicht mehr
an seine Mitteilungen erinnern. ‹Hab' ich gesprochen?› fragte er.
‹Man sollte mit diesen Geschichten überhaupt erst gar nicht
anfangen. Was hab' ich denn gesagt? Hoffentlich nichts Anstößiges.
Sonst bitte ich [bookmark: page166] um Entschuldigung. Ich darf nichts Derartiges
mehr tun!›

		Frau Hockleby sagte ihm, daß sie nie zuvor jemanden getroffen
habe, der so große psychische Kräfte erwarten lasse wie er. Er
sagte, es betrübe ihn, das zu hören. Sie sagte, er schulde es sich,
eine so seltene und besondere Gabe zu kultivieren, er aber sagte,
da würde er schön bei seinen Leuten ankommen. Der Regen hatte
aufgehört, und er erklärte, er wolle einen Spaziergang bis zu den
Pantiles hinunter und zurück machen, bevor er schlafen gehe. Von
Anfang bis zu Ende war er vollkommen einfach und natürlich und
eigentlich widerwillig. Und er sah wirklich vollständig ermattet
aus.«

		»Und er lachte nicht ein einziges Mal?« fragte Christina
Alberta.

		»Warum sollte er denn? Er schien ein wenig verstört über das,
was er uns übermittelt hatte. Am nächsten Tag kamen seine
Ersatzteile. Frau Hockleby tat, was sie konnte, um ihn am
Nachmittage noch einmal dazu zu bringen, uns seine Offenbarung
weiter zu enthüllen, aber er wollte nicht. Er erkundigte sich
unaufhörlich nach der Fähre nach Tilbury und der Zeit der Flut. Er
wollte uns nicht einmal seinen Namen und seine Adresse geben. Als
ich davon sprach, Herrn Hocklebys Aufzeichnungen der ‹Occult
Review› einzusenden, erschrak er plötzlich sehr. Er sagte, wenn
sein Name in Verbindung mit diesen Aufzeichnungen genannt würde,
könnte das soviel wie einen ernstlichen Bruch mit seiner Familie
bedeuten. Er wollte uns nicht einmal erlauben, ihn als Herrn F. aus
Cambridge zu erwähnen. ‹Setzen Sie einen ganz anderen Namen›, sagte
er. ‹Setzen Sie, was Sie wollen, nur darf es nicht [bookmark: page167] auf mich deuten, einen
Herrn Walker, sagen wir zum Beispiel, aus London. Oder so
irgendwas.›

		Natürlich blieb uns nichts anderes übrig als einzuwilligen.«
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		»Und das waren die Mitteilungen, die du empfangen hast,
Vati?«

		»Das war bloß der Anfang. Denn nachher begann ich mich zu
erinnern. Ich begann mich immer mehr zu erinnern.«

		»Woran zu erinnern?«

		»An Dinge aus meinem früheren Leben. An vorübergehend
Vergessenes. Dieser junge Herr Fenton war, sozusagen, nicht mehr
als der erste Schnitt in den Vorhang der Vergessenheit, der
zwischen diesem jetzigen Leben und allen meinen früheren Existenzen
hing. Jetzt war er entzwei- und aufgerissen, sodaß ich die Dinge
hinter ihm von den verschiedensten Seiten betrachten konnte. Ich
fange nun erst an zu begreifen, was ich wirklich war, und was ich
wirklich sein kann ...

		Du weißt, Christina Alberta, daß ich niemals tatsächlich
geglaubt habe, ich selbst zu sein – nichteinmal als Schuljunge. Und
jetzt weiß und verstehe ich klar, daß ich jemand anderer
bin. Ich bin stets jemand anderer gewesen.«

		»Aber wer glaubst du denn, daß du bist, Vati?«

		»Soweit ich mich besinnen kann, war ich erst ein Häuptling
[bookmark: page168] namens
Swein in einer Stadt namens Kleb, ganz am Anfang der Welt,
Ewigkeiten und Ewigkeiten zurück, und ich zähmte mein Volk und
lehrte es viele Dinge. Dann später war ich dieser Sargon – Sargon,
der König der Könige. Hier in der Stadtbibliothek, in der
‹Enzyklopaedia Britannica› steht nur sehr wenig über ihn; von einem
Emporkömmling, der dreitausend Jahre später seinen, das heißt
meinen Namen annahm, wird mehr berichtet: dieser Sargon war ein
Assyrer – er verbündete sich mit den Juden und belagerte Samaria –;
ich aber war der ursprüngliche Sargon, lange bevor es Juden gab
oder irgendwas dergleichen, lang vor Abraham und Isaak und Jakob.
Und nachher war ich Belsazar, der letzte Kronprinz der Babylonier,
doch das ist nicht ganz klar. Das bleibt im Dunkeln. Nur ein
Teil der Vergangenheit ist bisher ins Licht gerückt. Und
möglicherweise habe ich auch noch in anderen Gestalten gelebt.
Jedoch die Gestalt, die jetzt in meinem Gedächtnis hervorragt, ist
Sargon. Sein Andenken ist mir zurückgekehrt. Er selbst ist in mir
wiederauferstanden.«

		»Aber Vati, du glaubst das alles doch nicht wirklich?«

		»Glauben! – Ich weiß es. Lange bevor mir diese
Offenbarung zuteil wurde, hatte ich schon Ahnungen – hatte die
Gewißheit, daß ich jemand andrer sei. Jetzt sehe ich klar.
Ich kann mich an das Leben in Akkadien jetzt genau so deutlich
erinnern, wie an die Tage in Woodford Wells. Ich könnte beinahe
daran zweifeln, ob ich jemals in Woodford Wells gelebt habe; das
scheint jetzt so fernab zu liegen. Als ich, nachdem Herr Fenton
fort war, in der Nacht im Bett lag, begannen diese Erinnerungen in
mir aufzutauchen. Ich war im Bett, und [bookmark: page169] dann auf einmal war ich gar
nicht im Bett – ich ruhte auf einem Pfühl unter einem Baldachin,
einem Baldachin, der sehr zart aus reiner weißer Wolle gewebt und
mit Symbolen, Emblemen und dergleichen Dingen in Gold bestickt war,
und zwar war ich auf meiner Staatsbarke auf dem Euphrat. Zwei
Königstöchter, Schwestern, mit schlanken Nacken, den beiden
Fräulein Solbé nicht unähnlich, nur daß sie viel schöner waren –
und entschieden jünger – viel jünger – und etwas mehr den
Erfordernissen eines warmen Klimas entsprechend gekleidet,
hauptsächlich in gewobenes Gold – saßen da und fächelten mir mit
Fächern aus Adlerfedern zu, die im königlichen Purpur gefärbt
waren. Und zu meinen Füßen saß mein Kanzler Prewm, der
sonderbarerweise Herrn Hockleby außerordentlich ähnelte – genau
denselben stahlgrauen Backenbart hatte er und dieselben kleinen
Haarbüschel über den Ohren. Er trug eine äußerst hohe Mütze aus
schwarzem, wollenem Zeug und machte mit einem Holzgriffel
Aufzeichnungen auf ein Täfelchen feuchten Tons. Es war, als ob man
in einen Lehmkuchen schriebe. Und über ihm standen die Offiziere
des Bootes auf einer Art Brücke – sie trugen mit Messing
beschlagene Lederhelme – und unten sah man die Ruderer an ihre
Bänke geschmiedet, und dann dehnte sich auf beiden Seiten der
breite braune Fluß aus, von der leichten Brise gekräuselt. Die
kleinen Boote flohen, um uns Platz zu machen. Sie hatten grobe,
viereckige Segel und senkten sie und schwenkten sie alle in genau
derselben Weise zu genau derselben Zeit. Das war sehr hübsch
anzusehn. Die Ufer entlang standen kleine Dörfer aus
Lehmziegelhäusern und Gruppen oder Reihen von Palmenbäumen; und
überall waren primitive [bookmark: page170] Vorrichtungen angebracht, große gebogene
Holzbalken wie riesige Angelruten, um das für den Ackerbau nötige
Wasser aus dem Fluß zu heben. Und das Volk hatte sich längs des
Wasserrandes zusammengeschart, und alle beugten Hände und Stirn in
das Wasser und riefen: ‹Sargon der Eroberer, Sargon, König der
Könige!›«

		»Aber Vati, das war ein Traum!«

		»Wie könnte ich von Dingen träumen, die ich nie zuvor gesehen
oder gehört habe?«

		»Das kommt vor.«

		»Das kommt nicht vor«, antwortete er mit ruhiger,
unüberwindlicher Hartnäckigkeit. »Ich erinnere mich, daß ich gerade
aus dem Süden kam, wo ich einer Menge kriegerischer Stämme Frieden
gegeben hatte, den Elamiten und Perriziten und Jebusiten und
dergleichen Völkern, und ich kehrte nun in meine Hauptstadt zurück.
Ich erinnere mich deutlich an viele Einzelheiten aus dem Feldzug,
und ich weiß, daß ich mir mit einiger Anstrengung noch mehr in der
richtigen Reihenfolge ins Gedächtnis zurückrufen könnte. Im Traum
geschehen absurde Dinge; wenn man Träume nach dem Erwachen
überdenkt, sind sie gewöhnlich ganz verworren, aber das hier ist
alles vernünftig und geordnet. Man könnte meinen, Christina
Alberta, daß all die Erinnerungen an jene frühere Existenz, die
jetzt in mir erwachen, ein Gaukelspiel meiner Einbildung seien!
Aber es ist so lebendig in mir, als ob es gestern gewesen wäre, und
ich bin bei weitem sicherer, Sargon zu sein als Albert Eduard
Preemby, dein Vater. Ersterer ist mein wahres Selbst, letzterer ist
bloß eine sehr bescheidene und anspruchslose Hülle, die mich zu
irgendeinem, mir gegenwärtig noch unerklärlichem [bookmark: page171] Zweck vor der Welt
verborgen gehalten hat.«

		Er machte eine kühne Handbewegung, wie man sie bei ihm gar nicht
gewohnt war. Mit weit geöffneten Augen saß er da und schaute hinaus
nach dem Unsichtbaren.

		Das Mädchen betrachtete ihn ein paar Sekunden lang schweigend.
Sie versuchte, die volle Bedeutung dieser wunderlichen Rede zu
erfassen.

		»Und das ist deine Mitteilung?« sagte sie
schließlich.

		»Du mußt es wissen«, sagte er. »Du mußt mir dienen und
helfen.«

		(Ihm helfen! Wie konnte sie ihm helfen? Oder sich selbst? Wohin
mochte das noch führen? Was sollte sie tun?)

		»Hast du irgendjemand anderem davon erzählt, Vati?« fragte sie
unvermittelt. »Hast du es irgendjemand anderem erzählt?«

		Er wandte ihr sein feierliches kleines Gesicht zu.

		»Ach, was das betrifft,« sagte er, »müssen wir sehr taktvoll und
vorsichtig sein – sehr vorsichtig in der Tat. Es ist hier und eben
jetzt nicht an der Zeit, zu verkünden, daß Sargon, der König der
Könige, zu der Zivilisation zurückgekehrt ist, die zu gründen er
soviel getan. Man muß vorsichtig sein, Christina Alberta. Es gibt
da einen Geist des Widerspruchs.

		Zum Beispiel, ich habe einiges von meiner ersten Vision – du
kannst es meinetwegen Traum nennen, wenn du willst – Herrn Hockleby
erzählt. Ich beschrieb ihm die Ähnlichkeit zwischen ihm selbst und
Prewm. Er war nicht ihm geringsten entzückt davon. Eine Natur wie
die seine ist aufrührerisch, ungehorsam. Außerdem ist mir
inzwischen [bookmark: page172]
eingefallen, was mit Prewm – nach der Weisung Oujahs –
geschah ...

		Und ich habe seither die Wahrnehmung gemacht, daß, obwohl man
selbst von etwas ganz überzeugt sein mag, nicht notwendig daraus
folgt, daß man auch andre Leute davon überzeugt. Es ist wahr,
Fräulein Hockleby und die beiden Fräulein Solbé haben mich gebeten,
ihnen mehr von meinen Träumen zu erzählen – sie nennen es nämlich
auch Träume. Aber sie benahmen sich dabei eher neugierig als
ehrfurchtsvoll, und ich verhielt mich äußerst zurückhaltend gegen
sie.«

		»Das ist mein weiser Vati«, sagte Christina Alberta. »Du mußt
daran denken, deine Würde zu wahren.«

		»Ja, ich muß an meine Würde denken, daß ist sicher.
Nichtsdestoweniger –« seine Hände entfalteten sich zu einer
großartigen Bewegung. »Hier bin ich, und dies ist meine Welt. Meine
Welt! Ich pflegte sie in ihrer Kindheit. Ich lehrte sie Gesetz und
Gehorsam. Hier bin ich, der älteste der Monarchen. Ramses und
Nebukadnezar, Griechenland und Rom, Könige und Kaiser – Dinge von
gestern, Zwischenspiele, während ich geschlafen habe. Und
klarerweise habe ich geschlafen. Und klarerweise bin ich nicht auf
die Welt zurückgesandt worden ohne eine Mission. Es ist jetzt eine
große und bevölkerte Welt, Christina Alberta, aber sie ist in einem
traurigen Zustand und in Unordnung. Sogar die Zeitungen bemerken
das. Die Leute sind heutzutage nicht glücklich. Sie sind nicht
glücklich, wie sie es vor Tausenden von Jahren unter meiner
Herrschaft in Sumerien gewesen. Im Sonnenschein und Überfluß
Sumeriens.«

		»Aber was kannst du denn tun, Vati?«

		[bookmark: page173] »Teure
Prinzessin, mein Kind, das muß ich mir eben überlegen. Nur keine
Hast; nur keine Übereilung.«

		»Ja«, sagte Christina Alberta.

		Es entstand eine Pause. »Nur ein Mensch scheint einigen
Glauben an mich zu haben. Das jüngere Fräulein Solbé – sagtest du
etwas, meine Liebe?«

		»Nein. Fahr fort.«

		»Ich hab' sie gefragt, ob sie etwa auch Träume hätte und
irgendwelche unbestimmten Erinnerungen an eine frühere Existenz.
Sie scheint einige Bestätigungen dieser Art auf etwas dunklem Wege
empfangen zu haben. Äußerst unbestimmte Andeutungen. Sie erzählt
sie schüchtern, wenn ihre Schwester nicht dabei ist. Aber sie steht
unter der falschen Auffassung, daß ihre Beziehung zu mir eine
besonders enge und vertrauliche war. Sie war nicht meine Königin.
Darin irrt sie. Es ist begreiflich, daß sie das glaubt, aber ich
erinnere mich ganz genau, wie es war. Sie war eine der ‹Zwanzig
Hauptkonkubinen›, die die Adlerfächer trugen.«

		»Hast du ihr das erzählt?«

		»Noch nicht«, sagte Herr Preemby. »Noch nicht. Man muß in allen
diesen Dingen sehr taktvoll vorgehen.«

		Eine neue Pause folgte. Christina Alberta schaute auf ihre
Armbanduhr. »Du liebe Zeit«, rief sie. »Wir werden zu spät zum
Mittagessen kommen!«

		Als sie zur Pension ‹Petunia› zurückgingen, bemerkte sie, daß in
seiner Haltung und in seinem Benehmen eine leise Veränderung vor
sich gegangen war. Er schien größer und schlanker, sein Gesicht
offener, und er trug den Kopf höher. Er h'rrmpte nicht ein einziges
Mal. Er schien zu erwarten, daß Leute und Dinge ihm aus [bookmark: page174] dem Wege gingen,
und es war so, als ob der Pfad ein Teppich wäre, der vor seinem
Einzug aufgerollt wurde. Hätte sie sich selbst sehen können, so
würde sie eine gleiche Veränderung in ihrem eigenen Betragen
wahrgenommen haben. Das Tänzelnde war aus ihrem Gang verschwunden.
Sie schritt wie eine, auf deren Schultern die Last des Daseins zu
schwer werden könnte.

		Sie kamen spät zum Mittagessen; alle anderen Gäste saßen bereits
auf ihren Plätzen und hatten eben begonnen. Alle sahen Herrn
Preemby an, als er eintrat, und dann warfen sie einander Blicke zu.
»So sind Sie also zu uns zurückgekommen«, sagte Frau Hockleby zu
Christina Alberta, ihr in die Augen blickend.

		»Es ist nett, wieder hier zu sein«, sagte Christina Alberta.
[bookmark: page175]

	
		
		Sechstes Kapitel.

Christina Alberta fragt einen weisen Mann um Rat

		1

		Christina Alberta und Paul Lambone waren seit beinahe einem
Jahre gute Freunde. Er schätzte sie und bewunderte sie und, wie es
nun schon einmal die literarische Richtung seiner Arbeit
erforderte, studierte sie. Und sie mochte ihn leiden und vertraute
ihm und zeigte sich von ihrer besten Seite, wenn sie mit ihm
beisammen war.

		Paul Lambone schrieb Romane, kurze Erzählungen und Bücher voll
guter Ratschläge, und war ganz besonders wegen der seine Romane
durchdringenden Weisheit und der Vortrefflichkeit seiner guten
Ratschläge berühmt. Diese Weisheit hatte ihn über die allgemeine
Armut der Schriftsteller hinausgehoben und in eine Stellung von
verhältnismäßiger Wohlhabenheit versetzt. Nicht daß er in der
Führung seiner Angelegenheiten besonders tüchtig gewesen wäre, doch
die Art seiner Weisheit machte seine Bücher außerordentlich
gangbar. Manche Schriftsteller kommen infolge einer besonderen
Leidenschaft hoch, andere infolge ihres Ernstes und ihrer
Wahrhaftigkeit, [bookmark: page176] manche wieder durch ihre ausgezeichnete
Erfindungsgabe und manche sogar einfach durch ihren guten Stil;
doch Paul Lambone war wegen seiner Güte und Weisheit hochgekommen.
Wenn man seine Geschichten las, fühlte man immer, daß er über das
Unglück und die schlechte Aufführung seiner Charaktere wirklich
betrübt und darum besorgt war, ihnen soviel zu helfen, wie er nur
konnte. Und wenn sie eine Dummheit machten oder eine Sünde
begingen, dann erzählte er einem so oft, daß es schon nicht mehr
schön war, wie sie sich hätten besser aufführen können. Sein ‹Buch
der guten Ratschläge› und besonders sein ‹Buch der Alltagsweisheit›
sowie seine Schrift ‹Was bei hundert und einer Gelegenheit zu tun
ist› fanden ständig starken Absatz.

		Doch wie jener König Jakob von England, dem die Bibel gewidmet
wurde, war Paul Lambone in seinen Gedanken und Ratschlägen bei
weitem weiser als in seinen Handlungen. In kleinen Dingen und für
den größten Teil des Tages war sein Vorgehen närrisch oder
egoistisch oder unentschieden oder alles das zugleich. Seine
Weisheit reichte nicht weiter als bis zur Höhe seiner Augen, sodaß
sein Gesicht, sein Körper, seine Arme und Beine den unglücklichsten
Bestrebungen preisgegeben waren, die wieder mehr durch seine
allgemeine Trägheit als durch eine wirkliche Selbstbeherrschung im
Zaume gehalten wurden. Es ging ihm also sehr gut, hauptsächlich
weil er faul war; er verlangte für alles, was er schrieb, die
höchstmöglichen Preise, denn das war genau so einfach, wie die
niedrigsten zu verlangen, und dabei war immer ein wenig Aussicht
vorhanden, daß der Handel nicht zustande kommen werde, was ihm dann
die Mühe ersparte, [bookmark: page177] seine Korrekturbogen zu verbessern. Er häufte
Geld an, bloß weil er nicht unternehmend genug war, sich Dinge zu
kaufen oder die Verantwortlichkeit des Besitzes auf sich zu nehmen:
er ließ sein Vermögen von einem Trust anlegen. Sein literarisches
Ansehen war groß, weil ein literarisches Ansehen in England und
Amerika fast ausschließlich von einem offenbaren Widerwillen gegen
Produktivität abhängt. An der gefeilten Schönheit seines Stils war
hauptsächlich seine geflissentliche Abneigung schuld, zwei Worte zu
schreiben, wo eines genügte. Und in der Bequemlichkeit und Muße,
die ihm seine Trägheit verschaffte, saß er herum und schwatzte, war
freundlich weise und wurde fetter, als ihm zuträglich war. Er
versuchte weniger zu essen, ein vorzüglicher Ausweg, um keine
Bewegung machen zu müssen, jedoch in Gegenwart von Trank und Speise
verließ ihn seine Gleichgültigkeit. Er kam ziemlich viel herum und
hatte Interesse für alles Neue, was ihn vor Langeweile schützte,
diesem unheilvollen Urheber vieler nutzloser Betätigung. Er besaß
eine kostspielige kleine Villa in der Nähe von Rye in Kent, wohin
er ohne viel Umstände mit seinem Auto fahren konnte, sooft ihn
London langweilte; und sowie ihn seine Villa langweilte, pflegte er
nach London zurückzukehren. Und er besuchte viele Leute, weil es
ihm zu umständlich war, Einladungen abzusagen.

		Es gab jedoch, das muß man einräumen, auch für die Weisheit Paul
Lambones Grenzen. Es ist oft schwieriger, das zu sehen, was uns
nahe ist, als das, was weit in der Ferne liegt; manch kecker
Bursche, der mit klarem, scharfem Auge das Weltall überblickt,
sieht wenig von seiner eigenen Person und läßt die
dazwischenliegenden [bookmark: page178] Schwierigkeiten außer acht; so weigerte sich
auch in Paul Lambones Geist irgendetwas hartnäckig, die
Mangelhaftigkeit vieler seiner persönlichen Handlungen zu erkennen.
Er wußte, daß er träge war, aber er hätte es sich nie eingestanden,
daß seine Trägheit ein eingewurzeltes Laster war. Er bildete sich
ein, es gebe da noch einen Paul Lambone von sehr großer Energie in
Reserve. Er liebte es, sich im Grunde für einen Mann rascher und
richtiger Entschlüsse zu halten, der, einmal aufgerüttelt, zu
dämonischen Kraftäußerungen fähig ist. Er hatte manche Stunde in
Lehnstühlen, auf Gartenbänken und Rasenhügeln damit verbracht, sich
vorzustellen, was er wohl bei den verschiedensten Gelegenheiten im
Krieg, in geschäftlichen Angelegenheiten, bei einem Räuberüberfall
oder bei häuslichen Krisen tun würde. Seine Lieblingshelden im
wirklichen Leben waren Napoleon, Julius Cäsar, Lord Kitchener, Lord
Northcliffe, Herr Ford und dergleichen heroische Ameisen.

		Er liebte Christina Alberta wegen ihrer erstaunlichen
Beweglichkeit. Sie hatte immer etwas vor; sie stand lieber, als sie
saß, und schlenkerte mit den Beinen, während sie mit einem sprach.
Er idealisierte ihre Beweglichkeit; er dichtete ihr viel mehr
Beweglichkeit an, als sie wirklich besaß. Im geheimen war er
überzeugt, daß ihr Blut wie das eines Vogels sein müsse, ein oder
zwei Grad über normal. Er fühlte, daß sie an Einbildungskraft viel
mit ihm gemeinsam habe. Er nannte sie ‹das neue Geschöpf›, ‹die
Vorhut›, ‹das allermodernste Mädchen› und ‹die Lebenskraft›. Er
gestand offen sein Mitleid mit dem hilflosen, alleinstehenden Mann
ein, der sie gemäß unseren sozialen Gesetzen bald heiraten, mit ihr
im Schritt [bookmark: page179]
gehen und sie in Ordnung zu halten versuchen mußte.

		Sie war ein- oder zweimal bei ihm zum Tee gewesen. Sie spürte
seine Bewunderung und vermutete eine gewisse Zuneigung, und sie
sonnte sich gerne in Bewunderung und Zuneigung. Sie liebte seine
Bücher und hielt ihn für den Mann, der er selbst zu sein glaubte.
Sie erzählte ihm alles mögliche über sich selbst, bloß damit er die
Augen aufreiße.

		Und er überschüttete sie mit Weisheit, mit seiner erstaunlichen
Weisheit.
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		Es war ganz interessant, von Christina Alberta angerufen und
gefragt zu werden, ob sie zum Tee und um einen guten Rat kommen
dürfe. ‹Komm am besten gleich›, sagte er. ‹Ich bin wahrscheinlich
ganz allein zum Tee.›

		Und als er den Hörer weglegte, sagte er: ‹Nun bin ich aber
neugierig, was dieses Mädel wieder angestellt hat. Und was ich für
sie tun soll.›

		Er ging in sein Wohnzimmer zurück, machte sich auf seinem
herrlichen Perserteppich vor dem Kamin breit und betrachtete den
kunstvollen Silberkessel, der über der Spiritusflamme hin- und
herschwankte. ‹Geld wird es nicht sein›, überlegte er. ‹Sie ist
nicht von der Sorte, die auf Geld aus ist ...

		Sie hat sich die Finger irgendwo verbrannt ...

		Die Mädels von heutzutage sind viel zu tollkühn – [bookmark: page180] sie sind alle
miteinander viel zu tollkühn ... Hoffentlich ist es nichts
Ernsthaftes ... Sie ist ja noch ein Kind.›

		Christina Alberta erschien bald. Aufrecht wie immer, sah sie
doch nichtsdestoweniger etwas gedrückt und niedergeschlagen aus.
»Onkel,« sagte sie – denn das war ihre Auffassung von der
gegenseitigen Beziehung – »ich hab' schwere Sorgen. Du mußt mir
alle möglichen guten Ratschläge geben.«

		»Leg erst diesen Räubermantel ab,« sagte er, »setz' dich hier
nieder und mach' mir Tee. Ich beobachte deine Liebesgeschichte nun
schon seit einiger Zeit. Ich bin nicht überrascht.«

		Christina Alberta blieb mit ihrem Mantel in der Hand stehen und
schaute ihn verwundert an. »Das ist gar nichts«, sagte sie. »Mit
dieser kleinen Affäre werde ich ganz gut allein fertig. Mach' dir
keine Sorgen um mich, in dieser Hinsicht. Mach' dir keine falschen
Vorstellungen. Nein, es ist da etwas – etwas ganz andres.« Sie warf
den Mantel über eine Stuhllehne und stellte sich neben das silberne
Teebrett.

		»Du kennst meinen Vati«, sagte sie, die Arme in die Seiten
gestemmt.

		»Ich hab' niemals einen seinem Kinde so unähnlichen Vater
gesehn.«

		»Gut –.« Sie überlegte, wie sie es sagen sollte. »Er benimmt
sich merkwürdig. So, daß die Leute denken könnten – Leute, die ihn
nicht kennen – daß er den Verstand verliert.«

		Herr Lambone dachte nach: »Hatte er denn je einen sehr
ernstzunehmenden Verstand?«

		»Ach! mach' keine Witze. Sein Verstand war gut [bookmark: page181] genug, um ihn vor Unheil
zu bewahren, und jetzt ist er das nicht mehr. Die Leute werden
denken – einige tun es bereits – daß er verrückt ist. Sie könnten
ihn einsperren. Und er hat doch nur mich auf der Welt. Es ist
ernst, Onkel. Und ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich bin nicht
gescheit genug, um es zu wissen. Ich bin wirklich in Angst. Ich
hab' keine Freunde, mit denen ich darüber sprechen könnte. Keinen
einzigen. Du denkst vielleicht, ich hätte Freundinnen. Ich hab'
keine. Ich kann mich mit älteren Frauen nicht vertragen. Sie wollen
mich immer bemuttern. Oder ich bilde mir ein, daß sie das wollen.
Und ich reize sie. Sie wissen, sie fühlen – die wohlanständigen
wenigstens –, daß ich – na! ihre Sittengesetze nicht respektiere.
Und die anderen hassen mich einfach. Weil ich jung bin. Die Mädel,
die ich kenne – die können mir in dieser Sache nicht helfen.«

		»Aber ist da nicht ein Mann,« fragte Lambone, »der dir nahe
steht?«

		»Du weißt, wer es ist, wie?«

		Er war aufrichtig. »Es ist nicht gar so schwer zu erraten.«

		»Wenn du ihn kennst –« Sie ließ den Satz unvollendet.

		»Ich kenne den jungen Mann nur ganz flüchtig«, sagte er.

		»Ich besuche Teddy fast täglich«, sagte Christina Alberta ohne
weitere Zurückhaltung. »Ich ging natürlich zu ihm, bevor ich dir
telephonierte. Er hörte kaum auf das, was ich zu sagen hatte. Er
machte sich keine Gedanken darüber.« Es zuckte in ihrem Gesicht.
Plötzlich standen ihr Tränen in den Augen. »Er lümmelte in [bookmark: page182] seinem Atelier
herum. Er küßte mich und versuchte mich zu erregen. Er wollte kaum
auf das hören, was ich ihm zu sagen hatte ... Wahrscheinlich
ist ein Liebhaber eben so und nicht anders.«

		‹So steht es also›, dachte Paul Lambone mit heimlicher
Bestürzung und bemerkte dann etwas verspätet:

		»Nicht jeder Liebhaber.«

		»Meiner – auf jeden Fall.«

		»Und du bist weggegangen?«

		»Ja. Was denkst nun du?«

		»H'm«, sagte Lambone. »Du hast dir die Finger verbrannt,
Christina Alberta! Mehr als ich dachte.«

		»O! Der Teufel hol' Teddy!« sagte Christina Alberta. Sie suchte
sich durch heftige Worte zu helfen. »Was macht denn das jetzt? Ich
bin fertig mit Teddy. Ich war ein Narr. Aber das ist gleichgültig.
Die Hauptsache ist mein Vati. Was soll ich mit meinem Vati
machen?«

		»Vor allem mußt du mir die ganze Geschichte erzählen«, sagte
Lambone. »Denn bis jetzt, weißt du, hab' ich den Zusammenhang kaum
erfaßt. Und bevor du das tust, setz dich in diesen bequemen Sessel
da, und ich mache den Tee. Nein, nicht du. Deine Nerven sind
überreizt, du würdest gewiß etwas umwerfen. Du hast deine erste
Dosis von den Sorgen der Erwachsenen zu kosten bekommen. Setz dich
da nieder und sag' eine Minute lang gar nichts. Ich bin froh, daß
du damit zu mir gekommen bist. Wirklich froh ... Dein Vati hat
mir gut gefallen. Der kleine Mann mit den unschuldigen blauen
Augen. Und er redete – was für einen Unsinn hat er nur geredet?
Über die verlorene Atlantis. Aber es war ein [bookmark: page183] ganz netter Unsinn ...
Nein, unterbrich mich nicht. Ich will mir den Eindruck, den er auf
mich gemacht hat, ins Gedächtnis zurückrufen. Sobald du Tee
getrunken hast, reden wir weiter.«
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		Nachdem der Tee fertig war und Christina Alberta eine Tasse
getrunken hatte und nun etwas beruhigter aussah, sagte Lambone, der
fand, daß er die Angelegenheit wunderbar meistere, sie könne
beginnen.

		»Es geht in seinem Kopfe komisch zu, aber du weißt, daß er nicht
wirklich verrückt ist«, sagte Lambone. »So steht die Sache,
nicht?«

		»Ganz richtig«, sagte Christina Alberta. »Siehst du –« Sie
unterbrach sich.

		Lambone setzte sich in einen Lehnsessel und schlürfte in
lässiger Weise seinen Tee. »Es ist offenbar etwas schwierig«, sagte
er.

		»Siehst du,« sagte Christina Alberta und zog, ins Feuer
schauend, die Augenbrauen zusammen, »er ist ein Mensch mit einem
besonderen Vorstellungsleben. Das ist er immer gewesen. Immer.
Immer hat er halb im Traume gelebt. Wir sind sehr viel zusammen
gewesen, fast von meiner Geburt an, und aus den frühesten Zeiten
erinnere ich mich seiner Erzählungen, weitschweifiger Erzählungen
über die ‹verlorene Atlantis›, über die Geheimnisse der Pyramiden
und über die Yogis und die Lamas von Tibet. Und über Astrologie.
Über lauter wunderbare, [bookmark: page184] unmögliche und fernabliegende Dinge. Je weiter
weg, desto besser. Und beinahe hätte er auch mich in Träume
eingesponnen. Ich war eine Prinzessin aus der ‹fernen Atlantis›,
die verloren in der Welt lebte. In meinen Spielen griff ich diesen
Gedanken auf, und manchmal kam das Spiel dem Glauben sehr nahe. Oft
bildete ich mir einen ganzen Nachmittag lang ein, ich sei wirklich
eine Prinzessin. Viele Kinder haben solche Wachträume.«

		»Ich hatte sie auch«, sagte Lambone. »Tagelang pflegte ich ein
großer Indianerhäuptling zu sein, der immer und immer wieder zum
Tod verurteilt wurde – und zwar als kleiner Schulbub verkleidet.
Diese Ungereimtheit störte mich nicht im geringsten. Jeder tut das
eine Zeitlang mehr oder weniger.«

		»Aber er hat sein ganzes Leben lang nicht aufgehört, es zu tun.
Und tut es jetzt mehr denn je. Er hat die letzte Spur des Gefühls
dafür verloren, daß es ein Traum ist. Und in Tunbridge Wells hat
ihm jemand einen Streich gespielt. Ohne zu ahnen, was es für ihn
bedeuten könne. Sie scheinen da an den Abenden, wo ich in London
war, mit Spiritismus dummes Zeug getrieben zu haben, Tischrücken
und so weiter, und ein Mann, der nichts Besseres zu tun hatte, gab
vor, in Trance zu sein. Er erzählte Vati, daß er, Vati nämlich,
Sargon der Erste wäre; Sargon, den König der Könige, nannte er ihn,
der Herr von Akkadien und Sumerien war – weißt du – vor unendlichen
Zeiten, bevor noch Babylon gegründet war. Der Mensch, der das tat,
konnte bei Vati kaum eine unglücklichere Stelle treffen. Weißt du,
er war gerade dafür empfänglich; als er Woodford Wells, wo er sein
halbes Leben in einem ewigen Einerlei zugebracht [bookmark: page185] hat, verließ, wurde er
gänzlich von der Wirklichkeit abgeschnitten, noch mehr, als er es
ohnehin schon war. Er war bereits entwurzelt, bevor diese Idee über
ihn kam. Und jetzt reißt sie ihn einfach mit fort. Sie paßt ihm wie
angemessen. Sie – nagelte ihn fest. Früher konnte man ihn immer
wieder aus seinen Hirngespinsten reißen – indem man von meiner
Mutter sprach oder von den Wäschereiwagen oder von irgendeiner ihm
wohlbekannten Alltagsangelegenheit. Aber jetzt kann ich ihn nicht
mehr zur Wirklichkeit zurückführen. Ich nicht. Er ist Sargon
inkognito, wiedergekommen als ‹Herr der Welt›, und das glaubt er
ebenso fest, wie ich glaub', daß ich seine Tochter Christina
Alberta Preemby bin, die hier sitzt und mit dir spricht. Es ist
keine Träumerei mehr. Er hat seine Beweise und glaubt jetzt
daran.«

		»Und was will er denn damit anfangen?«

		»Alles mögliche. Er will sich als ‹Herrn der Welt› ausrufen
lassen. Er sagt, die Welt befände sich in schlimmem Zustand; und er
will sie daraus erretten.«

		»Die Welt befindet sich wirklich in einem schlimmen Zustand«,
sagte Lambone. »Die Leute fangen noch nicht einmal an zu wissen,
wie schlimm sie dran sind. Doch – ich glaube, sich einer Täuschung
darüber hinzugeben, wer man ist, ist noch nicht Wahnsinn. Hat er
die Absicht, irgendwelche Verrücktheiten zu begehen?«

		»Leider ja.«

		»Bald?«

		»Das bedrückt mich ja gerade!«

		»Siehst du,« fuhr sie fort, »ich habe Angst, daß er den meisten
Leuten komisch vorkommen wird. Er ist jetzt wieder in den
Lonsdale-Stallungen. Wir mußten Tunbridge [bookmark: page186] Wells gestern verlassen. Knall
und Fall. Das ist es, was mich in solche Bestürzung versetzt hat.
Ein paar Tage lang ging alles gut. Dann wurden wir aus der Pension
sozusagen hinausgeschmissen. Es war da ein ekelhafter Mensch, ein
Herr Hockleby, der eine heftige Abneigung gegen Vati zu haben
schien. Du kennst diese unbegründete Abneigung, die die Leute
manchmal fassen?«

		»Eine sehr unangenehme Seite der menschlichen Natur. Ob ich sie
kenne! Was! Haben doch viele Leute gegen mich eine
unbegründete Abneigung! ... Aber erzähl' weiter.«

		»Er und seine Tochter entsetzten sich über Vatis Wunderlichkeit.
Sie jagten den Fräulein Rewsters Schrecken ein; das sind die
Schwestern, die das Haus führen. Sie sagten, er könne jeden Moment
losbrechen, und entweder müßte er gehen oder sie. Sämtliche
Hausbewohner standen flüsternd auf den Treppen herum und sprachen
davon, einen Polizeimann zu holen und ihn wegführen zu lassen. Was
konnte ich tun? Wir mußten abfahren. Weißt du, Vati bildet sich
ein, daß Herr Hockleby damals, als er selbst Sargon war, auch
gelebt habe und wegen aufrührerischer Umtriebe gepfählt werden
mußte; und anstatt Vergangenes vergangen sein zu lassen, wie man es
doch in solchen Fällen tun sollte, hat er etwas darüber zu ihm
gesagt, und Herr Hockleby faßte es als Drohung auf. Es ist alles
sehr schwierig, weißt du.«

		»Er versuchte nicht, ihn noch einmal zu pfählen, oder
dergleichen etwas?«

		»Nein. So etwas tut er nicht. Es ist bloß seine Phantasie, die
Ungeheuerliches tut. Nicht er.«

		»Und jetzt ist er in London?«

		[bookmark: page187] »Er hat
die Idee, er sei Oberherr des Königs, und will nun zum König in den
Buckingham-Palast gehen und ihm davon Mitteilung machen. Der König
ist ein durchaus guter Mann, sagt er, und sobald er hören wird, wie
die Dinge liegen, wird er Vati als seinen feudalen Oberherrn
anerkennen und auf den Thron setzen. Wenn er irgendetwas Derartiges
versucht, wird er ganz gewiß eingesperrt. Er hat auch Briefe an den
Prime Minister, den Lord Chancellor, den Präsidenten der
Vereinigten Staaten und an Lenin und so weiter geschrieben, in
denen er sie anweist, auf seine weiteren Instruktionen zu warten.
Ich hab' ihn aber überredet, die Briefe erst wegzuschicken, bis er
sich ein eigenes Siegel hat machen lassen.«

		»Das erinnert geradezu an Mohammeds Botschaft an die
Potentaten«, sagte Lambone.

		»Er denkt auch noch an ein Banner oder etwas Derartiges, doch
das ist alles ganz unbestimmt. Er gebraucht bloß die Phrase:
‹Erhebet mein Banner›. Ich glaub' nicht, daß das viel schadet. Aber
diese Buckingham-Palast-Idee – die kann noch Folgen haben.«

		»Das ist ja alles unendlich interessant«, sagte Lambone, schritt
durch sein Zimmer und wieder zurück und setzte sich dann auf die
Armlehne seines Lehnstuhles, beide Hände tief in den Hosentaschen.
»Sag' mir: sieht er wahnsinnig aus?«

		»Nicht ein bißchen.«

		»Unordentlich in seiner Kleidung?«

		»Nett und sauber wie immer.«

		»Ich erinnere mich, wie sorgfältig er gekleidet war, als ich ihn
sah. Spricht er verworren? Oder sind seine Äußerungen logisch und
zusammenhängend?«

		[bookmark: page188]
»Unbedingt. Vollkommen logisch und zusammenhängend. Er spricht,
glaube ich, eher besser und klarer als gewöhnlich.«

		»Es ist bloß dieser eine Wahn? Er hat keine Illusionen, wie etwa
große, physische Kraft zu besitzen oder Schönheit oder irgendetwas
Derartiges?«

		»Keine. Er ist gar nicht närrisch. Er ist nur von dieser einen
grandiosen, unmöglichen Idee besessen.«

		»Er ist nicht plötzlich verschwenderisch oder sonst etwas
dergleichen?«

		»Nicht im geringsten. Er ist mit Geld stets vorsichtig
gewesen.«

		»Und ist es noch?«

		»Ja.«

		»Hoffen wir, daß das so bleibt. Ich kann nicht einsehn, daß ein
Mann verrückt sein soll, weil er glaubt, er sei ein König oder ein
Kaiser – wenn ihm jemand erzählt, daß er es ist. Schließlich und
endlich hat Georg V. keine anderen Gründe sich einzubilden, daß er
ein König sei. Der einzige Unterschied ist, daß es ihm mehr Leute
erzählt haben. Sich einzubilden, man sei ein König, ist nicht
Irrsinn, und sich dieser Vorstellung gemäß zu benehmen, ist
ebenfalls nicht Irrsinn. Vielleicht wird es dereinst als Irrsinn
gelten, heute jedoch ...«

		»Aber ich hab' Angst, daß die Leute es für Irrsinn halten
werden ... Siehst du, erst in diesen letzten paar Tagen, hab'
ich bemerkt, wie ich an meinem Vater hänge und wie schrecklich es
für mich wäre, wenn irgendjemand den Versuch machen sollte, ihn von
mir fortzunehmen. Ich habe Angst vor den Irrenanstalten. Zwang für
die, die Zwang am wenigsten verstehen können. Er besonders [bookmark: page189] würde in einer
Woche wahnsinnig werden, wirklich wahnsinnig, wenn er in eine käme.
Dieser Herr Hockleby hat mich erschreckt. Er war so schadenfroh und
grausam. Er war schlecht gegen Vati – boshaft. Ein böser
Mensch.«

		»Ja, ich verstehe«, sagte Lambone. »Haß.«

		»Ja«, sagte sie. »Haß.«

		Sie sprang auf. Mit ihrem Bubikopf, dem kurzen Rock, der
männlichen Pose und dem ernsten Gesicht war sie die lächerlichste
und zugleich anziehendste Mischung frischer Jugend und gereifter
Verantwortung, die man sich nur vorstellen kann.

		»Siehst du, ich weiß nicht, was geschehen kann – ob man ihn von
mir fortnehmen kann. Früher hab' ich niemals vor dem, was geschehen
könnte, Angst gehabt, jetzt aber hab' ich Angst. Ich weiß nicht,
wie ich das alles anpacken soll. Ich hielt das Leben für einen Spaß
und die Leute, die Angst davor haben, für Narren. Jetzt aber sehe
ich, daß das Leben gefährlich ist. Ich machte mir niemals
Sorgen. Nun aber ... Er geht in einem Ruhmestraum herum – und
ihm droht ein schreckliches Unheil. Denk nur! Die Leute können ihn
einsperren! Vielleicht ihm Gewalt antun! Eine Irrenanstalt!«

		»Über das Gesetz auf diesem Gebiete weiß ich nur sehr wenig«,
versetzte Lambone. »Ich bezweifle, daß man ihm ohne deine
Zustimmung sehr viel antun kann. Aber was Irrenanstalten anbelangt,
da stimme ich dir vollkommen bei. Ihrer ganzen Natur nach schon
müssen es schreckliche Orte sein, verhexte Orte. Die meisten Wärter
– hart geworden. Sogar wenn sie anfangs gut waren. Jeden
Tag ... das ist zuviel für einen Menschen ... Ich weiß
[bookmark: page190] nicht, wie
einer zum Irrsinnigen gestempelt wird, zum gesetzlichen Irrsinnigen
meine ich, oder wer ein Recht hat, ihn einzusperren. Irgendwer –
ich glaube zwei Doktoren – haben ihn zu begutachten oder so etwas
ähnliches. Auf jeden Fall aber glaube ich nicht, daß dein Vater
irrsinnig ist.«

		»Ich auch nicht. Aber das wird ihn nicht retten.«

		»Etwas anderes vielleicht. Wie du sagst, ist er ein Mann mit
lebhafter Einbildungskraft – überlebhafter Einbildungskraft, der
von einer phantastischen Idee besessen ist. Schön, ist das nicht
vielleicht ein Fall für einen Psycho-Analytiker?«

		»Möglicherweise. Der ihm zureden und ihn wieder zu dem machen
würde, was er früher war.«

		»Ja. Wenn zum Beispiel so ein Mann wie Wilfred Devizes mit ihm
sprechen könnte –«

		»Ich weiß nicht viel über diese Leute. Ich hab' natürlich etwas
Freud gelesen – und ein wenig Jung.«

		»Ich kenne Devizes. Wir trafen einander öfter in Gesellschaft.
Seine verstorbene Frau gefiel mir gut. Und wenn du vielleicht
deinen Vater in eine Villa auf dem Land bringen könntest. Übrigens
– hast du Geld?«

		»Er hat das Scheckbuch, gibt mir aber ein Taschengeld. Bisher
hat es keine Geldverlegenheit gegeben. Er zeichnet seine Schecks
ganz richtig.«

		»Aber vielleicht nicht mehr lange.«

		»O! Natürlich kann es ihm jederzeit einfallen, ein Hakenkreuz
oder einen königlichen Namenszug anstelle seiner Unterschrift zu
setzen, und dann wäre das Unheil fertig. Ich wüßte dann nicht,
wohin ich mich wenden sollte. Daran hab' ich noch gar nicht
gedacht.«

		[bookmark: page191] »Ja«,
sagte Lambone.

		Einige Sekunden lang – Christina Alberta schien es eine Ewigkeit
– sagte er nichts mehr. Er saß lässig auf der Armlehne seines
Stuhles und schaute an ihr vorbei ins Feuer. Sie hatte gesagt, was
sie zu sagen gehabt hatte, und stand nun da, wartend, was er sagen
werde. Seine Weisheit versicherte ihm, daß man in dieser
Angelegenheit sehr rasch handeln müsse; sein Temperament neigte
dazu, vorläufig einmal in diesem gefälligen Zimmer zu bleiben und
zu reden. Inzwischen schaute sie sich im Zimmer um und wunderte
sich, wie bequem es doch ein weiser Mann haben könne. Es war das
bestmöblierte Zimmer, in dem sie sich je befunden hatte. Die Stühle
waren einfach herrlich; im Bücherschrank standen schöngebundene
Bücher, und obendrauf ein prächtiges altes chinesisches Pferd; das
Teegerät war aus Silber und feinem Porzellan; dort stand ein großer
Schreibtisch mit silbernen Kerzenleuchtern; die Fenster, die auf
die Half-Moon-Straße hinausgingen, hatten Vorhänge aus einem
reichen, weich fallenden Stoff, der dem Auge äußerst wohl tat. Ihr
Blick wanderte zurück zu seinem großen, fetten Gesicht, seinem
launischen Mund und seinen feinen, nachdenklichen Augen.

		»Etwas«, sagte er und seufzte, »muß sofort getan werden. Das ist
keine Sache, die man aufschieben kann. Er könnte irgendeine
Unbesonnenheit begehen. Und sich in Unannehmlichkeiten
stürzen.«

		»Das fürchte ich.«

		»Sehr richtig. Ist er sicher – wo du ihn gelassen hast?«

		»Es ist jemand bei ihm.«

		»Der aufpaßt?«

		[bookmark: page192]
»Ja.«

		»Schön.«

		»Aber was soll ich tun?«

		»Ja, was sollst du tun?« gab er zurück und sagte einige Sekunden
lang nichts weiter.

		»Nun?« fragte sie.

		»Was vielmehr sollen wir tun? Ich müßte ihn sehen.
Entschieden. Ja, ich muß ihn sehen.«

		»Dann komm und schau dir ihn an.«

		»Ja, ich will ihn mir anschaun. Jetzt gleich.«

		»Also gehen wir.«

		Er nickte. Er schien eine heftige innere Anstrengung zu machen.
»Warum nicht?« fragte er.

		»Nun?«

		»Und dann – dann können wir mit dem Besuch bei Wilfred Devizes
herausrücken. Überhaupt, das fix abmachen. Was wir später tun, wird
dann davon abhängen, was Wilfred Devizes sagt. Je eher er zu
Devizes geht, desto besser. Es ist noch die Frage, ob es nicht
gescheiter wäre, wenn du oder wir beide zuerst Devizes aufsuchten.
Nein, erst den Vater! Dann, wenn ich mich gehörig instruiert habe –
wie der Jurist sagen würde –, Devizes.«

		Unbeweglichkeit überkam ihn.

		Sie konnte einen schwachen Ausruf der Ungeduld nicht
unterdrücken.

		Er sah auf, als ob er aus tiefem Nachdenken erwache. »Ich werde
jetzt«, sagte er, »in die Lonsdale-Stallungen mitkommen. Ich werde
mit deinem Vater sprechen und dann versuchen, Devizes zu erreichen
und irgendwie eine Zusammenkunft zwischen den beiden zu
arrangieren. Ja, [bookmark: page193] so müssen wir es machen. Ich werde jetzt mit
dir gehn – sofort.«

		»Gut also,« sagte Christina Alberta, »dann komm.« Sie zog
ihren Mantel über, setzte hastig ihren Hut auf den Kopf und stand
nach zehn Sekunden wartend da.

		»Ich bin fertig«, sagte sie.

		»Ich will nur einen andern Rock anziehen«, sagte Lambone; und
ließ sie volle zehn Minuten warten.
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		Das Taxi setzte sie am Eingang zu den Stallungen ab.

		»Es wird doch nichts machen, wenn wir miteinander kommen?« sagte
Lambone. »Er wird nicht etwa erraten, daß mich eine bestimmte
Absicht herführt.«

		»Er pflegt keinen derartigen Argwohn zu hegen.«

		Doch als sie in das Atelier kamen, erwartete sie eine kleine
Überraschung. Fee Crumb öffnete ihnen die Tür, und ihre Augen sahen
blasser, ihr Hals länger und ihr Gesicht viel geistesabwesender aus
denn je.

		»Ich bin so froh, daß du endlich da bist«, sagte sie mit
schwacher, verstörter Stimme. »Weißt du – er ist fort!«

		»Fort!«

		»Ja. Seit drei Uhr ist er fort. Er ist allein weggegangen.

		»Aber Fee, du hast mir doch versprochen!«

		»Ich weiß. Ich konnte ja sehn, daß er unruhig war, und erzählte
ihm immer wieder, daß du bald zurück sein würdest. Es war nicht so
einfach, ihn zu halten. Er ging [bookmark: page194] auf und ab und redete. ‹Ich muß fortgehn,
hinaus zu meinen Leuten›, sagte er. ‹Ich fühle, daß sie mich
brauchen. Ich muß meinem eigentlichen Beruf nachgehn.› Ich wußte
nicht, was ich tun sollte. So versteckte ich seinen Hut. Ich hab'
mir nicht träumen lassen, daß er ohne seinen Hut ausgehn würde –
elegant, wie er ist. Ich ging bloß für einen Augenblick nach oben,
um was zu holen – ich hab' jetzt vergessen, was – jedenfalls fand
ich es nicht, und ich mag vielleicht fünf Minuten gebraucht haben,
um es zu suchen – und inzwischen schlich er davon. Er ließ die Tür
offen, und ich hörte ihn nicht einmal hinausgehen. Sobald ich mich
überzeugt hatte, daß er fort war, lief ich die Stallungen hinunter
bis in die Lonsdale-Straße und stand dort herum ... Er war
verschwunden. Ich hab' seither jeden Augenblick gehofft, er werde
zurückkommen. Bevor du wiederkommst. Aber! Er ist nicht
zurückgekommen.«

		Nur allzudeutlich merkte man ihre Überzeugung, daß er nie wieder
zurückkommen werde.

		Christina Alberta und Paul Lambone sahen einander an.

		»Das setzt dem Ganzen die Krone auf«, sagte Christina Alberta.
»Was sollen wir jetzt tun?«
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		Lambone folgte Christina Alberta in das Atelier und setzte sich
sogleich auf das Sofa nieder, aus dem nachts Herrn Preembys Bett
wurde. Das Sofa quietschte und gab nach. Er starrte auf den
Fußboden und überlegte. [bookmark: page195] »Ich habe für heut' abend keine Verabredung«,
sagte er. »Keine.«

		»Es hat nicht viel Sinn, hier auf ihn zu warten«, sagte
Christina Alberta.

		»Ich bin überzeugt, daß er stundenlang nicht hierher
zurückkehren wird«, sagte er.

		»Und inzwischen kann er alles mögliche anstellen!« sagte
Christina Alberta.

		»Jeden Blödsinn«, sagte Lambone.

		»Alles mögliche«, sagte Christina Alberta.

		»Drei«, sagte Lambone und befragte seine Uhr. »Jetzt ist es
beinahe fünf. Wo sollten wir ihn wohl vor allem suchen, Christina
Alberta? Wohin kann er gegangen sein?«

		»Willst du ihn denn mit mir suchen?«

		»Ich stehe dir zu Diensten.«

		»Das war ja gar nicht abgemacht.«

		»Ich muß dir doch helfen. Wenn du mir nur nicht zu schnell
gehst.«

		Christina Alberta stand, die Arme in die Seiten gestemmt, vor
ihm. »Ich würde fünf zu eins wetten,« sagte sie langsam, »daß er
auf den Buckingham-Palast lossteuert und um eine Audienz bittet –
nein, so nennt er es nicht – sich bereit erklärt, seinem Vasallen,
dem König, eine Audienz zu erteilen. Davon war er heut' morgen ganz
voll. Und dann – dann werden sie ihn wohl einsperren und auf seinen
Geisteszustand hin untersuchen.«

		»Hm«, sagte Lambone; und dann, indem er sich einen Ruck gab:
»Gehn wir also zum Buckingham-Palast. Wir wollen sofort dahin«,
sagte er und schritt langsam [bookmark: page196] nach der Tür. »Wir wollen ein Taxi
nehmen.«

		Sie fanden ein Taxi in der Kingsstraße. Christina Alberta
gehörte nicht zu der Taxi-fahrenden Klasse, und es machte Eindruck
auf sie, plötzlich zu sehen, wie all die tausend Autotaxis auf den
Straßen Lambone bereitwilligst zur Verfügung standen. Das Taxi
setzte sie dem Auftrag gemäß am Fuße des Viktoriadenkmals vor dem
Buckingham-Palast ab, und sie standen nun nebeneinander vor diesem
Bauwerke. »Sieht ganz so aus wie gewöhnlich«, sagte Lambone. »Du
hast doch nicht etwa erwartet, daß er es auf den Kopf stellen
werde?« sagte Christina Alberta. »Wenn er einen Wirbel gemacht hat,
so ist davon jedenfalls nichts mehr zu merken. Die Fahne da
bedeutet wohl, daß S. M. zuhause ist ... Was tun wir nun
aber?«

		Er war in ziemlicher Verlegenheit. Die Gefühlsatmosphäre dieses
weiten, offenen Platzes war von jener seiner Wohnung oder der der
Lonsdale-Stallungen ganz verschieden. In der Wohnung und in den
Stallungen hatte er sich bemüßigt gefühlt zu handeln; hier aber
fühlte er sich bemüßigt, nicht aufzufallen. Er war ein Mann mit
Schicklichkeitsinstinkten. Ein Auto, ein wunderschöner, großer,
glänzender Napier fuhr vorüber, und er glaubte zu sehen, wie die
Insassen nach ihm schauten, als ob sie ihn erkennten. Viele Leute
kannten ihn heutzutage schon und konnten ihn erkennen. In seiner
Wohnung, in dem Atelier in den Lonsdale-Stallungen konnte er
getrost mit Christina Alberta verkehren; aber auf diesem so
auffälligen Platze nun, auf diesem höchst auffälligen Platze kam es
ihm plötzlich zum Bewußtsein, daß er und sie vielleicht nicht ganz
zusammenpaßten: er [bookmark: page197] mit seinem abgeschlossenen Wirkungskreis als
Mann der Stadt, als großer, hervorragender, reifer Mann der Stadt,
und sie mit ihrem ungewöhnlich jugendlichen Aussehen, ihren äußerst
kurzen Röcken und ihrem Hut, der wie die Haube eines schwarzen
Pilzes über ihren Bubikopf gezogen war. Die Leute mochten sie für
ein schlecht zusammenpassendes Paar halten. Sie mochten sich
wundern, was sie zusammengeführt und was er mit ihr vorhabe.

		»Ich meine, wir sollten jemanden fragen«, sagte sie.

		»Wen?«

		»Ach! – eine von diesen Schildwachen da.«

		»Darf man denn zu den Schildwachen am Tor sprechen? Offen gesagt
habe ich Angst vor diesen ungeheuren Burschen in ihren
Kalpaks.«

		»Doch was sollen wir tun?«

		»Nur nichts Übereiltes.«

		»Wir müssen jemanden fragen.«

		»Dort drüben links von der Viktoria, dort scheint mir der
eigentliche Eingang zu sein. Dort sind zwei Polizisten. Vor
Polizisten hab' ich keine Angst. Nein. Und der Mann dort an der
Ecke ist bestimmt ein Geheimpolizist.«

		»Dann wollen wir also den fragen!«

		Lambone rührte sich nicht von der Stelle. »Angenommen, er ist
gar nicht hier gewesen!«

		»Ich weiß, daß er im Sinn hatte, hieher zu kommen.«

		»Wenn er noch nicht da war,« sagte Lambone, »müssen wir hier
irgendwo warten, ob er nicht vielleicht noch kommt.« Insgeheim
dachte er an Flucht. »Hier sollte es doch wirklich Bänke
geben.«

		[bookmark: page198]
»Komm,« sagte er, indem er sich plötzlich zu männlicher
Entschlossenheit aufraffte, »fragen wir einen der Polizisten an dem
Tor dort drüben.«

		6

		Der Polizist am Tor, an den sie sich wandten, hörte ihrer
Anfrage aufmerksam zu, ohne sogleich Antwort zu geben.

		»Ja«, sagte er schließlich. »Ja. Es war ein kleiner Herr da,
ohne Hut. Ja. Blaue Augen. Einen Schnurrbart? Ja. Er hat wohl einen
Schnurrbart gehabt. Einen ziemlich starken Schnurrbart sogar. Und
er sagte, er möchte König Georg in einer ziemlich dringenden
Angelegenheit sprechen. Es ist immer eine ziemlich dringende
Angelegenheit. Aber niemals eine sehr dringende. Wir antworteten
gemäß unserer Order, er müßte ein schriftliches Gesuch einreichen.
‹Wahrscheinlich›, sagte er darauf, ‹wissen Sie nicht, wer ich bin?›
Alle sagen das. ‹Jemand besonderer, das kann ich mir denken,› sagte
ich, ‹aber Gott der Allmächtige nicht.› Der war nämlich vorige
Woche hier und wollte nicht fortgehn, man hat ihn in einem Taxi
wegführen müssen. Vorigen Donnerstag oder Freitag war es. Ein Kerl
mit einem langen weißen Bart und weißen Haaren den halben Rücken
hinunter – er hat wirklich wie der liebe Gott ausgesehen. Meine
Antwort schien Ihren Herrn einzuschüchtern. Er murmelte einen
Namen.«

		»Vielleicht Sargon?« fragte Christina Alberta.

		[bookmark: page199] »Kann
sein. Jedenfalls sagte ich: ‹Es gibt keine Ausnahmen. Nicht einmal,
wenn Sie zur nächsten Verwandtschaft gehören. Wir dürfen keinen
bevorzugen. Wir sind nur Maschinen.› Er stand eine Zeitlang
verdutzt da. ‹Das muß alles geändert werden›, sagte er mit tiefer,
ernster Stimme. ‹Es ist die Pflicht jedes Königs, jedermann Audienz
zu geben, zu jeder Zeit.› ‹Da haben Sie gewiß recht, Herr›, sagte
ich. ‹Aber wir Polizisten können da nichts machen.› Darauf ist er
gegangen. Ich gab dem Detektiv dort an der Ecke verstohlen ein
Zeichen, und er beobachtete ihn, wie er das ganze Gebäude entlang
und dann hinüber zum Denkmal ging. Dort blieb er stehen und schaute
zu den Fenstern hinauf. Dann zuckte er die Achseln und
verschwand.«

		Lambone stellte eine naheliegende Frage.

		»Kann sein gegen Piccadilly,« sagte der Polizist, »kann sein,
daß es gegen den Trafalgarplatz war. Wahrhaftig, Herr. Ich hab'
nicht aufgepaßt.«

		Es war klar, daß sich die Unterhaltung ihrem Ende näherte.
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		»Soviel also hätten wir erfahren«, sagte Lambone. »Er läuft
offenbar noch frei umher.«

		Er drückte dem Polizisten seinen Dank aus.

		»Und jetzt«, sagte er mit einer Miene, als ob er endlich die
glänzende Lösung eines schwierigen Problems gefunden hätte, »müssen
wir ihn suchen.«

		[bookmark: page200] »Aber
wo?«

		»Das ist der Kernpunkt des Problems.«

		Er lenkte die Schritte zum Viktoriadenkmal zurück und stand dann
neben Christina Alberta unter jenem vollkommenen Symbol des
britischen Weltreiches, der Statue der Königin Viktoria. Sie
starrten die Mall bis zum Admiralitätsbogen hinunter, und eine
Weile sprach keiner von ihnen ein Wort. Es war ein warmer, heiterer
Oktobernachmittag; die Kuppeln von Whitehall, Westminsters zwei
Türme und ein brauner Häuserblock waren gerade noch über den Bäumen
zur Rechten sichtbar, durch die Nachmittagsglut zu Schönheit
verklärt; die beiden schlanken Säulen des Herzogs von York und
Nelsons stiegen über den Bäumen und Gebäuden zur Linken empor; es
war in der Pause, bevor der Abend- und Theaterverkehr beginnt, und
nur wenige Autotaxis und das eine oder andere Privatauto hoben die
Breite des Prozessionsfahrweges hervor. Im Admirality-Palast hatten
bereits die ersten Fenster von der untergehenden Sonne Feuer
gefangen.

		»Vermutlich«, sagte Lambone, »ist er da hinunter gegangen.«

		Christina Alberta hatte die Arme in die Seiten gestemmt und
stand breitspurig da. »Vermutlich.«

		Die weite Straße lief schnurgerade bis zu dem entfernten
Admiralitätsbogen. Und hinter diesem fernen kleinen Durchgang lag
der Trafalgarplatz, Charing Cross und ein Strahlenbündel von
Straßen und Gassen, die sich ausbreiteten und immer weiter in das
blaue Zwielicht hineinliefen.

		»Wohin wird er jetzt wohl wandern?«

		[bookmark: page201] »Weiß
der Himmel. Ich hab' keine Ahnung.«

		Eine kurze Zeit lang sprach keiner.

		»Er ist fort«, sagte sie, und dieser einfache und trostlose
Gedanke erfüllte ihre Seele.

		Doch Paul Lambones Gedanken waren etwas komplizierter.

		Er begriff, daß er sich in ein ernstliches Abenteuer verwickelt
hatte und seine Kräfte anspannen mußte. Er war plötzlich von seinem
Tee und seinen heißen Teekuchen weggerufen worden, um einem etwas
schwachsinnigen, verhältnismäßig fremden Menschen quer durch London
nachzujagen. Er hatte die Absicht, das zu tun, es in gehöriger
Weise zu tun, so, daß es auf Christina Alberta Eindruck mache.
Seine Intelligenz sagte ihm, daß es am besten sei, das Wild auf
dessen wahrscheinlicher Fährte zu verfolgen und es zu stellen,
bevor es in sein Verderben renne; oder während es gerade in sein
Verderben rannte, dazwischenzutreten und es wegzuführen. Seine
niedrigere Natur hingegen, die besser ausgebildet war, ermahnte
ihn, Christina Alberta die Verfolgung allein zu überlassen und so
rasch wie möglich zu seinem weiten Lehnsessel zurückzukehren, sich
niederzusetzen und die Lage zu überdenken. Und dann in seinen
besten Klub zum Abendessen zu gehen. Mit einem Wort, sich in Ruhe
und Ordnung gänzlich von dieser unerwarteten und unangenehmen
Angelegenheit loszulösen.

		Dann aber schaute er Christina Alberta an und sah ein, daß er
etwas Derartiges nicht tun konnte. Er konnte sie nicht verlassen.
Er sah ihr Profil, das Profil eines tiefernsten Kindes, und eine
beinahe mütterliche Regung erwachte in ihm. Sie schaute mit
ängstlichen und kummervollen [bookmark: page202] Augen nach der blauen, unbegrenzten Stadt, die
ihren Vati verschluckt hatte. Die Szenerie war noch immer von der
Abendsonnenglut erwärmt, doch sammelte sich schon am tieferen
östlichen Himmel das blaue Zwielicht. Hier und dort zeigte ein
gelbes Pünktchen, daß London sich zu beleuchten begann. Sie konnte
unmöglich allein weitergehen. In einer sonderbaren und
unnatürlichen Weise waren sie miteinander verkettet. Der Antrieb
sich zurückzuziehen entsprang jener selbstsüchtigen Vorsicht, die
unaufhaltsam alles Glück aus seinem Leben riß und ihm dafür
Sicherheit und Luxus zurückließ. Hier erging ein Ruf an jenen
latenten Paul Lambone zu handeln. Selbst wenn sie von
niedriger Herkunft und ein sonderbares kleines Nestküken war, das
seine Phantasie zu einer Freundin und Heldin gemacht hatte, konnte
das als Grund dafür gelten, daß er ihr in dem Unglück, das über sie
gekommen war, nicht beistehen sollte?

		Er traf seine Entscheidung.

		»Er wird Stunden lang nicht zurückkehren«, sagte er, indem er
das Problem weiter verfolgte. »Niemand mag an einem solchen Abend
heimgehen.«

		»Nein«, sagte sie. »Doch gibt mir das keinen Fingerzeig dafür,
was ich zunächst tun soll.«

		»Wir können ja zusammenbleiben und gegen den Trafalgarplatz
hinuntergehn. Dann könnten wir am Kai Umschau halten. Wenn wir müde
sind, können wir irgendwo zu Abend essen. Man kann fast überall so
etwas wie ein Abendbrot bekommen. Wir werden unser Abendbrot nötig
haben ... Vielleicht ist es gar kein so hoffnungsloses
Unternehmen, wie's zuerst aussieht. Ein schwieriges Unternehmen,
aber kein hoffnungsloses. Für [bookmark: page203] das, was er wahrscheinlich tun wird, gibt es
Grenzen. Grenzen, die in ihm selbst liegen, meine ich. Ich kann mir
nicht vorstellen, daß er uninteressante Straßen aufsuchen wird.
Sein Gefühl geht nach – Schaustellung. Es ist viel
wahrscheinlicher, daß er sich an offene Plätze hält und in der Nähe
auffälliger Gebäude bleibt. Das scheidet schon eine große Menge von
Straßen aus. Und er wird nicht weit nach dem Osten gehn. In einer
Stunde wird die City zusperren, die Lichter auslöschen und
nachhause gehn. Da wird er sich westwärts wenden.«

		»Hast du denn Zeit?«

		»Ich hab' für heute abend keine Verabredungen. Es hätte ein
‹freier› Abend sein sollen. Und diese Geschichte reizt mich. Es
interessiert mich zu sehen, wieweit wir sein Vorgehen berechnen und
erraten können. Das ist eine merkwürdige
Intelligenzprüfung ... Weißt du, ich glaube, wir werden ihn
noch finden!«

		Sie stand ein paar Momente lang ganz still.

		»Es ist lieb von dir, mit mir zu gehen«, sagte sie.

		»Ich komme unter einer Bedingung mit ... Daß du
nicht zu schnell gehst. Wir sind noch nicht viel miteinander
gegangen, Christina Alberta, aber ich kenne dich gut genug, um zu
wissen, daß du abscheulich schnell gehst.«
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		Jedermann kennt das Café Neptun in der Nähe des
Piccadilly-Platzes und die zusammengewürfelte Gesellschaft, die
sich dort trifft. Dort sieht man Bildhauer und [bookmark: page204] Maler, die kaum Künstler
sind, Dichter und Schriftsteller, Modelle, Morphinisten,
Kunstjünger und junge Mediziner, die um nichts besser sind, als man
erwartet, Verleger und stutzerhaft gekleidete Advokaten,
Bolschewiken und weiße Flüchtlinge, amerikanische Besucher, die
hinkommen, um sich lustig zu machen, und als Beute auf dem
Schauplatz bleiben, verirrte Studenten aus dem fernen Osten und
Juden, Juden und wieder Juden – und Jüdinnen. Dorthin kam an jenem
Abend um ungefähr halb zehn ein kräftiger, großer und
müde-distinguiert aussehender Mann in Begleitung einer anziehenden
jungen Dame in kurzem Röckchen und mit Bubikopf, die ihre große,
ebenmäßige Nase hoch und ernst in die Luft hob; die beiden wanden
sich mühsam zwischen den Tischen durch die rauchige Atmosphäre
durch, indem sie einen passenden Platz suchten. Da hob sich aus der
geschwätzigen, sinnverwirrenden Trübe ein junger Mann mit rotem
Schopf empor, schob sein wildes Gesicht vor und fragte in breitem
Flüsterton: » Habt ihr ihn gefunden?«

		»Keine Spur«, sagte Paul Lambone.

		Fee Crumbs Gesicht blickte durch einen dicken Nebel von
Zigarettenrauch von einem Tische auf.

		»Wir auch nicht. Auch wir haben gesucht.«

		»Man kann überall suchen«, sagte der kräftige Mann. »Wo habt ihr
gesucht?«

		»Hier,« sagte Harold, »und hier herum. Es schien uns ein
geeigneter Zufluchtsort.«

		»Wir sind weit und breit umhergewandert«, sagte Lambone. »Wir
haben Meilen zurückgelegt – oh! endlose Meilen. Und Christina
Alberta hat jede Nahrung abgelehnt [bookmark: page205] – für mich sowohl als für sich selber.
Zuletzt sagte ich, entweder setze ich mich nieder und esse, oder
ich falle um und sterbe. Sind diese Stühle frei? Du setz dich
daher, Christina Alberta. Kellner! Ein Fall äußerster Ermüdung.
Nein – weder Münchner noch Pilsner. Ich muß Champagner haben.
Bollinger 1914 wär' gut, aber er muß eisgekühlt sein – recht kalt;
und dazu: belegte Brötchen – eine stattliche Anzahl belegter
Brötchen mit geräuchertem Salm. Ja – ein Dutzend. Ah!«

		Er ließ die Handgelenke auf den Tisch fallen. »Wenn ich was
getrunken habe, werde ich sprechen«, keuchte er und verstummte.

		»Wann seid ihr aus den Stallungen weggegangen?« fragte Christina
Alberta Fee.

		»Um halb neun ... Keine Spur von ihm.«

		»Seid ihr weit gewesen?« fragte Harold Lambone.

		» Weit!« sagte Lambone und war eine Zeitlang unfähig,
mehr zu sagen.

		Seine Stimme schien perspektivisch abzunehmen. »Über riesige
Gebiete Londons hin fragten wir jeden Polizisten nach einem kleinen
Mann ohne Hut. Immer weiter ging's – von einem Polizisten zum
andern ... Sie ist eine recht entschiedene junge Dame. Gott
gnade dem Mann, der ihre Liebe gewinnt! Keine Seele hat ihn gesehn.
Aber ich kann ja noch nicht sprechen ...«

		Harold kratzte sich mit seinen langen Künstlerfingern leise das
Kinn. »Es ist wohl auch möglich,« sagte er langsam, »daß er sich
irgendwo einen Hut gekauft hat.«

		»Sicher hat er sich einen Hut gekauft«, sagte Fee.

		»Keinem von uns beiden ist es eingefallen, daß er etwas so
Vernünftiges getan haben könnte.«

		[bookmark: page206] »Wir
haben gar nicht daran gedacht, in den Hutmacherläden nachzufragen«,
sagte Christina Alberta.

		»Gott sei Dank!« sagte Lambone und wandte sich, um seinen Imbiß
zu bewillkommnen. »Das hätte gerade noch gefehlt.«

		»Lange Zeit waren wir einem anderen hutlosen Manne auf der
Spur«, sagte Christina Alberta. »Wir holten ihn in der Essexstraße
ein, nachdem wir ihn durch ganz Pentonville verfolgt hatten. Aber
es war bloß ein Vegetarier mit Bart und in Sandalen. Und dann
hörten wir in der Nähe der Britannia von noch einem hutlosen Mann.
Doch der war offenbar hastig auf die Straße gelaufen, um an einem
Karren in der Camden-Town-Hauptstraße gebackenen Fisch zu
kaufen.«

		»Höchst merkwürdig, wie sich eine Menge ansammelt, wenn man die
einfachsten Fragen stellt«, sagte Lambone, den Mund voll Sandwich.
»Und wie zudringlich hilfreich sie sein kann. Man zwang uns
geradezu, die Treppe zu dem Mann mit den gebackenen Fischen
hinaufzusteigen, der mir den Eindruck eines äußerst
streitsüchtigen, verdächtig aussehenden Kerls machte. Die Menge
wollte durchaus, daß er der sei, den wir suchten, und er schien
nicht im geringsten zu wünschen, daß man ihn suche. Wenn mir nicht
zufällig ein guter Gedanke gekommen wäre, hätte die Sache
unangenehm werden können. Ich sagte einfach: ‹Nein, es ist nicht
dieser Herr, es ist ein anderer mit demselben Namen.›«

		»Aber was sagte denn er?«

		»‹Scheren Sie sich zum ...›, sagte er. Na, auf jeden Fall
genügte das der Menge, und wir bestiegen einen Omnibus, der uns zur
Station Portlandstraße brachte.«

		[bookmark: page207] Der
Champagner im Eiskübel kam. »Kaum noch kalt, Herr«, sagte der
Kellner, indem er die Flasche anfühlte.

		»Es ist jetzt nicht Zeit, wählerisch zu sein«, sagte Lambone und
nahm einen dritten Sandwich. »Du ißt ja gar nicht, Christina
Alberta. Ich bestehe darauf, daß du zum mindesten ein Glas
Champagner trinkst.«

		Christina Alberta trank ein wenig und aß mechanisch.

		»Ich bin neugierig, ob wir ihn jemals wiedersehen werden«, sagte
Harold. »London ist so groß, so ungeheuer groß! Das fühle
ich immer, wenn ich jemanden irgendwo herauskommen sehe. Zum
Ausgehen gehört ein enormer Mut. Zahllose Menschen müssen sich in
London verirren. Ich pflegte immer Angst vor London zu haben, bis
ich die Untergrund entdeckte. Ich hatte das Gefühl, von
Seitenstraßen Gott weiß wohin aufgesogen zu werden; und ewig
weitergehen zu müssen, um Ecken in immer längere und längere
Straßen. Oft träumte ich von der allerletzten aller Straßen –
endlos. Aber wenn ich jetzt nervös werde, frage ich bloß
nach der nächsten Untergrundbahnstation, und dort bin ich
sicher.«

		»Er könnte jetzt wieder im Atelier sein«, sagte Fee.

		Paul Lambone hatte mit großer Behendigkeit nach seinem vierten
Sandwich und seinem dritten Glas Champagner gegriffen. Nun gönnte
er sich bei seinem Erfrischungswerk etwas mehr Muße.

		»Es ist ganz unsinnig,« sagte er, »ich habe an die Möglichkeit,
daß er sich einen Hut kaufen könnte, einfach nicht gedacht. Das hat
einen Strich durch alle meine Berechnungen gemacht. Ich hatte mich
so auf die Frage konzentriert, was im Innern seines Kopfes vorgehe,
daß ich mich um das, was außen damit geschehen mochte, gar [bookmark: page208] nicht
kümmerte. Doch ein Mann wie er, an Nettigkeit und Anstand – die er
sich durch ein Menschenalter geordneter Lebensweise erworben hat –
gewöhnt, wird sich sozusagen mechanisch einen Hut kaufen ...
Wir können ganz nahe an seinem neuen Hut vorbeigelaufen sein.«

		»Ich würde ihn erkannt haben«, sagte Christina Alberta.

		»Doch bin ich überzeugt, daß wir ihm dicht auf den Fersen waren,
bevor uns dieser Mann in Pentonville mit seinem roten Hering die
Spur verwischte. Ihr müßt wissen, Christina Alberta bestand darauf,
daß ich jeden Polizisten, den wir sahen, befrage – auch solche, die
überarbeitet, reizbar und bissig aussahen, rohe Kerle, die
gerade den Verkehr regelten – doch bestimmte jedenfalls ich die
Route – das heißt, ich berechnete die Route. Weißt du, mein lieber
Watson,« – müdes Eigenlob lag in dem schwachen Lächeln, mit dem er
Crumb anblickte – »das Wesentliche in einem solchen Falle ist, daß
man sich selbst an die Stelle des andern setzt, seine
Gedanken zu denken sich bemüht. Das war's, was ich – soweit es mir
meine Atemlosigkeit erlaubte – Christina Alberta klar zu machen
versuchte. Es ist eine ziemlich geradlinige Folgerung: hier hast du
einen Mann, den die beglückende Überzeugung erfüllt, daß er der
höchste Herr der Welt ist, zwar noch ohne daß sie es weiß, und
unerkannt, doch am Vorabend seiner Proklamation. Wird ein solcher
Mann jede beliebige Straße gehen? Keineswegs! Er wird in gehobener,
überströmender Stimmung sein. Sehr gut! Er wird also bergauf gehen
und nicht bergab. Er wird breite Hauptstraßen wählen, nicht enge
Seitengassen, und sich in der Mitte der Straße halten –« [bookmark: page209] »Er wird doch
nicht überfahren worden sein!« schrie Christina Alberta heftig.

		»Nein, nein. Er wird starken Verkehr vermieden haben, weil ihn
der zur Hast gezwungen und seine Würde beeinträchtigt hätte. Gewiß
haben ihn offene Plätze angezogen. Hohe Gebäude, helle Lichter, der
Anschein eines Zusammenlaufs müssen ihn mächtig angelockt haben. So
überquerte er den Trafalgarplatz ganz bestimmt vom
Admiralitätsbogen her in diagonaler Richtung, und zwar gegen das
Kolosseum hin, das so auffällig dort steht ... Verstehst du
meine Methode?«

		Ohne Crumbs Antwort abzuwarten, fuhr er fort:

		»Doch je mehr ich über unseren vermißten Freund nachdenke, desto
mehr bewundere und beneide ich ihn. Was sind wir doch für
kriechende Geschöpfe! – Damit zufrieden, Untertanen zu sein, Einer,
Punkte, Nullen, Wassertropfen und Sandkörner in dem
vielgestaltigen, sinnlosen, wüsten Chaos des menschlichen
Geschehens. Er schwingt sich auf, er schwingt sich hoch darüber
hinaus. Er wirft seine Gemeinheit und Niedrigkeit mit einer
großartigen Geste ab. Seine Welt! Ihre Grandiosität! Wo er
auch heute nacht sein mag, welches Geschick ihn ereilen mag, er ist
ein glücklicher Mann. Und wir sitzen hier, wir sitzen hier und
trinken – ich bestell' noch eine Flasche von diesem Wein, Harold,
und hoffe, daß du und Frau Crumb dieses warme, dicke Bier aufgeben
und mit mir halten werdet – Kellner! Ja – noch eine, bitte – wir
sitzen hier inmitten dieser dichtgedrängten, rauchenden
Menschenmenge ( schau sie dir nur an!), während er die
Erlösung der Welt plant, die wir ihrer Wege gehen lassen – und
seinen königlichen Willen zu [bookmark: page210] Gott erhebt. Herrliche Begeisterung! Stell'
dir vor, wenn jeder von uns davon etwas abbekommen könnte –«

		Christina Alberta unterbrach ihn. »Ich denke, wir sollten die
Krankenhäuser anrufen. Bis jetzt hab' ich gar nicht an die
Möglichkeit gedacht, daß er überfahren worden sein könnte. Er war
immer ein wenig unachtsam bei Übergängen.«

		Paul Lambone machte eine abweisende Handbewegung und suchte nach
irgendeinem Vorwand, der ihm noch ein wenig Ruhe sichern würde.

		»Etwas später«, sagte er nach einer kurzen Pause, »wird das
Personal der Krankenhäuser nicht so viel zu tun haben. Jetzt ist
gerade die Stunde des stärksten Andrangs – von zehn bis elf. Ja,
die Stunde des stärksten Andrangs ...«

		9

		Teddy Winterton erschien, sich durch die Menge, die ihm den Weg
versperrte, drängend. Sein Blick war auf Christina Alberta
geheftet.

		»Halloh!« sagte Lambone in nicht allzuherzlichem Tone, warf
einen Blick auf Christina Alberta und heftete die Augen dann wieder
auf den Neuankömmling.

		Teddy bemühte sich um einen unbesetzten Stuhl, über den eine
Dame ihren Sealmantel geworfen hatte, eroberte ihn unter
reichlichen Entschuldigungen gegen die Besitzerin des Mantels und
zwängte ihn am Ende des Tisches zwischen Harold und Fee hinein, die
ihm den Weg zu [bookmark: page211] Christina Alberta verlegte. »Habt Mitleid
mit einem verlassenen Mann«, sagte er humorvoll und suchte
Christina Albertas Blick zu erhaschen.

		»Sie sollen ein Glas Champagner haben«, sagte Lambone in etwas
gezwungenem Willkommenston.

		»Wie geht's, Christina Alberta!« sagte Teddy, um ihre
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

		Christina Alberta wandte sich zu Fee. »Würdest du jetzt mit mir
nachhause gehen«, sagte sie zu ihr. »Ich muß jetzt an die Spitäler
telephonieren, sonst geschieht es ja doch nicht.«

		Fee sah sie erstaunt an. »Ich meine es ernst«, sagten Christina
Albertas Augen. Fee stand auf und bemühte sich in ihren Mantel zu
schlüpfen. Teddy sprang auf, um ihr zu helfen. Christina Alberta
hatte ihren Mantel gar nicht abgelegt und war bereit. »Du,
Christina Alberta«, sagte Teddy. »Ich möchte ein Wort mit dir
sprechen.«

		»Gehn wir, Fee«, sagte Christina Alberta, indem sie ihrer
Freundin einen leisen Stoß in den Rücken gab und so tat, als hätte
sie nicht gehört.

		Teddy folgte ihnen auf das Pflaster von Piccadilly hinaus. »Nur
ein Wort«, sagte er. Fee wollte ein bißchen abseits warten, doch
Christina Alberta ließ dies nicht zu.

		»Ich will kein Gespräch mit dir«, sagte sie.

		»Aber ich könnte dir helfen.«

		»Das hättest du können. Jetzt ist's zu spät. Ich will dich
niemehr wieder sehen.«

		»Du könntest doch wenigstens den äußeren Schein wahren«, sagte
Teddy.

		»Ich pfeife auf den äußeren Schein!« sagte Christina Alberta. »
O! Komm, Fee.«

		[bookmark: page212] Sie
ergriff ihrer Freundin Arm.

		Teddy blieb zaudernd stehen. Er zögerte eine Weile und ging dann
in das Café zurück, um sich wieder zu Crumb und Lambone zu
gesellen.

		Die beiden jungen Frauen schritten eine Zeitlang schweigend
nebeneinander her.

		»Was ist denn los?« wagte Fee endlich zu fragen.

		»Nichts mehr ist los. Er ist für mich erledigt«, sagte Christina
Alberta. »Ich möchte wissen, ob auch nur der Schatten einer
Möglichkeit vorhanden ist, daß wir Vati im Atelier finden.«

		Den ganzen Weg nach Chelsea sprachen sie nicht mehr viel
miteinander. Fee hatte Christina Alberta niemals zuvor ermüdet
gesehen.

		Als Fee die Tür öffnete, drängte sich Christina Alberta an ihr
vorbei hinein. »Vati!« schrie sie im dunklen Vorzimmer. »Vati!«

		Fee knipste das Licht an. »Nein«, sagte Christina Alberta. »Er
ist nicht hier. Er ist fort, Fee! Was soll ich jetzt tun?«

		Fees blaßblaue Augen weiteten sich. Christina Alberta, die
tapfere, die moderne, weinte.

		»Wir wollen die Spitäler anrufen«, sagte Fee, indem sie einen
zuversichtlich heiteren Ton anzuschlagen versuchte. [bookmark: page213]

	
		
		Zweiter Teil.

Die Welt weist Saragon, den König der Könige, zurück
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		Erstes Kapitel.

Inkognito

		1

		Herr Preemby war aus Christina Albertas Welt verschwunden. Eine
Zeitlang muß er nun fast ebenso vollständig aus dieser Erzählung
verschwinden. Herr Preemby scheidet also aus. Während wir seine
äußere Erscheinung beibehalten, haben wir nun von einer anderen,
größeren Persönlichkeit zu erzählen, von Sargon dem Ersten, dem
erhabenen Einen, dem König aller Könige, dem Erben der Erde.

		Es ist ohne Zweifel wunderbar, zu entdecken, daß man nicht der
ziemlich obskure Witwer einer Wäschereibesitzerin ohne besondere
Aufgabe, sondern ‹Herr der ganzen Welt› ist; doch ist solch eine
Entdeckung für einen gewissenhaften Mann, der darum besorgt ist,
das Rechte zu tun, gewiß auch außerordentlich beunruhigend und
bedrückend. Und es ist nur natürlich, daß diese ungeheure
schillernde Idee zunächst etwas Verwirrendes hatte. War es doch
eine Idee, die Erlösung und Vertiefung als Wirkung mit sich
brachte. Zu irgendeinem noch dunklen Zwecke war unser Held, wie ein
Tier im Käfig, in [bookmark: page216] dem beschränkten und nichtssagenden
Preembyleben eingefangen gewesen. Seine Phantasie hatte sich gegen
diese Begrenztheit empört; ein tiefer Instinkt hatte ihm
zugeflüstert, daß dies Leben eine Illusion sei; in Augenblicken der
Träumerei, manchmal auch im Halbschlaf, hatte ihn die Ahnung eines
Lichtes, eines Zweckes über der sichtbaren Wirklichkeit befallen.
Als ob ein Tor aufgesprungen, als ob ein Vorhang weggerissen worden
sei, ergoß sich dieses Licht jetzt plötzlich in blendender Fülle
über ihn. Sein Leben war kein Einzelleben mehr, das Anfang und Ende
hat, und wie ein leerer Gesang verhallt. Sein Dasein war vielmehr
einem Faden vergleichbar, der in dem unendlichen Gewebe des Seins
leuchtete, bald sichtbar, bald verdeckt, der in ein Zweckgebilde
eingewoben war. In früher Vergangenheit war er Swein in der Stadt
Kleb, später war er Sargon und Belsazar gewesen. Manch andrer war
er auch gewesen, doch schlummerte die Erinnerung daran noch unter
den dunklen Wassern der Vergessenheit. Aber die Erinnerung an
Sargon schien hell und klar. Denn dieses Sargon-Selbst war
wiedergekehrt. Aus irgendeinem noch unbekannten Grunde zwang ihn
die Macht, die sein Leben lenkte, dazu, in der jammervollen
Welt von heutzutage noch einmal Sargon zu sein. Sargon hatte sein
Leben niedrig als ausgesetzter Säugling begonnen und sich dazu
emporgerungen, ein Reich wiederherzustellen, zu regieren und zu
vergrößern, das mächtiger war, als es die alte Welt je zuvor
gesehen hatte. Bestimmte Eigenschaften hatten sich an Sargon
offenbart, und wegen eben dieser Eigenschaften hatte die
Macht zum zweitenmale den Ruf an ihn ergehen lassen.

		[bookmark: page217] Eine
ganze Reihe von Erinnerungen entfaltete sich in seinem Geiste. Mit
außerordentlich überzeugender Kraft rief er sich seine Jugend
zurück, Erinnerungen an jene fernen Tage in Sumerien, da ihn die
Macht in die Höhe gebracht hatte. Sie waren so strahlend und
freundlich, daß sie seine Erinnerungen an Sheringham und Woodford
Wells bereits in den Hintergrund drängten und aus seinem
Preembydasein ein verschwebendes Phantom machten. Diese letzteren
Erlebnisse hatte er niemals besonders geliebt, sie niemals mit
besonderem Vergnügen in seinem Geiste wieder aufgefrischt. Bei den
neu erwachten Erinnerungen aber verweilte er gerne. Da gab es
Bilder aus seiner frühesten Zeit, als er noch ein Findelkind war,
ein mysteriöses Findelkind am Hofe seines Vorgängers. (Der Name
dieses Vorgängers wollte ihm noch immer nicht einfallen.) Jung
Sargon war ein blondes, blauäugiges Kind, eine Seltenheit in dem
braunen Sumerien. Er war aufgefunden worden, als er in einem
kleinen, aus Schilf und Binsen geflochtenen Wiegenboote den großen
Fluß hinunterschwamm, war von dem Herrscher des Landes aufgenommen
und adoptiert worden. Schon als Junge ragte er durch seine
außergewöhnliche Weisheit hervor und vermochte zu tun, was andere
Menschen nicht zu tun imstande waren, ja, er war ein
Herrschergenie. Nicht daß er große Klugheit, Geschicklichkeit oder
Stärke besessen hätte. Viele aus seiner Umgebung überragten ihn in
diesen minderwertigen Eigenschaften – besonders an Klugheit und
Gedächtnisstärke übertraf ihn Prewm, der Sohn des Großveziers –
doch er hatte vor allen die wahre, die königliche Weisheit
voraus.

		[bookmark: page218] »Die
wahre, die königliche Weisheit«, sagte Herr Preemby-Sargon laut vor
sich hin und rannte gegen einen langen, dunklen Herrn, der aus dem
St. James-Park nach dem St. James-Palast eilte. »Pardon!« rief Herr
Preemby-Sargon.

		»Meine Schuld«, sagte der lange, dunkle Herr. »Ich habe mich
verspätet.« Und rannte weiter.

		Komisch! Wo hatte Herr Preemby – oder Sargon – dieses Gesicht
schon einmal gesehen? Wo nur? Etwas in ihm verknüpfte es undeutlich
mit Sheringham und von der Abendsonne beleuchtetem Sand. Dann aber
bekam Sumerien die Oberhand, und der lange, schwarze Herr wurde zum
Häuptling eines Wüstenstammes, eines Stammes mitten im
Wüstensand.

		Die aufgeregte Oberfläche wurde wieder ruhig, und die Knabenzeit
in Sumerien spiegelte sich aufs neue in dem blanken See der
Erinnerung. Wo waren wir nur? Schon in frühen Tagen hatten die
Erzieher einen Ernst in dem Jungen bemerkt, der über seine Jahre
hinausging. Er mied die Spiele der Knaben. In allen seinen
Existenzen hatte er Knabenspiele gemieden. War auch in Sheringham
nicht Kricketspieler gewesen. Bescheiden, aber stark und sicher,
hatte dieser Jüngling seine Stimme in der Ratsversammlung erhoben,
und man erkannte, daß seine Worte Weisheit waren. Staunend und
bewundernd saßen die Greise rings um ihn. »Er sagt wahr«,
erklärten sie in ihrer altertümlichen, sumerischen Weise. Ein
Wahrsager. Er wurde auch ‹der junge Pfadfinder› genannt.

		Ehe noch Sargon sein fünfzehntes Lebensjahr erreicht hatte,
wandte ihm der alte, kinderlose Herrscher, der rings von Feinden
bedrängt und von Anschlägen bedroht [bookmark: page219] war, seine Aufmerksamkeit zu: »Dieser
Knabe kann den Staat retten.« Später, als er eben erst wenige Tage
über achtzehn zählte, erhielt er den Oberbefehl in einem Feldzug,
um dem Bergvolk des Nordens den Frieden zu bringen und es zu
überreden, sich nicht mit dem ‹großen Feind im Norden› zu
verbünden. Er tat mehr als ihm aufgetragen war. Er zog durch das
Gebirgsland in die dahinterliegenden Ebenen, lieferte dem ‹großen
Feind im Norden› eine Schlacht, besiegte ihn und schlug ihn
empfindlich aufs Haupt. Daraufhin erkannten alle Menschen, daß er
der neue ‹Herr und Meister› von Sumerien werden müsse, der
Nachfolger seines gealterten Beschützers. Alle zollten aufrichtigen
Beifall, ausgenommen Prewm der Gescheite (der schon damals mit
einem vorzeitig aufsprießenden Backenbart geschmückt war); der
zollte Beifall mit Neid in den Augen. Und dann kamen die Tage der
Thronbesteigung und der feierlichen Einweihung des Harems,
wunderschöne Tage. Und danach die Geburt der königlichen
Prinzessin, seines einzigen Kindes, und jener große Feldzug in die
Wüsten des Südens. Und noch mehr Feldzüge und große
Gesetzesverkündungen, weiser und immer weiser, und Mengen ihm
zujubelnden, dankbaren Volkes und glückliche Städte. Allenthalben
war das Leben zur Glückseligkeit geworden. Prewn zettelte eine
Verschwörung an und wurde nach der einfachen Sitte der damaligen
Zeit behandelt. Das war eine traurige Notwendigkeit gewesen, und
Preemby-Sargon verweilte nicht gerne bei dieser Erinnerung. Die
Reichsgrenzen breiteten sich aus und mit ihnen der große Friede:
Rußland, die europäische Türkei, Persien, Indien, Altägypten,
Somaliland und so weiter und so fort, wurden erobert und beglückt.
[bookmark: page220] Amerika,
Australien und die Reste der Atlantis, welche noch nicht
vollständig versunken war, wurden entdeckt. Sie wurden nachher
wieder vergessen, wurden aber damals wirklich entdeckt – und
zahlten Tribut. Ein Völkerbund wurde errichtet.

		Die ganze Welt sprach von der Güte und Milde Sargons und
durchlebte ein goldenes Zeitalter. Denn Sargon regierte kraft des
Lichtes der Gerechtigkeit in seinem Herzen. Er milderte die Opfer
in den Tempeln und führte im Glaubensbekenntnis und beim
Gottesdienst eine Art Protestantismus ein. Das Volk machte
Lobgesänge auf ihn. Wo er vorüberging, kamen Frauen und Männer
gelaufen, um ihm die Hand zu küssen. Er aber versagte sich auch
nicht seinem Volke. Dieses Vertrauen sollte sein Ende sein. Kam
doch, ach, des Meuchelmörders Stahl! Ein schwarzer Meuchelmörder,
ein Wahnsinniger, ein Fremder –!

		Es war wunderbar. Er konnte sich erinnern, wie sein Volk um ihn
trauerte, nachdem er tot war.

		Der weiße Handschuh eines Polizisten gegen Herrn Preemby-Sargons
Brust bewahrte ihn noch gerade davor, in einen Autobus
hineinzurennen. Er sprang flink zurück. Er war auf dem
Trafalgarplatz, einem großen Sammelplatz, einem Treffpunkt. Hier
gab es in dem warmen Lichte des Oktobernachmittags eine größere
Menschenmenge als sogar in Sumerien. Hier wollte er die Leute
beobachten. Es waren dunkle Haufen, Haufen mit ängstlichen
Gesichtern. Seine Wiederkunft hatte Bedeutung für sie. Es hatte
einen großen Krieg gegeben, und viel Verwüstung; die Welt war wund,
unfähig zu genesen. Die armen Herrscher und Politiker dieses
Zeitalters besaßen [bookmark: page221] keine Weisheit, hatten keinen Instinkt für
das wahrhaft Rechte. Aufs neue war ein Führer und Erlöser
nötig, einer, der echte Weisheit besitzt.

		Sargon war es, der nun unter den Schnauzen der Löwen Nelsons
hinweg und an der Statue Georgs des Vierten vorbei auf die
Balustrade losschritt, von der aus man den Platz überschaut. Dort
stand er lange, um einen gründlichen Überblick zu gewinnen. Er sah
die Whitehall hinunter bis zum großen Turm des Parlaments; die
breite Straße lag im goldenen Dunst des Sonnenunterganges, in dem
die Omnibusse, Autos und Wagen glitzerten. Der Verkehrsstrom von
dorther mischte sich mit den Strömen, die aus der Northumberland
Avenue und dem Strand herauskamen, und der vereinigte Fluß trennte
sich wieder zu seiner Linken und zur Rechten hin nach der Pall
Mall, dort drüben über dem Platz. Die Straßenlaternen waren noch
nicht angezündet, doch in den geschnörkelten Gebäudeschemen zur
Linken waren einige Fenster von Licht erwärmt. Darunter fluteten
dünne Ströme von Fußgängern wie Ameisen von einem Punkte zum
anderen über den Platz, und die niedrige kleine Station der
Untergrundbahn verschlang unaufhörlich einzelne oder ganze Klumpen
von Individuen. Am Fuße der Nelsonsäule fand irgendeine Versammlung
statt; nichts als ein Knäuel von Leuten ohne sichtliche
Begeisterung. Männer mit weißen und roten Plakaten über die
‹Arbeitslosigkeit› verteilten weiße Zettel und schüttelten
Sammelbüchsen. Unmittelbar unter der Balustrade liefen ein paar
ärmlich gekleidete Kinder herum, spielten und balgten sich ...
Gerade nur ein kleiner Flecken war das in einer seiner Städte.
Denn, ihr müßt wissen, mit dem Lauf der Zeit [bookmark: page222] und infolge der Entwicklung
seines alten Reiches war er nunmehr der rechtmäßige Eigner und
Beherrscher dieser Stadt und jeder anderen Stadt auf der Welt
geworden.

		Und war wiedergekommen, um die Krankheiten der ruhelosen Welt zu
heilen und den tiefen Frieden Altsumeriens von neuem
wiederherzustellen.
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		Doch wie sollte er mit dieser Aufgabe beginnen?

		Hierin lag die Schwierigkeit. Seine Wiederkunft durfte nichts
Halbes sein. Er mußte rasch und entschieden zugreifen, soviel war
ihm klar, aber von der Balustrade vor der Nationalgalerie sah die
Welt etwas weitläufig und vielfältig aus für einen, der von ihr
Besitz ergreifen wollte. Vielleicht würde sie sich dagegen wehren.
Wenn er jetzt anfing, wenn er anfing, von diesem Platz aus zu
schreien, war es mehr als wahrscheinlich, daß ihn kein Mensch
beachten würde. Er mußte sorgfältig auf eine günstige Gelegenheit
passen und vor allem keine Fehler machen. Für den ‹Herrn und
Retter der ganzen Erde› schickte es sich nicht, Fehler zu
machen.

		Das, zum Beispiel, mit dem Buckingham-Palast war beinahe ein
Fehler gewesen. Es war ja noch glimpflich abgegangen, hätte aber
ernste Folgen haben können. Die Leute kannten den Meister noch
nicht, hatten keine Ahnung von ihm. »Man hätte mich«, sagte Sargon
in den schlichten Preembyton zurückfallend, »einstecken können. Das
wär' eine schöne Geschichte gewesen!«

		[bookmark: page223] Es
durfte keine übereilte Handlung dieser Art mehr vorkommen.

		Nein, es ziemte ihm wahrhaftig mehr, auf einen Wink von oben zu
warten.

		Die Macht, die ihn in die Welt zurückgeführt und ihn zu
dem Gefühl seines wahren Wesens, seiner Sendung erweckt hatte,
würde ihm zuversichtlich bald einen erleuchteten Helfer oder so
etwas ähnliches senden – der ihn erkennen würde. Denn er mußte doch
dem Monarchen ähnlich sehen, der er einst gewesen war – genau so
wie Hockleby als Prewm zu erkennen gewesen war. Während er diesen
Gedanken erwog, suchte seine Hand nach dem Schnurrbart und
zwirbelte ihn gedankenvoll. Er war tatsächlich eine Verkleidung.
Mittlerweile –? Mittlerweile mußte er soweit wie möglich die
Stimmung des Volkes auskundschaften und dessen besondere
Bedürfnisse und Nöte kennen lernen. Unerkannt konnte er unter
seinem Volke wandeln – wie Harun al Raschid, doch zu einem weiseren
Zwecke ...

		»Harun al Raschid«, flüsterte Sargon, warf einen Blick zu Lord
Nelson hinauf und nickte ihm freundlich zu. »Harun al Raschid. Ich
wollte, meine Tasche wär' voller Goldstücke! Doch davon morgen.
Jener Mann – wie war nur sein Name? – Preemby hatte irgendwo eine
Bank.«

		Er griff nach seiner Brusttasche. Das Scheckbuch war noch da.
Man zeichnete die Schecks ‹ A. E. Preemby› – komisch, aber
so war es. Dieser A.&nbsp;E. Preemby hatte die Rolle einer
Schmetterlingspuppe gespielt. Seine Ersparnisse verblieben Sargon.
[bookmark: page224]
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		Auf dem Strand erblickte Seine Majestät ein Spiegelbild ihrer
Erscheinung in einem Schaufenster. Sein Haar war etwas in Unordnung
geraten, und das mißfiel ihm. Er trat in einen Hutladen, der ihm
passend schien, und kaufte sich einen Hut.

		Er zog seine kleine Brieftasche heraus, um zu bezahlen, – und
das war sehr beruhigend. Denn darin waren nicht weniger als sieben
Pfundnoten. Er zählte sie mit Genugtuung. Nachdem er in Tunbridge
die Rechnung bezahlt hatte, hatte er sich auf seiner Bank wieder
Geld geholt. Er überlegte, ob er dem Ladendiener ein Trinkgeld
geben sollte, – und tat es nicht.

		Es war nicht wieder ein grauer Filzhut mit schwarzem Band, den
er sich kaufte; es war ein außergewöhnlicher Filzhut mit einer
breiten Krempe, wie ihn ein Künstler oder eine literarische
Persönlichkeit gewählt haben würde. Es war nicht der Hut, den
Albert Eduard Preemby, der beschränkte, der zögernde, gekauft haben
würde; es war vielmehr ein Hut nach Sargons Art. Doch nicht rein
sargonesk; es haftete noch immer ein Anflug von Verkleidung daran,
nur war die Verkleidung sichtbarer. Die Krempe hing ihm über die
Augenbrauen herunter. Immer wieder konnte er in Schaufenstern und
gelegentlich in Spiegeln sehen, daß jetzt ein geheimnisvoller
Schatten über diesen brütenden blauen Augen lag.

		Er lenkte die Schritte ostwärts, dem Aldwych zu und weiter in
den Kingsway, indem er bald in die Auslagen schaute, bald wieder in
den Gesichtern der Leute forschte. [bookmark: page225] Heute war er ‹ der Unbekannte›.
Kaum eine Seele, die ihn eines Blickes gewürdigt hätte. Bald aber
würde die Entdeckung kommen, und diese ganze rücksichtslose,
stoßende und drängende Menge würde dann magnetisiert sein; wo er
vorüberginge, würde sie sich ihm einmütig zuwenden. Sie würden
grüßen, flüstern und staunen. Er aber mußte dann bereit sein, ihr
Schicksal fürderhin zu leiten. Es würde nicht angehen, hilflos
dazustehn und ‹Ää› zu sagen, oder erst seine Gedanken zu sammeln
und sich zu räuspern: ‹H'rrmp.›

		Schrecklich, diese Verantwortung, die auf ihm lag! Doch er
wollte sich nicht drücken. Was sollten doch seine ersten Worte
sein, wenn der Augenblick der Offenbarung käme? ‹Erstlich: – Lasset
Frieden sein!› Bessere Worte als diese konnte man sich nicht
vorstellen. Er murmelte: »Frieden und nicht Krieg unter den
Nationen. Frieden und nicht Krieg unter den Einzelnen. Frieden auf
der Straße – in der Werkstatt – im Geschäft. Frieden.

		Liebe und Frieden. Ich, Sargon der Großmächtige, gebiete es.
Ich, Sargon, bin nach so vielen Jahrhunderten wiedergekehrt, um
der ganzen Welt Frieden zu geben.«

		Ein Ladenfenster zog ihn an. Es war ein Landkartengeschäft, in
dessen Auslage aufdringlich genug eine Landkarte von ‹Europa nach
dem Friedensschluß von Versailles: – Zwei Schilling sechs Pence›
hing. Er schaute sich das an. Das würde alles wieder geändert
werden müssen. Das war ja gerade ein Teil seiner Aufgabe. Dann
betrachtete er sich das übrige Schaufenster. Hinter der Karte von
Europa hing eine Wandkarte der Welt. So [bookmark: page226] eine Weltkarte würde er wohl
brauchen; man kann doch nicht die Welt regieren, ohne eine Karte
davon zu haben. Sonst könnte man ja weite Gebiete vergessen. Oder
würde ein Globus besser sein? Karten kann man zur Gänze auf einmal
überblicken, und außerdem sind sie handlicher. Überdies schien man
in dem Laden keine Globen zu verkaufen, und er wußte nicht, wo
solche zu bekommen waren. So trat er also ein und kaufte sich die
Weltkarte, und als er nach einer Weile wieder auf dem Kingsway
auftauchte, trug er eine ein Meter zwanzig lange Rolle unterm Arm.
Außerdem eine sinnreiche, zusammenlegbare Sternkarte, die sein
Interesse erweckt hatte, als er am Ladentisch stand. Sie mochte
ihm, so fühlte er, zu astrologischen Zwecken dienlich sein.

		Er begann unklar an das Ziel seines Weges zu denken. Wohin ging
er eigentlich?

		Er suchte Quartier, ja wahrhaftig, er suchte eine stille
Einsiedelei. Er war der königlichen Prinzessin, die – ziemlich
unnötigerweise, wie er fand, – ebenfalls wiedergekommen war,
durchgebrannt, weil er unbedingt eine Zeitlang allein sein mußte.
Er mußte einige Tage oder Wochen dem geistigen Kampf, der
Betrachtung und der seelischen Läuterung widmen; erst dann konnte
er sich der Welt offenbaren. Nicht einmal die königliche Prinzessin
konnte ihm während dieser Periode behilflich sein. Sie war ergeben,
aber sie hinderte ihn. Wahrhaftig, sie hinderte ihn sehr. Es
mangelte ihr an Verständnis. Ihre Bemerkungen und Fragen brachten
einen gewöhnlich aus der Fassung und machten einen bisweilen
geradezu verdrießlich. Es war sehr leicht möglich, daß sich die
Metamorphose niemals vollziehen würde, wenn sie in der Nähe [bookmark: page227] blieb.
Außerdem gab es in der Geschichte jeder wunderbaren Wiederkunft
eine einleitende Periode der Zurückgezogenheit und der einsamen
Betrachtung. Buddha, Mohammed; sie alle hatten eine solche Periode
durchlebt. Vielleicht würde er fasten. Vielleicht würde es
notwendig sein zu fasten. Vielleicht würden ‹himmlische Besucher›
kommen.

		Er wünschte, er hätte mehr über die Technik des Fastens gewußt.
Hörte man bloß einfach mit seinen Mahlzeiten auf, oder gab es da
Zeremonien und Vorsichtsmaßregeln? Doch davon später. Zuerst mußte
er ein stilles Zimmer finden, den heimlichen Ort seiner letzten
Vorbereitung.

		Bald fand er sich in den grauen Straßen und Plätzen Bloomsburys,
und jedes Haus, an dem er vorbeiging, trug in seinem Fenster eine
vornehme Karte, die besagte, daß ‹Zimmer› oder ‹Bett und Frühstück›
zu haben seien. Hier gab es auch ‹Privat-Hotels› und sogar eine
einfache ‹Pension›. Gut, hier also, ohne Zweifel, sollte es sein.
Ein einfaches Zimmer inmitten seines nichtsahnenden Volkes, ein
einfaches, einfach möbliertes Zimmer.
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		Doch obwohl ganz Bloomsbury, nach den dunkelgrünen und
silberfarbigen Karten zu schließen, die in den Fenstern der
Erdgeschosse hingen, dem Heimatlosen und Fremdling Obdach und
Herberge versprach, fand es der neue Herr der Welt doch nicht so
ganz leicht, jenes einfache Zimmer, [bookmark: page228] dessen er bedurfte, zu finden. Länger
als eine Stunde wanderte er von einem Haus zum andern, klopfte,
wartete auf den Vorstufen, betrat Vorzimmer, die mit uraltem
Linoleum belegt waren, und fragte, ob er die angekündigten Zimmer
besichtigen könne, nahm sie in Augenschein, fragte nach dem Preis
und erweckte – das wurde immer klarer und deutlicher – Verdacht.
Die Leute glotzten seine zusammengerollte Landkarte und seine
Sternkarte an und schienen Anstoß daran zu nehmen. Er hatte so
ungeschliffene Fragen und Erkundigungen gar nicht erwartet; das
dunkel Geheimnisvolle an ihm war wie weggeblasen, und es fiel ihm
schwer, sich verständlich zu machen. Die Leute wollen wissen, was
seine Beschäftigung sei und wann er einzuziehen wünsche. Keiner
schien darauf vorbereitet, daß er sich sogleich in sein Zimmer
setze. Man erwartete, daß er fortgehe, um sein Gepäck zu holen. Es
untergrub sein Selbstvertrauen, daß er kein Gepäck bei sich hatte.
Es kam ihm immer deutlicher zum Bewußtsein, daß schließlich alle
Zimmervermieter störrisch werden würden, weil er kein Gepäck
mitbrachte. Er sah ein, daß ihnen die Bereitschaft, im voraus zu
bezahlen, nicht genügte.

		Er hatte damit gerechnet, hinter diesen Mietwohnungstüren
freundliche und schlichte Leute zu finden, Menschen, die ihn
aufnehmen, von allem Anfang zu ihm aufblicken, über ihn und seine
Himmelskarte staunen, sich über die Bedeutung derselben den Kopf
zerbrechen und ganz allmählich den wunderbaren Besucher, der zu
ihnen gekommen war, erkennen würden. Doch die Leute, die er sah,
waren keineswegs schlicht. Meist waren es schmutzige, verkommene
Leute. Sie kamen in einer Stimmung [bookmark: page229] forschenden Mißtrauens aus dem
Kellergeschoß herauf; Männer in Hemdärmeln, größtenteils mürrisch
und unrasiert; außerordentlich wissende und alles eher als
jungfräuliche junge Frauen; und schmutzig aussehende ältere Frauen,
entweder erbärmlich mager oder krankhaft fett. Eine hatte einen
kropfähnlichen Auswuchs. Und in ihrer Haltung lag immer etwas wie
Verteidigung.

		Und die Zimmer, die er zu sehen bekam, waren noch weniger
schlicht als die Leute. Ein Gefühl der ungeheuren moralischen
Wandlung, die die Welt durchgemacht hatte, seit er die in weiße
Gewänder gekleideten, rechtschaffenen sumerischen Bewässerer
beherrscht hatte, bemächtigte sich seiner. Damals pflegte ein
Zimmer einen Tisch zu haben, ein oder zwei Sitzgelegenheiten, ein
Regal mit ein paar Phiolen, ein Heiligenbild oder dergleichen
religiöse Gegenstände und, wenn der Bewohner gebildet war,
vielleicht noch eine Tontafel mit einem Schreibgriffel. Diese
Zimmer da aber waren mit Widersprüchen überladen. Sie hatten
Fenster, um das Licht hereinzulassen, und dunkle Vorhänge, um es
auszusperren. Sargons verborgene zweite Jugend in der Wäscherei
hatte ihn gegen Unreinlichkeit empfindlich gemacht, und die
Spitzenvorhänge dieser Räume waren in den meisten Fällen wirklich
sehr schmutzig. Elektrisches Licht war in ‹Mietwohnungen› noch
immer eine Seltenheit; meist waren sie durch Gasarme beleuchtet,
die von der Mitte der Decke herunterhingen und Lampenglocken aus
mattem, geschliffenem Glas trugen. Immer stand ein ansehnlicher
Tisch in der Mitte und zwei unbequeme Lehnstühle daneben. Dazu noch
ungefüge Büfetts aus glänzendem, [bookmark: page230] leberbraunem Holz, Sofas, auf denen man
kaum richtig sitzen konnte, und unglaublicher Zimmerschmuck. In
mehreren Häusern gewannen die Räume, besonders die Schlafzimmer
durch Kupferstiche von Damen im Naturzustand, die sich als
allegorische Gestalten zu geben bemühten, oder von Bädern in den
üppigen Harems mehr wohlhabender als gebildeter Orientalen einen
unzüchtigen Anstrich. Die Kaminsimse spielten eine ganz
hervorragende Rolle; sie waren mit Steingutgegenständen, kleinen
Töpfen, niedlichen Engeln mit goldenen Flügelchen, roten Teufeln
oder herausfordernd aussehenden Damen in zu engen Badekostümen
überladen. Eine allgemeine Form der Ausschmückung bestand darin,
Teller an die Wand zu hängen, ungefähr so, wie man oft allerlei
Gewürm an eine Scheune genagelt sieht.

		Eine beträchtliche Anzahl dieser vermietbaren Heime war so
schäbig wie Landstreicher auf der Landstraße. Eines hatte sich
seinem Gedächtnis besonders eingeprägt: es war über alle Maßen
verschossen, staubig, grau und fadenscheinig. Seine
Selbstversunkenheit wurde durch die verwunderte Frage gestört, wer
in einem solchen Quartier leben könnte, wer da bisher gelebt haben
mochte. Er hatte sein ganzes Leben in einer reinlichen, hellen
Umgebung verbracht; selten nur hatte er einen Blick in jene
traurige und schäbige Schicht des englischen Stadtlebens geworfen,
in welcher der Hausrat zwar zusammengewürfelt und schlecht ist,
dafür aber niemals irgendetwas ausgebessert, gereinigt oder gar
ersetzt wird. Sogar die Luft in diesen Räumen schien uralt, und das
Glas über den vergilbten Stichen an der Wand war von längst
verstorbenen Fliegen beschmutzt.

		[bookmark: page231]
»Wohnt denn hier jemals irgendjemand?« fragte Sargon die
verfallene, alte Besitzerin der Wohnung.

		Er merkte die Grausamkeit seiner Frage erst, als er sie gestellt
hatte.

		»Mein letzter Herr wohnte fünfzehn Jahre hier«, sagte die
verfallene Dame. »Er war Kopist. Er starb heuer im Juni im Spital.
An Wassersucht. Er war hier immer sehr zufrieden – sehr zufrieden.
Ich wüßte nicht, daß er sich jemals beklagt hätte. Er war immer
freundlich zu mir.«

		Große Sehnsucht nach frischer Luft überkam Sargon. »Was kosten
die Zimmer?« fragte er. »Ich muß es mir erst überlegen. Ich werde
mir's überlegen und Ihnen dann Bescheid sagen.«

		Sie nannte einen Preis, es war der in dieser Straße übliche,
doch als sie ihn zur Eingangstür hinunterführte, sagte sie: »Wenn
es zuviel sein sollte – vielleicht machen Sie einen Vorschlag, mein
Herr –«

		Verzweiflung schaute aus ihren von Schmutz umränderten
Augen.

		»Ich muß mir's überlegen«, sagte Sargon und fand sich wiederum
auf der Straße.

		Warum waren diese Leute so schmutzig, so elend und
zusammengebrochen? Sicherlich, in Sumerien hatte es niemals
Existenzen wie diese gegeben! Das mußte anders werden! Vieles mußte
anders werden, sobald das ‹Königreich› gekommen sein würde. [bookmark: page232]
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		Als dann das Zwielicht zum Dunkel wurde, entdeckte Sargon just
das friedliche Zimmer, das er sich wünschte. Verheißungsvoll
kündigte es sich nicht durch die übliche bedruckte Karte, sondern
durch eine handgeschriebene Tafel an, auf der ‹Ein Zimmer zu
vermieten› stand, und die in einem Fenster hing, das keine
Spitzenvorhänge, sondern kleine violette hatte, die einen
schmucklosen, weißen, durch ein flackerndes Feuer freundlich
erhellten Raum nicht so sehr verbargen, als vielmehr umso besser
zur Geltung brachten. Ein oder zwei Bilder – wirklich gemalte
Bilder – hingen an der weißen Wand. Ziemlich müde und verzagt hob
Sargon den Klopfer und unterstützte dessen Schall noch, indem er
auf die elektrische Klingel drückte.

		Zunächst meldete sich niemand, und so klopfte er ein zweites
Mal, bevor sich die Tür öffnete. Ein schlanker junger Mann
erschien, auf dessen Schultern ein kleines Mädchen hockte. Sie
betrachtete Sargon ernst mit tiefdunklen, graublauen Augen.

		»Alle scheinen ausgegangen zu sein«, sagte der schlanke Jüngling
mit sehr angenehmer Stimme. »Womit kann ich Ihnen dienen?«

		»Sie haben ein Zimmer zu vermieten«, sagte Sargon.

		»Ja, es ist hier ein Zimmer zu vermieten«, sagte der
schlanke Jüngling, und seine klugen, dunklen Augen nahmen jede
Einzelheit der Gestalt vor ihm in sich auf.

		»Könnte ich es sehen?«

		[bookmark: page233] »Wir
können es wohl zeigen, Suschen«, meinte der junge Mann zögernd.

		»Natürlich darf es der Herr sehn«, sagte das kleine Mädchen.
»Wenn Frau Richman hier wär', würde sie es ihm gleich zeigen, alter
Dummian.« Und sie zog den schlanken Jüngling beim Haar – liebevoll
zwar, aber recht stark.

		»Die Hausfrau«, erklärte der junge Mann, »ist nämlich
ausgegangen. Hör auf, Suschen! Und die Stütze der Hausfrau
ist auch ausgegangen. Alle sind sie ausgegangen – nur wir beide
hüten das Haus. Eigentlich hätte ich Ihnen wohl gar nicht die Tür
öffnen sollen.«

		»Aber ich hab' dir doch gesagt, du sollst – Dummkopf!« rief das
kleine Mädchen.

		Der junge Mann rührte sich nicht vom Platz. Dafür stellte er
eine Frage. »Ist das eine Landkarte, Herr, die Sie da tragen?«
fragte er.

		»Es ist eine Karte der Welt«, sagte Sargon.

		»Ein sehr nützlicher Gegenstand. Und damit haben Sie also
hierher gefunden. Schön – das Zimmer ist oben, falls Sie
hinaufkommen wollten. Halt dich fest, Suschen, aber gibt acht, daß
du mich nicht erwürgst.« Damit ging er die Treppe voran.

		Es war dieselbe Treppe und dasselbe Stiegenhaus wie überall, mit
Linoleum und Tapeten, die irgendein besonders grobfaseriges Holz
imitierten. Als sie hinaufstiegen, geriet die junge Dame infolge
ihres Entschlusses, die Augen keinen Augenblick von Sargon und
seiner Landkarte abzuwenden, in große Gefahr. Sie bog sich zu einem
Ring zusammen und zwang ihren Träger, auf dem [bookmark: page234] ersten Treppenabsatz halt zu
machen und sie wieder zurecht zu setzen. »Wenn du mich noch einmal
bei den Haaren ziehst,« sagte der schlanke Jüngling, »so setz' ich
dich ab und laß dich nie, nie, niemehr wieder reiten. Es ist im
nächsten Stock, Herr; wollen Sie bitte vorausgehen.«

		Das Zimmer zeigte sich herrlich frei von unnötigen Möbeln. Es
stand ein kleines, einfaches Bett darin, ein Tisch unterm Fenster,
und ein Gasofen; die Wände waren braun tapeziert und mit ganz
gewöhnlichen, aber wenigstens erfrischenden japanischen
Farbendrucken behangen. Auf der einen Seite des Kamins befand sich
eine Vertiefung mit drei leeren Bücherbrettern, die ebenso wie das
Kaminsims dunkelblau angestrichen waren. Der junge Mann hatte eine
elektrische Lampe angeknipst, die einen hübschen Schirm
aufwies.

		»Es ist ziemlich einfach«, sagte der junge Mann.

		»Das ist mir recht«, sagte Sargon. »Ich möchte nichts
Überflüssiges in meinem Zimmer haben.«

		»Es war früher mein Zimmer,« sagte der junge Mann, »aber jetzt
teile ich die Eßzimmeretage mit den Leuten unten und hab' das hier
aufgegeben. Eigentlich hab' ich's auf dem Gewissen –«

		»Mit den Leuten unten – was für Leute unten? Unten sind keine
‹Leute›. Er meint Vati und Mutti«, sagte die junge Dame.

		»Eigentlich hab' ich's auf dem Gewissen,« sagte der junge Mann,
»daß Frau Richman die Einrichtung geändert hat. Sie ist nicht nach
jedermanns Geschmack.«

		»Darf ich fragen,« sagte Sargon, »wie viel das Zimmer kosten
mag?«

		[bookmark: page235]
»Dreißig Schilling, glaub' ich«, sagte der Jüngling, »mit
Frühstück.«

		Sargon legte seine Karten auf den Tisch. Er fühlte, daß er sich
dieses Zimmer sichern müsse oder auf ewig verloren sei.

		»Ich bin gewillt,« sagte er, »das Zimmer zu nehmen. Ich würde im
voraus dafür bezahlen; und sogleich einziehen. Doch mache ich Sie
darauf aufmerksam, daß meine Stellung in der Welt eine eigenartige
ist. Ich gebe keinerlei Auskunft, ich bringe kein Gepäck.

		»Außer diesen Karten da«, sagte der junge Mann. »Haben Sie nicht
– zum Beispiel – eine Zahnbürste?«

		Sargon dachte nach. »Nein. Ich muß mir eine Zahnbürste
beschaffen.«

		»Ich denke, das würde doch besser aussehen«, sagte der
junge Mann.

		»Nötigenfalls«, sagte Sargon, »will ich für zwei Wochen im
voraus bezahlen. Und werde mir alle notwendigen Dinge
besorgen.«

		Der Jüngling betrachtete ihn mit liebevollem Ausdruck. »Wenn es
mein Zimmer wäre, würde ich es Ihnen auf der Stelle vermieten«,
sagte er. »Aber Frau Richman ist die Hausfrau, und sie ist in
mancher Hinsicht ganz anders als ich. Sind Sie – weit gereist, mein
Herr?«

		»Im Raum,« sagte Sargon, »nein.«

		»Doch in der Zeit vielleicht?«

		»In der Zeit, ja. Ich möchte mich aber gegenwärtig lieber nicht
auf Erklärungen einlassen.«

		Interesse und Gefallen des jungen Mannes vertieften sich. Er
stellte Suschen auf ihre Füße nieder. »Dürfte ich einen Blick auf
Ihre Karte werfen?« fragte er.

		[bookmark: page236] »Mit
Vergnügen«, sagte Sargon. Er entrollte die Karte auf dem Tisch und
wies mit dem Finger auf London. »Hier sind wir«, sagte er.

		»Ganz richtig«, bestätigte der Jüngling, während er Sargon half,
die Karte festzuhalten, die vom Tische herabzugleiten drohte.

		»Es ist immer noch das günstigste Zentrum in der Welt«, sagte
Sargon.

		»Für so ziemlich jeden Zweck«, sagte der Jüngling.

		»Für meinen, gewiß«, sagte Sargon.

		»Und diese Sternkarte da – die ist wohl erst recht
nützlich?«

		»So ist es«, sagte Sargon.

		»Sie würden wahrscheinlich in dem Zimmer arbeiten. Und
meist allein sein? Oder würden viele Leute zu Ihnen kommen?«

		»Keineswegs. Solange ich hier wäre, würde mich niemand kennen.
Später vielleicht. Aber das ist eine Sache für sich. Hier würde ich
nur inkognito wohnen.«

		»Inkognito«, wiederholte der junge Mann, als ob er das Wort
erwäge. »Ja. Natürlich. Übrigens, Herr, dürfte ich Sie um Ihren
Namen bitten? (Wenn du mich noch einmal haust, Suschen, werd' ich
dir etwas Grausames und Schreckliches antun.) Wir müßten Ihren
Namen wissen.«

		»Vorläufig denke ich Herr – Herr Sargon.«

		»Ja – gut –« sagte der junge Mann, »vorläufig. Sargon – das war
ein assyrischer König, wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt?«

		»In diesem Fall ist es nicht der assyrische Sargon, es ist
vielmehr der sumerische Sargon, sein Vorfahre.«

		»Kein Wort weiter, Herr – ich verstehe. Sie müssen [bookmark: page237] nach Ihrer
langen Reise ermüdet sein, und es würde mich freuen – es würde mich
von Herzen freuen, Ihnen das Zimmer zu vermieten. Au!
Suschen, du gehst hinunter. Zwicken kann ich nicht vertragen.
Vorwärts! du gehst hinunter in dein eigenes Zimmer, und zwar ohne
Widerrede. Marsch!«

		Suschen zog sich gegen die Mauer zurück, offenbar bereit, sich
nach Kräften zu wehren. »Ich hab' dich nicht 'wicken wolln, Bobby,
ich hab' dicht nicht 'wicken wolln«, sagte sie. »Wirklich nicht!
Ich hab' nur mal deine Hose anfassen wolln. O, schick mich nicht
hinunter, Bobby! Nicht hinunterschicken. Ich will brav sein.
Ich werd' fuchbar brav sein. Ich werd' nur hier 'tehn und den
komischen Herrn anschaun. Wenn du mich hinunterschickst, Bobby
–«

		»Nun, ist das eine wirkliche Besserung, Suschen – eine
Bekehrung, Reue des Herzens? Willst du musterhaft brav sein, wenn
ich dir verzeihe?«

		»Ich will allef sein, du lieber Bobby, laf mich hier.«

		»Gut! Wenn du mucksmäuschenstill dort stehen bleibst, will ich
dir verzeihen. Was soll sich der nette Herr von dir denken,
Suschen? Du bist schon fünf Jahre alt. Pfui! Wovon sprachen wir
gerade, Herr Sargon –? Ja natürlich, ich sagte gerade, Sie sollten
das Zimmer nehmen. Die Vorausbezahlung wird angenommen. Aber
– die Zahnbürste. Und andere kleine – wie soll ich sagen? –
realistische Nebensächlichkeiten. Mir persönlich würde dergleichen
nichts machen, aber ich bin sozusagen bloß Agent. Eigentlich bin
ich so etwas wie Schriftsteller. Eigentlich sollte ich jetzt einen
Roman schreiben, aber, wie Sie sehen, hat Frau Richman mir das Haus
anvertraut, [bookmark: page238] und meine Freunde unten haben mir diese
reizende junge Dame anvertraut – wirst du sofort die Zunge
zurückziehen, Suschen. Ungezogenes Kind! – Doch wie gesagt, Frau
Richman ist die Hausfrau. Sie hat über Mieter ihre eigenen
Ansichten. Es ist ganz zwecklos, sich mit ihr darüber in
Auseinandersetzungen einzulassen. Sie wird verlangen, daß Sie
Gepäck vorzeigen. Sie wird darauf bestehen. Das ist aber wirklich
keine unübersteigliche Schwierigkeit. Dies hier – wollen Sie sich
den Namen bitte merken! – ist Midgardstraße Nummer neun. Wenn Sie
aus dem Haustor treten und sich nach links wenden, in die dritte
Seitengasse rechts einbiegen und immer geradeaus gehen, kommen Sie
zu einer Hauptstraße, die voll von Autobussen, Tramways, Verkehr,
Licht und Lärm ist, und dort werden Sie an der Ecke einen Laden
finden, wo alte Koffer und Handtaschen verkauft werden. Nun, wenn
Sie sich dort einen gebrauchten, schäbigen und ziemlich großen
Handkoffer kauften – und dann über die Straße vis-à-vis in die
Drogerie gingen und sich das nötige Waschzeug besorgten – O! und
einen oder zwei Reservekragen in dem Herrenmodegeschäft gleich
nebenan – Sie müssen diese Dinge haben ... Sehen Sie
das ein?«

		Sargon stand vor dem ungeheizten Gasofen. »Das scheint mir doch
eine Vorspiegelung falscher Tatsachen.«

		»Aber Sie müssen doch gelegentlich einen frischen Kragen
nehmen«, wandte der junge Mann ein.

		»Das gebe ich zu«, sagte Sargon.

		»Und dann können Sie sich's hier bequem machen und mir von Ihrer
Angelegenheit erzählen. Andernfalls, wissen Sie, werden Sie ziellos
umherwandern.«

		[bookmark: page239] »Ihr
Vorschlag ist wirklich recht brauchbar«, sagte Sargon, indem er die
Sache schärfer ins Auge faßte. »Ich will ihn annehmen.«

		»Sie werden hieher zurückfinden?«

		»Warum sollte ich nicht?«

		»Midgardstraße neun.«

		»Ich werde mir's merken.«

		»Eine komische Welt ist das,« sagte der Jüngling, »nicht? Wie
haben Sie die alten Völker in – Sumerien verlassen?«

		»Mein Volk war glücklich«, sagte Sargon.

		»Ganz richtig. Ich bin inzwischen dort gewesen. Ganz kürzlich
erst. Leider war das Wetter nicht gut, und ich wurde von einer
Granate getroffen und verlebte böse Tage als verwundeter
Gefangener. Heiß. Viele Leute. Keine Unterkunft. Nichts Kaltes zu
trinken. Doch zu Ihrer Zeit war das anders.«

		»Vollkommen«, sagte Sargon.

		»Und jetzt – beim Zeus! das Wasser im Teekessel kocht gewiß
längst über, Suschen. Kommen Sie hinunter in mein Zimmer, Herr, –
wenn es dort auch nicht sehr schön ist – und nehmen Sie eine Tasse
Tee. Dann können Sie ausgehen und die erwähnten kleinen Besorgungen
machen und sich sozusagen hier verschanzen, bevor Frau Richman
nachhause kommt. Das, nebenbei, ist Ihr Gasometer. Sie bekommen das
Gas pro Schilling nach dem Automatensystem.«

		»Sie sind wirklich sehr, sehr freundlich und hilfsbereit«, sagte
Sargon. »Das soll nicht vergessen werden, wenn meine Zeit
kommt.«

		»Nicht der Rede wert. Es traf sich bloß gerade so, [bookmark: page240] daß Sie mir in
die Hände gerieten, sozusagen. Nein, Suschen, daraus wird nichts.
Du gehst hinunter. Das Zwicken ist vergeben, aber nicht
vergessen. Sie können Ihre Landkarte dalassen, mein Herr – und die
Sternkarte – als sichtbare Zeichen Ihrer Besitzergreifung. Nein,
Suschen, – zu Fuß.«
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		Das Zimmer des jungen Mannes war voll von Büchern und sah
ziemlich unordentlich aus, und Suschen hatte auf dem Teppich
Spielzeug umgebracht – eine Puppe mit einem Porzellankopf und
irgendetwas aus gelbbemaltem Holz schienen die Hauptopfer gewesen
zu sein. Die Puppe hatte reichliche Ströme von Sägespänen
vergossen. Die dunklen Vorhänge waren zugezogen, und der grüne
Schirm einer elektrischen Lampe setzte, außer dem Fußboden, den
ganzen Raum in Dunkelheit. Auf einem Gasofen mit einem Gasring
dampfte der kochende Teekessel wie ein aufgeregter Vulkan; auf
einem Tisch aus Tannenholz lag ein ungeheurer Stoß von Briefen, die
an ‹Tante Susanna› p.&nbsp;A. Herausgeber von ‹Wilkins
Wochenzeitschrift› adressiert waren, und außerdem war noch ein
großer, unordentlicher Schreibtisch da, auf dem ein andrer Haufen
von Briefen lag, die augenscheinlich gerade erledigt wurden, und
mitten darauf ein Schreibblock und auf diesem eine Tube flüssigen
Leims und ein halbausgebessertes Spielzeug. Der Leim quoll langsam
über das oberste Blatt des Schreibblocks unterhalb [bookmark: page241] folgender Worte hin, die
in schönen, sauberen Zügen geschrieben waren:

		Auf und ab

		Der Roman eines Fußgängers

von Robert Roothing

		Erstes Kapitel.

Welches unseren Helden einführt.

		Darüber hinaus schien der Roman nicht gediehen zu sein.

		Mit der Geschicklichkeit langjähriger Übung machte Bobby Tee und
holte Rosinenbrot und Butter hervor. Gleichzeitig behielt er
Suschen im Auge, die sich neben dem Papierkorb niedergesetzt hatte
und Papier zerriß, und widmete den Bemerkungen und Bewegungen
seines merkwürdigen Gastes volle Aufmerksamkeit.

		Sargon liebte diesen jungen Mann bereits über alles. Es war
äußerst wohltuend und ermutigend, nach der Frostigkeit,
Zweifelsucht und Häßlichkeit der vorhergehenden Stunden auf solch
freundliche Aufnahme und solch inniges Verständnis zu stoßen. Es
war auch angenehm und erfrischend, Tee zu trinken. Das Gefühl
grauer Unsicherheit, drohender Niederlage, das sich seines Gemüts
bemächtigt hatte, verschwand in dieser freundlichen Atmosphäre. Das
zusammengeschrumpfte Inkognito dehnte sich wieder aus. Das dahinter
versteckte Geheimnis wurde von neuem groß und bedeutungsvoll.
Dieser Jüngling – schien er nicht bereit, alles zu glauben? Sargon
schritt, die Hände auf dem Rücken, auf und nieder, als ob er in
tiefstes Nachdenken versunken wäre. Er hätte gern ein paar Sätze
auf [bookmark: page242]
Sumerisch gemurmelt, hätte er nicht diese vergessene Sprache aus
irgendeinem Grunde gänzlich vergessen gehabt.

		»Und Sie schreiben also Bücher?« fragte er königlich.

		»Bücher nicht«, antwortete Bobby über die Schulter; er röstete
eben eine Scheibe Rosinenbrot. »Bücher noch nicht. Ich bin
aber – es ist lächerlich – so etwas wie ein Dichter und auch eine
Art Journalist. Ich schreibe Antworten an Korrespondenten – mühsam,
aber zum Auskommen.« Er zeigte auf den Stoß Briefe auf dem Tisch
von Tannenholz. »Was Bücher betrifft – um die Wahrheit zu sagen,
habe ich einen Roman angefangen – er liegt dort auf dem
Schreibtisch – aber erst vor ein paar Tagen. Und es ist so schwer,
die nötige Zeit zu finden, daß man sich der Sache einmal wirklich
ganz hingeben kann.«

		»Inspiration«, sagte Sargon verständnisvoll.

		»Jawohl, man muß sich doch wohl so einem Versuch ganz hingeben
können, glaube ich; besonders zu Anfang. Aber immer wieder kommt
was andres dazwischen, das einem daran hindert.«

		»Bei mir auch.«

		»Zweifellos.«

		»Das ist ja der Grund,« sagte Sargon, »warum ich mich in die
Einsamkeit zurückziehen will. Um meine Kräfte zu sammeln. In
Sumerien war es stets der Brauch, vor jedem größeren Unternehmen
für eine bestimmte Anzahl von Tagen in die Wildnis
hinauszugehen.«

		»Wenn ich in die Wildnis hinausgehe, wird mir am Abend immer so
einsam zumute«, sagte Bobby. »Pst! Das war die Haustür.«

		[bookmark: page243] Er ging
auf den Treppenflur hinaus und horchte.

		»Frau Richman«, hörte ihn Sargon rufen.

		»Ja, ich bin's«, sagte eine Frauenstimme.

		»Ein Mieter für das vordere Zimmer im zweiten Stock ist da.«

		»Ich bin im Kino gewesen«, sagte die Stimme draußen. »Mary und
Doug – ein feines Stück.«

		Eine beleibte Dame mit schwarzer Haube trat heftig atmend ein.
Sie keuchte ein paar selbstverständliche Fragen her, während Bobby
hilfsbereit hinter Sargon stand, um ihn daran zu hindern, daß er
Fehler mache. »Er will im voraus bezahlen«, sagte Bobby. »Das ist
recht«, sagte Frau Richmann. »Wann will er denn einziehen?«

		»Er wird sein Gepäck jetzt gleich holen«, sagte Bobby.

		»Ich glaube, es ist alles in Ordnung«, sagte Frau Richman.

		»Ich kenne seine Leute. Zumindest weiß ich von ihnen. Ich bin in
der Gegend gewesen, aus der er stammt. Sie können ganz beruhigt
sein«, sagte Bobby.

		»Na, dann ist es gut«, sagte Frau Richman. »Ich hoffe, Sie
werden sich hier wohl fühlen, Herr –«

		»Sargon.«

		»Herr Sargon.«

		Und nach ein paar ziemlich gleichgültigen Bemerkungen über das
Wetter zog sich Frau Richman zurück. »Und jetzt«, sagte Bobby,
»will ich ihr bloß noch Suschen anhängen und dann gleich mit Ihnen
um den Handkoffer gehen. Es ist nämlich unglaublich, wie leicht man
sich in London verirrt.« [bookmark: page244]
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		»Ich hab' das vordere Zimmer im zweiten Stock an einen
Irrsinnigen vermietet«, sagte Bobby, die Neuigkeit seinen Freunden
im Erdgeschoß, Herrn und Frau Malmesbury, mitteilend.

		»O Bobby! wo Suschen im ganzen Hause herumläuft!« rief Frau
Malmesbury vorwurfsvoll.

		»Aber es ist ein ganz harmloser Irrsinniger, Tessy – und
irgendwo muß er unterkommen.«

		»Wenn er aber doch irrsinnig ist!« sagte Frau Malmesbury.

		»Das hab' ich bloß um des Effektes willen gesagt«, sagte Bobby.
»In Wirklichkeit ist er bei übergesundem Verstand. Ich würde ihn um
nichts in der Welt fortgelassen haben. Wenn ich eines Tages
wirklich dazu komme, an meinem Roman zu arbeiten, werd' ich ihn
hineinbringen. Ich muß Material haben, Tessy. Und er ist
wunderbar.«

		Er bereitete gerade das Abendbrot für die Malmesbury und sich
selbst. Er briet einige Würstchen und Kartoffeln über einem
Gasring. Vorher hatte er Suschen zu Bett gebracht, sich neben sie
gesetzt und ihr der Gewohnheit gemäß Geschichten erzählt, bis sie
fest eingeschlafen war. Tessy Malmesbury war unpäßlich; sie hatte
neuralgische Kopfschmerzen, Willy Malmesbury hatte sie auf einen
Spaziergang im Regent's-Park mitgenommen, und sie war erschöpft
nachhause gekommen; alles wäre drunter und drüber gegangen, hätte
Bobby es nicht in die Hand genommen.

		Tessy war in der letzten Zeit nie recht wohl; sie war [bookmark: page245] ein
schmächtiges, zerbrechliches kleines Ding, und Suschen war schon,
ehe sie geboren wurde, ein heftiges, wildes Kind gewesen. Als Bobby
Tessy in den längst vergangenen Tagen der Vorkriegszeit kennen
gelernt hatte, war sie das zarteste, zierlichste und vollkommenste
Geschöpf gewesen, das man sich vorstellen konnte; er hatte sie mit
einem weißen Blumenblatt verglichen, das auf Sonnenstrahlen
herniederschwebt, und hätte beinahe ein Gedicht auf sie gemacht; er
hatte sie glühend geliebt. Doch war es ihm als eine Unmöglichkeit
erschienen, einem so auserlesenen Wesen den Hof zu machen, und
Willy Malmesbury, skrupelloser als er, war ihm zuvorgekommen und
hatte sie geheiratet; das Zartgefühl, das ihm verboten hatte, ihr
den Hof zu machen, hatte sie nicht gewürdigt. Dann kam der Krieg
und die Verwundung, und jetzt waren sie wieder alle hier beisammen,
abgearbeitet und nahe den Dreißigern, in einer Welt, in der sie für
ihre schmalen Jahresrenten viel weniger bekamen, als sie sich
versprochen hatten. Willy war der jüngere Mitarbeiter eines
Architekten und zwischen Reißbrettern völlig eingeengt. Er war ein
hochgewachsener junger Mann, mit einem großen, runden, hübschen,
ein wenig staunenden und von freundlichen Sommersprossen
getüpfelten Gesicht. Für Bobby hegte er eine große, gönnerhafte
Zuneigung. Jetzt saß er da, entwarf den Plan zu einer neuartigen,
Arbeit ersparenden Anrichte und ließ Bobby mit einer Miene
grenzenloser Protektion das Mahl bereiten.

		»Und jetzt kann ich euch erzählen«, sagte Bobby, als endlich
alle drei um den Tisch saßen.

		»Es ist ein lieber, kleiner Irrsinniger«, sagte er. »Wenn's
überhaupt ein Irrsinniger ist.«

		[bookmark: page246]
»Hoffentlich nicht«, sagte Tessy.

		»Er ist ordentlich in seiner äußeren Erscheinung und spricht
zusammenhängend, Und seine Augen sind nicht im geringsten wild. Ein
bißchen zu leuchtend und offen vielleicht. Aber er bildet sich ein,
die Welt gehöre ihm.«

		»Na, das tut Suschen auch«, sagte Willy.

		»Und Willy ebenfalls«, sagte Tessy.

		»Aber nicht mit ganz derselben Miene großartiger Verantwortung.
Seht ihr, er glaubt, er sei ein gewisser mesopotamischer Herrscher
namens Sargon – ich hab' von ihm gehört, weil wir mit den Türken
einen kleinen Tanz rund um seinen Tummelplatz hatten – er glaubt,
er sei dieser Sargon, sei wiedererstanden und zur Herrschaft über
die ganze Erde berufen. Sargon hat nämlich, müßt ihr wissen, mit
all den britischen Löwen und kaiserlichen Adlern auf der Welt den
Anfang gemacht. Und da nimmt er sich also vor, von dem Planeten
Besitz zu ergreifen, der sich in einer so gräßlichen Verwirrung
befindet –«

		»Hört, hört!« sagte Willy.

		»Und ihn in Ordnung zu bringen.«

		»Nichts einfacher als das!« rief Tessy.

		»Sehr richtig. Warum sind wir nicht alle schon längst auf den
Gedanken verfallen?« sagte Willy.

		»Woher kommt er denn aber?« fragte Tessy.

		»Kein Anhaltspunkt. Er könnte ein Vorstadtgärtner sein oder ein
kleiner Tuchhändler oder etwas dergleichen. Ich kann ihn nirgends
unterbringen. Eine oder zwei Phrasen, die er gebrauchte, ließen auf
einen Hausagenten schließen. Aber er kann sie auch aus Annoncen
aufgeschnappt haben. Sein erster Schritt war, – vollkommen
sachgemäß – sich eine Karte der Welt zu kaufen. Wenn [bookmark: page247] man darangehen
will, die Welt zu beherrschen, muß man eine Karte von ihr zur Hand
haben.«

		»Hat er Geld?«

		»Zunächst offenbar genug. Er hat eine kleine Brieftasche. In
dieser Hinsicht scheint alles in Ordnung zu sein. Nachdem ich mit
ihm einen Koffer besorgt hatte – er besaß kein Gepäck, und ich
dachte, es sei besser, einen zu kaufen, um Frau Richman
zufriedenzustellen – setzten wir uns oben hin und hielten eine
einfache, offene Aussprache über die Welt und was mit ihr zu
geschehen habe. Es war äußerst lehrreich.«

		Bobby nahm sich noch ein paar gebratene Kartoffeln.

		»Und was soll denn nun mit ihm geschehen?«

		»Wartet mal«, sagte Bobby. »Er hat ein reizendes kleines
Programm. So ziemlich nach den Richtlinien des sozialistischen
Programms, glaub' ich. Bloß einfacher und etwas gründlicher. Der
Unterschied zwischen arm und reich muß abgeschafft werden. Ebenso
muß jede Benachteiligung der Frauen aufhören. Es darf keinen Krieg
mehr geben. Er geht den Dingen jedesmal bis auf den Grund.«

		»Falls das der Grund ist«, sagte Willy.

		»Aber handelt es sich nicht vor allem darum, wie das anzufangen
sei?« fragte Tessy. »Sind wir uns nicht alle über diese Dinge einig
– theoretisch?«

		»Theoretisch ja«, sagte Bobby. »Aber nicht in Wirklichkeit. Wenn
jedermann wirklich den Unterschied zwischen reich und arm
abschaffen wollte, so wäre das Wie sehr leicht zu finden. Das Wie
findet sich immer, wenn man etwas nur stark genug will. Aber
niemand will jene Dinge wirklich durchführen. Nicht so, wie
wir zu [bookmark: page248]
essen haben wollen. Alles mögliche andere wollen die Leute, aber
der aufrichtige Wille, arm und reich abzuschaffen, ist nicht
vorhanden; dergleichen ist höchstens ein frommer Wunsch. Und
dasselbe ist's mit dem Krieg. Wir wollen nicht arm sein und wollen
durch den Krieg nicht zu leiden haben, aber das heißt noch nicht,
diese Übel abschaffen wollen. Er aber will sie
abschaffen.«

		»Aber wie will er das anfangen?« fragte Willy.

		»Das ist noch etwas unbestimmt. Ich glaube, es soll eine Art
Proklamation stattfinden. Er denkt sich das jetzt oben aus. Er
scheint der Meinung zu sein, daß er so etwas wie Jünger berufen
müsse. Dann, glaub' ich, will er nach Westminster gehen und den
Platz des Vorsitzenden auf dem ‹Wollsack› einnehmen oder so was
ähnliches. Es ist doch der Vorsitzende, der auf dem
‹Wollsack› sitzt, nicht? Oder ist es der Lord Chancellor? Auf jeden
Fall muß es also Demonstrationen geben – in großem und würdigem
Stil. Das Volk hat die uralten, einfachen Gesetze vergessen, sagt
er. Er selbst hatte sie auch vergessen. Aber jetzt hat er sich
daran erinnert; sie sind ihm wieder eingefallen, und gar bald wird
sich jeder an all die großen alten Dinge erinnern, an
Gerechtigkeit, Glauben, Gehorsam, gegenseitiges Dienen. Wie es im
alten Sumerien war. Das alte Sumerien ist Traumland, müßt ihr
wissen. Die gute, alte, goldene Zeit! Er ist gekommen, um die
Menschen an die wahrhaft wichtigen Dinge im Leben zu erinnern – die
jedermann vergessen hat. Und wenn er sie daran erinnert hat, wird
sich jedermann darauf besinnen. Und gut sein. Jawohl, Tessy!
Hoffentlich wird es auf Suschen Einfluß haben – aber ich bin
garnicht sicher. Ich hab' so ein Gefühl, als ob [bookmark: page249] Suschen jedem goldenen
Zeitalter, das heraufkommt, in zirka fünf Minuten den Garaus machen
könnte, aber vielleicht bin ich ein bißchen voreingenommen gegen
sie.«

		»Immerhin, die Geschichte ist erstaunlich«, sagte Willy.

		»Das ist sie. Er sitzt aufrecht da und schaut einen mit seinem
kleinen, runden, unschuldigen Gesicht an und erzählt einem all das.
Und wenn man annimmt, daß er der Herr der Welt ist, so sind seine
Worte vollkommen richtig und logisch. Er sitzt da, die aufgerollte
Weltkarte vor sich auf dem Tisch. Ich machte so von ungefähr die
Bemerkung, daß er eine Menge untergeordneter Herrscher und Führer
benötigen werde. ‹Die werden kommen›, sagte er. ‹Kein Amt, kein
Dienst soll fürder durch andere als durch die Berufenen
versehen werden. Das ist zu lange Zeit vernachlässigt worden. Laßt
jedermann tun, wozu er am besten geeignet ist. Dann wird alles gut
sein.›«

		»Und wann soll das alles beginnen?« fragte Willy.

		»Bald. Ich glaube nicht –« Bobbys Ausdruck wurde tiefernst, »ich
glaube nicht, daß er heute oder morgen etwas unternehmen wird. Ich
stellte ihm vor, daß er seine Kundgebungen sehr sorgfältig
überlegen müsse, bevor er darangehe, sie ins Werk zu setzen, und er
schien geneigt, dem zuzustimmen. Ein Fehler, sagt er, sei bereits
unterlaufen – ich konnte nicht herausbekommen, was. Morgen will er
anscheinend nichts weiter tun, als sich London ruhig aber genau vom
Monument und von der Kuppel der St. Paulskirche aus anschaun.
Ebenso wünscht er das Benehmen seiner Untertanen in den Straßen,
den Bahnhöfen und wo immer viele Leute zusammenkommen, zu
beobachten. Die Schuppen sind ihm von den Augen gefallen, [bookmark: page250] erklärt er, und
nun, da er weiß, daß er der Herr der Welt ist, gewahrt er erst, wie
jämmerlich und unbefriedigend jedermanns Leben ist – wenn auch die
meisten Leute das selbst garnicht merken. Sein eigenes Leben sei
schrecklich unbefriedigend gewesen, sagt er, unwirklich und
sinnlos, bis er erwachte und die ganze Größe seiner Bestimmung
erkannte.«

		»Und worin bestand dieses sein Leben?« fragte Tessy.

		»Ich versuchte das herauszubekommen. Er aber merkte vermutlich
den neugierigen Ton in meiner Stimme und klappte zu wie eine
Auster. Weiß der Himmel, was er gewesen ist. Tuchhändler. Oder
Milchmann.«

		»Aber Bobby,« schrie Willy in herausforderndem Tone, wie einer,
der sich gegen blinde Unvernunft wehren will, »er muß doch von
irgendwo herkommen!«

		»Sehr richtig«, sagte Bobby. »Und dieses Irgendwo muß auch nach
ihm auf der Suche sein. Aber man kann dergleichen nicht immer
überstürzen. Und vorläufig ist es, wie mir scheint, unsere Pflicht
und Schuldigkeit, ihn zu behüten und aufzupassen, daß er nicht zu
Schaden kommt oder in schlechte Hände gerät ... Bis jemand
auftaucht ... Bleib sitzen, Tessy, du bist müde.«

		Und Bobby sprang auf und machte sich daran, die Teller und
Schüsseln zu wechseln, während Willy in tiefes Nachdenken über das
Problem seines neuen Hausgenossen versank.

		Bald lächelte er und schüttelte in freundlicher Mißbilligung den
Kopf.

		»Das taugt Bobby gerade«, sagte er zu Tessy. »Wenn er von
rechtswegen in seinem eigenen Zimmer sitzen und an seinem Roman
arbeiten sollte, wird er oben im zweiten [bookmark: page251] Stock sein, um mit – was war's
nur? – mit Sargon zu sprechen.«

		»Um Material zu sammeln«, korrigierte Bobby vom Büfett her, wo
er eben eingemachte Pfirsiche aus dem Glas in eine Schüssel tat.
»Um Material zu sammeln ... Nicht einmal eine Spinne kann aus
einem leeren Magen einen Faden spinnen. Tessy, wo hast du die Sahne
gelassen? Hast du sie besonders sorgsam an einem neuen Platz
versteckt, den ich erraten solle? O, schon gut! Ich hab' sie.«
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		Wir wollen offen bekennen, daß Sargon seine Zweifel hatte.

		Nicht immer. Es gab Zeiten, da seine Phantasie tapfer und
unerschrocken war und ihn hoch über jeden Schatten von Ungewißheit
hinaushob; da er das war, was zu sein er sich nur jemals hätte
wünschen können. In solchen Stunden war Herr Preemby beinahe
vergessen. Aber es gab auch Momente, es gab Phasen, da sich eine
kalte Unterströmung bemerkbar machte und ihn überzeugte, daß er
schließlich und endlich eben doch bloß Herr Preemby sei, Herr
Preemby aus der Wäscherei ‹Zum klaren Bach›, der sich etwas
vormachte, dieses Etwas mit Keckheit aufrecht zu erhalten suchte,
aber es vielleicht bald nicht mehr aufrechtzuerhalten imstande sein
würde. Diese eisige Flut von Zweifeln konnte ihn sogar dazu
bewegen, mit sich selbst zu rechten, sich seiner selbst endgültig
zu vergewissern. [bookmark: page252] Er überlegte die ganze Frage aufrichtig und
ehrlich. Was jene Seance anbelangte – da war doch keinerlei
Täuschung möglich, konnte keinerlei Täuschung möglich sein. »Sagte
mir Sachen, die niemand als ich wissen konnte«, wiederholte er
sich. »Davon bin ich überzeugt.«

		Er wußte, daß Christina Alberta nicht wirklich geglaubt hatte.
War es doch gerade wegen ihres offen zur Schau getragenen
Skeptizismus, daß er vor ihr geflohen war. Sie hatte Fragen
gestellt, und zwar verletzende, quälende Fragen, und sie hatte ‹Hm›
gesagt. Es gehört sich sicher nicht, zu Weltherrschern ‹Hm› zu
sagen. Falls er einmal fasten oder in Trance fallen sollte, würde
sie sich gewiß neben ihn hinstellen und ‹Hm› sagen; und die ganze
Sache verderben. Nun, dem war er jedenfalls für eine Zeit aus dem
Wege gegangen. Aber dem Zweifel aus dem Wege zu gehen, war nicht
genug. Die große Entdeckung drohte, sich zu verflüchtigen. Er
bedurfte des Trostes, den Jünger gewähren. Er bedurfte der Hilfe,
der Bestätigung durch andere.

		Bobby hatte ihn sehr getröstet. Während Sargon von einem
argwöhnischen Wohnungsvermieter zum anderen gewandert war, hatte
der Glaube an den neuen Erlöser der Menschheit bedenklich gewankt.
Bobby jedoch hatte von Anfang an etwas wie Ehrerbietung gezeigt,
hatte zu verstehen geschienen. Seine Fragen waren immer
verständnisvoller geworden. Vielleicht sollte er der erste der
wiedererweckten Anhänger sein. Vielleicht würde er bald als einer
der treuen Untertanen aus der immer noch zum großen Teile
vergessenen Vergangenheit zu erkennen sein, als ein verläßlicher
General vielleicht oder irgendein vertrauter Hofbeamter.

		[bookmark: page253] Doch
selbst wenn Sargon zweifelte, glaubte er. Das ist ein leicht
begreifliches Paradoxon. Er wußte klar: Sargon zu sein, hieß,
wirklich zu sein, bedeutend zu sein und die ganze Welt bedeutend zu
machen, hieß, der Vergangenheit und auch der Zukunft angehören,
hieß vor allem, der kläglichen Bedeutungslosigkeit des
Preembylebens zu entrinnen. Sargon zu sein hieß nicht nur, sich zur
Größe emporzuschwingen, sondern auch zur Güte. Sargon konnte geben
und Sargon konnte wagen. Sargon konnte Löwen Aug in Auge
gegenüberstehen und für sein Volk sterben, aber Preemby hatte einen
großen Umweg gemacht, um dem feindlichen Gekläff eines bellenden
Terriers auszuweichen. Preembys Welt war Staub und Schmutz, ein
Kotspritzer im unendlichen Raum, an dem kein Leben war, sondern
bloß Verächtlichkeit. Preemby, das war der Tod; Sargon aber, das
war die Wiedergeburt in einer Welt bedeutungsvoller Wesenheiten. Zu
diesen Erkenntnissen gelangte Sargon zwar nicht ganz deutlich, doch
fühlte er sie durch sein ganzes Wesen. Etwas von unschätzbarem
Wert, unschätzbarer Wahrheit war ihm begegnet; er mußte sich an
dieses Geschenk klammern, mußte es festhalten und bewahren oder auf
ewig verdammt sein. Trotz Christina Alberta, trotz der ganzen
Welt.

		So schritt er in seiner kleinen Dachstube in der Midgardstraße
auf und ab und arbeitete den Plan zu seiner neuen Rolle als Herr
und Beschützer der ganzen Welt aus. Die Dämmerung wich der Nacht,
doch zündete er das Licht nicht an. Er liebte die freundliche
Dunkelheit. Alle sichtbaren Dinge sind begrenzt, aber die
Dunkelheit leitet hinaus und über alles hinweg zu Gott: »Ich muß
[bookmark: page254] schauen«,
sagte er. »Ich muß wachen und beobachten. Doch nicht zu lange. Es
gilt zu handeln. Handeln zeugt Leben. Dieser Bursche Preemby, die
arme Seele, konnte die Dinge wohl anstaunen, aber wagte er es,
einen Finger zu rühren? Nein! Allenthalben Leiden, allenthalben
Ungerechtigkeit und Krankheit, drohender Niedergang rings um uns,
und er tat nichts. Wenn man nicht ruft und laut ruft, wie kann man
da eine Antwort erwarten? In dieser weiten, schrecklichen Welt –
Streiks – Riesenplakate – Ehebrüche – Kriegsgewinner ...
Nichtsdestoweniger Menschen, die einst mutig gelebt und ihre
Pflicht getan haben ... Sie werden sie wieder tun ...
Wenn sie nur den Ruf hören. Wacht auf! Besinnt euch! Gedenkt des
rechten Wegs. Der schlichten Ehrfurcht. Sargon ruft euch ...
H'rrmp ...«

		Er machte vor seinem Fenster, dessen Vorhang nicht zugezogen
war, halt und sah auf die schmucklose, flache Front der
gegenüberliegenden Häuser hinaus, welche hie und da von einem
erleuchteten Fenster durchbrochen war. Die meisten zeigten
heruntergelassene Rolläden, doch gerade gegenüber arbeitete eine
Frau bei Lampenlicht an einem Tisch; sie nähte etwas, ihre rechte
Hand flog beständig auf und nieder, auch das Buch, eine Hand und
ein Stück Ärmel eines Lesenden waren zu sehen, während alles andere
hinter dem Vorhang verborgen blieb. An einem Schlafzimmerfenster
stand ein Spiegel, vor dem ein Mädchen seinen Hut probierte, indem
es ihn bald von dieser, bald von jener Seite betrachtete; dann
verschwand es plötzlich und nach einer kleinen Weile wurde das
Licht ausgelöscht.

		»All ihr zerstreuten Leben,« sagte Sargon und breitete [bookmark: page255] mit einer
liebevollen Gebärde die Arme aus, »ihr sollt miteinander verknüpft
– sollt durch Weisheit und Liebe zusammengehalten werden. Ein Ruder
für die dahintreibende Welt.«

		Es klopfte an die Tür. »Herein«, sagte Sargon.

		Bobby erschien. »Nun, wie geht es, mein Herr?« fragte er in
seiner einnehmend ehrerbietigen Art. Er knipste das elektrische
Licht an und trat ins Zimmer. (Was für ein leichenblasses,
freundliches Gesicht er hatte; sicherlich würde man sich bald
erinnern, was er einst gewesen war.) »Ich wollte nur fragen, ob Sie
denn heute abend etwas gegessen haben?« sagte er.

		»Ach, ans Essen hab' ich gar nicht gedacht«, erwiderte Sargon.
»Ich bin mit so vielen ernsten Dingen beschäftigt. Ich habe an
vieles zu denken, viele Pläne zu machen. Es ist bald an der Zeit.
Die Stunde rückt näher. Vielleicht kann das Dienstmädchen hier
–?«

		»Nur Frühstücke«, sagte Bobby. »Wir halten uns hier strikte an
die Bedingungen: Bett mit Frühstück. Um alles andere haben wir uns
selbst zu kümmern. Für einen Notfall wie diesen gibt es nichts
Besseres als das Rubicon-Restaurant. Es bleibt ziemlich lange
geöffnet. Man macht Ihnen da ein Schnitzel oder ein Kotelett. Oder
Schinken mit Ei. Sehr guten Schinken mit Ei – knusprigen Schinken.
Sie gehen von hier bis zur zweiten Seitenstraße links und dann die
Hampshirestraße gerade hinunter, bis Sie hinkommen. Sie werden es
leicht finden.«

		Das Wort ‹knusprig› hatte den Ausschlag gegeben.

		»Ich werde Ihrem Rat folgen«, sagte Sargon.

		»Und es ist ebenso leicht, den Weg zurückzufinden«, [bookmark: page256] sagte Bobby, mit
einer leisen Spur von Besorgtheit in der Stimme.

		»Seien Sie unbesorgt, junger Mann«, sagte Sargon im Tone
fröhlicher Beruhigung. »Seien Sie unbesorgt. Hab' ich doch meinen
Weg unter manchem Himmelsstrich gefunden, unter mannigfaltigen
Bedingungen – in wilden Bergen – in fährteloser Wüste. In Zeit und
Raum.«

		»Natürlich«, sagte Bobby. »Das hab' ich vergessen.

		»Immerhin – London ist anders«, sagte Bobby.
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		Am nächsten Nachmittag um ungefähr halb fünf tauchte eine kleine
Gestalt mit mächtigem Schnurrbart und Augen voll blauer
Entschlossenheit unter dem Eingang der St. Pauls-Kathedrale auf und
blieb oben auf den Stufen vor den großen Portalen stehen, von wo
aus sie das Gedränge des Verkehrs auf dem Ludgate Hill und dem
Kirchplatz überschaute. In der Haltung des kleinen Mannes lag etwas
wie Unsicherheit, als ob er ebenso entschlossen sei zu handeln, wie
darüber im Unklaren, was er eigentlich tun solle. London war von
der Spitze des Monuments und von der Kuppel des Domes aus an einem
kristallklaren Oktobertag betrachtet worden und hatte unter dem
goldenen Sonnenschein ungewöhnliche Schönheit und Würde verraten.
Doch hatte es sich gleichzeitig in seiner ungeheuren, verträumten
Mannigfaltigkeit gezeigt, in welcher nur der dem Verschlungenwerden
zu entgehen hoffen darf, der tüchtig und entschlossen zu [bookmark: page257] handeln
versteht. Da lag es ausgebreitet, bis zu weiten sonnenbeschienenen
Geländen hin, die den Horizont zu bilden schienen, doch dann waren
in dem bleiernen Grau neue Linien von Häusern, von Schiffen und
fernen Hügeln sichtbar geworden. Die Geschäfts- und Privatautos in
den schattigen Straßen unten hatten wie Spielzeug ausgesehen; von
den Leuten waren nur Hüte zu sehen gewesen und eilende Beine und
Füße, in komischen Proportionen. Und über dem allen der
unermeßliche Dom eines freundlichen, leicht bewölkten Himmels.

		Er war um die kleine Galerie unter dem Knauf herumgewandert und
hatte dabei gemurmelt: »Eine Wildnis. Eine Stadt, die vergessen
hat ...

		Wie schön sie sein könnte! Wie groß sie sein könnte!

		Wie schön und groß sie sein soll!«

		Und jetzt war er von der erhabenen Höhe wieder herabgestiegen,
und es schien ihm die Zeit gekommen, Schüler und Jünger zu sammeln
und die ‹neue Welt› einzuweihen. Er mußte sie berufen. Er konnte
keine Anhänger gewinnen, ohne daß er sie rief; sie warteten darauf,
daß er handle, wußten wohl nicht einmal, was ihnen bevorstand, ehe
er sie nicht rief. Wenn er sie aber rief, würden sie sicherlich
kommen.

		Mit dem Gefühl außergewöhnlicher Macht über der Menschen
Schicksale stand er nun auf den Stufen der St. Pauls-Kirche und
bedachte, daß sich eben jetzt unter diesen geschäftigen Menschen,
die sich auf dem Pflaster drängten, unter den Leuten in den
Omnibussen, unter den Mädchen, die hinter den Fenstern oben an
ihren Schreibmaschinen saßen, Männer und Frauen befinden mochten,
über deren geschäftigem, kleinlichem, unbedeutendem [bookmark: page258] Leben der Ruf seiner
Aufforderung schwebte. Jener dort vielleicht war sein Abu-Bekr,
seine rechte Hand, sein Petrus. Mochten sie noch ein wenig warten.
Mit einer freundlichen Handbewegung munterte er den Verkehr auf.
»Bald,« sagte er, »sehr bald. Fahret fort, solange ihr noch könnt.
Eben jetzt beginnt die Auswahl der Gerechten.«

		Doch noch einen Augenblick lang stand er still und schweigend,
eine kleine Schicksalsstatue, da. »Und jetzt,« flüsterte er, »und
jetzt ...

		Und zuerst –«

		Die Frage, warum er die sumerische Sprache vergessen habe,
quälte ihn nicht mehr. In der Nacht hatte er die Gabe der Zungen
wiedererlangt; fremdartige Worte hatte er in der Dunkelheit
gemurmelt und verstanden.

		»H'rrmp«, sagte er, ein Wort, das vielen Sprachen gemein ist;
mit ihm hob nach fünftausend Jahren ein erneuter Gebrauch
vergessener Klänge in der Welt der Menschen an.

		»Dadendo Fizzoggo Grandioso Magnificendodidodo – ja«, flüsterte
er. »Die Entschleierung des Antlitzes. Die erste Offenbarung. Dann
werden sie vielleicht sehen.«

		Und langsam stieg er die Stufen hinab, während seine Augen an
den zusammenlaufenden Häuserfronten des Kirchplatzes nach den
Anzeichen eines Friseurladens suchten. [bookmark: page259]

	
		
		Zweites Kapitel.

Die Berufung der Jünger

		1

		Es herrschen bereits große Meinungsverschiedenheiten betreffs
Reihenfolge und Einzelheiten der Berufung der Nachfolger Sargons.
Glücklicherweise sind wir in der Lage, die Umstände mit all der
Genauigkeit wiederzugeben, die vonnöten sein dürfte, und zwar auf
Grund einer Autorität, die jeder böswilligen Kritik vorbauen wird.
Es war ungefähr halb sieben, als Sargon in der Cheapside erschien,
eben als der Tagesverkehr in dieser geschäftigen Hauptstraße der
City bereits abebbte. Sein Antlitz war verwandelt und leuchtete mit
jener Art Glanz, die nur gründlichstes und ausgiebigstes Rasieren
verleihen kann. Jugendliche Glattheit war ihm aufs neue geschenkt.
Die Gesichtsmähne, der Riesenschnurrbart, der sein Antlitz so
manches Jahr vor der Menschheit verschleiert gehalten hatte, war
gefallen, war jetzt nur mehr ein Mischmasch von Haaren und
Seifenschaum in einem Barbierbecken. Sein Gesicht war nun so kahl
wie das des jungen Alexander, ein frischfarbiges, heiteres und
unschuldiges Antlitz, das mit klarer Stimme sprach. Es [bookmark: page260] glühte in
begreiflicher Erregung. Sargon ging in der Cheapside dahin und
musterte die Gesichter der Fußgänger mit geheimnisvoll forschenden
Blicken. Die blauen Augen unter der Krempe des vornehmen Hutes
leuchteten hell. Sollte es dieser Mann sein? Oder der?

		2

		Der erste, an den der Ruf erging, war ein junger Mann aus
Leytonstone namens Godley, ein Jüngling mit großem, ungewöhnlich
ernstem, grauem Gesicht und einer Bedächtigkeit im Sprechen, die
ans Stottern grenzte. Er trug ein Mikroskop in einem Holzkasten. Er
war Student der Biologie und hegte besondere Vorliebe für
Zellenkunde; er war von Natur aus sehr höflich und seinem
Temperament nach in allem, was er sagte oder tat, präzise und
bedächtig. Er ging von der Station Liverpoolstraße nach dem
Birkbeck-Institut und zwar auf großen Umwegen, da er beinahe noch
eine Stunde Zeit hatte, bevor seine Vorlesung begann. Er stand
balancierend auf der Gehsteig-Kante an einer Straßenecke, um zwei
Fuhrwerke vorüber zu lassen, als ihn der Ruf ereilte.

		Er sah einen sehr ernsten, bartlosen kleinen Mann neben sich,
dessen blaue Augen sein Antlitz rasch durchforschten und der dann
seinen Arm ergriff.

		»Ich glaube,« sagte Sargon, »Sie sind es.«

		Herr Godley, der nicht ohne Sinn für Humor war, machte Anstalten
zu antworten, daß es sicherlich er sei, doch sein teilweise auf
Veranlagung, teilweise auf [bookmark: page261] Affektation beruhendes Stottern ließ ihn bei
dem Wort ‹sicherlich› stecken bleiben, und er hatte den Mund noch
offen, als Sargon schon wieder sprach.

		»Ich benötige Ihre Hilfe«, sagte Sargon. »Die große Aufgabe
beginnt.«

		Herrn Godley gelang es, durch einleitende Krämpfe hindurch zu
erklären, daß er eine freie Stunde vor sich habe und gerne bereit
sei, in jeder vernünftigen Sache zu helfen, vorausgesetzt, daß ihm
erst klar und genau dargelegt werde, worum es sich handle. Doch
könne er nur für beschränkte Zeit seine Hilfe anbieten. Seine
Pflicht, der Vorlesung im Birkbeck-Institut beizuwohnen, gehe vor.
Sargon schenkte der Bedeutung der verschiedenen Laute, die Herr
Godley abbiß und verschluckte, wenig Beachtung. Er führte seinen
Gefangenen am Arm und erklärte ihm die volle Bedeutung dieser
Berufung, indem er seine Rede durch Gesten seiner freien Hand
unterstützte. »Wie ich merke, sind Sie ein junger Mann mit
wissenschaftlicher Bildung. Diese wird vonnöten sein. Ich weiß
nicht, ob Sie mich erkennen, – Ihr Gedächtnis mag noch unvollkommen
sein – doch ich erinnere mich Ihres Gesichtes: Sie waren der Erste
unter den weisen Männern an unserem alten Hofe. Ja, wahrhaftig, der
Erste unter unseren weisen Männern.«

		»Ich weiß n-ni-ni-nicht, ob ich Sie ag-ag-ga-ganz verstehe«,
sagte der Jüngling. »Mei-mei-meine Ar-ar-ra-Arbeit isskau'mm noch
bek-ke-ke-kannt.«

		» Ich kenne sie,« sagte Sargon kühn, » ich kenne
sie. Ich habe Sie gesucht. Lassen Sie sich durch mein einfaches
Inkognito nicht täuschen. Glaube mir, ich habe ungeheure Kräfte
hinter mir. Noch eine kleine Weile, [bookmark: page262] und alle Menschen werden verstehen. Das
Zeitalter der Verwirrung nähert sich seinem Ende; ein neues
beginnt. Wir sind die beiden ersten Partikelchen, die allerersten,
in einer großen Kristallisation –«

		»Wo g-g-g-gehen wir eig-eig-g-eigentlich hinn?« fragte der
Jüngling.

		»Vertraue mir«, sagte Sargon tapfer. »Folge mir nach.«

		Der Jüngling kämpfte mit einer komplizierten Frage. Doch jetzt
gerieten drei neue Individuen unter den magischen Bann der
Berufung, und des Jünglings Frage verhallte ungehört. Diese neuen
Anhänger waren eine Gruppe von Männern, die am Rinnstein um eine
kleine, fast unhörbare Drehorgel standen, an welcher ein Plakat
folgendes verkündete: »Wir wollen Arbeit, nicht
Almosen; aber es gibt keine Arbeit für Uns in
diesem sogenannten zivilisierten Staate.« Sie waren in
verblichenes Khaki gekleidet und alle jünger als
fünfundzwanzig.

		»Nun sieh dir das an!« sagte Sargon. »Ist es nicht Zeit, daß das
neue Zeitalter beginne?«

		Er wandte sich an den Mann zur Rechten des Orgeldrehers.

		»Das alles muß anders werden, und zwar bald«, sagte er. »Ich
habe Arbeit für euch.«

		»So!« sagte der gewesene Soldat im Ton eines recht gebildeten
Mannes. »Was für Arbeit?«

		»Wir meinen es ehrlich«, sagte der Orgeldreher. »Jede Arbeit ist
uns recht. Wenn wir sie können. Wir sind keine Schwindler. Was für
eine Arbeit ist es denn?«

		»Einen Schilling pro Stunde?« fragte der Dritte.

		[bookmark: page263] »Mehr
als das. Viel mehr als das. Und eine sehr große,
verantwortungsvolle Arbeit. Eine Ernte! Eine reiche Ernte! Ihr
sollt Führer der Menschheit sein. Folgt mir nach.«

		»Weit?« fragte der Mann, der zuerst gesprochen hatte.

		Sargon machte eine Geste, die seine eigene Unkenntnis eines
definitiven Planes wirkungsvoll verbarg, und ging voraus.

		»Vorwärts, Macbeth«, sagte der Orgeldreher und lud seine
Drehorgel auf den Rücken. Die beiden anderen ausgedienten Soldaten
tauschten ihre Meinungen darüber aus, daß die Sache ganz verlockend
scheine und sie auf jeden Fall sehen wollten, was ihnen geboten
werde. Herr Godley, der mit seinem Führer Schritt hielt, begann
einen ungeheuren und zuguterletzt fruchtlosen Kampf mit einer neuen
Frage.

		Der nächste Jünger ward nicht eigentlich berufen, sondern geriet
von ungefähr in die sich sammelnde Körperschaft der Sargoniten. Es
war ein langer Mensch mit tiefbrauner Hautfarbe, gekräuseltem
schwarzen Haar und einem breiten, entwaffnenden Lächeln. Er trug
einen glänzenden grauen Frack, rosa Krawatte, Knöpfelschuhe mit
hellgelbem Oberleder und einen Hut, der ebenso vornehm wie der
Sargons war. Auch hatte er einen grauen Alpaka-Schirm. Er hielt ein
Blatt Papier in seiner großen Mahagonihand und ließ in reicher,
voller Stimme das Wort »Verzeihung« vernehmen. Auf dem Papier waren
die gedruckten Worte ‹Lean und Mackay, Leadenhallstraße 329, E. C.›
zu lesen, darunter stand mit Tinte geschrieben: ‹Herr Kama
Mobamba.›

		Sargon betrachtete sich die Person, die vor ihm stand, [bookmark: page264] einen Augenblick
lang und erkannte sie dann. »Der elamitische König!« sagte er.

		»Nicht sprechen englisch«, sagte der schwarze Herr.
»Portugiesisch.«

		»Nein«, sagte Sargon mit einer Bewegung, die seine Absicht
ausdrückte. »Die Vorsehung. Folge mir nach.«

		Der farbige Herr schloß sich vertrauensvoll an.

		»Aber, Herr,« protestierte der eine der gewesenen Soldaten,
»sollen denn auch Farbige bei Ihnen arbeiten?«

		»Frieden!« sagte Sargon. »Gar bald wird euch alles offenbar
werden.«

		»Ich hoffe, si-si-si-Sie sind nicht darauf aus, la-la-Leute zu
fangen«, sagte Herr Godley, der an Sargons Vorgehen immer mehr
Interesse fand und sich darüber immer mehr wunderte.

		Sargon beschleunigte seine Schritte.

		»Dieser – dieser Herr wo-wo-wollte b-b-b-bloß zu-zu-zu-zu-zu
dieser Adresse«, sagte Herr Godley.

		In dem Bestreben, sich Sargon verständlich zu machen, paßte er
zu wenig auf seinen Mikroskopkasten auf und versetzte einem
Passanten, einem Geschäftsmanne im Zylinderhut, einen plötzlichen,
harten Schlag auf das Knie. Der Getroffene fluchte laut mit
außerordentlicher Heftigkeit und hopste, die Hand am Knie, auf dem
Pflaster herum. Dann packte ihn leidenschaftliche Wut, und er
teilte Herrn Godley unverhohlen mit, was er von seinem Benehmen,
seiner Erziehung und von menschlichen Wesen seiner Art halte. Er
gesellte sich Sargons Nachfolgern zu, das heißt, er humpelte eilig
hinter ihnen her und rief von Zeit zu Zeit mit atemloser Stimme
»He!«. Ein ziemlich angetrunkener Mann in tiefer Trauer war Zeuge
[bookmark: page265] dieses
Vorfalles gewesen. Er kam eilends an die Seite des aufgebrachten
Herrn im Zylinderhut gelaufen.

		»Unerhört!« sagte er. »Unerhört! Falls Sie einen Zeugen
brauchen, bin ich Ihr Mann!«

		Seine Absicht war, neben dem Herrn im Zylinder geradeaus
weiterzugehen, doch gab es in seinem Wesen chemisch emanzipierte
Faktoren, die ihn seitwärts trieben. Die Resultante war eine
wellenförmige Linie, die ihn alsbald mit einem am Rande des
Gehsteigs zur Schau gestellten Karren voll Orangen in enge
Berührung brachte. Es war keine ernstliche noch langedauernde
Berührung, doch hatte sie immerhin zur Folge, daß einige von den
Orangen in den Rinnstein purzelten und daß infolgedessen zu der
sich sammelnden Masse von Sargons Anhängern eine weitere Person
hinzukam, nämlich der höchst aufgebrachte Obsthändlergehilfe, der
Schadenersatz forderte.

		Die Moral eines Sprichwortes hängt vollständig von dem Bild ab,
das man gewählt hat, und wenn auch ein rollender Stein kein Moos
ansetzt, so wächst ein Schneeball im Rollen. Eine dahineilende
Gruppe von Leuten in einer Londoner Straße ist ein beweglicher
Körper von der Art des Schneeballs; seine physikalische
Anziehungskraft ist beträchtlich; er ruft Neugierde hervor und
appelliert an den Herdeninstinkt der Menschheit. Sargon, blauäugig
und in gehobener Stimmung, Herr Godley, aufmerksam und gesprächig,
zu seiner Linken und Herr Kama Mobamba, lang, schweigend, lächelnd,
zuversichtliche Hoffnung in seinem Ebenholzantlitz, daß man ihn zu
den Herren Lean und Makay führen werde, bildeten die Spitze des
Zuges. Dahinter kamen die drei arbeitslosen [bookmark: page266] ausgedienten Soldaten, die
nunmehr in unklare Auseinandersetzungen mit dem Herrn im Zylinder
verwickelt waren, und ein schmucker, aber ziemlich schwer
verständlicher junger Zeitungsreporter, der seine Muttersprache in
Oldham erlernt hatte und eben nach London gekommen war, um sein
Glück zu versuchen, und darauf ausging, einen sogenannten ‹Fang› zu
machen. Er schien zu denken, daß Sargon ein solcher Fang sein
könnte. Zwei sehr zweideutig aussehende Individuen mit Kappen und
Halstüchern hatten sich, möglicherweise zu ruchlosen Zwecken,
ebenfalls angeschlossen, eine junge Straßendirne mit leerem
Gesicht, einen vom Wetter gebleichten Magentahut auf dem Kopf,
fragte, was ‹ los› sei, und der angeheiterte Mann in Trauer
versuchte, es ihr ebenso witzig wie unklar auseinanderzusetzen.
Auch die unvermeidliche Nachhut sich balgender Gassenbuben fehlte
nicht. Zuhinterst lief ein Schüler aus Eton, ein ganz junger
Bursche mit frischem Gesicht, der Sprößling einer der ältesten und
besten Familien Englands und ein überzeugter und glühender
Kommunist. Er war gerade mit einem Busenfreunde auf dem Wege nach
dem berühmten Modellmaschinenladen in Holborn gewesen, als Sargon
an ihm vorübereilte und die Aufschrift auf der Drehorgel seinen
Blick fesselte.

		Er war ein Junge raschen Entschlusses und besaß einen
hochentwickelten dramatischen Sinn.

		»Es tut mir leid, alter Junge«, sagte er zu seinem Freund. »Doch
ich fühle, die Zeit ist gekommen. Wenn ich mich nicht sehr täusche,
so ist dieser kleine Trupp der Anfang der sozialen Revolution, und
ich muß meine Pflicht tun.«

		[bookmark: page267]
»Aber, Hase!« sagte der Freund. »Komm, wir wollen jedenfalls erst
die Dampfbarkasse kaufen.«

		» Was ist eine Modell-Dampfbarkasse?« sagte Hase
verächtlich und wandte sich, Sargon zu folgen.

		Er hätte gerne noch rasch seinem Freunde die Hand gedrückt, aber
wie kann man das bei einem Burschen, der immerfort beide Hände in
den Hosentaschen stecken hat? So stürmte er davon, während sein
Freund ihm in einem Zustande zwischen Belustigung und Unwillen
heimlich folgte, jedoch in einer Entfernung, die ihn von jeder
persönlichen Mitschuld an der sozialen Revolution entlastete.

		»Wohin gehen wir?« fragte der junge Etonianer, als er auf den
hintersten der arbeitslosen Soldaten stieß.

		»Der weiß es«, sagte der arbeitslose Soldat und deutete auf
Sargon.
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		Aber unser teurer Sargon wußte es nicht. Er war nämlich kein
ganz und gar überzeugter Sargon mehr. Ein furchtsamer, zweifelnder
und protestierender Preemby kämpfte sich in sein Wesen zurück.

		Bis zum Beginn der Berufung der Jünger hatte Sargon in seiner
eigenen Seele sicher und ungehindert regiert. Aber er hatte
erwartet, daß seine Jünger auf seinen Ruf eingehen, daß sie ihn
erkennen und sich seiner erinnern, daß sie sich sogleich
verständnisvoll und hilfreich zeigen würden. Die Berufung hätte in
ihrem Geist und in der Welt ringsum wie das erste Aufleuchten einer
Lampe [bookmark: page268]
wirken sollen. Er hatte nicht nur auf die klare und fraglose
Überzeugung in seiner eigenen Brust gerechnet, sondern auch darauf,
daß sie durch andere verstärkt und vertieft werden würde. Von Seele
zu Seele springend, sollte sich die Wiedererweckung der Menschheit,
die Herrschaft Sargons ausbreiten. Auf Jünger, die Bedingungen
machten, die seltsam gestikulierend, plappernd und schnatternd und
beleidigende Kritiken stotternd nachfolgten, auf Jünger, die um ein
Mindestgehalt fragten oder die hinter einem herhumpelten und, als
ob man eine Droschke wäre, ‹He!› riefen, war Sargon ganz und gar
nicht gefaßt gewesen.

		Hatte er diese Jünger voreilig berufen? Hatte er wiederum
verfrüht gehandelt? Hatte er zum andernmal einen Fehler
begangen?

		Es kann einem Meister nicht leicht fallen, solche Fragen zu
lösen, während er mit einer Geschwindigkeit von mehr als sechs
Kilometern in der Stunde ohne bestimmtes Ziel dahinmarschiert,
einen wachsenden Schwarm von Leuten auf den Fersen. Vielleicht ist
jede Führerschaft eine Art Flucht. Vielleicht ist noch in jedem
Führer ein Ausreißer versteckt gewesen. In Sargon war er nun nicht
mehr versteckt: er war erwacht und rege, und sein Name war
Preemby.

		Seit die Menschheit, in ihrem langsamen Aufstieg vom rein
animalischen Dasein, für Propheten, große Lehrer und Führer
empfänglich geworden ist, muß es stets einen inneren Konflikt
zwischen der Größe der Sendung und etwas merklich Geringerem
gegeben haben; ebenso muß stets ein starker Gegensatz zwischen den
Fähigkeiten und Beweggründen der Jünger und den Erwartungen des
[bookmark: page269] Lehrers
bestanden haben. Die Berufung von Jüngern scheint an und für sich
vonseiten des Propheten ein Zugeständnis an ein Gefühl der Schwäche
zu sein. Ihre Berufung verpflichtet ihn. Er verpflichtet sich ihnen
gegenüber. Sie werden, das weiß er, einen Zwang auf ihn ausüben,
wenn er schwankt; tiefwurzelnde Herdeninstinkte geben ihm Gewähr,
daß er ihnen gegenüber seine Lehre nicht verleugnen werde, selbst
wenn er sie vor sich selbst verleugnen müßte. Sie aber verleugnen
ihn – unvermeidlich. Soweit die Welt sich zurückerinnern kann, gibt
es nur einen unveränderlich treuen Jünger: Abu Bekr. Alle anderen
Jünger verstanden ihre Meister nicht, lähmten sie und machten sie
irre. Sie verleugneten ihren Propheten oder trieben ihn dahin,
wohin er nicht gehen wollte. Große und kleine Dinge derselben Art
folgen den gleichen Gesetzen. An der Spitze der kleinen,
aufgeregten Schar, die in der Oktoberdämmerung durch die
lampenerleuchtete Holbornstraße eilte, schritt Sargon, der Herr und
Beschützer der Menschheit, der Wiederhersteller von Glauben und
Gerechtigkeit, der herrliche Eine, und obzwar er bereits wußte, daß
er einen Fehler gemacht hatte und Gefahren drohten, blieb er doch
noch entschlossen, seine Sache durch irgendeine wunderbare Gebärde
zu retten. Doch dichter noch hinter ihm her als sein Schatten war
Preemby, von Furcht geschüttelt und bereit, in irgendeine
Seitengasse hinein kopfüber Reißaus zu nehmen, Reißaus vor jeder
Erklärung, vor jeder Anstrengung, zurück zum Preemby-Dasein und zu
unendlicher Nichtigkeit.

		Plötzlich drang eine neuermutigende Stimme an Sargons Ohr, die
Stimme eines, der, zumindest allem Anscheine nach, an ihn geglaubt
und ihn anerkannt hatte.

		[bookmark: page270] Es
hatte einen kurzen Wortwechsel mit Willy gegeben, ehe Bobby über
die Straße gelaufen kam. »Da geht er!« hatte Bobby gerufen.

		»Das ist nicht er«, sagte Willy. »Wo ist sein Schnurrbart? Er
war doch fast nichts als Schnurrbart.«

		»Er hat sich rasieren lassen«, sagte Bobby. »Ich erkenne ihn
trotzdem. Es ist etwas Tänzelndes in seinem Gang. Es ist unser
Prophet, Willy, und er rennt ins Unglück hinein.«

		»Schaut eher wie ein Durchbrenner aus«, sagte Willy. »Wo hat er
den ekstatischen Neger aufgegabelt? Das Ganze ist mir zu verrückt,
Bobby, wahrhaftig. Bleib' davon. Eben nimmt sich ein Schutzmann der
Sache an.«

		Bobby zögerte. »Ich kann ihn nicht so laufen lassen«, sagte er
und rannte über die Straße, als eben vier wettrennende Omnibusse
die Sargoniten vor Willys Augen verbargen.

		»Verzeihen Sie, aber wohin gehen Sie?« fragte Bobby, indem er
sich trotz eines kräftigen Stoßes von Herrn Godley zu Sargons
dankbarem Ohr neigte.

		»Ich habe mich verkündet«, sagte Sargon, und mit einem Male
kehrte ihm die Sicherheit wieder. War dieser doch der ‹Erste der
Jünger›; und er hatte den Weg zu seinem Meister zurückgefunden.
Nunmehr sah Sargon ganz klar, was er zu tun hatte. Die ersten
Nachfolger mußten unterrichtet werden. Er mußte zu lehren beginnen.
Um das zu tun, war es notwendig, sie aus dem Lärm und Getriebe der
Straße heraus abseits zu führen. Sargon kam die Vision eines
langen, hellerleuchteten Tisches, einer Tafelrunde von Schülern,
die Fragen stellten [bookmark: page271] und denkwürdige Antworten empfingen, durch
große Aussprüche belehrt wurden. Und gerade vor ihnen türmte sich
glühend, sprühend von Licht, ein alter Freund bereits, der
einladende Koloß des Rubicon-Restaurants auf, dieses Pioniers in
dem großen Unternehmen, Diners de luxe zu populären Preisen
herzustellen.

		»Dort drüben,« sagte Sargon und fegte mit der Hand durch die
Luft, »dort drüben wollen wir rasten und uns zum Mahle setzen, und
ich will sprechen, und alles soll erklärt werden.«

		Die leuchtende Vision einer Ansprache an eine Schar von Jüngern
rings um eine Tafel hatte die Herrlichkeit Sargons in solchem Maße
wieder hergestellt, daß er in der Zeit, bis er den Eingang in das
Rubicon-Restaurant, welcher einladend an einer Straßenecke
vorspringt, erreicht hatte, zwei weitere Jünger berief. Der eine
von diesen beiden war ein Bettler von ehrwürdigem Aussehen, der
Streichhölzerschachteln in der Hand hielt; der andere ein höchst
intelligent aussehender Mann von vielleicht fünfzig Jahren, hager
und mit dünnem Bart, der ein Buch über die Doukhobors unterm Arm
hielt und Handschuhe ohne Finger und einen hohen, schwarzen Filzhut
trug – einen Hut von ungewöhnlicher Form, der Dampfkuppel einer
Eisenbahnlokomotive nicht unähnlich. Diese letzte Errungenschaft
wurde gerade am Tor des Restaurants selbst gemacht.

		»Kommen Sie hier hinein,« sagte Sargon und ergriff seinen Arm,
»und setzen Sie sich mit mir zum Mahle. Ich habe Ihnen Dinge zu
erzählen, die Ihr ganzes Leben umgestalten werden.«

		»Das kommt sehr plötzlich«, sagte der intelligent aussehende
[bookmark: page272] Mann,
der in dem hohen, wiehernden, protestierenden Ton eines englischen
Gelehrten und Gentleman sprach, als er Sargons Griff nachgab.
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		Der Eintritt in das Rubicon-Restaurant erfolgte verworren und
hastig. Sargon wußte nunmehr klar und deutlich, was er zu tun
hatte: er mußte jene Vision der langen, weißen Tafel, mit den
Jüngern in der Runde, zur Wirklichkeit machen oder auf eine große
Niederlage gefaßt sein. Sein Gefolge hatte sich aus einem Gemisch
ungleicher und unvereinbarer Beweggründe zusammengefunden, wie das
bei Gefolgschaften stets der Fall ist; es war nunmehr bereits auf
nahezu dreißig Personen angeschwollen – die genaue Anzahl steht
nicht fest, weil die Gruppe am Rande in bloße Zuschauer und
Passanten überging –; die Schar war nämlich durch die Tätigkeit des
unwürdigsten der drei arbeitslosen Kriegsentlassenen beträchtlich
gewachsen, der, seit das Rubicon-Restaurant in Sicht gekommen war,
unaufhörlich die magischen Worte ausgestoßen hatte: »Ein Abendessen
gratis!«

		Die Aufmerksamkeit des Türstehers war glücklicherweise durch die
Ankunft von Gästen in einem Automobil abgelenkt worden, als die
Sargoniten daherkamen. Sie gelangten also durch den äußeren Eingang
ohne einem anderen Hindernis als der Drehtür zu begegnen, welche
unsere kleine Truppe in einzelne Personen auflöste, ehe sie die
Eingangshalle erreichte. Vielleicht zwanzig waren [bookmark: page273] so in die Eingangshalle,
jenen von herumstehenden Garderobedienern erfüllten Raum aus Marmor
und Mahagoni, gedrungen, als der schwankende Gang des Mannes in
tiefer Trauer den höflich indignierten Türsteher bewog, diesen
zurückzuhalten – wobei sich der Obsthändlergehilfe ungeschickt
einmengte –; infolgedessen geriet die Drehtür ins Stocken. Der Herr
mit dem zerschundenen Schienbein schien abgefallen zu sein, bevor
man das Restaurant erreicht hatte, und die junge Frau mit dem
ausdruckslosen Gesicht im Magentahut hatte sich in einem
unbewachten Augenblick davongemacht.

		In der geräumigen, schimmernden und von aufmerksamen Blicken
erfüllten Halle befiel die Gefolgschaft eine Neigung, sich zu
zerstreuen. Der arbeitslose Kriegsentlassene mit der Drehorgel
begab sich, von plötzlicher Schamhaftigkeit erfaßt, nach der
Herrengarderobe, um sein Instrument abzulegen, und verwickelte sich
in eine Auseinandersetzung mit seinen Kollegen. Die beiden
zweideutigen Burschen in Kappe und Halstuch schienen betreffs der
Korrektheit ihres Anzuges Bedenken zu tragen. Sargon aber hielt den
kürzlich gefangenen Herrn fest, und der ehrwürdige
Streichholzverkäufer hatte nicht die Absicht, sich an diesem
hellen, luxuriösen und gefährlichen Platz von seinem Schutzherrn
trennen zu lassen. Herr Kama Mobamba, lang, lächelnd und strahlend,
übergab Hut und Regenschirm einem Diener und folgte seinem Meister
auf dem Fuße, heiter in dem sicheren Gefühl, dies seien die
vornehmen Portale der langgesuchten Firma afrikanischer Händler,
Lean und Makay. Herr Godley aber wollte, infolge seiner natürlichen
Leidenschaft, sich deutlich auszudrücken, Sargon [bookmark: page274] nicht verlassen, ehe er
ihm nicht vollständig klargelegt hatte, warum er sich nicht mehr
verpflichtet fühle, ihm weiterhin Gesellschaft zu leisten. Er kam
dicht hinter Sargon in den Großen Speisesaal, lärmend wie eine
Kuckucksuhr, die die Kontrolle über sich verloren hat. Der Reporter
aus Oldham war auch noch immer da, obzwar er schon beträchtliche
Zweifel darüber hegte, was für eine Geschichte er zu berichten
haben werde. Der Etonjunge, bereits halb überzeugt, daß er sich
geirrt habe, und daher auch geneigt, sich ein wenig abgesondert zu
halten, betrat den Speisesaal erst, nachdem er Hut und Schirm
draußen abgelegt hatte.

		Bobby gelangte nicht hinein. In der Eingangshalle holte ihn
Willy ein und hielt ihn zurück. »Die Geschichte geht dich doch
nichts an, Bobby«, sagte Willy. »Die Geschichte geht dich doch
wirklich nichts an.«

		»Ich begreife nicht, was er eigentlich vorhat«, sagte Bobby. »Er
wird sich bestimmt in Unannehmlichkeiten stürzen.«

		»Macht nichts.«

		»Aber mir macht es etwas!«

		»Die Direktion ist beängstigt«, sagte Willy. »Sie schicken um
die Polizei. Draußen ist ein Auflauf. Schau die Gesichter, wie sie
hereingucken. Siehst du diesen Kerl, wie er durch das Loch im Glas
lugt? Schöne Geschichte für Tessy und Suschen, wenn wir's mit dem
Polizeigericht zu tun bekämen.«

		»Aber wir können ihn nicht hier in der Patsche sitzen
lassen.«

		»Aber wie können wir ihm denn helfen?« [bookmark: page275]

		5

		Im Speisesaal machte Sargon seine äußerste und letzte
Anstrengung und erfuhr eine rasche, überwältigende Niederlage. Doch
jedenfalls lief er nicht davon. Er machte auf die Welt, die zu
unterwerfen er ausgezogen war, einen Frontangriff – als Sargon. Als
Sargon ereilte ihn das Unglück.

		Im Rubicon-Restaurant ging es noch nicht sehr lebhaft zu.
Allerdings geht es am Abend niemals so lebhaft im Rubicon zu wie
zur Mittagszeit; es ist, weit vom Westen entfernt, vorzüglich ein
Mittags-Restaurant. Auch war die Stunde des stärksten Abendbesuches
noch nicht gekommen. Die säuberlichen Reihen der kleinen weißen
Tische, jeder mit seiner Lampe und seinen Blumen, waren nur hie und
da von Gästen unterbrochen: eine Familiengruppe, die in den Zirkus
wollte; eine kleine Verbindung von Leuten, die zu einer Versammlung
in der Kingsway-Halle gingen; drei oder vier Paare von
Theaterbesuchern in Abendkleidung; drei oder vier jener ungleichen
Paare, er ein ziemlich unerfahren aussehender Geschäftsmann in
mittleren Jahren und sie eine äußerst unerfahren aussehende junge
Frau in einem geschmacklosen Abendkleid, wie man sie überall in
London antreffen kann; und eine Gruppe von drei Geschäftsleuten aus
dem Norden, die in ein praktisches Grau gekleidet waren und mit
rücksichtsloser Vollständigkeit vom Cocktail bis zum Liqueur
dinierten: das war die ganze Gesellschaft, die in dem Speiseraum
des Restaurants versammelt war. Ein oder zwei Gäste saßen auf der
unteren Galerie, waren aber [bookmark: page276] nur undeutlich zu sehen; die obere Galerie
war nicht beleuchtet. Die Atmosphäre war noch verzagt und frostig;
selbst die drei Herren aus dem Norden führten ihr Gespräch über den
Londoner Luxus leise und verstohlen.

		Das Personal war größtenteils noch unbeschäftigt. Die
Oberkellner, Weinkellner und Tischkellner schoben unruhig an den
Servietten und Gläsern hin und her oder standen mit jenem Ausdruck
melancholischer Selbstzufriedenheit auf den Gesichtern da, der
Kellnern gewöhnlich eigen ist. Eine kleine Aufregung in der
Eingangshalle und der Klang der zerbrechenden Glasscheibe in der
Drehtür, welche der Mann in Trauer mit einer letzten Anstrengung
zerschlug, gingen dem Eintreten Sargons voraus.

		Jedermann blickte auf. Die Gäste vergaßen ihr Essen und ihre
gesellschaftlichen Pflichten; die Kellner vergaßen ihren geheimen
Kummer. Sargon erschien, eine unauffällige Gestalt mit etwas
blassem, beinahe leuchtendem Gesicht und runden hellen Augen. Mit
einer Hand hielt er noch immer seinen letzten Jünger fest. Mit der
anderen wehrte er die Redehappen ab, die ihm Herr Godley zuwarf.
Ein langes, erwartungsvolles Negergesicht ragte gleich einem Schild
aus Ebenholz und Elfenbein über ihn empor. Dahinter kamen der
Streichholzverkäufer und andere Nachfolger, die man weniger
deutlich unterscheiden konnte.

		Ein Oberkellner trat ihm entgegen. Hinter dem Kellner stand ein
Direktor auf der Lauer und ein wenig weiter machte sich ein
Hilfsdirektor mit dem Obst auf dem Büfett allerlei zu schaffen.

		Sargon ließ seinen letzten Fang los und trat vor.

		[bookmark: page277]
»Decken Sie hier eine Tafel«, sagte er mit großartiger Geste.
»Decken Sie hier eine Tafel für eine große Gesellschaft. Ich habe
mir ein Gefolge berufen und muß notwendig mit den Leuten
sprechen.«

		»Eine Tafel, Herr«, sagte der Oberkellner. »Für wie viele
Personen?«

		»Für eine große Gesellschaft.«

		»Sehr wohl, Herr,« sagte der Oberkellner mit einem
hilfesuchenden Blick nach dem Direktor, »wir würden gerne wissen,
wie viele Personen ungefähr.«

		Der Direktor kam heran, um die Sache in die Hand zu nehmen, und
der Hilfsdirektor verließ seinen Aufbau von Früchten und kam
ebenfalls hilfreich herzu. Sargon merkte, daß er einer Opposition
gegenüberstand, und sammelte alle seine Kräfte im Innern. »Es ist
eine große Gesellschaft«, sagte er. »Sie soll sich mit mir hier zum
Mahle setzen, und ich werde zu ihr sprechen. Die andern Gäste
können sich uns anschließen. Stellen Sie alle Tische zusammen. Die
Tage der Einzeltische, die Tage der Einzelleben sind gezählt. Auch
die Tische sollen von der Bruderschaft der Menschen zeugen. Unter
Unserer Herrschaft. Stellt sie zusammen.«

		Auf die Worte ‹Bruderschaft der Menschen› hin ging dem einen der
drei Geschäftsleute aus dem Norden ein Licht auf. »Es ist ein
blutrünstiger Bolschewik«, sagte er, oder Worte ähnlichen Inhalts.
»Drängt sich hier herein! Just hier!«

		»Das sollte nicht erlaubt sein«, sagte sein Freund. »Soll man
denn nirgends Ruhe haben vor ihnen?«

		Der erste Geschäftsmann gab seiner Antipathie gegen die
Bolschewiken Ausdruck und fuhr dabei fort, hastig, [bookmark: page278] nervös und gereizt Brot
zu verschlingen. »Wann kommt endlich dieses Hühnerfrikassee?« sagte
er. »Sie müssen es fallen gelassen haben oder sonst was.«

		Doch des Direktors Intelligenz war sogar noch rascher gewesen
als die des Geschäftsmannes. Ein schnelles Signal war sogleich zu
Beginn von Sargons Rede gegeben worden. Der Kellner, den man um die
Polizei geschickt hatte, war bereits an Willy und Bobby und der
übrigen verwirrten Menge in der Eingangshalle vorübergeeilt, in der
es jetzt infolge der zerbrochenen Glasscheibe der Drehtür, die der
Mann in Trauer zerschlagen hatte, zugig und unbehaglich war.

		Sargon jedoch achtete dieses stummen Spieles nicht. Er hielt
sich an den einzigen Kurs, den er vor sich sah, und der war, die
Opposition, die sich ihm gegenüber sammelte, zu überwinden.

		»Wir geben in diesem Raum keine Bankette, Herr«, sagte der
Direktor, um Zeit zu gewinnen. »Bankette können Sie in der
‹Syrischen Halle› oder in der ‹Elysischen Stube› oder in der
‹Großen› oder ‹Kleinen Freimaurerhalle› haben – bei vorheriger
Anmeldung und nachdem die gehörigen Anordnungen getroffen sind; das
hier aber ist ein allgemein zugänglicher Speisesaal. Sie können
hier nicht plötzlich einer unbekannten Gesellschaft oder
Versammlung ein Bankett geben oder dergleichen. Wir sind nicht
darauf eingerichtet. Das geht nicht.«

		»Es wird heute abend gehen«, sagte Sargon mit einem Blick, einer
Betonung und Geste, die ganz Traum-Sumerien in die Knie gebeugt
haben würden.

		Doch die Direktoren der europäischen Restaurants scheinen aus
härterem Holz zu sein als die alten Sumerier. [bookmark: page279] »Ich bedaure, mein Herr«,
sagte der des Rubicon und verstellte Sargon ruhig den Weg.

		»Wissen Sie auch,« schrie Sargon, »mit wem Sie es zu tun
haben?«

		»Jedenfalls nicht mit einem unserer Stammgäste«, sagte der
Direktor und machte eine entschuldigende Miene, wie einer, der
notgedrungen den Sieg davonträgt.

		»Hören Sie«, sagte Sargon. »Der heutige Tag ist epochemachend.
Er ist Ende und Anfang eines Zeitalters. Die Menschheit wird dieses
Bankett, das ich hier veranstalten werde, als den Sonnenaufgang
einer neuen Welt bezeichnen. Ich bin Sargon, Sargon der Große,
Sargon der Erneuerer, gekommen, mich zu verkünden. Diese große
Menge meiner Nachfolger muß hier gespeist und unterrichtet werden,
muß körperlich und geistig gespeist werden. Sehen Sie, daß Sie Ihr
Teil an dem Werk tun.«

		Er wies hinter sich, als er von seinen Nachfolgern sprach, doch
da stand jetzt kein Gefolge mehr bis auf den einen treuen, aber
betrogenen Afrikaner und den erstaunten, doch standhaften Reporter
aus Oldham. Der Etonjunge hatte sich nunmehr vollständig
abgesondert. Er saß an einem Tisch weit weg, wo sich sein Freund zu
ihm gesellt hatte; sie sprachen in unterdrücktem Tone miteinander
und sahen zu. Auch Herr Godley mit seinem Mikroskop und der Herr
mit dem Buch über die Doukhobors waren zu dieser Zeit bereits
verschwunden; sie gingen Holborn entlang, wobei sie, einander ins
Wort fallend, Erklärungen und Vermutungen über das einzigartige
Erlebnis austauschten, das ihre lobenswerten und vernünftigen
Bestrebungen so unerwartet unterbrochen hatte.

		[bookmark: page280] »Ich
kann nur an-äm-äm-annehmen, daß-der-Kerl-verrückt-war«, sagte Herr
Godley.

		Während Sargons Gefolge zusammengeschmolzen war, hatte sich das
des Direktors vermehrt. Hinter ihm stand jetzt eine Schlachtordnung
von Kellnern jeder Art, drei Dutzend vielleicht verschiedener, aber
einmütiger Kellner, lange Kellner und kurze, dicke und dünne, mit
Haarschöpfen und mit Glatzen, junge und alte, Kellner in Schürzen,
einer sogar in Hemdärmeln.

		»Ich bedaure, doch Sie verursachen hier eine Störung«, sagte der
Direktor. »Ich bedaure sehr, aber ich muß Sie ersuchen zu gehn,
Herr.«

		Sollte er gehen? Niemals!

		»O Geschlecht der Blinden und Tauben!« rief er, indem er die
Stimme erhob, um über die lauernden Kellner hinweg die zerstreuten
Gäste zu erreichen. »Erkennt ihr mich denn nicht? Habt ihr weder
Erinnerungen noch Gesichte? Seht ihr denn nicht das Licht, das sich
euch darbietet? Könnt ihr den Ruf nicht vernehmen, der durch die
ganze Welt erzittert? Die Stunde ist gekommen, da ihr erwachen
sollt. Heute, jetzt sollt ihr erwachen. Ihr sollt aufhören, Sklaven
der Gewohnheit, der Knechtschaft zu sein. Ihr sollt Meister einer
neuen Welt werden. Jetzt! In diesem Augenblick. Wollet mit
mir die Verwandlung, und die Verwandlung ist über euch! Sargon ruft
euch, der Uralte und Ewige, der weise Herrscher und der Kühne, zum
Licht, zu Edelmut, zu Freiheit –«

		»Ich bedaure, wir können Sie hier keine Reden halten lassen«,
sagte der Direktor mit ausgestreckter Hand.

		»Werfen wir ihn hinaus«, sagte ein kurzer, untersetzter
Kellner.

		[bookmark: page281]
»Werft ihn hinaus!« rief der anti-bolschewistische Geschäftsmann,
indem er aufstand, und während seine Stimme voll Unwillens an
Stärke zunahm, fuhr er fort: »Und dann bringt uns unser
Hühnerfrikassee. Wir warten jetzt schon zehn Minuten auf dieses
Hühnerfrikassee!«

		Darauf ließ sich eine Stimme hören: »Was gibt es hier?« Und
plötzlich stand ein Polizist neben Sargon und überschattete
ihn.

		Ein Schauder durchzuckte seine Seele, ein Schauder, der
vollkommen Preemby war. Während seines ganzen tugendsamen Lebens
war er nicht ein einziges Mal mit der Polizei in Konflikt geraten.
‹O Herr! o Herr!› rief dieser Schauer in seiner Seele. ‹Was habe
ich getan? Jetzt werde ich eingesperrt werden!› Seine blauen Augen
weiteten sich, und er schnappte nach Luft, doch niemand merkte, wie
nahe er dem schmählichsten Zusammenbruch war. Preemby schauderte
und ging vorüber. Sargon rang nach Atem und sprach dann mannhaft:
»Was ist das, Schutzmann?« sagte er. »Wollt Ihr Hand anlegen an den
Meister der Welt?«

		»Es ist meine Pflicht, Herr, falls er eine Störung verursacht«,
sagte der Polizist. »Meister oder nicht Meister.«

		Auffallend rasch fand sich Sargon in diese neue Wendung der
Dinge. Er war geschlagen. Er sollte abgeführt werden. Ja, aber er
war noch immer Sargon. Die ‹Macht›, die über ihm waltete, hatte ihn
in Erniedrigung gestoßen, aber das konnte nur sein, um ihn zu
prüfen. Er hatte das nicht von der ‹Macht› erwartet, doch da es die
‹Macht› so wollte, mußte es geschehen.

		[bookmark: page282] »Sie
wissen, Schutzmann, was das, was Sie tun, bedeutet?« sagte er
großartig und sanft.

		»Vollkommen, Herr. Ich hoffe, Sie werden uns nicht viel
Unannehmlichkeiten machen.«

		Ein Gefangener! So hatte er sich die Offenbarung des Meisters
nicht vorgestellt. Er ließ einen letzten Blick über die reiche
Dekoration des großen Restaurants gleiten, in dem das
Eröffnungsbankett hätte stattfinden sollen. Nicht hier denn,
sondern in irgendeinem schmutzigen Polizeigericht sollte das neue
Reich der Gerechtigkeit und Brüderlichkeit verkündet werden.

		Schweigend wandte er sich um und ging gelassen an des Polizisten
Seite hinaus, tief in Gedanken versunken.

		6

		So endete Sargons erster Versuch, in sein Reich einzugehen. Wenn
wir nicht den Besuch im Buckingham-Palast als seinen ersten Versuch
betrachten.

		Bevor wir jedoch darangehen, von den unerwarteten und
schrecklichen Erlebnissen zu berichten, die er nunmehr hatte,
müssen wir ein oder zwei geringfügigere Vorfälle bei seiner
Gefangennahme erwähnen.

		Einer ist das Gehaben Herrn Kama Mobambas. Er beobachtete die
letzten Vorgänge im Restaurant mit wachsendem Erstaunen auf seinem
großen Bronzegesicht. Hatte ihn dieser kleine blauäugige Mann am
Ende falsch geführt? Als Sargon schließlich abgeführt wurde, machte
Herr Mobamba zuerst eine Bewegung, als ob er noch [bookmark: page283] halb geneigt wäre, ihm
zu folgen. Dann stand er still, runzelte nachdenklich die Stirn und
tappte nach seiner Brieftasche. Mit einiger Anstrengung zog er
endlich das Blatt Papier heraus, das seinen einzigen verständlichen
Zusammenhang mit London zu bilden schien; es befand sich jetzt in
ziemlich zerknittertem Zustande. Indem er es mit seinen großen
Händen geradestrich, ging er auf den Direktor zu und hielt es ihm
ausgebreitet vor.

		»Was ist das?« fragte der Herr Direktor.

		Der schwarze Herr verbeugte sich mit unendlicher Grazie, sein
Papier noch immer darbietend. »Nicht sprechen englisch«, sagte der
schwarze Herr. »Portugiesisch. Lean-a-Kay. Lemonallstrass.«

		Es war schwierig, ihm den Weg zu beschreiben.

		Inzwischen leugnete Bobby in der Eingangshalle schweigend jede
Bekanntschaft mit Sargon. Er wartete dort noch immer ungeduldig mit
Willy, durch eine neugierige, halb mütterliche Besorgnis
festgehalten. Die Kriegsentlassenen waren beim Erscheinen der
Polizei ‹verduftet›, um das ausdrucksvolle Wort des Mannes mit der
Drehorgel zu gebrauchen; der Mann in Trauer war verschwunden, was
er angerichtet hatte, war weggeräumt worden; doch gab es noch eine
ganze Anzahl von Leuten, die in einem Zustand unbestimmter
Erwartung herumstanden, und der junge Reporter war eben auf der
Suche nach jemandem, der die seltene und dunkle Sprache von Oldham
verstand, um sich die Richtigkeit der Tatsachen beglaubigen zu
lassen. Außerdem waren einige Polizisten anwesend; einer,
augenscheinlich höheren Ranges, war ein recht hübscher Mann in
Pickelhaube und mit Schnüren besetztem Rock.

		[bookmark: page284] »Hier
kommt er!« sagte Willy, und Sargon wurde hinausgeführt.

		Als er durch die Halle nach der Drehtür schritt, herrschte
Stille im Raum. Und auf Sargon, so schien es Bobby, ruhte eine
bisher unbekannte Würde. Er schaute weder zur Rechten noch zur
Linken, seine Augen waren ungewöhnlich traurig.

		»Aber was werden Sie mit ihm machen?« fragte Bobby.

		»Sie kennen ihn nicht zufällig, Herr?« fragte der
Polizei-Inspektor unvermutet.

		»Nicht im mindesten«, sagte Willy, indem er Bobby die Antwort
aus dem Mund nahm. »Wir haben ihn nie zuvor gesehn. Wir sind bloß
hereingekommen, um zu sehn, was los ist.«

		Und durch sein Schweigen stimmte Bobby bei.

		»Ich bin nicht ermächtigt, Sie von hier fortzuschicken«, sagte
der Polizist und gab Willy durch ein Lächeln die Unerwünschtheit
ihrer Anwesenheit zu verstehen. Darauf bedeutete er seinen
Trabanten, daß ihre Arbeit hier beendet sei.

		»Wir gehen besser nachhaus«, sagte Willy, das Lächeln
interpretierend.
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		Die drei Freunde saßen in dem weißen Zimmer mit den violetten
Vorhängen ums Feuer und Bobby gab seiner Reue darüber Ausdruck, daß
er Sargon verleugnet hatte. »Sie haben ihn abgeführt, Tessy,« sagte
er zum [bookmark: page285]
dritten Male, »und ich weiß nicht, was sie mit ihm anfangen
werden.«

		»Sie werden ihn mit einer Verwarnung entlassen«, sagte Willy,
der ein Reißbrett auf den Knien hielt. »Er hat sich, soweit ich die
Sache beurteilen kann, kein besonderes Vergehen zuschulden kommen
lassen.«

		»Und dann?« fragte Bobby und blickte nachdenklich ins Feuer.

		»Ich will aufs Polizeigericht gehen und versuchen, ob ich ihn
wieder aufgabeln kann, wenn sie ihn laufen lassen«, sagte er nach
einer Weile.

		»Laß das lieber bleiben«, sagte Willy.

		Tessy saß in einem Lehnstuhl zwischen Willy und dem Feuer und
schaute nach Bobbys gedankenschwerem Profil hinüber. Ihr Gesicht
sah im warmen Halbdunkel allerliebst aus, aber keiner beachtete
es.

		»Sie werden ihm eine Verwarnung erteilen, und er wird aus
eigenem Antrieb hierher zurückkommen, Bobby«, meinte Tessy
tröstend.

		»Bestimmt wird er zurückkommen«, sagte Willy.

		»Höchstwahrscheinlich, Tessy«, sagte Bobby. »Wenn man ihn aber
nicht laufen läßt?«

		Er stand auf und trat ans Feuer. »Ich sollte hinaufgehen und was
arbeiten.«

		»Jawohl, das solltest du«, sagte Willy.

		»Was macht denn der Roman?« fragte Tessy.

		»Ich hab' noch nicht sehr viel daran gearbeitet«, sagte Bobby.
»Der Prophet hat mich am Schreiben gehindert. Aber ich hab' eine
Menge Dinge gelernt, die ich eines Tages verwerten werde. Auch hab'
ich mein ganzes Tante-Susanna-Zeug zu machen. Tante Susanna wird
[bookmark: page286] von Tag
zu Tag populärer. Ihr könnt euch nicht vorstellen, was für Sachen
sie mich fragen. Das ist lauter Material für später. Immerhin – es
nimmt einem Zeit ... Wahrscheinlich haben sie ihn irgendwo in
eine scheußliche kleine Zelle gesperrt. Und er wundert sich, warum
sie nicht sehen, daß er wirklich der große Sargon ist, der
wiedererstandene Sargon ... Willy, die Welt ist ein
gefährlicher Ort, ein gefährlicher, unfreundlicher Ort. Warum hat
man ihn nicht ein wenig herumtoben lassen? Und seine arme kleine
Landkarte der ‹ganzen Welt› oben – er nannte sie immer ‹die Karte
der ganzen Welt› – und sein kleiner Sternenhimmel aus Papier und
sein armes, kleines, leeres Zimmer und sein armes, kleines, leeres
Bett.«

		»Ich protestiere«, sagte Willy und legte sein Reißbrett nieder.
»Bobby, du bist ein Fall krankhafter Sympathieauswüchse. Du hast
eine neue Krankheit. Du bist der typische Fall von Bobbyismus. Es
ist schon schlimm genug, daß du mit dem kleinen Racker, dem
Suschen, offenkundig Mitleid hast, wenn ich sie durchgewichst hab',
und so meine ganze Erziehung zunichte machst. Es ist schlimm genug,
daß du ungefähr ein Drittel von Frau Richmans Arbeit tust, bloß
weil sie Licht und Luft braucht. Ich kann sogar noch etwas von
deinen gefühlvollen Beziehungen zu diversen verlaufenen Katzen und
Tauben verstehen. Aber wenn die Sache so weit geht, daß du wegen
eines armen, kleinen, leeren Miethausbettes traurig bist, dann ist
es mir zu viel. Unbedingt, Bobby; das ist mir zu viel. Armes,
kleines, leeres Bett! Es ist – es ist krankhaft, Bobby.«

		»Aber er dachte doch natürlich an Sargon«, sagte [bookmark: page287] Tessy. »Wirst du morgen
zum Polizeigericht gehn, Bobby?«

		»Ich werde hingehen – trotz Willy. Es macht mir nichts, wenn es
auch eine Krankheit ist. Ich bin unruhig wegen dieses kleinen
Mannes. Ich bin in Sorge um ihn. Er ist zu rundäugig für diese
grausame Welt.«

		Und am nächsten Morgen ging Bobby auf das Polizeigericht am
Lemonplatz, saß einen frostigen Morgen lang dort und wartete auf
Sargon, der nicht erschien. Er sah ‹Frühbetrunkene› und dergleichen
Leute mehr vor Gericht erscheinen, hörte eine Verhandlung über
gestohlene Sodawasserflaschen an, ferner zwei über
Ehezwistigkeiten, sowie die ganze Geschichte eines Mannes, der,
angeblich in der Absicht zu rauben, eine Spiegelglasscheibe
zerschlagen hatte; von Sargon aber hörte er nichts. Der
Polizeirichter verschwand, und der Gerichtshof begann sich zu
zerstreuen. Er befragte einen Polizisten, der niemals etwas von
Sargon und dem Vorfall im Rubicon-Restaurant gehört hatte. Ob er
denn auf das richtige Gericht gekommen sei, fragte ihn der
Polizist. Bobby lief schleunigst nach der Mintonstraße. Auch in der
Mintonstraße hatte man nie von Sargon gehört. Es fiel Bobby nicht
ein, in einer der Wachstuben nachzufragen. Er kehrte enttäuscht
nachhause zurück. Er versuchte, in den Abendblättern etwas über
Sargon zu finden; es war nicht eine Zeile über das Rubicon oder ihn
darin. Vielleicht war er nicht bestraft worden! Er eilte nachhause
und stürmte voll banger Ahnungen hinauf; das Zimmer war leer, das
Fenster offen, die Karte der Welt lag auf dem Fußboden. War Sargon
aus dem Leben geschwunden und unter die Geister gegangen?

		[bookmark: page288] Der
nächste Tag brachte weder Sargon noch Nachrichten von ihm. Bobby
lag die Nächte hindurch schlaflos.

		Nach drei vollen Tagen bemerkte Willy, der seinen Freund
heimlich beobachtet hatte, so nebenbei: »Warum gehst du nicht zu
dem Oberbonzen auf der Polizeiwachstube am Lemonplatz? Der muß doch
alles wissen.«

		In das Zimmer des Inspektors Mullins gewiesen, sah sich Bobby
jenem hübschen Beamten gegenüber, den er aus der Eingangshalle des
Rubicon-Restaurants kannte. »Sie sind der junge Mann, der vor drei
Tagen nichts von ihm wissen wollte«, sagte Inspektor Mullins, ohne
auf Bobbys Fragen zu antworten.

		Bobby erklärte die Lage aufrichtig.

		»Das alles nützt jetzt nicht mehr viel«, sagte der Inspektor.
»Doch ist alles in Ordnung. Wir haben ihn nach dem Armenhausspital
gebracht – zur Untersuchung seines Geisteszustandes. Die Leute
bleiben drei Tage dort. Dann werden sie entweder qualifiziert oder
laufen gelassen. Oder bestraft.«

		»Qualifiziert?« fragte Bobby.

		»Als Irrsinnige«, sagte Inspektor Mullins.

		»Und was ist mit ihm geschehen?«

		»Was gewöhnlich geschieht, wahrscheinlich. Er war ein ziemlich
klarer Fall. Er dürfte heute als irrsinnig erklärt worden sein und
befindet sich jetzt wahrscheinlich bereits in Cummerdownhill oder
auf dem Weg dorthin. Oder wenn es dort voll ist – irgendwo
anders.«

		»Ach!« sagte Bobby, »so schnell!«

		Verstört saß er da. »Kann ich ihn in Cummerdownhill besuchen?«
fragte er.

		»Wahrscheinlich nicht«, sagte Inspektor Mullins. »Mit [bookmark: page289] Rücksicht
darauf, daß Sie nicht zur Verwandtschaft gehören.«

		»Ich habe Interesse an ihm.«

		»Es ist nicht Ihre Sache.«

		»Ganz richtig. Aber ich hab' ihn gern. Und ich glaube nicht, daß
er wirklich verrückt ist ... Seine Leute scheinen sonderbar zu
sein – wissen Sie irgendwas über seine Leute? Vielleicht könnte ich
zu ihnen gehen und mit ihnen über seinen Fall sprechen?«

		»Gewiß«, sagte der Inspektor. »Ich weiß nicht, wer sie sind. Sie
könnten es im Armenhausspital oder in Cummerdownhill erfahren. Ich
weiß es nicht. Höchstwahrscheinlich wissen sie auch dort nicht, wer
seine Leute sind. Es gibt alle möglichen Strabanzer auf der Welt.
Vielleicht hat er gar keine Verwandten – Verwandte, die sich um ihn
kümmern, meine ich. Ich glaube, wenn einer einmal als verrückt
erklärt und abgeschafft worden ist, so wird es für einen
Außenstehenden ziemlich schwer sein, zu ihm zu gelangen. Aber Sie
können es ja versuchen. Leider kann ich Ihnen nicht mehr sagen. Ich
selbst habe ihn überhaupt nicht gesehen – außer als er an mir
vorüberging. Die Angelegenheit gehört nicht in mein
Ressort ...

		Jawohl, das ist unser übliches Vorgehen in einem solchen
Fall ... O! bitte sehr, gerne geschehen. Guten Morgen.«

		Aufrecht und vierschrötig, eine Verkörperung unversöhnlichen,
unparteiischen Gesetzes und Rechtes, blieb er sitzen. [bookmark: page290]

	
		
		Drittes Kapitel:

Sargons Reise unter der Welt

		1

		In einem früheren Kapitel ist gesagt worden, daß Herr Preemby
nach dem Tode seiner Frau einem Samenkorn glich, welches keimt und
Erstaunliches aus sich hervortreibt. Eine neue Phase in dieser
verspäteten Keimung begann, als er neben dem Polizisten, der ihn
gefangen genommen hatte, durch die Straßen von London schritt. Wäre
die Geschichte Herrn Preemby passiert, als er noch Herr Preemby
war, so wäre sie für ihn bloß ein entsetzlicher und schmählicher
Schrecken gewesen, ein unerträgliches Erlebnis, das man bereuen,
über das man hinwegzukommen und das man zu verheimlichen suchen
und, wenn möglich, aus dem Gedächtnis streichen muß. Wäre es
dagegen in den frühen Tagen der Träumereien Sargons passiert, so
hätte es Gelegenheit zu einer ungeheuer dramatischen Improvisation
geboten. Er würde an die Wirkung, die es auf die Zuschauer und
Vorübergehenden ausübe, gedacht, würde posiert und gestikuliert und
tiefe, denkwürdige Worte gesprochen haben. Doch eine Kraft des
Wachstums war nun über [bookmark: page291] ihn gekommen, und er unternahm nichts
dergleichen. Weder vor der Welt draußen noch vor sich selbst im
Innern posierte er jetzt. Fast zum erstenmal in seinem Leben
schaute er unmittelbar auf sich selbst und das, was er getan hatte
und was ihm begegnet war. Und er war so voll des Staunens ob dieser
schließlichen Entdeckung der Wirklichkeit, daß er das ganze
ungeheure Gerüst des falschen Scheins, der eingebildeten
Zwiegespräche und der absichtlichen Selbsttäuschung vergaß, an
welchem er bis zu dieser neuen Phase klaren Schauens
hinaufgeklettert war. Ruhig schritt er durch die erleuchteten
Straßen, und nur der scharfe Beobachter konnte merken, daß er unter
Aufsicht ging und der Polizist im Dienst war; den Übrigen mochte er
als irgendein zufälliger Genosse eines heimgehenden Polizisten
erscheinen.

		Ein Gedanke hatte sich in diesem neuerwachten Geiste zu
außergewöhnlicher Kraft und Klarheit durchgerungen, der Gedanke
nämlich, daß er nicht jener Albert Eduard Preemby, als der er sein
Leben begonnen hatte, sei und es niemals wieder sein wollte. Er war
ein Wesen, das Sargon hieß. Im Grunde war es gleichgültig, wie er
hieß, aber für seine gegenwärtigen Zwecke mußte er sich jedenfalls
Sargon, Sargon der großmächtige König, nennen. Die ersten
deutlichen Visionen Sumeriens und seines alten Ruhmes waren nun in
den Hintergrund getreten. Er hatte den Glauben an sie keineswegs
verloren, aber sie bedeuteten ihm nur mehr Altertumsgeschichte:
sogar die Offenbarung in der Pension schien sehr weit
zurückzuliegen. Seine Gedanken waren in der vergangenen Woche über
weite Strecken hin gereist und hatten vieles in sich aufgenommen.
Die Aussicht auf unmittelbaren, [bookmark: page292] sensationellen Glanz war grausam
erschüttert worden. Die ‹Macht›, die ihn berufen, hatte ihn schwer
enttäuscht, aber nicht überwältigt. Er wußte ganz genau, daß er
Sargon sein mußte, Sargon, der nicht für sich selbst, sondern für
die ganze Welt lebt, und daß davon abzugehen oder es zu verleugnen
nichts anderes bedeuten würde, als völlig zugrunde zu gehen. Es war
ihm nicht notwendig erschienen, seinen eigenen Glauben zu prüfen,
aber die ‹Macht› hatte offenbar beschlossen, das zu tun. Und
augenscheinlich sollte er erst eine harte Vorbereitung durchmachen,
ehe er in sein Reich einging. Er sollte wissen, was Gefängnis war,
und einer Gerichtsverhandlung standhalten können. Gewiß würde man
von ihm verlangen, daß er sich verleugne.

		Was mußte er sagen? Ich bin nicht der – ich bin nicht der – für
den ihr mich haltet. Er murmelte es vor sich hin.

		»Was sagen Sie?« fragte der Polizist.

		»Nichts. Ist es noch weit?« fragte Sargon.

		Es war gleich um die Ecke. Sargon fand sich in einem kleinen,
nüchternen Raum, von einem halben Dutzend ganz liebenswürdiger,
aber nicht sehr ehrfurchtsvoller Männer in Uniform umgeben. Er
wurde von einem, der an einem Tische saß, um Namen und Adresse
gefragt. »Sargon«, sagte er. »Sargon der Erste.«

		»Kein Taufname?«

		»Ich bin nicht getauft«, sagte Sargon.

		»Kein Vorname, meine ich«, sagte der Fragesteller.

		»Nein.«

		»Und die Adresse?«

		»Gegenwärtig keine.«

		[bookmark: page293]
»Wieso das?«

		Sargon antwortete nicht.

		»Der gehört in die Giffordstraße«, sagte eine Stimme hinter
ihm.

		»Gedächtnisschwäche oder so etwas«, meinte der Mann am
Tisch.

		»Auf jeden Fall gehört er in die Giffordstraße.«

		Sargon dachte nach. »Was ist in der Giffordstraße?« fragte
er.

		»Ein Hospital. Wo Sie sich ausruhen können.«

		»Aber ich wünsche einem Polizeirichter gegenübergestellt zu
werden. Ich habe eine Botschaft. Ich bedarf weder der Ruhe noch der
Pflege.«

		»Über all das wird man Ihnen in der Giffordstraße Auskunft
geben. Buxton, wollen Sie ihn hinüberbringen?«

		»Aber ich fühle mich vollständig gesund! Warum sollte ich in ein
Spital gehen?«

		»So ist das immer«, sagte der sitzende Polizeimann und wandte
seine Aufmerksamkeit anderen Dingen zu.
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		Komisch! Warum sollte es ein Spital sein? Die Art, wie ihn die
‹Macht› behandelte, war seltsam. Er hatte sich der ‹Macht› zu
fügen; er hatte sich als Sargon zu behaupten. Immerhin, er hätte
mehr Klarheit gewünscht.

		Er war jetzt so sehr in sich versunken, daß er neben Konstabel
Buxton einherging, ohne Straßen, Verkehr oder [bookmark: page294] Vorübergehende zu bemerken.
Bald kamen sie an ein Tor in einer hohen Mauer, innerhalb welcher
Gebäude lagen. Darauf gelangten sie in eine kleine Amtsstube; dort
schaute ihn ein großer, graugesichtiger Portier an und tauschte mit
dem Konstabel murmelnd Erklärungen aus. Darauf gingen sie über
einen weiten Hof und durch große Tore, bis sie in einen Gang kamen,
wo eine leere Bahre und zwei oder drei Wärter in Uniform standen.
Schließlich gelangten sie zu einem kleinen verglasten Büro, wo
Sargon gebeten wurde, sich auf eine Bank an der Mauer zu setzen,
während telephoniert wurde. Konstabel Buxton wartete müßig draußen
auf dem Gange, als ob seine Aufgabe so ziemlich erledigt sei.

		Ein kleiner helläugiger Mann in grauem Anzug kam und blickte
Sargon an. Einige Augenblicke lang betrachteten sie einander
schweigend. »Nun?« sagte der Mann im grauen Anzug.

		»Mein Name ist Sargon. Ich weiß nicht, warum ich hierher
gebracht worden bin. Wie ich höre, ist dies hier ein Spital. Ich
bin nicht krank.«

		»Sie können krank sein, ohne es zu wissen.«

		»Nein.«

		»Wir wollen Sie bloß kurze Zeit hier behalten, um Sie zu
beobachten.«

		Sargon zuckte die Achseln.

		Ein riesengroßer Mann mit übermäßig breiten Schultern und einem
großen, glattrasierten, äußerst selbstzufriedenen Gesicht erschien.
Er hatte einen breiten, dünnlippigen Mund, hervorstehende graue
Augen und stark geöltes, vollkommen niedergebürstetes rotes Haar
mit einer ‹Armeelocke› auf der Stirn.

		[bookmark: page295] »Viel
zu tun heute abend«, sagte er. »Das ist Nummer drei.«

		»Hübsch voll also«, sagte der kleine Mann in Grau.

		»Übervoll«, sagte Herr Jordan. »Man weiß nicht, wo einem der
Kopf steht. Ist das er?« fragte er und zeigte auf Sargon,
indem er seinen dicken Hals in Falten legte und einen Mundwinkel
gegen ihn senkte.

		»Dies«, sagte der kleine Mann in Grau zu Sargon, »ist Herr
Jordan. Er wird Ihnen zeigen, wohin Sie zu gehen und was Sie zu tun
haben.«

		Sargon empfand vom ersten Augenblick an eine instinktive
Abneigung gegen Herrn Jordan. Doch stand er gehorsam auf, da seine
Vorstellung von der Unterwerfung unter die ‹Macht› diesem neuen
Zwang irgendwie miteinzubegreifen schien. Herrn Jordans Stimme
entwickelte eine flache, ölige, geheuchelte Liebenswürdigkeit.
»Kommen Sie nur mit, mein Bester«, sagte er. »Wir wollen es Ihnen
recht bequem machen, wenn Sie sich nur hübsch ruhig verhalten.«

		Sie gingen um eine Ecke und eine trostlose steinerne
Wendeltreppe hinauf; sie gelangten zu einem Treppenabsatz und zu
einer Doppeltür mit eingesetzten Glasscheiben; diese öffnete sich
auf einen riesig langen, dunklen Gang hinaus, der durch ein
einziges fernes Licht erhellt war. Und da kam es Sargon mit einem
Male zum Bewußtsein, daß die freie Welt mit ihren Straßen und
Lichtern, ihren geschäftigen Menschen, ihren endlosen Zufällen und
Ereignissen, jene lebendige Welt, in welche die ‹Macht› ihn gesandt
hatte, bereits weit hinter ihm lag. Vor ihm aber lagen dunkle,
enge, schreckliche Erlebnisse. Warum sollte er der Welt so willig
den Rücken kehren, [bookmark: page296] der Welt, die zu retten er gekommen war?
Machte er nicht aufs neue einen Fehler? Er trat einen oder zwei
Schritte von Jordan weg und stellte sich ihm gegenüber.

		»Nein«, sagte er. »Ich gehe nicht weiter. Ich will nicht. Lassen
Sie mich umkehren. Ich habe Jünger zu berufen und vieles zu
tun.«

		Das Vollmondgesicht Jordans verzog sich zu unglaublichem
Staunen, das sich in Wut verwandelte. »Was?« fragte er.

		Nach diesem ‹Was› ließ er eine fürchterliche Pause entstehen und
fuhr dann sehr rasch fort: »Machen Sie hier keine Geschichten, Sie
verteufelter alter Affe!« Mit einer raschen Bewegung hatte seine
riesige, rohe, rote Hand Sargons Oberarm ergriffen. Seine dünnen
Lippen öffneten sich und ließen die Zähne sehen; seine Augen traten
aus den Höhlen. Er hatte nicht zugepackt, um Sargon festzuhalten,
sondern um ihn zu kneifen, zu quetschen und ihm weh zu tun; er
bohrte die Finger so zwischen Muskel und Knochen hinein, daß ihn
Sargon mit aufgerissenen Augen anstarrte und gegen seinen Willen
einen scharfen Schmerzensschrei ausstieß.

		Der Griff ließ nach. Der akute Schmerz hörte auf, und bloß ein
unbehagliches Gefühl blieb zurück. Das große Gesicht kam nahe an
das Sargons heran. Es wurde offenbar, daß sich Herr Jordan an Käse
und Kakao gütlich getan hatte. »Machen Sie hier nur ja keine Faxen,
Sie alter Narr! Machen Sie in Teufels Namen keine Faxen! Was Ihnen
auch im Kopf spuken mag, hier werden Sie kein Glück damit haben.
Sie sind doch gescheit genug, zu verstehen, was ich sage. Ja? Also:
Sie haben hier zu tun, was man Ihnen sagt. Genau, was man Ihnen
sagt. [bookmark: page297] Sie
bemühen sich, mir jede Schererei zu ersparen, dann will ich mich
ebenfalls bemühen. Aber wenn Sie mir mit Ihren Faxen kommen, dann
helf Ihnen Gott.«

		Und er packte Sargons Arm aufs neue.

		»Verstanden?«

		Die blauen Augen schienen zuzustimmen.

		»Also vorwärts, verfluchter Kerl!« sagte Herr Jordan.

		Verblüfft und bekümmert, aber noch nicht völlig niedergedrückt,
wurde Sargon in einen nassen, unordentlichen Baderaum geführt, in
welchem ein zerbrochener Stuhl, Wasserpfützen, große Spritzer an
der Wand und einige zerknitterte Handtücher in der Ecke auf einen
kürzlich stattgefundenen Kampf schließen ließen. Hier mußte er sich
ausziehen, ein laues Bad nehmen, und wurde mit einem Handtuch, das
bereits in Gebrauch gewesen war, abgetrocknet, in ein graues
Nachthemd von zweifelhafter Sauberkeit und einen ganz gewiß
schmutzigen grauen Schlafrock gesteckt, dann noch mit einem Paar
abgetretener Hausschuhe, die ihm um zwei Nummern zu groß waren,
versehen, und so ausgestattet, wurde er von Herrn Jordan, der jetzt
durch seinen aufmerksamen Gehorsam etwas besänftigt war, in den
Krankensaal geführt, in dem er die Nacht verbringen sollte.

		Ein rothaariger Mann mit sehr hellen Augenwimpern erschien.

		»Hier ist er, Herr Higgs«, sagte Jordan.

		»Ich hab' sein Bett schon gemacht«, sagte Herr Higgs. »Wie viele
kommen noch?«

		»Scharen noch«, sagte Herr Jordan.

		»Drei«, sagte Herr Higgs.

		»Na«, sagte Herr Jordan. »Auf Wiedersehn.«

		[bookmark: page298]
»Wiedersehn«, sagte Herr Higgs.

		Keiner von beiden sprach den Herrn der Welt direkt an. Er hätte
geradesogut ein Paket sein können, das von Hand zu Hand
weitergegeben wurde.

		3

		Als Sargon den Beobachtungssaal des Giffordspitals betrat,
erwachte in ihm von neuem und noch viel heftiger das Gefühl, daß
die Welt und das Leben nunmehr weit hinter ihm lagen, weit hinter
all den grauen Gängen, Korridoren, Stiegen, Treppen, Glasbüros,
hohen Mauern und kleinen Türen. Niemals noch hatte er etwas so
Leeres, Kahles und Freudloses gesehen wie diesen Raum. Ein
herzloser, grauer, schmutziger Saal war es, mit grüngrau getünchten
Wänden, die große Flecken aufwiesen. Er wurde durch ein paar nackte
Lampen erhellt. Schwarze Nacht und eine trübbeleuchtete Ziegelmauer
starrten durch vorhanglose Fenster herein. In der Mitte des Saales
ließen hervorstehende Mauerreste erkennen, daß zwei einstige Räume
in einen verwandelt worden waren. Der Fußboden bestand aus glatt
gehobelten, kahlen Brettern. Am anderen Ende stand ein Tisch an der
Wand mit zwei oder drei zerknitterten und zerrissenen illustrierten
Zeitschriften darauf, nicht weit davon ein kalter Ofen. Die eine,
der Türe zunächst gelegene Hälfte des Raumes wies auf jeder Seite
eine Reihe eiserner Betten auf, zwanzig oder dreißig im ganzen. Ein
fauler Geruch lag in der Luft, schwach aber doch unbeschreiblich
widerwärtig, [bookmark: page299] ein fäkaler Geruch, der mit schwerem
Seifenduft vermischt war.

		Selbst wenn er unbesetzt gewesen wäre, würde dieser kalte,
große, übelriechende Raum Sargon sonderbar und ungastlich gedünkt
haben. Denn Herr Preemby hatte immer, selbst in den Tagen seiner
frühen Armut, behaglich gewohnt, hatte Teppiche unter den Füßen
gehabt, wenn auch nur schäbige, und rings um sich eine Fülle von
Möbeln, Bildern und Krimskrams. Hier in dieser herben Einfachheit
aber schien die geschäftige, sammelnde, Heime schaffende Phantasie
des Menschen niemals geweilt zu haben.

		Jedoch die fremdartige, seelenlose Atmosphäre des Raumes war nur
der erste, augenblickliche Eindruck auf Sargon. Ihm folgte eine
viel lebhaftere und schrecklichere Wahrnehmung: daß dieser Raum
nämlich von Wesen bewohnt war, die nur auf den ersten Blick hin
Menschen schienen. Sah man genauer zu, so wurde es klar, daß sie
keine wirklichen Menschen waren. Sie schauten bei seinem Eintritt
nicht auf, wie es Menschen tun; einige wenige zeigten durch
verrenkte, unnatürliche Bewegungen, daß sie ihn bemerkt hatten.
Manche waren im Bett; andere waren in schäbige, unordentliche
Kleider gehüllt und saßen entweder auf ihren Betten oder auf
Stühlen, die im unteren Teil des Saales standen. Nur ein Individuum
war in Bewegung: in einer entfernten Ecke des Saales schritt ein
ernstblickender junger Mann, anscheinend nach einer festgesetzten
Methode, in einem abgegrenzten Kreis hin und her. Ein anderer saß
da und schien sich ein unaufhörlich wiederkehrendes Spinnengewebe
durch eine unaufhörlich wiederholte Geste aus dem Gesicht streichen
zu wollen. Zwei Männer saßen [bookmark: page300] hinter dem Tisch an der Wand. Der eine von
ihnen, ein fleischiger Lümmel mit rötlich glänzender Haut und
gekräuseltem roten Haar auf der nackten Brust, machte heftige
Bewegungen, bearbeitete den Tisch mit der sommersprossigen Faust
und sprach mit einer Stimme, die sich bald hob, bald wieder senkte;
von Zeit zu Zeit stieß er einen Fluch aus. Der andere, ein
bleichsüchtiges, leichenblasses Individuum, schien in tiefste
Verzweiflung versunken. In einem der Betten saß aufrecht ein
Jüngling mit einem Schopf schwarzen Haars und einem Ausdruck blöder
Selbstzufriedenheit, die sich mit dramatischer Plötzlichkeit in
triumphierende Wut oder einschmeichelndes Gleißen verwandelte; er
gestikulierte und rezitierte ein selbst erfundenes und nicht enden
wollendes Gedicht – etwa in der Art von Browning. Es ging
folgendermaßen:

		‹Gott muß sie züchten

Und sie vernichten,

Sie mögen großtun, doch Gott wird sie richten,

Sie lichten.

Sie zu Asche verbrennen und zu Atomen,

Atomen!

Brennenden Atomen – wie Sterne. Ja?

Sterne im All und allüberall Licht.

Atomenfülle und Gott kann nicht zeigen sein Gesicht.

(Triumphierende Freude ob dieses Einfalls.)

Er hat kein Gesicht.

Das ist's! Ja, das ist's, meine Jungens!

Hier irren Atheisten und Theologen.

Hier irrt einfach jedermann!

Und ich hab' ihnen zu sagen:

[bookmark: page301] Es
gibt einen Gott, item einen, aber er hat kein Gesicht,

Also kann er auch nicht zeigen sein Gesicht.

Das ist der Haken daran.

Natürlich denkt jeder, er ist non est,

Doch er ist, so wahr ich geboren;

Zwar bin ich verloren,

Aber hab' doch gezeigt, wie es ist, trotz alldem,

Kein Gesicht – o! wie bequem!

Ich fand Gott in seiner riesigen Größe

Unmaskiert und ein bißchen böse.

Quod erat demonstrandum X. L ....›

		»Dort ist Ihr Bett«, sagte Herr Higgs an Sargons Seite und schob
ihn sachte.

		Sargon bewegte sich etwas unwillig weiter, seine verwirrten
Augen noch immer auf den Sprecher geheftet.

		»Sie werden noch genug von ihm hören, bevor Sie wieder
wegkommen, alter Knabe«, sagte Herr Higgs. »Hüpfen Sie jetzt in Ihr
Bett.«

		Der Arm des Herrn Higgs unterstützte Sargons natürliche Anlage
zur Nachgiebigkeit. Er stieg ins Bett. Herr Higgs war ihm in
rauher, brüderlicher Art behilflich. Doch noch ehe Sargon die Decke
über sich gezogen hatte, nahm Herr Higgs, über die Schulter
schielend, etwas wahr, was am andern Ende des Saales vor sich ging
– Sargon konnte nicht sehen, was.

		In einem Nu machte die heitere Gebietermiene des Herrn Higgs der
Wut Platz. »Jaaps, du widerlicher alter Schmutzfink«, rief er. »Was
treibst du wieder!«

		Er lief sehr rasch den Saal hinunter. Sargon setzte sich im Bett
auf, um zu sehen, was geschehen war. Drei oder [bookmark: page302] vier andere Patienten
taten das gleiche. Ein sehr schmutziger alter Mann mit einem
jammervollen Gesicht, der auf einem Stuhle saß, wurde von Herrn
Higgs gepackt, geschüttelt und mehrere Male heftig geschlagen.
Darauf ging Herr Higgs fort und kehrte, noch immer Ermahnungen
murmelnd, mit Eimer und Lappen zurück.

		Denn Herrn Higgs oblag nicht nur die Pflege der
Geistesgestörten, sondern aus ökonomischen Gründen auch die
Reinigung des Krankensaales. In der Marine war er zu den Idealen
fleckenlosen Glanzes erzogen worden, und er fegte besser, als er
die Kranken pflegte.

		»Legt euch nieder da!« schrie Herr Higgs, als er mit seinem
Eimer wieder den Saal heraufkam. »Es geht euch gar nichts an.«

		Der Herr der Welt legte sich nieder.
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		Es war äußerst uninteressant, die Zimmerdecke zu betrachten, bis
auf einen Streifen gelblicher Flecken vielleicht, aber es war noch
immer besser, eine Zeitlang die Decke anzustarren, als all die
bedauernswerten Menschen ringsum zu beobachten. Sie waren
bedauernswert und lenkten zugleich ab, während doch Sargon wußte,
daß es dringend notwendig war, sich nicht ablenken zu lassen,
sondern seine Lage aufs sorgfältigste zu überdenken, ehe ihm
irgendetwas weiteres zustieß. Diese ganze Hetzjagd von
aufeinanderfolgenden Ereignissen war so unerwartet gekommen, so
widersinnig und ungestüm, seit er – vor [bookmark: page303] ein paar Stunden – von der
Kuppel der Sankt-Pauls-Kirche London überblickt und beschlossen
hatte, die Herrschaft über die Welt nunmehr anzutreten, daß er
jetzt sehr begreiflicherweise befürchtete, er könnte überwältigt
werden. Wie heiter war doch jener nun so weit zurückliegende Blick
auf London gewesen, das sich unter dem Bernsteinlichte des
Sonnenscheins zwischen fernen blauen Hügeln und dem glitzernden
Flusse ausgebreitet hatte, mit seinem dichten Gewirre von Schiffen
und dem schwarzen Ameisengewimmel von Menschen. Von dort war er
rasch, unvermeidlich in dieses widerhallende Gefängnis gekommen.
Denn ein Gefängnis, das sah er, war es. Er wußte ganz gut, daß die
Männer rings um ihn Geisteskranke waren und daß er als Irrsinniger
hereingebracht worden war, er glaubte jedoch, daß das
Beobachtungszimmer des Armenhauses, in dem er sich befand, schon
die Irrenanstalt selbst sei. Selbst in seinen wildesten Phantasien
hatte er sich niemals vorgestellt, daß ihn die ‹Macht über alle
Dinge› so behandeln könnte. Die Möglichkeit eines kurzen
Zwischenspiels im Gefängnis, einer strengen, doch öffentlichen und
siegreichen Gerichtsverhandlung, hatte seine Gedanken beschäftigt;
nicht aber, daß er von jeder Möglichkeit einer Berufung an das
Gericht einfach abgeschnitten werden könnte. Er mußte sich seine
Lage neu zurechtlegen, mußte entdecken, was dieses ungeheure
Geschehen ihm zu zeigen und ihn zu lehren beabsichtige, und was er
zu tun habe, um dieser sonderbaren Fügung zu begegnen.

		Dies durchzuführen, war freilich keine leichte Aufgabe in einem
Raume, in dem eine krächzende Stimme am entfernten Ende schmähliche
Drohungen gegen den Saalwärter [bookmark: page304] ausstieß, eine große Faust in
plötzlichen Anfällen auf den Tisch schlug und in unmittelbarer Nähe
die fließende, an- und abschwellende Rezitation jenes kosmischen
Gedichts endlos fortlief, bald fast unhörbar – sodaß man sich
anstrengte, die Worte zu erhaschen – bald wieder in hochgradiger
Verzückung. Zeitweise war es nichts als unzusammenhängendes
Gewäsch, und Sargon vermochte es dann fast gänzlich zu überhören
und seinen eigenen Sorgen nachzuhängen; mitunter aber schwoll es zu
etwas an, das sich einen Weg bis in seine innersten Gedanken
erzwang, um sich mit ihnen zu vermengen.

		‹Die alte Drecknatur, sie treibt uns mit
Macht,

Sie peitscht uns und weint, und peitscht uns und lacht,

So geht es wieder zurück in die Nacht.

Geboren aus Nacht, und wiederum Nacht.

Jammer und Weh, Jammer und Weh,

Du kommst aus dem Dreck, zu Dreck drum vergeh'!

Hunger nach Dreck und dreckige Neigung,

Dreckig die Nahrung, dreckig die Zeugung.

Beschmier dich, bemal dich, trag dich wie ein Geck,

Setz' noch eine brave Miene drauf. Pah! – du bist Dreck.›

		»Ist das nun wahr?« fragte sich Sargon. »Ist das wahr? Dreck?
Was ist Dreck?« Aber nein! Er durfte sich nicht durch diesen
Wahnsinn ablenken lassen! Worüber hatte er gerade nachgedacht? Er
hatte sich gefragt, warum ihn die ‹Macht› an diesen schrecklichen
Ort verstoßen hatte? Warum hatte ihn die ‹Macht› hieher gebracht?
Wenn nur der Mann mit seiner Improvisation da eine kleine Weile
aufhörte, würde es möglich sein, das zu Ende zu denken. Warum war
er Jordan und Higgs ausgeliefert [bookmark: page305] worden, um unter Wahnsinnigen zu
leben, und – plötzliche phantastische Nebenfrage! – warum waren die
andern hiehergekommen?

		Wenn nur dieses Gedicht aufhören wollte! Wenn nur diese Stimme
zum Schweigen käme! Es war jetzt bloß Schutt und Mist, als ob die
Gedanken mit einer Pickhaue zerhackt, in Schotterwagen geladen und
einen Abhang hinuntergeschüttet worden wären. Hör' ihm nicht zu,
Sargon! Hör' ihm nicht zu! Besinne dich!

		In seinem Eifer, sich zu konzentrieren, vergaß Sargon sogar
Higgs. Er setzte sich im Bett auf, zog die Knie beinahe bis ans
Kinn und dachte nach.

		Er war Sargon; das war das Wesentliche. Er mußte Sargon bleiben.
Wahrscheinlich war er an diesen Ort der Pein und Martern geschickt
worden, weil zwischen der Tatsache, daß er Sargon war, und der
Möglichkeit, daß er rückfällig, daß er wieder Preemby werden
könnte, ein Widerstreit bestand. Die ‹Macht› hatte ihn berufen,
Sargon zu sein, der ‹ganzen Welt› zu dienen, für sie zu leiden und
zuletzt über sie zu herrschen, aber offenbar war es keine einfache,
unmittelbare Berufung. Irgendetwas arbeitete dieser Bestimmung
entgegen, eine ‹Anti-Macht›, der ‹Macht› entgegengesetzt, die
versuchte, ihn wieder zu Preemby und zum Preembyismus
zurückzuführen, dazu, klein zu sein und unbedeutend, ohne
Lebensziel im Dunklen zu leben und so schließlich zu sterben und
völlig tot zu sein. Dieser ‹Anti-Macht› war es gestattet worden,
ihn hierher zu bringen, ihn zu schrecken und zu martern, ihm
wahnsinnige Reime in die Ohren zu schreien, ihn mit eintöniger,
beharrlicher Stimme zu bedrängen, ihm zu sagen, daß er Dreck sei,
und daß Gott kein Gesicht habe. [bookmark: page306] Doch diese Lästerungen waren ja nicht
wahr. Die ‹Anti-Macht› mochte sagen, was ihr beliebte – wollte
Gott, sie hielte einen Augenblick inne! – die Wahrheit lag doch
außerhalb dieses Raumes, war größer als dieser Raum, umfaßte ihn
ganz und gar. Er war Eines, Sargon war Eines, von Anfang an in
Sumerien, in vielen Ländern und jetzt hier, ein Geist, der
Herrscher, der dient; er war Eines, geradeso wie London Eines war,
wenn man es von hoch oben ansah, endlos, vielfältig und doch zu
einer einzigen Wesenheit geeint. Und so war die ganze Welt Eines.
Preemby zu sein war genau so, als ob man ein armseliges kleines
Hinterhaus dort unten wäre, das in der Gesamtheit untergeht.
Niemals mehr konnte er Preemby sein, selbst wenn er es wollte.
Daran mußte er festhalten. Sargon konnte er nur dann sein, wenn er
Preemby verleugnete – und sollte er auch den Qualen des Todes ins
Auge blicken müssen.

		Die ganze Zeit jedoch beleidigte die ‹Anti-Macht› durch diesen
verrückten Poeten und seine Rezitation das Leben und ihn. Der Mann
war nun unter den Zauber eines faszinierenden, aber abscheulichen
Wortes gefallen, wenn man so etwas überhaupt ein Wort nennen kann:
‹Tra-la-la.›

		‹Tra-la-la. Tra-la-la.

Ist doch das Beste dran.

Weid' dich nur satt daran.

Tra-la-la. Tra-la-la.

Es verspotten Zeiten und Dichter

Fröhlich die Götter ohne Gesichter.

Tra-la-la Regen und Tra-la-la Sonnenschein.

Iß, trink und küß ins Leben hinein.

[bookmark: page307]
Tra-la-la. Tra-la-la.

Küß nur und küß ins Leben hinein.

Leben hinein!

Tra-la-la.›

		Er belebte seine Rezitation durch einen kräftigen, schnalzenden
Laut, den er, die Lippen auf den Handrücken gedrückt,
hervorbrachte.

		»Bitte, halten Sie mich nicht für zynisch«, sagte er zu Sargon.
»Es ist nichts als joie de vivre.«

		Sargon konnte es nicht mehr aushalten. Es war verdammenswert,
solche Lehren angesichts des Erneuerers der Menschheit zu
verbreiten. Sein ausgestreckter Zeigefinger fuhr plötzlich durch
die Luft. »Sie haben unrecht!« sagte er laut und scharf.

		Der Poet starrte ihn eine Minute lang an und sagte dann mit
salutierender Geste: »Tra-la-la-la.«

		»Ich sage Ihnen, das Leben ist wirklich«, schrie Sargon. »Das
Leben ist unermeßlich. Das Leben ist voll Sinn und Ordnung. Ich bin
gekommen, um das Ihnen und allen Menschen zu sagen.«

		Der Poet unterbrach ihn höflich lächelnd mit:

		»Tra-la-la,

Tra-la-la,

		Das Leben ist ein Rülpser, das Leben ist eine Prise, Gestank von
einem Misthaufen, getragen von einer Brise, Das Ding eines
Augenblicks – darum genieße! Tra-la-la. Tra-la-la.«

		Er fuhr fort, doch Sargon hörte ihn nicht an. Er erhob die
Stimme, um seinen Gegner zu übertönen. »Ich sage [bookmark: page308] dir, du arme Seele! Du
bist im höchsten Maße verwirrt und verblendet«, sagte er. »Denn zu
mir ist das Licht gekommen, und mein ist das Verstehen. Du bist
nicht das verlorene Geschöpf, das du zu sein wähnest, oder zum
mindesten brauchst du es nicht zu sein. Nein! Auch ich war ein
verlorenes Geschöpf, wie du es bist, noch vor kurzer Zeit. Auch ich
dachte, ich sei nichts als ein Körnlein, ein Bruchstück, ein Ding
ohne jede Bedeutung. Doch der Ruf drang zu mir, und ich ward
berufen, andere zu berufen, daß sie mit mir an einem neuerwachenden
Morgen teilhaben. Ich habe eine Vision gehabt und die neue Welt
geschaut, wie einer, der von langem Schlaf erwacht. Alle Dinge
hängen zusammen, arbeiten miteinander und dauern ewig fort.«

		Der Poet rümpfte die Nase und bewegte die Hand gegen Sargon, als
ob er eine persönliche Beleidigung zurückweisen wollte.
»Tra-la-la«, schrie er.

		»Alle Dinge, sage ich Ihnen, hängen zusammen und arbeiten
miteinander –«

		»Tra-la-la« – lauter.

		»Ich sage es Ihnen« – noch lauter.

		»Maulhalten, da«, rief die laute zornige Stimme der in Herrn
Higgs verkörperten Sanität.

		»Sie werden den ganzen Saal zum Schnattern bringen«, sagte Herr
Higgs, indem er herankam und sich im Tone ernstester Zurechtweisung
an Sargon wandte. »Seien Sie still.«

		Und nach einer kurzen Pause des Nachdenkens gehorchte der Herr
der ganzen Welt.

		Mit einer würdevollen Geste bedeutete er Higgs, daß seine
Forderung erfüllt werde.

		[bookmark: page309] »So
ist's recht«, sagte Higgs. » Sie können sich beherrschen.
Er kann's nicht.«

		Der Poet fuhr in weichem, einschmeichelndem Flüstertone fort,
Sargons Glauben mit einem Refrain von ‹Trala-la, tra-la-la› zu
verspotten.
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		Sargon saß nun unbeweglich im Bette da, nur daß er von Zeit zu
Zeit langsam den Kopf wandte, um die Leute ringsum zu betrachten.
Er schwieg. Sein Ausbruch hatte die Gehässigkeit jener endlosen
Rezitation einigermaßen gemildert. Sie hörte zwar nicht auf,
sondern floß, bald überredend, bald schneidend und heftig, bald
wieder ein bloßes Lallen von Worten, neben und über ihm weiter; sie
war jetzt offenkundig an ihn gerichtet, doch es gelang ihm, nicht
mehr darauf zu achten. Er saß aufrecht da, schaute sich die Leute
ringsum an und bedachte die langen, schrecklichen Stunden, die vor
ihm lagen.

		Er dachte nicht über die bevorstehende Nacht hinaus. Diese
allein kam ihm schon wie eine Ewigkeit vor.

		Er wußte, daß dieses nackte, grelle, elektrische Licht, das
seine Augenlider, so fest er sie auch schließen mochte, immer
wieder aufriß, ihn die ganze Nacht blenden würde; er wußte das,
weil er bemerkt hatte, wie Herr Higgs einen Seitenblick auf den
gewalttätigen Mann mit dem roten Haar geworfen hatte. Sogleich
begriff er, daß Higgs sich vor diesem rothaarigen Mann mit der
glänzend geröteten Haut fürchtete und niemals gewagt hätte, [bookmark: page310] den Krankensaal
im Finstern zu lassen, ja nicht einmal die leiseste Abdunkelung
zulassen würde, wie immer auch der Brauch und die Verordnung sein
mochten. Ebenso verstand er auch, warum Higgs immer und immer
wieder aus dem Saal ging; er ging hinaus, um sich der Gegenwart
Jordans oder eines anderen ähnlichen Helfers in Rufweite zu
versichern. Ja, das Licht würde sicherlich die ganze Nacht brennen
bleiben; der Poet schien ebenfalls nicht aufhören zu wollen; der
Rothaarige würde gewiß die ganze Nacht hindurch von Zeit zu Zeit
auf den Tisch schlagen; und dann war da noch ein anderer, der immer
wieder einen plötzlichen, matten Laut ausstieß. Es würde mißliche
Störungen verschiedener Art geben; Lärm und Kommen und Gehen. Also
konnte er ebenso gut aufrecht sitzen und denken, wie sich
niederlegen; er war überzeugt, daß jeder Versuch, einzuschlummern,
vergeblich sein würde. Denken konnte man immer. Allerdings, wenn
man zu müde wurde, hörte man auf, Neues zu denken, dachte dann nur
immer wieder dasselbe; aber es würde unmöglich sein, gar nicht mehr
zu denken. An diesem Ort gab es keinen Schlaf. Augen, Ohren, Nase,
alles ward vielzusehr beleidigt. Hatte hier überhaupt irgendjemand,
verrückt oder gesund, jemals geschlafen?

		Er konnte also nichts andres tun, als aufrecht sitzen und
denken, aufrecht sitzen und denken, einduseln vielleicht und sich
in einen Traum denken, bis ihn irgendein unerwarteter Ruck oder
Lärm wieder auf seine Gedanken zurückbrachte.

		Die längste Nacht mußte schließlich enden.

		Dann sah Sargon plötzlich, zwischen Schlafen und Wachen, etwas
Schreckliches. Wenigstens durchzuckte es [bookmark: page311] seine Nerven als etwas
Schreckliches. Zwei Betten weit weg von ihm lag ein furchtbar
abgemagerter junger Mann, dessen Kopf emporgehoben war. Der Kopf
wurde durch kein Kissen gestützt; er schwebte zwanzig Zentimeter
über dem Kissen. Er wurde in einer Stellung emporgehalten, die
mitanzusehen schmerzlich war. Das Gesicht des jungen Mannes zeigte
stille stolze Zufriedenheit ob dieser phantastischen Narretei.

		Es war unglaublich. Gab es so etwas wie ein unsichtbares Kissen?
Oder war es Augentrug, war es ein Traum im Wachen?

		In dem Bett dahinter lag ein anderer Mann, wach, das Gesicht
Sargon zugewendet. Sein Blick traf den Sargons. Keiner von beiden
sagte ein Wort oder machte eine Bewegung, doch einen wie den
anderen überkam ein Gefühl unbegrenzten Trostes, denn die Augen, in
die jeder blickte, waren ebenso gesund wie seine eigenen. Der eine
gab dem anderen Halt. Es ist so, sagten sie. Es ist seltsam, aber
deine Augen täuschen dich nicht. So äußert sich die Krankheit
dieses jungen Mannes.

		Sargon nickte. Der andere gesunde Mann nickte zurück, und dann
legte er sich wie ein kleines Kind, das man getröstet hat, zum
Schlafe zurecht. Aber konnte er denn schlafen?

		Sargons Blick wanderte durch den Saal und machte eine neue
Entdeckung. Jawohl, einzelne dieser anderen da mochten gesund sein
– gesund wie er selber – und mochten gleich ihm gefangen worden
sein. Ein anderer Mann mit einem kleinen Bart lag drüben jenseits
des Durchgangs, ein sehr, sehr trauriger Mann, aber auch er hatte
gesunde Augen.

		[bookmark: page312] Morgen
wollte er mit diesen anderen sprechen, ihnen von sich erzählen und
ihrer aller entsetzliche Lage mit ihnen beraten; doch nicht jetzt,
weil Higgs sich sicherlich einmengen würde. Vielerlei hatte sich
bereits verschworen, Higgs zu ärgern. Er war offenkundig leicht
reizbar, und so mochte es besser sein, ihn nicht noch mehr zu
ärgern. Gegenwärtig konnte man eben nichts anderes tun, als sitzen
und denken.

		Was war ein Wahnsinniger, und was bedeutete Wahnsinn?

		Warum hatte ihn die ‹Allerhöchste Macht› emporgehoben, aus den
gemeinen Handlungen und Vorstellungen seines täglichen Lebens empor
zur Kenntnis seines unsterblichen Wesens? Warum hatte sie ihm seine
endlosen Schicksale gezeigt, warum eine Vision der ganzen Welt als
seiner Sphäre? Bloß, um ihn dann aus Leben, Licht und Freiheit fort
in diese graue Unterwelt der Geisteskranken zu verstoßen? Es war
unmöglich, daß dies um nichts und wieder nichts geschehen sein
sollte. Es mußte etwas bedeuten.

		Dann blies der Wind einer zweiten Frage durch seinen Geist. Die
‹Macht›, die ihn gerufen hatte, ihn, wie es schien, bloß gerufen
hatte, um ihn an diesen Ort zu bringen, hatte auch alle diese
anderen da in dieselbe entsetzliche Lage gebracht. Warum?
Für ihn mochte es ja eine Prüfung sein, aber was war es für die
anderen, deren Seelen sich wirklich aufgelöst hatten und
verschwunden waren? Was hatte die ‹Macht› mit ihnen vor?

		Das ganze Gerüst der Gedanken in Sargons Geist drohte zu wanken
und einzustürzen. Wenn es nicht die ‹Macht› gewesen war, die das
getan hatte, dann mußte es [bookmark: page313] die ‹Anti-Macht› gewesen sein. Dann aber mußte
es eine ‹Anti-Macht› geben, die beinahe ebenso stark wie die
‹Macht› war, die imstande war, Menschen aus dem Leben heraus zu
reißen und in Verwirrung, Unwürdigkeit und ewigen Tod zu stürzen.
Oder aber – es gab gar nichts!

		Ganz still saß er da, das Kinn auf die Fingerknöchel gestützt,
und seine Augen starrten leer auf die letzte schwarze
Möglichkeit.

		Waren seine ganze Berufung und seine Sendung eine Täuschung, ein
Gaukelspiel gewesen? War er in Tunbridge Wells gefoppt worden, als
der Ruf, zu erwachen und sich zu erheben, an ihn ergangen war?
Waren jene Erinnerungen an Sumerien nichts als Träume? War er am
Ende wirklich bloß Albert Eduard Preemby – und verrückt geworden?
In einem verrückten, zwecklosen, nichtigen Universum? Wenn dem so
war, dann mußte er wahrhaftig als der größte Narr unter den
Lebenden gelten. Seine Bequemlichkeit und Sicherheit,
festgegründet, wenn auch sinnlos, hatte er aufgegeben; seiner
lieben Christina Alberta war er davongelaufen – um einer ‹Macht› zu
folgen, die nichts anderes als seine eigene Phantasie war, um einem
leeren Phantom nachzujagen. Tagelang hatte er Christina Alberta als
eine Skeptikerin, eine Verbündete der ‹Anti-Macht› aus seinen
Gedanken verbannt. Nun fiel sie ihm wieder ein – tapfer war sie,
waghalsig, aber doch nur ein Mädchen. Er hatte sie verlassen, sodaß
sie sich allein weiterhelfen mußte, hatte sie außerhalb der
Reichweite seiner Ermahnungen und seines Schutzes gelassen. Was
mochte sie wohl tun? Welches Unglück, welche Gefahr konnten ihr
nicht gerade jetzt [bookmark: page314] drohen? Es war ihm vorher nicht zum Bewußtsein
gekommen, daß sein Verschwinden sie in Not und Gefahr stürzen
könnte. Nun sah er deutlich, daß es so gewesen sein mußte.

		Der böse Feind kam und redete freimütig mit ihm. ‹Du bist ein
Narr gewesen, Albert Eduard Preemby›, sagte der böse Feind. ‹Du
hast dich in Gefahr und Elend gestürzt, hast dein geordnetes Leben
um der Schrecken des Nichts willen aufgegeben. Kehre um. Kehre um,
solange du noch kannst.›

		Konnte er denn umkehren?

		Ja. Das konnte er. Ganz leicht! Er konnte ja einfach sagen, daß
er sich jetzt an seinen eigentlichen Namen erinnere. Er konnte
verlangen, daß man ihn dem Doktor oder Direktor, oder wer sonst
über Jordan, Higgs und Kollegen stand, vorführe; er konnte seinen
Namen angeben, die Adresse des Ateliers und die seiner Bank, und
die Adresse der Wäscherei und so weiter, konnte sehr einfach und
ruhig alles sagen; er konnte zugeben, daß er sich sonderbar
benommen habe, daß aber der Anfall jetzt vorüber sei, und auf diese
Weise würde er aus diesen finsteren Schatten hier heraus in die
Welt zurückgelangen. Es würde Christina Albertas Herz mit Jubel
erfüllen ...

		Er dachte an das aufgeweckte, liebe, ein wenig widerspenstige
Geschöpf. Wenn er sie nur jetzt sehen könnte! Wie sie durch den
langen Saal auf ihn zukäme, ihn zu retten, zu befreien ...

		Dann würde er für den Rest seiner Tage wieder Preemby sein, der
gemächlich lebende Preemby, Preemby der Herumsteher, der Zuschauer,
der tatenlose, wortlose Mann im Hintergrund des lärmenden Ateliers.
Mit gewissen [bookmark: page315] Dingen jedoch würde es vorbei sein. Er würde
nie wieder in ein Museum gehen oder im dunklen Schatten von
Bücherladen in staubigen, vergessenen Büchern nach verschwundenen
Städten und rätselhaften Symbolen herumstöbern. Nie mehr würde er
an die Wunder und Geheimnisse der Atlantis, nicht mehr an die Maße
der Pyramiden, an all die großen Rätsel der Vergangenheit und
Zukunft denken. Kein Wunder würde es mehr in seinem Leben geben,
denn er hatte versucht, in das Wunder einzudringen, und gefunden,
daß es nichts als Trug sei. Alle diese Dinge würden ihm nichts
weiter als alte Märchen und sinnlose Phantasien sein, Vergangenheit
und Zukunft würden für ihn tot sein. Die Tage würden ihn öde und
leer dünken wie nie zuvor. Alles, was das Leben lebenswert macht,
würde ihm genommen sein ...

		Und auf dem andern Wege lagen Leid, Verachtung, rohe Behandlung,
ekle Nahrung, schmutzige Umgebung und Prüfungen, die ihn brechen
konnten – doch immer würde hier die ‹Macht› noch winken.

		Er dachte an alles, was Sargon gehörte: die ‹Macht›, die Städte,
die großen Einzelwesen glichen, die ‹ganze Welt›, die mystische
Verheißung der Sterne; all dem mußte er entsagen und Preemby sein,
Preemby, einfach und vernünftig, bis ans Ende seiner Tage, wenn er
diesem Ort entrinnen wollte. Er saß, wie es ihm schien, ungemessene
Zeit still und brütend da, obzwar die Antwort in seinem Geiste
bereits beschlossen war. Und schließlich sprach er: »Nein«, sagte
er mit heiserer Stimme und so laut, daß es beinahe wie ein Schrei
klang. »Ich bin Sargon, Sargon, der Diener Gottes – und die ‹ganze
Welt› ist mein!« [bookmark: page316]
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		Lange nach Mitternacht saß Sargon immer noch in jenem kahlen,
grellen Schein, inmitten des Gelärmes und der Unordnung ringsumher
aufrecht da. Er hatte alle Zeitrechnung verloren; seine Uhr hatte
man ihm weggenommen. In den frühen Morgenstunden betete er. Und
zeitweise weinte er ein wenig.

		Er betete. Manchmal formte er Sätze und flüsterte sie vor sich
hin, und manchmal wurden die Sätze erst gar nicht zu Worten,
sondern schlüpften durch sein Hirn wie Schlangen, die man durch
tiefes, dunkles Wasser hindurch sieht. »Groß ist die Aufgabe, die
du auf mich gelegt. Ich sehe nun, ich bin nicht würdig, o Meister,
auch nur das geringste zu tun, was von mir gefordert wird. Ich bin
dessen nicht würdig. Ich bin ein kleinlicher, ein närrischer Mann,
und alles, was ich bisher getan, ist Narrheit. Doch du hast mich
berufen, der du meine Narrheit kanntest. Vergib mir meine Narrheit
und hilf meinem Glauben.« Schweigend und ruhig, mit Tränen auf den
Wangen, saß er da. »Jede Strafe, jede Prüfung,« flüsterte er
zuletzt, »nur daß du mich nicht verlassest und aus meiner Welt
entschwindest.«

		Er betete, die ‹Macht› möge ihn zum Diener der Welt machen, und
zitternd und zagend fügte er hinzu: »So wie es in den alten Tagen
gewesen.«

		Denn hatte es jene alten Tage jemals gegeben? Sumerien war ihm
nun sehr ferngerückt; die weißen Städte und der blaue Fluß und die
Galeeren darauf waren verschwunden, und die anbetende Volksmenge
verwischte sich [bookmark: page317] in seinem Geiste wie die entschwindende
Erinnerung an einen Traum. Eine Zeitlang sagte er nichts, dann aber
in sehr lautem Flüsterton: »Hilf du meinem Unglauben.«

		Manchmal betete er flüsternd, manchmal schweigend, und manchmal
saß er ganz still. Higgs kam und sah ein- oder zweimal nach ihm,
störte ihn jedoch weiter nicht. Das Gedicht im Nebenbett ging immer
noch weiter; es war nun zu einem gereimten Strom gotteslästerlicher
Unflätigkeiten geworden.

		Eine Zeitlang, nachdem er zu beten aufgehört hatte, mußte Sargon
geschlafen haben; er mußte geschlafen haben, weil er durch das
Morgengrauen aufgeweckt wurde. Es kam nicht allmählich; er
erwachte, und es war da.

		Kaltes, schattenloses Licht füllte den Raum, und die
elektrischen Lampen, die so hell geschienen hatten, waren bloß noch
leuchtende, orangegelbe Fäden. Und Higgs stand unter der Tür und
guckte angestrengt nach dem rothaarigen Mann, der den Kopf auf den
Tisch gelegt hatte, als ob er eingeschlafen sei – aber vielleicht
tat er nur so, als ob er eingeschlafen sei.
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		Am Nachmittag des folgenden Tages kamen zwei Fremde, um mit
Sargon zu sprechen. Er wurde zu ihnen geführt, sie sprachen ein
wenig mit ihm, und dann hauptsächlich miteinander. Higgs hatte
frei, aber Jordan wartete im Hintergrund.

		[bookmark: page318] Keiner
der beiden Herren erklärte Sargon, was er mit ihm zu schaffen habe.
Der eine war ein kurzer Mann in schwarzem Rock; er trug eine
goldene Uhrkette und eine vornehme Krawatte mit einer Juwelennadel;
er hatte einen goldenen Zwicker auf, eine kleine Spitznase, ein
fettes, glattrasiertes, weißes Gesicht und einen Mund wie ein
schräger Spatenstich in einem Teigklumpen. Beim Sprechen näselte
er, auch stieß er mit der Zunge an; er hatte es offenbar ziemlich
eilig und war ärgerlich darüber, daß er sich mit Sargon befassen
mußte. Der andere war groß und grau und sah recht angegriffen aus;
aus irgendeinem Grunde hatte Sargon den Eindruck, daß er ein Arzt
sei, der an häuslichem Verdruß leide. Er schien sich dazu berufen
zu glauben, die Unterredung zu leiten, und wandte sich von Zeit zu
Zeit mit einer Frage an den wartenden Jordan.

		»Wie ich höre,« sagte der Mann mit dem Teiggesicht, »wollten Sie
einer Schar von unbekannten Leuten eine Art Abendgesellschaft
geben. Wie? – Im Rubicon. Ist dieser Einfall ganz plötzlich über
Sie gekommen? Wie?«

		»Ich wünschte mich mit gewissen Leuten zu beraten«, sagte
Sargon. »Es mag ein Fehler meinerseits gewesen sein.«

		»Ohne Zweifel war es ein Fehler, Herr – Herr –«

		»Er will nicht Herr genannt werden«, sagte Jordan aus dem
Hintergrund. »Er nennt sich Sargon.«

		Der Doktor wurde in seinem Benehmen sehr scharf. »Ist das nicht
ein historischer Name?« fragte er mit einem forschenden
Seitenblick.

		»Ja«, sagte Sargon.

		»Doch es ist nicht Ihr Name.«

		[bookmark: page319]
»Möglicherweise nicht. Ich meine – Es ist mein einziger Name.«

		»Das ist eine Antwort, wahrhaftig«, sagte der Mann mit dem
Teiggesicht. »Bei meinem Wort!«

		»Wie lautet Ihr wirklicher Name?« fragte der ««Doktor
überredend.

		»Sargon.«

		»Nicht Herr A. E. Preemby?«

		Sargon stockte und starrte ihn, möglicherweise mit einer
gewissen Wildheit in den Augen, an. »Gott helfe mir! Nein!«
sagte er.

		»Lautete er jemals Herr Preemby?« fragte der Doktor.

		»Das tut hier nichts zur Sache. Das ist jetzt nicht von
Wichtigkeit.«

		»Es mag doch von einiger Wichtigkeit sein«, sagte der
Mann mit dem Teiggesicht.

		»Und jetzt sind Sie ein König oder Herrscher oder etwas
dergleichen und die Welt gehört Ihnen?« fragte der Doktor.

		Sargon gab keine Antwort. Er fühlte, daß er in eine Falle
geraten war.

		Der Doktor wendete sich an Jordan und sprach im Flüsterton mit
ihm. Nur ein Satz drang an Sargons Ohr. »Higgs hat es gehört«,
sagte Herr Jordan.

		»Sind Sie nicht Sargon der Großmächtige genannt?«

		Sargon beugte sein Haupt in Trauer. »Besser wäre es, mich Sargon
den Unwürdigen zu nennen, denn ich habe in vielen Dingen
gefehlt.«

		Der Mann mit dem Teiggesicht sah den Doktor an. »Ich glaube, das
genügt?«

		»Der Fall ist mir klar«, sagte der Doktor. »Ich weiß, was ich in
das Zertifikat zu setzen habe.«

		[bookmark: page320] »Ich
halte den Fall gleich Ihnen für erledigt, Doktor Manningtree. Kann
ich nun die andern sehen?«

		»Ich habe alle Papiere auf meinem Zimmer«, sagte der Doktor.

		»Sehr gut«, sagte der Mann mit dem Teiggesicht.

		»Es ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie schon heute gekommen
sind. Ich würde Sie nicht vor morgen herbemüht haben, aber es ist
hier wirklich übervoll. Ein Kerl ist geradezu gefährlich. Den
Wärtern ist sein Blick verdächtig. Sie brauchen ihn bloß einen
Augenblick anzuschauen. Ebenso die andern. Lauter klare Fälle für
summarische Aufnahmezeugnisse.«

		Sie redeten nun, als ob Sargon nicht anwesend wäre, oder als ob
er irgendein lebloser Gegenstand wäre. Und für sie war er das auch
in der Tat geworden; er war für sie aus dem Kreise der gesitteten
Menschheit bereits ausgeschieden.

		»Aus welchem Grunde haben Sie mit mir gesprochen?« fragte Sargon
plötzlich. Eine unbestimmte Furcht vor den Folgen dieser
Unterredung hatte ihn erfaßt.

		Des Doktors Benehmen änderte sich. Er sprach in einem sanft
überredenden Ton zu Sargon. »Sie gehen jetzt ins Bett zurück«,
sagte er. »Jordan!«

		»Aber ich möchte wissen ...«

		»Gehen Sie mit Herrn Jordan.«

		»Sie sprachen von Papieren – was für Papiere sind das?«

		Der Doktor wandte Sargon, ohne zu antworten, den Rücken, und der
Mann mit dem Teiggesicht öffnete die Tür, um fortzugehen. Sargon
trat einen Schritt auf sie zu, doch Jordan packte ihn am Arm und
hielt ihn fest.

		[bookmark: page321] Und
während Sargon, nicht gerade sachte, durch Jordans Griff ins Bett
zurückgesteuert wurde, füllten die Gerechtigkeit und die Heilkunde
die Bogen aus, die notwendig waren, um ihn fast jeglichen Rechtes,
das er als menschliches Wesen besaß, zu berauben, und
unterzeichneten sie. Denn in Großbritannien gibt es kein
Geschworenengericht und keinen Freilassungsbefehl für den
Unglücklichen, der des Wahnsinns beschuldigt ist. Er darf nicht
öffentlich vor Gericht reden, und es ist niemand da, an den er
appellieren könnte. Er kann Beschwerden schreiben, aber sie werden
einfach nicht beachtet; seine dringlichsten Vorstellungen werden
zugunsten der Beteuerungen jedes beliebigen dummen Wärters
ignoriert. Er ist der beinahe unumschränkten Gewalt ungebildeter,
schlechtbezahlter, unterernährter und überarbeiteter Wärter
ausgeliefert. Jede Nacht und jeder Tag scheinen ihm im Anfang
endlos zu sein, dann werden Tag und Nacht zu einer Art ewiger
Wiederholung, werden unwichtig und gehen immer rascher vorüber. Er
befindet sich beinahe immer in einem Zustande körperlichen
Unbehagens, ist infolge der schlecht zubereiteten und manchmal
verdorbenen Nahrung stets ziemlich kränklich und wird durch
stümperhafte Versuche mit Arzneien, besonders durch die Anwendung
stark wirkender Purgative, aufs heftigste gequält. Krotonöl ist das
einzige, womit unsere Krankenhäuser wahrhaft freigebig sind. Er hat
triftige Gründe dafür, viele seiner Genossen zu fürchten und den
Wärtern, die die Aufsicht führen, sklavisch zu gehorchen. Ein
ärztlicher Oberaufseher mit einem Stab von Medizinern ohne jede
psychiatrische Spezialschulung halten sich im Hintergrunde. Sie
marschieren zu den festgesetzten Zeiten [bookmark: page322] durch die Säle, wobei sie jede
Unannehmlichkeit vermeiden und so wenig wie möglich sehen.

		Und schließlich und endlich, was können sie tun? Sie können
weder die Ausgaben für Nahrung, noch die Zahl oder Gehälter der
Wärter erhöhen. Sie sind dazu angestellt, mit dem Geld der
Steuerzahler zu sparen, nicht es zu verschwenden. Die Wärter halten
zusammen und stützen einander; sie müssen zusammenhalten; auf
vielen von ihnen lastet Furcht vor den schwereren Fällen.
Gelegentlich, nach gehöriger Ankündigung, stattet auch einmal ein
inspizierender Magistratsbeamter der Anstalt einen formellen Besuch
ab. Für diesen Anlaß wird alles in beste Ordnung gebracht. Der
Unselige, der eine Beschwerde vorzubringen hat, wagt es nicht, ihn
anzusprechen, oder weiß nicht, wie er ihn ansprechen, wie er seine
Klage vorbringen soll. Die Wärter sind gleich zur Hand, ihn zu
unterbrechen, in Verlegenheit zu bringen und Erklärungen abzugeben.
So wird also der arme Halbirrsinnige, ohne jede Aussicht auf
Abhilfe, roh behandelt, schlecht ernährt und elend bekleidet und
ist Tag und Nacht mit dem wirklich Wahnsinnigen zusammen. Es ist
schon für den Gesunden schwer genug, die Tollheit, die
Gewalttätigkeit, die aufreizenden Listen und Ränke und die irren
Reden der wirklich Wahnsinnigen zu ertragen; was aber muß das erst
für diejenigen bedeuten, auf die ein leichter Schatten jener
Finsternis gefallen ist? Sie können sich nirgendhin zurückziehen;
können jenen anderen nicht entfliehen; haben keinen Frieden. Unsere
Welt schart diese Verworfenen zu einer Herde zusammen, bringt sie
außer Sicht, umgibt sie mit einer Mauer, wendet ihnen so wenig nur
zu, daß sie weder ordentlich [bookmark: page323] ernährt noch ordentlich beaufsichtigt werden
können, und bemüht sich wacker und hoffnungsvoll, sie und alles,
was mit ihnen zusammenhängt, gänzlich zu vergessen.

		Und unser Sargon, der sogar in der freien und ihm wohlvertrauten
Außenwelt manchmal ein wenig hilflos dastand, muß nun in diese
dunkle Unterwelt wandern. Zwei Tage noch wird er im
Beobachtungssaal in der Giffordstraße bleiben und warten, bis es
den höheren Autoritäten gefällig ist; dann wird er in Gesellschaft
von vier anderen Gefangenen in einen noch kahleren, öderen und
hoffnungloseren Kerker innerhalb des Gebäudekomplexes, der Mauern
und Gitter von Cummerdownhill geschickt werden.

		So verschwindet er nun für eine Weile aus dem Gesichtskreise der
Alltagsmenschheit, und soll auch eine Zeitlang aus dieser
Geschichte verschwinden. Würde es doch unerträglich sein, in allen
Einzelheiten von seinen Leiden und von der unwürdigen Behandlung,
die ihm zuteil wurde, zu berichten. [bookmark: page324] [bookmark: page325]
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		Erstes Kapitel.

Christina Alberta auf der Suche nach einem Vater

		1

		Bisher war Christina Alberta dem Leben mit kühner,
verachtungsvoller und erfolgreicher Haltung gegenübergestanden.
Vorsicht und Zweifel waren nichts für sie. Sie hatte bisher keinen
vernünftigen Grund für vorsichtiges Zaudern, für Konventionen und
Hemmungen gefunden. Jetzt zum erstenmale lernte sie Furcht kennen.
Ihr Vati war in einer Welt verschwunden, die, wie sie plötzlich
wahrnahm, maßlos grausam sein konnte. Teddy war schlecht, so
schlecht, daß nur eine Närrin wie sie, mit ihren
Sensationsgelüsten, sich mit ihm abgeben konnte. Fast die ganze
Nacht, nachdem ihr Vati verschwunden war, lag sie wach, biß sich in
die Finger und verfluchte Teddy. Lambone, der große Freund, war
faul, unfähig und nutzlos. Harold und Fee schienen ihres Unglücks
schon ein wenig überdrüssig zu sein und beinahe geneigt, ihr einen
Vorwurf daraus zu machen, daß sie Vati nach London gebracht hatte.
Sie hatte niemanden anderen, an den sie sich wenden konnte. Niemand
blieb ihr – [bookmark: page328] außer Christina Alberta selbst, und die fühlte
sich nun ein bißchen besudelt und mehr als nur ein bißchen
erschreckt.

		‹Aber was soll ich denn tun?› fragte sie die Nacht immer und
immer wieder, während sie in ihrem dumpfigen kleinen
Künstlerschlafzimmer lag.

		Zu den übrigen Mißlichkeiten ihrer Lage hatte sie kaum mehr ein
Pfund-Sterling baren Geldes zur Verfügung.

		Es ist bemerkenswert, daß Christina Alberta zwei volle Tage lang
von dem selbstverständlichen Schritt absah, zur Polizei zu gehen.
Sie wußte instinktiv, daß es gefährlich war, die Polizei und das
soziale System im allgemeinen gegen ihren seltsamen kleinen Vati in
Bewegung zu setzen. Ein eingeborenes Mißtrauen gegen jene
menschlichen Wesen, die sich Beamte nennen, wohnte ihr inne. Paul
Lambone erst brachte sie dazu, zur Polizei zu gehen. Er hatte
Anstand genug, sich seiner allzu geringen Hilfsbereitschaft zu
schämen, und kam nach einer Pause von zwei vollen Tagen in die
Lonsdale-Stallungen hinüber, um seinen großmütigen, aber trägen
Beistand noch einmal anzubieten. Er traf sie, als sie eben mit Fee
Tee trank.

		»Christina Alberta,« sagte er – seine große behäbige Erscheinung
hatte etwas Kummervolles an sich – »ich habe mich die ganze Zeit um
dich gesorgt. Ich habe dir nicht genug geholfen. Ich dachte, er
würde aus eigenem Antrieb wieder zurückkommen, und hielt den ganzen
Wirbel für verfrüht. Hast du irgendwas gehört?«

		Christina wurde zwischen dem Wunsch, ihm gehörig den Kopf zu
waschen, und der Wahrnehmung hin- und [bookmark: page329] hergerissen, daß er ihr auf
seine Art ein ehrlicher Freund war und ihr von großem Nutzen sein
konnte.

		»Tu dir keinen Zwang an!« sagte Lambone. »Du wirst dich leichter
fühlen, meine Liebe, wenn du mir deine Meinung gesagt hast, und
dann können wir besprechen, was weiter geschehen soll.«

		Sie antwortete mit einem tröstenden Lächeln. Er heiterte sich
zusehends auf. Er gehörte zu den Menschen, die es nicht ertragen
können, von irgend einem Lebewesen verabscheut zu werden. »Ich
werde mich nicht in diesen Sessel setzen, danke schön«, sagte er zu
Fee. »Er ist zu bequem. Es kann uns doch jeden Augenblick ein guter
Gedanke kommen, und dann muß ich aufspringen und handeln.«

		»Spartanisch«, sagte er, indem er sich niedersetzte.

		»Wie?« fragte Fee.

		»Spartanisch. Mein Doktor empfiehlt mir, das Wort vor jeder
Mahlzeit und besonders vor dem Tee laut vor mich hin zu sagen. Ich
weiß nicht, warum. Magie oder Coué oder sonstwas. Sind das hier
Kokosnußkeks? Ich dachte mir's gleich ... Gut sind sie. Und
was sollen wir also tun, Christina Alberta?«

		Er wurde wieder vernünftig und hilfsbereit und mehr dem Manne
ähnlich, der ‹ Was bei hundert und einer Gelegenheit zu tun
ist› geschrieben hatte. Er brachte Christina Alberta dazu,
ihren Bankrott einzugestehen, und machte ihr klar, daß es ihre
Pflicht sei, ein Darlehen von fünfundzwanzig Pfund Sterling von ihm
anzunehmen. Danach behandelte er die Frage, ob man die Polizei von
dem Verschwinden verständigen solle, und überzeugte Christina
Alberta auch [bookmark: page330] hierin. Falls Herr Preemby in böse Hände
geraten sein sollte, sei es nur umso besser, je eher sich die
Polizei nach ihm umsehe. Doch glaube er nicht, daß dies der Fall
gewesen sei; er neige vielmehr zu der Ansicht, daß Preemby etwas
Unsinniges getan habe und hoppgenommen worden sei. Er halte es für
wahrscheinlich, daß man ihn als Geisteskranken behandelt habe. Er
hatte nämlich jene höchst nützlichen Bücher ‹The Justice of the
Peace› und die ‹Encyclopaedia Britannica› befragt und lieferte nun
den Beweis dafür, wie ausgezeichnet es um seine geistige Verdauung
bestellt war. Christina Alberta sagte sich, daß er das Zeug zu
einem tüchtigen Juristen habe.

		Er fuhr mit Christina Alberta in einem Taxi nach Scotland Yard,
dem Hauptpolizeiamt Londons.

		Gegen sechs hatten die beiden Herrn Preembys Aufenthalt im
Spital der Giffordstraße ausfindig gemacht. Ihn aber zu Gesicht zu
bekommen, war unmöglich. Er war als Irrsinniger qualifiziert worden
und sollte, wie der Spitalsbeamte meinte, aber nicht ganz sicher
wußte, nach Cummerdownhill gebracht werden. Paul Lambone versuchte,
sich würdevoll und wichtig zu geben und vor dem Beamten großzutun,
um weitere Auskünfte zu erlangen, jedoch ganz erfolglos. Zuletzt
gingen er und Christina Alberta fort, ohne viel mehr als die
eine maßlos entmutigende Tatsache herausbekommen zu haben:
daß sie nicht imstande sein würden, vor dem nächsten Besuchstag in
Cummerdownhill, wann immer der sein mochte, Herrn Preemby zu sehen
oder irgendwelche wesentlichen Einzelheiten über ihn zu erfahren.
Wenn er dann ‹in guter Verfassung› sei, würden sie ihn sehen
dürfen. [bookmark: page331]
Der Beamte war in seinen Feststellungen sehr präzise, und Lambone
und Christina Alberta waren ihm sichtlich wenig sympathisch.

		Als sie wieder auf der Straße standen, bemerkte Christina
Alberta, daß Lambone ärgerlich war. Nie zuvor hatte sie ihn
ärgerlich gesehen. Doch war es nur ein vorübergehender Zustand. Auf
seinen Wangen lag ein ungewöhnlich tiefes Rosa.

		»Hund von einem Beamten«, sagte er. »Bloß da, um die Leute zu
ärgern – ängstliche Leute. Man sollte meinen ... ein Mann in
meiner Stellung ... eine gewisse Rangordnung ... etwas
Achtung ... In jedem anderen Land außer diesem hat man vor
einem Schriftsteller Respekt.«

		Christina Alberta stimmte schweigend zu.

		»Manieren bei einem öffentlichen Beamten – erste Bedingung.«

		»Der Kerl war ein Scheusal«, sagte Christina Alberta.

		»Aber ich bin noch lange nicht zu Ende mit meiner Weisheit«,
sagte Lambone.

		Christina Alberta wartete.

		»Wir hätten zu allererst zu Devizes gehen sollen. Der weiß über
Geisteskranke und das Gesetz für Irrsinnige mehr als sonst wer in
London. Er ist ein wunderbarer Kerl! Ich werde jetzt nachhause
gehen, ihn anrufen und mit ihm eine Zusammenkunft verabreden. Dann
wird er uns über die ganze Sache aufklären. Und ich möchte, daß du
ihn auf jeden Fall kennen lernst. Du wirst Devizes zu schätzen
wissen. Übrigens: es fällt mir eben auf, daß du ihm merkwürdig
ähnlich bist.«

		»Inwiefern?«

		[bookmark: page332] »Im
Wesen – in ihm steckt dieselbe Lebenskraft wie in dir. Und im
Aussehen. Sehr sogar. Dieselbe Nase – so ziemlich dasselbe
Profil.«

		»So eine Nase paßt besser für einen Mann«, sagte Christina
Alberta. »Ihm bereitet sie wahrscheinlich keinen Kummer.«

		»Es ist eine sehr gute Nase, Christina Alberta«, sagte Lambone.
»Es ist eine tapfere Nase. Setze sie nur ja nicht herab. Es war
deine Nase, die mich zuerst zu dir hinzog. Du wirst dir noch mit
ihrer Hilfe einen Gatten fangen, und er wird sie wunderschön finden
und ihr nachfolgen, genau so wie du es tust. Heutzutage müssen
Frauen frei und individuell sein; sie müssen ausgeprägte und
charakteristische Gesichtszüge haben. Die Tage der neckischen
Locken, des Schwanenhalses und des zarten Teints sind vorüber.
Nicht, daß deine Hautfarbe etwa nicht die schönste wäre, die mir je
zu Gesicht gekommen ist, Christina Alberta.«

		»Erzähl mir mehr von Doktor Devizes«, sagte Christina
Alberta.
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		Christina Alberta traf Devizes noch nicht am nächsten Tage. Sie
verschob die Zusammenkunft um einen Tag, denn sie fuhr auf eine
bemerkenswerte Mitteilung von Herrn Samuel Widgery hin nach
Woodford Wells.

		Die Widgerys hatten niemals mit den Preembys in Korrespondenz
gestanden, außer insoweit, als die Auszahlung [bookmark: page333] der Dividenden auf Herrn
Preembys Anteil an der Wäscherei ‹Zum klaren Bach› Briefe notwendig
machte. Bei der Gründung der Aktiengesellschaft war es nicht ohne
einige Reibung abgegangen; Herr Widgery konnte seinen Groll nicht
vergessen und bemühte sich, diesen so viel als möglich durch
gesuchte Knappheit in seinen Mitteilungen hervorzukehren. Jetzt
aber kam folgender Brief an ‹Fräulein Christina Preemby›.

		‹ Meine liebe Chrissie›, begann der Brief.

		‹Das ist eine unangenehme Geschichte mit Deinem armen Vater. Ich
kann Dir nicht sagen, wie entsetzt ich war. Ich ging eiligst in das
Armenhaus, in das Du ihn gesteckt hast, sobald sie mir geschrieben
hatten, und bekam seine Uhr und Brieftasche. Es ist ein Glück, daß
sie meine Adresse in seiner Tasche gefunden haben. Sonst wäre ich
wahrscheinlich gar nicht verständigt worden, wie gewöhnlich von der
ganzen Sache. Er kannte mich nicht und leugnete seinen eigenen
Namen. Nachher aber sagte er, er kennt mich als einen diebischen
Schurken in Geschäftssachen und er möchte mir die Ohren abschneiden
lassen, und er drohte mir. Ich sollte gepfehlt werden, sagte er.
Weiß der Himmel was das heißt. Ich habe mir die ganze Geschichte
überlegt und da Du noch nicht großjährig bist, so nehme ich an, daß
ich Dein Vormund bin und habe mich um Deine Interessen an der
Wäscherei zu kümmern, welche sich bei weitem nicht so bezahlt
macht, wie Dein Vater mich glauben machen wollte. Ich denke, er war
zu dieser Zeit schon nicht mehr ganz richtig im Kopf und wußte
nicht mehr so recht, was er tat, und ich glaube auch nicht, daß das
mit den Prioritätsaktien, wovon ich nie [bookmark: page334] wirklich was gehalten habe,
sondern bloß so tat, um ihm zu Gefallen zu sein, so bleiben kann.
Glücklicherweise hat's keine Eile damit, weil Du ja nichts zu
zahlen haben wirst für ihn, wo er jetzt ist, sagt Herr Punter.
Solang als Du alles bleiben läßt wie es ist. Wegen der anderen
Sachen werden wir schon sehen, wenn Du Dich von dem ersten Schreck
über die Krankheit Deines Vaters erholt hast. Meine Frau sendet
alles Liebe und bedauert Dich sehr. Du mußt ruhig bleiben und Dich
nicht zusehr aufregen, weil sehr häufig ist es hereditär und man
kann nie zu vorsichtig sein. So überlaß am besten alles mir, der
ich verbleibe

		Dein Dich liebender Vetter

		Samuel Widgery.›

		‹Das könnte dir so passen!› sagte Christina Alberta. Sie
telephonierte unverzüglich Paul Lambone und Wilfred Devizes ab und
eilte mit streitlustig blitzenden Augen nach dem Bahnhof
Liverpoolstraße.
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		Als Christina Alberta nach Woodford Wells kam, schien ihr die
Wäscherei ein wenig kleiner geworden; und die glänzenden blauen
Kundenwagen hatten etwas Mattes bekommen. Das Hakenkreuz darauf war
durch große Zettel überklebt, auf denen in roten Buchstaben zu
lesen stand: ‹Unter neuer Leitung. Alle Mitteilungen zu adressieren
an Herrn Direktor Samuel Widgery. Die Direktion.›

		Sie ging den Gartenweg hinauf nach dem Eingangstor [bookmark: page335] des Hauses, das
beinahe ihr ganzes Leben lang ihr Heim gewesen war, und es wurde
ihr von Samuel Widgery, der sie kommen gesehen hatte, geöffnet. »So
bist du also hergekommen«, sagte er und ließ sie zögernd ein. Er
war ein länglicher, gebückter Mann mit großem, kahlem,
pockennarbigem Gesicht, hängender Unterlippe, einer großen Nase,
die von Zeit zu Zeit einen schnarchenden Laut ertönen ließ, und
sehr kleinen, verschmitzten braunen Augen. Er trug einen grauen,
schlecht passenden Anzug, einen schäbigen Kragen und eine sehr
abgetragene, fertig gekaufte schwarze Satinkrawatte. Seine Weste
war großenteils nicht zugeknöpft. Er fuchtelte mit den Händen
herum, und der Blick, mit dem er Christina Alberta ansah, verriet,
daß sie ihm nun doch gefährlicher schien, als er gedacht hatte.

		»Hast du Vati gesehn?« fragte Christina Alberta, indem sie
gerade aufs Ziel losging.

		Er preßte den Mund zusammen und schüttelte den Kopf wie einer,
der sich peinlicher Dinge erinnert.

		»War es schlimm? War er wunderlich oder
abschreckend?«

		»Nicht so laut, meine Liebe«, sagte er in heiserem Flüsterton.
»Es muß doch nicht jedermann von deinem Unglück erfahren.
Komm hier herein, wo wir ungestört miteinander sprechen
können.«

		Er führte sie in das kleine Wohnzimmer, in welchem ihr Vater
erst vor so kurzem die Bedingungen für die Umwandlung der Wäscherei
in eine Aktiengesellschaft ausgesonnen hatte. Die ihr vertrauten
Möbel waren ziemlich wahllos umgestellt worden und ein großer,
dunkler Schreibtisch unter das Fenster gekommen. Mit [bookmark: page336] geheimnisvollem
Getue schloß Samuel Widgery die Tür und trat auf sie zu. »Setz dich
nieder, Chrissie,« sagte er, »und reg' dich nicht auf. Ich
fürchtete schon, daß du zu uns gestürzt kommen würdest. Aber ich
war ja natürlich verpflichtet, dir zu schreiben.«

		»Hast du ihn gesehn?« wiederholte sie.

		»Er ist total verrückt«, sagte er. »Er soll einen Auflauf im
Rubicon-Restaurant gemacht haben. Er wollte dort allen Bettlern von
ganz London ein großes Bankett geben.«

		»Hast du ihn gesehn? War er wohl? War er unglücklich? Was haben
sie mit ihm gemacht?«

		»Du mußt mich nicht so viel auf einmal fragen, Chrissie. Du mußt
nicht so ungeduldig sein. Ich hab' dir doch geschrieben, daß ich
hingefahren bin und ihn gesehen habe. Sie haben ihn herausgerufen,
und er kam zu mir in ein kleines Zimmer.«

		»Wo war es? Wo war dieses Armenhaus?«

		»Jetzt rennst du schon wieder herum! Setz dich doch nieder und
nimm alles ruhig, mein Mädel. Ich kann nicht auf alle diese Fragen
zugleich antworten.«

		»Wo hast du ihn gesehen? In der Giffordstraße?«

		»Ja. Wo hätte es denn sonst sein sollen? Er sollte bald darauf
weggebracht werden.«

		»Wohin?«

		»In irgendeine Irrenanstalt.«

		»Cummerdownhill?«

		»Ja, ganz richtig, Cummerdownhill. Er kam heraus. Er sah wie
gewöhnlich aus, ein bißchen gedankenloser vielleicht, bis sein
Blick auf mich fiel, und dann gab es ihm plötzlich einen Ruck, und
er sagte: ‹Ich kenne Sie nicht.› So, mit diesen Worten.«

		[bookmark: page337] »Schön,
das war nicht verrückt. Sah er verrückt aus? Vermutlich wollte er
nicht mehr mit dir sprechen – nach all den unangenehmen
Geschichten, die passiert sind.«

		»Höchstwahrscheinlich. Jedenfalls sagte ich zu ihm, ‹Was!
mich nicht kennen? Den alten Sam Widgery nicht kennen, dem
du deine Wäscherei angehängt hast?› So halb im Spaß sagte ich das.
Freundlich, aber – so ein bißchen ironisch. ‹Ich kenne Sie nicht›,
sagt er und will gehen. ‹Halt!› sage ich und nehm' ihn beim Arm.
‹Sie sind ein ganz niedriger, kläglicher Schurke›, sagt er zu mir
und tut so, als ob er mich wegstoßen wollte. ‹Sie würden jede
Wäscherei zu Grunde richten!› sagt er – zu mir, der ich schon
jahrelang im Wäschereigeschäft war, ehe er deine arme Mutter
geheiratet hat. ‹Auf jeden Fall, Sie haben sich nicht zu beklagen,›
sag ich, ‹Herr Albert Eduard Preemby.› Da wird er auf einmal steif.
‹Sargum,› sagt er, ‹bitte sehr ...›«

		»Sargon«, verbesserte Christina Alberta.

		»Kann sein. Es hörte sich an wie ‹Sargum›. Und bei ‹Sargum›
blieb er. Ganz versessen war er auf den Namen. Ich versuchte, von
etwas andrem zu reden. Aber es hat keinen Zweck. Ich konnte keine
gerade und einfache Antwort aus ihm herausbekommen. Er fing an, mir
mit der Bastinade zu drohen – was das wieder sein mag? Ich ersuchte
ihn, sich anständig auszudrücken. ‹Ich habe genug›, sagte ich
schließlich zum Wärter, und der führte ihn fort. Und so sind wir
ihn also los, Chrissie.«

		»Ihn los!«

		»Ja. Es läßt sich nicht ändern.«

		»O doch! Sah er sehr unglücklich aus? Sah er verängstigt oder
bedrückt aus?«

		[bookmark: page338] »Warum
denn? Er wird dort gut versorgt und kann kein Unheil
anrichten.«

		»Bist du sicher, daß er – heiter aussah?«

		»Ein wenig hergenommen vielleicht. Das kommt von seiner inneren
Unruhe, vermute ich. Aber er ist, wo er hingehört, Chrissie. Das
fühl' ich. Was wir zu tun haben, nach dem was Herr Punter sagt,
ist, alles lassen, wie es ist. Er hat dort alles, was er braucht,
und lebt vom Geld der Steuerzahler. Wir haben an uns selbst zu
denken. Wir haben an diese verrückte Prioritätsaktiengeschichte zu
denken, die er der Wäscherei aufgehalst hat. Das ist
dringend. Es ist eine Last von beinahe fünfhundert Pfund im Jahr,
wie die Sachen liegen. Beinahe zehn Pfund Sterling die Woche. Keine
Wäscherei in London könnte dabei bestehen.«

		»Ich muß meinen Vati sehen«, sagte Christina Alberta. »Ich
glaube es nicht, daß er es gar so gemütlich hat. Ich habe
entsetzliche Geschichten über diese Irrenanstalten gehört. Auf
jeden Fall muß ich ihn sofort besuchen.«

		»Das kannst du nicht, Chrissie«, sagte Herr Widgery und wiegte
sein großes graues Gesicht langsam hin und her. Und während er
fortfuhr, beobachtete er sie wachsam. »Die Besucher können in den
Irrenhäusern nicht ein- und ausrennen, wie sie wollen. Das geht
nicht, weißt du. Die armen Kreaturen müssen Ruhe haben und dürfen
nicht aufgeregt werden. Also, ich könnte dir ja wohl einen Brief
mitgeben für den nächsten Besuchstag –«

		» Du! Mir einen Brief mitgeben!«

		Herr Widgery zuckte die Achseln. »Du würdest dann leichter
eingelassen werden. Aber du wirst nichts mit ihm anfangen können,
Chrissie, auch wenn du ihn siehst. Und [bookmark: page339] du wirst schon auf einen
Besuchstag warten müssen. Das wirst du schon müssen.«

		»Ich will ihn sehn.«

		»Das ist sehr begreiflich. Aber Vorschriften sind Vorschriften.
Und vor allem sollten wir wohl die geschäftlichen Angelegenheiten
in Ordnung bringen. Während er in dieser Irrenanstalt ist, wird es,
denke ich, das beste sein, ich gebe dir ein Taschengeld, fünf Pfund
Sterling in der Woche, sagen wir, und behalte das übrige zurück,
bis wir etwas Fixes abgemacht haben. Oder vier. Oder vielleicht,
was du eben brauchst – keine feste Summe. Ich weiß nicht. Ich hab'
es mir noch nicht genau überlegt. Du kannst unmöglich diese ganzen
zehn Pfund Sterling die Woche verbrauchen wollen, wo du für ihn
nichts zu zahlen hast. Dann werden wir schließlich sehen, wie wir
stehen, und können eine vernünftige Abmachung treffen.«

		Er machte eine Pause, kratzte sich die Wange und beobachtete sie
aus seinen kleinen, schrägen Augen. »Verstehst du?« sagte er, um
sie zum Reden anzuspornen.

		Christina Alberta sah ihn mit einer Gelassenheit an, die
peinlich wurde. Dann stand sie auf und maß ihn, die Arme in die
Seite gestemmt, mit blitzenden Augen von oben bis unten.

		»Ja, jetzt verstehe ich«, sagte sie. »Du verdammter alter
Halunke!«

		Herr Widgery hatte altmodische Ansichten über junge Damen und
damenhafte Ausdrücke. Er war entsetzt. »Aber!« sagte er.
»Aber!«

		»Was – aber?« sagte Christina Alberta.

		»Du mußt nicht solche Sachen sagen, Chrissie. Du mußt keine
solchen Ausdrücke gebrauchen. Du mußt [bookmark: page340] dir keine falschen
Vorstellungen machen. Was meinst du eigentlich? Alter Halunke!
Wieso? Ich tu' doch nur, was ich zu tun habe. Du bist noch nicht
großjährig, bist, gesetzlich genommen, noch ein Kind, und
natürlicherweise kommt es mir zu, mir, dem nächsten
Verwandten deines Vaters, alle notwendigen Anstalten für ihn und
dich zu treffen. Das ist alles. Du mußt dir keine falschen
Vorstellungen machen, und du darfst dich nicht aufregen. Verstehst
du?«

		»Ich nannte dich«, sagte Christina Alberta, »einen verdammten
alten Halunken.«

		Er vermied es, ihr in die Augen zu schauen. Er sprach so, als ob
er sich an den Schreibtisch wende.

		»Und nützt dir das irgendetwas, so abscheuliche Ausdrücke zu
gebrauchen? Oder schadet es mir? Oder ändert es was an der
Tatsache, daß ich, ob ich will oder nicht, mich um sein Eigentum
kümmern und darauf aufpassen muß? Und auch auf dich aufpassen muß,
damit dir kein Unglück zustößt? Ich und deine Tante wollen dein
Bestes und denken an nichts andres, als was für dich zu geschehen
hat. Und du fährst auf mich los wie eine Schlange und gebrauchst
Ausdrücke –!«

		Die Worte fehlten Herrn Widgery, und während er immer noch den
Schreibtisch um Mitleid anzurufen schien, zuckte er die Achseln und
ließ die Arme fallen.

		»Du bist nicht sein Verwandter«, sagte Christina Alberta. »Ich
ahnte schon, als ich deinen Brief las, worauf du hinauswolltest. Du
bist froh, ihn los zu sein, weil er auf pünktlichen Zahlungen
bestand. Du denkst, ich bin ganz allein; du denkst, ich bin bloß
ein Mädchen. Du denkst, du kannst mit mir tun, was du willst. Du
irrst dich. Ich werde dich [bookmark: page341] jeden Pfennig zahlen lassen, der zu zahlen ist,
und zwar noch pünktlicher als je. Und warum hast du denn nichts
getan, um ihn wieder herauszubekommen, sobald du gehört hattest,
daß man ihn festgenommen hat?«

		»Rege dich nur nicht auf, Chrissie«, sagte Herr Widgery. »Wenn
ich auch mit deinem Vater nicht blutsverwandt bin, so bin ich's
doch mit dir. Ich bin dein nächster Verwandter und dein bester
Freund und muß daran denken, was mit dir zu geschehen hat. Ich hab'
für dich zu handeln. Trotz Schimpfworten und allem. Ich sag' dir,
er ist gut aufgehoben und sicher, wo er jetzt ist, und es fällt mir
nicht ein, ihn da wegzuholen. Nicht im geringsten. Dort ist er, und
dort wird er bleiben, und ich denke zu handeln, wie mir's Herr
Punter rät. Ich werde seine Dividenden, wenn sie fällig werden,
zurücklegen und dir geben, was ich für deinen Unterhalt zu zahlen
für richtig halte, und es ihm abziehen, und ich werde darauf sehen,
daß du in Zukunft ein ordentliches Leben führst, so wie es meine
arme Base Christina gewünscht hätte. Du hast dich in einer wirklich
skandalösen Weise in der Welt herumgetrieben und fluchen und
schimpfen gelernt. Das kann nicht so weiter gehn. So stehen die
Sachen, Chrissie, und je bälder du sie von der richtigen Seite
siehst, desto besser.«

		Das junge Mädchen stand sprachlos da, während Herr Widgery seine
Ansichten entwickelte.

		»Wo ist Frau Widgery?« fragte sie schließlich mit erstaunlicher
Selbstbeherrschung.

		»Oben im Waschraum, wo sie die Aufsicht führt. Ganz unnötig, sie
zu stören. Wir haben über das alles gesprochen, verschiedene Male,
und wir sind ganz einer [bookmark: page342] Meinung in der Sache. Wir haben jetzt das
Recht, auf dich aufzupassen, wir sind für dich verantwortlich, und
wir werden unsere Pflicht an dir tun, Chrissie, ob es dir paßt oder
nicht.«

		Unerfreuliche Zweifel bestürmten Christina Alberta. Erst in zwei
Monaten wurde sie einundzwanzig, und es war ganz gut möglich, daß
das Gesetz diesem häßlichen und schmutzigen Kerl alle möglichen
widernatürlichen Befugnisse über sie einräumte. Doch war es ihre
Art, den Dingen mit tapferer Miene entgegenzutreten.

		»Alles das ist lauter Unsinn«, sagte sie. »Ich habe nicht die
Absicht, mir meinen Vati einfach fortnehmen zu lassen, ohne daß ich
ein Wort zu sagen hätte, und ich habe nicht die Absicht, dich mit
seinem Eigentum herumwirtschaften zu lassen. Jeder in der Familie
weiß, daß du ein scheinheiliger Schmutzian bist. Mutter sagte das
oft und oft. Ich werde mich um ihn kümmern und ihn in eine
Spezialanstalt für Nervenkranke bringen lassen, wo er die geeignete
Pflege erhalten kann. Und um dir das zu sagen, bin ich
hergekommen.«

		Herrn Widgerys kleine Äuglein schienen sie abzuschätzen. »Du
spielst dich ja recht sehr auf, Chrissie«, sagte er nach einer
kurzen Pause. »Du wirst das tun, und du wirst jenes tun. Du hast
eine ganz falsche Vorstellung von dem, was du auf dieser Welt tun
kannst. Du hast gar kein Geld, und du hast gar keine Autorität, und
je bälder du dir darüber klar wirst, desto besser.«

		Wieder wollte sich jenes beängstigende Gefühl Christina Albertas
bemächtigen. Um dagegen anzukämpfen, verlor sie absichtlich die
Geduld.

		[bookmark: page343] »Ich
werde dir nur zu bald zeigen, was ich kann, und du nicht«, sagte
sie mit flammendem Gesicht.

		»Na, reg' duu dich nur nicht auf«, sagte Herr Widgery.
»Gerade du solltest dich nicht aufregen.«

		» Aufregen!« wiederholte Christina Alberta, um sich für
einen Gegenhieb zu sammeln. Dann aber, von einem häßlichen Gedanken
plötzlich durchzuckt, brach sie kurz ab und starrte die kleinen,
hellbraunen Augen in dem pockennarbigen Gesicht an. Schweigend
antworteten sie ihrer stummen, verwunderten Frage. Es war das
dritte oder vierte Mal, daß er das Wort ‹aufregen› gebraucht hatte,
und jetzt wußte sie, worauf er damit hinzielte. Mit einem Male
durchschaute sie die Gedankengänge, auf die ihn ihres Vatis
Abschaffung gebracht hatte. Auch er hatte das Irrengesetz studiert
– und Träume geträumt.

		»Ganz richtig«, sagte Herr Widgery. »Du bist immer ein etwas
sonderbares Mädel gewesen, Chrissie, und hast ein tolles Leben
geführt, und diese Geschichte jetzt war ein harter Schlag für dich.
Muß es ja gewesen sein. Du hast keine andern vernünftigen Freunde
als deine Tante und mich und keinen ruhigen Zufluchtsort außer
unserem Heim. Braus' nur nicht gleich wieder auf, Chrissie; ich
meine es gut mit dir. Ich hab' nicht die Absicht, dir weiter Geld
zu geben, damit du in London leben kannst. Weiß der Himmel, auf was
für einen Unsinn du da noch kommen könntest. Nenn' mich was für
einen Halunken du willst. Fluch' auf mich, als ob du von Sinnen
wärst: es wird nichts an dem ändern, was ich zu tun gedenke. Ich
will, daß du hier heraus kommst und deinen Geist und deine Nerven
eine Zeitlang ausruhst und mich einen [bookmark: page344] Arzt rufen läßt, der dich
anschaut und uns sagt, was mit dir zu geschehen hat ... Du
wirst mir noch eines Tages dafür dankbar sein.«

		Sein großes, graues Gesicht schien sich in die Breite zu dehnen
und vor ihren Augen herumzuschwimmen, und das Zimmer wurde klein
und dunkel.

		»Es ist meine Pflicht, mich um dich zu kümmern«, sagte er. »Es
kann weder dir noch sonstwem schaden, wenn wir einen Arzt zu Rate
ziehen.«

		Auf der Fahrt nach Woodford Wells hatte sie sich gesagt, daß sie
Herrn Samuel Widgery so klein kriegen wolle, wie er nie im Leben
noch gewesen. Nun aber sah die Sache anders aus.

		»Pah!« rief sie. »Glaubst du denn, ich werde jemals hierher
zurückkommen?«

		»Besser als du gehst in London zu Grunde, Chrissie«, sagte er.
»Besser als du gehst in London zu Grunde. Wir wollen nicht, daß du
in London überschnappst wie dein Vater.«

		Sie fühlte, daß es Zeit wurde, zu gehen, doch eine oder zwei
Sekunden lang vermochte sie sich nicht zu rühren. Sie konnte sich
nicht rühren, weil sie fürchtete, er könnte sie zurückhalten, und
sie nicht wußte, wozu sie sich hinreißen lassen würde, wenn er das
wagte. Dann sprang sie auf.

		»Schön,« sagte sie und machte einen Schritt an ihm vorbei gegen
die Tür, sodaß er sich auf seinem Absatz umdrehen mußte, »ich hab
dir gesagt, was ich von dir denke. Und nun ist es wohl besser, wenn
ich gehe.«

		In seinen Augen sah sie den Gedanken, ihr in den Weg zu treten,
aufblitzen und ersterben. »Willst du [bookmark: page345] nicht noch bleiben und etwas essen,«
sagte er, »bevor du zurückfährst?«

		»Essen, hier!« rief sie und erreichte die Tür.

		Ihre Hand zitterte so, daß es ihr schwer fiel, die Klinke
niederzudrücken. Er stand bewegungslos da und starrte sie an, seine
Unterlippe hing herunter, und auf seinem Gesicht lag ein
zweifelnder Ausdruck. Es schien, als ob er seiner selbst und des
Weges, den er einschlagen wollte, nicht ganz sicher sei. Welchen
Weg er gerne eingeschlagen hätte, war erschreckend klar.
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		Würdevoll schritt sie durch das offene Haustor und den Gartenweg
hinunter. Sie sah sich nicht um, doch wußte sie, daß er ans Fenster
trat und sie beobachtete. Niemals im Leben war sie einem panischen
Angstgefühl so nahe gewesen. Sie wäre am liebsten gerannt.

		Nachdem der Zug abgefahren war, fühlte sie sich etwas sicherer.
»Wie zum Teufel kann er mir denn beikommen?« fragte sie laut das
leere Abteil.

		Doch war sie ganz und gar nicht so sicher, daß man ihr nicht
beikommen könnte, und sie entdeckte sich bei dem Versuche,
abzuschätzen, wieviel Unterstützung und Freundschaft sie bei ihren
Londoner Freunden gerade noch finden könnte. Konnte sie, zum
Beispiel, auf Herrn Paul Lambone rechnen? Falls ihr der
Lebensunterhalt entzogen würde, konnte sie dann irgendeine Arbeit
finden und sich eine Zeitlang selbst erhalten, bis sie ihren
unglückseligen [bookmark: page346] Vati aus dem Netz zu ziehen vermochte, in das
er geraten war? Wie würden es Harold und Fee, die dauernd knapp
daran waren, aufnehmen, wenn jede Unterstützung aufhörte? Und
mittlerweile mochte sich Vati wundern, warum ihm von nirgendher
Hilfe käme – er, der das, was ihm zugestoßen war, nicht verstehen
konnte und zweifellos immer wirrer wurde.

		Christina Alberta wurde in diesen Tagen rasch zu einem
erwachsenen Menschen. Unter ihrer Rebellion und ihrem Radikalismus
hatte stets, verschwiegen und unbewußt, der Glaube an die
Richtigkeit, Sicherheit und tragende Kraft des sozialen Aufbaues
geschlummert. Das ist bei jugendlichen Rebellen zumeist der Fall.
Ohne gerade viel darüber nachzudenken, hatte sie angenommen, daß
Spitäler bequeme und luxuriöse Heimstätten, die Ärzte im vollen
Besitz und Gebrauch der ganzen bestehenden Wissenschaft, die
Gefängnisse sauber und in jeder Hinsicht musterhaft seien, und daß
die Gesetze, wenn sie auch an und für sich immer noch ungerecht
sein mochten, zumindest doch redlich und mit allem Nachdruck
angewendet würden. Sie hatte ebenso zuversichtlich an eine im
Grunde vorhandene Lauterkeit des sozialen Lebens geglaubt wie ein
kleines Kind an die unzerstörbare Sicherheit der Kinderstube und
des Heims. Jetzt aber erwachte sie zu der Tatsache, daß die ganze
Welt unsicher ist. Nicht daß es eine böse oder übelwollende Welt
gewesen wäre, aber es war eine gleichgültige Welt, eine Welt des
Zufalls. Eine Welt, die vor jeder Unannehmlichkeit zurückschreckte;
die gemein, bedrohlich und grausam sein konnte, um
Unannehmlichkeiten zu entrinnen; die Leid und Elend übersah, soweit
sie nur irgend [bookmark: page347] konnte. Es war eine gefährliche Welt, eine Welt
voll eigensüchtiger Leute, in der man untergehen und vergessen
werden konnte, obgleich man noch lebte und litt. Es war nicht gut,
in solch einer Welt allein zu sein, und Christina Alberta fing an,
sich ganz jämmerlich allein zu fühlen.

		Sie hatte niemals, so überlegte sie, sehr viel von ihrer Familie
gehalten, jetzt aber verstand sie, daß sich eine Familie auch zu
rasch auflösen könne. Sie brauchte eine Mauer, die ihr den Rücken
decken konnte, wenn Sam Widgery seine Courage zuguterletzt doch
dazu emporschraubte, aggressiv zu werden; sie brauchte jemanden,
der ganz ihr gehörte, einen treuen Verbündeten, einen, auf den sie
zählen konnte, einen, der ihr näher war als Gesetz oder Brauch,
einen, der sie suchen und ausfindig machen würde, was ihr geschehen
sei, wenn sie ins Unglück geriet, der ein Unheil, das sie ereilte,
nicht ruhig hinnehmen, der mehr um sie besorgt sein würde als um
sich selbst.

		Einen? Nicht eine. Also einen Liebhaber.

		‹Verdammter Teddy!› rief Christina Alberta und schlug mit ihrer
Faust eine Wolke von Staub aus dem Eisenbahnpolster. ‹Er hat das
für immer unmöglich gemacht.

		Und ich habe gewußt, wie er ist, die ganze Zeit hab' ich genau
gewußt, wie er ist!

		Ich muß mich wohl allein durchfressen›, sagte Christina
Alberta.

		‹Und außerdem, wer würde mich schon gern gehabt haben, mit einer
Nase wie die meine?

		Selbst wenn es Liebhaber geben sollte, die so lieben
[bookmark: page348] könnten!
Aber es ist eine Welt von Leuten, denen alles gleichgültig ist. Es
ist eine Welt von Leuten, die nicht das Zeug zu wirklicher Liebe
haben. Ein Misthaufen von einer Welt ist es›, sagte Christina
Alberta.
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		Ihre Gedanken begannen sich in einer neuen Richtung zu bewegen.
War denn, schließlich und endlich, die Auffassung, daß sie – wie
sollte man sagen – sonderbar sei, nicht nur zu berechtigt?
Bisher hatte sich Christina Alberta immer als ein Muster
körperlicher und geistiger Gesundheit angesehen – hatte keinen
Fehler an sich entdeckt, ausgenommen vielleicht ihre Nase. Jetzt
saß ihr das Wort ‹sonderbar› im Gedächtnis wie ein Dorn. Sie konnte
ihn nicht mehr herausziehen.

		Sie hatte sich immer, das wußte sie, von den anderen
unterschieden. Sie hatte immer ihre eigene Art gehabt.

		Die meisten Leute, denen sie in der Welt begegnet war, hatten
auf sie einen farblosen Eindruck gemacht, schwach im Reden und
Handeln, ausweichend – das war das richtige Wort: ‹ausweichend›.
Sie wichen dem Gebrauch aller möglichen derben Worte aus, ohne zu
wissen warum. Christina Alberta war dafür, ‹verdammt› und ähnliches
zu sagen, solange sie niemand davon überzeugte, daß dergleichen
nicht nur deshalb zu vermeiden sei, weil ‹feine› Leute es
vermieden. Die meisten Leute mochten dies nicht sagen und jenes
nicht tun, bloß weil es nicht üblich war. Was hingegen üblich war,
das ahmten sie, so offenkundig [bookmark: page349] verrückt es auch sein mochte, geradezu
ängstlich nach. Sie lebten bloß, um andere nachzuäffen, wollten um
Gottes willen nur nicht sie selbst sein, bis sie starben. Wozu dann
überhaupt leben? Warum nicht lieber abtreten und die ganze
Geschichte jemand anderem überlassen? Immerhin, sie kamen gut
durchs Leben. Sie gerieten in keine Unannehmlichkeiten. Einer
unterstützte den anderen. Und andererseits, wenn man nicht auswich?
Dann stieß man andere Leute vor den Kopf. Man ging abseits von der
großen Straße. Man glich einem Zug, der die Schienen verläßt und
querfeldein eine Abkürzung sucht. Man rannte überall an.

		War dieses ausweichende Leben, das sie immer so sehr verabscheut
hatte, in Wirklichkeit das vernünftige Leben? Wenn man aufhörte
auszuweichen, hörte man dann auf, vernünftig zu sein? Schafe, so
hatte sie gelesen, haben zuweilen eine Krankheit, die Drehkrankheit
genannt; da sondern sie sich von den andern ab und sterben. War
diese ganze Originalität, das selbständige Denken, nicht mit der
Menge laufen und so fort, das ihr Stolz und ihre Freude gewesen,
nichts weiter als der Weg abseits vom vernünftigen Leben?
Originalität, Exzentrizität, Seltsamkeit, Verrücktheit, Wahnsinn:
war das bloß eine quantitative Skala?

		Lag ihres Vatis Seltsamkeit nicht darin, daß er nach Jahren
ängstlichen Ausweichens schließlich versucht hatte, etwas
Wirkliches, Ungewöhnliches zu tun? Und hatte sie auf ihre Art etwas
anderes versucht? War auch sie einseitig? Vielleicht nach einer
anderen Richtung hin, aber nichtsdestoweniger einseitig? Eine
vererbte Einseitigkeit?

		[bookmark: page350] Sie
schweifte zu der Frage ab, ob sie denn auch nur das geringste von
ihrem Vati geerbt habe. War seine Seltsamkeit von derselben Art wie
die ihre? Das mußte man wohl annehmen, wenn man bedachte, daß sie
Vater und Tochter waren.

		Aber wie verschieden waren sie doch! Wie erstaunlich verschieden
für Vater und Tochter! ...

		Aber waren sie denn überhaupt Vater und Tochter? Eine stets
zurückgedrängte Phantasterei stieg wieder in ihr auf – eine
Phantasterei, die auf dem unsichersten Grunde ruhte, auf zufälligen
Ausdrücken, die ihre Mutter gebraucht hatte, auf Augenblicken der
Eingebung. Ein- oder zweimal war aus diesen lauernden Erinnerungen
ein Traum entstanden und hatte sie der Wunderlichkeit halber
beschäftigt, um dann wieder mit Verachtung beiseite geschoben zu
werden.

		Blap. Blap. Blap. Eine vertraute Variation zu dem vertrauten
Lärm des Zuges. Christina Alberta fuhr in den Bahnhof
Liverpoolstraße ein, und ihre verwickelten Lebensprobleme blieben
alle ungelöst.

		Die alte Phantasterei verlor wieder an Kraft und entschwand.
Wozu waren solche Träume gut? Da war sie also.
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		Das Zusammentreffen Christina Albertas mit Wilfred Devizes am
nächsten Tage sollte sich zu einem viel aufregenderen Erlebnis
gestalten, als sie oder er erwartet hatten.

		[bookmark: page351] Auf
den Rat Paul Lambones hin nahm sie Photographien und einen oder
zwei Briefe in ihres Vatis Handschrift mit; auch hatte sie sich
zurechtgelegt, welche bezeichnenden Einzelheiten sie über ihn
erzählen wollte. Sie fuhr in einem Taxi mit Paul Lambone zu
Devizes' Haus, das unweit des Cavendishplatzes lag, und sie wurden
sofort an einem Wartezimmer und einem Sprechzimmer vorbei in ein
vornehmes kleines Wohnzimmer mit einem Kaminfeuer, einem gedeckten
Teetisch und einer Anzahl Bücherschränke geführt. Devizes kam
gleich darauf zu ihnen herein.

		Sie war ein wenig betroffen bei dem Gedanken, daß dieser
schlanke, dunkle, struwwelköpfige Mann ihr ähnlich sehen sollte. Er
war jünger, als sie erwartet hatte, jünger, so schien ihr, als Vati
oder Herr Lambone, und hatte einen langen, nicht zugeknöpften
Gehrock an. Ihm stand die Nase gar nicht schlecht; er sah wirklich
sehr gut aus.

		»Halloh, Paul«, sagte er fröhlich. »Ist das die junge Dame,
deren Vater gestohlen worden ist? Wir wollen Tee trinken. Fräulein
–?«

		»Fräulein Preemby,« sagte Paul Lambone, »aber jedermann nennt
sie bloß Christina Alberta.«

		Devizes wandte seinen Blick, einen durch Veranlagung und
Gewohnheit forschenden Blick, auf sie. Er verriet ein schwaches,
augenblickliches Erstaunen, trat näher und schüttelte ihr die Hand.
»Erzählen Sie mir die Sache genau«, sagte er. »Sie glauben nicht,
daß er wirklich verrückt ist, sondern bloß ein wenig ungewöhnlich
und seltsam. Nicht wahr? Lambone sagt mir, daß er gesund sei. Das
ist ganz gut möglich. Ich glaube, Sie schildern mir zunächst seinen
Geisteszustand; die Frage des Irrenhauses [bookmark: page352] wollen wir nachher
besprechen. Wie ich höre, möchten Sie ihn aus der Anstalt heraus in
häusliche Pflege nehmen. Das ist auf keinen Fall einfach. Wir
werden die Hindernisse zu studieren haben. Trinken wir zuerst
einmal Tee ... Ich habe soeben die Komplexe einer geradezu
entsetzlichen alten Dame entwirrt und bin jetzt etwas erschöpft.
Erzählen Sie mir einmal die ganze Geschichte auf Ihre eigene
Art.«

		»Berichte also«, sagte Paul, indem er sich in seinem Lehnstuhl
zurechtsetzte, bereit, Christina Alberta zu unterbrechen.

		Christina Alberta begann ihre vorbereitete Rede vom Stapel zu
lassen. Hie und da unterbrach sie Devizes mit einer Frage. Er
wandte die Augen nicht von ihr ab, und es schien ihr, als ob diese
von allem Anfang an etwas mehr als bloße Aufmerksamkeit für das,
was sie sagte, verrieten. Er schaute sie an, als ob er sie schon
früher einmal gesehen hätte und sich nur nicht erinnern könnte, wo.
Sie schilderte die Gespräche, die Vati mit ihr geführt hatte, als
sie noch ein kleines Mädchen gewesen war, über die Pyramiden und
die verlorene Atlantis und so weiter, und dann die merkwürdige
Veränderung, die nach dem Tode ihrer Mutter mit ihm vor sich
gegangen war. Sie erzählte von der okkultistischen Séance und von
der Wiederkunft Sargons. Devizes ließ sie die Sargongeschichte von
verschiedenen Seiten her beleuchten. »Es ist doch merkwürdig, daß
die Suggestion so gut zu Preembys Geistesverfassung stimmte. Was
hatte der junge Mann eigentlich für Absichten? Ich verstehe ihn
nicht ganz.«

		»Ich weiß nicht. Ich glaube, er verfiel rein durch Zufall [bookmark: page353] auf das Zeug,
das er redete. Das Unglück war bloß, daß es meinem Vater
paßte.«

		»Das Ganze war eine Art Studentenulk?«

		»Ein Studentenulk. Er hätte ebensogut Tut-an-ka-men wählen
können.«

		»Aber er wählte zufällig Sargon.«

		»Vielleicht weiß er gerade über Sargon mehr als über ein anderes
Kapitel der alten Geschichte.«

		»Über Ihren Vater wußte er wohl nichts Näheres?«

		»Ich könnte mir nicht denken, woher. Wahrscheinlich fand er, daß
Vater klein und albern aussah, und es mag seinen Sinn für Humor
gereizt haben, gerade ihn zu einem großen König zu machen. Ich
möchte mit diesem jungen Mann gern ein offenes Wort reden.«

		»Du siehst, es handelt sich nicht um eine Selbsttäuschung,
sondern um einen Betrug, Devizes«, sagte Paul Lambone.

		»Denkt er im allgemeinen zusammenhängend?« fragte Devizes.

		»Wenn man seine fixe Idee gelten läßt, denkt er erstaunlich
zusammenhängend«, sagte sie.

		»Er ist nicht manchmal irgendwer andrer, Gott oder ein
Millionär, oder sonst jemand?«

		»Nein. Er glaubt an die Reinkarnation und deutet an, daß er noch
andere Leben gelebt habe, aber das ist alles.«

		»Tausende von Leuten tun das«, sagte Lambone.

		»Und niemand verfolgt ihn? Niemand macht Lärm, um ihn zu
erschrecken, oder dringt mit X-Strahlen auf ihn ein, oder
ähnliches?«

		»Keine Spur von dergleichen Dingen.«

		»Der Mann ist gesund. Es sei denn, daß er verrückt [bookmark: page354] wurde, nachdem
er das Atelier Ihrer Freunde verlassen hatte.«

		»Ich bin von seiner Gesundheit überzeugt«, sagte Lambone. »Ich
wünschte, ich hätte Gelegenheit gehabt, mit ihm zu sprechen. Eines
möchte ich bemerken: jedermann schwatzt heutzutage von einem
Minderwertigkeitskomplex. Ist es denn ungewöhnlich, daß Leute, die
man schlecht behandelt und getäuscht hat und die den Tatsachen des
Lebens nicht ins Auge schauen wollen, in einer angenommenen
Persönlichkeit Zuflucht suchen? Wenn man nun die Träumereien, die
okkultistische Séance und alles zusammennimmt, mußte das nicht zu
solch einer fixen Idee führen?«

		»Er weiß, daß er eigentlich – daß er im Grunde Preemby ist?«
fragte Devizes.

		»Es ärgerte ihn, wenn man das sagte«, erwiderte Christina
Alberta. »Ich glaube, ein Grund, warum er wegging, war, daß ich und
meine Freundin, Frau Crumb, ihm das beizubringen versuchten. Das
trieb ihn fort. Er weiß, daß er in Wirklichkeit Preemby ist, aber
er möchte wer andrer sein. Er weiß, daß er sich das alles bloß
vormacht.«

		Paul Lambone mischte sich wieder ein. »Mir gefällt das. Nicht
nur, daß es nicht verrückt ist, es ist sogar vollkommen vernünftig.
Jemand andrer, größerer zu werden, als man ist, das ist einer der
Leitsätze der Hälfte aller Religionen auf der Welt. Alle
Mithraisten wollen Mithra werden; die Serapisten, wenn ich mich
recht erinnere, Osiris. Wir alle wollen in Wirklichkeit
wiedergeboren werden. Jeder Mensch mit nur etwas Gefühl und Demut
möchte das. In irgendetwas Größeres hinein. [bookmark: page355] ‹Wer will mich befreien von dem
Körper dieses Todes?› Deshalb ist Christina Albertas Vater so
ungeheuer interessant. Er hat Phantasie; er hat Originalität. Er
mag ein schwacher, kleiner Kerl sein, aber das hat er.«

		»Einen ungewöhnlichen Geist haben, das ist noch nicht Wahnsinn,«
sagte Devizes, »sonst müßten wir alle unsere Dichter und Künstler
in Irrenanstalten stecken.«

		»Wenige erreichen dieses Niveau«, sagte Lambone. »Leider!«

		Devizes überlegte. »Ich glaube, ich bin mir über die Sache im
klaren. Er denkt zusammenhängend. Er ist ordentlich in seiner
Kleidung. Er fühlt sich nicht verfolgt. Er ist selbstlos in seinen
Gedanken, und das geradezu in romantischer Weise. Er ist weder
verfettet noch schwerfällig, und hat niemals irgendwelche Anfälle
gehabt. Es gibt keinen Typus von Irrsinnigen, unter den ihn ein
verständiger Arzt einreihen könnte; freilich haben aber die meisten
Ärzte nicht das geringste Verständnis für psychiatrische Fälle. Ein
dummer Arzt kann seine Phantasien irrtümlich für den Schwulst der
Paranoia halten oder seine Träumereien für Dementia praecox, oder
meinen, er sei ein verkappter Epileptiker. Aber das alles sind
Fälle geistiger Erkrankung, und Ihr Vater ist wahrscheinlich
überhaupt nicht krank. Er ist geistig gestört, aber das ist auch
alles. Der Unterschied zwischen ihm und einem wirklich Irrsinnigen
ist der Unterschied zwischen einem Korb voll Früchten, die
umgeworfen worden sind, und einem Korb voll Früchten, die verfault
sind. Umgeworfene Früchte bekommen Flecken und werden sehr leicht
faul – aber umgeworfen sein ist nicht verfault sein. Wie sieht er
eigentlich aus?«

		[bookmark: page356] »Sie
hat Photographien mit«, sagte Lambone.

		»Ich möchte sie gerne sehen«, sagte Devizes, und man gab ihm
eine, die, erst vor kurzem gemacht, Herrn Preemby als
Wäschereibesitzer darstellte. »Weitaus zuviel Schnurrbart«, sagte
er. »Ist eine da, auf der wenigstens ein Teil seines Gesichtes
unbedeckt ist? Hier ist nichts zu sehen als seine Augen.«

		»Ich dachte mir, daß du das finden würdest«, sagte Lambone. »Es
gibt eine, die Herrn Preemby als jungen Mann zeigt, bald nach
seiner Hochzeit mit Frau Preemby aufgenommen. Hast du sie da,
Christina Alberta? ... Hier haben wir sie ... Das ist
Frau Preemby in dem Sessel. Der Schnurrbart hat – der Hauptsache
nach – erst noch zu kommen.«

		»Hat er jung geheiratet?« fragte Devizes Christina Alberta.

		»Er denke wohl«, sagte sie. »Ich weiß nicht genau, wie alt er
ist. Meine Mutter hat es mir nie gesagt.«

		Devizes musterte die Photographie. »Sonderbar«, sagte er und
schien in seinem Gedächtnis zu forschen. »Er kommt mir bekannt vor.
Ich habe diese beiden Menschen schon einmal gesehen.«

		»Sie waren beide Londoner, nicht wahr?« sagte er, während er
Christina Alberta fest ansah.

		»Aus Woodford Wells«, sagte Christina Alberta.

		»Mein Vater ist in Sheringham geboren«, fügte sie nach einer
kleinen Weile hinzu.

		»Sheringham. Das ist sonderbar.« Mit offenkundig vertieftem
Interesse schaute er das Paar an, das gegen einen jener ländlichen
Hintergründe, wie sie bei den Photographen des victorianischen
Zeitalters so beliebt waren, gestellt [bookmark: page357] war. »Chrissie,« wiederholte er
leise, »Chrissie. Christina Alberta. Es kann nicht
sein.«

		Einige Augenblicke lang schien Doktor Devizes seine Konsultanten
gänzlich zu vergessen, während sie ihn noch immer gespannt
beobachteten. Er versuchte, das Gesicht des jungen Mannes auf dem
Bilde zu studieren, doch es war die auf dem ländlichen Zauntritt
sitzende junge Frau, die sein Interesse auf sich zog. Erstaunlich,
wie vollkommen er ihr Gesicht vergessen hatte, und wie sie jetzt,
dem Bilde, das er von ihr hatte, unglaublich unähnlich und doch
wieder ähnlich, in sein Gedächtnis zurückkehrte. Er erinnerte sich
der Augengläser, des Halses und der Schultern. Und einer Art
steifer Herausforderung. »Wann haben Ihre Mutter und Ihr Vater
geheiratet?« fragte er. »Wie lange ist das her?«

		»Achtzehnhundertneunundneunzig«, antwortete sie.

		»Und dann wurden Sie gleich geboren?« Er stellte diese Frage in
geheuchelt ungezwungenem Ton.

		»Es lag der gehörige Zeitraum dazwischen«, sagte Christina
Alberta mit plumper Nachlässigkeit. »Ich kam neunzehnhundert zur
Welt.«

		»Ein kleiner, blonder, blauäugiger Bursche mit ziemlich
geistesabwesendem Gehaben. Ich vermeine ihn vor mir zu sehen«,
sagte Devizes und nahm die Musterung der Photographie wieder auf.
Fast eine volle Minute lang sprach niemand. »Guter Gott!« flüsterte
Lambone. Devizes trank geistesabwesend eine Tasse Tee. »Höchst
merkwürdig«, rief er plötzlich aus. »Ich hätte mir das nie träumen
lassen.«

		»Was denn?«

		Seine Antwort war ausweichend. »Christina Albertas [bookmark: page358] Ähnlichkeit mit
meiner Mutter. Es ist erstaunlich. Es hat mich schon die ganze Zeit
verwirrt; seit ich ins Zimmer getreten bin. Es hat meine
Aufmerksamkeit abgelenkt. Ich habe ein kleines Bild ...«

		Er sprang auf und eilte aus dem Zimmer. Christina Alberta wandte
sich sogleich, verwirrt und aufgeregt, wie sie war, an Lambone. »Er
kannte meinen Vater und meine Mutter«, sagte sie.

		»Augenscheinlich«, sagte Lambone mit etwas Zurückhaltung in
seiner Stimme.

		» Augenscheinlich!« gab sie zurück. »Er kannte
sie! Er kannte sie gut. Und – woran denkt er
nur?«

		Devizes erschien wieder und zeigte ein kleines Bild in goldenem
Rahmen vor. »Sieh dir das an!« sagte er und reichte es Paul
Lambone. »Es könnte Christina Alberta sein. Kannst du sehen, wie
ähnlich es ist? Wenn man von dieser unnatürlichen Frisur, die sich
auf ihrem Kopf auftürmt, und dem hohen Halskragen absieht.«

		Er reichte das Bild Christina Alberta und sah Lambone in
fragendem Staunen an.

		»Das könnte ich in Verkleidung sein«, stimmte Christina Alberta
zu, das Bild in ihrer Hand betrachtend. Darauf entstand eine lange
Pause. Sie blickte auf und sah den Ausdruck seines Gesichtes. Ihr
Geist machte einen phantastischen Sprung, so phantastisch, daß er
sogleich wieder auf den Punkt zurücksprang, von wo er ausgegangen
war. Es war wie das Aufflackern eines Blitzes in pechrabenschwarzer
Nacht. Sie bemühte sich, die Unterhaltung wieder anzuknüpfen, so zu
tun, als ob ihr Geist jenen Sprung nicht gemacht hätte. »Aber was
hat das alles [bookmark: page359] mit meines Vaters Krankheit zu tun?« fragte
sie.

		»Nichts Unmittelbares. Ihre Ähnlichkeit mit meiner Mutter ist
reiner Zufall. Reiner Zufall. Immerhin, ein merkwürdiger Zufall!
Und für den Augenblick hat er meine Aufmerksamkeit abgelenkt.
Verzeihen Sie. Ich bin der Anschauung, daß, wo eine derartige
Ähnlichkeit vorhanden ist, auch eine Blutsverwandtschaft besteht.
Ich vermute, die Familie Ihrer Mutter – wie sagten Sie, hieß sie –
Hoskin?«

		»Habe ich ihren Namen genannt. Ich glaube nicht. Ich hab' ihn
nicht genannt. Ihr Name war Hossett.«

		»Ah ja! – Hossett. Vielleicht sind die Hossetts und die Devizes
durch eine zwei oder drei Generationen zurückliegende Heirat
miteinander verwandt. Und wir sind demnach verschwägert – wir
wissen nicht, in welchem Grade. Typen in einer Familie gehen
zuweilen unter und tauchen dann plötzlich wieder auf. Es verbindet
uns irgendwie, Christina Alberta, nicht? Es gibt mir ein spezielles
Interesse an Ihnen. Sie gelten mir jetzt nicht mehr nur als
irgendeine alte Patientin. Oder nur als Pauls Freundin. Ich fühle
mich Ihnen verbunden. Aber lassen Sie uns auf Ihren Vater
zurückkommen, der Ihre Mutter heiratete, just als der
südafrikanische Krieg anfing. Er ist immer ein verträumter,
unaufmerksamer Mensch gewesen. Wie wir schon gesagt haben. Von
allem Anfang an ...«

		Er brach plötzlich ab.

		»Immer«, sagte Christina Alberta nach einer langen Pause.

		»Wir haben das alles ja schon besprochen«, sagte Devizes, hörte
zu sprechen auf, und wußte eine Minute [bookmark: page360] lang absolut nicht, was er
sagen sollte. »Ja«, sagte er endlich.

		Christina Albertas Herz schlug rasch, und auf ihren Wangen lag
die Röte der Aufregung. Ihr rascher Verstand wußte alle Lücken
auszufüllen. Sie verstand – und dann war es wieder verschwunden.
Sie wäre am liebsten aufgestanden und weggegangen, um alles
sogleich noch einmal zu überdenken. Aber das ging nicht. Sie mußte
die Fragen, die in ihr aufwogten, unterdrücken. Ihr Geist trieb wie
ein hartnäckiger Wanderer, der in einen Wirbelwind geraten ist,
vorwärts. Ihre Mutter zum Beispiel. Sie versuchte, sich an einen
Satz ihrer Mutter zu erinnern, der ihr lang, halb unterdrückt, im
Sinne gelegen hatte. ‹Geht weg und läßt mich allein damit.› War es
so? ‹Schleicht sich weg und läßt mich damit allein.› Ihre Mutter,
wie sie im Bett lag und phantasierte. Wer hatte sie womit allein
gelassen? Dieses stete Rätsel. Dieser Verdacht. Dieser Traum. Aber
gib jetzt auf ihn acht, Christina Alberta; gib auf ihn acht! Sie
verschlang ihn mit ihrem ganzen Wesen, und schien doch taub für
das, was er sagte.

		Er sagte gerade, daß er nun, da er gleich ihnen von Preembys
geistiger Gesundheit überzeugt sei, eine Möglichkeit der Lösung
seiner eigentlichen Aufgabe vor sich sehe. Es sei die alte, alte
Geschichte, wie aus gesunden Leuten Irrsinnige gemacht werden, mit
der sie es in Preembys Fall zu tun hätten. Es sei die alte, alte
Geschichte, wie aus gesunden Leuten Irrsinnige gemacht werden, mit
der sie es in Preembys Fall zu tun hätten. (Er wiederholte diesen
Satz Wort für Wort, ohne anscheinend zu bemerken, daß er ihn
zweimal sagte.) Alle [bookmark: page361] außergewöhnlichen Leute liefen Gefahr,
mißverstanden zu werden, doch ein solcher Typus wie Herr Preemby,
originell und doch jeder abstrakten Ausdrucksweise oder
philosophischen Methode unfähig, der für seine Gefühle und
Eingebungen phantastischen Ausdruck sucht, sei ganz besonders dazu
geeignet, Anstoß zu erregen, Verdacht, Furcht und Feindseligkeit zu
erwecken. Gerade solche Grenzfälle versuche er immer wieder vor den
Irrenanstalten zu retten, und gerade sie gerieten immer wieder
dorthin. Und dabei seien sie just die Leute, die man am
allerwenigsten mit wirklich Wahnsinnigen in Berührung bringen darf.
»Um auf meine Metapher zurückzukommen, die Früchte in dem Korb sind
nicht faul, sind kaum fleckig, sind nur in Unordnung und
durcheinander geworfen. Der Geist ist ein heikliges Ding, man muß
vorsichtig mit ihm umgehen. Er wird unter dem Einfluß einer
Irrenanstalt sehr leicht faul, ganz besonders einer wie der Ihres
Vaters. Und der langen Rede kurzer Sinn: ich bin genau derselben
Ansicht wie ihr beide, daß wir nämlich Preemby aus Cummerdown
herausbekommen und ihn in eine ruhige Umgebung versetzen müssen,
und das sobald wie nur irgend möglich. Sodann wollen wir seinen
besonderen Komplex auskämmen und ihn wieder in tätige Verbindung
mit der Welt bringen. Ich bin ganz sicher, daß wir das irgendwie
fertigbringen werden. Wir können sein Inkognito zu einem dauernden
erklären oder ihn zu einem Kaiser im Exil machen, wir werden ihm
seinen richtigen Namen wiedergeben, eine vernünftige
Tageseinteilung für ihn einrichten und ihn allmählich dahin
bringen, ein geläuterter und befreiter Preemby zu sein.«

		Er machte eine Pause.

		[bookmark: page362] »So
ist es«, sagte Lambone, aus einer tiefen Betrachtung der beiden
interessanten Gesichter vor ihm erwachend.

		»Es ist nicht leicht. Auch nur zu ihm zu gelangen, ist nicht
leicht. Wir werden auf allerlei Hindernisse stoßen. Ein
gleichgültiger Magistratsbeamter und ein dummer Doktor können in
fünf Minuten einen Irrsinnigen schaffen. Und es dauert lang, bis
man ihr Werk wieder zunichte gemacht hat.«

		Er erklärte einen oder zwei Punkte des Irrengesetzes, begann
einen Operationsplan zu skizzieren, überlegte, an welche Leute
Christina Alberta und an welche er schreiben sollte, und wie bald
es möglich sein würde, Preemby zu sehen und ihm ein Wort der
Ermutigung zukommen zu lassen. Devizes hatte schon verschiedene
Reibereien mit der Organisation der Irrenanstalten gehabt; bei den
Primarärzten galt er als lästiger, aber gefährlicher Mann, gegen
den man nicht aufkommen konnte. Das mochte entweder feindlichen
Widerstand oder Nachgiebigkeit erwecken. Jedenfalls mußte man
vorsichtig zu Werke gehen.

		Lambone unterbrach jetzt fast überhaupt nicht mehr. Er hatte
aufgehört, sich für Preemby zu interessieren, der dort in
Cummerdown eingemauert war. Er hatte sich vielmehr in Bewunderung
über die Selbstbeherrschung verloren, die seine erstaunlichen
Freunde an den Tag legten. Er versuchte sich vorzustellen, was für
eine Unterströmung sonderbarer Aufregung, wunderlicher Gedanken und
wirrer Gefühle unter ihrer höchst intelligenten Diskussion des
Falles Preemby vorhanden sein mußte. Sie verschwendeten sehr wenig
Aufmerksamkeit an den Zuschauer. Christina Albertas Antlitz war
leicht gerötet, und ihre Augen glühten; Devizes machte weit weniger
[bookmark: page363] den
Eindruck eines gewandten Sprechers als gewöhnlich, er erinnerte
eher an einen Seminarleiter, der einen außerordentlich
interessanten Studenten vor sich hat.

		Der Gegenstand war schließlich erschöpft und die Zeit zu
scheiden gekommen. Devizes begleitete sie zum Haustor.

		»Vergessen Sie nicht, daß ich Ihnen jederzeit zur Verfügung
stehe«, sagte er. »Sie finden mich im Telephonbuch. Und vergessen
Sie nicht, Christina Alberta, daß ich ein lang verloren geglaubter
Verwandter bin.«

		»Ich werde es nicht vergessen«, sagte Christina Alberta, ihm in
die Augen blickend.

		Eine kurze Pause, und dann reichten sie einander ziemlich steif
die Hände.
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		»Bin ich verrückt?« rief Christina Alberta, sobald sie mit Paul
Lambone allein auf der Straße war. »Oder träume ich?«

		Lambone stellte sich dumm: »Verrückt? Träumen? Wieso?«

		»O! tu doch nicht, als ob du nicht verstündest. Nicht wüßtest,
daß er mein wirklicher Vater ist! Mach' mir nichts vor! O, bitte,
mach mir nichts vor! Ist er's, oder ist er's nicht?«

		Lambone antwortete einen Augenblick lang nichts. »Du schnellst
auf die Dinge los – wie eine Eidechse. Wie hat es denn geschehen
können?«

		»Dann glaubst du es also auch?«

		»Meine teure Christina Alberta, er hat nicht gewußt, [bookmark: page364] daß du
existierst, bis er dich mit eigenen Augen sah. Dessen bin ich
sicher.«

		»War es aber nicht klar, daß er sie beide gekannt
hat?«

		»Devizes«, sagte Lambone, »ist zehn Jahre jünger als ich. Er ist
kaum vierzig. Er müßte damals – achtzehn gewesen sein. Neunzehn,
höchstens. Es ist ein wenig schwer zu glauben.«

		»Im Gegenteil, das macht es glaubhafter. Du hast meine Mutter
nicht gekannt. Wenn sie beide jung waren –«

		»Es kann am Ende auch eine andere Erklärung geben«, meinte
Lambone.

		»Aber welche?«

		»Das weiß ich nicht. Er war offenbar in Sheringham – vielleicht
auf Ferien und lernte sie kennen. Aber –«

		»Es muß ein flüchtiges Abenteuer gewesen sein. Und dann geschah
ein Unglück. In Mutter loderte zuweilen blitzartig etwas
auf ... Ich hab' sie niemals ganz verstanden. Sie pflegte mich
zu unterdrücken, und unterdrückte vielleicht sich selber ...
Und am Ende sagte sie etwas. Sagte, jemand habe sie im Stich
gelassen ... Weißt du – manchmal – hab' ich mir etwas
vorphantasiert – Verdacht geschöpft! Es schien, als ob sie erriete,
daß ich etwas ahnte. Jetzt weiß ich, daß ich recht hatte. Es ist
unglaublich. Und doch erklärt es hundert Dinge.«

		»Er hat sicher nie von dir gewußt. Er war starr vor
Staunen.«

		»Und was wird nun geschehen?«

		»Gesetzlich bist du Preembys Tochter. Nichts kann [bookmark: page365] daran etwas
ändern. Alle Ähnlichkeit und Zusammenhänge in der Welt werden daran
nichts ändern.«

		»Und alle Gesetze der Welt werden nichts an den Tatsachen
ändern. Und –«

		Errötend wandte sie sich an Lambone. »Begreifst du, was es
heißt, zu glauben, daß man die Tochter eines attestierten
Irrsinnigen ist? Und dann zu entdecken, daß man es nicht ist? Die
ganze letzte Nacht lag ich über diesem unerträglichen Gedanken
wach.«

		»Die ganze Nacht – in deinem Alter!«

		»Es schien die ganze Nacht. Vergangene Nacht – ich versuchte mir
vorzustellen, daß etwas Derartiges geschehen sei. Versuchte es –
und konnte es nicht. Versuchte mir all die alten Phantastereien
wieder ins Gedächtnis zurückzurufen. Und da ist es jetzt! Ich hätte
es wissen können. Ich hab' es gewußt und wollte es nur nicht
wissen. Erzähl mir von diesem, meinem wirklichen Vater. Ich weiß
gar nichts von ihm. Ist er ein guter Mensch? Oder ein schlechter?
Hat er eine Frau?«

		»Er betete seine Frau an. So wie ich. Es war eine der
reizendsten und gescheitesten jungen Frauen, die ich gekannt habe.
Sie war gesund und fröhlich – und bekam eine scheußliche Influenza
und Lungenentzündung und starb. Nach einer Woche des Krankseins. Es
brach ihm fast das Herz. Sie hatten keine Kinder. Sie hatten nur
vier Jahre miteinander gelebt. Er ist ein Liebling der Frauen, aber
ich glaube, es wird nicht sobald eine zweite Frau Devizes geben.
Ich könnte mir's nicht vorstellen. Eine andere Frau! Nein! Das
ganze Haus ist von ihrer Gegenwart erfüllt.«

		[bookmark: page366]
»Ja«, sagte Christina Alberta und dachte eine Zeitlang nach.

		Beim Überqueren der Bondstraße wurden sie für eine Weile
getrennt, und auf dem Gehsteig der Piccadilly war das Gedränge
groß; erst als sie in der St. Jamesstraße waren, konnten sie wieder
sprechen.

		»Vati«, sagte Christina Alberta, »scheint zehntausend Meilen
weit entfernt. Wenn ich über das jetzige Erstaunen hinweg bin,
dann, hoffe ich, werde ich wieder zu ihm zurückfinden. Vorläufig
aber – muß er warten.«

		»Willst du nicht ein wenig zu mir kommen?« fragte Lambone an der
Ecke der Half-Moon-Straße. »Du könntest bei mir zu Nacht
essen.«

		»Nein, danke schön. Ich will den ganzen Weg bis Chelsea zu Fuß
gehen«, sagte Christina Alberta. »Ich muß das alles durchdenken.
Ich möchte mit meinen wirren Gedanken allein sein und sie zu
bremsen versuchen. Mein Leben steht auf dem Kopf. Oder es ist auf
dem Kopf gestanden und ist plötzlich richtig hingestellt worden.
Ich weiß nicht. Ah! – Ich weiß gar nichts. Ich muß alles wieder von
vorne anfangen.«

		Sie reichte ihm die Hand und machte eine Pause. Lambone wartete,
denn offenkundig hatte sie noch etwas zu sagen. Endlich brachte sie
es heraus.

		»Glaubst du, daß – daß er mich leiden mag?«

		»Er mag dich leiden, Christina Alberta. Mach dir darüber keine
Sorgen.« [bookmark: page367]
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		Es dauerte ein wenig länger als zwei Tage, bis Christina Alberta
zu ihrem verlorenen Vati ‹zurückfand›, um ihren eigenen Ausdruck zu
gebrauchen.

		Diese beiden Tage waren voll der ungeheuersten Aufregung.
Devizes war das Wunderbarste auf der Welt. Ihr Herz quoll über vor
Liebe für ihn. Sie hatte den lebhaftesten Eindruck von ihm: dunkel
und groß, ziemlich ernst, aufmerksam und erstaunlich gut zu
verstehen. Doch so lebhaft auch ihr Eindruck war, sie bezweifelte
jede Kleinigkeit daran, wünschte ihn wiederzusehen und alles noch
einmal zu überprüfen. Das Erfreulichste und zugleich Unglaublichste
an der ganzen Geschichte war, daß sie einander so ausgezeichnet
verstanden. Ihr Gehirn und seines waren zweifellos ungleich, wie es
stets bei zwei individuellen Gehirnen der Fall sein muß, doch diese
Ungleichheit bestand nicht in einer Reihe zufälliger
Verschiedenheiten, sondern war wie die Ungleichheit zweier
Variationen ein- und desselben Themas. Sie vermochte die Absicht
herauszufühlen, die hinter seinen Worten verborgen lag. Ihr
Verstand war den Erkenntnissen, zu denen er sich neulich
durchgearbeitet hatte, leicht und rasch gefolgt. In ihrem Gehirn
mußte es Drehungen und Windungen geben, die sie den meisten Leuten
schwierig und sonderbar erscheinen ließen, die aber in seinem die
vollkommensten Parallelen fanden. Sie war überzeugt, daß er jeden
ihrer Gedanken leicht erraten, ihr Tun durchaus verstehen
müsse.

		Nie zuvor hatte sie mit großer Begeisterung an Elternschaft
[bookmark: page368]
gedacht. Sie hatte diese eher im Geiste Samuel Butlers und Bernard
Shaws aufgefaßt und Eltern im Verhältnis zu ihren Kindern als
verlegene Scheinheilige mit einer instinktiven Neigung zu
Einschränkung und Unterdrückung angesehen. Mit ihrem eigenen Paar
hatte sie eine Ausnahme gemacht: Vati war ihr doch immerhin ein
guter Freund gewesen, wenn sie auch ihre Mutter zumeist als ein
konzentriertes, inkarniertes ‹Das darfst du nicht› empfunden hatte.
Doch hatte sie sich nie träumen lassen, daß in der
Blutsverwandtschaft auch etwas recht Inniges und Interessantes
liegen könne. Dann plötzlich war eine Tür aufgegangen, ein Mann war
eingetreten, hatte sich niedergesetzt und mit ihr gesprochen, und
sie hatte entdeckt, daß er das ihr auf dieser Welt am nächsten
stehende Wesen war. Es verlangte sie danach, ihn wiederzusehen; sie
sehnte sich, ihn näher kennen zu lernen, mit ihm zusammen zu sein.
Aber er ließ nichts von sich hören, und sie konnte keinen Vorwand
für einen Besuch bei ihm finden. Gerade die Intensität ihrer
Sehnsucht machte es ihr unmöglich, einfach zu ihm hinzugehen. Sie
schrieb die verschiedenen Briefe, die sie, wie vereinbart,
schreiben sollte, und beschloß dann, sich über Psychologie und
alles, was mit Irrsinn zusammenhing, zu belehren. Das und der Fall
ihres ‹Vati› bildete ja das formelle Band, das sie mit Devizes
verknüpfte.

		Sie machte sich nach dem Lesezimmer des Britischen Museums auf,
für welches sie eine Studentenkarte besaß, und versuchte, sich auf
das Buch, das sie sich bestellt hatte, zu konzentrieren, anstatt
sich in den seltsamsten Träumereien über diese mirakelhaft
entdeckte Blutsverwandtschaft zu ergehen. Am Nachmittag rief sie
Lambone [bookmark: page369] an, um sich zum Tee einladen zu lassen, mit
der Absicht, alles zu erfahren, was ihr der weise Mann über Devizes
mitteilen konnte. Aber Lambone war nicht zu Hause. Am nächsten Tage
war das Verlangen nach Devizes überwältigend. Sie rief ihn an.
»Darf ich zum Tee kommen?« fragte sie. »Ich habe nichts Besonderes
zu sagen, aber ich möchte Sie sehen.«

		»Es wird mir ein Vergnügen sein«, sagte Devizes.

		Als sie zu ihm kam, fand sie, daß sie schüchtern war, und er
ebenso schüchtern wie sie. Eine Weile lang führten sie ein
höfliches Gespräch miteinander: es hätte ebensogut die Unterhaltung
zweier Leute bei einem formellen Besuch in einer Kleinstadt sein
können. Er nannte sie ‹Christina Alberta›, sie aber nannte ihn
‹Doktor Devizes›. Er fragte sie, ob sie musiziere oder tanze und ob
sie jemals im Ausland gewesen sei. Sie saß in einem Lehnstuhl, er
stand, sie hoch überragend, am Kamin. Es war klar, daß der einzige
Weg zur Intimität in einer freimütigen Behandlung ihres Vatis lag.
Sie fühlte, daß sie, wenn diese Art Unterhaltung noch eine Minute
länger andauerte, entweder aufschreien oder ihre Teetasse ins Feuer
werfen müsse. So sagte sie unvermittelt:

		»Wann lernten Sie meine Mutter kennen?«

		Devizes' Haltung wurde steifer, und er lächelte leise über ihre
Kühnheit. »Ich war ein Untergraduierter in Cambridge, bereitete
mich gerade auf das naturwissenschaftliche Examen vor und fuhr nach
Sheringham, um dort zu studieren. Wir – wir sahen einander am
Strand. Wir verliebten uns – es war eine furchtsame, verstohlene,
hilflose, unwissende Art Verliebtseins. Die Leute [bookmark: page370] in jenen Tagen waren
primitiv – im Vergleich zu dem, was sie heute sind.«

		»Vati war nicht dort.«

		»Er kam später hinzu.«

		Devizes überlegte einen Augenblick. Es dünkte ihn unrecht, sie
weiter fragen zu lassen. »Mein Vater«, sagte er, »war ein
regelrechter alter Bulldogg. Es war Sir George Devizes, der Mann,
der die Devizeskeks erfand und den alten Alfons kurierte. Man sagte
ihm nach, daß er seine Patienten roh behandle. Er pflegte ihnen auf
den Magen zu klopfen und zu sagen, daß der ausgepumpt werden müsse.
Er hatte den Verdacht, ich sei zu weich, obwohl ich das in
Wirklichkeit gar nicht war. Er suchte stets Streit mit mir. Er
hielt mich sehr kurz. Seine Beziehung zu meiner Mutter war nicht
die beste. Und ich war ihm immer wieder ein Vorwand zu
Auseinandersetzungen mit ihr. Ich durfte mir nicht die geringste
Blöße geben. Ich hatte wirklich Angst vor ihm. Sowie ich mich in
irgend einer Klemme sah, war es meine Anlage und Gewohnheit,
davonzurennen.«

		»Aha!«

		Devizes überlegte, was für Folgerungen dieses ‹Aha!› in sich
schloß. »Nicht, daß ich in Sheringham wissentlich in eine Klemme
geraten wäre und mich deshalb aus dem Staube gemacht hätte«, sagte
er äußerst vorsichtig.

		»Wie war meine Mutter eigentlich in jenen Tagen?«

		»Es war eine unterdrückte Wildheit in ihr. Ein warmes, gerötetes
Gesicht. Sie war hübsch, mußt du wissen. Von sehr aufrechter
Haltung. Und hinter ihrer Steifheit lag rasche Entschlossenheit.
Ihre Wünsche pflegten sich [bookmark: page371] plötzlich herauszukristallisieren und
danach gab es kein Zurück mehr.«

		»Ich weiß.«

		»Ja, das kann ich mir denken.«

		»Trug sie damals Augengläser?«

		»O ja.«

		»War sie damals munter? War sie glücklich?«

		»Ein bißchen zu hitzig, um glücklich zu sein.«

		»Haben Sie sie – jemals – geliebt?«

		»Es ist lange Zeit her, Christina Alberta. Es war – eine
Sommerliebe. Warum stellst du ein solches Kreuzverhör mit mir
an?«

		»Ich möchte das alles gerne wissen. Warum« – Christina Alberta
erschrak für einen Augenblick über ihre eigene Keckheit – »warum
haben Sie sie nicht geheiratet?«

		Devizes zeigte keine falsche Verwunderung über diese Frage. »Es
war kein Grund ersichtlich, warum ich sie hätte heiraten sollen.
Nicht der geringste. Ich kann mir nicht vorstellen, was mein Vater
getan hätte, wenn ich mit einer zufälligen Bekanntschaft verlobt
aus Sheringham zurückgekommen wäre. Und davon abgesehen, warum
hätte ich etwas Derartiges tun sollen?«

		Seine Augen boten den ihren Trotz. »Ich ließ ihr meine Adresse«,
fügte er hinzu. »Sie hätte mir ja schreiben können. Sie hat es
niemals getan.«

		»Ist ein Brief verloren gegangen?« sagte Christina Alberta und
fügte hastig hinzu: »Meine Phantasie läuft mit mir davon.«

		Sie zögerte und zitterte vor den nächsten Worten, die sie zu
sagen beschlossen hatte, doch sie sagte sie, mit erzwungener [bookmark: page372]
Offenherzigkeit. »Vielleicht hätte ich Sie gerne zum Vater
gehabt.«

		Es rief keine Katastrophe hervor. Er sah ihr ins Gesicht und
lächelte dann. Nach diesem Lächeln fühlte sie, daß sie einander
vollkommen verstanden, und es tat ihr wohl, das zu wissen. »Anstatt
dessen mußt du mich nun als einen Cousin adoptieren«, sagte er
behutsam. »Cousin und Cousine, Christina Alberta. Das ist das
beste, was wir tun können. Und wir müssen uns zusammentun und an
deinen Vati denken. Er ist unsere gemeinsame Aufgabe. Ich
interessiere mich für diesen kleinen Mann. Er hat sich durch seine
Träume gegen viele Dinge geschützt. Es mögen sehr willenskräftige
Träume gewesen sein. Wer weiß? Naturnotwendige Schutzträume.«

		Christina Alberta sprach eine Zeitlang nicht. Sie nickte. Sie
war froh über ihr offenkundiges gegenseitiges Verständnis, und war
doch auch wieder enttäuscht, obwohl sie nicht hätte sagen können,
was sie sonst erwartet hatte. Dieser Mann da, einen Meter weit von
ihr entfernt, war ihr das Nächste in der Welt, und es mochte immer
diese unübersteigliche Barriere zwischen ihnen geben. Durch ein
unsichtbares Band waren sie verbunden und durch eine
unüberbrückbare Notwendigkeit getrennt. Niemals zuvor in ihrem
Leben hatte sie gewußt, was Liebe ist; sie wünschte, sie hätte ihn
lieben dürfen; sie wünschte, daß er sie liebe.

		Sie bemerkte, daß sie ganz still dastand und daß auch Devizes
ganz still am Kamin stand und ihr Gesicht beobachtete. Sein Mund
und seine Augen waren ruhig und heiter, doch glaubte sie zu wissen,
daß er hinter sich die Hände zusammenpresse. Sie hatte ihm zu
gehorchen. [bookmark: page373] Sie konnte nichts anderes tun, als sich
seiner Führung anvertrauen.

		»Vati ist unsere gemeinsame Aufgabe«, sagte sie. »Ich hoffe, ich
werde morgen Antwort auf meine Briefe bekommen.«

		9

		Christina Alberta kehrte in einem Traume zu ihrem Vati
zurück.

		Es war ein verrückter Traum. Sie ging mit Devizes in der Welt
umher, und sie waren auf solche Weise aneinander geschlossen, daß
sie einander nie ansehen konnten, sich jedoch immer nebeneinander
befanden. Gleichzeitig stellten sie aber auch – in der sublimen
Zusammenhanglosigkeit, die Träumen eigen ist – große Ebenholzbilder
dar, saßen steif wie ein Pharao und seine Gemahlin Seite an Seite
und schauten über eine weite Fläche hin; riesige Standbilder waren
sie, und ihre Profile waren gleich. Durch den ganzen Traum hindurch
sah sie Devizes und sich selbst ganz schwarz. Die Fläche vor ihnen
war manchmal eine Sandwüste, manchmal ein graues Wolkenmeer. Dann
kam plötzlich etwas Buntes und Weißes mitten in diesen Schauplatz
gehüpft und wurde zu einem kleinen Mann, einem bekannten kleinen
blauäugigen Mann, der mit Stricken zu einem Ball zusammengebunden
und grausam verstümmelt war, umherkollerte, keuchte und sich darum
bemühte, freizukommen. Ach! es war zum Erbarmen, wie er sich
abmühte. [bookmark: page374] Christina Albertas Herz flog ihm entgegen,
doch wie von einer ungeheuren Macht im Innern angetrieben, erhob
sie sich und Devizes neben ihr, und sie marschierten steif
vorwärts. Sie konnte sich nicht helfen, sie war nicht imstande, die
starren Bewegungen ihrer Hände und Füße zu beherrschen. Sie
schritten stramm und kräftig aus. Sie hatte keine Stimme, sie
versuchte aufzuschreien: ‹Wir werden auf ihn trampeln! Wir werden
auf ihn trampeln!›, doch nur ein heiserer, unartikulierter
Schreckenslaut entrang sich ihrer Kehle ...

		Jetzt waren sie über ihm. Sie fühlte, wie sich der Körper ihres
Vati unter ihr wand. Er war wie eine Blase. Sein weicher,
nachgiebiger Körper bog sich und schwoll, als sie die Füße auf ihn
setzte. Sie vergaß, daß es irgendetwas anderes als ihren Vati und
sie selbst gab. Warum hatte sie ihn so behandelt? Devizes
verschwand. Ihr Vati klammerte sich an ihre Knie, und jetzt war
eine Menge häßlicher Gestalten aufgetaucht, die ihn wegzuzerren
suchten. ‹Rette mich, Christina Alberta›, flehte er sie an, obzwar
sie keine Laute hörte. ‹Rette mich. Rette mich! Jeden Tag martern
sie mich.› Aber sie zerrten ihn weg, und sie konnte nicht einmal
die Arme nach ihm ausstrecken. Denn sie war aus Ebenholz und eins
mit Devizes.

		Dann mischte sich jemand, ein Vogel oder eine Sphinx mit dem
Gesicht und der Stimme Lambones, in den Traum. ‹Hör auf deinen
Vati›, sagte er. ‹Verachte ihn nicht und bemitleide ihn auch nicht
bloß. Er kann dich vieles lehren. Die Welt wird niemals etwas
lernen, bis sie nicht von lächerlichen Leuten lernen will. Alle
Leute sind lächerlich. Ich bin es. Ich bin lächerlich. [bookmark: page375] Wir lernen
im Leid, was wir im Lied lehren.› Sie sah, daß ihr Vater jetzt
zwischen den Tatzen der Sphinx Schutz suchte und daß die bösen
Leute verschwunden waren.

		Sie wurde sich deutlich einer offenbaren Sinnwidrigkeit ihres
Traumes bewußt. Vorher war ihr nicht die geringste Ungereimtheit
aufgefallen, sie hatte bis zu diesem Punkt nicht einen Augenblick
gedacht, daß sie träume. Aber jetzt wurde sie heftig von dem
Gedanken bedrückt, daß die Sphinx eine altägyptische und klassische
Figur sei, Sargon jedoch ein viel älterer Sumerier. Der Traum wurde
unrichtig. Die Zeiträume und Kulturen gerieten durcheinander. Sie
gab dies Sphinx-Lambone zu verstehen, und er wandte den Kopf, um
ihr zu antworten, doch alsbald waren die bösen Gestalten wieder da,
und indem sie die Unaufmerksamkeit Lambones zu ihrem Vorteil
benutzten, zerrten sie Vati weg. Sie versuchte Lambones
Aufmerksamkeit darauf zu lenken, er aber sagte, sie würden noch
genug Zeit haben, ihren Vati zurückzuholen, wenn nur einmal der
Punkt betreffs der Sphinx im reinen sei. Er sei gar keine Sphinx,
erklärte er, sondern ein geflügelter Stier. Er sei niemals eine
Sphinx gewesen. Wie könnte er sonst einen langen, gekräuselten
steinernen Bart haben? Sie wollte einwenden, daß es ein falscher
Bart sei, und daß er ihn sich eben erst umgetan habe. Und es sehe
ihm ganz ähnlich, eine Diskussion zur unpassenden Zeit anzufangen.
Inzwischen geriet ihr Vati wieder ins Elend zurück. Dessen wurde
sie rasch und mit Schmerzen gewahr. Es war noch immer ihr Vati,
doch sein Körper war ein anderer; es war kein menschlicher Körper
mehr, sondern ein umgeworfener Korb mit Früchten. Wenn [bookmark: page376] sie nicht
sofort etwas tat, würden sie faul werden und für immer verdorben
sein.

		Sie versuchte, der armen, kleinen, tragischen Gestalt Worte des
Trostes und der Ermutigung zuzurufen, bevor der Traum zu Ende ging
– denn jetzt wußte sie sicher, daß es ein Traum war.
Selbstverständlich litt er unerträglich. Warum hatte sie ihm nicht
geschrieben oder telegraphiert? Sicherlich hätten sie ihm einen
Brief oder ein Telegramm ausgefolgt! Ein tiefer Abscheu vor sich
selbst, ihrer Unzulänglichkeit und Nachlässigkeit, und ein großer
Schauer vor Pein und Grausamkeit überkamen sie, und sie erwachte in
ihrem kleinen harten Bett in dem stickigen kleinen Schlafzimmer in
den Lonsdale-Stallungen zu einem Gefühl grenzenlosen Unbehagens
inmitten stockfinsterer Nacht.

		10

		Doch der Eindruck von ihrem Vati, von allen verlassen, mit
gebrochenem Herzen und in Gefahr, blieb ihr schrecklich lebendig
zurück. Er ließ sie nicht los. Sorgenvoll und bedrückt stand sie am
Morgen auf.

		»Ich tu' nicht genug für ihn«, sagte sie. »Ich lasse die Tage
verstreichen – und für ihn müssen es Tage der Verzweiflung
sein.«

		»Die Irrenanstalten sind ganz gewiß nicht so schlimm, wie du
immer sagst«, meinte Fee.

		»Aber unter Irrsinnigen zu leben und als Irrsinniger angesehen
zu werden!«

		[bookmark: page377] »Es
gibt jetzt sogar Musikkapellen in den Irrenhäusern, die den Kranken
vorspielen. Das Foxhiller Asyl hat eine sehr gute. Und alle
möglichen Unterhaltungen haben sie«, sagte Fee.

		Christina Alberta hielt sich vom Fluchen zurück.

		»Du wirst über all dem noch krank werden«, sagte Fee. »London
ist nichts für dich. Komm lieber nach Shoreham mit. Wozu haben wir
das Haus dort? Wir müssen die letzten paar schönen Tage
ausnützen.«

		Denn der Oktober war in jenem Jahre ganz besonders schön, er
brachte eine lange Reihe milder, sonniger Tage; und den Crumbs war
von einem Freund ein Gartenhäuschen an der Küste von Shoreham, das
er den ganzen Sommer hindurch benützt hatte, zur Miete angeboten
worden. Sie wollten hinausziehen, bevor das Wetter umschlug, doch
hinausziehen hieß, Christina Alberta in dem Atelier allein lassen,
und das wollten sie wieder nicht. Aber sie wollten gerne nach
Shoreham. Christina Alberta konnte jetzt, da sie Devizes entdeckt
hatte, den Gedanken nicht ertragen, außer Telephonreichweite von
ihm zu kommen. London, wandte sie ein, sei offenkundig der richtige
Aufenthaltsort für sie. Sie könne von da in einer Stunde nach
Cummerdownhill gelangen; könne mit allem in Verbindung bleiben. Die
Crumbs sollten gehen, sie aber müsse bleiben.

		Fee wollte das nicht einsehen. Sie gab keine Ruhe.

		Um elf Uhr ungefähr ging Christina Alberta zur Telephonzelle am
Postamt und rief Devizes an.

		»Kann man nichts tun, um die Sache ein wenig zu beschleunigen?«
fragte sie. »Der Gedanke an Vati läßt mir [bookmark: page378] keine Ruhe. Ich kann es
nicht ertragen, ihn mir Tag für Tag dort vorzustellen. Ich hab' von
ihm geträumt.«

		»Es hat keinen Sinn, sich abzuquälen. Wir – ich habe eine
schlimme Nachricht für dich. Also nimm alle deine Energie
zusammen.«

		Er machte eine Pause. Christina Alberta unterdrückte aus lauter
Liebe zu Devizes den heftigen Wunsch, ‹was denn? was denn?› zu
rufen.

		»Gestern war Besuchstag. Ein Besucher kam zu ihm, ich vermute,
es war der angenehme Verwandte, von dem du mir erzähltest – wie war
sein Name? Wiggles? Herr Widgery. Nun darf dein Vati eine Woche
lang nicht wieder besucht werden. Bis nächsten Dienstag nicht.«

		»O verdammt!« sagte Christina Alberta.

		»Ja. Ich will tun, was ich kann, um uns eine Art besonderen
Zutritt zu verschaffen. Ich sprach mit dem Oberarzt selbst. Aber
der ist komisch. Er ist anscheinend ganz freundlich und
wohlwollend, aber er will nicht mit einer Zusage heraus. Er sagt
nicht ja und nicht nein. Merkwürdig! Ich bin heute nachmittag frei,
aber morgen bin ich besetzt. Ich schlug vor, ihn – den Oberarzt
mein' ich, heute nach Tisch zwecks näherer Aussprache zu besuchen.
‹Lieber in ein oder zwei Tagen›, sagte er. Ich hoffe, er
verschweigt nicht irgend etwas Schlimmes. Schließlich versprach er,
mich später nochmals anzurufen, und hängte plötzlich ab. Halte dich
also bereit. Wie ist deine Telephonnummer?«

		»Ich hab' kein Telephon. Du mußt telegraphieren.«

		»Oder ich fahre schnell in einem Taxi zu dir und hole dich ab.
Es tut mir leid, daß ich dich so hinhalten muß, Christina
Alberta.«

		[bookmark: page379] »Es
macht mir nichts, wenn wir Vati dadurch nur näher rücken.«

		»Schön also.« Und die Stimme schnappte ab.

		Das Telegramm kam nach einem Zeitraum von zwei Stunden, zwei
Stunden, die einer weitläufigen Auseinandersetzung mit Fee über die
Shorehamer Schwierigkeit gewidmet waren. Die Nachricht lautete
folgendermaßen: ‹ Ist dein Vater aufgetaucht, er entfloh heute
bei Morgengrauen in Hausschuhen und Nachtanzug und ist seither
nicht gesehen worden falls nicht erschienen triff mich Viktoria
zwei Uhr sieben fahren Cummerdown telephoniere Gerrard 0247
ob du kommst.›
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		Doch Herr Preemby tauchte nirgends auf. Er war einfach
verschwunden.

		In einem Zustand ungläubigen Staunens über dieses neuerliche
Verschwinden fuhr Christina Alberta mit Devizes nach Cummerdown.
Sie fanden den Oberarzt keineswegs so erstaunt, wie sie es waren.
Sargon war zur Frühstückszeit vermißt worden; alles schien darauf
zu deuten, daß er einfach aus dem Asyl hinausgegangen sei. So etwas
sei schon öfter vorgekommen. Es zeige eine gewisse Nachlässigkeit
von Seiten des einen oder anderen Wärters, und diese würden einen
Verweis erhalten. Verwunderung zu äußern, unterließ der Oberarzt
durchaus. [bookmark: page380] Irrsinnige verliefen sich oft oder
entkämen, und wenn sie nicht gerade gefährlich seien, machten die
Behörden nicht viel Wesens aus einem solchen Zwischenfall. Sie
verhinderten so weit wie möglich, daß dergleichen in die Zeitungen
komme.

		»Wir sind hier nicht in Portland«, sagte der Oberarzt. »Sie
kommen schon wieder zurück. Ich gebe ihm einen Tag. Wahrscheinlich
kommt er eben jetzt zurück. Er mag sich irgendwo in der Nähe
versteckt haben. Ich bin hauptsächlich besorgt, er könnte sich eine
Erkältung zuziehen. So viele Irrsinnige sterben an
Lungenentzündung. Doch es ist ja sehr warm für die jetzige
Jahreszeit. Ich habe nie einen solchen Oktober erlebt.«

		Er wünschte weitaus mehr, mit Devizes über die Reform der
Irrenanstalten zu sprechen und ihn zu überzeugen, daß er ein höchst
fortschrittlicher und fähiger Oberarzt sei, als den Spezialfall des
Herrn Preemby zu behandeln. »Wir tun, was wir können,« sagte er,
»aber wir sind durch die äußerste Sparsamkeit, die wir zu üben
haben, eingeschränkt. Nicht ausgebildete Wärter und sogar von
diesen noch zu wenige. Die Gleichgültigkeit der Öffentlichkeit
gegen die Irrsinnigen spottet jeder Beschreibung. Niemand will
etwas mit ihnen zu tun haben – nicht einmal die nächsten Verwandten
der Kranken.«

		»Aber wie konnte Preemby aus dem Gebiet der Anstalt
herausgelangen?« fragte Devizes. »Sind denn nicht rundherum
Mauern?«

		»Alle Vorschriften betreffs der Irren und Irrenhäuser sind
mangelhaft«, sagte der Oberarzt. »Hier allerdings haben wir
wenigstens in gewissem Sinne eine geschlossene Mauer rundherum. Das
ursprüngliche Gebäude war [bookmark: page381] ein privater Herrensitz mit einem
ummauerten Park. Eine Zeitlang – im achtzehnten Jahrhundert – war
es eine Knabenschule.«

		Er zeigte ihnen von seinem Fenster aus jenseits der Dächer eines
Blocks von Außengebäuden das Gebiet des Gartens und der
Gemüsefelder der Anstalt, das gegen einen Bach abfiel und durch
eine Mauer, alten Weißdorn und Eichen gegen die Straße abgegrenzt
war. »Ich für mein Teil«, sagte der Oberarzt, »gebe zu, daß
eingehende Reformen dringend nötig sind.«

		»Ich möchte wissen, ob Vetter Widgery irgend eine Aufklärung in
der Sache geben könnte«, sagte Devizes.

		»Widgery?«

		»Das war sein Besucher gestern.«

		»Wirklich?« sagte der Oberarzt, dachte nach und ging an seinen
Schreibtisch, um nach einem Papier zu suchen. »Ich dächte, der Name
habe anders geklungen – eher wie Goodchild. Aber vielleicht irre
ich mich.«

		»Herr Sam Widgery«, sagte Christina Alberta, »wäre der letzte,
der Vati herausholen würde. Wahrscheinlich kam er nur, um sich zu
versichern, daß er noch da sei. Oder er wollte sich über ihn lustig
machen. Onkel Sam ist keine edle Seele. Er wird sich nur haben
vergewissern wollen, daß die Mauer auch wirklich rundherum
gehe.«

		Der Herr Oberarzt vergaß seine Zweifel betreffs des Namens und
des Papiers und wandte sich mit einem neuen Gedanken an sie. »Sie
glauben nicht, daß irgend ein Animus vorhanden war? Sie glauben
nicht, er könnte sich zu Herrn Widgery aufgemacht haben? Wo wohnt
denn dieser Herr Widgery?«

		Doch weder Devizes noch Christina Alberta glaubten [bookmark: page382] an die
Möglichkeit, daß Herr Preemby nach Woodford Wells gewollt habe.

		»Es sähe ihm weit ähnlicher, nach Canterbury zu wollen oder nach
Windsor, oder sich schnurstracks nach Rom aufzumachen«, sagte
Christina Alberta.

		»Oder nach Mesopotamien – oder ins Britische Museum«, fügte
Devizes hinzu.

		»Oder irgendwohin!« sagte Christina Alberta im Tone der
Verzweiflung.

		Völlig ratlos kehrten sie nach London zurück. Christina Alberta
war dafür, auf die Polizeiwachtstube in Cummerdown zu gehen und
rings in den Ortschaften nachforschen zu lassen, doch Devizes
erklärte ihr, daß das mehr Schaden als Nutzen bringen könne.
Christina Alberta hatte bisher noch nicht von der einen
freundlichen Schwäche im britischen Irrengesetz gehört, nämlich von
der Entlassung nach vierzehntägiger Freiheit. Wenn ein Irrsinniger
aus der Anstalt entkommt und vierzehn Tage lang nicht aufgefunden
werden kann, wird er gesetzlich wieder vernünftig und darf ohne
neuerliche Prüfung und ein neues Zeugnis nicht festgenommen werden.
Die ganze Umgegend auf die Jagd nach Preemby zu hetzen, könne
höchstens dazu führen, daß er von den Behörden der Anstalt wieder
eingesperrt würde. Und was auch geschehen möge, das Geheimnis dürfe
nicht in die Zeitungen kommen.

		»Doch während wir nichts tun, kann er tot in irgend einem
Straßengraben liegen«, sagte Christina Alberta.

		»Wenn er tot ist, wird es ihm sehr gleichgültig sein, ob wir ihn
einige Tage früher oder später finden«, sagte Devizes.

		[bookmark: page383] Es
blieb nichts andres übrig, als in den Lonsdale-Stallungen auf die
Möglichkeit zu warten, daß er dorthin zurückkehre. Die Crumbs
fuhren nach Shoreham, und Christina Alberta ward ganz allein in dem
Atelier gelassen, doch nachdem sie dort einen endlosen Tag
verbracht hatte, fiel Paul Lambone eine passende Agentur, die
‹Universal-Aunts› ein, und eine entsprechende Dame wurde
aufgenommen, um sie von ununterbrochenen Nachtwachen zu
befreien.

		Ein, zwei, drei Tage vergingen. Kein Zeichen von Sargon, keine
Nachricht von einer neuerlichen Berufung von Jüngern oder von
Besuchen beim König. Er war verschwunden. Die Vision eines kleinen,
zusammengekauerten Körpers im Straßengraben war in Christina
Albertas kummervoller Phantasie an Stelle der gemarterten Gestalt
in der Zelle getreten. Doch der Geist sträubt sich, eine
schmerzliche Vorstellung zu hegen, die zu nichts führt, und
Christina Albertas Phantasie hörte bald auf, sich mit ihrem Vati zu
beschäftigen, bis neue Nahrung kam. ‹Er wird schon irgendwo
auftauchen›, wiederholte sie sich schwach und wurde ein starker
Abnehmer der Abendblätter. ‹Er wird schon irgendwie auftauchen.›
Ihre größte Sorge war, daß er nicht mit einer zu ungeheuerlichen
Überschrift auftauche. Sie begann sich wie ein Urchrist auf eine
zweite Wiederkunft vorzubereiten. Das rätselhafte Verschwinden
ihres Vatis wurde ihrem Denken zur Gewohnheit, wurde schließlich
zum Rahmen, zum Proszenium ihres täglichen Lebens. In ihrem Innern
kehrte sie zu dem dringenden und außergewöhnlichen Problem ihres
eigenen Ichs und ihrer Beziehungen zu Devizes zurück. [bookmark: page384]
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		Es war klar, daß Devizes von ihrer gemeinsamen Entdeckung fast
ebenso ergriffen war wie sie selbst. Zwar blieb es für ihn wie für
sie von größter Wichtigkeit, was Sargon wohl getan haben könnte, so
phantastisch sich dies auch, wenn es ans Licht kam, erweisen
mochte, doch überschattete der Gedanke an ihre merkwürdige
Verwandtschaft alles andere. Jeder hatte das Verlangen, dem anderen
näherzukommen, zu entdecken, welch magischer Zauber von Sympathie
und Verständnis in ihrer Blutsverwandtschaft verborgen sein
mochte.

		An dem Abend nach der Aufnahme der Universal-Tante führte er
Christina Alberta zum Abendessen in ein freundliches, kleines
italienisches Restaurant am Sloaneplatz, begleitete sie nachher ins
Atelier zurück und sprach dort bis nahezu ein Uhr morgens mit ihr.
Er zeigte sich schüchtern darum bemüht, ihre Lebensziele und
-zwecke kennen zu lernen, wollte wissen, womit sie sich
beschäftige, und was getan werden könne, um ihre Anlagen voll zu
entfalten. Er war augenscheinlich geneigt, soviel väterliche
Verantwortung auf sich zu nehmen, als er vermochte, ohne den Schein
zu verletzen und ohne der Ehre des verschwundenen Sargon Abbruch zu
tun. Sie zog ihn an, er mochte sie gern. Ihre Gefühle für ihn waren
heftiger, überquellender und unbestimmter. Es verlangte sie nicht
besonders nach Hilfe oder Unterstützung von ihm. Der Gedanke, in
irgend etwas von ihm abhängig zu sein, stieß sie eher ab, als er
sie anzog, doch sie wünschte ihm nahe zu kommen, ihm zu gefallen,
seine Erwartungen zu erfüllen, [bookmark: page385] ja zu übertreffen, ihm in immer neuer
Weise interessant zu sein. Er sollte sie gerne haben, wünschte sie
– oder mehr noch als das. Heftig, sehnlich wünschte sie es.

		Seine ungezwungene, fast zutrauliche Art, mit Kellnern,
Kutschern und Dienstleuten umzugehen, gefiel ihr. Er schien genau
zu wissen, was die Leute tun würden, und sie schienen immer zu
wissen, was er haben wollte; es gab da keine Reibereien, kein
nervöses ‹H'rrmpen›. Von diesen allgemeinen Kennzeichen eines
angestammten Wohlstandes hatte sie so geringe Erfahrung, daß sie
ihr eine Besonderheit an ihm erschienen; und sie gaben ihm den
Anschein, als ob er wüßte, was er tue, und als ob er den größten
Teil ihrer Gespräche gelassen beherrsche, während er in
Wirklichkeit genau so neugierig und unsicher und beinahe ebenso
erregten Gemütes war wie sie. Die Blicke, die den ihren begegneten,
wenn sie sprach, waren fest, freundlich, interessiert und
vertraulich; sie machten ihr das Herz warm.

		Beim Abendessen sprach er zuerst über Musik. Es war ihm in
jungen Jahren keine Erziehung zur Musik zuteil geworden; er
entdeckte diese Kunst erst jetzt. Eine seiner Freundinnen hatte ihn
in Konzerte mitgenommen, und er hatte sich ein Pianola angeschafft,
‹um das Gehörte zu Hause besser kennen zu lernen›. Aber auch
Christina Alberta hatte bisher jede musikalische Anleitung gefehlt,
und sie hatte die Musik noch nicht entdeckt. So war dieser
Gesprächsstoff bald erschöpft. Er versuchte es noch mit Bildern bei
ihr, aber auch dafür zeigte sie kein besonderes Interesse. Es
folgte ein kurzes Schweigen.

		Er sah zu ihr hinüber und lächelte.

		[bookmark: page386]
»Ich möchte gern alle möglichen Fragen an dich stellen, Christina
Alberta, wenn ich darf«, sagte er.

		Sie errötete – dummerweise. »Du darfst fragen, was du willst«,
sagte sie.

		»Sehr wichtige Fragen«, sagte er. »Zum Beispiel – so im
allgemeinen – worauf, glaubst du, bist du aus?«

		Sie verstand sofort, was er meinte. Doch wußte sie so wenig, was
sie antworten sollte, daß sie ausweichend wurde.

		»Worauf aus!« sagte sie, um Zeit zu gewinnen. »Ich sollte
meinen, auf der Suche nach meinem verlorenen Vati.«

		»Aber worauf bist du im allgemeinen aus? Was fängst du mit
deinem Leben an? Wohin gehst du?«

		»Ich tappe im Dunkeln«, sagte sie endlich. »Viele meiner
Generation tun das, glaube ich. Die Mädchen besonders. Du bist
älter als ich. Ich fange erst an. Ich möchte nicht frech
erscheinen, aber bist du nicht besser imstande zu sagen, worauf
du aus bist? Wie wäre es,« – ihr ein wenig beklommener Ernst
verwandelte sich in ein schlaues Lächeln, das Devizes als sehr
geistesverwandt empfand – »wie wäre es, wenn du zuerst an die Reihe
kämst?«

		Das schien ihm nur recht und billig. »Nimm noch eine Olive. Ich
freue mich, daß du Oliven magst. Ich mag sie nämlich besonders
gern. Mich hat seit langer Zeit niemand zur Rechenschaft gezogen.
Wie steht es mit mir? Eine durchaus billige Frage.«

		Aber augenscheinlich keine sehr leichte.

		»Man müßte wohl eigentlich ganz vorne bei seiner Philosophie
anfangen«, sagte er. »Es wird eine lange Geschichte. [bookmark: page387] Aber ich
habe das Thema ja vorgeschlagen.«

		Christina Alberta war höchlich entzückt darüber, daß sie sein
beabsichtigtes Kreuzverhör so erfolgreich vereitelt hatte. Anstatt
sich selbst zur Schau zu stellen, konnte sie ihn beobachten. Sie
betrachtete ihn über die Blumen auf dem Tisch hinweg und mußte von
dem Kellner angetippt werden, als dieser ihr den Fasan
servierte.

		»Wie soll man nur anfangen?« nahm er plötzlich einen
Anlauf. Ob sie von Pragmatismus gehört habe? Ja. Wahrscheinlich sei
sie in derartigen Dingen besser beschlagen als er. Er sei, wenn er
es recht bedenke, so etwas wie ein Pragmatist. Viele modern
gesinnte, intelligente Leute seien, so glaube er, Pragmatisten in
seinem Sinn. Pragmatisten? In seinem Sinn? Er blickte ihr ins Auge
und erklärte sich näher. Er meine folgendes: niemand habe ein
völlig klares Bild von der Wirklichkeit; wir kämen ihr nur nahe –
mehr würde kaum jemals möglich sein. Was wir wahrnähmen, sei gerade
nur soviel von der Wirklichkeit, als zu uns durchdringe, durch
unsre äußerst unvollkommenen Mittel der Deutung. »Diesen Fasan
en casserole haben sie wirklich gut gemacht«, brach er ab.
»Drei Minuten Waffenstillstand sollten wir ihm schenken. Findest
du, daß ich mich verständlich mache? Ich bezweifle es.«

		»Ich folge, so gut ich kann«, sagte Christina
Alberta ...

		»Vielleicht hole ich zu weit aus.

		»Fasan ...«

		»Um auf mein Glaubensbekenntnis zurückzukommen«, hob er bald
wieder an. »Paß auf, Christina Alberta, du hast dein Teil nachher
aufzusagen.«

		»Es wird nicht so klar umrissen wie deines sein«, sagte [bookmark: page388] sie.
»Einiges werd' ich aus deinem stehlen. Doch fahr fort.«

		»Schön, versteh mich, Christina Alberta. Ich fühle, daß meine
Ausführungen zurückhaltend und kompakt zugleich sein werden. Und
ich bin nicht sicher, was du weißt und was du nicht weißt. Wenn ich
sage, daß ich über die Natur des Universums, und wie es begann und
wo es endet, agnostisch denke, hat das einen Sinn für dich?«

		»Ich denke ebenso«, sagte Christina Alberta.

		»Gut.« Er fing von neuem an und geriet in parenthetische
Schwierigkeiten. Die Pêche Melba kam, um zu unterbrechen und einen
neuen Anfang zu erlauben. Er entfaltete vor ihr das Weltbild eines
Psychologen, ein für sie merkwürdiges und doch anziehendes Bild. Er
bediente sich der Terminologie des Geistes und des Verstandes. Sie
war an die Terminologie der Arbeit und materiellen Notwendigkeit
gewöhnt. Das Leben, sagte er, laufe ununterbrochen fort, alles
Leben stehe in Zusammenhang. Er versuchte das näher zu erklären.
Das bewußte Leben der meisten niedrigen Geschöpfe sei durchaus
individuell, eine Eidechse zum Beispiel sei nichts anderes als eben
nur eine Eidechse, sie habe ihre Instinkte und ihre Gelüste; für
sie bestehe weder Unterricht noch Tradition, sie gebe ihrer Art
nichts weiter. Die höheren Tiere dagegen würden unterrichtet,
solange sie jung seien, lernten, lehrten andere und ständen
miteinander in Verkehr. Die Menschen weit mehr als jedes andere
Geschöpf. Der Mensch habe die Bilderschrift entwickelt, die
Sprache, die mündliche Überlieferung, die wissenschaftliche
Aufzeichnung. Es gebe jetzt einen Gemeingeist [bookmark: page389] der Rasse, ein großes,
wachsendes System von Kenntnissen und Erklärungen.

		»Leute wie wir sind bloß Querschnitte dieses Stromes. Als
Individuen betrachtet, nehmen wir ihn auf, reagieren darauf,
verändern ihn ein wenig und vergehen. Wir sind bloß vorübergehende
Phasen dieses wachsenden Geistes – der, soweit wir das sicher sagen
können, ein unsterblicher Geist sein mag. Kommt dir das spanisch
vor – oder wie Unsinn?«

		»Nein,« sagte sie, »ich glaube, ich verstehe, worauf es hinaus
will.« Sie betrachtete sein angespanntes Gesicht. Er sprach nicht
im geringsten herablassend zu ihr; er versuchte einfach, sich ihr
so gut verständlich zu machen, wie er nur konnte. Er behandelte
sie, als ob sie seinesgleichen wäre. Sie seinesgleichen!

		Dies sei seine allgemeine Philosophie. Er komme nun zu der Frage
seines Ichs, sagte er. Er wurde sehr ernst über den Mokkatassen und
dem Aschenbecher auf dem abgeräumten Tisch. Zur Erläuterung
breitete er vor ihr die Hände aus. Er war gewissenhaft deutlich. Er
sehe in sich zwei Existenzstadien, oder vielmehr zwei
Daseinsebenen. Grob genommen, zwei. Sie hätten natürlich
Verbindungen und Zwischenstadien, doch diese könnten beiseite
gelassen werden, wenn man bloß die Idee zum Ausdruck bringen wolle.
Erstlich und vor allem sei er das alte Instinkt-Individuum,
furchtsam, gierig, wollüstig, eifersüchtig, selbstsüchtig. Das sei
sein primäres Selbst. Er habe dieses primäre Selbst zu pflegen,
weil es alles übrige trage, etwa wie ein Reiter darauf sehen müsse,
daß sein Pferd Hafer bekomme. Tiefer lägen soziale Instinkte und
Anlagen, die aus dem Familienleben entsprängen. [bookmark: page390] Das sei sein zweites
Selbst, das soziale Selbst. Der Mensch, behauptete er, sei eine
Kreatur, die in den letzten zwei- oder dreihunderttausend Jahren
immer bewußter sozial geworden sei. Er habe seine Lebensdauer
erhöht, seine Kinder immer länger bei sich behalten, seine
Gemeinschaften aus Familienhorden zu Sippschaften, Stämmen und
Nationen erweitert. Die zugrundeliegende Fortdauer des Lebendigen
werde immer offenbarer und finde mehr und mehr ihren bestimmten
Ausdruck in dieser Sozialisation des Menschen. Jedermann erziehen,
heiße im eigentlichen Sinne des Wortes, ihn seine Fortdauer immer
besser erkennen lassen. Die Bedeutung des leidenschaftlichen,
fiebernden Ichs werde dadurch eingeschränkt. Wahre Erziehung
bestehe in der Unterordnung des Ichs unter ein größeres Leben,
unter das soziale Ich. Die natürlichen Instinkte und Beschränkungen
des primären Ichs lägen mit dieser breiteren Unterströmung im
Kampf; Erziehung, gute Erziehung, strebe danach, sie
auszugleichen.

		»Ich bin,« sagte Devizes, »wie wir alle, eine Kreatur im Zustand
eines inneren Konfliktes, schnellere, wildere, sterbliche Instinkte
im Kampf gegen einen tieferen, ruhigeren, minder hell beleuchteten,
doch letzten Endes stärkeren Trieb zu unsterblichen Zielen hin. Und
ich bin – wie soll ich sagen? – ich persönlich bin, nach meinem
besten Können und Vermögen, auf der Seite der tieferen Dinge. Meine
Fähigkeiten, mein Temperament und günstige Umstände haben mich zur
Psychologie – als Beruf – hingeführt. Ich arbeite, um zur
Vermehrung des menschlichen Wissens und zum Verständnis des Geistes
beizutragen. Ich arbeite für die Aufklärung. Meine besondere [bookmark: page391] Arbeit
besteht darin, verwirrte und verwickelte Geister zu studieren und
zu kurieren. Ich versuche sie gerade zu biegen, zu vereinfachen und
aufzuklären. Und vor allem versuche ich, von ihnen zu lernen. Ich
suche nach der geistigen oder physischen Ursache ihrer Krankheit.
Ich versuche alles, was ich beobachte und lerne, so klar und
deutlich wie möglich niederzulegen. Das ist meine Aufgabe. Das ist
mein Ziel. Es gibt mir die allgemeine Richtung meines Lebens. Alle
Triebe meiner bloß individuellen Existenz versuche ich diesem Ziele
unterzuordnen. Nicht immer. Mein Affen-Ich kommt manchmal aus und
faselt dummes Zeug. Manchmal ist es mir zwecks Erholung von
Überarbeitung ganz lieb. Eitelkeit und Sichgehenlassen haben ihren
Zweck. Aber lassen wir den Affen jetzt. Ich will nicht eine
leuchtende Persönlichkeit sein; ich will ein lebendiger Teil des
Ganzen sein. Das ist im wesentlichen mein Glaubensbekenntnis. Ich
will jenes Rad in der Maschine sein, das man einen
Nervenspezialisten nennt. Ein so gutes Rad, wie ich eben sein kann.
Das ist's, allgemein gesagt, worauf ich aus bin, Christina Alberta.
Das ist's, was ich, glaube ich, bin.«

		»Ja«, sagte Christina Alberta, tief in Nachdenken versunken.
»Natürlich kann ich keinen solchen Rechenschaftsbericht ablegen. Du
hast schon dein System – vollständig.«

		»Und in sich abgeschlossen«, sagte Devizes. »Du mußt nun deine
Geschichte auf deine Art erzählen. In deinem Alter hat man noch
keine so festen Überzeugungen.«

		»Ich bin neugierig, ob ich dir überhaupt eine Geschichte
erzählen kann.«

		[bookmark: page392] »Du
mußt es eben versuchen. Das ist nur recht und billig.«

		»Ja.«

		Ein kurzes Schweigen folgte.

		»Es ist wunderbar, so mit dir zu sprechen«, sagte Christina
Alberta. »Es ist wunderbar, mit jemandem auf diese Art zu
sprechen.«

		»Ich fühle, daß du und ich – einander verstehen lernen
müssen.«

		Sie blickte rasch und kurz in seine ernsten Augen. Eine
Gefühlswoge durchströmte sie. Sie konnte nicht sprechen. Sie
streckte die Hand nach der seinen aus, und einen Augenblick lang
lagen ihre Hände ineinander.
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		Christina Alberta legte ihr Glaubensbekenntnis erst im Atelier
ab, nachdem sie dorthin zurückgekehrt waren und die Universal-Tante
abgelöst hatten. Und auch dann machte sie sich nicht sofort an die
Arbeit. Devizes schritt umher und sah sich die Zeichnungen Harolds
an; er charakterisierte Harold nach seinen Zeichnungen; ziemlich
treffend, schien es Christina Alberta. Fee reizte seine Neugier.
»Wie schaut Frau Crumb aus?« fragte er. »Zeig' mir etwas von ihr,
etwas, das bezeichnend für sie scheint.«

		Der Gedanke, daß er ihr gegenüber ein wenig schüchtern war,
gefiel Christina Alberta sehr gut. Sie empfand es als eine
Anerkennung ihrer Gleichwertigkeit. Er achtete [bookmark: page393] sie, und es war ihr
sehr wichtig, von ihm geachtet zu werden.

		Endlich landete er in dem grell bemalten Sessel am Gasofen; und
nachdem Christina Alberta eine Zeitlang im Zimmer umhergeflitzt
war, kam sie und stellte sich vor ihm auf, die wohlgeformten Beine
gegrätscht und die Hände auf dem Rücken, eine Haltung, die
sämtliche weiblichen Ahnen unzähliger Generationen höchlichst
schockiert haben würde. Doch Devizes war keineswegs schockiert; er
fand es immer interessanter, sie zu beobachten; er setzte sich
bequem zurecht und betrachtete sie mit lebhafter Bewunderung. Wir
gewöhnen uns zumeist so nach und nach an unsre Töchter; sie wachsen
heran, und wir tragen das Wunder, das sie umgibt, wie Milo seinen
Stier trug; es ist ungewöhnlich, daß ein Mann plötzlich eine
einundzwanzigjährige Tochter bekommt.

		Sie sagte, sie habe nicht viel mit Metaphysischem zu schaffen;
sie sei eine Materialistin.

		»Hast du nicht auf Mutters Schoß gebetet? Bei ihr und Vati
Religion gelernt? In der Schule Religionsunterricht gehabt? Und
Sonntags die Kirche besucht?«

		»Es ist von alledem nichts an mir haften geblieben, glaube
ich.«

		»Hattest du keine Furcht vor der Hölle? Die meisten meiner
Generation gingen durch die Furcht vor der Hölle.«

		»Keine Spur davon«, sagte das ‹Neue Zeitalter›.

		»Doch – überkam dich nicht zuweilen in der Nacht eine Sehnsucht
nach Gott?«

		Christina Alberta machte eine kleine Pause. »Ja«, sagte sie.
»Die kommt – manchmal. Ich weiß nicht, ob das sehr wichtig ist oder
überhaupt ohne jede Bedeutung.« [bookmark: page394] »Es ist ein Teil«, sagte Devizes
langsam, »eines Etwas, das mit dem Wunsche zu tun hat, mehr als ein
miserabler Wurm zu sein – und mit dem Abscheu vor Gemeinheit – und
so weiter.«

		»Ja. Weißt du mehr darüber?«

		Sonderbarerweise beantwortete er diese Frage nicht. »Und wie
siehst du dich selbst in Beziehung zur Menschheit – zu den Tieren –
zu den Sternen? Welches Gefühl der Verpflichtung hast du? Wie
denkst du dir den Weg, den du zu gehen hast?«

		»Hm«, sagte Christina Alberta. Sie betrachte sich als
Kommunistin, sagte sie, obzwar sie nicht zur Partei gehöre. Doch
sie kenne einige andere junge Leute, die dazu gehörten. Sie brachte
einige der Phrasen der Bewegung vor, ‹die materialistische
Geschichtsauffassung› und dergleichen. Er sagte, er könne das nicht
ganz verstehen, und stellte ziemlich irritierende Fragen; sie
versuchte, ihm zu entgegnen. Sie bemerkte anfänglich nicht, wie
weit ihre Phraseologien auseinander gingen. Im Laufe des Gespräches
wurde das klar. Er schien mit der Idee des Kommunismus völlig
einverstanden; sie stimmte durchaus, so sagte er, zu seiner eigenen
Idee, Teil eines größeren Lebewesens zu sein. Doch war er gegen den
praktischen Kommunismus. Der marxistische Kommunismus sei überhaupt
keine aufbauende Bewegung, sagte er; er bedeute nur Auflösung. Er
besitze keine Idee, keinen Plan. Christina Alberta wurde in
Verteidigungsstellung getrieben. »Begeisterung für einen idealen
kommunistischen Staat ist nicht halb so wichtig wie die Frage der
unmittelbaren kommunistischen Taktik in einer verfallenden
Gesellschaft«, zitierte sie in beinahe offiziellem Tone. So
drückten [bookmark: page395] sich nämlich ihre jungen Freunde in der
Partei aus. Aber im Gespräche mit ihm waren dergleichen Sätze gar
nicht sehr wirkungsvoll. Er wollte ihre Phrasen nicht so ohne
weiteres hinnehmen. Er wollte wissen, was sie mit dem Verfall einer
Gesellschaft meine, ob es jemals eine Gesellschaft gegeben habe,
die nicht in ständigem Verfall und gleichzeitig in ständigem
Wachstum begriffen gewesen wäre, ob es eine gute Taktik gebe, die
nicht in Beziehung zu einer allgemeinen Strategie stehe, und ob es
irgend eine Strategie ohne klares Kriegsziel geben könne. Sie
parierte mit mehr Heftigkeit als Erfolg, und sie gerieten in
Streit.

		Er betonte den Unterschied in ihren Auffassungen. Für ihn
bedeute Kommunismus einen neuen Geist, den Geist der Wissenschaft,
der die Welt nach wissenschaftlichen, kollektiven Richtlinien
reorganisiert, aber die ganze Mache des Parteikommunismus sei bloß
etwas Vorübergehendes. Dieser sei von den Gefühlen und Ideen
bestehender sozialer Klassen durchtränkt, von dem natürlichen Neid
der Besitzlosen. Man finde in ihm den ängstlichen Dogmatismus
verzweifelter Leute, die ihrer Sache nicht ganz sicher sind. Was
ihm fehle, sei die Leidenschaftlichkeit schöpferischen
Selbstvergessens. Viele Kommunisten, sagte er, seien einfach
umgekehrte Kapitalisten, Egoisten ohne Kapital; sie wollten Rache
und Enteignung, und wenn sie das erreicht hätten, würde nichts
übrig bleiben als sozialer Ruin; alles müßte dann wieder von vorne
angefangen werden. Und infolge ihres Mangels an innerer Sicherheit
seien sie argwöhnisch und intolerant. Sie mißtrauten ihren besten
Freunden, ihren eigentlichen Führern, Männern der Wissenschaft wie
Keynes und Soddy.

		[bookmark: page396]
»Keynes ein Kommunist!« lachte Christina Alberta hell auf. »Er
bekennt sich nicht einmal zu der ersten wissenschaftlichen
Tatsache, dem Klassenkampf.«

		»Der Klassenkampf ist kaum eine Tatsache – sicherlich keine
wissenschaftliche«, antwortete er. »Keynes baut langsam einen
Entwurf zu einem wissenschaftlich begründeten Wechselsystem auf.
Die meisten deiner Freunde in Rußland scheinen nicht einmal zu
begreifen, daß so etwas nötig ist.«

		»Doch, das tun sie!«

		»Haben sie es gezeigt?«

		»Was weißt du von den russischen Bolschewiken?«

		»Und was weißt du von ihnen? Du siehst hauptsächlich auf
die Abzeichen der Leute. Nichts ist echt ohne ein rotes Abzeichen –
und alles mit einem solchen wird anerkannt.«

		Sie sagte, er sehe die Dinge von seinem ‹Bourgeois›-Standpunkte
aus an, und er lachte herzlich über ihre soziale Klassifikation; in
England gebe es keine Bourgeoisie, sagte er; sie versuchte es mit
einigen Zynismen und Sarkasmen der Bewegung, die sie auf Lager
hatte, doch gelang es ihr absolut nicht, ihn zu überzeugen. Es sei
leicht zu kritisieren, sagte sie, wenn man wie er von angelegtem
Kapital lebe.

		»Das würde vieles leichter machen«, lächelte er. »Aber in
Wirklichkeit lebe ich von meinem Honorar.«

		»Du hast Kapital angelegt.«

		»Etwas. Ich lebe nicht davon.«

		Für einige Zeit flaute das Gespräch ab. Schließlich und endlich
habe sie, so sagte sie sich, in Anbetracht ihres Alters und
Standes, gar nicht so schlecht gefochten. Die [bookmark: page397] augenblickliche Glut der
gegenseitigen Erbitterung im Streite legte sich wieder. Sie gingen
zu einer Frage über, an welcher beide ein unmittelbares Interesse
hatten, zu der Frage, was sie mit ihrem Leben beginnen solle.
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		»Wir machen zwar Fortschritte, Christina Alberta,« sagte
Devizes, »aber im allgemeinen ist es doch noch immer die Regel, daß
das Leben der Frau sehr ausgiebig durch den Charakter und die
Beschäftigung des Mannes bestimmt wird, der – die Hauptrolle in dem
Stücke spielt. Warst du schon einmal verliebt?«

		Sie wünschte ihm die ganze Wahrheit über sich zu sagen, aber
manches läßt sich schwer in Worte kleiden. Sie zögerte und wurde
rot bis über die Ohren. »Heutzutage«, sagte sie und brach ab. »Ich
habe ein bißchen Phantasie. Ich bin in London umhergelaufen. Ich
habe mir vielleicht manches eingebildet –«

		Einen Augenblick lang sah er sie sehr forschend, aber darum
nicht weniger freundlich, an.

		»Ich war verliebt – irgendwie«, gab sie zu.

		Er nickte, und gab dadurch schrecklicherweise zu verstehen, daß
er alles begriffen habe.

		»Ich will mein Leben nicht in Abhängigkeit von irgend einem
Manne verbringen«, fuhr sie fort.

		»Kluge Mädchen tun das niemals. Ebensowenig wie gescheite
Jungens ihr Leben damit verbringen wollen, eine Göttin
anzubeten.«

		[bookmark: page398]
»Auf keinen Fall kann ich mir vorstellen, daß ich eine
kindergebärende Hausfrau sein werde«, sagte sie.

		»Nicht einmal, wenn du heiratest. Nein. Ich glaube auch nicht,
daß du diesem Typus angehörst. Doch wenn du im Sinn hast, diesen
leichten Weg zu verwerfen – es ist ein leichter Weg, was
auch die Leute sagen mögen –, wenn du die Absicht hast, ein
selbständiger Bürger zu sein, wie es der Mann ist, dann, Christina
Alberta, mußt du auch eines Mannes Arbeit tun. Da gibt's dann kein
‹Süßes Mädel›-Spielen mehr, weißt du.«

		»Habe ich denn dazu das Zeug?« fragte Christina Alberta.

		»Nein. Ich glaube nicht, daß du es hast. Und in diesem Falle
brauchst du, glaube ich, etwas mehr Bildung. Du bist gescheit, aber
dein Wissen ist ein wenig zusammengestoppelt.«

		»Ich kann genug, um eine Stellung zu bekommen. Und dann zu
lernen.«

		»Lernen«, sagte er. »Ernstliches Lernen wird deine ganze Zeit in
Anspruch nehmen. Mir wär's lieber, wir kämen überein, daß du zwei
oder drei weitere Jahre studierst. Du brauchst dir keine Sorgen um
Mittel und Wege zu machen. Du und ich sind aus derselben Sippschaft
– sind eine Sippschaft von zweien genau genommen – und ich bin das
Oberhaupt. Ich will dich ganz so behandeln, als ob du ein Sohn
wärst. Und nun, welches Studium soll es sein? Rechtswissenschaft?
Medizin? Ausbildung zum Journalismus oder zur Politik? Viele Tore
öffnen sich jetzt den Frauen – jeden Tag neue.«

		Darauf konnte Christina Alberta etwas ausführlicher [bookmark: page399] Bescheid
geben. Über diese Dinge hatte sie schon nachgedacht. Sie wünschte
über das Leben und die Welt als Ganzes etwas zu wissen. Ob sie ein
volles Jahr der Physik, der Biologie und Geologie hauptsächlich,
und der Anthropologie widmen könnte, fragte sie. Würde das möglich
sein? Und dann, falls sie für Medizin begabt sei, ein weiteres Jahr
der Psychologie oder der Politik und der öffentlichen Fürsorge? »Es
ist etwas viel, ich weiß«, sagte sie.

		»Viel! Es ist eine Enzyklopädie in einem Jahr.«

		»Aber ich möchte von all dem wenigstens etwas wissen.«

		»Natürlich.«

		»Könnte ich mehr Zeit darauf verwenden?«

		»Du müßtest wohl mehr Zeit darauf verwenden.«

		»Ich verlange viel – nicht?«

		»Es wäre nicht viel, wenn du Hosen anhättest. Wir haben
beschlossen, dich bis zu diesem Grade zu entweiben. Warum solltest
du nicht viel verlangen?«

		»Meinst du, daß ich schließlich wissenschaftliche Arbeit leisten
könnte – wie du?«

		»Warum nicht?«

		»Ein Mädchen?«

		»Du bist aus demselben Stoff wie ich, Christina Alberta.«

		»Glaubst du, daß ich eines Tages sogar mit – mit dir arbeiten
könnte?«

		»Verwandte Geister können verwandten Spuren folgen«, sagte er
und zollte damit ihrer Verwandtschaft die vollkommenste
Anerkennung. »Warum nicht?«

		Sie stand da und schaute ihn an, dunkle Begeisterung in den
Augen, und ihn durchzuckte es plötzlich, was er [bookmark: page400] ihr alles sein könnte.
Kühn war sie, edel und ehrgeizig; ein wunderbares Leben, das aus
dem Nichts in das seine getreten war. Und sie wünschte, daß ihre
Verwandtschaft zu etwas wirklich Großem und Tiefem für sie beide
werden möge.

		Er lenkte ab, indem er auf den Gegensatz zwischen Studenten und
Studentinnen, zwischen Männern und Frauen in Bezug auf die Arbeit
zu sprechen kam. »Ihr werdet niemals mit den Männern parallel
gehen, ihr freien Frauen, also hofft auch nicht darauf. Ihr müßt
euch einen Weg bahnen, der vielleicht ähnlich, aber nicht derselbe
sein wird. Er wird durchaus anders sein.« Er führte diese Ansicht
näher aus, indem er erklärte, daß wahrscheinlich das ganze Gewebe
eines Mannes Eigenschaften besitze, die das einer Frau nicht habe,
und vice versa, herunter bis zur Muskelfaser oder zu einem
Nervenstrang. Es könne eine Zeit kommen, da wir einen Tropfen Blut
oder ein Stückchen Haut unter das Mikroskop legen oder eine feine
Reagenz darauf anwenden würden, um sein Geschlecht zu bestimmen.
»Ein Mann leistet Widerstand«, sagte er. »Ein Mann ist halsstarrig.
Er besitzt physisch und psychisch größeres Beharrungsvermögen. Das
hält ihn in seiner Bahn. Die Männer sind im Vergleiche zu den
Frauen stetiger und blöder. Die Frauen sind im Vergleich zu den
Männern flinker und alberner. Knüppel und Nadeln.«

		Er erzählte aus seiner Studentenzeit, da weibliche
Medizinstudenten noch ziemlich neuartige Eindringlinge waren;
darauf ging er auf seines Vaters Vorurteile über und schilderte,
wie sein Vater seine Mutter behandelt habe; dann berichtete er über
seine Knabenzeit. Bald [bookmark: page401] tauschten sie Erlebnisse kindlicher
Enttäuschungen und Phantasien aus. Sie vergaß in dem Fluß des
Gespräches, um wieviel älter und erfahrener er war als sie. Er
erzählte ihr von sich, weil er es für richtig hielt, daß sie von
ihm wisse; er lauschte mit freundlicher Spannung allem, was sie
über ihren Vati und sich selbst, über ihre Eindrücke und ihre
wenigen Abenteuer bei zufälligen Begegnungen als Vororte-Studentin
in London zu erzählen für gut hielt. Sie sprachen von ihrem
beiderseitigen Gefallen an Paul Lambones liebenswürdiger
Absonderlichkeit. Schließlich fiel es ihr ein, ihm etwas zu trinken
anzubieten. Die Crumbs hatten eine Flasche Bier und einen Siphon
zurückgelassen. Doch Devizes bat sie, Tee zu kochen, und half ihr
dabei. Währenddessen ging die gegenseitige Erforschung weiter.
Indem sie miteinander sprachen, wurde ihre Freundschaft reicher und
tiefer. Nie zuvor war ihr ein so inniges und wohltuendes Interesse
entgegengebracht worden wie das seine. Sie hatte Freunde gehabt,
doch niemals solche Freundschaft gefunden; sie hatte einen
Liebhaber gehabt, doch niemals solche Innigkeit gespürt.

		Es wurde ein Uhr, ehe er wegging.

		Das Gespräch war abgeflaut. Er saß kurze Zeit nachdenklich da.
»Ich muß gehen«, sagte er und stand auf. Sie traten einander
gegenüber, etwas verlegen um die Abschiedsworte.

		»Es war wunderbar, so mit dir reden zu können«, sagte sie.

		»Es bedeutet mir viel, daß ich dich gefunden habe.«

		Wieder eine Pause. »Es bedeutet viel für mich«, sagte sie
nachhinkend.

		[bookmark: page402]
»Wir wollen oft miteinander reden«, sagte er.

		Er hätte gerne ‹meine Liebe› hinzugefügt, doch eine unsinnige
Schüchternheit hielt ihn davon ab. Sie bemerkte, daß er etwas
unterdrückte.

		Im Vorzimmer stand sie mit geröteten Wangen und leuchtenden
Augen aufrecht vor ihm, und er wunderte sich, daß er sie nicht
schon von allem Anfang an schön gefunden hatte. »Auf Wiedersehen«,
sagte er, lächelte ihr ernst zu, ergriff ihre Hand und hielt sie
eine Weile fest.

		»Gute Nacht«, sagte sie, zögerte, öffnete ihm dann das grüne Tor
und stand und schaute ihm nach, wie er die Stallungen
hinunterging.

		Am Ende drehte er sich um und winkte ihr mit der Hand zu, bevor
er verschwand. ‹Gute Nacht›, flüsterte sie und fuhr zusammen, und
sah sich um, als fürchte sie, ihre unausgesprochenen Gedanken seien
hörbar gewesen.

		Vater. Ihr Vater!

		Wirkliche Väter also können einen in solche Glut versetzen!

		Sie blieb gespannt zurück wie eine Violinsaite, auf welcher der
Bogen bewegungslos ruht. Ihren Vati, der gar nicht ihr Vater war,
den hätte sie einfach umarmt und geküßt. [bookmark: page403]

	
		
		Zweites Kapitel.

Wie Bobby einen Irrsinnigen stahl

		1

		Ein Mann mag ein Nervenspezialist sein und doch darin versagen,
die deutlichsten Fingerzeige in einer Detektivuntersuchung zu
bemerken. Der leitende Arzt in Cummerdownhill hatte einen
Augenblick lang gezweifelt, ob Sargons Besucher Widgery geheißen
habe. Er hatte gemeint, der Name habe eher wie Goodchild geklungen.
Doch da in der Welt Christina Albertas kein Goodchild bekannt war,
hatten weder sie noch Devizes es der Mühe wert gefunden, diese
augenblickliche Ungewißheit näher zu untersuchen. Weder sie noch
Devizes hatten sich gefragt, aus welchem Grunde Widgery seinem
Vetter einen zweiten Besuch abgestattet haben sollte. Er hatte das
auch gar nicht getan. Es war ein viel jüngerer Mann gewesen, der
Sargon an jenem Dienstag besucht hatte; er hatte sich als Sargons
Neffe namens ‹Robin Goodchild› ausgegeben. Sein richtiger Name war
Robert Roothing, und er war eigens zu dem Zwecke gekommen, Sargon
sobald wie möglich aus der Anstalt zu befreien, da er den Gedanken
an seinen Aufenthalt dort nicht ertragen konnte.

		[bookmark: page404] Die
Umstände hatten sich, im Bunde mit einer natürlichen Veranlagung,
verschworen, Bobby einen großen Abscheu vor jedem Zwang
einzuflößen. Seine Mutter, ein sanftes, dunkelhaariges Geschöpf,
die Frau eines behäbigen, blonden, nachlässigen Grundbesitzers, war
gestorben, als Bobby zwölf Jahre zählte; und er war der Obhut einer
strengen, altmodischen Tante anvertraut worden – der ein
erzwungener Aufenthalt in der Speisekammer als vortreffliches
Erziehungsmittel galt. Als sie entdeckte, daß es ihm wirklich Qual
bereite, suchte sie seine ‹Feigheit› zu brechen, indem sie es ihm
in ganz gehörigen Dosen verabfolgte – selbst wenn er nichts
angestellt hatte. Er besuchte eine Schule, in der die Disziplin
durch ‹Einsperren› aufrecht erhalten wurde. Der Krieg ließ ihn
seinen Vater verlieren, der infolge allzu großer Aufregung
plötzlich starb, als er während eines Flugangriffes ein
Fliegerabwehrgeschütz kommandierte; und Bobby selbst geriet nach
einem öden Feldzug in Mesopotamien und der Belagerung von Kut in
ein äußerst unsympathisches türkisches Gefangenenlager.
Wahrscheinlich wäre er auf jeden Fall eine freiheitsliebende
Kreatur gewesen, jetzt aber empfand er eine so leidenschaftliche
Abneigung gegen Käfige, daß er sogar Kanarienvögel zu befreien
wünschte. Er haßte die Eisengitter um die öffentlichen Parks und
Plätze mit propagandistischer Leidenschaft, er schrieb darüber in
‹Wilkins' Weekly› und in anderen Zeitschriften Artikel, in denen er
für ihre ‹Befreiung› eintrat, und er fuhr so selten wie möglich mit
der Eisenbahn, wegen der Klaustrophobie, die ihn im Abteil befiel.
Er pflegte mit einem Fahrrad zu fahren; für längere Strecken
pflegte er sich Willys Motorrad auszuborgen. Er tat, was er konnte,
[bookmark: page405] um
sein Verlangen nach Luft und Freiheit soweit zu verbergen, daß es
nicht zu auffällig wurde oder andere Leute belästigte; doch Tessy
und Willy hatten Verständnis dafür und taten ihrerseits, was sie
konnten, um ihm das Leben leicht zu machen.

		Nicht nur gegen Klaustrophobie hatte Bobby zu kämpfen. Er stand
in einem geheimen, innerlichen Konflikt mit seiner Abneigung, bei
den meisten Gelegenheiten überhaupt zu handeln; diese Abneigung
hatte sich, wie er glaubte, als Ergebnis der Erfahrungen im Kriege
in ihm entwickelt. Manchmal schien es ihm bloße Trägheit zu sein,
manchmal Faxerei, manchmal reine Angst und Feigheit. Er wußte es
nicht recht. Er litt unter der Erinnerung an einen Fall von
Grausamkeit, den er im Gefangenenlager mitansehen hatte müssen: er
war danebengestanden und hatte nichts getan. Mitunter erwachte er
um drei Uhr morgens und sprach laut mit sich selbst: »Ich stand
daneben und tat nichts. O Gott! O Gott! O Gott!« Und
zu Zeiten ging er in seiner Stube auf und nieder und wiederholte: »
Tu' etwas! Du Nichtsnutz! Du fauler Hund! Hinaus mit dir und
tu' etwas!« Inzwischen gehorchte er dem gewohnten Trott des Tages
und tat, was ihm eben unter die Hand kam. Als ‹Tante Susanna› war
er ausgezeichnet: unermüdlich auf alles bedacht, klar verständlich,
wirklich hilfreich. ‹Wilkins' Weekly› war stolz auf ihn. Er war das
Rückgrat des Blattes.

		Und jetzt hatte ihm diese Geschichte mit Sargon gänzlich das
Herz zerrissen: gegen seinen Wunsch, den kleinen Mann, der in ganz
außergewöhnlicher Weise von seiner Phantasie und Sympathie Besitz
ergriffen hatte, zu [bookmark: page406] befreien, stand der Gedanke an die
ungeheuren Mächte, gegen die er anzukämpfen haben würde, wenn er
versuchte, ihm irgendwie zu helfen. Erst nach einem heftigen Kampf
mit sich selbst hatte er es zuwege gebracht, auf die Polizei und
nach dem Spital in der Giffordstraße zu gehen. Er hatte Angst vor
unangenehmen Fragen, Angst, man könnte ihn längere Zeit aufhalten.
Das Armenhausspital war ein abscheulicher Ort mit hohen Mauern und
einem gepflasterten Hof und gewährte im allgemeinen den Eindruck
finsterer Absperrung von der schmutzigen Straße draußen. Fast den
ganzen Tag nach seinem Besuch in der Giffordstraße war er im
Zweifel, ob er überhaupt noch weiter etwas unternehmen solle.

		»Bobby is' verdrießlich«, klagte Suschen Tessy. »Ganz dämlich
is' er. Sitz' da und sag', er muß über was nachdenken. Wozu denk'
er denn nach? Er hat gesagt, ich soll wieder hinuntergehn und ein
braves Mädel sein ... Im Ernst hat er's gesagt ... Und
schob mich fort ... Ich werd' aber Bobby nie-ie-ie,
nie-ie-mehr gern ha-a-a-aben.«

		Große Verzweiflung. Ein Strom von Tränen. Tessy war voll
Mitleid.

		Doch nach dem Tee war Bobby wieder lustiger; er zeichnete
Suschen ihr ‹Gute-Nacht-Bildchen›, kam dann herunter, setzte sich
an ihr Bettchen und erzählte sie ganz wie sonst in Schlaf. Tessy
merkte, daß er das Schlimmste überstanden hatte.

		Beim Abendbrot eröffnete Bobby seine Pläne.

		»Ich werde morgen nach Cummerdownhill fahren«, sagte er kurz und
bündig.

		»Um Sargon zu besuchen?« fragte Tessy verständnisvoll.

		[bookmark: page407]
»Wenn ich kann. Aber morgen ist nicht Besuchstag. Der ist Dienstag.
Ich will mich nur da draußen umschaun.«

		Willy zog die Augenbrauen hoch und bediente sich mit Butter.

		»Aber –« sagte Tessy und brach ab.

		»Ja?« sagte Bobby.

		»Du wirst ihn nicht sehen können. Du weißt ja nicht, unter
welchem Namen er dort ist.«

		»Sie werden ihn dort ‹Herr Sargon› nennen«, sagte Willy.

		»Sein Name ist Preemby. Er ist ein Wäschereibesitzer. Man sagte
mir das im Armenhausspital. Seine Leute wollen, daß er im
Irrenhaus bleibt!«

		»Ich kann den Gedanken daran nicht ertragen«, sagte Bobby nach
einem kurzen Stillschweigen.

		»Das begreife ich nicht«, sagte Willy.

		»Diesen lieben kleinen Kerl als Irrsinnigen einsperren! Wie ein
kleiner blauäugiger Vogel war er. Hohe Mauern. Große rohe Wärter.
Sargon, der König der Könige ... Ich muß etwas für ihn tun
oder ich zerspringe.«

		Er sah schlapp und verzweifelt zugleich aus. Tessy dachte nach.
»Dann ist es schon besser, du fährst hinaus«, sagte sie.

		»Aber wozu soll das gut sein?« sagte Willy und wurde durch einen
Blick von Tessy zurechtgewiesen.

		»Wenn du mir das alte Motorrad und den Seitensitz leihen
könntest. Du brauchst es doch diesen Sonntag nicht.«

		»Du kannst den Seitensitz herunternehmen«, sagte Willy.

		[bookmark: page408]
»Vielleicht werd' ich ihn brauchen«, sagte Bobby.

		»Du denkst doch nicht daran –!« sagte Willy.

		Bobby war einer Explosion so nahe wie noch nie.

		»O, kümmere dich doch nicht darum, was ich denke. Ich
sage dir, ich fahre nach Cummerdown hinaus, um mir den Ort
anzuschau'n. Ohne Zweifel bin ich ein unnützer Esel, Willy, aber
ich kann nicht anders. Der arme kleine Schlucker hat keinen Freund.
Seine eigene Familie will ihn los sein. Familien sind schon so. Es
ist eine höllische Welt. Ich muß etwas tun. Wenn es auch nur ist,
um sie aufzurütteln. Wenn ich noch einen Tag länger zaudre, werde
ich anfangen, Suschen zu hauen.«

		»Jemand muß das doch tun«, sagte Willy.

		»Wenn er nur vierzehn Tage lang wegbleiben kann –«

		»Ist er dann frei?« fragte Tessy.

		»Er muß jedenfalls wieder vollkommen neu attestiert werden«,
sagte Bobby.

		2

		Bobby entdeckte, daß die Ortschaft Cummerdown nahezu drei
Kilometer von der Irrenanstalt entfernt liegt und sich erfolgreich
bemüht, mit dieser so wenig wie möglich zu schaffen zu haben. Sie
versteckt sich unter Bäumen abseits von der großen Hauptstraße nach
Ashford und Hastings und hat ein winkeliges, altes Wirtshaus, das
ihm ein kahles Schlafzimmer bot; sein Motorrad mit dem Seitensitz
konnte er in einem offenen Nebengebäude unterbringen, das mit zwei
Frachtkarren und einem Fordwagen [bookmark: page409] vollgepfropft und von zahlreichen
Hühnern bevölkert war. Es war noch früh am Tage, und nachdem er
sein aus einem ältlichen Rucksack bestehendes ‹Gepäck› in seinem
Zimmer abgelegt hatte, machte er sich mit einem Spazierstock und
der Miene oberflächlichen Interesses auf, um das Asyl
auszukundschaften und seine Pläne für die Befreiung Sargons zu
schmieden. Der goldene Herbst hielt noch immer an; der liebliche
Heckenweg, den er nach der Hauptstraße zu nahm, war mit grünen und
gelben Kastanienblättern übersät, über den Bäumen lag Sonnenschein.
Das Wetter hatte etwas Beruhigendes. Es ermutigte ihn. Ein froher
Ernst bemächtigte sich seiner, und er fühlte, daß Leute aus
Irrenanstalten zu befreien eine Art Tätigkeit war, die die Sonne
bescheinen, die Natur gutheißen konnte.

		Es hatte viel Überwindung gekostet, um von London
hierherzugelangen. Er war sich dabei wie eine Mücke vorgekommen,
die auszieht, um ein in Schlachtordnung aufgestelltes Universum
anzugreifen. Mitten im Croydoner Verkehr hatte er schon halb die
Absicht gehabt, umzukehren, aber er fühlte, daß er Tessy nicht
wieder vor die Augen treten dürfe, ehe er nicht wenigstens
endgültig geschlagen sei. Er war glücklich, eine zunehmende
Sicherheit in sich zu verspüren, je näher er seinem Unternehmen
rückte. Er fühlte sich den Kräften, die er angriff, immer mehr
gewachsen. Was waren denn schließlich und endlich Gesetze und
Verordnungen anderes, als von Menschen gleich ihm
zusammengestümperter Kram? Was waren Gefängnismauern anderes, als
das langsame Werk arbeitsunlustiger Maurer und hinterlistiger
Bauunternehmer? Die Wärter und Wächter, die Leiter und [bookmark: page410] so fort, die
zu hintergehen er ausgezogen war, konnten sich alle ebensoleicht
irren wie er. Und diese Sache war unerhört und eine Schmach, diese
Gefangennahme eines harmlosen kleinen Phantastikers, diese
entsetzliche Einkerkerung. Dagegen mußte man ankämpfen. Die Welt
würde unerträglich sein, wenn man nicht gegen solche Dinge
ankämpfte.

		Eine komische Welt war es! Wie schön war die Glut des
Sonnenlichtes auf den Baumstämmen, welche Freude, mit den Füßen
durch die Blätter zu rascheln! Doch das alles war Beiwerk; die
Hauptaufgabe des Lebens bestand darin, gegen das Böse
anzukämpfen.

		Er kam unter den Bäumen hervor und sah das weite Hügelland vor
sich ausgebreitet und die klotzigen Massen des Asyls mit seinen
weiten, kahlen Gründen und Mauern, eine Beleidigung für das Auge.
Hier lag sein Ziel. Irgendwo in diesem Gebäude war Sargon, und er
mußte befreit werden.

		Er setzte sich auf einen günstig gelegenen Zauntritt, musterte
das plumpe Bauwerk und versuchte, einen Plan zu entwerfen. Jenes
weiße Gebäude in der Mitte sah wie ein hoch aufragendes Privathaus
aus der georgischen Zeit aus. Wahrscheinlich war es der Kern des
Ganzen. Zwei Männer konnte man davor sehen, die Gras mähten –
vielleicht Patienten. Die Mauer und die Gitter entlang der Straße
sahen unübersteiglich aus. Zwei Pförtnerhäuser, in denen ohne
Zweifel ein gewaltiger Torwart lauerte, standen drohend da, und
dort waren eiserne Tore – eines offen. Ein Fuhrwerk kam gerade
heraus, der Wagen eines Möbelhändlers. Eine Zeitlang beschäftigten
sich Bobbys Gedanken mit der Möglichkeit, ein Händler [bookmark: page411] mit Paketen
oder einer abzuliefernden Kiste zu werden ... Aber dieser Plan
bot viele Schwierigkeiten ...

		‹Doch, warum denn einen Frontangriff wagen?› fragte sich Bobby,
als ob ihm eine plötzliche Erleuchtung käme. Der Platz fiel nach
hinten hin ab, den Hügel hinunter. Er wollte die Rückseite
auskundschaften. Wenn er über den freien Hügel gegen rechts
herumzukommen suchte, würde er wahrscheinlich auf einen Abhang
gelangen, von dem aus er die Lage des Asyls überblicken konnte.

		Eine Stunde später saß Bobby auf einem Haufen von Flintsteinen
am Rande einer Seitenstraße, die über den Abhang hinter dem Asyl
führte. Er fand die Rückseite des Platzes viel hoffnungsvoller und
viel interessanter als die Vorderseite. Hier gab es Felder, auf
denen eine Anzahl Männer arbeitete, und an einer Stelle in der Nähe
der Gebäude schien eine Reihe von Männern unter der Aufsicht eines
Wärters einen Graben zu graben. Näher an den Gebäuden war es sogar
ziemlich rege, ein halbes Dutzend Leute schien sich dort unter
einer Art offenen Schuppens durch Auf- und Abgehen Bewegung zu
schaffen. Der Gedanke, daß irgend eine dieser Gestalten sein Sargon
sein könnte, quälte Bobby. Wenn er doch nur daran gedacht hätte,
einen Fernstecher mitzubringen, warf er sich vor, so wäre er
imstande gewesen, die Züge seines kleinen Freundes zu erkennen.
‹Keine Gedankenklarheit›, flüsterte er. ‹Keine Entschiedenheit.›
Viele dieser Leute schienen ganz frei umherzugehen, wobei sie
Gartengeräte und dergleichen trugen. Einen sah er umhergehen und
gestikulieren, als ob er zu sich selber spräche; es war offenkundig
ein Patient, und auch er war ganz ohne Aufsicht.

		[bookmark: page412] Die
Mauer, die das Asyl auf dieser Seite umgab, hatte nichts von dem
strengen Aussehen der Frontmauer. Es schien eine alte Gutsmauer zu
sein; an mehreren Stellen war sie mit Efeu bedeckt und hier und
dort von Bäumen überhangen. Der Boden fiel zur Rechten hin ab; ein
kleiner Bach kam an der untersten Ecke aus dem Anstaltgrunde
heraus; dieser Winkel war von Bäumen überschattet und schien
gänzlich den Bäumen und dem Unterholz überlassen; der Bach floß
durch eine niedrige Wölbung in der Mauer und schlängelte sich dann
durch ein breiter werdendes Tal gegen London hin. Die schattige
Abgeschlossenheit dieses Winkels sagte Bobby äußerst zu. Es schien
ihm eben die Stelle zu sein, an der man Sargon aus dem Gebäude
herauskriegen mußte. Er beschloß, sogleich hinunter zu spazieren
und die Möglichkeiten so genau wie möglich zu studieren. Wenn man
Sargon dazu bringen könnte, hier herunter zu kommen –

		Er fand die Details schwierig. Er hatte die Absicht, einen Plan
bis ins kleinste Detail auszuarbeiten und ihn dann Sargon am
nächsten Besuchstage mitzuteilen, aber es war nicht leicht, diesen
Plan zusammenzustücken. Er wußte nicht, wann sich für Sargon die
beste Gelegenheit zu einem Entrinnungsversuch bot, ob bei Tag oder
bei Nacht. Er sah eine lange Reihe von Untersuchungen, die gemacht,
von mißtrauischen Leuten, denen die Stirn geboten werden müßte, vor
sich. ‹Verdammt!› sagte Bobby und war eine Zeitlang wieder dafür,
seinen Versuch aufzugeben.

		Warum konnte man nicht kühn bei diesen Toren hineingehen und
sagen: ‹Es ist ein gesunder Mann hier, und ich bin gekommen, ihn zu
befreien›? Ein Übermensch [bookmark: page413] hätte das tun können, oder ein Erzengel. Wie
herrlich es doch wäre, so etwas wie ein Erzengel oder ein
Gralsritter zu sein, ein wunderbares, strahlendes und machtvolles
Wesen, das Unrecht wieder gut macht, Bedrücker straft, alle
gefangene Kreatur befreit. Da könnte einer Taten vollbringen! Bobby
verfiel in einen kindlichen Wachtraum.

		Bald raffte er sich wieder zusammen, stand auf und ging hinunter
zu der Stelle, wo der Bach herausfloß. Die Mauer dünkte ihn ganz
leicht erklimmbar – sogar für einen kleinen alten Herrn. Der Bach
kam in Windungen zwischen Kieseln unter einem kurzen Tunnel hervor.
Man hätte ganz leicht mit Hilfe des Efeus über die Mauer oder durch
die Wölbung in die Anlagen des Asyls hinein oder herausgelangen
können. Er beschloß, in der Dämmerung wiederzukommen und – bloß um
sich unter anderem seiner eigenen Schneid zu versichern – in die
Anlagen des Asyls zu steigen und darin ein wenig umherzugehen.

		Ja. Das würde er tun.

		Er versuchte sich vorzustellen, wie er Sargon über die Mauer
helfen würde. Man konnte auf die Mauer steigen und von oben
jemandem die Hand reichen. Jeder Krüppel konnte das. Das Motorrad
würde dort oben in dem Heckenweg warten müssen. Und dann? Wohin
sollte er ihn bringen?

		Das bedurfte einer neuen Überlegung. Eine Zeitlang waren Bobbys
Gedanken durch die Kompliziertheit seines Unternehmens vollständig
paralysiert. Er hatte noch gar nicht daran gedacht, daß er Sargon
irgendwohin bringen müsse.

		[bookmark: page414] Die
Tage, die dem Besuchstage vorausgingen, schienen zugleich endlos
und entsetzlich kurz. Im Sommer war er mit den Malmesburys in
Dymchurch gewesen; die Frau, bei der er dort gewohnt hatte, war
besonders nett gewesen; er drahtete ihr: ‹Möchte mit einem
Verwandten, nicht krank, aber überarbeitet, auf zirka eine Woche zu
Ihnen kommen. Sie werden sich meiner vom letzten Sommer her
erinnern, Roothing Zu den Federn Cummerdown›; die Antwort lautete:
‹Jederzeit gerne aufgenommen.› Also das war in Ordnung. Doch der
Rest des Planes war noch recht weit von der Verwirklichung
entfernt. Er unternahm seinen nächtlichen Besuch der Asylanlagen
ohne Zwischenfall.

		Als der Morgen des Besuchstages anbrach, hatte er ein halbes
Dutzend Pläne bereit, doch waren alle mangelhaft; keiner schien
viel besser oder schlechter als die andern zu sein. Er war in
verschiedenen, wohlüberlegten Entfernungen um die Anstalt
herumgegangen, bei Nacht und bei Tage, im ganzen gerade
dreiundzwanzigmal, die Schleifen, Kehren und Besuche besonders
interessanter Punkte nicht mitgerechnet. Glücklicherweise sind
Irrenanstalten mit ihren eigenen internen Angelegenheiten ziemlich
beschäftigt und halten keine Ausspäher auf ihren Festungsmauern.
Sie rechnen nicht mit Befreiern von außen her.

		Bobby traf über seinem Frühstücksspeck seine endgültige
Entscheidung unter den sechs widerstreitenden Projekten. Mit
resoluter Kaltblütigkeit und zitternden Nerven machte er sich nach
der Irrenanstalt auf, um Sargon zu besuchen und mit dem
Rettungswerk, das er sich ausgedacht, den Anfang zu machen. Zuerst
mußte er herausbekommen, [bookmark: page415] wieviel Bewegungsfreiheit Sargon gegönnt war,
und wann es ihm möglich sein würde, nach jener Ecke bei der
Ausflußwölbung zu kommen; der Zeitpunkt des Zusammentreffens mußte
dementsprechend eingerichtet werden. Es mußten sogar mehrere
Zeitpunkte vorgesehen werden, falls es Sargon nicht gelang, sein
erstes Versprechen zu halten. Bobby würde unter der Mauer warten,
das Motorrad mit dem Seitensitz würde unter den Büschen oben an der
Straße versteckt sein. Im Nu würde Sargon über der Mauer sein. Und
dann konnten sie über jede Verfolgung lachen. Sie würden nach
Dymchurch fahren, und dort würde sich Sargon sicher und
unauffindbar hinter Türen halten, bis die vierzehn Tage um waren,
deren es bedurfte, um ihn gesetzlich wieder zu einem vernünftigen
Menschen zu machen. Und dann konnte Bobby auch seine Verwandten
ausfindig machen, mit ihnen über die Angelegenheit sprechen und
vielleicht alles in Ordnung bringen. Das war Bobbys Plan.

		Erst an den Eingangstoren entschied er sich für einen
angenommenen Namen. Es war ihm nicht ganz klar, warum er nicht
seinen richtigen Namen angab, doch ein angenommener Name schien ihm
mehr im Geiste des Abenteuers zu sein.
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		Als Sargon davon unterrichtet wurde, daß ihn Herr Robin
Goodchild besuchen wolle, befand er sich in niedergeschlagener
Stimmung. Er verriet keinerlei Verwunderung [bookmark: page416] über den Namen. Er schien ihm
ebensogut wie jeder andere Name. Es konnte ja der Name irgend eines
einsichtigen Oberbeamten der Anstalt sein, oder vielleicht sogar
der eines Vorläufers der Befreiung, auf die er noch immer hoffte.
Seine Lebensgeister stiegen. Fröhlich ließ er sich eine Musterung
seiner äußeren Erscheinung gefallen und nickte ergeben zu der
Warnung, nicht über ‹ jeden Quark› zu sprechen, den er zu
sehen bekommen habe.

		Seine Lebensgeister stiegen noch mehr, als er Bobbys
freundliches, dunkles Gesicht erblickte. Das war der eine Jünger,
der stets zu glauben geschienen hatte. In einem kleinen Sturm von
Erregung hielt er ihm beide Hände hin. Für was für einen Patzer
Bobby selbst sich auch halten mochte, für Sargon bedeutete er in
diesem Augenblick wenigstens Stärke und Hoffnung.

		Die Zusammenkunft fand unten in dem Besuchszimmer statt, denn
niemand aus der Außenwelt darf jemals bis zu den Krankensälen und
der kahlen Nüchternheit des Alltagslebens im Asyl vordringen. Im
Besuchszimmer stand ein grünüberzogener Tisch in der Mitte, ferner
ein schwarzes Roßhaarsofa und zahlreiche Stühle; auf dem Tisch
lagen ein A-B-C-Fahrplan und eine oder zwei illustrierte
Zeitschriften, an den Wänden hingen braungefleckte Stahlstiche, den
Prinzen Albert, die Königin Viktoria im Hochland und das Schloß
Windsor von der Themse aus darstellend. Drei oder vier Gruppen
waren da, jede aus zwei oder drei Leuten bestehend, die die Köpfe
zusammensteckten und sich taktvoll in gedämpftem Tone unterhielten;
mehrere Frauen und ein kleines Mädchen waren darunter; eine Dame in
tiefer Trauer saß, Tränen [bookmark: page417] in den Augen, abseits an dem kalten Ofen und
wartete ohne Zweifel auf einen Patienten; zwei Wärter machten alle
Anstrengung, nicht merken zu lassen, daß sie den Unterhaltungen,
die ringsum geführt wurden, so scharf wie möglich lauschten. Die
Patienten, die da waren, befanden sich alle in ihrem gesündesten
Zustande, ‹in der Verfassung, Besuch zu empfangen›. Keinerlei
Wahnsinn war zu merken, höchstens etwa kleine, nervöse
Eigentümlichkeiten. Bobby hatte, während er wartete, die anderen
Gruppen beobachtet, und es war ihm eine gewisse eigenartige
Verstohlenheit in ihrem Benehmen aufgefallen. Er brachte diese
Verstohlenheit mit der Wachsamkeit der Wärter in Zusammenhang. Der
eine tat so, als ob er zum Fenster hinaussehe, der andere saß halb
auf dem Tisch und hielt eine alte Nummer des ‹Graphic› in der Hand,
und immer wieder wurde ein rascher Seitenblick auf diesen oder
jenen Patienten geworfen. Es war Bobby nicht in den Sinn gekommen,
daß sein Gespräch mit Sargon halb-öffentlich stattfinden werde;
dieser Umstand kam ihm höchst unerwünscht in die Quere.

		Bobby sah sofort, daß Sargon viel, viel dünner war als damals,
da er sein Zimmer in der Midgardstraße gemietet hatte. Er sah
schlecht und abgehärmt aus, welcher Eindruck noch durch die
Tatsache verstärkt wurde, daß er unrasiert war und schlecht
sitzende Kleider anhatte. Seine Augen schienen größer und unter die
Brauen eingesunken und seine Stirne schärfer gefurcht. Doch wenn
auch unglücklicher, sah er doch intelligenter aus. Er schien sich
der Dinge ringsum bewußter zu sein – schien nicht mehr so verträumt
wie früher.

		»Ich bin gekommen, um zu sehen, ob ich Ihnen von [bookmark: page418] Diensten sein kann«,
sagte Bobby, während er ihm beide Hände reichte. »Ihre Freunde und
Jünger sind um Ihre Wohlfahrt besorgt.«

		»Sie sind gekommen, um mich zu besuchen,« sagte der andere, tat
einen Seitenblick nach dem lauschenden Wärter und senkte die
Stimme, »mich – Sargon?«

		Bobby verstand den Zweifel, der in diesen Worten lag, und war
betrübt. »Sie, Sargon, den König aus der Vergangenheit.«

		»Sie verlangen hier, daß ich das ableugne«, flüsterte
Sargon.

		Bobby zog die Augenbrauen hoch und nickte mit dem Kopf, als ob
er sagen wollte: ‹Die sind zu allem fähig.›

		Das Benehmen des kleinen Mannes änderte sich. »Wie soll man
Gewißheit erlangen?« fragte er. »Wie soll man Gewißheit
erlangen?«

		Er seufzte. »Nichts scheint mehr sicher.«

		»Können wir uns niedersetzen und miteinander sprechen?« sagte
Bobby. »Wir haben vieles miteinander zu besprechen.«

		Sargon blickte umher. In einer Ecke standen zwei Stühle, und
dort mochten sie ein bißchen außerhalb des Horchers Reichweite
sein. »Ich kann diesen Wahnsinn nicht verstehen«, sagte Sargon, als
sie sich niedersetzten. »Ich kann dieses Rätsel nicht lösen,
das mir aufgegeben worden ist. Warum erlaubt die ‹Macht›, warum
erlaubt Gott, daß Menschen wahnsinnig sind? Wenn sie wahnsinnig
sind, sind sie jenseits von Gut und Böse. Was sind sie? Noch
Menschen? Was wird aus der Gerechtigkeit, was aus der
Rechtschaffenheit, wenn Menschen wahnsinnig werden?« Seine Stimme
wurde noch [bookmark: page419] leiser. Seine Augen blickten verstohlen nach
dem Wärter. »Schreckliche Dinge geschehen hier«, flüsterte er.
»Schreckliche Dinge. Ganz schreckliche Dinge.«

		Er brach ab. Eine kurze Weile sprachen weder er noch Bobby ein
Wort.

		»Ich möchte, daß Sie aus all dem herauskommen«, sagte Bobby.

		»Tun meine Freunde irgend etwas?« fragte Sargon. »Was macht
Christina Alberta? Geht es ihr gut?«

		»Es geht ihr ausgezeichnet«, sagte Bobby aufs Geratewohl. Ohne
Zweifel war sie eine aus der unmenschlichen Familie Sargons, die
sich damit zufrieden gab, ihn hier eingesperrt zu lassen. »Ich
möchte, daß Sie mir zuhören«, sagte er.

		Doch Sargon hatte viel zu erzählen. »Jedermann hier denkt immer
daran, was seine Freunde draußen wohl für ihn tun. Die armen Seelen
kommen und sprechen mit mir. Sie wissen, daß ich anders bin als
sie. Sie schreiben Briefe, Gesuche. Ich sage ihnen, daß ich, wenn
Gott mich erlöst, an sie alle denken werde. Einige äffen mich nach.
Sie haben Wahnvorstellungen. Sie glauben, daß sie Könige oder
Kaiser oder reiche Männer oder große Erfinder sind, und daß sich
die Welt gegen sie verschworen hat ... Einige sind mißtrauisch
und grausam ... Verdunkelte Seelen ... Einige haben
schreckliche Gewohnheiten. Man kann nicht anders, man muß das alles
mitansehen ... Einige sind tief gesunken – entartet –
unbeschreiblich ... Es ist sehr qualvoll, sehr qualvoll.«

		Die blauen Augen starrten mutlos auf unangenehme Erinnerungen
zurück.

		»Es kann keinem Zweifel unterliegen, daß ich Sargon [bookmark: page420] bin«, sagte er
unvermittelt und sah Bobby scharf an.

		»Ich nenne Sie mit keinem anderen Namen«, sagte Bobby.

		Die augenblickliche Schärfe verschwand wieder. »Jener Mann
Preemby war nicht erwacht. Er schlief – und träumte kaum vom Leben.
Doch ich habe klar gesehen! Ich habe mir die Welt von
hochgelegenen Orten aus angeschaut. Und von dunklen Orten aus
auch ... Sargon. Sargon ist ein andrer Mensch ... Doch es
ist schwierig.« Er schwieg.

		Bobby sah, daß sie so nicht zum Ziele gelangen würden. In der
Vorstellung, die er sich von diesem Gespräch zurechtgelegt hatte,
hatte er gesprochen und Sargon hatte zugehört. Und es hatte keinen
Horcher dabei gegeben. Nun war alles ganz anders. Doch auf jeden
Fall mußte der Plan mitgeteilt, Sargon über seine Rolle belehrt
werden. Er blinzelte vorsichtig nach den Leuten, die ihnen zunächst
saßen. »Einige unter uns«, sagte er leise und rasch, »wollen Sie
befreien. Ich möchte Ihnen sagen –« Im Drang des Augenblicks
versuchte er es mit einer symbolischen Sprache. »Wenn ich von einer
Stadt in Zentralasien spreche, so bedeutet das soviel wie dieses
Haus hier, die Irrenanstalt. Verstehen Sie?«

		»Dieses Haus – Zentralasien. Wenn ich Sargon bin ... Alles
ist möglicherweise etwas anderes. Doch nichtsdestoweniger sind wir
noch immer in England.«

		»In Wirklichkeit. Doch ich muß Ihnen etwas erklären.«

		»Ja. Ja. Erklären.«

		»Ich werde von großen Entdeckungen in Zentralasien sprechen. Das
wird folgendes bedeuten.«

		[bookmark: page421]
Verstand er?

		» Rettung!« flüsterte Bobby Sargon ins Ohr und sah nach
dem Wärter hin, traf seinen Blick und geriet außer Fassung.

		»Erzählen Sie mir von den Entdeckungen«, sagte Sargon nach einer
kleinen Weile, als ob er das geflüsterte Wort nicht gehört
hätte.

		»Es ist ein Symbol für diesen Ort hier«, sagte Bobby.

		Sargon schaute verwirrt drein. Der Wärter beobachtete jetzt ihre
Gesichter. Vielleicht hatte er bereits Verdacht geschöpft. Bobby
wurde feuerrot und stürzte sich unvermittelt in eine Erzählung von
den Entdeckungen eines wunderlichen Russen, den er Bobinsky nannte.
Bobinsky habe eine ummauerte Stadt ohne Ausgang gefunden. »So?«
sagte Sargon anteilnehmend. Der Wärter schaute jetzt weg. »Ganz wie
hier«, sagte Bobby, und etwas verständlicher: »Ich meine
diesen Ort hier.« Ein Fluß fließe durch die Stadt, die Stadt der
Eingesperrten, und an der tiefstliegenden Stelle aus ihr hinaus.
Dort warte der Helfer. Die Retter. Das sei die Stelle, wo sie
warteten. Er verstehe doch? An jenem Punkt, wo die Bäume ständen
und der Fluß durch die Mauer hinausfließe. Dort warteten sie. Dort
würden sie warten, bis der gefangene König zu ihnen komme.

		»Eine merkwürdige Geschichte«, sagte Sargon. »Welchen gefangenen
König meinen Sie?«

		» Sie sind gemeint.«

		»Der Fluß, von dem Sie sprechen, mag der Euphrat sein«, sagte
Sargon. »Ich träume zuweilen vom Euphrat.«

		Er hatte alles mißverstanden. Was spann er sich da [bookmark: page422] nur wieder
selbst zurecht? Der Euphrat! Was hatte der Euphrat mit Zentralasien
zu tun? Oder mit der Irrenanstalt?

		»Verwünscht!« sagte Bobby. »Ich meine – es ist ein kleiner Fluß,
den ich meine, ein Bach – in den Anlagen hier. Verstehen Sie denn
nicht?«

		Eine große Frau mit scharfem Profil und einem steifen, schwarzen
Strohhut kam und setzte sich nahe von ihnen hin. Während Bobby
sprach, beobachtete er sie aus den Augenwinkeln. War sie die
Bekannte eines Patienten, oder was tat sie hier? »Ich spreche in
Symbolen«, sagte Bobby, während er die Frau noch immer beobachtete
und über sie nachdachte. »Die Stadt ist Ihr Gefängnis.« Er ertappte
die Frau, wie sie mit dem Wärter, der jetzt ein paar Meter weiter
von ihnen weggerückt war, einen Blick des Verständnisses
austauschte. Sie kannten einander. Dann mußte sie auch ein
Aufpasser sein. »Ich brauche kein andres Gefängnis als dieses«,
sagte Sargon, in einem offenkundigen Mißverständnis befangen. »
Ein Gefängnis ist genug.«

		»Das meine ich ja nicht«, sagte Bobby. »Können Sie hier ziemlich
frei herumgehen?«

		»Nicht frei«, sagte Sargon. »Nein.«

		»Wenn Sie in die Anlagen hinauskommen könnten. Morgen!«

		Die Frau wandte ihm ihre lange, scharfe, fuchsrote Nase zu und
starrte ihn mit ziemlich blöden, grünblauen Augen an.

		Bobbys Nerven drohten zu versagen. Er hatte stets mehr Angst vor
Frauen als vor Männern. Daß ihm aber jetzt diese freche,
scharfnasige Person so offenkundig zuhörte, [bookmark: page423] ihm mit einer heimlichen
Feindseligkeit gegen alles, was er sagte, zuhörte, das verwirrte
ihn über alle Maßen. Er versuchte, eine Geschichte von verlorenen
und wiederentdeckten Städten zu improvisieren, die kristallklar für
Sargon, doch unverständlich für jeden anderen Zuhörer sein sollte.
Doch seine Erfindungsgabe scheiterte an der schwierigen Aufgabe. Wo
der Fluß aus der Stadt herausfließe, wiederholte er; immer wieder
kam er darauf zurück; es war schon langweilig; dort, wo Bäume seien
und Efeu, dort warteten die Gläubigen. Welche Stunde für den
Meister günstig sei, sich zu ihnen wegzustehlen? Alles sei
vorbereitet. Wann es sein könne? Wann? Bruchstückweise und mit
vielem Belanglosen untermischt, versuchte Bobby seinem Zuhörer die
Wichtigkeit dieser Mitteilungen klar zu machen. Bald sprach er
deutlich; bald wieder, wenn ihn die Furcht vor der Zuhörerin aufs
neue übermannte, unbestimmt und irreführend. Er vermittelte Sargon
ein Gefühl des Geheimnisvollen, der Spannung, das war klar; doch er
merkte, daß das auch alles war. Die Zeit verstrich. Bobby hätte
jenes infernalische Weib erwürgen können. Immer näher rückte sie,
um seinen letzten, kläglichen Bemühungen zuzuhören. Ohne rechten
Zusammenhang kam er wieder auf seinen Ausgangspunkt zurück. »Es hat
diesen Bobinsky nie gegeben«, flocht er in seine Rede ein.

		»Wie konnte er dann Städte entdecken?« fragte Sargon,
offensichtlich über Bobbys Geschwätz immer mehr erstaunt.

		»Er ist tot«, sagte Bobby. »Er war bloß eine Maske.«

		»Manche Menschen sind das.«

		»Kümmern Sie sich nicht um diesen Bobinsky. Könnten [bookmark: page424] Sie sich nach
jener Ecke fortschleichen? Nein, nein. Sie schaut her. Antworten
Sie nicht ...

		Jetzt antworten Sie.«

		»Ich verstehe nicht«, sagte Sargon.

		Bobby fühlte, daß er Sargon nur verwirrte. Aber was sollte er
sonst tun? Er hätte sich dafür boxen können, daß er nicht eine
kurze Darstellung seines Planes mitgebracht hatte, klar und einfach
auf ein kleines Stück Papier geschrieben, das er in Sargons Hand
hätte gleiten lassen können – oder in seine Tasche. Das wäre so
einfach gewesen. Er hätte eine Kartenskizze und eine Zeichnung
machen können. Doch nun war es zu spät, das zu tun.

		Verzweiflung überkam Bobby. Alles war schief gegangen. Er stand
auf, um zu gehen, und dann setzte er sich wieder hin, um noch einen
Versuch zu machen. Er fühlte geradezu Mordlust gegen jenes Weib,
gegen sich selbst, ja sogar gegen den kleinen Sargon, der so schwer
von Begriffen war.

		»Es war sehr nett von Ihnen, mich zu besuchen«, sagte Sargon. »
Weshalb sind Sie gekommen? ...

		Glauben Sie, daß irgend etwas für mich geschehen
wird? ...

		Sie werden Christina Alberta sehn? Als Sie kamen, dachte ich,
Sie würden mir etwas mitzuteilen haben – etwas Wichtiges. Man lebt
hier von solchen Hoffnungen. Hier – wenn es keine Besucher gibt –
geschieht garnichts, nichts Angenehmes. Und man ist
unglücklich ...

		Es interessiert mich natürlich, von diesen Städten in
Zentralasien zu hören, aber es ist ein wenig verwirrend. Kamen Sie
eigens deswegen? Oder bloß, um mich zu besuchen?

		[bookmark: page425] Sie
werden wiederkommen. Schon in dieses Wohnzimmer hier
herunterzukommen, ist ein Ereignis ...«

		Dann in eiligem Flüsterton: »Das Essen ist fürchterlich. So
schlecht gekocht. Ich kann es nicht vertragen ...«

		»Diese Frau!« sagte Bobby, als er ging. »Sie hat alles
verdorben. Ich kann sie nicht ausstehen.«

		»Diese Frau?« fragte Sargon, der Richtung von Bobbys Augen
folgend. »Arme Seele«, sagte er. »Es ist eine Taubstumme. Sie kommt
her, um ihren Bruder zu besuchen. Die ganze Familie hat entweder
ein Gebrechen oder ist geisteskrank.«

		Wütend kehrte Bobby in sein kleines Gasthaus zurück. Sollte er
die ganze Sache sein lassen? Unerträglicher Gedanke! Er mußte neue
Pläne machen – vollkommen neue Pläne. Er mußte von vorne anfangen.
Der kleine Mann war offensichtlich sehr unglücklich. Doch es schien
schwieriger, sich seiner zu bemächtigen, als Bobby gedacht
hatte.

		Bobby konnte diese Nacht kein Auge schließen.
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		In der Nacht, kurz vor Tagesanbruch, wachte Sargon plötzlich auf
und verstand. Er verstand ganz klar, was der junge Mann zu ihm
gesagt hatte. Er hatte ‹Rettung!› gesagt. Natürlich hatte er
‹Flucht› gemeint. Diese Stadt in Zentralasien war nur ein
Gleichnis; soviel hatte er durchblicken lassen. Er hatte einen
Winkel der Anstaltsanlagen [bookmark: page426] beschrieben, jenen Winkel hinter den
Baufeldern und dem Buschwerk, wo der Bach hinausfloß und wohin zu
gehen den Patienten nicht erlaubt war. Er hatte von Freunden
gesprochen, die draußen warten würden. Er hatte versucht, eine
Stunde festzusetzen, zu der diese Freunde dorthin kommen sollten.
Und Sargon hatte leider nicht verstanden. Er setzte sich ganz leise
im Bett auf.

		Es war vollkommen klar, doch infolge einer Art Dummheit, die ihn
zu Zeiten überkam, hatte er den Kern der Sache nicht zur rechten
Zeit erfaßt. Der junge Mann war, natürlich genug, etwas verwirrt
geworden. Was würde er jetzt tun? Würde er es noch einmal
versuchen? Warteten etwa die Freunde noch immer?

		Wer war dieser junge Mann? Sein Name war unbekannt oder
vergessen. Doch er glaubte. Er hatte gesagt: ‹Ich nenne Sie mit
keinem anderen Namen.› Sargon! Und dann waren da diese Freunde, von
denen er gesprochen hatte, die draußen auf den König warteten. Sie
mußten etwas wissen. Wie konnten sie etwas wissen, wenn es nichts
zu wissen gab? Vielleicht war es doch kein Traum. Vielleicht
erwachte die Welt wirklich ... Doch er hatte die Gelegenheit
versäumt. Er hatte nicht verstanden ... Sie warteten
draußen ...

		Wie still alles war! Eine fremde, ungewohnte Stille. Es war
selten, daß hier so jeder Lärm verstummte. Es war dunkel, doch
nicht gänzlich finster. Der Saal wurde durch ein blaubeschattetes
Licht schwach erleuchtet. Die drei nächsten Betten waren leer, und
drüben der Mann, der sich beinahe unaufhörlich hin- und herwarf und
murmelte, lag eine Weile in Frieden. Der Mann, der wild [bookmark: page427] phantasiert
hatte, war vor drei Tagen gestorben; jener andere, der plötzlich
laute Schreie ausstieß, war in einen anderen Saal gebracht worden.
Durch die offene Tür konnte man über den Flur in den kleinen,
gelberleuchteten Raum blicken, wo Brand, der Saalwärter, mit
verschränkten Armen, das Kinn auf der Brust, saß und schlief,
während seine Patience-Karten vor ihm ausgebreitet lagen. Er schien
allein zu sein und konnte trotzdem schlafen! Wo mochte der andere
Mann sein – der neue Wärter, dessen Namen Sargon nicht kannte? Er
fühlte – jemand war soeben weggegangen!

		Durch die vorhanglosen Fenster schaute die Nacht draußen herein,
eine Finsternis, die transparent wurde, ein Streifen einer
tiefschwarzen Wolke und fünf bleiche Sterne. Am unteren Rande
dieses langgezogenen Bildes konnte man undeutlich das Maßwerk von
Baumzweigen sehen und die zerzauste Krone einer jungen Eiche, die
noch ihre Blätter trug: die Bäume längs der ersten Hecke. Diese
Umrisse wurden deutlicher, je länger er sie betrachtete. Es war wie
die langsame Entwicklung einer photographischen Platte in der
Dunkelkammer. Die Sterne erloschen. Waren es fünf gewesen? Nun
waren es drei: die beiden anderen hatte das bleiche, um sich
greifende Licht des Morgens verblassen gemacht.

		Durfte man sich auf den Flur wagen? Falls Brand erwachte, konnte
er eine natürliche Entschuldigung vorbringen. Er stand gut mit
Brand. Aber der andre Wärter –?

		Nicht die geringste Spur von ihm. Wohin war er
gegangen? ...

		Rasch schlüpfte Sargon aus dem Bett, zog seinen [bookmark: page428] Schlafrock und seine
Hausschuhe an. Pst! Was war das? ... Bloß jemand, der
schnarchte. Nichts weiter. Er ging hinaus und stand auf dem Flur.
Brand schlief weiter wie ein Klotz.

		Die steinerne Treppe war beleuchtet und leer, und aus der
offenen Tür zur Linken unten drang das rauhe Atmen eines Schläfers.
Die ganze Welt schien auf einmal zu schlafen, außer Sargon und
jenem freundlichen Helfer draußen vor der Mauer. In weiter Ferne
hörte man Lärm und Geschrei, doch diese Geräusche wurden durch die
Entfernung und eine dazwischenliegende Tür gedämpft. Sie machten
bloß die Stille in der Nähe fühlbarer.

		Etwas regte sich – ein kleiner, surrender Laut, der Sargons Herz
rascher pochen machte. Dann ein widerhallender Schlag. Ein zweiter.
Es war nichts; es war die Uhr unten, die sechs schlug.

		Ganz leise, doch entschlossen stieg er hinab. Eine Eingebung,
ein Instinkt trieb ihn. Er betastete das Tor und siehe da, es war
offen! Nicht verriegelt! Nicht versperrt! Brands Kollege hatte sich
aus irgend einem Grunde fortgestohlen. Die kalte Luft der Freiheit
blies Sargon ins Gesicht.

		Das Tor öffnete und schloß sich leise, und Sargon stand auf der
Haustorschwelle des linken Flügels des Asyls, der trüben Welt einer
Novemberdämmerung gegenüber.

		Es war dunkel, aber klar, eine Welt von Schattenrissen und
farblosen Gestalten. Alles sah aus, als sei es eben erst mit einem
feuchten Tuch abgewischt worden. Es war kalt, doch ohne die Schärfe
und Bitterkeit des Windes.

		[bookmark: page429] Er
ging über den kiesbestreuten Fahrweg hinüber, machte halt und sah
sich um. Das schwere Gebäude des linken Flügels ragte über ihm
empor, ein ungeheurer Koloß, der sich in der bleicheren Dunkelheit
des Himmels verlor. Es wich perspektivisch zurück, und der
Mitteltrakt drüben sah nur wie das Gespenst eines Hauses aus. Hie
und da war ein Fenster orangegelb erleuchtet, und andere waren von
einem entfernten, reflektierten Lichtschein blasser erhellt. In dem
Wohnhaus links von den Eingangspforten brannte ebenfalls Licht.
Denn wo es Wahnsinn gibt, herrscht nie vollkommener Schlaf.

		Doch die Anstalt lag an diesem Morgen so still da, wie ein
Irrenhaus nur sein kann.

		Er schaute und lauschte. Nicht ein Fußtritt. Er durfte sich
nicht von dem anderen Wärter hier finden lassen ...

		Doch der Mann war nicht da, war gewiß an einem behaglichen Ort.
Niemand würde hier in der frostigen Luft herumstehen.

		Woran hatte sich Sargon zu erinnern?

		Die Freunde und Gläubigen warteten auf ihn. Sie warteten jetzt.
Wo der Fluß aus der Stadtmauer floß; das hieß soviel wie: wo der
kleine Bach aus den Anlagen floß. Das mußte hier sein – zur Linken,
wo die Felder bergab fielen. Er trat auf den Rasen, denn der Kies
knirschte unter seinen Fußtritten. Das Gras knisterte. Es war
schwer von weißem Reif, und seine Füße hinterließen schwarze
Stapfen in dem nassen, silbernen Grau.

		Er schritt an der gewichtigen, dunklen Masse des Asyls vorbei
und weiter in die offene, kältere Luft der Freiheit hinaus. Er
klinkte das kleine Gatter in dem [bookmark: page430] Eisengitter, das die sauber gehaltenen
Grasflächen der Front von dem Kohlfeld trennte, auf und ging
hindurch. Es quietschte ein wenig in den Angeln, er öffnete und
schloß es daher sehr vorsichtig. Er stapfte über das Feld. Der Pfad
lief vor ihm in den Nebel. Er kam aus dem Nebel heraus bis zu
seinen Füßen und verschwand hinter ihm. Es war, als ob er an Sargon
vorbeiliefe, während er dazu mit den Füßen Takt schlug. Er konnte
sich nicht erinnern, wohin der Pfad führte, noch wie er zu dem
Winkel, den er suchte, lag. Doch jeden Augenblick wurde es
heller.

		Jeden Augenblick wurde es heller. Etwas Dunkles, Schwarzes hatte
brütend über ihm am Himmel gehangen und ihn zu beobachten
geschienen. Er hatte sich bemüht, dieses Unbestimmbare zu
ignorieren, weil er vor seiner eigenen Phantasie Angst hatte. Doch
plötzlich sah er deutlich, daß es nichts anderes war, als die
Gipfel von Bäumen, die über den Nebel emporragten. Das mußte die
Baumreihe sein, die der Hecke entlang parallel zur Asylfront lief.
Er mußte durch sie hindurch, wenn er hügelabwärts gehen wollte. Er
verließ den Pfad und schritt langsam einen gefrorenen Haufen
ausgegrabener Erde entlang. Er streifte lange Reihen
hochaufgeschossener Kohlköpfe, schwarz und zusammengeschrumpft und
zerfetzt, sie sahen wie Kosakenposten zu Fuß aus. Sie neigten sich
alle gegen ihn, als ob sie dem Lärm, den er machte, lauschten.

		Als er der Hecke und den Bäumen näherkam, hörte er ein Geräusch
wie das Trippeln einer Armee von Mücken. Es war das Tropf-Tropf der
Nässe von den Bäumen.

		[bookmark: page431] Weit
weg hinter ihm und ihm gänzlich unsichtbar surrte ein Automobil auf
der Landstraße dahin.

		Es bereitete ihm einige Schwierigkeiten, sich einen Weg durch
die Hecke zu bahnen, und ein Brombeerstrauch ritzte ihn am Knöchel.
Er sagte sich, daß er keine Eile habe; die Freunde warteten. Hinter
der Hecke fiel der Boden abwärts, und der Nebel wurde dichter und
weißer. Das Tageslicht war jetzt hell genug, um den Nebel totenblaß
erscheinen zu lassen. Er verschleierte den Bach gänzlich.

		Er ging langsam. Er hatte nicht das Gefühl, verfolgt zu werden.
Brand würde erst in einer Stunde wieder in den Krankensaal kommen;
er mochte ihn noch lange Zeit nicht vermissen ...

		Wie wundervoll, dachte Sargon, ist doch der Anbruch des Tages,
und wie selten sieht man ihn! Jeder Tag beginnt mit diesem
zauberhaften Schauspiel, und wir verschlafen es, als ob es uns
nichts anginge, und stehen erst dem öden Tag zuliebe auf. Kurze
Zeit vorher hatte die Welt in tintiger Einfarbigkeit dagelegen, und
jetzt trug alles den Hauch der Farbe. Der Himmel war blau. Alle
Sterne waren fort – doch nein! nicht alle. Einer schien noch, ein
großer, bleicher Stern, der Stern Sargons. Und der Himmel rund um
ihn her war von einem schwachen, zunehmenden rötlichen Schein
erhellt. Das mußte Osten sein, und der Stern, der da über den
Schornsteinen der Nebengebäude hing, war der Morgenstern. Diese
Schornsteine konnte man sehr deutlich sehen. Der hintere Teil des
Hauptgebäudes, der noch vor einer kleinen Weile wie ein schwarzes,
formloses Ungeheuer dagelegen hatte, war nun dunkelviolett und
zeigte, mit ausgezeichneter [bookmark: page432] Deutlichkeit umrissen, Dachrinnen,
Dachfirste, Schornsteine, Verzierungen und Fensterrahmen. Vier
Fenster leuchteten in blassem Orangegelb, zwei davon blinkten
plötzlich auf und erloschen.

		Würde irgend jemand aus einem dieser Fenster herausschauen und
ihn sehen?

		Es machte nichts. Er würde weiter gegen den Bach hinuntergehen.
Der freundliche Nebel würde ihn verbergen.

		Es war wunderbar, in diesem weißen Nebel zu sein, und doch auch
wieder nicht darin zu sein. Er war stets ein wenig von ihm
entfernt. Und trotzdem machte er ihn naß. Wie knusprig der
gefrorene Boden war, doch wenn man durch die Oberfläche stapfte,
war er weich.

		Zu Häupten nahm die Bläue zu, und man sah jetzt gekräuselte
Flocken rötlicher Wolken.

		Er geriet immer tiefer in den weichen Nebel. Bald ging er über
langes, nasses, verdorrtes Gras. Als er sich kurz darauf umwandte,
um nach dem Asyl zurückzuschauen, war es gänzlich verschwunden.

		Was war das? Sprach jemand, oder war es das pochende
Getriebe einer geschäftigen Elfenschar? Lausche! Schaue! Denke!

		Es war der Bach.

		Jetzt war alles leicht und einfach.

		Er ging neben dem Bache her. In nächster Nähe wurden Bäume
sichtbar, steife Bäume, Nebel um die Hüften, in Reif gekleidete
Wachtpostenbäume. Das trockene Gras stand hier üppiger. Und was war
dieser dichtere, niedrigere Nebelschwaden im Nebel? Das war die
Mauer. Jenseits dieser Mauer, nunmehr beinahe [bookmark: page433] schon in Rufweite, warteten
die Freunde und Gläubigen. Wie schweigsam sie waren! Nicht ein
Laut, nicht ein Fußtritt.

		Bewegungslos stand Sargon lange Zeit neben dem Ausflußgewölbe
unter der Mauer. Zuletzt raffte er sich zusammen und kletterte
mühsam und mit Hilfe des Efeus auf die Mauer.

		Niemand wartete. Irgend ein dunkles, vierfüßiges Ding lief aus
dem reifbedeckten Unkraut unten davon, und dann herrschte tiefes
Schweigen. Keine Spur von Wächtern oder Helfern war zu sehen.

		Macht nichts. Wenn es Gottes Wille war, würden sie schon
kommen.

		Er saß ganz still. Er fühlte sich nicht verlassen oder allein.
Er war nicht im geringsten unruhig. Er fühlte die ‹Macht›, die ihn
ins Sein gerufen hatte, um sich.

		Langsam, stetig wurde es heller. Eine kleine Wolke, einer
schwimmenden Feder ähnlich, fing urplötzlich Feuer, und dann eine
andere. Ein großer Lichtschein, wie von einem Scheinwerfer, nur
viel, viel breiter, erschien, schräg gegen Norden weisend. Dann
stieg über dem entfernten Hügelland, das wie der Rücken eines
Walfisches dalag, eine Messerschneide blendenden Lichtes empor, ein
strahlendes Etwas, das einer gekrümmten Klinge, einer Kappe, einem
Dom glich, eine flackernde, lodernde Feuergeburt. Und dann war,
losgerissen vom Hügel, rund und rot, die Novembersonne aufgegangen.
[bookmark: page434]
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		Es war heller Tag, und der Nebel hatte sich aufgelöst. Die
Dächer der Anstaltsgebäude waren über den Wipfeln sichtbar, alles
Geheimnisvollen entkleidet, kahl und gemein. Irgendwoher aus dieser
Richtung bellte ein Hund.

		Es war sonderbar, daß niemand hier sein sollte. Dieser junge
Mann, dessen Namen er nicht kannte, hatte doch mit allem Nachdruck
erklärt, daß Freunde hier warten würden. Vielleicht waren sie
fortgegangen und würden bald wiederkommen.

		Immerhin, es lag nun nicht mehr sehr viel daran. Jedenfalls
hatte er einen Sonnenaufgang von fast unglaublicher Schönheit
erlebt. Wie wunderbar war doch die Sonne! Dasjenige von allen
sichtbaren Dingen, das Gott am ähnlichsten war.

		Vielleicht waren überhaupt keine Helfer da. Vielleicht hatte er
falsch verstanden. Er war dumm, das wußte er. Er mißverstand die
Leute immer häufiger. Vielleicht würden bald Aufseher kommen, um
ihn zu suchen, und ihn in das Asyl zurückbringen. Möglich, daß
alles vorausbestimmt war. Er würde sich das nichts anhaben lassen.
Das Leben war voller Prüfungen und Enttäuschungen. Er fühlte sich
nun kalt bis in die Knochen und ermüdet, sodaß er alle Energie
verloren hatte. Mit einem Ruck wurde er gewahr, daß ein Mann oben
am Abhang stand, der nach den Anlagen der Irrenanstalt
hinüberschaute. Neue Lebenskraft durchströmte ihn. Dieser Mann
stand ganz still und sah auf die Anstalt hinunter. Es konnte einer
der Angestellten sein, der nach [bookmark: page435] ihm suchte. Oder einer der verheißenen
Helfer. Einer der verheißenen Helfer?

		Sargon war nicht so ruhig und apathisch, wie er geglaubt hatte.
Er zitterte von Kopf bis zu Füßen. Er zitterte nicht vor Kälte,
sondern vor Aufregung. Er fühlte, daß er diesem Zweifel auf die
eine oder andere Art ein Ende machen müsse. Konnte er den Blick
dieses Mannes auf sich ziehen? Er winkte mit der Hand. Dann zog er
ein schmutziges kleines Taschentuch aus seiner Schlafrocktasche und
begann damit zu winken. Jetzt! Jetzt schien es, als schaute der
Mann gerade zu ihm herunter.

		Er bewegte sich langsam, wie ungläubig, gegen Sargon. Dann gab
er Zeichen und rannte.

		Sargon saß ganz still. Er wußte ja seit langem, daß man ihn
holen kommen würde.

		Es war Bobby, schon ganz nahe jetzt, und »Sargon!« rief er aus.
»Sind Sie es! Sargon!« Sargon wartete nicht auf ihn. Er drehte sich
herum und kletterte und purzelte die Mauer herunter. Sie drückten
einander die Hände. »Sie sind gekommen, mich zu holen?«

		»Ich war verzweifelt. Ich ließ mir nicht träumen, daß Sie mich
verstanden hätten. Ich bin ganz erstaunt ... Lassen Sie mich
überlegen. Was haben wir zu tun? Es ist herrlich. Mein Motorrad ist
im Gasthaus. Das ist dumm. Ja, kommen Sie. Ich muß Sie irgendwo
verstecken und es holen. Dann wollen wir uns davonmachen. Ich
dachte nicht daran, daß Sie keine Kleider haben würden. Kleider?
Werden uns nicht viel zeigen. Kalt? Mag es kalt sein. Ich werde
eine Decke bringen. Es ist eine Decke im Seitensitz.«

		Er führte Sargon den Abhang hinauf, indem er immer [bookmark: page436] und immer
wieder nach den Asylfeldern hinüberschaute. Sargon trottete neben
ihm einher, ruhig auf Gott und Bobby vertrauend, mit der
grenzenlosen Fügsamkeit eines Mannes, der sich auf seinen Diener
verlassen kann.
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		Bobbys Sinn war heiter und fröhlich an jenem Morgen. Er war nach
der Irrenanstalt hinausgewandert, einfach weil er nicht länger in
fieberhaftem Bedauern im Bett liegen konnte. Der unglaubliche
Glücksfall, daß er dabei mit Sargon zusammengetroffen war, hatte
sein ganzes Vertrauen auf sich selbst und auf die Gunst der
Umstände wieder hergestellt. Er machte rasch und entschieden seine
Pläne. Es war unmöglich, Sargon in das Gasthaus mitzunehmen und ihm
ein Frühstück zu verabreichen. Sobald er vermißt wurde, würden sie
sicherlich in die Ortschaft gehen. Und jedermann würde seine
komische kleine Gestalt mit dem Schlafrock, den Hausschuhen und den
aufgeritzten Knöcheln auffallen. Er mußte den kleinen Mann irgendwo
in der Nähe verstecken. In jenem kleinen Buchenwäldchen hinter dem
nächsten Hügelrücken. (Dumm, daß er so dürftig bekleidet war!) Dann
mußte das Motorrad so rasch wie möglich geholt werden.

		Sargon war absolutes Vertrauen und Gehorchen. »Ich weiß, es ist
kalt,« sagte Bobby, »das ist aber nicht zu ändern. Ich wollte, es
wären hier nicht so viele nasse, verfaulte Blätter.«

		[bookmark: page437]
»Seien Sie nur geschwind und bringen Sie Hilfe«, sagte Sargon.

		»Rühren Sie sich nicht von hier weg«, sagte Bobby.

		Es war nicht gerade der beste Versteckplatz in der Welt, ein
Graben, ein Stechpalmenbusch am Rand eines schütteren
Buchenwäldchens, doch mehr konnte man von dem Hügelland wohl kaum
erwarten. »Auf Wiedersehn«, sagte Bobby, und machte sich in
gelindem Trab nach dem Gasthaus und dem Motorrad auf. Gerötet, mit
zerzausten Haaren und atemlos kam er an und fand das Gasthaus
mißtrauisch und zögernd, als er verkündete, daß er sofort seine
Rechnung haben wolle, jedes Frühstück außer einer Tasse Tee und
einem Butterbrot zurückwies und sich darübermachte, seinen kleinen
Ranzen zu packen. Unendlich viele langwierige Dinge schienen erst
noch erledigt werden zu müssen. Um einer Unzahl widriger
Verzögerungen die Krone aufzusetzen, hatte das Gasthaus kein
Kleingeld, und es mußte nach dem Krämerladen des Ortes geschickt
werden. Willys Motorrad, das schon immer eine sehr launische
Kreatur gewesen, machte mit seinem Tretanlasser große
Schwierigkeiten. Und inzwischen saß Sargon fröstelnd zwischen Kot
und vergilbten Blättern unter tropfenden Bäumen oder noch
schlimmer, wurde eben wieder eingefangen und hinter Schloß und
Riegel gebracht.

		Es war beinahe acht, ehe Bobby auf dem Feldweg wieder in Sicht
des kleinen Buchenwäldchens kam, und sein Herz erstarrte, als er
zwei schwerfällige Männer auf sich zuschreiten sah. Er wußte
sofort, daß es Leute aus dem Asyl waren; sie waren von der
untrüglichen Atmosphäre subalterner Autorität umgeben, welche
Gefängniswärter, [bookmark: page438] ausgediente Polizeimänner, Kontrollorgane und
die Aufseher in den Irrenanstalten auszeichnet. Als er ihnen
näherratterte, traten sie in die Mitte der Straße und machten ihm
Zeichen, stehen zu bleiben.

		»Teufel!« sagte Bobby und zog die Bremse an.

		Sie traten ohne ersichtliche Feindseligkeit an seine Seite.

		»Entschuldigen Sie, Herr«, sagte der eine – und Bobby fühlte
sich erleichtert.

		»Dieses große Ding da, das Sie sehen, mein Herr, ist das
Cummerdown-Asyl. Vielleicht kennen Sie es, Herr?«

		»Nein. Welches ist das Asyl? Das ganze?« Bobby empfand diese
Antwort als wirklich gescheit, und seine Lebensgeister stiegen.

		»Ja, Herr.«

		»Verdammt großes Ding!« sagte Bobby.

		»Einer unserer Insassen hat sich heute früh verlaufen. Es ist
ein harmloser kleiner Mann, und wir waren so frei, Sie aufzuhalten,
um Sie zu fragen, ob Sie ihn vielleicht gesehen haben.«

		Bobby kam ein Einfall. »Ich glaube, ich hab' ihn gesehen. Hat er
so eine Art braunen Mantel angehabt und Hausschuhe und nichts auf
dem Kopf?«

		»Das war er, Herr. Wo haben Sie ihn gesehen?«

		Bobby drehte sich um und zeigte in die Richtung, aus welcher er
gekommen war. »Er bog gerade ab und machte sich einen Feldrain
entlang«, sagte er. »Ich sah ihn – nicht – o! nicht fünf Minuten
sind's her. Eine Meile weit, oder etwas mehr von hier. Er lief, was
er konnte. Entlang der Hecke zur Rechten – Linken meine ich – in
der Nähe von Kastanienbäumen.«

		[bookmark: page439] »Das
war er ganz bestimmt, Jim. Wo sagten Sie, Herr?«

		Bobbys Feuer nahm zu. »Wenn sich einer von euch hinter mich
setzen und der andere in dieses Nest da schlüpfen will – eine
schöne Ladung, aber wir werden schon damit fertig werden – so will
ich euch genau an die richtige Stelle zurückfahren. Sofort.« Und
ohne die Antwort der beiden abzuwarten, drehte er sein Rad um. »Wir
sind sehr dankbar für Ihre Hilfe«, sagte Jim. »Is' ja nicht der
Rede wert«, sagte Bobby.

		Bobby war jetzt in bester Laune. Er lud sie unter ermunternden
Worten auf –, selbst der dünnere von den beiden mußte sich in den
Seitensitz hineinzwängen, und der andere lag wie ein Sack auf dem
Gepäckträger – er führte sie zwei Kilometer weit zurück, bis er die
passende Hecke bei den Kastanienbäumen fand. Er lud sie sorgfältig
aus, nahm ihren herzlichen, aber hastigen Dank großmütig entgegen
und schickte sie in gelindem Trab über die Felder hin. »Er kann
höchstens eine Meile Vorsprung haben«, sagte er. »Und er ging nicht
gerade sonderlich schnell. Er humpelte eher.«

		»Das war er«, sagte Jim.

		Bobby warf ihnen hinter ihrem Rücken eine Kußhand zu. ‹Ihr wäret
also erledigt›, sagte er. ‹Gott helfe euch beiden und mache euch
reinen Herzens. Und jetzt auf zu Sargon.›

		Er ratterte zu der Stelle zurück, wo er Sargon gelassen hatte,
drehte seinen Motor wieder um und schaute dann nach der Waldecke zu
dem Stechpalmenbusch, wo der kleine Mann hätte warten sollen. Aber
dort war keine Spur von einem Kopf zu erblicken. ‹Komisch!› sagte
[bookmark: page440] Bobby und
rannte zu der Stelle hinauf, wo er Sargon im Graben kauernd
gelassen hatte. Doch auch hier war nicht die geringste Spur von ihm
zu sehen. Bestürzt und erschrocken schaute sich Bobby um. Sollte
die Sache zuguterletzt noch schief gehen?

		‹Sargon›, rief er, und dann lauter: ‹Sargon!›

		Kein Laut, nicht ein Rascheln kam als Antwort.

		‹Er hat sich versteckt! Kann er fortgekrabbelt und ohnmächtig
geworden sein? Vor Erschöpfung vielleicht?›

		Furcht rührte Bobby mit eisigem Finger. Hatte er sich vielleicht
in der Stelle geirrt? War Sargon wider sein Versprechen
durchgebrannt oder hatte er sich, erstarrt und elend, nach der
Wärme und dem Schutze des Asyles zurückgeschlichen? Bobby verfolgte
den Graben hinunter bis an die Ecke des Waldes und hinter der Ecke,
rechts im Graben, sah er plötzlich ein kleines altes Weib, ein
kleines altes Weib, das in ein Knäuel zusammengekauert auf einem
Bündel trockenen Strohs saß und fest schlief. Sie trug einen
schäbigen schwarzen Strohhut, der mit einer abgebrochenen schwarzen
Feder geschmückt war, und ein kleines schwarzes Schnürleibchen; ein
Sack war über ihre Füße gezogen und ein zweiter als Shawl über ihre
Schultern geworfen. Sie saß so zusammengekauert da, daß ihr Gesicht
bis auf ein glänzendes rotes Ohr verborgen war, und hinter ihr auf
dem Straßendamm lagen zwei große kreuzförmig zusammengebundene
Stöcke. Bobby war ob dieser Erscheinung aufs äußerste verwundert.
Es war schon verdrießlich genug zu entdecken, daß Sargon fort war.
Ihn durch eine so seltsame Gestalt ersetzt zu sehen, war noch
befremdender.

		Zögernd stand Bobby eine gute Minute lang da. Sollte [bookmark: page441] er die Alte
aufwecken und über Sargon befragen, oder sollte er sich
wegschleichen. Eine Frage, entschied er, könne nicht schaden.

		Er trat nahe an sie heran und hustete. »Entschuldigen Sie«,
sagte er.

		Die Schläferin wachte nicht auf.

		Bobby raschelte im dürren Laub, hustete lauter, und bat noch
einmal um Entschuldigung. Die Schläferin ließ einen erstickten
Schnarcher hören, erwachte mit einem Ruck, schaute auf und
enthüllte das Gesicht Sargons. Er starrte Bobby einen Augenblick
lang an, ohne ihn zu erkennen, und tat dann einen ungeheuren
Gähner. Während er gähnte, erwachten in seinen blauen Augen
Bewußtsein und Verständnis. »Mir war so kalt«, sagte er. »Ich habe
mir diese Sachen von einer Vogelscheuche genommen. Und das Stroh
war so schön trocken zum Draufsitzen. Sollen wir alles wieder
zurückbringen?«

		»Ah, eine glänzende Idee!« rief Bobby, dem alle Lebensgeister
wiedergekehrt waren. »Sie sehen in dem Zeug wie eine Frau aus.
Können Sie in dem Sack gehen? Nein, wir haben keine Zeit, ihn
zurückzugeben. Schütteln sie ihn von Ihren Beinen und nehmen Sie
ihn mit. Das Motorrad ist keine zweihundert Meter weit weg. Sie
können ihn dann wieder anziehen. Das ist großartig! Das ist
wundervoll! Auf keinen Fall wollen wir ihn zurückgeben. Wir wollen
uns fortmachen, und wenn wir gute fünfzehn Kilometer zwischen uns
und dem Asyl haben, wollen wir halt machen und schauen, daß wir
heißen Kaffee und etwas zu essen bekommen.«

		»Heißen Kaffee!« sagte Sargon sichtlich entzückt. »Und Eier mit
Speck?«

		[bookmark: page442]
»Heißen Kaffee und Speck und Eier«, sagte Bobby.

		»Der Kaffee dort ist – scheußlich«, sagte Sargon.

		Bobby half Sargon in den Seitensitz, spannte das Dach über ihm
auf, richtete ihm den Windschirm zurecht und packte ihn ein.
Flüchtig gesehen, gab er eine ganz passable Tante ab. Und in der
nächsten Minute hatte Bobby seine Maschine mit dem Fuße zu einem
ungeduldigen Rattern gebracht und saß im Sattel.

		Er fühlte sich nun als den tüchtigsten Burschen, der nur je
einen Irrsinnigen gestohlen hatte. Es war auch die leichteste Sache
von der Welt, einen Irrsinnigen fort zu bekommen. Wenn man wußte,
wie ... Sie schüttelten und rüttelten die kleine Seitenstraße
entlang und gelangten auf die glatte Haupt- und Reichsstraße nach
Ashford und Folkestone. Der Akzelerator mußte sein Bestes tun.
»Lebe wohl, Cummerdown«, sang Bobby. »Cummerdownhill, leb'
wohl!«

		Das kleine alte Motorrad lief wunderschön.
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		Sie frühstückten in einem Wirtshaus in der Nähe eines Postamtes
etwa eine Meile hinter Offham. Bobby ließ Sargon im Seitensitz
weiterdösen und ging ein Telegramm nach Dymchurch aufgeben, das
seine Ankunft ankündigen sollte. In dem Postamt gab es einige
Verzögerung, da das Postfräulein ihre Brillen verlegt hatte. Als
Bobby zurückkam, fand er das Frühstück beinahe fertig, half Sargon
aus seinem Sack heraus und in die kleine Wirtsstube [bookmark: page443] hinein. Der Wirt war ein
kurzer, dicker Mann mit einem ernsten, beobachtenden Gesicht. Er
sah mit stiller Verwunderung zu, wie Sargon aus seiner Umhüllung
auftauchte und auf einen Sessel hinter dem kleinen weißen Tischtuch
zuging. Darauf verschwand er eine Zeitlang. Dann kehrte er wieder
in die kleine Stube zurück, wo der Tisch gedeckt war. Einige
Augenblicke lang stand er da und betrachtete Sargon. »Hm«, sagte er
schließlich, drehte sich um und ging langsam in seine Küche, wo
vermutlich irgend eine Frau kochte. »Das ist ein wunderlicher
Kauz«, hörte ihn Bobby bemerken, und bereitete sich also auf ein
Zwiegespräch vor.

		Schinken, Eier und Kaffee wurden aufgetragen und freudig
begrüßt. Der Wirt stand neben ihnen und verfolgte gespannt die
Aufnahme des von ihm Dargebotenen. »So haben Sie also noch nicht
gefrühstückt?« sagte er.

		»Nein, wir frühstücken erst jetzt«, sagte Bobby, während er sich
Senf nahm.

		»Kommen Sie von weither?« fragte der Wirt nach einer
gedankenvollen Pause.

		»Ziemlich«, sagte Bobby überlegend.

		»Fahren Sie noch weit?« versuchte der Wirt.

		»Ja«, sagte Bobby.

		Der Wirt sammelte seine Kräfte zu einem neuen Angriff. »Manchmal
kommen ganz wunderliche Gäste hier zu uns«, sagte er.

		»Sie müssen wohl eine besondere Anziehungskraft auf sie
ausüben«, meinte Bobby.

		Der Wirt wußte nicht, was er mit diesem Satze anfangen sollte.
Er drehte sich um und sagte »Hm« – bedeutungsvoll.

		[bookmark: page444] »Hm«,
sagte Bobby mit ebenso bedeutungsvoller Betonung.

		Der Wirt machte einen schlauen Versuch, als sie weggingen. »Ich
hoffe, das Frühstück hat Ihnen geschmeckt«, sagte er. »Ich weiß
wirklich nicht, ob es eine Dame oder ein Herr ist, den Sie da mit
sich haben – doch –«

		Bobbys Laune war sehr übermütig. »Es ist ein Hermaphrodit«,
sagte er in vertraulichem Flüsterton, und damit ließ er den Wirt
stehen.

		Doch als sie ein paar Meilen weit waren, teilte er Sargon mit,
daß er sich entschlossen habe, ihm im nächsten Geschäft, an dem sie
vorbeikämen, ein Paar Socken, eine Jacke und Hosen zu kaufen. »In
diesem Aufzug«, sagte er, »sehen Sie zweideutig aus. Und dann
wollen wir diesen Hut, diese Jacke und den Sack irgendwo am
Straßenrand liegen lassen. Da mag das Zeug nehmen, wer will. Und
ich muß ein zweites Telegramm abschicken. Ich habe einen Fehler
gemacht.«

		Bobby wurde immer erregter, je weiter der Tag fortschritt. Er
ersann eine wundervolle, umständliche Lüge über ein Landhäuschen
und eine Feuersbrunst, und wie sein Freund mit nur ein paar
Kleidungsstücken, die er hastig angezogen, dem Brand entronnen sei.
‹Alles andere›, sagte Bobby, ‹vollständig eingeäschert.› Sie fuhren
jetzt zu Verwandten, abwechselnd zu einem Bruder, einem Onkel,
einer unverheirateten Tante, um dort Zuflucht zu suchen. Je weiter
der Tag vorrückte, desto ausführlicher und bedeutsamer wurden die
Umstände des Feuers, desto ausgemacht schauriger die Einzelheiten
der Rettung. Bobby erzählte solche Lügen mit ernster
Treuherzigkeit; [bookmark: page445] waren sie doch auch eine Form der Freiheit –
sie befreien von der Wirklichkeit.

		Sargon hingegen sprach sehr wenig. Für ihn war dieses Abenteuer
eine schwerere Kraftprobe, als Bobby damals annahm. Entweder war er
unter Dach und Windschirm zusammengekrümmt und eingepfercht und
wurde auf der harten Landstraße hin und her geschleudert, oder er
zog sich hastig am Straßenrand um, oder er saß still im Seitensitz,
nahm Erfrischungen zu sich, während Bobby nachdrückliche, aber
verblüffende und meist ganz überflüssige Erklärungen über ihn
abgab. ´
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		Frau Plumer, im Maresetthaus in Dymchurch, war eine ängstliche
Witwe. Sie hatte ein gütiges, hilfsbereites Herz, das sich aber
über vieles Sorgen machte. Sie sparte und knauserte beinahe zuviel.
Sie vermietete im Sommer die meisten ihrer Zimmer, einige sogar
auch im Winter, litt aber beständig unter dem Gedanken, daß ein
achtloser Mieter ihre Möbel beschädigen könnte. Sie hielt auf
Ordnung und war stolz, wenn ihre Mieter besser aussahen und sich
besser benahmen, als die der Frau Pringle oder der Frau Mackinder.
Sie hatte Bobby ins Herz geschlossen, weil er ihr so gelegen
gekommen war, als sie nur mehr ein einziges Zimmer freigehabt
hatte, und weil er sich mit kaltem Wasser rasierte, anstatt wie
jeder andere männliche Mieter um heißes herunterzurufen – in jenem
Zimmer gab es nämlich keine Klingel. Außerdem sagte er auch immer
[bookmark: page446] etwas
Nettes, wenn er kam oder ging, und verlangte bei den Mahlzeiten nie
eine zweite Portion.

		Sie war sehr erfreut, als er schrieb, er wolle das untere
Wohnzimmer und zwei Schlafzimmer für sich und einen Freund auf zwei
Wochen nehmen. Wenige Leute in Dymchurch bekamen im November noch
Einquartierung. Sie könnten ab Dienstag ‹jederzeit› eintreffen,
hieß es in dem Briefe.

		Sie erzählte Frau Pringle und Frau Mackinder, daß sie zwei junge
Herren erwarte, und überließ es ihnen zu vermuten, wie unendlich
lange ihre Gäste zu bleiben gedachten.

		Am Mittwoch wurde sie durch eine Reihe von Telegrammen von Bobby
in Aufregung und Verwirrung versetzt. Das erste lautete einfach und
entschieden: ‹ Ankomme mit Tante gegen vier Roothing.› Das
war für sie eine Enttäuschung. Zwei Herren wären ihr beiweitem
lieber gewesen.

		Doch innerhalb einer Stunde kam ein zweites Telegramm, und das
besagte: ‹ Irrtum im vorigen Telegramm nicht Tante sondern Onkel
bedaure Roothing.›

		Was sollte man sich dabei denken?

		Bald erschien der Junge vom Postamt aufs neue. ‹ Onkel
Erkältung Feuer Wärmeflasche Whisky.›

		Das nächste Telegramm kündigte eine Verspätung an: ‹ Panne
eintreffen später Roothing.›

		Dann kam: ‹ Ankommen voraussichtlich gegen sechs bitte gut
heizen Roothing.›

		‹Es ist ja nett von ihm,› sagte Frau Plumer, ‹mich [bookmark: page447] auf diese Weise
auf dem laufenden zu halten. Aber ich hoffe bloß, der alte Herr
wird nicht faxig sein.›

		Das Feuer brannte um sechs Uhr lustig in dem Wohnzimmer unten,
der Teekessel stand auf dem Kamineinsatz, und es war nicht nur
Teegeschirr da, sondern auch Whisky, Zucker, Gläser und eine
Zitrone auf dem Tisch und eine Wärmeflasche in jedem der beiden
Betten oben, als die Flüchtigen anlangten. Das erste Gefühl, das
Frau Plumer beim Anblick Sargons überkam, war das der Enttäuschung.
Sie hatte sich einen freundlichen, behäbigen Onkel vorgestellt,
dessen Erkältung wohl durch ein Glas Whisky zu beheben sein werde,
einen Onkel, der, wenn schon nicht ganz aus Gold, so doch
wenigstens vergoldet sein würde. Auch hatte sie Herrn Roothings
freundliches Wesen in ihrer Erinnerung übertrieben. Sobald sie auf
das Geratter und Getute des Motorrades hin ihr Tor geöffnet hatte,
sah sie, daß sie ihre Erwartungen von neuem abändern müsse. In dem
hereinbrechenden Zwielicht war zwar alles nur undeutlich zu
erkennen, doch konnte sie sehen, daß Bobby nicht die volle und
gehörige Lederausrüstung, mit Stulphandschuhen und Autobrillen,
trug, die ein richtiger junger Gentleman bei einer derartigen
Gelegenheit getragen und die bei Frau Pringle und bei Frau
Mackinder Aufsehen erregt haben würde, und daß die Gestalt, die er
aus dem Seitensitz herauszog, nicht die eines gehörig behäbigen
Onkels war. Sie sah vielmehr wie eine große Henne aus, die man am
Markttag aus einem kleinen Korbe herausholt.

		Als Sargon in das Licht des Wohnzimmers trat, wurde Frau Plumers
Enttäuschung noch größer. Kaum jemals hatte sie einen so seltsamen,
windzerzausten Menschen gesehen. [bookmark: page448] Seine blauen Augen starrten hilfesuchend
aus dem bleichen Antlitz; seine Haare, von einem schwarzen Filzhut,
der ihm nicht paßte, bedeckt, waren in größter Unordnung. Seine
Kleidung bestand hauptsächlich aus einer Hose, die ihm zu groß war
und die er daher ängstlich festhielt; sie war von den
Schlafrockschößen ganz aufgebauscht; seine zu weiten weißen Socken
fielen wie Gamaschen über seine alten Filzpantoffel herab und
ließen seine jämmerlichen Knöchel zum Vorschein kommen. Er sah
furchtsam aus. Er starrte sie an, als ob er einen unfreundlichen
Empfang voraussehe. Auch Bobby, der neben ihm stand, sah recht
wild, von der Reise hergenommen und abenteuerlich aus, und gar
nicht wie der anspruchslose junge Mann, den sie im Gedächtnis
hatte.

		Als Bobby das rasche Mienenspiel Frau Plumers bemerkte, begriff
er, daß ihnen das Obdach dieses angenehmen, stillen, vom Feuer
erwärmten Hauses verloren zu gehen drohte. Glücklicherweise kam ihm
eine Reservelüge, die er sich ausgedacht, aber bisher noch nicht
verwendet hatte, zu Hilfe.

		»Ist es nicht eine Schande!« sagte er. »Sie machten sich mit
seinen Kleidern davon. Sogar seine Socken nahmen sie ihm.«

		»So scheint es ja wohl«, sagte Frau Plumer. »Wer denn aber?«

		»Ein Überfall. Zwischen Ashford und hier. Meine große Tasche ist
auch weg.«

		»Und woher hat der Herr die Kleider, die er anhat?« fragte sie.
Ihr Ton war unangenehm skeptisch.

		»Sie haben getauscht. Ich war auf der Straße zurückgegangen, um
nachzuschauen, ob ich nicht irgendwo die [bookmark: page449] Luftpumpe sehen könne, die
ich verloren hatte; ich dachte nicht, daß so etwas möglich sei, auf
einer englischen Hauptstraße. (Komm und setz' dich ans Feuer,
Onkel.) Und wie ich zurückkomme, waren sie fort, und er saß da, so
wie Sie ihn jetzt sehen. Stellen Sie sich mein Entsetzen vor!«

		»Und das haben Sie mir nicht telegraphiert!« sagte Frau
Plumer.

		»Es war nicht weit. Wir wären doch früher dagewesen als das
Telegramm. Ja, ja, wir haben heut genug Abenteuer gehabt, das muß
man sagen. Ich habe noch nie eine solche Fahrt erlebt. Gott sei
Dank haben wir wenigstens Tee getrunken. Ich denke, das beste für
den Onkel ist das Bett – bis wir einige Kleider für ihn auftreiben
können. Was denken Sie, Frau Plumer?«

		»Nachdem er sich gut gewaschen hat«, sagte Frau Plumer. Sie war
immer noch unschlüssig, doch gewann ihr gutes Herz allmählich die
Oberhand. »Hatten Sie denn keine Angst, als die Kerle auf Sie
lossprangen, Herr?« Sie richtete diese Frage direkt an Sargon.
Seine blauen Augen suchten in denen Bobbys um Rat.

		»Es war ein großer Schock für ihn,« sagte Bobby, »ein großer
Schock. Er hat ihn noch kaum überwunden.«

		»Noch kaum überwunden«, bekräftigte Sargon.

		»Ihnen die Kleider auszuziehen. Es ist schändlich«, sagte Frau
Plumer. »Wo Sie noch dazu erkältet sind!«

		»Wir wollen ihn zu Bett bringen. Falls Sie irgend was für uns zu
essen haben, könnten wir's zuerst hier einnehmen. Vielleicht bloß
ein Stück gerösteten Käse oder ein Welsh Rarebit, oder etwas
dergleichen, und einen guten heißen Grog. Was, Onkel?«

		[bookmark: page450] »Ich
möchte nicht viel essen«, sagte Sargon. »Nein.«

		»Ich habe das Welsh Rarebit nicht vergessen, das Sie für mich
machten, Frau Plumer, damals, als mich der Regen auf dem Weg von
Hythe her erwischt hatte.«

		»Na, ein Welsh Rarebit könnte ich Ihnen schon machen«, sagte
Frau Plumer zusehends milder werdend.

		»Famos«, sagte Bobby. »Machen Sie einen neuen Menschen aus ihm.
In der Zwischenzeit will ich das alte Rad im Schuppen unterbringen.
Ich darf es doch in den Schuppen stellen? Fühlst du dich wohl hier,
Onkel?«

		»Ist man hier sicher?«

		»Jedermann ist sicher bei Frau Plumer«, sagte Bobby und hielt
ihr die Türe auf, damit sie vor ihm aus dem Zimmer gehe.

		»Ich will Ihnen morgen früh mehr von ihm erzählen«, sagte er
vertraulich auf dem Gang zu ihr. »Er ist ein wunderbarer
Mensch.«

		»Ist auch alles ganz richtig bei ihm?« fragte Frau Plumer.

		»Richtig wie nur etwas.«

		»Er schaut so verstört aus!«

		»Er ist ein Dichter,« sagte Bobby, »und spielt nebenbei
Violine«, womit er sie vollständig zufriedenstellte.

		Doch das Gefühl, diesen wunderbaren Tag zu einem erfolgreichen
Abschluß gebracht zu haben, überkam ihn erst, als er Sargon
gewaschen und gebürstet in Frau Plumers hellem, kleinem, bestem
Schlafzimmer mollig eingewickelt wußte. ‹Jetzt sind wir in
Sicherheit›, sagte er sich. Er ging in sein eigenes Zimmer und
setzte sich eine Zeitlang hin, um Geschichten über seinen Onkel zu
erfinden, im Falle Frau Plumer noch genauere Auskünfte [bookmark: page451] verlangen
sollte, wenn er hinunterkam. Er nahm sich vor, zu sagen: ‹Er ist
exzentrisch›, und zwar in eindrucksvoller, bedeutsamer Weise. ‹Und
sehr schüchtern.› Sein Onkel sei überarbeitet, wollte er erklären;
er schreibe ein Heldenepos über die Weltreise des Prinzen von
Wales. Er bedürfe vollständiger Ruhe. Und der Seeluft. Je mehr er
im Bett und zu Hause bleibe, desto besser. Er legte sich etliche
nützliche Details für seine Ausführungen zurecht, saß eine kleine
Weile da, indem er seine Schuhe auf den Spitzen hin- und herdrehte,
stand schließlich auf und ging hinunter. Er war überzeugt, daß mit
Frau Plumer alles günstig verlaufen werde. Als er eintrat, saß sie
da und wartete auf ihn. Die Hauptschwierigkeit, auf die er stieß,
war ihre feste Überzeugung, daß man den Straßenraub sofort der
Polizei melden müsse.

		»Hm«, sagte Bobby und wußte einen Augenblick lang nicht, was er
tun sollte. Dann ermannte er sich. »Ich hab' das bereits getan«,
sagte er.

		»Wann denn?«

		»Ich telephonierte von einer Zelle der Automobile Association.
An die Polizei in Ashford. Es war in ihrem Distrikt, wissen Sie.
Nicht in Romney Marsh. Scharfe Kerle, diese Ashforder Polizei. Ich
mußte die verlorenen Kleidungsstücke und alles einzeln beschreiben.
Die lassen nichts durchgehen.«

		Sie war zufrieden. Und danach war alles übrige leicht. [bookmark: page452]
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		Am nächsten Morgen erwachte Sargon mit einem beginnenden argen
Kehlkopf- und Lungenkatarrh. Es schmerzte ihn auf der Brust, er war
fiebrig, seine Wangen glühten, seine Augen glänzten, und er holte
nur schwer Atem. Bobby wagte nicht, einen Arzt kommen zu lassen. Er
war des Glaubens, daß alle Ärzte eine Liga zur Wiedereinkerkerung
entsprungener Irrsinniger darstellten. Er bildete sich ein, daß
geheime Nachrichten über Entronnene in der ganzen Profession
zirkulierten. Er fuhr mit seinem Motorrad nach Hythe und besorgte
Chinin, verschiedene Arten von Brustbeeren und Hustenbonbons, zwei
Jodpräparate für die Lunge und ähnliche Mittelchen, die der
Apotheker empfahl. Als er gegen Mittag heimkehrte, sah der Patient
etwas besser aus, und die Schmerzen schienen nachgelassen zu haben.
Nachdem Bobby Chinin verordnet, ihm die Brust eingerieben und sonst
allerlei heilsamen Unsinn getrieben hatte, war Sargon fähig und
auch aufgelegt, zu plaudern.

		»Ist das Kissen so recht?« fragte Bobby.

		»Vollkommen.«

		»Sie sollten jetzt ein bißchen dösen.«

		»Ja.«

		Sargon dachte nach. »Ich werde nicht mehr nach jenem ‹Ort›
zurück müssen?«

		»Ich hoffe nicht.«

		Das glühende Gesicht wurde tiefernst. »Versprechen Sie es mir.
Versprechen Sie es mir. Ich könnte es nicht ertragen.«

		[bookmark: page453] »Haben
Sie keine Angst«, sagte Bobby. »Hier sind Sie völlig sicher.«

		»Und ich werde auch nicht mehr in diesen Seitensitz hinein
müssen?«

		»Nein.«

		»Niemals?«

		»Nein.«

		»Es rüttelte – schrecklich ... Wo ist Christina
Alberta?«

		Bobby antwortete einige Augenblicke lang nicht.

		»Vielleicht ist es besser, wenn ich Ihnen alles erkläre. Ich
weiß nicht, wer Christina Alberta ist. Ich holte Sie aus dem Asyl
heraus, weil ich nicht daran glaube, daß Sie verrückt sind. Aber
ich weiß nichts von Ihrer Familie. Ich weiß überhaupt nichts über
Ihre Verhältnisse. Ich konnte bloß den Gedanken, daß Sie sich in
dem Asyl befanden, nicht ertragen.«

		Sargon lag eine Weile schweigend da, während seine blauen Augen
auf Bobbys Antlitz ruhten. »Ich tat Ihnen leid?«

		»Ich liebte Sie vom ersten Augenblicke an, als ich Sie in der
Midgardstraße sah.«

		»Sie liebten mich? Aber Sie glaubten doch, ich sei
Sargon, der König der Könige?«

		»Allerdings«, sagte Bobby.

		»Das ist nicht wahr. Und wahrscheinlich glaubte auch ich es
nicht.«

		Unsicher wandten sich die matten blauen Augen von Bobbys Gesicht
und starrten aus dem Fenster auf den Himmel. »Mein Geist ist in
großer Verwirrung gewesen«, sagte Sargon. »Selbst jetzt bin ich mir
noch nicht [bookmark: page454]
klar. Doch sehe ich wenigstens ein, daß ich verwirrt bin. Christina
Alberta ist meine Tochter. Ich nannte sie die ‹Königliche Tochter›
– in Sumerien. Sie ist ein sehr liebes, mutiges Mädel. Sie ist
alles, was ich habe. Ich verließ sie, ging von ihr weg, und muß sie
recht unglücklich gemacht haben.«

		»Dann weiß sie vielleicht gar nicht, wo Sie gewesen sind?«

		»Sie wird wahrscheinlich auf der Suche nach mir sein.«

		» Wo ist sie?«

		»Ich habe versucht, mich zu erinnern. Es war irgendwo in einem
Atelier – mit komischen Bildern. Ich habe diese Bilder nie leiden
mögen. Ein Atelier in einer Stallung. Diese hatte einen Namen, aber
ich kann mich nicht daran erinnern. Dumm von mir. Wahrscheinlich
ist Christina Alberta mit ihren Freunden dort – und wundert sich
noch immer, was aus mir geworden sein mag.«

		»In dem – in dem ‹Ort›, da erzählte man mir, Ihr Name sei
Preemby.«

		»Albert Eduard Preemby ... Merkwürdig.«

		Er lag eine Zeitlang nachdenklich da. »Ich erinnere mich, daß
ich lange Zeit hindurch dachte, ich sei Albert Eduard Preemby, ein
niedriges Geschöpf, ein kleiner Mann, der ein gemeines Leben in
einer Wäscherei führte. Einer Wäscherei mit großen blauen
Kundenwagen. Das Hakenkreuz. Sie können sich nicht vorstellen, was
für ein niedriges, unbedeutendes Leben es war, das dieser Preemby
führte. Dann plötzlich dachte ich, ich könnte unmöglich Preemby
sein und gleichzeitig eine unsterbliche Seele. Entweder, so dachte
ich, gab es keinen Preemby oder es gab keinen Gott. Unmöglich, daß
beide existierten. [bookmark: page455] Das verwirrte und beunruhigte mich sehr.
Denn da war ich – Preemby. Ich tauge nichts im Denken – all mein
Denken geht in eine Art Träumen über. Aber als dann Beweise kamen,
die überzeugend schienen – vielleicht stürzte ich mich zu voreilig
auf das, was mir gesagt wurde. Sargon muß freilich ein großer König
gewesen sein, ein sehr großer König, und ich bin klein und schwach
und gar nicht sehr gescheit. Wenn mich die Aufseher und Wärter
anschrien und mißhandelten, benahm ich mich nicht, wie sich ein
großer König benommen haben würde, und wenn ich sie anderen –
anderen Patienten Böses antun sah, trat ich nicht dazwischen.
Trotzdem denke ich immer wieder, daß ich etwas anderes bin als
dieser Albert Eduard Preemby, der ich früher war, etwas Größeres,
etwas Besseres. Aber ich kann mir nicht darüber klar werden, wer
ich bin, und ich bin sehr müde vom Nachdenken. Wenn ich vielleicht
einen oder zwei Tage ausgeruht habe, werde ich besser imstande
sein, über diese Dinge nachzudenken.«

		Die schwache Stimme erstarb. Die blauen Augen starrten weiter
ruhig den Himmel an.

		Bobby sagte eine Zeitlang nichts. Dann bemerkte er: »Ich habe
auch mit angesehen, wie Menschen mißhandelt wurden.«

		Und darauf: »Und ich bin nicht so schwach wie Sie.«

		Weiter sagte er nichts. Es schien, als habe ihn Sargon nicht
mehr gehört. Bobby stand auf.

		»Sie müssen sich ausruhen. Sie sind hier ganz sicher. Wenn wir
hier zwei Wochen unbemerkt bleiben können, dann wird es für immer
unmöglich sein, Sie an jenen Ort zurückzubringen. Haben Sie's
bequem?«

		[bookmark: page456] »Ein
herrliches Bett«, sagte Sargon.

		Doch so herrlich das Bett auch war, es vermochte die Ursache der
Schmerzen in Sargons Brust nicht zu beseitigen. Am Abend schien er
äußerst erschöpft. In der Nacht fing er zu husten an; er hustete so
gräßlich, daß Bobby zu ihm hineinging. Am Morgen war er völlig
entkräftet und wollte nichts essen. Bobby saß im Zimmer unten und
arbeitete an dem Stoß von Briefen an ‹Tante Susanne›, die ihm Willy
nachgesendet hatte. Er hatte halb die Absicht, bei Tessy
anzufragen, ob sie nicht herkommen und bei der Pflege mithelfen
wolle, aber es war kein Schlafzimmer für sie da. Frau Plumer
drängte, man solle einen Arzt rufen, doch er suchte sie
hinzuhalten. Schließlich brachte sie auf eigene Verantwortung einen
jungen Mann, der gerade seine Praxis in dem Orte eröffnet hatte,
mit. Bobby überstand eine angstvolle Unterredung mit ihm, doch der
junge Arzt zeigte keinerlei Argwohn. Im großen und ganzen war er
zuversichtlich. Es sei eine Lungenkongestion, aber nichts
Schlimmeres. Sargon solle sich warm halten und dieses und jenes
einnehmen. Keine dringende Notwendigkeit, eine Pflegerin zu nehmen.
Ihn warm halten und ihm seine Medizin geben.

		Spät am Abend ging Bobby hinauf, um ‹Gute Nacht› zu sagen, und
fand Sargon wohler und gesprächiger.

		»Ich habe über Christina Alberta nachgedacht, und ich würde sie
sehr gerne sehen. Ich würde sie gerne sehen und ihr alles erzählen,
was ich mir über sie gedacht habe. Ich habe mir alle möglichen
kuriosen Sachen ausgedacht. Vielleicht bin ich ihr gar nicht so
viel, wie sie wohl denken mag. Aber hauptsächlich möchte ich mit
ihr über [bookmark: page457]
einen jungen Mann sprechen, den ich nicht mag. Wie hieß er nur? Als
ich zuletzt in den Lonsdale-Stallungen war, tanzte sie mit
ihm.«

		»Lonsdale-Stallungen!«

		»Ja, ja, natürlich. Das hatte ich vergessen. Lonsdale-Stallungen
acht, Lonsdalestraße, Chelsea. Aber in meinem Geist geht es recht
kunterbunt zu, und ich weiß nicht, was ich zu ihr sagen sollte,
selbst wenn sie käme.«

		Bobby schrieb unverzüglich die Adresse nieder.

		»Und diese Christina Alberta ist alles, was Sie haben?« fragte
er.

		»Alles, was ich habe.

		Zwanzig. Ein ganzes Kind noch, wirklich. Ich hätte sie nicht
verlassen sollen. Aber da kam etwas Wunderbares über mich – als ob
die Welt sich öffnete. Und alles andere schien gleichgültig.«

		10

		» Da kam etwas Wunderbares über mich, als ob die Welt sich
öffnete.«

		Bobby schrieb auch das nieder. Und er saß noch spät vor dem
Feuer im Erdgeschoß unten, dachte über diesen Satz nach, und auch
über die Nachricht, die er am Morgen an Christina Alberta zu senden
haben würde. Morgen würde er über sich und sein außergewöhnliches
Eingreifen in die Angelegenheiten Preembys Erklärungen abzugeben
haben. Es war ihm zwar selbst bis jetzt noch in keiner Weise klar,
was er morgen einer wahrscheinlich [bookmark: page458] äußerst ungehaltenen jungen Dame würde
klar zu machen haben, warum er nämlich für ihren Vater solche
Sympathie gefaßt und was seine Einbildungskraft so erregt hatte,
daß er eine derartige Entführung wagte. Es blieb ihm nichts übrig,
als sich selbst zu analysieren. Er mußte seine Motive und das
Lebensgebäude, das er sich gebaut, genau überprüfen.

		Er kannte jenes Gefühl ‹als ob die Welt sich öffnete›, und
verstand es nur zu wohl. Noch besser war ihm das Gefühl tödlicher
Leere im Leben bekannt, aus welchem jenes entsprang. Im eigenen
Falle hatte er gedacht, an dieser gewohnheitsmäßigen
Unzufriedenheit mit dem täglichen Einerlei, an diesem Drang nach
etwas Neuartigem und Grandiosem sei die Verrückung aller seiner
Erwartungen im Leben durch den großen Krieg schuld; es sei ein
subjektiver Zustand, der von Nervosität herrühre; aber im Falle
dieses kleinen Wäschereibesitzers konnte es doch nicht der Krieg
gewesen sein, der ihn gleich einem Auswanderer aus dem eigenen Ich
hinausgesandt hatte, um ein phantastisches, universales Königreich
zu finden. Es mußte doch etwas Tieferliegendes sein als das
Ereignis des Krieges. Es mußte dies eine ganz normale Veranlagung
im Menschen sein, die ihn danach streben ließ, der Sicherheit und
Bequemlichkeit zu entfliehen.

		Er warf einen Seitenblick auf den Stoß von Briefen an ‹Tante
Susanna› auf dem Tisch und auf den nächsten ‹Abzug›-Bogen für
‹Wilkins' Weekly›, den er daraus ausgesiebt hatte. Er erhob sich
aus seinem Lehnsessel und machte sich mit der neuerworbenen
Weisheit wieder an die Arbeit. Er schrieb: ‹Sobald des Menschen
elementare Bedürfnisse befriedigt sind und er seiner Nahrung,
Kleidung [bookmark: page459]
und Wohnung sicher ist, gerät er unter die Macht eines größeren,
gebietenderen Einflusses: er zieht aus, um Kämpfe zu suchen. Aus
diesem Grunde würde ich ‹Croydons› Wunsch, Missionar in Westafrika
zu werden, trotz seiner religiösen Zweifel und seiner merkwürdigen
Gedanken über Schwarze, nicht entmutigen. Ein derartiges Gebiet wie
die Sherborough-Insel dürfte ihn wahrscheinlich mit einer Fülle
dauernder, unterhaltender und ihm zur Ehre gereichender Kämpfe
versorgen. Einem Weißen, der einmal die Feindseligkeit einer
geheimen westafrikanischen Gesellschaft herausgefordert hat, dürfte
wenig Muße zu krankhafter Selbstbetrachtung bleiben. Für ihn wird
es kaum einen Augenblick der Langeweile geben ...›

		Er hielt im Schreiben inne. ‹Das liest sich ein wenig ironisch›,
sagte er. ‹Nicht genug ‹Tante Susanna›.›

		Er dachte nach. ‹Meine Gedanken gehen mir manchmal durch. Ich
bin heute wohl nicht in rechter Stimmung.›

		Das einzige, was man niemals bei ‹Tante Susanna› fühlen durfte,
war, daß sie ironisch sein könne. Nein! Das würde nicht angehn. Er
strich die sechs Sätze, die er eben geschrieben hatte, durch und
legte den Bogen weit von sich weg. Er nahm einen anderen Bogen zur
Hand, auf welchem er mit großer Schwierigkeit ein Telegramm
aufgesetzt hatte, das er am nächsten Morgen an ‹Preemby
Lonsdalestallungen acht Chelsea› senden wollte. Er las verschiedene
Entwürfe durch. Die letzte Fassung lautete: ‹ Ihr Vater in
Sicherheit aber an ernstem Lungenkatarrh erkrankt per Adresse
Roothing Maresetthaus Dymchurch wünscht Sie zu sehen [bookmark: page460] Verschwiegenheit
dringend geboten Rückkehr Asyl verhängnisvolle Folgen beste Station
Hythe dann Droschke könnte Sie Hythe abholen falls rechtzeitig
drahten kenne Sie aber nicht persönlich bin länglich schlank dunkel
Roothing.›

		Genau genommen war das alles in Ordnung.

		Er versuchte, sich vorzustellen, was für eine Art Mädchen diese
Christina Alberta Preemby sein würde. Selbstverständlich würde sie
blauäugig sein und wahrscheinlich sehr blond; etwas größer und
runder als ihr Vater, mit sanfter Stimme und ziemlich verträumt.
Sie würde schüchtern und herzlich sein, sehr gütig und sanft und
nicht gerade sehr tüchtig. Vielleicht würde es gut sein, sie in
Hythe abzuholen, sobald er nur wußte, mit welchem Zuge sie käme.
Die Beschaffung der Droschke könnte für sie zu schwierig sein. Er
würde ihr wohl sagen müssen, was zu tun sei. Bis zu einem gewissen
Grade hatte er sich nun für das Schicksal dieser beiden Leute
verantwortlich gemacht. Und dieser Gedanke gefiel ihm. Es gefiel
ihm zu denken, daß sie vielleicht zu seinen eigenen Leuten werden
könnten, mehr, als es die Malmesburys waren. Denn, um darüber gegen
sich selbst offen zu sein, er war ein klein wenig von einem
Eindringling im Haushalte der Malmesburys. Sie hatten ihn gern; sie
liebten ihn geradezu; aber sie konnten auch ohne ihn auskommen.
Selbst dieses kleine Teufelchen, das Suschen, half sich ohne ihn
durch; sie hatte ihn gern und tyrannisierte ihn, doch er wußte, daß
er für sie nicht unentbehrlich war. Hier endlich aber mochten zwei
Leute sein, die ohne ihn nicht auskommen, ja, die bis zu einem
[bookmark: page461]
außergewöhnlichen Grade die Seinen werden konnten.

		Natürlich würde er etwas mehr Kraft und Entschlossenheit zur
Schau tragen müssen, als tatsächlich in ihm steckte. Er schuldete
es ihnen, ihr Vertrauen in ihn aufrechtzuerhalten, damit er sie
durch ihre Schwierigkeiten leiten konnte.

		Er würde ihr sagen – was würde er ihr sagen? ‹Ich bin voreilig
gewesen, ich weiß, aber ich weiß etwas davon zu erzählen, wie
gefährlich der Druck, der einem vernünftigen Patienten in einer
Irrenanstalt auferlegt wird, werden kann. Ich war der Ansicht, daß
man Ihren Vater vor allem befreien müsse. Es kam mir nicht in den
Sinn, daß ihm Ihre Adresse nicht einfallen würde. Vielleicht hätte
ich zu Ihnen kommen sollen, bevor ich handelte. Doch wie sollte ich
damals wissen, daß Sie existierten? Bevor er mir von Ihrem
Dasein erzählt hatte? In so manchen Fällen widersetzen sich die
Verwandten einer Befreiung aus diesen Anstalten. Es ist
schrecklich, sich das einzugestehen, doch es ist so.›

		Darauf würde er ihr ziemlich humorvoll und ganz bescheidentlich
die Flucht beschreiben. Er war bereits daran, die Mißverständnisse
bei der Unterhaltung am Besuchstag und die Zufälligkeit des
Zusammentreffens an der Gartenmauer zu vergessen. Doch jede
Weltgeschichte hat das Privileg, unnötige Einzelheiten
wegzulassen.

		So würde er seinen Bericht erstatten. Es kam ihm nicht in den
Sinn, daß Christina Alberta zu jener Art Leute gehören könnte, die
Reden gerne mit wißbegierigen Fragen unterbrechen.

		Er zündete sich eine Zigarette an, spazierte in seinem Zimmer
umher, machte schließlich vor dem Feuer halt [bookmark: page462] und sah auf die glühenden
Kohlen hinunter. Er war jetzt sicher, daß Christina Alberta blaue
Augen hatte, zart und schüchtern war – und daß tief in ihr eine
süße Ader humorvoller Phantasie verborgen lag. Höchstwahrscheinlich
verbarg sich in ihr eine schriftstellerische Begabung. Vielleicht
würde es seine Sache sein, diese zu entdecken, zu entwickeln und an
den Tag zu bringen. Miteinander würden sie Sargon beschützen, der
sich ja bereits mehr denn halb von dem Rausche seines Traumes
erholt hatte. Sie würden die Demütigung, die ihm sein vollkommenes
Erwachen bringen mußte, zu lindern haben. Wie sollte er seinem
Glück, wie der göttlichen Vorsehung danken, die ihn angetrieben
hatte, den kleinen Mann zu befreien! – Denn sonst würde er niemals
Christina Alberta kennengelernt, niemals den schüchternen Reichtum
ihrer Liebe gewonnen haben ...

		»Hel«

		»Aber das ist ja alles verdammter Unsinn!« rief Bobby heftig aus
und warf seine Zigarette ins Feuer. »Das sind Hirngespinste! Ich
habe das Mädel ja noch nicht einmal gesehen!«

		Er zündete seine Kerze an, blies Frau Plumers Öllampe allen
Vorschriften gemäß und mit der für dieses gefahrvolle Überbleibsel
aus dem Mittelalter gehörigen Vorsicht aus und ging hinauf, um sich
schlafen zu legen. An Sargons Tür blieb er stehen und horchte. Der
Patient schlief und atmete dabei ziemlich geräuschvoll - indem er
sich immer wieder hüstelnd räusperte.

		»Ich wollte, das Wetter wäre wärmer geblieben«, sagte Bobby.

		Als er seine eigene Schlafzimmertür öffnete, flackerte die
Flamme seiner Kerze auf und brannte ganz wagrecht, die Vorhänge
wehten in das Zimmer, und ein Blatt Papier raschelte auf dem
Spiegeltisch. Er stellte die Kerze nieder und ging, das Fenster zu
schließen. Der Wind war stärker geworden, und Regentropfen klopften
leise an die Scheibe.

	
		
		Drittes Kapitel

Die letzte Phase

		1

		Ein Teil der allgemeinen Unzulänglichkeit von Bobbys Wesen
bestand darin, daß er in größtem Maße von den meteorologischen
Bedingungen abhängig war. Der späte ‹indische› Sommer war vorüber,
und Himmel und Erde und die Luft dazwischen fingen an, einen zu
stoßen, zu schütteln, zu durchnässen, zu durchfrieren, zu
verfinstern, zu ärgern und einzuschüchtern. Graue Wolkenmassen
zogen eilig von Dungeness und dem Atlantischen Ozean her über
Dymchurch hin, zerfetzte, eckige, langgezogene Wolken mit
heimtückischen Grimassen wie Hexen und Hexenmeister, die prasselnde
Regenschauer herabsandten. Unter ihnen kamen die Wogen in langen
rollenden Regimentern daher, von weitem schon drohend, sich
vorzeitig in Schaumkronen auflösend, zuletzt noch ihre ganze Kraft
sammelnd, bäumten sie sich endlich zu einem betäubenden dumpfen
Dröhnen gegen den Deich auf und spritzten in weißem Gischt von
schlammigem Wasser himmelwärts.

		‹Nur Mut, Mensch›, sagte Bobby. ‹Nur Mut. Es ist [bookmark: page463] ja bloß die Natur.
Frisch drauf los. Denk an dieses arme Mädel.›

		Er zwang sich dazu, einen Morgenspaziergang draußen am Rande des
Deichs zu machen, während seine nassen Hosen gegen seine Beine
klatschten, wie Fahnen gegen ihre Stangen.

		»Herrlicher Wind!« erzählte er Sargon, als er eintrat, um nach
ihm zu sehen. »Doch ich wünschte, wir bekämen einen Strahl
Sonne.«

		»Haben Sie irgendwelche Nachrichten von Christina Alberta?«
fragte Sargon.

		»Eine Antwort auf mein Telegramm kann wohl kaum noch hier sein.
Doch wird sie sicherlich kommen«, sagte Bobby und ging hinunter, um
sich am Feuer die Beine zu trocknen.

		Er erwartete die Aufforderung, nach Hythe zu kommen und die
junge Dame abzuholen, auf keinen Fall vor halb eins. Inzwischen
ging er in den Schuppen hinaus, um sich zu vergewissern, daß sich
das Motorrad und der Seitensitz für eine hastige Reise vollkommen
in Ordnung befänden. Es wurde halb eins, eins, halb zwei. Er aß
eine Kleinigkeit zu Mittag. Er wurde recht unruhig, stand immer
wieder auf und schaute aus dem Fenster, um zu sehen, ob das kleine
Mädchen von der Post mit Christina Albertas Telegramm nicht käme.
Gegen zwei erschien draußen ein großer, lautloser, luxuriöser,
gemieteter Daimlerwagen, und blieb vor Frau Plumers Gartentüre
stehen. Ein Bubikopf ohne Hut zeigte sich am Fenster und wechselte
einige Bemerkungen mit dem Chauffeur, welcher abstieg und die
Wagentür öffnete. Aus dem Auto stieg eine hübsche und entschlossene
junge Frau [bookmark: page464] von fortschrittlichem Aussehen, ohne Hut, mit
kurzem Rock, und ein hagerer, dunkler, wohlhabend aussehender Mann
von achtunddreißig oder vierzig Jahren in blauer Serge und einem
grauen Filzhut. Der Mann öffnete dem Mädchen die Gartentüre, und
sie musterte das Haus, während sie vorwärtsschritt.

		Bobby bemerkte, daß Christina Alberta ihr Versprechen, blauäugig
und zart zu sein, nicht gehalten hatte. Sie hatte ihn betrogen.
Doch verließ ihn trotz all ihrer Verräterei das Gefühl einer
persönlichen Beziehung zu ihr, das er in sich aufgebaut hatte, noch
immer nicht. Er beobachtete ihr Herankommen mit einer Erregung, die
er nur schwer beherrschte. Er wunderte sich, wer zum Teufel der
dunkle Mann sein könne. Ein Vetter vielleicht. Sie entdeckte Bobby,
wie er sie vom Fenster aus beobachtete, und ihre Blicke begegneten
einander.
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		Bobby nahm, mit einem Instinkt, der jungen Leuten bei solchen
Gelegenheiten eigen ist, wahr, daß ihn Christina Alberta äußerst
interessant fand. Er empfing sie und Devizes in Frau Plumers
kleinem Wohnzimmer im Erdgeschoß. Er sprach hauptsächlich zu ihr.
Devizes behandelte er als Nebenfigur, als einen stillen Berater
Christina Albertas. »Er hat sich eine schlimme Erkältung
zugezogen«, sagte er. »Er hat immer wieder nach Fräulein Preemby
–«

		»Christina Alberta«, sagte Christina Alberta.

		[bookmark: page465]
»Christina Alberta gefragt. Doch erst gestern abend war es mir
möglich, die Adresse aus ihm herauszubekommen. Er hatte sie vorher
vergessen. Wir sind schon über einen Tag hier. Er holte sich die
Erkältung bei der Herfahrt.«

		»Wie sind Sie denn hergekommen?« warf Devizes ein.

		»Per Motorrad«, sagte Bobby. »Doch mußten wir lange Zeit
herumwarten, bevor wir fortkommen konnten, es war ein kalter,
rauher Morgen, und er hatte bloß sein Nachthemd, einen Schlafrock
und Hausschuhe an. Es ist schwierig, alles vorauszusehen.«

		»Doch wie kamen Sie dazu, ihn zu befreien?«

		Bobby lächelte Devizes an. »Jemand mußte ihn doch befreien.«

		Er wandte sich wieder Christina Alberta zu. »Ich konnte den
Gedanken, daß er hinter Schloß und Riegel saß, nicht ertragen. Er
hatte – müssen Sie wissen, dort wo ich logierte, ein Zimmer
gemietet, und es war etwas so Unschuldiges, etwas – so Anmutiges an
ihm. Ich habe eine gewisse Schwäche für wunderliche Leute ...
Sie sollten zu ihm hinaufgehen.«

		»Ja, ja, wir wollen ihn uns ansehn«, sagte Devizes.

		(Wer, zum Teufel, war dieser Kerl?)

		Bobby brachte seine Ansicht zur Geltung. »Christina Alberta
zuerst, denke ich.«

		Er führte Christina Alberta zu ihrem Vater hinauf und schloß die
Tür, als sie einander eben umarmten. ‹Und Sie, Herr de Vezes, oder
wie Sie heißen,› sagte er auf der Treppe zu sich selbst, ‹was haben
Sie mit der Sache zu tun?› Er stieg hinunter und fand
Devizes auf seinem Ofenteppich vor seinem Feuer stehen. Wie er
[bookmark: page466] da so
stand, war eine entfernte Ähnlichkeit mit Christina Alberta
bemerkbar. Bobby überkam ein unbestimmtes Gefühl, als ob Devizes in
irgend einer mystischen Weise für die Tatsache verantwortlich sei,
daß Christina Alberta keine blauen Augen hatte. Er konnte nicht
rasch genug hervorbringen, was er zu sagen beabsichtigte, und so
konnte Devizes die Initiative ergreifen. »Entschuldigen Sie meine
Unverschämtheit,« sagte er, »aber darf ich fragen, wer Sie
sind?«

		»Ich bin Schriftsteller«, sagte Bobby und vermied krampfhaft
jeden Seitenblick nach dem Haufen Material für ‹Tante Susanna› auf
dem Schreibpult.

		»Sind Sie denn mit dem Mittagbrot fertig?« fragte Devizes in
einer unbeachteten Parenthese.

		»Darf ich Ihnen dieselbe Frage stellen?« sagte Bobby. »Und was
verbindet Sie mit den Preembys?«

		»Ich bin ein Verwandter Christina Albertas«, sagte Devizes
überlegend. »Mütterlicherseits. Eine Art Vetter. Und es trifft sich
gerade, daß ich Spezialist für Nerven- und Geisteskrankheiten bin.
Deshalb hat sie mich mitgebracht.«

		»So, so«, sagte Bobby. »Sie haben doch nicht die Absicht – ihn
zurückzubringen?«

		»Nicht im geringsten. Wir sind keine Gegner, Herr –«

		»Roothing.«

		»Es besteht keine Meinungsverschiedenheit zwischen uns. Sie
taten gut daran, ihn herauszuholen. Wir versuchten dasselbe zu tun,
mit weniger originellen Mitteln. Wir sind Ihnen sehr dankbar. Die
Irrengesetze sind ein ziemlich unbeholfenes, unverantwortliches
Machwerk. [bookmark: page467] Doch, wie Sie wahrscheinlich wissen, muß er,
wenn er sich ihnen vierzehn Tage lang entziehen kann, von neuem
beobachtet werden. Er erlangt seine geistige Gesundheit wieder. Was
diese Frage betrifft, sind wir also Verbündete. Wir sollten
einander besser kennenlernen. Ihr Eingreifen kommt mir
sonderbarerweise exzentrisch und mutig zugleich vor. Ich wünschte,
Sie würden mir mehr darüber erzählen, wie Sie ihn trafen, wie man
seiner habhaft wurde, und was Sie dazu brachte, an eine Flucht zu
denken.«

		»Hm«, sagte Bobby, trat herzu und machte seine Rechte auf den
halben Ofenteppich geltend. Er hatte sich zurechtgelegt, wie er
diese Geschichte erzählen wollte – und zwar Christina Alberta – der
ursprünglichen Christina Alberta mit den blauen Augen. Er fühlte,
daß diese Fassung für den augenblicklichen Hörer einer
wohlüberlegten Revision, ja vielleicht einer vollständigen
Umarbeitung bedürfe. Er war nicht einmal so ganz sicher, ob er sie
dem gegenwärtigen Hörer überhaupt erzählen sollte. Der Mann war
Arzt, Nervenspezialist und ein entfernter Verwandter, er war dafür,
Sargon dem Asyl fernzuhalten; das sprach alles zu seinen Gunsten,
aber Bobby empfand ihn trotzdem als einen Eindringling.
Nichtsdestoweniger machte er Bobby ganz freundschaftlich auf dem
Ofenteppich Platz und benahm sich voll Aufmerksamkeit und Achtung.
Bobby ließ sich auf eine Beschreibung von Sargons erstem Erscheinen
in der Midgardstraße ein.

		Devizes zeigte sich aufmerksam und verständnisvoll. Er erfaßte
die Bedeutung von Sargons beabsichtigtem Besuch der Kuppel der St.
Pauls-Kirche sofort. »Ich zweifle [bookmark: page468] nicht daran, daß er diesen Plan
ausgeführt hat«, sagte er. »Auch ich nicht,« sagte Bobby, »obzwar
ich ihn seither noch nicht danach gefragt habe.« Sie stückelten
sich die wahrscheinliche Geschichte der Berufung der Jünger, bevor
Willy und Bobby auf die Prozession gestoßen waren, zusammen. »Es
ist ergreifend«, sagte Devizes, »und ungeheuerlich.« Bobby ließ
diese Worte gelten.

		»Sie sehen also, auf welche Weise er mich gewann«, sagte
Bobby.

		Eine entschiedene Zuneigung schlich sich leise und unvermerkt in
Bobbys Herz. Schwierigkeiten, die seine Erklärungen zu bedrohen
geschienen hatten, verschwanden; dieser Mensch da konnte, soviel
merkte er, alles verstehen, was einer nur zu verstehen vermochte.
Devizes behandelte die Entführung Sargons aus Cummerdown durch
einen vollkommen fremden Menschen als die einfachste und
natürlichste Sache der Welt. Bobby erwärmte sich für seine
Erzählung; sein Sinn für Humor wagte sich wieder hervor, und er
ließ sich ganz offen und unterhaltend über die Schwierigkeiten am
Besuchstage aus. Als er gerade von der fuchsgesichtigen Taubstummen
erzählte, kam Christina Alberta wieder in die Wohnstube zurück.

		»Er hat mein Erscheinen als etwas ganz Selbstverständliches
hingenommen«, sagte sie. »Er scheint schwach und schläfrig zu sein,
und die Brust schmerzt ihn.« Sie wandte sich an Devizes. »Ich
denke, du solltest ihn gründlich untersuchen.«

		»Ist er in ärztlicher Behandlung?« fragte dieser Bobby.

		Bobby erklärte. Devizes überlegte. Schlief Sargon [bookmark: page469] jetzt? Ja. Dann
lassen wir ihn ein bißchen schlafen. Bobby, der jetzt etwas
bewußter auf Effekt hinarbeitete, fuhr mit seiner Erzählung fort.
Christina Alberta betrachtete ihn mit beifälligen Blicken.

		Um die Teezeit hatte sich Bobby bereits an das Vorhandensein
Devizes' und das unerwartete Aussehen Christina Albertas gewöhnt.
Alles was von der Fülle seiner Erwartungen übrig blieb, war der
Gedanke, daß seine Beziehung zu Christina Alberta eine tiefe und
innige werden müsse. Er glaubte noch immer daran, daß es irgendwo
in ihr verborgen ein blauäugiges, nachgiebiges, wahrhaft weibliches
Geschöpf gebe; allerdings war es recht sehr verborgen. Mittlerweile
fiel ihm die äußere Verkleidung als angenehm, aufgeweckt, fröhlich
und freundlich auf. Auch Devizes sah er immer mehr als starke,
fähige, verständnisvolle Persönlichkeit. Er hatte zugesehen, wie
Devizes Sargon untersuchte, und das hatte einen vernünftigen,
vertrauenerweckenden Eindruck auf ihn gemacht. Sargons Lunge, so
sagte Devizes, zeige eine starke Kongestion, besonders auf der
linken Seite; er stehe hart vor einer Lungenentzündung und habe
nicht viel Lebenskraft, sich dagegen zu wehren. Er müsse in einem
wärmeren, nicht so zugigen Zimmer liegen und von einer Pflegerin
betreut werden. Frau Plumer hatte keinen Raum mehr für eine
Pflegerin, und kaum eine Stunde Autofahrt entfernt lag Paul
Lambones äußerst wohleingerichtetes Wochenend-Landhaus zu Udimore.
Ein kurzes, musterhaftes Hin- und Hertelephonieren und
-telegraphieren, und das Landhaus stand ihnen offen, ein Feuer
brannte im besten Schlafzimmer, eine Pflegerin war auf dem Wege
dahin, und alles war für Sargon, der warm eingepackt [bookmark: page470] und mit
Wärmenaschen verbarrikadiert wurde, vorbereitet, um dorthin zu
fahren. Bobby fand sich in dieser neuen Ordnung der Dinge nur mehr
als Nebenfigur; er sollte am nächsten Tage auf seinem Motorrad nach
Udimore nachkommen, denn in Paul Lambones Landhaus würde genug
Platz für sie alle sein. Augenscheinlich gehörten nach Paul
Lambones Auffassung zu einem einfachen Landhause in der Wildnis
auch eine Haushälterin, mehrere Bediente und vier oder fünf
Fremdenzimmer.

		Dieser Kerl von einem Devizes führte alle seine Anordnungen mit
einer eleganten Sicherheit durch, die Bobby nicht dazukommen ließ,
sich geltend zu machen. Sargon, Christina Alberta und Devizes
sollten um fünf Uhr wegfahren und gegen sechs in Udimore sein, zu
welcher Zeit die Pflegerin bereits eingetroffen sein würde. Devizes
würde dann nach London zurückfahren und dort noch rechtzeitig
eintreffen, um sich für ein Diner, an dem er teilzunehmen hatte,
umzukleiden. Am Samstag morgen würde er in London zu tun haben,
dann aber wieder nach Udimore kommen und sehen, ob sich Sargon
schon so weit erholt habe, daß eine psychische Behandlung beginnen
könne. Vielleicht würde der unbekannte Paul Lambone auch mitkommen.
Der mußte ein etwas bequemer Herr sein, soviel Bobby erfuhr;
Devizes würde ihn mitbringen müssen. Bobby sollte mehrere Tage in
Udimore bleiben. Er erhob bescheidene Einwände. »Nein, Sie gehören
jetzt dazu«, sagte Devizes fröhlich und warf einen
Seitenblick zu Christina Alberta hinüber. »Sie gehören jetzt so wie
wir übrigen zu Sargon. Bringen Sie Ihre Arbeit mit.«

		[bookmark: page471] »Ja,
bitte kommen Sie«, sagte Christina Alberta.

		Der einzige Grund, weshalb Bobby Bedenken gegen die Einladung
vorbrachte, war, daß sie ihn sehr lockte.
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		Dieses ‹Landhaus› zu Udimore, das auf Bobby den Eindruck eines
wirklich sehr hübschen und bequemen modernen Hauses machte, und
diese drei Leute, Christina Alberta, Devizes und Paul Lambone, die
sich jetzt um Sargon gruppierten, beschäftigten seinen Geist in
ganz außergewöhnlicher Weise. Sie schienen ihm in einem Grade
modern und fertig zu sein, wie er das vorher noch bei niemandem
erlebt hatte, und selbst das Haus war in seiner breiten, weißen
Grazie so frisch und vollkommen wie kein Haus, das je zuvor seine
Aufmerksamkeit erregt hatte. Die meisten anderen Häuser, die er
bisher gesehen hatte, schienen daneben bloß zufällig,
zusammengestoppelt, antiquarisch und ohne bewußten Zweck zu sein.
Aber dieses Haus war das Werk eines tüchtigen jungen Architekten,
der Paul Lambone mit Einsicht studiert hatte, und seine weißen,
grobgetünchten Mauern saßen behaglich am Abhang des Hügels und
schauten mit aufrichtiger, vollkommen ungestörter Bewunderung auf
Rye, über die Marsch nach Winchelsea und auf die ferne blaue See
hinaus; es hatte Gartenbänke und Lauben und ein Zelt, worin man
sitzen konnte, und den Hügel hinauf erstreckte sich der ummauerte
Garten mit breiten Pfaden, auf die man aus dem hinteren Teil des
Hauses [bookmark: page472]
durch Bleiglasfenster hinaussehen konnte. Man konnte den
Sonnenuntergang von einer ganzen Anzahl herrlicher Aussichtspunkte
aus betrachten, doch wurde man in keinem Zimmer durch seinen Schein
gestört oder gar geblendet. Eine freundliche Mauer bot Malven und
Rittersporn vor dem Südwestwinde Schutz, und ermöglichte es, einen
oder zwei Pflaumenbäume, einen Birnbaum und einen Feigenbaum zu
ziehen. Das Erdgeschoß bestand hauptsächlich aus einem großen
Räume, der verschiedenen Zwecken diente; in einer Ecke war eine
Eßnische eingebaut, er konnte in eine Loggia hinaus geöffnet
werden, und je nach der Jahreszeit, luden mehrere offene Kamine
oder Fenster zu gemütlicher Unterhaltung auf bequemen Stühlen ein;
dazu gab es im Hause etliche kleine Arbeitszimmer, in die man sich
zurückziehen konnte. Bücherregale waren in geeigneten Ecken
angebracht, und das ganze Haus wurde in mystischer Weise von
unsichtbaren und kaum vermuteten Heizkörpern erwärmt. Das Haus war
Paul Lambone so ähnlich, und Paul Lambone so sehr ein Teil seines
Hauses, daß er wirklich nicht mehr als dessen Stimme und dessen
Augen zu sein schien.

		Paul Lambone war der erste erfolgreiche Schriftsteller, dem
Bobby jemals begegnet war. Bobby kannte verschiedene bedürftige
junge Schriftsteller, Kaulquappenschriftsteller mit unsicherer
Existenz – aber das war der erste vollkommen ausgewachsene,
erfolgreiche und sozusagen bis zum Platzen reife Schriftsteller,
der ihm unterkam. Der Mann schien Bobby unheimlich in sich
gefestigt, frei und wohlhabend. Und das Bemerkenswerte dabei war,
daß er sich in keiner Weise mit den großen Schriftstellern messen
konnte, nicht mit Dickens, nicht [bookmark: page473] mit Scott, nicht mit Hardy; sein Werk
stand schließlich und endlich, nach Bobbys Meinung, nicht gar so
hoch über Bobbys eigenen Leistungen. Eine gewisse Knappheit im
Ausdruck war ihm wohl eigen, eine gewisse Eindringlichkeit: das
waren die Hauptunterschiede. In Bobbys Vorstellung hatte das
literarische und künstlerische Leben bisher einen unvermeidlichen
Anstrich zufälliger Abenteuer, glorreicher Errungenschaften,
wahnsinniger Schwierigkeiten, wilder Entzückungen und tragischen
Unglücks gehabt. Swift, Savage, Goldsmith, die Carlyle, Balzac,
Dumas, Edgar Allan Poe, das waren seine Muster gewesen. Doch dieses
neue, helle Haus war so wohleingerichtet und bequem wie nur irgend
ein Landhaus, und Lambone saß darin mit einer so sicheren Würde,
als wäre er ein Provinz-Bankier oder ein Kohlengrubenbesitzer oder
das Seniorenmitglied irgend einer weitverbreiteten Sippe von
Rechtsanwälten. Keine Angst davor, seine ‹Arbeit› zu verlieren oder
‹sich auszuschreiben›, bedrückte ihn. Er sagte und tat genau das,
was er für richtig hielt, und der Polizeimann salutierte ihm, wenn
er vorüberging.

		Wenn das ‹Buch der Alltagsweisheit› und Pauls liebenswürdige
Romane dergleichen schaffen konnten, welche bisher ungeahnten
Möglichkeiten, Geld anzuhäufen, bequem und sicher zu leben und
andern zu helfen, mochten da nicht in ‹Tante Susannas› freundlichen
Antworten liegen? Bobby hätte es niemals zuvor für denkbar
gehalten, daß ein Tag kommen könnte, da er ein gesichertes und
uneingeschränktes Dasein zu führen und anderen das Leben zu
erleichtern imstande sein würde. Bisher war Bobby stets von anderen
Menschen oder von der zwingenden [bookmark: page474] Notwendigkeit beherrscht worden. Man
hatte ihn in die Schule und in das College geschickt. Am Vorabend
des Tages, da er den Posten eines Verwalters über einen
freundlichen Landsitz antreten sollte – einen Posten, den Verwandte
für ihn ausfindig gemacht hatten – war der große Krieg über ihn und
seine Altersgenossen hereingebrochen, hatte ihn gedrillt und nach
Mesopotamien geführt. Und nach dem Krieg mußte er irgend etwas tun,
um seine verminderte Erbschaft ein wenig zu ergänzen. Das Leben war
für ihn auf jeder Stufe so eindeutig vorgezeichnet, seiner Eltern
Existenz so vollständig von einer Klassenüberlieferung bestimmt
gewesen, daß Bobbys Geist sich besonders dazu eignete, von Paul
Lambones Freiheit einen tiefen Eindruck zu erhalten.

		Es war interessant zu bemerken, wie sehr Paul Lambone ein
Produkt der heutigen Welt war, und wie wenig er doch dazugehörte.
Er genoß alle ihre Vorteile und war doch aller Verpflichtungen
ledig, die sie normalerweise auferlegte. Er hatte ihre Gaben
hingenommen und sich damit aus dem Staube gemacht. Er ging nicht zu
Hofe, machte keine Saison mit, stattete keine Besuche ab und übte
keinerlei Funktionen aus. Bildete er in alldem eine Ausnahme, oder
gab es viele solcher Leute, die, wie er, mit großem Glück dem
alten, verfallenden sozialen System entrannen? Eine komische Art
neuer Menschen, die nicht hörig waren?

		Bobby saß auf der Terrasse und blickte über die Lehne seines
Sessels hinweg auf dieses äußerst neue, aber sehr stattliche und
bequem eingerichtete Landhaus Lambones, während diese eben in ihm
aufgetauchte Idee einer neuen Art von Menschen, die sich von der
Welt loslösten, ohne [bookmark: page475] Zusammenhang mit der alten Ordnung der Dinge
lebten und neue Lebensformen schufen, seinen Geist aufs lebhafteste
beschäftigte. Dieses Haus schien diese Idee zu verkörpern: es war
neu und modern, konnte sich aber durchaus mit andern messen, auch
sah es nicht im geringsten nach Rebellion aus. Es war einfach
entstanden, wie eine neue Mode entsteht. Es war aufgetaucht wie ein
neues Jahrhundert. Er war der Meinung gewesen, daß Revolutionen von
unten herauf kämen, durch die Erbitterung der Ausgeschlossenen und
Enterbten angefacht. Er hätte gedacht, daß dies jedermann für eine
ausgemachte Sache halte. Aber angenommen, Revolutionen wären bloß
vernichtende Schläge, die mit wirklichem Fortschritt nach keiner
Seite hin gerade viel zu tun hätten, angenommen, das neue Zeitalter
dämmerte überall in der sozialen Ordnung herauf, wo Menschen die
Muße fanden, neue Ideen auszuarbeiten?

		Neue Ideen!

		Sargon war neu, Paul Lambone war neu, Devizes neu: vor dem
Kriege hätte es keine solchen Menschen geben können. Sie alle waren
aus ihrem früheren Selbst herausgewachsen; sie waren den Menschen
der Vorkriegszeit so unähnlich, wie Menschen des neunzehnten
Jahrhunderts denen des achtzehnten. Am neuesten von allen war diese
Christina Alberta, die ihre blauäugige Vorgängerin verdrängt hatte.
Sie war in ihren Gedanken und ihren Reden so offen und frei, daß
sich Bobby neben ihr vorkam, als trüge sein Geist noch Häubchen und
Rüschen. Er hatte zwei Spaziergänge mit ihr gemacht, einen nach
Brede und einen nach Rye, und sie gefiel ihm über alle Maßen. Ob er
sie liebte, wußte er noch nicht. Sich in [bookmark: page476] sie zu verlieben, zog
offensichtlich für jedermann eine ganz ungewöhnliche, noch nicht
dagewesene und schwierige Reihe von Anstrengungen nach sich. Es war
ohne Zweifel etwas ganz anderes, als jene nicht zustandegekommene
Affaire mit dem nicht existierenden blauäugigen Mädchen.

		Sie schien Gefallen an ihm zu finden, besonders an der Art und
Weise, wie sein Haar ihm auf dem Kopfe wuchs. Sie hatte schon
zweimal davon gesprochen und ihn einmal daran gezaust.

		Das Rätsel, wie sie, Sargon und er selbst dazukamen, Paul
Lambones Gäste zu sein (samt Devizes, der zur Behandlung da war),
bildete eine besondere Seite der ganzen Situation. Daß Paul Lambone
es zuwege brachte, Sargon eine Freistätte zu gewähren und diese
sonderbare, ganz unkonventionelle Wochenendgesellschaft um sich zu
versammeln, zeigte so recht, wie unabhängig er sich von allem
Hergebrachten gemacht hatte. Doch hatte Bobby ein unbestimmtes
Gefühl von heimlichen Zusammenhängen und unsichtbaren Fäden.
Devizes war zweifellos ein höchst natürlicher Besucher: er war
offenkundig Lambones Freund. Doch ihr Interesse an Sargon war
stärker, als es Bobbys Meinung nach naturgemäß sein konnte. Das
verwunderte ihn: er überprüfte alle vorhandenen Möglichkeiten aufs
sorgfältigste. Irgend ein Antrieb wie sein eigener, doch nicht ganz
derselbe, lag, ohne Zweifel, diesem ganzen – diesem ganzen
Sargonismus zugrunde.

		Bobbys Gefühle gegen Devizes waren anfänglich sehr feindselig
gewesen: er hatte ihn als einen unerwarteten Eindringling in ein
System von Beziehungen empfunden, [bookmark: page477] das auch ohne ihn schon interessant genug
war. Bobby war froh, als Devizes am Freitag nach London fahren
mußte, und über seine Rückkehr am Sonnabend nicht gerade erfreut;
dann entdeckte er, daß sich seine Gefühle in eine merkwürdige
Achtung verwandelten: sie mischte sich mit einem Element der
Abwehr, das beinahe an Furcht grenzte.

		Devizes beschäftigte sich mehr mit einem als Lambone. Er schaute
einen an, und sein Geist kam einem entgegen. Es war ihm zur
Gewohnheit geworden, den Leuten entgegenzukommen. Er schenkte
Menschen und Dingen eine viel lebendigere Aufmerksamkeit, rückte
ihnen zuleibe, ging ganz in ihnen auf. Lambone beobachtete gerade
so weit, daß er treffende Bemerkungen machen konnte; Devizes jedoch
beobachtete mit durchdringender Schärfe. Bobby stand oft sich
selbst im Wege; die meisten Menschen standen seiner Meinung nach
sich selbst im Wege, doch Devizes tat es erstaunlich wenig. Er war
ein Mann der Wissenschaft; ein Mann mit den Gewohnheiten der
Wissenschaftler. Bobby hatte wohl schon den einen oder andern
Wissenschaftler kennen gelernt, Menschen, die sich von den
gewöhnlichen Dingen ziemlich abgekehrt hatten; doch das Interesse,
das sie gefangennahm, entfernte sie von ihren Mitmenschen: einer
beschäftigte sich mit Druckwirkungen auf Glas, ein anderer mit den
Eiern der Echinodermen. Man hatte ihnen gegenüber stets ein Gefühl,
als ob sie einen gar nicht sähen, und mußte ob ihrer
Voreingenommenheit lächeln. Doch dieser Mann da, Devizes, wurde von
den Beweggründen und Gedanken der Menschen angezogen; er pflegte
nicht von einem wegzuschauen; er schaute in [bookmark: page478] einen hinein. Das wurde Bobby
immer klarer. Devizes' Augen mangelte es an Zartgefühl.

		Er war über den Sonntag hauptsächlich hergekommen, um sich mit
Sargon zu beschäftigen. Er ging zu ihm hinauf und führte lange
Gespräche mit ihm. Er ‹behandelte› Sargon. Er sprach nicht mit ihm,
wie sonst ein Mensch mit einem andern spricht. Er führte vielmehr
eine Art geistigen Jiu-Jitsus mit Sargon auf, das dem Geist des
Patienten Bewegung verschaffen, ihn umhertreiben und zu einer neuen
Stellungnahme zwingen sollte. Devizes war schon an und für sich
schrecklich genug, aber noch viel schrecklicher, wenn man sich
vorstellte, wozu sich der neue Menschentyp, den er darstellte, noch
entwickeln werde. Er sah ganz wie ein Vorläufer aus, ein äußerst
kühner Vorläufer – Vorläufer waren sie ja alle! – einer neuen Art
menschlicher Beziehungen ohne zarte Zurückhaltung, ohne reiche
Aufspeicherung von Gefühlen hinter unterdrückten Gemütsbewegungen
und ungesagt gebliebenen Worten. So wenigstens schien es Bobby, der
nicht ahnte, wieviel diese Leute unterdrückten und ungesagt ließen.
Christina Albertas Gedanken und Reden schienen ihm ganz
splitternackt herumzugehen, wie die Leute in irgend einer
abscheulichen Utopie von Wells. Er verglich damit das ungeheuer
zarte, ausgebreitete Gewebe von ‹gegenseitigem Verstehen›, das er
und Tessy miteinander gesponnen hatten.

		‹Neue Menschen›, flüsterte er, und schaute Paul Lambones neuem
Haus ins Gesicht. Für ihn waren sie ganz unglaublich neu, eine
fabelhafte Entdeckung. Der Krieg hatte ihn, bemerkte er jetzt,
überanstrengt, und er war eine Zeitlang zu müde gewesen, um sich
nach der neuen [bookmark: page479] Welt umzusehen. Er war einer aus der ungeheuren
Menge jener gewesen, die, als sie aus dem Kriege heimkehrten,
nichts anderes als das abgedroschene, wohlbekannte, altmodische
Millenium anzutreffen erwarteten und die ihrer Enttäuschung dadurch
Ausdruck gaben, daß sie verkündeten, außer Verwüstung und Verarmung
sei nichts Neues auf der Welt zu verzeichnen. Sie waren im Anfang
zu heruntergekommen, um irgend etwas anderes zu bemerken. Jetzt
aber nahm Bobby wahr, daß die europäische Welt seit dem Bruch des
bewaffneten Friedens im Jahre 1914 immer rascher und rascher
vorwärtsgeschritten war; und hier gab es nun neue Typen, neue
Gedankenrichtungen, neue Ideen, neue Gefühle, neue Moralgesetze,
neue Lebensgewohnheiten. Er sah sich plötzlich mitten im Anbruch
eines neuen Zeitalters, eines neuen Zeitalters, das so schnell
heraufkam, daß nicht einmal Zeit gewesen war, die Formen und
Einrichtungen des alten wegzuräumen. Diese wurden weder rückgängig
gemacht, noch abgeschafft, noch wurden sie umgestoßen, sondern sie
wurden einfach nicht beachtet. Und gerade deshalb konnte man ein
oder zwei Jahre leben, ohne die ungeheuren Veränderungen zu
bemerken, die sich ringsum vollzogen.

		‹Neue Menschen!› Galt das auch für Sargon? Dies dort war Sargons
Zimmer: die beiden breiten Fenster zwischen den Strebepfeilern.
Stellte auch Sargon einen Ausweg aus der bestehenden Form der
Beziehungen zu etwas Neuem dar? Was bedeutete dieser absonderliche
kleine Mann mit der dummen Weltkarte und der noch dümmeren
Himmelskarte, dieser Mann, der der ‹Herr der Erde› sein wollte?
[bookmark: page480]
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		Als Bobby mit Sargon darüber sprach, schien es ihm, als habe
Devizes den kleinen Mann vollständig in Stücke zerlegt und ihm mit
den ausgerenkten Teilen seines Selbst aufgewartet. Devizes fuhr am
Montag nach London zurück; er nahm Christina Alberta in seinem
Mietauto mit sich. Lambone drang in Bobby, noch einen oder zwei
Tage zu bleiben, um den Patienten aufzuheitern. Lambone gedachte –
soweit er seine Absichten verriet – eine Woche oder noch länger in
Udimore zu bleiben und zu arbeiten. Bobby sah Christina Alberta
davonfahren, grübelte eine Stunde lang über sie nach, widmete dann
den Rest des Vormittags seiner ‹Tante Susanna› und den Nachmittag
Sargon; und Sargon, dem es entschieden besser ging, saß von zwei
Kissen gestützt aufrecht im Bett und sprach mit ihm über die
sezierte Struktur seines Ichs.

		»Nicht im geringsten müde«, sagte Sargon. »Ich nehme jetzt ein
Tonikum. Alle drei Stunden.«

		Er überlegte die nächste Bemerkung einige Augenblicke, bevor er
sie vorbrachte. »Wer ist nur dieser Herr Paul Lambone?«
fragte er. »Es ist sehr gastfreundlich von ihm, daß er uns hier
aufgenommen hat. Sehr. (H'rrmp) ... Ist er ein Freund von
Ihnen?«

		»Er ist ein ganz bekannter Schriftsteller. Und ein Freund
Christina Albertas.«

		»Sie hat so viele Bekannte. Die jungen Leute heutzutage
überhaupt. Und was ist dieser Doktor Devizes?«

		»Er ist Nervenspezialist und wurde um Rat gefragt – [bookmark: page481] um Rat über die
Möglichkeiten, Sie von jenem – ‹Ort› wegzubekommen.«

		»Nervenspezialist. Er ist ein ausgezeichneter Sprecher – sehr
intelligent und (h'rrmp) verständnisvoll. Ich habe so ein
merkwürdiges Gefühl, als hätte ich ihn irgendwo, irgendwann,
irgendwie schon einmal getroffen. In diesem Leben – oder in einem
anderen. Alles ist ganz verschwommen, und er scheint keine
entsprechenden Erinnerungen zu haben. Nein. Wahrscheinlich irgend
ein zufälliger Zusammenhang.«

		Bobby sah gar keinen Zusammenhang.

		Sargon schloß einen Augenblick lang die Augen.

		»Wir sprachen von meinen jüngsten Erlebnissen«, hub er wieder
an.

		»Natürlich«, sagte Bobby nachhelfend.

		»Bezüglich meiner Persönlichkeit hat es eine arge Konfusion
gegeben. Das kommt heutzutage häufiger vor, als es früher zu
geschehen pflegte. Die längste Zeit meines Lebens dachte ich, ich
sei eine Person namens Albert Eduard Preemby, eine beschränkte
Person, allerdings, eine sehr beschränkte Person. Dann ging mir
plötzlich ein Licht auf. Ich fing an, mir darüber klar zu werden,
daß es so etwas wie diesen Albert Eduard Preemby gar nicht wirklich
geben könne. Ich begann nach mir zu suchen. Ich hatte Grund dazu
anzunehmen, – es ist zu langwierig, alles zu erklären – daß ich
Sargon der Erste sei, der große Sumerier, Gründer des ersten
Weltreiches. Dann – dann kam das Unglück. Sie bekamen ja etwas
davon zu sehen. Ich griff – eines Nachmittags – in Holborn – nach
dem Szepter – voreilig. Höchst peinliche Geschichte. Ich wurde nach
jenem ‹Ort› gebracht. Jawohl. [bookmark: page482] Das versetzte mir einen Schlag. Erniedrigungen.
Ungemach. Richtige – Unsauberkeit. Ich zweifelte, ob ich nicht
schließlich und endlich doch nichts als dieser kleine Preemby sei.
Ein menschliches Kaninchen. Mein Glaube wankte. Ich gebe zu, er
wankte.«

		Er brütete einige peinliche Augenblicke lang vor sich hin.

		Dann legte er seine Hand beruhigend auf Bobbys Handgelenk.

		»Ich bin Sargon«, sagte er. »Das Gespräch mit Ihrem
Freund Devizes hat meinen Geist in vieler Hinsicht geklärt. Ich
bin Sargon, doch in einem etwas anderen Sinne, als ich es
mir vorgestellt hatte. Preemby war, so wie ich vermutet hatte, eine
bloß zufällige Hülle. Doch –«

		Das kleine Gesicht runzelte sich zu einer intellektuellen
Anstrengung zusammen. »Ich bin nicht ausschließlich Sargon.
Sie – Sie sind vielleicht noch nicht erwacht, aber auch Sie sind
Sargon. Sein Blut fließt in unseren Adern. Wir sind Miterben. Es
ist ganz leicht zu verstehen. Sargon, königliche Position.
Natürlich viele Frauen. Politische – biologische Notwendigkeit.
Nachkommen zahlreich. Diese wieder – bevorzugte Stellung – viele
Kinder. Nächste Generation, noch mehr. Wie ein ungeheurer, sich
ausbreitender Strahl geistiger und moralischer Kraft. Man kann es
beweisen. Dr. Devizes und ich – wir rechneten es auf einem Blatt
Papier aus. Wir stammen alle von Sargon ab, ebenso wie wir alle von
Cäsar abstammen – genau so wie fast alle Engländer und Amerikaner
von Wilhelm dem Eroberer abstammen. Wenige Leute werden sich
darüber klar. Ein bißchen Rechnen – und alles ist ganz einfach.
Lange [bookmark: page483]
vor der christlichen Zeitrechnung verbreitete sich Sargons Blut in
der ganzen Menschheit. Noch mehr seine Tradition. Wir alle erben.
Nicht nur von ihm – von all den großen Königen, von all den
hochherzigen Eroberern. Von all den tapferen und schönen Frauen.
All den Staatsmännern und Erfindern und Schöpfern. Und wenn nicht
direkt von ihnen, so von ihren Vätern und Müttern. All dieser edle
Wein der Vergangenheit in meinen Adern! Und ich dachte, ich sei
Albert Eduard Preemby! Und in Woodford Wells machte ich beinahe
jeden Nachmittag einen dummen kleinen Spaziergang – Sixpence in der
Tasche und nichts in der Welt zu tun. Zwanzig Jahre lang. Es
scheint unglaublich.«

		Die blauen Augen suchten bei Bobby nach Bekräftigung. Dieser
nickte.

		»Da ging ich also im Eppinger Wald spazieren, in einem Anzug,
den ich niemals recht leiden konnte – ein etwas übertriebener
Golfanzug mit bauschigen Kniehosen, die meine Frau für mich
ausgesucht hatte – sie schienen jedes Jahr bauschiger zu werden –
und ich wußte überhaupt nicht, daß ich der Erbe all dieser
Jahrhunderte war, und daß die ganze Erde vom Mittelpunkt bis hinauf
an den Himmel mir gehörte. Und Ihnen. Uns, mit einem Wort. Ich
hatte keine Ahnung davon, daß ich ihr gegenüber Pflichten hatte;
ich war noch nicht zum Selbstbewußtsein erwacht. Ich war nicht nur
Sargon, sondern auch alle Männer und Frauen, die auf der Erde
jemals von Bedeutung gewesen sind. Ich war Gottes ewiger Diener.
Anstatt dessen fürchtete ich mich vor Pferden und fremden Hunden,
und oft, wenn ich Leute herankommen sah und dachte, daß sie mich
beobachteten und [bookmark: page484] über mich sprachen, wußte ich nicht, was ich
mit meinen Armen und Beinen anfangen sollte, und geriet in größte
Verwirrung.«

		Er hielt inne, und lächelte bei dem Gedanken daran.

		»Es war interessant, mit Ihrem Doktor Devizes über die
Albernheit jener beschränkten, blinden Kleinlichkeit zu reden, in
der ich so lange lebte. Wir sprachen von dem ‹großen Mann›, der ich
in Wirklichkeit bin, von den ‹großen Männern›, die wir alle in
Wirklichkeit sind. Von allen den ‹zusammengehörigen großen
Männern›. Sie und ich, in gleicher Weise. Denn in der Vergangenheit
waren Sie und ich und er eins, und in der Zukunft können wir wieder
zusammenkommen. Wir haben uns bloß getrennt, um von den Dingen
Besitz zu ergreifen, wie sich die Hand in Daumen und Finger teilt.
Wir sprachen von den Zeiten, da der Geist, der in uns lebt, die
erste Hütte baute, das erste Schiff ins Wasser stieß, das erste
Pferd bestieg. Wir konnten uns an diese großen Augenblicke nicht so
wie an ein bestimmtes Ereignis erinnern, aber wir riefen sie uns –
so im allgemeinen – ins Gedächtnis zurück. Wir gedachten jenes
glühend heißen Tages, als eine Schar von Männern zum ersten Male
durch eine Sandwüste zog, und als ein Mann zum erstenmal auf dem
Eis eines Gletschers stand. Es war – glitschig. Dann erinnerte ich
mich, wie ich meinen Leuten zuschaute, die die Erdmauern meiner
ersten Stadt aufwarfen. Wir zogen gegen die ersten Herdenräuber
aus. Dann standen Devizes und ich auf einer Art Achterdeck und
sahen zu, wie unsere Männer die großen Ruder der Galeere schlugen,
die uns nach Island und Vinland trug. Wir sahen es beide. Wir
planten die große chinesische [bookmark: page485] Mauer; ich zählte die aufgespannten Segel auf
unserem großen Kanal. Wissen Sie, ich habe Millionen herrlicher
Tempel gebaut und eine unendliche Anzahl schöner Skulpturen,
Gemälde, Juwelen und Dekorationen verfertigt. Ich hatte es
vergessen, aber es ist so. Und ich habe Milliarden von Frauen
geliebt – wirklich! – ehe mein jetziges Dasein anhob. Wir alle
haben das getan. Wir haben das besprochen, Ihr Doktor Devizes und
ich. Ich hatte mir ja nicht den millionsten Teil von dem träumen
lassen, was ich bin. Als ich voll und ganz davon überzeugt war,
Sargon zu sein, war ich mir doch noch nicht über mein großes Erbe
und meine ungeheure Bestimmung klar. Selbst jetzt fange ich erst
an, das zu begreifen ... Es ist ja lächerlich, sich
vorzustellen, daß ich, der ich diese ganze Vergangenheit von
Anstrengungen und Abenteuern hinter mir habe, damit zufrieden
gewesen sein soll, in der Umgebung von Woodford Wells
herumzulaufen, in einem lächerlichen Anzug aus Tweed mit Pumphosen,
die äußerst schwer und unbequem waren – sie kratzten mich, wissen
Sie – an heißen Tagen. Und doch war es so. Ich lief herum ...
Ohne zu ahnen ... Ich pflegte so lange weiterzugehen, bis ich
es nicht mehr aushalten konnte, und dann mußte ich irgendwo stehen
bleiben und mich in den Kniekehlen kratzen ...

		Natürlich, wenn ich mich Sargon, den König der Könige, nannte
und die Welt zu regieren vorgab, so meinte ich das – wie Doktor
Devizes sagt – symbolisch. Natürlich, denn jedermann ist in
Wirklichkeit Sargon, der König der Könige, und jedermann sollte von
der ganzen Welt Besitz ergreifen, sie retten und regieren, ganz so,
wie ich das zu tun habe.«

		[bookmark: page486] Er
hatte seine Ausführungen beendet. Er hatte die einzelnen Teile
seines Ich genau so vor Bobby ausgebreitet, wie Devizes sie ihm
vorgelegt hatte.
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		»Doch was gedenken Sie nun zu tun?« fragte Bobby.

		»Ich habe darüber nachgedacht.«

		Er dachte eine Zeitlang weiter nach.

		»Es wird alles anders,« sagte er, »wenn man erkennt, daß man
nicht der einzige Sargon ist. Ich dachte, ich sei ein großer
König, ein großer Führer, und die übrige Welt mir untertan. Ich
bezweifle, daß ich mich einer Aufgabe dieser Art jemals völlig
gewachsen fühlte, doch ich sah keine andere Möglichkeit,
Sargon und ein König zu sein. Jetzt sehe ich eine. Ich tat, was ich
konnte, doch schon als ich zum Buckhingham-Palast ging, spürte ich,
daß mir die Sache über den Kopf wachsen würde. Ich habe Doktor
Devizes gesagt – ich sagte ihm, daß doch, da er geradeso wie ich
Sargon und König sei, und beinahe jedermann Sargon und König werden
könne, die ganze Sache gar nichts mehr mit Palästen und Thronen zu
tun habe, oder mit Proklamationen und Krönungen. Diese Dinge seien
ebenso unzeitgemäß wie Geräte aus der Steinzeit; und das
Eigentliche an der ganzen Sache sei, ein königlicher Mensch zu sein
und mit allen anderen königlichen Menschen in der Welt gemeinsam
darauf hinzuarbeiten, die Welt unserer hohen Abkunft würdig zu
machen. Jeder, der sich darüber klar wird, [bookmark: page487] wird ein königlicher Mensch. Es
ist ganz gut möglich, daß wir wie Könige handeln, selbst wenn wir
als Könige inkognito bleiben. Man kann entweder ein
Wäschereibesitzer sein, wie ich, als ich bloß Preemby war, und an
nichts denken, als an seinen Profit und die eitlen Nichtigkeiten
und die Nöte und Ängste eines Wäschereibesitzers – und wie dumm das
war! – oder man kann ein König sein, der Abkomme von zehntausend
Königen, der Miterbe der großen menschlichen Erbschaft, der Herr
aller noch ungeborenen Generationen – der zufällig als
Wäschereibesitzer im Exile lebt.«

		Er machte eine Pause.

		»Ich glaube, Sie haben ganz recht«, meinte Bobby. »Was Sie
sagen, hat viel für sich.«

		»So weit ist es ja vollkommen klar. Aber hier beginnen die
Schwierigkeiten. Es genügt nicht, einfach zu sagen, daß man ein
König ist. Man muß ein König sein. Man muß handeln. Man kann
nicht ein König sein und nicht als König handeln. Und gerade hierin
waren Doktor Devizes und ich uns nicht so recht klar. Da muß eine
Menge durchgedacht werden. Was ist meine königliche Aufgabe? In
diesem gebrechlichen Körper. Und was bin ich? Ich bin mir nicht
klar darüber. Doch die bloße Tatsache, daß ich mir nicht klar bin,
zeigt deutlich, wo ich anzufangen habe. Ich muß mir klar werden.
Ich muß Wissen erlangen, mein Königtum studieren. Das ist nur
vernünftig. Ich muß mehr von meiner, von unserer großen Erbschaft
erfahren, von ihrer Geschichte, ihren Möglichkeiten, in welcher Art
und Weise sie die Menschen mißbrauchen. Ich muß das Geschäfts- und
Geldwesen, muß Ökonomie studieren; und wenn ich dann [bookmark: page488] alles klar vor
mir sehe, dann muß ich hervortreten und mitreden und arbeiten; ich
muß herausfinden, welche besonderen Gaben ich habe und wie ich sie
am besten für unser Königreich verwenden könnte. Jeder König muß
seine Regierung durch seine besonderen Gaben glorreich auszeichnen.
Darin stimmten wir überein.

		Bis jetzt kenne ich meine besondere Begabung noch nicht. Doktor
Devizes sagt, daß er für sein Teil die Aufgabe hat, die
menschlichen Beweggründe und inneren Beziehungen herauszuarbeiten;
er hat für Psychologie Begabung und natürliches Interesse. Ihm ist
seine Aufgabe zugemessen, seine königliche Aufgabe. Doch bei mir
herrscht vorläufig noch nicht soviel Selbsterkenntnis. Ich muß
tiefer unten und auf einer breiteren Grundlage anfangen. Ich muß
das Weltall und die Geschichte jenes Weltreiches von Sargon
studieren, und alle jene Dinge, die ich in meiner Verträumtheit und
meiner Kleinlichkeit vernachlässigt habe. Ich muß wieder in die
Schule gehen. Muß lernen, schärfer zu denken. Die Mühe schreckt
mich nicht. Aber ich bin ungeduldig. Wenn ich an alles das denke,
was noch vor mir liegt, all das Lesen, die Nachforschungen, die
Besuche in Museen und dergleichen Anstalten, dann möchte ich gleich
aufstehen und mich an die Arbeit machen. Ich habe ein so
gedankenloses und verantwortungsloses Leben geführt, daß ich gar
nicht weiß, wie ich die Jahre, die ich vergeudet habe, einbringen
soll. Ich habe sie so verbummelt. Doch bin ich froh, daß ich noch
zu meiner Königswürde erwacht bin, bevor es zu spät ist.

		Ich bin eigentlich noch ein ganz junger Mann. Ich bin etwas über
vierzig, aber das ist gar nicht viel. Die [bookmark: page489] Hälfte davon war Kindheit und
Jugendzeit, der Rest wurde zumeist in Gedankenlosigkeit verbracht.
Soviel ich weiß, kann ich noch vierzig Jahre weiterleben. Ich stehe
in der Mitte meines Lebens. Und es können die besten Jahre sein,
die fetten Jahre. Drei oder vier kann ich damit verbringen zu
lernen – die Welt und was drum und dran ist, kennenzulernen. Ich
werde damit anfangen, Politik zu studieren und zu ergründen, warum
Männer und Frauen unterwürfig und niedrig gesinnt sind. Es wird mir
langsam klar werden, wie ich diesen großzügigen Geist der Freiheit,
der über mich gekommen ist, auch auf die anderen übertragen kann.
Ich werde anfangen, ein politisches Leben zu führen. Ein Mann ohne
politisches Leben gleicht mehr einer Ratte, die in einem Schiffe
lebt, als dem Manne, der es steuert. Innerhalb dieses Kreises werde
ich dann allmählich mein eigentliches Leben finden, meine besondere
Aufgabe. Es ist vielleicht etwas voreilig, aber ich glaube, daß
mich das Rätsel des Wahnsinns und der Heilanstalten ganz besonders
fesselt. Ich verstehe nicht, wie es Wahnsinn geben kann. Das macht
mich ganz irre und quält mich; und Doktor Devizes stimmt mit mir
darin überein; das einzige, was man tun kann, wenn einem etwas den
Geist verwirrt und quält, ist, sich alles Wissen und alle Gedanken,
die es darüber gibt, zu eigen zu machen – wissenschaftlich.
Sogleich hört es auf, einen zu quälen; es interessiert und
beschäftigt einen. Und als ich an jenem – ‹Ort› war, sprach ich mit
einigen jener armen Kreaturen. Sie taten mir sehr leid. Ich
versprach, ihnen zu helfen, wenn mein Königreich käme. Und jetzt
fange ich an zu sehen, was mein Königreich ist, und in welcher
Weise ich vorgehen [bookmark: page490] muß, um es zu besitzen. Vielleicht werde ich
mir in nicht allzulanger Zeit über Irrenanstalten Wissen aneignen
und es weiterverbreiten und die Zustände in ihnen bessern, sodaß
man nicht die Leute einfach einsperrt, sondern ihnen hilft und sie
heilt.

		Doktor Devizes, glaube ich, hatte den Gedanken – oder wir mögen
auch miteinander draufgekommen sein – daß Wahnsinn einen wirklichen
und wichtigen Zweck hat. Er ist eine Art Vereinfachung; Zwang und
Hemmungen hören auf, die Natur macht gleichsam ein Experiment. Die
Geheimnisse des Geistes kommen zutage. Aber wenn die armen Seelen
schon diese Art von Prüfung zu tragen haben, um anderen als
Wissensquelle zu dienen, dann müßten sie auch anständig behandelt
werden: sie müßten besonders gehegt und gepflegt werden, damit man
möglichst viel Nutzen von ihnen hat, und sie dürften nicht solchen
brutalen Kerlen ausgeliefert werden, wie wir sie hatten ...
Ich kann es Ihnen nicht sagen. Noch nicht. Bestien waren
es ... Und in ihren lichten Augenblicken – sie haben auch
lichte Augenblicke, diese Irrsinnigen – da müßten sie getröstet
werden und über ihre Bestimmung unterrichtet.«

		Das komische, kleine, runde Gesicht mit dem struppigen
Schnurrbart und den blaßblauen Augen starrte Bobby an.

		»Als ich Sie zum ersten Male sah,« sagte Sargon, »war ich mir
nicht im geringsten darüber klar, wie sich die Sachen zwischen uns
in Wirklichkeit verhielten. Ich war noch ganz von meiner
Aufgeblasenheit eingenommen; ich dachte, ich sei ein großer Prophet
und Lehrer und König, und daß mir die ganze Welt zu gehorchen habe.
Ich [bookmark: page491]
dachte, Sie würden der erste, vertrauteste und beste meiner Jünger
werden. Aber jetzt weiß ich besser über mich Bescheid. Und auch
über die anderen Leute. Sie sind nicht mehr hier, um meine
Nachfolger und Jünger zu sein, sondern meine Mitkönige. Wir haben
mit allen anderen Auferweckten zusammen für unser Königreich und
den großen Fortschritt der Menschheit zu arbeiten.«

		Er fuhr fort zu sprechen, mehr zu sich selbst als zu Bobby.

		»Ich habe immer ein Bedürfnis gehabt, alles zu wissen, aber
jetzt werde ich den Willen haben, wirklich zu lernen. Ich werde
jetzt ganz anders sein. Es scheint unglaublich, daß ich mir vor gar
nicht langer Zeit noch Sorgen darum machte, was ich mit meiner Zeit
anfangen sollte. Jetzt bin ich nur mehr darauf begierig, an die
Dinge heranzukommen, und, wie lang meine Zeit auch bemessen sein
mag, ich weiß, daß sie voll ausgefüllt sein wird. Es erscheint mir
verwunderlich, daß man in meinem Königreich nun schon über zehn
Jahre lang fliegt und ich noch niemals in einem Aeroplan gewesen
bin. Ich muß mir die Welt vom Aeroplan aus ansehen. Und vielleicht
werde ich es notwendig finden, nach Indien und China und in
dergleichen fremdartige und wunderbare Länder zu reisen, denn auch
sie sind Teile meiner Erbschaft. Ich muß doch auch von ihnen etwas
wissen. Und Dschungeln und Wildnisse, die wir uns zu unterwerfen
haben, ich muß sie sehen. Die wilden Tiere stehen unter uns; wir
müssen sie pflegen oder sie barmherzig ausrotten, wie es die
Erfordernisse unseres Königreiches verlangen. Es ist eine schwere
Aufgabe, auch nur Herr über ein Tier zu sein. Alle Tiere, wild oder
zahm, stehen unter unserer [bookmark: page492] Herrschaft. Und dann die Wissenschaft. All
die wunderbare Arbeit, die in Laboratorien geleistet wird, und all
die großartigen Erfindungen stehen uns zu Gebote. Wenn ich das
alles nicht verstehe, so bin ich nur ein Hindernis. Wie blind war
ich doch für die Herrlichkeiten meines Lebens! Wenn ich an alle
diese Dinge denke, kann ich es kaum hier im Bett aushalten; ich bin
schon so begierig, mit dem Studium anzufangen. Aber ich glaube, ich
muß mit meiner dummen keuchenden Lunge Geduld haben.

		Geduld«, wiederholte er.

		Er schaute auf seine Armbanduhr, sie war stehengeblieben.
»Können Sie mir sagen, wie spät es ist? Um sieben Uhr soll ich
wieder von diesem ausgezeichneten Tonikum nehmen. Es wirkt Wunder
an mir. Doch nein! bemühen Sie sich nicht; die Pflegerin wird schon
daran denken ... Es gibt mir neues Leben.«
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		Doch Sargon lebte keine vierzig Jahre mehr, auch keine dreißig,
nicht einmal zwanzig. Er lebte nach dieser Unterredung noch sieben
Wochen – einen Tag weniger als sieben Wochen. Er blieb noch zwei
Tage im Bett, nachdem Bobby nach London zurückgekehrt war; dann
fuhr auch Lambone fort, und er war nicht mehr zu halten. Als seine
Kräfte wiederkehrten, quälte er seine Pflegerin immer mehr um
Bücher, deren Namen er nicht nennen und deren Inhalt er nicht
beschreiben konnte, [bookmark: page493] und um Bände der ‹Encyclopaedia
Britannica›; und als sie erklärte, daß sieben Bände dieser
monumentalen Veröffentlichung für einen Kranken auf einmal
sicherlich genug seien, stand er auf, nahm seinen groben, kleinen
Schlafrock um und kam die Treppe herunter an die Bücherregale
gewackelt, immer wieder kräftig h'rrmpend. Danach stand er drei
Tage hintereinander auf. Man machte in der zum Lesen behaglichsten
Ecke des unteren Zimmers ein Feuer an und stellte Wandschirme auf,
um ihn warm zu halten. Aber sein Tonikum ließ ihn nicht
stillesitzen, vielleicht war es zu stark, und er blieb nicht in
seiner geschützten Ecke.

		Die Pflegerin scheint eine nachgiebige, unselbständige Person
gewesen zu sein, die nicht imstande war, aus freiem Antrieb zu
handeln. Sie telephonierte Devizes in London an, aber es schien ihr
nicht zu glücken, ihm den Ernst und die Gefahr von Sargons
Unfolgsamkeit klarzumachen. Das Ärgernis erreichte seinen
Höhepunkt, als er eines Abends nicht um sieben Uhr zu Bett gehen
wollte, sondern anstatt dessen, zwar in Mantel und Shawl gehüllt,
jedoch in Hausschuhen, auf die Terrasse vor dem Hause entschlüpfte.
Seine bloßen Knöchel und Beine waren dem kalten Winde ausgesetzt.
Die sich langsam, periodisch wiederholenden Lichtkegel des
Leuchtturmes an der Küste, die über die geisterhaften Hügel unter
dem klaren Sternenlichte fegten, hatten ihn hinausgezogen, diese
feierlichen Lichter, und der Sirius mit seinem weißen Glanz, und
die ruhig strahlende Pracht des Orion. Es war eine klare
Novembernacht und die Luft frostig. Die Pflegerin hörte ihn husten
und stürzte hinaus. Er schaute durch Lambones Fernstecher auf den
[bookmark: page494]
Sirius, und sie mußte ihn einfach mit Gewalt hineinziehen. Sie
geriet aus der Fassung; es kam zu einem häßlichen Streit.

		Am nächsten Tage war er völlig außerstande, das Bett zu
verlassen. Doch blieb er nicht ruhig, warf sich herum und setzte
bei vergeblichen Versuchen, zu lesen, seine entzündete Brust
neuerlich der Erkältung aus. »Ich weiß nichts«, beklagte er sich.
Danach ging es ihm eine Weile wieder besser. Dann dürfte er
höchstwahrscheinlich einmal in der Nacht an das offene Fenster
gegangen sein und lange Zeit dagesessen haben, um die Sterne zu
betrachten. Darauf kam ein Rückschlag; eine Woche lang etwa kämpfte
er; nach einer Phase des Deliriums trat große Schwäche ein, und
dann, eines Nachts, der Tod. Er war ganz allein, als er starb.

		Bobby hatte durchaus nicht gedacht, daß Preemby sterben würde.
Die Nachricht – durch Christina Alberta übermittelt – traf ihn
völlig unerwartet. Er hatte nichts davon erfahren, daß es Sargon
schlechter gegangen war, noch, daß er sich so eigenwillig benommen
hatte; er hatte sich vielmehr vorgestellt, daß er in
beneidenswerter Weise ständig stärker und gesünder würde und sich
einer Tag um Tag zunehmenden, glücklichen Wißbegier erfreue. Er
hatte sich schon auf ein nächstes Gespräch und ein neues Stadium
dieser merkwürdigen, verspäteten Entwicklung gefreut. Es war nicht
anders, als ob eine fesselnde Geschichte plötzlich in der Mitte
abbräche, als ob die letzten Kapitel roh und unvernünftig aus einem
Buche herausgerissen worden wären.

		Diese Stimmung einer zerstörten Zuneigung verließ ihn auch
während der Einäscherung Sargons zu Golders [bookmark: page495] Green nicht. Bobby nahm an
dieser sonderbaren Zeremonie teil. Er kam, etwas verspätet, mit
Willy; der Sarg, in dem der kleine Körper lag, stand schon da,
bereit in den Verbrennungsofen zu gleiten, und der anglikanische
Trauergottesdienst hatte bereits begonnen. Es waren nur sehr wenige
Leute in der Kapelle anwesend. Christina Alberta saß in dem
Trauerkleide, das sie nach ihrer Mutter Tod getragen hatte, in der
ersten Reihe, als Hauptleidtragende, zwischen Paul Lambone und
Devizes. Hinter ihr saßen, tiefes Beileid auf den Gesichtern,
Harold und Fee Crumb, erstaunlicherweise ganz in tiefer Trauer; sie
folgten den Zeremonien ängstlich in zwei Gebetbüchern. Ein
unangenehm aussehender Mann mit einem langen, pockennarbigen
Schafsgesicht und kleinen Augen, in ziemlich abgetragenem,
schwarzem Anzug, drehte sich um und gaffte Bobby an, als er
hereinkam. Ihm zur Seite saß eine sehr breite, blonde Dame, die in
ihren Trauerkleidern unter einem Bett geschlafen zu haben schien.
Verwandte des Dahingeschiedenen? Das Aussehen nach Verwandtschaft
war unverkennbar. Dahinter schienen eine junge Frau und zwei
einzelne alte Damen einer harmlosen Vorliebe für
Trauergottesdienste im allgemeinen zu frönen. Mit ihnen war die
Gemeinde vollzählig.

		Christina Alberta sah neben ihren beiden wunderlichen Freunden
ungewöhnlich klein und eingeschüchtert aus. Draußen war ein grauer
Tag, und die Versammlung machte einen spärlichen, schütteren,
düsteren und frostigen Eindruck. Als Bobby eintrat, spielte eben
die Orgel, und ihm war, als habe er niemals eine so verstimmte
Orgel gehört. Je weiter der Gottesdienst fortschritt, desto
flacher, [bookmark: page496] theologischer und verlogener hörte er sich
an. Was für ein alter, antiquarischer, muffiger Überzieher doch die
anglikanische Kirche für die im Weltall umherirrende Seele ist, die
ihn tragen muß, dachte Bobby. Aber was kann schließlich irgend eine
Religion in der Welt angesichts des normalen Todes tun? Von der
theologischen Seite aus gesehen, sollte man sich freuen, wenn ein
guter Mensch stirbt, aber keine dieser Religionen hatte den Mut
gehabt, die Sache in dieser Richtung hin durchzudenken. Bei keiner
wird man den Eindruck los, daß sie vor einem erschreckenden
Fragezeichen stehe. Gab es in diesem Sarge noch irgend etwas, das
diese düsteren Mummereien mitanhörte oder sich auch nur ein Jota
darum kümmerte?

		Bobbys Gedanken beschäftigten sich mit dem leblosen Ding im
Sarge. Das kleine Gesicht mochte wohl eine wächserne, ungewohnte
Würde tragen; die runden, unbeschreiblich unschuldigen blauen Augen
würden geschlossen und ein wenig eingesunken sein. Wo waren jetzt
alle die Gedanken und Hoffnungen, denen Bobby vor einigen Wochen
noch gelauscht hatte? Sargon hatte vom Fliegen gesprochen, von
einer Reise nach Indien und China, von edlem Schaffen in der Welt.
Er hatte gesagt, daß noch das halbe Leben vor ihm liege. Es hatte
so ausgesehen, als blühe er wie eine Blume am ersten sonnigen
Morgen eines verspäteten Frühlings auf. Und alles war Täuschung
gewesen; das Tor des Todes, das nun hinter ihm zugefallen war,
hatte schon damals sich zu schließen begonnen.

		Sicherlich waren jene Hoffnungen lebendig gewesen. Wenn
irgendwo, so war in ihnen etwas von dem Leben, das lebt und
nicht sterben kann. Doch war es dort drüben? Nein. Das in dem Sarge
dort war nicht mehr als ein [bookmark: page497] photographischer Abdruck, ein abgelegtes
Kleid, Schnitzel von einem Fingernagel. In Bobbys Gehirn war jetzt
mehr von Sargon als in diesem Sarge. Doch wo war Sargon? Wo waren
jene Träume und Wünsche?

		Bobby wurde auf die Stimme des amtierenden Priesters aufmerksam,
die sich wie ein fliegender Vogel über das Durcheinander seiner
Gedanken erhob: ‹Möchte aber jemand sagen: Wie werden die Toten
auferstehen? Und mit welchem Leibe werden sie kommen? Du Narr, das
du säest, wird nicht lebendig, es sterbe denn. Und das du säest,
ist ja nicht der Leib, der werden soll; sondern ein bloß Korn,
nämlich Weizen, oder der anderen eins. Gott aber gibt ihnen einen
Leib, wie er will, und einem jeglichen von den Samen seinen eigenen
Leib ...›

		‹Komischer, gewundener, geschickter Kerl, dieser Paulus›, dachte
Bobby bei sich. Worauf wollte er damit eigentlich hinaus? Komischer
Kerl! Grob war er überdies auch noch – nannte einen ‹Du Narr›. Eine
ziemlich bei den Haaren herbeigezogene Analogie, das mit dem Samen
‹gesäet verweslich›. Schließlich und endlich war ein Same doch das
reinste, lebenskräftigste Stück Pflanzenstoff, das es gab; er mußte
in reine Gartenerde gesät werden. Wachsende Pflanzen düngte man
vielleicht, aber nicht Saatkästen. Doch diese Predigt betonte mit
allem Nachdruck, daß das neue Leben ‹anders› sein werde, losgelöst
vom irdischen Dasein. Was komme, werde von dem, was gesät worden
sei, vollkommen verschieden sein. Bobby hatte nie zuvor bemerkt,
wie eindeutig der Apostel [bookmark: page498] darauf bestand, daß kein Körper, kein
Erdenkörper, keine Persönlichkeit jemals wiederkehre.

		‹Und es sind himmlische Körper, und irdische Körper. Aber
eine andere Herrlichkeit haben die himmlischen, und eine andere die
irdischen. Eine andere Klarheit hat die Sonne, eine andere Klarheit
hat der Mond, eine andere Klarheit haben die Sterne; denn ein Stern
übertrifft den andern nach der Klarheit.›

		Was war damit wieder gemeint? War es richtig übersetzt? Wogegen
hatte sich Paulus in Korinth eigentlich gewandt? Warum sprach die
Kirche nicht von dem, was einem zunächst und am dringendsten am
Herzen lag, anstatt diese levantinische Streitfrage wieder
auszugraben? Und dieser Vergleich mit der Saat – war er am Ende
doch gut? Was immer aus einem Samen kommt, muß wieder sterben; es
ist nicht unsterblicher als die Pflanze, aus der der Same kam. Der
Priester sprach übrigens auch viel zu schnell, als daß man ihm
aufmerksam hätte folgen können. Besser, man nimmt nachher zu Hause
ein Gebetbuch und liest alles durch.

		‹Tod, wo ist dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg? Aber der
Stachel des Todes ist die Sünde, die Kraft aber der Sünde ist das
Gesetz.›

		Nein. Dem konnte man nicht folgen. Es hörte sich wie lauter
Unsinn an. Es fehlte einfach jeder Zusammenhang. Es war nicht
anders, als wenn man jemandem lauschte, der zu weit weg war, um
genau gehört werden [bookmark: page499] zu können, und sich durch ausdrucksvolle
Gebärden und Geräusche verständlich zu machen suchte.

		Im Gottesdienst trat eine verlegene Pause ein. Jedermann saß
starr, bewegungslos da.

		‹ Der Mensch, vom Weibe geboren, lebt kurze Zeit ...
Gehet auf wie eine Blume, und fällt ab, fliehet wie ein
Schatten ...›

		Von unsichtbaren Händen in Bewegung gesetzt, glitt der Sarg
gegen die Türen des Verbrennungsofens, die sich öffneten, um ihn
aufzunehmen. Ein tiefes Brausen entstand, das wie ein mächtig
rauschender Wind klang, ein elementares, chaotisches
Brausen ...

		Das Leben ist ein schwacher, dünner Nebelschleier auf einem
kleinen Planeten, doch Flammen brausen so und starke Winde rauschen
und wirbeln bis zu dem entferntesten Stern in der unergründlichen
Tiefe des Raumes. Dieses tiefe, chaotische Dröhnen ist die wahre
Stimme der leblosen Materie, nicht der toten Materie, denn was
niemals lebendig war, kann auch nicht tot sein, der leblosen
Materie also, die außerhalb und unter- und oberhalb des Lebens
steht.

		Jedermann in der Kirche blieb still, beugte sich, duckte sich
und machte sich winzig klein, bis sich die Türen des Ofens über
diesem seelenlos verzehrenden Getöse wieder geschlossen hatten.
[bookmark: page500]

	
		
		Viertes Kapitel.

Mai in Udimore
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		Bobby vergaß den Einblick in die Elementarkräfte, den ihm die
Tore des Verbrennungsofens gewährt hatten, gänzlich, denn solche
Dinge bleiben für gewöhnlich nicht im Geiste haften. Sie
beunruhigen das Leben. Doch kam ihm die Stimme des Geistlichen, wie
er die Sätze des heiligen Paulus herunterleierte, und die Szene in
dem Krematorium mit dem kleinen Sarge, der darauf wartete, in die
Ewigkeit geschoben zu werden, und den wenigen, über die gelben
Bänke verstreuten, schweigsamen schwarzen Leidtragenden sehr
lebhaft in Erinnerung, als Paul Lambone jene bekannten Sätze über
den Gegensatz des Verweslichen und Unverweslichen zu zitieren und
hin- und herzudrehen und auf eigene Faust eine phantastische
Philosophie zu entwickeln begann. Bobby hatte die Absicht gehabt,
die Texte für den Begräbnisgottesdienst einmal langsam und kritisch
nachzulesen, hatte es aber niemals getan und bereute das nun sehr.
Er – und auch Paul von Tarsus – mußten sich jetzt auf Paul Lambone
verlassen, und er wußte, daß Paul Lambone nichts mehr [bookmark: page501] liebte, als
geringfügige geistreiche Veränderungen an Zitaten vorzunehmen.

		An einem sehr warmen, heiteren, stillen Maiabend saß Lambones
Gesellschaft nach dem Abendessen in der Dämmerung da, einige noch
im Hause, die anderen in Feldstühlen auf der Terrasse. Sie sahen
über die Marsch nach dem ruhigen Meer hinaus. Der Himmel glich der
Innenseite einer tiefblauen Kugel, auf welcher eine immer
zunehmende Menge von Sternenpünktchen aufleuchtete; und Rye und
Winchelsea kauerten geduckt darunter, schwarze, niedrige Klumpen,
in denen sich hier eine Straßenlaterne, dort ein oder zwei Fenster
winzig ausnahmen. Ein ganz hell erleuchteter Dampfer fuhr auf die
See hinaus. Rasch und unablässig fegte der Strahl des näheren
Leuchtturmes über das ferne Flachland, kam nahe, beleuchtete die
Gesichter der Sprechenden, erhellte das Zimmer, rief einen
Kirchturm und eine Baumgruppe ins Leben und ließ sie wieder in
Dunkelheit versinken, vergaß sie und lief weiter. Und bald darauf
wurde er aufs neue sichtbar, ein dünner weißer Lichtstreif, der in
weiter Ferne über die Ebene jagte.

		Wenn man die Gedanken von dem Gespräch abwandte, wurde man des
Gesanges einer ganzen Schar von Nachtigallen gewahr. Sie waren
kürzlich erst aus dem Süden gekommen. Eine oder vielleicht zwei
saßen in den nächsten Bäumen; andere, in weiterer Entfernung, woben
über das sichtbare Universum einen Flor zarter, süßer Klänge.

		Bobby saß auf der Stufe zwischen dem Zimmer und der Terrasse
gegen einen Pfeiler gelehnt, seine leere Kaffeetasse neben sich. Er
hatte sich Christina Alberta zu Füßen gesetzt, die tief in einem
großen Lehnsessel lag [bookmark: page502] und ganz still war. Ihr Gesicht war nicht
sichtbar, außer wenn ihre Zigarette aufglühte, deren rotes Licht
ihre Züge ganz entstellte. Und doch war sie ihm an diesem
Nachmittag das Vertrauteste auf der ganzen Welt gewesen; sie hatte
ihn geküßt und an den Ohren gezogen, und er hatte ihre nackten
Schultern geküßt und sie in seine Arme geschlossen. Auch Devizes
war schweigsam und mit sich selbst beschäftigt. Er saß Christina
Alberta gegenüber auf der anderen Seite der Türe zur Terrasse, und
er war so tief in die Dämmerung gehüllt, daß Bobby, außer wenn der
Strahl des Leuchtturmes sein Gesicht erhellte, nur seine glänzenden
Schuhe und die Socken deutlich sehen konnte. Es hatte Zeiten
gegeben, da Bobby dachte, Devizes sei in Christina Alberta
verliebt, und er hatte ein unbestimmtes, unerklärliches Gefühl, daß
auch sie Devizes bis zu einem gewissen Grade liebe oder doch einmal
geliebt habe. Er merkte, daß es irgendwo noch unerforschte Tiefen
in ihrer Beziehung zueinander gab, doch er wußte nicht, wo diese
Tiefen lagen. Wenn Christina Alberta Devizes geliebt hätte, würde
sie es gesagt haben. Bobby wußte nicht, aus welchem Grunde sie es
nicht gesagt haben sollte. Aber heute hatte sie Bobby umarmt und
geküßt, und es war also unmöglich zu glauben, daß sie irgend jemand
anderen liebe.

		Doch war sie in den letzten drei oder vier Monaten viel mit
Devizes zusammen gewesen; Bobby hatte verfolgen können, wie ihr
Geist durch die Gespräche mit diesem Manne beeinflußt wurde und
sich veränderte. Sie pflegte ihn zu zitieren und Aussprüche zu tun,
die den seinen auf ein Haar glichen. Bobby hatte unter diesen
Beobachtungen sehr gelitten. Dann aber entdeckte er, daß [bookmark: page503] Devizes nicht
ihr Liebhaber war, ja es niemals gewesen sein konnte. Heute hatte
sie das endgültig bewiesen. Und Bobby saß jetzt in einem Zustande
zwischen Stolz und Demut zu ihren Füßen. Er saß zu ihren Füßen und
ihr ganz nahe; Devizes in der Dunkelheit war weit weg, volle drei
Meter entfernt.

		Abgesehen von Lambones unbeirrbarem Redestrom war die
Gesellschaft nicht gerade sehr gesprächig gewesen. Heute abend war
sie es noch weniger denn je. »Es ist hier ganz überirdisch schön«,
hatte Margaret Means geseufzt. »Ich kann nicht sprechen. Ich danke
bloß Gott, daß ich lebe«, und hatte sich in ihren großen Liegestuhl
auf der Terrasse geschmiegt. Sie war das Mädchen, welches Devizes
zu heiraten gedachte, wie Bobby vor vierzehn Tagen in London
erfahren hatte. Unvermutet war sie aufgetaucht, um das Dreigestirn,
von dem Bobbys Einbildung besessen war, zu zerstören. Sie war süß,
hübsch und überaus zart; in der Dämmerung schien sie so zart und
duftend wie Nachtlevkojen; und sie spielte wundervoll Klavier. Den
Abend vorher hatte sie zwei Stunden lang gespielt. Pauls Schwester,
Fräulein Lambone, war von irgendwoher aus dem Westen Englands
berufen worden, um das verlobte Paar gastlich zu empfangen. Bobby
hatte versucht, mit Christina Alberta über Margaret zu sprechen.
Christina Alberta aber wollte nicht. »Weißt du,« sagte Christina
Alberta kurz, »sie hat ihm die Welt der Musik offenbart. Das hat
die beiden zueinander gebracht. Sie ist gescheit; sie ist sehr hell
im Kopf und gescheit.«

		»Ich habe nie von ihr gehört – bis du ihre Verlobung
erwähntest.«

		[bookmark: page504] »Sie
sind oft miteinander in Konzerte gegangen. Er kennt sie schon viel
länger als mich.«

		»Wann hast du Devizes kennen gelernt?«

		»Ungefähr damals, als Vati in die Midgardstraße kam. Erst vor so
kurzer Zeit. Es ist kaum sechs Monate her. Paul Lambone führte mich
zu ihm, damit ich mir wegen Vati Rat hole. Die beiden aber kennen
einander schon über ein Jahr. Sie schienen bloß befreundet. Und ich
glaubte, er wolle nicht wieder heiraten. Plötzlich aber entschloß
er sich doch dazu.«

		Christina Alberta dachte nach. »So ist es im Leben, Bobby. Die
Dinge werden allmählich, und dann plötzlich entschließt man
sich.«

		»War sie unentschieden gewesen? Hat sie ihn warten lassen?«

		»Nicht sie«, sagte Christina Alberta mit einer merklichen Härte
in der Stimme.

		»Nein,« sagte sie, » er entschied sich.«

		Sie schien noch etwas ausdrücken zu wollen. »Er ergriff einfach
die Gelegenheit.«
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		Dies war Bobbys zweiter Besuch in Udimore. Paul Lambone hatte es
sich plötzlich in den Kopf gesetzt, diese Gesellschaft einzuladen,
offenbar durch Devizes' Verlobung angeregt. In der Zwischenzeit
hatte Bobby Christina Alberta ziemlich oft gesehen, und das Gefühl
einer innigen Beziehung zu ihr hatte sich ins Ungeheure [bookmark: page505] gesteigert.
Es füllte sein ganzes Leben aus. Seit der Zeit, da er sie sich mit
blauen Augen, als überzartes Wesen vorgestellt hatte, hatte er
immer wieder alles mögliche von ihr geträumt, doch was sie in
Wirklichkeit war und tat, zerriß alle seine Träume immer wieder in
Fetzen. Das machte sie ihm über alle Maßen interessant. Sein
Interesse beschränkte sich immer mehr auf sie allein. Er wollte sie
heiraten, wenn auch nur, damit er sie nicht verlieren könne. Sie
hatte ihn abgewiesen – schon zweimal. Ganz ohne die bei solchen
Anlässen übliche Ziererei. »Keine Spur, Bobby,« sagte sie, »das
wäre nichts. Ich bin nicht die Frau, für die du mich hältst.«

		»Das seid ihr niemals«, sagte er. »Das macht mir nichts.«

		»Du bist mir der liebste Gefährte«, sagte sie. »Und deine Haare
gefallen mir sehr.«

		»Dann mach' sie zu deinem Besitz und uns zu Gefährten fürs
Leben!«

		»Nichts wäre schrecklicher«, sagte sie und ließ damit den
Vorschlag fallen.

		Sie verbrachten den größten Teil ihrer freien Zeit miteinander,
von jenen betrüblichen Malen abgesehen, da sie ihn plötzlich
verabschiedete, um mit Devizes ins Theater zu gehen oder einen
Spaziergang mit ihm zu machen. Oder ihn zu besuchen und mit ihm zu
plaudern. Sie zögerte niemals, ihn um Devizes' willen zu
verabschieden. Trotzdem sah Bobby sie recht viel. In Bezug auf
Theater, Varietés, Restaurants, Tanzdielen und dergleichen kannte
sich Christina Alberta nicht sehr gut aus, während Bobby darin
entschieden Sachverständiger war. Die Malmesburys fühlten sich
vernachlässigt, und Suschen war von [bookmark: page506] rachsüchtigem Zorn gegen Bobby erfüllt,
weil er bei ihren Ritualen zur Schlafenszeit meistens fehlte. Tessy
sei, so erklärte Bobby, nach wie vor seine beste Freundin; wenn er
aber versuchte, ihr nach ur-uraltem Brauch alles, was ihn betraf,
zu erzählen – was er immer dann tat, wenn Christina Alberta mit
Devizes zusammen war –, mußte er naturgemäß viel von Christina
Alberta sprechen. Tessy aber lehnte es in höchst auffälliger Weise
ab, von Christina Alberta zu hören. Es war Bobby völlig
unverständlich und überraschend zu sehen, wie unfähig Tessy dazu
war, die Eigenart und den Reiz Christina Albertas zu würdigen. Sie
schien anzunehmen, Christina Alberta sei nicht origineller als sie
selbst, während Christina Alberta in Wirklichkeit doch viel
origineller war. Das entfremdete Bobby und Tessy einander sehr, zum
großen Leidwesen Bobbys.

		Denn Christina Alberta war ein besonderes Geschöpf – das
stand fest. Ihr Geist entwickelte sich in letzter Zeit mit
unheimlicher Schnelligkeit, ihr Wissen nahm zu. So oft er sie traf,
schien sie mehr an Persönlichkeit, an reichen, kräftigen,
maßgebenden Ideen gewonnen zu haben. Jeden Augenblick ihrer Zeit
schien sie voll zu durchleben. Sie arbeitete jetzt am Royal College
of Science bei Macbride. Sie gab sich dem Studium mit unglaublichem
Enthusiasmus hin. Sie hatte sich in vergleichende Anatomie
verliebt. Bobby hatte immer gedacht, vergleichende Anatomie sei
trockenes, pedantisches Zeug über Knochen, sie aber erklärte, ihr
erhelle diese Wissenschaft die ganze Entwicklungsgeschichte des
Lebens. Ihre Ansichten über die Welt und sich selbst seien völlig
umgestaltet worden. ‹Es ist das romantischste Zeug, worüber [bookmark: page507] ich jemals
gelesen oder nachgedacht habe›, sagte sie. ‹Die Weltgeschichte
erscheint daneben albern.›

		Dreimal nahm sie ihn ins naturhistorische Museum in South
Kensington mit, um ihm einiges von den feinen Entdeckungen zu
zeigen, die ihren Geist so sehr beschäftigten. Sie machte ihm klar,
wie einem die Knöchelchen eines Flügels oder die Ritzen auf einem
Feuerstein Stürme, Sonnenlicht und Leidenschaften von Millionen von
vergangenen Jahren nahebringen könnten.

		Eines Tages jedoch – es war nun eine Woche her – hatte Christina
Alberta plötzlich eingewilligt, Bobby zu heiraten. Sie nahm ihre
beiden Körbe zurück. Doch wie sie es tat, war so überraschend und
verblüffend, wie alles andere, was sie tat. Sie machte ihm ein
Geständnis, welches Bobby eine Zeitlang, bis er es sich gründlich
überlegt hatte, ihre Ablehnung vollständig zu rechtfertigen und
auch alles andere zu erklären schien.

		Sie forderte ihn auf, mit ihr nach Hampton Court zu fahren. Doch
sie gingen nicht in den Garten, denn sie sahen durch die Parktore,
daß die Kastanien in der Bushey-Avenue in voller Blüte standen; sie
gingen daher um den Teich herum und weiter unter den in
verschwenderischer Pracht blühenden Zweigen hin. Der Frühling hatte
sich verspätet und kam jetzt, warm und leuchtend, mit Macht. Die
Bäume waren herrlich. Es war, als ob ein hellgrünes Meer unter
einem Schauer von Kanonenschüssen warmen, sonnigen Schaum
aufspritzte. Der blaue Himmel summte von Licht.

		»Der Frühling ist jetzt, da er einmal zu kommen angefangen hat,
rasch gekommen«, sagte sie.

		Er fühlte, daß sie etwas sagen wollte, und wartete.

		[bookmark: page508] »Ich
weiß nie, Bobby, – dies Jahr weniger denn je – ob der Frühling die
glücklichste Zeit im Jahre ist oder eine niederträchtig ruhelose.
Alles verliebt sich.«

		»Ich habe damit nicht auf den Frühling gewartet«, sagte
Bobby.

		»Aber was ist mit den Fröschen, die kein Wasser finden können?«
sagte Christina Alberta.

		»Wo Frösche sind, gibt's auch Wasser«, sagte Bobby.

		»Jedermann heiratet und läßt sich heiraten«, sagte sie. »Ich
glaubte – ich glaubte – Doktor Devizes wenigstens sei ein
untröstlicher Witwer. Aber der Frühlingsrausch hat auch ihn erfaßt.
Er packt jeden.«

		»Hat er dich auch gepackt?«

		»Ich weiß nicht. Mir ist elend, Bobby, ich bin so ruhelos und
ganz aufgewühlt.«

		»Gib deinen Gefühlen nach.«

		»Es ist einem so bange – allein.«

		»Aber bist du denn allein?«

		»Ziemlich.«

		»Ich bin doch da!«

		»Lieber Bobby, was suchst du eigentlich in mir?«

		» Dich. Ich möchte bei dir sein. Immer um dich sein. Und
von dir geliebt werden.«

		»Du hast ein gutes Herz.«

		»Ach Unsinn! Ein gutes Herz!«

		»Höre, Bobby«, sagte sie, und dann machte sie eine lange
Pause.

		Als sie wieder zu sprechen anfing, hatte ihre Stimme den
leichten Ton einer zufälligen Unterhaltung wiedergewonnen. »Glaubst
du an Keuschheit, Bobby? Könntest du ein Mädchen lieben, das nicht
– keusch ist?«

		[bookmark: page509] Bobby
fuhr zusammen, als hätte sie ihm einen Peitschenschlag ins Gesicht
versetzt. Er wurde blaß. »Was willst du damit sagen?« fragte
er.

		»Es ist nicht schwer zu verstehen«, sagte sie.

		Eine Zeitlang sprach keiner von ihnen ein Wort.

		»Du hast doch wohl auch deine Erfahrungen gemacht«, sagte sie
schließlich. »In Frankreich. Wie alle andern.«

		Bobby antwortete darauf nicht.

		»Jetzt weißt du es also«, warf sie ihm an den Kopf.

		Bobby war es eine kleine Weile schwarz vor den Augen.

		»Hast du den Mann geliebt?« fragte er.

		»Ich weiß nicht mehr. Es war bloß – Neugierde. Und das Verlangen
meiner erwachenden Sinne. Und die Lust nach Verbotenem. – Nein –
ich glaube, ich blieb beinahe ganz kalt. Sein Äußeres hat mir
gefallen. Und nachher konnte ich ihn nicht leiden ... Aber es
ist nun einmal geschehen, Bobby.«

		Bobby wog seine Worte. »Bei jedem anderen Mädchen würde ich mich
daran stoßen. Aber du – mit dir ist es anders. Ich liebe dich. Was
du getan oder nicht getan hast, ist einerlei. Oder bedeutet doch
nicht viel.«

		»Bist du sicher, daß es nicht viel bedeutet?«

		»Ja, ganz sicher.«

		»Ganz sicher – für alle Zeit?«

		»Ja.«

		»Von diesem Augenblick an vergißt du, beginnst du zu vergessen,
was ich dir gesagt habe? So, wie ich es vergessen will?«

		»Es wird bald genug vergessen sein, wenn du es wirklich willst.
Es ist überhaupt gleichgültig. Ich merke jetzt, es ist völlig
gleichgültig.«

		[bookmark: page510] »Aber
warum in aller Welt willst du mich heiraten, Bobby? Was ist denn an
mir? Ich bin häßlich, roh, genußsüchtig, unüberlegt. In mir ist
keine Reinheit, keine Demut.«

		»Du bist ungemein interessant. Du bist aufrichtig, lebhaft und
unendlich schön.«

		»Bobby, findest du das im Ernst?«

		»Ja. Zeigt dir nicht mein Benehmen –? Weißt du denn
nicht ...?«

		»Ja,« sagte sie ernst, »ich glaube, ich weiß es.«

		Sie blieb vor ihm stehen, die Arme in die Seiten gestemmt. Sie
sahen einander an, und in Bobbys Gesicht zuckte es, als ob er zu
weinen anfangen wollte. Sie machte ein ernstes und verwirrtes
Gesicht, dann aber, beim Anblick seiner Miene begann sie zu
lächeln. Ihr Ernst schwand. Sie wurde eine andere Christina
Alberta. Sie war plötzlich das lustigste Ding, das man sich
vorstellen konnte, zutraulich und keck.

		»Wenn du mich jetzt küßtest, Bobby, hier auf der Stelle, im
Bushey-Park, würde man uns einsperren? ...«

		Es war ein wunderbares Glück für Bobby, sie in die Arme nehmen
zu dürfen. Eine neue Christina Alberta offenbarte sich ihm;
Christina Alberta aus etwa einer Spanne Entfernung gesehen, eine
erstaunlich schöne Christina Alberta. Man hätte denken können, daß
sie niemals für etwas anderes gelebt hatte, als dafür, von Bobby
geliebt zu werden.

		»Du lernst ja«, sagte Christina Alberta nach einer kurzen Weile.
»Küß mich noch einmal, Bobby. Es scheint niemand
zuzusehen ...« [bookmark: page511]
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		Weder Lambone noch Devizes hatten Verwunderung über Christinas
Verlobung an den Tag gelegt. Vielmehr war es fast unerträglich
gewesen zu sehen, wie sehr sie das Ereignis als natürliche
Erfüllung ihrer Erwartungen hinnahmen. Das junge Paar war mit
Devizes und Fräulein Means unter dem ansehnlichen Schutze Fräulein
Lambones nach Udimore gekommen: Man behandelte die beiden, als ob
sie vom Beginn aller Tage für einander bestimmt gewesen wären.

		Doch sollte Bobby in Udimore weitere Überraschungen erleben. Den
ganzen Sonnabend schien Christina Alberta weniger in ihn verliebt
als überaus schlechter Laune zu sein. Sie schien sich weit mehr um
die Tatsache zu kümmern, daß Devizes Fräulein Means zu heiraten im
Begriffe war, als um die hingebungsvolle Liebe, die Bobby an sie zu
verschwenden gedachte. Sie schenkte seinen verschiedentlichen
kleinen Manövern, die alle darauf hinzielten, mit ihr allein zu
sein, keine Aufmerksamkeit. Nach dem Tee spielten die beiden Paare
miteinander Tennis, bis es Zeit war, sich für das Abendessen
umzuziehen; Christina Alberta war ganz außer Übung und spielte
wider alle Regeln, während Margaret sich mit einer Gewandtheit und
Grazie bewegte, die Christina Albertas schlechte Laune auf den
Gipfel trieb, was der feinfühlige Bobby bald nur zu deutlich
merkte. Es schien Bobby, als ob auch Devizes ihr Mißmut auffalle.
Fräulein Means aber war glücklicherweise für alles in der Welt
außer Devizes blind.

		Am Sonntagmorgen schleppte Christina Alberta unter [bookmark: page512] dem fröhlichen
Geläute ferner Kirchenglocken Bobby auf einen Spaziergang nach
Schloß Brede. Und sie kündigte Bobby an, daß sie nicht die Absicht
habe, ihn zu heiraten.

		Bobby protestierte: »Liebst du mich denn nicht?«

		»Hab' ich dich nicht geküßt? Hab' ich dich nicht umarmt? Hab'
ich dich nicht an den Haaren gezaust?«

		»Warum willst du mich dann nicht heiraten?«

		»Ich will niemanden heiraten. Ich hab' niemanden gern. Außer
natürlich dich. Aber auch dich kann ich nicht heiraten. Ich will
geliebt werden, Bobby, ja, aber nicht geheiratet.«

		»Aber warum denn? Etwa wegen – aus dem alten Grund?«

		»Nein. Da hab' ich ja dein Wort. Aber trotzdem will ich dich
nicht heiraten, Bobby ... Ich glaube, es ist, weil ich an
niemandes Leben gebunden sein will. Ich will nicht Gattin sein. Ich
will mein eigenes freies und unabhängiges Ich sein. Ich muß noch
wachsen, Bobby, das ist es. Ich will frei wachsen können.«

		Bobby versuchte neuerlich Einspruch zu erheben.

		»Ich will niemanden haben, der immerfort beobachtet, wie ich
wachse. Du würdest mir immerfort zusehen, Bobby; ich weiß, daß du
das tun würdest.«

		Es schien Bobby sinnlos, ihr zu widersprechen. Er wußte, daß sie
recht hatte.

		»Ich wußte nicht, daß es mich so packen würde. Erst als ich mich
entschlossen hatte, dich zu heiraten, wußte ich's. Ich wollte dich
wirklich heiraten, damals als ich zustimmte – wirklich und
wahrhaftig. Ich wünschte damals ganz schrecklich, mich an jemanden
zu schmiegen, so nah' wie nur möglich, und geküßt zu werden und
Ruhe zu [bookmark: page513]
finden. Es war mir ein solcher Trost, Bobby. Du bist mir ein Trost.
Ich würde krank werden vor Sehnsucht ohne dich. Aber wie nah kommen
wir uns, wenn wir lieben, Bobby, und wie weit auseinander sind wir
die ganze übrige Zeit! Wie können wir denn einander kennen, wenn
wir uns kaum selbst kennen? Wenn wir es nicht wagen, uns
selbst zu kennen?

		Du bist so lieb, Bobby. Du bist so warm und freundlich, daß ich
mich dir mit beiden Händen schenken möchte. Aber das ist es just,
was ich nicht kann. Vielleicht bin ich keine normale Frau. Oder
irgend etwas ist mir ohne mein Wissen zugestoßen. Vielleicht hat
mich das Leben um irgend etwas betrogen ... Ach, ich weiß
nicht, Bobby. Ich brauche jemanden, ganz schrecklich. Ich brauche
dich ganz schrecklich, und ich brauche dich überhaupt nicht. Ich
würd' lieber sterben, als solch ein – solch ein Weibchen sein wie
Margaret Means. Wenn Heiraten darauf hinausläuft –!«

		»Aber ich hätte geglaubt –« sagte Bobby. »Nach allem, was
geschehen ist –«

		»Nein!«

		»Ich will zehn Jahre auf dich warten,« sagte Bobby, »in der
Hoffnung, daß du deine Meinung änderst.«

		»Du bist der liebste Tröster«, sagte Christina Alberta und brach
ab ...

		Und plötzlich hatte sie die Arme um seinen Nacken geschlungen,
hängte sich an ihn und brach in wilde, leidenschaftliche Tränen
aus.

		»Jetzt mach' ich dich ganz naß, anstatt dich zu heiraten«,
schluchzte sie und lachte. »Ach, mein armer Bobby! Du Lieber,
du!«

		[bookmark: page514] Sie
hing eine Zeitlang an ihm. Dann machte sie sich los, und vor ihm
stand, sich die Augen trocknend, jene Christina Alberta, wie er sie
sonst kannte, bis auf die Tränenspuren in ihrem Gesicht.

		»Wenn die Frauen ihre Gefühle nicht besser beherrschen können,«
sagte sie, »dann müssen sie in den Harem zurück. Entweder oder.
Aber ich will dich nicht heiraten. Es gibt keinen Mann in
der Welt, den ich heiraten kann. Ich will eine freie, unabhängige
Frau sein, Bobby. Von jetzt angefangen.«

		»Aber ich verstehe nicht!« sagte Bobby.

		»Nicht daß ich nicht will, daß du mich liebst.« Er war starr. »
Bobby!« flüsterte sie und schien zu glühen.

		Bobby nahm sie wieder in die Arme und hielt sie fest, preßte
seine Wangen gegen ihre und küßte und küßte sie; und es schien ihm
nur wieder für seine eigene Unwürdigkeit bezeichnend, daß er in
einem solchen Augenblicke denken konnte, es gebe doch keine
wundervolleren Küsse, in der Welt als solche, die mit salzigen
Tränen gewürzt sind.

		Und doch würde sie ihn nicht heiraten. Sie hatte sich von ihm
losgemacht, und nichtsdestoweniger lag sie in seinen Armen.

		Er war über das, was geschehen war, ungeheuer bestürzt, doch sah
er, daß das Ende ihrer Verlobung nicht das Ende ihrer Liebe war.
Die Liebe blieb bestehen. Es war ja auch offenbar die Zeit für
Liebe. Der hohe Mai regierte die Welt. Um sie herum standen
Weißdornbäume in voller Blüte und große Holunderbüsche, deren
Knospen eben aufsprangen. [bookmark: page515]
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		Bobby saß mit seinen Freunden in der Abenddämmerung und dachte
über alles nach, was ihm heute begegnet war, dachte an Christina
Albertas salzige Tränen und an ihr seltsames, aufreizend
rätselhaftes Wesen. Er war noch immer äußerst bestürzt, sah aber
jetzt alles großzügiger, gefaßter und ruhiger an. Christina Alberta
und er sollten also nicht heiraten, schien es; nichtsdestoweniger
hatte er sie geküßt und umarmt, und es war ihm erlaubt, ihr zu
Füßen zu sitzen. Die andern hier sollten zunächst nicht erfahren,
daß aus der Heirat nichts werden würde; diese Demütigung sollte ihm
vorläufig erspart bleiben. Er sagte nichts. Seine Gedanken und
Gefühle waren jenseits von Worten. Christina Alberta hatte sich
ebenfalls in dunkles Schweigen gehüllt. Jeder schien ganz mit sich
selbst beschäftigt. Das Gespräch suchte sich eine Zeitlang an der
Aussicht, den Sternen und dem Kommen der Nachtigallen, an Zugvögeln
und Leuchttürmen zu erhalten, erstarb aber bald völlig.

		Allen war das Herz zu voll, um zu sprechen. Das Schweigen
dauerte an. Bobby fragte sich, was geschehen würde, wenn niemand
mehr etwas sagte. Er dachte an Christina Alberta dicht hinter sich,
und zitternde Unruhe bemächtigte sich seiner. Das Schweigen wurde
bedrückend. Es war ihm, als ob er seine Stellung nicht mehr
verändern könnte. Niemand rührte sich. Endlich rettete Lambone die
Situation.

		»Heute sind es genau sechs Monate, her, daß Sargon starb«, sagte
Lambone. Er hielt inne, und schien eine [bookmark: page516] unausgesprochene Frage zu
beantworten. »Wir wissen nicht genau, wann er gestorben ist. Er
verschied in der Nacht.«

		»Ich hätte ihn so gerne gekannt«, sagte Margaret Means nach
einer langen Pause.

		Bobbys Gedanken wandten sich Sargon zu. Diese schweigsame junge
Frau, die hinter ihm in der Dunkelheit saß, hörte auf, seine
Gedanken zu beherrschen. Er fühlte sich zu sprechen getrieben und
mußte sich erst räuspern, um die Kehle frei zu bekommen.

		»Ich mag nicht daran denken, daß er verbrannt und in alle Winde
verstreut ist«, sagte er.

		»Das ist nicht so bedrückend wie der Gedanke an einen Leichnam,
der, im Sarge eingeschlossen, verfault«, sagte Fräulein
Lambone.

		»O, hören Sie auf!« rief Bobby. »Es ist der Tod – jeder Tod, an
den zu denken, ich hasse. Jetzt, da es Frühling ist, da die ganze
Welt voll Leben ist, erinnere ich mich an alles, was er war, an die
Hoffnungen, die er hegte, und die nun verstreut und verweht sind.
Immerhin, sie sind verstreut und verweht, nicht eingeschachtelt,
eingesperrt und begraben ... Als ich ihn das letzte Mal sah,
war er ganz wie ein kleiner Junge, der eben zum erstenmal von der
Welt hört. Er wollte fliegen, nach Indien und China reisen, alles,
alles lernen und dann große Taten vollbringen. Aber da saßen die
niederträchtigen Bakterien in seiner Lunge und brachen seine
Kräfte, und nichts von alldem sollte jemals wahr werden – Als ich
erfuhr, daß er tot sei, konnte ich es nicht glauben.«

		» Ist er denn tot?« fragte Paul Lambone.

		[bookmark: page517]
Darauf konnte man keine Antwort geben.

		Paul legte seine Schulterblätter noch ein bißchen bequemer an
die Lehne des kleinen tiefen Sofas, auf dem er saß, zurecht. »Je
mehr ich an Sargon denke, desto weniger tot erscheint er mir, und
desto wichtiger wird er. Ich kann Ihnen nicht zustimmen, Roothing.
Mich dünkt sein Leben nicht sinnlos. Er war – symbolisch –
vollkommen. Ich habe unendlich viel über ihn nachgedacht.«

		»Und unendlich viel über ihn geredet«, sagte Devizes.

		»Und dir einige sehr gute und nützliche Ideen für deine
Behandlung geliefert. Sei nicht undankbar. Du glaubst, daß Sargon
dahin sei. Er hat eben erst angefangen. Du siehst die Welt nur vom
Standpunkte deines Berufes aus, Devizes. Du beschäftigst dich mit
einem Fall, arbeitest ihn durch, und dann streichst du ihn aus
deinem Geiste. Du verfolgst ihn nicht weiter, um daran zu lernen.
Du sitzt nicht stundenlang da, wie ich, um darüber nachzudenken.
Ich denke ohne Unterlaß über Sargon nach. Ich beschäftige mich
weiter mit ihm, weil er für mich noch immer ein lebendiges Wesen
ist. Er hat mir eine neue Religion gebracht, die Religion des
Sargonismus. Ich verkünde ihn als Propheten einer göttlichen
Offenbarung. Es ist meine allerneueste Religion. Es wird immer neue
Religionen geben, und die neuen Religionen werden immer die
einzigen sein, die von Bedeutung sind. Religion ist etwas
Lebendiges, und was lebendig ist, muß beständig sterben und immer
wieder neu geboren werden – anders, aber im Grunde dasselbe.«

		»Sie glauben an Unsterblichkeit, Herr Lambone«, sagte Fräulein
Means. »Ich wünschte, ich könnte das. Aber wenn ich versuche, sie
mir vorzustellen, läßt mich meine [bookmark: page518] Einbildungskraft im Stich. Manchmal
glaubt man zu fühlen, wie es vielleicht sein könnte. In
einer Nacht wie diese etwa –«

		Ihre hübsche, klare Stimme erstarb in der Stille, wie der
Schweif eines fallenden Sternes verblaßt.

		Paul, ein riesiger schwarzer Fleck auf dem dunklen Sofa, fuhr
fort zu sprechen. »Unsterblichkeit«, sagte er, »ist ein Mysterium.
Man kann nur in dunklen Metaphern darüber sprechen. Wie könnten wir
glauben, daß jedes individuelle, alltägliche Leben eine endlose
alltägliche Fortsetzung finden werde? Das ist Unsinn. Trotzdem aber
leben wir nach dem Tode weiter. Wenn wir sterben, verändern wir
uns. Alle weisen Lehrer haben daran festgehalten. Wie Roothing
sagte, wir werden nicht eingeschachtelt, begraben und vergessen.
Unser leiblicher Tod ist eine Verwandlung. Wir verwandeln uns und
werden – wie sagten Sie? – in die Winde verstreut. Das unsterbliche
Leben besteht in der unaufhörlichen Aufeinanderfolge. Unser Leben
ist wie eine Zeile in einem großen Gedicht. In einem unvollendeten
und doch vollkommenen Gedicht. Die Zeile beginnt und endet, aber
sie muß da sein, und wenn sie einmal da ist, so ist sie ewig da.
Nichts könnte nachher kommen, wenn sie nicht da wäre. Doch nicht
jeder Stern hat dieselbe Klarheit. Einzelne Existenzen, einzelne
Zeilen stehen bedeutungsvoller da als andere. Sie eröffnen eine
neue Seite des Gegenstandes, sie beginnen mit einem neuen
Gesichtspunkt, sie geben etwas Neuartigem Ausdruck. Dies sind die
Genies, Propheten, Fixsterne. Sargon war der letzte, jüngste dieser
Propheten, und ich bin sein Paulus. Nicht umsonst ward ich Paul
getauft.«

		[bookmark: page519]
»Paulus von Tarsus«, sagte Devizes, »war ein Mann von Energie.«

		»Es wird immer geringfügige Verschiedenheiten in solchen
Parallelen geben«, sagte Lambone.

		»Ich will euch meine Lehre verkünden«, sagte er dann.

		Er begann mit der klaren Miniaturstimme, die wie eine kleine
Maus aus dem Berg seines Körpers herauslief, von Sargon und dessen
Kämpfen mit seiner eigenen Individualität zu sprechen, von den
Kämpfen zwischen dem individuellen und dem höheren Leben, die
jedermann auszufechten hat. Über dem, was er sagte, lag ein
Schimmer von Phantasie, in dem beständigen Gebrauch theologischer
und religiöser Phrasen ein Hauch von Lächerlichkeit und zugleich
auch tiefer Ernst. In jedem menschlichen Wesen, so erklärte er,
kämpfe der kleine Wäschereibesitzer mit dem König der Könige. Über
dieses Thema verbreitete er sich weitläufig. Immer wieder fiel ihm
Devizes in die Rede und sprach eine Zeitlang, nicht so sehr um
Einwand zu erheben, als um zu wiederholen, zu verbessern und zu
erläutern. Die übrigen sagten wenig. Margaret Means ließ zweimal
weiche, süße Töne intellektueller Empfindsamkeit hören, und
Christina Alberta sagte einmal sehr laut ‹Aber –!› und dann
‹Nichts, nichts. Weiter›, und zog sich darauf für lange Zeit in ein
recht fühlbares Schweigen zurück. Bobby saß still und hörte
manchmal aufmerksam zu, manchmal breitete sich sein Geist wie ein
ungezügelter Strom in verschiedene parallele Gedankenarme aus. Das
behandelte Thema war interessant genug, um verfolgt zu werden, aber
daneben tauchte immer wieder die Frage nach der Ehrlichkeit des
Sprechers auf. Wieviel von dem ganzen [bookmark: page520] Zeug glaubte Lambone selbst?
Wieviel von dem, was er sagte, reimte sich mit seinem
beschaulichen, unerhört bequemen Leben zusammen, mit seinem Leben,
das als ein humoristischer Kommentar zu einem äußerst absurden
Weltall aufgefaßt werden konnte?

		Wie billig Lambone mit Phrasen und Ideen herumspielte, für die
Menschen gelebt hatten und gestorben waren! Wie viel er gelesen und
gedacht haben mußte, um so vielerlei vorbringen zu können! Er
erweckte den Eindruck größter Gelehrsamkeit. Die elf Bände der
großen Religionsgeschichte ‹The Golden Bough› schien er in den
Fingerspitzen zu haben. Er sprach über die sakramentalen Mysterien
verschiedener Kulte, vom Mithraismus bis zu den rituellen Opfern,
über die wechselnden Ideen der Persönlichkeit, die das menschliche
Leben von Fidschi bis Yukatan beherrscht und gefesselt hatten.
Jetzt war er im vorchristlichen Alexandrien, jetzt mitten unter den
chinesischen Philosophen. Die ‹überlegene Person› des Konfuzius,
erklärte er, sei bloß wieder ein Beispiel für unsere Vorliebe,
chinesische Ausdrücke so lächerlich wie möglich zu übersetzen; es
bedeute in Wirklichkeit den ‹höheren und größeren Menschen›, den
‹universalen Menschen›, mit welchem der untergeordnete, egoistische
Mensch verschmelze. Es sei dasselbe wie die Erlösung des
Erweckungspredigers; es sei der ‹geistige Mensch› des paulinischen
Christentums. Wenn der verstorbene Herr Albert Eduard Preemby sein
ganzes kleines Selbst in die Persönlichkeit Sargons, des Königs der
Könige, ausgegossen habe, so habe er damit nur wiederholt, was
Heilige und Mystiker, Religionslehrer und Fanatiker durch alle
Jahrhunderte getan haben. Er [bookmark: page521] sei einfach der ‹Meister› unter dem Bo-Baum
gewesen, in den Dialekt von Woodford Wells übertragen.

		Darauf ergriff Devizes das Wort. Devizes bildete einen starken
Kontrast zu Lambone. Er sprach eine andere Sprache. Er schien Bobby
nicht halb so klar und gescheit wie Lambone, aber sein Ernst und
die Stichhaltigkeit seiner Überzeugungen riefen einen Eindruck
hervor, der bei Lambone vollkommen fehlte. Seine Einmischung ließ
alles, was Lambone sagte, als wilde, pittoreske Parodie auf etwas
erscheinen, das eigentlich nicht auszudrücken war. Sowohl er als
Lambone warfen gleichsam Wortnetze nach einer Wahrheit aus, die
ihnen doch immer wieder entglitt. Und diese so unklare und
undeutlich begriffene Wahrheit war für jeden der beiden das
Wichtigste im Leben.

		»Räumt man das theologische Sattelzeug weg,« sagte Devizes zu
Lambone, »so besteht deine neue Religion einfach in folgendem
Bekenntnis: daß unsere Rasse ein Maximum von Individuation
erreicht hat und diese jetzt im Abnehmen begriffen ist. Daß sie
jetzt auf Synthese und Zusammenarbeit hinsteuert. Sie wird zu dem
zurückkehren, was du Sargon, den großen Herrscher genannt hast, und
wird in der Verfolgung gemeinnütziger Ziele die
individualistischen, egoistischen Menschen verschlingen. Wie es
jetzt schon wissenschaftliche Arbeit tut. Oder gute
Verwaltungsarbeit. Oder die Kunst. Das willst du sagen.«

		»Ganz richtig«, sagte Paul Lambone. »Wenn wir in deiner Sprache
sprechen müssen, Devizes, und nicht in meiner. Kunst, Wissenschaft,
öffentliche Stellungen, schöpferische Tätigkeit jeder Art sind
Teile dessen, was [bookmark: page522] du, vermute ich, den Rassengeist nennen
würdest, Teile des Rassenlebens. Jeder Mensch, der etwas leistet,
ist ein neuer Gedanke, eine neue Idee. Er ist zwar er selbst, das
ist wahr, aber seine Bedeutung liegt darin, daß er aus der
Vergangenheit und aus seiner Umgebung kommt und für die nächsten
Menschen weiterlebt. Dies ist die neue Erkenntnis, die alle Wertung
im menschlichen Leben umgestaltet. Überall. Schon heute kann man
diesen Gedanken in Büchern und Schriften finden. Weltgeschichte
wird jetzt wichtiger als Biographien. Was in der romantischen
Vergangenheit das ganze Leben ausmachte – die Liebesgeschichte, die
Karriere, das Vorwärtskommen, sich ein Vermögen erwerben, die
persönliche Leistung und der Sieg, die Opfer für einen
individuellen Freund oder Führer oder eine Geliebte – es macht
heute nicht mehr das ganze Leben und manchmal sogar nicht einmal
das leitende Interesse am Leben aus. Wir gelangen zu einer neuen
Lebensweise, einer neuen Lebensauffassung, zu neuen Relationen. Die
Welt, die sich eine Zeitlang nicht mehr zu verändern schien,
verändert sich sehr rasch ... in ihrer geistigen
Substanz.«

		»Neue Menschen«, sagte Bobby leise vor sich hin, gab es auf,
Lambones deutlicher kleinen Stimme zuzuhören, und ging zu einer
endgültigen Rekapitulation der wunderlichen Dinge über, die
Christina Alberta heute gesagt und getan hatte. [bookmark: page523]
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		Durch eine Bewegung in dem Stuhle hinter sich wurde Bobby wieder
zu dem Gesprächsthema zurückgeführt.

		Lambones weiche Stimme erklärte eben: »Sodaß es also nicht so
sehr auf das ankommt, was wir erreichen, wie auf das, was wir
leisten. Jenes heißersehnte persönliche Leben, um dessen Erfüllung,
Ehre, Glanz und Vollkommenheit willen Männer und Frauen schwer
kämpften, verschwindet hiermit von der Bildfläche. Worauf es immer
mehr und mehr ankommt, das ist das Werk, das man vollbringt. Immer
weniger kommt es auf unsere persönliche Romantik und unsere
persönliche Ehre an. Oder besser gesagt, unsere Ehre wird in unser
Werk übergehen. Unsere Liebeserlebnisse, unsere Neigungen und
privaten Leidenschaften werden immer entschiedener hinter unsere
wissenschaftliche Tätigkeit oder was immer unsere Funktion sein
mag, zurücktreten. Mit unseren Gefühlserlebnissen, unserem Ruhm und
unserer Ehre werden wir auch unsere Laster unterdrücken. Es gab
eine Zeit, in der die Menschen um eines prächtigen Grabsteines
willen, oder um ein herrliches großes Andenken zu hinterlassen,
lebten; bald wird es einem Manne und seinem Werke nichts mehr
bedeuten zu wissen, daß er vielleicht im Straßengraben sterben wird
– unverstanden von der Welt. Solange er nur sein Werk
vollendet.«

		»Ohne daß ihn ein jüngstes Gericht rechtfertigt«, sagte
Devizes.

		»Darum wird er sich nicht im geringsten kümmern.«

		[bookmark: page524] »Ganz
richtig. Manche von uns beginnen sogar jetzt schon, so zu
denken.«

		»Selbst wenn man nichts getan hat, was der Rede wert wäre,«
sagte Paul Lambone und tat einen schwachen Seufzer, wie einer, dem
es eben gelungen ist, ein ziemlich schwieriges und unsicheres
Kartenhaus zu krönen; »selbst wenn Sargon, ohne befreit zu werden,
in seinem Spital gestorben wäre und die ganze Welt ihn für verrückt
gehalten hätte, würde er doch frei geworden sein, seine
Vorstellungskraft würde die Vorstellungskraft des höheren Lebens
geahnt haben.«

		Es folgte eine Pause der Erbauung und dann ein Seufzer der
Befriedigung von Fräulein Lambone. Sie verstand nicht das geringste
von dem, was ihr Bruder sprach, aber sie betete ihn an, wenn er
sprach. Niemand, fand sie, habe jemals wie er geredet, oder könne
überhaupt wie er reden. Seine Stimme war so klar und hell, wie der
deutlichste Druck. Nur manchmal wünschte man, eine Brille zu
haben.

		Doch jetzt sollte Fräulein Lambone einen Schock bekommen.
Christina Alberta tauchte plötzlich aus der Stille auf, in der sie
gesessen hatte.

		»Ich glaube das nicht«, sagte Christina Alberta aus der Tiefe
ihres Stuhles.

		Bobby begann allmählich, die Stimme Christina Albertas gut zu
kennen; und er wußte, daß ihr nichts entsetzlicher war, als
sprechen zu müssen, und daß sie gleichzeitig verzweifelt gern etwas
sagen wollte. Er wußte auch, daß sie sich jetzt eben fest an die
Armlehnen ihres Stuhles klammerte. Er blickte nach Devizes hinüber,
und im selben Augenblick berührte der Lichtschein des Leuchtturmes
[bookmark: page525] dessen
Gesicht, und Bobby sah, wie es, sehr gespannt, Christina Alberta
fest beobachtete, als ob es alles andere vergessen hätte. Es war
gespannt und zart und zärtlich besorgt, tiefernst und in der weißen
Beleuchtung ganz bleich. Als der Lichtstrahl vorübergeglitten war,
schien Bobby das Gesicht noch immer zu sehen, aber jetzt war es ein
Gesicht aus Ebenholz.

		» Nichts von alledem glaube ich«, sagte Christina
Alberta.

		Sie machte eine Pause, um ihre Gedanken zu sammeln. »Ich nehme
an, es ist Theologie«, sagte sie. »Oder Mystik. Es ist nichts als
ein intellektuelles Spiel, das die Männer spielen, um sich zu
trösten. Männer mehr als Frauen. An der Wirklichkeit ändert es
nichts. Tragik ist Tragik, Mißlingen ist Mißlingen,
Tod ist Tod.«

		»Aber gibt es überhaupt vollkommenes Mißlingen?« fragte
Lambone.

		»Nimm an,« sagte Christina Alberta, »nimm an, ein Mann wird ins
Gefängnis geworfen und vor aller Welt schlecht gemacht, nimm an, er
wird schließlich auf den Richtplatz geführt und gezwungen, sein
eigenes Grab zu graben, wird am Rande desselben erschossen und
begraben, dann eine Zeitlang verleumdet und vergessen. Da ist nicht
ein Teil der Rasse getötet worden, indes etwas Wunderbares
weiterlebt; es ist ein Mensch ermordet und beiseite
geschafft worden! Deine Mystik ist einfach ein Versuch, vor solchem
Jammer auszukneifen. Aber es gelingt dir nicht. Solche Dinge sind
vorgekommen. Sie kommen heute noch vor. In Rußland. In Amerika.
Überall. Menschen werden einfach hinweggefegt, Körper und Seele,
Hoffnung und Wille. Jener Mann und sein [bookmark: page526] schwarzes persönliches
Universum sind weg und vorbei, und mit seinem Dasein hat's ein
Ende; er ist vernichtet, ist ausgelöscht, und alles gescheite Reden
auf bequemen Sofas in der gemütlichen Dämmerung wird daran nicht
ein Jota ändern. Es ist Vernichtung. Wenn ich vernichtet bin, bin
ich vernichtet, und wenn ich Wünsche und Träume habe und sie werden
zerstört und sterben, so sterbe ich. Es ist nur ein Spiel mit
Worten, wenn man sagt, daß ich nicht sterbe, oder daß jene sich nur
verwandeln, verfeinern und als etwas Besseres weiterleben.«

		»Meine Liebe«, sagte Fräulein Lambone zu Fräulein Means. »Ist
Ihnen auch nicht zu kalt?« Etwas in ihrer Stimme deutete leise an,
daß sie wenig Interesse mehr an dem Gespräch finden würde, wenn
dieses Küken von einem Mädchen noch weiter an der Diskussion
teilnehmen sollte, und daß sie in diesem Falle mit Tüchern und
Shawls herumzuhantieren und die Versammlung aufzuheben gedenke.

		»Ich fühle mich vollkommen wohl«, gab Fräulein Means zur
Antwort. »Das alles hier –! Ich wünschte, es würde ewig
dauern.«

		Doch Christina Alberta schenkte der Warnung Fräulein Lambones
keine Beachtung. Sie hatte etwas zu sagen, hatte jemandem etwas zu
sagen – nicht zu scharf, nicht allzu deutlich wollte sie es
sagen.

		»Diese ganze Theologie, diese Religion, die neuen Religionen,
die nichts andres als die alten sind – die alten, ein wenig
übertüncht –«

		»Neugeboren«, sagte Paul.

		»Übertüncht. Ich brauch' sie nicht. Aber das ist es gar nicht,
was ich sagen will. Ich möchte sagen, daß ihr [bookmark: page527] in Bezug auf meinen Vati
unrecht habt, ganz unrecht. Das weiß ich. Herr Lambone hat ihn
aufgeputzt, damit er in seine Philosophie passe. Diese Philosophie
hatte er lange, bevor er ihn kannte. Und ihr habt über meinen Vati
geredet und ihm Herrn Lambones Ideen eingeblasen, als er geschlagen
und gebrochen war, weil sie auf seinen Fall paßten. Aber sie waren
früher nicht in ihm. Ich kannte ihn und weiß genau, wie er dachte.
Ich wurde von ihm erzogen. Zu mir hat er mehr gesprochen als zu
irgend jemand anderem. Und es ist nichts als Unsinn, von ihm – von
seiner Begeisterung so zu sprechen, als ob da die große Seele
gleich der Flut des Meeres in den Teich der kleinen Seele geströmt
sei. Nein. Wenn er sagte, er sei der Herr der Welt, so wollte er
Herr der Welt sein. Er wollte absolut nicht noch andre Leute
verkörpern – oder andern einverleibt sein. Er war als Sargon genau
so ausschließlich er selbst, wie als Albert Eduard Preemby. Mehr
noch ... Und ich glaube, so ist es mit uns allen.«

		Sie fuhr ziemlich ungestüm fort, denn sie merkte, daß es Kräfte
gab, die sie gern zum Schweigen gebracht hätten.

		»Ich will ich selbst sein und nichts anderes. Ich will die Welt
– für mich. Ich möchte wie eine Göttin angebetet werden. Obgleich
ich ein häßliches Mädchen mit schlechten Manieren bin. Obgleich es
unmöglich ist. Ich will es. Ich bin so gemacht, daß ich es will.
Und für Augenblicke zumindest läßt es sich erreichen. Ein
Augenblick des Triumphes ist besser als gar keiner ... Und ihr
alle wollt das, glaube ich. Ihr redet euch nur ein, daß ihr es
nicht wollt. Und das nennt ihr Religion. Ich glaube nicht, daß
irgend jemand jemals von allem Anfang [bookmark: page528] an einer Religion Glauben
geschenkt hat. Buddhismus, Christentum, dieser phantastische
Sargonismus, die lächerliche Religion, die ihr erfindet, um ein
Abendgespräch daraus zu machen, es sind nichts als Trostmittel und
Pflaster – Bandagen und hölzerne Beine. Ohne Zweifel haben so und
so viele Menschen versucht, an die Lehren der Religionen zu glauben
– gebrochene Menschen. Aber weil wir unsere Herzenswünsche nicht
befriedigen können – sollen wir sie deshalb ‹saure Trauben›
nennen?

		Ich will nicht dienen – niemandem und nichts. Mag sein, daß ich
auf Vernichtung lossteuere, das Weltall mag ein Vernichtungssystem
sein, doch das ändert nicht die Tatsache, daß ich so und nicht
anders fühle. Ich mag unterliegen, ich mag so gut wie sicher
unterliegen – aber ein zerknirschtes Herz aus dem Dreck mitbringen
und als ein braver, kleiner Teil von irgend etwas von neuem
anfangen – nein! O, ich weiß, ich renne mit dem Kopf gegen die
Mauer. Es ist nicht meine Schuld. Warum brechen wir nicht durch? O,
warum haben wir nicht den Mut?«

		Fräulein Lambone scharrte und raschelte.

		Die Finsternis, die Devizes war, sprach zu Christina Alberta,
und Fräulein Lambone wurde still.

		»Wir brechen nicht durch und wir haben nicht den Mut,« sagte er,
»wir lehnen uns nicht gegen Gesetze und gegen das Herkommen auf,
weil es andere Dinge in unserem Leben gibt, in uns und nicht
außerhalb, die uns wichtiger sind. Das ist der Grund. Paul putzt
seine Ansicht über diese Dinge gern mit alten mystischen Phrasen
auf, aber was er sagt, ist in Wirklichkeit nichts anderes [bookmark: page529] als eine
unwissenschaftliche Erklärung psychologischer Tatsachen. Du hältst
dich für einfach, in Wirklichkeit aber bist du vielfältig. Du bist
das Individuum, aber du stellst auch die Rasse dar. Du und ich und
jedermann ist so beschaffen. Je mehr unsere Intelligenz erwacht,
desto besser wissen wir das.«

		»Aber gerade das, wodurch ich mich von allen andern
unterscheide, ist mein eigentliches Ich. Die Rasse in mir ist mir
nicht mehr als der Boden, auf dem ich stehe. Ich bin Christina
Alberta; ich bin nicht das Weib oder die Menschheit. Und als
Christina Alberta will ich und will ich und will ich. Und werden
meine Absichten durchkreuzt, so wüte ich. Warum vorgeben, man
verzichte auf irgend etwas, bloß weil man es nicht haben kann?
Warum Entsagung und Uneigennützigkeit verherrlichen? Ich hasse den
Gedanken der Selbstaufopferung. Was hat es für einen Sinn, als
Christina Alberta auf die Welt zu kommen, bloß um darauf zu
verzichten, Christina Alberta zu sein? Was hat es für einen Sinn,
anders zu sein, wenn man nicht ein anderes Leben leben kann?«

		Unvermutet unterbrach sie Fräulein Lambone. »Das Leben der Frau
ist ein einziges langes Opfer«, sagte sie.

		Eine Pause folgte.

		»Aber wir haben das Stimmrecht jetzt!« sagte Christina Alberta
etwas vorlaut. »Wieso ist das Leben einer Frau ein Opfer?«

		»Denken Sie an die Kinder, die wir tragen«, sagte Fräulein
Lambone in verhaltenem Tone.

		» Na!« sagte Christina Alberta und unterdrückte irgend
eine ungehörige Bemerkung.

		»Das Erstaunlichste bei uns,« fing sie nach einer Weile [bookmark: page530] wieder an,
»das Erstaunlichste bei uns Frauenzimmern ist, daß anscheinend
keine von uns wirklich Kinder haben will. Viele jedenfalls nicht.
Jetzt, da ich Biologie studiere, verstehe ich erst, wie merkwürdig
das ist. Als Geschöpfe, die speziell zum Kindergebären da sind,
sollten wir von der Sehnsucht nach Kindern verzehrt werden. In
Wirklichkeit aber wird der Großteil der modernen Frauen alles tun,
um Kinder zu vermeiden. Wir fürchten uns vor ihnen. Mir kommen sie
wie ein Schwarm versteckter Zwerge vor, die nur darauf warten, über
mich herzufallen und meine ganze Existenz aufzuzehren. Nicht nur,
daß ich sie nicht wünsche; ich fürchte mich vor ihnen. Liebe
wünschen wir, vielleicht. Viele von uns. Heftig. Wir wollen
lieben und geliebt werden – jemandem nahe, ganz nahe kommen. Ein
Wahn, wie mir scheint. Einer der plumpen Tricks der Natur. Nichts
als ein Wahn. Der Mann verschwindet – als ob er nie dagewesen wäre.
Unter den alten Verhältnissen hatte der Wahn noch Wirkung: er
erzeugte die Kinder, die die Natur brauchte. Wir aber denken nicht
an Kinder. Wir wollen nicht an sie denken. Und übrigens bringen
Kinder eine Frau auch nicht aus ihrem Egoismus heraus; sie
erweitern und verstärken ihn nur. Ich hab' intelligente Mädchen
gekannt, die heirateten und Kinder bekamen, und wenn das Baby
erschien, verduftete der Geist. Sie wurden zu Instinktgeschöpfen,
die mit Windeln herumhantierten. Ich könnte schreien bei dem
Gedanken daran. Nein, ich bin ein Egoist, rein und klar. Ich bin
Christina Alberta, nur sie. Ich bin nicht Sargon. Ich weigere mich
ausdrücklich, mich mit jenem verworrenen Jedermann-Niemand zu
vermengen.«

		[bookmark: page531]
»Schließlich mag das nur eine Stufe in deiner Entwicklung sein«,
sagte Devizes.

		»Es ist die einzige, die ich kenne.«

		»Das ist klar. Aber ich versichere dir, Christina Alberta, daß
diese deine Auflehnung und Verzweiflung nur eine Stufe ist. Du
predigst Rebellion, Egoismus und Anarchismus, wie ein gesundes Kind
schreit, um Atem in die Lunge zu bekommen und die alte stickige
Luft loszuwerden. Das Baby weiß nicht, warum es schreit, und findet
ohne Zweifel irgend eine dunkle, kleine Beschwerde in seinem Gehirn
–«

		»Weiter«, sagte Christina Alberta. »Züchtige mich, züchtige
mich.«

		Es schien Bobby, als wären Tränen in ihrer Stimme.

		»Nein, denn du bist ja so jung, mein Liebling«, sagte
Devizes.

		Mein Liebling!

		»Nicht so jung! Gar nicht so jung!« rief Christina Alberta.

		»Wenn ich achtzig Jahre lebe,« sagte Christina Alberta, »werde
ich jemals imstande sein, mehr zu fühlen als jetzt? Warum willst du
mich jetzt immer wie ein Kind behandeln?«

		»Das Gefühl ist nicht der einzige Maßstab«, sagte Devizes.
»Selbst jetzt, heute abend, sprichst du nicht ganz nach deiner
Überzeugung. Du bist keine egoistische Abenteurerin. Du ergreift
für viele Dinge Partei. Du erklärst zum Beispiel, daß du
Kommunistin seist.«

		»Ah! Bloß um alles zu zerschmeißen«, sagte Christina Alberta.
»Bloß um alles und jedes zu zerschmeißen.«

		»Nein. Das sagst du heute abend, aber du hast mir [bookmark: page532] früher schon
anderes erzählt. Du kümmerst dich um die Welt. Du möchtest die
allgemeinen Bestrebungen fördern. Du entwickelst Leidenschaft für
wissenschaftliche Wahrheit. Nun – es gibt keinen Weg, deine
Individualität in der Wissenschaft oder im öffentlichen Leben von
anderen Geistern abzuschließen. Du bist notgedrungen ein Teil; du
kannst nicht ein vollkommenes Ganzes sein. Du siehst schon jetzt
ein, daß du dich von alledem nicht fernhalten kannst. Es wird dich
mehr und mehr in Anspruch nehmen, ob du willst oder nicht, denn der
Zeitgeist verlangt es. Dasselbe geschieht mit uns allen. Du kannst
dich nicht losmachen. Unser Werk, unser Anteil ist das Erste in
unserem Leben. Vor ihm muß sich jetzt Stolz und Leidenschaft und
Romantik beugen. Vor jeder persönlichen Leidenschaft, die unser
Werk zu zerstören droht, müssen wir die Tür zuschlagen und
versperren und verbarrikadieren. Weg damit und aus dem Sinn. Es ist
etwas Nebensächliches. Arbeite! Laß dich von größeren Dingen
erfassen.«

		»Das ist alles schön und gut.«

		»Es ist mehr als das.«

		»Warum sollen sie mich erfassen?« kam es eigensinnig und
entschlossen aus Christina Albertas Munde.

		»Ich weiß, daß das dein Glaube ist«, sagte sie. »Du hast mir das
alles schon gesagt. Hast es mir immer wieder gesagt.« Bobbys feines
Ohr merkte eine Veränderung in ihrer Stimme. »Erinnerst du dich an
unser erstes Gespräch miteinander? Erinnerst du dich an unser
Gespräch in den Lonsdale-Stallungen? Nachdem wir miteinander in dem
italienischen Restaurant gewesen waren? Damals am Abend. Als wir
einander eben gefunden hatten?« [bookmark: page533] Einander gefunden hatten?

		»Aber ich wußte damals nicht, daß dein Glaube so viel Verzicht,
Opferwilligkeit und Vorsicht in sich schließt. Ich hielt ihn für
etwas Kraftvolles und Kühnes. Ich verstand seine Einschränkungen
noch nicht. Doch seit damals haben wir über diese Dinge immer und
immer wieder gestritten. Damals im Kew-Garten. Damals als wir den
Spaziergang über die Hügel nach Shere machten. Wir haben genug
geredet. Wozu sollen wir wieder streiten? Ich geb' nach – was soll
ich denn tun, als nachgeben? – und bald werd' ich wie du und Paul
Sargonitin werden. Aber nicht in diesem Sommer. Nicht jetzt. Heute
nacht – heute, in dieser wundervollen ersten Sommernacht: heute
rebelliere ich gegen jeden Verzicht, jedes Abspeisen der
Individualität mit zweitklassiger Ware. Ich will unmöglich und
verrückt sein. Zum letzten Male. Ich will die Welt von den Sternen
bis zum Meeresgrund für mich haben, für mein eigenes hungriges
Selbst. Und alles dazwischen. Alles Begehrenswerte zwischen Himmel
und Erde. Die Liebe ... So!«

		Verschwommene Fragen erschienen und verschwanden wieder auf
Bobbys Gedankenfläche. Worauf hatte Christina Alberta verzichtet?
Worauf würde sie verzichten? Wer verzichtete denn und worauf? Und
hatten ihn seine Ohren getäuscht, oder hatte Devizes sie wirklich
‹mein Liebling› genannt? Bobby schien es, daß vor Margaret Means
und angesichts aller Umstände Devizes doch der letzte Mensch war,
der Christina Alberta ‹mein Liebling› nennen sollte. Und was sollte
das mit dem ‹abspeisen› heißen? Sollte das wirklich eine
unverschämte Deutlichkeit der Ausdrucksweise, ein grausames [bookmark: page534] Bekenntnis
sein, oder etwas, das er mißverstand?

		Fräulein Lambone raschelte unruhig.

		Da war es, als ob ein böser Geist über Christina Alberta käme. »
O verdammtes Verzichten!« rief sie in bitterem Ton.

		Einige Augenblicke schienen sie in tiefem Schweigen zu sitzen,
dann wurde auf einmal der Gesang der Nachtigall deutlich
hörbar.
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		»Ich glaube,« sagte Fräulein Lambone inmitten des Schweigens,
»daß es ein klein, klein wenig kühl wird.«

		»Es ist hier so wunderschön«, sagte Fräulein Means, die warm in
Fräulein Lambones Shawl eingewickelt saß. »Einfach
wunderschön.«

		»Wie können Sie von Vernichtung sprechen –!« fügte sie hinzu und
ließ den Satz unvollendet.

		»Ich glaube,« sagte Fräulein Lambone, »ich werde hineingehen und
die Kerzen anzünden. Die Nacht ist zu wundervoll für das
elektrische Licht, viel zu wundervoll. Wir wollen bloß die Kerzen
und das Kaminfeuer anzünden. Und vielleicht können Sie uns irgend
etwas Schönes vorspielen. Diese Kamine hier sind wunderbar, sie
fangen sofort zu ziehen an. Ich weiß nicht, ob sie Ihnen schon
aufgefallen sind – eine neue Art. Das Feuer hat keinen Zug von
unten, sondern wird durch die Form der Rückwand angefacht.«

		»Ich liebe mir ein Holzfeuer«, sagte Fräulein Lambone, seufzte
und erhob sich langsam und gewichtig. [bookmark: page535]
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		Zwei Tage später trat Bobby in eines der kleinen Studierzimmer
an der Gartenseite von Paul Lambones Haus. Paul hatte gefunden, daß
Bobby einiger Tage ungestörten Nachdenkens bedürfe, um seinen Roman
beginnen zu können, und hatte ihn aufgefordert dazubleiben, nachdem
die anderen Gäste nach London zurückgekehrt waren. Das Zimmer war
für einen Schriftsteller von Bobbys Temperament wie geschaffen: ein
niedriger Schreibtisch stand vor der Brüstung des Fensters, und auf
der Brüstung stand eine silberne Schale mit Vergißmeinnicht und
weißen Tulpen. Eine kleine Glastüre ließ einen in den Garten
hinaus, ohne daß man erst durch das ganze Haus laufen mußte. Auf
dem Schreibtisch war alles vorhanden, was der verwöhnteste
Schriftsteller nur wünschen konnte, ein praktischer Papierhalter,
Oblaten für Briefe, wirkliche Federkiele und viel Platz für die
Ellbogen. Der Stuhl, in dem er saß, war ein äußerst bequemer, aber
nicht zu luxuriöser Armsessel; nichts daran lud einen ein, sich
auszuruhen, sondern er bildete bloß eine vollkommen loyale
Unterstützung für den beschäftigten Insassen. Ein Gartenweg lief
vor dem Fenster hügelan, ein Gartenweg, der von wunderbaren
Stiefmütterchenbeeten eingefaßt war. Auf jeder Seite der
Stiefmütterchen standen Rosenstöcke, und obzwar sich noch keine
Rosenknospe zeigte, wirkten die frischen, grünen, mit rötlichem
Braun angehauchten Blätter in dem hellen Lichte doch ganz
ausnehmend zart.

		Er stand eine Zeitlang da und schaute den Weg [bookmark: page536] hinauf, setzte sich dann
nieder und zog den Schreibblock näher heran. Er ergriff einen jener
herrlichen Federkiele, versuchte die köstliche Biegsamkeit seiner
Spitzen, tauchte ihn in die Tinte und schrieb in seiner äußerst
sauberen und schönen Handschrift:

		Auf und ab

		Der Roman eines Fußgängers

von Robert Roothing

		Erstes Kapitel.

Welches unseren Helden einführt.

		Er schrieb dies sehr rasch, denn es war ihm sehr geläufig. Vom
Anfang bis zum Ende hatte er es vielleicht ein halbes dutzendmal
auf frische, weiße Papierblätter geschrieben.

		Dann hörte er plötzlich auf und saß mit zur Seite geneigtem
Kopfe ganz ruhig da. Darauf änderte er sehr säuberlich
‹Welches ... einführt› in ‹Worin wir ... einführen›.

		Es war jetzt schon beinahe zwei Jahre her, seit er seinen Roman
auf diese Art begonnen hatte, und noch immer war er sich über die
Einzelheiten der Einführung seines Helden ganz im unklaren. Seine
ursprüngliche Absicht im Hinblick auf die Geschichte schwamm noch
immer wohlgefällig an seinem Gedankenhimmel umher; er stellte sich
eine glückliche Aufeinanderfolge zarter, mannigfaltiger und
erfreulicher Abenteuer vor, in leichtem Stile humorvoll erzählt;
die Erlebnisse eines freundlichen, anspruchslosen, nicht zu kühnen,
aber recht tapferen Jünglings auf seinem Wege durch die Welt, der
dann später glücklich mit einer entzückenden jungen Frau leben
[bookmark: page537]
sollte. ‹Pikaresk› war das magische Wort. Keines dieser Abenteuer
hatte bisher in seinem Geiste konkrete Gestalt angenommen. Doch er
fühlte, daß sie ihm eines Tages klar vor Augen stehen würden. Wenn
man so stille saß und träumte, konnte man sie halb und halb sehen,
und das war ihm Gewißheit genug. Und nachdem er also wieder einmal
sein Titelblatt fein hübsch und säuberlich niedergeschrieben hatte,
verfiel er in Träumereien und dachte gar bald über seine Christina
Alberta nach, wie es einem guten Helden geziemt.

		Bobby wurde von Christina Alberta immer aufs neue verwirrt,
immer schien er wieder auf einen Punkt zu kommen, wo sich alles
aufzuklären schien, und dann wurde er wieder irre. Doch jetzt kam
es ihm vor, als kenne er wirklich das letzte wesentliche Faktum,
das man über sie erfahren konnte. In der Nacht hatte ihm Paul
Lambone beschrieben, wie er sie zu Devizes geführt hatte, um sich
Rates zu holen, und welche Entdeckung die beiden gemacht hatten. Er
erzählte seine Geschichte gut, wie es einem Schriftsteller geziemt;
er gestaltete sie dramatisch. Offensichtlich erzählte er sie in
wohlüberlegter Absicht, denn es war Zeit, daß Bobby davon erfuhr.
Lambone wußte um Christina Albertas Verlobung. Er wußte nicht, und
niemand außer Bobby wußte es, daß sie nicht daran dachte, zu
heiraten. Diese Mitteilung machte nun, so schien es Bobby, ihre
Lage begreiflich; erklärte die besorgte Zärtlichkeit in Devizes'
Antlitz, welche das Licht so plötzlich verraten hatte, und sein
unbedachtes ‹mein Liebling›; erklärte, daß sie so behandelt wurde,
als gehöre sie zu ihm und Paul Lambone, und nicht wie ein ziemlich
unbedeutender Gast; entschuldigte ihre heftige [bookmark: page538] Eifersucht auf Margarete
Means, denn sie hatte ihren Vater augenscheinlich leidenschaftlich
mit Beschlag belegt, hatte vielleicht auf Anerkennung gerechnet und
auf ein Zusammenleben mit ihm gehofft. Ohne Zweifel stand Margarete
Means dem im Wege. Es war nur natürlich, daß Christina Alberta mit
Devizes sein und mit ihm arbeiten wollte, nur natürlich, daß sie
jede Person, die sich zwischen ihn und sie drängte, verdächtigte,
es ihr übelnahm und ihr zuvorkommen wollte. Ganz abgesehen von den
magischen Kräften der Verwandtschaft, war es nur natürlich, daß
zwei so feine und reiche Charaktere von einander stark angezogen
wurden. Daß sich Devizes so plötzlich entschlossen hatte, Margarete
Means zu heiraten, dünkte Bobby nicht verwunderlich; er dachte über
Devizes nicht sehr viel nach. Margarete Means war seiner Meinung
nach so reizend, daß bald einer Lust bekommen konnte, sie zu
heiraten. Es gab Zeiten, das wußte Bobby, da einen solch eine süße
Schönheit wie ein Pfeil durchbohren konnte. Devizes war es
offensichtlich so ergangen. Und fast das einzige, was Bobby noch
ein wenig bedenklich machte, war der Wandel in Christina Albertas
Absichten: Warum hatte sie zuerst zugestimmt, ihn zu heiraten, und
warum war sie plötzlich anderen Sinnes geworden und wollte ihn doch
noch als Liebhaber behalten?

		Dieser Entschluß, nicht zu heiraten, schien im Grunde nichts als
ein Teil ihrer unerhörten Modernität zu sein. Denn aus der ganzen
Gruppe von ‹neuen Menschen›, in der sie sich befand, schien sie
Bobby in jeder Hinsicht der neueste. Sie verkörperte das kühnste
Daseinsexperiment, das ihm jemals untergekommen war. Das Flackern
ihrer [bookmark: page539]
hungrigen Rebellennatur faszinierte ihn. Worauf in aller Welt
steuerte sie los? Würde sie sich zu dem freien persönlichen Leben,
das sie sich wünschte, durchringen, oder würde sie kein richtiges
Arbeitsfeld finden können und schließlich enttäuscht und einsam
dastehen, wie ein Wesen, das sich verirrt hat? Die Welt hatte Bobby
schon in Bezug auf seine eigene Person gewaltig in Angst versetzt;
sie beängstigte ihn noch mehr, wenn er an jenes tapfere kleine
Geschöpf dachte, das auszog, sie herauszufordern.

		Bobby war eine ängstliche Natur; instinktiv suchte er
Sicherheit, Schutz, Güte und Unterstützung. Um seine Existenz zu
sichern, klammerte er sich an seine Tätigkeit als ‹Tante Susanna›.
Christina Alberta kannte seiner Meinung nach nicht ein Zehntel der
Gefahren, denen sie sich aussetzte, ahnte nicht, daß ihr
Beleidigung, Mißerfolg, Erniedrigung, Vernachlässigung,
Zurückweisung, Ermüdung und einsame Verzweiflung drohten. Seine
Einbildungskraft malte ihm ein quälendes Bild von ihr: er sah sie
im dunklen, wirren, unermeßlichen London, als ein unendlich zartes,
gebrechliches Geschöpf, leicht auf den Füßen, Struwwelkopf hoch,
Arme in die Seiten gestemmt, nichts ahnend von den ungeheuren
Gefahren ringsum. Jetzt, da er anfing, sie zu verstehen, begann er
auch eine große Zahl helläugiger, abenteuerlicher, schwieriger
junger Frauen zu verstehen, die er in den letzten Jahren getroffen
hatte, und es kam ihm zum erstenmal zum Bewußtsein, was jene
tiefgehende, weitverbreitete Bewegung unter den Frauen bedeutete,
die ihnen das Wahlrecht und ein noch nicht dagewesenes Ausmaß von
Freiheit verschafft hatte.

		[bookmark: page540] Viele
dieser jüngeren Frauen arbeiteten und lebten für sich, genau so wie
Männer. Sie malten und zeichneten wie Männer, schrieben Kritiken
wie Männer, schrieben Stücke und Romane wie Männer, führten
Bewegungen, waren wissenschaftlich tätig, nahmen am politischen
Leben teil. Wie Männer? Bei genauerem Nachdenken – eigentlich
nicht. Nein. Sie blieben doch anders. Aber sie taten ihre Arbeit
nicht in einer Weise, die man ‹weiblich› hätte nennen können. Ohne
dem ‹weiblich› neue, fremdartige Bedeutung beizulegen. Die Romane,
die sie schrieben, interessierten ihn ungemein. Frauen gleich
Stella Benson schrieben Bücher wie – wie irgend einer; man konnte
aus ihren Werken nicht herausfühlen, ob sie ein Mann oder eine Frau
sei. Auch das war neu. George Eliot konnte vielleicht als
Vorläuferin gelten. Vielleicht. Die schreibenden Frauen früherer
Zeit hatten entweder das Thema: ‹Wie reizend bin ich!› behandelt,
oder sich als die ‹freundliche alte Tante› gegeben; man konnte den
Unterrock auf jeder Seite rascheln hören.

		Ungeschlechtlich, diese neuen? Bobby erwog das Wort. Die ältere
Generation von Frauen, die sich emanzipieren wollten, unterdrückte
das Geschlecht, unterdrückte es so gewaltsam, daß sein negatives
Bild der überragende Faktor in ihrem Leben wurde. Sie hörten auf,
positive Frauen zu sein; sie wurden zu unheimlich negativen Frauen.
Die Scharen neuerer aber unterdrückten ihr Geschlecht nicht so
sehr, wie sie es vergaßen; sie maßen ihm geringe Bedeutung zu. Für
Christina Alberta hatte ihr Geschlecht in gewisser Beziehung jede
Bedeutung verloren, nicht weil sie dagegen ankämpfte, sondern weil
sie es als etwas Nebensächliches behandelte, so wie es ein Mann als
etwas [bookmark: page541]
Nebensächliches behandelt – sodaß es nur mehr eine Angelegenheit
vorübergehender Stimmungen und Impulse für sie war – und sie sich
auf andere Dinge werfen konnte.

		Sich auf andere Dinge werfen. Seine Phantasie kehrte zu der
kleinen Gestalt zurück, die entschlossen war, sich die Welt zu
erobern, jedweder Tradition zum Trotz.

		Er verspürte einen heftigen Drang in sich, auf und davon nach
London zu fahren, um ihr nachzugehen, sich in ihrer Nähe zu halten,
ihren Ungestüm zu dämpfen, sie zu beschützen und in Sicherheit zu
bringen. Er wußte jedoch, daß sie etwas Derartiges auf keinen Fall
erlauben würde. Er durfte nichts weiter als ihr Freund und Genosse
sein, durfte ihr an die Hand gehen und ihr beistehen, falls ihr
irgend ein Unglück zustoßen sollte.

		Seltsam, daß es ihn danach verlangte, dieser geschlechtlosen
jungen Frau zur Seite zu stehen. Gerade dieses Verlangen hätte man
nicht erwarten sollen; es gehörte vielleicht mit zu den ungeheuren
biologischen Veränderungen der Zeit. In der Vergangenheit hatte es
die Art erfordert, daß sich die Hälfte der Rasse aufs Kinderkriegen
und -großziehen verlegte; heute war das offenbar nicht notwendig.
Die Ehrfurcht heischende Würde der Gattin und Mutter taugte nicht
mehr für alle Frauen. Sie blieb einer gewissen Art von Frauen
vorbehalten, die sie auf sich zu nehmen bereit waren. Doch eine
große Zahl von Frauen ging dieser Aufgabe aus dem Wege. Einige
wurden hübsche Püppchen, die bald aufhörten, hübsch zu sein,
Schmarotzer an der Liebe und der Achtung vor Mutterschaft;
Götzenbilder. Andere wandten sich einem individuellen Leben zu –
ein drittes Geschlecht. In der [bookmark: page542] neuen Welt würde es vielleicht nicht
mehr nur zwei Geschlechter geben; man würde Abarten und
Unterklassen feststellen können. So überlegte Bobby. Denn genau so,
wie es Frauen gab, die keine Kinder gebären wollten, gab es auch
Männer, die nicht mehr über Weib und Kinder Herr sein wollten.

		Trotzdem würden sie der Liebe bedürfen. Jedes Individuum einer
geselligen Spezies hat Liebe nötig; bleibt sie ihm versagt, so
scheidet es aus dem geselligen Leben aus und führt ein sinnlos
einsames Dasein. ‹Gegenseitiger Trost›, zitierte Bobby. In früheren
Jahren hatte Bobby von Kinderliebe geträumt. Selbst jetzt noch
erinnerte er sich der Tatsache, daß er sich besonders ein kleines
Töchterchen erträumt hatte, das ihm gehörte, das er beschützen und
ganz erforschen konnte. Jetzt jedoch hatte der Gedanke und das
Interesse an Christina Alberta das alles ausgelöscht. Es dünkte ihn
ganz unglaublich, wie sehr sie von ihm Besitz ergriffen hatte. Er
konnte sich das Leben nicht mehr ohne Christina Alberta als die
Hauptsache darin vorstellen. Aber er würde ihr nichts sein können,
wenn sie ihn nicht achtete. Er konnte weder ihr Diener noch ihr
Herr werden. Im letzteren Falle würde sie Rebellion machen, im
ersteren ihn verachten. Sie würden gleichgestellt sein müssen. Und
da sie nun einmal klug, tüchtig und dazu entschlossen war, hart zu
arbeiten und sich hervorzutun, so blieb ihm nichts anderes übrig,
als ebenfalls hart zu arbeiten und sich hervorzutun. Er mußte ihr
gleichgestellt sein, gleichgestellt bleiben ...

		Und darum ging er daran, einen großen Roman zu schreiben – nicht
einen Roman schlechtweg, sondern einen großen.

		[bookmark: page543] Er
betrachtete das säuberlich beschriebene Blatt aufs neue. ‹Auf und
ab›, las er. ‹Der Roman eines Fußgängers›.

		Da beschlich ihn ein Gefühl, als ob etwas daran gründlich falsch
sei.

		Es hätte die Geschichte einer Wanderschaft in einer Welt, die
ist, werden sollen, die Geschichte der glücklichen Abenteuer eines
wohlgelaunten Geistes in einer leichtverständlichen Ordnung der
Dinge. Doch Bobby begann wahrzunehmen, daß es eine Welt, die ist,
nicht gibt und niemals gegeben hat; es gibt nur eine Welt, die war,
und eine Welt, die sein wird. ‹Neue Menschen›, flüsterte Bobby vor
sich hin, tauchte den Federkiel in die Tinte und machte um seinen
Titel eine Einrahmung von Punkten. Dann strich er plötzlich die
drei Worte ‹Auf und ab› aus und schrieb anstatt ihrer: ‹Neues
Land›.

		‹Das könnte der Titel jedes bedeutenderen Romans sein›, sagte
Bobby.

		Er versank in tiefes Nachdenken. Dann änderte er den Untertitel
in: ‹Die Geschichte eines Forschers›.

		Er strich ‹Forschers› durch.

		‹Unfreiwilligen Reisenden›, sagte Bobby.

		Schließlich setzte er wieder ‹Der Roman eines Fußgängers› als
Untertitel ...

		Er wurde auf ein hohles Pochen aufmerksam, das von Zeit zu Zeit
aussetzte, und indem er den Klang verfolgte, entdeckte er eine
Drossel, die auf dem Kies des Gartenwegs eine Schnecke aufzupicken
versuchte. Aber der Kies war viel zu fein und weich, um eine harte
Unterlage für die Stöße zu bilden. ‹Der dumme Vogel sollte sich
irgend einen Ziegel oder einen Topfscherben suchen›, sagte [bookmark: page544] Bobby und
dachte nach. ‹Vermutlich sind alle Blumentöpfe im Schuppen
eingesperrt ...

		Ich kann es nicht mitansehen, wie der Vogel seine Zeit
vergeudet, und dann erst enttäuscht wegfliegen wird ...

		Es würde kaum eine Minute kosten ...›

		Er stand auf, schlüpfte durch die kleine Glastüre neben dem
Fenster und ging, einen Ziegel zu suchen. Bald kehrte er damit
zurück.

		Doch ging er nicht wieder in das Arbeitszimmer, denn während er
den Ziegel suchte, hatte er eine junge Amsel entdeckt, die unter
das Erdbeernetz geraten war und offensichtlich ihren törichten
Verstand verloren hatte. So ging er also zurück, um nach der Amsel
zu sehen. Minuten vergingen, ohne daß er wieder erschien.
Vielleicht hatte er noch irgend ein Mitgeschöpf in Not
gefunden.

		Bald wehte ein leiser Lufthauch durch die offene Glastür in das
Studierzimmer, lüftete das Blatt Papier, welches unseren Helden
einführen sollte, und trug es, sanft und bedeutsam, auf die
fürsorglich vorbereiteten Holzscheite im Kamin. Dort lag es lange
Zeit. [bookmark: page545]
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