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		Erstes Kapitel

Der Ausflug

		1

		Sarnac hatte etwa ein Jahr hindurch fast ununterbrochen die
subtilen chemischen Reaktionen der Nervenzellen des sympathetischen
Systems erforscht. Die ersten Versuche hatten einen Ausblick auf
neue, überraschende Möglichkeiten gegeben, die ihn wieder zu noch
weiter reichenden und faszinierenden Plänen angeregt hatten. Er
arbeitete wohl zu angestrengt; nicht daß Hoffnung und Wissensdrang
in ihm dadurch Schaden genommen hätten, aber seine Experimente
hatten an Feinheit eingebüßt, und er dachte langsamer und weniger
genau. Er brauchte eine Erholungspause. Er hatte ein Kapitel seiner
Arbeit abgeschlossen und wünschte sich zu kräftigen, ehe er ein
neues anfing. Heliane hoffte seit langem auf eine gemeinsame
Ferienreise; auch ihre Arbeit befand sich in einer Phase, die eine
Unterbrechung gestattete, und so begaben sich die beiden auf eine
Wanderung durch das seenreiche Gebirgsland.

		Ihr Zusammenleben hatte sich sehr glücklich entwickelt. Eine
innige Beziehung und Freundschaft verband sie seit [bookmark: page8] langem, sie waren völlig
ungezwungen miteinander; trotzdem aber bestand keine allzu große
Vertraulichkeit zwischen ihnen, die dem einen das lebhafte
Interesse am Tun und Lassen des andern geschmälert hätte. Heliane
liebte Sarnac zärtlich und voll Freude, und Sarnac war glücklich
und froh erhoben, wenn Heliane bei ihm weilte. Heliane hatte das
reichere Herz von den beiden und verstand besser zu lieben. Sie
sprachen nun von all und jedem, nur von Sarnacs Arbeit nicht, denn
die sollte ruhen und wieder frisch werden. Von ihrer Tätigkeit
jedoch sprach Heliane sehr viel. Sie hatte an Schilderungen und
Bildern des Glücks und Leids vergangener Zeitalter gearbeitet und
war erfüllt von dem Bemühen, Denken und Fühlen entschwundener
Geschlechter zu erfassen.

		Sie vergnügten sich einige Tage lang auf den Wassern des großen
Sees, segelten, paddelten und landeten ihr Boot im süß duftenden
Schilfrohr der Inseln, um zu baden und zu schwimmen. Das Boot
brachte sie von einem Gästehaus zum andern, und sie trafen
verschiedene interessante und anregende Leute. In einem der
Gästehäuser wohnte unter anderen ein achtundneunzigjähriger Greis,
der sich in diesem hohen Alter die Zeit mit der Herstellung kleiner
Bildwerke vertrieb, kleiner Statuetten voll Anmut und Humor, und es
war wunderbar anzusehen, wie der Ton in seinen Händen Gestalt
annahm. Überdies verstand er es, die Fische des Sees auf eine sehr
wohlschmeckende Art zuzubereiten; er pflegte große Mengen zu
kochen, so daß jeder, der im Hause aß, etwas davon bekommen konnte.
Auch ein Musiker war da, der Heliane veranlaßte, von längst
vergangenen Zeiten zu erzählen, und dann selbst Weisen auf dem
Klavier [bookmark: page9]
spielte, die die Gefühle jener entschwundenen Menschen zum Ausdruck
brachten. Er spielte ein Stück, das, wie er sagte, zweitausend
Jahre alt war; es stammte von einem Mann namens Chopin und hieß
»Revolutionäre Etüde«. Heliane hätte nie gedacht, daß ein Klavier
solch leidenschaftlich grollender Klänge fähig sei. Der Musiker
spielte dann noch groteske, böse Kriegsweisen und rohe Märsche aus
jenen halbvergessenen Zeiten und schließlich eigene zornige und
leidenschaftliche Kompositionen.

		Heliane saß unter einer goldig schimmernden Laterne, lauschte
der Musik und beobachtete die flinken Hände des Klavierspielers.
Sarnac war tiefer bewegt. Er hatte noch nicht viel Musik gehört,
und dieser Spieler öffnete ihm den Blick für wilde, dunkle
Abgründe, die der Menschheit seit langem verschlossen waren. Er
saß, die Wange in die Hand gelegt, den Ellbogen auf die Gartenmauer
gestützt, und blickte über die stahlblaue Wasserfläche des Sees
gegen den dunklen Nachthimmel. Das Firmament war sternklar gewesen,
doch nun sammelte eine riesige Wolkenbank gleich einer Hand, die
sich schließt, die Sterne in ihre dunkle Faust. Der nächste Tag
sollte wohl Regen bringen. Die Laternen hingen ruhig, nur dann und
wann ließ sie ein sanfter Lufthauch leicht schwingen. Ein großer
weißer Nachtfalter kam aus der Dunkelheit hervorgeflattert, flog um
die Laternen und verschwand wieder. Bald darauf kehrte er zurück –
er oder ein anderer, der ihm glich. Und dann waren plötzlich drei
oder vier dieser flüchtigen Phantome da – anscheinend die einzigen
Insekten, die in dieser Nacht schwärmten.

		Ein leises Plätschern des Wassers drunten zog Sarnacs [bookmark: page10] Blick auf das
Licht eines Bootes, ein rundes, gelbes Licht, einer leuchtenden
Orange gleichend, das aus dem dunklen Blau der Nacht bis dicht an
die Mauer der Terrasse heranglitt. Man hörte, wie ein Ruder
eingezogen und das Geräusch des abtropfenden Wassers schwächer
wurde. Die Leute im Boot saßen still und lauschten, bis der Musiker
geendigt hatte. Dann kamen sie die Stufen der Terrasse herauf und
baten den Leiter des Gästehauses um Zimmer für die Nacht. Sie
hatten in einem andern Hause, weiter oben am See, Abendbrot
gegessen.

		Vier Menschen waren es: zwei dunkle, schöne Leute südländischer
Herkunft, Bruder und Schwester, und zwei blonde Frauen, blauäugig
die eine, mit braunen Augen die andere, beide dem Geschwisterpaar
offenkundig sehr zugetan. Sie kamen näher, sprachen über das
Klavierspiel und erzählten dann von einer Klettertour im Gebirge
oberhalb der Seen, die sie unternehmen wollten. Die Geschwister
hießen Beryll und Stella; ihre Lebensarbeit, so erzählten sie, sei
die Erziehung von Tieren, sie hätten für diese Beschäftigung eine
natürliche Begabung. Die beiden blonden Mädchen, Salaha und Iris,
waren Elektrikerinnen. Während der letzten Tage hatte Heliane immer
wieder sehnsüchtig zu den glitzernden Schneefeldern emporgeblickt;
schneebedeckte Berge übten eine magische Anziehungskraft auf sie
aus. Sie beteiligte sich sehr lebhaft an dem Gespräch über das
Gebirge, und bald wurde vorgeschlagen, daß sie und Sarnac die neuen
Bekannten bei der geplanten Gipfelbesteigung begleiten sollten. Vor
einem Ausflug ins Gebirge aber wollten Heliane und Sarnac gewisse
Altertümer besichtigen, die man vor kurzem in einem von Osten her
gegen den See [bookmark: page11] verlaufenden Tale ausgegraben hatte. Die
vier Ankömmlinge waren voll Interesse für Helianes Mitteilungen
über jene Ruinen und beschlossen, sich ihr und Sarnac
anzuschließen. Nachher wollte man zu sechst in die Berge
wandern.
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		Jene Ruinen waren gut zweitausend Jahre alt.

		Sie waren die Überreste einer kleinen alten Stadt, die ein
Eisenbahnknotenpunkt von einiger Bedeutung gewesen war, und eines
Eisenbahntunnels durchs Gebirge. Der Tunnel war eingestürzt, aber
man war bei den Ausgrabungen hindurchgedrungen und hatte mehrere
zerstörte Züge gefunden, die offenbar dicht von Soldaten und
Flüchtlingen besetzt gewesen waren. Die Überreste dieser Menschen,
von Ratten und anderm Ungeziefer zernagt, lagen in den
Eisenbahnwagen und auf den Schienen. Augenscheinlich war der Tunnel
mit Sprengstoffen verbarrikadiert gewesen und hatte die Züge samt
den Insassen begraben. Später war die Stadt selbst und alle ihre
Einwohner durch ein Giftgas vernichtet worden; welche Art von
giftigem Gas man dabei verwendet hatte, sollte von den emsig
arbeitenden Forschern erst festgestellt werden. Es hatte eine
ungewöhnlich konservierende Wirkung ausgeübt, so daß viele der
Leichname mehr Mumien als Skelette waren; und in vielen Häusern
fanden sich Bücher, Papiere, Gegenstände aus Papiermaché und
Ähnliches recht gut erhalten vor. Sogar [bookmark: page12] wohlfeile Baumwollstoffe
waren unversehrt geblieben, nur hatten sie alle Farbe verloren.
Nach der Katastrophe war die Gegend offenbar einige Zeit hindurch
ganz unbewohnt geblieben, und ein Erdrutsch hatte den tiefer
gelegenen Teil des Tales versperrt, das Gewässer abgedämmt und
Stadt und Tunnel unter einer Schlammschicht begraben. Nun hatte man
die Erd- und Schlammmassen durchbrochen und dem Flußlauf seine
ursprüngliche Richtung wiedergegeben, und dabei waren die Spuren
eines der charakteristischen Unglücksfälle aus der letzten
Kriegsperiode der Menschheitsgeschichte ans Tageslicht gefördert
worden.

		Auf die sechs Ferienwanderer machte die Besichtigung des Ortes
einen starken, ja fast allzu erschütternden Eindruck. Sarnac
besonders, der immer noch an Übermüdung litt, fühlte sich tief
ergriffen. Man hatte das in der Stadt gesammelte Material geordnet
und in einem aus Glas und Stahl erbauten Museum untergebracht.
Viele der Leichname waren vollständig erhalten; eine kranke alte
Frau, durch das Gas mumifiziert, war in das Bett zurückgelegt
worden, aus dem die Wasserfluten sie herausgeschwemmt hatten; das
eingeschrumpfte Körperchen eines Säuglings lag in einer Wiege. Die
Bettlaken und Decken waren ausgebleicht und verfärbt, doch konnte
man sich ganz gut vorstellen, wie sie einst ausgesehen haben
mochten. Die Leute waren offenbar überrascht worden, während sie
das Mittagsmahl zubereiteten; in vielen Häusern war eben der Tisch
gedeckt gewesen. Nun hatte man die alten maschinengewebten
Tischtücher und die plattierten Eßbestecke, die zwei Jahrtausende
unter Schlamm, Schilf und Fischen verborgen gelegen [bookmark: page13] hatten, wieder
hervorgeholt und auf den Tischen geordnet; es waren große Mengen
solchen traurigen, verfärbten Geräts aus dem entschwundenen Leben
der Vergangenheit zu sehen.

		Die Ferienwanderer gingen nicht sehr weit in den Tunnel hinein.
Der Anblick, der sich hier bot, war ihnen zu schrecklich; Sarnac
stolperte über eine Schiene und zerschnitt sich an den Scherben
eines zerbrochenen Waggonfensters die Hand. Die Wunde schmerzte ihn
später und heilte nicht schnell genug. Offenbar war irgend ein Gift
in sie gedrungen, und sie ließ ihn nachts nicht schlafen.

		Den ganzen Tag sprachen die sechs von den Schrecken der letzten
Kriege, die die Welt gesehen hatte, und von dem Elend des Daseins
in jenem Zeitalter. Iris und Stella meinten, das Leben damals müsse
kaum zu ertragen gewesen sein, müsse von der Wiege bis zum Grabe
aus nichts als Haß, Schrecken, Mangel und Unbehagen bestanden
haben. Beryll hingegen vertrat die Ansicht, daß die Menschen damals
nicht unglücklicher und nicht glücklicher gewesen seien als er
selbst. Es gebe, behauptete er, in jedem Zeitalter einen
Normalzustand; jede Erhebung des Gefühls oder der Hoffnung darüber
hinaus bedeute Glück, jedes Hinabsinken unter das Durchschnittsmaß
Unglück; es komme dabei nicht darauf an, wie der Normalzustand
beschaffen sei. »Jene Menschen erfuhren in der einen wie in der
andern Hinsicht starke Erschütterungen«, sagte er. Wohl habe es in
ihrem Leben mehr Dunkelheit und mehr Schmerz gegeben, trotzdem
seien sie alles in allem nicht unglücklicher gewesen. Heliane
neigte zur gleichen Ansicht.

		[bookmark: page14] Salaha
jedoch erhob Einwände gegen Berylls psychologische Betrachtung. Sie
sagte, ein kranker Körper oder ein Leben unter verhaßtem Zwang
könne ein andauerndes Niedergedrücktsein des Gemüts verursachen. Es
könne vorwiegend unglückliche Geschöpfe geben, so wie es vorwiegend
glückliche gebe.

		»Gewiß,« warf Sarnac dazwischen, »sobald sie nämlich einen
Idealzustand zu erstreben beginnen.«

		»Warum nur führten sie solche Kriege?« rief Iris. »Warum taten
sie einander so Schreckliches an? Sie waren doch Menschen wie
wir.«

		»Nicht besser«, sagte Beryll, »und nicht schlechter. So weit es
sich um die natürliche Veranlagung handelt. Keine hundert
Generationen trennen uns von ihnen.«

		»Sie hatten einen ebenso großen und ebenso wohlgeformten Schädel
wie wir.«

		»Die Ärmsten in dem Tunnel!« sagte Sarnac. »Wie schrecklich, auf
solche Weise in einem Tunnel eingeschlossen zugrunde zu gehen!
Dabei scheint mir, es müsse sich damals jeder dauernd so gefühlt
haben, als sei er in einem Tunnel eingeschlossen.«

		Inzwischen war ein Gewitter heraufgezogen, das ihr Gespräch
unterbrach. Sie wollten über einen nicht sehr hohen Gebirgspaß zu
einem Gästehaus am oberen Ende des Sees und gerieten unweit der
Paßhöhe in das Unwetter. Es gab einige heftige Donnerschläge, und
keine hundert Schritt von ihnen entfernt wurde eine Tanne vom Blitz
getroffen. Sie jubelten bei dem herrlichen Anblick. Der tosende
Aufruhr der Elemente erfüllte sie mit Freude. Der Regen peitschte
ihre kräftigen, nackten Körper, ein Windstoß um den andern machte
sie taumeln, [bookmark: page15] lachend und atemlos waren sie immer wieder
genötigt, stehen zu bleiben. Es war nicht leicht, den Weg zu
finden; eine Zeitlang hatten sie die an Bäumen und Felsen
angebrachte Markierung verloren. Das Unwetter ging schließlich in
einen gleichmäßigen Regenguß über, und sie platschten stolpernd den
von Gischt bedeckten Felsenpfad hinunter, ihrem Ziel entgegen.
Erhitzt und naß, als ob sie eben aus dem Bade gestiegen wären,
langten sie an; nur Sarnac, der mit Heliane hinter den andern
zurückgeblieben war, fühlte sich müde und fror. Der Leiter des
Gästehauses schloß die Fensterladen, machte ihnen mit Holz und
Tannenzapfen ein Feuer an und bereitete ein warmes Nachtessen.

		Bald kam das Gespräch wieder auf die ausgegrabene Stadt und die
eingeschrumpften Leichname, die nun im Scheine des elektrischen
Lichtes innerhalb der Glaswände des stillen Museums lagen,
gleichgültig fortan gegen den Sonnenschein wie gegen die Stürme des
Lebens.

		»Ob sie jemals lachten wie wir?« fragte Salaha. »Einfach aus
Freude zu leben?«

		Sarnac sprach wenig. Er saß dicht am Feuer, warf von Zeit zu
Zeit Tannenzapfen in die Glut und betrachtete sie, wie sie
aufflammten und knisternd verbrannten. Nach einer Weile erhob er
sich, sagte, er sei müde, und ging zu Bett. [bookmark: page16]
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		Es regnete die ganze Nacht und auch den nächsten Morgen bis
gegen Mittag, dann heiterte sich das Wetter auf. Am Nachmittag
wanderte die kleine Gesellschaft weiter, das Tal aufwärts gegen die
Berge, die bestiegen werden sollten. Man ging gemächlich und gönnte
sich einen und einen halben Tag für eine Strecke, die eigentlich
leicht an einem Tag zurückgelegt werden konnte. Der Regen hatte
alles erfrischt, und eine Fülle von Blumen war aufgeblüht.

		Der folgende Tag war heiter und sonnig.

		Am frühen Nachmittag gelangten sie zu einer von Asphodillen
besäten Wiese auf einem Plateau und lagerten sich dort, um den
mitgebrachten Proviant zu verzehren. Sie waren nur zwei Stunden von
dem Schutzhaus entfernt, in dem sie die Nacht verbringen wollten,
es bestand darum kein Grund, gleich weiter zu wandern. Sarnac war
träge und gestand, daß er Lust verspüre, zu schlafen. Er hatte in
der Nacht etwas Fieber gehabt, und Träume von verschütteten und
durch Giftgas getöteten Menschen hatten ihn gequält. Die anderen
waren belustigt über den Einfall, am hellen Tag schlafen zu wollen,
Heliane aber sagte, sie werde seinen Schlummer behüten. Sie suchte
ihm einen Platz im Gras, Sarnac legte sich neben ihr nieder und
schlief, an sie gelehnt, so plötzlich und vertrauensvoll ein wie
ein Kind. Und wie die Wärterin eines Kindes saß sie an seiner Seite
und bedeutete den anderen, keinen Lärm zu machen.

		»Nach diesem Schlaf wird er gesundet sein«, sagte [bookmark: page17] Beryll lächelnd und
stahl sich mit Iris davon, während Salaha und Stella in die andere
Richtung gingen, um einen nahegelegenen Felsvorsprung zu
erklettern, von wo aus sie einen umfassenden und vielleicht sehr
schönen Ausblick auf die Seen unten zu gewinnen hofften.

		Einige Zeit lag Sarnac ganz still, dann begann er sich im
Schlafe unruhig hin und her zu bewegen. Heliane neigte ihr warmes
Antlitz aufmerksam zu dem seinen hinab. Er wurde wieder ruhig,
bewegte sich aber bald aufs neue und murmelte etwas, doch waren
keine Worte zu unterscheiden. Dann warf er sich heftig herum,
schlug mit den Armen um sich und sagte: »Ich kann es nicht
ertragen. Nein, ich kann nicht! Es ist aber nicht mehr zu ändern.
Du bist beschmutzt und entehrt für alle Zeit.« Heliane faßte ihn
sanft und legte ihn wieder bequem zurecht, wie eine Mutter ihr
Kind. »Liebste«, flüsterte er und griff im Schlafe nach ihrer Hand
...

		Als die anderen zurückkamen, war er eben erwacht.

		Er saß aufrecht mit verschlafenem Gesicht, und Heliane kniete
neben ihm, die Hand auf seiner Schulter. »Wach auf!« sagte sie.

		Er sah sie an, als ob er sie nicht kennte, dann blickte er
verdutzt auf Beryll. »Es gibt also noch ein Leben!« sagte er
schließlich.

		»Sarnac!« rief Heliane und schüttelte ihn. »Kennst du mich denn
nicht?«

		Er strich sich mit der Hand über die Stirn. »Ja«, sagte er
zögernd. »Dein Name ist Heliane. Ich weiß schon. Heliane ... nicht
Hetty – – nein. Obgleich du Hetty sehr ähnlich bist. Sonderbar! Und
ich – ich heiße Sarnac.

		Ja, gewiß! Ich bin Sarnac.« Er lächelte Salaha zu. [bookmark: page18] »Ich meinte
aber, ich sei Harry Mortimer Smith. Wahrhaftig! Vor einem
Augenblick noch war ich Harry Mortimer Smith ... Harry
Mortimer Smith.«

		Er blickte um sich. »Berge,« sagte er, »Sonnenschein und weiße
Narzissen. Jawohl – wir gingen heute vormittag hier herauf. Bei
einem Wasserfall spritzte Clelia mich an ... Ich erinnere mich ganz
genau ... Trotzdem lag ich eben in einem Bett – erschossen. Ich lag
in einem Bett ... Ein Traum? ... Dann habe ich ein ganzes
Menschenleben geträumt, ein Leben, das sich vor zweitausend Jahren
abspielte!«

		»Was meinst du nur?« fragte Heliane.

		»Ein ganzes Leben – Kindheit, Jugend, Mannesalter. Und Tod. Er
tötete mich. Der arme Teufel! – Er tötete mich!«

		»Ein Traum?«

		»Ja, ein Traum – aber ein äußerst lebendiger Traum. Der
wirklichste der Träume, den man sich denken kann. Wenn es
ein Traum war ... Nun kann ich alle deine Fragen beantworten,
Heliane. Ich habe ein ganzes Leben durchlebt in jener alten Welt.
Ich weiß ...

		Es ist mir immer noch so, als wäre jenes Leben die Wirklichkeit
und dieses hier nur ein Traum ... Ich lag im Bett. Vor fünf Minuten
noch befand ich mich in einem Bett. Ich lag im Sterben ... Der Arzt
sagte: ›Es geht zu Ende.‹ Und ich hörte noch, wie meine Frau durchs
Zimmer auf mich zukam ...«

		»Deine Frau!« rief Heliane.

		»Ja – meine Frau – Milly.«

		Heliane blickte mit hochgezogenen Augenbrauen und hilflosem
Ausdruck zu Salaha hinüber.

		[bookmark: page19] Sarnac
starrte sie in traumhafter Verwunderung an. »Milly«, wiederholte er
ganz leise. »Sie stand am Fenster.«

		Einige Augenblicke lang sprach niemand.

		Beryll stand, den Arm um Iris' Schulter gelegt.

		»Erzähle uns mehr davon, Sarnac. War es schlimm, zu
sterben?«

		»Es war mir, als sänke ich hinab, immer tiefer, in einen ganz
stillen Raum – und dann erwachte ich hier oben.«

		»Erzähle es uns, solange es noch als lebendige Wirklichkeit vor
dir steht.«

		»Wollten wir nicht das Schutzhaus vor Anbruch der Nacht
erreichen?« sagte Salaha mit einem Blick nach der Sonne.

		»Fünf Minuten von hier entfernt steht ein kleines Gästehaus«,
meinte Iris dagegen.

		Beryll setzte sich neben Sarnac. »Erzähl' uns deinen Traum
gleich. Wenn dir die Erinnerung daran schwindet oder deine
Erzählung uns nicht interessiert, gehen wir weiter; fesselt sie uns
aber, so hören wir dich hier zu Ende und übernachten in dem kleinen
Hause. Der Platz hier ist schön, die grauvioletten Felsen mit dem
leichten Nebeldunst in den Spalten sind so herrlich, daß ich sie
eine Woche lang betrachten könnte, ohne zu ermüden. Erzähl' uns
deinen Traum, Sarnac.«

		Er schüttelte den Gefährten. »Wach auf, Sarnac!«

		Sarnac rieb sich die Augen. »Es ist eine so seltsame Geschichte.
Und so vieles wird zu erklären sein.«

		Er dachte eine Weile nach.

		»Es ist eine lange Geschichte.«

		[bookmark: page20] »Das
versteht sich, wenn sie einen ganzen Lebenslauf schildert.«

		»Ich will erst für uns alle Rahm und Obst aus dem Gästehaus
herbeiholen,« sagte Iris, »dann möge Sarnac mit seiner Erzählung
beginnen. Fünf Minuten nur, und ich bin wieder da.«

		»Ich komme mit«, sagte Beryll und eilte ihr nach.

		Was nun folgt, ist die Geschichte, die Sarnac erzählte. [bookmark: page21]

	
		
		Zweites Kapitel

Der Anfang des Traumes
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		»Mein Traum begann,« sagte er, »wie unser aller Leben beginnt,
in Bruchstücken, mit einer Reihe unzusammenhängender Eindrücke. So
entsinne ich mich zum Beispiel, daß ich einmal auf einem Sofa lag,
auf einem Sofa, das mit einem merkwürdig harten, rot und schwarz
gemusterten, schon fadenscheinigen Stoff bezogen war; ich schrie –
warum, weiß ich nicht mehr. Mein Vater erschien in der Tür des
Zimmers und blickte mich an. Er sah unheimlich aus, war halb
bekleidet, in Hosen und einem Flanellhemd, und das blonde Haar
stand ihm ungebürstet in die Höhe; er rasierte sich eben und hatte
das Kinn voll Seifenschaum. Und er war böse, weil ich schrie. Ich
glaube, ich hörte alsbald zu schreien auf, bin dessen aber nicht
sicher. Ein andermal kniete ich auf demselben harten, rot und
schwarz gemusterten Sofa neben meiner Mutter, sah zum Fenster
hinaus – das Sofa stand gewöhnlich mit der Rückseite gegen das
Fensterbrett – und beobachtete, wie der Regen auf die Straße fiel.
Das Fensterbrett roch ein wenig nach Farbe [bookmark: page22] – weiche, schlechte Farbe war
es, die in der Sonne Blasen geworfen hatte. Es regnete heftig und
die Straße, aus sandigem, gelblichem Lehm, war schlecht. Sie war
mit schmutzigem Wasser bedeckt, und der Regenguß verursachte eine
Menge glänzender Blasen, die der Wind vor sich her trieb, bis sie
platzten und ihnen wieder neue folgten.

		›Schau sie dir an, Liebling,‹ sagte meine Mutter, ›wie
Soldaten.‹

		Ich glaube, ich war noch sehr klein, als sich dies ereignete,
aber ich hatte doch schon oft Soldaten mit Helmen und Bajonetten
vorübermarschieren gesehen.«

		»Das dürfte also einige Zeit vor dem Großen Krieg und dem
sozialen Zusammenbruch gewesen sein«, sagte Beryll.

		»Ja, einige Zeit«, erwiderte Sarnac. Er dachte nach.
»Einundzwanzig Jahre vorher. Das Haus, in dem ich geboren wurde,
war kaum drei Kilometer von dem großen britischen Militärlager zu
Lowcliff in England entfernt; zur Eisenbahnstation Lowcliff hatten
wir nur einige hundert Schritt zu gehen. ›Soldaten‹ waren die
auffälligste Erscheinung in meiner Welt außerhalb meines Heims. Sie
trugen lebhaftere Farben als andere Leute. Meine Mutter pflegte
mich jeden Tag in einem sogenannten Kinderwagen spazieren zu
fahren, damit ich an die frische Luft käme, und so oft Soldaten
auftauchten, rief sie: ›Ei, die schönen Soldaten!‹

		›Soldaten‹ muß eines meiner frühesten Wörter gewesen sein. Ich
zeigte mit meinem in Wolle gehüllten Fingerchen auf sie – damals
zog man nämlich den Kindern ganz unglaublich viel an, und ich trug
sogar Handschuhe – und sagte: ›Daten.‹

		[bookmark: page23] Ich
will versuchen, euch zu schildern, wie mein Heim beschaffen und was
für Leute meine Eltern waren. Dergleichen Haushalte, Wohnhäuser und
Orte gibt es nun seit langem nicht mehr, es sind uns kaum Überreste
von ihnen erhalten, und wenn ihr auch wahrscheinlich viel über die
damalige Lebensweise gehört und gelernt habt, so bezweifle ich
doch, daß ihr euch die Dinge, die mich umgaben, richtig vorstellen
könnt. Der Name des Ortes war Cherry Gardens; er gehörte zu dem
größeren Ort Sandbourne und war etwa drei Kilometer vom Meer
entfernt. Auf der einen Seite lag die Stadt Cliffstone, von der aus
Dampfschiffe nach Frankreich hinüber verkehrten, auf der andern
Lowcliff mit seinen endlosen Reihen häßlicher roter Ziegelbauten
für das Militär und einem großen Exerzierplatz. Landeinwärts
erstreckte sich eine Art Plateau, von neuen, roh beschotterten
Straßen durchzogen – ihr könnt euch nicht vorstellen, was für
Straßen das waren! – und bedeckt von Gemüsegärten und eben
fertiggestellten oder noch im Bau begriffenen Häusern; und dahinter
kam eine Hügelkette, nicht sehr hoch, aber ziemlich steil, mit Gras
bewachsene, sonst jedoch kahle Hügel, die Downs. Die Downs bildeten
einen reizvollen Abschluß meiner kleinen Welt gegen Norden, während
sie im Süden von einem saphirfarbenen Meeresstreifen begrenzt
wurde, und diese ihre beiden Grenzlinien waren wohl das einzig
wahrhaft Schöne in ihr. Alles übrige war von menschlicher
Verworrenheit berührt und entstellt worden. Schon als ganz kleiner
Junge dachte ich oft, was wohl hinter jenen Hügeln liegen möge,
doch erst in meinem siebenten oder achten Jahre trieb mich die
Wißbegier, sie zu besteigen.«

		[bookmark: page24] »Gab
es damals noch keine Aeroplane?« fragte Beryll.

		»Die ersten Flugversuche wurden gemacht, als ich elf oder zwölf
Jahre alt war. Ich sah den ersten Aeroplan, der den Kanal zwischen
dem europäischen Festland und England überquerte. Er galt als etwas
ganz Wunderbares. (»Das war er wohl auch«, meinte Heliane.) Ich zog
mit einer Schar anderer Knaben aus, und wir drängten uns durch die
Menge, die sich rings um die sonderbare Maschine gesammelt hatte
und sie anstarrte – sie glich einer riesigen Heuschrecke aus
Segeltuch mit ausgespannten Flügeln –, es war auf einem Feld in der
Nähe von Cliffstone. Man bewachte das Wunderding, die Leute wurden
mittels Stangen und Seilen davon ferngehalten.

		Es fällt mir schwer, euch zu schildern, was für Orte Cherry
Gardens und Cliffstone waren – obwohl wir eben die Ruinen von
Domodossola besucht haben. Auch die Stadt Domodossola muß recht
planlos angelegt gewesen sein, aber jene beiden Orte breiteten sich
noch weit zweck- und sinnloser über Gottes Erdboden hin aus. Ihr
müßt wissen, daß die dreißig oder vierzig Jahre, die meiner Geburt
vorangingen, eine Zeit verhältnismäßigen Wohlstands, eine Periode
der Produktivität gewesen waren. Selbstverständlich war dies in
jenen Tagen keineswegs das Resultat irgendwelcher Staatskunst oder
Voraussicht; es ergab sich zufällig – etwa so, wie sich mitten im
Lauf eines Regen-Sturzbaches da oder dort ein ruhiger kleiner
Tümpel bildet.

		Die Geld- und Kreditgebarung funktionierte leidlich gut; Handel
und Verkehr blühten; es gab keine weit um sich greifenden Seuchen,
nur wenige größere Kriege und [bookmark: page25] etliche besonders gute Ernten. Das Ergebnis
dieses Zusammenwirkens günstiger Bedingungen war ein deutlich
wahrnehmbarer Aufschwung in der Lebensführung der Allgemeinheit;
doch wurde dieser Fortschritt durch eine starke Bevölkerungszunahme
zum größten Teil wieder aufgehoben. ›Damals wurde der Mensch sich
selbst zur Heuschreckenplage‹, wie es in unseren Schulbüchern
heißt. In meinem späteren Leben sollte ich des öftern über ein
verbotenes Thema leise flüstern hören, nämlich über eine
vernünftige Einschränkung der Geburten; in den Tagen meiner
Kindheit jedoch befand sich die ganze Menschheit in einem Zustand
völliger und sorgfältig behüteter Unwissenheit über die
grundlegenden Tatsachen des menschlichen Lebens und Glücks. Die
Menschen um mich herum standen unter dem Druck einer
unvorhergesehenen und ungehemmten Vermehrung. Sinnlose Vermehrung,
das war das Grundmotiv meiner Umgebung, mein Drama, meine
Atmosphäre.«

		»Sie hatten aber doch Lehrer, Priester, Ärzte und Herrscher, die
sie eines Bessern hätten belehren können«, sagte Salaha.

		»Die belehrten sie keines Bessern«, erwiderte Sarnac. »Die
Führer und Lenker des Lebens waren damals höchst absonderliche
Leute. Es gab ihrer zahllose, aber sie leiteten niemanden. Weit
davon entfernt, Männer und Frauen über eine Einschränkung der
Geburten oder die Abwehr von Krankheiten zu belehren oder ein
edelmütiges Zusammenarbeiten der Allgemeinheit zu fordern, traten
sie solchem Fortschritt vielmehr hindernd in den Weg. Der Ort
Cherry Gardens war etwa fünfzig Jahre vor meiner Geburt entstanden;
aus einem winzigen [bookmark: page26] Dörfchen war er zu einem sogenannten
städtischen Vorort geworden. In jener alten Welt, in der es weder
Freiheit noch Führung gab, wurde der Grund und Boden in Flecken der
verschiedensten Art und Größe aufgeteilt, und die Besitzer konnten,
abgesehen von einigen wenigen ärgerlichen und zwecklosen
Einschränkungen, die ihnen auferlegt waren, damit tun, was sie
wollten. In Cherry Gardens nun kauften sogenannte Häuserspekulanten
Grundstücke – oftmals ganz ungeeignet für ihre Zwecke, und bauten
Wohnhäuser für den zunehmenden Schwarm der Bevölkerung, die kein
anderes Obdach hatte. Dieses Bauen erfolgte völlig planlos. Der
eine Spekulant baute hier, der andere dort, jeder aber baute so
billig als möglich und verkaufte oder vermietete, was er gebaut
hatte, so teuer er konnte. Manche dieser Häuser standen in Reihen,
andere voneinander getrennt, mit kleinen Privatgärten ringsherum –
man nannte sie Gärten, in Wirklichkeit aber waren es verwilderte
oder öde Grundstücke – eingezäunt, um fremde Leute davon
fernzuhalten.«

		»Warum wollte man fremde Leute davon fernhalten?«

		»Es freute den Hausbesitzer, das zu tun – es war ihm eine
Befriedigung. Dabei aber waren die Gärten keineswegs den Blicken
Neugieriger verschlossen, jedermann konnte über den Zaun gucken,
wenn es ihm beliebte. Und jedes Haus hatte seine eigene Küche – es
gab keine öffentliche Speiseanstalt in Cherry Gardens –, sowie
seine besonderen Haushaltungsgeräte. In der Regel bestand der
Haushalt aus einem Mann, der außer Haus arbeitete, um seinen
Lebensunterhalt zu verdienen – man lebte damals eigentlich nicht,
um zu leben, sondern vielmehr, um seinen Lebensunterhalt zu
verdienen –, und nur [bookmark: page27] zum Essen und zum Schlafen heimkam, und aus
einer Frau, seinem Weib, die allen Dienst versah, für Nahrung
sorgte, das Haus rein hielt, und so weiter, und auch Kinder gebar,
eine Menge ungewollter Kinder – sie verstand es eben nicht besser.
Sie war viel zu beschäftigt, als daß sie sie hätte gut pflegen
können, und viele von ihnen starben. Den größten Teil des Tages
verbrachte sie mit der Zubereitung der Mahlzeiten. Sie kochte –
nun, immerhin, es war ja wohl eine Art Kochen!«

		Sarnac machte eine Pause und runzelte die Stirn. »Das Essen
damals! Nun ja! Jetzt hab' ich es ja jedenfalls überstanden.«

		Beryll lachte belustigt.

		»Fast jedermann litt an Verdauungsstörungen, und die Zeitungen
wimmelten von Heilmittelanzeigen«, fuhr Sarnac fort, immer noch
ganz düster in seiner rückblickenden Betrachtung.

		»Es wäre mir niemals eingefallen, diese Seite des Lebens der
Vergangenheit ins Auge zu fassen«, meinte Heliane.

		»Sie war aber von grundlegender Bedeutung«, sagte Sarnac. »Die
damalige Welt war in jeder Hinsicht krank.

		Jeden Morgen, den Sonntag ausgenommen, nachdem der Mann sich an
seine Arbeit begeben hatte und die Kinder aus den Betten geholt und
angezogen und die größeren in die Schule geschickt worden waren,
machte die Hausfrau ein wenig Ordnung, und dann kam die Frage der
Lebensmittelbeschaffung – für ihr häusliches Kochen. Jeden
Werktagmorgen fuhren Männer mit kleinen Pony-Wagen oder Handkarren,
die sie vor sich [bookmark: page28] herschoben, die Straßen von Cherry Gardens
entlang. Sie hatten Fleisch, Fische, Gemüse und Obst zum Verkauf
auf ihren Karren – all das dem Wetter ausgesetzt und jeglichem
Schmutz, der daher geweht kam – und riefen mit lauter Stimme aus,
welche Art von Ware sie feilboten. Die Erinnerung läßt mich wieder
auf dem schwarz-roten Sofa am Fenster stehen, ich bin noch einmal
ein kleiner Junge. Es gab da einen Fischverkäufer, der mir
besonderen Eindruck machte. Was für eine Stimme der hatte! Ich
versuchte, sein prächtiges Geschrei mit meinem schrillen
Kinderstimmchen nachzuahmen: ›Makrelen, kauft Makrelen, schöne
Makrelen! Drei ein Shilling. Makrelen!‹

		Die Hausfrauen kamen aus den geheimen Schlupfwinkeln ihrer
Wohnstätten hervor, um zu kaufen oder zu feilschen, und vertrieben
sich, wie man damals sagte, bei dieser Gelegenheit ein wenig die
Zeit mit den Nachbarinnen. Doch war nicht alles, was sie brauchten,
bei den Straßenverkäufern zu haben. Hier setzte die Tätigkeit
meines Vaters ein. Er hatte einen kleinen Laden, war ein
sogenannter Krämer. Er verkaufte Obst und Gemüse, armseliges Obst
und erbärmliches Gemüse, von der Art eben, wie man es damals zu
ziehen verstand, ferner Kohlen, Petroleum (man benützte damals
Petroleumlampen), Schokolade, Ingwerbier und andere Dinge, die für
die barbarische Haushaltung jener Zeit nötig waren. Überdies
handelte er mit Schnittblumen und Topfpflanzen, sowie mit Samen,
Stöckchen, Bindfaden und Harken für die kleinen Gärten. Sein Laden
befand sich in einer Reihe mit einer Anzahl anderer; die
Häuserzeile war genau so wie eine gewöhnliche Häuserzeile [bookmark: page29] im Ort, nur
hatte man die Erdgeschoßräume zu Laden gemacht. Mein Vater erwarb
seinen und unseren Lebensunterhalt, indem er seine Waren so billig
einkaufte, als er konnte, und möglichst viel dafür zu bekommen
trachtete. Es war ein sehr ärmlicher Verdienst, denn Cherry Gardens
hatte außer ihm noch einige Krämer aufzuweisen, tüchtige Kerle, und
wenn er zuviel Profit auf seine Waren schlug, gingen seine Kunden
weiter und kauften bei seinen Konkurrenten, und er verdiente dann
überhaupt nichts.

		Ich, mein Bruder und meine beiden Schwestern – meine Mutter
hatte sechs Kinder geboren und vier davon waren am Leben –
verbrachten unsere Tage in diesem Laden oder in dessen nächster
Nähe. Im Sommer waren wir meist vor dem Hause oder in einem Zimmer
oberhalb des Geschäftes, in der kalten Jahreszeit aber kostete es
zuviel Geld und zuviel Mühe, in jenem Zimmer Feuer anzumachen – man
heizte in ganz Cherry Gardens mit offenem Kohlenfeuer – und da
mußten wir denn in die finstere unterirdische Küche, in der meine
Mutter, die Ärmste, kochte, so gut sie es verstand.«

		»Ihr wart ja Höhlenbewohner!« rief Salaha.

		»Tatsächlich. Wir nahmen alle unsere Mahlzeiten in dem
unterirdischen Raum ein. Im Sommer waren wir wohl sonnverbrannt und
rotbäckig, im Winter aber wurden wir infolge dieses – Höhlenlebens
blaß und recht mager. Mein Bruder, der zwölf Jahre älter war als
ich und mir riesengroß erschien, hieß Ernst, meine beiden
Schwestern Fanny und Prudence. Ernst fing bald an, außer Haus zu
arbeiten, etwas später ging er dann nach London, und ich sah ihn
nur selten, bis zu der [bookmark: page30] Zeit, da ich selbst nach London kam. Ich war
das jüngste Kind. Als ich neun Jahre alt war, faßte mein Vater Mut,
verwandelte Mutters Kinderwagen in einen kleinen Schubkarren und
benützte ihn fortan zur Lieferung von Kohlen und ähnlichen
Waren.

		Fanny, die ältere von meinen beiden Schwestern, war ein sehr
hübsches Mädchen; ihre zarte Hautfarbe stand in lieblichem
Gegensatz zu den natürlich gewellten braunen Haaren, die ihr
Gesicht anmutig umrahmten, und sie hatte sehr dunkle blaue Augen.
Auch Prudence hatte eine helle, aber viel mattere Gesichtsfarbe,
und ihre Augen waren grau. Sie neckte mich viel oder nörgelte an
mir herum, Fanny hingegen beachtete mich entweder gar nicht oder
war sehr freundlich mit mir, und ich liebte sie innig.
Merkwürdigerweise kann ich mich an das Aussehen meiner Mutter nicht
deutlich erinnern, obwohl sie selbstverständlich die Hauptrolle in
meinem jungen Leben spielte. Sie war mir wohl zu vertraut, als daß
ich ihr die Art von Aufmerksamkeit zugewendet hätte, die dem
Gedächtnis ein Bild einprägt.

		Ich lernte von meiner Familie, und zwar hauptsächlich von meiner
Mutter sprechen. Keiner von uns sprach gut. Die Redewendungen,
deren wir uns bedienten, waren dürftig und schlecht, wir sprachen
vieles falsch aus, und lange Wörter vermieden wir, denn sie waren
uns zu gefährlich und dünkten uns anmaßend. Ich hatte sehr wenig
Spielzeug; ich entsinne mich einer kleinen Blechlokomotive, einiger
Zinnsoldaten und einer recht spärlichen Menge von hölzernen
Bauklötzen. Niemand wies mir einen bestimmten Platz an, wo ich
hätte spielen können; hatte ich mein Spielzeug auf dem
Wohnzimmertisch [bookmark: page31] ausgebreitet, so kam sicherlich gerade eine
Mahlzeit und fegte mir alles hinweg. Ich weiß noch ganz genau, wie
gerne ich mit Gegenständen aus dem Laden gespielt hätte, besonders
mit den Brennholzbündeln, die es da gab, und mit gewissen
radförmigen Zündspänen, die sehr verlockend auf mich wirkten. Mein
Vater aber entmutigte derartige Wünsche. Er sah mich nicht gern im
Laden, solange ich noch zu klein war, um ihm zu helfen, und so
hielt ich mich, wenn ich nicht ins Freie durfte, meist in dem
erwähnten oberen Zimmer auf oder in dem Kellerraum, der als Küche
diente. Wenn der Laden geschlossen war, wurde er für meine
Knabenphantasie ein kalter, dunkler, höhlenartiger Ort; düstere
Schatten lauerten darin, in denen Schreckliches verborgen sein
mochte, und selbst wenn ich auf dem Weg zur Schlafstube die Hand
meiner Mutter ganz fest hielt, fürchtete ich mich hindurchzugehen.
Es war da auch immer ein unangenehm dumpfer Geruch von verfaulendem
Zeug; er änderte sich stets ein wenig, je nach dem Obst oder
Gemüse, das gerade am meisten verlangt wurde, das Petroleum war
aber ein ständiges Element darin. An Sonntagen, wenn der Laden den
ganzen Tag geschlossen blieb, machte er einen andern Eindruck auf
mich. Er war dann nicht so drohend dunkel, nur sehr, sehr still.
Wenn ich zur Kirche oder zur Sonntagsschule geführt wurde, kam ich
hindurch. (Ja, ja, von der Kirche und der Sonntagsschule will ich
euch sofort erzählen.) Als ich meine Mutter auf dem Totenbette
liegen sah – sie starb, da ich noch nicht ganz sechzehn Jahre alt
war –, kam mir alsbald der sonntägliche Laden in den Sinn ...

		So war das Heim geartet, liebste Heliane, in dem ich [bookmark: page32] mich im Traume
sah. Und ich glaubte fest, daß mein Leben dort angehoben habe. Es
war der tiefste Traum, den ich jemals träumte. Sogar dich hatte ich
vergessen.«
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		»Und wie wurde das zufällig in die Welt gesetzte Kind für das
Leben vorbereitet?« fragte Beryll. »Wurde es in einem Kindergarten
erzogen?«

		»Es gab damals keine Kindergärten, wie wir sie heute besitzen«,
sagte Sarnac. »Man hatte sogenannte Elementarschulen, und eine
solche besuchte ich, nachdem ich das sechste Lebensjahr vollendet
hatte; meine Schwester Prudence brachte mich zweimal täglich
hin.

		Auch hier fällt es mir schwer, euch ein getreues Bild der
Wirklichkeit zu vermitteln. Unsere Geschichtsbücher berichten euch
von den Anfängen einer allgemeinen Erziehung in jener fernen Zeit
und von dem eifersüchtigen Groll der alten Priesterschaften und
gewisser privilegierter Personen gegen die neue Art von Lehrern;
doch können sie euch keine lebendige Vorstellung von den elend
ausgestatteten Schulhäusern geben, in denen eine viel zu spärliche
Zahl von Lehrpersonen wirkte, noch von der tapferen Arbeit dieser
schlecht bezahlten und für ihre Aufgabe schlecht vorbereiteten
Männer und Frauen, denen die Menschheit die ersten rohen Versuche
auf dem Gebiete der Volkserziehung zu danken hat. In der Schule zu
Cherry Gardens hatte ein hagerer, dunkelhaariger Mann, der immer
hustete, die größeren [bookmark: page33] Knaben unter sich, und ein sommersprossiges
kleines Frauchen von etwa dreißig Jahren plagte sich mit den
kleineren ab. Heute sehe ich ein, daß sie Märtyrer waren. Wie er
geheißen, habe ich vergessen, der Name des kleinen Frauchens war
Miß Merrick. Sie hatten riesengroße Klassen zu leiten und
bewerkstelligten den Unterricht größtenteils mit Hilfe von Stimme
und Gebärde und mit einer schwarzen Tafel, auf der sie mit Kreide
schrieben. Ihre Ausstattung mit Lehrmitteln war erbärmlich. Die
einzigen, die ihnen in genügender Menge zur Verfügung standen,
waren abgegriffene schmutzige Lesebücher, Bibeln und Gesangbücher
und eine Anzahl von kleinen Schiefertafeln in Holzrahmen, auf denen
wir mit Griffeln schrieben, um Papier zu sparen. Zeichenmaterial
hatten wir eigentlich gar nicht; die meisten von uns lernten
niemals zeichnen. Ihr könnt es mir glauben! Viele normal
entwickelte Erwachsene jener Zeit waren nicht imstande, auch nur
eine Schachtel zu zeichnen. Es gab in jener Schule nichts, woran
die Schüler hätten zählen lernen können; es gab auch keinerlei
geometrische Modelle. Bilder waren nur sehr spärlich vorhanden:
eines, das die Königin Victoria darstellte, und ein Blatt mit
Tieren; zwei sehr vergilbte Landkarten von Europa und Asien waren
um zwanzig Jahre veraltet. Die Grundregeln der Mathematik lernten
wir, indem wir sie im Chor aufsagten. Wir standen in Reihen und
leierten ein sonderbares Lied, das Einmaleins genannt:

		›Einmalzwei–sinzwei,

zweimalzwei–sinvier,

dreimalzwei–sinsechs,

viermalzwei–sinacht.‹

		[bookmark: page34] Wir
sangen auch im Chor – einstimmig – meist religiöse Hymnen. Die
Schule besaß ein altes, aus zweiter Hand gekauftes Klavier, auf dem
man unser Geheul begleitete. Als dieses Instrument erstanden wurde,
gab es in Cliffstone und Cherry Gardens große Aufregung, man nannte
den Kauf einen Luxus, eine Verwöhnung der arbeitenden Klassen.«

		»Eine Verwöhnung der arbeitenden Klassen!« wiederholte Iris. »Es
wird wohl stimmen. Aber es ist mir völlig unbegreiflich.«

		»Ich kann euch nicht alles und jedes erklären«, sagte Sarnac.
»Aber ihr dürft mir's glauben: England bedachte die Kinder seines
eigenen Volkes mit einem äußerst dürftigen Unterricht und das nur
widerwillig; übrigens verfuhren andere Länder ziemlich ähnlich. Man
sah die Dinge damals ganz anders als heute. Die ganze Menschheit
war besessen von der Idee des Wettbewerbs. Amerika, das sich eines
viel größeren Wohlstands erfreute als England – so weit man in
Bezug auf die damalige Zeit überhaupt von Wohlstand reden kann –,
hatte wenn möglich noch schlechtere und schäbigere Schulen für die
Masse des Volks ... Ja, meine Lieben! Ich sage euch, es war
so. Ich bin daran, euch eine Geschichte zu erzählen, nicht euch das
Universum zu erklären ... Selbstverständlich lernten wir Kinder
trotz der hingebungsvollen Bemühungen so tapferer Menschen wie Miß
Merrick sehr wenig und dieses Wenige schlecht. Der größte Teil
meiner Erinnerungen an die Schulzeit bedeutet Langeweile. Wir saßen
auf Holzbänken an abgenutzten Pulten, zahllose Reihen
hintereinander. Ich sehe noch all die kleinen Köpfe vor mir – und
ganz vorn [bookmark: page35]
stand Miß Merrick und versuchte, uns Interesse an den Flüssen
Englands beizubringen:

		›Tai. Weer. Tihsömber.‹«

		»Hast du nun eben das getan, was man damals fluchen nannte?«
fragte Salaha.

		»Ach nein! Das ist Geographie. Und Geschichte war so:

		›Willemdaroberer – tausendsechsundsechzig

Willemrufiß – tausendsiebnundachtzig.‹«

		»Was hat das bedeutet?«

		»Für uns Kinder? Ziemlich dasselbe, was es für euch bedeutet –
Kauderwelsch. O die Stunden, diese nicht endenwollenden Stunden der
Kindheit in der Schule! Wie endlos lange sie schienen! Habe ich
gesagt, ich hätte in meinem Traume ein ganzes Leben durchlebt? In
der Schule durchlebte ich Ewigkeiten. Selbstverständlich erfanden
wir allerlei, um uns zu unterhalten. Wir zwickten oder pufften zum
Beispiel unseren Nachbarn und sagten: ›Gib's weiter.‹ Oder wir
spielten verstohlen mit kleinen Kugeln. Es ist komisch, wenn ich
bedenke, daß ich nicht durch den Rechenunterricht, sondern durch
das verbotene Kugelspiel zählen lernte, addieren, subtrahieren, und
so weiter.«

		»Aber was leisteten Miß Merrick und der hustende Märtyrer nun
eigentlich?« fragte Beryll.

		»Ach, sie konnten ja nicht, wie sie wollten. Sie waren in eine
Maschine eingespannt. Es gab regelmäßige Inspektionen und
Prüfungen, um festzustellen, ob sie sich an die Vorschriften
hielten.«

		»Der Singsang ›Willemdaroberer‹ und so weiter,« sagte Heliane,
»das bedeutete doch etwas? Dem lag doch, wenn [bookmark: page36] auch verborgen, irgendeine
vernünftige oder halbwegs vernünftige Idee zugrunde?«

		»Wohl möglich«, meinte Sarnac nachdenklich. »Ich habe sie aber
nie entdecken können.«

		Iris versuchte, ihm zu Hilfe zu kommen. »Du sagtest, es sei
Geschichte gewesen ...?«

		»Ja, ja«, bestätigte Sarnac. »Ich glaube, die Kinder sollten
Interesse am Tun und Treiben der Könige und Königinnen von England
gewinnen. Wahrscheinlich war das eine der langweiligsten Reihen von
Monarchen, die die Welt je gesehen hat. Interessant wurden sie uns
nur zeitweise, wenn sie Gewalttätigkeit an den Tag legten. Es gab
da besonders einen Herrscher, den wir gerne mochten, Heinrich VIII.
hieß er; der hatte eine derartige Liebesgier in sich und besaß
dabei so viel Ehrfurcht vor der Heiligkeit der Ehe, daß er seine
Gemahlin jeweils ermordete, bevor er die nächste nahm. Und dann gab
es einen gewissen Alfred, der Kuchen backen sollte – ich weiß
nicht, warum – und sie anbrennen ließ, was seinen Feinden, den
Dänen, auf irgendeine rätselhafte Weise Schaden brachte.«

		»Aber das kann doch nicht alles gewesen sein, was man euch an
Geschichte lehrte!« rief Heliane.

		»Königin Elisabeth von England trug eine Halskrause, und Jakob
der Erste von England und Schottland küßte seine Günstlinge.«

		»Aber Geschichte!«

		Sarnac lachte. »Ja, es ist absonderlich. Nun, da ich
wieder wach bin, sehe ich das sehr gut ein. Ihr könnt mir's aber
glauben, mehr wurde uns nicht gelehrt.«

		»Erzählte man euch nichts über Anfang und Ende des [bookmark: page37] Lebens, nichts
über seine unendlichen Freuden und Möglichkeiten?«

		Sarnac schüttelte den Kopf.

		»In der Schule nicht«, sagte Stella, die offenbar noch gut
wußte, was in ihren Lehrbüchern gestanden hatte. »Das geschah in
der Kirche. Sarnac vergißt die Kirchen. Ihr müßt bedenken, daß
jenes Zeitalter eines intensiver Religiosität war. Es gab
allenthalben Stätten der Andacht. Ein ganzer Tag von sieben wurde
der Betrachtung des Menschheitsschicksals und dem Studium der
göttlichen Absichten gewidmet. Der Arbeiter feierte an diesem Tage.
Von einem Ende des Landes bis zum andern war die Luft erfüllt vom
Klange der Kirchenglocken und vom Gesang der Gläubigen. Lag darin
nicht eine gewisse Schönheit, Sarnac?«

		Sarnac lächelte sinnend. »Es war nicht ganz so, wie du sagst.
Unsere Geschichtsbücher bedürfen in dieser Hinsicht einer kleinen
Revision.«

		»Aber man sieht doch zahllose Kirchen und Kapellen auf alten
Photographien und kinematographischen Bildern. Auch besitzen wir ja
noch eine Menge der damaligen Kathedralen. Manche von ihnen sind
recht schön.«

		»Sie mußten allesamt gestützt, die Mauern mit Stahlklammern
zusammengeheftet werden,« sagte Heliane, »weil sie nachlässig oder
gewissenlos erbaut worden waren. Und sie stammen nicht aus Sarnacs
Zeit.«

		»Mortimer Smiths Zeit«, verbesserte Sarnac. »Sie wurden
Jahrhunderte früher erbaut.« [bookmark: page38]

		3

		»Ihr dürft die Religiosität eines Zeitalters nicht nach seinen
Tempeln oder Kirchen beurteilen«, fuhr Sarnac fort. »Ein ungesunder
Körper birgt in der Regel mancherlei in sich, was er abzustoßen
nicht die Kraft hat; je schwächer er ist, desto weniger vermag er
dem Wachstum abnormer und unnützer Gebilde zu steuern, die an sich
mitunter ganz schön sind.

		Ich will versuchen, euch das religiöse Leben in meiner Heimat
und die religiöse Seite meiner Erziehung zu schildern. Es gab in
England eine Art Staatskirche, doch hatte diese zu meiner Zeit ihr
offizielles Ansehen bei der Gesamtheit des Volkes bereits zum
größten Teil eingebüßt. Sie besaß zwei Gotteshäuser in Cherry
Gardens; das eine, ältere, stammte aus den Tagen, da der Ort ein
Dörfchen gewesen war, es hatte einen viereckigen Turm und war,
verglichen mit anderen Kirchen, recht klein; das andere war neuer,
geräumiger und mit einem spitzen Turm versehen. Überdies hatten
zwei nicht der Staatskirche angehörende christliche Sekten, die
Kongregationalisten und die Methodisten, sowie auch die alte
römisch-katholische Glaubensgemeinde ihre Kapellen in Cherry
Gardens. Jede dieser Kirchen gab vor, die einzig wahre Form des
Christentums zu vertreten, und jede unterhielt einen Geistlichen,
das größere Gotteshaus der Staatskirche sogar zwei, einen Pfarrer
und einen Unterpfarrer. Ihr denkt nun gewiß, daß in diesen Kirchen
Ähnliches dargeboten wurde wie in den Geschichtsmuseen und
Visionstempeln, die unsere heutige Jugend besucht; ihr denkt,
[bookmark: page39] daß dort
die Geschichte der Menschheit und das große Abenteuer des Lebens,
an dem wir alle teilhaben, so eindrucksvoll und schön als möglich
geschildert, daß die Zuhörer an die Bruderschaft aller Menschen
gemahnt und aus dem Kreis selbstsüchtiger Gedanken emporgehoben
wurden ... Laßt mich euch berichten, was Religion und Kirche für
mich bedeuteten.

		Der ersten religiösen Unterweisungen, die ich erhielt, entsinne
ich mich nicht mehr. Sehr früh lernte ich ein kleines Gebet in
Versen auswendig, das mit den Worten anhob:

		›Sanfter Jesus, lieb und lind,

Blick auf mich, dein kleines Kind!‹

		Ein anderes Gebet, das ich lernte, blieb mir fast völlig
unverständlich. Schon die Anfangsworte ›Vater unser – der du – bis
in den Himmel –‹ waren mir ein Rätsel. Es war darin von ›Schulden‹
die Rede, ferner enthielt es die Bitte ›Gib uns unser tägliches
Brot‹ und den Wunsch ›Zu uns komme dein Reich‹. Meine Mutter muß
mich diese Gebete gelehrt haben, als ich noch ganz klein war, und
ich sagte sie jeden Abend auf, manchmal auch des Morgens. Sie hielt
offenbar die altehrwürdigen Worte viel zu sehr in Ehren, als daß
sie sie mir erklärt hätte. Als ich einmal nicht nur um das tägliche
Brot, sondern auch um etwas Butter dazu bat, schalt sie mich
heftig. Sehr gerne hätte ich sie gefragt, was wohl mit der guten
Königin Victoria geschehen würde, sobald das Reich Gottes käme,
doch fand ich nie den Mut dazu. Ich hatte die sonderbare Idee, daß
dann eine Heirat geschlossen werden müßte, daß aber noch niemand an
[bookmark: page40] diese
Lösung gedacht habe. Ich muß damals noch recht jung gewesen sein,
denn Victoria die Gute starb, als ich fünf Jahre alt war, während
des sogenannten Burenkrieges, eines heute fast vergessenen, aber
ziemlich langwierigen Kampfes in Afrika.

		Meine kindlichen Zweifel wuchsen, doch als ich das Alter
erreicht hatte, in dem Kinder die Kirche und die Sonntagsschule zu
besuchen begannen, machten sie einer Art selbstschützerischer
Gleichgültigkeit Platz.

		Der Sonntag-Morgen bedeutete für meine Mutter die allergrößte
Anstrengung der ganzen Woche. Den Abend vorher bekamen wir allesamt
in der unterirdischen Küche eine Art Bad, die Eltern ausgenommen,
die sich, glaube ich, niemals am ganzen Körper wuschen – ich kann
das aber nicht mit Bestimmtheit behaupten –, und am Sonntag-Morgen
standen wir etwas später auf als gewöhnlich und zogen reine Wäsche
an sowie die besten Kleider, die wir besaßen. (Man trug in jenen
Tagen eine erschreckende Menge von Kleidungsstücken. Jedermann war
infolge schwächlicher Gesundheit überaus empfindlich gegen Nässe
oder Kälte.) In Erwartung größerer Dinge war das Frühstück ein
hastiges und durchaus nicht feiertägliches Mahl. Dann mußten wir
uns hinsetzen und still verhalten, damit unsere Kleider weder
schmutzig würden noch sonst irgendwie Schaden nähmen, und dabei so
tun, als ob wir eines der zehn oder zwölf Bücher, die unser Heim
besaß, mit Interesse betrachteten oder läsen – bis es Zeit war, zur
Kirche zu gehen. Die Mutter bereitete das Sonntagsmahl, meist eine
bestimmte Art von Fleischgericht, das Prudence zu einem
benachbarten Bäcker trug, wo es gebraten wurde, während wir [bookmark: page41] dem Gottesdienst
beiwohnten. Der Vater erhob sich noch später als wir anderen und
erschien, seltsam verwandelt, in einem schwarzen Rock, mit Kragen,
Vorhemd und Manschetten und mit niedergebürsteten, gescheitelten
Haaren. In der Regel gab es irgendeinen unvorhergesehenen
Zwischenfall, der unseren Abgang verzögerte. Eine meiner Schwestern
hatte ein Loch im Strumpf, oder meine Schuhe waren noch nicht
zugeknöpft und der Schuhknöpfer nirgends zu finden, oder eines der
Gebetbücher war verlegt worden. Solches verursachte allgemeine
Verwirrung, und es gab angstvolle Augenblicke, wenn die
Kirchenglocken zu läuten aufhörten und ein monotones Bimmeln
ertönen ließen, das den Beginn des Gottesdienstes anzeigte.

		›Ach, nun kommen wir wieder zu spät!‹ rief meine Mutter.
›Nun kommen wir wieder zu spät!‹

		›Ich geh' mit Prue voraus‹, pflegte der Vater zu sagen.

		›Und ich geh' auch mit‹, sagte Fanny.

		›Nicht, ehe du mir den Schuhknöpfer gefunden hast, Fräulein
Hurlebusch,‹ schrie meine Mutter, ›ich weiß genau, du hast ihn
gehabt.‹

		Fanny zuckte die Achseln.

		›Warum hat der Junge nicht Schnürstiefel wie andere Kinder, das
möcht' ich wissen‹, meinte Vater unfreundlich.

		Und Mutter, blaß vor Aufregung, erwiderte zusammenfahrend:
›Schnürstiefel in seinem Alter! Abgesehen davon, daß er die
Schnürbänder zerreißen würde.‹

		›Und was ist das dort auf der Kommode?‹ rief Fanny dann
plötzlich.

		›Aha, natürlich weißt du, wo er ist.‹

		[bookmark: page42] ›Ich
gebrauch' eben meine Augen.‹

		›Um eine Antwort bist du nie verlegen, du schlechtes
Geschöpf!‹

		Fanny zuckte wieder die Achseln und schaute zum Fenster hinaus.
Zwischen ihr und Mutter bestand eigentlich eine weit bösere
Verstimmung als dieser Zwist wegen des verlegten Schuhknöpfers. Am
Abend vorher war ›Fräulein Hurlebusch‹ noch lange nach Einbruch der
Dämmerung außer Haus gewesen, ein arges Vergehen, vom Standpunkt
einer Mutter aus betrachtet, wie ich euch später noch erklären
werde.

		Schwer atmend und mit strenger Miene knöpfte mir Mutter die
Schuhe zu, und dann zogen wir endlich los. Prue hängte sich an den
Vater, der vorausging, Fanny schritt, verächtlich dreinblickend,
etwas abseits dahin, und ich bemühte mich unterwegs, meine in
weißen Baumwollhandschuhen steckende kleine Hand dem festen Griff
meiner Mutter zu entwinden.

		Wir besaßen einen eigenen Platz in der Kirche, eine Bank mit
Binsenmatten darauf; an der Rückseite der Bank vor uns war unten
eine breit vorspringende Leiste angebracht, auf der wir zum Gebete
niederknieten. Wir schoben uns auf unsere Plätze, knieten einen
Augenblick nieder, erhoben uns dann und waren nunmehr bereit für
den sogenannten Sonntagsmorgen-Gottesdienst.« [bookmark: page43]
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		»Dieser Gottesdienst war nun auch etwas sehr Sonderbares. Wir
lesen in unseren Geschichtsbüchern über die alten Kirchen und den
damaligen Gottesdienst und vereinfachen und idealisieren das Bild,
das wir gewinnen. Wir nehmen alles für bare Münze. Wir sind der
Meinung, daß die Menschen die absonderlichen Glaubensbekenntnisse
der alten Religionen verstanden und wirklich glaubten; daß sie voll
einfältiger Inbrunst zu ihrem Gott beteten; daß ihr Herz erfüllt
war von geheimnisvollen Tröstungen und Illusionen – Vorstellungen,
die mancher von uns heute wieder zu gewinnen strebt. Doch das Leben
ist stets komplizierter als ein Bericht darüber, als jedwede
Schilderung. Der menschliche Geist dachte damals trüber und
verworrener, er vergaß seine primären Betrachtungen über
sekundären, nahm häufig wiederholte, gewohnheitsmäßige Handlungen
für beabsichtigte und verlor seine ursprünglichen Regungen aus dem
Gesicht. Das Leben ist im Laufe der Zeit klarer und deshalb
einfacher geworden. Wir damaligen Menschen hatten ein
komplizierteres Leben, weil wir selbst verworrener waren. Und so
saßen wir am Sonntagmorgen in den Kirchenbänken, fügsam, aber
gleichgültig, ohne wirklich an das zu denken, was wir taten, die
Vorgänge um uns mehr mit dem Gefühl als mit dem Verstande erfassend
– und unsere Gedanken kamen und gingen, wie Wasser durch ein
undichtes Gefäß sickert. Wir beobachteten die anderen verstohlen,
aber genau und waren uns stets bewußt, daß wir ebenso beobachtet
wurden. Wir standen [bookmark: page44] auf, beugten die Knie und setzten uns, wie es
die rituellen Gepflogenheiten erforderten. Ich erinnere mich noch
lebhaft an das lange andauernde und vielfältige Geräusch, das
entstand, so oft die versammelte Gemeinde sich hinsetzte oder
erhob.

		Der Vormittagsgottesdienst bestand aus Gebeten der Priester –
Vikar und Kurat nannten wir sie – und aus Wechselreden zwischen
ihnen und der Gemeinde, ferner wurden Hymnen in Versen gesungen und
einzelne Stellen aus der hebräisch-christlichen Bibel gelesen; und
schließlich folgte eine Predigt. Von dieser Predigt abgesehen,
hatte der Gottesdienst eine genau festgelegte Form, die
vorschriftsmäßigen Gebete, Wechselreden und so weiter standen in
den Gebetbüchern, doch war die Abfolge nicht immer dieselbe, wir
mußten oft Seiten überschlagen oder zurückblättern, und für mich
kleinen Jungen, der ich noch dazu zwischen einer übergeschäftigen
Mutter und Prue saß, war das Auffinden der richtigen Stellen eine
schwere geistige Anstrengung.

		Der Gottesdienst hob traurig an und behielt in der Regel bis zum
Ende sein düsteres Wesen. Wir waren allesamt elende Sünder, weit
entfernt vom Heile, und wir äußerten eine gelinde Verwunderung
darüber, daß unser Gott uns gegenüber nicht zu gewaltsamen
Maßregeln griff. In einem umfangreichen Teil des Gottesdienstes,
die Litanei genannt, zählte der Priester mit offensichtlichem
Wohlbehagen alles erdenkliche Unheil auf, das die Menschheit
betreffen kann, Krieg, Pestseuchen, Hungersnot und so weiter, und
die Gemeinde rief in gleichmäßigen Abständen ›O Herr, erlöse uns‹
dazwischen. Eigentlich hätte man meinen sollen, daß derlei [bookmark: page45] nicht so sehr
das höchste Wesen als vielmehr die Verwalter unserer
internationalen Beziehungen sowie unseres Gesundheits- und
Ernährungswesens angehe. Dann sprach der den Gottesdienst leitende
Priester eine Reihe von Gebeten – für die Königin, die Lenker des
Staates, die Ketzer, alle Unglücklichen, Reisende – und schließlich
eines, das eine gute Ernte erflehte. Ich schloß daraus, daß die
göttliche Vorsehung all die genannten Personen sowie auch die Ernte
gefährlich vernachlässige. Die Gemeinde verstärkte die
Anstrengungen des Priesters, indem sie immer wieder im Chor
dazwischen rief: ›Wir flehen zu dir, o Gott! Erhöre uns.‹ Die
Hymnen waren von verschiedener Art, die meisten jedoch brachten ein
überschwengliches Lob unseres Schöpfers zum Ausdruck, und eine wie
die andere wimmelte von unrichtigen Reimen und falschen
Silbenmaßen. Wir dankten dem Himmel für seine Wohltaten, und zwar
ohne jedweden ironischen Hintergedanken, doch hätte uns eine
allmächtige Gottheit den Dank für den recht unsichern Kohlen- und
Gemüsehandel in Cherry Gardens, sowie für all die Arbeit und Sorge
meiner Mutter und die Mühe meines Vaters wohl erlassen können.

		Im Grunde schob dieser Gottesdienst bei aller äußerlichen
Lobhudelei dem angebeteten göttlichen Wesen die Schuld an jedwedem
Unglück auf Erden zu und machte es verantwortlich für den Zustand
der Verworrenheit und des Elends, in dem sich die Menschheit
befand. Sonntag für Sonntag wurde da dem Geiste junger Menschen,
soweit der Gottesdienst ihre instinktive, selbstschützerische
Gleichgültigkeit zu durchbrechen vermochte, durch Gesang, Gebet und
Gebärde eingeprägt, daß die Menschheit [bookmark: page46] nichtswürdig und hoffnungslos sei, das
hilflose Spielzeug eines launischen, reizbaren, eitlen und
unwiderstehlichen höheren Wesens. Die Macht dieser Suggestion
verdunkelte ihnen die Sonne des Lebens, verbarg das Wunderbare vor
ihrem Blick und nahm ihnen allen Mut. So fremd jedoch blieb diese
Lehre der Erniedrigung dem Menschenherzen, daß der größte Teil der
Gemeinde, in den langen Reihen der Kirchenbänke sitzend, stehend
oder kniend, ganz mechanisch nur Sätze hersagte oder Lieder sang
und dabei an tausend näherliegende Dinge dachte, die Nachbarn
beobachtete, Geschäfte und Vergnügungen plante oder sich in
Träumereien erging.

		Manchmal, aber nicht immer, wurden in den
Sonntagsmorgen-Gottesdienst Teile einer anderen Kirchenzeremonie,
der sogenannten Kommunion, eingeschoben. Die Kommunion war ein
zusammengeschrumpftes Überbleibsel der katholischen Messe, die wir
aus unsern Geschichtsbüchern kennen. Wie ihr wißt, quälte sich die
Christenheit neunzehn Jahrhunderte, nachdem das Christentum
angehoben hatte, immer noch vergebens, den eingewurzelten Gedanken
eines mystischen Blutopfers loszuwerden, jene Tradition der
Opferung eines Gottmenschen zu vergessen, die so alt war wie der
Ackerbau und die Seßhaftigkeit des Menschen. Die englische
Staatskirche war so sehr ein Gebilde des Kompromisses und der
Tradition, daß in den beiden Gotteshäusern, die sie in Cherry
Gardens besaß, das Problem jenes Opfers in ganz verschiedener Weise
betrachtet wurde. Das eine, die neue und prächtige St. Jude-Kirche,
übertrieb die Wichtigkeit der Kommunion, nannte sie Messe, nannte
den Tisch, an dem sie zelebriert wurde, Altar, nannte [bookmark: page47] den Geistlichen,
Mr. Snapes, Priester und betonte im allgemeinen die altheidnische
Auslegung der ganzen Sache. Das andere hingegen, die alte kleine
St. Osyth-Kirche, nannte ihren Priester einen Prediger, ihren Altar
den Tisch des Herrn und die Kommunion das heilige Abendmahl,
leugnete jede mystische Bedeutung dieser Zeremonie und ließ sie nur
als eine Erinnerung an das Leben und den Tod Christi gelten. Diese
Gegensätze zwischen dem uralten Tempelkult des Menschengeschlechtes
und der neuen geistigen Freiheit, die seit drei oder vier
Jahrhunderten emporzudämmern begann, gingen zur Zeit, da ich als
kleiner Junge in der Kirche saß und bemüht war, mich anständig zu
betragen, weit über meinen jungen Verstand. Für mich bedeutete die
Zeremonie der Kommunion nichts weiter als eine arge Verlängerung
des normalerweise schon sehr beschwerlichen Gottesdienstes. Ich war
damals von einem rührenden Glauben an die Kraft des Gebetes
erfüllt, und ohne zu bedenken, wie wenig schmeichelhaft der Inhalt
meiner Bitte war, pflegte ich während der Eingangsgebete des
Gottesdienstes zu flüstern: ›Lieber Gott, laß heute keine Kommunion
sein! Lieber Gott, laß heute keine Kommunion sein!‹

		Zum Schluß kam die Predigt. Sie war eine Originalkomposition des
Geistlichen, Mr. Snapes, und das einzige im ganzen Gottesdienst,
das nicht vorschriftsmäßig festgesetzt und nicht schon tausende
Male wiederholt worden war.

		Mr. Snapes war ein rosiger junger Mann, mit rötlichblondem Haar;
sein glatt rasiertes Gesicht zeigte rundliche Formen wie ein
Büschel Champignons und trug [bookmark: page48] einen Ausdruck glückseliger
Selbstzufriedenheit; seine Stimme klang fettig. Er hatte eine Art,
den weiten Ärmel seines weißen Priesterrockes zurückzuschlagen,
indem er eine gezierte Handbewegung nach oben machte, die in mir
eine jener unerklärlichen Abneigungen erweckte, wie Kinder sie
zuweilen haben. Ich haßte diese Gebärde, lauerte auf sie und
krümmte mich, so oft sie kam.

		Die Predigten gingen so sehr über meinen Verstand, daß ich
eigentlich nichts über ihren Inhalt sagen kann. Snapes sprach von
Dingen wie den ›Tröstungen des allerheiligsten Sakramentes‹ oder
der ›Tradition der Kirchenväter‹. Sehr weitläufig ließ er sich über
die Kirchenfeste aus, über die Adventzeit, den Tag der heiligen
drei Könige und Pfingsten, und er benützte eine stehende Formel des
Übergangs zur Betrachtung unserer Zeit: ›Und auch wir, liebe
Brüder, haben unsere Adventzeit und unser Fest der heiligen drei
Könige.‹ Dann kam er auf den bevorstehenden Besuch König Eduards in
Lowcliffe zu sprechen, oder auf Kontroversen, die den Bischof von
Natal oder den von Zanzibar betrafen. Ihr könnt euch kaum
vorstellen, wie fernab das alles von den wichtigen Angelegenheiten
unseres täglichen Lebens lag.

		Und dann, wenn ich armer kleiner Kerl bereits kaum mehr zu
hoffen wagte, daß die glatte Stimme jemals zu reden aufhören werde,
kam plötzlich eine kleine Pause und gleich darauf die erlösenden
Worte: ›Und nun, im Namen Gottes des Vaters, des Sohnes –‹

		Es war überstanden! Eine Bewegung ging durch die Kirche. Wir
erhoben uns, knieten noch einen Augenblick, scheinbar betend, hin,
suchten dann nach Hüten, [bookmark: page49] Überröcken und Regenschirmen und traten
schließlich ins Freie hinaus. Da gab es ein großes Fußgetrappel auf
dem Pflaster, die Leute zerstreuten sich da und dort hin, Bekannte
begrüßten einander steif, Prue lief zum Bäcker, um den
Sonntagsbraten zu holen, und wir anderen gingen geradewegs
nachhause.

		Gewöhnlich gab es köstliche Bratkartoffeln zur Fleischspeise,
manchmal auch eine Obsttorte. Im Frühling aber war diese gewöhnlich
aus Rhabarber gemacht, was ich nicht leiden konnte. Es hieß,
Rhabarber sei mir besonders zuträglich, und ich mußte immer
besonders viel von der Rhabarbertorte essen.

		Am Nachmittag war Sonntagsschule oder ›Kindergottesdienst‹, und
von der Gegenwart der Eltern befreit, begaben wir drei Kinder uns
ins Schulgebäude oder wieder in die Kirche, um in den
Besonderheiten unseres Glaubensbekenntnisses unterrichtet zu
werden. In der Sonntagsschule lehrten Personen, die für diese
Aufgabe weder vorbereitet, noch sonst im geringsten geeignet waren;
werktags kannten wir sie als Ladenverkäufer oder dergleichen, einer
war Schreiber bei einem Auktionator, ein anderer ein schwerhöriger
Greis mit buschigem Haar. Sie teilten uns in Klassen auf und
hielten uns Vorträge über das Leben und die recht zweifelhaften
Taten des Königs David von Israel, Abrahams, Isaks und Jakobs, über
die schlechte Aufführung der Königin Jesabel und dergleichen Themen
mehr. Auch sangen wir leichte Hymnen im Chor. Mitunter erzählten
uns unsere Lehrer auch von Christus, aber ohne jedwedes
Verständnis; sie schilderten ihn als eine Art Zauberkünstler, der
Wunder wirkte und die Toten auferweckte. Somit habe [bookmark: page50] er uns ›erlöst‹,
behaupteten sie – trotz der offenkundigen Tatsache, daß wir
wahrhaftig nicht erlöst waren. Ihr wißt ja, daß die Lehre Christi
zwei Jahrtausende hindurch unter einem Wust von Geschichten über
Auferstehung und Wundertaten begraben lag. Er war ein Licht, das in
der Finsternis schien, und die Finsternis wußte nichts davon. Von
der großen Vergangenheit des Menschen, von den langsamen
Fortschritten der Völker und Rassen auf dem Gebiete des Wissens,
von ihren trüben Ängsten, ihrem dunklen Aberglauben und den ersten
Siegen der Wahrheit, von der Niederkämpfung und Veredlung der
menschlichen Leidenschaften im Verlaufe langer Zeitalter, von
Forschung und Entdeckung, von den schlummernden Kräften unseres
Körpers und unserer Sinne und von den Gefahren und den Aussichten,
unter denen wir selbst, die Menschenscharen unserer Zeit, dumpf
dahinlebten, schwer irrend und doch immer wieder von Hoffnung und
Verheißung erfüllt: von all dem erfuhren wir nichts. Man deutete
uns nicht im entferntesten an, daß es eine Gemeinschaft aller
menschlichen Wesen gebe und letzten Endes ein gemeinsames Schicksal
der ganzen Menschheit. Unsere Lehrer wären entsetzt gewesen, wenn
man derlei in der Sonntagsschule erwähnt hätte.«

		»Und wohlgemerkt,« sagte Sarnac, »eine bessere Vorbereitung auf
das Leben als die Art Unterricht, den ich empfing, gab es damals
überhaupt nicht. Die alte St. Osyth-Kirche wurde von einem
Geistlichen, namens Thomas Benderton, geleitet, dessen Gemeinde von
Jahr zu Jahr abnahm, weil er die Leute durch Drohungen mit den
Schrecknissen der Hölle in Angst zu versetzen pflegte. Er hatte
meine Mutter in die St. Jude-Kirche [bookmark: page51] hinübergescheucht, indem er in seinen
Drohpredigten immer wieder den Teufel erwähnte. Sein Lieblingsthema
war die Sünde der Götzendienerei, und wenn er davon sprach, bezog
er sich stets im besonderen auf das Gewand, das Mr. Snapes bei
Zelebrierung der Kommunion trug, überdies auch auf eine dunkle
Prozedur mit Brot und Wein während dieser Zeremonie.

		Was die Kongregationalisten und Methodisten in ihren
Gotteshäusern und Sonntagsschulen taten und lehrten, weiß ich nicht
genau, denn meine Mutter wäre in einen Paroxismus religiösen
Entsetzens verfallen, wenn ich irgendeiner Versammlung einer
fremden Sekte beigewohnt hätte. Ich weiß aber, daß ihre Riten
nichts als eine Vereinfachung unserer Kirchengebräuche waren, wobei
sie sich noch etwas weiter von der alten Messe entfernten, dafür
aber um so zäher am Teufel festhielten. Die Methodisten
insbesondere legten großen Nachdruck auf den Glauben, daß die
meisten Menschen nach den Entbehrungen und dem Elend dieses Lebens
in die Hölle kommen und dort die entsetzlichsten Qualen zu erdulden
haben würden. Ich wurde darüber genau belehrt, als ein Junge aus
einer Methodistenfamilie, ein wenig älter als ich, mir eines Tages
während eines gemeinsamen Spazierganges nach Cliffstone von seinen
Befürchtungen in dieser Hinsicht erzählte.

		Es war etwas Geducktes in seiner Haltung, und er hatte eine
eigentümliche Art, die Luft durch die Nase zu ziehen. Gewöhnlich
trug er einen langen, weißen Schal um den Hals, eine Erscheinung
wie die seine gibt es nun seit Jahrhunderten nicht mehr auf der
Welt. Wir schlenderten über die Strandpromenade, die sich längs
[bookmark: page52] der
Klippen hinzog, an einem Musikpavillon vorbei und an Reihen von
Strandstühlen, auf denen Leute saßen oder lagen. Scharen von
Menschen in den sonderbaren Festtagskleidern der damaligen Zeit
bevölkerten die Strandpromenade, dahinter erhoben sich die
blaßgrauen Häuser, in denen sie wohnten. Und mein Gefährte sprach:
›Mr. Molesly sagt, das Jüngste Gericht kann jeden Augenblick
hereinbrechen – kann anbrechen in feuriger Pracht, bevor wir noch
bis hinunter ans Ende des Strandwegs gelangt sind. Und dann werden
all die Leute gerichtet ...‹

		›So wie sie da sind?‹

		›Ja, so wie sie da sind! Die Frau dort mit dem Hund und der
Dicke, der da in seinem Stuhl schläft, und – der Polizist.‹

		Er hielt inne, selbst ein wenig erstaunt über die hebräische
Kühnheit seiner Gedanken. ›Auch der Polizist‹, wiederholte er. ›Sie
werden gewogen und zu leicht befunden werden, und dann kommen die
Teufel und martern sie. Martern den Polizisten, verbrennen ihn und
schneiden ihn in Stücke. Und jeden andern auch. Schreckliche,
schreckliche Martern ...‹

		Ich hatte bis dahin die Anwendung der christlichen Lehre niemals
in solcher Weise ausmalen gehört und ich war bestürzt.

		›Ich würde mich verstecken‹, sagte ich.

		›Er würde dich aber sehen. Er würde dich sehen und dich den
Teufeln zeigen‹, sagte mein kleiner Freund. ›Er sieht auch jetzt
die bösen Gedanken in uns.‹«

		»Ja, aber glaubten denn die Menschen derartigen Unsinn?« rief
Heliane.

		[bookmark: page53] »Soweit
sie überhaupt an etwas glaubten«, erwiderte Sarnac. »Ich gebe zu,
es ist schrecklich, aber es war so. Könnt ihr euch vorstellen,
welch verkrampfte Gemüter sich unter solchen Lehren in unseren
unterernährten und infizierten Körpern entwickelten?«

		»Nur wenige können das groteske Märchen der Hölle wirklich
geglaubt haben«, meinte Beryll.

		»Mehr Menschen, als man denken sollte, glaubten es«, sagte
Sarnac. »Selbstverständlich beschäftigten sich nur wenige andauernd
damit – sonst wären sie ja wohl verrückt geworden –, aber latent
schlummerte es in vielen Gemütern. Und die anderen? Bei den meisten
hatte diese grauenhafte Auffassung der Welt und des Daseins eine
Art passiver Abwehr zur Folge. Sie leugneten jene Vorstellung
nicht, unterließen es aber, sie ihrem Gedankenkreis wirklich
einzuverleiben. So entstand etwas wie eine tote Stelle in ihnen,
eine Narbe, da, wo ein Empfinden für das Menschheitsschicksal hätte
sein sollen, eine Vision des Lebens über die individuelle Existenz
hinaus ...

		Es fällt mir schwer, den Gemütszustand zu schildern, in den wir
hineinwuchsen. Geist und Gemüt der Kinder nahmen durch jene Lehre
Schaden; ein normales geistiges Wachstum wurde durch sie unmöglich
gemacht, es wurde, in einer Hinsicht zumindest, unterbunden.
Vielleicht nahmen wir das groteske Märchen von der Hölle gar nicht
völlig in uns auf, glaubten nicht ernstlich daran; trotzdem
bewirkte es, daß wir ohne lebendigen Glauben und ohne Lebensziel
aufwuchsen. Der Kern unseres religiösen Empfindens war eine
unterdrückte Angst vor der Hölle. Die wenigsten Menschen wagten es,
diese Furcht ans Tageslicht zu bringen. Es galt als geschmacklos,
[bookmark: page54] von
solchen Dingen oder überhaupt von irgendwelchen wesentlichen Fragen
des Daseins zu sprechen, einerlei ob gläubig oder zweifelnd. Man
durfte höchstens versteckt darauf anspielen oder darüber scherzen.
Fortschrittliche Äußerungen wurden zumeist unter der Maske der
Scherzhaftigkeit gemacht.

		Geistig war die Welt in den Tagen des Mortimer Smith völlig
verirrt; wie ein Hund, der sich verlaufen und jede Spur verloren
hat. Wohl waren die damaligen Menschen, ihrer Veranlagung nach, den
heutigen durchaus ähnlich, aber sie waren krank an Geist und
Körper, sie hatten keinen Halt, keinen festen Boden unter den
Füßen. Wir, die wir im Licht wandeln und vergleichsweise einfache
und gerade Wege gehen, können die Verworrenheit, die verschlungene
Vielfältigkeit des damaligen Denkens und Handelns kaum begreifen.
Es gibt heute kein geistiges Leben mehr auf der Welt, das sich mit
jenem vergleichen ließe.«
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		»Ich glaube, ich habe die Hügelkette der Downs bereits erwähnt,
die die Welt meiner Kinderzeit gegen Norden hin abschloß. Lange,
bevor ich imstande war, hinaufzuklettern, beschäftigte mich der
Gedanke, was wohl jenseits dieser Bergkette liegen möge. Im Sommer
ging die Sonne hinter ihrem westlichen Ende unter, goldene Pracht
über sie verbreitend. In meinen kindlichen Phantasien tauchte die
Vorstellung auf, daß das Jüngste Gericht auf [bookmark: page55] jenen Hügeln gehalten werden
würde, und daß hinter ihnen jene himmlische Stadt liegen müsse, in
die uns Mr. Snapes eines Tages – in einer Prozession
selbstverständlich und mit fliegenden Fahnen – führen werde.

		Ich muß acht oder neun Jahre alt gewesen sein, als ich zum
ersten Male den Kamm jener Schranke meiner Kindheitswelt bestieg.
Ich erinnere mich nicht, mit wem ich hinaufging, weiß auch sonst
keine Einzelheiten mehr, doch ist mir die Enttäuschung sehr lebhaft
im Gedächtnis, die ich empfand, als ich auf der anderen Seite der
Hügel einen langen, sanften Abhang erblickte und nichts sah als
Felder und Hecken und einzelne Gruppen weidender Schafe. Ich weiß
nicht mehr, was ich eigentlich erwartet hatte. Das erste Mal
betrachtete ich übrigens offenbar nur den Vordergrund des Bildes,
das sich bot, und erst nach etlichen derartigen Ausflügen nahm ich
die weitläufige Mannigfaltigkeit der Gegend nördlich der Downs in
mich auf. Man hatte dort oben eine sehr weite Fernsicht, an einem
klaren Tag sah man eine blaue Hügelkette, die dreißig bis vierzig
Kilometer entfernt war, und der Blick schweifte über Wälder und
Wiesen, über braungefurchtes Ackerland, das zur Sommerzeit goldenes
Korn trug, über Dorfkirchen zwischen grünen Bäumen und über
glitzernde Seen und Teiche. Im Süden hob sich der Horizont, indem
man die Hügel emporstieg, und der Meeresgürtel wurde breiter.
Darauf machte mein Vater mich aufmerksam, als ich einmal mit ihm
über die Downs ging.

		›Steig so hoch du willst, Harry,‹ sagte er, ›die See steigt mit
dir. Da ist sie, siehst du, in gleicher Höhe mit uns, und trotzdem
sind wir jetzt viel höher als [bookmark: page56] Cherry Gardens. Dabei überschwemmt sie Cherry
Gardens aber nicht. Warum überschwemmt sie es nicht, wenn sie es
doch überschwemmen könnte? Sag mir das einmal, Harry.‹

		Ich wußte keine Erklärung.

		›Die Vorsehung,‹ sagte mein Vater triumphierend, ›die Vorsehung
gebietet dem Meer Halt. So weit und nicht weiter. Und da drüben,
guck, wie klar man es sehen kann, das ist Frankreich.‹

		Man sah die französische Küste besonders deutlich an jenem
Tage.

		›Manchmal sieht man Frankreich und manchmal sieht man es nicht‹,
sagte mein Vater. ›Daraus kann man auch etwas lernen, mein Junge,
wenn man nur will.‹

		Mein Vater hatte die Gewohnheit, jeden Sonntag, im Sommer wie im
Winter, nach dem Tee über die Downs nach Chessing Hanger zu
marschieren, einem Ort, der neun oder zehn Kilometer entfernt war.
Er besuchte dort Onkel John, Onkel John Julip, den Bruder meiner
Mutter, der bei Lord Bramble of Chessing Hanger Park Gärtner war.
Ich wußte das schon als kleines Kind, aber erst später, als Vater
mich mitzunehmen begann, wurde mir klar, daß weder schwägerliche
Zuneigung den Hauptanlaß zu diesen Ausflügen bildete, noch das
Bedürfnis nach Bewegung im Freien, wie es ein Mann, der die ganze
Woche in seinem Laden verbringt, wohl haben mochte. Das Wesentliche
an diesen Expeditionen waren die Bündel, mit denen beladen wir nach
Cherry Gardens zurückkehrten. Wir aßen jedesmal Abendbrot in dem
gemütlichen kleinen Gärtnerhäuschen, und wenn wir dann aufbrachen,
bepackten wir uns stets mit [bookmark: page57] einer nicht allzu auffälligen Menge von
Blumen, Obst oder Gemüse, Sellerie, Erbsen, Pilzen und dergleichen
mehr, und marschierten durch die Dämmerung, im Mondschein, durch
völlige Dunkelheit oder im Regen, je nach der Jahreszeit und dem
Wetter, nach unserem kleinen Laden zurück. Der Vater schwieg oder
pfiff leise vor sich hin, manchmal verkürzte er den Weg durch einen
Vortrag über die Wunder der Natur und die Güte der Vorsehung gegen
den Menschen.

		Einmal, an einem mondhellen Abend, sprach er vom Mond. ›Schau
ihn dir an, Harry,‹ sagte er – ›er ist eine tote Welt, wie ein
Totenschädel hängt er da droben, seiner Seele beraubt, die
sozusagen sein Fleisch war, und aller seiner Bäume, die man, wenn
du mich recht verstehst, als seine Haupt- und Barthaare hätte
bezeichnen können – kahl und tot für alle Zeit. Ein ausgetrockneter
Knochen. Und alle, die da lebten, sind auch dahin, sind Staub und
Asche.‹

		›Wo sind sie denn hingekommen, Vater?‹ fragte ich.

		›Sie sind gerichtet worden‹, erklärte er mit Wohlbehagen.
›Könige und Krämer, Harry, alle, alle sind gerichtet, und die Guten
sind in die ewige Seligkeit, die Bösen zu ewigem Leiden
eingegangen. Zu ewigem Leiden infolge ihrer Gottlosigkeit. Sie sind
gewogen und zu leicht befunden worden.‹

		Lange Pause.

		›Schade‹, sagte er.

		›Wie, Vater?‹

		›Schade, daß es vorbei ist. Es wär' hübsch, ihnen zuzuschauen,
wenn sie da oben noch herumliefen. Gemütlich wär' es. Aber man darf
an der Weisheit der [bookmark: page58] Vorsehung nicht zweifeln. Am Ende würden wir
immerfort hinaufgucken und dann stolpern ... Weißt du, Harry, wenn
du was in der Welt anschaust und meinst, es ist verkehrt, dann mußt
du eine Weile darüber nachdenken und du wirst finden, daß es viel
weiser ist, als du zuerst geglaubt hast. Man kann die Vorsehung
nicht immer ergründen, aber sie ist immer weise. Du, laß nicht die
Birnen an dein Knie bammeln, mein Junge, das tut ihnen nicht
gut.‹

		Auch über verschiedene merkwürdige Gepflogenheiten der Tiere,
besonders der Zugvögel, sprach mein Vater gern.

		›Du und ich, Harry, wir haben die Vernunft, die uns leitet. Die
Tiere aber, Vögel, Würmer und alle, die haben den Instinkt. Sie
spüren einfach, daß sie dieses oder jenes tun müssen, und tun es.
Der Instinkt hält den Walfisch im Wasser und läßt den Vogel durch
die Luft fliegen. Wir dagegen gehen dorthin, wo die Vernunft uns
hinführt. Ein Tier kannst du nicht fragen, warum hast du das oder
jenes getan, du mußt es hauen. Einen Menschen aber kannst du
fragen, und er muß antworten, weil er eben ein vernünftiges Wesen
ist. Und darum, Harry, haben wir Gefängnisse und andere Strafen und
sind für unsere Sünden verantwortlich. Für jede Sünde, ob sie groß
ist oder klein, müssen wir uns verantworten. Ein Tier jedoch ist
nicht verantwortlich. Es ist unschuldig. Man haut es, oder man läßt
es eben sein, wie es ist ...‹

		Er dachte eine Weile nach. ›Bei Hunden und manchen alten
Katzen ist es anders‹, sagte er dann. ›Ich hab' einige
sündige Katzen gekannt, Harry.‹

		[bookmark: page59] Über
die Wunder des Instinktes ließ er sich weitläufig aus.

		Er erklärte mir, wie Schwalben, Stare, Störche und andere
Zugvögel durch den Instinkt Tausende von Meilen weit getrieben
werden, und wie unterwegs viele von ihnen ertrinken oder sich an
Leuchttürmen zu Tode stoßen. ›Wenn sie hier blieben, würden sie
erfrieren oder verhungern‹, sagte er. Und jeder Vogel wisse
instinktmäßig, welche Art von Nest er bauen müsse, niemand zeige es
ihm. Das Känguruh werde vom Instinkt angewiesen, seine Jungen in
seiner Beuteltasche mit sich herumzutragen, der Mensch hingegen
mache sich als vernünftiges Geschöpf einen Kinderwagen. Die
Küchlein liefen vom Instinkt geführt herum, sobald sie aus dem Ei
gekrochen sind; wohingegen Menschenkinder getragen und versorgt
werden müßten, bis ihnen die Vernunft kommt. Und es sei ein Glück
für die Küchlein, daß sie gleich liefen, denn die Henne könne sie
ja unmöglich herumtragen.

		Ich erinnere mich, daß ich den Vater in Verlegenheit setzte,
indem ich fragte, warum der Instinkt die Zugvögel nicht davor
behüte, sich an Leuchttürmen die Köpfe einzustoßen, oder die Motten
daran hindere, in Gas- oder Kerzenflammen zu fliegen. Es war
nämlich sehr unangenehm, an einem Sommerabend in dem Zimmer über
dem Laden zu lesen, denn es fielen einem immer wieder halb
verbrannte Schnaken und Nachtfalter auf das Buch. ›Wahrscheinlich
soll ihnen eine Lehre gegeben werden‹, sagte Vater schließlich.
›Aber was für eine, weiß ich eigentlich nicht recht, Harry.‹

		Manchmal erklärte er mir an Beispielen, daß unrecht Gut nicht
gedeihe. Oder er erzählte mir von Mordtaten [bookmark: page60] – es geschahen damals noch
ziemlich viele Morde auf der Welt – und wie sie immer entdeckt
würden, so schlau der Mörder auch zu Werke gehe. Und immer wieder
wies er mit bewunderndem Ernst auf die Güte, die Weisheit, die
Umsicht und den Scharfsinn der Vorsehung hin.

		Mit solchen Gesprächen verkürzten wir unsere langen und
mühseligen Märsche zwischen Cherry Gardens und Chessing Hanger. Aus
den Worten meines Vaters klang dabei stets so viel Begeisterung,
daß ich mir nur mit wahrem Entsetzen schließlich eingestand, was
wir eigentlich jeden Sonntagabend taten: Wir stahlen oder empfingen
gestohlenes Gut aus den Gärten des Lord Bramble. Ich wüßte
wahrhaftig nicht, wie wir ohne diesen allwöchentlichen Beutezug uns
hätten durchschlagen sollen. Die Familie lebte hauptsächlich von
dem Anteil meines Vaters am Gewinn aus diesen Geschäften. Wenn die
Waren für Cherry Gardens zu gut oder zu teuer waren, brachte er sie
nach Cliffstone und verkaufte sie dort einem Freund, der ein
feineres Geschäft hatte.«

		Sarnac machte eine Pause.

		»Fahr' fort«, sagte Beryll. »Wir beginnen deine Geschichte zu
glauben. Sie klingt immer mehr so, als hättest du sie wirklich
erlebt. Sie ist eine so eingehende Schilderung. Wer war dieser Lord
Bramble? Seit langem möchte ich mehr über die ehemaligen Lords
erfahren.« [bookmark: page61]
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		»Ihr müßt mich meine Geschichte auf meine Weise erzählen
lassen«, sagte Sarnac. »Wenn ich auf eure Fragen eingehe, so
verliere ich den Faden. Jeder von euch möchte hundert Fragen an
mich stellen, über Dinge, die ich erwähnt habe, und Einzelheiten,
die mir vertraut, euch aber unverständlich sind, weil unsere Welt
sie vergessen hat. Wenn ich euch nachgebe, so werdet ihr mich immer
weiter weglocken von meinem Vater und meinem Onkel Julip, und wir
werden dann bei einem Gespräch über Sitten und Gebräuche und über
Philosophie und historische Ereignisse enden. Ich aber will euch
meine Geschichte erzählen.«

		»Fahr' fort mit deiner Geschichte«, sagte Heliane.

		»Dieser Onkel John Julip, der Bruder meiner Mutter, war ein
zynischer und eigensinniger Mann. Er war recht klein und dicker,
als Gärtner damals zu sein pflegten. Er hatte ein glattes, weißes
Gesicht und ein erfahrenes, selbstzufriedenes Lächeln. Anfänglich
sah ich ihn nur an Sonntagen, er war dann gewöhnlich in Hemdärmeln
und trug einen großen Strohhut. So oft ich zu ihm kam, machte er
herabsetzende Bemerkungen über meine Körperbeschaffenheit und über
die Luft von Cherry Gardens. Seine Frau hatte irgendeiner Sekte
angehört und war nur widerwillig der englischen Staatskirche
beigetreten. Auch sie war blaß, und ihr Gesundheitszustand war
nicht der beste, sie klagte stets über Schmerzen. Der Onkel aber
verlachte sie und sagte, dort, wo sie Schmerzen zu haben vorgebe,
könne man gar keine haben. Es gebe [bookmark: page62] Magendrücken, Schmerzen im Rücken,
Sodbrennen und Leibschmerzen, weiter nichts. Ihre Schmerzen seien
nur Einbildung und könnten daher kein Mitleid erwecken.

		Als ich etwa dreizehn Jahre alt war, faßten Vater und Onkel den
Plan, daß ich nach Chessing Hanger übersiedeln und dort
Gärtnergehilfe werden sollte. Mir mißfiel dieser Gedanke durchaus;
nicht nur, daß ich den Onkel nicht gern hatte, ich fand auch Graben
und Jäten und alle Gartenarbeit außerordentlich ermüdend und
langweilig. Ich las sehr gerne und liebte Sprachen, hatte wohl auch
etwas von der Redseligkeit meines Vaters geerbt, und ein kleiner
Aufsatz hatte mir kurz vorher in der Schule besonderes Lob
eingetragen. Dies hatte eine ehrgeizige Hoffnung in mir erweckt –
ich wollte schreiben, Zeitungsartikel, wenn möglich sogar Bücher.
In Cliffstone gab es eine sogenannte Leihbibliothek, die Einwohner
des Ortes konnten dort lesen oder auch Bücher entlehnen – ich holte
mir in der Ferienzeit fast jeden Tag ein neues Buch –; in Chessing
Hanger gab es nichts dergleichen. Meine Schwester Fanny ermutigte
mich, viel zu lesen; auch sie verschlang Bücher, namentlich Romane,
und sie teilte meine Abneigung gegen den Plan, daß ich Gärtner
werden sollte.

		In jenen Zeiten, müßt ihr wissen, machte man keinerlei Versuch,
die natürlichen Fähigkeiten eines Kindes abzuschätzen. Man
erwartete von jedem menschlichen Wesen, daß es für eine beliebige
Gelegenheit, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, dankbar sei. Die
Eltern zwangen ihre Kinder zu dieser oder jener Beschäftigung, die
sich aus äußeren Umständen ergab, und infolgedessen hatten die
meisten Menschen einen Beruf, der ihnen [bookmark: page63] nicht taugte, ihren
natürlichen Gaben keine Entfaltungsmöglichkeit bot und sie in der
Regel zu verkrampften und unharmonischen Geschöpfen machte. Schon
dies allein verbreitete eine latente Mißzufriedenheit über die
ganze Welt. Die Mehrzahl der Menschen litt unter einem Zwang, der
ihnen jede Möglichkeit positiven Glücks raubte. Die meisten jungen
Menschen, Mädchen sowohl als auch Knaben, erfuhren, indem sie
heranwuchsen, zu einem bestimmten Zeitpunkt eine schmerzliche
Verkürzung ihrer Freiheit; sie sahen sich plötzlich ohne eigene
Wahl zu irgendeiner Berufsarbeit gezwungen, aus der sie nur schwer
wieder herauskonnten. In meinem Leben kam ein Sommer-Ferientag, an
dem ich meine bisherigen Freuden, meine Spiele und die beglückende
Beschäftigung des Lesens in Cliffstone aufgeben und über die Hügel
zu Onkel John Julip wandern mußte, um bei ihm zu bleiben und zu
sehen, ob er mich brauchen könne. Ich kann heute noch den bitteren
Widerwillen nachempfinden, das Gefühl, geopfert zu werden, das mich
erfüllte, während ich mein kleines Köfferchen über die Downs nach
Chessing Hanger schleppte.

		Lord Bramble war einer jener Grundbesitzer, Beryll, die unter
den hannoveranischen Königen bis zur Regierungszeit der Königin
Victoria eine so große Rolle spielten. Weite Gebiete Englands
gehörten ihnen als Privatbesitz; sie konnten damit tun, was ihnen
beliebte. In den Tagen Victorias der Guten und ihrer unmittelbaren
Vorgänger führten diese Grundbesitzer, die als Mitglieder des
Oberhauses des englischen Parlaments das Reich regiert hatten,
einen aussichtslosen Kampf um die Vorherrschaft gegen die neue
Klasse der Industriellen. Diese [bookmark: page64] Industriellen beschäftigten um ihres
persönlichen Gewinnes willen die große Masse des Volkes in der
Eisen- und Stahl-, Woll- und Baumwoll-Industrie sowie in der
Bierbrauerei und der Schiffahrt. Sie wichen schließlich einem
anders gearteten Spekulantentypus, der das Annoncenwesen, die
politische und finanzielle Ausbeutung der Zeitungen und neue
Finanzmethoden entwickelte. Die alten Grundbesitzerfamilien mußten
sich den neuen Mächten anpassen oder wurden beiseite geschoben.
Lord Bramble war einer der Beiseitegeschobenen, ein verbitterter,
altmodischer, verarmter Gutsbesitzer, der tief in Schulden steckte.
Sein Besitz, der viele Quadratkilometer umfaßte, bestand aus
Bauerngehöften nebst den dazugehörigen Äckern und Wiesen, aus
Wäldern, einem großen, unbequemen Wohnhause, das für seine
zusammengeschrumpften Mittel viel zu weitläufig war, und aus einem
Park von einigen Quadratkilometern. Der Park war arg
vernachlässigt; viele der alten Bäume waren vom Holzschwamm
zerfressen und faulten, es wimmelte darin von Kaninchen und
Maulwürfen, und große Teile waren von Disteln und Nesseln
überwuchert. Junge Bäume gab es überhaupt nicht. Die Umfriedungen
und Tore waren übel zusammengeflickt, da und dort zogen sich
schlecht gepflegte Straßen hin. Dafür waren aber zahlreiche Tafeln
angebracht, auf denen drohende Warnungen an Unbefugte, insbesondere
immer wieder die Aufschrift »Verbotener Durchgang« zu lesen
stand. Denn die Bewegungsfreiheit des gewöhnlichen Mannes
einschränken zu können, war das Vorrecht des britischen
Grundbesitzers, an dem sein Herz am meisten hing, und Lord Bramble
behütete seine Wüstenei mit [bookmark: page65] Inbrunst. Weite Gebiete guten Grunds und
Bodens in England befanden sich damals in einem ähnlichen Zustand
der Abgeschlossenheit und des malerischen Verfalles.«

		»In diesen Gebieten wurde gejagt«, sagte Beryll.

		»Woher weißt du das?«

		»Ich habe einmal ein Bild gesehen, das Jäger der damaligen Zeit
darstellte. Sie standen in einer Reihe längs des Waldsaumes, die
herbstliche Färbung der Bäume auf dem Bilde ließ einen leisen
Fäulnisgeruch und einen Hauch von Feuchtigkeit in der Luft
vermuten. Ich glaube, man schoß mit Bleikügelchen auf Vögel.«

		»Ganz richtig. Und die sogenannten Treiber – ich wurde einige
Male zu diesem Dienst gezwungen – trieben ihnen die Vögel,
insbesondere Fasane, zu. Jagdgesellschaften pflegten regelmäßig
nach Chessing Hanger zu kommen, und dann wurde einen Tag um den
anderen gejagt. Die Schießerei vollzog sich mit großer
Feierlichkeit.«

		»Warum aber taten die Leute das?« fragte Salaha.

		»Ja«, sagte Beryll. »Warum nur?«

		»Ich weiß nicht«, erwiderte Sarnac. »Ich weiß nur, daß zu
gewissen Jahreszeiten die Mehrzahl der englischen Herren, die als
die Führer der Intelligenz des Landes galten, die angeblich sein
Schicksal leiteten und seine Zukunft in Händen hatten, in die
Wälder und in das Heideland hinauszogen, um dort mit Hilfe ihrer
Schießwaffen Vögel verschiedener Art in Scharen hinzumorden, Vögel,
die nur zum Zwecke dieser sogenannten Jagd unter beträchtlichem
Kostenaufwand gezüchtet wurden. Die edlen Jäger wurden von
Wildhütern begleitet; sie [bookmark: page66] stellten sich in Reihen auf, und bald
widerhallte der Wald vom Knall ihrer Gewehre. Die Höchstgestellten
des Landes beteiligten sich würdevoll an dieser nationalen Funktion
und handhabten ihre Mordwaffen mit vornehmem Ernst. Diese Klasse
war tatsächlich gerade nur soweit über völlige geistige Stumpfheit
hinaus, als nötig ist, um am Geknall eines Schießgewehres und am
Anblick eines verwundet herabstürzenden Vogels Freude zu haben. Sie
wurden dieses Vergnügens nicht müde. Der Knall eines Gewehres war
anscheinend eine wunderbare Sensation für diese Leute. Es ging
ihnen nicht um das Töten allein, denn dann hätten sie ja dem
Schlachten von Schafen, Ochsen oder Schweinen beiwohnen können;
diesen Sport überließen sie jedoch Männern einer niedrigeren
sozialen Klasse. Das Wesentliche war ihnen das Schießen,
insbesondere Vögel im Fluge zu schießen. Wenn Lord Bramble nicht
gerade daran war, Fasane oder Waldhühner zu töten, dann schoß er in
Südfrankreich auf angstvoll flatternde Tauben mit gestutzten
Flügeln, die man eben erst aus ihren Käfigen herausgelassen hatte.
Oder er jagte – es handelte sich dabei nicht um eine wirkliche
Jagd, nicht um einen ehrlichen Kampf mit Bären, Tigern oder
Elefanten in einem Dschungel – er machte Jagd auf Füchse,
übelriechende kleine Tiere mit rötlichem Fell von der Größe eines
Wasserhundes, deren Aussterben man eben wegen der Sportfreuden der
adeligen Herren sorgfältig verhütete. Man jagte sie auf bebautem
Grund und Boden, die Jäger waren zu Pferd und von einer Hundemeute
begleitet. Lord Bramble kleidete sich für dieses famose Unternehmen
stets sehr sorgfältig in eine rote Jacke und [bookmark: page67] Kniehosen aus Schweinsleder.
Seine übrige Zeit verbrachte der gute Mann mit Kartenspielen; er
liebte besonders ein Spiel, Bridge genannt, das so beschränkt und
mechanisch war, daß heutzutage jedermann nach einem Blick auf die
Karten das wahrscheinliche Resultat der Partie vorauswüßte. Einen
großen Teil seiner Zeit verbrachte er übrigens auch damit,
Pferderennen beizuwohnen. Die Pferde, die für diese Rennen
verwendet wurden, waren eine besonders schwächliche Zucht. Auch zu
diesem Anlaß kleidete sich Lord Bramble sehr sorgfältig. In den
illustrierten Zeitschriften unserer Leihbibliothek hatte ich des
öfteren Bilder von ihm gesehen; mit einem sogenannten Zylinder auf
dem Kopf, war er ›im Gestüt der Rennpferde‹ oder auch ›mit einer
befreundeten Dame‹ photographiert worden. Um den Pferderennsport
und die damit verknüpften Wetten, welches Pferd gewinnen würde,
spann sich ein emsiges Getriebe der Eingeweihten. Die
Ernährungsweise des edlen Lord Bramble war verhältnismäßig
vernünftig, nur im Genuß von Portwein tat er etwas zu viel des
Guten. Man rauchte damals noch. Lord Bramble rauchte drei bis vier
Zigarren am Tag, Pfeifen hielt er für plebejisch, Zigaretten waren
ihm zu weibisch. Er pflegte eine Zeitung zu lesen, niemals aber ein
Buch, denn er war andauernder Aufmerksamkeit unfähig. In der Stadt
pflegte er des Abends ein Theater oder ein sogenanntes Varieté zu
besuchen, in dem es mehr oder weniger entkleidete Frauen zu sehen
gab. Leute wie Lord Bramble waren nämlich infolge der damaligen
Sitte, sich zu bekleiden, von einer zimperlichen Lüsternheit nach
dem Anblick nackter Frauen erfüllt. Die normale Schönheit des
menschlichen [bookmark: page68] Körpers war ein Geheimnis, und ein gut Teil
der Kunstgegenstände und des Zimmerschmucks im Herrenhause von
Chessing Hanger spielte in anregender Weise Verstecken mit dem
verbotenen Anblick.

		In dem verflossenen Dasein, von dem ich euch erzähle, nahm ich
die Lebensweise des Lord Bramble als etwas Selbstverständliches
hin, jetzt aber beginne ich zurückblickend einzusehen, wie
ungeheuerlich absurd diese Leute doch waren, die ihre Zeit damit
verbrachten, erschreckte Vögel hinzumorden, Pferde und Stallknechte
hielten und heimlich nach weiblichen Hüften und Schultern guckten.
Die Frauen dieser Männer sympathisierten mit ihrer sinnlosen
Schießerei, waren entzückt von den Pferden, liebten Schoßhunde,
zwerghafte und erbärmliche kleine Geschöpfe, und ließen sich die
erwähnten verstohlenen Blicke gerne gefallen.

		Dieser Art war das Leben der damaligen Aristokraten. Sie waren
tonangebend für das, was damals als gesunde und prächtige
Lebensweise galt. Die anderen Klassen der Bevölkerung bewunderten
sie sehr und ahmten sie, soweit sie nur konnten, nach. Der kleine
Pächter schoß Kaninchen, wenn er schon nicht auf die Fasanenjagd
gehen konnte; und da ihm Zwanzigpfundnoten für die eleganten
Pferderennen zu Goodwood nicht zur Verfügung standen, setzte er
doch bei dem bescheidenen Rennen in Cliffstone seine zwei Shilling
auf ein Lieblingspferd und wohnte diesem Wettspiel stolz bei, den
Hut möglichst ebenso in die Stirn gedrückt wie Lord Bramble und
König Eduard.

		Zahllose Menschen äfften in ihrer Lebensweise die
Gepflogenheiten und Traditionen der führenden Aristokraten [bookmark: page69] nach. Da war zum
Beispiel mein Onkel John Julip. Sein Vater sowie auch sein
Großvater waren Gärtner gewesen, und fast alle seine Verwandten
mütterlicherseits gehörten der sogenannten dienenden Klasse an.
Unter all den Leuten, die in Lord Brambles Diensten standen, zeigte
kein einziger ein natürliches Gehaben; sie ahmten alle, mit mehr
oder weniger Erfolg, irgendeine Dame oder einen Herrn der
Aristokratie nach. Das Ideal Onkel Julips war ein gewisser
allbekannter Sir John Cuthbertson. Er kaufte sich ebensolche Hüte
wie dieser und versuchte sich in ähnlichen Gebärden.

		Und gleich seinem Vorbild machte er große Wetten bei den
Pferderennen, hatte dabei aber meist Pech. Darüber war meine Tante
recht böse, doch daß ihr Gatte in Kleidung und Gehaben Sir John
ähnelte, machte ihr entschieden Freude.

		›Wenn er nur als Aristokrat auf die Welt gekommen wäre,‹ pflegte
sie zu sagen, ›dann wär' ja alles in Ordnung gewesen. Er ist ein
geborener Sportsmann; die Gartenarbeit ist nichts für ihn.‹

		Jedenfalls überanstrengte er sich nicht bei der Gartenarbeit.
Ich erinnere mich nicht, daß ich ihn jemals graben oder eine Karre
schieben gesehen hätte. Er pflegte im Garten zu stehen, eine Harke
in der einen Hand, mit der er herumfuchtelte, als ob sie eine
Reitpeitsche wäre, mit der anderen gestikulierend und andere zur
Arbeit antreibend.

		Meinem Vater und mir gegenüber setzte er stets eine bewußt
aristokratische und höchst würdevolle Miene auf. Dabei war mein
Vater beträchtlich größer als er und auch weitaus gescheiter. Er
sprach meinen Vater immer nur kurzweg ›Smith‹ an.

		[bookmark: page70] ›Was
willst du mit dem Jungen anfangen, Smith?‹ pflegte er zu fragen.
›Ich glaube, der braucht bessere Kost und frische Luft.‹

		Mein Vater, der zwar insgeheim die allgemeine Ansicht teilte,
daß Onkel John, unter einem glücklicheren Stern geboren, einen
prächtigen Edelmann abgegeben hätte, war stets bemüht, sich, wie er
sagte, nicht allzu viel von ihm gefallen zu lassen, und nannte ihn
deshalb ›John‹. Er pflegte zu antworten: ›Ich habe noch keinen
bestimmten Entschluß gefaßt, John. Vorläufig ist der Junge ein
richtiger Bücherwurm, man kann ihm zureden, wie man will.‹

		›Bücher!‹ rief Onkel John. Er besaß eine dem Engländer überhaupt
eigene Verachtung für Bücher. ›Aus Büchern kannst du nichts
herausholen, was nicht hineingetragen worden wäre. Das ist klar.
Bücher sind bestenfalls gepreßte Blumen, sagte Seine Lordschaft
erst neulich beim Dinner.‹

		Der Gedanke machte Eindruck auf meinen Vater. ›Ja, das sage ich
ihm auch‹, meinte er, welche Behauptung nicht ganz stimmte.

		›Und dann, wer wird etwas Wissenswertes in ein Buch schreiben?‹
fuhr der Onkel fort. ›Da könnte man ebenso gut von den Kerlen, die
in den Zeitungen über die Rennen schreiben, erwarten, daß sie einem
einen nützlichen Wink geben. Den behalten sie aber lieber für
sich!‹

		›Ja, ja,‹ stimmte mein Vater zu, ›ich denke mir auch immer, daß
die Leute, die Bücher schreiben, einem was aufbinden und einen
obendrein noch auslachen.‹ Dann faßte ihn mitten in seiner
Überlegung eine fromme Ehrfurcht. ›Trotzdem, John, gibt es
Ein Buch.‹

		[bookmark: page71] Er
dachte an die Bibel.

		›Ach was, davon rede ich ja nicht, Smith‹, sagte der Onkel
unwirsch. ›Jedem Tag das Seine – ich meine, mit der Bibel befass'
ich mich am Sonntag.‹

		Meine Probezeit als Gärtnergehilfe war mir schwer. Während jenes
unerquicklichen Monats wurde ich einige Male mit einem Korb voll
Gemüse oder Obst in das Herrenhaus hinübergeschickt. Ich ließ mir
dort Mitteilungen entlocken, die für Onkel Julip unheilvoll werden
und meine eigenen Aussichten in der Gärtnerlaufbahn vernichten
sollten.

		Mr. Petterton, der erste Diener im Herrenhause, war auch ein
Aristokraten-Nachäffer, aber größeren Stils als mein Onkel. Er
hatte eine imposante Figur und blickte einen von oben herab an. Der
Halskragen, den er trug, bohrte sich in sein rosiges Doppelkinn,
und sein Haar war gelb und glänzte von Pomade. Ich hatte ihm einen
Korb Gurken abzuliefern und ein Bündel blauer Blüten, Gurkenkraut
genannt, aus denen man ein Getränk bereitete. Er stand an einem
Tisch und sprach ehrerbietig mit einem kleinen, rothaarigen Mann –
Lord Brambles Agent, wie ich später erfuhr –, der ein Käsebrot aß
und Bier dazu trank. Außerdem war noch ein junger Diener im Zimmer,
einem unterirdischen Raum mit vergitterten Fenstern, und putzte mit
großem Fleiße Silbergeschirr.

		›Du bringst das also aus der Gärtnerei‹, sagte Mr. Petterton
ironisch lächelnd zu mir. ›Und darf ich fragen, warum Mr. – warum
Sir John sich nicht selbst herabläßt herzukommen?‹

		›Er trug mir auf, die Sachen zu bringen‹, erwiderte ich.

		›Und wer bist du, wenn ich fragen darf?‹

		[bookmark: page72] ›Ich
heiße Harry Smith. Mr. Julip ist mein Onkel.‹

		›Ah!‹ sagte Mr. Petterton, und es schien ihm plötzlich ein
bestimmter Gedanke zu kommen. ›Du bist der Sohn des
Gemüsewarenhändlers Smith in Cliffstone?‹

		›In Cherry Gardens, Herr.‹

		›Ich hab' dich bisher noch nie gesehen, mein Junge. Bist du
früher schon manchmal bei uns gewesen?‹

		›Hier im Herrenhause nicht.‹

		›Nein, hier nicht, aber vielleicht in der Gärtnerei?‹

		›In der Gärtnerei war ich fast jeden Sonntag.‹

		›So, so. Und hat es da nicht gewöhnlich etwas mit nachhause zu
nehmen gegeben, mein Junge?‹

		›Ja, fast immer.‹

		›Etwas ziemlich Schweres, nicht wahr?‹

		›Nicht allzu schwer‹, meinte ich.

		›Sehen Sie wohl?‹ sagte Petterton zu dem rothaarigen Mann.

		Dieser stellte nun, rasch und in scharfem Ton sprechend, ein
Kreuzverhör mit mir an, und ich begann zu fühlen, daß etwas
Bedrohliches in der Luft lag. Was ich heimgetragen hätte? Ich
errötete bis über die Ohren und erklärte, ich wisse nicht, was es
gewesen sei. Ob ich öfter Trauben mitgenommen hätte? Ich wisse es
nicht. Birnen? Ich wisse es nicht. Sellerie? Das wisse ich auch
nicht.

		›Na, ich aber weiß es‹, sagte der Agent. ›Wozu sollte ich
dich also weiter ausfragen? Und somit pack' dich.‹

		Ich ging in die Gärtnerei zurück und sagte meinem Onkel nichts
von diesem unangenehmen Gespräch. Ich wußte aber sehr genau, daß
die Sache damit nicht zu Ende war.« [bookmark: page73]

	
		
		Drittes Kapitel

Die Familie Smith gerät ins Unglück

		1

		»Und nun«, sagte Sarnac, »muß ich euch von einem Wirbelsturm
unheilvoller Ereignisse erzählen, der über unser unsicheres kleines
Heim in Cherry Gardens hereinbrach und es vernichtete. In jener
Welt des Zufalls, der Planlosigkeit und der Übervölkerung gab es
weder Sicherheit noch soziale Gerechtigkeit in dem Sinne, wie wir
heute diese Begriffe verstehen. Wir können uns die Unsicherheit und
Verworrenheit des damaligen Lebens kaum vorstellen. Bedenkt nur:
Die Wirtschaft der ganzen Welt ruhte auf einem Geld- und
Kreditsystem, das lediglich aus Fiktionen und Übereinkommen
bestand; es gab keine hinreichenden Schutzmaßregeln gegen den
wucherischen Mißbrauch der das Geldwesen betreffenden Konventionen;
Weltproduktion und Weltverbrauch wurden in keinerlei Weise
überwacht; man wußte so gut wie nichts über die alljährlich
fortschreitenden Veränderungen des Klimas; und so schwankte nicht
nur das Schicksal der Individuen, sondern auch das der Staaten und
Nationen unberechenbar und unbeeinflußbar hin und her. In jener
[bookmark: page74] Welt war
das Leben der Menschen, Männer wie Frauen, fast ebenso unsicher wie
heute das einer Feldmaus oder einer Mücke, die von einem Augenblick
zum anderen das Opfer einer Katze, Eule oder Schwalbe werden
können. Durch Zufall in die Welt gesetzt, erfuhren die damaligen
Menschen zufällig Leid und Freud, Ruhm und Schmach und schließlich
ein unvorhergesehenes Ende; und ihre Umgebung war weder auf ihre
Geburt noch auf ihren Tod vorbereitet. Ein plötzlicher Tod kann uns
auch heute ereilen, es gibt immer noch gefahrvolle Abenteuer – ein
Blitzstrahl hätte gestern uns alle oder einen von uns hinstrecken
können; doch ein solches Ende ist etwas Seltenes und etwas
Reinliches. Das allgemeine Schicksal der Vergangenheit war ein
fürchterliches, verzweiflungsvolles Hinsterben durch Entbehrungen
und Sorgen oder infolge einer Krankheit, deren Ursachen man nicht
kannte und die man schlecht behandelte; dergleichen gibt es heute
nicht mehr. Und heute wird durch einen Todesfall nicht die Existenz
einer ganzen Anzahl von Menschen zerstört, wie das in den alten
Tagen oft geschah. Eine Witwe der damaligen Zeit hatte nicht nur
den geliebten Gefährten, sondern auch ihren Lebensunterhalt
verloren. Das Leben schafft jedoch die wunderbarsten Ausgleiche.
Die Menschen damals fühlten die Gefahren nicht, die sie bedrohten.
Es war ihnen eine erstaunliche Gleichgültigkeit eigen, bis das
Unglück über sie hereinbrach.«

		»Alle Kinder«, fuhr Sarnac fort, »beginnen ihre Laufbahn mit
einem unbedingten Vertrauen in die Dauerhaftigkeit der Dinge, die
sie umgeben. Das Erwachen aus dem Wahn der Sicherheit setzt klare
Erkenntnis voraus. Wir können uns die Gefahren, die uns bedrohen,
[bookmark: page75] nur
vorstellen, wenn wir klar denken; und sobald wir klar denken, haben
wir auch die Kraft, der Gefahr zu begegnen. Die Menschen der alten
Zeit dachten verworren und irrig wie Kinder, sie waren blind gegen
den fortschreitenden Verfall der schwankenden Zivilisation, in der
sie lebten. Trotz der allgemeinen Unsicherheit schien ihnen das
Dasein im Grunde ganz sicher. Ein Unglücksfall setzte jedermann in
Erstaunen, obwohl jedermann dauernd auf Unheil aller Art hätte
gefaßt sein müssen.

		Der erste Schlag traf meine Familie ganz unvorbereitet, etwa
sechs Wochen, nachdem ich aus Chessing Hanger zurückgekehrt war, um
mein letztes Schulsemester zu absolvieren, ehe ich Gärtner wurde.
Es war am späten Nachmittag. Ich war aus der Schule heimgekommen
und saß lesend in unserem unterirdischen Zimmer. Die Mutter räumte
eben den Teetisch ab und zankte mit Fanny, die ausgehen wollte. Die
Lampe war angezündet, und ich sowie Vater, der, wie er sagte, die
Zeitung überflog, waren so nah als möglich an sie herangerückt,
denn das Licht, das sie gab, war völlig ungenügend. Da hörten wir
oben die Türglocke des Ladens kreischen.

		›Zum Kuckuck,‹ sagte Vater, ›wer kommt denn da noch so spät am
Abend?‹

		Er schob seine Brille in die Höhe. Er hatte sich aufs Geratewohl
bei einem Trödler eine Brille gekauft und setzte sie auf, wenn er
las. Sie machte seine ohnehin schon großen, milden Augen noch
größer. Er schaute uns fragend an. Wer konnte um diese Zeit noch
etwas wollen? Gleich darauf hörten wir Onkel John Julip die Treppe
herunterrufen:

		›Mortimer‹, sagte er, und seine Stimme kam mir dabei [bookmark: page76] ganz
ungewöhnlich vor. Niemals hatte ich ihn meinen Vater anders als
Smith nennen hören.

		›Bist du es, John?‹ sagte Vater, indem er sich erhob.

		›Ja, ich bin es. Ich möchte mit dir sprechen.‹

		›Komm doch herunter und trink eine Tasse Tee mit uns‹, rief
Vater, unten an der Treppe stehend.

		›Nein, ich muß dir etwas erzählen, es ist besser, du kommst
herauf. Etwas Ernstes.‹

		Ich überlegte, ob ich vielleicht irgendetwas angestellt hätte
und Onkel deshalb herübergekommen sei. Mein Gewissen war aber
ziemlich rein.

		›Was kann denn nur los sein?‹ fragte Vater.

		›So geh doch und laß es dir erzählen‹, meinte Mutter.

		Vater ging.

		Ich hörte meinen Onkel etwas sagen wie: ›Wir sind erledigt. Man
hat uns verraten, und wir sind erledigt.‹ Dann schloß sich die Tür
zum Laden. Wir horchten nach oben. Es klang, als ob Onkel Julip im
Sprechen auf und ab gehe. Meine Schwester Fanny nahm Hut und Jacke
und huschte unauffällig die Stiege hinauf und zum Hause hinaus.
Nach einer Weile erschien Prue; sie sagte, sie habe der Lehrerin
aufräumen geholfen, ich aber wußte, daß sie log. Dann verging eine
lange Zeit. Schließlich kam Vater allein die Treppe herunter.

		Er ging zum Kamin, als ob er im Traum wandle, blieb auf dem
Kaminteppich stehen und starrte mit unheilvollem Ausdruck vor sich
hin, offenbar wartend, daß Mutter ihn frage, was denn geschehen
sei. ›Warum ist John nicht heruntergekommen, um eine Tasse Tee zu
trinken und einen Bissen zu essen? Wo ist er hingegangen,
Morty?‹

		[bookmark: page77] ›Er ist
fortgegangen, um einen Möbelwagen zu bestellen‹, erwiderte
Vater.

		›Einen Möbelwagen? Ja, wozu denn?‹ fragte Mutter.

		›Er muß ausziehen – wenn du es wissen willst.‹

		›Er muß ausziehen?‹

		›Wir werden sie für ein paar Tage hier bei uns unterbringen
müssen‹, fuhr Vater fort.

		›Wen werden wir hier unterbringen müssen?‹

		›Ihn und Adelaide. Sie kommen nach Cherry Gardens.‹

		›Du willst doch nicht etwa sagen, daß John seine Stellung
verloren hat?‹

		›Doch! Seine Lordschaft ist ihm mit einem Male feindlich
gesinnt. Es ist Unheil angestiftet worden. Irgendwer hat spioniert,
und seinen Feinden ist es gelungen, ihn um seine Stellung zu
bringen. Er ist hinausgeworfen worden. Er kann gehen – hat man ihm
gesagt.‹

		›Ja, aber man wird ihm doch gekündigt haben!‹

		›Nein, nicht im geringsten. Seine Lordschaft ist ganz rot vor
Zorn in den Garten gekommen. »Hinaus mit dir!« So hat er
gesprochen. Mit diesen Worten. »Und danke deinem Schöpfer, daß ich
dir nicht die Polizei auf den Hals jage, dir und deinem
scheinheiligen Schwager.« Ja, das hat Seine Lordschaft gesagt.‹

		›Ja, aber was meint er denn damit, Morty?‹

		›Was er damit meint? Er meint, daß gewisse Personen, die er
nicht nennt, John verdächtigen, Lügen über ihn erzählt und ihn
beobachtet haben, ihn und mich. Sie haben mich auch mit
hineingezogen, Martha, und unseren Harry auch. Sie haben eine
Geschichte über uns zusammengedichtet ... Ich hab' ja immer gesagt,
daß wir [bookmark: page78] es
nicht so regelmäßig machen sollten ... Nun haben wir's! Nun ist
John kein herrschaftlicher Gärtner mehr! Und nicht einmal ein
Zeugnis wird man ihm geben. Er wird nie mehr eine ordentliche
Stellung bekommen, er ist ruiniert. Das haben wir nun davon!‹

		›Ja, wird denn behauptet, daß er etwas genommen hat? Mein Bruder
John soll etwas genommen haben?‹

		›Produktionsüberschuß. Den für sich zu nehmen, ist das Recht
jedes Gärtners, seit die Welt besteht.‹

		Ich saß mit glühenden Backen da und tat so, als ob ich nichts
von diesem furchtbaren Gespräch hörte. Niemand wußte, welchen
Anteil ich am Sturz meines Onkels hatte. Und bald begann sich, dem
Gesang einer Lerche nach einem Gewitter vergleichbar, in meinem
Herzen die Hoffnung zu regen, daß ich nun vielleicht kein Gärtner
werden würde. Meine Mutter gab ihrer Bestürzung in abgerissenen
Sätzen Ausdruck. Immer wieder stellte sie ungläubige Fragen, und
Vater antwortete in orakelhaftem Ton. Plötzlich wandte sich Mutter
in wildem Zorn an Prue und warf ihr vor, daß sie, anstatt Geschirr
abzuwaschen, einem Gespräche zuhöre, das sie nichts angehe.«

		»Du schilderst uns diese Szene sehr eingehend«, meinte
Beryll.

		»Es war das die erste große Krise meines Traumlebens«, erwiderte
Sarnac. »Sie ist mir sehr lebhaft in Erinnerung. Ich kann die alte
Küche, in der wir lebten, noch ganz deutlich vor mir sehen, die
verblichene Decke auf dem Tisch und die Petroleumlampe mit ihrer
Glaskugel. Ich glaube, bei einigem Nachdenken könnte ich alles
aufzählen, was sich in jenem Raume befand.«

		[bookmark: page79] »Was
ist ein Kaminteppich?« fragte Iris plötzlich.

		»Was für ein Ding war der Kaminteppich, von dem du
sprachst?«

		»Ich wüßte nicht, womit ich so einen Kaminteppich vergleichen
sollte. Es war eine Art derbe Decke, die man vor das Kamingitter
legte; vor dem Kohlenfeuer, das im Kamin brannte, war nämlich ein
kleines Gitter angebracht, damit die Asche nicht auf den Fußboden
des Zimmers falle. Unseren Kaminteppich hatte mein Vater selbst
hergestellt, und zwar aus alten Lappen, alten Kleidern,
Flanellresten und Stückchen Sackleinen; die Stoffe wurden in
schmale Streifen geschnitten und diese dann auf einem Stück
Sackleinen befestigt. An Winterabenden hatte Vater am Feuer
gesessen und emsig genäht.«

		»Hatte dieser Kaminteppich irgend ein Muster?«

		»Nein. Aber ich werde mit meiner Geschichte niemals zu Ende
kommen, wenn ihr fortwährend Fragen an mich stellt. Ich erinnere
mich, daß Onkel, nachdem er einen Möbelwagen bestellt hatte, wieder
zu uns kam und ein Käsebrot als Abendimbiß bei uns verzehrte, bevor
er nach Chessing Hanger zurückmarschierte. Er war blaß und sah
verstört drein. Sein Gehaben hatte keinerlei Ähnlichkeit mehr mit
dem des Sir John; er sah aus wie einer, den man gewaltsam aus
irgendeinem Versteck hervorgezogen hat, ein elender und
bedauernswerter Mensch, der plötzlich dem Licht ausgesetzt wird.
Ich erinnere mich, daß meine Mutter ihn fragte: ›Und wie nimmt es
Adelaide?‹

		Onkel setzte eine resignierte Miene auf. ›Sie hat schon wieder
einen neuen Schmerz‹, sagte er bitter. ›In einem solchen
Augenblick!‹

		[bookmark: page80] Mein
Vater und meine Mutter wechselten einen verständnisvollen
Blick.

		›Ich sage euch –‹, hob Onkel wieder an, brachte aber nicht
heraus, was er uns sagen wollte.

		Ohnmächtige Wut schüttelte ihn. ›Wenn ich bloß wüßte, wer mir
das angetan hat‹, stieß er endlich hervor. ›Diese – diese
Schlange von einer Haushälterin – ja, eine Schlange nenne
ich sie – sie hat einen, den sie an meine Stelle setzen will. Und
sie und Petterton haben die Geschichte angezettelt –.‹

		Er schlug auf den Tisch, aber es war ihm nicht ganz ernst
damit.

		Vater schenkte ihm etwas Bier ein.

		›Uff!‹ sagte Onkel und leerte das Glas.

		›Na, es läßt sich eben nicht ändern‹, fuhr er, sich ermannend,
fort. ›Irgendwie werd' ich schon durchkommen. Hier in den
Zwei-Pfennig-Villen wird wohl Gartenarbeit zu kriegen sein, denke
ich. Ich werd' mir schon einen Verdienst schaffen ... Aber stellt
euch einmal vor! Ich ein Gärtner, der für Taglohn arbeitet! Die
kleinen Beamten da in all den Villen werden nicht übel stolz sein,
wenn Lord Brambles Gärtner ihnen das Gras abmäht. Ich seh' sie
schon, wie sie mich ihren Bekannten durchs Fenster zeigen werden.
Der war Obergärtner bei einem Lord, werden sie sagen. Hm hm –.‹

		›Es ist ein Sturz‹, meinte Vater, als Onkel gegangen war. ›Man
kann sagen, was man will, es ist ein Sturz ...‹

		Mutter war mit der Frage der Einquartierung beschäftigt. ›Sie
wird auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen müssen, und ihm werden wir
einen Strohsack [bookmark: page81] auf dem Fußboden herrichten. Ich glaub' ja
nicht, daß sie sehr zufrieden sein wird. Sie werden zwar ihr
eigenes Bettzeug mitbringen, aber Adelaide ist nicht danach
angetan, sich auf einem Sofa wohlzufühlen.‹

		Die arme Frau fühlte sich überhaupt nicht wohl. Obgleich Onkel
und auch mein Vater und meine Mutter ihr Vorstellungen machten, daß
sie jetzt nicht krank sein dürfe und daß ihr Betragen
unverantwortlich sei, beharrte sie bei der Behauptung, ihre
Schmerzen seien so schlimm, daß ein Arzt gerufen werden müsse.
Dieser befahl eine sofortige Überführung in ein Hospital zum Zwecke
einer dringenden Operation.«

		»In jenen Tagen«, fuhr Sarnac fort, »herrschte völlige
Unwissenheit in Bezug auf den menschlichen Körper. Die alten
Griechen und die Araber hatten während der kurzen Phasen ihrer
geistigen Regsamkeit immerhin einiges auf dem Gebiete der Anatomie
geleistet; die anderen Völker aber hatten vorwiegend nur
theoretische Studien in der Physiologie getrieben, und das auch
erst während der letzten drei Jahrhunderte vor der Zeit, die ich
euch schildere. Die Menschen im allgemeinen wußten so gut wie
nichts vom Lebensprozeß des Körpers. Wie ich euch schon gesagt
habe, gebaren sie sogar ungewollte Kinder. Und da sie auf eine ganz
absurde Art lebten, abnormale und schlecht zubereitete Nahrung zu
sich nahmen und Infektionen aller Art unbehindert um sich greifen
ließen, entartete bei vielen das Gewebe des Körpers und brachte
absonderliche Auswüchse hervor. Manche Körperteile hörten auf,
irgend eine nützliche Funktion auszuüben, und verwandelten sich in
etwas wie eine schwammige Wucherung –«

		[bookmark: page82] »Der
menschliche Körper glich also in gewissem Sinne den damaligen
Gemeinwesen«, meinte Beryll.

		»Sehr richtig. Der menschliche Körper hatte Gewächse und
Krebsgeschwüre aufzuweisen, und Gottes schöner Erdboden so sinnlose
Gebilde wie Cherry Gardens. Oh, alle jene Krankheiten! – Die bloße
Erinnerung daran ist schrecklich.«

		»Aber war man angesichts der fürchterlichen Gefahren, die
jedermann bedrohten, nicht mit aller Kraft daran, physiologische
Forschungen zu fördern?« fragte Salaha.

		»Wußte man nicht,« fügte Heliane hinzu, »daß alle die
Entartungen, von denen du sprichst, vermieden werden können und
heilbar sind?«

		»Durchaus nicht«, erwiderte Sarnac. »Man kann ja nicht gerade
behaupten, daß die damaligen Menschen ihre scheußlichen Gewächse
und Krebsgeschwüre gerne ertragen hätten, aber sie waren in ihrer
Gesamtheit zu wenig lebenskräftig, um ernstlich gegen ihr Elend
anzukämpfen. Und schließlich hoffte jeder, er würde für seine
Person der Gefahr entgehen – bis er ihr erlag. Es herrschte eine
allgemeine Apathie. Und die Priester, Journalisten und so weiter,
die Schöpfer der öffentlichen Meinung mit einem Wort, waren
eifersüchtig auf die Männer der Wissenschaft, sie redeten dem Volke
ein, daß die wissenschaftliche Forschung im Grunde zwecklos sei,
sie taten, was sie konnten, um alle Neu-Entdeckungen in Mißkredit
zu setzen, die Diener der Wissenschaft lächerlich zu machen und das
Volk gegen sie aufzuhetzen.«

		»Darüber muß ich mich nun am allermeisten wundern«, sagte
Heliane.

		»Ihre Denkungsart war eben eine ganz andere; sie [bookmark: page83] wurden nicht wie wir zu
einer umfassenden Betrachtungsweise herangebildet. Ihr Denken war
zerfahren und zerstückt. Die Gebreste ihres Körpers waren nichts im
Vergleich zu den krankhaften Auswüchsen ihres Geistes.«
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		»Meine arme Tante konnte im Spital, mit dem ihr seit jeher
eigenen Mangel an Rücksicht auf den Onkel, weder gesund werden noch
sterben. Sie kostete ihn viel Geld und war ihm keinerlei Hilfe; sie
machte sein Unglück noch größer. Nach einigen Tagen zog er, auf die
dringenden Vorstellungen meiner Mutter hin, aus unserem Wohnzimmer
in eine Zwei-Zimmer-Wohnung bei einem Maurer, der in einer
benachbarten Straße ein Häuschen besaß. Er stopfte die beiden Räume
mit seinen Möbeln aus Chessing Hanger voll, verbrachte aber den
größten Teil seiner Zeit in unserem Laden und legte überhaupt eine
zunehmende Vorliebe für meines Vaters Gesellschaft an den Tag.

		Seine Bemühungen um Arbeit waren weniger erfolgreich, als er
erwartet hatte. Seine kurzangebundene und herablassende Art gegen
seine neuen Kunden, die Villenbesitzer von Cliffstone, übte
keineswegs die erwünschte Wirkung aus. Er nannte ihre Blumenbeete
›für zwei Pfennig buntes Allerlei‹ und verglich ihre Gärten mit
einem bunten Tischtuch oder einem Fensterblumenkasten; und anstatt
diese derbe Offenheit zu schätzen, nahmen sie sie krumm. Es paßte
ihnen auch nicht, sich zu wehren [bookmark: page84] und in einer ehrlichen
Auseinandersetzung ihre und seine soziale Stellung gegeneinander
abzugrenzen; sie zogen es vor, ihre Illusionen zu behalten und ihn
nicht mehr zu beschäftigen. Überdies erweckte die Enttäuschung, die
er mit Tante erlebte, eine gewisse Weiberfeindschaft in ihm, die
sich darin äußerte, daß er von den Frauen seiner Arbeitgeber, wenn
sie gelegentlich allein daheim waren, keinerlei Befehle annehmen
wollte. Auch dieser Umstand schädigte seine Aussichten, da viele
der betreffenden Frauen bedeutenden Einfluß auf ihre Gatten
ausübten. Infolgedessen hatte der gute Onkel tagelang nichts
anderes zu tun, als in unserem Laden herumzustehen und meinem Vater
Vorträge über die Minderwertigkeit der Cliffstoner Villenbesitzer
zu halten, oder auch über die Gemeinheit des Mr. Petterton und
jener ›Schlange‹, und über die wahrscheinlichen Mängel der
spärlichen Kunden, die im Laden erschienen.

		Trotz alledem war Onkel entschlossen, sich nicht ohne Kampf vom
Schicksal besiegen zu lassen. Er dürfe nur ja den Mut nicht
verlieren, sagte er, und sah sich deshalb, wie ich bald bemerkte,
zu regelmäßigen Besuchen im Gasthof Wellington in der Nähe des
Bahnhofes gezwungen. Von diesen Ausflügen kam er stets äußerst
gesprächig zurück, er ähnelte dann Sir John Cuthbertson wieder weit
mehr als vorher und verbreitete einen sehr ›herzhaften‹ Duft,
sobald er hustete oder tief atmete. Als im Laufe der folgenden
Wochen Vaters geschäftliche Schwierigkeiten immer drückender
wurden, nahm auch er an diesen herzstärkenden Wirtshausbesuchen
teil. Sie erweiterten seine philosophischen Ausblicke, ließen sie
aber, wie mir vorkam, gleichzeitig immer verschwommener werden.

		[bookmark: page85] Onkel
hatte eine Summe Geldes in der Postsparkasse liegen, und nach wie
vor entschlossen, sich nicht ohne Kampf in sein Schicksal zu
ergeben, setzte er bei den Pferderennen von Byford Downs recht
ansehnliche Beträge auf sogenannte ›Tips.‹«

		»›Tip‹ ist mir völlig unverständlich«, sagte Beryll.

		»Ein ›Tip‹ war ein Pferd, von dem man sicher annahm, daß es
gewinnen würde; in Wirklichkeit gewann es dann meist doch nicht.
Man sprach auch von ›todsicheren Tips‹. Ihr könnt euch gar nicht
vorstellen, wie viel im ganzen Lande von den Aussichten und der
Qualität der Rennpferde geredet wurde. Dabei waren die Engländer
nicht etwa ein nomadisches Volk, nur eine kleine Minorität konnte
wirklich reiten, aber bei den Rennen auf die Pferde setzen, das
konnte jeder. Der König war die leitende Person dieses
Pferderennspieles, ebenso wie er der oberste Herr der Armee war. Er
erschien bei allen großen Rennen, gewissermaßen um das Wettspiel
seiner Untertanen zu fördern. Infolgedessen kam sich Onkel John
Julip äußerst loyal und patriotisch vor, wenn er auf den Byford
Downs seine Zeit und seine Ersparnisse vergeudete. Mein Vater ging
gelegentlich auch mit, um seinerseits sein Glück zu versuchen. In
der Regel verloren beide, ja sie verloren schließlich fast alles,
was sie besaßen, aber das eine oder das andere Mal gelang es ihnen,
ihre Verluste wieder wettzumachen, wie Onkel behauptete. Eines
Tages setzten sie auf ein Pferd, namens Rococo, obwohl dieses
durchaus nicht als ›Tip‹ galt und sein Sieg unwahrscheinlich war;
ein inneres Licht schien Onkel in diesem Falle geleitet zu haben,
das Pferd kam als erstes an, und die beiden gewannen fünfunddreißig
[bookmark: page86] Pfund,
eine für sie recht ansehnliche Summe. In gehobener Stimmung kehrten
sie heim, ihre Freude wurde nur dadurch etwas beeinträchtigt, daß
es ihnen sehr schwer fiel, den Namen des siegreichen Pferdes
auszusprechen. Sie fingen das Wort ganz richtig an, nach der ersten
Silbe aber glich ihre Rede nicht so sehr vernünftiger
Menschensprache, als vielmehr dem Gegacker einer Henne, die ein Ei
gelegt hat. ›Ro-cococo‹ oder ›Ro-cocococo‹ stießen sie hervor, um
mit einem Rülpsen zu enden. Einer versuchte dem anderen zu helfen,
aber es kam nicht viel dabei heraus. Sie verbreiteten nur einen
ungewöhnlich starken Geruch von Zigarren und Alkohol. So ›herzhaft‹
hatten sie noch niemals gerochen. Mutter kochte ihnen Tee.

		›Tee!‹ sagte Onkel bedeutungsvoll. Er lehnte die Tasse, die sie
vor ihn hinstellte, zwar nicht geradezu ab, schob sie aber ein
wenig beiseite.

		Einige Augenblicke schien es zweifelhaft, ob er nun etwas ganz
Tiefsinniges sagen oder ob ihm ernstlich schlecht werden würde.
Doch der Geist triumphierte über die Materie. ›Ich wußte, daß es
gewinnen würde, Martha,‹ sagte er, ›wußte es genau, so wie ich den
Namen hörte. Roc –‹ Er stockte.

		›Cococo‹, gluckste Vater.

		›Cocococo – huk‹, fiel Onkel wieder ein. ›Ich wußte, daß wir
Glück haben würden. Manche Menschen, Smith, manche Menschen ha–
haben dafür einen Instinkt. Mein Hemd hätte ich auf dieses Pferd
gesetzt, Martha – aber ... Mein Hemd hätte man nicht genommen.‹

		Plötzlich blickte er mich ganz starr an. ›Man hätte es nicht
genommen, Harry‹, sagte er. ›Man nimmt keine [bookmark: page87] Hemden! Nein, das tut man
nicht‹, schloß er und wurde tief nachdenklich.

		Dann schaute er wieder auf. ›Der sechsunddreißigfache Gewinn‹,
überlegte er. ›Da hätten wir Hemden genug für unser ganzes Leben
gehabt.‹

		Vater betrachtete die Sache philosophisch. ›Vielleicht hätten
wir gar nicht lang genug gelebt, um sie alle auszutragen‹, meinte
er. ›Besser so, wie es ist, John.‹

		›Und paßt einmal auf,‹ fuhr Onkel fort, ›jetzt ist der Anfang
gemacht. Wenn ich einmal anfange, Glück zu haben, dann habe ich
auch weiter Glück. Paßt nur auf. Dieser Roc –‹

		›Cococo.‹

		›Cocococo – oder wie immer er heißt, ist nur ein Anfang. Er ist
wie der erste Sonnenstrahl eines ruhmreichen Tages.‹

		›Wenn dem so ist,‹ meinte Mutter, ›dann sollten wir alle etwas
abbekommen, nicht?‹

		›Aber gewiß doch,‹ sagte Onkel, ›gewiß doch, Martha.‹ Und zu
meinem Erstaunen reichte er mir ein Zehnshillingstück – man hatte
damals Goldmünzen, und dies war eine solche. Dann gab er Prue
ebenfalls ein Zehnshillingstück. Fanny bekam ein ganzes Pfund in
Gold und Mutter eine Fünfpfund-Banknote.

		›Halt ein!‹ sagte Vater warnend.

		›Laß mich doch, Smith‹, rief Onkel mit einer Gebärde fürstlicher
Großzügigkeit. ›Dein Anteil ist siebzehn Pfund zehn, weniger sechs
Pfund zehn macht elf. Laß sehen. Eins und fünf macht sechs – sieben
– acht – neun – zehn – elf – hier!‹

		Vater nahm den Rest des Geldes mit verblüfftem [bookmark: page88] Gesicht. Die Rechnung
stimmte ihm nicht ganz. ›Ja, ja,‹ sagte er, ›aber –‹

		Seine milden Augen hafteten an dem Zehnshillingstück, das ich
noch immer in der Hand hielt. Ich steckte es ein, und sein Blick
folgte meiner Hand, bis er die Tischkante erreichte und dort hängen
blieb.

		›Ohne den Turfplatz, Smith, würde es kein solches Land auf der
Welt geben wie England‹, sagte Onkel John und fügte bekräftigend
hinzu: ›Merkt euch das.‹

		Vater nickte zustimmend.«
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		»Doch dieser Triumph war ziemlich der einzige Lichtpunkt auf dem
Wege zum endgültigen Zusammenbruch. Kurze Zeit darauf entnahm ich
aus einem Gespräch zwischen meinen Eltern, daß wir mit dem ›Zins‹
im Rückstand waren. Es war das eine vierteljährlich an den
Bauspekulanten, dem unser Haus gehörte, zu leistende Zahlung. Euch
kommt diese Einrichtung sehr merkwürdig vor, aber sie war damals
allgemein verbreitet. Wenn wir den Zins nicht zur Zeit bezahlten,
hatte der Hausbesitzer das Recht, uns aus dem Hause zu weisen.«

		»Ja, wohin aber?« fragte Iris.

		»Jedenfalls aus dem Hause hinaus. Doch war es auch durchaus
nicht gestattet, auf der Straße zu bleiben. Ich kann euch aber
wirklich nicht all diese Einzelheiten erklären. Wir waren also, wie
gesagt, mit dem Zins im Rückstand, und es drohte uns eine
Katastrophe. Da kam [bookmark: page89] ein neuer Schlag: Meine Schwester Fanny lief
von zuhause fort.

		In keiner anderen Hinsicht ist es mir so schwer, euch ein Bild
jener Zeit zu übermitteln und euch verständlich zu machen, was ich
selbst in jenem verflossenen Leben dachte und fühlte, wie in Bezug
auf sexuelle Dinge. Heutzutage ist das Sexualleben sehr einfach.
Wir sitzen hier, Männer und Frauen, frei und ungezwungen beisammen.
Wir sind dazu erzogen worden, nicht miteinander zu rivalisieren,
unsere eifersüchtigen Triebe zu beherrschen, großmütig zu sein und
die Jugend zu ehren; und diese Erziehung ist uns so sehr in Fleisch
und Blut übergegangen, daß wir uns ihrer kaum mehr bewußt sind.
Liebe ist uns das Band und die Blüte auserlesenster Freundschaft.
Wir genießen sie, so wie wir unsere Nahrung verzehren oder einen
Feiertag halten. Das Wichtigste aber im Leben ist uns unsere
schöpferische Arbeit. In jener dunklen, qualerfüllten Welt jedoch,
in der mein Traumleben sich abspielte, waren alle
Liebesangelegenheiten von Geboten und Verboten überwuchert, jeder
Liebende war in Fesseln gelegt, die ihn drückten und schmerzten. Zu
Ende meiner Geschichte werde ich euch schildern, wie ich um eines
Liebeserlebnisses willen getötet wurde. Im Augenblick aber möchte
ich euch das Abenteuer meiner Schwester Fanny verständlich
machen.

		Sogar in unserer heutigen Welt würde Fanny als ein besonders
reizendes Mädchen gelten. Ihre Augen konnten so blau sein wie der
Himmel, in der Erregung aber oder im Zorn so dunkel werden, daß man
sie für schwarz hielt. Ihr Haar hatte immer einen strahlenden
Glanz. Wenn sie lächelte, so war man bereit, für sie zu tun, [bookmark: page90] was man nur
konnte; und ihr Lachen, obwohl oft genug ein wenig zornig
verächtlich, machte die Welt rings um sie klar und rein. Dabei war
sie unwissend – ich kann euch kaum schildern, in welchem Maße.

		Es war Fanny, die zum ersten Male das Gefühl in mir erweckte,
daß Unwissenheit eine Schande sei. Unsere Schule und unsere
Religionslehrer habe ich euch ja geschildert. Als ich neun oder
zehn Jahre alt war und Fanny fünfzehn, begann sie mit mir zu
schelten, daß meine Aussprache schlecht und häßlich sei.

		›Harry,‹ sagte sie, ›wenn du mich noch einmal Fenny nennst, dann
pass' auf, was dir geschieht. Ich heiße Fanny und du Harry, merk'
dir das. Was wir hier in Cherry Gardens sprechen, ist nicht
Englisch, sondern ein Kauderwelsch.‹

		Irgend etwas hatte ihren Ehrgeiz geweckt. Vielleicht hatte sie
jemandes Bekanntschaft gemacht, der besser sprach als sie, und
hatte sich gedemütigt gefühlt. Möglicherweise hatte sich der oder
die Betreffende über sie lustig gemacht. Irgendeine zufällige
Bekanntschaft dürfte es gewesen sein, wahrscheinlich ein
ungezogener Bengel aus den oberen Ständen auf der Promenade von
Cliffstone. Und da hatte sie bei sich beschlossen, von nun an
richtiger zu sprechen, und mit der ihr eigenen wilden
Hartnäckigkeit zwang sie mich, ihr nachzueifern.

		›Ach, wenn ich nur französisch könnte‹, sagte sie. ›Da drüben
liegt Frankreich, seine Leuchttürme winken uns herüber, und wir
können nichts sagen als »Parlez-vous français« und dazu grinsen,
als ob es ein Witz wäre.‹ Sie brachte ein billiges Lehrbuch für den
Selbstunterricht im Französischen nachhause, doch gelang es ihr
nicht, daraus etwas zu erlernen. Und sie las, las mit wilder [bookmark: page91] Gier, um sich
zu bilden; sie verschlang zahllose Romane, verschlang aber auch
eine Menge anderer Bücher, über Sternkunde, über Physiologie (trotz
dem wilden Gekeife meiner Mutter, die ein Buch mit Abbildungen der
inneren Organe des Menschen unpassend fand) und über fremde Länder.
Ihr leidenschaftliches Verlangen, daß ich etwas Ordentliches lernen
sollte, war vielleicht noch heftiger als der Wunsch, ihr eigenes
Wissen zu vervollkommnen.

		Mit vierzehn Jahren verließ sie die Schule und begann selbst
ihren Lebensunterhalt zu verdienen. Mutter hatte den Wunsch gehabt,
daß sie ›in den Dienst‹ gehe, dem aber hatte sie sich heftig
widersetzt und, um der Ausführung dieses Planes zu entgehen, sich
eine Stellung als zweite Buchhalterin in einem Fleischerladen in
Cliffstone gesucht. Noch vor Ablauf eines Jahres führte sie die
Bücher des Geschäftes selbständig, denn sie war klug und faßte
schnell und leicht auf. Sie verdiente Geld genug, um mir Bücher und
Zeichenmaterial zu kaufen und sich Kleider, die Mutter unanständig
fand. Ihr dürft euch aber nicht vorstellen, daß sie nach den
damaligen Begriffen ›gut angezogen‹ war; sie machte kühne
Experimente in ihrer Kleidung, und manchmal war ihr Aufzug
geschmacklos.«

		»Ich könnte euch stundenlang davon erzählen,« sagte Sarnac, »was
Kleider und das Geld, welche zu kaufen, für eine Frau jener alten
Zeiten bedeuteten.

		Ein großer Teil des Lebens meiner Schwester Fanny blieb mir
verborgen; es wäre mir so gut wie völlig verborgen geblieben, wenn
ich nicht immer wieder die schamlosen Reden meiner Mutter hätte
mitanhören müssen, die anscheinend gerne eine Zuhörerschaft hatte,
wenn sie Fanny schalt. Jetzt erkenne ich, daß Mutter von bitterer
[bookmark: page92]
Eifersucht auf Fannys blühende Jugend erfüllt war, damals aber
entsetzten und verwirrten mich die derben Beschimpfungen und
häßlichen Anspielungen, die über meinen Kopf hinwegflogen. Fanny
hatte eine aufreizende Art, auf Beschuldigungen nichts zu erwidern,
oder statt eine Antwort zu geben, Mutters Aussprachefehler zu
verbessern.

		Hinter der äußerlich und zum Zwecke der Selbstverteidigung zur
Schau getragenen Unfreundlichkeit kämpfte das arme Ding, unbelehrt
und ungeleitet, mit dem ganzen Rätsel des Lebens, das in ihrem
Gemüt mit einer Dringlichkeit aufgetaucht war, die ein Mann kaum
jemals völlig erfassen kann. Nichts in ihrer Erziehung hatte darauf
abgezielt, sie für ehrliche, nützliche Arbeit zu begeistern; die
Religion war ihr als ein Zerrbild und eine Drohung dargeboten
worden; und einzig und allein die Liebe war als etwas Echtes und
Wirkliches in ihr Vorstellungsvermögen gedrungen. In all den
Romanen, die sie las, war von Liebe die Rede, aber nur
andeutungsweise und verstohlen, und die Ungeduld ihrer Phantasie
und ihres Körpers stürzte sich sozusagen gerade auf diese dunklen
Anspielungen. Liebe flüsterte ihr zu, aus dem Licht und der
Schönheit der Dinge um sie herum, aus dem Mondenschein und aus dem
sanften Hauch des Frühlings. Fanny mußte wissen, daß sie schön war.
Die Moral der damaligen Welt war nichts als Knebelung und
Unterdrückung. Liebe galt als Schmach, als gefährliche Falle, als
schmutziger Spaß. Ein Mädchen durfte nichts von Liebe verlauten
lassen, durfte nicht daran denken, ehe nicht ein braver Mann – der
Fleischer in Cliffstone war Witwer, und es sah so aus, als ob er in
Fannys Fall der brave Mann zu werden gedächte – erschien [bookmark: page93] und ihr zwar
nicht von Liebe, aber von Ehe sprach. Und er durfte sie heiraten,
durfte sie in sein Haus führen und durfte plump und blöde in
krankhaft erregter Gier die Hüllen von ihrem lieblichen Körper
reißen.«

		»Sarnac,« rief Iris, »du bist scheußlich!«

		»Nein«, erwiderte Sarnac. »Das Leben der Vergangenheit war
scheußlich. Die meisten eurer Ahninnen mußten solches erleiden. Und
das war erst der Anfang schrecklichen Erlebens. Bald kam die Geburt
und mit ihr eine Entweihung der Kinder. Denkt nur, welch zartes,
welch kostbares, welch heiliges Gut ein Kind ist! Und damals wurden
Unmengen von Kindern gezeugt, sie wurden auf abnorme Weise und
widerwillig geboren und durch die Geburt in eine schmutzige, von
Infektionen verseuchte, übervölkerte und verworrene Welt gesetzt.
Ein Kind auszutragen, war damals nicht wie heute ein beglückender
und gesunder Vorgang; bei den jammervollen Geschöpfen jener Zeit
galt die Schwangerschaft als Krankheit und war für die damalige
Frau meist tatsächlich eine solche. Was ihr der Mann, ihr Gatte,
sehr übel nahm. Fünf bis sechs Kinder in fünf bis sechs Jahren, und
ein hübsches Mädchen war eine mürrische, abgehärmte, aller
Lebenslust und aller Schönheit beraubte Frau. Meine arme, ewig
scheltende, unfrohe Mutter war keine fünfzig Jahre alt, als sie
starb. Die Kleinen, die solch eine bedauernswerte Frau in die Welt
setzte, mußte sie zu schlecht gekleideten, unterernährten und
schlecht erzogenen Kindern heranwachsen sehen. Bedenkt nur, was
hinter den Schlägen und den Schelten, die unsere Mutter an uns
austeilte, verborgen war: der verzweifelte Kummer geschändeter
Liebe! Unsere heutige Welt weiß nichts mehr [bookmark: page94] von der haßerfüllten
Bitterkeit enttäuschter Mutterschaft. Solcher Art also waren die
Aussichten, die ein moralischer Lebenswandel meiner Schwester Fanny
bot; solcher Art war die Gegenstrophe des Sirenensangs in ihrer
Phantasie.

		Sie wollte nicht glauben, daß Leben und Liebe ihr nichts
Besseres zu bieten vermochten. Sie experimentierte mit der Liebe
und mit sich selbst. Sie war ›ein freches, schlechtes Mädchen‹, wie
unsere Mutter sagte. Sie begann mit verstohlenen Küssen und
Umarmungen im Dämmerlicht; Schulkameraden, Lehrlinge und
Laufburschen dürften ihre ersten Freunde gewesen sein. Bald mischte
sich etwas Häßliches in diese Abenteuer im Zwielicht und ließ sie
davor zurückschrecken. Jedenfalls wurde sie gegen die jungen Leute
in Cherry Gardens spröde und ablehnend, wohl hauptsächlich aber nur
deswegen, weil sie sich von den Musikkapellen, den Lichtern und dem
Reichtum Cliffstones angezogen fühlte. Das war zu der Zeit, als sie
zu lesen und ihre Aussprache zu verbessern begann. Ihr habt ja wohl
von den damaligen Gesellschaftsschichten gehört. Fanny wünschte
eine Dame zu werden und einem Herrn zu begegnen. Sie bildete sich
ein, daß ein solcher unbedingt vornehm, großmütig, klug und reizend
sein müsse, und glaubte, daß die jungen Leute, die sie auf der
Strandpromenade von Cliffstone sah, allesamt wirkliche Herren
seien. Und sie begann sich in der Weise zu kleiden, die ich euch
geschildert habe.«

		»In allen Städten Europas«, fuhr Sarnac fort, »kehrten junge
Mädchen gleich Fanny ihrem unerträglichen Heim den Rücken,
getrieben von einer Art verzweifelter Hoffnung.

		Wenn man von dem Moralkodex der alten Welt hört, [bookmark: page95] ist man zu denken
geneigt, daß seine Vorschriften allgemein anerkannt und eingehalten
worden seien, genau so, wie man meint, daß jedermann an eine der
damals bestehenden Religionen geglaubt habe. Wir besitzen
heutzutage kaum einen Moralkodex, wohl aber wird uns eine
moralische Erziehung zuteil; unsere Religion übt keinerlei Zwang
auf unsern Verstand oder unsere Triebe aus; und deshalb fällt es
uns außerordentlich schwer, uns all die Winkelzüge und Ausflüchte,
den ganzen Trotz, die Heimlichkeiten und die sittliche
Minderwertigkeit einer Welt vorzustellen, in der in Wahrheit
niemand, nicht einmal der Priester, die Religionsbekenntnisse
verstand und daran glaubte, und niemand von der Zweckmäßigkeit und
Gerechtigkeit der Moralgesetze ernstlich überzeugt war. In
sexueller Hinsicht war fast jeder der damaligen Menschen gereizt,
unzufrieden oder unehrlich; die von der Moral gebotenen
Einschränkungen hielten die Menge nicht in Zaum, sondern stachelten
sie zum Widerstand auf. Ich kann euch all das kaum richtig
schildern.«

		»Wenn man Werke der alten Literatur liest, kann man es sich wohl
vorstellen«, meinte Heliane. »Die Romane und Schauspiele jener Zeit
haben allesamt einen pathologischen Zug.«

		»Da habt ihr also meine hübsche Schwester Fanny. Von Impulsen
getrieben, die sie nicht verstand, flatterte sie gleich einer Motte
aus unserem dumpfen Heim in Cherry Gardens dem Lichte zu, dem für
sie wunderbaren und hoffnungsvollen Lichte, das die Strandpromenade
von Cliffstone erhellte. In den Pensionen, Gasthöfen und Hotels
dort wohnte eine Schar von Leuten, die, beschränkt und armselig in
ihren Alltagsverhältnissen, [bookmark: page96] hierher gekommen waren, um sich ein paar gute
Tage zu machen, einige vergnügte Stunden zu verbringen oder
vielleicht sogar ein prickelndes Abenteuer zu erleben. Frauen gab
es da, die ihrer Ehemänner überdrüssig waren, und Ehemänner, die
längst keine Liebe mehr für ihre Gattinnen empfanden; Eheleute, die
getrennt voneinander lebten, aber sich nicht scheiden lassen
konnten; und junge Männer, die nicht heiraten durften, weil sie
nicht imstande gewesen wären, eine Familie zu erhalten. Die
gequälten Herzen all dieser Menschen waren erfüllt von
Schlechtigkeit, von aufrührerischen Gefühlen und unterdrückten
Wünschen und von Eifersucht und Gehässigkeit. Und durch diese Menge
bewegte sich sehnsüchtig erregt, herausfordernd und wehrlos meine
hübsche Schwester Fanny.«
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		»Eines Abends vor Fannys Flucht saßen Vater und Onkel in der
Küche am Feuer und sprachen über Politik und die Schwierigkeiten
des Lebens. Sie hatten sich beide tagsüber in resoluter Stimmung
befunden, was ihren Reden einen selbstzufriedenen Ton gab; viel
Sinn hatte das Gespräch nicht, auch wiederholten sie immerfort
dasselbe. Ihre Stimmen klangen heiser, sie dehnten die Wörter und
sprachen laut und mit Nachdruck – es war, als ob sie auf
irgendwelche unsichtbare Zuhörer hätten Eindruck machen wollen. Des
öftern sprachen sie beide gleichzeitig. Die Mutter wusch Geschirr
ab, und ich saß am Tisch [bookmark: page97] unter der Lampe und versuchte eine
Schularbeit zu machen, wurde aber durch das Gespräch an und für
sich, insbesondere aber durch die gelegentliche Aufforderung, mir
dies oder jenes nur ja gut zu merken, von meiner Beschäftigung
stark abgelenkt. Prue las ein Buch, das sie zwar längst kannte,
aber besonders gern hatte. Fanny hatte erst Mutter geholfen. Als
sie jedoch hören mußte, daß sie die Arbeit mehr behindere als
fördere, kam sie zu mir herüber und sah sich über meine Schulter
hinweg die Aufgabe an, die ich machte.

		›Was den Handel ruiniert und das ganze Land überhaupt zugrunde
richtet,‹ sagte Onkel, ›das sind die Streiks. Diese Streiks sind
einfach der Ruin – der Ruin für das Land.‹

		›Ja, ja, das ist klar‹, meinte Vater. ›Wenn alle Arbeit
eingestellt wird.‹

		›Es sollte verboten sein. Die Grubenarbeiter werden doch
bezahlt, und gut bezahlt. Wirklich gut werden sie bezahlt. Sehr gut
sogar. Ich wär' froh, wenn ich so viel hätte wie sie, sehr froh. So
ein Grubenarbeiter kann sich einen Hund halten, und ein Klavier hat
er gewöhnlich auch. Und trinkt Champagner. Ich und du, Smith, und
der Mittelstand überhaupt, wir können uns kein Klavier kaufen. Und
Champagner können wir auch keinen trinken. Nicht daran zu denken
...‹

		›Es sollte eine Mittelstandsorganisation geben‹, sagte Vater.
›Dann würden die Arbeiter schon sehen. Die stören ja das ganze
Land, stören den Handel vor allem. Na, überhaupt der Handel! Es ist
schrecklich! Da kommen mir die Leute in den Laden, gucken sich an,
was ich da hab', und fragen, was kostet dies und was kostet [bookmark: page98] das. Und
überlegen sich's dreimal, bis sie sechs Pence ausgeben ... Und die
Kohlen, die man verkaufen soll! Ich sag' den Leuten immer wieder,
wenn der neue Streik ausbricht, dann kriegt ihr überhaupt keine
Kohlen mehr zu sehen, weder gute noch schlechte. Ganz offen sag'
ich's ...‹

		›Du arbeitest ja gar nicht, Harry‹, sagte Fanny, ohne die Stimme
zu senken. ›Es ist auch wohl nicht möglich, bei dem Gerede zu
arbeiten. Komm, wir wollen spazieren gehen.‹

		Ich blickte sie an und erhob mich sofort. Es kam nicht oft vor,
daß Fanny mich zu einem gemeinsamen Spaziergang aufforderte. Ich
packte meine Bücher weg.

		›Ich geh' ein bißchen Luft schnappen, Mutter‹, sagte Fanny,
indem sie ihren Hut vom Haken nahm.

		›Untersteh' dich, jetzt um diese Zeit‹, schrie Mutter. ›Hab' ich
dir das nicht ein für allemal verboten?‹

		›Harry geht mit mir, Mutter, und paßt auf, daß keiner mich
entführt und zugrunde richtet ... Du hast es mir wirklich ein für
allemal gesagt, und zwar oft genug.‹

		Mutter erhob keinen weiteren Einwand, doch warf sie Fanny einen
haßerfüllten Blick zu.

		Wir gingen die Treppe hinauf und auf die Straße hinaus.

		Eine Zeitlang sprachen wir nichts, doch hatte ich das Gefühl,
daß Fanny mir etwas Besonderes zu sagen beabsichtigte.

		Und bald begann sie auch wirklich zu sprechen. ›Ich hab' all das
satt. Was soll aus uns werden? Vater und Onkel haben den ganzen Tag
getrunken. Jetzt sind sie [bookmark: page99] beide beschwipst. Beide. Das geht jetzt so
jeden Tag. Und alles wird von Tag zu Tag schlimmer. Onkel hat seit
mehr als einer Woche keine Arbeit. Und Vater ist unentwegt mit ihm
zusammen. Der Laden ist in einem greulichen Zustand. Seit Tagen ist
da nicht ausgekehrt worden.‹

		›Onkel scheint allen Mut verloren zu haben,‹ sagte ich, ›seit er
gehört hat, daß Tante Adelaide noch einmal operiert werden
muß.‹

		Fanny öffnete den Mund, unterdrückte aber gewaltsam, was sie
sagen wollte. ›Was für ein Leben ist das zu Haus!‹ rief sie nach
einer Weile.

		Dann schwieg sie einige Augenblicke. ›Harry,‹ hob sie
schließlich wieder an, ›ich mach' da nicht mehr lang mit.‹

		Ich fragte sie, was sie mit diesen Worten meine.

		›Ach, frag' mich nicht. Ich hab' eine Stellung in Aussicht. Ich
will ein neues Leben beginnen ... Harry, du – du hast mich gern,
nicht wahr?‹

		Es ist für einen dreizehnjährigen Jungen schwer, seine Gefühle
in Worte zu kleiden. ›Ich würde für dich immer alles tun, was ich
nur kann, Fanny‹, sagte ich nach einer längeren Pause. ›Das weißt
du doch.‹

		›Und du wirst mir nie etwas Übles nachsagen?‹

		›Aber, Fanny, was denkst du denn von mir?‹

		›Niemals?‹

		›Niemals!‹

		›Ja, ich weiß, du wirst es nicht tun‹, sagte sie. ›Du bist der
Einzige, nach dem mir bang sein wird. Denn dich hab' ich lieb,
Harry, ja, wirklich. Ich hab' auch Mutter einmal gern gehabt. Aber
das ist nun vorbei. Sie hat so viel gezankt, mich immer wieder
angeschrien, [bookmark: page100] und nun mag ich sie nicht mehr. Nein, ich
hab' sie gar nicht mehr lieb. Ich kann nichts dafür, es ist so. An
dich werde ich denken, Harry – oft.‹

		Ich merkte, daß sie weinte. Doch als ich sie schließlich wieder
anzusehen wagte, hatte sie ihre Tränen bereits getrocknet.

		›Hör' einmal, Harry,‹ sagte sie, ›würdest du etwas für mich tun
– nichts besonders Großes – ja? Und niemandem etwas davon sagen?
Ich meine, auch hinterher nicht.‹

		›Alles, was du willst, Fanny.‹

		›Es ist wirklich nichts Besonderes. Du weißt doch, oben in
meinem Zimmer steht der kleine alte Handkoffer. Ich hab' da einiges
hineingetan, und dann ist da auch noch ein kleines Bündel. Ich hab'
beides unter dem Kopfende des Bettes versteckt. Ich glaube, dort
werden die Sachen vor Prues neugierigen Augen verborgen bleiben.
Und morgen – wenn Vater wie gewöhnlich mit Onkel weggegangen ist
und Mutter unten in der Küche das Essen zurechtmacht und Prue ihr
dabei hilft, das heißt, hinter ihrem Rücken nascht – könntest du
dann den Koffer und das Bündel nach Cliffstone bringen? Zu Crosby,
an die Hintertür, weißt du ... Die Sachen sind nicht sehr
schwer.‹

		›Und wenn sie auch schwer wären, Fanny, ich würde sie gern
meilenweit tragen, um dir einen Gefallen zu tun. Aber sag' doch, wo
ist denn deine neue Stelle? Und warum sagst du zuhause nichts
davon?‹

		›Wenn ich dich nun um etwas Schwereres bitten würde, Harry, als
einen Koffer zu tragen?‹

		›So werde ich es auch tun, Fanny, wenn ich kann; das weißt du
doch.‹

		[bookmark: page101] ›Dann
bitte ich dich, frag' mich nicht weiter, wohin ich gehe und was ich
anfangen will. Es ist – es ist eine gute Stelle, Harry. Keine
schwere Arbeit.‹

		Sie hielt inne. Das gelbliche Licht einer Straßenlaterne fiel
auf ihr Gesicht, und ich war erstaunt zu sehen, daß es vor Glück
strahlte. Und doch standen ihr Tränen in den Augen. Wie konnte sie
nur weinen und dabei doch so beseligt blicken!

		›Oh, ich wollte, ich könnte dir alles sagen, Harry,‹ fuhr sie
fort, ›alles, alles. Mach' dir keine Sorgen um mich, Harry, und um
mein Schicksal. Hilf mir. Nach einiger Zeit werd' ich dir
schreiben. Ganz bestimmt.‹

		›Sag' doch, willst du von zuhause fortlaufen und heiraten?‹
entfuhr es mir plötzlich. ›Das würde dir ähnlich sehen.‹

		›Ich sag' weder ja noch nein, Harry, ich sag' gar nichts. Ich
bin so glücklich, Harry! Ich könnte tanzen und singen. Ach, wenn es
mir nur gelingt, fortzukommen.‹

		›Du – Fanny ...‹

		Sie blieb stehen. ›Willst du dein Versprechen zurückziehen,
Harry?‹

		›Nein. Was ich versprochen hab', das tu' ich, aber –‹ Ich
zögerte, moralische Zweifel plagten mich. ›Du willst doch nicht
etwas Unrechtes tun, Fanny?‹

		Sie schüttelte den Kopf und sagte eine Weile nichts. Dann
erschien der freudige Ausdruck wieder in ihrem Gesicht.

		›Ich will etwas Richtigeres und Besseres tun als je zuvor,
Harry. Wenn es mir nur gelingt. Oh, es ist lieb von dir, wenn du
mir hilfst, sehr lieb.‹

		Plötzlich schlang sie die Arme um mich und küßte [bookmark: page102] mich, dann schob sie mich
wieder weg und tanzte einige Schritte. ›Ich hab' heut' die ganze
Welt lieb,‹ sagte sie, ›die ganze Welt. Du dummes, altes Cherry
Gardens! Du dachtest, du hättest mich fest, dachtest, ich würde nie
von dir loskommen!‹

		Sie begann eine Art Triumphgesang: ›Morgen bin ich den letzten
Tag bei Crosby, den allerletzten Tag in Zeit und Ewigkeit. Amen.
Nie mehr wird der Kerl mir in die Nähe kommen, nie mehr werde ich
seinen Atem hinter mir spüren, nie mehr wird er mir seine fette
Hand auf den Arm legen und sein Gesicht dicht an meines halten,
indes er mein Kassabuch ansieht. Wenn ich erst in – ach, einerlei,
Harry, wo ich dann sein werde –. Ich will ihm dann eine Postkarte
schicken. Leben Sie wohl, Mr. Crosby, leben Sie wohl, lieber
Mr. Crosby. Für Zeit und Ewigkeit. Amen!‹ Sie fuhr mit veränderter
Stimme, Crosbys Redeweise nachahmend, fort: ›Sie sind ein Mädchen,
meine Liebe, das jung heiraten und einen gesetzten, älteren Gatten
haben sollte. Hm, was meinen Sie zu mir? Wer hat Ihnen denn
erlaubt, mich lieber, lieber Mr. Crosby zu nennen? Fünfundzwanzig
Shilling die Woche und eine sehr freundliche Behandlung, und Sie
nennen mich überdies lieber Mr. Crosby ... Ach, Harry, ich
bin ganz wild heut' abend, ich könnte lachen und quieken, und doch
möchte ich auch weinen, Harry, weil ich dich verlasse. Dich und die
anderen. Obgleich ich gar nicht verstehe, wieso mir das nicht
völlig gleichgültig ist. Armer, beschwipster alter Vater! Liebe,
dumme, ewig keifende Mutter! Vielleicht kann ich ihnen eines Tages
helfen, wenn es mir jetzt gelingt, fortzukommen. Und du, Harry, du
mußt [bookmark: page103]
lernen und zusehen, daß du dich bildest. Lernen, Harry, lernen.
Lern' du, so viel du kannst, und trachte aus Cherry Gardens
herauszukommen. Und daß du mir niemals trinkst! Laß keinen Tropfen
Alkohol über deine Lippen kommen! Und rauch' auch nicht, das
Rauchen hat ja gar keinen Sinn. Halt' etwas auf dich, dann wirst du
es leichter haben, glaub' mir. Arbeite und lies, Harry. Und lern'
Französisch – wenn ich dann zurückkomme, können wir miteinander
französisch reden.‹

		›Wirst du Französisch lernen? Gehst du denn nach
Frankreich?‹

		›Noch weiter weg als Frankreich. Aber kein Wort darüber, Harry,
hörst du? Ach, ich wollte, ich könnte dir alles sagen. Ich kann
aber nicht. Ich darf nicht. Ich hab's versprochen. Ich muß Wort
halten. Das ist das Wichtigste auf der Welt: Jemanden lieb haben
und Wort halten. Oh, hätte mich Mutter doch heut' abend beim
Geschirrabwaschen helfen lassen, heut', den letzten Abend, den ich
zuhause war. Sie haßt mich. Und sie wird mich noch mehr hassen ...
Ob ich heute die ganze Nacht wach liegen oder mich doch in den
Schlaf weinen werde? Komm, Harry, wir wollen bis zum Güterbahnhof
um die Wette laufen und dann heimgehen.‹«
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		»Am nächsten Abend kam Fanny nicht nachhause. Als die Stunden
vergingen und die Erregung in der Familie immer heftiger wurde,
begann mir die Größe des Unheils, [bookmark: page104] das über uns hereingebrochen war, erst
richtig klar zu werden.«

		Sarnac machte eine Pause und lächelte. »Niemals noch hat es
einen derartig im Gedächtnis haftenden Traum gegeben. Ich bin immer
noch zur Hälfte ich selbst und zur anderen Harry Mortimer Smith.
Nicht nur in der Erinnerung, sondern auch dem Gefühl nach bin ich
immer noch zur Hälfte jener barbarische junge Engländer aus dem
Zeitalter der Verwirrung, und trotzdem betrachte ich meine
Geschichte von unserm heutigen Standpunkte aus und erzähle sie mit
Sarnacs Stimme. Hier, im hellen Sonnenschein ... War es wirklich
ein Traum? ... Ich glaube nicht, daß ich euch einen Traum
erzähle.«

		»Es klingt durchaus nicht wie ein Traum«, sagte Salaha. »Es ist
eine Geschichte – eine wirkliche Geschichte. Kann es denn ein Traum
gewesen sein?«

		Heliane schüttelte den Kopf. »Fahr' fort«, sagte sie zu Sarnac.
»Ob es nun ein Traum war oder nicht, erzähle weiter, erzähle uns,
wie deine Familie sich benahm, als Fanny nicht heimkam.«

		»Ihr müßt bedenken, daß jene armen Menschen von Hemmungen
bedrückt wurden, die wir heute kaum begreifen können. Wir nehmen
gewöhnlich an, daß sie in Bezug auf Liebe, Sexualität und Pflicht
andere Ansichten hatten als wir. Wir lernen in der Schule, daß
damals andere Ansichten bestanden hätten. Das ist aber nicht
richtig; in Wirklichkeit hatten die damaligen Menschen überhaupt
keine klaren, wohldurchdachten Ansichten über derlei Dinge. An
Stelle einer wirklichen Ansicht davon gab es für sie nur Furcht,
Verbote und Unwissenheit. Liebe und Geschlechtsleben glichen dem
verzauberten [bookmark: page105] Wald im Märchen. Es war verboten, ihn zu
betreten. Und Fanny hatte ihn betreten, hatte sich hineingewagt –
keiner von uns wußte, wie weit.

		So entwickelte sich an jenem Abend die anfängliche Beunruhigung
zu einer Art moralischer Panik in der ganzen Familie. Es schien
geradezu geboten, daß sämtliche Familienmitglieder bei diesem
Anlasse von jeder vernünftigen Überlegung absahen und alle
Selbstbeherrschung verloren. Meine Mutter begann um halb zehn
unruhig zu werden. ›Ich hab's ihr ein- für allemal gesagt,‹
murmelte sie halb für sich, halb an mich gewendet, ›das muß
aufhören.‹ Sie begann mich auszufragen, wo Fanny sein könne, ob sie
vielleicht geäußert habe, sie werde nach dem Strand gehen? Ich
sagte, ich wisse nichts. Mutter wurde immer erregter. Selbst wenn
Fanny an den Strand gegangen sei, müsse sie doch um zehn nachhause
kommen. Ich wurde nicht zur gewohnten Stunde schlafen geschickt und
war daher noch auf, als Vater nach Wirtshaussperre heimkam. Onkel
begleitete ihn, ich erinnere mich nicht mehr, aus welchem Grunde;
er kam übrigens öfter des Abends nach dem üblichen Wirtshausbesuch
mit Vater zu uns, anstatt direkt nachhause zu gehen. Beide zeigten
eine trübselige Miene, und die Mitteilung, die Mutter mit blassem
Gesicht hervorbrachte, war nicht danach angetan, sie
aufzuheitern.

		›Mortimer,‹ sagte Mutter, ›deine Tochter nimmt sich zu viel
heraus. Es ist halb elf, und sie ist noch nicht zuhaus'.‹

		›Hab' ich ihr nicht unzählige Male gesagt, daß sie um neun
zuhause zu sein hat?‹ fragte Vater.

		›Wahrscheinlich hast du es doch nicht oft genug gesagt,‹ meinte
Mutter, ›und jetzt haben wir's!‹

		[bookmark: page106] ›Ich
hab' es ihr unzählige Male gesagt‹, wiederholte Vater. ›Unzählige
Male!‹ Während der nun folgenden Diskussion stieß er diesen Satz in
Abständen immer wieder hervor. Später bekam seine Rede einen
anderen Kehrreim.

		Der Onkel sagte zuerst nicht viel. Er stellte sich vor den
Kamin, auf den von Vater verfertigten Teppich und stand dort etwas
schwankend, hielt sich von Zeit zu Zeit die Hand vor den Mund, um
ein Aufstoßen zu verbergen, und betrachtete mit gerunzelter Stirn
die Gesichter der Sprechenden. Schließlich gab er sein Urteil ab.
›Es ist dem Mädel etwas geschehen‹, sagte er. ›Verlaßt euch
darauf.‹

		Prue neigte zu grausigen Vorstellungen. ›Sie kann irgendeinen
Unfall gehabt haben,‹ meinte sie, ›vielleicht hat einer sie
niedergeschlagen.‹

		›Ich habe es ihr unzählige Male gesagt‹, wiederholte Vater.

		›Es ist ihr etwas zugestoßen‹, sagte der Onkel nochmals. ›Ja ...
etwas ganz Schlimmes kann ihr passiert sein.‹ Und er wiederholte
die letzte Feststellung in lauterem Ton: ›Etwas ganz Schlimmes kann
ihr passiert sein.‹

		›Es ist Zeit, daß du zu Bett gehst, Prue,‹ sagte Mutter, ›hohe
Zeit. Du auch, Harry.‹

		Prue erhob sich mit ungewöhnlicher Bereitwilligkeit und ging aus
dem Zimmer. Offenbar war ihr der Gedanke gekommen, nachzusehen, ob
Fannys Sachen da seien. Ich zögerte.

		›Vielleicht hat sie einen Unfall gehabt, vielleicht auch nicht‹,
sagte meine Mutter düster. ›Es gibt schlimmere Dinge als
Unfälle.‹

		[bookmark: page107] ›Was
meinst du damit, Martha?‹ fragte der Onkel.

		›Einerlei, was ich meine. Das Mädel macht mir seit langem Sorge.
Es gibt Schlimmeres als einen Unfall.‹

		Ich horchte entsetzt auf. ›Mach', daß du zu Bett kommst, Harry‹,
sagte Mutter.

		›Was ihr zu tun habt,‹ sagte Onkel, indem er auf den
Zehenspitzen wippte, ›ist einfach, an die Spitäler telephonieren
und an die Polizei telephonieren. Der alte Crow im Wellington wird
noch nicht zu Bett gegangen sein. Er hat ein Telephon. Wir sind
gute Kunden. Er wird schon telephonieren. Glaubt mir, es ist ein
Unfall.‹

		Prue erschien wieder oben an der Treppe.

		›Mutter!‹ rief sie in lautem Flüsterton.

		›Schau, daß du zu Bett kommst‹, sagte Mutter. ›Muß ich mich mit
dir auch noch ärgern?‹

		›Mutter,‹ wiederholte Prue, ›du kennst doch Fannys alten kleinen
Handkoffer?‹

		Alle Anwesenden wandten sich einem neuen Gedankengange zu.

		›Er ist weg,‹ sagte Prue, ›und ihre beiden guten Hüte, ihre
ganze Wäsche und ihre Kleider ebenfalls.‹

		›Sie hat ihre Sachen fortgebracht!‹ sagte Vater.

		›Und ist selber fort!‹ fügte Mutter hinzu.

		›Ich hab' es ihr unzählige Male gesagt‹, ertönte Vaters Stimme
wieder.

		›Sie ist durchgegangen!‹ rief Mutter in fast kreischendem Ton.
›Sie hat Schmach und Schande über uns gebracht! Sie ist
durchgegangen!‹

		›Irgendwer hat sie entführt‹, sagte Vater.

		Mutter ließ sich auf einen Stuhl fallen. ›Nach allem, was ich
für sie getan habe!‹ rief sie unter Tränen. ›Und [bookmark: page108] dabei will ein
anständiger Mann sie heiraten! All die Mühe und all die Opfer und
Sorgen und Warnungen, und sie bringt Schmach und Schande über uns!
Sie ist durchgegangen! O, daß ich diesen Tag hab' erleben müssen!
Fanny!‹

		Sie sprang wieder auf und ging, um mit eigenen Augen zu sehen,
ob Prues Bericht wahr sei. Ich machte mich so wenig als möglich
bemerkbar, denn ich hatte Angst, irgendeine zufällige Frage könne
meinen Anteil an der Familientragödie enthüllen. Zu Bett gehen
wollte ich jedoch nicht; ich wollte wissen, was weiter geschehen
würde.

		›Soll ich auf dem Heimweg zur Polizei gehen?‹ fragte Onkel.

		›Was soll die Polizei nützen?‹ sagte Vater. ›Wenn ich den
Schurken zu fassen kriegte, dann wäre ich Polizei genug für ihn!
Bringt Schande über mich und die Meinen! Die Polizei! Fanny,
meine kleine Fanny, er hat ihr den Kopf verdreht, sie auf Abwege
gebracht und sie entführt! ... Aber was rede ich denn ... du hast
ganz recht, John. Geh du nur zur Polizei, es ist ja kein Umweg für
dich. Und sag' dort, ich werde keinen Stein an seinem Platz lassen,
bis ich sie nicht wieder habe.‹

		Mutter kam zurück, mit noch blasserem Gesicht als zuvor. ›Es
stimmt‹, sagte sie. ›Sie ist weg, wir stehen hier mit Schmach und
Schande bedeckt, und sie ist fort.‹

		›Mit wem?‹ fragte Vater. ›Darum handelt es sich, mit wem? Harry,
hast du jemals irgendwen mit deiner Schwester zusammen gesehen?
Oder ihr nachlaufen gesehen? Irgendeinen verdächtig aussehenden,
stutzerhaft gekleideten Kerl? Sag'?‹

		[bookmark: page109] Ich
verneinte die Frage.

		Prue aber berichtete voll Eifer, daß sie vor etwa einer Woche
Fanny mit einem Mann gesehen habe. Die beiden seien von Cliffstone
hergekommen und hätten miteinander gesprochen. Sie hätten sie nicht
gesehen, denn sie seien nur miteinander beschäftigt gewesen. Ihre
Beschreibung des Mannes war sehr unbestimmt und betraf
hauptsächlich seine Kleidung; er habe einen blauen Sergeanzug
getragen und einen grauen Filzhut, und habe wie ein Herr
ausgesehen. Er sei bestimmt ziemlich viel älter als Fanny. Ob er
einen Schnurrbart habe oder nicht, wisse sie nicht mehr.

		Mein Vater unterbrach Prues Bericht durch einen furchtbaren
Spruch, den ich ihn während der folgenden Woche immer wieder
hervorstoßen hören sollte. ›Lieber hätte ich sie tot vor mir liegen
gesehen, als daß ich dies erleben muß,‹ sagte er – ›viel lieber
hätte ich sie tot vor mir liegen gesehen!‹

		›Armes Mädel!‹ sagte Onkel. ›Die Zukunft wird ihr eine bittere
Lehre erteilen. Eine bittere Lehre! Armes Kind! Arme kleine
Fanny!‹

		›Ach was, arme Fanny!‹ schrie Mutter voll Zorn. Ich erkannte,
daß sie das Geschehnis von einer ganz anderen Seite betrachtete.
›Da läuft sie nun mit ihrem feinen Herrn herum; Flitterkram ohne
Ende wird sie haben, Diners und Wein und Blumen und Kleider und
alles, was sie nur wünscht! Er wird sie spazierenführen und ihr
alles Mögliche zeigen! Und wird mit ihr ins Theater gehen. O, es
ist niederträchtig! Und wir sitzen hier in Schmach und Schande, und
wenn uns die Nachbarn fragen, wissen wir nicht, was wir sagen
sollen! Wie [bookmark: page110] kann ich jemals wieder jemandem offen ins
Gesicht sehn? Wie kann ich Mr. Crosby ins Gesicht sehn? Der Mann
war bereit, vor ihr niederzuknien, so dick er ist. Er hätte ihr
jeden Wunsch von den Augen abgelesen – jeden vernünftigen Wunsch.
Was er eigentlich an ihr gefunden hat, habe ich niemals recht
begriffen. Aber er war ganz vernarrt in sie, und nun muß ich ihm
zugeben, daß alles, was ich ihm gesagt hab', falsch war. Immer
wieder habe ich ihm gesagt – warten Sie, warten Sie nur eine kleine
Weile, Mr. Crosby. Und dieses schändliche Geschöpf, dieses schlaue,
hochnäsige und hinterhältige Frauenzimmer läuft von zuhause
fort!‹

		Vaters Stimme unterbrach dröhnend das Gekreische der Mutter:
›Lieber hätte ich sie tot vor mir liegen gesehen, als daß ich dies
erleben muß!‹

		Ich konnte nicht umhin, ein Wort zu Fannys Verteidigung zu
sagen. Und trotz meiner dreizehn Jahre weinte ich dabei. ›Wieso
wißt ihr denn,‹ stammelte ich, ›daß Fanny nicht heiraten wird?‹

		›Heiraten!‹ rief Mutter. ›Wozu sollte sie denn von daheim
fortlaufen, wenn sie heiraten will! Wenn er daran denkt, sie zu
heiraten, warum bringt sie ihn dann nicht zu uns und stellt ihn uns
vor, wie es sich gehört? Sind ihr vielleicht ihre eigenen Eltern
und ihr Heim nicht gut genug, daß sie weglaufen und anderswo
Hochzeit machen muß? Hier hätte sie in der St. Jude-Kirche eine
schöne und ehrbare Hochzeit haben können, Vater und Onkel und wir
alle mit dabei, und Blumen und Wagen, und alles wunderschön. Ich
wollte, ich könnte hoffen, daß sie heiraten wird! Ich wollte, sie
hätte irgendwelche Aussichten darauf!‹

		[bookmark: page111]
Onkel schüttelte bekräftigend den Kopf.

		›Lieber hätte ich sie tot vor mir liegen gesehen,‹ erdröhnte
Vaters Stimme aufs neue, ›als daß ich dies erleben muß!‹

		›Gestern abend betete sie‹, sagte Prue.

		›Ja, hat sie denn nicht immer gebetet?‹ fragte Onkel
entrüstet.

		›Nicht auf den Knien liegend‹, erklärte Prue. ›Gestern abend
aber kniete sie eine ganze lange Weile. Sie glaubte, ich schlafe,
ich beobachtete sie aber.‹

		›Schlimm, schlimm‹, sagte Onkel. ›Diese Beterei gefällt mir
nicht. Sie bedeutet nichts Gutes, nein, nein.‹

		Dann befahl man Prue und mir mit plötzlicher Heftigkeit, sofort
schlafen zu gehen.

		Die Stimmen der drei erklangen noch lange weiter; sie gingen in
den Laden hinauf und standen offenbar an der Eingangstür, während
Onkel sich wiederholt verabschiedete, aber immer wieder
weitersprach; doch was gesagt wurde, konnte ich nicht verstehen.
Plötzlich erfaßte mich ein tröstender Gedanke; er war mir ohne
Zweifel durch Prues Bericht eingegeben worden. Ich kroch aus dem
Bett, kniete nieder und sprach: ›Lieber Gott, sei gut zu meiner
Fanny! Lieber Gott, sei nicht streng mit Fanny! Ich bin überzeugt,
sie hat die Absicht, zu heiraten. Amen.‹ Nachdem ich dieserart die
Vorsehung sozusagen bei der Ehre gepackt hatte, fühlte ich mich
weniger verstört, legte mich wieder zu Bett und schlief ein.«

		Sarnac machte eine Pause.

		»All das ist recht verwirrend«, sagte Salaha.

		»Damals schien es selbstverständlich«, erwiderte Sarnac.

		»Jener Fleischer war offenbar ein widerlicher Kerl«, [bookmark: page112] meinte Iris.
»Wieso waren die Eltern mit seinen Werbungen einverstanden?«

		»Weil die gesetzliche Ehe damals so ungeheuer wichtig genommen
wurde, daß vor ihr alles andere verblaßte. Ich kannte Crosby recht
gut; er war ein durchtriebener Kerl, voll listiger Freundlichkeit,
und hatte eine Glatze, dicke, rote Ohren, ein rotes Gesicht und
einen Schmerbauch. Seinesgleichen gibt es heute nicht mehr; nur
eine ganz groteske Karikatur aus den alten Zeiten könnte euch eine
Vorstellung davon geben, wie er aussah. Wir würden heute ein
Mädchen eher mit einem plumpen Tier verkuppeln, glaube ich, als mit
solch einem Mann. Meine Eltern aber nahmen keinen Anstoß an seiner
Widerwärtigkeit. Ich fürchte, für meine Mutter war der Gedanke an
eine körperliche Entwürdigung Fannys sogar etwas wie eine
Genugtuung. Sie hatte ohne Zweifel selbst Entwürdigungen solcher
Art erfahren – denn das Geschlechtsleben jener verflossenen Zeit
war ein Wirrsal plumper Unwissenheit und geheimer Schmach.
Abgesehen von der ehrlichen Feindseligkeit meiner Mutter gegen
Fanny kam in der ganzen greulichen Szene jenes Abends kaum
irgendein natürliches Empfinden zum Durchbruch, von irgendwelchen
vernünftigen Gedanken gar nicht zu reden. Männer und Frauen waren
damals unendlich komplizierter und verkünstelter als heutzutage;
die verworrene Mannigfaltigkeit ihres Innenlebens war erstaunlich.
Ihr wißt, daß Affen, selbst wenn sie noch jung sind, alte und
verrunzelte Gesichter haben; im Zeitalter der Verwirrung war das
Leben so verwickelt und unvernünftig, daß das geistige Antlitz des
Menschen schon im Kindesalter sozusagen alt und verrunzelt war wie
das eines [bookmark: page113] Affen. So jung ich war, erkannte ich doch
ganz klar, daß mein Vater von Anfang bis zu Ende jener Szene
schauspielerte; er legte ein Gehaben an den Tag, wie man es seiner
Meinung nach unter den gegebenen Umständen von ihm erwartete. Und
auch späterhin war er weder in trunkenem noch in nüchternem Zustand
auch nur einen Augenblick lang bemüht, zu erkennen oder gar
auszudrücken, was er in Bezug auf Fanny wirklich empfand. Er
fürchtete eine solche Erkenntnis. Und wir alle schauspielerten an
jenem Abend, einer wie der andere waren wir von solcher Angst
erfüllt, daß wir nichts anderes zu tun vermochten, als eine unserer
Meinung nach tugendhafte Rolle zu spielen.«

		»Ja, aber wovor hattet ihr denn Angst?« fragte Beryll. »Warum
spieltet ihr eine Rolle?«

		»Ich weiß nicht, wovor wir Angst hatten. Vor dem öffentlichen
Tadel wahrscheinlich. Vor der Herde. Es war eine gewohnheitsmäßige
Furcht vor Verbotenem.«

		»Was aber hatte man gegen den Liebhaber, den wirklichen
Liebhaber einzuwenden?« fragte Iris. »Es ist mir unbegreiflich,
warum die Familie so entrüstet war.«

		»Sie vermuteten mit Recht, daß er nicht die Absicht hatte, Fanny
zu heiraten.«

		»Was für ein Mensch war er denn?«

		»Ich sah ihn erst viele Jahre später und will ihn euch
schildern, wenn ich in meiner Geschichte so weit bin.«

		»War er ein Mensch, den man lieben kann?«

		»Fanny liebte ihn. Und sie hatte auch allen Grund dazu. Er
sorgte für sie. Er ließ ihr die Erziehung angedeihen, nach der ihr
ganzes Wesen sehnlich verlangte. Er machte ihr Leben schön und
reich. Ich glaube, er war ein redlicher und dabei reizender
Mensch.«

		[bookmark: page114] »Und
die beiden blieben beieinander?«

		»Ja.«

		»Warum heiratete er sie dann nicht – wenn das damals doch Sitte
war?«

		»Weil er schon verheiratet war. Die Ehe hatte ihn verbittert.
Sie verbitterte viele Menschen. Er war betrogen worden. Die Frau,
die ihn zu einer Eheschließung verlockt hatte, liebte ihn nicht
wirklich, sondern hatte ihm Liebesgefühle nur vorgetäuscht, um ihn
heiraten zu können und versorgt zu sein; und er war schließlich
hinter den wahren Sachverhalt gekommen.«

		»Was wohl nicht sehr schwer gewesen sein dürfte«, meinte
Iris.

		»Nein.«

		»Warum aber trennte er sich nicht von ihr?«

		»Es war in jenen Tagen schwierig, eine sogenannte Scheidung
durchzusetzen. Beide Teile mußten einverstanden sein, und sie
wollte ihn nicht freigeben, sie verweigerte ihre Zustimmung zu
einer Scheidung – offenbar war ihr seine Einsamkeit eine Art Trost.
Wäre er arm gewesen, so würde er vielleicht versucht haben, sie zu
ermorden; wie die Dinge aber lagen, war er ein erfolgreicher und
wohlhabender Mensch. Reiche Leute konnten damals die Ehegesetze bis
zu einem gewissen Ausmaße umgehen, Unbemittelten war das völlig
unmöglich. Er war, wie ich glaube, ein sinnlicher, liebevoller und
dabei tatkräftiger Mensch. Weiß der Himmel, in welcher
Gemütsverfassung er sich befunden haben mag, als Fanny ihm
begegnete. Er machte ganz zufällig ihre Bekanntschaft. In den alten
Zeiten waren Liebesabenteuer infolge zufälliger Begegnung etwas
Alltägliches. In der Regel [bookmark: page115] führten sie zu Unheil, der Fall Fannys
jedoch war eine Ausnahme. Vielleicht war die Begegnung der beiden
für ihn ein ebenso großes Glück wie für sie. Fanny, müßt ihr
wissen, war eines jener Menschenwesen, gegen die man unbedingt
aufrichtig sein muß; ihre Seele war fein und gerade; sie glich
einem reinen, scharfen Messer. Sie waren beide von sinnlichem
Verlangen erfüllt und infolgedessen gefährdet; Fanny hätte leicht
böse Erfahrungen machen können, und er war, was sein
Geschlechtsleben betrifft, auf häßliche Abwege geraten ... Ich kann
euch aber nicht Fannys ganze Geschichte erzählen. Wahrscheinlich
heirateten die beiden schließlich. Sie hatten mindestens die
Absicht, es zu tun. Die andere Frau gab mit der Zeit doch nach,
glaube ich.«

		»Wieso weißt du das nicht bestimmt?«

		»Weil ich erschossen wurde, bevor es dazu kam. Wenn es überhaupt
dazu kam.«
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		»Nein, nein!« rief Sarnac, eine neuerliche Frage von Seiten
Salahas abwehrend.

		»Ich werde mit meiner Geschichte niemals zu Ende kommen,« fuhr
er fort, »wenn ihr mich immer wieder unterbrecht. Also: Ich sagte
euch, daß ein Wirbelsturm von Unglücksfällen unseren Haushalt in
Cherry Gardens auflöste ...

		Drei Wochen nach Fannys Flucht starb mein Vater. Er wurde auf
der Straße zwischen Cherry Gardens und [bookmark: page116] Cliffstone getötet. Ein
junger Herr, mit Namen Wickersham, besaß eines der damals eben in
Gebrauch kommenden Benzinautomobile; er fuhr, wie er vor dem
Leichenbeschauer aussagte, so schnell als möglich heimwärts, weil
die Bremsen seines Wagens nicht in Ordnung waren und er einen
Unfall fürchtete. Mein Vater und mein Onkel gingen, in ein Gespräch
vertieft, den Fußweg entlang. Im Reden und Gestikulieren wurde
Vater die Breite des Fußweges zu beschränkt, er trat plötzlich auf
den Fahrdamm hinunter, das vorbeisausende Auto erfaßte ihn von
hinten, er schlug der Länge nach hin und war sofort tot.

		Auf Onkel übte der Unfall eine verhältnismäßig starke Wirkung
aus. Er war mehrere Tage hindurch nachdenklich und nüchtern und
versäumte sogar ein Pferderennen. Und er zeigte sich recht
hilfsbereit bei den Anordnungen für das Leichenbegängnis.

		›Er ist nicht unvorbereitet heimgegangen, Martha‹, sagte er zu
meiner Mutter. ›Nein, nein, du darfst das nicht sagen. Im
Augenblick, da er getötet wurde, hatte er den Namen der Vorsehung
auf den Lippen. Er sagte eben, daß ihm schwere Prüfungen auferlegt
worden sind.‹

		›Nicht nur ihm allein‹, entgegnete meine Mutter.

		›Er sagte: »Ich weiß, daß mir damit eine Lehre erteilt werden
soll, doch was für eine Lehre, das weiß ich nicht.« Und er fuhr
fort: »Ich bin überzeugt, daß alles, was uns geschieht, einerlei,
ob es uns nun gut scheint oder schlecht, doch sicher zu unserem
Besten gereicht.« ...‹

		Onkel machte eine bedeutungsvolle Pause.

		›Und dann wurde er von dem Auto erfaßt‹, sagte Mutter, bemüht,
sich die Szene vorzustellen.

		›Dann wurde er von dem Auto erfaßt‹, sagte Onkel.« [bookmark: page117]

	
		
		Viertes Kapitel

Die Witwe Smith übersiedelt nach London

		1

		»Damals«, sagte Sarnac, »wurden die Toten zumeist in Särge
gelegt und in der Erde begraben. Nur wenige wurden verbrannt, denn
die Feuerbestattung war noch neu und stand im Widerspruch zu den
sehr materialistischen religiösen Anschauungen jener Zeit. Ihr müßt
nämlich wissen, daß die Menschen damals sich noch gutgläubig an ein
Bekenntnis hielten, das ›die Auferstehung des Fleisches und ein
ewiges Leben‹ versprach. Die Masse der Bevölkerung Europas war in
geistiger Hinsicht noch von dem alten Ägypten und seinen träumenden
Mumien beherrscht, die christlichen Glaubensbekenntnisse selbst
waren sozusagen Mumien aus dem alten Ägypten. Als bei uns einmal
die Frage der Leichenverbrennung besprochen wurde, sagte mein
Vater: ›Es könnte bei der Auferstehung etwas störend sein,
gleichsam wie wenn man bei der Hochzeit keinen anständigen Anzug
hätte ...‹

		›Wohl gibt's auch Haifische‹, sagte mein Vater, dessen Denkweise
manchmal etwas Sprunghaftes hatte. ›Und [bookmark: page118] dann werden manche von Löwen
aufgefressen. Gerade die besten christlichen Märtyrer sind
seinerzeit von Löwen aufgefressen worden ... Die bekommen ihre
Körper bestimmt wieder ...‹

		›Und wenn einer einen neuen Körper bekommt, warum dann
nicht auch ein anderer?‹ fragte mein Vater und schaute mit
übergroßen Augen milde vor sich hin.

		›Es ist eine schwierige Frage‹, entschied er sodann.

		Jedenfalls dachte man in seinem Fall nicht an Verbrennung. Er
wurde in einem Leichenwagen nach dem Friedhof gefahren; der Sarg
stand vorne auf dieser Art von Wagen, und hinten konnten noch meine
Mutter und Prue sitzen. Mein älterer Bruder Ernst, der zu diesem
Anlaß aus London gekommen war, unser Onkel und ich gingen voraus,
warteten beim Friedhofstor auf den Wagen und folgten dann dem Sarge
bis zum Grabe. Wir trugen alle schwarze Kleider, sogar schwarze
Handschuhe, obwohl wir jämmerlich arm waren.

		›Das wird in dem Jahr nicht mein letzter Besuch an diesem Ort
sein‹, sagte mein Onkel trübe; ›wenn's nämlich Adelaide so weiter
treibt.‹

		Ernst blieb stumm. Er mochte den Onkel nicht leiden und verhielt
sich mürrisch gegen ihn. Seit dem Augenblick seiner Ankunft hatte
er eine stetig wachsende Abneigung gegen das Vorhandensein des
Onkels gezeigt.

		›Es heißt, ein Leichenbegängnis bringt Glück‹, sagte der Onkel
nach einer Weile, indem er einen fröhlicheren Ton anzuschlagen
versuchte. ›Wenn ich die Augen offen halte, fliegt mir vielleicht
was Gutes zu.‹

		Ernst schwieg hartnäckig.

		Wir folgten den Männern, die den Sarg zur Friedhofskapelle
[bookmark: page119] trugen,
in einer kleinen Prozession, an deren Spitze Mr. Snapes in
geistlichem Kleide schritt. Er begann Worte vorzulesen, die, wie
ich begriff, schön und rührend waren und seltsame, weitab liegende
Dinge betrafen: ›Ich bin die Auferstehung und das Leben. Wer an
mich glaubt, wird leben, ob er gleich stürbe ...‹

		›Ich weiß, daß mein Erlöser lebt und daß er am Jüngsten Tage auf
Erden erscheinen wird ...‹

		›Wir haben nichts mitgebracht in diese Welt und werden
sicherlich nichts mit uns nehmen. Der Herr hat's gegeben, der Herr
hat's genommen, der Name des Herrn sei gepriesen.‹

		Da vergaß ich mit einem Male die Hecheleien zwischen meinem
Onkel und meinem Bruder, Zärtlichkeit für meinen Vater und Kummer
um ihn überwältigten mich. Mit Heftigkeit erinnerte ich mich
plötzlich seiner unbeholfenen Güte zu mir, und ich wurde mir
bewußt, daß ich ihn für immer verloren hatte. Ich gedachte des
Glücks vieler Sonntagsspaziergänge an seiner Seite, im Frühling, an
goldenen Sommerabenden oder im Winter, wenn der Rauhreif im
Dünenland jedes Zweiglein an den Hecken hervortreten ließ. Seine
langen, erbaulichen Reden über Blumen, Kaninchen, Hügelabhänge und
ferne Sterne kamen mir wieder in den Sinn. Und nun war er
geschieden, nie mehr würde ich seine Stimme hören, nie mehr seine
lieben, alten Augen sehen, wie sie, durch die Brillengläser
vergrößert, maßlos verwundert in die Welt schauten. Und nie mehr
würde ich ihm sagen können, wie lieb ich ihn hätte. Ich hatte ihm
nie gesagt, daß ich ihn liebte; bis zu diesem Augenblick war es mir
niemals zum Bewußtsein gekommen. Und jetzt lag er starr, still
[bookmark: page120] und
demütig in seinem Sarge, ein Ausgestoßener. Das Leben hatte ihm
übel mitgespielt, kein bißchen Glück war ihm zuteil geworden. Meine
Einsicht steigerte sich in diesem Augenblick weit über meine Jahre
hinaus, und ich erkannte, daß sein ganzes Dasein eine Kette
kleinlicher Demütigungen, Enttäuschungen und Herabwürdigungen
gewesen war. So klar wie heute erfaßte ich mit einem Male den
ungeheuren Jammer eines solchen Lebens. Schmerz überwältigte mich,
und ich weinte, während ich hinter dem Sarge her stolperte. Nur mit
größter Mühe zwang ich mich, nicht laut aufzuschluchzen.«

		2

		»Nach dem Begräbnis hatten mein Bruder Ernst und mein Onkel
einen heftigen Streit über die Zukunft meiner Mutter. Da Tante
Adelaide nichts mehr leisten konnte, schlug der Onkel vor, daß man
den größten Teil seiner Einrichtung verkaufe; er wolle ›sein
Vermögen‹ in das Gemüsegeschäft stecken und zu seiner Schwester
ziehen. Ernst aber erklärte den Gemüsehandel für ein schlechtes
Geschäft und war dafür, daß Mutter nach Cliffstone ziehe, wo sie
Zimmer vermieten könne; Prue werde dabei eine prächtige Hilfe sein.
Dem widersetzte sich Onkel zuerst, dann ging er auf diesen Plan
ein, jedoch unter der Bedingung, daß er am Gewinn beteiligt sei.
Das lehnte Ernst aber ab, indem er ziemlich grob fragte, welche
Hilfe der Onkel wohl beim Zimmervermieten zu leisten gedächte. ›Gar
keine,‹ sagte er, ›da du nie [bookmark: page121] vor zehn aufstehst.‹ Woher er das wisse,
erwähnte er nicht.

		Ernst lebte in London, wo er in einer Garage beschäftigt war. Er
fuhr Mietswagen, die fallweise oder für einen ganzen Monat vergeben
wurden. Der Respekt vor den oberen Ständen war ihm irgendwie
abhanden gekommen, und die Würde des Sir John Cuthbertson, die der
Onkel nachäffte, erweckte in ihm nur kalte Verachtung.
›Meine Mutter wird nicht für dich arbeiten und dich
bedienen, das ist sicher‹, sagte er.

		Während dieses Streites machte meine Mutter mit Prues Hilfe eine
kalte Mahlzeit zurecht; eine solche war nämlich in jenen Tagen die
angenehme Seite jedes Begräbnisses. Es gab kalten Schinken und
Huhn. Der Onkel verließ nun seinen dominierenden Platz – er war
bisher auf dem von Vater verfertigten Kaminteppich gestanden –, und
wir setzten uns alle zu dem außergewöhnlichen Mahl.

		Eine kleine Weile hindurch schufen Schinken und Huhn eine Art
Waffenstillstand zwischen Ernst und dem Onkel. Bald aber seufzte
Onkel, trank sein Bier aus und eröffnete die Diskussion aufs neue.
›Ich finde, Martha,‹ sagte er, indem er eine Kartoffel mit der
Gabel säuberlich von der Schüssel spießte, ›daß du auch ein
Wort mitreden solltest bei der Entscheidung über deine Zukunft. Ich
und dieser junge Mann aus London sind nicht ganz einig darüber, was
du am besten tätest.‹

		Aus dem Ausdruck des bleichen Gesichts meiner Mutter, aus einer
Blässe der Erregung, die durch die Witwenhaube noch verstärkt
schien, wurde mir plötzlich klar, daß sie nicht nur überhaupt ein
Wort in der Angelegenheit, [bookmark: page122] sondern sogar ein sehr entscheidendes
mitzureden gedachte. Ehe sie aber den Mund auftun konnte, fuhr
Ernst dazwischen.

		›Siehst du, Mutter,‹ sagte er, ›etwas mußt du unternehmen, nicht
wahr?‹

		Meine Mutter wollte etwas erwidern, doch Ernst nahm ihre
Zustimmung vorweg und fuhr fort: ›Da frage ich mich nun
selbstverständlich, was du wohl unternehmen könntest, und die
Antwort lautet ebenso selbstverständlich: Zimmer vermieten. Beim
Gemüsehandel kannst du nicht bleiben, das ist keine Beschäftigung
für eine Frau, weil schwere Lasten, Kohlen und so weiter zu heben
sind.‹

		›Das wird schon gehen,‹ sagte der Onkel, ›wenn eben ein Mann ihr
hilft.‹

		›Ein Mann, ja, wenn's wirklich einer ist‹, sagte Ernst
sarkastisch.

		›Das heißt –?‹ fragte der Onkel von oben herab.

		›Was ich eben sage, nicht mehr und nicht weniger‹, war die
Antwort. ›Wenn du also auf mich hörst, Mutter, wollen wir folgendes
tun. Du gehst morgen früh nach Cliffstone und schaust dich nach
einem passenden kleinen Haus um, groß genug, daß du Mieter
aufnehmen kannst, aber doch nicht so groß, daß die Arbeit dich
zugrunde richtet. Und ich gehe zu Mr. Bulstrode und bespreche mit
ihm, daß du von hier ausziehen willst. Dann werden wir wissen,
woran wir sind.‹

		Wieder versuchte die Mutter etwas zu sagen, kam aber nicht zu
Wort.

		›Wenn du glaubst, daß ich mich hier als ein Niemand behandeln
lasse,‹ sagte der Onkel, ›dann bist du sehr im Irrtum. Verstanden?
Nun hör' auf mich, Martha –‹ [bookmark: page123] ›Halt' den Mund!‹ unterbrach ihn Ernst.
›Ich hab' mich vor allem um Mutter zu kümmern, ich und
wiederum ich.'

		› Halt' den Mund!‹ wiederholte der Onkel. ›Was für
Manieren! Bei einem Leichenbegängnis. Ein Bursch', der kein Drittel
so alt ist wie ich, ein dummer Junge, der so daher schwätzt.
Halt' den Mund! Du halt' den Mund, mein Lieber, und hör' auf
die, die etwas mehr vom Leben wissen als du. Du hast in früheren
Jahren manches Kopfstück von mir gekriegt, nicht nur eins oder
zwei; und ich hab' dich tüchtig vorgenommen, als du mir damals die
Pfirsiche geklaut hattest – was dir nur gut getan hat. Krumm und
lahm hätt' ich dich prügeln sollen. Wir sind nie sehr gut
miteinander ausgekommen, und wenn du nicht in höflichem Ton mit mir
redest, dann wird's fortan gar nicht gehen zwischen uns.‹

		›In Anbetracht dessen‹, sagte Ernst mit drohender Ruhe, ›wird es
für alle Beteiligten um so besser sein, je früher du dich aus dem
Staube machst.‹

		›Ich denke nicht daran, die Angelegenheiten meiner Schwester in
den Händen eines grünen Jungen zu lassen, wie du einer bist.‹

		Wieder versuchte die Mutter dazwischen zu reden, doch die
zornigen Stimmen beachteten sie nicht.

		›Ich sag' dir, du hast hier nichts zu suchen, und wenn du nicht
von selber gehst, dann werd' ich dir zur Tür hinaushelfen
müssen.‹

		›Bedenkt, daß ihr in Trauer seid‹, sagte Mutter. ›Und außerdem
–‹

		Doch nun waren beide zu erregt, um auf sie zu hören. ›Du nimmst
den Mund recht voll,‹ sagte Onkel, ›aber [bookmark: page124] bau' nicht zu sehr auf meine
Nachsicht. Ich hab' nun bald genug.‹

		›Ich auch‹, sagte Ernst und erhob sich.

		Der Onkel stand ebenfalls auf, und sie starrten einander ins
Gesicht.

		›Dort ist die Tür‹, sagte mein Bruder finster.

		Der Onkel ging auf seinen gewohnten Platz auf dem Kaminteppich
zurück. ›Wir wollen an einem Tag wie diesem nicht streiten‹, sagte
er. ›Wenn du schon keine Rücksicht für deine Mutter übrig hast, so
könntest du wenigstens an den Heimgegangenen denken. Ich bin nur in
der Absicht hier, die Dinge so einzurichten, wie es für alle am
besten ist. Und ich sage dir, die Idee, daß deine Mutter allein,
ohne männliche Hilfe, Zimmer vermieten soll, ist lächerlich,
einfach lächerlich. Und nur so ein unbedachter junger Esel –‹

		Ernst ging auf den Onkel zu und blieb dicht vor ihm stehen.
›Jetzt ist's genug‹, sagte er. ›Die Sache wird zwischen mir und
Mutter ausgemacht, und du hast zu gehen. Verstanden?‹

		Wieder wollte Mutter sprechen, Ernst aber schnitt ihr abermals
die Rede ab: ›Laß mich nur machen, Mutter. Wird's bald, Onkel?‹

		Der Onkel trotzte dieser Drohung. ›Ich habe Pflichten gegen
meine Schwester –‹

		Daraufhin, muß ich euch leider sagen, legte Ernst Hand an ihn.
Er faßte ihn am Kragen und beim Handgelenk, und einen Augenblick
lang schwankten die beiden schwarzgekleideten Gestalten.

		›Laß meinen Rock aus‹, schrie der Onkel. ›Laß meinen Rockkragen
aus.‹

		[bookmark: page125] Aber
die Wut trieb meinen Bruder zur Gewalt. Mutter, Prue und ich waren
ganz entsetzt.

		›Erni,‹ rief Mutter, ›du vergißt dich.‹

		›Schon gut, Mutter‹, sagte Ernst und beförderte den Onkel
gewaltsam vom Kaminteppich bis zur Treppe. Dann ließ er das
Handgelenk des Onkels fahren, packte ihn beim schwarzen Hosenboden,
und ihn hochhebend, zwang er ihn die Treppe hinauf. Der Onkel
fuchtelte mit den Armen wild durch die Luft, gleichsam als wolle er
seine verlorene Würde wieder erfassen.

		›John,‹ rief die Mutter, ›hier ist dein Hut.‹

		Ich sah einen Augenblick lang die Augen des Onkels, als er die
Treppe hinauf verschwand – sie schienen den Hut zu suchen. Er
leistete der Behandlung, die ihm widerfuhr, keinen ernstlichen
Widerstand mehr.

		›Gib ihm den Hut, Harry,‹ sagte Mutter, ›und hier sind auch
seine Handschuhe.‹

		Ich nahm den schwarzen Hut und die schwarzen Handschuhe und
folgte den Ringenden die Treppe hinauf. Verblüfft und
widerstandslos ließ sich der Onkel zur Eingangstür und auf die
Straße hinaus drängen und stand dann keuchend da und blickte Ernst
an. Sein Kragen war aufgegangen und seine schwarze Krawatte in
Unordnung geraten. Auch Ernst atmete schwer. ›Nun geh und kümmere
dich um deine eigenen Angelegenheiten‹, sagte er.

		Ernst fuhr zusammen, als ich mich an ihm vorbeidrängte. ›Hier
sind deine Handschuhe und dein Hut, Onkel‹, sagte ich und reichte
sie ihm. Er nahm sie mechanisch, den Blick immer noch starr auf
Ernst gerichtet.

		[bookmark: page126] ›Und
du bist der Junge, mit dem ich mir solche Mühe gegeben habe, um
einen anständigen Menschen aus ihm zu machen‹, sagte er sehr
bitter. ›Ich hab' jedenfalls getan, was ich konnte. Du bist der
kleine Wurm, der sich in meinem Garten gemästet hat, dem ich so
viel Güte erwiesen habe. Ja, Dankbarkeit!‹

		Er betrachtete eine Weile den Hut, den er in der Hand hielt, als
ob er ein ihm unbekannter Gegenstand wäre. Dann kam er auf den
glücklichen Gedanken, ihn aufzusetzen.

		›Gott helfe deiner armen Mutter‹, sagte mein Onkel John Julip.
›Gott helfe ihr.‹

		Das war sein letztes Wort. Er blickte die Straße hinauf und
hinunter und wandte sich dann, wie von unsichtbarer Hand geführt,
in die Richtung des Wellington-Wirtshauses. Auf diese Weise wurde
mein Onkel John Julip am Begräbnistag meines Vaters auf die Straße
gesetzt, schon halb Witwer und ein erbärmliches und unglückliches
Männchen. Noch heute quält mich die Erinnerung an die schäbige,
schwarzgekleidete Gestalt. Selbst von hinten sah er ganz verblüfft
aus; nie hat ein Mann so sehr den Eindruck eines Verprügelten
gemacht, ohne wirklich Prügel bekommen zu haben. Ich sah ihn nicht
wieder. Zweifellos hat er seinen Schmerz ins ›Wellington‹ getragen
und sich tüchtig besoffen. Und zweifellos hat er dabei meinen Vater
furchtbar vermißt.

		Mein Bruder Ernst kam nachdenklich in die Küche zurück. Schon
war er etwas beschämt über seine Heftigkeit. Ich ging voll Respekt
hinter ihm her.

		›Das hättest du nicht tun sollen‹, sagte die Mutter. [bookmark: page127] ›Hat er ein
Recht, sich dir aufzudrängen, damit du ihn pflegst und
aushältst?‹

		›Gar nicht aufgedrängt‹, entgegnete die Mutter. ›Du kommst in
Hitze, Erni, es war immer so mit dir, und dann willst du nichts
hören.‹

		›Ich hab' Onkel nie mögen‹, sagte er.

		›Wenn du in Hitze kommst, dann scheinst du alles zu vergessen‹,
sagte die Mutter. ›Du hättest daran denken können, daß er mein
Bruder ist.‹

		›Ein schöner Bruder‹, erwiderte Erni. ›Wie? Wer hat mit der
ganzen Stehlerei angefangen? Wer hat den armen Vater zum Trinken
und Wetten verleitet?‹

		›Ganz gleich,‹ sagte Mutter, ›so hättest du ihn nicht
behandeln dürfen. Und dein Vater ist kaum unter der Erde!‹ Sie
weinte. Sie zog ein schwarzgerändertes Taschentuch hervor und
wischte sich die Augen. ›Ich hatte gehofft, der arme Vater würde
ein schönes Begräbnis haben – die viele Mühe und das viele Geld!
Und jetzt hast du's verdorben. Ich werde keine schöne Erinnerung an
den Tag behalten, und wenn ich hundert Jahre alt werde, immer werde
ich daran denken müssen, daß du Vaters Begräbnis verdorben hast. So
über den Onkel herzufallen!‹

		Ernst ging nicht auf ihre Vorwürfe ein. ›Warum hat er
gestritten? Warum war er nicht still?‹ fragte er.

		›Und alles so unnütz! Immerfort habe ich versucht, euch zu
sagen, ihr sollt euch um mich nicht kümmern. Ich will nicht in
Cliffstone Zimmer vermieten – weder ohne den Onkel, noch
mit dem Onkel. Letzten Dienstag schrieb ich an Matilda Good,
und alles ist mit ihr abgemacht, alles. Die Sache ist
abgemacht.‹

		[bookmark: page128]
›Wieso?‹ fragte Ernst.

		›Nun, sie hat das Haus in Pimlico. Seit langem sucht sie eine
verläßliche Hilfe, denn mit ihren Krampfadern treppauf, treppab und
dies und jenes – kaum hatte sie meinen Brief über den armen, lieben
Vater, da schrieb sie an mich. »Du sollst nie um ein Heim verlegen
sein,« schreibt sie, »so lange ich einen Mieter habe. Du und Prue
sind mir willkommen als Hilfe, und der Junge kann hier leicht
Arbeit finden, viel leichter als in Cliffstone.« Immerfort, während
ihr vom Zimmervermieten und dergleichen geredet habt, versuchte ich
euch zu sagen –‹

		›Das ist wirklich abgemacht?‹

		›Jawohl.‹

		›Und was tust du mit deinen paar Möbeln hier?‹

		›Manches verkaufen, manches mitnehmen.‹

		›Das läßt sich machen‹, sagte Ernst nach einiger Überlegung.

		›Ja, dann hätte das eigentlich nicht sein müssen,‹ fuhr er nach
einer Pause fort, ›diese ganze Streiterei zwischen mir und dem
Onkel?‹

		›Meinetwegen sicher nicht‹, sagte Mutter.

		›Na, geschehen ist geschehen‹, sagte Ernst nach einer weiteren
Pause und ohne sichtbares Zeichen von Reue.«
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		»Wenn mein Traum wirklich ein Traum war,« sagte Sarnac, »dann
war es ein höchst umständlicher Traum. Ich könnte euch hundert
Einzelheiten unserer Reise nach [bookmark: page129] London erzählen, könnte euch
berichten, was mit den ärmlichen Einrichtungsgegenständen unserer
Wohnung in Cherry Gardens geschah. Jede Einzelheit würde seltsame
und aufschlußreiche Unterschiede zwischen unseren Anschauungen und
denen jener fernen Tage aufzeigen. Bruder Ernst, herrschsüchtig und
reizbar, ging uns an die Hand. Er hatte eine Woche Urlaub von
seinem Arbeitgeber bekommen, um Mutter bei der Ordnung ihrer
Angelegenheiten behilflich zu sein; und meine Mutter setzte es,
glaube ich, während dieser Zeit unter anderm auch durch, daß er
sich mit dem Onkel wieder aussöhnte. Von dieser bedeutsamen Szene
weiß ich jedoch nichts, ich wohnte ihr nicht bei, ich hörte nur im
Zug nach London davon sprechen. Gerne würde ich euch auch von dem
Mann erzählen, der den größten Teil unserer Möbel kaufte, darunter
auch das schwarz-rot gestreifte Sofa, das ich euch geschildert
habe. Er und mein Bruder hatten einen lauten und erregten
Wortwechsel über eine schadhafte Stelle an einem der Sofabeine. Mr.
Crosby erschien und wies eine Rechnung vor, auf deren Bezahlung er,
wie meine Mutter geglaubt, Fanny zuliebe längst verzichtet hatte.
Es gab auch Streit zwischen meinem Bruder und unserem Hausherrn,
Mr. Bulstrode, über etwas, was ›Inventarbeschädigung‹ hieß, wobei
es fast zu Tätlichkeiten kam. Der Hausherr behauptete, daß wir sein
Gebäude beschädigt hätten; er erhob phantastische
Schadenersatzansprüche und mußte mit einiger Heftigkeit abgewiesen
werden. Schließlich hatten wir Schwierigkeiten wegen der
Beförderung unseres Gepäcks zum Bahnhof, und als wir am
Viktoria-Bahnhof, der Londoner Endstation, ankamen, blieb Ernst,
wie mir schien, nichts [bookmark: page130] anderes übrig, als mit einem Gepäckträger –
ihr habt wohl schon von Gepäckträgern gelesen? – einen Kampf zu
bestehen, worauf wir dann anständig bedient wurden.

		Doch kann ich euch alle diese kuriosen und bezeichnenden
Vorfälle jetzt nicht erzählen, denn sonst wären unsere Ferien
vorbei, ehe ich mit meiner Geschichte zu Ende komme. Ich muß euch
jetzt von London, jener großen Stadt, berichten – es war damals die
größte Stadt der Welt –, in die das Schicksal uns nunmehr
verpflanzte. Fortan ist London der Schauplatz meiner Geschichte,
abgesehen von ungefähr zweieinhalb Jahren, die ich während des
ersten Weltkrieges bei der Militärabrichtung und dann in Frankreich
und Deutschland verbrachte. Ihr wißt, was London war: eine
ungeheure Ansammlung von Menschen. Ihr wißt, daß innerhalb eines
Durchmessers von fünfzehn Meilen eine Bevölkerung von siebeneinhalb
Millionen zusammengepfercht war, Geschöpfe, die zur Unzeit in eine
für sie schlecht bereitete Welt hinein geboren worden waren,
geboren meist infolge der Unbelehrtheit ihrer Erzeuger, und
zusammengepfercht auf einer Fläche ziemlich reizlosen Lehmbodens
durch den drückenden Zwang, ihr Leben zu fristen. Und ihr wißt,
welch scheußliches Schicksal diese frevelhafte Anhäufung von
Menschen schließlich ereilte. Ihr habt von Westend und von den
Slums gelesen und habt im Film das Gewühle in den Straßen jener
Tage gesehen, die Scharen müßiger Gaffer sowie den mächtigen
Verkehr von plumpen Automobilen und bedauernswerten Pferden in
engen und unzulänglichen Gassen, und euer Gesamteindruck ist wohl
wie ein Alb von Menschenmassen, eine erstickende Verkörperung von
Gedränge und Unbehagen, [bookmark: page131] von Unreinlichkeit, von einer unerträglichen
Anstrengung der Augen, Ohren und Nerven. Der Geschichtsunterricht
unserer Kindheit erweckt sehr lebhaft diese Vorstellung.

		Obwohl alles tatsächlich genau so war, wie man uns lehrt, habe
ich durchaus nicht in Erinnerung, daß ich mich in London so elend
gefühlt hätte, wie ihr's vermuten werdet. Ich erinnere mich
vielmehr sehr genau, mit welcher Abenteuerlust, mit welcher
geistigen Erregung ich diese Stadt bestaunte; ich fand London
schön. Ihr müßt bedenken, daß ich in diesem meinem seltsamen Traum
alle unsere gegenwärtigen Maße vergessen hatte; ich ließ Schmutz
und Verwirrung als in der Natur der Dinge begründet gelten. Der
Anblick der Stadt, ihre wunderbare Riesengröße, eine gewisse
wechselnde, hie und da plötzlich auftauchende Schönheit erhoben
sich aus dem Meer des Kampfes und der Beschränkung, wie eine
Silberbirke aus dem Sumpf emporwächst, der sie trägt.

		Der Teil Londons, in den wir zogen, hieß Pimlico. Er war am Fluß
gelegen, es hatte dort dereinst eine Werft gegeben, wo
amerikanische Schiffe nach der Fahrt über den Atlantischen Ozean zu
landen pflegten. Der Name Pimlico war nebst allerlei Handelsgütern
von diesen Schiffen herübergebracht worden; zu meiner Zeit war es
das einzige noch erhaltene Wort der Sprache der Algonquin-Indianer,
die damals schon völlig von der Erde verschwunden waren. Die
Pimlico-Werft gab es nicht mehr, der amerikanische Handel war in
Vergessenheit geraten, und Pimlico war nunmehr ein großes
Straßengewirr mit schmutziggrauen Häusern, in denen meist ärmliche
Leute wohnten, die Zimmer vermieteten. Die [bookmark: page132] Häuser waren ursprünglich
nicht für diesen Zweck erbaut worden. Die Außenseite war mit
Kalkmörtel beworfen, den man Stuck nannte und der Stein vortäuschen
sollte; jedes Haus hatte ein tiefliegendes Erdgeschoß, das
ursprünglich für die Dienerschaft bestimmt gewesen war, eine Tür
mit einer Säulenhalle und mehrere Stockwerke, zu denen man auf
einer Treppe emporstieg. Neben jeder Säulenhalle lief eine mit
einem Gitter versehene Erdvertiefung die Hausfront entlang, wodurch
die Vorderzimmer des tiefliegenden Erdgeschosses Licht erhielten.
Ging man durch die Straßen von Pimlico, so bot sich einem der
Anblick endloser Reihen solcher Häuser, und jedes von ihnen
beherbergte etwa zehn oder zwölf irregeleitete, unvollkommene und
recht unsaubere Bewohner, Menschen, die geistig und moralisch krank
waren. Über den schmutzigen, grauen Gebäuden hing Dunst oder Nebel,
nur selten schien die liebe Sonne auf sie. Da und dort sah man
einen Krämer, Gemüsehändler oder Fischeverkäufer seine Ware über
das Gitter den unterirdischen Hausbewohnern hineinreichen, oder es
guckte eine Katze durch die Gitterstäbe – es gab damals eine
Unmenge Katzen –, wohl auf der Hut, ob nicht ein Hund vorbeilaufe.
Man sah nur wenige Fußgänger, hie und da fuhren Droschken durch die
Straßen, morgens kam ein Müllwagen, der die Abfälle sammelte – man
stellte den Kehricht in Kisten oder Blechgefäßen an den Rand des
Fußwegs hinaus, so daß der Wind den Unrat in die Luft wirbeln
konnte –, oder ein Mann in Uniform reinigte die Straßen mit Hilfe
eines Wasserschlauchs. Die trostloseste Stätte, die ihr euch
vorstellen könnt, nicht wahr? Und doch war sie so trostlos nicht,
wenngleich ich euch [bookmark: page133] das kaum klar machen kann. Ich wanderte durch
Pimlico und fand es recht schön und unendlich interessant. Ihr müßt
mir glauben: Am frühen Morgen schien es, mir zumindest, groß in
seiner grauen Weite und würdevoll. Später allerdings fand ich diese
typische Bauweise Londons in Belgravia und in der Gegend des
Regent's Parks weit besser ausgeführt.

		Ich muß zugeben, daß es mich aus den Gassen und Plätzen dieses
Wohnviertels hinauszog in die Straßen, wo es Geschäfte und Wagen
gab, oder auf den Kai längs der Themse. Vor allem lockten mich die
grell beleuchteten Schaufenster, wenn es zu dämmern begann, und so
seltsam es euch scheinen mag, meine Erinnerung an solche
Spaziergänge ist reich an Schönheit. Wir schwächlichen Kinder jenes
Zeitalters der Menschenschwärme müssen, glaube ich, einen fast
krankhaften Herdentrieb in uns gehabt haben; wir fühlten uns froh
und sicher in einem Menschengedränge; allein zu sein, war uns
tatsächlich unangenehm. Meine Eindrücke von London, von dem
seltsamen Reiz dieser Stadt sind, ich muß gestehen, zumeist
Erinnerungen an dichte Menschenmassen, an ein Getriebe, wie die
Welt es heute nicht mehr kennt, oder zumindest Eindrücke, zu denen
ein von Menschen erfüllter Vorder- oder Hintergrund gehört.
Trotzdem waren sie schön.

		Nicht weit von uns gab es zum Beispiel einen großen Bahnhof, die
Endstation einer Eisenbahnlinie. Vor dem Bahnhof war ein großer,
unordentlicher Hof, in dem sich Mietautomobile und Omnibusse
stauten; immer wieder kamen welche, und andere fuhren ab. Im
Zwielicht eines Herbstabends war dieser Hof eine bewegte [bookmark: page134] Masse
schwarzer Schatten und schimmernder Lichter, und mittendurch
strömten in endloser Folge hüpfende schwarze Hüte, Fußgänger, die
zu den Zügen hasteten. Wenn sie an den Laternen vorbeieilten, sah
man einen Augenblick ihre Gesichter im Lichtschein aufschimmern und
dann wieder verschwinden. Hinter diesem Hof erhoben sich die großen
bräunlichgrauen Umrisse des Bahnhofsgebäudes und die Fassade eines
riesigen Hotels, die den Lichtschein drunten widerspiegelte und da
und dort von einem erleuchteten Fenster unterbrochen wurde;
dahinter sah man den Himmel, der sich scharf abhob, blau noch und
hell, ruhig und fern. Und die zahllosen Geräusche, die Menschen und
Fahrzeuge verursachten, verschmolzen zu einem tiefen, wundersamen
und stets wechselnden Gedröhne. Schon als Knabe war ich überzeugt
davon, daß Einheitlichkeit und Sinn in diesem Schauspiel seien.

		Auch die Geschäftsstraßen schienen mir wunderbar und schön,
sobald das nüchterne und erbarmungslose Tageslicht zu verblassen
begann. Die zahlreichen Lichter in den Schaufenstern, in denen die
mannigfaltigsten Dinge zum Verkaufe ausgestellt waren, erzeugten
einen seltsamen Widerschein auf Fußwegen und Fahrdamm; besonders
wenn Regen oder Nebel den Boden naß gemacht hatte, sahen die
Lichtreflexe darauf wie Edelsteine aus. Eine dieser Straßen – sie
hieß Lupus Street, doch kann ich nicht begreifen, warum sie wohl
den Namen einer abscheulichen Hautkrankheit führte, die nun längst
von der Erde verschwunden ist, – befand sich in nächster Nähe
unseres neuen Heims, und ich weiß noch genau, welch romantischen
Eindruck sie mir machte. Am Tage [bookmark: page135] war es eine außerordentlich schmutzige
Straße, und spät in der Nacht war sie leer, und es widerhallte in
ihr. In den magischen Stunden Londons aber glich sie einem Beet
voll schwarzer und leuchtender Blumen, die zahlreichen Fußgänger
wurden schwarze Kobolde, und mittendurch schwankten die großen
schimmernden Omnibusse, die Schiffe der Straße, von Licht erfüllt
und Licht widerspiegelnd.

		Die Ufer des Flusses waren reich an Schönheit. Der Fluß hatte
Ebbe und Flut und wurde durch einen Steinkai eingedämmt. Die Straße
längs dieses Kais war am Rande des Fußweges mit Platanen bepflanzt
und durch große elektrische Lampen auf hohen Pfosten beleuchtet.
Diese Platanen gehörten zu den wenigen Bäumen, die in der trüben
Luft Londons gediehen, doch taugten sie schlecht für eine
dichtbevölkerte Stadt, denn sie sondern winzige Staubteilchen ab,
die dem Menschen ein Kratzen im Halse verursachen. Das wußte ich
aber nicht; ich wußte nur, daß die Schatten der Blätter im grellen
elektrischen Licht die wunderbarsten Muster auf das Pflaster
zeichneten, die ich je gesehen. An warmen Abenden ging ich längs
des Kais spazieren und freute mich an ihnen, besonders wenn dann
und wann ein leichter Windhauch sie tanzen und zittern machte.

		Von Pimlico aus konnte man diesen Themsekai entlang meilenweit
nach Osten wandern. Stellenweise sprang der Damm etwas vor, und
Öllampen baumelten an diesen schwarzen Vorsprüngen. Die Kähne und
Dampfer auf dem Fluß schienen mir höchst geheimnisvoll und
romantisch. Die Fronten der Häuser waren sehr mannigfach, und die
Reihe wurde immer wieder durch eine belebte [bookmark: page136] Seitenstraße unterbrochen,
durch die sich schimmernd und glitzernd eine Woge des Verkehrs auf
eine Brücke ergoß. Unaufhörlich kamen auf den Eisenbahnbrücken Züge
über den Fluß gefahren; sie bildeten im allgemeinen Dröhnen Londons
ein ständiges Motiv von Geklirr und Gerassel, und die Lokomotiven
sandten Stöße feurigen Dampfes und mitunter plötzlich den
Glutschein eines Hochofens in die Nacht hinaus. Ging man den Kai
immer weiter entlang, so kam man zu den großen Gebäuden von
Westminster: bei Tageslicht eine Masse von Bauwerken in imitiertem
gotischem Stil, von einem hohen Turm mit beleuchteter Uhr überragt,
gewannen diese Bauten im bläulichen Zwielicht etwas Würdevolles und
glichen bei Nacht einer Schar von Edlen in militärischer Haltung,
einem Walde von Speeren. Das war das Parlamentsgebäude; in seinen
Sälen gaben sich ein Schattenkönig, ein unedler Adel und eine
betrügerisch erwählte Körperschaft von Juristen, Finanzleuten und
Abenteurern inmitten der allgemeinen geistigen Umnachtung jener
Zeit den Anschein von Weisen und Herrschern. Ging man über
Westminster hinaus, noch weiter den Kai entlang, so kam man zu
großen bräunlich-grauen Palästen und Häusern mit grünen Vorgärten,
zu einer Eisenbahnbrücke und dann zu zwei riesenhaften Hotels, die
hoch emporragten und weit zurücklagen und eine Unzahl erleuchteter
Fenster aufwiesen. Vor ihnen befand sich etwas wie ein Graben, eine
breite Vertiefung, ich weiß nicht mehr recht, was, ganz schwarz, so
daß die beiden Gebäude besonders hoch und dabei zauberhaft entfernt
aussahen. Davor stand ein ägyptischer Obelisk; alle Hauptstädte
meiner Zeit, so ehrlich wie die Elstern und originell wie [bookmark: page137] die Affen,
schmückten sich mit Obelisken, die sie in Ägypten gestohlen hatten.
In einiger Entfernung erhob sich das beste und edelste Gebäude
Londons, die Sankt-Pauls-Kathedrale. Sie war bei Nacht nicht
sichtbar, an einem klaren, blauen, windigen Tage aber erblickte man
sie in ruhiger Schönheit. Auch einige Brücken waren anmutig, es war
Schwung in ihren Bogen aus rußigem grauem Stein; andere allerdings
waren so plump, daß sie nur in der Nacht einen gewissen Zauber
gewannen.«

		»Indem ich erzähle, fällt mir immer mehr ein«, sagte Sarnac.
»Ehe mich eine Anstellung meiner freien Zeit beraubte, dehnte ich
meine kindlichen Streifzüge recht weit aus. Ich wanderte den ganzen
Tag, oft nahm ich bis zum Abend nichts zu mir; wenn ich etwas Geld
hatte, leistete ich mir ein Brötchen und ein Glas Milch. Die
Schaufenster Londons waren für mich ein Wunder ohne Ende; sie wären
es auch für euch, wenn ihr sie sehen könntet wie ich; sie müssen
sich Hunderte, wenn nicht Tausende von Meilen weit erstreckt haben.
In den ärmlicheren Stadtteilen gab es hauptsächlich
Nahrungsmittelgeschäfte und Läden, in denen billige Kleidung und
dergleichen verkauft wurde, und das Interesse an ihnen erschöpfte
sich bald. In den Hauptstraßen aber, wie in der Regent Street oder
in Piccadilly, in der engen Bond Street und in der Oxford Street,
waren alle Bedarfsartikel einer glücklichen Minderheit aufgehäuft,
all das, was die Wohlhabenden zum Leben brauchten. Ihr könnt euch
kaum vorstellen, welch wichtige Rolle der bloße Einkauf von
Gegenständen im Leben jener Menschen spielte. Ihre Häuser waren
vollgepfropft mit Dingen, die weder zum Schmucke noch zu
irgendeinem anderen Zwecke dienten. [bookmark: page138] Sie waren eben Einkäufe, und
die Frauen verbrachten einen großen Teil jedes Wochentages damit,
alles Mögliche einzukaufen, Kleider, Tischzeug, Fußbodendecken,
Wandbehänge und zahllosen Kram. Sie hatten keine Arbeit; sie waren
zu unwissend, als daß sie sich für irgendetwas Wirkliches hätten
interessieren können; so wußten sie nichts anderes zu tun. Das war
der Sinn des Lebens, der Inhalt des Erfolges – Einkäufe. Durch sie
kamen die Menschen zum Bewußtsein ihres Wohlstandes. Ein schäbiger
halbwüchsiger Junge, drängte ich mich durch jene Geldverschwender,
durch Scharen von Frauen, die in Kleider gehüllt waren und völlig
eingewickelt in ›Einkäufe‹, parfümiert und geschminkt. Die meisten
Frauen schminkten sich, um ein in Gesundheit blühendes Gesicht
vorzutäuschen, die Nase puderten sie sich krankhaft weiß.

		Eines läßt sich übrigens zu Gunsten des alten Brauchs
reichlicher Bekleidung sagen: In jenem Menschengedränge verhinderte
sie, daß einer den Körper des anderen berührte.

		Durch diese Straßen pflegte ich ostwärts zu wandern. In der
Oxford Street traf ich auf weniger wohlhabende Leute, in Holborn
war die Menge schon eine völlig andere. Je weiter man nach Osten
kam, desto mehr verschwand die weibliche Note. In Cheapside bekam
man alles, was zur äußeren Erscheinung eines jungen Mannes des
zwanzigsten Jahrhunderts gehörte. In den Schaufenstern waren
sozusagen die Einzelheiten seiner Person ausgestellt und mit
Preisen versehen: Ein Hut fünf Shilling und sechs Pence,
Beinkleider achtzehn Shilling, eine Krawatte ein Shilling und sechs
Pence; Zigaretten [bookmark: page139] zehn Pence per Unze; eine Zeitung ein halber
Penny, ein billiger Roman sieben Pence. Und auf dem Pflaster
außerhalb des Schaufensters stand der junge Mann fix und fertig da,
mit brennender Zigarette im Mund, wähnend, daß er ein
einzigartiges, unsterbliches Wesen, und daß seine Ideen wirklich
ganz und gar seine eigenen seien. Und über Cheapside hinaus kam man
nach Clerkenwell mit seinen sonderbaren kleinen Läden, in denen
kaum etwas anderes als alte Schlüssel oder die Teile alter
zerbrochener Taschenuhren oder ähnlicher Kleinkram verkauft wurden.
Dann kam man zu großen Lebensmittelmärkten in der Leadenhall
Street, in Smithfield und in Covent Garden; sie wiesen unglaubliche
Mengen roher Eßwaren auf. In Covent Garden wurden Obst und Blumen
verkauft, die wir heute als armselig und schlecht entwickelt
bezeichnen würden, die damals jedoch jedermann für schön und
köstlich hielt. Auf dem Caledonian-Market gab es zahllose Buden, in
denen alte, zerbrochene oder beschädigte Waren aller Art
feilgeboten wurden; die Leute kauften das wirklich, zerbrochenen
Zierat, schmutzige, alte Bücher mit zerrissenen Seiten, getragene
Kleider! Es war ein Wunderland des seltsamsten Krams für einen
neugierigen kleinen Jungen ...

		Ich könnte euch von diesem meinem alten London stundenlang
weitererzählen, ihr aber wollt, daß ich mit meiner Geschichte
fortfahre. Ich habe versucht, euch ein wenig von jener endlosen,
rastlosen, glitzernden Bewegtheit mitzuteilen und euch zu
schildern, wie wechselnde Beleuchtung und Atmosphäre in jener Stadt
tausend seltsame und liebliche Wirkungen hervorbrachten. Mir schien
sogar Londons Nebel romantisch, jener gefürchtete [bookmark: page140] Nebel, von dem ihr in
Büchern lesen könnt; ich war damals eben ein Junge und voller
Abenteuerlust. In Pimlico war der Nebel oft sehr dicht. Gewöhnlich
verursachte er eine weiche, ölige Finsternis, die selbst die
Lichter in nächster Nähe in schimmernde Flecken verwandelte. Sechs
Schritte vor einem tauchten die Menschen plötzlich aus dem Nichts
auf, und bevor man sie noch richtig sah, wurden sie zu rätselhaften
Silhouetten. Es kam vor, daß man sich, keine zehn Minuten von
seiner Wohnung entfernt, verirrte; manchmal stieß man auf einen
völlig ratlosen Lenker eines Automobils, ging im Schein seiner
Vorderlichter weiter und bedeutete ihm, wo der Fußweg zu Ende war.
Das war die eine Art Nebel, der trockene Nebel, es gab aber noch
etliche andere. Es gab eine gelbliche Dunkelheit, wie geschwärzte
Bronze etwa, die über einem schwebte, sich aber nicht ganz
herabsenkte, so daß man seine nähere Umgebung, tiefbraun oder
schwarz gefärbt, erkennen konnte. Und dann gab es einen
schmutzig-nassen Nebel, der gewöhnlich zu einem Nieselregen wurde
und jede glatte Fläche in einen Spiegel verwandelte.«

		»Manchmal aber gab es doch auch helles Tageslicht«, sagte
Salaha.

		»Ja,« sagte Sarnac in Gedanken versunken, »es gab auch
Tageslicht. Dann und wann. Und manchmal schien sogar die Sonne
freundlich und erlösend über London. Im Frühling, im Frühsommer
oder im Oktober. Sie brannte nicht heiß hernieder, aber sie
erfüllte die Luft mit milder Wärme; was sie beschien, glänzte zwar
nicht golden, aber doch bernstein- und topasfarbig. Ja, es gab auch
heiße Tage in London, an denen der Himmel [bookmark: page141] tiefblau leuchtete, doch die
waren sehr selten. Und mitunter war es heller Tag, ohne daß die
Sonne schien –«

		»Ja, ja«, sagte Sarnac. Und nach einer Pause fuhr er fort: »Dann
und wann entblößte ein grelles Tageslicht London all seines Reizes,
zeigte seinen Schmutz, seine Unzulänglichkeit, zeigte die klägliche
Armseligkeit seiner Gebäude, zeigte, wie roh und abscheulich die
schreiend bunten Plakate in Wirklichkeit waren, ließ die
Erbärmlichkeit der ungesunden Menschenleiber und der
schlechtsitzenden Kleider erkennen ...

		Das waren dann schreckliche, unselige Tage der Ernüchterung.
London faszinierte nicht mehr, sondern wurde ermüdend und qualvoll,
und selbst in mir unwissendem Jungen stieg dann eine Ahnung davon
auf, welch langen und mühseligen Weg unser Geschlecht noch gehen
müsse, bis es auch nur so viel Frieden, Gesundheit und Weisheit
erringen werde, wie wir heute genießen.«
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		Sarnac hielt inne und erhob sich mit einem Lachen, das in einen
Seufzer ausklang. Er blickte gegen Westen, Heliane stand neben
ihm.

		»Diese Geschichte wird niemals ein Ende nehmen, wenn ich so
abschweife. Seht! In zehn Minuten wird die Sonne hinter jenem
Bergrücken verschwunden sein. Ich kann heute abend nicht bis zum
Schluß kommen, denn der größte Teil der eigentlichen Geschichte
bleibt mir noch zu erzählen übrig.«

		[bookmark: page142] »Es
gibt gebratenes Geflügel mit Mais und Kastanien«, sagte Iris. »Auch
Forellen und allerlei Obst.«

		»Und trinken wir von dem goldenen Weine?« fragte Beryll.

		»Ja, von dem goldenen Weine wollen wir trinken.«

		Heliane, die sehr still und aufmerksam gewesen war, erwachte aus
ihrer Versunkenheit. »Lieber Sarnac,« sagte sie, und legte ihren
Arm in den seinen, »was wurde aus Onkel John Julip?«

		Sarnac besann sich. »Ich weiß es nicht mehr«, sagte er.

		»Starb Tante Adelaide Julip?« fragte Salaha.

		»Sie starb sehr bald, nachdem wir Cherry Gardens verlassen
hatten. Ich erinnere mich, daß uns der Onkel von ihrem Tode
schrieb, und weiß auch noch genau, wie Mutter den Brief beim
Frühstück feierlich vorlas und dann sagte: ›Es scheint also, daß
sie doch krank war.‹ Wenn sie nicht wirklich krank war, dann hat
sie das Simulieren bis zum äußersten getrieben. Die Einzelheiten
über Onkels Ende sind mir völlig aus dem Gedächtnis entschwunden.
Wahrscheinlich überlebte er meine Mutter, und nach ihrem Heimgang
mag die Nachricht von seinem Tode nicht zu mir gedrungen sein.«

		»Du hast den wunderbarsten Traum der Welt geträumt, Sarnac«,
sagte Stella. »Ich möchte die ganze Geschichte ohne Unterbrechung
hören; doch tut's mir leid, daß Onkel John Julip nicht mehr
vorkommen wird.«

		»Der war ein ausgemachtes kleines Ungeheuer«, sagte Iris ...

		Unsere Ferienwanderer verweilten noch, bis die glutrote Sonne
hinter den scharfen Bergesrand zu sinken begann, und betrachteten
die Schatten, die rasch die Abhänge [bookmark: page143] emporkletterten. Dann machten sich die
sechs, über diese oder jene Einzelheit aus Sarnacs Geschichte
sprechend, auf den Weg zu der Herberge, wo das Abendbrot auf sie
wartete.

		»Sarnac wurde erschossen«, sagte Beryll. »Doch auf diesen
Ausgang deutet bisher nichts in seiner Geschichte hin. Es bleibt
ihm wohl noch sehr viel zu erzählen übrig.«

		»Sarnac,« fragte Iris, »du bist doch nicht im Großen Krieg
getötet worden? Durch plötzlichen Zufall? In sinnloser Weise?«

		»Keineswegs«, sagte Sarnac. »Ich habe den Teil meiner
Geschichte, der zu meinem Tode führt, schon begonnen, wenn auch
Beryll nichts davon merkt. Aber laßt mich nur auf meine Art weiter
erzählen.«

		Beim Abendbrot erklärte man dem Herbergsvater, was vorging. Wie
viele Herbergsleiter, war er eine frohe, gesellige, einfache Seele.
Das angebliche Abenteuer Sarnacs belustigte ihn und erweckte seine
Neugier. Er lachte über die Ungeduld der anderen; gleich den
Kleinen in einem Kindergarten, sagte er, seien sie darauf erpicht,
vor dem Zubettgehen ein Märchen zu hören. Nach dem Kaffee gingen
alle für eine Weile ins Freie, um zu beobachten, wie das letzte
Abendrot über den Bergen dem Lichte des Mondes wich; dann schritt
der Herbergsmeister den anderen voran ins Haus zurück, machte mit
Nadelholz ein helles Feuer an, legte Kissen davor, goß Wein ein,
verlöschte das Licht und war bereit für eine Nacht des
Erzählens.

		Sarnac blickte nachdenklich in die Flammen, bis Heliane fragend
flüsterte: »Pimlico?« [bookmark: page144]

		5

		»Ich will euch so kurz als möglich das Hauswesen in Pimlico
schildern,« fuhr Sarnac fort, »in das uns Matilda Good, die alte
Freundin meiner Mutter, aufnahm. Doch muß ich euch gestehen, daß es
mir nicht leicht fällt, mich kurz zu fassen, denn in meiner
Erinnerung sind tausend merkwürdige Einzelheiten lebendig.«

		»Ausgezeichnet!« rief der Herbergsmeister. »Das lob' ich mir an
einem rechten Geschichtenerzähler!« Und er nickte Sarnac
aufmunternd zu.

		»Wir alle fangen an zu glauben, daß er ein wirkliches Erlebnis
schildert«, flüsterte Beryll dem Herbergsmeister abwehrend zu. »Und
er selbst ist völlig überzeugt davon.«

		»Wahrhaftig?« flüsterte der Herbergsmeister zurück. Es hatte den
Anschein, als ob er etliche nicht leicht zu beantwortende Fragen zu
stellen wünsche, doch unterdrückte er sie und wandte seine
Aufmerksamkeit dem Erzähler zu, ein wenig gezwungen zuerst, bald
aber unwillkürlich gefesselt.

		»Die Häuser von Pimlico stammten zum größten Teil aus einer
Epoche übermäßig reger Bautätigkeit, siebzig bis hundert Jahre vor
dem Großen Krieg. Es war damals während einiger Jahrzehnte in
London unmäßig viel und ganz planlos gebaut worden, und zwar, wie
ich glaube, in der Annahme, daß es stets genug wohlhabende Familien
geben würde, die sich derartige Häuser leisten und drei oder vier
Dienstboten beschäftigen können. Jedes dieser Häuser besaß eine
unterirdische Küche und daneben Räume für die Dienerschaft, ferner
ein Eßzimmer und [bookmark: page145] ein Arbeitszimmer für den Hausherrn im
Erdgeschoß, außerdem zwei bis drei Wohnzimmer oder Salons im ersten
Stock, die gewöhnlich durch Schiebetüren miteinander verbunden
waren, so daß man sie in einen einzigen Raum verwandeln konnte. In
den oberen Stockwerken befanden sich die Schlafzimmer, die um so
einfacher wurden, je höher sie gelegen waren. Meistens gab es auch
noch unter dem Dach einige für die Dienstboten bestimmte Zimmer,
die nicht einmal einen Ofen oder Kamin aufzuweisen hatten. In
vielen Gebieten Londons, insbesondere in Pimlico, tauchten jene
wohlhabenden Familien samt Dienerschaft, die der Phantasie des
Baumeisters vorgeschwebt hatten, niemals auf, und die für sie
erbauten Wohnstätten wurden von Anfang an von ärmeren Leuten
bezogen. Es kam niemandem in den Sinn, Häuser zu bauen, die den
Bedürfnissen der ärmeren Klassen angepaßt gewesen wären, und so
richteten sich diese Leute eben, so gut es ging, in jenen
verhältnismäßig weitläufigen und prächtig sein wollenden Gebäuden
ein. Matilda Good, die Freundin meiner Mutter, war ein typisches
Beispiel für die Einwohnerschaft von Pimlico. Sie hatte jahrelang
in den Diensten einer reichen, alten Dame in Cliffstone gestanden,
und diese hatte ihr einige hundert Pfund hinterlassen –«

		Der Herbergsvater war über alle Maßen erstaunt und konnte eine
fragende Geste nicht unterdrücken.

		»Privatbesitz,« erklärte Beryll in knappen Worten,
»Erblassungsrecht. Die Geschichte spielt vor zweitausend Jahren.
Man machte ein Testament – du verstehst? Weiter, Sarnac.«

		»Diese Summe und ihre Ersparnisse«, fuhr Sarnac fort, [bookmark: page146] »hatten es
ihr ermöglicht, ein Haus in Pimlico zu mieten und es mit Möbeln von
einer gewissen schäbigen Eleganz einzurichten. Sie selbst bewohnte
das Kellergeschoß und die Dachzimmer. Alle anderen Räume des Hauses
hatte sie an reiche oder zumindest wohlhabende ältere Damen zu
vermieten gehofft, entweder einzeln oder mehrere zusammen, je nach
Bedarf, und sie hatte beabsichtigt, diese Mieterinnen zu bedienen
und mit allem Nötigen zu versorgen und dabei ihren eigenen
Lebensunterhalt und obendrein noch einen Gewinn herauszuschlagen –
eine Beschäftigung, die ein ewiges Treppauf- und Treppabrennen
nötig machte. Man könnte Matilda Good mit einer Ameise vergleichen,
die beständig an einem Rosenstengel hinauf- und hinunterläuft, um
ihre Blattläuse zu betreuen. Doch alte Damen von irgendwelchem
nennenswerten Wohlstand zogen nicht nach Pimlico. Es lag sehr tief
und dicht am Fluß und war infolgedessen besonders neblig, und die
Kinder in seinen ärmeren Straßen waren rohe und ungezogene Rangen.
So mußte sich Matilda Good mit weniger einträglichen und fügsamen
Mietern zufriedengeben.

		Ich erinnere mich noch genau, wie sie uns diejenigen schilderte,
die sie damals hatte, als wir am Abend unserer Ankunft in ihrem
vorderen Kellerzimmer saßen und einen Imbiß einnahmen. Ernst hatte
die Aufforderung, auch etwas zu essen, abgelehnt; seine Aufgabe als
Reisebegleiter war erledigt und er hatte sich von uns
verabschiedet. Mutter, Prue und ich, alle drei in düsteres Schwarz
gekleidet, waren zunächst etwas steif und befangen, tauten aber bei
Tee, Eiern und geröstetem Brot mit Butter langsam auf. Wir aßen
sehr emsig, hörten dabei aber Matilda Good äußerst aufmerksam zu.
[bookmark: page147] Sie kam
mir an jenem Abend sehr würdig vor, geradezu wie eine Dame.
Jedenfalls war sie weit umfangreicher als irgendein weibliches
Wesen, das ich bis dahin kennengelernt hatte. Die Weitläufigkeit
und Mannigfaltigkeit ihrer Formen erinnerte mehr an die Linien
einer Landschaft als an die eines menschlichen Körpers. Daß sie an
Krampfadern litt, das heißt, daß ihre Adern und nicht nur die,
sondern eigentlich ihr ganzer Körper krankhaft und absonderlich
erweitert war, leuchtete einem ein, sobald man sie nur ansah. Sie
war schwarz gekleidet, da und dort quollen nicht sehr saubere
Spitzen aus ihrem Gewand hervor, und eine große, goldgeränderte
Brosche hielt ihr Kleid am Halse zusammen. Sie trug eine goldene
Kette, und ihren Kopf zierte ein sogenanntes Häubchen, ein Ding,
das wie eine umgekehrte Austernmuschel aussah, aus mehreren
Schichten schmutziger Spitze bestand und von einer schwarzen
Samtschleife mit goldener Schnalle gekrönt wurde. Auch ihr Gesicht
erinnerte mehr an eine Landschaft als an die Linien des
menschlichen Schädels; sie hatte einen recht ansehnlichen
Schnurrbart, einen herabhängenden, etwas boshaften Mund und zwei
verschieden große, dunkelgraue Augen, die etwas schräg standen und
sehr dichte und lange Wimpern aufwiesen. Sie saß seitwärts auf
ihrem Stuhl. Mit dem einen Auge sah sie einen von der Seite an, das
andere schien etwas über dem Kopfe des Angesprochenen Befindliches
anzustarren. Sie sprach im Flüsterton und verfiel leicht in ein
schnaufendes, aber nicht unfreundliches Lachen.

		›Du wirst auf meinen Treppen reichlich viel Bewegung machen,
meine Liebe,‹ sagte sie zu Prue, ›reichlich viel. Manchmal, wenn
ich abends zu Bett gehe, zähle ich die [bookmark: page148] Stufen nach, um mich zu
vergewissern, daß nicht am Ende tagsüber ihrer mehr geworden sind.
Du wirst hier kräftige Beine bekommen, meine Liebe, darauf kannst
du dich verlassen. Du mußt zusehen, daß sie nicht zu stark werden,
verglichen mit deinem übrigen Körper. Zu diesem Zwecke rate ich
dir, immer irgend etwas zu tragen, so oft du die Treppe hinauf-
oder hinuntergehst. Ho – ho. Das wird dich gleichmäßig kräftig
machen, und zu tragen gibt's immer was, Stiefel, heißes Wasser,
einen Eimer Kohlen oder ein Paket.‹

		›Das Haus macht wohl viel Arbeit‹, meinte meine Mutter, die ihre
Röstbrotschnitte so fein verzehrte wie eine Dame.

		›Schrecklich viel Arbeit‹, erwiderte Matilda Good. ›Ich will dir
nichts vormachen, Martha, schrecklich viel Arbeit.‹

		›Aber es ist ein Haus, in dem sich's gut vermieten läßt‹, fuhr
sie nach einer Weile fort, indem sie mich mit einem Auge ansah und
mit dem anderen über mich wegblickte. ›Ich hab' alle Zimmer
besetzt, seit vorigem Herbst hab' ich ununterbrochen alle besetzt
gehabt. Zwei Dauermieter wohnen schon volle drei Jahre bei mir, und
zwar in meinen allerbesten Zimmern. Alles in allem muß ich wohl
zufrieden sein. Na, und jetzt wird es mir ja wunderbar gehen, wo
ich keines der gräßlichen Dienstmädchen mehr ins Haus zu nehmen
brauche, die man hier gewöhnlich trifft. Mädel sind das, sage ich
euch! Eine ist einmal auf einem Teebrett die Stiege
heruntergerutscht und eine andere hat mir unten in der Küche den
Zucker abgeleckt, Stück für Stück – sie wußte, daß ich die Stücke
zähle, aber daß ich merken würde, daß [bookmark: page149] alle naß sind, daran hat sie
nicht gedacht. Gräßliche Frauenzimmer hab' ich im Haus gehabt,
Martha! Alle Jahre kommen sie in Scharen aus den Schulen heraus,
Gott ein Abscheu und den Menschen eine Plage. Ich kann's dir kaum
schildern. Ein wahres Glück, wenn man einmal ein Mädchen sieht,
das, wie ich wohl bemerke, etwas auf sich hält. Komm, nimm dir
Brunnenkresse zu deinem Röstbrot, das wird deinem Teint gut
tun.‹

		Prue errötete und nahm von der angebotenen Brunnenkresse.

		›Im ersten Stock‹, fuhr Matilda Good fort, ›hab' ich eine Dame.
Es kommt wirklich nicht oft vor, daß man eine Dame drei Jahre lang
behält, denn die bilden sich ja immer ein, daß sie alles besser
verstehen, aber die im ersten Stock, die hab' ich drei volle Jahre,
und sie ist eine wirkliche Dame – von Geburt aus. Bumpus heißt sie
– Miß Beatrice Bumpus. Ich weiß nicht, ob du sie gern haben wirst,
Martha, wenn du sie das erste Mal siehst. Man muß sie studieren.
Ihre Familie stammt aus Warwickshire. Diese Bumpus sind richtige
Adelige, sie gehen sogar auf die Jagd. Gleich, wenn sie dich das
erste Mal sieht, Martha, wird sie dich bestimmt fragen, ob du für
das Frauenstimmrecht bist.‹ Die flüsternde Stimme wurde weich und
schmelzend, und ein einschmeichelndes Lächeln breitete sich über
Matilda Goods ganzes umfangreiches Gesicht aus. ›Wenn es dir nichts
ausmacht, Martha, ist es am besten, du sagst ja.‹

		Meine Mutter trank eben die vierte Tasse Tee aus. ›Ich weiß
nicht,‹ sagte sie dann, ›ob ich ganz und gar für das
Frauenstimmrecht bin.‹

		Die großen, roten Hände Matilda Goods, die bisher [bookmark: page150] fast wie
leblos in ihrem Schoße gelegen hatten, erhoben sich plötzlich samt
Spitzenmanschetten und kurzen Unterarmen und fuchtelten durch die
Luft, um Mutters Einwände zu zerstreuen. ›Sei im ersten Stock
dafür‹, flüsterte sie.

		›Wenn sie mich aber auszufragen beginnt?‹

		›Sie wird sich niemals die Zeit nehmen, deine Antworten
abzuwarten. Es wird nicht schwer sein, Martha. Ich werde dich
niemals in irgendeine schwierige Lage bringen, wenn ich es
vermeiden kann. Stimm' du ihr nur mit einem kurzen Ja zu, und alles
übrige wird sie selber sagen.‹

		›Mutter,‹ sagte Prue, zu schüchtern noch, um sich an Matilda
Good selbst zu wenden, ›Mutter, was ist das Frauenstimmrecht?‹

		›Daß auch Frauen bei der Wahl der Parlamentsmitglieder ihre
Stimme abgeben dürfen, meine Liebe‹, antwortete Matilda Good.

		›Wann werden wir denn das Stimmrecht kriegen?‹ fragte meine
Mutter.

		›Überhaupt nicht, wahrscheinlich‹, meinte Matilda Good.

		›Und wenn aber doch, was hätten wir dann davon?‹

		›Nichts‹, erwiderte Matilda Good verächtlich. ›Trotzdem ist das
eine große Bewegung, Martha, das darf man nicht vergessen. Miß
Bumpus arbeitet Tag und Nacht dafür und schlägt sich mit Polizisten
herum, und einmal war sie sogar eine Nacht lang eingesperrt – alles
nur, um uns Frauen das Stimmrecht zu verschaffen.‹

		›Sie meint es wahrscheinlich sehr gut‹, bemerkte Mutter.

		›Im Parterre habe ich einen Herrn. Das Schlimmste [bookmark: page151] an ihm sind
seine Bücher, die man abstauben muß, Bücher über Bücher, sag' ich
dir. Nicht, daß er etwa viel in ihnen liest ... Jetzt wird er
wahrscheinlich gleich auf seinem Pianola zu spielen anfangen. Man
hört es hier unten so gut, als ob man in dem Ding drin säße. Mr.
Plaice heißt er. Er hat in Oxford studiert und arbeitet hier bei
einem Verleger. Eine ganz erstklassige Firma, hab' ich mir sagen
lassen, die sich nicht mit Annoncen abgibt oder mit irgendetwas
Ordinärem. Über seinen Bücherbrettern hat er Photographien von
griechischen und römischen Statuen und Ruinen hängen, und Schilder
mit Studentenwappen. Einige von den Statuen sind ganz nackt, aber
trotzdem sind sie alle schön und fein, ganz fein, man sieht sofort,
daß er auf der Universität war. Auch Photographien aus der Schweiz
hat er, er macht Bergtouren in der Schweiz und versteht die Sprache
dort. Er raucht, Abend für Abend sitzt er mit seiner Pfeife und
schreibt oder liest und macht dabei mit einem Bleistift Notizen; er
liest Manuskripte und sogenannte Bürstenabzüge. Pfeifen hat er, für
jeden Tag in der Woche eine andere, und dazu ein Raucherservice aus
wunderschönem Stein, der Serpentin heißt, grün mit roten Adern
drin; ferner eine Tabaksdose und einen Topf für die Federn, mit
denen er die Pfeifen putzt, und dann kleine Behälter für die
Pfeifen, einen für jede, und alles aus dem Stein; wie ein Monument
schaut das Ganze aus. Und beim Abstauben, weißt du, wenn man so ein
Ding aus Serpentin fallen läßt, so zerbricht es wie Töpferware;
fast jedes von den Mädeln, die ich gehabt hab', hat was zerbrochen
an dem Tabaksfriedhof. Und eins mußt du wissen –‹ Matilda Good
beugte sich vor und streckte [bookmark: page152] die Hand aus, um Mutters Aufmerksamkeit noch
stärker zu fesseln – ›er ist nicht für das Frauenstimmrecht!
Verstehst du?‹

		›Ah, da muß man aber vorsichtig sein‹, meinte meine Mutter.

		›Ja, das muß man. Und dann hat er einige Schrullen, der Mr.
Plaice, doch wenn man ein bißchen Rücksicht nimmt auf sie, sind sie
nicht so schlimm. Eine dieser Schrullen ist, daß er angeblich jeden
Tag badet. Jeden Morgen muß eine ganz niedrige Blechwanne voll
kalten Wassers in seinem Zimmer aufgestellt werden, und er tut dann
so, als ob er darin herumplantschte, ganz wild ist er dabei und
macht einen Lärm wie ein Meerschwein, das eine Hymne singt. Er ist
sehr stolz auf seine Wanne, wie er sie nennt, in Wirklichkeit sieht
sie mehr einem Futternapf für einen Kanarienvogel ähnlich als einer
Wanne. Und er sagt, das Bad muß so kalt sein wie nur möglich, und
wenn auch Eis obendrauf schwimmt. Und dabei –‹

		Matilda Good neigte sich noch weiter vor, wodurch etwas wie ein
Erdrutsch über der Armlehne ihres Sessels entstand; dazu nickte sie
mit dem Kopfe, und ihr Geflüster wurde noch vertraulicher. ›Und
dabei badet er gar nicht wirklich‹, schnaufte sie.

		›Was? Steigt er nicht hinein in die Badewanne?‹

		›Nein. Wenn er es einmal wirklich tut, dann sieht man nasse
Fußspuren auf dem Fußboden. Er steigt nur manchmal wirklich hinein.
Ich denke mir, daß er als junger Mensch an der Universität
vielleicht jeden Tag gebadet hat. Trotzdem muß die Wanne tagaus,
tagein aufgestellt werden, man muß das Wasser hinaufschleppen,
[bookmark: page153] das Bad
einfüllen und nachher wieder ausgießen, und man darf ihn ja nicht
fragen, ob das Wasser vielleicht ein bißchen wärmer sein soll.
Wahrscheinlich darf ein Herr, der auf der Universität war, nach so
was nicht gefragt werden. Dabei habe ich ihn einige Male erwischt,
wie er im Winter sein Rasierwasser in die Wanne gegossen hat,
nachdem er vorher eine Woche lang ungebadet herumgelaufen ist, aber
einen Krug warmen Wassers für das Bad verlangen – er denkt nicht
daran! Sonderbar, was? Aber das ist eben eine seiner
Schrullen.‹

		›Manchmal bilde ich mir ein,‹ fuhr Matilda Good noch
vertraulicher fort, ›daß er vielleicht all die Berge in der Schweiz
ebenso wenig wirklich besteigt, wie er sein Bad nimmt ...‹

		Sie wälzte die über die Armlehne des Stuhles hängenden Massen
ihrer Person wieder in die ursprüngliche Lage zurück. ›Dieser Mr.
Plaice hat, müßt ihr wissen,‹ fuhr sie fort, ›eine Art zu reden,
wie ein Geistlicher oder ein Lehrer, so zwischen den beiden, könnte
man sagen, streng und überlegen. Wenn man zu ihm was sagt, so gibt
er mitunter ein sonderbares Geräusch von sich: »Arrr ... Arrr ...
Arrr«. Es klingt fast so, wie wenn ein Pferd wiehert, als ob er
einem zu verstehen geben wollte, daß er nicht viel von einem hält,
das aber nicht gerade heraussagen will und jedenfalls keine Zeit
hat, einem ordentlich zuzuhören. Du mußt dich nicht ärgern darüber,
es kommt daher, weil er so gebildet ist. Dann hat er auch die
Gewohnheit, lange und herablassende Sätze zu einem zu reden und
einem beleidigende Namen zu geben. Es fällt ihm manchmal ein, einen
[bookmark: page154] »meine
edle Abigail« zu nennen, oder wenn man in der Früh an seine Tür
klopft, zu rufen: »Tritt ein, o rosenfingrige Aurora.«
Wahrscheinlich bildet er sich ein, daß ein Dienstmädchen saubere
und rosige Finger haben kann, trotzdem es in allen Zimmern
einheizen muß. Auch mit mir macht er allerlei Späße. Er hat nicht
die Absicht, unhöflich zu sein, glaubt vielmehr, seine Reden sind
witzig. Er meint es sicher freundlich, will einen fühlen machen,
daß er ganz zahm mit einem scherzt, wo er doch fürchterlich streng
sein könnte, wenn er wollte. Ich denk' mir immer, da er gut zahlt
und eigentlich wenig Arbeit macht, werde ich mich hüten, mich mit
ihm zu überwerfen. Manchmal frag' ich mich allerdings auch, wie es
ihm wohl ginge, wenn ich zu seinem Gerede nicht den Mund hielte,
und wer von uns wohl den kürzeren zöge, wenn ich mich mit ihm
einließe und ihm seine Scherzreden heimzahlte. Ich wüßte ihm
herrliche Dinge zu sagen! Aber das‹, fuhr sie fort, indem sie über
ihr ganzes weitläufiges Gesicht hin lächelte und dazu das eine Auge
rollte, mit dem sie mich eben anblickte – ›ist nur so eine
Phantasie, eine Phantasie, die man sich hier in diesem Hause
eigentlich gar nicht erlauben sollte. Ich geb' aber zu, daß ich mir
so einen Wortwechsel mit ihm zuweilen ausmale. Wenn er zum Beispiel
sagt – aber einerlei, was er sagt und was ich erwidern könnte ...
Ho ho ... Er zahlt gut und zahlt auch regelmäßig, meine Liebe. Und
er wird kaum so bald seine Stellung verlieren, glaub' ich, oder
sich eine andere suchen. Und so muß man eben seine Schrullen mit in
den Kauf nehmen. Und außerdem –‹

		Matilda Good setzte die Miene eines Menschen auf, [bookmark: page155] der eine
Schwäche eingesteht. ›Sein Pianola, wißt ihr, das ist mir oft eine
Freude, das muß ich ihm zugute halten, und dabei ist es fast der
einzige Lärm, den er überhaupt macht. Außer, wenn er sich die
Stiefel auszieht.‹

		›Das ist also Mr. Plaice. Im zweiten Stock wohnt nach vorn
hinaus der Ehrwürden Moggeridge mit seiner Frau. Sie sind schon
fünf Monate lang bei mir, und es schaut so aus, als ob sie Wurzel
fassen wollten.‹

		›Doch nicht ein Geistlicher?‹ fragte meine Mutter in
ehrfurchtsvollem Ton.

		›Ein ganz armer Geistlicher,‹ erwiderte Matilda, ›aber eben doch
ein Geistlicher. Es gereicht uns allen zur Ehre, daß er hier wohnt.
Ach, aber sie sind ganz arm, die beiden alten Leute. Er ist viele
Jahre lang Hilfspfarrer oder etwas dergleichen gewesen in
irgendeinem abseits gelegenen kleinen Nest, und er hat seine
Stellung verloren. Ich kann ja nicht verstehen, daß jemand das Herz
gehabt haben soll, ihn hinauszuwerfen. Vielleicht hat er
irgendetwas angestellt, wer kann es wissen, er ist ein komischer
alter Mann ...‹

		›Fast jeden Sonnabend torkelt er davon, um am Sonntag irgendwo
als stellvertretender Geistlicher, wie das heißt, Gottesdienst zu
halten, und wenn er dann zurückkommt, ist sein Katarrh gewöhnlich
schlechter als je, und er hört nicht auf zu schnauben und zu
niesen. Es ist grausam, wie diese alten stellvertretenden
Geistlichen behandelt werden, gewöhnlich holt man sie in einem
offenen Wagen von der Bahnstation ab, und wenn das Wetter noch so
miserabel ist, und dann gibt es im Pfarrhaus nur Tee, nicht einen
Tropfen Alkohol gegen Erkältung. Und [bookmark: page156] das heißt christliche Nächstenliebe!
Aber was will man machen ... Den ganzen Tag humpeln die zwei da
oben herum und kochen sich, so gut es geht, ihr bißchen Essen über
dem Feuer in ihrem Zimmer. Gewöhnlich wäscht sie sich auch ihr Zeug
selber. So schleppen sie sich hin, die zwei armen Alten. Verlassen
und vergessen sind sie. Aber sie machen mir sehr wenig Mühe, und
wie gesagt, er ist immerhin ein Geistlicher. Und dann das
Hinterzimmer im zweiten Stock, da wohnt eine Deutsche, die
unterrichtet – was immer einer gerade lernen will, glaub' ich. Sie
ist erst einen Monat hier, und ich weiß nicht recht, ob ich sie
eigentlich mag oder nicht, aber sie kommt mir ganz anständig vor
und recht zurückgezogen, und schließlich, wenn man ein Zimmer leer
stehen hat, darf man eben nicht wählerisch sein.‹

		›Das ist also die ganze Gesellschaft, meine Liebe. Und morgen
wollen wir anfangen. Ihr geht jetzt bald hinauf und richtet euch in
eueren zwei Zimmern oben ein. Es ist da ein kleines für Mortimer
und ein größeres für dich und Prue. Ihr findet Haken an der Wand
für euere Kleider, auch Vorhänge sind da, damit die Sachen nicht
verstauben. Mein Zimmer ist neben euerem. Ich werde euch meinen
alten Wecker geben und euch zeigen, wie er zu stellen ist, und
morgen sind wir dann Punkt sieben unten. Du, Martha, und ich und
Prue. Der junge Herr hat die Vorrechte seines Geschlechts und kommt
erst um halb acht herunter! Ja, ja, Martha, ich bin auch eine
Frauenrechtlerin – ganz wie Miß Bumpus. Zu allererst muß das Feuer
hier angemacht werden, und da müssen wir zusehen, daß wir die Asche
ordentlich wegputzen, sonst bringen wir den Teekessel nie zum
Kochen. Dann [bookmark: page157] kommt das Einheizen in den anderen Zimmern,
Stiefelputzen, in den Vorderzimmern abstauben, und dann die
Frühstücke. Mr. Plaice kriegt seins Punkt acht, ja nicht später,
Miß Bumpus ihres um halb neun, und wir müssen das Tablett von Mr.
Plaice möglichst schnell wieder kriegen, denn wir sind mit den
Teelöffeln sehr knapp. Fünf habe ich im ganzen. Bevor mein letzter
Mieter im dritten Stock ausgezogen ist, habe ich sieben gehabt,
feiner Herr, was? Die Alten machen sich ihr Frühstück selbst und
Frau Buchholz bekommt eine Tasse Tee und ein Butterbrot, sobald wir
mit dem Aufräumen fertig sind. Das ist unser Programm, Martha.‹

		›Ich werde mir alle Mühe geben, Tilda,‹ sagte meine Mutter, ›das
weißt du ja.‹

		›Hallo!‹ rief Matilda, indem sie nach der Decke wies. ›Nun fängt
das Konzert an. So einen Bums gibt es immer, wenn er die Pedale von
dem Pianola herunterläßt.‹

		Gleich darauf drang Klavierspiel durch die Decke zu der
unterirdischen Teegesellschaft herunter – ich kann es schwer
beschreiben.

		Zu dem wenigen wirklich Guten, was jenes Zeitalter besaß,
gehörte seine Musik; auf manchen Gebieten hat die Menschheit sehr
früh große Vollkommenheit erreicht. Ich glaube, in der
Edelsteinschleiferei und der Goldschmiedekunst ist das, was vor
vielen Jahrtausenden im Ägypten der siebzehnten Dynastie geleistet
wurde, kaum jemals übertroffen worden, und die Bildhauerei zeitigte
ihre wunderbarsten Blüten in Athen vor der Zeit Alexanders des
Großen. Ich bezweifle, daß es heute schönere oder edlere Musik gibt
als die herrlichen Tonwerke aus [bookmark: page158] jenem fernen Zeitalter der Verwirrung.
Was Mr. Plaice uns als erstes hören ließ, waren Bruchstücke aus
Schumanns Karnevalsmusik; diese Komposition wird heute noch auf dem
Klavier gespielt, und es war die erste gute Musik, die ich zu hören
bekam. Die Blechmusik der Kapelle auf der Promenade von Cliffstone
hatte mir keinen großen Eindruck gemacht, ich hatte sie eigentlich
nur als fröhlichen Lärm empfunden. Ich weiß nicht, ob euch klar
ist, was ein Pianola war. Es war eine Art Klavier, dessen Hammer
mittels perforierter Rollen in Bewegung gesetzt wurden, und das
Instrument diente dem Gebrauch von Leuten, die weder Noten lesen
konnten, noch geschickt genug waren, richtig mit den Händen Klavier
zu spielen. Die meisten Menschen jener Zeit waren nämlich
unglaublich ungeschickt. Das Ding machte verschiedene
Nebengeräusche, und manche Töne und Akkorde klangen verschwommen
und unrein, aber im großen ganzen machte Mr. Plaice seine Sache
recht gut, und das Ergebnis seiner Bemühung drang durch die
Zimmerdecke zu uns. Es hätte schlimmer sein können, wie man damals
zu sagen pflegte.

		Mit der Erinnerung an jenes Musikstück kommt mir sofort auch das
Bild des Kellerzimmers, in dem wir damals saßen, lebendig in den
Sinn – ich glaube, beim Klange irgendeiner Schumannschen
Komposition wird's mir fortan so gehen. Deutlich sehe ich das
Zimmer vor mir, sehe den kleinen Kamin, mit einer besonderen
Vorrichtung für den Teekessel über dem Feuer, die Röstgabel
daneben, das Kamingitter aus Stahl, die Asche dahinter, den
fleckigen, kleinen Spiegel über dem Kaminsims, kleine
Porzellanhunde davor und das Gaslicht in [bookmark: page159] einer matten Glaskugel, die
von der Decke herabhing und das Teegeschirr auf dem Tisch
beleuchtete. (Jawohl, das Haus hatte Leuchtgas; elektrisches Licht
kam damals eben erst auf ... Liebste Iris, ich kann wirklich nicht
meine Geschichte unterbrechen, um dir zu erklären, was Leuchtgas
war! Du solltest das auch längst gelernt haben.)

		Matilda Good saß da und lauschte in einer Art von idiotischer
Ekstase den Tönen, die aus dem oberen Stockwerk zu uns
herunterdrangen. Ihr Häubchen wackelte, sie wiegte den Kopf und
lächelte. Mit den Händen vollführte sie rhythmische Bewegungen der
beifälligen Freude, und das eine Auge blickte mich froh,
Verständnis suchend an, indes das andere die schmutzige Tapete
hinter mir betrachtete. Ich war tief bewegt. Meine Mutter und Prue
hingegen saßen in ihren schwarzen Kleidern da und zeigten Mienen
erzwungener Andacht; sie sahen sehr korrekt und fein aus, genau so
hatten sie fünf Tage vorher bei Vaters Beerdigung in der Kirche
gesessen.

		›Sehr schön‹, flüsterte Mutter, als ob sie eine zum Gottesdienst
gehörende Formel hersagte, sobald das erste Stück zu Ende war
...

		Ich legte mich an jenem Abend in meinem Dachkämmerchen zur Ruhe,
indes Bruchstücke aus Schumann, Bach und Beethoven mir abwechselnd
durch den Kopf summten. Ich war mir klar darüber, daß ein neuer
Lebensabschnitt für mich begonnen hatte ...«

		»Juwelen und Geschmeide,« sagte Sarnac, »einige Skulpturen und
einige Musikwerke – das waren die ersten wunderbaren Anzeichen
dessen, was der Mensch [bookmark: page160] aus dem Leben machen kann. Es waren, ich
erkenne es jetzt, die verheißungsvollen Anfänge, die Samen einer
neuen Welt im dunklen Schoße der alten.«
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		»Der nächste Morgen enthüllte eine neue, höchst emsig tätige
Matilda Good in einem losen und nicht sehr sauberen braungrauen
Kattunschlafrock und mit einer Art Turban aus bunter Seide auf dem
Kopf. Dieses Kostüm behielt sie den ganzen Tag an, abgesehen davon,
daß sie am Nachmittag ihr Haar in Ordnung brachte und ein Häubchen
aus baumwollener Spitze aufsetzte. (Das schwarze Kleid und das
Häubchen aus Zwirnspitze, sowie die Brosche dienten, wie ich bald
merkte, nur für den Sonntag und für irgendwelche besonderen Anlässe
während der Woche.) Meine Mutter und Prue hatten grobe Schürzen um,
die Matilda sehr vorsorglich für sie angeschafft hatte.

		Im Kellergeschoß des Hauses ging es sehr emsig zu, und einige
Minuten vor acht mußte Prue mit Matilda zu Mr. Plaice hinaufgehen,
um zu lernen, wie sie ihm das Frühstück zu servieren habe. Ich
machte seine Bekanntschaft etwas später am Tage, als ich ihm eine
Abendzeitung hinaufbrachte. Er war ein großer, schlanker Mensch mit
gebeugtem Rücken und einem sehr blassen Gesicht, das sozusagen
hauptsächlich nur ein Profil hatte. Er witzelte über meinen zweiten
Vornamen, den er zu aristokratisch für mich fand, und [bookmark: page161] begleitete
seine Reden mit jenen sonderbaren schnaubenden Tönen, die ich
bereits aus Matilda Goods Schilderung kannte.

		Im Verlauf der nächsten Wochen wurde es klar, daß Matilda Good
einen für sie ganz ausgezeichneten Handel eingegangen war, als sie
uns ins Haus genommen hatte. Meine Mutter bekam keinerlei
Entlohnung für ihre Arbeit, und es zeigte sich, daß sie für den
Dienst in einem Logierhause vortrefflich geeignet war. Sie
arbeitete so tüchtig, als ob sie am Gewinn des Unternehmens
beteiligt wäre, und Matilda gab ihr nur gelegentlich ein bißchen
Geld, etwa, wenn sie irgendeinen Weg zu machen hatte oder sich
irgendeinen Gegenstand kaufen wollte, den sie dringend benötigte.
Prue hingegen hatte mit unerwarteter Hartnäckigkeit darauf
bestanden, daß sie einen Lohn bekommen müsse, und hatte ihren
Anspruch durchgesetzt, indem sie auf Stellungsuche ausgezogen war
und fast bei einer Schneiderin aufgenommen worden wäre. Nach
einiger Zeit wurde Matilda eine ihren Mietern unsichtbare, im
Kellergeschoß waltende oberste Hausherrin, und alle Arbeit in den
oberen Stockwerken blieb meiner Mutter und Prue überlassen.
Mitunter kam Matilda den ganzen Tag aus ihrem unterirdischen Reich
nicht hervor und stieg erst des Abends, wenn sie, wie sie zu sagen
pflegte, ins Bett torkelte, die Treppen hinauf.

		Sie versuchte sehr schlau, auch mich zu Dienstleistungen in
ihrem Hause heranzuziehen. Ich mußte Kohleneimer die Treppen
hinaufschleppen, Stiefel putzen und mich überhaupt nützlich machen.
Eines Tages fragte sie mich, ob ich nicht einen hübschen Anzug mit
Knöpfen [bookmark: page162]
haben wolle – es war damals nämlich Sitte, daß kleine Jungen, die
man als Diener verwendete, eng anliegende Anzüge aus grünem oder
braunem Tuch trugen, mit zwei dichten Reihen goldener Knöpfe über
Brust und Magen. Doch erinnerte mich der Vorschlag zu sehr an
Chessing Hanger, wo ich eine heftige Abneigung gegen allen ›Dienst‹
und gegen ›Livreen‹ gefaßt hatte, und ich beschloß, mir irgendeine
andere Stellung zu suchen, bevor Matilda Good ihre Absichten würde
durchsetzen können. Merkwürdigerweise bestärkte mich ein Gespräch
mit Miß Beatrice Bumpus in meinem Entschluß.

		Miß Bumpus war eine schlanke, junge Dame von etwa fünfundzwanzig
Jahren. Sie hatte kurzes, braunes Haar, das sehr hübsch von ihrer
breiten Stirn zurückfiel; ihre Nase zeigte Sommersprossen, und ihre
hellen, braunen Augen waren freundlich und lebhaft. Gewöhnlich trug
sie ein Kostüm aus kariertem Wollstoff, bestehend aus einem
ziemlich kurzen Rock und einer Jacke von sehr männlichem Schnitt.
Dazu hatte sie grüne Strümpfe und braune Schuhe an – ich hatte bis
dahin noch niemals grüne Strümpfe gesehen –, und sie pflegte ganz
in derselben Haltung vor ihrem Kamin zu stehen wie Mr. Plaice, ein
Stockwerk tiefer, vor dem seinen; oder sie saß an einem
Schreibtisch am Fenster und rauchte Zigaretten. Sie fragte mich,
was ich zu werden gedächte, und ich antwortete mit einer
Bescheidenheit, die man mir, als meinem Rang entsprechend,
beigebracht hatte, ich hätte darüber noch gar nicht
nachgedacht.

		Darauf erwiderte Miß Bumpus: ›Lügner.‹

		Diese Bemerkung machte mir Eindruck, und ich sagte: ›Fräulein,
ich – ich möchte gerne etwas lernen und [bookmark: page163] weiß nicht recht, wie ich
das anfangen soll. Ich weiß nicht, was ich beginnen soll.‹

		Miß Bumpus hob bedeutungsvoll die Hand und blies den Rauch ihrer
Zigarette durch die Nase. Dann sagte sie: ›Du darfst dich auf keine
Sackgassenbeschäftigung einlassen.‹

		›Ja, Fräulein.‹

		›Weißt du denn, was eine Sackgassenbeschäftigung ist?‹

		›Nein, Fräulein.‹

		›Eine Beschäftigung, die einen Lohn einbringt, aber zu nichts
führt. Eine der zahllosen Fallen der blödsinnigen
Pseudo-Zivilisation, die die Menschheit geschaffen hat. Nimm
niemals eine Arbeit auf dich, die zu nichts führt, und steck' dir
ein hohes Ziel. Ich muß über deinen Fall nachdenken, Harry
Mortimer, vielleicht kann ich dir helfen ...‹

		Diesem Gespräch folgte eine ganze Reihe weiterer, und Miß Bumpus
gewann beträchtlichen Einfluß auf meine Jugend. Sie erklärte mir,
daß es trotz der vorgerückten Jahreszeit verschiedene Abendkurse
gebe, denen ich mit Nutzen beiwohnen könnte. Sie erzählte mir von
allerlei hervorragenden und erfolgreichen Menschen, die ihre
Laufbahn so bescheiden und mit so geringen Hoffnungen begonnen
hatten, wie ich die meine, und sagte, ich hätte es verhältnismäßig
leicht, da mir doch durch mein Geschlecht keinerlei Hindernisse in
den Weg gelegt würden. Sie fragte mich, ob ich Interesse für die
Frauenstimmrechtsbewegung hätte, und gab mir Karten für zwei
Versammlungen, bei denen ich sie sprechen hörte. Sie sprach meiner
Meinung nach sehr gut und wehrte die Angriffe verschiedener
Personen, die ihre Rede unterbrachen, [bookmark: page164] äußerst wirksam ab. Ich
klatschte ihr Beifall, bis mich die Hände schmerzten. Etwas in
ihrer leichten und mutigen Haltung dem Leben gegenüber erinnerte
mich an Fanny, was ich ihr eines Tages auch sagte, und bevor ich
recht wußte, wie mir geschah, hatte ich ihr, wenn auch stockend und
beschämt, die Geschichte unserer Familienschande erzählt. Sie
zeigte großes Interesse.

		›Sah sie Prue ähnlich?‹

		›Nein, Fräulein.‹

		›Sie war hübscher?‹

		›Viel hübscher. Prue kann man ja eigentlich überhaupt nicht
hübsch nennen.‹

		›Na, hoffentlich geht's ihr gut‹, sagte Miß Bumpus. ›Sie hat
ganz recht gehandelt, hoffentlich hat sie keine Enttäuschung
erlebt.‹

		›Ich würde viel darum geben, wenn ich wüßte, daß es Fanny gut
geht ... Ich hab' Fanny sehr gern, Fräulein ... Ach, und ich würde
was drum geben, wenn ich sie wiedersehen könnte ... Und nicht wahr,
Fräulein, Sie sagen meiner Mutter nicht, daß ich Ihnen von Fanny
erzählt habe? Es ist mir nur so entschlüpft.‹

		›Mortimer,‹ sagte Miß Bumpus, ›du bist ein anhänglicher Kerl.
Ich wünschte, ich hätte auch so einen kleinen Bruder. Sei ganz
ruhig, ich werde nichts verraten.‹

		Ich fühlte, daß wir herzliche Freundschaft miteinander
geschlossen hatten, und die Überzeugung, daß den Frauen das
Stimmrecht zuteil werden müsse, wurde meine erste politische
Ansicht. Ich folgte ihrem Rat und zog Erkundigungen ein über Kurse
in der Nähe, in denen Geologie, Chemie, sowie Französisch und
Deutsch gelehrt [bookmark: page165] wurde, und sehr schüchtern brachte ich
schließlich die Frage meiner weiteren Ausbildung im Kellergeschoß
zur Sprache.«
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		Sarnacs Blick glitt über die vom Feuer beschienenen Gesichter
seiner Zuhörer.

		»Meine Geschichte muß euch höchst verwunderlich scheinen. Es ist
aber eine Tatsache, daß ich, noch keine vierzehn Jahre alt, selbst
dafür sprechen mußte, wie nötig mir weiterer Unterricht sei, und
bei meinen Angehörigen auf großen Widerstand stieß. Matilda und
meine Mutter zogen das ganze Haus von oben bis unten mit in den
Streit hinein. Außer Miß Bumpus und Frau Buchholz waren alle gegen
mich.

		›Bildung‹, sagte Matilda und wiegte den Kopf mit mißbilligendem
Lächeln. ›Bildung! Die ist ja ganz schön für Leute, die nichts
Besseres zu tun haben. Aber du willst doch vorwärtskommen in der
Welt, du mußt verdienen, mein Junge.‹

		›Je mehr ich aber gelernt habe, desto besser werde ich verdienen
können.‹

		Matilda spitzte verächtlich die Lippen und wies gegen die Decke,
über der sich das Zimmer des Mr. Plaice befand. ›Das hat man von
der Bildung, mein Junge. Ein Zimmer, das mit Büchern vollgestopft
ist, und einen kleinwinzigen Gehalt, so winzig, daß man sich das
ganze Jahr kaum irgendeine Freude leisten kann. Nur die [bookmark: page166] Nase kann man
hoch tragen, aus Stolz auf die Bildung. Was du brauchst, mein
Junge, ist eine Anstellung in einem Geschäft, nicht Bildung.‹

		›Und wer soll denn für die Kurse zahlen?‹ fragte meine Mutter.
›Das möchte ich wissen.‹

		›Ja, das möchten wir alle wissen‹, meinte Matilda Good.

		›Wenn ich nichts mehr lernen darf –‹, stieß ich hervor, ließ
aber meinen verzweifelten Satz unbeendet; ich war dem Weinen nahe.
In meiner Unwissenheit verharren zu müssen, war mir fast so, als ob
ich zu lebenslänglichem Kerker verurteilt worden wäre. Ich war
nicht der einzige, der solches erlitt, Tausende von armen vierzehn-
oder fünfzehnjährigen Jungen damals waren klug genug, um ihre
trostlose Unwissenheit zu empfinden, und wußten sich doch keinen
Rat gegen die Unterdrückung ihrer geistigen Regsamkeit.

		›Hört doch nur,‹ sagte ich schließlich, ›wenn ich tagsüber
irgendeine Arbeit bekomme, darf ich dann eine Abendschule besuchen
und mir sie selbst zahlen?‹

		›Wenn du genug verdienst,‹ sagte Matilda, ›warum schließlich
nicht? Es ist nicht schlimmer als ins Kino gehen oder irgend einem
Mädel Süßigkeiten kaufen.‹

		›Zu allererst mußt du aber hier etwas für dein Zimmer bezahlen
und für dein Essen, Mortimer‹, sagte Mutter. ›Es wäre häßlich gegen
Fräulein Good, wenn du das nicht tätest.‹

		›Das weiß ich wohl‹, entgegnete ich, und mein Mut sank immer
mehr. ›Ich werde für Kost und Quartier zahlen, irgendwie wird's
schon gehen, ich möchte niemandem zur Last fallen.‹

		›Was glaubst du nur eigentlich, daß es dir nützen [bookmark: page167] wird?‹ fragte
Matilda Good. ›Vielleicht wirst du einiges lernen, das gebe ich ja
zu, und ein Zeugnis bekommen und allerlei Ideen, die nicht zu
deinem Stand passen. Alle deine Energie wirst du auf die Lernerei
verschwenden, anstatt zu trachten, daß du es zu einer guten
Stellung bringst. Und du wirst einen krummen Rücken kriegen und
kurzsichtig werden und ewig unzufrieden sein. Aber mach', was du
willst. Das Geld, das du dir selbst verdienst, kannst du ausgeben,
wie es dir gut scheint ...‹

		Mr. Plaice machte mir auch nicht gerade Mut. ›Nun, mein edler
Mortimer,‹ sagte er, ›du strebst ja, Arr, wie ich höre, ein
höheres Studium an.‹

		›Ich weiß sehr wenig und möchte gern noch etwas zulernen.‹

		›Und so die Masse des halbgebildeten Proletariats vermehren,
wie?‹

		Das klang nicht gut. ›Hoffentlich nicht‹, erwiderte ich.

		›Und was für Kurse willst du denn besuchen, Mortimer?‹

		›Irgendwelche.‹

		›Du hast gar keinen Plan, kein bestimmtes Ziel?‹

		›Ich denke mir, man wird mich in der Schule beraten.‹

		›So so, du willst an Gelehrsamkeit in dich aufnehmen, was immer
man dir dort zu geben bereit ist? Wahrhaftig, ein unersättlicher
Appetit! Aber indes du – indes du, Arr, an der reichhaltigen
Tafel des Wissens schwelgst und einige Zeit mit den Kindern der
wohlhabenden Stände wetteiferst, wird dich wohl irgendwer erhalten
müssen. Findest du es nicht ein bißchen grausam gegen deine gute
Mutter, die sich Tag und Nacht [bookmark: page168] für dich abmüht, wenn du deinerseits
nicht auch nützliche Arbeit leistest, wie? Unter den Dingen,
Mortimer, die man in den vielgeschmähten Volksschulen lernt, gibt
es ein Spiel namens Cricket, nicht wahr? Nun frage ich dich,
verträgt sich diese – diese deine Abneigung, deiner Familie zu
helfen, indem du möglichst bald tüchtig verdienst, Arr, mit
dem Ehrgefühl eines Cricketspielers? Von einem Harry würde ich eine
solche Aufführung wohl erwarten, nicht aber von einem Mortimer,
mußt du wissen. Noblesse oblige. Überleg' es dir einmal
genau, mein Junge. Die Bildung mag ja eine schöne Sache sein, es
gibt aber auch so etwas wie Pflicht. Und viele von uns müssen sich
mit einem Leben bescheidener Arbeit zufriedengeben, viele von uns,
Menschen, die unter glücklicheren Umständen vielleicht Großes
geleistet hätten ...‹

		Die Moggeridges redeten mir in gleichem Sinne, wenn auch in
etwas sanfteren Tönen zu. Meine Mutter hatte auch ihnen den Fall
vorgetragen. Ich verspürte in der Regel keine Neigung, längere Zeit
in der Atmosphäre der beiden Alten zu verweilen, sie hatten eine
altmodische Angst vor Zugluft, und infolgedessen umgab sie stets
ein sonderbar modriger Geruch. Überdies waren sie, um es
geradeheraus zu sagen, recht schmutzige, alte Leute. Wahrscheinlich
hatten sie in Bezug auf Reinlichkeit schon in jungen Jahren an sich
und ihre Umgebung keine sehr hohen Anforderungen gestellt und diese
mit zunehmendem Alter immer weiter heruntergeschraubt. Ich pflegte
ihr Zimmer recht hastig zu betreten und ebenso rasch wieder zu
verschwinden.

		Doch hatten die beiden gebrechlichen und erbärmlichen [bookmark: page169] Alten eine
sehr eindrucksvolle Art, mit sozial niedriger Stehenden umzugehen –
das hatten sie während eines halben Jahrhunderts geistlicher
Führerschaft unter willfährigen Bauern wohl gelernt. ›Guten Morgen,
gnädiger Herr und gnädige Frau‹, sagte ich, indem ich einen Eimer
Kohlen absetzte und den leer gewordenen Eimer vom vorigen Tage
aufnahm.

		Mrs. Moggeridge näherte sich mir mit schwankenden Schritten, um
meinen Rückzug aufzuhalten. Sie hatte silberweißes Haar, ein
verrunzeltes Gesicht und zusammengekniffene, rotgeränderte Augen.
Sie war kurzsichtig und trat, wenn sie mit mir sprach, stets ganz
nahe an mich heran, so daß mir ihr Atem ins Gesicht schlug. Sie
streckte eine zittrige Hand aus, um mich zum Stehenbleiben zu
nötigen, und begann mit zitternder Stimme zu sprechen. ›Und wie
geht's Master Morty heute?‹ fragte sie in gütig herablassendem
Ton.

		›Danke, gnädige Frau, sehr gut‹, erwiderte ich.

		›Ich habe etwas recht Betrübliches über dich hören müssen,
Morty, etwas recht Betrübliches.‹

		›Das tut mir leid, gnädige Frau‹, sagte ich, hatte aber zu
meinem Leidwesen nicht den Mut, hinzuzufügen, daß meine
Angelegenheiten sie nichts angingen.

		›Man sagt mir, daß du unzufrieden seist, Morty, daß du das Gute,
das Gott dir gegeben, nicht zu schätzen wissest.‹

		Mr. Moggeridge saß in einem Lehnstuhl am Fenster. Er war in
Hemdärmeln und Pantoffeln und las Zeitung. Nun blickte er über
seine silbergeränderten Brillengläser hinweg zu mir herüber und
begann in salbungsvollem Ton zu sprechen.

		[bookmark: page170] ›Es
betrübt mich, zu hören, daß du deiner lieben Mutter Kummer
bereitest,‹ sagte er, ›sehr betrübt mich das. Sie ist eine gute,
fromme Frau.‹

		›Ja, gnädiger Herr‹, entgegnete ich.

		›Nicht alle Kinder haben das Glück, so liebevoll und
gewissenhaft erzogen zu werden wie du. Vielleicht wirst du eines
Tages einsehen, was du deiner Mutter verdankst.‹«

		(»Jetzt erst beginne ich es wirklich einzusehen«, unterbrach
Sarnac seine Erzählung.)

		»›Man sagt mir, du habest dir einen phantastischen Plan
zurechtgelegt, wollest Kurse besuchen, anstatt dich einer Arbeit
zuzuwenden, die deinem Stand entspricht. Stimmt das?‹

		›Ich hab' das Gefühl, daß ich zu unwissend bin, gnädiger Herr‹,
erwiderte ich. ›Ich möchte gern noch etwas lernen.‹

		›Wissen bedeutet nicht immer Glück, Morty‹, sagte Mrs.
Moggeridge, indem sie ganz nahe – viel zu nahe – an mich
herantrat.

		›Und was für Kurse verlocken dich denn dazu, die Ehrerbietung zu
vergessen, die du deiner guten Mutter schuldest?‹ fragte Mr.
Moggeridge.

		›Das weiß ich noch nicht, gnädiger Herr. Es gibt, wie ich höre,
Abendkurse in Geologie, Französisch und dergleichen mehr.‹

		Der alte Mann machte eine abwehrende Handbewegung und setzte
dazu eine Miene auf, als ob ich derjenige gewesen wäre, der
einen üblen Geruch ausströmte. ›Geologie!‹ wiederholte er.
›Französisch – die Sprache Voltaires. Laß dir eines gesagt sein,
mein Junge: deine [bookmark: page171] Mutter hat völlig recht, wenn sie dich diese
Kurse nicht besuchen lassen will. Die Geologie – die Geologie ist
von Anfang bis zu Ende falsch, sie hat in den letzten fünfzig
Jahren mehr Schaden angestiftet als sonst irgend etwas. Sie
untergräbt den Glauben, sie sät Zweifel. Was ich dir sage, ist
wohlbegründet, Mortimer; ich habe es mit eigenen Augen gesehen, wie
diese Wissenschaft das Leben braver Menschen zerstört und ihre
Seele der ewigen Verdammnis preisgegeben hat. Ich bin selbst ein
alter Gelehrter und habe die Werke der meisten dieser sogenannten
Geologen studiert – Huxley, Darwin und wie sie alle heißen –, ich
habe ihre Bücher sehr sehr sorgfältig und mit allergrößter
Duldsamkeit gelesen, und ich sage dir, sie irren, einer wie
der andere ... Kann solches Wissen dir Nutzen bringen? Wird es dich
glücklicher machen? Oder besser? Nein, mein Junge. Ich aber weiß
etwas, was dir von größtem Nutzen sein kann. Etwas, was älter ist
als die Geologie, älter und besser. Liebste Sarah, reiche mir,
bitte, das Buch, das dort liegt. Ja,‹ fügte er ehrfurchtsvoll
hinzu, ›das Buch.‹

		Seine Frau reichte ihm eine schwarzgebundene Bibel, deren Deckel
zum Schutze gegen allzu rasche Abnutzung an den Rändern mit Metall
besetzt waren. ›Mein lieber Junge,‹ sagte er, ›nimm dieses Buch –
dieses wohlvertraute alte Buch, nimm es mit meinem Segen. Es
enthält alles Wissen, das zu erwerben sich lohnt, alles Wissen, das
du hier auf Erden brauchen wirst. Du wirst immer wieder etwas Neues
in dem Buche entdecken, immer wieder etwas Schönes.‹ Er hielt mir
die Bibel hin.

		Das Geschenk anzunehmen, schien mir das beste Mittel, so rasch
als möglich aus dem Zimmer herauszukommen. [bookmark: page172] Darum nahm ich es und sagte:
›Vielen Dank, gnädiger Herr.‹

		›Versprich mir, daß du darin lesen wirst.‹

		›O gewiß, gnädiger Herr.‹

		Ich wandte mich zum Gehen, aber es war des Schenkens noch nicht
genug.

		›Mortimer,‹ ließ sich Mrs. Moggeridges Stimme aufs neue
vernehmen, ›versprich auch mir, daß du dort Kraft suchen wirst, wo
Kraft zu finden ist, und daß du dich bemühen wirst, deiner lieben,
tapferen Mutter fortan ein besserer Sohn zu sein.‹ Und sie reichte
mir eine außerordentlich harte, gelbe, kleine Orange hin.

		›Danke, gnädige Frau‹, sagte ich, verstaute ihre Gabe in meiner
Hosentasche, nahm die Bibel in die eine Hand, den leeren
Kohleneimer in die andere und ging.

		Zornerfüllt kehrte ich ins Kellergeschoß zurück und legte meine
Geschenke auf eine Fensterbank. Irgendetwas trieb mich dazu, die
Bibel aufzuschlagen. Auf der Innenseite des Deckels sah ich die
halb ausradierten, aber doch noch leserlichen Umrisse eines
Aufdrucks in violetter Tinte: ›Wartesaal-Bücherei‹, und zerbrach
mir den Kopf, was das bedeuten mochte.«

		»Und was bedeutete es denn?« fragte Iris.

		»Ganz genau weiß ich es auch heute noch nicht«, entgegnete
Sarnac. »Vermutlich hatte der ehrwürdige Herr das heilige Buch auf
einer seiner Reisen als stellvertretender Geistlicher in
irgendeiner Eisenbahnstation erworben.«

		»Was soll das heißen?« fragte Iris.

		»Nichts anderes, als was ich sage. Mr. Moggeridge war in vieler
Hinsicht recht sonderbar, und seine Frömmigkeit ging, glaube ich,
nicht sehr tief. Ich will ihn [bookmark: page173] nicht geradezu der Unehrlichkeit zeihen,
doch kann ich ihm eine Neigung zu unlauteren Machenschaften nicht
absprechen. Und gleich vielen alten Leuten jener Zeit zog er ein
anregendes Getränk einem nahrhaften vor; vielleicht hat das seine
ethischen Begriffe etwas in Verwirrung gebracht. Absonderlich war
zum Beispiel auch – Matilda Good hatte das als erste bemerkt –, daß
er auf seine Reisen fast nie einen Regenschirm mitnahm, bei der
Heimkehr aber stets einen in der Hand trug. Einmal hatte er sogar
zwei, als er nach Hause kam. Doch behielt er seine Regenschirme
nicht lange, er nahm sie auf einen Spaziergang mit und kehrte ohne
sie zurück, und zwar stets in fröhlichster Laune. Ich erinnere
mich, daß ich eines Tages gerade im Zimmer der alten Leute war, als
er von einem solchen Ausflug heimkam. Es hatte geregnet, und sein
Rock war ganz naß. Mrs. Moggeridge zwang ihn, sich umzukleiden, und
klagte dabei, daß er nun schon wieder seinen Regenschirm
verloren habe.

		›Nicht verloren,‹ hörte ich den alten Mann mit unendlich
sanfter Stimme sagen, ›nicht verloren, meine Liebe, nicht verloren.
Aber trotzdem dahin ... dahin, bevor es zu regnen anfing ... Der
Herr hat's gegeben ... der Herr hat's genommen.‹

		Er schwieg eine Weile, den Rock in der Hand. In Hemdärmeln stand
er am Kamin, den einen Arm auf das Kaminsims gestützt, den Fuß auf
dem Kamingitter, und sein ehrwürdiges, bärtiges Gesicht starrte ins
Feuer. Er schien tief in ernste Gedanken versunken. Dann bemerkte
er in etwas weniger feierlichem Ton: ›Zehn Shilling und sechs
Pence. Ein sehr guter Regenschirm.‹« [bookmark: page174]
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		»Frau Buchholz war ein armes, mageres, jammervolles Geschöpf von
etwa fünfundvierzig Jahren. Ihr Schreibtisch war zumeist von
Schriftstücken bedeckt, die irgendeinen dunklen Rechtshandel
betrafen. Sie riet mir nicht geradezu von meinem Plane ab, betonte
aber sehr nachdrücklich, daß es aussichtslos sei, sich ohne die
Kenntnis der deutschen Sprache irgendwelche ›Kultur‹ zu eigen
machen zu wollen. Ich glaube, diese Behauptung wurde ihr vorwiegend
durch eine verzweifelte Hoffnung eingegeben, daß ich bei ihr
Unterricht im Deutschen nehmen würde.

		Bruder Ernst war durchaus gegen mein Streben. Er war schüchtern,
und das Reden fiel ihm schwer. Er nahm mich in ein Varieté mit und
verbrachte einen ganzen langen Abend mit mir, ohne daß er die Sache
zur Sprache brachte. Erst auf dem Heimwege, fünf Minuten von der
Haustür entfernt, fing er davon an.

		›Was ist das nur für eine Geschichte mit dir, Harry – du bist
unzufrieden mit deiner Erziehung?‹ fragte er. ›Du hast doch, denke
ich, einen recht guten Unterricht genossen.‹

		›Ich hab' das Gefühl, daß ich viel zu unwissend bin‹, erwiderte
ich. ›Ich kann weder Geschichte, noch Geographie, noch sonst
irgendetwas. Nicht einmal die Grammatik der englischen Sprache kann
ich ordentlich.‹

		›Du kannst genug‹, meinte Ernst. ›Du weißt genug, um eine
Stellung anzunehmen. Mehr Kenntnisse würden [bookmark: page175] dich nur hochnäsig machen.
Und wir brauchen weiß Gott nicht noch mehr hochnäsige Leute in der
Familie.‹

		Ich verstand sehr wohl, daß er auf Fanny anspielte, doch nannte
selbstverständlich weder er noch ich ihren mit Schmach bedeckten
Namen.

		›Jedenfalls werd' ich meine Wünsche unterdrücken müssen‹, sagte
ich bitter.

		›Sehr richtig, Harry. Ich wußte ja, daß du im Grunde ein
vernünftiger Kerl bist. Wohin man einmal gestellt worden ist, dort
muß man bleiben.‹

		Die einzige Aufmunterung, die mir in meinem Streben nach einer
geistigen Weiterentwicklung zuteil wurde, kam von Miß Beatrice
Bumpus; doch nach einiger Zeit sollte mir auch dieser Trost
genommen werden. Meine Mutter begann Miß Bumpus in schmutziger und
ganz unglaublicher Weise zu verdächtigen. Ich blieb nämlich, müßt
ihr wissen, mitunter zehn Minuten oder sogar noch länger oben bei
ihr im Zimmer, und eine so moralische Frau wie meine Mutter,
erzogen zu den allerpeinlichsten Vorsichtsmaßregeln der Trennung
zwischen männlichen und weiblichen Wesen, konnte sich nicht
vorstellen, daß zwei junge Menschen verschiedenen Geschlechtes
Gefallen an einander finden und gerne beisammen sind, wenn nicht
irgendeine unanständige Vertraulichkeit zwischen ihnen besteht. Die
Braven jener Zeit befanden sich infolge des ihnen auferlegten
Zwanges in einem Zustande dauernder Überreiztheit und hatten daher
die übertriebensten Vorstellungen von den Gelüsten und Neigungen
und von der unkontrollierbaren Doppelzüngigkeit normaler
menschlicher Wesen. So begann meine Mutter die umständlichsten
Manöver, um Prue an meiner Statt [bookmark: page176] hinaufzuschicken, so oft Miß Bumpus
etwas zu bestellen oder zu überbringen war. Und wenn sie einmal
wirklich oben in ihrem Zimmer ein paar Worte mit mir sprach und
ich, meine Schüchternheit überwindend, ihr Rede stand, so beschlich
mich bald immer stärker das Gefühl, daß meine Mutter, die arme,
irregeführte Frau, draußen auf dem Treppenabsatz stand und in
angstvoller Neugierde an der Tür horchte, bereit, plötzlich
hereinzustürzen, um Miß Bumpus bloßzustellen, ihr wilde
Beschuldigungen an den Kopf zu werfen und sich den Angriffen auf
die moralische Reinheit meines Charakters zu widersetzen.
Wahrscheinlich wäre mir all das gar nicht zu Bewußtsein gekommen,
wenn meine Mutter nicht immer wieder Fragen an mich gestellt und
Warnungen hätte laut werden lassen. Nach ihrer Meinung hatte eine
richtige Erziehung junge Menschen in Bezug auf alles, was das
Geschlechtsleben betrifft, in sorgfältig behüteter Unwissenheit zu
halten, begleitet von Schamhaftigkeit und erbärmlicher Angst. Darum
waren ihre warnenden Reden gleichzeitig sehr eindringlich und
seltsam unklar. Wozu ich denn immer solange da oben bei dieser Frau
bliebe? Ich sollte auf das, was sie zu mir sagte, nicht hören, ich
müßte sehr vorsichtig sein da oben. Ehe ich mich versehe, könnte
ich da in üble Geschichten verwickelt werden; es gäbe Frauen auf
dieser Welt, so schamlos, daß man beim bloßen Gedanken an sie
erröten müßte. Sie, meine Mutter, hätte sich stets die allergrößte
Mühe gegeben, mir alles Böse und Häßliche fern zu halten.«

		»Die arme Frau war verrückt!« rief Salaha.

		»All die zahllosen Irrenhäuser, die es damals gab, [bookmark: page177] hätten nicht
ein Zehntel der Engländer zu fassen vermocht, die in dieser
Hinsicht ebenso verrückt waren wie meine Mutter.«

		»Mir ist, als wäre alle Welt damals nicht bei Sinnen gewesen«,
meinte Heliane. Alle die Menschen, von denen du erzählst, Miß
Bumpus vielleicht ausgenommen, sprachen über die Frage deiner
Erziehung wie Wahnsinnige! Hatte denn keiner von ihnen ein Gefühl
dafür, wie abscheulich, wie niederträchtig es ist, das geistige
Wachstum eines jungen Menschen zu unterbinden?«

		»Es war eine Welt der Unterdrückung und der Ausflüchte. Solange
euch das nicht klar ist, könnt ihr das damalige Leben überhaupt
nicht verstehen.«

		»Aber daß alle so einsichtslos waren, einer wie der andere!«
meinte Beryll.

		»Die meisten waren es. Die Mehrzahl der damaligen Menschen war
von Furcht erfüllt. ›Unterwirf dich,‹ flüsterte die Angst ihnen zu,
›tu dies nicht und jenes nicht, auf daß du nicht Anstoß erregst.
Und vor deinen Kindern – verbirg, was du nur kannst.‹ Was
ich euch von der Erziehung des Harry Mortimer Smith erzähle, gilt
im allgemeinen für die überwiegende Mehrheit aller Menschen, die
damals auf Erden lebten. Ihrem Geist wurde nicht nur alle Nahrung
entzogen und dafür Gift gereicht, er wurde mit Füßen getreten und
verstümmelt. Die damalige Welt war grausam und verworren, schmutzig
und krank, denn sie war von erbärmlichster Furcht geknechtet und
hatte nicht den Mut, irgend welche Abhilfe auch nur ins Auge zu
fassen. Man pflegte damals in Europa ganz absonderliche Geschichten
von der Grausamkeit der Chinesen zu erzählen. Eine davon
berichtete, [bookmark: page178] daß in China kleine Kinder in großen
Porzellankrügen aufgezogen würden, damit ihr Körper groteske Formen
annehme und sie später auf Jahrmärkten für Geld gezeigt oder an
reiche Leute verkauft werden könnten. Es steht fest, daß die
Chinesen aus irgendeinem dunklen Grunde jungen Frauen die Füße
verkrüppelten, und dies mag der Ursprung jenes greulichen Märchens
gewesen sein. Die Kinder Englands aber wurden auf ganz dieselbe
Weise geistig zu Krüppeln gemacht ... Ihr könnt es mir glauben!
Indem ich euch davon erzähle, höre ich auf, Sarnac zu sein, und all
der Kummer, all der Zorn des geistig unterdrückten und in seinem
Streben gehemmten Harry Mortimer Smith wird wieder lebendig in
mir.«

		»Hast du denn schließlich irgendwelche Kurse besucht?« fragte
Heliane. »Hoffentlich gelang es dir, deine Wünsche
durchzusetzen.«

		»Es dauerte ein oder zwei Jahre, bis es so weit war. Miß Bumpus
tat für mich, was sie konnte. Sie lieh mir eine Menge Bücher, und
trotz einer ganz sinnlosen Zensur von seiten meiner Mutter las ich
alles mit wilder Gier. Doch wurden – ich weiß nicht, ob ihr das
verstehen werdet – meine Beziehungen zu Miß Bumpus durch die
Auslegung, die meine Mutter ihnen gab, allmählich vergiftet. Ihr
werdet wohl begreifen, daß sich ein Junge in meiner Lage in eine so
reizende und ihm so freundlich gesinnte junge Frau verlieben, oder
richtiger gesagt, daß er eine schwärmerische Verehrung für sie
empfinden mußte. Heutzutage gilt die erste schwärmerische Neigung
eines ganz jungen Mannes meist einer Frau, die älter ist als er.
Sein Gefühl ist nicht so sehr [bookmark: page179] Liebe als eben, wie gesagt, schwärmerische
Verehrung. Wir suchen zunächst kaum eine Lebensgefährtin, sondern
vielmehr eine gnädige Göttin, die sich liebevoll-hilfreich zu uns
neigt. Ich war verliebt in Miß Bumpus. Aber ich dachte mehr daran,
ihr zu dienen oder für sie in den Tod zu gehen, als sie zu umarmen.
Nur wenn ich ihr fern war, verstieg sich meine Phantasie manchmal
so weit, daß ich davon träumte, ihre Hände zu küssen.

		Und da kam nun meine Mutter, besessen von einem abscheulichen
Verdacht und von eifersüchtiger Angst um meine sogenannte Reinheit
erfüllt, und sprach in einer Weise von meinen demütig dankbaren
Gefühlen, als ob sie etwa dem Trieb gleichzustellen gewesen wären,
der eine Schmeißfliege zu einem Kehrichthaufen hinzieht. Eine
wachsende Scham und Befangenheit trübte mein Verhältnis zu Miß
Bumpus. Ich bekam rote Ohren in ihrer Gegenwart, die Zunge war mir
gelähmt, und Möglichkeiten, an die ich ohne die Anspielungen meiner
Mutter überhaupt niemals gedacht hätte, wurden in meiner Phantasie
abscheulich lebendig. Ich träumte in grotesker Weise von Miß
Bumpus. Als ich bald darauf eine Stellung außer Hause annahm, hatte
ich nur selten mehr Gelegenheit, sie zu sehen. Aus einer
individuellen Persönlichkeit und Freundin wurde sie mir, völlig
gegen meinen Willen, immer mehr zu einem Symbol der
Weiblichkeit.

		Unter den Leuten, die sie besuchen kamen, fiel mir ein Mann von
etwa vierunddreißig Jahren immer mehr auf, und ich wurde
seinetwegen von heftiger und ohnmächtiger Eifersucht gequält. Er
kam zum Tee zu ihr und blieb mitunter zwei Stunden oder noch
länger. Meine Mutter ließ sich keine Gelegenheit entgehen, seine
Besuche [bookmark: page180]
in meiner Anwesenheit zu erwähnen. Sie nannte ihn den Liebhaber der
Miß Bumpus oder spielte mit schlauem Augenzwinkern auf ihn an:
›Prue, heute war schon wieder jemand da. Ja, ja, wenn ein hübscher
junger Mann zur Tür hereinkommt, fliegt das Frauenstimmrecht zum
Fenster hinaus.‹ Ich bemühte mich, gleichgültig zu scheinen,
errötete aber bis über die Ohren. Haß mischte sich in meine
Eifersucht, und tage-, ja wochenlang vermied ich jede Gelegenheit,
Miß Bumpus zu sehen. Mit wahrer Wut suchte ich nach irgendeinem
Mädchen, das ihr Bild aus meiner Phantasie verdrängen würde.«

		Sarnac brach ab und starrte eine Weile ins Feuer. Seine Miene
verriet belustigtes Bedauern. »Wie kleinlich und kindisch das alles
jetzt scheint!« sagte er. »Und wie bitter – o wie bitter es damals
war!«

		»Armer, kleiner Junge!« sagte Heliane und strich ihm übers Haar.
»Armer, verliebter, kleiner Junge!«

		»Wie traurig, wie trostlos muß die damalige Welt allen jungen
Geschöpfen geschienen haben!« sagte Salaha.

		»Trostlos und erbarmungslos«, entgegnete Sarnac.

		9

		»Meine erste Stellung in London war die eines Laufburschen bei
einem Tuchmacher in der Nähe des Victoriabahnhofes. Ich machte dort
Pakete zurecht und trug sie an ihren Bestimmungsort. Etwas später
wurde ich Gehilfe bei einem Apotheker, namens Humberg, dessen Laden
[bookmark: page181] sich in
der Lupus Street befand. Solch ein Drogist und Apotheker – das war
im damaligen England dasselbe – glich noch durchaus dem Apotheker,
wie wir ihn in Shakespeares Dramen und ähnlichen alten
Literaturwerken geschildert finden. Er handelte mit Drogen, Giften,
Medizinen, allerlei Gewürzen, Farbstoffen und dergleichen mehr. Ich
hatte endlose Reihen von Flaschen zu säubern, verkaufte Drogen und
Heilmittel, hielt eine Art Hinterhof in Ordnung und tat, was sonst
von mir gefordert wurde.

		Unter all den sonderbaren Läden, die es in London gab, war solch
eine Drogerie und Apotheke, glaube ich, am allersonderbarsten.
Diese Art von Geschäften war seit dem sogenannten Mittelalter
ziemlich unverändert geblieben, seit jener Epoche, in der das
westliche Europa, abergläubisch, schmutzig, krank und degeneriert,
der Reihe nach von den Arabern, den Mongolen und den Türken Prügel
bekam, sich noch nicht auf die Ozeane hinauswagte, in schweren
Eisenrüstungen kämpfte, sich hinter die Wälle seiner Städte und
Schlösser duckte, stahl, vergiftete, mordete und an der Tortur
festhielt, und sich dabei einbildete, die Fortsetzung des römischen
Reiches zu sein. Das westliche Europa jener Tage schämte sich der
ihm eigenen Mundarten und sprach lieber schlechtes Latein; es war
zu feige, um den Dingen ins Gesicht zu blicken, und schnüffelte
lieber zwischen Rätseln und unleserlichen Pergamenten nach
Weisheit. Männer und Frauen wurden lebendig verbrannt, wenn sie die
Auswüchse des herrschenden Glaubensbekenntnisses verlachten, und
die Sterne des Himmels galten den Europäern von damals nicht mehr
als ein Päckchen schmutziger Karten, [bookmark: page182] aus denen die Zukunft geweissagt wird.
In jene dunklen Tage also reichte die Tradition des Apothekers
zurück, ihr kennt seine Gestalt aus ›Romeo und Julia‹; meine
Zeit, die Zeit des Harry Mortimer Smith, war nur durch viereinhalb
Jahrhunderte von der Shakespeares getrennt. Die Apotheker und die
fast ebenso unwissenden Ärzte jener Tage arbeiteten einander in
überheblicher Anmaßung in die Hände: diese schrieben Rezepte,
dunkle Phrasen und symbolische Wendungen, und jene stellten die
Medizinen her. Im Schaufenster der Apotheke, in der ich arbeitete,
standen riesige Glasflaschen voll rot, gelb und blau gefärbten
Wassers und warfen einen mystischen Lichtschein auf das
Straßenpflaster, sobald die Gaslampen des Ladens durch sie
hindurchschienen.«

		»Gab's da auch einen ausgestopften Alligator?« fragte Iris.

		»Nein, über ausgestopfte Alligatoren waren wir eben hinaus. Doch
unterhalb der farbigen Flaschen im Schaufenster hatten wir
erstaunliche Porzellangefäße mit vergoldeten Deckeln und
geheimnisvollen Aufschriften – wartet einmal! Laßt mich einen
Augenblick nachdenken! Eine lautete Sem. Coriand., eine
andere Rad. Sarsap. Dann – was stand nur auf dem Tiegel in
der Ecke? Marant. Ar., und der am andern Ende trug den Namen
C. Cincordif. Und hinter dem Ladentisch, den Kunden sehr
auffällig, stand ein Schrank mit hübschen, kleinen Schubladen, die
auch wieder Aufschriften trugen: Pil. Rhabarb., Pil.
Antibil. und so weiter. Und dann gab es noch endlose Reihen von
Flaschen im Laden, mit Ol. Amyg. und Tinct. Iod.,
Flaschen über Flaschen, sage ich euch, geheimnisvoll [bookmark: page183] und wunderbar.
Ich erinnere mich nicht, daß Mr. Humberg jemals etwas aus all
diesen gelehrten Schubladen und Flaschen genommen oder gar etwas
daraus verkauft hätte. Die wirklich gangbaren Artikel waren
saubere, kleine Päckchen von ganz anderem Aussehen; sie standen auf
dem Ladentisch aufgeschichtet, nette, anziehend zurechtgemachte
kleine Päckchen mit verlockenden Aufschriften wie: wohlriechende
und verdauungsfördernde Zahnpasta von Gummidge; Hoopers
Hühneraugenpflaster; Luxtones Frauentee; Allheil-Pillen von Tinker
und dergleichen mehr. Diese Mittel wurden von den Kunden offen und
laut verlangt, sie waren unsere Hauptartikel. Mitunter gab es aber
auch Verhandlungen im Flüsterton, die ich niemals ganz verstand.
Ich wurde stets unter irgendeinem Vorwand in den Hof
hinausgeschickt, sobald ein Kunde mit irgendwelchen geheimnisvollen
Anliegen auftauchte, und ich kann nicht umhin, zu vermuten, daß Mr.
Humberg die seinem Berufe gesetzten Grenzen gelegentlich
überschritt und Ratschläge und Unterweisungen erteilte, die dem
Gesetze nach das Vorrecht der Ärzte waren. Ihr müßt bedenken, daß
viele Dinge, die wir heutzutage jedermann schlicht und klar lehren,
damals als Tabu galten – man stellte sie als dunkel und
geheimnisvoll und höchst schmählich und schmutzig hin.

		Meine Tätigkeit in dem Apothekerladen erweckte in mir bald den
heftigen Wunsch, Latein zu lernen. Ich unterlag der Suggestion, daß
die lateinische Sprache der Schlüssel zu allem Wissen sei, ja daß
eine Feststellung erst dann echten Wert bekomme, wenn sie
lateinisch abgefaßt wird. Für ein paar Kupfermünzen kaufte ich
[bookmark: page184] mir in
einer antiquarischen Buchhandlung ein abgegriffenes altes
Elementarbuch der lateinischen Sprache, von einem Namensvetter
Smith verfaßt, und machte mich mit großem Eifer an das Studium. Ich
fand, daß die gefürchtete Sprache weit verständlicher, vernünftiger
und ehrlicher war als die anderen, in denen ich mich bis dahin
versucht hatte, das in seiner schillernden Mannigfaltigkeit
verwirrende Französisch und das derbe Deutsch mit seinen hustenden
Lauten. Latein war eine tote Sprache, sozusagen nur das Skelett
einer Sprache, scharf ausgeprägt in Formen und Wendungen; es lief
nicht weg von einem, um stets verändert wiederzukehren, wie lebende
Sprachen tun. Nach einiger Zeit konnte ich einzelne Wörter auf
unseren Flaschen und Schubladen oder in den Inschriften der
Denkmäler in der Westminster-Abtei verstehen, ja sogar ganze Sätze
entziffern. Ich erstand allerlei lateinische Bücher in
verschiedenen Antiquariaten, manche davon konnte ich lesen, manche
auch nicht. Ich erwarb ein Geschichtsbuch, das Julius Caesar, der
erste der Caesaren, verfaßt hatte, jener Abenteurer, der die
letzten Spuren der römischen Republik vernichtet hat, und ein Neues
Testament in lateinischer Sprache und kam mit beiden ziemlich gut
zurecht. Ein lateinischer Dichter jedoch, Lucrez mit Namen, machte
mir schwere Mühe, ich konnte seinen Satzbau nicht verstehen, nicht
einmal mit Hilfe einer englischen Versübersetzung, die das Buch
auch enthielt, gelang mir dies. Doch las ich die englische
Übersetzung mit größtem Interesse. Es ist höchst bemerkenswert, daß
dieser Lucrez, ein alter römischer Dichter, der zwei Jahrtausende
vor meiner Zeit – also vier vor der jetzigen – lebte, eine weit
richtigere und [bookmark: page185] verständlichere Darstellung des Weltalls und
der Anfänge des menschlichen Lebens gibt, als die alten semitischen
Legenden, die mir in unserer Sonntagsschule beigebracht worden
waren.

		Zu den absonderlichsten Eigentümlichkeiten der Tage, da ich als
Harry Mortimer Smith auf Erden wandelte, gehörte die Vermengung von
Ideen der verschiedensten Zeitalter und Phasen der menschlichen
Entwicklung; sie war bei der Unregelmäßigkeit und Zufälligkeit der
bestehenden äußerst dürftigen Erziehung unvermeidlich. Verstockte
Pedanterie verwirrte in der Schule wie in der Kirche den Geist des
Menschen, Europäer des zwanzigsten Jahrhunderts der christlichen
Zeitrechnung vermengten die Theologie der Pharaonen und die
Weltschöpfungsgeschichte der Priester-Könige von Sumerien mit der
Politik des siebzehnten Jahrhunderts und der Ethik des
Cricketplatzes und des Preisboxerrings, und das in einer Welt, die
bereits Aeroplane und Telephone besaß.

		Mein Fall ist typisch für die Beschränktheiten der Zeit. In
einer Periode stetig um sich greifender neuer Errungenschaften war
ich bemüht, mich mit Hilfe der lateinischen Sprache zu dem sehr
mangelhaften Wissen des sogenannten Altertums durchzuringen. Ich
begann auch Griechisch zu lernen, brachte es darin aber niemals
sehr weit. Einmal in der Woche hatten wir früher Geschäftsschluß
als die anderen Tage, und ich benützte diese Gelegenheit, um einen
Abendkurs für Chemie zu besuchen. Was ich da über Kraft und Materie
erfuhr, gehörte einem anderen, einem neueren Zeitalter an als meine
bis dahin erworbenen Kenntnisse. Ich war fasziniert [bookmark: page186] von der Offenbarung des
Weltalls, die mir zuteil wurde, gab meine griechischen Studien auf
und suchte in den schmutzigen Antiquariaten fortan nicht mehr nach
lateinischen Klassikern, sondern nach modernen wissenschaftlichen
Büchern. Daß Lucrez weniger veraltet war als die Genesis, erkannte
ich sehr wohl. Unter den Büchern, aus denen ich viel lernte, war
eines von einem Schriftsteller, namens Gregory, es trug den Titel
Physiographie; ferner eine Schöpfungsgeschichte von einem
gewissen Clodd. Ich weiß nicht, ob es besonders gute Bücher waren,
sie kamen mir zufällig in die Hand und sagten meinem Verstand zu.
Kommt es euch aus meiner Schilderung voll zum Bewußtsein, unter
welch ungeheuerlichen Umständen die Menschheit damals lebte? Ein
junger Bursche mußte gierig und verstohlen wie ein Mäuschen, das
Futter sucht, sich abmühen, um auch nur zu den Kenntnissen über das
Weltall und über sich selbst zu gelangen, die bis dahin erworben
worden waren! Ich weiß noch genau, wie ich zum ersten Male von den
Unterschieden und Ähnlichkeiten zwischen Affen und Menschen las und
von den daraus sich ergebenden Vermutungen über die Beschaffenheit
eines Sub-Menschen, der dem eigentlichen Menschen vorangegangen
ist. Ich hatte das davon handelnde Buch in die Apotheke mitgenommen
und las es in einem Schuppen im Hofe. Mr. Humberg hielt in seinem
Privatzimmer hinter dem Laden sein Mittagsschläfchen, horchte dabei
aber mit einem Ohr, ob nicht die Ladenglocke ertöne, und ich
meinerseits spitzte beide Ohren, eines nach der Ladenglocke, das
andere nach dem Hinterzimmer hin, und las dabei zum ersten Male von
den Kräften, die mich zu [bookmark: page187] dem gemacht hatten, was ich war – eigentlich
aber hätte ich Flaschen auswaschen sollen.

		In der Mitte unseres Schaukastens hinter dem Ladentisch befand
sich eine Reihe besonders eindrucksvoller Glasgefäße, geschmückt
mit wunderschönen Aufschriften in goldenen Lettern: Aqua Fortis,
Amm. Hyd. und dergleichen Namen mehr. Als ich eines Tages eben
den Laden ausfegte, sah ich, wie Mr. Humberg diese Gefäße kritisch
betrachtete. Er hielt eines gegen das Licht und schüttelte
mißbilligend den Kopf, weil der Inhalt ganz flockig war. ›Harry,‹
sagte er, ›du siehst hier diese Reihe Flaschen?‹

		›Jawohl.‹

		›Gieß' sie aus und füll' frisches Wasser ein.‹ Ich starrte ihn
an, den Besen in der Hand und entsetzt über eine derartige
Verschwendung. ›Werden sie nicht explodieren, wenn ich sie
schüttle?‹ fragte ich.

		›Explodieren!‹ rief Mr. Humberg. ›Sie enthalten weiter nichts
als abgestandenes Wasser. Seit Jahrzehnten war nichts anderes in
den Flaschen. Die Arzneistoffe, die ich wirklich brauche, stehen da
hinten – es sind heutzutage auch ganz andere als seinerzeit. Wasch'
die Flaschen aus – und dann wollen wir sie mit frischem Wasser
füllen. Sie müssen da stehen, denn sie machen sich gut, und die
alten Weiber, die zu uns kommen, wären trostlos, wenn sie sie nicht
mehr sehen könnten.‹« [bookmark: page188] [bookmark: page189]
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Leben und Tod des Harry Mortimer Smith
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		Fünftes Kapitel

Fanny tritt wieder auf

		1

		»Und nun«, sagte Sarnac, »komme ich auf das Wesentliche im Leben
jener Zeit zu sprechen und kann euch schildern, was Liebe in jener
übervölkerten, schmutzigen, furchterfüllten Welt, in jenem London
des Nebels und des bernsteinfarbigen Sonnenlichtes gewesen ist. Sie
war ein karges, wildes, scheues und dabei waghalsiges Gefühl in
einem dunklen Walde der Grausamkeit und Unterdrückung und alterte
schnell, verkümmerte, wurde bitter und düster. Mich aber ereilte
der Tod so früh, daß ich mit einer lebendigen Liebe im Herzen starb
...«

		»Um zu neuem Leben zu erwachen«, sagte Heliane leise.

		»Zu neuem Leben und zu neuer Liebe«, sagte Sarnac und klopfte
sie aufs Knie. »Doch hört weiter ...«

		Er nahm ein Stück Holz, das aus dem Feuer gefallen war, warf es
in die hellen Flammen und sah zu, wie es zu brennen begann.

		»Ich glaube, das erste Wesen, in das ich mich verliebte, war
meine Schwester Fanny. Als Knabe von elf [bookmark: page192] oder zwölf Jahren war ich
bestimmt in sie verliebt. Um dieselbe Zeit war ich aber auch in
eine nackte Gips-Nymphe verliebt, die tapfer auf einem
wasserspeienden Delphin in einem öffentlichen Garten von Cliffstone
saß. Sie lächelte mit zurückgeworfenem Kopf, den einen Arm winkend
hochgehoben, und ihr Lächeln war das Süßeste, ihr Körper das
Lieblichste, was man sich vorstellen konnte; ihr Rücken schien mir
besonders reizend. An einer bestimmten Stelle konnte man sie von
hinten betrachten und dabei die sanfte Kurve ihrer lächelnden Wange
sehen, ihre lustige kleine Nasenspitze und die sanfte Rundung ihrer
Brust unter dem erhobenen Arm. Ganz heimlich schlich ich immer
wieder an diesen Platz, denn das Gefühl von Scham, mit dem man in
jener Zeit vollgesogen war, verbot einem, dergleichen harmlos und
frei zu betrachten, und ich konnte mich nicht satt sehen an
ihr.

		Eines Tages, als ich meine Nymphe in dieser Weise anbetete –
halb gegen sie, halb gegen ein Blumenbeet gewendet, so daß ich sie
von der Seite sehen konnte –, bemerkte ich einen ältlichen Herrn
mit breitem, bleichem Gesicht auf einem Gartenstuhl, der sich nach
vorne beugte und mich mit einem Ausdruck ekelhafter List
betrachtete, als ob er mich ertappt und mein Geheimnis erraten
hätte. Er sah aus wie der Fleisch gewordene Geist der Lüsternheit.
Da ergriff mich wilder Schrecken, ich stürzte fort und ging nie
wieder in jenen Garten. Es war, als ob ein Engel mit flammendem
Schwert mich von ihm ferngehalten hätte, oder die Angst, dem
scheußlichen alten Kerl wieder zu begegnen ...

		Nachdem ich nach London übersiedelt war, wurde [bookmark: page193] Miß Beatrice Bumpus die
Beherrscherin meiner Phantasie. Sie war mir Venus und alle
Göttinnen, und das Gefühl für sie nahm sogar zu, als sie schon fort
war. Denn sie war von uns weggezogen, um, wie ich glaube, den
jungen Mann zu heiraten, den ich so sehr haßte. Sie gab die Arbeit
für das Frauenstimmrecht auf und wurde ohne Zweifel von der
jagdliebenden Familie Bumpus in Warwickshire freudig willkommen
geheißen, wahrscheinlich schlachtete man einen fetten Fuchs zur
Feier ihrer Heimkehr. Doch ihr fröhliches, offenes, knabenhaftes
Gesicht blieb lange noch in meinen Träumen lebendig. Immer wieder
rettete ich ihr bei wilden Abenteuern in allen Weltteilen das
Leben, und manchmal befreite auch sie mich aus Gefahr. Über
fürchterlichen Abgründen und auf steilen Klippen klammerten wir uns
aneinander, bis ich müde einschlief. Und wenn ich der siegreiche
Mahomet war, dann trat sie nach der Schlacht aus der Schar
gefangener Frauen hervor und antwortete auf meine Behauptung, ich
würde sie niemals lieben, durch Zigarettenrauch hindurch mit dem
Worte ›Lügner!‹

		Ich hatte keinen Umgang mit Mädchen meines Alters, so lange ich
Laufbursche bei Mr. Humberg war; die Abendschule und meine Lektüre
hielten mich von Bekanntschaften auf der Straße ab. Nur wenn ich
manchmal meine Aufmerksamkeit nicht auf meine Bücher konzentrieren
konnte, schlüpfte ich aus dem Hause und begab mich in die Victoria
Street, wo im Glanz elektrischer Lampen ein nächtlicher Bummel
abgehalten wurde. Schulmädchen, kleine Dirnen, Laufburschen und
Soldaten promenierten dort und sprachen einander an. Obwohl ich
mich von manch einer der Mädchengestalten, die [bookmark: page194] an mir vorüberhuschten,
angezogen fühlte, war ich doch zu scheu und zu wählerisch, um mich
in diese Gesellschaft zu mischen. Ein heftiges Verlangen in mir
trieb mich etwas Starkem und Schönem entgegen, das immer wieder
verschwand, sobald ich auf eine Verwirklichung meiner Wünsche zu
hoffen begann.«

		2

		»Noch vor Ablauf eines Jahres waren in der Pension in Pimlico
verschiedene Veränderungen eingetreten. Die armen alten Moggeridges
bekamen Influenza – eine Epidemie, die in jenen Tagen dauernd, wenn
auch bald stärker, bald schwächer herrschte – und erlagen einer als
Folge der Krankheit auftretenden Lungenentzündung. Sie starben kurz
nacheinander, in einem Abstand von drei Tagen, und meine Mutter und
Prue waren die einzigen Trauernden bei ihrem armseligen Begräbnis.
Frau Buchholz verschwindet aus meiner Geschichte – ich weiß nicht
genau, wann sie das Haus verließ, noch wer ihr Nachfolger wurde.
Miß Beatrice Bumpus ließ die Sache des Frauenstimmrechts im Stich
und zog fort; das erste Stockwerk wurde von einem nur zeitweilig
auftauchenden Paar gemietet, das meiner Mutter äußerst verdächtig
erschien und sie zu bösen Auseinandersetzungen mit Matilda Good
veranlaßte.

		Die neuen Mieter zogen nämlich nicht richtig, mit großem Gepäck
ein, sondern erschienen für einen oder zwei Tage, um dann für eine
Woche oder länger wieder [bookmark: page195] zu verschwinden; auch kamen oder gingen sie
meist nicht miteinander. Das löste moralische Betrachtungen bei
meiner Mutter aus, sie begann anzudeuten, daß die beiden am Ende
nicht richtig verheiratet seien, und verbot Prue, die Zimmer des
ersten Stockwerkes zu betreten. Darüber kam es zu einem Streit mit
Matilda.

		›Was ist das für eine Geschichte mit Prue und dem ersten Stock?‹
fragte Matilda. ›Du bringst das Mädchen ja auf Gedanken.‹

		›Ich bemühe mich, sie davor zu bewahren,‹ erwiderte Mutter; ›sie
hat doch Augen.‹

		›Und Finger‹, sagte Matilda bedeutungsvoll. ›Und was hat
Prue denn gesehen?‹

		›Allerlei.‹

		›Was zum Beispiel?‹ fragte Matilda.

		›Zum Beispiel, daß seine Sachen ein Monogramm
haben und ihre ein anderes. Aber keines von beiden hat ein
M, und sie haben sich doch als Milton eingeschrieben. Und dann die
Art, wie die Frau mit einem spricht; als ob sie fürchtete, daß man
etwas bemerken könnte, freundlich und etwas schüchtern. Aber das
ist noch nicht alles, lange noch nicht alles; ich bin nicht blind;
und Prue ist nicht blind. Das ist ein Geküsse und Getue zu den
verschiedensten Tageszeiten, oft gleich, nachdem sie gekommen sind.
Sie können kaum erwarten, bis man aus dem Zimmer draußen ist. Ich
bin doch nicht ganz dumm, Matilda. Ich bin doch verheiratet
gewesen.‹

		›Was geht das uns an? Wir sind doch ein Logierhaus! Und wenn das
Ehepaar Milton seine Wäsche auch mit hundert verschiedenen
Monogrammen gezeichnet hätte, [bookmark: page196] was schert es uns? In meinem Buch steht bei
ihrem Namen immer »im voraus bezahlt«, und das genügt mir in Bezug
auf ihre Moral. Du taugst wirklich nicht zur Angestellten in einer
Pension, Martha, wirklich nicht, du bist verständnislos und
schwerfällig, du hast kein »savoir – faire«. Was für Geschichten du
gemacht hast wegen des Jungen und Miß Bumpus, geradezu lächerlich
war das! Und nun scheinst du dich wegen Prue und Mrs. Milton noch
mehr aufregen zu wollen. Sie ist eine Dame, verstehst du? – was du
auch sagen magst, und obendrein eine liebenswürdige Frau. Ich
wünschte, du würdest dich mehr mit deinen Angelegenheiten
beschäftigen, Martha, und Mr. und Mrs. Milton in Frieden lassen.
Und wenn sie schon nicht richtig verheiratet sind, so wirst du es
doch nicht zu verantworten haben. Du kannst dich ja dann beim
Jüngsten Gericht mit ihnen auseinandersetzen. Vorläufig tun sie
eigentlich niemandem etwas Böses, ein ruhigeres und angenehmer zu
bedienendes Paar habe ich schon lange nicht in meinem Hause
gehabt.‹

		Meine Mutter antwortete nichts.

		›Habe ich vielleicht nicht recht?‹ fragte Matilda
herausfordernd.

		›Es ist bitter, ein so schamloses Weib bedienen zu müssen‹,
sagte meine Mutter trotzig und mit weißen Lippen.

		›Es ist noch bitterer, ein schamloses Weib geheißen zu werden,
nur weil man auf einigen Wäschestücken noch das Monogramm aus der
Mädchenzeit hat‹, erwiderte Matilda. ›Rede doch nicht solchen
Unsinn, Martha.‹

		›Und wieso hat er verschiedene Monogramme? Hat [bookmark: page197] er vielleicht
auch seinen Mädchennamen auf seinen Pyjamas?‹ fragte meine Mutter
nach einer Pause.

		›Du verstehst gar nichts, Martha‹, sagte Matilda, ein Auge
gehässig auf meine Mutter gerichtet, indes das andere, die Frage
überdenkend, in die Ferne blickte. ›Ich habe mir das schon oft
gedacht, nun aber sag' ich es dir einmal: Du verstehst rein gar
nichts. Ich habe die Absicht, Mr. und Mrs. Milton so lange als
möglich bei mir zu behalten, und wenn du zu zimperlich bist, sie zu
bedienen, dann wird sich jemand anderer dafür finden. Ich wünsche
nicht, daß meine Mieter beleidigt werden, ich wünsche nicht, daß
man ihnen ihre Wäsche vorwirft. Und überhaupt, vielleicht hat er
sich seine Pyjamas ausgeliehen, oder hat sie geschenkt bekommen –
von jemandem, dem sie nicht paßten. Oder er hat plötzlich seinen
Namen geändert, das geschieht oft, du kannst es in der Zeitung
lesen. Oder in der Wäscherei wird was verwechselt, bei manchen
Wäschern ist das gang und gäbe. Mr. Plaice zum Beispiel kam mit
einem Kragen vom Urlaub zurück, der war mit F gezeichnet. Und so
was ist für dich ein verdächtiges Anzeichen! Ich hoffe, du wirst
jetzt nicht auch gegen Mr. Plaice Anklage erheben und sagen, er
führt am Ende ein Doppelleben und ist kein richtiger Junggeselle.
Überleg' dir die Sachen doch besser, Martha, und denk' nicht immer
gleich was Böses. So leicht kann jemand einem verdächtig vorkommen
und doch unschuldig sein. Aber du denkst gern Schlechtes von
den Leuten, ich hab' das oft und oft bemerkt, du schwelgst förmlich
darin. Du hast nicht die Spur christlicher Nächstenliebe in
dir.‹

		›Was soll man tun, wenn man mit der Nase auf gewisse [bookmark: page198] Dinge gestoßen
wird? Man kann nicht anders, als sie sehen›, sagte meine Mutter
schon etwas kleinlaut.

		›Du kannst nicht anders‹, sagte Matilda. ›Es gibt Leute,
die können nicht weiter sehen als ihre Nase, und trotzdem sehen sie
zu viel. Und je besser ich dich kennen lerne, desto mehr komme ich
zu der Ansicht, daß du zu dieser Sorte gehörst. Auf jeden Fall
bleiben die Miltons hier; wenn einer geht, so ist das wer anderer.
Ich hoffe, du hast mich verstanden, Martha.‹

		Meine Mutter war sprachlos. Sie beherrschte sich und ließ von
ihrem Thema ab. Während mehrerer Tage blieb sie verstimmt und
sprach nur, wenn es unbedingt notwendig war oder wenn man sie etwas
fragte. Matilda schien das weiter nicht zu rühren. Ich bemerkte,
daß meiner Mutter steife Haltung noch steifer wurde, als Prue bald
nach der geschilderten Auseinandersetzung zu den Miltons
hinaufgehen mußte, doch erhob sie keinen weiteren Einspruch.«
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		»Bald darauf trat Fanny aufs neue in meinen Gesichtskreis.

		Ein bloßer Zufall schenkte sie mir wieder. All unsere früheren
Beziehungen waren gelöst worden, als wir von Cliffstone nach London
zogen. Mein Bruder Ernst war Fannys Herold.

		Wir saßen im Kellerzimmer beim Abendbrot. Dieses Mahl war
gewöhnlich sehr gemütlich, Matilda Good [bookmark: page199] verschönte es meist durch
gebratene oder geröstete Kartoffeln oder irgendein anderes Gemüse
in Butter; solche Leckerbissen waren erfreuliche Beigaben zu Speck,
Brot, Käse und Dünnbier. Und gewöhnlich las sie uns irgend etwas
aus der Zeitung vor und besprach das Gelesene – sie war wirklich
von lebhaftem Geist –, oder sie holte mich über meine Lektüre aus.
Sie hatte großes Interesse an Mordfällen und ähnlichem, und von ihr
angeregt, lernten wir über Prozesse und Verbrecher nachzudenken.
›Du magst meine Ansicht krankhaft nennen, Martha,‹ sagte sie, ›aber
es gibt keinen Mord, der nicht ganz und gar in der menschlichen
Natur begründet ist. Ganz und gar. Und manchmal kommt mir vor, daß
wir gar nicht wissen, wessen ein Mensch fähig ist, ehe er nicht
einen bis zwei Morde begangen hat.‹

		Dergleichen Reden hatten fast immer die beabsichtigte Wirkung
auf meine Mutter. ›Es ist mir unbegreiflich, wie du so etwas sagen
kannst, Matilda‹, pflegte sie auszurufen ...

		Wir hörten den Lärm eines Autos oben auf der Straße. Mein Bruder
Ernst kam die Küchentreppe herunter, und Prue öffnete ihm die Tür.
Er erschien in Chauffeuruniform, Lederjacke und Gamaschen, die
Mütze in der Hand.

		›Hast du heut' abend frei?‹ fragte Matilda.

		›Court Theatre. Erst um elf Uhr aus‹, sagte Ernst. ›Und so
dachte ich, ich könnte herkommen, mich wärmen und ein wenig
schwatzen.‹

		›Willst du nicht einen Bissen essen?‹ fragte Matilda. ›Prue,
hol' einen Teller, Messer und Gabel und ein Glas. Ein Glas von
diesem Bier wird dem Chauffeur nicht [bookmark: page200] schaden. Nun, wir haben dich ja
seit endloser Zeit nicht mehr gesehen!‹

		›Ich danke Ihnen vielmals, Miß Good‹, sagte Ernst, der immer
sehr höflich mit Matilda war. ›Ich bin viel herumgefahren in
letzter Zeit, aber ich hätte Sie gern schon längst besucht.‹

		Es wurde ihm ein Imbiß gereicht, und das Gespräch schlief eine
Weile ein; man machte ein oder zwei Mal den Versuch, es in Gang zu
bringen, aber es gelang nicht. Ernsts Miene verriet
Nachdenklichkeit, und Matilda betrachtete ihn durchdringend.

		›Und was hast du uns mitzuteilen, Erni?‹ fragte sie plötzlich
unvermittelt.

		›Nun,‹ sagte Ernst, ›das ist aber merkwürdig, daß Sie mich das
fragen, denn ich hab' tatsächlich was mitzuteilen. Etwas – wie soll
ich mich ausdrücken – etwas sehr Merkwürdiges.‹

		Matilda füllte sein Glas von neuem.

		›Ich hab' Fanny gesehen‹, sagte Ernst nach heftiger
Anstrengung.

		›Nein‹, entfuhr es Mutter, und einen Augenblick schwiegen
alle.

		›So?‹ sagte Matilda, legte die Arme auf den Tisch und neigte
sich vornüber. ›Du hast Fanny gesehen! Sie war ein hübsches,
kleines Geschöpf, ich erinnere mich ihrer ganz gut. Und wo hast du
sie gesehen, Erni?‹

		Ernst hatte rechte Mühe, seine Geschichte in Worte zu kleiden.
›Es war Dienstag vor einer Woche‹, sagte er nach einer Pause.

		›Ist sie etwa so eine aus der Victoria Street?‹ fragte Mutter,
nach Atem ringend.

		[bookmark: page201] ›Hast du
sie zuerst gesehen oder sie dich?‹ fragte Matilda.

		›Dienstag war es gerade eine Woche‹, wiederholte mein
Bruder.

		›Hast du mit ihr gesprochen?‹

		›Bis jetzt noch nicht, nein!‹

		›Hat sie etwas zu dir gesagt?‹

		›Nein.‹

		›Wie hast du denn gewußt, daß es unsere Fanny war?‹ fragte Prue,
die aufmerksam zugehört hatte.

		›Ich hab' geglaubt, sie ist ins Ausland gegangen, da wir doch so
nah von Boulogne waren‹, sagte meine Mutter. ›Ich hab' gedacht, die
weißen Sklavenhändler hätten wenigstens die Anständigkeit, ein
Mädchen aus seiner Heimat wegzubringen... Fanny in London auf der
Straße! In unserer Nähe! Ich hab' ihr vorausgesagt, wie weit es mit
ihr kommen wird, immer und immer hab' ich ihr's gesagt. Heirate
einen ehrlichen Mann, hab' ich ihr gesagt, sie aber war habgierig
und dickköpfig... dickköpfig und eitel... Sie hat doch nicht etwa
versucht, dir nachzugehen und herauszufinden, wo wir wohnen?‹

		Ernsts Gesichtsausdruck verriet Hilflosigkeit. ›Es war nichts
Derartiges, Mutter,‹ sagte er, ›es war ganz anders. Gar nicht so,
wie du denkst –‹

		Er begann umständlich in der Brusttasche seiner enganliegenden
Lederjacke etwas zu suchen und brachte schließlich einen ziemlich
schmutzigen Brief zum Vorschein. Er hielt ihn in der Hand, hatte
aber offenbar weder Lust ihn vorzulesen, noch ihn uns auszuliefern.
Doch die Tatsache, daß er ihn in der Hand hielt, schien sein sehr
dürftiges Erzählertalent zu beleben. ›Es ist am [bookmark: page202] besten, wenn ich mit dem
Anfang beginne‹, meinte er. ›Es war gar nicht so, wie ihr vermutet.
Dienstag vor einer Woche war es.‹

		Matilda legte die Hand beschwichtigend auf meiner Mutter Arm.
›Es war wohl am Abend?‹ fragte sie.

		›Ich hatte jemanden zu einem Dinner und wieder zurückzufahren‹,
sagte mein Bruder. ›Ihr dürft nicht vergessen, ich habe Fanny seit
fast sechs Jahren nicht mehr gesehen. Sie aber hat mich
erkannt.‹

		›Du mußtest also Leute zu einem Dinner hinbringen und dann
wieder abholen?‹

		›Ja, auf Bestellung‹, sagte Ernst. ›Ich sollte nach Nummer 102
Brantismore Gardens fahren und eine Dame und einen Herrn abholen,
um sie nach Church Row zu bringen, und sie dann um halb elf dort
wieder abholen. So fuhr ich also nach Brantismore Gardens und sage
dem Portier – es war eines von den großen Häusern, wo die Portiers
Livree tragen –, daß ich unten bin und warte. Der Portier
telephoniert hinauf. Nach einer Weile kommen eine Dame und ein Herr
aus dem Haus, und ich stelle mich zum Auto und öffne den Schlag,
wie ich das immer mache. Bis dahin war alles ganz wie gewöhnlich.
Der Herr hatte einen Frack an, wie die meisten abends, und sie
einen pelzbesetzten Mantel; und sie war schön frisiert, mit etwas
Glänzendem im Haar. Ganz eine Dame.‹

		›Und das war Fanny?‹ fragte Prue.

		Ernst kämpfte einige Augenblicke stumm mit seinem schwierigen
Thema. ›Nein, noch nicht‹, sagte er dann.

		›Du willst wohl sagen, daß du sie nicht gleich erkannt hast?‹
meinte Matilda.

		[bookmark: page203] ›Nein.
Aber sie sah mich an, schien ein wenig zurückzufahren und stieg
ein. Ich sah, daß sie sich im Auto nach vorne beugte und mich
anguckte, während er einstieg. Tatsache ist, daß ich mir gar nichts
dabei gedacht habe. Ich hätte das alles wieder vergessen, wenn sich
nicht nachher noch einiges ereignet hätte. Es war auf dem Rückweg,
und ich bemerkte, wie sie mich wieder anguckte... Ich fuhr wieder
nach Brantismore Gardens Nummer 102. Er steigt aus und sagt zu mir:
»Warten Sie hier noch einen Augenblick«, und hilft ihr aus dem
Wagen. Es sah zuerst so aus, als ob sie Lust hätte, mit mir zu
sprechen, aber dann tat sie es doch nicht. Doch dieses Mal denke
ich mir: »Meine Dame, dich habe ich schon einmal wo gesehen.«
Komisch genug, an Fanny hab' ich dabei keinen Augenblick gedacht;
nur, daß sie unserem Harry ein bißchen ähnlich sieht, fuhr mir
durch den Kopf, doch daß es Fanny sein könnte – nein. Sie gingen
die Stufen zum Tor hinauf – es ist dort so eine Vorhalle, wie man
sie in den Häusern mit mehreren Wohnungen hat. Dann besprachen sie
sich ein Weile unter dem Licht drinnen und sahen mich dabei immer
wieder an. Dann gingen sie hinauf.‹

		›Und da hast du sie immer noch nicht erkannt?‹ fragte Prue.

		›Ungefähr eine Viertelstunde später kommt er die Stufen
herunter, im Frack, den Mantel über dem Arm, und sieht nachdenklich
drein. Er gibt mir eine Adresse in der Nähe der Sloane Street an,
dort steigt er aus, reicht mir ein Trinkgeld – ein ziemlich großes
Trinkgeld – und bleibt dann vor mir stehen, als ob er etwas sagen
wollte und nicht recht wüßte, was. »Ich habe [bookmark: page204] mein Konto beim Garagebesitzer,«
beginnt er, »lassen Sie die Fahrt aufschreiben.« Und dann: »Sie
sind nicht mein gewöhnlicher Chauffeur, wie heißen Sie?« »Smith«,
sagte ich. »Ernst Smith?« fragt er. »Ja«, sage ich. Und erst, wie
ich schon wegfahre, frage ich mich: Wie zum Teufel... entschuldigen
Sie, Fräulein Good.‹

		›Macht nichts, macht nichts,‹ sagte Matilda, ›weiter.‹

		›Wie zum Kuckuck weiß der Mann, daß ich Ernst heiße? Fast wäre
ich mit einem Taxi auf dem Sloane Square zusammengefahren, so
verdutzt war ich. Und erst um drei Uhr früh, als ich wach im Bett
lag und über die Geschichte nachdachte, kam mir in den Sinn –‹
Ernsts Gesichtsausdruck zeigte, daß er nun den überraschenden
Höhepunkt seiner Geschichte erzählen wollte, –daß die junge Dame,
die ich gefahren hatte, niemand anderer war als –‹

		Er hielt einen Augenblick inne.

		›Fanny‹, flüsterte Prue.

		›Euere Schwester Fanny‹, rief Matilda.

		›Unsere Fanny‹, sagte Mutter.

		›Niemand anderer als unsere Fanny!‹ sagte Ernst
triumphierend, und blickte um sich, ob auch alle erstaunt genug
seien über diese verblüffende Eröffnung.

		›Ich hab' mir schon gedacht, daß es Fanny sein wird‹, meinte
Prue.

		›War sie sehr geschminkt?‹ fragte Matilda.

		›Lang' nicht so geschminkt wie die meisten Damen‹, sagte Ernst.
›Fast alle schminken sich heutzutage, Leute von Namen, Gemahlinnen
von Bischöfen, Witwen, alle, und an ihr fiel mir nicht auf, daß sie
besonders geschminkt [bookmark: page205] war. Im Gegenteil: frisch sah sie aus, wenn auch
etwas blaß, so wie Fanny immer ausgesehen hat.‹

		›Und war sie wirklich wie eine Dame angezogen?‹

		›Fabelhaft fein,‹ sagte Ernst, ›geradezu fabelhaft. Aber nicht
im geringsten auffallend.‹

		›Und das Haus, zu dem du sie geführt hast, das war wohl sehr
lärmend, wie? Gesang und Tanz und offene Fenster?‹

		›Nein, es war ein ruhiges, vornehmes Haus; geschlossene Läden
und gar kein Lärm, ein Privathaus. Die Leute, die die Gäste ans Tor
begleiteten, waren sehr fein. Ich hab' auch einen Diener gesehen,
er kam zum Auto heraus, das war nicht so einer, der nur für den
Abend gemietet ist, sondern ein richtiger Diener. Die anderen Gäste
hatten ein Privatauto mit einem ältlichen, würdigen Chauffeur,
alles feine Leute, sag' ich euch.‹

		›Das sieht nicht nach Auf-der-Straße-sein aus‹, meinte Matilda,
zu meiner Mutter gewendet. ›Was für einen Eindruck machte denn
er?‹

		›Ich will von ihm nichts hören‹, sagte meine Mutter.

		›Wohl so eine Art liederlicher Lebemann, wie? Und etwas
beschwipst?‹ fragte Matilda.

		›Jedenfalls war er nüchterner als die Herren, die man sonst von
Dinners abholt. Ich kann das beim Trinkgeldgeben bemerken. Die
meisten von ihnen, oh! oft ganz hohe Herrschaften, sind – so in der
Nacht – wie soll ich es nur sagen – ein wenig komisch, wissen mit
der Wagentür nicht recht Bescheid und mit ihrer Brieftasche auch
nicht. Er hingegen – nein, ich kenn' mich nicht recht aus mit ihm.
Und dann ist hier dieser Brief.‹

		›Ja, der Brief‹, sagte Matilda. ›Lies ihn doch, Martha.‹

		[bookmark: page206] ›Wie
hast du diesen Brief bekommen?‹ fragte meine Mutter, ohne ihn
anzurühren. ›Sie hat ihn dir doch nicht etwa selbst gegeben?‹

		›Er kam letzten Donnerstag mit der Post. An mich adressiert:
»Ernst Smith«. In die Garage. Es ist ein merkwürdiger Brief. Sie
fragt nach uns allen. Ich kann aus der ganzen Geschichte nicht klug
werden, ich hab' mir den Kopf darüber zerbrochen, und weil ich
weiß, wie böse Mutter auf Fanny ist, hab' ich mich lange nicht
entschließen können ...‹

		Seine Stimme erstarb.

		›Jemand,‹ sagte Matilda inmitten der eingetretenen Stille,
›jemand wird den Brief wohl vorlesen müssen.‹

		Sie sah auf meine Mutter, lächelte sonderbar mit herabgezogenen
Mundwinkeln und streckte Ernst die Hand hin.«
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		»Es war Matilda, die den Brief las. Meiner Mutter Abscheu davor
war zu offenkundig. Ich entsinne mich noch, wie Matilda ihr rotes
Gesicht über den gedeckten Tisch und dabei ein wenig zur Seite
neigte, um bei dem schwachen Gasflämmchen, das das Zimmer erhellte,
besser sehen zu können. Neben ihr stand Prue, neugierig und immer
wieder unruhig zu Mutter hinüberblickend. Die Mutter saß
zurückgelehnt, mit einem abweisenden Ausdruck in ihrem bleichen
Gesicht, und Ernst, breit auf seinen Stuhl gepflanzt, zeigte eine
zu nichts verpflichtende [bookmark: page207] Miene, die gleichsam seinen Ausspruch von
vorhin bekräftigte: Ich kann aus der Geschichte nicht klug
werden.

		›Also, laßt einmal sehen‹, sagte Matilda, und überflog das
Schriftstück zunächst, um der Aufgabe des Vorlesens besser
gewachsen zu sein...

		›Mein lieber Erni, schreibt sie ...

		Mein lieber Erni!

		Es war wunderbar, Dich wiederzusehen. Ich konnte
es kaum glauben, auch noch, nachdem Mr. – Mr. – Sie hat den Namen
zuerst geschrieben und hat dann wohl gefunden, es sei besser, ihn
wieder auszustreichen. Also, Mr. Soundso – Dich nach Deinem Namen
gefragt hatte. Ich hatte schon gefürchtet, ich hätte Euch alle für
immer aus dem Gesicht verloren. Wo lebt Ihr? Und wie geht es Euch?
Du weißt, ich war in Frankreich und Italien. In sehr vielen schönen
Orten. Als ich zurückkam, fuhr ich nach Cliffstone, ich wollte Euch
alle wiedersehen. Der Gedanke, Euch ohne ein Wort des Abschieds
verlassen zu haben, war mir unerträglich.‹

		›Das hätte ihr früher einfallen können‹, sagte meine Mutter.

		›Mrs. Bradley erzählte mir von dem Unglück
unseres armen Vaters und von seinem Tod, ich hatte nichts davon
gewußt. Ich ging auf den Friedhof zu seinem Grab und weinte mich
dort gründlich aus; ich konnte nicht anders. Armer, alter Vater!
Und so ein grausamer Tod. Ich habe ihm Blumen hingelegt und mit
Ropes, dem Friedhofswärter, abgemacht, daß er das Gras regelmäßig
abmäht.‹

		›Und er, der Ärmste,‹ sagte meine Mutter, ›der da drunten liegt,
er wollte sie lieber tot zu seinen Füßen sehen, als lebendig und in
Schande, hat er immer gesagt.

		[bookmark: page208] Und nun
legt sie Blumen auf sein Grab! Er wird sich drin umgedreht
haben.‹

		›Vielleicht denkt er nun anders, Martha‹, sagte Matilda
beschwichtigend. ›Man kann das nicht wissen. Vielleicht ist man im
Himmel nicht mehr so grausam und wünscht einem Menschen nicht
gleich den Tod, vielleicht wird man dort oben gütiger. Nun, wo bin
ich stehen geblieben? Hier – regelmäßig abmäht.

		Niemand weiß dort, wo Mutter und Ihr alle wohnt,
niemand hat Euere Adresse. Ich fuhr sehr traurig nach London
zurück, voll Bekümmerung, Euch so ganz verloren zu haben. Frau
Bradley sagte mir, daß Mutter, Prue und Morty zu Bekannten nach
London gezogen seien, aber wohin, wußte sie nicht. Und nun auf
einmal, nach fast zwei Jahren, taucht Ihr wieder auf. Es ist fast
zu schön, um wahr zu sein. Wo sind die anderen? Besucht Morty eine
ordentliche Schule? Prue muß ja schon ganz erwachsen sein. Ich
möchte sie gerne alle wiedersehen und ihnen, wenn möglich, helfen.
Lieber Erni, bitte, sag' Mutter und den anderen, daß es mir gut
geht und daß ich glücklich bin. Ein Freund hilft mir. Es ist der,
den Du gesehen hast. Ich bin weder verkommen noch schlecht. Ich
führe ein sehr ruhiges Leben. Ich habe eine winzige Mietswohnung,
und ich lese eine Menge und bilde mich. Ich arbeite sehr fleißig;
ich habe eine Prüfung gemacht, eine Universitätsprüfung, Erni. Ich
kann schon recht gut Französisch, Italienisch und ein wenig
Deutsch. Ich habe ein Klavier und möchte Dir und Morty einmal etwas
vorspielen. Morty hat doch Musik immer so gern gehabt! Wie oft
denke ich an Euch. Erzähle Mutter von mir, zeige ihr den Brief, und
lass' mich bald von Euch hören. [bookmark: page209] Denk' nichts Häßliches von mir. Weißt Du
noch, wie lustig es oft war in der Kinderzeit, Erni? Wie wir uns zu
Weihnachten im Laden verkleidet haben und Vater uns nicht erkannte?
Und wie Du mir zum Geburtstag ein Puppenhaus machtest? Oh! Erni,
und dann »Käsekuchen«, weißt Du noch?!

		›Was war das, Käsekuchen?‹ fragte Matilda.

		›Das war irgendein dummes Spiel mit Passanten auf der Straße,
ich erinnere mich nicht mehr genau daran, aber wir lachten viel
dabei, manchmal kugelten wir uns geradezu.‹

		›Nun kommt sie nochmal auf Morty zurück‹, sagte Matilda.

		›Ich möchte Morty gern helfen, wenn er immer
noch studieren will. Ich könnte das jetzt sehr gut. Ich vermute,
daß er kein Kind mehr ist. Vielleicht hat er schon viel gelernt.
Sag' ihm alles Liebe. Auch Mutter grüße von mir und bitte sie,
nicht allzu böse von mir zu denken.

		Fanny.

		Fanny. Gedruckte Adresse auf dem Briefpapier. Schluß.‹

		Matilda ließ den Brief auf den Tisch fallen. ›Nun?‹ wandte sie
sich in herausforderndem Ton an meine Mutter. ›Mir scheint, daß
diese junge Frau auf den richtigen Mann gestoßen ist, den
einen anständigen unter zehntausend. Er scheint besser für
sie zu sorgen als ein gewöhnlicher Ehemann. Was beabsichtigst du zu
tun, Martha?‹

		Matilda richtete ihren vorgebeugten Oberkörper langsam auf,
lehnte sich in den Stuhl zurück und betrachtete meine Mutter mit
einem etwas boshaft ironischen Ausdruck.« [bookmark: page210]
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		»Ich wandte den Blick von Matildas spöttischem Gesicht den
gespannten Zügen meiner Mutter zu.

		›Sag', was du willst, Matilda, das Mädchen lebt in der
Sünde.‹

		›Das ist nicht einmal unbedingt bewiesen‹, meinte Matilda.

		›Du glaubst doch nicht etwa, daß er –?‹ begann Mutter und brach
wieder ab.

		›Es gibt auf dieser Welt doch auch Menschen mit Seelengröße‹,
sagte Matilda.

		›Nein,‹ rief meine Mutter, ›wir brauchen ihre Hilfe nicht. Ich
würde mich schämen, etwas von ihr anzunehmen, solange sie mit
diesem Manne lebt.‹

		›Anscheinend lebt sie ja gar nicht mit ihm. Aber sprich
weiter.‹

		›Schandgeld,‹ fuhr Mutter fort, ›Geld, das sie von ihm hat. Das
Geld einer Mätresse!‹

		Sie redete sich in Wut: ›Ich würde lieber sterben, als ihr Geld
berühren.‹

		Schließlich fand sie Worte, um ihre Auffassung zum Ausdruck zu
bringen. ›Sie verläßt ihr Vaterhaus, sie bricht ihres Vaters Herz,
sie tötet ihn. Ja, ja, sie bringt ihn ums Leben; nachdem sie fort
war, war er nicht mehr derselbe. Sie begibt sich in Schande und
Wollust. Sie entblödet sich nicht, sich von ihrem eigenen Bruder
zum Haus ihrer Schande fahren zu lassen.‹

		›Das hat sie wohl nicht beabsichtigt‹, warf Matilda ein.

		›Er hat ja nicht anders können, der Arme. Und dann [bookmark: page211] schreibt sie
diesen Brief! Diesen Brief! Frech nenne ich ihn, frech und
unverschämt. Ohne ein Wort der Reue, nicht ein einziges Wort der
Reue. Hat sie etwa den Anstand, zu sagen, sie schäme sich ihrer
selbst? Nein. Sie gibt zu, daß sie noch immer mit einem
liederlichen Kerl lebt und gar nicht die Absicht hat, dieses Leben
aufzugeben. Sie prahlt noch damit und bietet uns ihre freundliche
Hilfe an! Uns, die sie in Schmach und Schande gestoßen hat! Weshalb
haben wir Cherry Gardens verlassen und uns in London verstecken
müssen? Ihretwegen! Und nun möchte sie in einem Auto daherkommen,
die Stufen heruntertänzeln, aufgedonnert und angestrichen, und
ihrer armen Mutter freundlich guten Tag sagen. Haben wir ihretwegen
nicht schon genug gelitten? Jetzt will sie uns noch besuchen, um
mit ihrem Reichtum zu protzen. Es ist unerhört! Wenn sie hierher
kommen will – aber ich bezweifle, daß sie es wagt –, dann muß sie
in härenem Gewand kommen, Asche auf dem Haupt und auf den Knien
rutschend.‹

		›Das wird sie nicht tun, Martha‹, sagte Matilda.

		›Dann soll sie bleiben, wo sie ist. Wir brauchen ihre Schande
nicht. Sie hat ihren Weg gewählt. Aber hierher kommen! Was soll man
denn den Leuten sagen?‹

		›Das lass' mich nur machen‹, meinte Matilda, ohne jedoch Gehör
zu finden.

		›Was soll ich den Leuten sagen? Hierher kommen! Und Prue?
Und Mr. Pettigrew, den sie im Geselligkeitsverein kennen gelernt
hat und zum Tee einladen will? Wie soll sie dem erklären, was für
eine feine Dame sie zur Schwester hat? Ein Kebsweib! Ja, Matilda,
das ist der richtige Name für sie. Ein Kebsweib! [bookmark: page212] Hübsch, sie so Mr.
Pettigrew vorzustellen. Meine Schwester – ein Kebsweib! Er würde
auf und davon rennen; er würde außer sich sein vor Entsetzen. Prue
dürfte sich im Geselligkeitsverein nicht mehr blicken lassen. Und
Erni! Was soll der sagen, wenn seine Kollegen in der Garage ihm
nachrufen, daß seine Schwester ein Kebsweib ist?‹

		›Sorge dich darum nicht,‹ sagte Ernst sanft, aber fest, ›niemand
ruft mir in der Garage irgendetwas nach. Das traut sich keiner,
außer er hat Lust, seine Zähne zu schlucken.‹

		›Und dann haben wir noch Harry. Er geht in seine Schule. Wenn
jemand das dort erfährt – seine Schwester ein Kebsweib – man würde
ihn wahrscheinlich die Kurse nicht mehr besuchen lassen.‹

		›Das würde ich mir nicht gef...‹, begann ich, meinen Bruder
nachahmend. Doch Matilda schnitt mir das Wort mit einer Gebärde ab.
Und diese Gebärde reichte weit und galt auch meiner Mutter, die
übrigens am Ende ihrer Rede zu sein schien.

		›Ich weiß nun, Martha,‹ sagte Matilda, ›wie du die Sache
auffaßt. Es ist ja schließlich ganz natürlich. Doch dieser Brief
–‹

		Sie nahm den Brief wieder auf. Sie spitzte die Lippen und wiegte
ihren großen Kopf hin und her. ›Nie im Leben wird man mich glauben
machen, daß das Mädchen, das diesen Brief schrieb, ein schlechtes
Herz hat. Du bist sehr bitter gegen Fanny, Martha, sehr
bitter.‹

		›Trotz allem –‹, hob ich von neuem an, doch Matildas Hand
unterbrach mich wieder.

		›Bitter!‹ schrie meine Mutter. ›Ich kenne sie! Sie kann [bookmark: page213] so unschuldig
tun, als ob nichts geschehen wäre. Und alles so drehen, als ob
nicht sie, sondern der andere Unrecht hätte ...‹

		Matilda nickte. ›Ich verstehe, ich verstehe‹, sagte sie. ›Aber
warum sollte sich Fanny die Mühe genommen haben, diesen Brief zu
schreiben, wenn sie kein ehrliches Gefühl für euch hätte? Als ob
sie es notwendig hätte, sich um euch zu kümmern! Ihr seid ihr doch
keine Hilfe! In ihrem Brief steckt Güte, Martha, und noch etwas
mehr als Güte. Willst du sie zurückstoßen? Sie und die angebotene
Hilfe? Auch wenn sie nicht auf den Knien rutscht und bereut? Willst
du nicht wenigstens ihren Brief beantworten?‹

		›Ich will ihr nicht schreiben und nichts von ihr hören. Nein! So
lange sie ein Kebsweib ist, ist sie meine Tochter nicht. Ich wasche
meine Hände in Unschuld. Und was ihre Hilfe anbetrifft – alles
Schwindel! Wenn sie uns hätte helfen wollen, dann hätte sie Herrn
Crosby geheiratet, der ein braver, anständiger Mann war.‹

		›Also schön, da kann man nichts machen‹, sagte Matilda.

		Mit einem Ruck wandte sie sich zu Ernst: ›Und was willst du tun,
Erni? Bist du auch dafür, Fanny links liegen zu lassen? Willst du
die Käsekuchen für immer vergessen haben und von deiner Schwester
nie mehr etwas wissen?‹

		Ernst lehnte sich zurück, steckte die Hände in die Hosentaschen
und blieb einige Augenblicke in Nachdenken versunken. Dann sagte
er: ›Es ist sehr peinlich.‹

		Matilda half ihm nicht weiter.

		[bookmark: page214] ›Ich
muß auch an meine Braut denken‹, fuhr er fort und wurde über und
über rot.

		Meine Mutter wandte den Kopf heftig gegen Ernst und sah ihn
scharf an. Er zeigte eine unbewegliche Miene und vermied ihren
Blick.

		›Oh, oh,‹ rief Matilda, ›das ist ja eine große Neuigkeit. Und
wer ist deine Auserwählte, Erni?‹

		›Hm! Ich hab' eigentlich nicht die Absicht gehabt, heute schon
von ihr zu erzählen. Ihr Name tut vorläufig nichts zur Sache; sie
hat ein kleines Modenwarengeschäft, mehr will ich nicht verraten.
Ich habe nie ein klügeres und hübscheres Mädchen gesehen; wir haben
uns bei einer kleinen Tanzunterhaltung kennen gelernt, wir sind
einig, wenn auch nicht öffentlich verlobt. Aber wann wir heiraten
wollen, ist noch unbestimmt. Ich habe ihr Verschiedenes geschenkt,
einen Ring und so weiter, aber selbstverständlich habe ich ihr nie
etwas von Fanny erzählt, Familienangelegenheiten hab' ich mit ihr
noch nicht besprochen. Sie weiß nur, daß wir ein Geschäft hatten,
daß wir Verluste erlitten haben und daß der Vater durch einen
Unglücksfall umgekommen ist. Das ist alles. Aber Fanny – über Fanny
mit ihr zu sprechen, wär' mir sehr peinlich. Ich möchte aber auch
nicht hart gegen Fanny sein.‹

		›So, so‹, sagte Matilda. Sie schaute Prue stumm fragend an und
las die Antwort aus deren Gesicht. Dann nahm sie den Brief wieder
auf und wiederholte langsam und mit starker Betonung: ›102
Brantismore Gardens‹, als ob sie sich die Adresse ins Gedächtnis
einprägen wollte. ›Im obersten Stockwerk, sagtest du, Erni?‹
...

		[bookmark: page215] Dann
wandte sie sich zu mir: ›Und was denkst du in dieser Sache
zu tun, Harry?‹

		›Ich möchte Fanny besuchen gehen‹, sagte ich. ›Ich glaube nicht
–‹

		›Harry,‹ sagte meine Mutter, ›ich verbiete dir ein für alle Mal,
ihr in die Nähe zu kommen. Ich will nicht, daß du verdorben
wirst.‹

		›Verbiete es ihm nicht, Martha‹, sagte Matilda, ›das hat keinen
Zweck, denn er wird doch hingehen. Jeder Junge mit einem Funken
Gefühl und Mut wird auf diesen Brief hin zu ihr gehen. 102
Brantismore Gardens‹ – noch einmal hob sie die Adresse hervor –,
›das ist nicht sehr weit von hier.‹

		›Ich verbiete dir, sie zu besuchen, Harry‹, wiederholte meine
Mutter. Zu spät erfaßte sie die ganze Bedeutung des Briefes. Sie
griff nach ihm. ›Ich will nicht, daß dieser Brief beantwortet wird.
Ich werde ihn verbrennen, wie es sich gehört, und seinen Inhalt zu
vergessen trachten, ihn aus meinem Gedächtnis streichen. Da!‹

		Sie stand auf, und ein Schluchzen unterdrückend, warf sie Fannys
Brief ins Feuer. Dann nahm sie die Feuerzange, um ihn tiefer in die
Ofenglut hineinzustoßen. Wir alle starrten schweigend auf den
Brief, der sich zusammenrollte, braun wurde, in einer hellen Flamme
aufloderte und im Augenblick darauf raschelnd zu Asche zerfiel.
Mutter setzte sich schweigend wieder hin. Nach einem wilden Kampf
mit ihrer Rocktasche zog sie ein armseliges, schmutziges, altes
Taschentuch hervor und begann zu weinen, leise zuerst, dann immer
heftiger. Wir anderen sahen entsetzt diesem Ausbruch zu. [bookmark: page216] ›Du darfst Fanny
nicht besuchen, Harry, wenn Mutter es dir verbietet‹, sagte Ernst
schließlich ruhig, aber nachdrücklich.

		Matilda schaute mich herausfordernd an.

		›Ich werde sie doch besuchen‹, sagte ich, und empfand heftige
Angst, daß mir im nächsten Augenblick unmännliche Tränen aus den
Augen stürzen würden.

		›Harry,‹ schrie Mutter schluchzend, ›du wirst mir das Herz
brechen! Erst Fanny, dann du!‹

		›Siehst du!‹ sagte Ernst.

		Mutter hielt im Schluchzen inne, als ob sie meine Antwort
abwarten wolle. Mein dummes, kleines Gesicht muß sehr rot gewesen
sein, und die Stimme wollte mir nicht gehorchen, aber ich sagte
doch, was ich sagen wollte:

		›Ich werde zu Fanny gehen und sie geradeheraus fragen, ob sie
wirklich ein schlechtes Leben führt.‹

		›Und wenn sie ja sagt?‹ fragte Matilda.

		›Dann will ich ihr Vorstellungen machen‹, sagte ich. ›Ich werde
alles tun, um sie zu retten. Auch – – – auch wenn ich arbeiten muß,
um sie zu erhalten ... Sie ist doch meine Schwester ...‹

		Und nun weinte ich ein Weilchen.

		›Ich kann nicht anders, Mutter,‹ schluchzte ich, ›ich muß zu
ihr.‹

		Ich bemühte mich, mein Schluchzen zu unterdrücken.

		›So, so‹, sagte Matilda und blickte mich an. In ihrem Blick lag
mehr Ironie und weniger Bewunderung als ich meiner Meinung nach
verdiente. Sie wandte sich zu meiner Mutter: ›Man könnte nicht
schöner sprechen, als Harry gesprochen hat. Ich glaube, du mußt ihn
gehen [bookmark: page217]
lassen. Er wird alles tun, um sie zu retten, sagt er. Weiß Gott,
vielleicht gelingt es ihm, Reue in ihr zu erwecken.‹

		›Gerade das Gegenteil wird geschehen‹, sagte Mutter und
trocknete sich die Augen. Ihr Tränenstrom war versiegt.

		›Ich kann mir nicht helfen,‹ sagte Ernst, ›ich halte es für
verkehrt, wenn Harry zu ihr geht.‹

		›Auf keinen Fall darfst du von deinem Vorhaben lassen, weil du
die Adresse vergessen hast‹, sagte Matilda. ›Das wäre schäbig. Wenn
du Fanny aufgeben willst, mußt du es aus freiem Willen tun, aber
nicht aus Vergeßlichkeit. 102 Brantismore Gardens. Schreib' dir's
lieber auf.‹

		Ich ging zu dem Tisch in der Ecke, auf dem meine Bücher lagen,
und tat, wie sie mir geraten. Und zwar schrieb ich die Adresse auf
das Vorsatzblatt des Elementarbuchs der lateinischen Sprache von
Smith.«

		6

		»Mein erster Besuch bei Fanny fiel ganz anders aus, als die
rührenden Szenen, die ich mir vorher in der Phantasie ausgemalt
hatte. Ich ging am zweitnächsten Tag nach Ernsts Erzählung etwa um
halb acht Uhr abends, auf dem Heimweg von der Apotheke, zu ihr. Das
Haus kam mir sehr würdig vor. Ich stieg über eine mit Teppichen
belegte Treppe zu ihrer Wohnung hinauf und läutete; sie öffnete
selbst.

		[bookmark: page218] Es
war mir sofort klar, daß die lächelnde junge Frau unter der Tür
jemand anderen erwartet hatte als den tölpelhaften Jüngling, der
vor ihr stand. Sie hatte zunächst nicht die leiseste Ahnung, wer er
sei, und ihre strahlende Miene wurde kühl ablehnend. ›Was wünschen
Sie, bitte?‹ sagte sie, indes ich sie schweigend anstarrte.

		Sie hatte sich sehr verändert, sie war gewachsen. Allerdings war
ich nun noch größer als sie. Ihr welliges braunes Haar war von
einem schwarzen Samtband zusammengehalten, das auf der einen Seite
einige funkelnde Steine aufwies; Gesicht und Lippen hatten
frischere Farben als ehedem. Sie trug ein leichtes Kleid von
grünblauer Farbe mit weiten Ärmeln; man sah ihren hübschen Nacken
und Hals und ihre weißen Arme. Sie erschien mir wie ein zauberhaft
schönes Wesen, sanft, strahlend und duftend – für einen Barbaren
der Londoner Straßen gleich mir war sie eine Märchengestalt, ihre
Anmut bewegte mich. Ich räusperte mich. ›Fanny,‹ sagte ich heiser,
›kennst du mich nicht?‹

		Sie zog die Brauen prüfend zusammen, und schon hatte sie wieder
ihr entzückendes altes Lächeln. ›Das ist ja Harry‹, rief sie, zog
mich in ihr kleines Vorzimmer und umarmte und küßte mich. ›Mein
lieber, kleiner Bruder Harry! Wie groß bist du geworden! Ich kann
es kaum glauben!‹

		Dann ging sie von mir weg, schloß die Tür, kam zurück und
betrachtete mich nachdenklich.

		›Warum hast du mir nicht geschrieben, daß du zu mir kommen
willst? Da möchte ich nun mit dir über vieles plaudern, erwarte
aber Besuch. Der kann jeden Augenblick da sein. Was soll ich nun
tun? ... Hm.‹

		[bookmark: page219] Der
kleine Vorraum, in dem wir standen, war hell und freundlich, die
weißen Wände waren mit hübschen japanischen Bildern geschmückt. Ein
Ständer für Mäntel und Hüte und ein alter Eichenschrank standen
darin, auch bemerkte ich einige Türen, von denen zwei halb offen
standen. Durch die eine sah ich flüchtig ein Sofa und einen Tisch
mit Kaffeegeschirr, durch die andere einen Spiegel und einen mit
Kattun überzogenen Lehnstuhl. Fanny schien zu überlegen, in welches
dieser beiden Zimmer sie mich führen solle. Schließlich schob sie
mich in das erste und machte die Tür hinter uns zu.

		›Du hättest mir schreiben sollen, daß du mich besuchen willst‹,
sagte sie. ›Ich möchte für mein Leben gern jetzt mit dir plaudern,
aber es kommt jemand zu mir, der für sein Leben gern mit mir
plaudert. Aber einerlei, nützen wir die Zeit schnell aus. Wie geht
es dir? Aber das kann ich dir ansehen. Doch wie steht's mit deinen
Studien? Und wie geht's Mutter? Was ist aus Prue geworden? Und ist
Ernst noch immer so jähzornig wie früher?‹

		Ich versuchte alle ihre Fragen zu beantworten. So gut es ging,
schilderte ich ihr Matilda Good und deutete ihr Mutters
Unversöhnlichkeit an. Dann begann ich ihr von meiner Beschäftigung
in der Apotheke zu erzählen und von meinen Studien in Latein und
Chemie, doch inmitten meines Berichtes sprang sie auf und
horchte.

		Man hörte das Geräusch eines Schlüssels in der Eingangstür.

		›Mein anderer Besuch‹, sagte sie, zögerte einen Augenblick und
schlüpfte dann aus dem Zimmer. Ich betrachtete mir die Möbel und
die Kaffeemaschine, die auf dem [bookmark: page220] Tisch summte. Sie hatte in der Eile die
Tür ein wenig offen gelassen, und so hörte ich nur zu deutlich das
Geräusch eines Kusses und dann eine männliche Stimme. Ich fand
diese Stimme angenehm.

		›Ich bin müde, kleine Fanny. Oh, ich bin todmüde; die neue
Zeitung ist des Teufels. Wir haben alles ganz falsch angepackt,
aber ich werde sie doch durchdrücken. Wenn ich nicht diese Freude,
diese Ruhe hier bei dir hätte, müßte ich verrückt werden. Der Kopf
brummt mir vor lauter Artikel-Überschriften. Bitte, nimm meinen
Mantel. Danke. Ich rieche Kaffee ...‹

		Es kam mir vor, als hielte Fanny ihren Besucher mit heftiger
Bewegung davon ab, das Zimmer, in dem ich stand, zu betreten. Ich
hörte, wie sie sehr schnell etwas über einen Bruder sagte.

		›Ach, zum Kuckuck!‹ rief der Mann aus vollem Herzen. ›Schon
wieder einer! Wieviel Brüder hast du denn, Fanny? Schick' ihn weg.
Ich habe nicht länger als eine Stunde Zeit, Liebste –‹

		Die Tür schloß sich heftig – Fanny mußte bemerkt haben, daß sie
offen gestanden hatte. Das weitere Gespräch konnte ich nicht mehr
hören.

		Bald erschien Fanny wieder, rosig angehaucht, glänzenden Auges
und etwas verlegen. Man sah ihr an, daß sie eben nochmals geküßt
worden war.

		›Harry,‹ sagte sie, ›es ist mir verhaßt, dich wegzuschicken und
dich zu bitten, ein anderes Mal wiederzukommen. Du mußt aber
verstehen, dem anderen Besuch habe ich den heutigen Abend schon
früher versprochen. Macht's dir was, Harry? Ich sehne mich nach
einer langen Plauderstunde mit dir. Hast du Sonntag [bookmark: page221] frei, Harry? Nun, dann
komm Sonntag um drei zu mir, ich werde ganz allein sein, und wir
können uns einen richtigen guten Nachmittagstee gönnen. Ist's dir
recht, Harry?‹

		Ich sagte, daß mir alles recht sei. Meine ethischen Wertungen
waren offenbar innerhalb dieser kleinen Wohnung andere als
draußen.

		›Du hättest wirklich erst schreiben sollen, anstatt so
unvermittelt aus der Dunkelheit aufzutauchen.‹

		Als ich mit ihr durch den Vorraum ging, war niemand zu sehen,
nicht einmal ein Mantel oder ein Hut. ›Gib mir einen Kuß, Harry‹,
sagte sie. Und ich küßte sie bereitwillig. ›Macht's dir bestimmt
nichts, daß ich dich wegschicke?‹ fragte sie unter der Tür
nochmals.

		›Nicht das geringste‹, sagte ich. ›Ich hätte schreiben
sollen!‹

		›Sonntag um drei‹, rief sie mir noch nach, als ich die
teppichbelegte Treppe hinunterging.

		›Sonntag um drei‹, rief ich zurück.

		Unten in der Halle des Treppenhauses brannte ein Feuer in einem
Kamin, und ein Mann saß da, bereit, einen Wagen oder ein Auto
herbeizurufen, falls jemand es wünschte. Der Wohlstand und die
Behaglichkeit des Ganzen machten großen Eindruck auf mich, ich war
geradezu stolz, aus einem so schönen Hause auf die Straße treten zu
können. Erst als ich ein Stück Weges zurückgelegt hatte, fiel mir
ein, daß ich meinen eigentlichen Plan ganz und gar nicht
verwirklicht hatte.

		Ich hatte Fanny nicht gefragt, ob sie ein schlechtes Leben
führe, und ihr nicht die geringsten Vorstellungen gemacht. Die
Rolle, die ich mir zurechtgelegt hatte, die [bookmark: page222] Rolle des starken,
schlichten und entschlossenen jüngeren Bruders, der die schwache,
aber liebenswerte Schwester aus entsetzlicher Erniedrigung rettet,
war mir in dem Augenblick, da Fanny mir die Tür geöffnet hatte,
gänzlich aus dem Gedächtnis entschwunden. Da stand ich nun, den
ganzen langen Abend vor mir, und meiner Familie hatte ich nichts
weiter als die Erkenntnis mitzuteilen, daß zwischen Romantik und
Wirklichkeit ein ungeheurer Unterschied besteht. Ich beschloß,
meiner Familie vorläufig gar nichts zu erzählen, sondern lieber
einen langen Spaziergang zu unternehmen und dabei über mein
Erlebnis mit Fanny gründlich nachzudenken. Ich wollte so spät
heimkommen, daß meine Mutter keine Gelegenheit mehr zu einem
Kreuzverhör und zu langem Ausfragen hätte.

		Ich schlug den Weg zum Themsekai ein. Dort waren wenige Leute,
und das würdige, stellenweise sogar schöne Straßenbild paßte gut zu
einem nachdenklichen Spaziergang.

		Ich muß mich wundern, wenn ich mir nun die verschiedenen Phasen
meiner Stimmung an jenem Abend ins Gedächtnis zurückrufe. Zuerst
beherrschte mich die fröhliche Wirklichkeit, aus der ich kam:
Fanny, hübsch, wohlhabend, freundlich und selbstsicher, in ihrer
schön erleuchteten, geschmackvoll möblierten Wohnung, und die
freundliche und vertrauenswürdige Stimme, die ich gehört hatte –:
das waren Tatsachen, die ich hinnehmen und respektieren mußte. Es
war erfreulich, nach mehr als zwei Jahren scheußlicher
Phantasiegespinste die Schwester in Wirklichkeit vom Schicksal
unbesiegt, geliebt und gehegt wiederzufinden. Und dann die Aussicht
auf eine [bookmark: page223] lange Plauderstunde am Sonntag! Ich wollte
ihr alles erzählen, was ich inzwischen getan und was ich zu tun
gedachte. Wahrscheinlich waren die beiden miteinander verheiratet,
aber aus irgendeinem dunklen Grunde nicht imstande, diese Tatsache
der Welt mitzuteilen – vielleicht würde mir Fanny am Sonntag in
tiefstem Vertrauen davon erzählen, und ich würde dann nachhause
gehen, Mutter das Geheimnis zuflüstern und sie in das größte
Erstaunen versetzen. Aber noch während ich diesen Gedanken freudig
ausspann, wuchs in meinem Gemüt klar und kalt die bedeutungsvolle
Gewißheit empor, daß die beiden nicht verheiratet seien, und die
Schatten langgehegter Mißbilligung begannen sich über den ersten
hellen Eindruck von Fannys kleinem Heim zu senken. Unzufriedenheit
mit der Rolle, die ich gespielt hatte, stieg in mir auf; ich hatte
mich ja in einer Weise behandeln und vor die Tür setzen lassen, als
wäre ich ein kleiner Junge und nicht ein hilfreicher und moralisch
überlegener Bruder. Ich hätte unbedingt irgendetwas, wenn auch nur
ein kurzes Wort über meine moralischen Überzeugungen sagen sollen.
Ich hätte auch dem Mann gegenübertreten müssen, dem Bösewicht, der
ohne Zweifel in dem Zimmer mit dem Spiegel und dem
kattunüberzogenen Lehnstuhl gelauert hatte. Er hatte es vermieden,
mir zu begegnen, weil er mir nicht ins Gesicht zu sehen wagte. Von
dieser plötzlich veränderten Auffassung ausgehend, begann ich nun
einen neuen Traum der Anklage und Rettung zu erdichten. Was hätte
ich wohl zu dem Bösewicht sagen müssen? ›Und so, mein Herr, sehe
ich Sie endlich –‹

		Etwas dergleichen.

		[bookmark: page224]
Meine Phantasie begann mich in tollen Sprüngen fortzureißen. Ich
stellte mir vor, wie der Bösewicht, in tadelloser Abendtoilette,
die, wie meine Romane mich gelehrt hatten, meist ein Zeichen
allerärgster Verderbtheit war, unter der Flut meiner schlichten
Rede erzittern würde. ›Sie haben sie‹, wollte ich sagen, ›aus dem
bescheidenen, aber reinen Heim ihrer Familie gerissen, Sie haben
ihrem Vater das Herz gebrochen‹ – ich bildete mir tatsächlich ein,
daß ich etwas Derartiges sagen würde! ›Und was haben Sie aus ihr
gemacht? Ein Spielzeug, eine Puppe, die nun verzärtelt wird, so
lange es Ihrer Laune gefällt, und die Sie schließlich achtlos
beiseite werfen werden –‹ oder: ›beiseite schleudern werden!‹

		Ich entschloß mich für ›schleudern‹.

		Gestikulierend und halblaut vor mich hinsprechend, wanderte ich
das Themseufer entlang.«

		»Aber im Grunde wußtest du damals schon, daß das Unsinn war?«
fragte Iris.

		»Ja, im Grunde wohl. Doch in jenen alten Tagen arbeitete das
Gehirn des Menschen auf solch erstaunliche Art und Weise.«
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		»Auch mein zweiter Besuch bei Fanny«, fuhr Sarnac fort, »war
voll unerwarteter Erfahrungen und unerprobter Begebnisse. Der
Teppich in dem schönen Treppenhaus schien alle moralisierende
Taktlosigkeit aus mir wegzuzaubern. Als die Tür sich öffnete und
ich meine liebe [bookmark: page225] Fanny wiedersah, freundlich und froh, da vergaß
ich die ernsten Fragen, mit denen ich unsere zweite Unterredung
hatte einleiten wollen. Sie zog mich an den Haaren, küßte mich,
nahm mir Hut und Mantel ab, sagte, daß ich ungeheuer groß sei, und
maß sich mit mir im Spiegel. Dann schob sie mich in das helle,
kleine Wohnzimmer. Dort war ein Teetisch vorbereitet, wie ich noch
nie im Leben einen gesehen hatte. Es gab kleine Sandwiches mit
Schinken, andere mit Pastete, Stachelbeermarmelade, zwei Sorten
Kuchen und obendrein noch kleine Biskuits. ›Lieb von dir, Harry,
daß du gekommen bist. Aber ich weiß nicht, irgendwie hatte ich das
Gefühl, daß du ganz bestimmt kommen würdest.‹

		›Wir zwei haben immer zusammengehalten‹, sagte ich.

		›Immer‹, stimmte sie ein. ›Mutter und Erni hätten mir wirklich
eine Zeile schreiben können. Nun, vielleicht tun sie es später.
Hast du je einen elektrischen Kochtopf gesehen, Harry? Das hier ist
einer. Bitte, stecke den Kontakt an – hier, siehst du.‹

		›Ich weiß, ich kenne das‹, sagte ich und tat, wie sie gebeten.
›Ich hab' in meinem Abendkurs eine Menge über Elektrizität und
Chemie gelernt. Und in der Tothill Street ist ein Laden voll
solcher Sachen.‹

		›Ich dachte mir, daß du über derlei Bescheid weißt‹, sagte sie.
›Ich hoffe, du hast schon recht viel gelernt.‹ Und damit waren wir
bei der mir so wichtigen Frage angelangt, was ich gelernt hatte und
noch zu lernen gedachte.

		Es war eine Freude, mit jemandem sprechen zu können, der
wirklich Verständnis für meine Bestrebungen hatte. Ich erzählte von
mir, von meinen Träumen, meinen Zielen, und während ich sprach,
griff mein Arm – ich [bookmark: page226] war ein Jüngling im Wachstum – immer wieder
nach den verlockenden Schüsseln. Fanny beobachtete mich lächelnd
und regte mich durch Fragen zu immer neuen Mitteilungen an. Und als
wir genug geschwatzt hatten, führte sie mich zu ihrem Pianola, ich
suchte mir unter den vorhandenen Rollen ein Stück von Schumann
heraus, das ich schon längst durch Mr. Plaice kannte, und hatte nun
die Freude, es unter Fannys Anleitung selbst spielen zu können.
Diese Pianolas waren ganz leicht zu handhaben. Bald konnte ich mit
bewußtem Ausdruck darauf spielen.

		Fanny lobte meine rasche Auffassung. Sie räumte das Teegeschirr
ab, während ich spielte, dann setzte sie sich zu mir, und wir
stellten fest, daß wir in den zwei Jahren der Trennung beide viel
Musik kennengelernt hatten. Wir waren beide entzückt von Bach – ich
bemerkte zu meiner Beschämung, daß ich seinen Namen falsch
ausgesprochen hatte – und von Mozart. Bald kam Fanny wieder auf
meine Arbeit zu sprechen und fragte mich, was ich zu werden
gedächte. ›Du sollst nicht mehr allzu lang bei dem alten Drogisten
bleiben‹, meinte sie. ›Was würdest du dazu sagen, wenn ich dir eine
Arbeit verschaffte, bei der du es mit Büchern zu tun kriegtest? Zum
Beispiel Bücher verkaufen oder in einer Bibliothek mithelfen oder
eine Beschäftigung in einer Firma, die Bücher und Zeitungen
veröffentlicht? Hast du nie daran gedacht, selbst etwas zu
schreiben?‹

		›Ich habe schon öfter Verse gemacht,‹ gestand ich, ›auch habe
ich einmal einen Artikel über Abstinenz an die Daily News
geschickt. Aber sie haben ihn nicht gedruckt.‹

		[bookmark: page227] ›Hast
du dir nie gewünscht, Schriftsteller zu werden?‹

		›Du meinst, ein Bücherschreiber, wie Arnold Bennett? Oh!
ja.‹

		›Du wußtest aber nicht, wie du das anfangen sollst?‹

		›Ja, es ist so schwer, anzufangen‹, sagte ich, als ob das das
einzige Hindernis gewesen wäre.

		›Du solltest deine alte Apotheke aufgeben‹, begann sie wieder.
›Wenn ich jemand wüßte, der eine interessantere Arbeit für dich
hätte, Harry, würdest du sie annehmen?‹

		›Ich glaube schon.‹«

		»Warum sagtest du nicht einfach ja?« unterbrach Iris.

		»Ach! das war eine damals gebräuchliche Wendung, eine gezierte
Abschwächung des Empfindens in der Rede«, erklärte Sarnac.

		»Aus meiner Schilderung könnt ihr sehen, wie völlig ich mich
wieder von meiner vorgefaßten Meinung und meinen Plänen entfernt
hatte. Wir plauderten den ganzen Abend und nahmen in Fannys kleinem
Speisezimmer ein köstliches kaltes Abendessen ein. Fanny zeigte
mir, wie man mit ganz feingeschnittenen Zwiebeln, Weißwein und
Zucker einen wunderbaren Salat zurechtmacht. Nachher setzten wir
uns wieder an das Pianola. Schließlich nahm ich – sehr ungern –
Abschied. Als ich auf der Straße stand, hatte ich, wie das vorige
Mal, das Gefühl, plötzlich in eine andere Welt gestoßen worden zu
sein, in eine kältere, leerere, härtere Welt mit völlig
andersgearteten moralischen Wertungen. Wieder empfand ich eine
heftige Abneigung dagegen, gleich nachhause zu gehen und mir die
Erinnerung an den schönen Abend durch erbarmungslose Fragen trüben
und zerstören zu lassen. Und als ich endlich doch nachhause kam,
log [bookmark: page228] ich:
›Fanny wohnt sehr hübsch und ist sehr glücklich. Und nach allem,
was sie mir andeutete, vermute ich, daß der Mann sie binnen kurzem
heiraten wird.‹

		Unter dem feindseligen Blick meiner Mutter bekam ich heiße
Wangen und Ohren.

		›Hat sie dir das gesagt?‹

		›So ungefähr‹, log ich. ›Ich hab' es so halb und halb aus ihr
herausbekommen.‹

		›Aber er ist doch schon verheiratet!‹ meinte Mutter.

		›Ja, ja, ich glaube, es ist da noch irgendein Hindernis.‹

		›Irgendein Hindernis!‹ rief Mutter zornig. ›Sie hat einer
anderen Frau den Mann weggenommen. Er gehört seiner angetrauten
Frau immer und ewig, gleichgültig, was sie angestellt haben mag.
»Was Gott zusammengegeben hat, soll der Mensch nicht trennen.« Das
hab' ich gelernt, und daran glaub' ich. Er ist älter als sie, er
hat sie auf Abwege geführt. Aber so lange sie bei ihm bleibt, ist
ihre Sünde so groß wie die seine. Hast du ihn gesehen?‹

		›Nein, er war nicht da.‹

		›Er hatte wohl nicht den Mut. Das spricht immerhin für die
beiden. Und wirst du noch einmal hingehen?‹

		›Ich habe es so gut wie versprochen.‹

		›Das ist gegen meinen Willen, Harry. Bedenke, jedesmal, wenn du
zu ihr gehst, bist du ungehorsam. Verstehst du? Lass' dir das
gesagt sein, ein- für allemal.‹

		Ich wurde störrisch. ›Sie ist doch meine Schwester‹, sagte
ich.

		›Und ich bin deine Mutter. Obwohl heutzutage eine Mutter nicht
mehr ist als Dreck unter den Füßen ihrer Kinder. Sie heiraten? Sie?
Warum denn? Das hat er [bookmark: page229] doch nicht notwendig! Er wird die nächste
heiraten. Prue, nimm den Rest der Kohlen aus dem Feuer und dann
komm' zu Bett.‹«

		8

		»Und nun«, sagte Sarnac, »muß ich euch von einem merkwürdigen
geschäftlichen Unternehmen erzählen, von der Firma Crane &
Newberry im Thunderstone House. Auf Fannys dringende Vorstellungen
hin ließ ich nämlich Mr. Humberg samt seinen Flaschen und Tiegeln
im Stich und nahm eine Stelle bei Crane & Newberry an. Diese
Firma war ein Verlag, der Zeitungen, Zeitschriften und Bücher
veröffentlichte, und Thunderstone House glich einem Springquell
bedruckten Papiers, der tagtäglich eine riesenhafte Flut von
Lesestoff über das englische Volk ergoß.«

		»Vergeßt nicht, ich spreche von der Welt vor zweitausend
Jahren«, sagte Sarnac. »Ihr seid ohne Zweifel allesamt fleißige
Kinder gewesen und habt brav Geschichte gelernt. Doch aus großer
Entfernung gesehen, erscheinen die Dinge stark verkürzt:
Veränderungen, die sich nur ganz langsam, im Verlaufe mehrerer
Menschenalter, und inmitten dichter Wolken des Zweifels, der
Mißverständnisse und des allgemeinen Widerstandes vollzogen, dünken
uns heute leicht bewerkstelligte und selbstverständliche Übergänge.
Man hat uns gelehrt, daß die wissenschaftliche Methode zunächst im
Bereich materieller Dinge und erst später auf dem Gebiete der
Psychologie [bookmark: page230] und der Beziehungen der Menschen
untereinander angewandt wurde; daß also eine vielfältige
Verarbeitung des Stahles, Eisenbahnen, Automobile, der Telegraph
und Flugmaschinen, mit einem Wort die materiellen Grundlagen des
neuen Zeitalters, bereits zwei oder drei Generationen bestanden,
ehe soziale und politische Ideen und Erziehungsmethoden den
Bedürfnissen der neuen Zeit angepaßt wurden. Der Handel hatte eine
überraschende Steigerung erfahren, die Bevölkerung der Erde in
ungeahntem Maße zugenommen, und es gab Wirren und Streitigkeiten,
böse soziale Nöte, Revolutionen und große Kriege, ehe man auch nur
die Notwendigkeit einer Neugestaltung der menschlichen Beziehungen
auf wissenschaftlicher Grundlage erkannte. Es ist leicht, diese
Entwicklung etwa in einem Geschichtsbuch in allgemeinen Ausdrücken
darzustellen, aber sehr schwer zu schildern, welche Angst, wieviel
Leid und welche Not der Prozeß blinder Anpassung für die zahllosen
Millionen Menschen bedeutete, die mitten in den Wirbel jener
Übergangsphase hineingeboren wurden. Wenn ich jetzt auf das
Zeitalter zurückblicke, in dem mein früheres Leben sich abspielte,
muß ich immer wieder an eine Menschenmenge in dem in Pimlico so
häufigen Nebel denken. Keiner konnte seinen Weg überblicken, jeder
tastete sich langsam und schwerfällig von einem sichtbaren Ding zum
anderen weiter, und alle fühlten sich unbehaglich und waren
gereizt.

		Uns ist es heute völlig klar, daß in jenem fernab liegenden
neunzehnten Jahrhundert die Zeit ungebildeter Arbeitssklaven,
unwissender Schwerarbeiter bereits vorbei war; Maschinenkraft war
an Stelle der Menschenkraft [bookmark: page231] getreten. Das neue Zeitalter mit seinem weit
vielfältigeren und gefährlicheren Leben, diese viel reicher und
mannigfaltiger gewordene Welt, erforderte eine geistig und
moralisch gebildete Bevölkerung. Damals aber war dies durchaus
nicht klar. Widerwillig nur und in ungenügendem Maße ließen die
gebildeten und wohlhabenden Stände der sich rasch vermehrenden
Menge des Volks Wissen und Aufklärung zukommen und bestanden
überdies darauf, daß der Volksunterricht eine besondere Form habe,
sich in einer neuen Art von Schule vollziehe. Ich habe euch ja
erzählt, was für Kenntnisse mir in der Schule beigebracht wurden,
Lesen, Schreiben, die Anfangsgründe des Rechnens, sogenannte
Geographie und so weiter. Dieser Unterricht wurde durch die
Notwendigkeit eines möglichst frühen Gelderwerbs im Alter von
dreizehn oder vierzehn Jahren abgebrochen, gerade in dem Zeitpunkte
also, da Wißbegier und Forschungstrieb sich zu regen beginnen. Mehr
hatte die Menschheit auf dem Gebiet der Volkserziehung und -Bildung
bis zum Anbruch des zwanzigsten Jahrhunderts nicht erreicht.
Scharen von Menschen konnten gerade eben lesen und schreiben, sie
waren vertrauensselig und unkritisch und dabei von einem heftigen
Verlangen erfüllt, mehr zu lernen, mehr Einsicht und Wissen zu
erwerben. Das Gemeinwesen als solches tat nichts, um das unklare
Streben der halberwachten Menge zu befriedigen; es blieb dem
Privatunternehmen überlassen, aus dem dumpfen Wissensdrang des
Volkes Gewinn zu schlagen. Eine ansehnliche Zahl großer
Verlagsfirmen war entstanden und lebte von dem neuen Lesepublikum,
das dieser sogenannte Elementarunterricht geschaffen hatte.

		[bookmark: page232] Zu
allen Zeiten haben die Menschen Geschichten gerne gelesen, deren
Stoff aus dem wirklichen Leben gegriffen ist. Die Jungen sind stets
begierig, mehr von der Bühne zu erfahren, auf der sie eben eine
Rolle zu spielen beginnen, sie wollen ein Bild von den Aussichten
und Möglichkeiten des Daseins gewinnen, ein lebhaft und dramatisch
bewegtes Bild, das sie ihre eigenen Erlebnisse vorausahnen läßt.
Und ältere Leute wollen mit Hilfe von Erzählungen, Schilderungen
und Diskussionen ihre Erfahrungen ergänzen und ihr Urteil
erweitern. Die Dichtkunst besteht nicht erst, seit die Menschheit
Schriften zu entwickeln begann, nein, eigentlich hob sie schon an,
als die Sprachen so weit ausgebildet waren, daß Rezitation und
Geschichtenerzählen möglich wurden. Und stets hat der Erzähler vor
allem das vorgebracht, was die Menschen zu hören bereit waren,
stets hat er seinen Gegenstand nicht so sehr in der Wildnis der
Wirklichkeit gesucht, als vielmehr im erwartungsvollen Gemüt seiner
Hörer oder Leser, der Personen also, von denen ihm der Lohn für
sein Bemühen wird. Aus diesem Grunde sind viele Werke der Literatur
jedes Zeitalters wertlos und vergänglich und nur insoferne, als sie
die Wünsche und geistigen Beschränkungen der betreffenden
Generation beleuchten, für den Historiker oder den Psychologen
späterer Zeiten von Interesse. Die volkstümliche Literatur des
Zeitalters, in dem Harry Mortimer Smith lebte, war umfangreicher,
stärker von zynischer Unaufrichtigkeit durchsetzt, schlechter in
ihrer Flüchtigkeit und ihrer billigen Minderwertigkeit und alles in
allem hohler als irgendeine, die die Welt bis dahin gesehen
hatte.

		[bookmark: page233] Ihr
werdet mich possenhafter Übertreibung zeihen, wenn ich euch
erzähle, wie eine beträchtliche Schar von Leuten dadurch reich
wurde, daß sie, den unklaren Bedürfnissen der Scharen von neuen
Lesern entgegenkommend, die übergroßen Städte der atlantischen Welt
mit Lesestoff versorgte. Ein gewisser Newnes zum Beispiel soll
eines Tages im Kreise seiner Familie eine interessante kleine
Anekdote vorgelesen und daraufhin bemerkt haben: ›Diese Geschichte
ist wirklich ein Leckerbissen!‹ Diese witzige Namengebung brachte
ihn auf den Gedanken, eine Wochenschrift zu gründen, die
interessante kleine Geschichtchen, Ausschnitte aus Büchern und
Zeitungen und dergleichen mehr enthalten sollte, und eine hungrige
Menge war gerne bereit, ihren Wissensdrang und ihre Neugier mit
dieser Art von geistiger Nahrung zu stillen. Auf diese Weise
entstand eine der meist gelesenen Londoner Zeitschriften mit dem
Titel ›Tit-Bits‹, das heißt ›Leckerbissen‹, deren Inhalt von einem
emsigen und ziemlich schlecht bezahlten Stab von Mitarbeitern aus
tausenderlei Quellen zusammengestellt wurde, und Newnes erwarb ein
Vermögen und wurde in den Adelsstand erhoben. Sein erster Erfolg
stachelte ihn zu weiteren Experimenten mit dem neuen Lesepublikum
an. Er gründete eine Monatszeitschrift, in der er hauptsächlich
Erzählungen ausländischen Ursprungs veröffentlichte. Sie wurde
anfangs nicht sehr viel gekauft, bald aber begann ein gewisser
Doktor Conan Doyle für sie zu schreiben, und zwar Geschichten über
Verbrechen und deren Entdeckung, die das Blatt und ihn selbst
berühmt machten. In jenen Tagen hatte fast jeder nur halbwegs
geistig regsame Mensch Interesse an Morden [bookmark: page234] und ähnlichen Verbrechen, die
noch sehr häufig vorkamen. Sie waren auch tatsächlich ein sehr
fesselndes Thema für die damaligen Menschen, denn richtig
behandelt, beleuchteten solche Fälle besser als sonst irgendetwas
die Probleme der Gesetzgebung, Erziehung und Regierung, nach deren
Lösung unser sozialer Wirrwarr dringend verlangte. Auch die ärmsten
Leute hielten sich wenigstens eine wöchentlich einmal erscheinende
Zeitung, um an geheimnisvollen Mord- und Ehebruchsgeschichten ihre
Einsicht zu schärfen; jedermann hatte das instinktive Bedürfnis,
die inneren Beweggründe, die den Verbrecher zur Tat trieben,
erkennen und die bestehenden Verbote beurteilen zu lernen. Conan
Doyles Geschichten jedoch enthielten nicht viel Psychologie; er
verwirrte die Fäden seiner Geschichte, um sie in überraschender
Weise wieder entwirren zu können, und über der gespannten Neugier
auf den Ausgang vergaßen seine Leser das eigentliche Problem.

		Unmittelbar auf Newnes folgte eine ganze Schar weiterer
Zeitungsgründer, darunter ein gewisser Arthur Pearson und die
Gebrüder Harmsworth, die von ganz bescheidenen Anfängen zu Ansehen
und Reichtum emporstiegen; ihrer ersten Zeitung, einer kleinen
Wochenschrift, die den Titel ›Antworten‹ führte, lag die Idee
zugrunde, daß man gerne die Briefe anderer Leute liest. Aus unseren
Geschichtsbüchern könnt ihr erfahren, daß zwei dieser Harmsworths,
Männer von großer Tatkraft, in den Adelsstand erhoben wurden und
eine bedeutende Rolle in der Politik spielten; ich aber habe euch
von ihnen nur zu erzählen, daß sie eine Unzahl von Zeitungen und
Zeitschriften ins Leben riefen und damit das [bookmark: page235] schallende Gelächter des
Laufburschen, das Herz des Fabrikmädels, den Respekt der
Aristokratie und das Vertrauen der Neuen Reichen für sich gewannen.
Ihr Unternehmen war ein riesenhafter Betrieb. Unsere Firma im
Thunderstone House war älter als die Newnes-, Pearson- und
Harmsworth-Konzerne. Schon im achtzehnten Jahrhundert hatte sich
ein allgemeiner Wissensdrang geltend gemacht, und ein gewisser
Dodsley, ein ehemaliger Bedienter, der Verleger geworden war,
brachte unter dem Titel ›Der Gefährte des jungen Mannes‹ ein
volkstümlich lehrhaftes Werk heraus. Unser Gründer, Crane, tat ein
Gleiches in den frühen Tagen des Zeitalters der Königin Victoria.
Sein ›Hauslehrer‹, in monatlichen Lieferungen, hatte großen Erfolg,
ebenso ein weiteres Werk, betitelt ›Kreis der Wissenschaften‹,
ferner eine Wochenschrift und anderes mehr. Seine beiden
Hauptrivalen waren die Verleger Cassell und Routledge; doch obwohl
er mit einem viel geringeren Kapital arbeitete als sie, hielt er
sich jahrelang auf gleicher Höhe mit ihnen. Dann kam eine Zeit, da
die Gründung zahlreicher neuer volkstümlicher Verlage Crane und
seine Zeitgenossen in den Hintergrund schob. Schließlich aber wurde
die Firma von einem gewissen Sir Peter Newberry umgestaltet, gewann
neues Leben und gelangte bald wieder zu ansehnlichem Wohlstand,
indem sie einen ganzen Schwarm von Zeitschriften herausbrachte, in
denen kleine Novellen erschienen, und billige Zeitungen für Frauen,
junge Mädchen und Kinder. Der ›Hauslehrer‹ erlebte eine moderne
Erneuerung und enthielt nun eine besondere Anleitung zur Ausbildung
des Gedächtnisses, daneben brachte Sir Peter Newberry ein weiteres
Werk heraus, [bookmark: page236] betitelt ›Der Weg zum Erfolg‹, und
schließlich wandte sich der Verlag sogar der Veröffentlichung
leicht verständlicher wissenschaftlicher Handbücher zu.

		Ihr könnt euch kaum vorstellen, welche Unmenge von gedrucktem
Zeug es in der damaligen Welt gab, die Menschheit erstickte fast
unter all dem gedruckten Schund, wie sie ja auch an einem Überschuß
von minderwertigen Menschen und von schlechten
Gebrauchsgegenständen, Kleidern und anderem krankte; in allem und
jedem gab es zuviel des Mittelmäßigen und Schlechten. Und das Gute
war unglaublich selten! Ich kann euch nicht schildern, wie
wunderbar es mich dünkt, aufs neue hier unter euch zu sitzen, nackt
und einfach, in einem schönen und zweckmäßigen Zimmer, und klar und
ungeschminkt zu sprechen. Das Gefühl, einer schaudervollen Umgebung
entronnen zu sein, befreit zu sein von allem möglichen üblen und
nutzlosen Kram, ist herrlich. Wir lesen dann und wann ein Buch,
sprechen und lieben natürlich und ehrlich, arbeiten, denken und
forschen mit Hilfe eines richtig ernährten und wohlgelüfteten
Gehirns, leben mit allen unseren Sinnen und all unseren Fähigkeiten
und haben das Dasein fest und sicher in der Hand. Das zwanzigste
Jahrhundert aber stand unter einem schweren Druck. Diejenigen, die
Mut genug besaßen, kämpften mit aller Kraft, um Wissen zu erringen
und vorwärts zu kommen, und ihnen verkauften wir unseren weder sehr
lichtvollen, noch nützlichen ›Hauslehrer‹ und unsern ›Weg zum
Erfolg‹, ein Machwerk von durchaus niedriger Gesinnung. Die große
Mehrzahl der damaligen Menschen jedoch verlor den Zusammenhang mit
dem wirklichen Leben auf eine Art und Weise, die heute nur [bookmark: page237] mehr den
Seelenärzten bekannt ist. Sie wandten ihre Aufmerksamkeit von den
tatsächlichen Vorgängen ab und gaben sich Hirngespinsten hin. In
einem Tag-Traum befangen, gingen sie ihres Weges, einem Tag-Traum,
in dem sie nicht sie selbst waren, sondern weit edlere und sehr
romantische Wesen, und der besagte, daß die Dinge um sie herum sich
alsbald völlig ändern und zu einer dramatischen Szene gestalten
würden, in der sie selbst die Hauptrolle zu spielen gedachten. Die
Novellen und populären Romane, die in den Zeitschriften von Crane
und Newberry veröffentlicht wurden und die Haupteinnahmsquelle der
Firma bedeuteten, förderten jene Träumereien, waren sozusagen
Betäubungsmittel des Geistes. Heliane, hast du jemals irgendwelche
Novellen aus dem zwanzigsten Jahrhundert gelesen?«

		»Die eine oder die andere«, erwiderte Heliane. »Es ist, wie du
sagst. Ich glaube, ich besitze etwa ein Dutzend solcher
Geschichten. Ich will dir meine kleine Sammlung gelegentlich
zeigen.«

		»Höchstwahrscheinlich ist etwa die Hälfte von uns, ich meine von
Crane & Newberry. Es wird lustig sein, sie wieder zu sehen. Der
größte Teil des phantastischen Zeugs, das Crane & Newberry
herausbrachten, wurde von Mädchen und Frauen und von einem gewissen
Typ schwächlicher Dichterlinge geschrieben. Diese sogenannten
Autoren lebten in London oder auf dem Lande und sandten ihre
Manuskripte per Post an das Thunderstone House, und die Firma
veröffentlichte die Erzählungen teils in ihren Zeitschriften, teils
in Buchform. Thunderstone House war ein sehr weitläufiges Gebäude
in der Tottenham Court Road und hatte einen großen Hof, in dem
riesige [bookmark: page238]
Lastwagen Papierrollen abluden, während andere unsere fertigen
Produkte davonführten. Das ganze Gebäude bebte von dem Lärm und dem
Gestampfe der Druckereien. Mein erster Besuch dort ist mir bis auf
den heutigen Tag in lebhafter Erinnerung. Der Haupteingang befand
sich in einer engen Seitenstraße; auf dem Wege dahin kam ich an
einem schmutzigen Wirtshause und am Bühneneingang eines Theaters
vorbei.«

		»Welche Arbeit solltest du übernehmen – Bücher einpacken? Oder
Botengänge tun?« fragte Beryll.

		»Ich sollte mich betätigen, wie ich konnte. Und binnen kurzem
gehörte ich dem Redaktionspersonal an.«

		»Dem Redaktionspersonal, dessen Aufgabe es war, Wissen unter das
Volk zu bringen?«

		»Jawohl.«

		»Warum aber stellte man einen ungebildeten jungen Kerl gleich
dir an?« fragte Beryll. »Ich kann wohl verstehen, daß die Belehrung
der neuen Klassen von Lesern und die Beantwortung ihrer ersten
rohen Fragen sich notwendigerweise in einer Art von improvisiertem
Großbetrieb vollziehen mußten, es gab aber doch gewiß an den
damaligen Universitäten gebildete Männer genug, die diese
Publikations- und Belehrungsarbeit hätten auf sich nehmen
können!«

		Sarnac schüttelte den Kopf. »Erstaunlicherweise war dem nicht
so«, sagte er. »Wohl gingen Leute genug aus den Universitäten
hervor, doch waren sie für jene Arbeit nicht geeignet.«

		Seine Zuhörer sahen höchst verwundert drein.

		»Die Masse der Männer, die, mit schönen Titeln versehen, aus
Oxford und Cambridge hervorgingen, glichen [bookmark: page239] den Flaschen des Mr. Humberg,
in denen sich trotz der Aufschriften in Goldbuchstaben weiter
nichts befand als abgestandenes Wasser. Der pseudo-gebildete Mann
der älteren Ordnung konnte weder lehren, noch schreiben, noch
irgendetwas erklären. Er war aufgeblasen, herablassend, langweilig,
furchtsam und unklar in seinen Darlegungen, er hatte keinerlei
Verständnis für die Bedürfnisse oder das Wesen der Allgemeinheit.
Die Herausgeber der neuen Zeitschriften und Tagesblätter
entdeckten, daß der Laufbursche, der sich zu einem gewissen
Bildungsgrad durchgerungen hatte, ein klügerer und besserer
Arbeiter, dabei verhältnismäßig bescheiden und sehr fleißig war,
und bemüht, selbst zu lernen und sein Wissen andern mitzuteilen.
Die Herausgeber unserer Zeitschrift, die Redakteure unserer
Publikationen in Teillieferungen und so weiter waren fast alle aus
den niedrigen Ständen hervorgegangen, kaum einer von ihnen besaß
eine sogenannte akademische Bildung, dafür hatten die meisten einen
begeisterten Bildungseifer, und einem wie dem anderen war eine
Kühnheit eigen, die dem Gelehrten fehlte ...«

		Sarnac dachte eine Weile nach. »In Großbritannien, ebenso wie
auch in Amerika, gab es zu der Zeit, die ich euch schildere, zwei
Bildungswelten nebeneinander, zweierlei Traditionen geistiger
Kultur. Da war einmal der große in Gärung begriffene Wirrwarr des
neuen Publikations- und Zeitungswesens, des Kinos usw., ein noch
recht rohes geistiges Getriebe, das den neuen Elementarschulen des
neunzehnten Jahrhunderts sein Entstehen verdankte. Daneben bestand
das alte aristokratische Bildungswesen des siebzehnten und
achtzehnten [bookmark: page240] Jahrhunderts, dessen Tradition in das
augustische Zeitalter Roms zurückreichte. Die beiden Richtungen
vermengten sich nicht. Auf der einen Seite standen Leute aus dem
Volk, ausgestattet mit dem geistigen Mut und der geistigen Kraft –
sagen wir eines Aristoteles oder Plato, so mangelhaft auch ihr
tatsächliches Wissen sein mochte; auf der anderen die akademisch
Gebildeten, durch eine affektierte Vorliebe für alles Griechische
ausgezeichnet und dem käuflichen Gelehrten aus den Tagen der
römischen Sklaverei vergleichbar. Dieser akademisch Gebildete besaß
die feinen Sitten des einstigen Haushaltssklaven, dieselbe
unterwürfige Ehrfurcht vor einem Gönner, einem Fürsten oder
Patrizier, dieselbe pedantisch zaghafte Sorgfalt in kleinen Dingen
und dieselbe Furcht vor der unbegrenzten weiten Wirklichkeit. Er
kritisierte gleich einem Sklaven in höhnischen Anspielungen, er
stritt wie ein Sklave und verachtete, wen seine sklavische
Gesinnung zu verachten wagte. Er war nicht imstande, der Menge zu
dienen. Die Schar neuer Leser, die arbeitenden Massen, die
›Demokratie‹, wie man damals zu sagen pflegte, mußte sich ohne ihn
zu Einsicht und Wissen durchdringen.

		Der Gründer unserer Firma, Crane, hatte die erzieherische
Aufgabe solcher Unternehmungen wie das seine wohl erkannt. Sir
Peter Newberry aber war durch und durch Geschäftsmann gewesen und
einzig und allein darauf bedacht, den Vorsprung, den neuere
Verlagsfirmen uns abgewonnen hatten, wieder wett zu machen. Er
hatte angestrengt gearbeitet, seine Leute schlecht bezahlt und
Erfolg gehabt. Nun war er seit einigen Jahren tot, und der
Hauptteilhaber und Direktor der Firma [bookmark: page241] war sein Sohn Richard. Dieser
trug den Spitznamen ›die Sonne‹, wohl wegen seines im Gegensatze
zum Vater sehr heiteren und herzlichen Wesens. Er hatte ein sehr
lebhaftes Empfinden für die moralische Verantwortlichkeit, die
hinter der äußerlichen Unverantwortlichkeit eines volkstümlichen
Verlegers der damaligen Zeit lag. Er arbeitete wenn möglich noch
angestrengter als sein Vater, aber er bezahlte seine Leute gut; er
war bemüht, dem neuen Lesepublikum ein wenig voranzueilen, anstatt
hinter ihm zurückzubleiben; die Zeiten wandelten sich in einem ihm
günstigen Sinne, und er hatte noch mehr Erfolg als sein Vater. Ich
arbeitete einige Monate bei Crane & Newberry, ehe ich ihn zu
Gesicht bekam, Spuren seiner Persönlichkeit jedoch konnte ich schon
bei meinem Antrittsbesuch im Thunderstone House entdecken. Gleich
im ersten Bürozimmer, das ich betrat, hingen nämlich Sprüche an der
Wand, in klaren schwarzen Lettern gedruckt und auf Karton
aufgeklebt. Es war das seine Methode, der Gesinnung des Hauses eine
bestimmte Richtung zu geben.

		Da stand zum Beispiel: ›Wir führen – die anderen ahmen uns
nach.‹ Oder: ›Wenn du im Zweifel darüber bist, ob etwas am Ende zu
gut sein könnte, dann drucke es beruhigt.‹ Ein dritter Spruch
lautete: ›Wenn einer auch weniger weiß als du, so ist das noch
lange kein Grund, ihn so zu behandeln, als wäre er ein Tor oder
ausgemachter Narr; sei versichert, daß es etwas gibt, was er doch
besser versteht als du.‹« [bookmark: page242]
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		»Ich brauchte einige Zeit, bis ich aus dem Hof des Thunderstone
House in das Büro gelangte, an dessen Wänden jene Sprüche hingen.
Fanny hatte mir aufgetragen, nach Mr. Cheeseman zu fragen. Als ich
nach längerem Suchen eine Tür zu einer Treppe fand – sie war mir
zuerst durch zwei große Lastwagen verborgen gewesen –, stellte ich
meine Frage an eine sehr kleine junge Dame, die in einer Art
Glaskasten saß. Sie hatte ein rundes Gesicht und eine fröhliche
rote Knopfnase. Wie mir langsam klar wurde, war sie damit
beschäftigt, eine ausländische Marke von einem
Briefumschlagstückchen abzulösen, indem sie die Kehrseite des
Papiers emsig beleckte. Sie ließ von ihrem Tun nicht ab, sondern
fragte mich nur mit den Augen nach meinem Begehr.

		›Sisibebell?‹ sagte sie schließlich, immer noch leckend.

		›Wie, bitte?‹

		›Osibebellsin?‹

		›Ich kann Sie leider nicht verstehen‹, erwiderte ich.

		›Der Junge muß taub sein‹, sagte sie, legte die Marke hin und
schöpfte Atem für einen deutlich gesprochenen Satz. ›Ob Sie
bestellt sind?‹

		›Ach so,‹ sagte ich, ›gewiß doch, ja. Ich soll heute zwischen
zehn und zwölf nach Mr. Cheeseman fragen.‹

		Sie nahm den Kampf mit der Briefmarke wieder auf. ›Sammeln Sie
auch Marken?‹ fragte sie. ›Es ist sehr interessant. Mr. Cheeseman
hat ein kleines Handbuch darüber geschrieben. Sie suchen Arbeit,
wie? Da werden Sie wohl noch etwas warten müssen. Wollen Sie bitte
[bookmark: page243] diesen
Fragebogen ausfüllen. Eine Formalität, auf der wir bestehen müssen.
Hier ein Bleistift.‹

		Der Zettel verlangte die Angabe meines Namens und meines
Anliegens. Ich schrieb, daß ich eine literarische Tätigkeit
anstrebte.

		›Ach Gott, ach Gott‹, rief die junge Dame, als sie das las. ›Ich
dachte, Sie wollten in die Expeditionsabteilung. Hörst du,
Florence,‹ wandte sie sich an ein anderes, weitaus größeres
Mädchen, das eben die Treppe herunterkam, ›sieh dir den einmal an,
der sucht literarische Beschäftigung.‹

		›So eine Unverschämtheit!‹ sagte die zweite junge Dame, nachdem
sie mich angeguckt hatte, und setzte sich mit einem Stück Kaugummi
im Mund und einer eben vom Verlag herausgebrachten Novelle in der
Hand in den Glaskasten. Die junge Dame mit der Knopfnase widmete
sich wieder ihrer Marke. Zehn Minuten lang stand ich da, bis die
Kleinere sich herbeiließ zu bemerken: ›Nun muß ich den Zettel wohl
zu Mr. Cheeseman hinauftragen‹, und mit meinem Formular
verschwand.

		Nach ungefähr fünf Minuten kehrte sie zurück. ›Mr. Cheeseman hat
nur einen Augenblick Zeit für Sie‹, sagte sie und führte mich die
Treppe hinauf und einen Gang entlang, durch dessen Glasfenster man
in eine Druckerei sehen konnte, dann wieder eine Treppe hinunter
und einen dunklen Gang entlang in einen kleinen Raum mit einem
großen Schreibtisch, einigen Stühlen und Bücherregalen voll
Broschüren. Die Tür in ein anschließendes Zimmer stand offen.
›Setzen Sie sich hier‹, sagte das Mädchen mit der Knopfnase.

		›Ist das Smith?‹ fragte eine Stimme. ›Kommen Sie herein.‹ [bookmark: page244] Ich trat ein,
und das Mädchen mit der Knopfnase verschwand aus meinem
Gesichtskreis.

		Ich erblickte einen Herrn, der in einem tiefen Lehnstuhl vor
seinem Schreibtisch saß und in die Betrachtung einiger recht
kräftiger Zeichnungen versunken war, die auf einem Brett längs der
Mauer aufgestellt waren. Sein rotes Gesicht war ernst, er runzelte
die Brauen und kniff den breiten Mund fest zusammen. Sein borstiges
Haar stand nach allen Windrichtungen in die Höhe; er hielt den Kopf
zur Seite geneigt und kaute am Ende eines Bleistiftes. ›Ich weiß
nicht,‹ sagte er halblaut vor sich hin, ›ich weiß nicht.‹ Ich
wartete darauf, angesprochen zu werden. ›Smith‹, murmelte er, sah
mich aber immer noch nicht an. ›Harry Mortimer Smith. Smith, haben
Sie eine Volksschule besucht?‹

		›Ja, Mr. Cheeseman‹, sagte ich.

		›Sie sollen literarische Neigungen haben?‹

		›Ja, Mr. Cheeseman.‹

		›Dann kommen Sie mal her, stellen Sie sich neben mich und sehen
Sie sich diese verdammten Bilder da an. Haben Sie dergleichen schon
gesehen?‹

		Ich stellte mich neben ihn hin und verharrte in prüfendem
Schweigen. Die Zeichnungen waren, wie ich nun merkte, Entwürfe für
das Deckblatt einer Zeitschrift, und auf jedem von ihnen stand in
großen Buchstaben: ›Die neue Welt.‹ Eines der Blätter war von
Flugmaschinen, Dampfern und Automobilen bedeckt, zwei andere
zeigten nur je ein Flugschiff, ein weiteres stellte einen knieenden
Mann dar, der die aufgehende Sonne begrüßte, doch ging sie hinter
ihm auf. Das nächste zeigte eine zur Hälfte beleuchtete Erdkugel
und das [bookmark: page245]
letzte einen Arbeiter, der in der Morgendämmerung zur Arbeit
schreitet.

		›Smith,‹ sagte Mr. Cheeseman, ›Sie sind es, der diese
Zeitung kaufen soll, nicht ich. Welches von diesen Deckblättern
gefällt Ihnen am besten? Sie sollen die Wahl treffen. Fiat
experimentum in corpore vile.‹

		›Womit ich gemeint bin?‹ fragte ich belustigt.

		Des Mannes gesträubte Augenbrauen verrieten ein flüchtiges
Erstaunen. ›Heutzutage sind offenbar dieselben Sätze in aller Leute
Mund‹, bemerkte er. ›Welches Blatt also finden Sie am
anziehendsten?‹

		›In diesem da mit den Aeroplanen scheint mir die Idee ein wenig
zu plump zum Ausdruck gebracht‹, sagte ich.

		›Hm,‹ meinte Mr. Cheeseman, ›das findet »die Sonne« auch. Dieser
Umschlag würde Sie also nicht zum Kauf reizen?‹

		›Ich glaube nicht. Die Sache ist zu grob aufgetragen.‹

		›Und die Erdkugel?‹

		›Das erinnert mich zu sehr an einen Schulatlas, Mr.
Cheeseman.‹

		›Geographie und Reisebeschreibungen sind aber doch
interessant?‹

		›Interessant wohl, aber nicht verlockend.‹

		›Hm, hm, interessant, aber nicht verlockend. Aus dem Munde der
Kinder ... Dann müssen wir also den Arbeiter nehmen. Würden Sie
sich den kaufen?‹

		›Es soll eine Zeitung über Erfindungen, Entdeckungen und den
Fortschritt im allgemeinen sein, nicht wahr?‹

		›Ganz richtig.‹

		›Ich finde die Morgendämmerung ganz gut, aber ich glaube nicht,
daß der Arbeiter besondere Anziehungskraft [bookmark: page246] ausüben wird. Er sieht aus,
als hätte er Rheumatismus, und ist recht plump. Warum lassen Sie
ihn nicht lieber weg und begnügen sich mit der
Morgendämmerung?‹

		›Nur diese blaßrosa Wolkenstreifen? Dann würde das Blatt wie ein
Stück Schinken aussehen, Smith.‹

		Mir kam ein Einfall. ›Wie, wenn man die Morgendämmerung in eine
frühere Jahreszeit versetzte? Knospen an den Bäumen und schneeige
Berge im Hintergrund. Und mitten drin eine Hand, eine große Hand –
mit ausgestrecktem Zeigefinger.‹

		›Eine Hand, die nach oben weist?‹

		›Nein, nicht nach oben, sondern vorwärts und vielleicht ein
wenig aufwärts. Ich glaube, dergleichen würde Neugierde
erwecken.‹

		›Ja, das glaube ich auch. Eine Frauenhand?‹

		›Irgend eine Hand.‹

		›Würden Sie das kaufen?‹

		›Ich würde mich darauf stürzen, wenn ich Geld in der Tasche
hätte.‹

		Mr. Cheeseman kaute einige Augenblicke hindurch mit
nachdenklichem, aber freundlichem Gesicht an seinem Bleistift. Dann
spuckte er eine Menge kleiner Holzspänchen über den Tisch und
bemerkte: ›Was Sie sagen, Smith, gibt genau mein Empfinden, meine
Ansicht wieder. Es ist ganz merkwürdig.‹ Er drückte auf die Klingel
neben seinem Tisch, und ein Mädchen erschien. ›Bitten Sie Mr.
Prelude zu mir ... Also, Sie möchten hierher ins Thunderstone House
kommen, Smith? Man sagt mir, daß Sie einige wissenschaftliche
Bildung besitzen. Lernen Sie tüchtig weiter. Unser Publikum
interessiert sich [bookmark: page247] immer mehr für Wissenschaft. Ich habe hier
einige wissenschaftliche Bücher stehen, lesen Sie die durch, und
streichen Sie an, was Ihnen interessant scheint.‹

		›Werden Sie Arbeit für mich haben, Mr. Cheeseman?‹

		›Ich muß Arbeit für Sie haben. Befehl ist Befehl. Sie können
sich in jenem Zimmer niederlassen ...‹

		Wir wurden durch Mr. Prelude, einen langen, dünnen Menschen mit
blassem Gesicht und melancholischer Miene, unterbrochen.

		›Mr. Prelude,‹ sagte Cheeseman und deutete mit einer
Handbewegung nach den Skizzen hin, ›das Zeug taugt nichts. Es ist –
es ist zu banal. Wir brauchen etwas Frischeres, etwas
Phantasievolles auf dem Deckblatt. Ich stelle mir ungefähr
folgendes vor: ein einfaches, ruhiges Bild. Hauptsächlich
Farbenwirkung. Eine ferne Gebirgskette, über der die Sonne aufgeht.
Ein stilles, blaues Tal und rosig gefärbte Wolken. Verstehen Sie?
Im Vordergrund vielleicht Bäume, knospende Bäume. Ein
Frühlingsmorgen – verstehen Sie? Und all das ganz zart,
gewissermaßen nur als Hintergrund gemeint. Dann eine große Hand
quer über das ganze Blatt, eine Hand, die nach etwas Fernem weist.
Verstehen Sie?‹

		Er sah Prelude mit einem Ausdruck schöpferischer Begeisterung
an. Dieser blickte mißbilligend drein. ›»Die Sonne« wünscht etwas
dergleichen?‹ fragte er.

		›Es ist das Richtige‹, entgegnete Mr. Cheeseman.

		›Warum nicht dieses hier mit den Flugmaschinen?‹ fragte
Prelude.

		›Warum nicht gleich lieber eine Schar Mücken?‹

		Prelude zuckte die Achseln. ›Ich finde, daß eine Zeitschrift
über den Fortschritt unbedingt eine Flugmaschine [bookmark: page248] oder einen Zeppelin auf
dem Titelblatt haben muß‹, sagte er. ›Doch wie Sie meinen.‹

		Cheeseman schien etwas bestürzt über die Zweifel seines
Kollegen, hielt jedoch an seiner Idee fest. ›Wir wollen eine Skizze
machen lassen‹, sagte er. ›Wie ist's mit Wilkinson?‹

		Die beiden sprachen eine Zeitlang darüber, ob dieser Wilkinson
als Deckblattzeichner in Frage komme. Dann wandte sich Cheeseman
wieder zu mir.

		›Nebenbei bemerkt,‹ sagte er, ›diesen jungen Mann hier sollen
wir beschäftigen. Ich weiß noch nicht, welche Arbeit ihm liegt,
aber er scheint recht klug zu sein. Ich denke, er könnte zuerst
einmal diese wissenschaftlichen Bücher da durchlesen. Was ihm
gefällt, wird auch das Publikum interessieren. Ich kann das Zeug
nicht lesen, ich hab' keine Zeit dazu.‹

		Mr. Prelude betrachtete mich prüfend. ›Man weiß nie, was man
kann, ehe man nicht allerlei Versuche anstellt‹, sagte er. ›Haben
Sie sich mit wissenschaftlichen Studien befaßt?‹

		›Nicht sehr viel‹, sagte ich. ›Ein wenig Physiographie, Chemie
und Geologie habe ich getrieben, und ich habe eine Menge
gelesen.‹

		›Sie brauchen hier nicht viel zu wissen‹, sagte Prelude. ›Es ist
sogar besser für Sie, wenn Sie nicht zu viel wissen. Bildung macht
leicht dünkelhaft; und dünkelhafte Leute taugen für ein
Lesepublikum von zehntausend Köpfen, Crane & Newberry jedoch
arbeiten für Hunderttausende. Nicht etwa, daß wir hier in unserem
Haus auf einer niedrigen Stufe stünden. »Erzieherisch und
fortschrittlich«, ist unsere Devise – aber nicht mehr, als dem
[bookmark: page249] Profit
günstig ist. Schauen Sie sich diesen Spruch hier an: »Wir führen.«
Trotzdem aber, Mr. Cheeseman, seien wir ehrlich: was am besten
zieht, ist ein hübsches Mädchen auf dem Titelblatt, so wenig
bekleidet, wie aus Schicklichkeitsgründen gerade noch möglich.
Sehen Sie einmal her – wie heißen Sie?‹

		›Smith ist mein Name.‹

		›Smith, stellen Sie sich einmal vor, Sie finden all diese
Titelblätter auf einem Zeitungsstand. Und nun würde Ihnen noch dies
hier gezeigt. Was würden Sie kaufen?‹

		Er hielt mir die Sommernummer einer Zeitschrift hin, deren
Deckblatt zwei junge Damen in eng anliegendem Badekostüm, am
Meeresstrand gelagert, aufwies.

		›Ich schwöre, Smith kauft sich dies‹, sagte Prelude
triumphierend.

		Ich schüttelte den Kopf.

		›Sie wollen doch nicht etwa behaupten, daß Ihnen das nicht
gefällt?‹ sagte Mr. Cheeseman, während er sich in seinem Stuhl
herumdrehte und mit dem abgekauten Bleistiftende auf das Bild
wies.

		Ich überlegte.

		›In der Zeitschrift selbst steht dann doch nichts über die
jungen Damen‹, sagte ich schließlich.

		›Ha,‹ rief Cheeseman, ›da sind Sie geschlagen, Prelude.‹

		›Keineswegs. Er hat ja sicher ein halbes Dutzend gekauft, ehe er
zu dieser Weisheit gelangte. Und die meisten Leser vergessen das
Titelblatt über dem Text.‹« [bookmark: page250]
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		»Meine Einführung in das Thunderstone House war weitaus weniger
schwierig, als ich befürchtet hatte. Daß meine Meinung über jene
Deckblatt-Skizzen der Mr. Cheesemans so nahe gekommen war,
bedeutete einen guten Anfang, und einige Fälle ähnlicher
Übereinstimmung stärkten meinen Mut. Die Arbeit im Verlag
interessierte mich sofort, und meine geistige Entwicklung machte,
wie das in der Jugendzeit oft zu geschehen pflegt, einen
plötzlichen Ruck nach vorwärts. Als ich Mr. Humberg verließ, war
ich noch ein kleiner Junge; nachdem ich etwa sechs Wochen bei Crane
& Newberry gewesen war, fühlte ich mich schon als tüchtigen und
verantwortungsvollen jungen Mann. Ich gewann eigene Meinungen und
lernte bald mit Zuversicht schreiben, sogar meine Handschrift
verlor die knabenhaft unausgeprägten oder überpedantischen Züge und
wurde fest und charakteristisch. Ich begann auf meine Kleidung Wert
zu legen und darüber nachzudenken, was für einen Eindruck ich wohl
auf andere machte.

		Sehr bald schon schrieb ich kurze Beiträge für unsere kleineren
Wochen- und Monatshefte und machte Entwürfe für die Artikel und
sogenannten ›Umrisse‹, die Mr. Cheeseman verfaßte. Die achtzehn
Shilling wöchentlich, mit denen ich begonnen hatte, wurden
ruckweise auf drei Pfund erhöht; das war damals ein recht hohes
Gehalt für einen Jungen von noch nicht achtzehn Jahren. Fanny
interessierte sich lebhaft für meine Arbeit und legte ein
außerordentliches Verständnis für den Zeitungsbetrieb an [bookmark: page251] den Tag. Sie
schien Cheeseman ebenso wie Prelude und meine anderen Kollegen vom
Hörensagen zu kennen, denn wenn ich sie im Gespräch erwähnte, wußte
sie stets sofort, um wen es sich handelte.

		Eines Tages waren ich und ein anderer Junge, namens Wilkins, im
Zimmer neben Mr. Cheeseman mit einer sonderbaren Arbeit
beschäftigt. Eine der Autorinnen, die für unsere Firma arbeitete,
hatte für unsere Zeitschrift ›Das Paradies des Lesers‹ eine
Erzählung geschrieben, und diese war vom Drucker bereits gesetzt,
als man entdeckte, daß die Verfasserin aus Versehen einem der
Hauptbösewichte darin den Namen eines bekannten Advokaten gegeben
hatte, der noch dazu gleich seinem erdichteten Namensvetter ein
Landhaus in einem Dorf besaß, das ebenfalls ganz ähnlich hieß, wie
der betreffende Ort in der Geschichte. Der berühmte Advokat hätte
dieses sonderbare Zusammentreffen als Beleidigung auffassen und
Skandal machen können. So hatten Wilkins und ich den Bürstenabzug
durchzusehen – einer kontrollierte den anderen – und den Namen des
berühmten Advokaten, so oft er vorkam, abzuändern. Um uns die
Arbeit zu erleichtern, machten wir ein Spiel daraus: jeder las
Seite um Seite seines Bürstenabzugexemplares so schnell als
möglich, rief den Namen ›Reginald Flake‹ laut aus, sobald er auf
ihn stieß, und wer zuerst rief, bekam jedesmal einen Punkt. Ich war
um einige Punkte voran, als ich auf dem Gang eine Stimme hörte, die
mir merkwürdig bekannt vorkam. ›Sie liegen alle auf meinem
Schreibtisch. Wenn Sie vielleicht eintreten wollen ...‹, hörte ich
Mr. Cheeseman sagen.

		›Oh, oh,‹ rief Wilkins, ›das ist »die Sonne«.‹

		Ich wandte den Kopf, als die Tür sich öffnete, und [bookmark: page252] sah, wie Mr.
Cheeseman einen vornehm aussehenden jüngeren Mann mit regelmäßigen,
schönen Zügen und einem braunen Haarschopf über der Stirn eintreten
ließ. Er trug eine Brille, deren große, runde Gläser leicht
gelblich gefärbt waren. Als er mich erblickte, kam ein Ausdruck des
Erkennens in sein Gesicht, verschwand aber gleich wieder. Entweder
kannte er mich, oder ich hatte ihn an irgend jemanden erinnert. Er
folgte Cheeseman durch das Zimmer, plötzlich wandte er sich scharf
um.

		›Ach, natürlich‹, sagte er lächelnd und ging ein paar Schritte
auf mich zu. ›Sie sind der junge Smith. Wie geht es Ihnen
hier?‹

		›Ich arbeite hauptsächlich für Mr. Cheeseman‹, sagte ich, indem
ich aufstand.

		Er drehte den Kopf zu Cheeseman.

		›Sehr zufriedenstellend, Herr Direktor, lebhafte Auffassung,
Interesse, wird sich hier gut einarbeiten.‹

		›Es freut mich, das zu hören, freut mich sehr. Jeder hat hier
die besten Aussichten, aber bevorzugt wird keiner. Auf Tüchtigkeit
allein kommt es an. Es wäre schön, wenn Sie es bis zum Direktor
brächten, Smith. Wir werden Sie mit Freude bei uns oben
begrüßen.‹

		›Ich werde mein Bestes tun.‹

		Er zögerte noch einen Augenblick, lächelte wieder sehr
freundlich und ging dann in Cheesemans Zimmer ...

		›Wo sind wir?‹ fragte ich. ›Mitte der Seite zweiunddreißig? Und
wir stehen 22 zu 29.‹

		›Kennen Sie ihn denn?‹ fragte Wilkins in erregtem
Flüsterton.

		›Ich kenne ihn nicht‹, sagte ich und wurde rot. ›Ich habe ihn
nie gesehen.‹

		[bookmark: page253] ›Nun,
er aber kennt Sie.‹

		›Er hat wohl von mir gehört.‹

		›Von wem denn?‹

		›Wie zum Kuckuck soll ich das wissen?‹ fragte ich mit
überflüssiger Heftigkeit.

		›Oh‹, sagte Wilkins. Er dachte nach. ›Aber –‹

		Er blickte in mein verwirrtes Gesicht und fragte nicht
weiter.

		Bei dem Reginald-Flake-Spiel jedoch überholte er mich und schlug
mich am Ende 67 zu 42.«
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		»Meiner Mutter verheimlichte ich, wie ich zu meiner Stellung im
Thunderstone House gekommen war. So konnte sie ein wenig stolz auf
mich sein und sich über mein wachsendes Gehalt freuen. Bald war ich
in der Lage, meinen Beitrag zum Unterhalt zu verdoppeln, später
erhöhte ich ihn noch weiter. Ich trat mein Dachstübchen an Prue ab
und bekam dafür das Zimmer, das einst die alten Moggeridges bewohnt
hatten. Es wurde für mich als Wohn- und Schlafzimmer neu
eingerichtet, und bald besaß ich mehrere dicht besetzte Bücherborde
und einen eigenen Schreibtisch.

		Ich verheimlichte meiner Mutter auch meine häufigen Besuche bei
Fanny – warum hätte ich sie nutzlos quälen sollen? Wir machten
kleine Ausflüge miteinander, denn Fanny fühlte sich, wie ich bald
bemerkte, recht oft einsam. Newberry war ein sehr beschäftigter
Mann, und [bookmark: page254]
es war nichts Seltenes, daß er sie zehn oder vierzehn Tage nicht
sehen konnte. Sie hatte zwar einige Freundinnen und besuchte Kurse
und Vorlesungen, trotzdem hätte sie manchmal tagelang mit niemand
anderem als dem Dienstmädchen gesprochen, das jeden Morgen zu ihr
kam, wenn ich nicht gewesen wäre. Ich bemühte mich, den Umgang mit
Fanny meiner Mutter völlig zu verbergen, aber dann und wann deckte
ihr Argwohn meine Schwindeleien auf. Doch Erni und Prue konnten
ihre Liebesangelegenheiten, von der Schande der Familie unberührt,
weiterführen. Bald waren sie beide verlobt, und seine Braut, sowie
ihr Bräutigam wurden eines Sonntags in den ersten Stock zum Tee
geladen – Mr. und Mrs. Milton hatten dies freundlich erlaubt, da
sie wie gewöhnlich fort waren. Ernis Freundin – ihren Namen habe
ich gänzlich vergessen – war eine hübsch gekleidete,
selbstgefällige junge Dame mit einer ungeheuren Kenntnis von Leuten
aus der damaligen sogenannten ›Gesellschaft‹. Sie sprach
ungezwungen, nahm den größten Teil der Konversation auf sich und
erwähnte in ihrer Rede recht oft die großen Pferderennen, Monte
Carlo und den Hof. Prues Mr. Pettigrew war von ernsterer Art; von
seinen Aussprüchen weiß ich nur noch die Behauptung, daß die
Menschheit in wenigen Jahren dahin gekommen sein werde, Umgang mit
den Toten pflegen zu können. Er war ein sogenannter Chiropodologe
und in chiropodologischen Kreisen recht angesehen.«

		»Halt!« rief Beryll. »Was ist denn das? Du redest ja Unsinn,
Sarnac. Was ist chiropodologisch – Hand? – Fuß? –
Wissenschaft?«

		»Ich dachte mir, daß ihr das fragen würdet«, sagte [bookmark: page255] Sarnac lächelnd.
»Chiropodologie hieß die Kunst der Hand- und Fußpflege, des
Hühneraugenschneidens insbesondere.«

		»Was sind Hühneraugen?« fragte Stella.

		»Hühneraugen waren schmerzlich verwachsene Schwielen, die die
Menschen durch schlechtsitzende Schuhe an den Füßen bekamen. In Mr.
Humbergs Laden wimmelte es von Mitteln gegen Hühneraugen. Wir
können uns dieses Übel heute kaum mehr vorstellen, damals aber
verbitterte es das Leben zahlloser Menschen.«

		»Aber warum trug man denn schlechtsitzende Schuhe?« fragte
Beryll. »Doch nein – verzeih'. Ich weiß schon. Es war eine
verrückte Welt, in der man aufs Geratewohl Schuhe herstellte, ohne
sich vorher die betreffenden Füße anzusehen. Und dann zog man die
schmerzenden Dinger zu Anlässen an, bei denen heutzutage kein
vernünftiger Mensch mehr Schuhe tragen würde. Fahr' fort,
Sarnac.«

		»Wo war ich nur stehengeblieben?« sagte dieser. »Ach ja, ich
erzählte von der Familiengesellschaft im ersten Stock. Man sprach
von allem Möglichen, nur nicht von meiner Schwester Fanny. Kurze
Zeit darauf wurde meine Mutter krank und starb.

		Es kam ganz plötzlich. Sie hatte sich erkältet und wollte nicht
zu Bett. Als sie sich dann doch hinlegte, hielt sie es nicht lange
im Bett aus, denn sie mußte wissen, was Prue im Hause tat oder
nicht tat. Die Erkältung artete in eine Lungenentzündung aus,
dieselbe Krankheit, die die Moggeridges dahingerafft hatte, und
drei Tage später war sie tot.

		Als das Fieber sie befiel, verwandelte sie sich aus einer [bookmark: page256] blassen, harten,
unnahbaren Frau in ein erbarmungswürdiges Geschöpf mit heißen,
roten Wangen. Ihr Gesicht wurde kleiner und sah jünger aus, die
Augen glänzten und bekamen einen Ausdruck, der mich an Fanny
erinnerte, wenn sie unglücklich war. All mein trotziger Widerstand
gegen die Mutter schmolz dahin, als ich sah, wie sie, durch
hochaufgetürmte Kissen gestützt, nach Atem rang. Ich fühlte, daß es
mit ihrem mühseligen Leben und all ihrem Haß zu Ende gehe. Matilda
Good wurde wieder zu der guten, alten Freundin aus der Jugendzeit,
sie nannten einander aufs neue mit ihren Kosenamen ›Tilda‹ und
›Marty‹. Trotz ihrer Krampfadern lief Matilda fünfzigmal am Tag die
Treppen auf und ab, und sie schickte um teuere Dinge – je teuerer,
desto besser –, um alles Mögliche, wovon sie dachte, daß es meiner
Mutter Freude machen könnte. Doch die verschiedenen Gaben standen
traurig unberührt auf dem Tischchen neben dem Bett. Ein- oder
zweimal, als das Ende nahte, verlangte Mutter nach mir; als ich
gegen Abend kam und mich über sie beugte, flüsterte sie heiser:
›Harry, mein Junge, versprich mir ... versprich mir ...‹

		Ich setzte mich zu ihr und nahm die Hand, die sie mir
hinstreckte, und so schlief sie ein.

		Was ich ihr versprechen sollte, sagte sie mir nie. Ob sie mir
ein Gelübde abzuzwingen wünschte, das mich für immer von Fanny
trennen sollte, oder ob sie ihre Meinung von der Tochter im
Schatten des Todes geändert und ihr noch eine Botschaft schicken
wollte, das weiß ich bis auf den heutigen Tag nicht. Vielleicht
wußte sie selber nicht recht, was ich ihr versprechen sollte,
vielleicht hatte sie nur den Wunsch, noch einmal ihre Herrschaft
[bookmark: page257] über mich
zu üben. Noch einmal bäumte sich der Wille in ihr auf, um gleich
darauf in nichts zusammenzusinken. ›Versprich mir.‹ Fannys Namen
sprach sie nicht aus, und wir hatten nicht den Mut, meine Schwester
zu ihr zu bringen. Ernst kam und küßte sie, kniete an ihrem Bette
nieder und brach plötzlich in lautes Schluchzen aus, denn er war
ein großes Kind. Und wir alle mußten mit ihm weinen. Er war ihr
Erstgeborener und ihr Lieblingskind; er hatte sie in frohen,
weniger verbitterten Tagen gekannt und war ihr stets ein guter Sohn
gewesen.

		Bald lag sie steif und still da, unheimlich still, wie meines
Vaters Laden an Sonntagen. Alle Arbeit und Mühe, aller Kummer des
Lebens war für sie vorbei. Nun war ihr Antlitz weder jung noch alt,
ein marmornes Bild des Friedens. Alle kleinliche Gehässigkeit war
daraus geschwunden. Es war mir nie eingefallen, darüber
nachzudenken, ob sie schön sei oder nicht. Nun aber fand ich Fannys
feine, regelmäßige Züge in ihrem Gesicht; sie sah wie Fanny aus,
nur unbeweglich, unbewegt.

		Ich stand neben ihrem leblosen Körper und empfand einen Kummer,
der zu groß und zu tief war, als daß ich hätte Tränen vergießen
können, einen Schmerz, der nicht ihrem Dahinschwinden, sondern dem
Elend ihres Lebens galt. Denn nun begriff ich, daß in ihr nie
irgendetwas Hassenswertes gewesen war; zum ersten Mal erkannte ich
ihre Hingabe, ihre irregeleitete Leidenschaft für das Rechte und
die stumme, strauchelnde, gequälte und quälende Liebe ihres
Herzens. Sogar ihr Groll gegen Fanny war Liebe, wenn auch verkehrt
und verschüttet; die gefallene Tochter war ihr ein abscheulicher
Wechselbalg, [bookmark: page258] den man ihr an Stelle des hübschen und klugen
kleinen Mädchens untergeschoben hatte, jenes Mädchens, das ein
Muster weiblicher Tugend hätte werden sollen. Und wie bitter und
unentwegt hatten wir alle, Ernst ausgenommen, die Mutter in ihren
unerschütterlich strengen Grundsätzen beleidigt, Fanny und ich
offen, Prue heimlich! Prue hatte nämlich kleine Diebereien begangen
– ich will euch nicht mit einem Bericht darüber langweilen, wie
Matilda den Unfug eines Tages entdeckte.

		Aber lange vor der Zeit, da wir Kinder die Mutter zu kränken
begannen, muß sie eine noch viel schlimmere Enttäuschung erlebt
haben. Mit welchen Träumen von männlicher Würde und prächtigen
Charaktereigenschaften mochte sie wohl die Gestalt meines armen,
faselnden, tölpelhaften und schwachmütigen Vaters umgeben haben, in
den Tagen, da die beiden in Sonntagskleidern miteinander spazieren
gegangen waren und das Beste und Schönste voneinander gedacht
hatten? Er muß damals ein großgewachsener und hübscher Junge
gewesen sein und dürfte durch seine Art, sich fromm und bieder zu
geben, ihr Vertrauen gewonnen haben. Wie entsetzlich muß der derbe,
plumpe, schrullige, unwissende und unzulängliche Mensch, so lieb er
war, ihre sehr bestimmten und engumrissenen Erwartungen enttäuscht
haben!

		Und dann Onkel John Julip, der wunderbare, angebetete ältere
Bruder mit den Manieren eines sporttreibenden Barons, der langsam
zur Gestalt eines betrunkenen Diebes herabgesunken war. Alle ihre
Ideale waren zusammengebrochen – arme Seele! In den Straßen Londons
verkaufte man damals bunte, aufgeblasene [bookmark: page259] Ballons, ein Kinderspielzeug,
das dem kleinen Besitzer in kurzer Frist eine schlimme Enttäuschung
bereitete. Das Leben, das meiner Mutter zuteil geworden war, glich
jenen bunten Dingern. Es war zusammengeschrumpft und nichts davon
übrig geblieben als ein verrunzeltes, nutzloses Etwas. Vorzeitig
gealtert, müde, stets geschäftig, nur von dem einen gehorsamen Sohn
geliebt, hatte sie ihre letzten Lebensjahre verbracht.

		Ja, der Gedanke an Ernst war mir ein Trost. Sein Gehorsam und
seine Anhänglichkeit hatten ihr einziges Glück ausgemacht.«

		Sarnac hielt inne. »Es ist mir unmöglich,« sagte er dann, »die
Erinnerung an meiner Mutter Sterbebett von einer Reihe von
Betrachtungen über ihr Wesen zu trennen, die sich mir in jener
Stunde aufdrängten. Ich habe sie euch bisher nur als meine, als
unser aller Widersacherin geschildert, als eine harte, fast
lieblose Frau; das war ihre Rolle in meiner Geschichte. Im Grunde
aber war sie nichts anderes als das Geschöpf und das Opfer ihrer
Zeit; eine verworrene Welt hatte aus der ihrer Natur eigenen, zähen
Ausdauer blinde Unduldsamkeit gemacht und ihr
leidenschaftlich-sittliches Empfinden auf häßliche und unfruchtbare
Ziele gerichtet. Wenn Fanny, Ernst und ich den Unbilden des Lebens
Widerstandskraft entgegensetzten, wenn wir aus eigenem Antrieb nach
Wissen strebten und Ehrfurcht vor allem Großen und Edlen erwarben,
so hatten wir solche Charakterfestigkeit von ihr geerbt; alle
Rechtschaffenheit in uns stammte von ihr. Und wenn unsere Jugend
durch ihre moralische Strenge verbittert worden war, so hatte die
leidenschaftliche Mütterlichkeit in ihr unsere Kindheit [bookmark: page260] beschützt. Unser
Vater allein hätte uns wohl lieb gehabt und bestaunt und sich nicht
viel um uns gekümmert. Sehr früh schon hatte jene haßerfüllte
Furcht vor dem Geschlechtsleben, die das ganze christliche
Zeitalter verdunkelte, und die angstvolle Flucht in den drückenden
Zwang einer stereotypen Ehe – einer Ehe in ihrer strengsten Form,
der man, leicht hineingeraten, ebenso schwer zu entrinnen vermochte
wie einer eisernen Falle mit listig verborgenen Widerhaken – den
freien Geist meiner Mutter unbarmherzig in Fesseln geschlagen und
ihre glücklicheren Lebensimpulse verkümmern lassen. Sie war bereit,
alle ihre Kinder in das Feuer dieses Molochs zu schleudern, wenn
sie dadurch nur ihre Seelen retten konnte, und sie tat dies mit um
so bittererem Grimm, als sich in den Tiefen ihres Wesens vieles
dagegen wehrte.

		Solche Betrachtungen, etwas unklarer vielleicht, als ich sie
jetzt vorbringe, wurden im Gemüt des Harry Mortimer Smith, meines
einstigen Ich, lebendig, als er am Totenbett seiner Mutter stand.
Das Gefühl sinnloser Trennung und der Gedanke an entschwundene
Möglichkeiten quälten ihn – quälten mich. So vieles hätte ich zu
sagen gehabt und hatte es nicht gesagt. Günstige Augenblicke, die
meine Mutter und mich einander hätten näher bringen können, hatte
ich ungenützt verstreichen lassen. Ich hatte meine, den ihren
entgegengesetzten Ansichten stets allzu rauh vorgebracht; ich hätte
so viel gütiger mit ihr sein und trotzdem meinen eigenen Weg gehen
können. Da lag sie nun, ein schwaches, kleines, altes Frauchen,
mager, abgenützt und vorzeitig gealtert. Wie oft hatte ich sie in
trotziger Auflehnung [bookmark: page261] verletzt, nicht ahnend, daß niemand eine Mutter
so tief verwunden kann, wie das Kind, das sie in die Welt gesetzt
hat. In der Dunkelheit hatte ich so gehandelt, nichts begreifend,
und auch sie begriff nicht recht, was sie tat. Und nun war es zu
spät – die Tür zwischen uns hatte sich geschlossen, für immer
geschlossen. Für immer ...«
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		»Die einundeinhalb Jahre, die zwischen dem Tod meiner Mutter und
dem Anfang des ersten Weltkrieges lagen – das ist der Krieg vor dem
Giftgaskrieg und der großen Verwüstung –, bedeuteten für mich
schnelles Wachstum, geistig ebenso wie körperlich. Ich blieb bei
Matilda Good, weil ich diese schwerfällige, weise und freundliche
Frau fast wie eine zweite Mutter lieben gelernt hatte. Ich war nun
reich genug, um den ganzen zweiten Stock zu bewohnen, ich hatte ein
eigenes Wohnzimmer neben meinem Schlafzimmer, aber zum Frühstück
oder Abendessen kam ich immer noch ins Erdgeschoß hinunter, weil
ich gern mit Matilda plauderte. Prue hatte Mr. Pettigrew
geheiratet, und an ihrer und Mutters Stelle taten nun zwei emsige
graue Frauchen die Hausarbeit – sie waren Schwestern, die eine eine
alte Jungfer, die andere die Frau eines heruntergekommenen
Preisboxers.

		Mein bester Kamerad war in jenen Jahren meine Schwester Fanny.
Das Bündnis aus der Kindheit wurde [bookmark: page262] erneuert und verstärkt. Wir brauchten
einander, wir konnten einander besser helfen, als ihr oder mir
sonst irgendjemand. Bald hatte ich herausgefunden, daß Fannys Leben
in zwei sehr ungleiche Teile zerfiel. Sie hatte Stunden, manchmal
auch Tage frohen Glückes mit Newberry, der sie sehr liebte und ihr
alle Zeit widmete, die er erübrigen konnte. Er machte sie auch mit
Freunden bekannt, von denen er wußte, daß sie ihr Achtung
entgegenbringen und ihr Geheimnis bewahren würden. Daneben aber
verbrachte sie viele, viele Tage in ereignisloser Einsamkeit und
war dann ganz sich selbst überlassen. Sie war tapfer, treu und
hingebungsvoll, aber ehe sie mich wieder traf, dürfte sie diese
langen Zwischenzeiten öde, gefährlich, ja manchmal fast
unerträglich gefunden haben. Oft und oft hatte sie nichts, wofür es
sich zu leben lohnte, nichts Freudiges, nichts Beglückendes, außer
dem Briefchen, das Newberry ihr fast täglich schrieb, ein paar
hastige Worte, eilig aufs Papier geworfen. Und je liebevoller er
mit ihr war, desto schwerer wurde ihr die Wartezeit. Gerade weil er
sie innig liebte, weil er fröhlich und reizend und das Zusammensein
mit ihm eine Freude war, schienen ihr die langen Trennungszeiten um
so düsterer und öder.«

		»Hatte sie denn keine Arbeit?« fragte Heliane.

		»Und keine Studiengenossinnen oder Freundinnen?« fügte Iris
hinzu.

		»In ihrer Lage war das nicht möglich. Eine unverheiratete Frau
einfacher Herkunft mit einem Liebhaber – nein.«

		»Aber gab es denn nicht viele, die in derselben Lage waren wie
sie? Ohne Zweifel doch!«

		[bookmark: page263]
»Gewiß, aber sie bildeten keine geschlossene Klasse, weil ja ihre
Lebensführung als schmählich galt. Newberry und Fanny waren
Liebende von der Art der heutigen; sie überwanden die
Schwierigkeiten, die sich ihnen in den Weg stellten, und
schließlich heirateten sie auch, glaube ich, gemäß der Sitte ihrer
Zeit. Aber sie waren eine Ausnahme, sie wußten, was ihnen taugte,
und hatten Mut. Die meisten dieser ungesetzlich miteinander
lebenden Paare unterlagen der Langeweile und den Versuchungen der
Trennungszeiten. Vergessen und Eifersucht waren die Klippen, an
denen ihr Glück zerschellte. Die Mädchen knüpften in Zeiten, da sie
allein waren, Beziehungen zu irgendeinem anderen Manne an, der
erste Liebhaber argwöhnte solche Untreue und machte sich aus dem
Staube. Von der Eifersucht der damaligen Menschen werde ich euch
noch viel zu berichten haben; sie galt nicht als etwas Häßliches,
sondern vielmehr als eine hohe und rühmliche Leidenschaft. Man gab
sich ihr hin und war noch stolz darauf. Sehr viele jener
ungesetzlichen Bündnisse entsprangen nicht einmal wirklicher Liebe,
sondern waren unehrlich und lasterhaft. Menschen, deren Leben
zwischen übergroßer Erregung und öder Langeweile geteilt war, und
die überdies unter der allgemeinen Mißachtung litten, griffen nur
zu leicht zu Betäubungsmitteln oder verfielen dem Genuß des
Alkohols. Trotzige Herausforderung war die leichteste Pose in ihrer
Lage. Die in sogenannter ›freier Liebe‹ lebten, waren aus der
Gesellschaft ausgestoßen und wurden anderen sozial Geächteten, die
schlechter und unglücklicher waren als sie selbst, in die Arme
getrieben. Ihr versteht nun wohl, warum meine Schwester Fanny
einsam [bookmark: page264]
war und sich von anderen Menschen fern hielt, obwohl sie einer
recht zahlreichen Klasse angehörte?

		Die gesetzliche Ehe der alten Welt verfolgte zweifellos den
Zweck, Liebende dauernd aneinander zu fesseln. In zahllosen Fällen
hielt sie aber die falschen Leute zusammen und trennte wirklich
Liebende. Doch darf man nicht vergessen, daß Kinder damals als eine
Schickung Gottes galten, und sie waren in der Tat nur Zufälle des
Geschlechtsverkehrs. Das rückt die Frage in ein anderes Licht. Es
gab keine anständigen Schulen für die Kinder, sie hatten keine
Zufluchtsstätte, wenn die Eltern sich trennten und das Heim
auflösten. Wir, die wir so geborgen sind, können uns kaum
vorstellen, wie unsicher das Leben in jenen Tagen war. Es ist
entsetzlich, sich auszudenken, welche Gefahren ein unbeschütztes
Kind damals bedrohten. Auch wir leben heutzutage meist zu zweit;
früher oder später findet jeder einen Gefährten, und die Ehe ist
eine natürliche und notwendige, nicht aber eine durch Gesetze
erzwungene Beziehungsform. Kein Priester und keine Religion könnte
mich fester an Heliane binden, als ich an sie gebunden bin. Bedarf
es eines Buches oder eines Altars, um die Axt und den Griff
zusammenzufügen? ...

		Diese Betrachtungen ändern nichts an der Tatsache, daß meine
Schwester Fanny entsetzlich unter ihrer Einsamkeit litt, ehe sie
mich wiederfand.

		Sie war voll Wissensdrang und Unternehmungslust. Meine freie
Zeit benützten wir dazu, alle möglichen Sehenswürdigkeiten inner-
und außerhalb Londons zu besuchen. Wir gingen in Museen und
Bildergalerien und durchstreiften Parks, Gärten und Heideland. Ohne
sie [bookmark: page265]
hätte ich das alles wohl nicht kennengelernt, auch Fanny allein
hätte kaum etwas davon gesehen, denn in jener Welt des irrsinnigen
Zwangs konnte sie ohne Begleitung nicht gut ausgehen. Überall gab
es verstohlene Liebesjäger, blödsinnige Kerle, die ein so hübsches
Mädchen wie Fanny belästigten; sie wäre unbegleitet beständig der
Gefahr ausgesetzt gewesen, verfolgt und angesprochen zu werden, und
das hätte ihr alle Freude an der Kunst und der Natur verdorben.

		Zu zweit jedoch genossen wir mannigfaltige interessante
Eindrücke. Das alte London besaß viele Parks und Gärten, sie waren
von besonderem Reiz und ungeahnter Anmut. Da gab es zum Beispiel
einen gewissen Richmond Park, den wir oft besuchten, mit vielen
schönen alten Bäumen, weiten Rasenplätzen und von Farnkraut
überwucherten Winkeln, die im Herbst in bunter Farbenpracht
leuchteten, und eine Menge Wild lebte darin. Wenn man euch
zweitausend Jahre zurück in jenen Park versetzte, so würdet ihr das
Gefühl haben, in einem nordländischen Garten von heute zu sein.
Zwar waren die großen Bäume, so wie fast alle Bäume jener Zeit, von
Schwamm und Moder angegriffen, jedoch Fanny und ich bemerkten das
nicht. Uns schienen sie gesunde Bäume. Von dem Gipfel eines Hügels
hatte man einen wundervollen Ausblick auf die Windungen der Themse.
Dann gab es in Kew eigentümliche alte Gärten und Blumenkulturen.
Ich entsinne mich noch sehr deutlich eines wirklich schönen
Felsengartens und prächtiger Glashäuser – die herrlichsten Blumen
der damaligen Welt waren dort vereinigt. Es gab Fußpfade durch ein
dschungelartiges Gewirr von Rhododendren – primitive [bookmark: page266] kleine
Rhododendren – in allen Farben, die Fanny und mir ein Quell des
Entzückens waren. Dann war dort ein Gasthaus, wo man an kleinen
Tischen im Freien Tee trinken konnte. In jener frostigen, von
Keimen geschwängerten Welt hatte man entsetzliche Angst vor
Zugluft, Erkältungen und Husten, und es war ein ganz besonderes und
seltenes Vergnügen, wenn man im Freien etwas zu sich nahm.

		Wir besuchten Museen und Gemäldesammlungen und besprachen den
Eindruck, den die Kunstwerke auf uns machten. Wir besprachen
tausenderlei Dinge miteinander. Ich erinnere mich eines Gespräches
im Hampton Court, einem wunderlichen alten Palast, aus roten
Ziegeln erbaut und von wildem Wein bewachsen, der in einem alten
Garten an der Themse stand. Es gab da Blumenbeete, die ganz von
halbwilden Krautgewächsen überwuchert waren. Wir gingen an ihnen
vorüber bis zu einer niedrigen Mauer, die sich längs des Flusses
hinzog, und setzten uns dort nieder. Nach einer kleinen Weile
begann Fanny plötzlich – wie jemand, der lang unter erzwungenem
Stillschweigen gelitten hat – von der Liebe zu sprechen.

		Sie fing damit an, mich über die Mädchen, die ich da oder dort,
insbesondere im Thunderstone House kennengelernt hatte,
auszufragen. Ich schilderte ihr einige. Meine beste Freundin war
Milly Kimpton, die bei uns im Kontor arbeitete. Wir gingen öfters
miteinander Tee trinken oder unternahmen dergleichen mehr
gemeinsam. ›Das ist nicht Liebe,‹ sagte Fanny, die Weise, ›wenn man
einander Bücher leiht. Du hast noch keine Ahnung davon, was Liebe
ist. Aber die Reihe kommt [bookmark: page267] auch an dich, Harry, auch an dich. Warte
nur nicht zu lange, Harry. Es gibt nichts Wunderbareres auf der
Welt, als jemanden lieb zu haben. Man spricht nicht darüber. Viele
Menschen wissen gar nicht, was sie entbehren. Es ist ein
Unterschied, wie zwischen nichts sein und etwas sein, wie zwischen
Tod und Leben. Wenn du jemanden wirklich liebst, so scheint dir
alles schön und gut, und niemand kann dir etwas anhaben; liebst du
aber keinen, dann ist alles schlecht, alles verkehrt. Doch ist es
seltsam, Harry, die Liebe kann ebenso schrecklich wie wunderbar
sein. Manchmal scheint sie plötzlich erloschen, und das ist dann
fürchterlich. Sie entgleitet einem irgendwie, sie verläßt einen,
und man bleibt elend und klein zurück, o wie elend! Man kann nicht
zurück zu ihr, und man möchte auch gar nicht; man ist kalt und
freudlos, das Leben hat keinen Sinn mehr. Dann kommt sie mit einem
Mal wieder wie die aufgehende Sonne, und man ist wie
neugeboren.‹

		Mit einer Art verzweifelter Schamlosigkeit begann sie nun von
Newberry zu sprechen und zu schildern, wie sehr sie ihn liebe. Sie
streute kleine, unbedeutende Einzelheiten über seine Wesensart in
ihre Rede ein. ›Er kommt zu mir, so oft er kann‹, sagte sie und
wiederholte das immer wieder. ›Er ist mein ganzes Leben. Du ahnst
nicht, was er mir ist ...‹

		Dann gewann die ständig in ihr schlummernde Furcht vor einer
Trennung die Oberhand.

		›Vielleicht‹, sagte sie, ›wird es immer so weitergehen wie jetzt
... wenn es immer so weitergeht, dann ist es mir ganz gleich, ob er
mich heiratet oder nicht. Das ist mir überhaupt gleichgültig,
selbst wenn er mich am [bookmark: page268] Ende doch verläßt. Ich würde das Ganze ein
zweites Mal auf mich nehmen und mich dabei glücklich preisen,
selbst wenn ich im vorhinein wüßte, daß ich weggestoßen und allein
gelassen würde.‹

		Sonderbare kleine Fanny! Ihr Gesicht war gerötet und Tränen
standen ihr in den Augen. Ich fragte mich, was wohl geschehen sein
mochte.

		›Er wird mich nie verlassen, niemals. Er kann es nicht, er kann
es nicht. Er ist fast doppelt so alt wie ich, und trotzdem kommt er
zu mir, wenn er Kummer hat. Einmal – einmal weinte er sogar bei
mir. Ihr Männer seid so stark und trotzdem so hilflos ... Ihr
braucht eine Frau, zu der ihr flüchten könnt ... Vor einiger Zeit –
hm, vor kurzer Zeit war er – war er krank. Sehr krank. Er hat oft
Augenschmerzen, und zuweilen befällt ihn deswegen schreckliche
Angst. Das letzte Mal hatte er plötzlich sehr arge Schmerzen, und
da bildete er sich ein, er könne nicht mehr sehen. Er kam sofort zu
mir, Harry, er rief einen Wagen herbei und kam zu mir, er tastete
sich die Treppe hinauf und bis an meine Tür. Ich pflegte ihn in
meinem verdunkelten Zimmer, bis der Schmerz vorüber war. Er ging
nicht nachhause, Harry, wo ihn Diener erwartet hätten und er eine
Pflegerin und ärztliche Hilfe hätte haben können, er kam zu mir. Zu
mir! Er ist mein Mann, er weiß, daß ich mein Leben für ihn hingeben
würde. Das würde ich, Harry, ich würde mich in Stücke schneiden
lassen, wenn ihn das glücklich machen könnte. Die Schmerzen waren
es eigentlich nicht, weißt du. Er ist nicht einer von denen, die
Schmerzen nicht ertragen können oder sich vor allem Möglichen
fürchten, aber mit einem Mal hatten ihn Angst und Schrecken [bookmark: page269] befallen. Nie
hatte er sich vor etwas gefürchtet, nun fürchtete er sich vor dem
Blindwerden. Er hatte nicht den Mut, zum Spezialisten zu gehen. Er,
der große, starke Mann, war wie ein kleines Kind, Harry, das sich
vor der Dunkelheit grault. Er hatte Angst, daß man ihn in seiner
Wohnung festhalten und er vielleicht nicht mehr zu mir kommen
können würde. Er dachte, er würde seine geliebten Zeitungen und
Schriften nicht mehr wiedersehen. Der Schmerz peinigte ihn, und er
suchte Hilfe bei mir. Ich brachte ihn dazu, zum Spezialisten zu
gehen. Ich führte ihn einfach hin, ohne mich wäre er nicht
gegangen. Er hätte dem Übel seinen Lauf gelassen, und trotz all
seines Geldes und seiner angesehenen Stellung hätte ihn keine
Menschenseele betreut. Und dann wäre er vielleicht wirklich blind
geworden, ich meine, wenn er nicht rechtzeitig zum Arzt gegangen
wäre. Ich gab vor, seine Sekretärin zu sein, und wartete im
Wartezimmer auf ihn. Ich hatte große Angst, daß sie ihm wehtun
würden, und horchte die ganze Zeit mit klopfendem Herzen. Ich
schaute die alten illustrierten Zeitungen dort an und tat so, als
wäre es mir ganz gleichgültig, was ihm im Nebenzimmer geschehe. Und
dann kam er lächelnd heraus, mit einem grünen Schirm über den
Augen, und ich mußte steif und kalt dastehen und warten, was er
sagen würde. Der grüne Schirm jagte mir einen Schrecken ein, o
Gott! Ich hielt den Atem an, ich dachte, das Gefürchtete sei
eingetreten. »Es ist lange nicht so schlimm, wie wir dachten, Miß
Smith«, sagte er leichthin. »Haben Sie das Auto warten lassen? Ich
fürchte, Sie werden mir den Arm reichen müssen.« »O bitte sehr«,
sagte ich in bescheidenem Tone und [bookmark: page270] streckte ihm höflich-kühl den Arm hin.
Es waren nämlich Leute im Wartezimmer, und man kann nie wissen. Ich
benahm mich ehrfurchtsvoll! Ich, die ich ihn wohl tausendmal in
meinen Armen gehalten habe! Als wir endlich sicher im Auto saßen,
rückte er den Augenschirm in die Höhe, schlang die Arme um mich,
drückte mich an sich und weinte. Seine Tränen benetzten mich, und
er hielt mich fest. Er war so froh, weil er mich wieder hatte und
noch sehen konnte und wieder an seine Arbeit denken durfte. Der
Arzt hatte ihm gesagt, daß für seine Augen allerhand zu geschehen
habe, daß aber sein Augenlicht nicht gefährdet sei. Und nun geht es
ihm seit Monaten ganz gut.‹

		Sie saß da und blickte in die Ferne, über den glänzenden Fluß
hin.

		›Wie könnte er mich je verlassen, nach einer so schweren,
gemeinsam verlebten Zeit?‹

		Ihr Ton klang zuversichtlich, trotzdem aber erschien sie selbst
meinen jugendlich unerfahrenen Augen klein und einsam, als sie da
oben auf der alten, roten Mauer saß.

		Ich dachte an den unermüdlich arbeitenden Mann mit der großen
Schildpattbrille und an allerlei, was man sich im Thunderstone
House über ihn zuflüsterte. Und da schien es mir, als ob kein Mann
jemals gut genug sei für die Frauen auf dieser Welt.

		›Wenn er müde ist oder Kummer hat,‹ sagte Fanny zuversichtlich
und ruhig, ›dann wird er immer wieder zu mir zurückkommen.‹« [bookmark: page271]
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Eine Heirat in Kriegszeiten
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		»Und nun«, sagte Sarnac, »kommt ein Kostümwechsel. Bis jetzt
habt ihr euch mich gewiß als einen unbeholfenen Jüngling von
siebzehn oder achtzehn Jahren vorgestellt, in einen jener schlecht
sitzenden Anzüge gezwängt, die damals als sogenannte
Konfektionsware serienweise hergestellt wurden. Ich trug einen
weißen Kragen um den Hals, eine schwarze Jacke und dunkelgraue
Hosen aus einem verschwommen gemusterten Stoff, und mein Hut war
eine schwarze Halbkugel mit einem kleinen Rand. Nun aber veränderte
sich mein Kostüm, ich bekam ein anderes, noch schlechter sitzendes
Gewand: die Khakiuniform des jungen britischen Soldaten im
Weltkriege gegen Deutschland. Im Jahre 1914 bewegte sich, von
unbekannter Hand geführt, ein Zauberstab drohend über ganz Europa,
und das Angesicht der damaligen Welt verwandelte sich mit einem
Mal. Die Überfülle an Menschen und Dingen wich einem plötzlichen
Hinmorden und Zerstören. Und die ganze Generation junger Männer,
die, wie ich euch schilderte, fix und fertig aus [bookmark: page272] den Kaufläden von
Cheapside hervorgegangen schien, wurde nun in Khaki gekleidet und
marschierte, in Gruppen geordnet, nach den Schützengräben, die sich
alsbald in endlosen Linien über den größten Teil Europas
ausbreiteten. Jener Krieg war nämlich anders als irgendeiner zuvor.
Gräben, Stacheldraht, Bomben und große Kanonen zeichneten ihn aus.
Im Wirrsal jener Welt war eine neue Phase eingetreten. Stellt euch
vor: eine Flüssigkeit, allmählich immer heißer werdend, kommt
plötzlich zum Sieden und beginnt schnell und heftig überzukochen;
oder man gelangt auf einer Rodelbahn im Gebirge nach einer langen
Strecke des sachten Gleitens mit einem Mal zu einem steilen Abhang
und saust in wilden Kurven zu Tale: so ungefähr war es. Es war das
alte Bergab, nur zu dramatischer Heftigkeit gesteigert.

		Aber nicht nur eine Veränderung des Kostüms, sondern auch ein
Umschwung der allgemeinen Stimmung vollzog sich. Noch heute kann
ich mir die bedrückte Aufregung jener Augusttage vorstellen, da der
Krieg begann, und erinnere mich deutlich, wie ungläubig wir
Engländer die Nachricht aufnahmen, daß unsere kleine Armee von den
deutschen Truppen wie ein Kätzchen, das man mit dem Besen scheucht,
zurückgetrieben worden und daß die französische Front
zusammengebrochen sei. Im September sammelten sich dann die Gegner
Deutschlands zu einem neuen Angriff. Anfangs waren wir britischen
Jünglinge nur aufgeregte Zuschauer gewesen, doch als die
Nachrichten von den Anstrengungen und Verlusten unserer Armee
kamen, füllten sich die Werbeämter; Tausende und aber Tausende
meldeten sich, und schließlich zählten die britischen Freiwilligen
nach Millionen. Ich ging mit der Menge.

		[bookmark: page273] Es
mag euch seltsam erscheinen, daß ich den Weltkrieg gegen
Deutschland mitmachte, als Soldat focht und verwundet wurde,
geheilt wieder an die Front ging und an der letzten großen
Offensive teilnahm; daß mein Bruder Ernst Sergeant wurde, eine
Auszeichnung für tapfere Haltung bekam und wenige Wochen vor
Abschluß des Waffenstillstandes fiel; daß meine Lebensumstände
durch den Krieg völlig verändert wurden, daß er aber trotz alledem
in der Geschichte meines Lebens eigentlich keine wesentliche Rolle
spielt. Wenn ich nun daran zurückdenke, erscheint mir jener
Weltkrieg nicht anders als irgendein geographischer oder
atmosphärischer Umstand, ich meine, wie die Tatsache etwa, daß
einer zehn Meilen von seiner Arbeitsstätte entfernt wohnt oder bei
Aprilwetter Hochzeit hält. Der muß dann eben täglich zehn Meilen
weit fahren oder, da er bei strömendem Regen aus der Kirche tritt,
seinen Regenschirm aufspannen. Das wirkliche Leben jedoch wird
davon in keiner Weise beeinflußt. Der Weltkrieg tötete wohl
Millionen von Menschen, viele litten schwer oder verarmten, die
Welt geriet durch ihn aus den Fugen. Im Grunde jedoch bedeutete er
nichts weiter als das Verschwinden so und so vieler Menschen und
eine Steigerung der allgemeinen Angst, Not und Verwirrung. Das
Wesen der Menschen, die am Leben blieben, ihre Leidenschaften, ihre
Unwissenheit, ihre verkehrte Denkungsart, bestand unverändert
weiter. Unwissenheit und falsche Vorstellungen hatten den Weltkrieg
verursacht, und er vermochte diesen Übeln nicht im geringsten zu
steuern. Als er zu Ende war, erschien die Welt weit verworrener und
schäbiger als zuvor, doch war es im Grunde immer noch [bookmark: page274] dieselbe
erbärmliche, vom Zufall regierte Welt, geldgierig, zänkisch,
verlogen patriotisch, idiotisch fruchtbar, schmutzig, von
Krankheiten geplagt, gehässig und dünkelhaft. Es hat zweier
Jahrtausende der Forschung, der Erziehung, der Selbstzucht, des
Denkens und der Arbeit bedurft, ehe sich eine wesentliche
Veränderung zeigte.

		Ich muß wohl zugeben, daß der Beginn des Weltkrieges den
Eindruck erweckte, als ob er ein Ende und einen Anfang bedeuten
würde. Wir erlebten große Tage, wir Briten ebenso wie alle anderen
Völker. Und wir machten große Worte. Wir glaubten allen Ernstes –
ich spreche nur von den einfachen Leuten aus dem Volk –, daß der
Imperialismus Mitteleuropas durchaus im Unrecht und wir, seine
Gegner, durchaus im Recht seien. Hunderttausende von Männern gaben
freudig ihr Leben hin, in der aufrichtigen Überzeugung, daß durch
ihren Sieg eine neue Weltordnung empordämmern werde. Und dieser
Glaube war nicht nur in Großbritannien, sondern bei allen Völkern,
bei beiden kriegführenden Parteien lebendig. Ich bin auch
überzeugt, daß die Jahre 1914, 1915 und 1916 wirklich weitaus mehr
Heldentaten, Opfer- und Edelmut, heroische Arbeit und heroische
Geduld aufzuweisen hatten, als irgendeine andere Zeitspanne von
drei Jahren in der Geschichte der Menschheit vor jenem Kriege und
Jahrhunderte nachher. Die jungen Leute waren bewunderungswürdig; in
Scharen gingen sie in einen ehrenvollen Tod. Dann aber begann man
die Sinnlosigkeit und Verlogenheit des Kampfes allmählich
einzusehen, und jene falsche Morgendämmerung erlosch in den Herzen
der Menschen. Zu Ende des Jahres 1917 war die ganze Welt enttäuscht
[bookmark: page275] und
trostlos, eine einzige Hoffnung nur war ihr geblieben: der
Idealismus der Vereinigten Staaten von Amerika und die noch
unerprobte Größe des Präsidenten Wilson. Wie dann auch sie
versagte, wißt ihr aus unseren Geschichtsbüchern; ich will darüber
im Augenblick nichts weiter sagen. Ein Gott an Stelle jenes Mannes
hätte die Welt schon im zwanzigsten Jahrhundert einigen und ihr
Jahrhunderte tragischer Kämpfe ersparen können. Präsident Wilson
aber war kein Gott ...

		Ich halte es auch für überflüssig, euch den Krieg zu schildern,
so wie ich ihn sah. Jene sonderbare Phase im Leben der Menschheit
ist ja so oft beschrieben worden, zahlreiche Bilder, Photographien
und Aufzeichnungen darüber sind uns erhalten. Von Iris abgesehen,
haben wir wohl alle eine Menge darüber gelesen. Ihr wißt, daß das
Leben sich vier ganze Jahre auf die Schützengräben konzentrierte,
die an allen Grenzen Deutschlands quer durch ganz Europa verliefen.
Ihr wißt, daß tausende Kilometer Landes in Wüsteneien von
Schlammlöchern und Stacheldrahthecken verwandelt wurden.
Selbstverständlich liest heutzutage kein Mensch mehr die Berichte
der Generale, Admirale und Politiker jener Zeit; alle diese
offiziellen Kriegsschilderungen schlafen, wie es sich gebührt,
einen ewigen Schlaf in den Kellergewölben unserer großen
Bibliotheken. Doch habt ihr wohl eines der menschlichen Dokumente
jener Zeit gelesen, etwa ›Das Feuer‹ von Barbusse oder die
›Geschichte eines Kriegsgefangenen‹ von Arthur Green, und
wahrscheinlich habt ihr auch Photographien und Filme gesehen, oder
Bilder von Nevinson, Orpen, Muirhead Bone und Will Rothenstein.
Diese und andere Bücher und Bilder [bookmark: page276] schildern wahrheitsgetreu, wie
Verzweiflung gleich dem Schatten einer Sonnenfinsternis die Bühne
des Lebens verdunkelte.

		Das menschliche Gemüt hat jedoch die Kraft, schmerzliche
Eindrücke zu mildern oder ganz wegzuwischen. Den größten Teil
zweier langer Jahre verbrachte ich in jenen fürchterlichen, von
Kanonen starrenden Landstrichen, in denen die Kämpfer ein gehetztes
Leben des ewigen Versteckenspielens führten, und doch bedeutet mir
dieser Abschnitt meines Lebens heute weniger als manche Tage aus
Friedenszeiten. Ich habe in einem Schützengraben zwei Menschen mit
dem Bajonett getötet und denke nun daran, als ob es ein anderer
getan hätte und das Geschehnis mich nichts anginge. Viel deutlicher
erinnere ich mich, wie übel mir wurde, als ich später entdeckte,
daß meine Hand und mein Ärmel voll Blut waren, und wie ich, da ich
kein Wasser finden konnte, um mich rein zu waschen, meinen Arm im
Sand rieb. Das Leben in den Gräben war entsetzlich unbequem und
furchtbar öde, und ich weiß, daß mir die Zeit da draußen unendlich
lang wurde; es ist mir von all den endlosen Stunden hauptsächlich
nur die Tatsache der Langeweile im Gedächtnis haften geblieben. Ich
erinnere mich des Schreckens, der mir durch alle Glieder fuhr, als
zum ersten Mal in meiner Nähe eine Bombe platzte, erinnere mich,
wie sich langsam Rauch und Staub erhoben, eine Röte inmitten des
Rauches aufstieg und es dann für kurze Zeit ganz dunkel um mich
wurde. Diese Bombe platzte in einem von der Sonne beschienenen
Feld, in dem ich gelbblühendes Unkraut und Stoppeln unterscheiden
konnte. Ich weiß jedoch nicht mehr, was [bookmark: page277] vorher und nachher geschah.
Platzende Bomben und Schrapnelle verursachten mir, je weiter der
Krieg fortschritt, eine immer heftigere Nervenerschütterung,
hinterließen jedoch immer schwächere Erinnerungsbilder in meinem
Gedächtnis.

		Zu den lebendigsten Erinnerungen aus jener Zeit zählt die
Erregung, in der ich mich befand, als ich zum ersten Mal Urlaub
bekam. Eine Gruppe älterer Freiwilliger, die Armbinden trugen,
geleiteten meine Abteilung im Marschschritt vom Victoriabahnhof zur
Untergrundbahn, einem der Hauptverkehrsmittel Londons. Ich war noch
ganz verdreckt vom Schützengraben, zum Waschen und Bürsten war
keine Zeit mehr gewesen; und ich trug mein Gewehr und andere
Ausrüstungsgegenstände. Wir stiegen in einen hellerleuchteten Wagen
erster Klasse, in dem eine Anzahl von Leuten in Abendkleidung saß,
um zu einem Diner oder ins Theater zu fahren. Ein stärkerer
Gegensatz läßt sich kaum denken; wenn Iris damals in all ihrer
Lieblichkeit vor mir erschienen wäre, hätte es nicht erstaunlicher
für mich sein können. Da saß ein junger Mann, nicht viel älter als
ich, zwischen zwei prächtig gekleideten Frauen. Er trug eine weiße
Schleife unter seinem rosigen Kinn, ein seidenes Halstuch, einen
schwarzen Mantel mit langem Kragen und einen Zylinderhut.
Wahrscheinlich war er untauglich oder krank, aber er sah ebenso
kräftig aus wie ich. Einen Augenblick lang empfand ich das
Verlangen, ihm etwas Demütigendes zu sagen; ich glaube aber, daß
ich es nicht tat. Ich erinnere mich nur des Verlangens, es zu tun.
Aber ich sah ihn an und dann die braunen Flecken auf meinem Ärmel,
und Verwunderung erfüllte mein Herz. [bookmark: page278] Nein, nein, ich sagte ihm nichts, denn
ich befand mich in einem Zustand intensiver Freude. Die anderen
Burschen waren lustig und lärmend, einige auch etwas betrunken, ich
aber war von stiller Erregung erfüllt. Es kam mir vor, als hörte,
sähe, begriffe ich mit einem Mal unendlich viel schärfer, als je
zuvor. Fanny wollte ich am nächsten Tage besuchen, diesen Abend
aber hoffte ich Hetty Marcus zu sehen, das Mädchen, das ich liebte.
Ich war mit einer Heftigkeit in sie verliebt, die nur junge
Soldaten, wenn sie aus dem Schlamm von Flandern kamen, verstehen
konnten.«
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		»Wie,« fragte Sarnac, »wie soll ich euch Hetty Marcus schildern,
das dunkeläugige, zarte und launige Geschöpf, das mir in jenem
Leben vor zweitausend Jahren Liebe schenkte und den Tod
brachte?

		Irgendwie ähnelte sie Heliane. Sie war vom gleichen Typus: in
ihren Augen glänzte es ebenso dunkel, sie hatte dieselbe stille
Art; sie sah aus wie eine hungrige Schwester Helianes. Ein
heimliches Feuer lebte in ihrem Blut.

		Ja, ja, und sie hatte auch dieselben kurzen kleinen Finger;
schaut sie euch einmal an.

		Ich traf sie auf jenen Hügeln, über die ich als Kind mit dem
Vater gewandert war, um Gemüse und Obst aus Lord Brambles Gärten zu
stehlen. Ehe ich nach Frankreich abkommandiert worden war, hatte
ich einen kurzen [bookmark: page279] Urlaub bekommen. Ich verbrachte ihn nicht,
wie ihr etwa glaubt, in London mit Matilda Good und Fanny, sondern
mit ein paar Kameraden, die sich das leisten konnten, in
Cliffstone. Ich weiß nicht, wie ich euch erklären soll, warum ich
gerade nach Cliffstone fuhr. Ich war sehr aufgeregt bei dem
Gedanken, daß ich nun wirklich in den Krieg ziehen sollte, ich
wollte tapfere und wunderbare Taten vollbringen, doch die
Vorstellung, daß ich getötet werden könnte, trübte meine
Begeisterung. Ich dachte nicht an Wunden oder Schmerzen, fürchtete
mich davor nicht, aber ich empfand ein tiefes Grauen, eine wilde
Auflehnung bei dem Gedanken, sterben zu müssen, ehe ich richtig
gelebt, ehe ich genossen hatte, was mir das Beste im Leben schien.
Ich hatte mir stets Liebe und wunderbare Erlebnisse mit Frauen
erhofft und war nun von leidenschaftlicher Angst erfüllt, ich
könnte um solches Glück betrogen werden. All den jungen Burschen um
mich herum ging es ganz ebenso. Der Einfall, daß wir nach dem in
der Nähe unserer Übungsschule gelegenen Cliffstone mit seiner
Musikkapelle, seiner Promenade und seinen reizenden Mädchen fahren
könnten, stammte von mir. Es war mir, als ob wir gerade dort noch
etwas vom Leben erhaschen könnten, ehe die Bomben uns zerreißen
oder der Schlamm Flanderns uns verschlingen würde. So stahlen wir
uns aus dem Kreise der Verwandten und Freunde fort, das Feuer sich
auflehnenden Lebenshungers in Hirn und Blut.

		Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie viele Millionen
erbarmungswürdiger junger Leute in Europa damals von wilder Gier
erfüllt waren, das Geheimnis und die Wunder der Liebe auszukosten,
ehe sie starben. Ich will euch [bookmark: page280] nicht von den Kneipen erzählen, in
denen Prostituierte unserer warteten, noch von den Begebenheiten am
mondbeschienenen Strand. Ich will euch nicht von den Verlockungen
berichten, denen wir ausgesetzt waren, nicht von unserer
Unwissenheit, nicht von den Krankheiten, die uns drohten. Das alles
ist zu häßlich, und es ist ja jetzt vorbei und überwunden, die
Menschen leiden nicht mehr darunter. Wir tappten damals im
Finstern, die heutige Menschheit wandelt im Licht. Einer meiner
Kameraden erfuhr ein böses Mißgeschick, die anderen hatten häßliche
Erlebnisse; nur ich entging, durch Zufall mehr als durch eigenes
Verdienst, einem erniedrigenden Abenteuer. Mich hatte im
entscheidenden Augenblick ein Ekel erfaßt, und ich war
davongegangen. Auch hatte ich nicht getrunken, wie die anderen,
weil eine Art Stolz in mir mich gewöhnlich im Genusse geistiger
Getränke vorsichtig sein ließ.

		Doch befand ich mich in einem Sturm peinvoller Erregung. Ich
glitt trotz dem Ekel, der mich erfüllte, in einen Abgrund
sinnlichen Verlangens, und in solcher Not flüchtete ich mich in
meine Erinnerung an die Kinderzeit. Ich ging nach Cherry Gardens,
um unsere alte Wohnstätte wiederzusehen, und an meines Vaters Grab,
das dank der Fürsorge Fannys sauber und hübsch gehalten war. Dann
kam mir der Einfall, über die Downs zu wandern und dabei einen
Nachklang des wundergläubigen Gefühls der Erwartung in mir
wachzurufen, das ich einst bei meinem ersten Gang über jene Hügel
verspürt hatte. Es war mir – ich weiß nicht, ob ihr das verstehen
könnt –, als würden gerade dort Liebe und Romantik meiner warten.
Ich gab die triebhafte [bookmark: page281] Absicht, die mich nach Cliffstone geführt
hatte, nicht auf, ich war nur über einen schmutzigen Sumpf auf
meinem Wege hinweggesprungen. Als ich ein Kind gewesen, hatte ich,
entzückt von der Pracht der goldenen Sommersonnenuntergänge,
geglaubt, der Himmel beginne dort oben auf den Downs. So war es
natürlich, daß ich nun, auf der Suche nach einem romantischen
Abenteuer, jene Hügel bestieg, die einzige wirklich liebliche
Landschaft, die ich jemals gesehen hatte.

		Und ich fand das Abenteuer.

		Ein Zittern durchlief meinen Körper, aber ich war durchaus nicht
erstaunt, als ich Hetty auf dem Kamm der Hügelkette auftauchen sah.
Sie kam ein Stück den Abhang herunter und stand dann, die Hände auf
dem Rücken, Sonnenlicht auf ihrem Haar, und blickte über Wälder und
Kornfelder hinweg auf Blythe, auf die Sümpfe des Marschlandes und
auf das ferne Meer hinaus. Sie hatte den Hut abgenommen und hielt
ihn hinter sich in den Händen. Sie trug eine elfenbeinfarbige
Seidenbluse, die den Hals frei ließ, und es war, als sähe man durch
den dünnen Stoff hindurch ihren bloßen Körper.

		Sie ließ sich in eine sitzende Stellung gleiten und blickte bald
in die Welt, bald pflückte sie von den kleinwinzigen Blümchen, die
im Rasen des Dünenlandes wuchsen.

		Eine Weile stand ich und starrte zu ihr hinüber. Dann wurde mein
ganzes Wesen von dem bebenden Entschluß erfaßt, mit ihr zu
sprechen. Mein Weg führte im Bogen den Abhang hinauf und unweit der
Stelle, wo sie saß, über den Hügelkamm hinüber. Ich folgte dem Weg,
indem ich immer wieder stehen blieb, [bookmark: page282] als ob ich das Land und das Meer
betrachtete. Auf der Höhe angelangt, verließ ich den Pfad und
schlenderte mit plump zur Schau getragener Gleichgültigkeit den
Kamm entlang, um endlich, etwa sechs Schritte von ihr entfernt,
haltzumachen. Ich tat so, als ob ich sie gar nicht sähe, und ballte
die Hände zu Fäusten, um meine Selbstbeherrschung zu wahren. Sie
hatte mich längst erblickt und saß nun regungslos und sah mich an,
schien aber nicht im geringsten bestürzt über meine Annäherung. Sie
hatte dein feines Gesicht, Heliane, und deine dunklen Augen;
niemals, nicht einmal an dir, habe ich ein so stilles Antlitz
gesehen. Es war nicht hart oder starr, nein, nur ruhig, tiefruhig,
still wie ein schönes Bild.

		Ich zitterte am ganzen Körper, mein Herz schlug schnell, aber
ich behielt meine Fassung.

		›Gibt es irgendwo eine schönere Aussicht?‹ fragte ich. ›Der
dunkelblaue Fleck auf dem glänzenden Wasser, der fast wie ein Floß
aussieht, ist Denge Neß, nicht wahr?‹

		Sie antwortete nicht gleich, sondern betrachtete mich mit einem
unergründlichen Ausdruck. Dann sprach sie und lächelte dabei: ›Sie
wissen ebenso gut wie ich, daß das Denge Neß ist.‹

		Ich lächelte gleichfalls. Schüchternes Versteckenspielen lag ihr
fern. Ich trat einen Schritt näher, um das Gespräch fortzuführen.
›Ich kenne diese Aussicht seit meinem zehnten Lebensjahr. Ich wußte
aber nicht, daß außer mir noch jemand den Blick von hier oben
schätzt.‹

		›Mir geht es ganz ebenso‹, erwiderte sie. ›Ich bin heute
vielleicht zum letzten Mal gekommen‹, ließ sie sich herab,
hinzuzufügen. ›Ich gehe fort von hier.‹

		›Auch ich gehe fort.‹

		[bookmark: page283] ›Dort
hinüber?‹ fragte sie und deutete mit dem Kopf gegen jene Stelle des
Horizonts, wo Frankreich gleich einer Wolke am Himmel zu sehen
war.

		›Ungefähr in einer Woche.‹

		›Ich gehe auch nach Frankreich, aber wohl nicht so bald. Ich
will in das Frauen-Hilfsarmeekorps eintreten, und da werde ich
bestimmt mit der Zeit auch hinüberkommen. Ich trete morgen ein. Wie
kann man zuhause bleiben, wenn all ihr Jungens hinüberzieht, um
euch –‹

		Sie wollte sagen: ›– um euch töten zu lassen‹, verschluckte aber
das Wort und beendete den Satz mit ›– um euch in Gefahr und Elend
zu stürzen‹.

		›Man muß hinüber‹, sagte ich.

		Sie betrachtete mich mit leicht zur Seite geneigtem Kopf. ›Sagen
Sie mir,‹ fragte sie, ›gehen Sie gern hinüber?‹

		›Nicht im geringsten. Mir ist der ganze scheußliche Krieg
verhaßt. Aber man kann nicht anders, die Deutschen haben uns das
eingebrockt, und wir müssen mitmachen.‹

		Diese Ansicht hatten wir Engländer alle während des Krieges.
Aber ich will mich nicht damit aufhalten, euch die wirklichen
Ursachen eines Kampfes auseinanderzusetzen, der sich vor
zweitausend Jahren abspielte. ›Die Deutschen haben den Krieg
angezettelt. Ich gehe sehr ungern an die Front. Ich hätte viel
lieber meine Arbeit fortgesetzt. Nun geht alles drunter und
drüber.‹

		›Alles geht drunter und drüber‹, wiederholte sie und dachte ein
Weilchen nach. ›Auch mir ist es verhaßt, an die Front zu
gehen.‹

		›Es dauert nun Wochen und Wochen, Monate und [bookmark: page284] Monate‹, klagte ich.
›Und die Langeweile! Der Drill, das Salutieren, die albernen
Offiziere! Wenn sie uns doch nur zusammentrieben, hinausschickten
und töten ließen, ohne so viel Geschichten zu machen! Wenn die
ganze Sache nur bald zu Ende käme, so daß man entweder tot wäre
oder wieder zuhause und was Vernünftiges anfangen könnte. So viel
Zeit wird vergeudet. Ein Jahr stecke ich nun in dem stumpfsinnigen
Betrieb und bin immer noch nicht in Frankreich drüben. Wenn ich den
ersten deutschen Soldaten zu Gesicht bekomme, werde ich ihm, glaube
ich, um den Hals fallen wollen, so froh werde ich sein. Aber leider
werde ich ihn töten müssen oder er mich, das wird das Ende vom
Liede sein.‹

		›Und trotzdem kann man nicht zuhause bleiben‹, sagte sie.

		›Der Krieg ist etwas Fürchterliches‹, fuhr sie fort. ›Zweimal
schon habe ich hier oben einen Luftangriff erlebt. Ich wohne hier
ganz in der Nähe. Die Luftangriffe werden jetzt immer häufiger, ich
weiß gar nicht, wie das noch werden soll. Man kann jede Nacht die
Scheinwerfer sehen, die wie Riesenarme eines Betrunkenen über den
Himmel gleiten, über den ganzen Himmel. Doch schon vorher beginnen
die Fasane in den Wäldern zu glucksen und zu schreien; die hören es
immer zuerst. Dann wachen andere Vögel auf und beginnen ängstlich
zu zwitschern. Und dann fangen in der Ferne die Kanonen an, ganz
leise nur zuerst, pam, pam, wie das Bellen eines heiseren Hundes,
dann wird eine um die andere lauter, je näher der Angriff kommt.
Manchmal kann man das Surren der Gothas deutlich hören. Hinter
jenem Gutshof dort steht eine große [bookmark: page285] Kanone, auf die wartet man, und wenn
sie losgeht, dann schlägt es einem tüchtig auf die Brust. Man kann
eigentlich nicht viel anderes sehen als die Scheinwerfer. Ein
Flackern am Himmel – und Sternraketen. Die Kanonen aber, die toben.
Es ist irrsinnig, aber doch großartig. Es packt einen. Entweder hat
man eine wilde Angst oder man ist außer sich vor Aufregung. Ich
kann nicht schlafen. Ich gehe in meinem Zimmer auf und ab und
möchte ins Freie. Zweimal bin ich auch wirklich hinausgelaufen in
die mondhelle Nacht, während rings um mich alles zitterte, und bin
lange herumgewandert. Einmal ist ein Schrapnell in unserem
Obstgarten niedergegangen, wie ein zischender Regen. Die Rinde der
Apfelbäume wurde abgeschält, Äste und Zweige weggerissen und ein
Igel getötet. Ich fand den armen Kerl in der Früh – ganz zerfetzt
der Körper. Ein unerwarteter Tod. Ich fürchte mich nicht so sehr
vor dem Tode, fürchte die Gefahr nicht. Doch den schrecklichen
Aufruhr, das Beben, das in der Luft liegt, das kann ich nicht
ertragen. Auch bei Tag packt es mich manchmal. Man kann die Kanonen
drüben zwar nicht deutlich hören, aber man fühlt sie
...‹

		›Unser altes Dienstmädchen‹, fuhr sie fort, ›glaubt, das Ende
der Welt sei gekommen.‹

		›Für uns kann es auch das Ende sein‹, sagte ich.

		Sie antwortete nicht.

		Ich blickte in ihr Gesicht, und meine erregten Sinne begannen zu
toben.

		Und dann sprach ich mit einer Einfalt und Offenheit zu ihr, wie
das in jenem scheuen und unklaren Zeitalter nur selten geschah.
Dabei schlug mir das Herz heftig. [bookmark: page286] ›Seit Jahren‹, sagte ich, ›habe ich von
der Liebe zu einem Mädchen geträumt, und diese Liebe hätte die
Krone meines Lebens werden sollen. Ich habe auf sie gewartet. Ich
habe wohl ein paar Freundinnen gehabt, aber das war nicht Liebe.
Und nun bin ich nahe daran fortzuziehen. Da hinaus. Und gerade in
dem Augenblick, da mir alle Hoffnung geschwunden ist, treffe ich
jemanden ... Bitte, halten Sie mich nicht für verrückt. Und denken
Sie nicht, daß ich lüge. Ich liebe Sie. Ja, wirklich. Sie
erscheinen mir vollkommen schön. Ihre Augen, Ihre Stimme, alles.
Ich möchte Sie anbeten ...‹

		Ich konnte einige Augenblicke kein Wort mehr hervorbringen. Ich
stürzte auf den Rasen nieder und blickte in ihr Antlitz. ›Verzeihen
Sie,‹ sagte ich, ›ich bin ein dummer, junger Soldat, der plötzlich
von Liebe erfaßt worden ist, oh, von ganz verzweifelter Liebe.‹

		Sie betrachtete mich mit ernstem Gesicht. Sie sah weder
erschreckt, noch verwirrt aus. Vielleicht klopfte ihr das Herz
schneller, als ich ahnte. Ihre Stimme klang gepreßt, als sie nach
einer Weile wieder sprach.

		›Wie können Sie nur so zu mir reden? Sie haben mich ja kaum erst
gesehen ... Wie können Sie mich lieben? Es ist unmöglich, daß man
sich so schnell verliebt.‹

		›Ich habe Sie schon lange genug gesehen –‹

		Ich konnte nicht sprechen. Ich sah ihr in die Augen. Sie senkte
den Blick vor dem meinen, und ein warmes Rot färbte ihre Wangen.
Sie biß sich auf die Lippen.

		›Sie,‹ sagte sie mit ganz leiser Stimme, ›Sie sind nur in die
Liebe verliebt.‹

		›Wie dem auch sei, ich bin verliebt‹, sagte ich.

		[bookmark: page287] Sie
pflückte wieder einige der winzigen Blumen und behielt sie achtlos
in der Hand.

		›Ist das heute Ihr letzter Tag?‹ fragte sie, und mir begann das
Herz schneller zu klopfen.

		›Es wird vielleicht der allerletzte sein, der mir das Glück
bringen kann, von dem ich träume. Wer weiß es ...? Der letzte für
lange Zeit jedenfalls. Kann es Sie verletzen, sich einen Tag lang
von mir lieben zu lassen? Warum sollten Sie nicht gut sein zu mir?
Freundlich wenigstens? Ich verlange gar nicht viel. Wenn wir zum
Beispiel miteinander spazieren gingen? Einen recht langen
Spaziergang miteinander machten? Wenn wir den größten Teil des
Tages miteinander verbrächten? Vielleicht könnten wir irgendwo
etwas zu essen bekommen ...‹

		Sie saß da und betrachtete mich ernst.

		›Wenn ich das täte‹, sagte sie, gleichsam zu sich selbst.
›Nehmen wir an, ich täte es –‹

		›Was wäre Schlimmes dabei?‹

		›Was wäre Schlimmes dabei?‹ wiederholte sie und blickte mir in
die Augen.

		Wenn ich älter und erfahrener gewesen wäre, hätte ich wohl aus
ihrem warmbewegten Gesicht und dem Ausdruck ihrer Augen erraten
können, daß auch sie an jenem Tage verliebt war, verliebt in die
Liebe, und daß die Begegnung sie ebenso erregte wie mich. Plötzlich
lächelte sie und zeigte sich mit einem Mal bereit gleich mir. Ihre
Befangenheit war verschwunden.

		›Ich komme mit‹, entschied sie und erhob sich mit anmutiger
Leichtigkeit. Doch als sie die wilde Bewegung sah, mit der ich
aufsprang, sagte sie: ›Sie müssen aber [bookmark: page288] brav sein. Wir wollen nur
spazieren gehen und miteinander plaudern ... Warum sollten wir das
nicht? ... Wenn wir uns nur dem Dorf fernhalten.‹«
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		»Es würde eine sonderbare Geschichte abgeben, wenn ich euch
erzählen wollte, wie wir zwei Kinder jenen Tag verbrachten, wie
wir, die wir einander so wenig kannten, daß wir einer des anderen
Namen nicht wußten, doch schon so innig miteinander verbunden
waren. Das Wetter war schön und mild, und wir wanderten westwärts,
bis wir auf einem Bergrücken angekommen waren, der gegen einen
silberglänzenden und von Bäumen eingesäumten Kanal abfiel. Wir
gingen auf der Kammhöhe weiter und gelangten in ein Dorf und zu
einem freundlichen Gasthaus, wo wir Zwieback, Käse und Äpfel zum
Frühstück bekamen. Nach dem ersten offenen Gespräch hatte uns eine
gewisse Schüchternheit befallen, dann erzählte Hetty von ihrem Heim
und ihrer Lebensweise. Erst nachdem wir miteinander gegessen
hatten, fühlten wir uns frei und vertraut. Und als die Sonne sank
und unser Tag seinem goldenen Ende entgegenging, umarmten wir
einander plötzlich, während wir auf einem gefällten Baum im Walde
saßen. Ich lernte von ihr, wie süß und wunderbar ein Kuß der Liebe
sein kann.« [bookmark: page289]
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		Sarnac schwieg eine Weile.

		»Zweitausend Jahre sind seitdem vergangen, mir aber scheinen es
nicht mehr als sechs. Noch einmal sitze ich in jenem Wald in den
langen, warmen Schatten des Abends, und noch einmal werden all die
Träume und Pläne in mir lebendig, die erwachten, als ich Hettys
Körper in meinen Armen und ihre Lippen auf den meinen fühlte. Bis
jetzt war ich imstande, euch meine Geschichte fast wie ein
verwunderter und unbeteiligter Betrachter mitzuteilen, gleichsam
als zeigte ich euch die Vergangenheit durch ein Fernrohr. Ich habe
euch vielleicht viel zu viel von Fanny und Matilda Good erzählt,
weil ich eine Art Scheu davor empfand, von Hetty zu sprechen. Sie
ist mir so frisch im Gedächtnis, daß ich, wenn ich ihren Namen
nenne, meine, sie müßte hier vor mir auftauchen. Störend tritt sie
zwischen mich und Heliane, die ihr so ähnlich und doch auch wieder
so unähnlich ist. Ich liebe sie wieder und hasse sie wieder, als ob
ich noch der Zeitungsschreiber von damals wäre, der kleine
Redaktionsgehilfe aus dem Thunderstone House im längst
entschwundenen alten London ...

		Und nun kann ich euch die Dinge und Geschehnisse nicht mehr so
schildern wie bisher. Es ist nicht mehr, als ob ich auf Vergangenes
zurückblickte. Die Erinnerung ist leidvoll lebendig in mir, sie
schmerzt und quält mich. Ich liebte Hetty, sie war mir alles Glück
der Liebe. Ich heiratete sie, ich ließ mich von ihr scheiden, ich
bereute diese Scheidung, und ich wurde um ihretwillen getötet.
[bookmark: page290] Es ist
mir, als wäre ich erst gestern getötet worden ...

		Ich heiratete sie, während ich nach meiner Verwundung einige
Zeit in der Heimat verbrachte, um dann wieder an die Front zu
gehen. Ich war am Arm verwundet worden –«

		Sarnac hielt inne und griff sich an den Arm. Heliane sah ihn
scharf an und tastete dann mit der Hand von seiner Schulter bis zum
Ellbogen hinunter, wie um sich von seiner Unversehrtheit zu
überzeugen. Die anderen brachen in ein Gelächter aus, als ihre
Besorgnis offenbar wurde und ihr Gesicht gleich darauf ein Ausdruck
der Erleichterung zeigte; besonders der Herbergsmeister war
belustigt.

		»Ich wurde wirklich verwundet, wenn auch nur leicht. Ich könnte
allerlei von den Pflegerinnen und dem Spital, in dem ich lag,
erzählen und von der durch das Erscheinen eines Unterseebootes
hervorgerufenen Panik auf dem Schiff, das mich nach England brachte
... Ich heiratete Hetty, ehe ich wieder ins Feld zurückging, denn
wir waren nunmehr wirklich Liebesleute, und es bestand die
Möglichkeit, daß sie ein Kind bekommen würde. Überdies gewann sie
durch die Heirat Anspruch auf eine staatliche Unterstützung, falls
ich getötet werden sollte. In jenen Tagen, da so viele junge Leute
eines gewaltsamen Todes starben, herrschte auf der ganzen Welt ein
Liebes- und Heiratsfieber, und eine Unzahl übereilter Ehen wurde
geschlossen.

		Sie war nicht, wie sie gewünscht hatte, nach Frankreich
hinübergeschickt worden, sondern arbeitete in London bei der
sogenannten Lebensmittel-Verteilungsstelle als Chauffeuse. Wir
verbrachten zwei Tage wilder [bookmark: page291] Verliebtheit auf dem Pachthof ihrer Mutter in
Payton Links, einem Weiler bei Chessing Hanger. Mehr Zeit war uns
nicht vergönnt. Ich weiß nicht, ob ich euch gesagt habe, daß Hetty
die einzige Tochter eines Landwirtes war. Frau Marcus, ihre Mutter,
war Witwe. Hetty war ein kluges Kind gewesen; sie hatte einige Zeit
an einer Volksschule unterrichtet und war recht belesen und
unternehmend für ein Mädchen vom Lande. Erst als wir uns zu
heiraten beabsichtigten, hatte sie ihrer Mutter brieflich von mir
erzählt.

		Die Mutter fuhr uns von der Bahnstation zu ihrem Hof, und
nachdem ich ihr das Pony ausspannen geholfen hatte, gab sie ihre
vorsichtig-zurückhaltende Miene auf und sagte: ›Nun, es hätte
schlimmer sein können. Sie sehen ganz gut aus und haben recht
breite Schultern für einen Stadtmenschen. Umarmen Sie mich, mein
Junge. Zwar ist der Name Smith recht gewöhnlich im Vergleich zu
Marcus, und ich kann mir auch nicht recht denken, wie eine Stellung
in so einem windigen Unternehmen, wie ein Verlag es ist, Mann und
Frau ernähren soll. Ob Sie alt genug sind für Hetty, wird die Zeit
beweisen.‹

		Die Zeit sollte sehr bald beweisen, daß ich nicht alt genug für
Hetty war, obwohl ich mich mit leidenschaftlichem Nachdruck dagegen
verwahrte, für zu jung zu gelten.

		Verglichen mit den damaligen Menschen sind wir heutzutage
äußerst einfach und offen. Unsere Einfalt und Offenheit würde bei
ihnen Anstoß erregt haben. Nicht nur, daß sie ihren Körper mit
allen möglichen sonderbaren Kleidungsstücken bedeckten, auch ihren
Geist verhüllten, entstellten und verbargen sie. Und während [bookmark: page292] heute die
ganze Welt über Freiheit und notwendige Einschränkung auf sexuellem
Gebiet die gleichen einfachen und sauberen Ansichten hat, gab es
bei den Völkern der alten Zeiten die mannigfachsten und
kompliziertesten Gesetze, die noch dazu halb geheim gehalten und
nur halb eingestanden wurden. Und nicht nur, daß sie halb geheim
blieben, die meisten Menschen wurden sich gar nicht recht klar über
sie, halb unbewußt folgte man ihnen, sie wurden nicht zu Ende
gedacht und waren nicht fest bestimmt. Und unter diesen Gesetzen
war kaum eines, das die Freiheit des Nebenmenschen zu achten gebot
oder den schlimmsten Auswüchsen der Eifersucht eine Grenze gesetzt
hätte. Während Hettys Ansichten über Liebe und Ehe erst von der
Lebensauffassung ihrer bäuerlichen Umgebung, später von gierig
verschlungenen Romanen und Gedichten bestimmt worden waren, um
schließlich in der laxen Atmosphäre des Londons der Kriegszeit
starke Wandlungen zu erfahren, hatte ich mir trotz meiner
anhänglichen Liebe zu Fanny, fast ohne es zu wissen, die strengen
Grundsätze meiner Mutter zu eigen gemacht. Hetty hatte, wie man in
jenen Tagen zu sagen pflegte, viel mehr Künstlerisches in ihrem
Temperament als ich. Ich für mein Teil glaubte mehr gefühls- als
verstandesmäßig, daß die Anbetung eines Mannes für eine Frau ihm,
sobald ihre Liebe gewonnen war, vollkommene Herrschaft über sie
gäbe, und daß das Problem völliger Treue für ihn durch unbedingte
Ergebenheit auf ihrer Seite erleichtert werden müsse. Sie sollte
sozusagen, wo immer sie ging, von einem zwar unsichtbaren, aber
deshalb doch wirksamen klösterlichen Bann umgeben sein. Ferner
wurde stillschweigend angenommen, daß sie, ehe [bookmark: page293] sie dem ihr vorher
bestimmten und nunmehr siegreichen Liebhaber begegnet war, noch
niemals an Liebe gedacht habe. Lächerlich und unmöglich, werdet ihr
sagen. Doch Heliane, die die alten Romane studiert hat, kann euch
bezeugen, daß der damalige Ehrenkodex solches vorschrieb.«

		Heliane nickte. »Ja, ja, das ist der Geist, der sie erfüllt«,
sagte sie.

		»Nun, Hetty war zwar nur ein halbes Jahr älter als ich, in
Dingen der Liebe aber war sie mir weit voraus und wurde hierin
meine Führerin. Während ich mit Atomen, mit Darwin, mit
wissenschaftlicher Forschung und mit Fragen des Sozialismus
beschäftigt gewesen war, hatte sie aus offenen und versteckten
Anspielungen in alten Romanen, in den Dichtungen Shakespeares und
vielen anderen den Honig sinnlicher Leidenschaft gesogen. Und nicht
nur aus Büchern hatte sie, wie ich jetzt erkenne, gelernt. Sie nahm
mich, wie man ein Tier fängt und zähmt, und meine Sinne und meine
Phantasie wurden ihr untertan. Die Stunden der Liebe, die wir
miteinander verlebten, waren zauberhaft und wunderbar. Sie freute
sich an mir und machte mich trunken vor Seligkeit. Und dann trennte
ich mich von ihr in märchenhaft verzauberter Stimmung, den salzigen
Geschmack ihrer Tränen auf den Lippen, und begab mich wieder an die
Front, um die letzten fünf Monate des Krieges über mich ergehen zu
lassen.

		Ich sehe sie jetzt noch vor mir, schlank wie ein Junge in ihren
Khaki-Breeches und ihrer Chauffeurjacke, wie sie meinem Zug
nachwinkte, als er vom Bahnhof in Chessing Hanger abfuhr.

		Sie schrieb mir entzückende, an reizenden und wunderlichen
Einfällen reiche Liebesbriefe, die in mir schmerzliche [bookmark: page294] Sehnsucht nach
ihr wachriefen, und gerade in den Tagen, da wir die sogenannte
Hindenburg-Linie der Deutschen zu durchbrechen im Begriff waren,
kam einer, in dem sie mir sagte, daß uns ein Kind geschenkt werden
würde. Sie habe bisher darüber geschwiegen, schrieb sie, weil sie
dessen nicht ganz sicher gewesen sei. Nun aber sei sie sicher. Ob
ich sie noch lieben würde, wenn sie nun nicht mehr schlank und
flink beweglich sein werde? Ob ich sie noch lieben würde! Ich war
von ungeheuerem Stolz erfüllt.

		Ich schrieb zurück, daß mir meine Stellung im Thunderstone House
gesichert bleibe, daß wir bestimmt ein kleines Haus finden würden,
ein ›trauliches, kleines Heim‹ in irgendeinem Londoner Vorort, und
daß ich sie über alles lieben und zärtlich behüten würde. Ihre
Antwort war zugleich liebevoll und absonderlich. Sie sagte, ich sei
zu gut mit ihr, viel zu gut, und wiederholte mit außerordentlicher
Leidenschaft, daß sie mich liebe, daß sie niemals einen anderen
geliebt habe und niemals einen anderen lieben würde, daß ihr meine
Abwesenheit schrecklicher sei, als sie sagen könne, daß ich Himmel
und Erde in Bewegung setzen möge, um freizukommen, und zu ihr
zurückkehren und sie nie, nie, nie wieder verlassen solle. Nie habe
es sie nach meiner Umarmung so sehr verlangt wie gerade jetzt. Ich
konnte nicht zwischen den Zeilen dieses leidenschaftlichen
Ausbruchs lesen. Er schien mir nichts weiter als eine neue Stimmung
unter ihren vielen wechselnden Launen.

		Im Thunderstone House wollte man mich sobald als möglich wieder
zurück haben; der Krieg hatte Macht und Einfluß der Zeitungsmänner
beträchtlich gehoben. [bookmark: page295] Drei Monate nach Abschluß des
Waffenstillstandes wurde ich aus dem Heer entlassen und fand daheim
eine sehr sanfte, zärtliche und hingebungsvolle Hetty, eine neue
Hetty, die mir noch wunderbarer schien als die alte. Und sie liebte
mich offenkundig leidenschaftlicher als je zuvor. Wir mieteten eine
möblierte Wohnung in Richmond, einem an der Themse und in der Nähe
eines großen Parks gelegenen Teil Londons, aber wir suchten
vergebens nach einem hübschen kleinen Haus, in dem unser Kind das
Licht der Welt erblicken sollte. Kleine Häuser waren damals sehr
schwer zu bekommen.

		Und langsam fiel ein dunkler Schatten in die strahlende Helle
unserer Wiedervereinigung. Die Tage, da Hettys Kind geboren werden
sollte, verstrichen. Es kam zwei volle Monate später, viel zu spät,
als daß es mein Kind hätte sein können.«
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		»Wir werden heute von frühester Kindheit an dazu erzogen, im
Umgang mit unseren Nebenmenschen verständnisvolle Duldsamkeit zu
üben, gegen unsere unsteten Triebe auf der Hut zu sein und sie im
Zaum zu halten, und sehr früh schon lehrt man uns die Gefahren
unserer verwickelten Wesensart kennen. Ihr werdet nur schwer
begreifen, wie rauh und unredlich die Menschen der alten Zeit
waren. Wir heute sind weitaus besser erzogen. Ihr werdet euch kaum
vorstellen können, welch ein plötzlicher Sturm von Versuchung,
Erregung und Vergessen sich in [bookmark: page296] Hettys zur Liebe erwachten Natur
erhoben und sie zur Treulosigkeit gegen mich verleitet hatte. Und
noch unerklärlicher wird euch das Gemisch von Furcht und
verzweifelter Verlogenheit erscheinen, das sie eine offene
Aussprache mit mir nach meiner Rückkehr vermeiden ließ. Aber wenn
sie auch, anstatt mich argwöhnen und schließlich entdecken zu
lassen, was geschehen war, ein ehrliches Geständnis abgelegt hätte,
so würde sie, fürchte ich, doch nicht mehr Erbarmen oder
Verständnis für ihren traurigen und häßlichen Fehltritt in mir
gefunden haben.

		Heute weiß ich, daß Hetty vom Tag meiner Heimkehr an versuchte,
mir von ihrem Unglück zu erzählen, das Bekenntnis jedoch nicht über
die Lippen brachte. Halbe Andeutungen in ihren Worten und ihrem
Gehaben sanken gleich Samen in mein Gemüt und keimten dort. Meine
Rückkehr hatte sie leidenschaftlich erregt und beglückt, und die
ersten Tage, die wir miteinander verbrachten, waren die
glücklichsten in meinem ganzen damaligen Leben. Fanny besuchte uns
und lud uns zu sich, und wir gingen zum Abendessen zu ihr. Auch sie
war an jenem Tage aus irgendeinem mir unbekannten Grunde besonders
glücklich, und Hetty gefiel ihr sehr. Als sie mich beim Abschied
umarmte, flüsterte sie mir zu: ›Sie ist ein liebes Geschöpf. Ich
dachte, ich würde auf deine Frau eifersüchtig sein, Harry, nun aber
habe ich sie sehr lieb.‹

		Ja, eine Woche lang waren wir über alle Maßen glücklich. Wir
gingen zu Fuß in unsere Wohnung zurück, anstatt ein Auto zu nehmen,
denn Hetty sollte viel gehen. Ja, eine Woche des Glückes war es
oder fast zwei. Dann [bookmark: page297] wuchsen die Schatten des Argwohns empor und
wurden immer drohender.

		In der Dunkelheit der Nacht, im Bette liegend, fand ich endlich
den Mut, offen mit Hetty zu sprechen. Ich war erwacht und lag lange
Zeit ganz still, in starrem Entsetzen über die Erkenntnis dessen,
was uns geschehen war. Dann setzte ich mich im Bette auf und sagte:
›Hetty. Das Kind ist nicht von mir.‹

		Sie antwortete sofort. Es war klar, daß auch sie wach gelegen
hatte. Sie antwortete mit erstickter Stimme, als hätte sie das
Gesicht in die Kissen gedrückt: ›Nein.‹

		›Hast du nein gesagt?‹

		Sie machte eine Bewegung, und ihre Stimme wurde klarer.

		›Ich habe nein gesagt. O mein Junge, mein Mann, ich wünschte,
ich wäre tot. Ich bete zu Gott, daß er mich sterben lassen
möge.‹

		Ich saß still, und sie sagte nichts mehr. Wie zwei durch Furcht
erstarrte Lebewesen in den Dschungeln verharrten wir regungslos
inmitten eines ungeheuerlichen Schweigens und einer ungeheuerlichen
Dunkelheit.

		Endlich machte Hetty eine Bewegung. Ihre Hand tastete nach mir,
ich aber wich zurück. Einen Augenblick schwankte ich zwischen zwei
verschiedenen Regungen des Gefühls, dann gab ich mich der Wut hin.
›Wagst du es, mich zu berühren?!‹ schrie ich, sprang aus dem Bett
und begann im Zimmer auf und ab zu rennen.

		›Ich wußte es‹, brüllte ich. ›Ich wußte es längst, ich fühlte
es! Und dich habe ich geliebt! Du Betrügerin! Du schlechtes, du
verlogenes Frauenzimmer!‹« [bookmark: page298]
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		»Ich habe euch im ersten Teil meiner Geschichte berichtet, wie
meine Familie sich betrug, als Fanny uns verließ, habe euch
geschildert, wie wir alle damals eine halb geheuchelte Empörung zur
Schau trugen und laut werden ließen, gewissermaßen als hätten wir
Angst gehabt, daß eine neue und störende Erkenntnis die Schranken
unserer Scheinmoral durchbrechen könnte. In der tragischen Krise,
die zwischen Hetty und mir ausgebrochen war, benahm ich mich nun
ganz genau so, wie seinerzeit meine Eltern sich in unserer
unterirdischen Küche in Cherry Gardens aufgeführt hatten. Ich
stürmte im Zimmer umher und schleuderte ihr Beleidigungen ins
Gesicht. Ich übersah geflissentlich, daß sie ein gebrochenes und
weinendes Geschöpf war, daß sie mich ohne Zweifel liebte und daß
ihr Schmerz auch mir weh tat; es galt mir einzig und allein, eine
harte Pflicht gegen meinen beleidigten Stolz zu erfüllen.

		Schließlich, ich weiß nicht mehr, wann, zündete ich das Gaslicht
an, und die Szene spielte nun bei der wässerigen Beleuchtung des
Victorianischen Zeitalters weiter. Ich begann mich anzukleiden,
denn nie mehr wieder wollte ich neben Hetty im Bett liegen. Sobald
ich angekleidet sein und gesagt haben würde, was ich zu sagen
hatte, wollte ich das Haus für immer verlassen. Trotz der zornigen
Empörung und den Scheltreden, die ich für nötig hielt, mußte ich
also meine verschiedenen Kleidungsstücke suchen, das Hemd über den
Kopf ziehen und meine Stiefel zuschnüren. Infolgedessen traten
Pausen [bookmark: page299]
in meinem Getobe ein, und Hetty hatte die Möglichkeit, auch etwas
zu sagen.

		›Es geschah an einem einzigen Abend‹, sagte sie. ›Du darfst
nicht denken, ich hätte die Absicht gehabt, dich zu betrügen. Es
war sein letzter Tag, bevor er ins Feld ging, und er war so
verzweifelt. Gerade der Gedanke an dich veranlaßte mich, nett und
freundlich mit ihm zu sein. Zwei von unseren Mädchen gingen an dem
Abend mit ihren Liebsten aus. Sie forderten mich auf mitzukommen,
und auf die Art lernte ich ihn kennen. Alle drei waren Offiziere
und Schulkameraden; alle drei aus London. Sie mußten am nächsten
Tage nach Frankreich abgehen – gerade so wie du. Es kam mir
unfreundlich vor, die Einladung abzulehnen.‹

		Ich kämpfte eben mit Kragen und Kragenknöpfchen und versuchte,
gleichzeitig sarkastisch zu sein. ›Ich verstehe,‹ sagte ich, ›unter
diesen Umständen war das, was du tatest, ein Gebot der Höflichkeit
... O Gott!‹

		›Hör' doch nur, wie es geschehen ist, Harry. Schrei' mich eine
Minute lang nicht an. Nach dem Abendessen forderte er mich auf, in
seine Wohnung mitzukommen. Er sagte, die anderen kämen auch; er
schien mir ganz harmlos.‹

		›Sehr harmlos!‹

		›Er sah aus wie einer, der bestimmt getötet werden wird. Er tat
mir leid. Er war so blond wie du, noch blonder, und alles schien
anders an jenem Abend als sonst. Er nahm mich in die Arme und küßte
mich. Ich wehrte mich, aber ich fand nicht die Kraft, ihn wirklich
abzuschütteln. Ich war mir nicht ganz klar darüber, was ich
tat.‹

		[bookmark: page300]
›Nein, darüber warst du dir nicht klar! Das ist das erste Wort, das
ich dir glaube.‹

		›Du hast kein Mitleid mit mir, Harry, doch vielleicht ist das
nur gerecht. Ich hätte die Gefahr voraussehen müssen. Aber wir sind
nicht alle stark wie du. Es gibt Menschen, die hin und her gerissen
werden, und mancher tut zuweilen etwas, was er im Grunde selbst
verabscheut. Es war wie ein plötzliches Aufwachen, als ich begriff,
was geschehen war. Er sagte, ich solle bei ihm bleiben; ich aber
rannte aus seiner Wohnung weg. Und ich hab' ihn seither nicht
wieder gesehen. Er hat mir zwar geschrieben, aber ich hab' ihm
nicht geantwortet.‹

		›Er wußte, daß du die Frau eines Soldaten bist.‹

		›Ja, er wußte es. Er ist ein schlechter Kerl. Er hatte den Plan
gefaßt, während wir beim Abendessen saßen, und dann hat er
gebettelt und Versprechungen gemacht und gelogen. Er sagte, er
wolle nur einen Kuß haben, einen einzigen Kuß zum Abschied. Und mit
dem Kuß fing es an. Ich hatte Wein getrunken, und ich bin an Wein
nicht gewöhnt. O Harry! Mein Junge, mein Mann, wenn ich nur
gestorben wäre! Ehe ich dich kannte, Harry, habe ich mich auch
mitunter von einem Jungen küssen lassen und hab' mit ihm
herumgespielt. Ich fand das nicht so schlimm, auch diesmal nicht –
bis es zu spät war.‹

		›Bis es zu spät war!‹ wiederholte ich.

		Ich setzte mich auf den Rand des Bettes und starrte in Hettys
wildverzweifeltes Antlitz. Sie schien mir mit einem Male
erbarmungswürdig und schön. ›Ich glaube, ich sollte hingehen und
den niederträchtigen Kerl totschlagen‹, sagte ich. ›Ich verspüre
aber noch größere Lust, dich umzubringen.‹

		[bookmark: page301]
›Ja, töte mich‹, erwiderte sie. ›Es wäre mir nur recht.‹

		›Wie heißt er? Und wo ist er jetzt?‹

		›Laß ihn aus dem Spiel, er kommt überhaupt nicht in
Betracht‹, sagte Hetty. ›Mich magst du vernichten, wenn du willst.
Seinetwegen aber sollst du kein Verbrechen begehen, das wäre er
nicht wert. Ich sage dir, er ist nichts. Er ist ein schmutziger
Unfall, der mir zugestoßen ist.‹

		›Du hast wohl Angst um ihn?‹

		›Um ihn!‹ rief sie. ›Ich habe Angst um dich. Dich
will ich beschützen.‹

		Ich starrte sie an. Ein zweites Mal schwankte ich unentschlossen
zwischen zwei verschiedenen Gefühlen, und wieder trug die Wut in
mir den Sieg davon. ›Mein Gott!‹ schrie ich und wiederholte
aufspringend mit noch lauterer Stimme: ›Mein Gott!‹ Und dann erging
ich mich in neuen Schmähreden. ›Ich hab' mir das alles wohl selber
zuzuschreiben. Wußte ich denn überhaupt etwas von dir, als ich dich
heiratete? Wahrscheinlich war ich nicht der erste und
wahrscheinlich wird er nicht der letzte sein. Was liegt dir
an verschiedenen Namen? Du wirst wohl von Herzen froh gewesen sein,
einen so dummen Kerl wie mich gefunden zu haben!‹ Und so weiter.
Und während ich tobte, rannte ich aufs neue im Zimmer auf und
ab.

		Sie saß mit unordentlichem Haar und tränenerfüllten Augen im
Bett und betrachtete mich still und traurig. ›O Harry, o mein
Junge!‹ sagte sie immer wieder, indes meine plumpe Phantasie mich
immer neue Vorwürfe und Schmähungen erfinden ließ. Von Zeit zu Zeit
rannte ich [bookmark: page302] zu ihr hin und beugte mich über sie.
›Seinen Namen sag' mir‹, schrie ich. Sie aber schüttelte den
Kopf.

		Endlich war ich fertig angekleidet. Ich sah auf die Uhr. ›Fünf‹,
sagte ich.

		›Was willst du tun?‹ fragte sie.

		›Ich weiß nicht. Auf jeden Fall fortgehen. Hier kann ich nicht
bleiben. Ich würde ersticken. Ich werde meine Sachen zusammenpacken
und fortgehen. Irgendwo werde ich wohl eine Unterkunft finden. Es
dämmert schon. Bleib' du nur liegen. Ich setze mich ins
Nebenzimmer, bis es heller wird. Ich kann mich auch eine Weile aufs
Sofa legen.‹

		›Da draußen ist aber nicht eingeheizt,‹ sagte sie, ›und es ist
kalt, die Asche ist noch nicht einmal aus dem Kamin gefegt. Und du
mußt doch Kaffee trinken.‹

		Sie blickte mich in kummervoller Besorgtheit an.

		Und dann erhob sie sich schwerfällig aus dem Bett, schlüpfte in
ihre Pantoffel und zog einen bunten Morgenrock an, der vor zehn
Tagen noch unser beider Entzücken gewesen war. Demütig ging sie an
mir vorbei, ihr armer, schwerer Körper schien müde. Sie holte etwas
Holz herbei, kniete vor dem Kamin hin und begann die Asche vom
vorhergehenden Tag herauszufegen. Ich tat nichts, sie daran zu
hindern, sondern machte mich daran, meine Bücher und verschiedene
mir gehörige Dinge, die ich mitzunehmen gedachte,
zusammenzusuchen.

		Langsam nur begann sie die Lage der Dinge zu erfassen. Mitten im
Feueranzünden wandte sie sich fragend zu mir. ›Du wirst mir doch
ein wenig Geld da lassen?‹ sagte sie.

		Das war mir ein neuer Anlaß, sie zu schmähen. ›Ja, [bookmark: page303] ja, ich
werd' dir schon Geld da lassen‹, zischte ich höhnisch. ›Ich habe ja
wohl die Verpflichtung, dich auszuhalten, bis ich nach dem Gesetz
von dir losgekommen bin. Dann wird das seine Sache sein oder
die des nächsten Liebhabers.‹

		Sie beschäftigte sich mit dem Feuer, füllte den Wasserkessel und
setzte ihn zum Kochen auf. Dann ließ sie sich auf einen Lehnstuhl
neben dem Kamin nieder. Ihr Gesicht war blaß und zeigte einen
Ausdruck der Erschöpfung, doch vergoß sie keine Tränen mehr. Ich
ging zum Fenster, zog den Rolladen hoch und starrte auf die Straße
hinaus, auf der die Laternen noch brannten. Alles war kahl und öde
in der kalten, unheimlichen Farblosigkeit der ersten Dämmerung.

		›Ich werde zu Mutter gehen‹, sagte sie und zog fröstelnd den
Morgenrock fester um die Schultern. ›Es wird schrecklich für sie
sein, wenn sie erfährt, was geschehen ist, aber sie ist gütig,
gütiger als sonst irgendwer ... Ich werde zu ihr gehen.‹

		›Du kannst gehen, wohin du willst‹, sagte ich.

		›Harry!‹ sagte sie. ›Ich habe nie, niemals einen anderen Mann
liebgehabt als dich. Wenn ich – das Kind töten könnte – wenn dir
damit ein Gefallen geschähe –‹

		Ihre Lippen waren weiß, indem sie sprach. ›Ich habe allerlei
versucht. Zu einigen Mitteln aber, von denen ich hörte, konnte ich
mich nicht entschließen. Und nun ist es schon ein lebendiges Wesen
...‹

		Einige Augenblicke hindurch starrten wir einander schweigend
an.

		›Nein!‹ sagte ich schließlich. ›Ich kann mich nicht damit
abfinden, ich kann es nicht ertragen. Und es ist [bookmark: page304] nun nicht mehr zu
ändern. Du schwindelst mir etwas vor. Wie soll ich wissen, was die
Wahrheit ist? Du hast mich einmal betrogen und kannst mich immer
wieder betrügen. Du hast dich diesem Schwein hingegeben, und wenn
ich hundert Jahre alt werde, kann ich dir das nie verzeihen. Du
hast dich ihm hingegeben. Wie kann ich wissen, ob nicht du ihn
verführt hast? Du hast dich weggeworfen, du kannst gehen. Geh'
dorthin, wo du dich entehren ließest. Es gibt Dinge, die ein
anständiger Mann nicht vergeben kann, Dinge, die zu verzeihen
schmählich wäre. Er hat dich mir gestohlen, du hast es zugelassen,
nun mag er dich haben. Ich wünschte –. Wenn du nur einen Funken
Ehrgefühl im Leibe hättest, so würdest du mich nicht zu dir haben
zurückkommen lassen. Oh, an diese letzten zwei Wochen hier zu
denken! Du – du – mit diesem Geheimnis auf dem Herzen! Wie
schmutzig, pfui, wie schmutzig ist das Ganze! Du – die ich so
geliebt habe!‹

		Ich weinte.«

		Sarnac hielt inne und starrte ins Feuer. »Ja,« hob er nach einer
Weile wieder an, »ich weinte. Und – so erstaunlich es ist – nichts
anderes als Mitleid mit mir selbst ließ mich diese Tränen
vergießen.

		All die Zeit betrachtete ich das, was geschehen war, nur von
meinem Standpunkt aus. Für die Tragödie, die sich im Herzen Hettys
abspielen mußte, war ich blind. Und das Groteske dabei war, daß sie
mir inzwischen Kaffee kochte, und daß ich ihren Kaffee trank, als
er fertig war. Am Ende wollte sie mir noch einen Kuß geben, einen
Abschiedskuß, wie sie sagte. Ich aber stieß sie zurück. Ich schlug
sie, als sie sich mir näherte. Eigentlich [bookmark: page305] wollte ich sie nur von mir
wegschieben, aber meine Hand schlug zu, eh' ich mich dessen versah.
›Harry!‹ flüsterte sie. Wie vom Donner gerührt stand sie da
und sah zu, wie ich mich zu gehen anschickte, dann wandte sie sich
plötzlich um und stürzte ins Schlafzimmer.

		Ich schlug die Wohnungstür krachend zu, ging die Treppe hinunter
und in die morgendlich leeren Straßen von Richmond hinaus; öde
lagen sie im rosigen Licht der Dämmerung, kein einziger Wagen war
noch zu sehen.

		Ich trug meinen Koffer zu dem Bahnhof, von welchem aus ich nach
London fahren wollte. Der Koffer war schwer, ich hatte eine Menge
Dinge hineingestopft; ich schleppte ihn mühsam und fühlte mich
dabei als tragisch schwer geprüfter, aber ehrenwerter Mann. Einer,
der schweres Unrecht erlitten, seine Ehre aber gerettet hat.«
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		»Oh, ihr ärmsten Menschenkinder!« rief Stella. »Ihr ärmsten,
bemitleidenswerten und mitleidslosen Geschöpfe! Diese Geschichte
tut mir weh. Ich könnte sie nicht ertragen, wenn sie doch mehr wäre
als ein Traum. Warum nur wart ihr alle so hart zueinander, ein
jeder so taub gegen den Kummer des anderen?«

		»Wir verstanden es nicht besser. Unsere heutige Welt ist
gemäßigter. Mitleid und Nachsicht umgeben uns von unserer frühesten
Kindheit an. Man erzieht uns dazu, an die anderen zu denken, man
lehrt uns, fremden Schmerz nachzuempfinden. Vor zweitausend Jahren
aber [bookmark: page306]
standen Männer und Frauen der rohen Natur noch sehr nahe; unsere
Triebe packten uns, ehe wir uns dessen versahen. Wir atmeten
verpestete Luft ein, unsere Nahrung war vergiftet, unsere
Leidenschaften ergriffen uns wie ein böses Fieber. Wir fingen eben
erst an, Menschlichkeit zu erlernen.«

		»Aber hat denn nicht Fanny –?« begann Iris.

		»Ja,« fiel Salaha ein, ›hat denn nicht Fanny, die doch mehr von
Liebe wußte, dich belehrt und dich zu Hetty zurückgeschickt, damit
du der Ärmsten verzeihen und ihr helfen mögest?«

		»Fanny hörte nur meine Darstellung dessen, was geschehen
war«, erwiderte Sarnac. »Den wirklichen Sachverhalt begriff sie
erst, als es schon zu spät war, die Scheidungsklage zurückzuziehen.
Ich erzählte ihr, Hetty habe, während ich draußen im Schützengraben
stand, in London ein verworfenes Leben geführt; sie war wohl starr,
als sie das vernahm, zweifelte aber nicht an meinen Worten.

		›Und sie schien ein so liebes Geschöpf,‹ sagte Fanny, ›schien
dich so innig zu lieben. Merkwürdig, wie verschieden geartet die
Frauen doch sind. Und manche verwandeln sich, kaum daß man sie zehn
Schritte weit an der nächsten Straßenecke aus dem Gesicht verliert.
Ich habe deine Hetty wirklich lieb gehabt, Harry. Es war etwas
Reizendes an ihr, was immer sie getan haben mag. Nicht im Traum
wäre mir jemals eingefallen, zu denken, daß sie dich betrügen
könnte. Unglaublich, in London herumzustreifen und sich mit fremden
Männern einzulassen! Mir ist's so, als hätte sie auch mir die
Schmach angetan.‹

		[bookmark: page307]
Auch Matilda Good war voll herzlichen Mitgefühls. ›Eine Frau gerät
gewöhnlich nicht nur einmal auf Abwege‹, sagte sie. ›Du tust ganz
recht daran, ein Ende zu machen.‹ Die Miltons seien eben im
Begriffe, auszuziehen, ich könne also, wenn ich wolle, das erste
Stockwerk wieder für mich haben. Ich war nur zu froh, daß ich in
mein altes Heim zurückkehren durfte.

		Hetty packte vermutlich ihre Habe, so gut sie konnte, zusammen.
Sie verließ Richmond und ging zu ihrer Mutter nach Payton Links,
und dort wurde ihr Kind geboren.

		Und nun«, fuhr Sarnac fort, »will ich euch sagen, was mich das
Allerbemerkenswerteste in meiner Geschichte dünkt. Soweit ich mich
erinnere, empfand ich all die Zeit von jener Nacht an bis zu meiner
Scheidung kein einziges Mal Mitleid mit Hetty; nicht das geringste
Wohlwollen, von Liebe gar nicht zu reden, regte sich in mir. Und
trotzdem war ich in meinem Traum so ziemlich derselbe Mensch wie
heute, ein Mann der gleichen Art wie jetzt. Beleidigter Stolz
jedoch und eine wahnwitzige geschlechtliche Leidenschaft rissen
mich zu einem Vorgehen hin, dessen Gehässigkeit uns heute kaum
begreiflich ist. Ich tat, was ich konnte, um eine Form der
Scheidung durchzusetzen, die Hetty geradezu zu einer Heirat mit
Sumner – das war der Name des Mannes – zwang, denn ich hatte in
Erfahrung gebracht, daß er ein Mensch von hoffnungslos schlechtem
Charakter war, und dachte infolgedessen, er werde sie für alle Zeit
unglücklich machen und ihr Leben völlig zerstören. Ich wollte sie
zur Strafe in diese Heirat hineinhetzen, sie sollte bitter bereuen,
was sie mir angetan hatte. Gleichzeitig aber [bookmark: page308] brachte mich der Gedanke,
daß er sie aufs neue besitzen sollte, an den Rand des Wahnsinns.
Wenn meinen Wünschen Schöpferkraft verliehen gewesen wäre, so würde
Hetty entstellt und krank zu Sumner zurückgekehrt sein. Nur unter
den gräßlichsten Begleitumständen hätten sie zueinander gelangen
dürfen!«

		»Sarnac,« schrie Heliane, »wie konntest du so Entsetzliches auch
nur träumen!«

		»Träumen! So waren die Menschen, und so sind sie auch noch. Nur
daß Erziehung und freies Glück uns erlöst haben. Achtzig
Generationen bloß trennen uns von jenem Zeitalter der Verwirrung,
und nicht mehr als ein paar tausend von dem haarigen Affenmenschen,
der in den Urwäldern Europas den Mond anbellte. Damals herrschte
der ›Alte Mann‹ in Sinnenlust und wildem Zorn über die Herde seiner
Frauen und Kinder. Er ist unser aller Urvater. Im Zeitalter der
Verwirrung, das auf die großen Kriege folgte, so wie auch heute,
war und ist der Mensch ein Abkömmling des haarigen alten
Affenmenschen. Muß ich mich nicht jeden Tag rasieren? Und arbeiten
wir nicht unausgesetzt mit aller Kraft und allem Wissen, das uns zu
Gebote steht, an Erziehungsformeln und Gesetzen, um das Tier in uns
in Fesseln zu schlagen? Die Schulen aber in den Tagen des Harry
Mortimer Smith waren noch nicht sehr weit hinaus über die
Vorstellungen der Höhlenmenschen, die Wissenschaft begann eben erst
zu keimen. Keinerlei sexuelle Erziehung wurde dem damaligen
Menschen zuteil, er kannte nur Geheimhaltung und Verbote. Der
Sittenkodex beruhte auf kaum verhüllter Eifersucht. Stolz und
Selbstgefühl des Mannes waren immer noch aufs engste verknüpft
[bookmark: page309] mit dem
körperlichen Besitz von Frauen – und durch eine Art Wechselwirkung
waren auch der Stolz und das Selbstgefühl der meisten Frauen mit
dem körperlichen Besitz eines Mannes verknüpft. Dieser Besitz war
dem allgemeinen Empfinden nach der Grundpfeiler des ganzen Lebens.
Wer immer in dieser Hinsicht irgendeine Enttäuschung erfuhr, fühlte
sich über alle Maßen erniedrigt und suchte blind nach irgendeinem,
oft ganz törichten und absonderlichen Trost. Wir Ärmsten, wir
verbargen unser Mißgeschick, wir verzerrten es und stellten es in
falschem Lichte dar und gingen meist einer ehrlichen Entscheidung
der Sache aus dem Wege. Der Mensch ist ein Geschöpf, das unter
jedweder Art von Bedrückung Haß und Bosheit in sich entwickelt, und
wir damaligen Menschen standen allesamt in verschiedenster Hinsicht
unter schwerem Druck.

		Ich will aber Harry Mortimer Smith nicht weiter verteidigen. Er
war, was die Welt aus ihm gemacht hatte – uns heute geht es nicht
anders. In meinem Traume lebte ich in jener alten Welt, ich tat
meine Arbeit, nahm mich äußerlich zusammen und verschwendete die
ganze Kraft meiner verwundeten Liebe zu Hetty darauf, sie elend zu
machen.

		Und eines schien meinem verletzten Gemüt von besonderer
Wichtigkeit: daß ich recht bald eine neue Liebste fände, um den
Zauber der Umarmungen Hettys zu zerstören, das quälende Verlangen
nach ihr in mir zu ertöten. Ich redete mir ein, daß ich sie niemals
wirklich geliebt hätte, und ging daran, sie durch irgendeine andere
Frau aus meinem Herzen zu verdrängen, eine Frau, die nunmehr
angeblich wahre Liebe in mir zu erwecken imstande [bookmark: page310] sein sollte. Ich suchte
die Gesellschaft Milly Kimptons wieder auf, wir hatten vor dem
Kriege recht gut zueinander gestanden, und es fiel mir nicht
schwer, mir einzureden, daß ich seit jeher ein wenig in sie
verliebt gewesen sei. Sie ihrerseits war tatsächlich seit langem
recht sehr in mich verliebt. Ich erzählte ihr die Geschichte meiner
Ehe, und sie war in meinem Namen verletzt und beleidigt und über
alle Maßen empört über die Hetty, die ich ihr schilderte.

		Eine Woche nach meiner Scheidung von Hetty heiratete sie
mich.«

		8

		»Milly war treu und Milly war gütig. Bei ihr fand ich kühle
Zuflucht vor den brennenden Qualen der Leidenschaft. Sie hatte ein
offenes, ehrliches Gesicht, das niemals böse oder unzufrieden
dreinsah; sie trug den Kopf hoch und lächelte in freundlicher
Zuversicht und Selbstzufriedenheit zum Himmel empor. Sie war sehr
blond und hatte recht breite Schultern für eine Frau. Sie war
zärtlich, aber nicht leidenschaftlich; recht klugen Sinnes,
interessierte sie sich für vielerlei, doch ohne dabei Temperament
oder Eigenart an den Tag zu legen. Sie war fast ein und ein halbes
Jahr älter als ich. Gleich bei meinem Eintritt in die Firma hatte
sie für mich ungeschickten und unerfahrenen jungen Kerl ›eine große
Vorliebe gefaßt‹, wie man zu sagen pflegte. Sie hatte mitangesehen,
wie ich mich sehr rasch zur Stellung des [bookmark: page311] Mr. Cheeseman im
Redaktionsbüro hinaufgearbeitet hatte – dieser selbst war in die
Druckerei versetzt worden –, und mir gelegentlich in
freundschaftlicher Weise geholfen. Wir waren beide sehr beliebt im
Thunderstone House, und als wir heirateten, wurde für Milly, die
ihre Stellung im Kontor nunmehr aufgab, ein Abschiedsessen
veranstaltet. Es wurden Reden gehalten, und man überreichte uns ein
schönes Hochzeitsgeschenk, Silberbesteck in einem
messingbeschlagenen Kasten aus Eichenholz, der eine schmeichelhafte
Inschrift auf dem Deckel trug. Unter den Angestellten des
Thunderstone House, besonders den Mädchen, hatte anläßlich meiner
ersten Eheschließung herzliches Bedauern für Milly und große
Empörung über mich geherrscht, und nun betrachtete man mein
verspätetes Erkennen meines wahren Glücks als einen sehr
romantischen und befriedigenden Abschluß der ganzen Geschichte.

		Wir mieteten ein bequemes kleines Haus in einer zu einem
einheitlichen Gebäudekomplex zusammengefaßten Gruppe von
Einfamilienhäusern, die den Namen Chester Terrace trug und in
nächster Nähe des Regent's Park, eines der inneren Parks von
London, gelegen war. Milly besaß ein kleines Vermögen von fast
zweitausend Pfund und konnte daher das Haus im Geschmack der Zeit
recht hübsch einrichten. Und in diesem Heim gebar sie mir nach
Ablauf eines Jahres einen Sohn, und ich trug meine ganz ehrliche
Freude über die Ankunft des Jungen sehr nachdrücklich zur Schau.
Ihr werdet verstehen, wie wichtig es mir in meinem krankhaften
Bemühen, Hetty in mir zu überwinden, sie ganz und gar zu vergessen,
war, daß Milly mir ein Kind schenkte.

		[bookmark: page312] Ich
arbeitete sehr fleißig während des ersten Jahres meiner Ehe und
fühlte mich im großen und ganzen glücklich. Doch war es kein sehr
reiches, kein sehr tiefes Glücklichsein; es war ein hartes und
ziemlich oberflächliches Gefühl der Befriedigung. In gewissem Sinne
liebte ich Milly recht herzlich; ihr Wert stand außer Zweifel, sie
war aufrichtig, liebevoll und freundlich. Sie hing sehr an mir, und
meine ritterliche Artigkeit ihr gegenüber machte sie glücklich. Sie
half mir, tat, was sie konnte, um mir das Leben behaglich zu
machen, und freute sich über Frische und Kraft meiner
Arbeitsleistungen. Trotzdem war ich niemals ganz ungezwungen offen
mit ihr. Ich vermochte ihr gegenüber meine Empfindungen niemals
ganz freimütig zu äußern. Stets paßte ich, was ich zu ihr sagte,
ihren Gefühlen und Ansichten an, und diese waren in jeder Hinsicht
durchaus anders geartet als die meinen. Sie war in jeder Beziehung
eine ausgezeichnete Gattin, nur eines war sie mir nicht: der
geliebte Gefährte, nach dem eines jeden Menschen Herz sich gierig
sehnt, jener Gefährte, mit dem man sich glücklich, frei und sicher
fühlt. Solch ein Lebenskamerad war mir ja begegnet, ich hatte ihn
aber von mir gestoßen. Kann man zweimal in einem Leben solches
Glück finden?«

		»Ich weiß nicht«, sagte Heliane.

		»Man muß sich hüten, es von sich zu stoßen«, meinte Beryll.

		»Nach vielen Jahren vielleicht,« sagte Salaha, auf Sarnacs Frage
eingehend, »wenn die Wunde geheilt und man selbst ein anderer
geworden ist.«

		»Milly und ich waren herzlich befreundet, wirkliche Kameraden
aber waren wir nicht. Hetty hatte ich schon [bookmark: page313] am Abend unseres ersten
gemeinsam verbrachten Tages, jenes Tages, da wir miteinander über
die Hügel gewandert waren, von Fanny erzählt, und ihr Herz hatte
sich sofort Fanny zugewandt, Fanny war ihrer Phantasie als ein
liebes und tapferes Geschöpf erschienen. Milly jedoch erzählte ich
erst kurz vor unserer Heirat von Fanny. Diese ängstliche Scheu in
mir könne nicht als ein Mangel Millys gelten, werdet ihr sagen,
ohne Zweifel aber war sie ein Mangel unserer Beziehung. Es war auch
völlig klar, daß Milly Fannys besondere Lebensumstände nur mir
zuliebe als annehmbar gelten ließ, sich nur mir zuliebe einer
scharfen Kritik enthielt. Milly war eine überzeugte Anhängerin der
Institution der Ehe; jede unverheiratete Frau war ihrer Meinung
nach zu einem Leben unbedingter Keuschheit moralisch verpflichtet.
›Ein Jammer, daß sie den Mann nicht heiraten kann‹, sagte sie im
Vorgefühl kommender Schwierigkeiten. ›Wie peinlich für sie und für
alle ihre Bekannten. Es muß doch zum Beispiel sehr schwierig sein,
sie jemandem vorzustellen.‹

		›Das mußt du ja nicht tun‹, meinte ich.

		›Meine Leute sind sehr altmodisch, weißt du.‹

		›Sie brauchen nichts davon zu erfahren.‹

		›Ja, das wäre wirklich angenehmer für mich, Harry.‹

		Ich stockte in der Schilderung meiner liebevollen Gefühle für
Fanny, ernüchtert durch Millys offensichtliches Bemühen, die Sache
mit großmütiger Nachsicht zu behandeln.

		Noch schwieriger wurde es mir, ihr mitzuteilen, daß Newberry
Fannys Geliebter war.

		›Ach, auf diese Weise bist du also ins Thunderstone House
gekommen?‹ fragte sie, als ich auch diese Eröffnung endlich über
die Lippen gebracht hatte.

		[bookmark: page314] ›Ja,
durch Newberry bot sich mir diese Möglichkeit‹, gab ich zu.

		›Ich hatte gemeint, du habest aus eigener Kraft deinen Weg
gemacht.‹

		›Das habe ich auch, sobald ich im Thunderstone House angestellt
war. Ich bin nie begünstigt worden.‹

		›Ja – aber – Glaubst du, daß die Leute wissen, wie du angestellt
worden bist, Harry? Sie würden allerlei zu reden haben!‹

		Sehr gescheit war Milly nicht, wie ihr seht. Nur um meine Ehre
war sie ängstlich besorgt. ›Ich glaube nicht, daß irgend jemand
davon weiß‹, sagte ich. ›Weder ich noch Fanny haben den Wunsch, das
zu verbreiten.‹

		Jedenfalls war es klar, daß Milly die Lage der Dinge als
peinlich empfand. Es wäre ihr lieber gewesen, wenn es Fanny nicht
gegeben hätte. Sie hatte nicht den geringsten Wunsch, meine
Schwester, die ich so sehr liebte, kennen zu lernen oder etwas
Gutes an ihr zu finden. Den geplanten Besuch bei ihr schob sie eine
ganze Woche hindurch immer wieder auf, und sie kam niemals von
selbst auf Fanny zu sprechen, sondern überließ es mir, dieses Thema
anzuschlagen. In allem und jedem war sie reizend und zuvorkommend,
aber Fanny versuchte sie, soweit sie nur konnte, aus unserem Leben
zu verbannen. Sie begriff nicht, daß dadurch ein gut Teil meines
Empfindens ebenfalls in die Verbannung geschickt wurde.

		Das Zusammentreffen der beiden war, als es endlich zustandekam,
mehr zeremoniell als herzlich. Ich hatte ein Gefühl, als hätte sich
ein die Wärme hemmender Vorhang nicht nur zwischen Milly und Fanny,
sondern auch zwischen Fanny und mir gesenkt. Milly hatte sich ohne
[bookmark: page315] Zweifel
vorgenommen, trotz der mißlichen Lage Fannys großmütig und
freundlich zu sein, doch geriet sie, glaube ich, durch Fannys
Kleidung und Einrichtung ein wenig aus der Fassung. Milly hatte
nämlich eine Vorliebe für schöne Möbel, und ihr Interesse daran war
in letzter Zeit, da wir uns bemüht hatten, unser Heim für eine ganz
ansehnliche, aber doch nicht allzu große Summe so hübsch als
möglich einzurichten, noch gewachsen. Ich hatte Fannys Möbel immer
sehr hübsch gefunden, daß sie aber, wie Milly sich ausdrückte,
›unerhört fein‹ seien, war mir niemals aufgefallen. Sie besaß unter
anderem eine Mahagonikommode. Von diesem Stück behauptete Milly
nachher, es müsse an die hundert Pfund wert sein, und sie fügte
einen jener Aussprüche hinzu, die man wie einen Spinnwebfaden
empfindet, der einem plötzlich ins Gesicht geweht wird: ›Es scheint
irgendwie ungerecht.‹

		Auch Fannys einfaches Kleid war, nach Millys Bemerkungen zu
schließen, zu fein und kostbar gewesen. In jenen Tagen, da den
Menschen reichlich viel Material zur Verfügung stand, die
Handfertigkeiten aber unzulänglich waren, kosteten nämlich die
einfachsten Kleider am allermeisten.

		All das jedoch wurde mir erst später klar. Während unseres
Besuches begriff ich nicht recht, warum sich in Millys Gehaben ein
leiser Unterton des Grolles zeigte, noch warum Fanny eine steife
Liebenswürdigkeit zur Schau trug, die ich sonst durchaus nicht an
ihr kannte.

		›Wie schön, daß ich Sie endlich kennen lerne‹, sagte Fanny. ›Aus
Gesprächen mit Harry weiß ich schon seit Jahren von Ihnen. Ich
erinnere mich, daß er mir in Hampton Court das erste Mal von Ihnen
erzählte, lange [bookmark: page316] vor – lange vor dem Krieg – und allem
anderen. Wir saßen miteinander unten am Flusse, und da begann er
von Ihnen zu sprechen.‹

		›Ja, ich erinnere mich auch daran‹, sagte ich, obgleich mir
eigentlich der Milly betreffende Teil unseres damaligen Gespräches
nicht im Gedächtnis haften geblieben war.

		›Wir pflegten damals lange Spaziergänge miteinander zu machen‹,
fuhr Fanny fort, ›er war der liebste Bruder, den man sich denken
kann.‹

		›Ich hoffe, das wird er immer bleiben‹, sagte Milly sehr
freundlich.

		›Ein Sohn ist ein Sohn, bis er eine Frau bekommt‹, meinte Fanny,
ein altes Sprichwort zitierend.

		›Oh, sagen Sie das nicht‹, entgegnete Milly. ›Ich hoffe, Sie
werden uns recht oft besuchen.‹

		›Das will ich gerne‹, sagte Fanny. ›Sie haben Glück gehabt, daß
Sie unter den heutigen schwierigen Verhältnissen ein passendes Haus
gefunden haben.‹

		›Wir sind noch nicht ganz in Ordnung‹, sagte Milly. ›Aber sobald
wir alles fertig haben, müssen wir einen Tag ausfindig machen, an
dem Sie frei sind.‹

		›Ich bin fast immer frei‹, erwiderte Fanny.

		›Wir wollen einen bestimmten Tag vereinbaren‹, fuhr Milly fort,
offensichtlich entschlossen, unerwartete Besuche Fannys und somit
ihr Zusammentreffen mit anderen Leuten zu verhindern.

		›Wie schön, daß Sie im Kontor angestellt waren und daher volles
Verständnis für Harrys Arbeit haben‹, sagte Fanny.

		›Meine Familie war gar nicht damit einverstanden, [bookmark: page317] daß ich mir
eine Stellung suchte,‹ sagte Milly, ›aber es war ein Glück, daß ich
es tat.‹

		›Ein Glück für Harry‹, meinte Fanny. ›Lebt Ihre Familie in
London?‹

		›Nein, in Dorset. Meine Eltern waren sehr dagegen, daß ich nach
London ging. Sie sind ein wenig altmodisch und fromm, müssen Sie
wissen. Aber ich habe ihnen gesagt, entweder ich studiere oder ich
suche mir eine Stellung. Zuhause bleiben, Staub wischen und Blumen
begießen, das mag ich nicht. Man muß zuweilen energisch sein mit
seinen Leuten, finden Sie nicht auch? Glücklicherweise habe ich
eine Tante in London, die mich gern aufnahm – allein hätte ich
nicht wohnen dürfen, das wäre zu unschicklich gewesen. Und ich
entschloß mich für eine Stellung in einem Geschäft anstatt für ein
Studium, weil mein liebster Onkel, Onkel Hereward – er ist Vikar in
Peddlebourne – gegen die höhere Bildung der Frauen ist. Und dann
war auch die finanzielle Seite der Frage in Betracht zu
ziehen.‹

		›Wie interessant für Harry, Ihre Familie kennen zu lernen‹,
meinte Fanny.

		›Tante Rachel hat er vollkommen bestrickt,‹ sagte Milly, ›obwohl
sie anfänglich sehr ablehnend war. Da ich nämlich der einzige Sproß
der ganzen Familie Kimpton bin, hatten meine Leute ihre Ansprüche
recht hoch gestellt und mir einen Gatten mit einem langen Stammbaum
zugedacht.‹

		Ich wunderte mich im stillen, daß Milly ihre Familie mit einem
Male als weiß Gott wie vornehm hinstellte – ihr Vater war Tierarzt
in Wimborne –, aber ich wußte eben noch nicht, daß solch eine
anmaßende Haltung [bookmark: page318] ihr in Anbetracht von Fannys schöner
Kleidung und Einrichtung nötig schien.

		Dann sprachen die beiden in etwas gezwungenem Ton von den
hygienischen und gesellschaftlichen Vorzügen des Stadtviertels, in
dem Milly und ich wohnten. ›Es ist für Besucher so leicht zu
erreichen‹, sagte Milly. ›Und eine Menge interessanter Leute wohnt
in unserer nächsten Nähe, Schauspieler, Kritiker und
Schriftsteller. Selbstverständlich muß Harry jetzt immer mehr Leute
aus der Welt der Kunst und Literatur kennen lernen. Ich denke, wir
werden uns einen Empfangstag einrichten müssen, an dem die Leute
zum Tee kommen. So etwas ist freilich recht mühsam, aber notwendig,
müssen Sie wissen. Harry muß Leute kennen lernen.‹

		Sie lächelte mir halb stolz, halb gönnerhaft zu.

		›Harry kommt vorwärts in der Welt‹, sagte meine Schwester.

		›Ja, es ist ganz wunderbar‹, sagte Milly. ›Sie haben einen
wunderbaren Bruder an ihm.‹

		Dann begann sie Fannys Wohnung zu loben, und Fanny schlug vor,
ihr auch die anderen Zimmer zu zeigen. So blieb ich eine Weile
allein; ich ging ans Fenster, starrte hinaus und wünschte mir dabei
in der kindischen Art eines Mannes, die beiden möchten auf
irgendeinem Wege dahin gelangen, ein wenig anders, ein wenig
herzlicher miteinander zu sein. Liebten sie mich denn nicht beide?
Und das sollte doch ein schwesterliches Band zwischen ihnen
bedeuten!

		Dann kam der Tee, einer jener wundervollen Tees, wie es sie bei
Fanny gab. Ich aber war nicht mehr der heißhungrige Gast aus
früheren Jahren. Milly lobte [bookmark: page319] alles gleich einer Herzogin, die eine
Staatsvisite macht.

		›Ich fürchte,‹ sagte sie schließlich mit der Miene eines
Menschen, dessen Zeit sehr in Anspruch genommen ist, ›wir müssen
nun gehen ...‹

		Ich hatte Fanny während der ganzen Dauer unseres Besuches genau
beobachtet, und dabei hatte sich mir ein Vergleich zwischen der
kühlen und zurückhaltenden Höflichkeit, die sie jetzt zeigte, und
der natürlichen Herzlichkeit, mit der sie ein halbes Jahr früher
Hetty empfangen hatte, aufgedrängt. Ich mußte unbedingt ein paar
Worte mit ihr allein sprechen, und das sofort. Ich küßte sie zum
Abschied – sogar ihr Kuß war anders als sonst –, auch Milly und sie
küßten einander nach einem Augenblick des Zögerns; dann ging ich
mit Milly die Treppe hinunter, und oben fiel die Tür ins Schloß.
›Ach, nun habe ich meine Handschuhe vergessen‹, sagte ich, als wir
ein Stockwerk tiefer angelangt waren. ›Geh' du nur hinunter, ich
bin sofort wieder bei dir.‹ Und ich lief die Treppe nochmals
hinauf.

		Fanny öffnete mir nicht sogleich.

		›Was ist denn, Harry?‹ fragte sie, als sie endlich erschien.

		›Meine Handschuhe‹, sagte ich. ›Ach nein! Da habe ich sie ja in
der Tasche. Wie dumm von mir! ... Gefällt sie dir, Fanny? Du
findest sie doch nett, nicht? Sie ist dir gegenüber ein wenig
scheu, aber sie ist ein liebes Geschöpf.‹

		Fanny sah mich an. Ihr Blick schien mir hart. ›O ja, sie ist
sehr nett,‹ sagte sie, ›wirklich sehr nett. Und von ihr
wirst du dich niemals scheiden lassen müssen, Harry.‹

		[bookmark: page320] ›Ich –
wollte so gerne wissen, wie du sie findest. Ich wäre so froh, wenn
– wenn du sie lieb gewännest. Ich hatte das Gefühl, als ob du nicht
recht warm geworden wärest mit ihr.‹

		›Dummer, alter Harry!‹ sagte Fanny, plötzlich in ihren alten Ton
fallend. Sie nahm mich in die Arme und küßte mich, sie war wieder
die liebevolle Schwester.

		Ich ging einige Stufen hinunter und wandte mich dann nochmals
um.

		›Es wäre mir schrecklich,‹ sagte ich, ›wenn du sie nicht nett
fändest.‹

		›Sie ist nett‹, sagte Fanny. ›Du kannst zufrieden sein,
Harry, nur – für mich, weißt du, bedeutet es etwas wie einen
Abschied. Ich werd' nicht viel mehr von dir haben, jetzt, wo du
alle deine freie Zeit mit deiner Frau verbringen wirst. Und sie hat
ja so viele noble Beziehungen und wird dich mit allen möglichen
Leuten bekannt machen. Viel Glück, lieber alter Bruder! Oh, ich
wünsche dir immer das Allerbeste!‹

		In ihren Augen glänzten Tränen.

		›Gott gebe, daß du glücklich wirst, Harry – auf deine Art. Es
ist – es ist so anders ...‹

		Sie brach ab, sie weinte.

		Plötzlich schlug sie mir die Tür vor der Nase zu. Ich stand
einen Augenblick lang verblüfft da, dann ging ich zu Milly
hinunter.« [bookmark: page321]

	
		
		Siebentes Kapitel

Liebe und Tod

		1

		»Im Laufe der folgenden zwei Jahre lernte ich meine streng
denkende Gattin immer mehr lieben und schätzen. Sie war in bewußter
und wohl durchdachter Art sehr tapfer, dabei klaren Geistes und
ehrlich. Ich sah mit an, wie sie unseren Sohn in die Welt setzte –
es war kein leichter Kampf –, und die Geburt eines Kindes bedeutete
damals ebenso wie heute eine Besiegelung des Bundes zwischen Mann
und Frau. Wenngleich ihr ein volles Verständnis für mein Denken und
Fühlen versagt blieb, so gewann ich meinerseits wenigstens Einsicht
in das ihrige. Ich lernte ihren Ehrgeiz verstehen und vermochte mit
ihr zu fühlen, was sie kränkte. Emsig arbeitete sie daran, unser
Heim recht hübsch zu gestalten; es sollte auf jedermann einen
angenehmen Eindruck machen. Sie liebte gute, ›solide‹ Dinge und
eine maßvolle Harmonie. In jener alten Welt mit ihrem Ballast von
Besitztümern aller Art und ihrer sehr weitgehenden
Haushaltsautonomie waren Dienstboten etwas sehr Wichtiges. Milly
verstand es ausgezeichnet, die ihren den sozialen Traditionen der
[bookmark: page322] Zeit
entsprechend zu behandeln, das heißt, in einer gemessen
freundlichen Art, die durchaus wohlwollend war, dabei aber jedwede
Intimität ausschloß. Stets hatte sie ein lebhaftes Interesse für
die internen Angelegenheiten des Thunderstone House, und meine
Erfolge dort lagen ihr sehr am Herzen. ›In spätestens zehn Jahren
wirst du Direktor sein‹, sagte sie. Und ich arbeitete auch wirklich
sehr fleißig, aber nicht nur um des Ehrgeizes willen. Ich hatte die
Möglichkeiten, die mein Beruf bot, erkannt und glaubte an die
erzieherische Bedeutung des Unternehmens, so wahllos es in vieler
Hinsicht auch sein mochte. Newberry fand in mir einen Widerhall
seiner eigenen Ideen. Er besprach neue Pläne mit mir und
Abänderungen der alten Arbeitsmethoden. Immer stärker stützte er
sich auf mich, und unsere Unterredungen wurden immer häufiger.
Heute kommt es mir sehr sonderbar vor, daß in einer Art von
stillschweigendem Übereinkommen meine Schwester Fanny zwischen uns
niemals erwähnt oder auch nur auf sie angespielt wurde.

		Ich veränderte mich während der ersten zweieinhalb Jahre meiner
Ehe ziemlich stark. Mein Charakter reifte und festigte sich, und
ich wurde ein Mann von Welt. Ich trat in einen guten Klub ein und
entwickelte meine rednerische Begabung. Ich lernte eine bunte Menge
von Menschen kennen, manche darunter waren recht vornehme Leute,
und fühlte mich in jedweder Gesellschaft frei und unbefangen. Eine
Neigung, sarkastische Bemerkungen zu machen, trug mir den Ruf eines
witzigen Menschen ein, und ich fühlte ein wachsendes Interesse an
dem prahlerischen und unfruchtbaren Spiel der Parteipolitik. Mein
Ehrgeiz wuchs. Ich war tätig und selbstzufrieden, [bookmark: page323] und die böse Demütigung,
die mir in sexueller Hinsicht widerfahren war, hatte ich fast
völlig vergessen. Trotz alledem war ich kein wirklich glücklicher
Mensch. Mein Leben glich einem hübschen, gut ausgestatteten Zimmer,
das gegen Norden liegt; Vasen voll Schnittblumen schmückten es,
aber kein Sonnenstrahl drang durch die Fenster.«
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		»Zweieinhalb Jahre lang sah und hörte ich nichts von Hetty, und
es lag nicht an mir, daß ich sie überhaupt noch einmal wieder zu
Gesicht bekam. Ich tat, was ich konnte, um sie aus meinem Leben zu
streichen; ich vernichtete die Photographien, die ich von ihr
besaß, und auch sonst alles, was mich an sie hätte erinnern können.
Wenn sie in meinen Träumereien auftauchte, zwang ich mich, an
anderes zu denken. Manchmal, wenn ich irgendeinen neuen Erfolg
erntete, zuckte in mir der Wunsch auf, sie davon wissen zu lassen.
Häßlich? Ich gebe es zu. Aber sind wir heute im Grunde viel besser?
Wir sind nur zivilisierter. Mitunter träumte ich von ihr, aber es
waren stets zornerfüllte Träume, in denen sie erschien. Und ich
pflegte meine Liebe zu Milly, sagte mir immer wieder, wie stolz ich
auf sie sein dürfe. Da mein Einkommen wuchs, entwickelte Milly
immer mehr Geschmack in ihrer Kleidung; sie wurde eine sehr hübsche
und elegante Frau. Sie schenkte sich mir, Seele und Leib, und war
sich des Wertes der maßvollen Gabe lächelnd bewußt.

		[bookmark: page324] Die
Menschen jener Tage hatten noch nicht gelernt, die Beweggründe
ihres Handelns zu analysieren; sie beobachteten sich weit weniger
als wir heutzutage. Ich hatte es mir in den Kopf gesetzt, Milly zu
lieben, und blieb blind dagegen, daß Liebe sich nicht durch unser
Wollen erzwingen läßt. Fanny und Hetty liebte ich notwendig, aus
meiner Natur heraus. Doch waren meine Tage nunmehr von meiner
Arbeit und Milly so sehr ausgefüllt, daß mir kaum irgendwelche Zeit
für Fanny übrig blieb. Und Hetty glich in meinem Herzen den armen
verschrumpften Leichnamen jener Mönche, die einst in den Klöstern
des christlichen Europa wegen irgendeines Vergehens eingemauert
wurden. Zu meiner Verwunderung war jedoch mein Interesse an Frauen
im allgemeinen sehr rege. Ich fragte mich nicht, was dieses Abirren
meiner Aufmerksamkeit bedeuten mochte. Ich schämte mich der
Verlockung, gab ihr aber dennoch nach. Selbst in Millys
Gesellschaft sah ich nach anderen Frauen und empfand ein
unbestimmtes Gefühl der Erregung, wenn meine Blicke erwidert
wurden.

		Ich begann, auf eine neue Art Romane zu lesen, wußte aber nicht,
was mich zu dieser Lektüre hinzog; erst heute erkenne ich, daß ich
sie um der Frauengestalten willen las, die ich in ihnen fand. Ich
weiß nicht, Heliane, ob du dir darüber klar geworden bist, in
welchem Ausmaß die Romane und Schauspiele jener Zeit dazu dienten,
Männern und Frauen Liebesphantome vorzuspiegeln, die sie in ihren
Träumen weiterspannen. Die Ehrbaren und Erfolgreichen unter uns
gingen würdevoll und zufrieden ihres Weges und besänftigten die
matten Empörungsversuche ihrer darbenden Triebe und Wünsche mit
solch dürftiger Nahrung.

		[bookmark: page325] Und
gerade weil mein Auge so oft nach Frauen blickte, traf ich Hetty
wieder. Es war im Frühling, im März oder in den ersten Tagen des
April, als ich Hetty in einem öffentlichen Garten in der Nähe von
Chester Terrace sah. Dieser Park lag nicht unmittelbar auf meinem
Weg zu der Station der Untergrundbahn, die mich alltäglich von
meinem Heim ins Büro und wieder zurück führte; ich hatte es aber
nicht besonders eilig, mich zu einer Teegesellschaft zu begeben,
die Milly an jenem Nachmittage abhielt, und Wärme und Sonnenschein
verlockten mich zu einem Spaziergang zwischen blühenden Bäumen und
knospenden Sträuchern. Wir würden einen solchen Park heute einen
Frühlingsgarten nennen. Er war klein, aber hübsch angelegt, zeigte
eine Fülle von gelben und weißen Narzissen, Hyazinthen,
Mandelblüten und dergleichen mehr und war von Kieswegen durchzogen;
Bänke und Stühle luden den Spaziergänger zu längerer Betrachtung
besonders schöner Beete ein. Auf einer der Bänke saß eine Frau, die
mir den Rücken zukehrte und ein buntes Boskett betrachtete. Die
Lieblichkeit ihrer anmutig nachlässigen Haltung fesselte mich. Der
plötzliche Anblick solcher Schönheit griff mir oft ans Herz wie ein
beschwörender Ruf, um gleich darauf ein schmerzliches Gefühl in mir
wach werden zu lassen. Sie war sehr ärmlich und einfach gekleidet,
doch die häßliche Hülle kam nur dem geschwärzten Glase gleich, das
man benützt, um in die strahlende Sonne zu blicken.

		Ich verlangsamte meine Schritte, indem ich an ihr vorüberging,
und blickte dann zurück, um ihr Gesicht zu sehen. Da erblickte ich
das ruhige Antlitz Hettys. Ernst [bookmark: page326] und sorgenvoll saß sie da, kein Mädchen
mehr, sondern eine Frau, betrachtete die Blumen vor sich und
empfand meinen Blick nicht.

		Ein Gefühl, das größer war als Stolz oder Eifersucht, ergriff
mich. Ich tat noch einige Schritte, dann hielt ich inne und ging
zurück; ich konnte nicht anders.

		Da wurde sie meiner gewahr. Sie blickte auf, Zweifel malte sich
in ihren Zügen, und dann erkannte sie mich.

		Sie betrachtete mich mit dem ihr eigenen unbewegten Gesicht,
während ich herankam und mich neben ihr niederließ. Ich sprach mit
einer Stimme, durch die ein Sturm von Gefühlen zitterte. ›Hetty,‹
sagte ich, ›ich konnte nicht an dir vorübergehen!‹

		Sie antwortete nicht gleich. ›Bist du –?‹ begann sie und hielt
wieder inne. ›Wir mußten wohl wieder einmal zusammentreffen,‹ sagte
sie, ›früher oder später. Du siehst aus, als ob du noch gewachsen
wärst, Harry. Und es geht dir gut, nicht wahr?‹

		›Wohnst du in diesem Teil von London?›‹ fragte ich.

		›Nein, gegenwärtig eben in Camden Town‹ erwiderte sie. ›Wir
ziehen dauernd um.‹

		›Hast du – hast du Sumner geheiratet?‹

		›Was hätte ich sonst tun sollen? Ich hab' den Becher bis zur
Neige geleert, Harry!‹

		›Und das Kind?‹

		›Das Kind ist gestorben – und das ist gut. Armer kleiner Wurm.
Und meine Mutter starb vor einem Jahr.‹

		›Nun, du hast ja Sumner.‹

		›Ja, ich habe Sumner.‹

		Vor diesem Zusammentreffen hätte ich jederzeit über [bookmark: page327] den Tod von
Sumners Kind frohlockt. Nun aber, da ich Hettys Elend sah, erstarb
der alte Haß in mir. Ich blickte in ihr Antlitz, das so vertraut
und doch so verändert schien, und mir war, als ob ich nach
zweieinhalb Jahren der Gefühllosigkeit zu neuer Liebe erwacht wäre.
Wie traurig und unglücklich war sie doch – sie, die ich so innig
geliebt und so bitter gehaßt hatte!

		›Kent und das Gut meiner Mutter, Harry, – das liegt jetzt weit
zurück‹, sagte sie.

		›Hast du es aufgegeben?‹

		›Der Hof und die ganze Einrichtung – fast alles ist dahin.
Sumner setzt bei den Rennen, er hat fast alles, was wir besaßen,
verspielt. Eine Arbeit zu finden, weißt du, ist schwer, auf einen
Gewinn zu hoffen, leichter. Aber man hofft vergebens ...‹

		›Ja, ja, mein Vater hat's ebenso gemacht‹, sagte ich. ›Ich hätte
Lust, alle Rennpferde Englands niederzuschießen.‹

		›Es war mir schrecklich, den Gutshof zu verkaufen‹, fuhr sie
fort. ›Aber ich tat's und zog in das schmutzige alte London. Sumner
hat mich hierhergeschleppt, und er richtet mich zugrunde. Er kann
nichts dafür, er ist nun einmal so und nicht anders. Aber wenn ein
Frühlingstag kommt wie der heutige –! Da denke ich an Kent und an
den Wind auf den Dünen und den Schlehdorn an den Hecken, an die
kleinen gelben Näschen der knospenden Primeln und die ersten
Blättchen an den Fliederbüschen, und dann möchte ich weinen. Aber
was nützt es mir? Hier sitz' ich. Ich bin hergekommen, um die
Blumen zu betrachten. Wozu eigentlich? Sie tun mir nur weh.‹

		[bookmark: page328] Sie
starrte auf die Blumen.

		›O Gott,‹ sagte ich, ›welch ein Jammer. Ich habe nicht gedacht
–‹

		›Was hast du nicht gedacht?‹ fragte sie und wandte mir ihr
stilles Antlitz zu. Das Wort erstarrte mir im Munde.

		›Du sollst nicht traurig sein über mich‹, sagte sie. ›Ich hab'
mich selbst ins Unglück gestürzt, nicht du. Es ist mir eben
geschehen. Es war meine Schuld. Obgleich ich nicht weiß, warum Gott
mir die Liebe für alles Gute und Schöne ins Herz gelegt hat und mir
dann eine Falle stellte und mich töricht genug sein ließ,
hineinzutaumeln –!‹

		Eine Zeitlang schwiegen wir beide.

		›Daß ich dich so wiederfinden muß,‹ hob ich schließlich wieder
an, ›läßt mich mit einem Male alles anders sehen. Weißt du, damals,
in den vergangenen Tagen, da schien es mir, als wärest du mir in
vieler Hinsicht überlegen; du schienst mir die Stärkere von uns
beiden. Ich hab' es nicht verstanden ... Nun weiß ich – nun
begreife ich – ich hätte dich besser behüten sollen.‹

		›Oder Erbarmen mit mir haben. Ich war von Schmutz und Schmach
bedeckt – ja, ja, das war ich, du aber hattest kein Erbarmen,
Harry. Ihr Männer seid erbarmungslos gegen uns Frauen. Trotz allem
liebte ich dich, Harry, – all die Zeit liebte ich dich. In gewissem
Sinne habe ich dich immer geliebt und liebe dich heute noch. Als
ich eben vorhin aufblickte und dich auf mich zukommen sah – einen
Augenblick lang sahst du ganz so aus wie mein alter Harry, einen
Augenblick lang – es war, als ob mit einem Mal der Frühling
wirklich [bookmark: page329] käme ... Aber solche Reden haben jetzt
keinen Sinn mehr, Harry. Es ist zu spät.‹

		›Ja‹, stimmte ich zu. ›Zu spät ...‹

		Sie sah mir ins Gesicht, während wir eine geraume Weile
schwiegen. Dann hob ich wieder zu sprechen an und wog jedes meiner
Worte. ›Bis heute‹, sagte ich, ›hatte ich dir nicht verziehen.
Jetzt – jetzt, da ich dich hier vor mir sehe, wünsche ich – wünsche
ich zu Gott – ich hätte dir verziehen. Und hätte die Sache mit dir
durchgefochten. Wir hätten – o Hetty, wenn ich dir damals verziehen
hätte –?‹

		›Harry, mein Liebster,‹ sagte sie leise, ›du möchtest doch
nicht, daß ich hier zu weinen anfange. Wir wollen davon nicht
weiter sprechen. Erzähle mir lieber von dir. Ich habe gehört, daß
du dich wieder verheiratet hast. Mit einer schönen Frau. Sumner
sorgte dafür, daß mir das zu Ohren kam. Bist du glücklich, Harry?
Du siehst ausgezeichnet aus, und nicht jeder kann das in dieser
Nachkriegszeit von sich behaupten.‹

		›Ach, Hetty, man kann, wenn man will, finden, daß es mir recht
gut geht. Ich arbeite sehr fleißig. Ich bin ehrgeizig geworden. Ich
arbeite immer noch in derselben Firma und werde nun wohl bald
Direktor werden. Ich bin recht schön vorwärts gekommen, meine Frau
– sie ist ein liebes Geschöpf und hilft mir in allem und jedem ...
Doch, da ich dich nun wieder sehe ... o Gott, Hetty! Wie haben wir
doch alles so verkehrt gemacht! So eine zweite Heirat, weißt du –
ach, es ist nicht wie das erste Mal. Du und ich – wie soll ich es
nur sagen? Ich bin so etwas wie ein Blutsbruder von dir, und daran
ist nichts zu ändern. Der Wald damals – das kleine [bookmark: page330] Wäldchen, in dem du
mich küßtest! O warum haben wir all das zerstört? Warum nur? Zwei
Narren, denen ein so kostbares Gut geschenkt worden war! Das alles
ist vorbei. Nun aber ist auch der Haß tot zwischen uns, auch der
ist endlich vorbei. Wenn ich irgendetwas für dich tun könnte,
Hetty, ich täte es.‹

		Ein Abglanz der alten Lebhaftigkeit zeigte sich in ihrem
Gesicht. ›Wenn du Sumner töten, die ganze Welt in Stücke schlagen
und die Erinnerung an die letzten drei Jahre wegblasen könntest ...
Es nützt nichts, Harry. Ich hätte mich reinhalten müssen, und du –
du hättest milder mit mir verfahren sollen.‹

		›Ich konnte nicht, Hetty.‹

		›Ich weiß, daß du nicht konntest. Und ich konnte nicht
voraussehen, daß mein heißes Blut mich eines Abends verführen
würde. Und so sitzen wir beide nun hier! Es ist, als ob wir
einander nach dem Tode wieder begegnet wären. Der Frühling kommt,
aber er kommt für andere Menschen. All diese kleinen
Krokus-Trompetchen – wie eine winzige Blechmusikkapelle kommt mir
das Beet vor – sie trompeten andere, neue Liebesleute herbei. Mögen
die mehr Glück haben als wir!‹

		Wieder saßen wir eine Weile schweigend da. In mir regte sich
eine leise Mahnung an Milly und ihre Teegesellschaft. ›Wie spät du
doch kommst‹, würde sie sagen.

		›Wo wohnst du, Hetty?‹ fragte ich. ›Wie lautet deine
Adresse?‹

		Sie überlegte eine Weile und schüttelte dann den Kopf. ›Es ist
besser, wenn du es nicht weißt.‹

		›Aber vielleicht kann ich irgendetwas für dich tun.‹

		›Nein, nein, das würde nur Böses schaffen. Was ich [bookmark: page331] mir
eingebrockt habe, muß ich auslöffeln. Ich muß ertragen, was ich
angerichtet habe. Was könntest du auch tun, um mir zu helfen?‹

		›Nun,‹ sagte ich, ›auf jeden Fall ist meine Adresse leicht zu
merken. Es ist dieselbe wie seinerzeit, als wir – wie in den Tagen,
da wir miteinander – Meine Adresse ist Thunderstone House.
Vielleicht ist eines Tages irgendetwas –‹

		›Es ist lieb von dir –‹

		Wir standen und sahen einander an. Alles rings um uns herum
versank, nichts blieb übrig als wir zwei kummervollen und gequälten
Menschenwesen. ›Leb' wohl, Hetty‹, sagte ich.

		Unsere Hände fanden sich. ›Ich wünsche dir alles Gute, Harry.
Mir ist nicht zu helfen, aber ich bin froh, daß ich dich wieder
gesehen habe, und daß du mir nun verziehen hast.‹«

		3

		»Dieses Zusammentreffen hatte eine tiefe Wirkung auf mich. Es
verbannte die ziellose Träumerei aus meinem Gemüt und befreite eine
Unmenge verbotener Gedanken aus dem Gefängnis, in das ich sie
eingeschlossen hatte. Ich dachte viel, unendlich viel an Hetty. Es
waren unbestimmte und unmögliche Gedanken; sie kamen in der Nacht,
auf meinem Weg ins Büro, ja sogar in Augenblicken der Ermattung
während meiner Arbeitszeit. Immer wieder stellte ich mir neuerliche
Begegnungen [bookmark: page332] vor, plante Auseinandersetzungen, erfand
ganz unwahrscheinliche Wechselfälle des Schicksals, die mir Hetty
wieder schenkten. Ich versuchte solche Phantasien zu unterdrücken,
doch es gelang mir nicht; sie tauchten immer wieder auf, wie ich
mich auch gegen sie wehren mochte. Immer wieder ging ich in jenen
Garten, der Umweg von der Bahn nach Hause wurde mir schließlich zur
alltäglichen Gewohnheit. Mitunter schwenkte ich sogar von dem
Hauptwege, der mich durch den Park führte, ab und verlor mich auf
Seitenpfade, weil ich in der Ferne zwischen Bäumen und Blumenbeeten
eine einsame Frauengestalt erblickt hatte. Hetty aber kam nicht
wieder.

		Und während meine Gedanken sich immer mehr mit Hetty
beschäftigten, wuchs in mir ein eifersüchtiger Haß gegen Sumner.
Ich begehrte Hetty nicht für mich, aber auch Sumner sollte sie
nicht haben. Die Feindseligkeit gegen Sumner war eine häßliche
Unterströmung in meiner Reue und meiner wiedererwachten Liebe zu
Hetty. Er war der Bösewicht, der mir Hetty weggenommen
hatte, und ich überlegte nicht, daß ich selbst sie durch mein
starrköpfiges Betreiben der Scheidung so gut wie gezwungen hatte,
zu ihm zurückzukehren.

		All dies Träumen, Brüten und zwecklose Planen, alle die Wünsche
nach irgendwelchen neuen Beziehungen zwischen Hetty und mir
verschloß ich in meiner Brust, keiner Menschenseele sagte ich auch
nur ein Wort davon. Doch bedrückte mich die Untreue gegen Milly,
die darin lag, und ich machte sogar einen schwachen Versuch, ihr zu
gestehen, daß ich Hetty wiedergesehen und von Kummer über ihre
Armut und ihr Unglück erfüllt sei. Ich [bookmark: page333] hatte den Wunsch, etwas von
meinem Empfinden auf Milly zu übertragen, sie fühlen zu machen, was
ich fühlte. Eines Tages äußerte ich auf einem Spaziergang in der
Umgebung Londons, daß ich während meines letzten Urlaubs vom Felde
mit Hetty denselben Weg gewandert sei. ›Wie es ihr jetzt wohl gehen
mag?‹ fügte ich hinzu.

		Milly antwortete nicht gleich, und als ich aufsah, entdeckte ich
einen harten Ausdruck in ihrem geröteten Gesicht. ›Ich hatte
gehofft, du habest sie vergessen‹, sagte sie mit erstickter
Stimme.

		›Der Weg hier hat die Erinnerung an sie in mir wachgerufen.‹

		›Ich bemühe mich, niemals an sie zu denken. Du ahnst nicht,
welche Demütigung diese Frau für mich bedeutet. Und nicht nur eine
Demütigung für mich,‹ fügte sie hinzu, ›sondern auch für dich.‹

		Sie sagte nichts weiter, aber es war klar, daß die bloße
Erwähnung von Hettys Namen sie in heftige Erregung versetzt
hatte.«

		»Ihr ärmsten Geschöpfe!« rief Iris. »Von welch irrsinniger
Eifersucht wart ihr doch allesamt besessen!«

		»Ich ging nicht zu Fanny, um mit ihr über Hetty zu sprechen. Ich
hatte ihr Hetty als ein durch und durch verdorbenes Geschöpf
geschildert und wußte nicht recht, wie ich ihr nun meine veränderte
Meinung erklären sollte. Überdies sah ich sie nur selten, sie
wohnte in einem weit von meinem Hause entfernten Stadtteil Londons.
Ihre Beziehung zu Newberry war kein so unbedingtes Geheimnis mehr
wie früher, und sie hatte einen Kreis von Bekannten und Freunden um
sich versammelt. Aber gerade die größere Öffentlichkeit der
Beziehung machte [bookmark: page334] Millys Haltung gegen meine Schwester noch
steifer. Sie fürchtete einen Skandal in Bezug auf Fanny und meine
Stellung in der Firma. Newberry hatte ein Landhaus in der Nähe von
Pangbourne gemietet, und Fanny verbrachte dort oft mehrere Wochen
hintereinander, wodurch sie noch weiter aus unserem Bereich
rückte.

		Bald aber sollten sich die Dinge so entwickeln, daß ich mich
eilends zu Fanny begab, um Rat und Hilfe zu holen.«

		4

		»Es war Juli geworden, und ich hatte schon zu glauben begonnen,
daß ich Hetty nie mehr wiedersehen würde. Da kam ein Brief von ihr,
in dem sie mich um Hilfe bat. Ob ich sie eines Abends beim großen
Brunnen des Parkes beim Zoologischen Garten treffen könne, fragte
sie. Wir könnten dort Stühle mieten, und sie würde mir dann
berichten, was sie auf dem Herzen habe. Sie bat mich, ihr nicht zu
schreiben, denn Sumner sei sehr eifersüchtig; ich solle ihr
vielmehr durch eine Anzeige im Daily Expreß unter der Chiffre
›A B C D‹ Tag und Stunde des Zusammentreffens
bekanntgeben. Ich bestimmte den nächsten Abend, den ich frei
hatte.

		An Stelle der traurigen und mutlosen Hetty, die ich im Frühling
getroffen hatte, fand ich nun ein hochgespanntes und erregtes
Geschöpf vor mir. ›Wir wollen einen Platz suchen, wo wir nicht so
leicht gesehen werden‹, sagte sie, als ich auf sie zukam. Sie nahm
mich [bookmark: page335]
beim Arm und führte mich einen von der Hauptallee des Parkes
abzweigenden Nebenweg entlang zu zwei abseits stehenden grünen
Stühlen. Ich bemerkte, daß sie immer noch dasselbe schäbige Kleid
trug wie bei unserer ersten Begegnung. Ihr Gehaben und die Art, wie
sie mit mir sprach, waren anders als das letzte Mal. Sie war
ungezwungen und zutraulich, als ob sie mir seither in der Phantasie
oft begegnet wäre – was ohne Zweifel auch wirklich der Fall
war.

		›Hast du alles, was du das letzte Mal zu mir sagtest, auch
wirklich ernst gemeint, Harry?‹ hob sie an.

		›Gewiß.‹

		›Willst du mir helfen, wenn du kannst?‹

		›Ja, das will ich.‹

		›Und wenn ich dich um Geld bäte?‹

		›Das schiene mir nur selbstverständlich.‹

		›Ich möchte von Sumner loskommen, und es bietet sich mir eben
jetzt eine Gelegenheit. Jetzt wäre es möglich.‹

		›Erzähle mir alles, Hetty. Ich will dir helfen, wie ich nur
kann.‹

		›Seit unserem letzten Zusammentreffen bin ich eine andere
geworden, Harry. Vorher hatte ich mich in einem Zustand dumpfer
Verzweiflung befunden. Ich nahm alles hin, wie es eben kam. Doch
das Wiedersehen mit dir hat mich verändert; ich weiß selbst nicht,
warum, aber es ist so. Vielleicht lag die Wandlung schon in mir
vorbereitet. Ich kann das Zusammensein mit Sumner nicht mehr
ertragen, und jetzt bietet sich mir eine Gelegenheit, von ihm
loszukommen. Ich werde aber eine Menge Geld brauchen – sechzig oder
siebzig Pfund.‹

		[bookmark: page336] Ich
überlegte. ›Das geht, Hetty. Wenn du etwa eine Woche oder, sagen
wir, zehn Tage warten kannst.‹

		›Du mußt nämlich wissen, ich habe eine Freundin, die einen
Kanadier geheiratet hat. Sie ist hiergeblieben, um die Geburt ihres
Kindes abzuwarten, während er schon zurück mußte, und nun fährt sie
ihm nach. Sie ist krank gewesen, und weil sie noch nicht ganz bei
Kräften ist, möchte sie die Reise nicht gern allein machen. Es wäre
ganz leicht für mich, als ihre Cousine oder ihre Begleiterin mit
hinüberzufahren, nur brauche ich eine Ausstattung. Wir haben alles
schon genau überlegt und besprochen. Sie kennt jemanden, der mir
einen Paß beschaffen würde. Auf meinen Mädchennamen. Das ist mein
Plan. Die Sachen, die ich brauche, ein paar Kleider und so weiter,
könnte man in ihre Wohnung schaffen lassen, und ich würde mich
heimlich von zuhause fortstehlen.‹

		›Du willst deinen Mädchennamen wieder annehmen? Und drüben ein
neues Leben beginnen?‹

		›Ja ...‹

		Ich saß und überlegte. Der Plan gefiel mir. ›Wegen des Geldes
mache dir keine Sorgen‹, sagte ich.

		›Ich kann mit Sumner nicht weiterleben. Du hast ihn nie gesehen.
Du weißt nicht, wie er ist.‹

		›Er soll ein hübscher Kerl sein.‹

		›Ja, ja. Oh, wie kenn' ich sein Gesicht so genau! Aufgedunsen,
gerötet und schwach ist es. Er ist ein Lügner und ein Betrüger, und
er bildet sich ein, er könne jedermann Sand in die Augen streuen.
Er trinkt. Gott weiß, warum ich ihn geheiratet habe. Irgendwie
schien es selbstverständlich, da du dich von mir hattest scheiden
lassen. Das Kind sollte doch einen Vater haben ... Aber es [bookmark: page337] ekelt mir vor
ihm, Harry, es ekelt mir vor ihm. Ich kann nicht mehr; ich kann's
nicht mehr ertragen. Du weißt nicht, wie das ist – in der kleinen
Wohnung – und bei dem heißen Wetter. Du weißt nicht, was das heißt,
einen weinerlich-betrunkenen Mann von sich fernzuhalten ... Wenn
sich mir nicht jetzt dieser Ausweg geboten hätte, wäre vielleicht
Ärgeres geschehen.‹

		›Kannst du nicht sofort von ihm weggehen?‹ fragte ich. ›Warum
überhaupt noch zu ihm zurückkehren?‹

		›Nein. Sowie ich aus dem Hause bin, muß ich London verlassen,
sonst gibt es ein Unglück. Und es darf absolut nicht herauskommen,
daß du mir geholfen hast. Er wird sofort an dich denken und darf
nicht den geringsten Anhaltspunkt dafür haben, daß du irgendwie die
Hand mit im Spiele hattest. Das Geld, Briefe oder was immer es sei,
darf nicht direkt von dir an mich gelangen. Und du mußt mir Bargeld
beschaffen, nicht Schecks. Wir dürfen nicht miteinander gesehen
werden. Sogar hier in diesem Park ist es gefährlich. Sumner hat
sich mit einer Bande übler Kerle eingelassen und verstrickt sich
immer mehr in ihre Machenschaften. Sie begehen allerlei
Schwindeleien bei den Pferderennen, betrügen die Buchmacher.
Erpresser sind sie. Und sie laufen mit Revolvern in der Tasche
herum und halten fest zusammen. Mit Wetten bei den Rennen fing es
an. Nun wollen sie zurückgewinnen, was sie verloren haben; das sei
ihr gutes Recht, behaupten sie ... Wenn sie Wind davon bekommen,
daß du etwas mit mir zu tun hast, lauern sie dir allesamt auf.‹

		›Schützengrabenkrieg innerhalb Londons. Der Gefahr will ich
trotzen.‹

		›Du sollst dich keinerlei Gefahr aussetzen und brauchst [bookmark: page338] es auch
nicht, wenn wir nur vorsichtig sind. Wüßtest du nicht irgendjemand,
dem du das Geld für mich übergeben und bei dem ich es mir abholen
könnte?‹

		Ich dachte sofort an Fanny.

		›Ach ja,‹ sagte Hetty, ›da wäre ich völlig beruhigt. Und wie
gerne möchte ich sie wiedersehen. Sie hat mir so gut gefallen ... O
Harry, wie lieb bist du doch mit mir! Ich verdiene all diese Güte
gar nicht.‹

		›Unsinn, Hetty. Ich hab' dich doch in den Schmutz
gestoßen.‹

		›Ich sprang hinein.‹

		›Du fielst hinein. Und es ist wirklich keine sehr große Tat,
Hetty, wenn ich dir nun die Hand reiche, damit du wieder
herauskommst.‹«

		5

		»Am nächsten Tage ging ich zu Fanny, um sie auf Hettys Besuch
vorzubereiten. In einem Lehnstuhl sitzend, hörte mir Fanny
aufmerksam zu und beobachtete mich, während ich ihr meine
Geschichte erzählte, ihr beichtete, wie ich Hettys Vergehen
übertrieben hatte, und sie um Hilfe bat. ›Ich hätte damals auch sie
hören sollen, Harry, ehe ich deinen Worten unbedingten Glauben
schenkte‹, sagte sie. ›Zwar kann ich auch heute noch nicht
begreifen, wie eine Frau, wenn sie einen Mann liebt, sich von einem
anderen auch nur küssen lassen mag; aber sie hatte ja, wie du mir
nun sagst, an dem Abend getrunken. Und dann sind wir Frauen nicht
alle gleich geartet. Die Welt ist [bookmark: page339] bunt, und manche Mädchen verlieren schier
den Verstand, wenn sich irgendein Mann ihnen nur nähert. Du und
ich, Harry, wir sind anders. Während du eben jetzt sprachst, fiel
mir plötzlich ein, wie ähnlich wir beide doch unserer Mutter sind –
trotz all des Zwistes, den ich mit ihr hatte. Und wenn wir uns
nicht sehr in acht nehmen, können auch wir hart und unduldsam
werden. Deine Hetty aber war jung, und sie hat nicht recht gewußt,
was sie tat. Ein einziges Mal nur hat sie gesündigt und muß ihr
ganzes Leben dafür büßen! ... O hätte ich doch gewußt, wie es war,
Harry!‹

		Und nun begann sie von dem Eindruck zu sprechen, den Hetty auf
sie gemacht hatte. Sie lobte ihr feurig beseeltes Wesen und ihre
Lebhaftigkeit im Gespräch. ›Als sie damals wegging, sagte ich mir,
sie hat Phantasie; sie ist die erste phantasievolle Frau, der ich
begegnet bin. Etwas Poetisches ist an ihr. Alles, was sie sagt,
kommt ein wenig anders heraus als die Sätze, die man gewöhnlich
hört. Ihre Aussprüche gleichen den Blüten an einem Strauch. Ja, so
war sie. Ist sie noch so?‹

		›Ich habe sie nie auf diese Weise betrachtet‹, erwiderte ich.
›Aber du hast recht, es ist etwas Phantasievolles, etwas Poetisches
an ihr. Auch neulich – als ich sie das erste Mal wieder traf – was
war es nur, was mir besonders auffiel? Irgendeine Wendung –‹

		›Nein, nein, such' nicht danach in deinem Gedächtnis. Originelle
Aussprüche soll man nicht wiederholen. Sie blühen nur dort, wo sie
wachsen, als abgeschnittene Blumen taugen sie nichts. Du und ich,
Harry, wir sind nicht dumm, sind recht flinken Geistes, aber Hettys
Art ist uns nicht gegeben.‹

		[bookmark: page340] ›Ja,
ihre Ausdrucksweise hat mich seit jeher entzückt.‹

		Nun schilderte ich Fanny die Lage der Dinge ganz ausführlich und
erklärte ihr, auf welche Weise sie helfen könne. Ich sollte Hetty
nicht mehr wiedersehen; Fanny sollte ihr die hundert Pfund geben,
die wir gemeinsam für sie erübrigen konnten, sollte sich mit der
Freundin Hettys ins Einvernehmen setzen und ihr bei der Abreise
behilflich sein. Fanny hörte mich ernst an und willigte ein.

		Dann versank sie in Gedanken.

		›Warum fährst du nicht selbst mit nach Kanada?‹ fragte sie
plötzlich.«
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		»Einige Augenblicke lang antwortete ich nicht. Dann sagte ich:
›Ich will nicht.‹

		›Ich sehe aber, daß du Hetty noch liebst.‹

		›Ja, ich liebe sie, aber mit ihr gehen – nein, das will ich
nicht.‹

		›Du möchtest nicht wieder mit ihr vereint sein?‹

		›Es ist unmöglich. Warum eine so schmerzliche Frage an mich
stellen? All das ist tot.‹

		›Wenn aber Vergangenes neu auferstehen könnte? Warum ist es
unmöglich? Ist dein Stolz das Hindernis?‹

		›Nein.‹

		›Was sonst?‹

		›Milly.‹

		›Du liebst Milly nicht.‹

		[bookmark: page341] ›Ich
will darüber mit dir nicht sprechen, Fanny. Ich liebe Milly
doch.‹

		›Nicht so wie Hetty.‹

		›Ganz anders. Und Milly vertraut mir. Sie ist mir treu. Ich
würde eher Geld stehlen, Geld aus der Sparbüchse eines armen
Kindes, als Milly verraten.‹

		›Es ist wunderbar, wie edelmütig Männer gegen eine Gattin sein
können, die sie nicht lieben‹, meinte Fanny bitter.

		›Mit Newberry ist es anders‹, sagte ich. ›Ich habe meinen
kleinen Jungen und meine Arbeit. Und wenn du es auch nicht
wahrhaben willst, ich liebe Milly.‹

		›Auf gewisse Weise wohl. Aber ist sie dir ein Kamerad? Ist sie
dir eine Freude?‹

		›Ich vertraue ihr und liebe sie. Und was Hetty anbetrifft – du
verstehst nicht, wie das jetzt ist. Ich liebe sie, ich liebe sie
über alle Maßen. Aber sie und ich, wir gleichen zwei Geistern, die
einander im Mondschein begegnen. Wir sind tot für einander und sind
traurig. Es ist nicht im geringsten so wie in deinem Fall. Hetty
lebt in einer Hölle, und ich würde alles tun, was ich nur kann, um
sie aus dieser Qual zu befreien. Aber ich wünsche mir nicht einmal,
mit ihr zusammenzutreffen. Ich will ihr nur aus all dem Schmutz,
aus dem sinnlosen Leben, das sie führt, heraushelfen, damit sie
irgendwo von neuem anfange. Mehr wünsche ich nicht und sie auch
nicht. Wie könnten wir zwei, sie und ich, je wieder zueinander
gelangen? Wie könnten wir je wieder Küsse der Liebe tauschen? Wir
armen, besudelten Geschöpfe! Und ich – wie grausam ich doch war! –
Du denkst an etwas anderes, Fanny, denkst nicht an Hetty und mich.‹
[bookmark: page342]
›Möglich, daß ich das tue‹, sagte Fanny. ›Ja, ja, ich geb' es zu.
Sie soll also nach Kanada auswandern und dort ein neues Leben
beginnen – sie wird sich bald wieder frisch und gesund fühlen, und
ihr alter Mut wird zurückkehren. Es ist wider die Natur, wenn eine
Frau ihres Temperaments ohne einen Mann lebt, der sie liebt.‹

		›Möge sie leben und lieben‹, sagte ich. ›Sie ändert ihren Namen.
Ihre Freunde werden zu ihr halten, werden sie nicht verraten. Möge
sie das Vergangene vergessen. Möge sie ein neues Leben
beginnen.‹

		›Mit einem anderen Mann?‹

		›Vielleicht.‹

		›Es macht dir nichts, dir das auszudenken?‹

		Ich fühlte mich getroffen, bezwang mich aber. ›Habe ich
irgendein Recht, mich gegen diese Vorstellung aufzulehnen?‹

		›Du wirst dich aber gegen sie auflehnen. Und wirst weiter mit
dieser Frau leben, der du vertraust und die du achtest – und deren
Gemüt dumpf ist, dumpf und trüb wie das Wasser in einem
Tümpel.‹

		›Nein. Die die Mutter meines Sohnes ist, der man in jeder
Hinsicht vertrauen darf, der ich Treue gelobt habe. Und dann habe
ich meine Arbeit. Sie mag dir nichtig scheinen, mir aber bedeutet
sie genug, um mich ihr ganz hingeben zu können. Meinst du denn, ich
könne Hetty nicht lieben, sie aus dem Netz, in das sie verstrickt
ist, nicht befreien wollen, ohne dabei unmögliche Wünsche in mir
emporkeimen zu lassen?‹

		›Graue Montagmorgenstimmung‹, meinte Fanny.

		›Als ob nicht das ganze Leben grau und trüb wäre‹, erwiderte
ich.«

		[bookmark: page343] »Und
dann«, sagte Sarnac, »sprach ich eine Prophezeiung aus. Wann war es
nur – vor zweitausend Jahren oder vor zwei Wochen? Ich saß in
Fannys kleinem Wohnzimmer, ein Geschöpf der alten Welt, inmitten
von Möbeln und Dingen der alten Welt, und ich sagte, daß Männer und
Frauen nicht immer so leiden würden, wie sie damals litten. Ich
sagte, daß wir immer noch arme Wilde seien, daß das erste trübe
Licht der Zivilisation eben erst heraufdämmere und daß wir leiden
müßten, weil wir roh und ungebildet seien und von unserer eigenen
Wesensart nichts wüßten; daß aber die Erkenntnis unseres Elends die
Verheißung besserer Zeiten in sich berge und ein Tag kommen werde,
da Erbarmen und Verständnis die Welt erleuchten und die Menschen
sich und andere nicht mehr sinnlos quälen würden, quälen durch
Gesetz und Zwang, durch Eifersucht und Haß, sowie es jetzt
allüberall auf Gottes weiter Welt geschehe.

		›Heute ist die Welt noch zu dunkel,‹ sagte ich, ›als daß wir
sehen könnten, wohin wir gehen, und jeder von uns strauchelt,
schwankt und tut unrecht. Jeder. Ist es nicht müßig, wenn ich mich
frage, welcher Weg in meiner Lage der rechte sei? Was immer ich
tue, ein Unrecht wird dabei sein. Ich sollte mit Hetty gehen,
sollte wieder ihr Liebster werden – oh, welches Glück wäre das!
Warum sollte ich es leugnen? Aber ich soll auch bei Milly bleiben
und bei meiner Arbeit. Rechter Weg oder linker Weg, beide führen zu
Kummer und Reue. Aber es gibt kaum eine Seele auf dieser dunklen
Erde, Fanny, die nicht früher oder später vor solch eine schwere
Wahl gestellt würde. Ich will Milly nicht ins Unglück stürzen, ich
kann es nicht, denn sie glaubt an mich und vertraut [bookmark: page344] mir. Du bist
meine geliebte Schwester Fanny, wir haben einander immer lieb
gehabt. Weißt du noch, wie du mich als kleinen Jungen zur Schule
brachtest und meine Hand festhieltest, wenn wir eine Straße
überquerten? Mach' es mir jetzt nicht zu schwer. Hilf mir, damit
ich Hetty helfen kann. Zerreiß' mir nicht das Herz. Sie lebt, sie
ist jung und ist – Hetty. Sie wenigstens kann da drüben nochmals
von neuem anfangen.‹«
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		»Ich sah Hetty doch noch einmal, ehe sie England verließ. Ich
bekam einen Brief ins Thunderstone House, in dem sie mir ein
Zusammentreffen vorschlug.

		›Du bist so lieb und gut mit mir gewesen‹, schrieb sie. ›Es ist
fast so schön, als ob Du mich niemals verlassen hättest. Du hast
ein großmütiges Herz. Und Du hast mich wieder froh gemacht. Ich bin
freudig erregt bei dem Gedanken an den großen Dampfer und an das
Meer, und mein Herz ist voll Hoffnung. Wir haben eine Abbildung des
Schiffes bekommen, es gleicht einem riesigen Hotel; und unsere
Kabine ist auf dem Bild bezeichnet. Kanada wird wunderbar sein. Und
wir fahren über New York, das doch einzig dasteht auf der Welt, mit
seinen ungeheuren, fast in den Himmel ragenden Häusern. Und wie
schön ist es, endlich wieder neue Sachen zu haben. Immer wieder
lauf ich zu Fanny, nur um die Dinge berühren zu können. Ich bin
erregt, ja, und dankbar und voll froher Hoffnung. Und, Harry,
[bookmark: page345] das
Herz tut mir weh, so weh. Ich möchte Dich noch einmal wiedersehen.
Ich verdiene es nicht, aber ich möchte es trotzdem. Mit einem
Spaziergang fing es an zwischen uns, warum sollte es nicht mit
einem Spaziergang enden? Donnerstag und Freitag wird die ganze
Bande in Leeds sein. Da könnte ich fort, und es müßte nicht mit
rechten Dingen zugehen, wenn jemand meine Abwesenheit bemerkte. Es
wäre so schön, wenn wir unseren alten Spaziergang noch einmal
machen könnten, das ist aber unmöglich, es ist zu weit. Wir wollen
uns das aufsparen, bis wir beide ganz tot sind, Harry, dann werden
wir dort als zwei kleine Luftwirbelchen über das Gras gleiten oder
als zwei Distelfläumchen nebeneinander dahinschweben. Wir haben
aber noch einen anderen großen Spaziergang miteinander gemacht,
weißt Du noch, von Shere aus über die North Downs nach Leatherhead.
Ganz in der Ferne konnten wir unsere heimatlichen South Downs
sehen, Nadelwald und Heide gab's dort und Hügel hinter Hügel. Und
dann der Rauch von verbranntem Herbstlaub!‹

		Ich sollte unter Fannys Adresse antworten.

		Selbstverständlich machten wir den Spaziergang, wir zwei halb
wieder zum Leben erweckten Liebenden. Wir betrugen uns nicht wie
ein Liebespaar, obwohl wir einander küßten, als wir uns trafen, und
uns zum Abschied noch einmal zu küssen gedachten. Wir sprachen
miteinander, wie die Seelen zweier Hingeschiedener von der Welt
reden mögen, die einst wirklich war. Wir sprachen von hundert
Dingen – auch von Sumner. Nun, da sie so nahe daran war, ihm zu
entkommen, waren Furcht und Haß verflogen. Ein leidenschaftliches
Verlangen [bookmark: page346] nach ihr erfülle ihn, sagte sie, er bedürfe
ihrer wirklich, und es sei traurig und sehr schlecht für ihn, daß
sie ihn verabscheue und verachte. Das habe ihn gewalttätig und
trotzig gemacht. Eine Frau, die ihn gern hätte, die über ihn wachte
und für ihn sorgte, wie es einer liebenden Frau geziemt, die hätte
etwas aus ihm machen können. ›Ich aber habe ihn niemals gern
gehabt, Harry, obwohl ich mir alle Mühe gab, es zu lernen. Aber ich
kenne ihn und weiß, daß es ihm schlecht geht – innerlich meine ich.
Ich weiß, daß er sich zuweilen über alle Maßen elend fühlt. Er
leidet so gut wie ein anderer, obwohl er üble Dinge tut.‹ Er sei
auch sehr eitel, sagte sie, und schäme sich seiner Unfähigkeit,
einen ordentlichen Verdienst zu finden. Er treibe einem Leben des
Verbrechens zu, und sie habe keine Macht über ihn, könne ihn nicht
davor bewahren.

		Ich sehe Hetty noch vor mir, höre noch ihre Stimme, wie sie
einen breiten, von großen Rhododendronbüschen eingesäumten Reitweg
entlang ging und ernst, gerecht und gütig von dem Elenden sprach,
der sie betrogen, vergewaltigt und mißhandelt hatte. Es war eine
neue Hetty, die ich da mit einem Male vor mir sah, und dabei doch
auch immer noch die alte, meine Hetty, die ich über alles geliebt
und die ich verstoßen und verloren hatte. Hellen Geistes war sie
und lebendig, und ihr Verstand war stärker als ihr Wille.

		Lange Zeit saßen wir auf der Höhe eines Hügels, der eine
wundervolle Fernsicht bot, und gedachten vergangener Tage des
Glücks in Kent, sprachen auch von der Zeit, die vor uns lag, von
Hettys Fahrt über den Ozean, von Frankreich und von der ganzen
weiten Welt. [bookmark: page347] ›Mir ist zu Mute,‹ sagte sie, ›wie in der
Kinderzeit, wenn das Schuljahr zu Ende ging. Ich sehe etwas Neuem
entgegen. Zieh' den Mantel an, setz' den Hut auf – das große Schiff
wartet. Ich fürchte mich ein wenig, freue mich aber trotzdem. Ich
wünschte – aber davon wollen wir nicht reden.‹

		›Du wünschtest –?‹

		›Wie könnt' ich anders?‹

		›Was meinst du –?‹

		›Es hat keinen Sinn, es zu wünschen.‹

		›Ich muß bei dem bleiben, was ich auf mich genommen habe. Ich
muß durchhalten. Wenn du es aber wissen willst, Hetty, ich wünsche
dasselbe wie du. O Gott! – Wenn Wünsche die Fesseln zerreißen
könnten, die man trägt!‹

		›Du hast deine Arbeit hier. Ich möchte dich gar nicht von hier
fortnehmen, Harry, selbst wenn ich es könnte. Du bist tapfer,
Harry, du wirst es überwinden und wirst die Arbeit tun, für die du
geschaffen bist – und ich will hinnehmen, was kommt. Da drüben
werde ich Sumner vergessen, glaube ich, und alles, was in der
Zwischenzeit geschehen ist – und werde an dich denken und an unsere
South Downs und an diese Stunde, da wir hier nebeneinander
saßen.‹

		›Vielleicht‹, fuhr sie fort, ›sieht's im Himmel so aus wie hier.
Eine weite Hügellandschaft, in die man endlich gelangt, wenn alle
Mühe und Plage, alle Hoffnung und alle Enttäuschung, all das
gierige Verlangen und all die grausame Eifersucht vorbei sind. Dann
darf man sich niedersetzen und ruhen. Und man ist nicht allein. Der
Liebste ist auch da und sitzt neben einem. Ganz leise [bookmark: page348] nur lehnt man
sich Schulter an Schulter, nah beieinander sitzt man und ganz
still, und alle Sünden sind einem vergeben. Alle Irrtümer und alle
Mißverständnisse haben keine Bedeutung mehr, und die Schönheit
ringsum ergreift und durchdringt einen; Hand in Hand gleitet man in
sie hinein, miteinander vergißt man und schwindet dahin, bis nichts
mehr von all dem Unglück, all der Qual und all der Trauer übrig
bleibt, und nichts mehr von einem selbst, als der Wind über den
weiten Hügeln und Sonnenschein und immerwährender Friede ...‹

		›Aber all das‹, sagte sie, indem sie plötzlich aufsprang und nun
hoch neben mir emporragte, ›ist nichts als leeres Gerede. Oh,
Harry, Harry. Man fühlt diese Dinge, aber wenn man sie zu sagen
versucht, dann ist es weiter nichts als Worte und Unsinn. Wir haben
unseren Marsch nach Leatherhead kaum erst begonnen, und du mußt um
sieben zurück sein. Steh' also auf, alter Harry. Steh' auf und
komm'. Du bist das Liebste, was es auf der Welt gibt, und ich bin
so froh, daß du heute diesen Spaziergang mit mir machst. Ich hab'
ein wenig Angst gehabt, du würdest es vielleicht unvernünftig
finden ...‹

		Am späten Nachmittage kamen wir in einen kleinen Ort, der Little
Bookham hieß, und dort tranken wir Tee. Eine Meile davon entfernt
war eine Eisenbahnstation. Es sollte eben ein Zug nach London
kommen, er fuhr in dem Augenblick ein, als wir den Bahnsteig
betraten.

		Bisher war alles gut gegangen, nun aber kam das erste Anzeichen
drohenden Unheils. In Leatherhead blickten wir beide auf den
Bahnsteig hinaus, als ein kleiner Mann dahertrabte, um in das
Abteil neben uns einzusteigen. [bookmark: page349] Es war ein gewöhnlich aussehender
kleiner Kerl, wie ein Schnapsbudenbesitzer etwa, mit rötlichem
Gesicht und einer Zigarre unter der roten Nase. Als er eben im
Begriff war einzusteigen, erblickte er uns. Zweifel erst und dann
Erkennen malte sich in seinen Zügen, und Hetty wich zurück, als sie
ihn sah.

		›Einsteigen!‹ rief der Schaffner und blies in seine Pfeife, und
der kleine Kerl entschwand unserem Blick.

		Hetty war erblaßt. ›Ich kenne den Mann,‹ sagte sie, ›und er mich
auch. Er heißt Barnado. Was soll ich tun?‹

		›Nichts. Kennt er dich gut?‹

		›Er ist drei- oder viermal bei uns gewesen!‹

		›Vielleicht weiß er nicht bestimmt, ob du es warst.‹

		›Ich glaube doch. Wenn er nun in der nächsten Station zum
Fenster kommt, um sich zu vergewissern – soll ich so tun, als ob
ich nicht ich wäre? Ihn nicht zu kennen vorgeben?‹

		›Wenn er aber trotz solcher Spiegelfechterei überzeugt ist, daß
du es bist, so würde ihn das sofort argwöhnisch machen, und er
würde erst recht zu deinem Mann rennen. Wenn du jedoch die Sache
ruhig nimmst, etwa sagst, ich sei dein Vetter oder dein Schwager,
dann denkt er sich wahrscheinlich nichts Schlimmes und erwähnt
Sumner gegenüber gar nicht, daß er dich gesehen hat. Du darfst ihn
nicht neugierig oder argwöhnisch machen, sonst stürzt er womöglich
noch heute abend zu Sumner. Übrigens fährst du ja schon morgen nach
Liverpool. Es macht eigentlich gar nichts, wenn er dich
erkennt.‹

		›Nein, für mich ist es eigentlich gleichgültig, aber ich denke
an dich.‹

		[bookmark: page350] ›Ja,
aber er weiß doch nicht, wer ich bin. Es hat mich doch keiner von
der ganzen Bande je gesehen ...‹

		Langsam fuhr der Zug in die nächste Station ein. Mr. Barnado
erschien, die Zigarre im Mund, und in seinen Augen funkelte
Neugier.

		›Verdammt will ich sein, sagte ich zu mir, wenn das nicht Hetty
Sumner ist‹, rief er. ›Wie man sich doch trifft!‹

		›Mein Schwager, Mr. Dyson‹, stellte Hetty mich vor. ›Wir haben
eben gemeinsam seine kleine Tochter besucht.‹

		›Ah, ich wußte gar nicht, daß Sie eine Schwester haben, Mrs.
Sumner.‹

		›Ich habe sie nicht mehr,‹ erwiderte Hetty mit einem
kummervollen Ton in der Stimme, ›Mr. Dyson ist Witwer.‹

		›O Verzeihung‹, sagte Mr. Barnado. ›Wie ungeschickt von mir. Und
wie alt ist denn Ihre kleine Tochter, Mr. Dyson?‹

		Ich war also gezwungen, mir eine halb verwaiste Tochter
anzudichten und von ihr zu erzählen. Mr. Barnado hatte selbst drei
Sprößlinge und wußte unangenehm viel über Kinder und ihre
Entwicklungsphasen. Er war offenkundig das Muster eines Vaters. Ich
zog mich, so gut ich konnte, aus der Klemme, bemühte mich, das
Gespräch so viel als möglich auf Barnados Familie und von der
meinen abzulenken, war aber doch recht sehr erleichtert, als er
ausrief: ›O Gott, schon Epsom! Sehr erfreut, Sie kennen gelernt zu
haben, Mr. – Mr. –?‹

		›Verflucht!‹ dachte ich bei mir. Ich hatte den Namen
vergessen.

		›Dixon‹, sagte Hetty hastig, und nach einer recht umständlichen
[bookmark: page351]
Verabschiedung stieg Mr. Barnado endlich aus dem Wagen.

		›Gott sei Dank!‹ sagte Hetty, ›Gott sei Dank, daß er nicht bis
London mitgefahren ist. Du bist der schlechteste Lügner, Harry, der
mir jemals begegnet ist. Aber es ist ja nichts Schlimmes
geschehen.‹

		›Nein, es ist nichts geschehen‹, stimmte ich ihr bei. Doch
während der Fahrt bis zu der Londoner Station, an der wir uns für
immer trennen sollten, kamen wir noch einige Male auf die
unliebsame Begegnung zu sprechen und wiederholten den tröstlichen
Satz, daß ja nichts geschehen sei.

		An der Station Victoria trennten wir uns ohne viel Rührung. Mr.
Barnado hatte uns in die Atmosphäre des Alltags zurückversetzt. Wir
küßten einander nicht mehr, denn wir fühlten uns nun ringsum von
beobachtenden Augen belauert. Die letzten Worte, die ich an Hetty
richtete, waren: ›Es ist alles in Ordnung‹ – ich sagte sie in einem
geschäftlichen und beruhigenden Tone. Am nächsten Tage fuhr Hetty
zu ihrer Freundin nach Liverpool und entschwand für immer aus
meinem Leben.«
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		»Drei oder vier Tage lang fühlte ich die zweite Trennung von
Hetty nicht sehr stark. Ich war noch zu sehr mit den Einzelheiten
ihrer Abreise beschäftigt. Am dritten Tage schickte sie mir ein
drahtloses Telegramm, wie man das damals nannte, ins Thunderstone
House. ›Gut abgefahren, [bookmark: page352] schönes Wetter. Alles Liebe und tausend
Dank‹, lautete es. Allmählich aber, indem die Tage verstrichen,
wuchs die Empfindung des Verlustes, ein Gefühl ungeheurer
Einsamkeit stieg in mir empor, verdichtete sich und lastete immer
schwerer auf mir. Ich war überzeugt, daß kein menschliches Wesen
außer Hetty mich jemals würde glücklich machen können – und ich
hatte nun zum zweiten Mal auf das Zusammenleben mit ihr verzichtet.
Es wurde mir klar, daß ich vom Schicksal Liebe verlangt hatte, ohne
dafür etwas opfern zu wollen, und in jener alten Welt konnte Liebe
nur um einen ungeheuren Preis erkauft werden. Wer Liebe wollte,
mußte seine Ehre opfern oder die Arbeit, die ihm am Herzen lag, und
mußte Demütigung und Kummer auf sich nehmen. Mir war der Preis zu
hoch erschienen, und nun ging Hetty von mir, und mit ihr schwand
all das Zarte, Unnennbare aus meinem Leben, das das Wesentliche der
Liebe ist, all die kleinen süßen Worte, die beglückenden
Zärtlichkeiten, die heiteren Gebärden und munteren Launen, die
Augenblicke des Lachens, des glücklichen Stolzes und des
vollkommenen Einanderverstehens. Tag für Tag wanderte meine Liebe
ein Stück weiter gegen Westen. Und Tag und Nacht verfolgte mich das
Bild eines großen Dampfers, der stampfend und keuchend über die
Wasser des Atlantischen Ozeans fährt. Ich sah den schwarzen Rauch
aus seinen Schornsteinen qualmen und im Wind verwehen, sah ihn bald
im Tageslicht, bald hell erleuchtet unter dem Sternenhimmel immer
weiter ziehen.

		Die reuevolle Sehnsucht in meinem Herzen war durch nichts zu
stillen. Immer wieder träumte ich von einer Flucht über das Meer,
träumte, wie ich plötzlich vor [bookmark: page353] Hetty stehen und ihr sagen würde:
›Hetty, ich habe es nicht mehr ertragen können, hier bin ich.‹
Dabei hielt ich aber tagaus, tagein zähe an dem Leben fest, für das
ich mich entschieden hatte. Ich arbeitete unermüdlich im
Thunderstone House, oft bis in die späte Nacht hinein, und
versuchte, so gut ich konnte, meine Phantasie in andere Bahnen zu
lenken, indem ich Pläne für zwei neue Belehrungszeitschriften
entwarf. Ich ging mit Milly abends aus, in ein Restaurant oder ins
Theater, oder wir besuchten Ausstellungen und dergleichen mehr.
Aber mitten auf dem Rundgang durch eine Galerie zum Beispiel
überraschte ich mein widerspenstiges Herz bei dem Gedanken, was
Hetty wohl zu diesem oder jenem Kunstwerk gesagt haben würde.
Einmal entdeckte ich ein Bild, das die Landschaft der Downs
darstellte, sonniges Hügelland unter leichten weißen Wolken, – da
war es mir, als sähe ich Hetty leibhaftig vor mir.

		Genau eine Woche nach Hettys Ankunft in New York hatte ich meine
erste Begegnung mit Sumner. Ich begab mich zur gewohnten Stunde ins
Büro und bog eben aus der Tottenham Court Road in die kleine
Seitenstraße ein, die nach dem Hof des Thunderstone House führte.
In dem Gäßchen befand sich ein kleines Wirtshaus, und vor diesem
standen zwei Männer, die anscheinend auf jemand warteten. Der eine
von ihnen trat auf mich zu – es war ein kleiner Mann mit rötlichem
Gesicht –, im ersten Augenblick erkannte ich ihn nicht.

		›Mr. Smith?‹ fragte er und musterte mich eigentümlich.

		›Sie wünschen?‹

		›Nicht etwa Mr. Dyson oder Dixon, wie?‹ fuhr er grinsend
fort.
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›Barnado!‹ rief es in mir, und ich begriff, woran ich war. Es muß
deutlich genug in meinem Gesicht zu lesen gewesen sein, daß ich ihn
jetzt erkannte. Unsere Augen begegneten sich, und wir hatten kein
Geheimnis mehr voreinander. ›Nein, Mr. Barnado,‹ entfuhr es mir
unglaublich albern, ›mein Name ist ganz einfach Smith.‹

		›Entschuldigen Sie, Mr. Smith, entschuldigen Sie‹, sagte Mr.
Barnado übertrieben höflich. ›Ich bildete mir ein, ich hätte Sie
schon irgendwo einmal getroffen.‹ Dann wendete er sich zu seinem
Gefährten und fuhr mit etwas erhobener Stimme fort: ›Er ist es,
Sumner, so sicher wie zweimal zwei vier sind.‹

		Sumner! Ich blickte auf den Mann, der mein Schicksal so
unheilvoll beeinflußt hatte. Er war von meiner Größe und ähnelte
mir in der Gestalt, war blond und hatte einen unsauberen Teint. Er
trug einen abgenützten grau karierten Anzug und einen noch
schäbigeren grauen Filzhut. Er hätte ganz gut ein etwas
verunglückter Halbbruder von mir sein können. Wir musterten
einander neugierig und feindselig. ›Ich fürchte, ich bin nicht der,
den Sie suchen‹, sagte ich zu Barnado und ging meines Weges weiter.
Eine sofortige Auseinandersetzung an Ort und Stelle schien mir gar
nicht von Vorteil. Ich fühlte wohl, daß eine Begegnung
unvermeidlich sein werde, wünschte aber, daß sie unter von mir
selbst gewählten Umständen und erst, nachdem ich Zeit gehabt haben
würde, die Lage zu überdenken, stattfinde. Ich hörte eine Bewegung
hinter mir; dann sagte Barnado: ›Schweig' doch still, du Narr! Was
du wissen willst, hast du herausgefunden.‹ Ich ging durch die Gänge
und Räume des Thunderstone House in mein Zimmer, setzte mich [bookmark: page355] in meinen
Lehnstuhl und fluchte aus vollem Herzen. Seit Hettys Abreise hatte
ich von Tag zu Tag zuversichtlicher geglaubt, daß mir dies
wenigstens erspart bleiben würde. Ich hatte gedacht, daß Sumner
endlich völlig aus meinem Leben gestrichen sei.

		Ich nahm meinen Schreibblock und begann, die Lage schriftlich zu
skizzieren. ›Was vor allem im Auge zu behalten ist‹, schrieb ich
oben auf ein Blatt.

		
	›Hettys Spur darf nicht aufgefunden werden.

	Milly darf nichts von alledem erfahren.

	Keine Erpressung dulden.‹



		Ich überlegte. ›Wenn jedoch die Zahlung einer größeren Summe –‹
begann ich, strich das aber wieder durch.

		Dann schrieb ich die wesentlichen Fragen nieder. ›Was weiß S.?
Welche Beweise gibt es? Wofür? Führt irgendein Fingerzeig zu Fanny?
Er hat keinen Anhaltspunkt außer jener Fahrt im Zug. Er hat zwar
die moralische Gewißheit für sich, wird er aber irgendjemand
anderen überzeugen können?‹

		Dann nahm ich ein neues Blatt und überschrieb es: ›Wie habe ich
mich zu verhalten?‹

		Ich begann allerlei Figuren und Arabesken auf mein Papier zu
zeichnen, während ich überlegte. Schließlich zerriß ich die Blätter
in ganz kleine Stückchen und warf sie in den Papierkorb. Es
klopfte. Eines unserer Mädchen erschien und überreichte mir einen
Zettel, auf dem die Namen Fred Sumner und Arthur Barnado
standen.

		›Die Herren haben nicht aufgeschrieben, in welcher Angelegenheit
sie mich zu sprechen wünschen‹, bemerkte ich.

		›Sie sagten, Sie wüßten, worum es sich handelt.‹

		›Das ist keine Entschuldigung. Jeder hat das Formular [bookmark: page356] auszufüllen.
Sagen Sie, ich sei zu beschäftigt, um Fremde zu empfangen, die ihre
Wünsche nicht vorher äußern. Und bitten Sie sie, das Formular
vollständig auszufüllen.‹

		In kurzer Zeit kam das Mädchen wieder. ›Erkundigung über Mr.
Sumners abgängige Frau‹, stand auf dem Formular.

		Ich überlegte ruhig. ›Ich glaube nicht, daß wir das Manuskript
jemals hier gehabt haben. Sagen Sie, ich sei bis halb eins
beschäftigt. Dann könne ich zehn Minuten für eine Unterredung mit
Mr. Sumner erübrigen, mit Mr. Sumner allein, wohlgemerkt. Betonen
Sie das. Ich sehe durchaus nicht ein, was Mr. Barnado dabei zu tun
hätte. Und betonen Sie, daß es eine besondere Gunst sei, mich
sprechen zu dürfen.‹

		Das Mädchen kam nicht wieder. Ich wandte mich aufs neue der
Betrachtung der Lage zu. Bis halb eins mochte ein gut Teil der
ersten Angriffswut verraucht sein. Beide Männer waren aus
fernabliegenden Teilen Londons gekommen und würden nun auf der
Straße oder in einer Schenke zu warten haben. Barnado würde
vielleicht vor der angegebenen Zeit nach seinem Geschäft in Epsom
zurück müssen. Seine Rolle war ja auch nur gewesen, meine Identität
festzustellen. Auf keinen Fall wollte ich vor einem Zeugen mit
Sumner sprechen. Wenn er wieder mit Barnado erschiene, würde ich
ihn abweisen lassen. Ich hatte einen Plan für ein Gespräch mit
Barnado allein, und einen für Sumner allein, für beide zusammen
aber hatte ich keinen.

		Meine Aufschubpolitik erwies sich als gut. Um halb eins kam
Sumner allein. Er wurde in mein Zimmer geführt.
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›Setzen Sie sich‹, sagte ich kurz, lehnte mich in meinen Stuhl
zurück, starrte ihm ins Gesicht und wartete schweigend darauf, daß
er beginne.

		Einige Augenblicke lang sagte er nichts. Er hatte offenbar
erwartet, daß ich das Gespräch mit einer Frage eröffnen würde, und
sich eine Entgegnung zurechtgelegt. In einen Stuhl gesetzt und
angeschaut zu werden, brachte ihn ein wenig aus der Fassung. Er
versuchte, mich zornig anzustarren, und ich betrachtete sein
Gesicht so etwa, wie man eine Landkarte studiert. Und während ich
das tat, fühlte ich, wie mein Haß schwand oder sich verwandelte; er
war nicht der Mann, Haß zu erwecken. Er hatte ein so armes,
gemeines, dummes Gesicht, ganz hübsche, aber schwächliche Züge; von
Zeit zu Zeit ging ein nervöses Zucken darüber. Sein strohfarbiger
Schnurrbart war auf der einen Seite stärker gestutzt als auf der
anderen, und seine recht schäbige Krawatte hatte sich verschoben
und ließ den Kragenknopf und die Unsauberkeit des Kragens sehen. Er
hatte den Mund ein wenig verzogen und in dem Bemühen, möglichst
wild zu blicken, den Kopf vorgeschoben; er riß die wässrig-blauen
Augen auf, so weit er konnte, und starrte mich an.

		›Wo ist meine Frau, Smith?‹ sagte er schließlich.

		›Sie ist mir wie Ihnen unerreichbar, Mr. Sumner.‹

		›Wo haben Sie sie versteckt?‹

		›Sie ist fort‹, sagte ich. ›Aber es ist nicht mein Werk.‹

		›Sie ist zu Ihnen zurückgelaufen.‹

		Ich schüttelte den Kopf.

		›Sie wissen, wo sie ist?‹

		›Sie ist fort, Sumner. Lassen Sie sie in Frieden. Geben Sie sie
auf.‹

		[bookmark: page358] ›Ich
sie aufgeben? Geben Sie sie auf! Ich denke nicht daran. Da
haben Sie das Mädel geheiratet und mit ihr schöngetan, und wie sie
dann endlich einen trifft, der ein richtiger Mann ist, nicht so
einer wie Sie, und der mit ihr umgeht, wie man mit einer Frau
umgehen muß, kommen Sie daher, setzen sie vor die Tür, lassen sich
von ihr scheiden, und das gerade dann, wo ihr Kind kommen soll, und
nachher fangen Sie an, Ränke zu spinnen, um sie von dem Mann wieder
los zu kriegen, den sie liebt –‹

		Er hielt inne, weil er nicht weiter wußte oder weil ihm der Atem
ausgegangen war. Er wollte mich in Wut versetzen und zu einer
heftigen Gegenrede reizen. Ich sagte nichts.

		›Ich will Hetty zurückhaben‹, fuhr er fort. ›Sie ist meine Frau,
und ich will sie zurückhaben. Sie gehört mir. Und dieser Unsinn muß
aufhören, je eher, desto besser.‹

		Ich lehnte mich vor und stützte die Ellbogen auf meinen
Schreibtisch.

		›Sie werden sie nicht zurückbekommen‹, sagte ich sehr ruhig.
›Wie wollten Sie es bewerkstelligen?‹

		›Bei Gott, ich werde sie zurückbekommen – und wenn es mich den
Kopf kostet.‹

		›Schön. Was wollen Sie also tun?‹

		›Was ich tun werde? Das ist sehr einfach. Ich bin ihr
Gatte.‹

		›Nun?‹

		›Sie haben sie.‹

		›Nicht ein Zipfelchen von ihr.‹

		›Sie ist abgängig. Ich werde auf die Polizei gehen.‹
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›Gut. Gehen Sie zur Polizei. Und was kann die tun?‹

		›Ich werde sie auf Sie hetzen.‹

		›Da irren Sie. Die Polizei wird sich nicht im geringsten um mich
kümmern. Wenn Sie die Polizei davon verständigen, daß Ihre Frau
abgängig ist, dann müssen notwendigerweise Nachforschungen
angestellt werden, und dabei wird man Ihrer Bande auf die Spur
kommen. Die Polizei wird sehr erfreut sein über die Gelegenheit,
die sich ihr da bietet. Mich wird man belästigen, meinen
Sie? In Ihrem Haus wird man den Keller aufgraben, um nach
dem Leichnam zu suchen. Sie werden verhört, Ihre
Wohnung wird durchstöbert werden, und was die Polizei zu tun
unterläßt, das werden Ihre Spießgesellen besorgen.‹

		Sumner lehnte sich vor und schnitt eine Grimasse, um seinen
Worten stärkeren Nachdruck zu verleihen.

		›Mit Ihnen ist sie zuletzt gesehen worden‹, sagte er.

		›Dafür gibt es keinen Beweis.‹

		Sumner stieß einen Fluch aus.

		›Er hat Sie gesehen.‹

		›Das kann ich vollkommen leugnen. Ihr Freund Barnado taugt nicht
viel als Zeuge. Seien Sie nicht allzu sicher, daß er seine
Behauptung aufrecht halten wird. Das Ganze sieht nicht gut aus.
Eine Frau verschwindet, und da soll einer etwas noch dazu nicht
sehr Stichhaltiges gegen den Mann aussagen, dem der Gatte der
Vermißten feindselig gesinnt ist. Nein, Sumner, diesen Weg würde
ich an Ihrer Stelle nicht einschlagen. Und selbst wenn Barnado zu
Ihnen hält, was ist damit bewiesen? Wissen Sie sonst noch jemanden,
der behauptet, mich mit Hetty gesehen zu haben? Sie werden
niemanden finden! ...‹

		[bookmark: page360] Sumner
streckte die Hand gegen meinen Tisch hin aus. Er saß zu weit ab, um
darauf schlagen zu können, darum schob er seinen Stuhl etwas näher
heran. Dann schlug er los, aber die Wirkung war gering. ›Hören
Sie,‹ sagte er, und befeuchtete sich die Lippen, ›ich will Hetty
wiederhaben und werde sie wiederhaben. Sie sind jetzt wunderbar
gelassen und tun sehr patzig, aber bei Gott, ich werde Ihnen die
Hölle noch heiß machen. Sie glauben, Sie können sie mir wegnehmen
und mir dann noch was vorschwindeln. Da irren Sie sich aber
gewaltig. Wenn ich nun nicht zur Polizei gehe? Wenn ich die
Sache selber in die Hand nehme? Wenn ich mich in Ihre Wohnung
begebe und dort Ihrer Frau den Fall vortrage – he, was dann?‹

		›Das wäre unangenehm‹, sagte ich.

		Er sah seinen Vorteil. ›Aber schon sehr unangenehm.‹

		Ich beobachtete den erzwungen zornigen Ausdruck seines
Gesichtes.

		›Ich werde sagen, daß ich von dem Verschwinden Ihrer Frau nichts
wisse und daß Sie ein Lügner und Erpresser seien. Man wird mir
glauben. Meine Frau wird mir ganz bestimmt glauben. Und sie würde
mir auch glauben, wenn die Geschichte, die Sie vorbringen, weit
weniger unwahrscheinlich wäre. Ein hübsches Paar Ankläger, Ihr
Freund Barnado und Sie! Ich werde sagen, daß Sie ein Narr und von
Eifersucht besessen seien, und wenn Sie mich allzu lange
belästigen, dann werde ich mich an die Polizei wenden, und
es wäre mir nicht einmal sehr leid, wenn ich Ihnen diese
Unannehmlichkeit bereiten müßte. Vergessen Sie nicht, daß ich
eigentlich allerlei mit Ihnen abzurechnen hätte. Es wäre nur
billig, [bookmark: page361]
wenn Sie nun doch noch für Vergangenes bezahlen müßten.‹

		Ich hatte die Oberhand. Er war verwirrt und zornig, wirklichen
Kampfesmut aber besaß er nicht. Das sah ich klar.

		›Und Sie wissen, wo sie ist?‹ fragte er.

		Ich war nun doch zu erregt, um vorsichtig zu sein. ›Ja, ich
weiß, wo sie ist, und Sie werden sie nie wieder sehen – was immer
Sie tun mögen. Und wie schon gesagt, was könnten Sie überhaupt
tun?‹

		›Himmelherrgott!‹ schrie er. ›Meine eigene Frau!‹

		Ich lehnte mich mit der Miene eines Menschen in den Stuhl
zurück, der eine Unterredung zum Abschluß gebracht hat. Ich sah auf
meine Armbanduhr.

		Er stand auf.

		Ich blickte ihn freundlich an. ›Nun?‹ sagte ich.

		›Hören Sie,‹ stammelte er, ›ich lass' mir das nicht gefallen.
Bei Gott! Ich sage Ihnen, ich will Hetty wiederhaben, ich brauche
sie. Ich will sie wiederhaben und mit ihr tun können, was mir
beliebt. Glauben Sie, daß ich mich so abfertigen lasse, ich? Sie
gehört mir! Sie – niederträchtiger Dieb!‹

		Ich nahm den Entwurf einer Illustration in die Hand und
betrachtete Sumner mit einem Ausdruck milder Nachsicht, der ihn in
Wut versetzte.

		›Hab' ich sie nicht geheiratet? Was ich gar nicht nötig hatte.
Wenn Sie sie haben wollten, warum zum Teufel haben Sie sie nicht
behalten, als sie noch bei Ihnen war? Ich sage Ihnen, ich werde mir
das nicht gefallen lassen.‹

		›Mein lieber Sumner, ich wiederhole Ihnen, was wollen Sie
machen?‹

		[bookmark: page362] Er
beugte sich über meinen Schreibtisch und streckte, den Lauf einer
Pistole andeutend, einen Finger gegen mein Gesicht. ›Ich werde
Ihnen eine Kugel durch den Kopf jagen‹, sagte er.

		›Gut, ich bin gewarnt‹, erwiderte ich.

		Er erging sich in einigen weiteren Schmähungen meiner
Person.

		›Ich habe keine Lust, mit Ihnen zu streiten‹, sagte ich, ›und
ich glaube, unsere Unterredung ist beendet. Bitte, benehmen Sie
sich anständig, wenn mein Schreibfräulein hereinkommt.‹

		Ich drückte auf die Klingel neben meinem Schreibtisch.

		Sein Abgang war schwach. ›Sie werden noch von mir hören. Und was
ich Ihnen sagte, meine ich ganz ernst.‹

		›Bitte, beachten Sie die Stufe‹, sagte ich.

		Die Tür schloß sich hinter ihm, und ich blieb zitternd vor
Erregung, aber triumphierend zurück. Ich hatte ihn geschlagen und
fühlte, daß er auch weiterhin den kürzeren ziehen würde. Immerhin
war es möglich, daß er wirklich zu schießen versuchte – einen
Revolver hatte er wahrscheinlich –, es war aber zehn zu eins zu
wetten, daß er es nur in einem besonders günstigen Augenblick wagen
würde. Und bei seinem nervös zuckenden Gesicht und seiner zittrigen
Hand war die Aussicht, daß er mich treffen würde, gering.
Jedenfalls würde er zielen und vermutlich zu früh schießen. Und
selbst wenn es ihm gelänge, mich zu treffen, würde er mich
höchstwahrscheinlich nur leicht verwunden. Und dann würde ich eben
gegen ihn auftreten. Milly würde wohl eine böse Erschütterung
erleben, aber ich würde das schon wieder in Ordnung bringen.
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Lange saß ich da und erwog alle Möglichkeiten des Falles. Je mehr
ich nachdachte, desto zufriedener war ich mit dem Stand der Dinge.
Es war zwei Uhr, und meine gewöhnliche Mittagsstunde war längst
vorüber, als ich endlich in meinen Klub ging. Ich leistete mir den
ungewöhnlichen Luxus einer halben Flasche Champagner.«
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		»Ich glaubte nicht recht daran, daß Sumner mich erschießen
würde, bis er mich tatsächlich erschoß.

		Er lauerte mir in der schmalen Seitengasse auf, die zum Hof des
Thunderstone House führte, als ich nach dem Mittagessen ins Büro
zurückkehrte; es war genau eine Woche nach unserer ersten
Begegnung, und ich hatte schon zu hoffen begonnen, er habe sich mit
seiner Niederlage abgefunden. Er hatte getrunken, und als ich sein
gerötetes, halb zorniges und halb beängstigtes Gesicht sah, ahnte
ich, was kommen werde. Ich erinnere mich, wie mir sofort der
Gedanke durch den Kopf zuckte, daß ich ihn entfliehen lassen müsse,
wenn mir etwas geschehen sollte, denn sonst würde nach meinem Tode
der ganze Sachverhalt aufgedeckt werden. Im Grunde aber glaubte ich
eigentlich doch nicht, daß er Manns genug sei, um zu schießen. Ich
glaube es auch heute noch nicht. Er schoß nur, weil er Nerven und
Muskeln nicht in der Gewalt hatte.

		Er zog die Pistole erst hervor, als ich dicht vor ihm stand.
›Jetzt hab' ich Sie aber! Wo ist meine Frau?‹ sagte er, hob die
Pistole und richtete sie auf mich.
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weiß nicht mehr, was ich antwortete. Wahrscheinlich sagte ich:
›Geben Sie das Ding da weg‹, oder etwas dergleichen, und dürfte
danach gegriffen haben. Der Knall eines Schusses erfolgte sofort
und schien mir sehr laut. Ich hatte ein Gefühl, als ob mir ein
Tritt ins Kreuz versetzt worden wäre. Die Pistole war eine von
denen, die automatisch weiterfeuern, solange der Hahn
zurückgedrückt ist. Sie gab zwei weitere Schüsse ab, einer davon
traf mich ins Knie und zerschmetterte es. ›Verfluchtes Ding‹,
schrie Sumner und warf sie zu Boden, als ob sie ihn gestochen
hätte. ›Mach', daß du fortkommst, Dummkopf! Lauf'!‹ sagte ich,
indem ich auf ihn zuwankte. Im Fallen sah ich einen Augenblick sein
entsetztes Gesicht knapp vor mir. Er stieß mich mit der Hand
zurück, während ich schwankte, und stürzte an mir vorbei gegen die
Hauptstraße.

		Ich muß mich im Fallen gedreht haben und dadurch in eine halb
sitzende Stellung gelangt sein, denn ich erinnere mich deutlich,
wie er meinen Blicken entschwand, als er gleich einem davonjagenden
Kaninchen in die Tottenham Court Road einbog. Ich sah einen
Lastwagen und dann einen Omnibus die Einmündung der kleinen
Seitenstraße passieren, der Pistolenschüsse, die meinen Ohren so
entsetzlich laut geklungen hatten, nicht achtend; auch ein Mädchen
und ein Mann gingen völlig gleichgültig vorüber. Sumner war
entkommen, der arme Teufel! Ich hatte ihm seine Hetty gestohlen.
Und nun –

		Ich war ganz klar im Kopf. An der Stelle, wo ich getroffen
worden war, hatte ich ein Gefühl von Erstarrung, Schmerz aber
empfand ich nicht. Hauptsächlich [bookmark: page365] kam mir mein zerschmettertes Knie zu
Bewußtsein, es sah eklig aus, ein Gemisch von zerfetztem Stoff und
verwundetem Fleisch rings um ein zersplittertes rötliches Ding, das
ich als das Ende des Knochens erkannte.

		Mit einem Mal standen Leute um mich herum und sprachen zu mir.
Sie waren wohl aus dem Hof oder aus der Schenke herausgekommen.
Mein Entschluß war schnell gefaßt. ›Meine Pistole ist mir in der
Hand losgegangen‹, sagte ich und schloß die Augen.

		Dann befiel mich die Angst, man könnte mich in ein Spital
bringen. ›Meine Wohnung ist nicht weit von hier,‹ sagte ich, ›8,
Chester Terrace, Regent's Park. Bringen Sie mich dorthin,
bitte.‹

		Ich hörte, wie jemand die Adresse wiederholte, und erkannte die
Stimme des Portiers von Crane & Newberry. ›Ganz recht,‹ sagte
er, ›es ist Mr. Mortimer Smith. Kann ich etwas für Sie tun, Mr.
Smith?‹

		An die Einzelheiten der nun folgenden Vorgänge erinnere ich mich
kaum. Als man mich aufhob, fühlte ich Schmerzen. Ich klammerte mich
offenbar mit aller mir noch zu Gebote stehenden Kraft an die
Vorstellung dessen, was ich zu sagen und zu tun mir vorgenommen
hatte; was sonst um mich herum geschah, vermochte mein Gedächtnis
sich nicht mehr einzuprägen. Ein- oder zweimal dürfte ich das
Bewußtsein verloren haben. Newberry hatte an den Vorgängen
irgendwelchen Anteil; ich glaube, er brachte mich in seinem Wagen
nachhause. ›Wie ist das nur geschehen?‹ fragte er. Daran erinnere
ich mich ganz genau.

		›Das Ding ist mir in der Hand losgegangen‹, erwiderte ich.
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Zweierlei dachte ich immer wieder ganz klar. Was immer geschah, der
arme dumme, gehetzte Betrüger Sumner würde nicht gehängt werden.
Und was immer geschah, Hettys Geschichte durfte nicht ans
Tageslicht kommen. Denn sonst würde Milly unbedingt glauben, ich
sei ihr untreu gewesen, und Sumner habe mich deshalb erschossen.
Hetty war fort. Um sie brauchte ich mich nicht mehr zu sorgen. Nur
an Milly hatte ich zu denken – und an Sumner. Merkwürdigerweise
scheine ich vom ersten Augenblick an gewußt zu haben, daß ich
tödlich verwundet war.

		Milly erschien, angstvoll und hilfsbereit.

		›Ein Unfall‹, sagte ich unter Aufgebot aller Kräfte. ›In der
Hand losgegangen.‹

		Mein eigenes Bett.

		Die Kleider werden mir losgeschnitten. Am Knie ist der Stoff
kleben geblieben – der neue graue Anzug, den ich den ganzen Sommer
hindurch hatte tragen wollen.

		Zwei Fremde tauchen auf. Ärzte, geht es mir durch den Kopf. Sie
flüstern, einer von ihnen hat die Ärmel hochgestülpt und läßt ein
paar dicke, rosige Arme sehen. Ein Schwamm und das Plätschern von
Wasser, das man in eine Waschschüssel gießt. Sie untersuchen mich.
Verdammt! Das tat weh! Dann etwas scharf Brennendes. Wozu nur? Ich
steckte in dem Körper drin, den sie untersuchten, und wußte genau
Bescheid, wußte, daß ich ein toter Mann war.

		Dann wieder Milly.

		›Liebste‹, flüsterte ich. ›Liebster!‹ Und ihr armes
tränenüberströmtes Gesicht blickte mich zärtlich an.
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Tapfere Milly! Das Schicksal war ungerecht gegen sie.

		Fanny? War Newberry sie holen gegangen? Er war jedenfalls
verschwunden.

		Sie würde nichts über Hetty sagen. Würde nichts verraten. Sie
ist verläßlich, ist treu, treu wie – wie heißt es doch? – irgend
etwas.

		Die Ärmsten! Wie bestürzt und erregt sie alle waren. Ich schämte
mich fast, daß ich im innersten Herzen froh war, aus dem Leben
gehen zu können. Aber ich war froh. Als ob in einem dumpfen Zimmer
eine Fensterscheibe eingeschlagen worden wäre, so hatte der
Pistolenschuß gewirkt. Ich fühlte den lebhaften Wunsch, bei denen,
die ich zurückließ, einen liebevollen und trostreichen Eindruck zu
hinterlassen. Die Ärmsten, die vielleicht noch viele Jahre im
dumpfen Wirrsal dieser Welt würden weiterleben müssen. Das Leben!
Welch ein qualvolles Wirrsal war es doch gewesen! Ich brauchte nun
wenigstens nicht alt zu werden ...

		Irgend etwas Neues begibt sich, aus dem Nebenzimmer kommen Leute
herein. Der eine ist ein Polizei-Inspektor in Uniform. Dem anderen
sieht man trotz der Zivilkleidung den Polizeibeamten deutlich an.
Nun ist der Augenblick gekommen! Ich bin ganz klar im Kopf – ganz
klar. Nun muß ich aufpassen, was ich sage. Und wenn es mir besser
scheint, gar nichts zu sagen, dann schließe ich eben die Augen.

		›Innerliche Verblutung‹, sagte jemand.

		Der Polizei-Inspektor setzte sich an mein Bett. Was für ein
Walfisch war der Kerl doch! Er begann Fragen zu stellen. Ich
überlegte, ob wohl irgendjemand Sumner gesehen haben mochte –
Sumner, wie er gleich einem [bookmark: page368] Kaninchen davonjagte. Darauf mußte ich's
eben ankommen lassen.

		›Sie ist mir in der Hand losgegangen‹, sagte ich.

		Was fragte der Kerl? Wie lange ich den Revolver schon hätte?

		›Heute mittag gekauft‹, sagte ich.

		Fragte er nun, warum? Ganz recht. ›Um das Schießen nicht zu
verlernen.‹

		Wo? Ja, er wollte wissen, wo ich die Pistole gekauft hätte.
›Highbury.‹

		›In welchem Teil von Highbury?‹ Aha, sie wollten der Herkunft
der Pistole nachgehen, das sollten sie nicht. Die Schnitzeljagd
mußte ich dem Herrn Inspektor verderben. ›In der Nähe von
Highbury.‹

		›Nicht in Highbury selbst?‹

		Ich stellte mich schwach und wirr. ›Dort drüben‹, sagte ich
matt.

		›Bei einem Pfandleiher?‹

		Am besten gar nicht antworten. Dann sagte ich, als ob es mich
große Anstrengung kostete: ›Kl–einer L–laden.‹

		›Ein nicht ausgelöstes Pfand?‹

		Darauf erwiderte ich nichts. Ich dachte an eine andere Nuance,
die ich meiner Darstellung geben könnte.

		In schwach empörtem Ton sagte ich: ›Ich wußte nicht, daß sie
geladen war. Wie hätte ich das ahnen sollen? Eine Pistole darf doch
nicht geladen verkauft werden. Ich wollte sie mir betrachten –‹

		Ich hielt inne und heuchelte Erschöpfung. Dann fühlte ich, daß
ich nicht heuchelte, sondern wirklich erschöpft war. Alle Kraft
schwand mir. Ich versank, glitt hinweg, aus dem Zimmer hinaus, weg
von den Menschen, [bookmark: page369] die mich umstanden. Sie wurden klein,
schwach und verschwommen. Hatte ich noch irgend etwas sagen wollen?
Es war jedenfalls zu spät dazu. Ich sank in Schlaf, sank in einen
tiefen, tiefen Schlaf ...

		Ganz weit weg war nun der Raum und die Menschen darin, weit,
weit weg und unendlich klein.

		›Es geht zu Ende‹, sagte eine fernklingende Stimme.

		Einen Augenblick lang war es, als kehrte ich zurück.

		Milly kam durch das Zimmer auf mich zu, ich hörte ihr Kleid
rauschen ...

		Und dann hörte ich Hettys Stimme wieder. Ich öffnete die Augen,
und Hetty beugte sich über mich, da droben auf jener lieblichen
Bergwiese. Nur war Hetty Heliane geworden, die geliebte Herrin und
Meisterin meines Lebens. Und die Sonne beschien mich und sie, und
ich rekelte mich, denn mein Rücken war ein wenig steif, und das
eine Knie schmerzte mich.«

		»Ich rief: wach' auf!« sagte Heliane. »Wach' auf! und ich
schüttelte dich.«

		»Und dann kamen wir, Iris und ich, und lachten dich aus«, sagte
Beryll.

		»Und du sagtest: ›Es gibt also noch ein Leben‹«, fiel Iris ein.
»Und die Geschichte ist nur ein Traum! Es ist eine wunderbare
Geschichte, Sarnac, und irgendwie glaube ich doch, daß sie wahr
ist.«

		»Das ist sie auch«, sagte Sarnac. »So gewiß ich heute und hier
Sarnac bin, so sicher war ich einst Harry Mortimer Smith.« [bookmark: page370]
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		Der Herbergsmeister schürte das halb erloschene Feuer, so daß es
noch einmal emporflammte. »Ich bin vollkommen überzeugt,« sagte er
in nachdrücklichem Ton, »daß die Geschichte wahr ist.«

		»Aber wie kann sie denn wahr sein?« fragte Salaha.

		»Ich würde sie eher für wahr halten, wenn Sarnac nicht Heliane
in der Gestalt Hettys mit in die Geschichte hineinverwoben hätte«,
meinte Beryll. »Das scheint mir durchaus traumhaft, wie Hetty
seiner liebsten Herrin immer ähnlicher und schließlich völlig sie
wird.«

		»Wenn aber Smith eine Art früherer Verkörperung Sarnacs war,«
sagte Stella, »dann ist es doch nur natürlich, daß er eine frühere
Verkörperung Helianes liebte.«

		»Finden sich denn aber in der Geschichte auch andere Menschen
unserer heutigen Zeit gewissermaßen vorweggenommen?« fragte Salaha.
»Habt ihr irgendjemand anderen wiedererkannt, jemanden, der euch
beiden heute nahesteht? Gibt es eine Fanny in unserer Welt? Eine
[bookmark: page371] Matilda
Good? Oder einen Bruder Ernst? Ist Sarnacs Mutter Martha Smith
ähnlich gewesen?«

		»Diese Geschichte«, sagte der Herbergsmeister im Tone tiefster
Überzeugung, »ist kein Traum. Sie ist eine Erinnerung, die aus dem
tiefen Dunkel des Vergangenen und Vergessenen aufgestiegen und in
ein lebendiges Hirn hinübergeglitten ist – in ein verwandtes
Gehirn.«

		Sarnac dachte nach. »Was ist eine Persönlichkeit denn anderes
als eine Erinnerung? Wenn die Erinnerung an Harry Mortimer Smith in
mir, in meinem Gehirn lebendig ist, dann bin ich eben Smith. Ich
bin ebenso sicher, daß ich vor zwei Jahrtausenden Smith, wie daß
ich heute morgen Sarnac war. Ich habe übrigens schon früher in
Träumen das Gefühl gehabt, als ob ich Vergangenes aufs neue
erlebte. Hat keiner von euch jemals dergleichen empfunden?«

		»Mir träumte neulich,« sagte Beryll, »ich sei ein Panther. Ich
bedrohte ein Dorf, in dem nackte Kinder lebten und etliche recht
bissige Hunde. Drei Jahre lang wurde ich gejagt und fünfmal
angeschossen und schließlich getötet. Ich biß eine alte Frau tot,
die im Walde Zweige sammelte, und vergrub die Überreste ihres
Leichnams unter den Wurzeln eines Baumes, in der Absicht, sie am
Morgen völlig aufzufressen. Es war ein äußerst lebhafter Traum und
gar nicht schrecklich, solange ich ihn träumte. Klar und
fortgesetzt zusammenhängend wie der deine war er jedoch nicht. Ein
Panther denkt aber auch nicht klar und zusammenhängend; blitzartig
aufleuchtendes Interesse dürfte in seinem Geist mit langen
Zeitspannen dumpfer Gleichgültigkeit und völligen Vergessens
wechseln.«

		[bookmark: page372]
»Vielleicht sind auch schreckliche Träume, wie Kinder sie häufig
haben, Träume, in denen man von wilden Tieren verfolgt wird und nur
mit knapper Not entkommt, Erinnerungen eines längst verstorbenen
Wesens, das in einem zu neuem Leben erwacht ist?« fragte Stella.
»Was wissen wir schließlich von den Erinnerungen, die jenseits der
Materie liegen? Was wissen wir von den Beziehungen des Bewußtseins
zur Materie und zur Kraft? Seit vier Jahrtausenden grübelt die
Menschheit diesen Dingen nach, und wir wissen heute nicht mehr
davon als die Bewohner des alten Athen zur Zeit, da Plato lehrte
und Aristoteles zu forschen begann. Die Wissenschaft wächst, und
die Macht des Menschen nimmt zu, aber doch nur innerhalb der
unserem Leben auferlegten Grenzen. Wir können wohl Raum und Zeit
besiegen, niemals aber werden wir ergründen, was wir sind, und
warum sich in uns die Materie zum Fühlen und Wollen durchgerungen
hat. Mein Bruder und ich beschäftigen uns viel mit Tieren, und ich
erkenne immer mehr, daß der Mensch dasselbe ist wie sie. Sie sind
sozusagen Instrumente mit nur zwanzig Saiten, während wir deren
zehntausend besitzen, trotzdem aber Instrumente wie wir; was auf
ihnen spielt, spielt auch auf uns, und was sie tötet, tötet auch
uns. Leben und Tod sind für alle Ewigkeit in die kristallene Sphäre
gebannt, die uns umschließt, sie können über diese Grenze nicht
hinaus. Wir wissen nicht, was Erinnerungen sind. Wenn ich behaupte,
daß sie bei unserem Tode gleich Sommerfäden davonflattern, in
unbekannte Fernen fliegen und wiederkehren, um sich mit anderen
ähnlichen Gespinsten zu vermengen, wer kann mir widersprechen?
Vielleicht hat das Leben von allem [bookmark: page373] Anfang an solche Fäden und Gewebe des
Erinnerns gesponnen. Vielleicht schwebt jedes, auch das kleinste
Ding der Vergangenheit als eine Erinnerung um uns. Und wer kann
wissen, ob wir nicht eines Tages die zerstreuten Fäden sammeln und
zu einem einzigen Gespinst zusammenweben lernen, bis die ganze
Vergangenheit uns wiedergeschenkt und alles Leben eins wird? Und
dann wird die kristallene Sphäre um uns vielleicht zerbrechen. Doch
wie immer das alles zusammenhängen, wie immer es zu erklären sein
mag, ich kann mir auch ohne jedweden Wunderglauben sehr gut
vorstellen, daß die wirkliche Erinnerung an ein verflossenes
Menschenschicksal, das wahrhaftige Bild eines Lebens, das sich vor
zwei Jahrtausenden abspielte, in Sarnac aufgetaucht ist. Ich kann
es mir vorstellen und glaube es, weil seine Geschichte so über alle
Maßen lebendig war. Die ganze Zeit, da er erzählte, hatte ich das
Gefühl, daß er, was immer wir fragen mochten – etwa was für Knöpfe
er an seiner Jacke getragen habe, wie tief die Wasserrinnen am
Straßenrand gewesen seien, oder was seine Zigaretten gekostet
hätten –, daß er die Antwort darauf bereit habe und uns genauer und
sicherer Auskunft geben könne, als irgendein Historiker.«

		»Auch ich glaube, daß die Geschichte wahr ist«, sagte Heliane.
»Ich entsinne mich zwar nicht, daß ich jemals Hetty gewesen wäre,
Smith aber ist in allem, was er sagte und tat, selbst auch in
seinen rauhesten und härtesten Handlungen, derselbe Charakter wie
Sarnac. Ich zweifle nicht im geringsten daran, daß Sarnac jenes
Leben einst gelebt hat.« [bookmark: page374]
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		»Aber all die Härte!« rief Iris. »Die Grausamkeit! Das Herzweh
auf der ganzen Welt!«

		»Es kann doch nur ein Traum gewesen sein«, meinte Salaha, auf
ihrer Meinung beharrend.

		»Nicht das Barbarische der damaligen Lebensweise finde ich so
schrecklich,« fuhr Iris fort, »nicht die Kriege und die
Krankheiten, die die Menschen zu Krüppeln machten und sie in einen
vorzeitigen Tod trieben; nicht die häßlichen Städte und die
Dürftigkeit der Landschaft, nein, sondern den allgemeinen
Herzenskummer, die allgemeine Lieblosigkeit, den Mangel an jedwedem
Verständnis, jedwedem Interesse für die unerfüllten Wünsche und die
Bedürfnisse des anderen. Es gibt in Sarnacs Geschichte kein
einziges Wesen, das glücklich war, wie wir es sind. Er erzählt von
nichts anderem als von enttäuschter Liebe, von vergeblicher
Sehnsucht und zweckloser Hoffnung, von Unterdrückung und
unerträglichem Zwang. Und alles das um nichts – all das nur um
Stolz und Bosheit. In jener Welt gab es nicht einen, der aus vollem
Herzen zu schenken verstanden hätte ... Arme Milly! Meinst du, sie
habe nicht gewußt, wie kalt deine Liebe zu ihr war, Sarnac? Meinst
du, ihre Eifersucht sei nicht aus Angst, nein, aus Gewißheit
geboren worden? ... Ein volles Lebensalter, die ganze Jugendzeit
eines Menschen, ein Vierteljahrhundert, und dieser ärmste Harry
Smith ist nicht einer einzigen glücklichen Seele begegnet, hat
selbst nur ein einziges Mal von fernher sein eigenes Glück
erblickt! Und so erging es nicht ihm allein, sondern Millionen
[bookmark: page375] und
aber Millionen von Menschen. Schwer, dumpf und mühselig, einer den
anderen behindernd und bedrückend, gingen sie ihres Wegs von der
Wiege bis zum Grabe.«

		Das war zu viel für den Herbergsmeister. Er brach in laute
Klagen aus: »Aber es muß doch auch Glück gegeben haben! Glückliche
Stimmungen hie und da doch wenigstens!«

		»Ein kurzes Aufleuchten des Glücks zuweilen«, erwiderte Sarnac.
»Doch was Iris sagt, ist ganz richtig, glaube ich. Es gab damals
kein wahrhaft glückliches Menschenleben.«

		»Nicht einmal Kinder?«

		»Ich meine ein ganzes Leben, nicht ein einzelnes Lebensalter.
Kinder würden ja, selbst in der Hölle geboren, ein Weilchen lachen
und tanzen.«

		»Und aus solcher Dunkelheit«, sagte Beryll, »hat sich unser
Geschlecht in zwanzig kurzen Jahrhunderten zum Licht emporgerungen,
zur Duldsamkeit, zur süßen Freiheit und zur Freude des heutigen
Daseins.«

		»Das ist mir kein Trost, wenn ich an die Schicksale der
Vergangenheit denke«, sagte Iris.

		»Vielleicht ist die Lösung die,« rief der Herbergsmeister, »daß
jeder von uns früher oder später im Traum ein vergangenes Leben
heraufbeschwört; daß all die armen Schatten aus jener traurigen
Zeit auf solche Art des Glücks der heutigen Welt teilhaftig werden.
Hier, ihr armen Seelen, hier findet ihr Trost, hier ist das Land
eurer Sehnsucht, hier sind alle eure Hoffnungen wahr geworden. Hier
lebt ihr aufs neue in einem reicheren Selbst. Hier werden Liebende
nicht mehr um ihrer Liebe willen getrennt, hier wird euch Liebe
nicht mehr zur [bookmark: page376] Qual ... Nun begreife ich, warum der Mensch
unsterblich sein muß! Die Geschichte von dem Martyrium der
Menschheit wäre sonst zu jammervoll. Sicher hat es viele gute Kerle
gegeben, die mir glichen, fröhlich und ein bißchen zu dick, Leute,
die Freude hatten an Wein und an gutem Essen, und die ihre
Mitmenschen fast ebenso liebten wie Speis' und Trank, die ja den
Menschen machen; aber sie konnten die fröhliche Arbeit, die mir
beschieden ist, nicht verrichten, durften nicht jeden Tag aufs neue
fröhlichen Paaren in feiertägiger Vereinigung Pflege und Sorgfalt
angedeihen lassen. Vielleicht wird auch in mir über kurz oder lang
die Erinnerung an den armen Gastwirt lebendig werden, der ich
einmal war, an einen erbärmlichen, getretenen und
schlechtgestellten Schankwirt, der zornig beschämt seinen Gästen
elendes Zeug auftischen mußte; all seine Mühsal werd' ich noch
einmal auskosten und mich dann an dieser meiner guten Herberge
trösten. Wenn ich selbst in der alten Zeit gelitten habe, dann will
ich's zufrieden sein; wenn's aber irgendein anderer braver Kerl
war, der nun tot ist und niemals hierher gelangen kann, dann ist
keine Gerechtigkeit im Herzen Gottes. Ich schwöre fortan auf die
Unsterblichkeit – nicht aus Gier nach einem künftigen Dasein,
sondern im Namen des vergeudeten Lebens all der Toten.«

		»Seht nur,« fuhr er fort, »der Morgen bricht an, schon glänzt es
durch die Spalten der Tür heller als das Licht im Zimmer. Geht doch
alle hinaus und seht euch das Morgenglühen der Berge an. Ich will
euch indessen ein warmes Getränk zurechtmachen, und dann wollen wir
noch eine Stunde schlafen, ehe ihr frühstückt und weiterzieht.«
[bookmark: page377]
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		»Es war ein Leben«, sagte Sarnac, »und war ein Traum, ein Traum
innerhalb meines jetzigen Lebens; und auch dieses ist nur ein
Traum. Träume, in anderen enthalten, und Träume, die wieder Träume
in sich schließen – bis wir am Ende vielleicht zum Träumer aller
Träume gelangen, zu dem Wesen, das alle Wesen in sich faßt. Das
Leben – was wäre ihm unmöglich, was zu wunderbar und was zu
schön?«

		Er erhob sich und schlug den großen Vorhang vor der Tür der
Herberge zurück. »Die ganze Nacht haben wir über das Leben im
dunklen Zeitalter der Verwirrung gesprochen, und nun will die Sonne
aufgehen.«

		Er trat vor das Haus, blieb stehen und betrachtete die Berge,
die dunkel und geheimnisvoll aus Wolken und Nebel emporstiegen, um
allmählich im Glanze des Morgenrots zu erstrahlen.

		Er stand ganz still, und auch die Welt ringsum schien in
Schweigen versunken. Nur aus ferner, von Nebel verhüllter Tiefe
stieg ein Tönen empor, der leise Gesang erwachender Vögel. [bookmark: page378] [bookmark: page379]

	