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		Es war einige Wochen später, Mitte November, und
Mr. Britling sass in seinem dicken Schlafrock und seinem dicken
Pyjama aus Lamawolle gehüllt die Nacht an seinem Schreibtisch und
arbeitete wieder an einem Aufsatz, einem Aufsatz, der einen
lächerlichen Ehrgeiz verriet; denn sein Titel war: »Die bessere
Regierung der Welt.«

		In der letzten Zeit hatte er häufig unter dem Elend schlafloser
Nächte gelitten. Am Tage war das Leben erträglich, aber des Nachts
erschienen die Verluste und Grausamkeiten des Kriegs und grinsten
ihn an, so dass es nicht auszuhalten war, wenn er sich nicht durch
Arbeit verteidigte. Bald wurde er durch lange Züge von Flüchtlingen
erschreckt, bald musste er an die Toten denken, die steif und krumm
in tausenderlei furchtbaren Haltungen dalagen. Dann wieder
überwältigte ihn der [bookmark: page4] Ausblick auf die schrecklichen wirtschaftlichen
und sozialen Folgen, die noch in der Zukunft verborgen lagen ... Zu
anderen Zeiten dachte er an die Wunden und Krankheiten des Körpers
und Geistes, die die Verletzungen hervorriefen. Und manchmal dachte
er an den Triumph des Bösen. Stumpfsinnige Gestalten schritten
triumphierend durch eine Welt, die ihr Stumpfsinn verwüstet hatte;
ihre Gesten prahlten, auf ihrem Gesichte strahlte ein Lächeln, das
das Bewusstsein ihrer erhöhten Bedeutung verriet; ihr trotziger
Hass alles massvollen, ausgeglichenen, freundlichen Wesens war in
eine trotzige Verachtung umgewandelt. Und auf dem Boden, über den
sie schritten, lag die Leiche Hugh's, das Gesicht zur Erde gekehrt.
Im Hinterkopf des Knaben, umrändert von blutverklebtem Haar – dem
Haar, das einst zart wie Vogeldaune gewesen – war ein grosses,
rotes Loch. Dieses Loch sah Mr. Britling immer mit unbarmherziger
Schärfe. Sie schritten über ihn weg, ohne acht zu geben. Sie traten
die herumgespritzte Substanz dieses auserlesenen Hirns in den
Schmutz.

		Vor all diesen Schrecken und Aengsten fand Mr. Britling seine
einzige Zuflucht im Lichtkreise seiner Studierlampe. Sein Werk
[bookmark: page5] sollte Gesichte
beschwören, wie die Visionen, die das Opium erzeugt, Gesichte von
einer Welt der Ordnung und Gerechtigkeit. Während der Bankrott der
alten Welt noch in fahlem Lichte leuchtete, entwarf er den Prospekt
einer neuen besseren Unternehmung – ohne Rücksicht auf die Chancen
der Zeichner.

		Aber in dieser Nacht konnte nicht einmal der Lichtkreis der
Lampe seinen Geist festhalten. Zweifel schlichen sich in diese
letzte Festung ein. Er zog die Papiere an sich und ging den Teil
der Arbeit, den er ausführen wollte, nochmals durch.

		Der Zweck des Buchs, das er jetzt zu schreiben begann, war die
Untersuchung von Regierungsmethoden, die eine beständigere,
gesündere Leitung der Welt ermöglichen sollten. Er glaubte auch
jetzt noch an die Demokratie; aber er erkannte mehr und mehr, dass
die Demokratie noch die ihr angemessenen Methoden zu finden hatte.
Sie musste sich des Bewusstseins der Menschen bemächtigen, sie
hatte sich mit bisher noch nicht gebildeten Organisationsformen
auszurüsten. Endlose Jahre geduldigen Denkens, Jahre der Versuche
und Diskussionen standen der Menschheit bevor, ehe der grosse
Gedanke zur Wirklichkeit [bookmark: page6] werden und Recht, erprobtes Recht, die Erde
beherrschen konnte.

		Inzwischen blieb die Welt noch die Szene eines blutigen
Melodramas, betäubenden Lärms, ansteckender Torheiten, gewaltiger,
sinnloser Zerstörungen. Ein edles Leben nach dem andern verliess
Studierzimmer, Universität und Laboratorium, um erschlagen, zum
Schweigen gebracht zu werden.

		War es fassbar, dass die Menschheit, dies tolle Ungeheuer, sich
endlich einmal fangen und in dem feingesponnenen Gewebe des
Gedankens festhalten liess? War es schliesslich mehr als Hochmut
und Torheit, wenn ein Mensch Entwürfe zur besseren Regierung der
Welt plante? Waren es mehr, als die ehrgeizigen Pläne der Fliege,
die von den Göttern der Romantik auf dem Rade gedreht wird?

		Der Mensch war tappend, verwundend und leidend aus den
schwangeren Finsternissen der Zeit herausgeschritten, die ihn
wieder vernichten und aufsaugen wird. Warum sollte man nicht mit
den andern weiter stolpern, warum nicht essen, trinken, kämpfen,
schreien und beten, Hugh vergessen, aufhören über seinen Tod zu
brüten, alle die anmassenden Träume von »Der besseren Regierung der
[bookmark: page7] Welt« verbannen
und zu den froheren Seiten, den heiteren, abenteuerlichen Seiten
des Kriegs sich wenden, zu Chesterton's Vergnügtheit und der
Betrachtungsweise des »Punch«? Denkt ihr, weil eure Söhne tot sind,
es gäbe keine Kuchen und kein Bier mehr? Ueberlasst es der
Menschheit, aus Schmutz und Blut herauszutappen, wie sie auch
hineingetappt ist.

		Lasst uns vor allem unseren wertvollen Sinn für Humor aufrecht
erhalten.

		Er zog das Manuskript an sich heran. Eine Zeitlang sass er da
und verschönerte die Buchstaben des Titels: »Die bessere Regierung
der Welt« mit kleinen grinsenden Gnomenköpfen und possierlichen
Schnörkeln – .

		*

		Oben auf Mr. Britling's Schreibtisch neben der Uhr lag ein
Brief. Er war in schwerfälligem Englisch geschrieben, und sein
Umschlag war durch ein Schildchen wieder geschlossen worden, das
bewies, dass er »Vom Censor geöffnet« worden war.

		Der freundliche Vermittler in Norwegen hatte an Mr. Britling
geschrieben, um ihm mitzuteilen, dass auch Herr Heinrich (der
Hauslehrer der jungen Britlinge, der bei Kriegsausbruch [bookmark: page8] als deutscher
Reservist nach Hause gefahren war) tot war. Nach argen Strapazen
war er bei dem grossen Angriff, den die Russen im Beginn des
Frühjahrs auf die Karpathenpässe gemacht hatten, verwundet und
gefangen genommen worden, und seine Wunde war brandig geworden. Er
hatte sich wieder teilweise erholt, aber bei einem Streit zwischen
deutschen und kroatischen Gefangenen war er geschlagen und verletzt
worden; er war dahingesiecht und gestorben. Vor seinem Tode hatte
er seinen Eltern geschrieben und nochmals gebeten, die Violine, die
er Mr. Britling zur Aufbewahrung überlassen hatte, möge ihnen, wenn
es sich machen lasse, zugestellt werden. Es war klar, dass diese
Violine jetzt für ihn und sie ein Symbol geworden war, an das sich
vielerlei Gedanken anknüpften.

		Das gelbrote Licht der Lampe fiel auf diesen Brief. Er musste
beantwortet werden, und die verschiedenen Möglichkeiten der
Abfassung dieser Antwort beschäftigten Mr. Britling's Geist so
lebhaft, dass jede abstrakte Tätigkeit ausgeschlossen war. Er
dachte an die alten Eltern im fernen Pommern – er glaubte, dass
Heinrich der einzige Sohn gewesen war, wusste es aber nicht ganz
sicher. [bookmark: page9] Er
dachte an das freundliche Gesicht mit der Brille, das jetzt in
einem elenden Gefangenengrab zerfiel und verweste.

		Wieder ein Sohn war dahingegangen – die ganze Welt verlor Söhne
...

		Er dachte an den jungen Heinrich in der gleichen Weise, wenn
auch mit geringerer Lebhaftigkeit, wie an seinen Sohn, als an einen
Gegenstand sinnlos vernichteter Hoffnung. Sein Geist nahm keine
Notiz von der Tatsache, dass Heinrich ein Feind war, und dass nach
der Theorie des »Aufreibungskriegs« sein Tod ein Ausgleich und eine
Entschädigung für den Tod Hugh's darstellte. Die wesentliche
Tatsache war die, dass sie beide edle, freundliche Menschen gewesen
waren und eine gleiche Ursache sie beide getötet hatte.

		Es gab wirklich keine geistigen Turnkunststücke, mit Hülfe derer
er sich die beiden als Gegner vorstellen konnte. Zwischen ihnen lag
kein erkennbarer Streitpunkt. Sie hatten beide die gleichen
wissenschaftlichen Anlagen; vielleicht hatte Hugh mehr den Blitz
rascher Erkenntnis, Heinrich mehr Gelehrigkeit und Methode. Bis der
Krieg sie beide gegeneinander geschleudert hatte. [bookmark: page10]

		Er erinnerte sich, wie er zum erstenmal Heinrich gesehen und
sich über sein übertrieben deutsches Aeussere amüsiert hatte. Der
kurzgeschorene leuchtendblonde Kopf hatte auf dem Bahnsteig aus der
Menge herausgeleuchtet. Er suchte sich augenscheinlich zurecht zu
fragen. Sein Gesicht war durch die Anstrengung, die ihm die
ungewohnte Sprache machte, tief gerötet. Der junge Mann war in
einen, durch eine rote Linie verschönerten, weissen Flanellanzug
gekleidet; seine Stiefel waren von einem grünlich gelben Leder, das
nur ein deutscher Student als chic betrachten konnte; den Rucksack
trug er auf dem Rücken und die wertvolle Violine, in ihrem Kasten
sorgfältig in der Hand, dieselbe tote Violine, an die er noch
zuletzt gedacht hatte. Die andere Hand hielt einen Stock mit
geschnitztem Knopf und scharfer Spitze. Er war deutscher, als man
es für möglich gehalten hätte. »Herr Heinrich«, sagte Mr. Britling,
und sofort fuhren die Absätze zusammen, und er machte eine
Verbeugung mit dem ganzen Oberkörper, die durch eine alte, mit
Gartenprodukten schwer beladene Dame erheblich gestört wurde. Von
Anfang bis zum Ende hatte Herr Heinrich mitten unter den formlosen
Engländern diese Verbeugung [bookmark: page11] beibehalten, und immer war er dabei gestört
worden.

		Die Wirkung, die er hervorbrachte, blieb die gleiche; er war ein
bisschen steif, ein bisschen komisch und immer sauber, rosig und
methodisch. Die Buben hatten ihn ohne Rückhalt gerne gehabt, Mrs.
Britling hatte ihn gerne gehabt, er war ein Wesen, das jeder, jeder
gerne haben musste. Nie hatte er sich über etwas beklagt, als über
die Picknicks. Aber gegen diese Picknicks wandte er sich
entschieden, gegen dieses plötzliche Aufbrechen der Familie in eine
wilde Umgebung, wo man mittags nur etwas kalte Nahrung ohne Messer
und Gabel verzehrte. Er legte bei Mr. Britling, ehrerbietig, aber
entschieden, Verwahrung ein. In ihrem Abkommen sei implizite
ausgemacht gewesen, dass er mittags gekochtes Essen haben sollte.
Sonst würde sein Magen in Verwirrung und Unordnung gebracht. Am
Abend konnte er keine ernsthafte Mahlzeit richtig verdauen.

		Die Neigung zur Unterernährung und ein gewisser Mangel an
Sentimentalität waren die einzigen Fehler, die Herrn Heinrich in
der Lebensweise der Engländer auffielen. Ganz gewiss empfand er die
Engländer als gefühllos. [bookmark: page12] Sein Herz blieb noch unbefriedigter, als sein
Magen. Er liebte ausdrucksvolle Zuneigungen; er bedurfte grosser
Freundschaften, geheimnisvoller Beziehungen, Liebe. Er versuchte
ganz wacker, Mr. Britling zu verehren, zu verstehen und verstanden
zu werden; er liebte lange Spaziergänge und tiefgründige
Unterhaltungen mit Hugh und den Buben; er versuchte Cissie in sein
Herz zu schliessen; er fand zuletzt Wunder an Unschuld und Zartheit
in dem Hicksonmädel. Sie trug ihr Haar in einem langen Zopf, als er
sie zum erstenmal sah, und das genügte, um ein Gretchen aus ihr zu
machen. Der junge Mann schrie laut nach Liebe, Liebe, die warm sein
und ihn ausfüllen sollte, wie das Mittagessen, das implizite in dem
Abkommen mit Mr. Britling enthalten war. Und all diese Essexleute
konnten ihn nicht befriedigen; sie waren schweigsam, sie waren
spitzfindig, sie schlüpften ihm durch die fetten und doch gierigen
Finger, so dass er sich auf sich, den Briefwechsel mit seinen
deutschen Freunden, die Idealisierung Maud Hickson's und die
moralische Erziehung Billy's zurückzog. Billy! In Mr. Britling's
Bewusstsein tauchte schliesslich die Gestalt des jungen Heinrich
mit dem Eichhörnchen auf der Schulter wieder auf, die so oft der
Verurteilung [bookmark: page13]
Deutschlands in Bausch und Bogen im Wege gestanden hatte. Das war
von der Nähe besehen der Stoff, aus dem ein brutaler Preusse
gemacht war. Hatten wir irgend einen Hader mit ihm?

		Andere Erinnerungen an Heinrich verwebten sich in Mr. Britling's
Träumerei. Heinrich beim Hockey, wie er mit grösster
Geschwindigkeit und geringem Geschick dahineilte, wie ihm Letty
Streiche spielte und ihn aufs Glatteis führte, wie Hugh ihn zum
besten hatte, wie er unbesonnen nach vorne und wieder ebenso
unbesonnen nach hinten rannte und sich plötzlich mit einem Schrei
erschöpft zu Boden warf. Oder Heinrich, wie er sehr ernsthaft mit
rotem Gesicht durch die Brille auf seine Skatkarte starrte. Oder
wie er in dem Boot auf dem grossen Teich sass oder schwamm, oder
wie er sich auf Grund einer selbstausgeklügelten Theorie mit
grosser List vor den Buben im Garten versteckte, oder wie er mit
seltsamen Bewegungen das Damwild im Park von Claverings anpirschte.
Eine Zeitlang war sein grosser Ehrgeiz gewesen, sich so nah an das
Wild anzuschleichen, dass er es berühren konnte ... Oder Heinrich
beim Katalogisieren. Er liebte es leidenschaftlich, von Büchern,
Noten und allen Dingen, die beweglich [bookmark: page14] waren und sich klassifizieren liessen,
Listen und Kataloge anzulegen. Sein Lieblingsvergnügen waren Pläne
für eine neuartige Kerbung der Blätter von Wörterbüchern zu
entwerfen, damit man sofort das gesuchte Wort aufschlagen könne. Er
hatte drei Wörterbücher gekauft und ihre Ränder beschnitten. Sein
System war jedesmal verbessert worden. Er hatte sich grosse
Hoffnungen gemacht, auf seine Erfindung ein Patent nehmen und viel
Geld damit verdienen zu können. Und aus seinem Zimmer drangen
seltsame Töne; er suchte auf seiner Violine nach Melodien. Als er
nach Matching's Easy kam, hatte er gehofft, an einem
Streichquartett teilnehmen zu können. Aber Matching's Easy brachte
kein Streichquartett hervor. So musste er sich mit dem Pianola
begnügen und versuchen, mit ihm Duette zu spielen. Der Fehler war
nur der, dass das Pianola das Duett für sich allein spielte und
unter den Fingern eines der Britlingbuben scherzhafte Launen
zeigte, plötzliche Uebergänge von höchster Eile zu grösster
Gemächlichkeit.

		Dann sah Mr. Britling wieder Heinrich, wie er sehr ernsthaft
sprach; seine Brille liess seine blauen Augen noch grösser
erscheinen. Er sprach von den Gedanken, die er über das [bookmark: page15] Leben hatte, an das,
was er glaubte und was er nicht glaubte, von seinen ehrgeizigen
Plänen und seinen Aussichten im Leben.

		Er bekannte sich zu zwei ehrgeizigen Plänen, die zwar objektiv
von sehr verschiedener Grössenordnung, aber für ihn von gleicher
Bedeutung waren. Der erste ging dahin, sich der Verbesserung einer
Weltsprache zu widmen, sobald er das philosophische Doktorexamen
bestanden hatte; er wollte alle Vorzüge von Esperanto und Ido
vereinigen. »Und dann wird es keine Kriege mehr geben, nie mehr«,
meinte Herr Heinrich. Der zweite ehrgeizige Plan war die
Ausarbeitung seines Systems der Randkerbung von Wörterbüchern und
alphabetisch geordneter Nachschlagewerke aller Art. Seine Bedeutung
bestand erstens darin, dass Herr Heinrich viel Vergnügen bei seiner
Ausarbeitung empfand, und zweitens, dass es ihm grossen Reichtum
geben sollte und damit die Möglichkeit für die Verbreitung der
Weltsprache zu wirken. Dies System sollte so kompliziert sein, dass
man das Buch, welches man benutzen wollte, nur in die Hand nehmen,
den Rand ansehen und mit den Fingern darüberfahren brauchte, um es
»gerade an der richtigen Stelle« aufzuschlagen. Er hatte sich
vorgenommen, diese [bookmark: page16] Sache mit echt deutscher Gründlichkeit zu
studieren. »Jetzt muss ich erst die Maschinen untersuchen, mit
denen Bücher aufgeschnitten werden«, sagte er. »Möglicherweise muss
ich auch auf diesem Gebiet Erfindungen machen.« Das war das
Doppelgesicht von Herrn Heinrichs Lehrplan. Und diesen Plan wollte
er durchführen und nebenbei auch für sein weites Herz, das jetzt so
unausgefüllt war, Befriedigung finden.

		Dies war die kurze Geschichte von Herrn Heinrich.

		Sie war aus, gerade wie die Geschichte von Hugh aus war. Auf
diesen ersten Band würde nie mehr ein zweiter oder dritter folgen.
Sie endete in Russland bei einem hastig aufgeworfenen Grab. Der
grosse Plan der Randregister würde nie patentiert, die Duette mit
dem Pianola nie mehr gespielt werden.

		Die Phantasie sah eine kleine Gestalt, die sich wacker durch den
Schlamm und Schnee der Karpathen arbeitete, sah sie unter dem
Erlebnis des ersten Granatenfeuers zusammenfahren, sah sie bei
Angriffen, auf der Flucht, müde und hungrig, bei einem Ueberfall in
der Dunkelheit. Dann grübelte die Phantasie darüber, wie die Wunde
entstanden wäre. Es kam die klägliche Wanderfahrt der [bookmark: page17] Gefangenen ins
Elend, in ein trostloses, verarmtes, erbittertes Land. Es kamen
Wunden in schmutzige Lappen gehüllt, Schmerzen und
Beschäftigungslosigkeit, und ein armer kleiner gebeugter, innerlich
gebrochener Heinrich sass beiseite in einer überfüllten Baracke und
pflegte seine Wunde, die brandig geworden war.

		Er hatte die Gewohnheit, auf eine besondere Weise dazusitzen,
die gekreuzten Arme auf den übereinandergeschlagenen Beinen,
seitwärts hinter der Brille hervorschauend.

		So musste er dagesessen haben, und dann lag er auf irgend einem
rauhen Lager und litt, ungepflegt, ohne jede Bequemlichkeit; er lag
bewegungslos und dachte vielleicht manchmal an Matching's Easy und
fragte sich, was Hugh und Teddy wohl machten. Bis eines Tags eine
unendliche Schwäche von ihm Besitz ergriff; sein Schmerz wurde
schwächer, alle seine Gedanken und Erinnerungen wurden schwächer –
und immer schwächer.

		Die Violine war den Nachmittag in Mr. Britling's Studierzimmer
gebracht worden, sie lag jetzt da drüben auf der Fensterbank. Ein
armes zerbrochenes Stück Holz, ein armer Ueberrest eines
vernichteten Lebens. In ihrem [bookmark: page18] Kasten lag sie wie ein kleines Kind in einem
Sarg.

		»Ich muss an die alten Eltern einen Brief schreiben,« dachte Mr.
Britling. »Ich kann nicht die arme kleine Violine senden, ohne
einige Worte hinzuzufügen. Durch diesen kläglichen Sturm geistlosen
Hasses darf wohl auch einmal ein Gruss gesendet werden, der
keinerlei Hass enthält.«

		»Aus meiner Finsternis in eure,« sagte Mr. Britling laut.

		Er musste ihnen auf englisch schreiben. Aber selbst wenn sie
kein Englisch konnten, würden sie jemand finden, der es ihnen
übersetzte. Er musste ihnen ganz einfach schreiben.

		*

		Er schob das Manuskript seines Aufsatzes: »Die bessere Regierung
der Welt«, beiseite und fing langsam, mit abgerundeten, deutlichen
Buchstaben zu schreiben an:

		»Lieber Herr Heinrich!

		Der Zweck dieses Briefes ist, Ihnen mitzuteilen, dass ich Ihnen
einige Kleinigkeiten zusende, die ich für Ihren Sohn auf dessen
[bookmark: page19] Wunsch bei
Kriegsausbruch aufgehoben habe. Ich sende sie –«

		Mr. Britling liess das folgende frei, bis er mit dem
norwegischen Vermittler eine Vereinbarung über den Versand
getroffen hätte.

		»Besonders sende ich die Violine, die Ihnen zukommen zu lassen,
er mich dreimal gebeten hat. Entweder ist sie ein Geschenk von
Ihnen, oder sie war ihm ein Sinnbild vieler Dinge, die ihn mit der
Heimat und mit Ihnen verbanden. Ich werde sie mit grösster Sorgfalt
verpacken und mein möglichstes tun, dass sie unbeschädigt bei Ihnen
anlangt.

		Ich habe das Bedürfnis, Ihnen zu sagen, dass wir über allen
Stürmen und Leidenschaften des Krieges unseren Freund, Ihren Sohn,
nicht vergessen haben. Er war einer der unseren. Er hatte unsere
Liebe, er hatte Freunde hier, die noch heute seine Freunde sind.
Wir fanden in ihm einen ehrenhaften Menschen und guten Kameraden
und nehmen Anteil an Ihrem Verlust. Ich habe einige
Momentaufnahmen, die ich zufällig besitze, zusammengesucht, wo Sie
ihn im Sonnenschein sehen können. Vielleicht wird Ihnen das die
Möglichkeit geben, sich ein etwas besseres Bild von seinem hiesigen
Leben zu machen. Auf eine, die ich mit [bookmark: page20] einem Zeichen versehe, mache ich Sie
besonders aufmerksam. Unsere Familie nimmt im Freien ihren
Mittagsimbiss ein, und Sie werden neben Ihrem Sohn den meinen
sehen, etwa ein Jahr jünger als er, wie er mit ihm anstösst. Ich
habe über seinem Kopf ein Kreuz angebracht. Er war mein ältester
Sohn, er war mir sehr teuer, und auch er fiel in diesem Kriege. Sie
sehen, wie freundlich die beiden einander zulächeln.«

		Während Mr. Britling schrieb, war ihm plötzlich der Gedanke an
die Photographien gekommen, und er hatte sie aus der kleinen
Schublade genommen, in der er sie aufzubewahren pflegte. Er nahm
eine heraus auf der der junge Deutsche sich befand, aber es waren
noch andere, hellbeleuchtete da, die jetzt eine besondere Bedeutung
angenommen hatten. Da waren zwei, die die Kinder, Teddy, Hugh,
Cissie und Letty im Gänsemarsch zeigten; da war eine mit Herrn van
der Pant, der an dem Haupteingang lächelnd stand, Heinrichs
zurückgelassene Pantoffeln an den Füssen. Da waren auch eine Unzahl
Bilder von Teddy. Es ist ein glücklicher Instinkt des Kodaks, dass
er an bedeckten Tagen nicht benützt wird und so die
photographischen Erinnerungen des Lebens als eine Reihe sonniger
[bookmark: page21] Bilder
aufbewahrt. In der Schublade lagen über diesen Momentaufnahmen
Hughs Briefe und ein Mischmasch alltäglicher Dokumente, die mit
seinem Leben zusammenhingen.

		Mr. Britling unterbrach seinen Brief, blätterte in diesen
Papieren und sann vor sich hin. Heinrichs Briefe und Postkarten
waren zwischen sie geraten, auch ein Brief Teddys war dabei.

		Die Briefe verstärkten den Eindruck der Photographien; sie
bewiesen zusammen, ein wie frohes und freundliches Geschlecht die
Menschen sein können. Bis die wilden Esel des Nationalismus,
tretend und um sich schlagend, zwischen sie rannten, bis Argwohn,
neidische Gier und Gehässigkeit ihren Geist vergiftete, bis Narren
mit ihren Sprengstoffen die natürliche Güte in schreienden Hass und
verspritzendes Blut verwandelten. Wie freundlich sind die Menschen,
bis unmittelbar vor dem Augenblick, wo sie Grausamkeiten begehen
müssen. In seinem Geist wimmelte es plötzlich von Anekdoten und
Geschichtchen, die bewiesen, wie die Güte der Menschen durch die
Schlechtigkeit des Krieges hervorleuchtet. Sie erzählten, wie sich
schwerverwundete Deutsche und Engländer, die in [bookmark: page22] Schmutz und Finsternis
nebeneinander zwischen den Schützengräben lagen, sich gegenseitige
Hülfe gewährten, wie Soldaten mit den Gefangenen, die sie gemacht
hatten, freundlich verkehrten, wie die Sachsen auf Weihnachten den
Engländern Brüderschaft zutranken. Photographien solcher Szenen
waren in den Zeitungen gewesen.

		Von diesen Wanderungen kehrte jetzt sein Geist zu der Aufgabe
zurück, die vor ihm lag.

		Er versuchte, sich Heinrichs Eltern vorzustellen. Er nahm an,
dass sie gutartige, gebildete Menschen waren. Es war
augenscheinlich gewesen, dass der junge Mann aus einem
ordnungsvollen, von einem edlen Geist beseelten Elternhaus zu ihm
gekommen war. Er stellte sie sich – warum wusste er selbst nicht –
als Leute vor, die viel älter waren, als er. Vielleicht hatte der
junge Heinrich bei der einen oder andern Gelegenheit erzählt, dass
sie alte Leute waren – Mr. Britling konnte sich aber nicht mehr
recht erinnern. Und er hatte eine merkwürdige Neigung, ihnen Worte
des Trostes zu schreiben, als ob ihr Verlust beklagenswerter als
der seine sei. Er zweifelte daran, dass sie den Trost seines
sanguinischen Temperaments hatten, dass sie so schnell eine
Zuflucht finden würden, wie er sie in seinem [bookmark: page23] Glauben gefunden hatte, dass in
Pommern die gleiche Möglichkeit sei, sich mit einem Aufsatz über
»Die bessere Regierung der Welt« zu trösten. Er hatte von alledem
keine klare Vorstellung, aber es waren Gedanken, die in seinem
Unbewusstsein lagen. Er fuhr zu schreiben fort:

		»Wenn Sie daran denken, dass unsere beiden Söhne nicht für eine
gemeinsame edle Sache starben, sondern gegeneinander fochten in
einem Streit um Dynastien, Grenzen, Handelswege und tyrannische
Gelüste, so meine ich, muss Sie mit mir ein gleiches Gefühl
verbinden, dass dieser Krieg das tragischste und fürchterlichste
Ereignis ist, das je der Menschheit zustiess.«

		Er sass einige Minuten in Gedanken versunken da, nachdem er dies
geschrieben hatte, und dann setzte er seinen Brief mit einer neuen
Gedankenreihe fort, die schon in dem ersten Satz zu erkennen
war.

		»Wenn Sie die Toten und Verwundeten zählen, ist dies der
schrecklichste Krieg der Geschichte; für Sie und mich war er die
erschütterndste persönliche Tragödie ... Schwarze Sorge. [bookmark: page24]

		Aber ist es wirklich der schrecklichste Krieg?

		Ich wage es auszusprechen und Ihnen zu sagen, dass ich
wahrhaftig glaube, unsere beiden Söhne sind nicht vergebens
gestorben. Unser Schmerz und unsere Qualen waren vielleicht nicht
umsonst – vielleicht waren sie notwendig. In Wahrheit glaube ich,
vielleicht waren sie nötig. Hier stehe ich, meines Sohnes beraubt
und elend – und doch habe ich Hoffnung. Nie war das Gewebe des
Kriegs so schwarz, das gebe ich zu. Aber auch nie war das schwarze
Gewebe des Kriegs so fadenscheinig. An tausend Punkten scheint das
Licht durch.«

		Mr. Britlings Feder stand still.

		In dem Zimmer, das zum Schlafen und zur Arbeit diente, herrschte
vollständige Stille.

		»Der reinste Zeitungsstil«, sagte Mr. Britling schliesslich, und
seine Stimme klang voller Bitterkeit.

		Er begann einen wilden Kampf mit seinem Stil. Er vergass die
alten Eltern in Pommern gänzlich über den Aerger, den er über
seinen Mangel an Ausdrucksfähigkeit empfand. Er ärgerte sich, dass
er die rebellischen Worte [bookmark: page25] und Satzbilder so unvollständig in seiner Gewalt
hatte. Jedes von ihnen schleppte seine eigenen Gedankenverbindungen
und Beziehungen hinter sich her und war so seinem eigentlichen
Zweck im Wege. Er las den Satz, der ihm nicht gefallen wollte,
nochmals durch.

		»Schliesslich ist er ganz richtig«, sagte er. »Es ist genau das,
was ich sagen wollte ...«

		Genau?

		Seine Gedanken knüpften sich an das Wort »genau«. Wenn man viel
zu sagen hat, wirkt der Stil störend ... Aber das ist gerade so,
als wenn man sich vor einer Schlacht mit dem Anlegen einer Uniform
abquält ... Und doch muss man es tun ... Alles muss in Ordnung sein
...

		Er nahm ein neues Blatt Papier und entwarf drei verschiedene
Anfänge.

		»Der Krieg gleicht einem schwarzen Gewebe ...«

		»Der Krieg ist ein Vorhang von schwarzem Gewebe, der über dem
Weg hängt ...«

		»Der Krieg ist ein Vorhang aus dichtem, schwarzem Gewebe, der
alle Güte der Menschheit verhüllt. Und doch hat er immer einige
[bookmark: page26] Lichtstrahlen
durchgelassen, und jetzt – ich träume nicht – ist er
fadenscheinig geworden, und hier und da und an tausend Punkten
bricht das Licht durch. Dies danken wir all den teuren
Jünglingen.«

		Seine Feder stand wieder still.

		»Ich muss erst einen Entwurf machen«, sagte er.

		*

		Drei Stunden später arbeitete Mr. Britling bei Tageslicht,
obgleich seine Studierlampe noch brannte, und sein Brief an den
alten Heinrich war nicht mehr als die Materialsammlung zu einem
Brief. Aber das Material nahm allmählich Umrisse an, und Mr.
Britling's Absichten wurden deutlich. Es war ihm jetzt klar, dass
er nicht als sein begrenztes persönliches Ich den beiden
bekümmerten Einzelpersönlichkeiten schrieb, die da ferne in dem
Hause mit den hohen Mauern und dem steilen Dach inmitten von
Fichtenwaldungen wohnten, dem Hause, von dem Heinrich ihm einst ein
Bild gezeigt hatte. Er kannte sie zu wenig, um sich persönlich an
sie wenden zu können. Er schrieb, wie er jetzt bemerkte, nicht als
Mr. [bookmark: page27] Britling,
sondern als ein Engländer – das war ja das einzige, was er für sie
war – und er schrieb an sie, als an Deutsche – als etwas anderes
kannte er sie nicht. England, das seine Söhne verloren hatte,
schrieb an Deutschland, das auch seine Söhne verloren hatte.

		Er schrieb nicht mehr an die besonderen Eltern eines besonderen
Sohns, er schrieb an die Masse hinter der Front, die Masse, die
litt, die Kummer, Bitterkeit und Müdigkeit empfand. Langsam,
unaufhaltsam, wurden die deutschen Männer vernichtet. Während er so
in der Stille sass, musste er an die zwei Millionen denken, die die
Zentralmächte bereits an Toten verloren hatten, an die gleiche Zahl
Verstümmelter und untauglich Gewordener. Wenn die britischen
Verluste im Vergleich zu denen früherer Kriege auch ungeheuer und
allumfassend erschienen, so waren sie doch sehr leicht im Vergleich
zu den Verlusten der Gegner; unsere grösseren Heere sollten erst in
der Zukunft leiden, wir hatten bisher nicht mehr als eine
Viertelmillion unwiderruflich verloren. Aber die Tragödie kam auch
uns näher. Wir wussten schon genug, um uns die deutschen
Heimstellen vorstellen zu können, zu denen die toten Männer
nimmermehr zurückkehrten. [bookmark: page28]

		Wenn England den grössten Posten der Rechnung erst in Zukunft
bezahlen sollte, hatten die Franzosen bereits bis an die Grenzen
des Möglichen geleistet. Sie hatten schon jetzt über eine Million
ihrer Männer verloren und bluteten immer weiter. Auch Russland im
Osten hatte bei diesem fürchterlichen Austausch von Toten für jeden
Mann bei weitem mehr als einen Mann hergegeben. In kurzer Zeit
würde kein Zensor mehr die Stimmen der Völker zurückhalten. Dann
würde kein Geschwätz von Ehre und Annexionen, Vorherrschaft und
Handelswegen mehr ertönen; man würde nur noch Europa um seine Toten
klagen hören.

		Das Deutschland, dem er schrieb, würde dann eine Nation von
Witwen und Kindern, von halbverhungerten Knaben und Mädchen,
Krüppeln und Greisen und von Männern sein, die ihre Brüder, Vetter,
Freunde und Zukunftshoffnungen verloren hatten. Kein Triumph zu
Land oder zur See konnte Deutschland davor retten. Frankreich würde
in der gleichen Lage sein, Russland und schliesslich Britannien,
jedes Land in einem gewissen Grade. Vor dem Krieg hatte es kein
Deutschland gegeben, an das sich ein Engländer wenden konnte;
Deutschland war eine beständige Drohung gewesen, [bookmark: page29] ein steter Lärm gewappneter
Männer war von da drüben gekommen. Es wäre ebensowenig möglich
gewesen, daran zu denken, mit diesem Deutschland zu reden, als den
Kaiser, wenn er in rasender Fahrt in seinem tutenden Auto Unter den
Linden fuhr, anzuhalten und ihn um eine ruhige Unterredung zu
ersuchen. Aber Deutschland, das dieses Rasen mit einem Stolz, in
das sich ein leiser Zweifel mischte, beobachtet hatte, hatte jetzt
seine Augen voll blutiger Tränen. Deutschland hatte geglaubt, es
hatte gehorcht, und es war kein wahrer Sieg gekommen. Es focht
noch, blutete unter schweren Leiden, verschwendete seine Güter und
die Güter der ganzen Welt, es kämpfte, und doch war kein anderes
Ende möglich als Erschöpfung, so tüchtig es war, so hingebend, so
stolz und doch so fürchterlich unklug. Und die Gesinnung
Deutschlands, wie sie auch immer vor dem Kriege gewesen sein
mochte, war jetzt die eines Uebriggebliebenen, verwaist
Zurückgelassenen, der traurig bei seiner Studierlampe sitzt, gerade
wie Mr. Britling bei seiner Studierlampe sass, voll Gedanken und
Sorgen die traurige Bilanz aufstellte und in eine trübe Zukunft
schaute.

		Und diesem Deutschland schrieb er, dieser Gestalt, die man im
Lichtkreis einer Lampe [bookmark: page30] unklar erkennen konnte, einer Gestalt, die
seiner glich, an Heinrichs Vater, der ihm das grosse Deutschland
darstellte, das Deutschland, das schon lebte, ehe die Fittiche des
Preussenaars rauschten, und das auch nach ihm noch leben wird.

		Er schrieb:

		»Unsere Knaben starben im Kampf gegeneinander. Sie fochten aus
Ursachen, die so dunkel waren, dass Ihre deutsche Presse heute noch
eifrig dabei ist, sie aufzuklären. Für uns war die Ursache der
Einfall in Belgien und die Gefahr der Vernichtung Frankreichs. Kein
anderer Grund hätte die Engländer auf dem Schlachtfeld Ihnen
gegenüberstellen können. Aber warum Sie in Belgien und Frankreich
einfielen, und ob die Möglichkeit bestand, dies abzuwenden, wissen
wir nicht bis zu dem heutigen Tag. Und immer noch geht der Krieg
fort, und noch mehr Knaben werden sterben; und die Männer, die
nicht kämpfen, die auf den Zeitungsredaktionen und Ministerien
sitzen, entwerfen Feldzüge, Angriffe und Gegenangriffe, ohne dass
irgend ein leitender Gedanke zu erkennen ist. Höchstens, dass es
für sie noch etwas Schrecklicheres geben wird als den Krieg. Das
ist der Tag der Abrechnung mit ihrem eigenen Volke. [bookmark: page31]

		Wofür kämpften wir? Wofür kämpfen wir noch? Wissen wir es? Weiss
es irgendeiner? Warum gebe ich das, was von meinem Vermögen noch
übrig ist, warum geben Sie das, was von Ihrem Vermögen noch übrig
ist, dahin, um diesen Krieg gegeneinander durchzuhalten? Was haben
wir davon, dass wir uns noch weiter Schaden zufügen? Warum wollen
wir länger Puppen in den Händen gekrönter Narren und geistloser
Diplomaten sein? Selbst wenn wir vorher stumpf und geduldig gewesen
waren, schreit jetzt nicht das Blut unserer Söhne laut gen Himmel,
dass diese Torheit ende? Wir haben solchen Menschen erlaubt, unsere
Söhne in den Tod zu führen.

		Sie und ich, wir müssen diesen Kriegen ein Ende machen, diesem
Abschlachten der Knaben.

		Abschlachten der Knaben! Das ist in Wahrheit das Wesen des
modernen Krieges. Das Hinmorden der Jugend! Er bedeutet die
Vernichtung des Erbes der Menschheit, es ist die Verschwendung des
Lebens und Vermögens der Zukunft, um den Hass und die Gier von
heute zu befriedigen. Narren und Schelme, Politiker und Betrüger,
und die, die mit dem Argwohn und den sinnlosen, aber [bookmark: page32] edlen Befürchtungen der
Menschen Handel treiben, die machen die Kriege. Der Stumpfsinn und
die falsche Bescheidenheit der Massen erlauben sie. Wollen wir, Sie
und ich, solche Dinge dulden, bis das ganze Gewebe unserer
Zivilisation, das so langsam und mit so vieler Mühe geschaffen
wurde, gänzlich zerstört ist?

		Als ich mich hinsetzte, Ihnen zu schreiben, wollte ich Ihnen nur
von Ihrem Sohn und dem meinen schreiben. Aber ich empfinde jetzt,
dass das, was besonders über unseren Verlust gesagt werden kann,
nicht erst gesagt werden braucht: das versteht man, ohne es
auszusprechen. Was aber gesagt werden muss, und worüber geschrieben
werden muss, das ist eines, nämlich, dass dem Kriege ein Ende
gemacht werden muss, und dass dies durch niemand anders geschehen
kann als durch Sie und mich und uns alle. Wir müssen es tun aus
Liebe zu unseren Söhnen, zu unserem Geschlecht, zu allem, was
menschlich ist. Der Krieg ist nicht länger mehr etwas Menschliches.
Der Chemiker und der Metallurg haben sein ganzes Wesen verändert.
Mein Sohn wurde ins Auge geschossen. Sein Hirn von einem Manne
verspritzt, der nie wissen wird, was er getan hat. Denken Sie
darüber [bookmark: page33]
nach, was das bedeutet! Es ist mir klar, und sicherlich ist es auch
Ihnen und der ganzen Welt klar, dass der Krieg heute darin besteht,
mit der Fackel fürchterliche Sprengstoffe zu entzünden, die dann zu
allgemeinem Verderben aufflammen. Heute darf ein vernünftiger Mann
an einen andern nur über eine Sache schreiben, die Rettung des
Menschengeschlechts vor dem Kriege.

		Jetzt bitte ich Sie, Geduld zu haben und mir bis zum Ende
zuzuhören. In der ersten Periode des Kriegs gab es eine Zeit, wo es
schwer war, Geduld zu haben, weil uns die Furcht vor Verlusten und
Unheil quälte. Jetzt brauchen wir nicht mehr zu fürchten. Das, was
wir befürchteten, ist eingetreten. Wenn wir jetzt zusammensitzen
neben den verstümmelten Körpern unserer Toten, können wir so
geduldig sein wie die Berge.

		Ich möchte Ihnen offen und einfach sagen, dass ich der Ansicht
bin, dass Deutschland, die Hauptgestalt und der Mittelpunkt in
diesem Krieg, den stärksten Tadel verdient. Wenn ich zu Ihnen, als
ein Engländer zu einem Deutschen schreibe, so soll zwischen uns
über diesen Punkt keine Unklarheit herrschen. Ich bin überzeugt,
dass in dem Jahrzehnt, das mit [bookmark: page34] der Niederlage Frankreichs 1871 endete,
Deutschland sich zum Schlechten wandte, und die Weigerung,
Frankreich edelmütig zu behandeln und eine der andern Weltmächte
sich zum Freunde zu machen, die wesentliche Ursache dieses Krieges
ist. Deutschland triumphierte und trat den Besiegten in den Staub.
Es tat ihm unerträglich Schmach an. Es begann, sich auf neue
Angriffe vorzubereiten; lange bevor das Morden begann, führte es
schon Krieg zu Wasser und Land, liess Kriegsschiffe vom Stapel,
baute strategische Eisenbahnen, sammelte Kriegsmaterial in
ungeheuren Mengen an, und seine Drohung zwang die ganze Welt, mit
ihm Schritt zu halten ... Schliesslich war für jedes europäische
Volk nur eine Wahl, sich dem deutschen Willen zu beugen oder in den
Krieg zu gehen. Und dieser Wille war kein gerechter Wille, dem sich
Menschen möglicherweise hätten unterwerfen können. Es war ein
engherziger, gehässiger Wille. Es war der Wille, der in Zabern zum
Ausdruck kam. Sie hatten nicht beschlossen, das Volk eines
Weltreichs zu werden und die Welt in Ihre Arme zu schliessen und zu
einigen. Sie wollten den Fuss eines durchaus nationalen
Deutschlands, eines sentimentalen und engherzigen Deutschlands,
eines Deutschlands, das [bookmark: page35] die Bilder Ihres Kaisers und seiner Söhne
anbetete, eines Deutschlands, das Uniform trug, in gothischen
Lettern druckte und jede Kultur ausser der seinen verachtete, einer
gespaltenen und gedemütigten Menschheit auf den Nacken setzen.
Diese Aussicht war unerträglich. Lieber als das hätte ich die ganze
Welt tot gesehen. Verzeihen Sie mir, wenn ich »Sie« geschrieben
habe. Sie sind so wenig für dieses Deutschland verantwortlich, als
ich es für – Sir Edward Grey bin. Aber es bildete sich in Ihrer
Gegenwart; Sie taten nicht das Aeusserste, es zu verhüten, gerade
wie das heutige England sich bildete, und ich es ruhig geschehen
liess ...«

		»Es ist so trocken, so allgemein,« flüsterte Mr. Britling vor
sich hin. »Und doch hat dieser Krieg unsere Söhne getötet.«

		Er sass eine Weile still, und las dann ein neues Blatt seines
Manuskriptes durch.

		»Wenn ich diese Anklagen gegen Deutschland erhebe, so bin ich
wenig geneigt, das Recht Englands zu behaupten. Weder Deutschland
noch Britannien noch Russland haben in diesem Krieg geglänzt; wir
drei waren zufälligerweise die mächtigsten Kämpfer, aber den Ruhm
trägt das unbesiegbare Frankreich [bookmark: page36] davon. Frankreich, Belgien und Serbien
strahlen im Glanze des Heldentums. Sie kämpften zu ihrer
Verteidigung und leisteten über alles Erwarten Widerstand, für
ihren Heimatboden, ihre Freiheit. Dieser Krieg war für sie ein
Krieg unter klaren, bestimmten Gesichtspunkten; sie entsprachen
ihnen in vollkommenem Edelmut. Engländer und Deutscher müssen beide
diese eindeutige Lage mit Neid betrachten. Ich halte Sie für einen
ehrenhaften Mann, der in der bitteren Schule dieses Kriegs gelernt
hat, und ich erwarte, dass Sie sich mit mir in meinem
leidenschaftlichen Wunsche treffen, Frankreich, Belgien und Serbien
aus Blut und Kampf auftauchen zu sehen, wiederhergestellt,
innerhalb des Rahmens ihrer Nationalität vergrössert, entschädigt
und sicher. Ueber Russland will ich hier nicht schreiben; lassen
Sie mich sogleich auf mein Vaterland eingehen, wobei ich nur
bemerken will, dass es zwischen England und Russland endlose
Parallelen gibt. Wir haben ähnliche Verwicklungen, verwandte
Schwierigkeiten. Wir haben beide zum Beispiel eine importierte
Dynastie, eine die Seelen zerstörende Staatskirche, die die
Erziehung der herrschenden Klasse einschnürt und vergiftet. Wir
haben ein Volk, das mit der im geheimen arbeitenden [bookmark: page37] Regierung in keinerlei
Beziehung steht, und wir haben dieselbe hergebrachte Verachtung der
exakten Wissenschaften. Wir haben Irland und Polen. Selbst unsere
Herrscher sind merkwürdig ähnlich.«

		An dieser Stelle befand sich ein Bruch, und Mr. Britling schien,
wie von neuem, anzufangen.

		»Politisch ist das Britische Reich eine ungeschickte Sammlung
seltsamer Zufälle. Es ist etwas, worüber man so wenig stolz sein
kann, als über die Kontur eines Feuersteins oder die Gestalt einer
Kartoffel. Für die Masse des englischen Volkes bedeuten Indien und
Aegypten und diese ganze Seite unseres Systems weniger als nichts;
unser Handel ist etwas, das sie nicht verstehen; der durch das
Reich hereinströmende Reichtum ist etwas, woran sie nicht Teil
haben. Britannien war eine Gruppe von vier Demokratien gewesen, die
in dem Netz eines gewaltigen, aber durch zufällige Umstände
bedingten Imperialismus verschlungen sind; der gemeine Mann ist bei
uns von der Wiege bis zur Bahre in einem Zustand politischer
Verblüffung. Nichtsdestoweniger sind wir ein grosses Volk, wie auch
die Russen ein grosses Volk sind, ein Volk mit [bookmark: page38] eigener Seele und eigenem
Charakter, ein Volk von nie versiegender Gutherzigkeit und einem
besonderen Genius, der noch danach ringt, seinen Willen und seine
Ausdrucksform zu betätigen. Wir haben mit dem gleichen Versuch
begonnen, den Frankreich, Amerika, die Schweiz und China eben
machen, dem Versuch der Demokratie. Sie ist die neueste Form
menschlichen Zusammenlebens, und wir haben die für sie notwendigen
Bedingungen erst halb erkannt. Denn es wäre töricht, zu behaupten,
dass die kleinen Stadtdemokratien des Altertums mit den grossen
Versuchen praktischen Republikanismus zu vergleichen wären, die das
Menschengeschlecht jetzt unternimmt. Das Zeitalter demokratischer
Republiken, das jetzt heraufdämmert, ist ein neues Zeitalter. Es
hat noch kein Jahrhundert gedauert, noch keine lumpigen hundert
Jahre. Alle neuen Dinge sind schwach; eine Ratte kann einen
neugeborenen Menschen mit Leichtigkeit töten; je grösser die
Schickung in der Zukunft ist, desto schwächer kann der Selbstschutz
in der Gegenwart sein. Und mir scheint es, als ob Ihr vollendeter,
durchgedachter Imperialismus, der Gedanke eines Weltreichs, das
durch Deutsche als solche beherrscht wird, in seinem Gesichtskreis
und seinem [bookmark: page39]
Zweck veralteter, kleiner und weniger edel sei, als diese noch im
Wachstum begriffenen Riesendemokratien des Westens, die noch so
voller Verwirrung gegen diesen Imperialismus kämpfen.

		Dass wir so voller Verwirrung kämpfen, mit kläglichen Führern,
unendlicher Verschwendung und Verzögerung, dass unserem Mangel an
Manneszucht, den Unredlichkeiten und Gaunereien, den Folgen unserer
ungenügenden Organisation, die Verlängerung des Krieges
zuzuschreiben ist, gebe ich willig zu. Bei Ausbruch des Kriegs
glaubte ich, dass der Militarismus in einem Jahr besiegt werden
könnte.«

		*

		Von dieser Stelle an wurden Mr. Britlings Aufzeichnungen
fragmentarisch. Sie behielten ihre Folgerichtigkeit, aber manche
Zusammenhänge fehlten. Sein Gedanke war über die Klüfte
hinweggesprungen, die auszufüllen seine Feder noch keine Zeit
gefunden hatte. Und er begann sich klar zu machen, dass dieser
Brief an die alten Leute in Pommern unmöglich wurde. Er war in eine
Abhandlung ausgeartet. [bookmark: page40]

		»Aber es gibt Abhandlungen, die geschrieben werden müssen«,
sagte er. »Bis Männer, wie wir, die Dinge in die Hand nehmen,
werden wir immer missregiert werden, werden immer Söhne
sterben.«

		*

		»Ich glaube nicht, dass die Deutschen sich klar machten, wie
unaufhaltsam sie die Welt eroberten, ehe der Krieg begann. Hätten
Sie die Hälfte der Energie und Intelligenz, die sie für diesen
Krieg verwandt haben, zur friedlichen Eroberung der Geister
benützt, so glaube ich, würden Sie in aller Ruhe die Leitung der
Welt an sich genommen haben; niemand hätte sie Ihnen bestritten.
Ihre Naturwissenschaften waren fünf Jahre, Ihre soziale und
wirtschaftliche Organisation war ein Vierteljahrhundert der unseren
voraus. Nie hatte ein grosses Volk so die Möglichkeit gehabt, die
Menschheit der Weltrepublik und dem allgemeinen Frieden zuzuführen.
Nur eine gewisse Grosszügigkeit der Phantasie war dazu nötig
...

		Aber Ihre Junker, Ihr Hof und Ihre Prinzen, was waren ihnen
solche Träume ... Mit der [bookmark: page41] Befriedigung, die der Neid erzeugte,
schleuderten sie Deutschland mit all seinen Vervollkommnungen in
die Feuer des Kriegs.

		*

		Ihr Sohn träumte, wie Sie zweifellos wissen, immerfort von einem
Weltfrieden, wie den, der mir vor Augen steht. Er war edler als
sein Land. Er konnte Kriege und Feindseligkeiten nur als
Missverständnisse fassen. Er glaubte, dass eine Welt, in der sich
alle vollständig verstünden, eine Welt des Friedens sein müsse. Er
plante daher immer die Vervollkommnung und Verbreitung von
Esperanto, Ido oder einem ähnlich allgemeinen Bindeglied. Auch mein
Sohn war von einem verwandten und noch weiter ausschauenden Traum
erfüllt, dem Traum der Wissenschaft, die weder König, noch
Vaterland, noch Rasse kennt ...

		Diese Söhne, diese Hoffnungen hat dieser Krieg getötet ...«

		So endete dies Bruchstück. Mr. Britling las einige Zeit nicht
weiter. »Aber hat er sie wirklich getötet?«, flüsterte er. »Wenn du
am Leben geblieben wärest, mein lieber Junge, [bookmark: page42] hättest du und dein England mit
dem jüngeren Deutschland geredet – besser als ich es je tun
kann.«

		Er blätterte weiter und las hier und dort mit wachsendem
Missvergnügen.

		*

		»Abhandlungen«, sagte Mr. Britling.

		Nie war es ihm so zum Bewusstsein gekommen, dass er nur ein
schwacher, törichter, schlechtunterrichteter, voreiliger
Schriftsteller sei, und gleichzeitig war er noch nie so fest
überzeugt gewesen, dass der Geist Gottes über ihm war, und dass er
bei der Neugestaltung des Lebens auf der Erde auch sein Teil
beitragen müsse; im Verhältnis zu der Grösse der Aufgabe mochte es
ein ganz unbedeutender Teil sein, aber für ihn war es jetzt seine
höchste Bestimmung. Und er empfand es als einen beinahe
unerträglichen Schmerz, dass trotz seiner innigsten Wünsche, seine
Dienste so armselig sein sollten. Immer schien es ihm, dass er eine
so geringe Gestaltungskraft bewies, als stehe er unmittelbar davor,
seinen Standpunkt auf das herrlichste zu beleuchten, und immer fand
er, dass das niedergeschriebene [bookmark: page43] der Grösse des Gedankens nicht entsprach, ein
schwächlicher Verrat an den Regungen seines Herzens war; immer fand
er seine Arbeit schwach und unzulänglich. Hier zum Beispiel war ihm
von Anfang an die Botschaft der Verbrüderung, der Vergebung, der
gemeinsamen göttlichen Berufung in goldener Klarheit erschienen. An
wen konnte er seine Botschaft besser richten als an diese
bekümmerten Eltern? Von wem konnte sie mit besserer Wirkung
ausgehen als von ihm? Und nun hatte er gelesen, was aus dieser
Botschaft geworden war. Seinem ermüdeten Geist schien sie kläglich
und matt. Sie verbreitete kein Licht, sie hatte keine Tiefe. Sie
glich einer Abhandlung aus einem Debattierklub.

		Er musste sich ein altes deutsches Ehepaar mit Brillen
vorstellen, das seinen Brief erstaunt betrachtete. Vielleicht
würden sie sich durch seine überraschenden Verallgemeinerungen
verletzt fühlen. Warum, würden sie sich fragen, hält dieser
Engländer uns eine Predigt?

		Er lehnte müde in seinen Stuhl zurück; sein Kinn sank auf seine
Brust. Eine Zeitlang dachte er gar nichts. Er las den Satz wieder,
den er gerade vor Augen hatte. [bookmark: page44]

		»Diese Söhne, diese Hoffnungen hat dieser Krieg getötet.«

		Die Worte wollten eine Zeitlang nicht weichen.

		»Nein!«, sagte Mr. Britling auf einmal mit fester Stimme.

		»Sie leben«.

		Und plötzlich erwuchs in seinem Hirn der Gedanke, dass er nicht
allein war. Es gab tausende und abertausende von Männern und Frauen
gleich ihm, die mit der ganzen Kraft ihres Herzens, wie er, das
versöhnende Wort aussprechen wollten. Nicht nur seine Hand
stiess gegen Hindernisse ... Franzosen und Russen sassen in der
gleichen Stille vor gleichen Schwierigkeiten; es gab Deutsche, die
einen Weg zu ihm hin suchten. Jetzt sogar, während er sass und
schrieb. Und zum erstenmal fühlte er jetzt deutlich eine Gegenwart,
an die er so oft in diesen letzten Wochen gedacht hatte, eine
Gegenwart, die näher war seinen Augen, in seinem Hirn, in seinen
Händen. Es war keine Täuschung einer Vision; es war unmittelbare
Wirklichkeit. Es war Hugh, Hugh von dem er geglaubt hatte, dass er
tot sei; es war der junge Heinrich, der [bookmark: page45] noch lebte; es war er selbst,
es waren die andern, die suchten; es waren diese, und es waren mehr
noch; es war der Meister, der Führer der Menschheit, es war Gott,
hier ihm gegenwärtig, und er fühlte, dass es Gott war. Es war ihm,
als habe er sich alle die Zeit durch die Dunkelheit getastet, sich
allein geglaubt zwischen Felsgestein, Fallgruben in mitleidloser
Oede, und plötzlich habe eine Hand, eine feste, starke Hand die
seine berührt. Und eine Stimme in ihm sagte, er solle guten Mutes
sein. Das war kein magischer Betrug in diesem Augenblick. Er war
noch müde und abgespannt, entmutigt von seiner Rhetorik,
enttäuscht, dass er für seine gute Absicht so schlecht ausgerüstet
sei; aber er war nicht mehr allein und elend; er hatte die Welt der
Verzweiflung verlassen. Gott war neben ihm und in ihm und über ihm
... Es war der entscheidende Augenblick in Mr. Britling's Leben. Es
war wie das Aufleuchten der Sonne, wenn an einem Aprilmorgen eine
Wolke vorübergezogen ist; es war etwas, wie der erste
Schöpfungstag. Einige Augenblicke sass er zurückgelehnt, sein Kinn
hatte sich auf seine Brust gesenkt, seine Arme hingen über die
Seitenlehnen des Stuhles herab. Dann setzte er sich auf und holte
tief Atem. Dieser [bookmark: page46] Augenblick war fast wie etwas
Selbstverständliches gekommen.

		Wochenlang hatte sein Geist mit dem Gedanken gespielt. Er hatte
mit Letty von diesem Endlichen Gott gesprochen, der der Herrscher
über die Erlebnisse des Menschen in Zeit und Raum ist. Aber bis
jetzt war Gott für ihn eine Vorstellung des Intellekts, eine
Theorie, etwas Vorgestelltes gewesen, etwas, wovon man sprach, aber
das nicht verwirklicht war ... Mr. Britling's Gedanke an Gott glich
bisher einem Menschen, der ein leeres Haus gefunden hat, das schön
und anmutig auf eine edle Persönlichkeit hindeutet. Und während der
Entdecker einsam durch das Haus geht und merkwürdige Dinge sieht,
hört er unten am Eingang, wohlklingend und freundlich, die Stimme
des Herrn, der heimkehrt.

		Es war kein Grund zu verzweifeln, weil er selbst einer der
vielen Schwachen war. Gott war wirklich mit ihm, und er war mit
Gott. Der König hatte sein Reich betreten. Inmitten der
Finsternisse und Verwirrungen, der gespenstischen Grausamkeiten und
des scheusslichen Stumpfsinns des grossen Krieges erkämpfte sich
Gott, der Lenker der Weltrepublik, den [bookmark: page47] Weg zu seinem Reich. So lange man sein
Bestes, sein Aeusserstes für eine so gewaltige Sache tat, war es da
nicht gleichgültig, dass man schwach und arm war?

		»Ich habe zuviel an mich selbst gedacht, und zuviel an das, was
ich selbst tun wollte«, sagte Mr. Britling. »Ich habe das
vergessen, was mit mir war ...«

		*

		Er schlug jetzt den Rest dessen auf, was er die Nacht
geschrieben hatte, und las es, als ob es das Werk eines andern
Mannes sei.

		Diese letzten Aufzeichnungen waren fragmentarisch und mit einer
müden Hand geschrieben.

		»Wir wollen uns selbst zu Wächtern und Hütern der Ordnung auf
dieser Welt machen ... Und wäre es um unserer Toten willen ...

		Wir wollen uns heilig zu diesem Dienst verpflichten. Unser
ganzes Sinnen und Trachten sei nur auf Eins gerichtet, die Methoden
der Demokratie zu vervollkommnen und auszuarbeiten, und ein für
allemal ein Ende zu machen mit Königen, Kaisern, Priesterschaften
und Abenteuererbanden, mit den Händlern und Eigentümern und
Aufkäufern, die die [bookmark: page48] Menschheit in den Morast von Hass und Blut
hineingelockt haben – in dem unsere Söhne verloren gingen – in dem
wir noch herumtappen ...«

		Wie schwach war sein Ruf der Ermahnung. Er endete mit einem
Klange des Scheltens.

		»Die die Menschheit hineingelockt haben«, las Mr. Britling
nochmals und erwog den Satz.

		»Die mit uns versunken sind«, verbesserte er ...

		»Man wird ärgerlich und bitter, weil man sich allein glaubt,
denke ich. Weil man das Gefühl hat, dass die Gründe eines einzelnen
nicht genügend Gründe sind. Man wird wütend, wenn man den
stillschweigenden, unbekümmerten Widerspruch empfindet, und man
vergisst die Kraft, von der man ein Teil ist ...«

		Das Blatt Papier, das den Satz enthielt, den er eben verbessert
hatte, war sonst leer, nur dass schräg in sehr sorgfältiger
Handschrift die Worte »Hugh« und »Hugh Philipp Britling standen.
Auf das nächste Blatt hatte er geschrieben:

		»Lasst uns den Frieden der Weltrepublik gründen [bookmark: page49] inmitten der
Trümmer. Lasst das unsere Religion, unsere Sendung sein«.

		Hier hatte er aufgehört.

		Das letzte Blatt von Mr. Britling's Manuskript kann hier
zweckmässiger im Faksimile gegeben, als beschrieben werden.

		[image: .]


		[bookmark: page50] Er seufzte,
blickte auf die umhergestreuten Papiere und dachte an den Brief,
der aus diesen Bruchstücken entstehen sollte. Seine Müdigkeit
sprach aus ihm:

		»Vielleicht wäre es schliesslich doch besser, nur die Violine zu
schicken ...«

		Er hatte das Kinn auf seine Hände gestützt und sass so lange
Zeit unbeweglich. Seine Augen starrten ins Leere. Seine Gedanken
wanderten, breiteten sich aus und verschwammen. Schliesslich kehrte
sein Geist zu seinem letzten Gedanken zurück. »Nur die Violine
senden – ohne ein Wort.«

		»Nein. Ich muss ihnen mit schlichten Worten schreiben.

		Von Gott, wie ich Ihn gefunden habe.

		Wie Er mich gefunden hat ...«

		Er vergass die Pommern für einige Zeit. Er flüsterte mit sich
selbst. Er wandte sich der Ueberzeugung zu, die jetzt klar und
bestimmt in seinem Geiste vor ihm stand: »Religion ist das erste
und das letzte, und solange ein Mensch nicht Gott gefunden hat und
nicht von Gott gefunden worden ist, beginnt er ohne rechten Anfang
und arbeitet, ohne ein rechtes Ende finden zu können. Ein solcher
Mensch mag Freunde haben, in manchen [bookmark: page51] Fällen die Treue halten, ein ehrenhaftes
Verhalten zeigen. Aber alle diese Dinge und das Leben, wie sie,
bilden erst in Gegenwart Gottes ein geordnetes Ganzes. Nur mit
Gott. Mit Gott, der in den Menschen gegen blinde Gewalt, Nacht und
das Nichtsein kämpft, der das Ende, der Sinn des Lebens ist. Er
allein ist König ... Natürlich muss ich von Ihm schreiben. Ich muss
alles sagen, was ich von Ihm weiss. Und vor dem Kommen des wahren
Königs, des Königs, der sein wird, des Königs, der überall
gegenwärtig ist, wo Menschen sich sammeln, wird all dieser
blutbefleckte Kehricht der alten Welt, diese Zwergenkönige und
Theaterkaiser, diese verschlagenen Politiker und ränkesüchtigen
Advokaten, diese Menschen, die verlangen und gleich gierig
zugreifen, mit Betrug und Zwang herrschen, diese Kriegshetzer und
Unterdrücker zusammenschrumpfen und vergehen – wie ein Stück Papier
in einer Flamme ...«

		Dann nach einiger Zeit sagte er:

		»Unsere Söhne, die uns Gott gezeigt haben ...« [bookmark: page52]

		Er strich mit seinen Händen über Augen und Stirn.

		Die angestrengte Nacht hatte sein Hirn ermüdet, und er konnte
nicht mehr klar denken. Einige Minuten dachte er nichts, er sass am
Schreibtisch, die Hände gegen seine Augen gepresst.

		Dann erhob er sich und schaute bewegungslos aus dem Fenster.

		Seine Lampe brannte noch, aber die letzte Zeit hatte er nicht
mehr bei dem Licht dieser Lampe geschrieben; unmerklich war der Tag
gekommen; und der gelbe Lichtkreis der Lampe, die nur für ihn
leuchtete, war unnötig geworden. Die Farbe war in die Welt
zurückgekehrt, eine klare Farbe, die in Perlenglanz leuchtete,
bestimmt und klar wie der Blick eines Kindes oder die Stimme eines
Mädchens. Ein goldenes Wölkchen hing über dem Kirchturm am Himmel.
Ein Nebel lag über dem Teich, ein weicher, grauer Nebel, der kaum
einen Meter hoch war.

		Eine Kette Rebhühner ward auf den Wiesen vor dem Garten
sichtbar. Sie liefen durch das betaute Gras, hielten an und liefen
weiter. Die Rebhühner waren dieses Jahr sehr [bookmark: page53] zahlreich; denn es war wenig
gejagt worden. Drüben in der Wiese sass ein Hase unbeweglich wie
ein Stock. Ein Pferd wieherte ... Woge auf Woge von Wärme und Licht
wehte vor dem Sonnenaufgang her über die Welt von Matching's Easy.
Es war, als gäbe es in der Welt nur Sonnenaufgang und Morgen.

		Aus der Ferne, von der Kirche her, hörte man einen frühen
Arbeiter, der die Sense wetzte.

		*

		[bookmark: page54]  

		Dies ist das letzte Kapitel des Romans »Mr.
Britlings Weg zur Erkenntnis«. 496 Seiten. Fr. 5. –

		Buchdruckerei Gebr. Frelz A. G., Zürich
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