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		Gefangen

		Eine qualmende, zylinderlose Lampe erhellt spärlich den
Verschlag. Ab und zu huscht ein Mondstrahl durch das Fenster und
läuft blinkend über den Stahl eines Kosakensäbels,, dessen Träger
neben meiner Strohhütte steht. Ein zweiter Kosak mit gezogenem
Säbel im Türrahmen. Den dritten höre ich draussen vor dem Fenster.
Wenn nur der dumme Beinschuss nicht wäre! Morgen bringen sie mich
weiter, immer weiter – nach Sibirien? Gleichgültig wohin,
jedenfalls weiter, von der deutschen Front fort. Verdammtes
Schicksal! Nur nicht denken!

		Wäre es doch ganz dunkel, und könnte ich schlafen! Umsonst, die
Wunden brennen, der Kopf schmerzt. Fühlbar, fast physisch klopfen
die Gedanken gegen die gebrochene Stirn. Immer dieselben: Gefangen,
ausgeschaltet, vorbei! Ekelhaft.

		Gefangenschaft – damit rechnet ein anständiger Soldat nicht. Das
gibt's nicht. Er wehrt sich und denkt nicht, wie es sein könnte.
Und nun ist sie da! Aus blitzblauem, wolkenlosem Himmel
heruntergefallen, zweitausend Meter hoch patsch auf die Erde,
mitten hinein in Russenhände. Und die halten gut. Drei Säbel wachen
um mich mit blanken, höhnischen Augen.

		Es ist wie ein dicker Strich unter alles – Gefangenschaft! Etwas
hat aufgehört, das gestern noch war, ist weggerückt, weit weg, mit
einem riesigen, dröhnenden Sprung.

		Die Erinnerung versucht noch mit erlahmenden Fingern sich ah
etwas anzuklammern. Es bleibt nichts, rein nichts. Ein dumpfes,
dröhnendes Loch im Schädel, in das langsam etwas Neues,
Widerliches, Unbestimmtes klettert, mit Ketten klirrend. Eine neue
Vorstellungswelt, die einen zu einem ganz anderen Menschen machen
wird, einem automatisch funktionierenden Produkt der boshaften
Blödigkeit russischer Gefangenenwärter. [bookmark: page6]

		Wie war das gekommen? Das andere lag ja schon zu weit hinten,
das Gestern. Aber das Heute?

		Der Propeller rasselt durch die kalte, blaue Herbstluft. Die
Maschine fliegt ruhig. Zwei Bomben verschwinden im Fernrohr. Zwei
schwarze Striche, die gleich hineinfahren ins russische Magazin,
explodieren. Da – kurz hintereinander Feuer und Rauch. Deutsches
Eisen arbeitet. Fliegers Gruss. Die Russen krabbeln durcheinander
wie aufgestörte Ameisen.

		Mein Pilot grinst – er grinst immer, wenn unsere Eier ins Nest
gefallen – beschreibt einen grossen Bogen. Kleine Lämmerwölkchen,
niedliche kleine Wölkchen, die platzen. Sie schiessen nicht.
Ruhiges, angenehmes Arbeiten heute.

		Das Ziel rückt wieder ins Fernrohr. Langsam kommt das Magazin in
den berechneten Teilstrich. Die Hand ruht am Bombenabzug. Ein
harter Stoss reisst mir den Abzug aus der Hand. Es kracht – laut,
hart. Dann unheimliche Stille. Der Propeller fliegt weg, wie
abrasiert. Der Motor schiebt sich zwischen die linken Tragdecks.
Dann stürzt mir Benzin und Öl ins Gesicht, verschmiert die Brille.
Ich sehe nichts, fühle nur, die Maschine schwankt und rutscht. In
den Spanndrähten pfeift es, schrill, gellend.

		Endlich habe ich die Brille herunter. Mein Pilot steuert wild.
Die Maschine reagiert nicht – rutscht, rutscht über den Schwanz ins
Bodenlose. Jetzt sehe ich ein Gesicht dicht vor mir, bleich, aber
hart, mit ruhigen, entschlossenen Augen. Volltreffer, Volltreffer!
brüllt mein Pilot und steuert wild.

		Gellend pfeifen die Drähte. Der Tod reitet meine Maschine. Zum
sechstenmal, denke ich und schaue hinunter. Wie ein Riesenball jagt
die Erde auf uns zu. Wie der Ball wächst!

		Komisch diese Ruhe in mir, als hätte ich keine Nerven.
Gewohnheit und absolute Machtlosigkeit. Als ob es mich nichts
angeht. Wie ein unbeteiligter Zuschauer im Theater sitze ich und
schaue auf den heransausenden Ball. Ich denke: Ob der Tod das
Letzte ist? Gleich kommt der Aufprall, Krachen, Splittern. Ob ich
gleich tot bin oder davonkomme wie die anderen Male? Gesichter
[bookmark: page7] huschen
vorbei, eines besonders, und neben diesem meins. Der Lebensfilm
rollt ab.

		Das gelle Pfeifen ist weg. Die Maschine rutscht nicht mehr, hat
sich gefangen, gleitet, Vorsichtig dreht mein Pilot über den linken
Flügel den deutschen Stellungen zu. Ein Blick auf den Höhenmesser.
Eine Lähmung rieselt durch den Körper, eine kalte Faust presst das
Herz. Blitzartiges Begreifen. Auf dem Höhenmesser steht es
deutlich: Gefangenschaft. Bei sechzehn Kilometer Entfernung und nur
fünfzehnhundert Meter Höhe – siebenhundert sind wir abgerutscht –
kommen wir mitten in die russischen Stellungen, wenn der
schwankende Gleitflug der zerschossenen Maschine nicht schon hinter
den Stellungen endet. Ich brülle meinem Piloten zu: Wende 'n! und
zeige rückwärts auf die dichten Wälder. Er versteht ebenso wie ich
das unerbittliche Sinken der Nadel im Höhenmesser, begreift, dass
ich hinter den Stellungen auf dem Walde aufsetzen will und dann
durchschlagen zur Front Mit dem Kopf weist er auf das zerschossene
rechte Tragdeck, das auf und ab schlägt wie ein Pappdeckel im
Winde. Brave deutsche Arbeit! Wird es abbrechen? Eine grosse
Neugierde ist in mir.

		Während die Maschine gleitet, nehme ich den Karabiner zu mir in
den Sitz, lege meinem Führer die Flugzeugpistole auf den Schoss,
stopfe Patronen in seine Taschen, probiere das Maschinengewehr –
Tack, tack, tack, – alles in Ordnung zum Kampf! So leicht sollen
sie uns nicht kriegen, die da unten, die wohl schon lange Hälse
machen in ihren Schützengräben.

		Die Nadel im Höhenmesser sinkt, langsam, unerbittlich. Wir sind
nicht mehr weit von den Stellungen. Unten jagen Kosaken auf kleinen
Pferden, schiessen aus dem Sattel.

		Maschine erleichtern, Bomben über Bord. Mit der Kraft der
Selbsterhaltung reisse ich die Drahtsicherungen durch. Bums, zwei,
sechs Bomben fliegen über Bord. Wir sind ganz niedrig. Man hört die
Aufschläge. Über den russischen Stellungen – noch zwei hinein –
rums, rums. Unter uns, ein paar Meter nur, stehen die Russen in den
Gräben. Kugeln pfeifen – ps, ps, pst. Ein Maschinengewehr tackt.
Prasselnd schlagen die Kugeln ein, [bookmark: page8] reissen Fetzen aus den Tragdecks.
Jetzt komme ich dran, ihr da unten! Ich fasse mein Maschinengewehr,
ziele ruhig.

		Ein harter Aufprall. Das Maschinengewehr wird mir aus den Händen
gerissen. Ich mache einen Satz, höre splittern. Etwas Schweres,
Hartes fällt auf meinen Kopf, deckt ihn ganz zu, drückt das Licht
aus, das Leben. Ich weiss nichts mehr.

		Jemand ruft meinen Namen, ganz fern. Ich will schlafen. Man
zerrt mich. Etwas Schweres lastet auf mir. Über die Augen rinnt
Blut.

		Volck, Volck, rasch, rasch! Das ist mein Pilot. Er zerrt, das
Schwere ist fort, ich liege, vor der Maschine. Kugeln schlagen ein,
hageldicht, Dreck spritzt. Herrgott, wir sind ja bei den
Russen.

		Ich springe auf, wische das Blut aus den Augen. Die rechte
Brustseite schmerzt, da lag das Schwere drauf vorhin. Jetzt kommen
sie aus den Gräben, braungraue Kerle mit angelegten Gewehren. Ich
suche meinen Karabiner, meine Pistole – fort, unter der
zertrümmerten Maschine begraben.

		Anzünden, rasch, rasch! rufe ich meinem Piloten zu. Die
Streichhölzer sind weg, die Leuchtpistole unter der Maschine.
Benzin und Öl ausgelaufen. Es geht nicht.

		Nun aber fort! Rasch orientiere ich mich. Die Maschine liegt
hart vor dem russischen Drahtverhau. Wir müssen durch den Sumpf,
etwa tausend Meter bis zu den deutschen Stellungen. Die braungrauen
Kerle werden mehr, kommen immer näher, etwas Brennendes fährt über
meine Hand – Streifschuss.

		Jetzt laufen wir, laufen und fallen, springen auf, versinken bis
über die Knie im Sumpf. Die Kugeln pfeifen um die Ohren, der Atem
geht kurz. Immer muss ich das Blut aus den Augen wischen. Ich werfe
den schweren Pelz ab, laufe und falle, falle und laufe. Mein Pilot
läuft links von mir. Dicht hinter uns keuchen die Russen. Der Atem
geht pfeifend durch die zusammengebissenen Zähne. Ich habe
Blutschaum vor den Lippen, die Brust schmerzt rasend, dort, wo das
Schwere draufgelegen.

		Nur hundert Schritte noch, und wir sind im Wasser, schwimmen
durch den Fluss, zu den Unseren. Plötzlich [bookmark: page9] braune Kerls vorn, direkt auf
mich zulaufend. Einen renne ich um, ein harter Schlag trifft mein
linkes Bein. Ich fliege hin, patsch, mit dem Gesicht in den
Schlamm. Der Mund ist voll Sand.

		Auf mir knien Russen, drücken meinen Kopf auf die Erde, biegen
meine Arme auf den Rücken. Ich liege ganz still, denke nichts. Dann
werde ich hochgerissen. An jedem Arm ein brauner Kerl, werde ich
zurückgeschleppt. Ich kann nicht laufen, muss einen Schuss haben.
Jetzt schleppen sie mich; schleifen mich wie einen Lappen auf eine
Gruppe von Russen zu. Wie die Kerls schreien: »Bombi, bombi!« Aha,
jetzt werden sie dich gleich' kaltmachen; nur fix, bitte, ehe es
weitergeht, in die Gefangenschaft.

		Eine Pfeife schrillt, ein grosser, bärtiger Kerl mit einem Säbel
springt auf die Soldaten zu, schimpft. Wahrscheinlich ein
Offizier.

		Warum erschlägt man mich nicht, ich habe doch Bomben geworfen?
Eine grosse Verwunderung ist in mir. Man schleift mich weiter in
ein Bahnwärterhaus. Ein Offizier reisst meine Orden ab. Im Nu bin
ich ausgezogen, sinke auf eine Bank.

		Dann geht die Tür auf, mein Pilot wird hereingestossen, bleich,
so bleich, mit traurigen Augen. »Sind Sie verwundet?« fragt er. Ja,
richtig – die Nase ist kaputt, die Stirn, rechts Rippen, der
Beinschuss. Nun sind die Schmerzen wieder da. Ich verliere viel
Blut. Die braunen Kerls verschwimmen. Nach etwa zwei Stunden,
nachdem ich mich mehrmals an einen französisch sprechenden Offizier
gewandt, kommt ein Russe, macht mir Notverbände. »Nitschewo«, sagt
er, »nitschewo« (»nichts«). Es ist ja auch nichts gegen das andere,
das Gefangensein.

		Ein Offizier kommt, fragt: »Zigarri?« und weist aus dem Fenster
in den Sumpf, wo die Maschine liegt. Draussen Explodieren von
Geschossen. Unsere Artillerie schiesst auf die Maschine.

		Mein Pilot sagt: »Der Kerl will Zigarren haben, soll er sie sich
holen, vielleicht kriegt er eins ab von den deutschen Granaten,«
Dem Russen sagt er: »Ja, ja!« und weist aus dem Fenster. Nach ein
paar Minuten ist [bookmark: page10] der Russe wieder da, macht ein trauriges
Gesicht, sagt: »Nic zigarri, artilleria!« Ich muss lachen.

		Stunden vergehen, Wir bekommen die Kleider wieder und vierzig
Mark, die ich bei mir hatte. Sonst nichts. Ich wühle in den Taschen
– leer. Ich bitte um die Photographien. Die wenigstens möchte ich
mitnehmen in die Gefangenschaft. »Njet!« (»Nein!«) Das macht mich
sehr traurig.

		Draussen hebt man mich auf einen Wagen, den Offiziere umdrängen.
Man photographiert uns. »Bitte, rrecht fr–eindlich«, sagt einer und
hält mir seinen Apparat unter die Nase.

		Rüttelnd setzt sich der Bauernwagen in Bewegung. Mehrere Kosaken
um den Wagen. Hinten geht mein Pilot. Ich liege ganz still und
schaue in die untergehende Sonne. Eine tiefe Traurigkeit ist in
mir. Dort im Westen warten sie auf mich, mein Bursche steht auf dem
Landungsplatz wie immer, sucht ängstlich den Himmel ab. Und weiter
im Westen ist Deutschland. Ob ich es wiedersehe?

		Durch die Sonne zieht ein Strich. Er wächst, wächst sich aus zu
einem deutschen Flugzeug. Jetzt erst fühle ich, dass ich gefangen
bin. Noch lange habe ich in die roten Abendlichter über dem
schwarzen Moor geschaut – lange noch, als die Sonne schon fort war
und mit ihr der Flieger.

	
		
		Zum russischen Armeestab

		Ein Offizier kommt, spricht mich französisch an. »Ich mache
keine Aussagen«, sage ich ihm. Er sieht mich gross an und geht. Die
Wunden schmerzen. Wenn ich leise stöhne, grinst der Kosak neben
mir. Ich muss immer denken, immer dasselbe, stundenlang: Nur noch
fünfzig Schritte, hinüberschwimmen zu den Unseren, im Lazarettzug
nach Hause. So wäre es eine Episode gewesen, nun wird es ein
Schicksal. Eine Vorstellungsreihe beginnt: Sibirien – die Kosaken
sagen: »Sibiria!« und grinsen – weite, tote Schneeflächen,
schmutzige, kleine Häuser, [bookmark: page11] Ungeziefer. Ich höre immer eine Kette
klirren. Ekelhaft. Ich muss heraus, um jeden Preis! Fliehen! Es
wird gehen, es muss gehen. Etwas kenne ich von Russland, auch
einige Brocken Russisch weiss ich noch aus den Kindertagen in
Livland. Fliehen, sofort, solange ich noch im Frontbereich bin. Das
Bein! Ich habe es ganz vergessen, total steif. Also warten, bis sie
dich nach Sibirien geschleppt haben. Es ist zum Weinen.

		So grüble ich die ganze Nacht. Ich kann nicht mehr liegen. Das
Blut im Kopf muss das Gehirn überschwemmt haben. Ich setze mich auf
einen Stuhl, starre in die qualmende Lampe bis zum Morgengrauen.
Alle zwei Stunden wechseln die Kosaken. Es ist so still bis auf den
Schritt der Posten.

		Am Morgen bringt man mir Tee und etwas Brot. Ich wundere mich
und lasse es stehen. Gegen Mittag macht der Posten mir
verständlich, hinauszugehen. Ich hinke hinaus. Draussen ein Auto,
in das man mich schiebt. Mein Pilot kommt. Ach ja, der ist auch
noch da. »Tag, ekelhaft!«

		Das Auto hält vor einem Bauernhaus. Man hilft mir aus dem Wagen.
Im Hause um einen gedeckten Tisch sitzen russische Offiziere. Wir
sind bei den Fliegern. Sie sind höflich, kollegial, geben uns zu
essen. Einer erzählt von Sibirien, wie schön es dort sei, wir
würden ganz frei sein, brauchten nun nicht mehr zu kämpfen. Feine
Auffassung! Das und Offizier! Im Laufe der Unterhaltung stellt sich
heraus, dass ein junger russischer Leutnant Ende August über
Brest-Litowsk einen Luftkampf gehabt hat. Er behauptet, den
Deutschen abgeschossen zu haben. Das war ich. Damals hätte ich es
ihm besorgt, wenn mein Maschinengewehr nicht versagt hätte, nun
sitze ich bei ihm gefangen.

		Sie fragen allerhand, worauf sie von uns keine oder ausweichende
Antworten bekommen, interessieren sich sehr für unsern Fokker. Das
glaube ich. »Wie schiesst der nur durch den Propeller?« fragt der
Deutschsprechende. »Ich weiss nicht«, sage ich ihm: »Geheimnis!« Er
lächelt.

		Nach Tisch – ein richtiges Schlemmeressen mit mehreren Gängen,
zum Schluss Kuchen mit Schlagsahne – [bookmark: page12] schreiben wir Briefe. Ein russischer
Flieger will sie abwerfen. Nach dem hörten wir ihn starten. Ich sah
nicht hin, wozu?

		Statt des Autos wartet wieder ein Bauernwagen draussen. Wir
fahren den ganzen Nachmittag, rumpeln über lange Knüppeldämme. Am
Abend schneit es. In einer Schule werden wir eingesperrt. Vier
Landstürmer bewachen uns. Ich kann wieder nicht schlafen – das Blut
im Gehirn, die Schmerzen. Die Landstürmer schnarchen, es ist
stockfinster draussen und schneit. Wir sind zwanzig Kilometer
hinter der Front. Wenn der dumme Beinschuss nicht wäre, käme ich
durch die Sümpfe durch, bei der Finsternis sicher.

		Am nächsten Tage werden wir in ein Abteil zweiter Klasse
verstaut. Ein höherer russischer Arzt sitzt uns gegenüber. Er
schickt die Wache vor das Abteil. Dann sagt er in tadellosem
Deutsch: »Ich bedaure, meine Herren, sind Sie verwundet?« Er ist
ein Balte, ein Landsmann aus Reval, möchte gern helfen, kann nicht.
Ganz leise spricht er, hört auf, als ein russischer Offizier das
Abteil betritt. Ich denke an meine Landsleute, an unsere
Gefangenen. Wie mag es ihnen gehen?

		Nach zwei Stunden fährt der Zug in den Bahnhof Luniniek ein. Ich
kenne die ganze Strecke – bin sechs Wochen fast jeden Tag hier
geflogen – den Bahnhof besonders. Wohl ein dutzendmal habe ich die
Stadt beworfen, einmal vor wenigen Tagen einen Zug zum Entgleisen
gebracht. Drei verbrannte Güterwagen liegen noch auf den Schienen.
Die müssen vom neulichen Fluge noch so daliegen. Ich zeige sie
meinem Piloten. Er nickt und sagt: »Ja, damals«. Der Bahnhof ist
gedrängt voll – Soldaten, Zivilisten. Ich darf mich auf eine Bank
setzen, mitten in die gaffende Menge. Immer näher umdrängen sie
uns. Blöde Augen stieren, lassen nicht los von uns, als wären wir
Wundertiere. Ich sehe vor mich hin.

		So starren sie und rühren sich nicht. Ein mongolischer Kosak
neben mir sieht mich mit Schlitzaugen an – böse, giftig. Jemand
sagt: »Letschik«, ein Jude sagt: »Flieger«.

		Plötzlich kommt Bewegung in die Masse, ein aufgeregtes Summen
geht durch den Saal. Regungslos eingekeilt [bookmark: page13] sind »wir zwischen
schreienden und gestikulierenden Russen. Ein paar Weiber schreien
besonders, drohen mit den Fäusten. Der Mongole stiert mich böse an,
spielt mit seinem langen Dolch. Ich sage zu meinem Piloten: »Sie
haben uns als Flieger erkannt, gleich werden wir zertrampelt«. Die
Weiber kreischen. Ich verstehe nur zwei Worte: »Flieger« und
»Bomben«. Nun kommt gleich die Rache an den Wehrlosen!

		Durch die Menschenmauer bemühen sich sechs Gendarmen zu uns zu
gelangen. Sie müssen sich durchschlagen, bringen uns in ein Zimmer.
Vor der Tür bleiben zwei Gendarmen stehen, die anderen bei uns. Die
Menge drängt nach. Es war höchste Zeit!

		Am Abend schneit es, wie es nur in Russland schneien kann. Ein
weisser Vorhang verhüllt die Gegend. Den ganzen Abend rumpeln wir
auf einem Wagen durch Wälder, stundenlang. Ab und zu tauchen durch
den weissen Vorhang die begleitenden Kosaken auf, verschwimmen
wieder im Flockenmeer. Wir frieren stark. Ich spüre deutlich, wie
die ersterbende Wärme im ausgehungerten Magen gegen die Kälte
kämpft. Plötzlich Lichter durch den weissen Vorhang. Man schiebt
uns in ein überheiztes Zimmer, das wie ein Backofen wirkt nach der
langen Rumpelfahrt im Schneetreiben. Das Zimmer ist voll glühenden
Dunstes. Ein langer Russe steht mit seinem Spiess vor einem
eisernen Kasten. Er regt sich nicht, auch die anderen nicht, die
über Papiere gebeugt, schreiben.

		Aus dem Ofen schiebt man uns auf die Strasse in das nasse
Schneewirbeln. In mir ist ein Gefühl von Heimatlosigkeit. Ich
möchte mich in den Schnee setzen, einschneien, einschlafen, nie
wiederaufwachen. Es ist ja doch alles vorbei – warum nicht diesen
müden, zerquetschten Körper auflösen? Der Frost wird das besorgen
und der Schnee.

		Mein Pilot fasst mich unter dem Arm. Mit einigen Landstürmern
humple ich auf ein glühendes Auge im Schneevorhang zu. In der Tür
steht eine grosse, dicke Frau – das Gesicht breit und fett, die
Hände fettig, die Haare, alles an ihr ist Fett und Schmutz. Das
Zimmer ist wie die Frau: Fett und Schmutz. Die Nase zieht sich
[bookmark: page14]
ordentlich zusammen in dem üblen Fettgeruch, der das ganze Haus
erfüllt. Irgend etwas beisst in die Augen: Zwiebeln. Wir sind bei
Juden. Ich lege mich auf eine Chaiselongue. Zwei Landstürmer
schleppen eine grosse, schmutzige Blechschüssel. In einem gelben
Etwas mit Fettaugen schwimmen Hühnerköpfe mit weitoffenen Schnäbeln
– Suppe. Das sollen wir essen? Der Magen steht bis zum Halse, aber
es schmeckt doch und verbreitet eine angenehme Wärme. Die Jüdin
bringt einen grossen, blinkenden Samowar. Der Dampf pufft aus dem
Rohr, das Wasser brodelt. Es ist beinahe gemütlich. Ich will nach
Hause denken. Es geht nicht. Die Vergangenheit ist ja mit einem
grossen Sprung weggerückt, irgendwo dahinten, darunter der grosse,
dicke Strich.

		Mein Pilot kratzt mit einem Streichholz an seinen Fingernägeln.
Die Russen haben die Suppe ausgelöffelt, ausgeschmatzt. Auf dem
Boden der Blechschüssel liegen die Hühnerköpfe mit
weitaufgerissenen Schnäbeln. Warum erinnern sie mich an tote
Soldaten, die ihre gekrampften Finger in den Nachthimmel spreizen?
Ein Russe rülpst, tief und befriedigt. Der andere steht vor einem
Heiligenbilde, bekreuzigt sich unter tiefen Verbeugungen.
Zwischendurch spuckt er.

		Der Samowar an der Tür summt sich ein Lied. Er ist so blank und
hat so viel Wärme. Die Tür geht auf. Zwei russische Offiziere sind
im Zimmer. Der eine ist Arzt. Hinter ihm steht eine russische
Krankenschwester, bildhübsch, mit einer schneegepuderten schwarzen
Pelzkappe. Ich richte mich auf, mache eine leichte Verbeugung. Die
drei starren, neugierig – genau wie die Bauern und Soldaten heute
auf dem Bahnhof, als sie uns zertrampeln wollten. Die Posten stehen
wie Bildsäulen. »Flieger?« fragt der Offizier. Aha, das ist es: die
berüchtigten deutschen Flieger. Deibelskerle, denke ich und bin
ordentlich stolz. So starren sie ein paar Minuten. Dann klappt die
Tür. Auf dem Tische liegt eine Handvoll russischer Zigaretten, die
hat der Arzt hingelegt. Eintrittsgeld, denke ich, stecke mir eine
an – wie lange habe ich nun nicht geraucht? – und schiebe die
anderen den Russen zu. Das war übrigens der einzige russische
[bookmark: page15] Arzt, den
ich als Verwundeter zu Gesicht bekam; später noch einmal, aber da
brauchte ich keinen.

		Vier Tage rumpeln wir durch die Rokitno-Sümpfe. Es schneit nicht
mehr, regnet aber oft in Strömen. Über den schwarzen Mooren brodeln
nasse Nebel. Alles ist in Nässe gehüllt. Das Stroh im Wagen, die
Kleider. Der Regen spült den letzten Rest von Lebensfreudigkeit in
uns weg. Eine grosse Regensymphonie, die nassen Moore, in denen es
dumpf gluckst, die nassen, mageren Pferde, wir selbst. Meine
Verbände sind durchweicht und aufgelöst. Jetzt Wundfieber bekommen!
Ein paar Stunden in Fieberphantasien auf dem rumpelnden, nassen
Wagen glühen – noch ein krampfhafter Versuch, die fliehende
Erinnerung zu haschen, sich lang strecken, tot durch die Sümpfe
rumpeln, bis mein Kamerad es merkt. Dann halten sie im nächsten
Dorf, holen einen Spaten, machen ein Loch ins nasse Moor, legen
mich hinein, das Wasser strömt nach – mein Pilot zieht weiter ins
Unbekannte und denkt: Nun kann ich mit niemandem sprechen. Ich
bekam kein Wundfieber.

		In diesen Tagen haben wir kaum gesprochen. Wir fürchteten wohl
den hohlen Klang unserer Stimmen in den stillen Sümpfen.

		Unsere Wachmannschaft ist freundlich, deutsche Bauern aus
Wolhynien. Im Anfang des Krieges hatte man ihnen alles genommen,
das Vieh weggeschleppt. Kosaken trieben sie nach Sibirien, ihr
blühendes Land war dem Verfall preisgegeben. So sorgte die
zaristische Regierung für ihre Landeskinder, besonders liebevoll
für die Wolhynier, weil es Deutsche sind. Jetzt machen sie
Etappendienst als russische Soldaten. An der Front sind sie zu
unsicher, jedenfalls an der deutschen, deshalb schickt man sie
meist an die Kaukasusfront gegen die Türken. In diesen wolhynischen
Bauern war viel Deutsches: Hilfsbereitschaft, Güte, Sauberkeit. Mit
rührenden Kleinigkeiten versuchten sie unsere Lage zu erleichtern.
Sie hassten die Russen und fürchteten sie. Oft klagten sie. Dann
schämte ich mich, weil es mir so viel besser ging, als es ihnen
ergangen. Später habe ich auf Bahnhöfen in Sibirien verschickte
Wolhynier gesehen. Die Not war schrecklich. [bookmark: page16]

		Eines Abends, wir waren in einer ungeheizten Dorfschule
eingesperrt, bringt ein Wachmann ein Spiel Karten. Von diesem Tage
an legten wir Patiencen, Dutzende: Ob der Krieg bald zu Ende ist,
ob die Flucht glücken wird? Immerzu dasselbe, kindisch, störrisch,
blöde. Die Patiencen wurden unsere Welt. Mein Pilot legt auf
Frieden, ich auf Flucht. Meine Patiencen gehen oft auf, worüber
mein Pilot sich ärgert. So rumpeln wir vier Tage, immer Sümpfe,
immer Regen, abends Patiencen, und dann Schlafenlegen auf dem
kalten Fussboden irgendeiner als Arrest hergerichteten Bauernstube.
Am vierten Abend finde ich in einer Fensterbank ganz versteckt
Namen und Daten eingekritzelt. Es sind deutsche Namen, ein
Hauptmann, ein Leutnant – beide Flieger, die einige Tage vor uns
abgeschossen wurden – und Mannschaften. Eine grobe Soldatenhand hat
ein Lied geschrieben: »Nach der Heimat möcht' ich wieder.« Lange
starre ich auf die eckigen Buchstaben. Irgend etwas kommt nass in
meine Augen, was nicht in Soldatenaugen gehört – und dann steht
plötzlich die Heimat vor mir. Jetzt habe ich die Bilder, halte die
Gesichter fest, zum erstenmal. Mein Kamerad summt leise: »Nach der
Heimat möcht' ich wieder.«

		Am nächsten Abend verabschieden sich die Wolhynier, nachdem mir
einer ein Notizbuch und Bleistift gebracht, um das ich gebeten
hatte. Wir sind in einem grösseren Ort, stehen wohl zwei Stunden im
Regen vor der Kommandantur. Ein Offizier kommt und übergibt uns
mehreren Soldaten in schwarzer Uniform, mit Revolvern an blauen
Schnüren. Das sind Sträflingswärter, eine besondere Polizeitruppe
in Russland, die aus Soldaten gebildet wird. Sie haben einen ganz
anderen Ton als die beiden Landstürmer, die uns eben verlassen. Die
Art dieser Wächter würde noch gehen, wir verstehen ja kaum, was sie
sagen. Aber den Arrest nimmt man nicht so hin, obgleich wir schon
unsere Erfahrungen haben und uns kaum noch wundern.

		Das Arrestlokal besteht aus zwei mit russischen Sträflingen
vollgepfropften Zimmern. Eine heisse Stickluft ist in ihm, es
riecht nach Stiefeln und schmutzigen Menschen. In jedem Zimmer ist
eine grosse Holzpritsche, auf [bookmark: page17] der Russen hocken mit nacktem Oberkörper, das
Hemd in den Händen und Läuse suchend – »knackend«, wie mein Pilot
sagt. Auf mehreren Schnüren vom Ofen zur Tür hängen nasse,
stinkende Strümpfe und Lappen. Dahinein werden wir geschoben. Die
Russen beachten uns nicht, keiner wird irgendwie ausfallend, sie
sind ja auch gefangen wie wir, nur mit einem kleinen Unterschied,
dass wir im ehrlichen Kampf auf dem Schlachtfelde gefangen worden
sind und diese gestohlen, geplündert, gemordet haben. Es ist ja
eigentlich gleichgültig, mit wem man zusammen ist in
Gefangenschaft, aber eine angenehme Umgebung sind diese duftenden,
läuseknackenden Sträflinge nicht. Mein Pilot entwickelt
Bildungseifer. Mit einem tierchensuchenden Kerl eröffnet er eine
Unterhaltung, die aus russischen Brocken und allerhand Zeichen
besteht. Er verdreht die paar Worte, die er kann, derart, spricht
sie so komisch aus, dass die Russen sich schütteln vor Lachen. Er
macht ein enttäuschtes Gesicht und holt aus unserem Handgepäck die
Karten. Unser Handgepäck besteht aus einem schmalen, länglichen
Leinwandsack, der einmal weiss war, jetzt aber wie ein Dielenlappen
aussieht. Mein Pilot trägt ihn an einer Schnur und lässt ihn meist
vor seinem Bauch baumeln. Ich ärgere mich immer schrecklich, wenn
er ihn so trägt, weil er wie ein Bettelsack aussieht. Wir verwahren
in ihm unsere Nahrungsmittel: Teeblätter, gespartes Brot, etwas
Zucker, das Spiel Karten, mein Wörterbuch, Notizbuch und den
Bleistift. Später, beim Stabe, als uns europäische Gelüste
anwandelten, kamen zwei Zahnbürsten dazu, eine Tube Zahnpasta, ein
Handtuch und Seife. Mit dieser Sammlung in unserem »Mädlerkoffer«
kommen wir uns sehr vornehm vor, und um nichts an äusserem Anstrich
einzubüssen, trägt mein Pilot von da an den Sack unter dem Mantel –
doch auch auf dem Bauch.

		Er legt Patiencen, die schmutzigen, halbnackten Kerle drängen
sich um uns und glotzen. Er mogelt, damit das Spiel aufgeht, dann
fängt er von vorn an. Ein Jude fragt, ob wir wahrsagen können.
»Ja«, sage ich und mache mit Hilfe des Juden und etwas Russisch,
das ich noch aus den Kinderjahren weiss und schon dazugelernt habe,
den Kerls verständlich, dass ich ihnen die Karten legen will.
[bookmark: page18] Erst lächeln
sie ungläubig, dann kommen sie mit Schicksalsfragen, schüchtern,
dann immer lauter und stürmischer. Der Russe ist abergläubisch, das
gibt einen köstlichen Spass. Ich nehme einen nach dem anderen dran,
die, die später kommen, schauen ungeduldig zu. Wie ganz kleine
Kinder sind sie, mit neugierigen Augen. Die verschiedensten Fragen
werden gestellt, für die ich die Antwort mit wichtiger Miene aus
den Karten zu lesen suche. Hat der Kerl ein sympathisches Gesicht,
lasse ich den Wunsch in Erfüllung gehen. Ob er noch an die Front
muss, wieviel Jahre er Gefängnis bekommt, wann der Krieg zu Ende
ist, wer siegen wird, viele Fragen, wie sie nur einem kindlichen
Bauernschädel entspringen können. Einer, der es gar nicht abwarten
kann, fragt, ob seine Frau ein Kind bekommt. »Ja, zwei, Zwillinge«,
sage ich ihm. Ein ungläubiges Lächeln huscht über sein Gesicht, mit
verlegenem Grinsen verbeugt er sich tief. So orakle ich
stundenlang.

		Auf den Pritschen, auf der Diele, auf dem Tisch schlafen die
Kerls in kurzer Zeit, wie nur Russen schlafen können. Im Schlaf
kratzen sie sich, ohne zu erwachen. Mich juckt es entsetzlich, ich
mache die ganze Nacht kein Auge zu. Die Flöhe fühle ich deutlich an
den langen Sprüngen. Aber da ist noch etwas, das kriecht langsam,
schiebt sich mit kleinen Beinchen millimeterweise vorwärts, jetzt
am Knie, jetzt über dem Knie, langsam, langsam. Das müssen Läuse
sein. Ich habe noch nie welche gehabt. Zwischen Russen eingeklemmt
liege ich, starre in den stinkenden Dunst, den man schneiden
könnte. Wenn ich nicht schlafen kann, halte ich jetzt immer
Geographiestunde, stelle mir eine grosse Karte von Russland vor und
fliehe. Finnland, Schwarzes Meer, Persien, China. Dann kommen
andere Bilder. Seit ich das Lied gelesen, ist der Strich unter der
Vergangenheit weg, ich krame in ihr wie in einem ordentlichen
Schrank mit vielen Kästen. Das ist sehr schön und sehr traurig.
Meinem Kameraden erzähle ich nie von meinem Schrank. Er hat wohl
seinen eigenen. Die Erinnerungen des Krieges, Träumereien der
Jugendzeit, alle sind sie da und wandern vorbei, scharf umrissen.
Dann mein Glückstraum, der ganz unten im Schrank steckt.
Dämmerstunde in einem grossen Salon, [bookmark: page19] von den Wänden blicken die Bilder auf
gediegene, etwas altmodische Möbel herab. Die Fenster sind auf die
Strasse geöffnet, von der der Abendwind schwülen Sommerabend
hereinträgt. Leise spielt der Wind mit den Notenblättern auf dem
Klavier. Ein junges Mädchen spielt mit geneigtem Köpfchen. Sie ist
schlank und hat blosse weisse Arme. Ab und zu wirft sie mir einen
Blick zu, voll Weichheit, etwas Schwermut, etwas Lächeln. Ihre
Augen sind braun mit einem leisen Schatten. –

		Am nächsten Tage rattern wir schneller als sonst durch einen
grossen, triefenden Wald. Hinter dem Walde tauchen im Regen, der in
langen, schmutzigen Strichen vom Himmel fällt, Häuser und Strassen
auf. In einer Kommandantur bekommen wir von einem Offizier zusammen
fünfundneunzig Kopeken, worüber wir quittieren müssen. Über zwanzig
Rubel, die uns zustehen seit der Gefangennahme, hat der Halunke
unterschlagen. Nur nicht aufregen, nicht sich wundern in Russland.
Im Quartier finden wir einen österreichischen Oberleutnant, ein
Feldbett mit Matratze und Stroh auf der Diele. Relativ anständig,
wenn ich auch im Stroh auf der Erde liege, denn der Oberleutnant,
ein Rumäne, glaubt das Bett beanspruchen zu können, weil er einen
Stern mehr hat. Meine Verwundungen übersieht er. Am nächsten Mittag
werden wir zur Vernehmung vor den Armeestab gebracht und getrennt
eingelassen.

		Schon lange haben wir abgemacht, was wir aussagen. Ich werde von
einem Kosakenoffizier empfangen, der sich als Balte entpuppt, sehr
liebenswürdig ist, keine militärischen Fragen stellt und die
Vernehmung zu einem Privatbesuch gestaltet. Am nächsten Tage müssen
wir wieder hin. Ich humple den weiten Weg durch die kotigen
Strassen. Meine Stiefel sind total zerrissen, die Sohle vom linken
Schuh hat sich beim Absturz gelöst, so dass die Zehen
herausschauen. Der Kosakenoffizier aus dem Baltenlande gibt mir
zehn Rubel aus der Stabskasse für neue Stiefel, worüber ich
quittiere. Dann geht das Verhör los durch mehrere Offiziere.
Diesmal echte Russen. Ein quirliger Franzose springt um mich herum
und meckert seine Fragen. Alles will er wissen, alles. Ich schweige
mich aus und werde bald entlassen. Draussen [bookmark: page20] treffe ich meinen Kameraden,
der aufgeregt ist. Auf dem Rückwege erzählt er, dass er im
Wartezimmer mit einem polnischen Zivilchauffeur zusammengetroffen
sei, der fliehen wollte, um nach Warschau zu gelangen. Im Auto des
Armeeführers will er uns bis dicht zur Front fahren, wir sollen ihm
dann durch die Stellungen helfen. Ich bin ganz erschlagen von dem
Glück. Auf einmal ist auch wieder der alte Lebensmut da, aber da
kommt auch schon die kalte Dusche – das verfluchte zerschossene
Bein. Egal, denke ich, irgendwie humple ich schon durch die
Front.

		Den ganzen Abend grüble ich über den Frontabschnitt, den ich aus
der Luft so gut kenne. Die Posten legen sich schlafen, auch der an
der Tür setzt sich und schläft bald. Ich belausche den Atem der
Schläfer und überlege, wie ich an meinen Kameraden rankommen kann,
ohne jemand zu wecken. Er liegt in der Ecke hinter dem Tisch, vor
dem mehrere Russen schlafen. Da nicht ranzukommen ist, rufe ich
leise. Er hört nicht. Herrgott, soll ich ihn liegen lassen? Morgen
werden wir vielleicht abtransportiert, und heute nacht noch müssen
wir versuchen, zum Chauffeur zu gelangen. Gegen zwei Uhr schaue ich
noch einmal in das blasse, eingefallene Gesicht meines Piloten,
über das der Mond flutet. Dann klinke ich leise die Tür auf,
schiebe mich am Posten vorbei in den Korridor. Einen Augenblick
überlege ich, soll ich zuklinken? Nein, gibt unnützen Lärm.

		Draussen ist voller Mondschein. Während ich eine geeignete
Stelle zum Überklettern der Planke suche – klopft mir jemand auf
die Schulter. Ich fahre herum. Der Türposten! Hätte ich doch die
Tür zugeklinkt, wahrscheinlich hat sie im Winde geschlagen. Ich
gehe ruhig zurück, als ob nichts gewesen ist.

		Am nächsten Tage werden wir nochmal vernommen und auf einem
Bauernwagen zur Bahn gefahren. Auf der Bahnhofskommandantur flegelt
uns ein betrunkener Offizier an. Während ich mit zwei müden,
hungrigen deutschen Soldaten spreche, rollt langsam der Zug ein.
[bookmark: page21]

	
		
		Drei Wochen im Viehwagen

		Auf dem Bahnsteig ist ein wüstes Gedränge von mehreren hundert
Österreichern, meist sind es Tschechen, wahrscheinlich Überläufer.
Wir suchen nach einem Wagen zweiter Klasse. Ganz hinten finden wir
einen, werden aber nicht hineingelassen. Die Posten drängen und
werden unwirsch. Dumpf hallt das dritte Glockenzeichen durch die
Nacht. Unsanft werden wir in einen Viehwagen geschoben, der bis
oben mit Österreichern vollgestopft ist. In der Mitte ein
Kanonenofen, rechts und links in drei Etagen Bretter, auf denen die
Tschechen hocken. Niemand macht Platz. Ich schnauze die Kerls an,
sage, dass ich deutscher Offizier bin, verwundet und nicht stehen
kann. Schadenfrohes Grinsen ist die Quittung der Tschechen.
Schliesslich springt von der dritten Etage ein Unteroffizier
herunter und bietet mir seinen Platz an. Wir klettern hinauf und
sitzen die ganze Nacht mit angezogenen Knien. So fahren wir einige
Tage. Die Mannschaften bekommen Brot und ab und zu Suppen. Uns
Offizieren gibt man nichts zu essen, später irgendwo sollen wir
Tagegelder bekommen, anderthalb Rubel pro Offizier. In Erwartung
des uns zustehenden Geldes kauen wir hungrig die letzten
Zuckerstücke.

		Nach zwei Tagen werden wir ausgeladen und nach stundenlangem
Begafftwerden im Wartesaal vierter Klasse in eine Kaserne gebracht.
Hier sperrt man uns in ein Zimmer, in dem zwei leere Feldbetten
stehen. Die Glieder taub von der tagelangen Fahrt im Viehwagen,
sinke ich auf ein Bett. Bei einbrechender Dämmerung dröhnt ein
tiefer, schöner Bass in unser Zimmer. Der Ton ist wie eine grosse,
schwere Kirchenglocke. Das ganze Zimmer ist voller Töne. Der Bass
schweigt und macht einer grossen Leere Platz, es ist, als hätten
die sterbenden Töne alles Lebende begraben. Plötzlich tönt ein
mehrstimmiger Gesang, leise, dann brausend, überschattet von dem
tiefen Bass, der die anderen Stimmen sammelt und führt. Die ganze
Kaserne singt. Ich möchte auch singen, liege ganz still und
lausche. Am nächsten Abend kam der Gesang wieder – das Schutzlied
des Zaren. Lange habe [bookmark: page22] ich diese schöne Melodie vermisst und den
tiefen, ruhigen Bass, der einem alle Schmerzen, alle Gedanken nahm,
sie ganz auflöste in Töne.

		Vor einem roten Gebäude mit vergitterten Fenstern frieren wir
neuen Ereignissen entgegen. Das Gefängnis wird mit Posten umstellt,
dann kommen vierunddreissig Soldaten aus einer kleinen Tür, einzeln
und in Trupps. Die meisten bleiben in der Tür stehen, schöpfen tief
Atem und blinzeln in die Wintersonne. Dann werden sie vor uns
aufgestellt. Es sind Deserteure und Verbrecher. Die Tür öffnet sich
wieder und lässt zwei zerlumpte Gestalten sehen, die nicht
herauswollen. Eine harte Hand hilft nach, und die beiden Vagabunden
stolpern aus der Tür. Nur noch in der Türkei, wo die Bettelei ein
Beruf ist, fast eine Wissenschaft, habe ich derartig zerlumpte,
schmutzige Menschen gesehen. Der eine, ein alter Mann mit den
blöden Augen eines Schwachsinnigen, hat eigentlich nichts an. Ein
zerfetzter Rock, der einmal schwarz gewesen sein mag, ein alter
Sack als Hose – seine nackten Füsse stecken in zerrissenen
Gummischuhen. Der jüngere der Vagabunden, der blöd vor sich hin
lallt und Grimmassen schneidet, hat einen steifen Hut ohne Krempe
auf dem Kopf und über seinen zerlumpten Kleidern einen Mantel, der
aus durch Stoff verbundenen Löchern besteht. Mein Kamerad ist ganz
weg vor Lachen und tauft den Mann »Schrapnellpaletot«. Ich muss
auch lachen. Es ist wirklich, als wäre dem Kerl ein Schrapnell
durch den Mantel gefahren. An einer kurzen Schnur schleift er einen
schmutzigen Sack durch den Schnee. Ich empfehle meinem Piloten,
seinen Bauch von unserem Handgepäck zu befreien und es wie der
Schrapnellpaletot durch den Schnee zu rodeln.

		Die Posten zählen und zählen. Irgend etwas stimmt nicht. Da
kommt noch jemand, scheu und ängstlich stellt sich ein Mädchen
neben den Schrapnellpaletot. Sie hat einen dicken roten Unterrock
an, sonst passt ihr Kostüm glänzend zu der Lumpensammlung. Der
Schrapnellpaletot und das Mädchen sind taubstumm. Mit Zeichen und
glucksenden Tönen, die sich aus ihrem Munde quälen, führen sie eine
Unterhaltung. Anscheinend sind sie auch geistesgestört. [bookmark: page23]

		Als wir abmarschieren sollen, weigere ich mich, mit diesem
Gesindel von Deserteuren und Verbrechern transportiert zu werden.
Einige Kolbenstösse erinnern mich daran, wer hier zu befehlen hat.
Dicht hinter dem Schrapnellpaletot und seiner »Tippelschickse«
werden wir den weiten Weg zum Bahnhof getrieben, durch die
belebtesten Strassen. Wütend und mit niedergeschlagenen Augen hinke
ich durch die gaffende Menge. Vor mir schleift der Sack des
Schrapnellpaletots durch den Schnee.

		Wer nie gefangen war, weiss nicht, was es heisst, mit
Verbrechern zusammen durch die Strassen getrieben zu werden. Lange
stehen wir frierend und hungernd auf dem Bahnsteig. Die Deserteure
machen schlechte Spässe mit der Taubstummen, die gequält lallt und
Hilfe bei ihrem blöde grinsenden Schrapnellpaletot sucht. Endlich
kommt der Zug, und wir werden in einen von Schmutz starrenden
Viehwagen getrieben. Mit der Wache sind wir fast fünfzig Menschen.
Die Türen werden zugeschoben, damit niemand entspringen kann. Es
ist stockfinster, nur der Kanonenofen in der Mitte glüht rot und
überschüttet uns mit heissen Strahlen. Da alle Plätze belegt sind,
müssen wir dicht am Ofen hocken. Der Schweiss rinnt in Strömen, der
Atem geht kurz in dem unbeschreiblichen Gestank. Schon ein paar
Schritte vom Ofen entfernt ist es kalt, auf den oberen Pritschen
schlägt der Frost den Deserteuren die Zähne aufeinander.

		So geht es tagelang bei verschlossenen Türen, immer dunkel,
immer Nacht. Der Wagen rattert, die beiden Schwachsinnigen lallen.
Schweisstriefend hocken wir am glühenden Ofen, mir ist namenlos
elend, in den Verbänden kriecht Ungeziefer, der hungrige Magen
macht übel und schwindlig.

		Wir bekommen nichts zu essen, irgendwo später vielleicht Geld.
Am Morgen, wenn die Verbrecher Brot bekommen haben, suchen wir uns
fortgeworfene Rinden – sonst kauen wir Zucker, den wir vom letzten
Gelde erstanden. Der Durst quält höllisch. Niemand gibt uns Wasser.
Wir haben keinen »tschajnik« (Teekessel), um an den Stationen
Wasser zu holen, nicht mal einen Becher haben wir. Mehrmals hält
der Zug auf freier Strecke, ich hinke zur Lokomotive und bettle um
Wasser. Meist [bookmark: page24] dieselbe Antwort: »Ein deutsches Schwein
braucht nicht zu trinken.«

		Heute mittag sollen wir nach Gomel kommen ins Gefängnis. Mir
wird ordentlich wohl beim Wort »Gefängnis« . Keine stockfinstere
Nacht mehr, die auf Rädern klappert, kein Kanonenofen, kein
klappernder Frost – vielleicht etwas zu essen; Suppe wenigstens und
Brot.

		Die Deserteure hetzen mit Gejohl den Schrapnellpaletot auf die
schwachsinnige Taubstumme. Die Arme will schreien, im weit
geöffneten Mund bewegt sich die tote Zunge, manchmal kommt ein
Lallen, das wie Lachen klingt. Auf den Knien rutscht sie zu mir und
klammert sich an meine Beine. Ihre Augen sind weit vor Schreck und
Hilflosigkeit. Ich gebe dem Schrapnellpaletot einen Fusstritt.
Winselnd kriecht er in eine Ecke. Die Deserteure johlen, es ist
widerlich.

		Während der Zug in Gomel einfährt, geht ein Deserteur durch; wie
ein Aal gleitet er durch eines der kleinen Viehwagenfenster und
stolpert über die Schienen einem nahen Walde zu. Grosse Aufregung
unter den Posten, als beim Aussteigen einer vermisst wird. Im
Geschwindschritt werden wir in ein von zahlreichen Posten und
Stacheldrahtzäunen bewachtes Lager getrieben. Hier leben mehrere
tausend Deserteure in stallartigen Baracken. Mein Pilot und ich
werden in einen kleinen Verschlag neben dem Wachtlokal gesperrt. Es
ist paradiesisch hier, man hat Platz, ein grosser Ofen strömt
angenehme Wärme aus. Mit guten Worten verschaffe ich mir Holz. Dann
liegen wir stundenlang vor der offenen Ofentür. Ich schiebe ein
Scheit nach dem anderen in die rote Glut und erzähle meinem
Kameraden eine lange Geschichte von unserem Kamin zu Hause. Diesen
Abend ist der Ofen unsere Welt. Das sind die ersten Stunden, in
denen wir uns nicht ganz unglücklich fühlen.

		Am nächsten Tage rollen wir wieder durch das verschneite
Südrussland. Wieder Viehwagen mit Deserteuren, Hunger und
Ungeziefer. Der Mensch ist ein Gewohnheitstier, ausser Hoffnung
gibt es vielleicht nur noch Gewohnheit, die einen gut durchs Leben
steuert. Wir schimpfen nicht mehr, wollen nichts mehr vom Leben,
legen Patiencen und arbeiten ein russisch-deutsches Wörterbuch.
[bookmark: page25] Mein
Pilot kann schon bis hundert zählen, ebensoviel Worte weiss er
auch. An den Bahnhofsaufschriften lernen wir die russischen
Buchstaben. Dann werden die Buchstaben nachgemalt, Dutzende von
malen, an einer neuen Station ihre Güte geprüft. So lernen wir, ein
Buchstabe, ein Wort, immer mehr – bald können wir Russisch.

		 

		In Orel sitzen wir zwei Tage im Gefängnis, nachdem die Posten
einen ganzen Nachmittag dieses vorbildliche Quartier gesucht haben.
Es ist wirklich vorbildlich. Ein grosses Zimmer, zwei vergitterte
Fenster, zwei Pritschen mit Matratzen, ein Tisch mit zwei Stühlen –
alles einigermassen sauber. Dazu ein Lehnstuhl mit grossen Ohren,
in dem wir abwechselnd sitzen genau nach der Uhr, denn wir sind
sehr eifersüchtig auf diesen Lehnstuhl.

		Am Abend ist grosse Wäsche. Mein Pilot wäscht unsere
Taschentücher. Dann werden zum erstenmal nach vierzehn Tagen die
Hemden ausgezogen. Sie sind voller Blutflecke und Läuse. Die Läuse
werden geknackt. Mein Pilot ist bald fertig, er muss das schon
früher gelernt haben. Bei mir dauert es lange – aber endlich liegt
die Strecke da: neunundsechzig Läuse. Meine Fingernägel sind ganz
blutig vom Morden.

		Ein Russe kommt, behauptet, er wäre unser Diener, fragt, was er
aus dem Restaurant holen soll. »Suppe oder Kotelett?« Wir sind
sprachlos. Gibt es so etwas überhaupt? Also gut, Kotelett, aber wir
haben kein Geld. »Macht nichts«, sagt unser Diener, »morgen gibt es
Geld« . Plötzlich haben wir ordentlich Hunger, der Magen hat wieder
normalen Umfang angenommenen durch die Suggestion. Bald stehen die
Koteletts auf dem Tisch, dazu Weissbrot. Ein dampfender Samowar
sorgt für Gemütlichkeit. Ich rücke den Ohrenstuhl an den Tisch,
dann essen wir ganz still und glücklich. Ich glaube, wir haben
ordentlich geschmatzt.

		Am Morgen ist wieder der Diener da mit warmem Waschwasser. Zu
Mittag gibt's Suppe und Koteletts. Wir haben nur einen Wunsch: nie
heraus zu müssen aus diesem Gefängnis. [bookmark: page26]

		Am Abend erhalten wir einige Rubel und werden von zwei
Landstürmern an die Luft gesetzt. Auf dem Weg zum Bahnhof erfahren
wir, dass die ganze Sache ein Irrtum ist, dass man uns
versehentlich in den Arrest für russische Offiziere gesperrt hat.
Köstlich. So sind wir zum erstenmal als Offiziere behandelt worden,
wenn auch als russische.

		Bis Moskau habe ich die beiden Landstürmer gezähmt. Sie sind im
allgemeinen leicht zu behandeln, etwas herablassend sein, nichts
gefallen lassen, wenn nötig, grob werden. Eine ganz einfache
Methode, mit der man hier immer ans Ziel kommt. Es dauert gar nicht
lange, da halten unsere Wächter es für eine Ehre, so hohe Herren
begleiten zu dürfen. Ich lasse mich nur mit »Euer Hochwohlgeboren«
anreden. Aus ihrer alten Dienstzeit haben sie das noch im Leibe,
und wenn niemand dabei ist, legen sie auch die Hand an die Mütze.
Es hat ja wirklich keinen Zweck, kopfhängerisch zu sein. Man muss
so gut wie möglich der Situation Herr werden.

		So rollen wir in Moskau ein, nachdem unsere Alten in der letzten
Nacht zwei Liegeplätze in einem Wagen dritter Klasse für uns
erobert hatten. Um sieben Uhr morgens gehen wir den weiten Weg vom
Nikolai- zum Sibirischen Bahnhof. Moskau liegt verschneit und
morgenstill. In einem Strassendurchblick sehen wir den Kreml, von
Sonnengold überflutet. Das ist alles, was wir von Moskau zu Gesicht
bekommen.

		In Jaroslaw wird umgestiegen. Stundenlang sitzen wir in dem
Verbindungsraum der Wartesäle vierter und zweiter Klasse. Die
Menschen kommen und gehen, bleiben stehen, begaffen uns und gehen.
Einer der Landstürmer gibt Erläuterungen zu unseren
Persönlichkeiten, mit Handbewegungen wie ein Museumsdiener. »Wie
war doch das?« fragt er hundertmal. »Zweitausend Arschin sind Euer
Hochwohlgeboren heruntergefallen?« Ich nicke, und mit Bewunderung
sagt er den Gaffern: »Und lebt noch.«

		Links von uns ist ein grosses Heiligenbild, über und über mit
Gold und buntem Kram. Mehrere Dutzend grosse und kleine Wachskerzen
brennen um den Altar. Der Wachsgeruch vermischt sich mit dem
Gestank von Stiefeln, [bookmark: page27] Tran und Schafpelzen. Manchmal kommt ein
Licht dazu, bisweilen auch Blumen. Von meiner Ecke aus sehe ich die
Rücken der Andächtigen. Meist sind es Frauen in grossen
Umschlagtüchern. Die Männer spucken, während sie sich bekreuzigen,
immer dem Heiligen vor die Füsse. So ist das ganze zaristische
Russland wie dieser Heilige, dem man anbetend vor die Beine
spuckt.

		Die Stunden schleichen endlos. Mir ist, als höre ich die Zeiger
einer grossen Uhr langsam rücken, tick, tack, eine Minute nach der
anderen. Wir müssen noch die ganze Nacht so sitzen neben dem
glitzernden Heiligen. Der Zug geht erst morgen früh.

		Seit einiger Zeit habe ich einen riesigen, finster blickenden
Gendarm im Auge, der den Eingang zum Büfett zweiter Klasse halb
versperrt. Ich habe eine Idee, eine glänzende Idee, und warte.
Plötzlich regt sich der Gendarm, verschwindet sporenrasselnd auf
den Bahnsteig. Ich nehme meinen Kameraden unter dem Arm, und wir
spazieren in den nun unbewachten Saal, wo wir uns an einen leeren
Tisch setzen. Während ich mit einem Kellner verhandle, kommt unser
Unteroffizier ganz bestürzt: Euer Hochwohlgeboren, das ist
verboten, das geht nicht. Ich sage dem Kerl, dass er verschwinden
soll, und wirklich, er geht. Als wir bei der Suppe sind, sagt der
Kellner, wir möchten doch umziehen an einen weniger sichtbaren
Platz, dort, hinter dem grossen Kachelofen. Auch gut. Wir ziehen
um. Hinter dem Ofen sitzt es sich prachtvoll. Man kann uns nur vom
Büffett aus sehen. Der Gendarm mag nun ruhig wieder im Türrahmen
stehen.

		Zwei volle Stunden essen wir, essen für die letzten Tage und im
voraus, alles mögliche durcheinander, solange die letzten Rubel
reichen, zum Schluss Kaffee, zehn Tassen trinken wir zusammen. Dann
kaufe ich Zigaretten, der Rest reicht gerade fürs Trinkgeld. Wir
fühlen uns so recht wohl und sprechen von guten, alten Zeiten.

		Plötzlich rasseln die Sporen, eine tiefe Stimme sagt: »Paschol!«
(Raus!) Das ist der Gendarm, der uns irgendwie entdeckt hat.
Vielleicht hat auch der Alte gepetzt. Wütend bringt uns der Gendarm
in den Wartesaal vierter Klasse. In einen Knäuel von schmierigen
Juden und auf der Erde schlafenden Soldaten müssen wir uns setzen.
[bookmark: page28] Ein
stinkender Dunst schwelt durch den schmutzigen Raum, hinter der Tür
höhnt der Heilige mit seinen Kerzen – es ist Aschermittwoch. An
einen Russen gelehnt schlafe ich ein. Mein Pilot liegt auf dem
Fussboden, unseren Sack unter dem Kopf.

		Am folgenden Morgen verlassen wir die Bahn in Galitsch. Während
die Alten Tee trinken, entgehen wir mit Mühe einer Tracht Prügel,
die uns frisch eingezogene Bauernlümmels verabreichen wollen. Auf
der Kommandantur schüttelt uns der Frost auf dem kalten Fussboden.
Im Morgengrauen verscheuchen die Alten den dumpfen Halbschlaf und
wollen mit uns losmarschieren. Die Kerls sind verrückt! Hundertzehn
Werst zu Fuss durch den Schnee. Ich lasse den Kommandanten wecken
und weigere mich, mit meinem noch steifen Bein zu gehen, verlange
einen Schlitten. Natürlich bekommen wir keinen Schlitten. In den
Papieren steht: »pjeschkom« (zu Fuss).

		Was tun? Hier bleiben und hungern oder vier Tage hungernd durch
den Schnee hinken und endlich ins Lager kommen zu Kameraden? Wir
entschliessen uns zu diesem letzten.

		Es ist bitterkalt, eisig pfeift der Wind durch den Wald. Müde
schleifen wir uns auf der endlosen, breiten weissen Strasse weiter,
erst mein Pilot, dann ich, ganz weit hinten die beiden Landstürmer.
Gegen Abend können die Alten kaum noch gehen. Blass und müde
schauen ihre bärtigen Gesichter aus bunten Taschentüchern, die sie
sich um die frierenden Ohren gewickelt haben. Der Wind klagt in den
stillen Fichten, der Schnee wird immer tiefer. Mehrere Kilometer
sind noch bis zum Nachtquartier. Wenn wir nicht im Schnee erfrieren
wollen, müssen wir voran. Ich nehme dem Unteroffizier, der sich
kaum schleppen kann, das schwere Gewehr ab. Er gibt es mir ruhig
und sagt: »Euer Hochwohlgeboren werden mir nichts tun!« Ausserdem
hat er ja die Patronen.

		So marschieren wir in der Winternacht, weit auseinandergezogen.
Vor mir steht ein Bild: Die beiden Grenadiere, die in Russland
gefangen waren und nach Frankreich ziehen.

		Am folgenden Morgen bin ich fertig. Alles versagt: das Gehirn,
die Beine, die Stimme, wie ein Uhrwerk, das [bookmark: page29] mit einem Ruck stehenbleibt.
Ich werfe das Gewehr in den Schnee, möchte umfallen, nie wieder
aufstehen. Mein Pilot führt mich. An seiner Seite taumele ich noch
einige Kilometer in eine kleine Stadt. In einer Holzkaserne geben
uns Österreicher zu essen, eine widerliche, stinkende Fischsuppe.
Dann gehe ich mit einem Soldaten, unsere Alten können nicht mehr,
zum Arzt. Eine Ärztin empfängt mich mit tadellosem Deutsch. Sie hat
in München studiert und liebt Deutschland, sieht die Wunden nach,
macht aber keine neuen Verbände und gibt mir einen Schein für einen
Schlitten bis ins Lager. Dann schickt sie mich in ein Quartier,
wohin mein Pilot nachkommt. Hier finden wir zwei Betten mit Decken
und bekommen nochmals zu essen. Im Einschlafen habe ich an die
Universität München gedacht, der wir dies Nachtlager verdanken.

		Der nächste Tag fängt gut an. Weich schleift der Schlitten im
Schnee durch prächtige Wälder mit »Schneekappen und Frostglitzern.
So sieht das Schicksal unserem Vergnügen zu, bis es glaubt, dass
wir wieder eine Portion Ärger und Mühsal vertragen können. Gegen
Mittag wirft uns der Frost aus dem Schlitten. Die Füsse hängen wie
Eisklumpen, der ganze Körper scheint langsam zu vereisen. Noch
vierundzwanzig Stunden abwechselnd im Schlitten und durch den
Schnee hinkend, erreichen wir die Kreisstadt Soligalitsch. Tief,
tief im Schnee versunken liegt das Städtchen, von schwarzen Wäldern
umsäumt. Wir sind ganz aufgeregt in Erwartung der Kameraden, in mir
löst sich etwas Starres, eine Ahnung, als würde ich wieder etwas
Mensch sein, etwas Ruhe in mich kommen.

	
		
		Im Lager

		Das Lager ist kein Lager, sondern ein weisses Steinhaus, unten
Mannschaften, oben Offiziere. Eine Treppe führt in einen Vorraum,
in dem – es ist wie Heimkehr – deutsche Mützen und Mäntel hängen.
Wir legen unsere Pelze ab, schüchtern wie Kinder vor der
Weihnachtsbescherung. Eine Tür geht auf. Ein sehr langer [bookmark: page30] Herr mit sehr
langen Schritten kommt dröhnend auf mich zu, begrüsst mich lebhaft.
Leise, leise – es soll doch Weihnachten sein! Dann kommt noch ein
älterer Herr, ein deutscher Major, beide führen uns in das Zimmer.
An einem langen Tisch sitzen vierunddreissig Herren: sechs
Deutsche, die anderen Österreicher und Ungarn. Ich werde
vorgestellt und auf einen Stuhl gedrückt. Ein Trommelfeuer von
Fragen geht los: »Wo, wann gefangen, auf welcher Front, wie steht
es in Polen, in Galizien, im Westen, in Italien, auf dem Balkan,
zur See?« So geht es, ich antworte jedem und schiebe dabei einen
grossen Löffel Gulasch in den Mund. Brr – der ganze Mund brennt wie
Feuer. Ich schaue auf den Teller, auf dem etwas Rotes
herumschwimmt. Die Ungarn lachen und sagen: »Paprika«. Ich kann sie
heute noch nicht essen, diese ungarische Paprika.

		Nachher ist Besichtigung. Ausser dem geräumigen Speisezimmer ist
da ein deutsches Zimmer, ein Ungarnzimmer, ein kleines für vier
Österreicher und das »Flüsterzimmer«. An der Tür ist ein Zettel:
»Achtung, Flüsterzimmer«. In diesem Zimmer wird nur leise
gesprochen, leise geatmet, leise geschnarcht – nur abends vor dem
Schlafengehen ist Krach, aber dann ordentlich. Dort hat mir der
lange Herr ein Bett neben dem seinen aufschlagen lassen. Ich müsste
unbedingt zu ihm, das verlangt der Korpsgeist, wir sind beide
Kavalleristen, beide Dragoner und er ausserdem der einzige Deutsche
im Flüsterzimmer. Mein Pilot befreundet sich schnell mit einem
kleinen Herrn mit feuerrotem Bart, den sie »Barbarossa« nennen, und
verschwindet mit ihm und einem Assessor mit einer grossen Glatze im
deutschen Zimmer. Ehe wir noch dran denken können, sind wir
untergebracht. Auf einem Strohsack, den gerade zwei Burschen
hereingeschleppt haben – wir haben auch Burschen, merkwürdig, was
es hier alles gibt –, liegt saubere Wäsche. Die stammt vom langen
Dragoner, ist natürlich viel zu gross, aber sauber, so sauber und
ohne Läuse. Ein Ungar erscheint mit einem Handtuch über dem Arm,
bringt mich in sein Zimmer, in dem mehrere Waschschüsseln mit
warmem Wasser stehn. In zehn Minuten bin ich abgeseift und sitze in
der frischen Wäsche [bookmark: page31] vor einem Handspiegel. Ein Herr rasiert
mich. Jetzt bin ich nach über vier Wochen wieder sauber, wieder
deutsch. Während ich mich anziehe, wird mit einem Zentimetermass an
mir herumgemessen, Wäschemasse für die deutschen Damen.
Donnerwetter, deutsche Damen – was es hier alles gibt in diesem
verschneiten Nest hundert Werst von der Bahn.

		Dann gehe ich zur »Jause«. Der lange Dragoner gibt mir eine
Begrüssungsjause. Ich bin ganz weg. Ehe ich mir noch recht ein Bild
gemacht habe, bin ich eingerichtet worden. Bald bin ich mit allem
bekannt: den Kameraden, der Hausordnung, den
Verpflegungsverhältnissen, dem geselligen Leben, dem Blick auf den
Marktplatz, dem halbstündigen Gang auf dem winzigen Hof.

		Das Komischste ist die Badeanstalt. Ein kleines Blockhaus mit
einem Zimmer, aber wir nennen es grossartig »Badeanstalt«. Bei uns
muss der Name eben vieles ersetzen. Nirgends besteht das Leben so
aus Illusionen, Phantasien, Namen – wie in Gefangenschaft. Das Bad
ist eine putzige Sache. In einem winzigen, eiskalten Vorraum zieht
man sich aus und spaziert durch eine Filztür in einen fast
finsteren Raum. Hier ist ein Ofen und zwei grosse Kübel mit kaltem
und warmem Wasser, dazu mehrere kleine Bottiche. In einer
Hitzewelle, die der Ofen, untermischt mit Rauch, in das Zimmer
pustet, stehen krebsrote, nackte Gestalten, die mit Wasser und
Seife eifrig hantieren.

		Ich kann nur auf den Knien durch die Tür hineinkriechen, weil
die Hitze mich im Stehen umwirft. Das macht den Herren grossen
Spass, wenn ich so zwischen den Kübeln herumkrieche und nach Luft
schnappe.

		Der Marktplatz ist unser Potsdamer Platz, unsere grosse Welt.
Wir hauchen uns Gucklöcher in die Eisblumen der Fenster und schauen
wie neugierige Kinder in das Getriebe. Kolossal, was es da alles
gibt. Mehrere Buden mit Kaufständen, Holzschlitten mit vereisten
Pferden, dick verpackte Marktweiber in grossen Filzstiefeln, zwei
Schutzleute, halbe Ochsen, die gefroren im Schnee liegen. Am
Sonntag ist etwas ganz Besonderes –, da fahren wir Karussell.
Draussen steht nämlich auch ein [bookmark: page32] Karussell mitten im Schnee und dreht sich
erst langsam, dann immer toller. Eine quietschende Orgel dröhnt
ihre Lieder. Wir hören sie oben – es sind manche deutsche 5tücke
darunter. Die Russen hocken in ihren dicken Schafpelzen auf den
Holzpferdchen, haben rote Gesichter vor Vergnügen und Kälte und
sausen so lange herum, bis uns oben ganz schwindlig wird.

		Die ersten Nächte sind fürchterlich. Heimweh ist eine schlimme
Krankheit, die alles zernagt, einen langsam auflöst. Diese
Krankheit hatte ich die ersten Wochen im Lager. Nirgends kann man
eine Minute allein sein, überall stösst man auf jemand, der einen
etwas fragt, einen ansieht. Überall trifft man auf Menschen in den
engen Räumen und möchte doch allein sein, ganz allein liegen
draussen im Schnee mit dem Heimweh. Die Nächte sind eine Erholung.
Da schläft man nicht, hockt stundenlang auf dem Bettrande, starrt
über die Schläfer hinweg grosse Löcher ins Leere. Dann schleicht
man ins Esszimmer, schaut über den Platz, auf dem im Mondschein das
Karussell schläft – nach Westen. Die Gedanken wandern über die
stillen Wälder, irren durch Deutschland, bis sie in einem Zimmer an
einem Bett sind. Dann ist die Sehnsucht da, die zerrt und
saugt.

		Wenn der Polizist im Morgengrauen über den Platz geht, schleiche
ich ins Bett und schlafe. So gehen die ersten Nächte, die ersten
Wochen, bis das Heimwehfieber in mir alles ausgelöscht, verwischt
hat. Unter der Erinnerung ist wieder ein dicker Strich. Einige Tage
quäle ich mich noch nach Gesichtern, Augen, Stimmen – es sind immer
die falschen. Dann gebe ich es auf, schlafe wieder in den Nächten,
verdöse die Tage.

		Stundenlang fahre ich jetzt täglich mit dem Finger über eine
Wandkarte von Russland und suche Wege nach Hause. Es muss gehen, es
wird gehen; wo ein Wille ist, ist auch ein Weg. Die Herren lachen,
wenn sie das hören. »Unmöglich«, heisst es, »auf den zwei einzigen
Wegen zur Bahn werden Sie sofort gehoppt, wenn Sie nicht von den
Wölfen gefressen werden oder erfrieren«. Ich rede nicht mehr davon
und lerne Russisch, Petroff, eine schlechte Grammatik, aber es ist
keine andere da. Wenn ich sechs Stunden gebüffelt habe, dass mir
ganz [bookmark: page33]
schwindlig ist, habe ich eine halbe Stunde wirklich gelernt. So
matsch bin ich, so auseinander, Ich lerne auch Vokabeln, zwanzig
täglich, und behalte zwei.

		Langsam rückt Weihnachten heran; die Herren sind ganz still
geworden, noch stiller als sonst, auch die lauten. Sie laufen alle
herum, als suchen sie etwas, das sie nicht finden können.

		Ich denke viel an Weihnachten 1914 im Felde. Da sass ich in
Frankreich in meinem Quartier allein vor dem Kamin, trank Rotwein
und war mit den Gedanken zu Hause.

		Der Heilige Abend ist da. Wir haben uns alle gefürchtet, aber er
kam doch. Einige Herren versuchen Stimmung zu machen. Es gelingt
nicht und wirkt lächerlich.

		Wir haben einen Weihnachtsbaum; eine grosse, schlanke Tanne mit
weissen Lichtern. Die Lampen sind ausgelöscht. Die weissen Kerzen
strahlen, strahlen viel zu hell für unser Weihnachten. Wir sehen
alle aneinander vorbei in den Baum und suchen dort jeder, wen er
Liebes hat zu Hause. Über bleiche, harte, kampferprobte
Männergesichter läuft ein Zucken. Es ist aus mit der Beherrschung,
die Lichter, das deutsche Weihnachten wühlen alles herauf, was
weich ist im Menschen. Neben mir in braunen Jungensaugen, die zu
früh alt werden mussten, glitzert es feucht, auch in anderen
Männeraugen. Oder ist es nur der Widerschein der Kerzen? Dürfen
Männer weinen?

	
		
		Zwanzig Tage nach Sibirien

		Ende Januar ist unser stilles Lager in grosser Aufregung. Kleine
Auswandererkoffer, wie man sie bei galizischen Juden und
Sachsengängern sieht, werden gepackt, Pakete geschnürt, Matratzen
und Decken gerollt. Das Flüsterzimmer ist der reine Gepäckraum, man
fällt in offene Wäschekörbe, stolpert über Geschirr und Teekessel,
auseinandergenommene Holzbetten und Schemel. Gott sei Dank besitze
ich nicht viel, kein Bett, [bookmark: page34] keinen Stuhl, kein Geschirr. Nur einen
ausgeleerten Strohsack, zwei Hemden und Unterhosen, die mir die
deutschen Damen in der Stadt genäht haben. Während die anderen
packen, aufgeregt durcheinanderwirbeln und -schreien, sitze ich am
Fenster nach dem Marktplatz und freue mich meines geringen
Besitzes.

		Wohin es geht, weiss kein Mensch. Eins aber wissen wir: nach
Sibirien. Sibirien ist gross, ist unbekannt, eine grosse, öde
Fläche, auf der wenige Dörfer und Städte ausgestreut sind, und in
diesen Städten wohnt angeblich die verbannte russische Intelligenz.
Eine einzige Bahn müht sich, in vierzehn Tagen Asien zu
durchqueren, bis nach Wladiwostok, wo die kleinen gelben Japsen
anfangen. Auf dieser Bahn sollen wir fahren, immerzu fahren, bis
der Zug irgendwo hält; so ohne Ziel losgondeln, famos. Da gibt es
sicher Überraschungen und Enttäuschungen, das haben wir von der
Langeweile des Lagerlebens Ausgehöhlten gerade nötig.

		Am Abend ist alles gepackt, wohlverschnürt für die weite Reise
ins Ungewisse. Auf den Koffern sitzend, stellen wir Berechnungen an
mit X-Unbekannten. Die Optimisten haben schon einen Waggon zweiter
Klasse, verteilen die Betten: der oben, der unten. Die Burschen
schleppen einen grossen Korb herein mit Reiseproviant für vierzehn
Tage. Den haben uns die Damen der deutschen Zivilgefangenen
geschickt. Tagelang haben sie gekocht, gebraten, gebacken, wollen
hier ein Letztes tun für die deutschen Kämpfer, da sie es zu Hause
nicht können. Wir kennen diese mütterlichen Freundinnen nicht, die
uns im fremden Lande unser Gefangenendasein mit so vielem erhellt
haben. Nur eine haben wir gesehen, konnten ihr durch die vereisten
Scheiben einen Dank zunicken, wenn sie am Karussell vorbeiging und
verstohlen heraufsah. Neben ihr trippelten zwei kleine Mädchen
durch den Schnee, die rasch knicksten und mit den Patschhänden
Grüsse winkten.

		Es ist ganz dunkel, die Lampen liegen verpackt in den Körben.
Wie Bienensummen schwirren unsere Stimmen im dunklen Zimmer. Morgen
soll es losgehen. Der lange Dragoner kommt ganz aufgeregt
hereingestürzt. Von der Kommandantur ist die Nachricht eingelaufen,
dass wir [bookmark: page35]
morgen nicht fahren, ganz unbestimmt wann, ungewiss, ob
überhaupt.

		Unter Fluchen und Schimpfen werden die Koffer geöffnet, die
Betten zusammengeschlagen. Geschirr geht kaputt. Noch zweimal ist
dasselbe Theater: Einpacken, auspacken und wieder einpacken. Die
Damen schicken wieder Reiseproviant. Eines Abends sitzt wieder
alles auf gepackten Koffern, zum drittenmal. Da erscheint der
»woinski natschalnik«, der Ortskommandant, und verteilt
Reisegelder, anderthalb Rubel täglich für jeden Herrn auf zwei
Wochen. Es scheint wirklich Ernst zu werden. Der lange Dragoner,
der unser Dolmetscher ist, begleitet den »woinski natschalnik« bis
zur Treppe, dann kommt er wieder und macht ein geheimnisvolles
Gesicht. Einige Minuten schweigt er und grinst vor sich hin. So
macht er es immer, wenn er Neuigkeiten hat, und kann sich's
leisten, wirklich: er hat immer als erster die Neuigkeiten, nur
stimmen sie meistens nicht. Wir platzen vor Spannung, wollen wir
doch jeder von hier aus unsere neue Adresse nach Hause schreiben.
Endlich bequemt sich der Lange: »Wir fahren nach X.«

		Jetzt geht es los. Jeder weiss genau, wo X. liegt. Die
Optimisten malen in grellen Farben, die Pessimisten schweigen
verächtlich und möchten doch gerne an Gutes glauben.

		Um sechs Uhr früh stehen wir im Schnee, in Pelze und Tücher
eingewickelt. Vor dem Hause halten zehn Bauernschlitten mit kleinen
Pferden. Vier Herren haben einen Schlitten. Gepäck wird verladen,
die Kochtöpfe und Eimer werden auf alle Schlitten verteilt, und
dann geht es los. Am letzten Hause vor der Stadt stehen unsere
Freunde, um uns einen Abschiedsgruss zuzurufen. Dann nimmt uns der
Wald auf, durch den wir bis zum Abend marschieren oder fahren. Vier
Tage lang. Dann kommt die Bahn. Nach Monaten sehen wir wieder einen
Zug. In einen Wagen dritter Klasse kommt bald Ordnung hinein. Auf
den aufgeschlagenen Bänken, in zwei Etagen übereinander, verstauen
wir uns. Es ist ganz gemütlich, etwas eng, etwas dunkel. Das dritte
Glockenzeichen hallt durch die Winterluft. Wir fahren.

		Der lange Dragoner ist Mädchen für alles: Dolmetsch, [bookmark: page36] besorgt
Verpflegung, kommandiert die Wache. Die Russen haben Respekt vor
seiner Länge, seinen riesigen Händen. Wenn er nervös ist, zwinkert
er mit den Augen; dann sind die Wachleute ganz kusch. Jeden Tag
steht er um vier Uhr auf, kauft in einer Station »bulki«
(Weissbrote) und kriecht wieder auf seine Matratze.

		Da ist ein Wachmann, ein guter Kerl. Er schimpft auf alles
Russische, lobt alles Deutsche, eine schnurrige Marke. Er will nach
Berlin mit mir nach dem Kriege. Wir nennen ihn daher »Berliner«.
Wenn man ihn fragt, wie er heisst, sagt er: »Berliner«. Er tut
alles, für mich besonders. Ich treibe Russisch mit ihm, es geht
schon ganz gut. Der Lange, der eifersüchtig ist auf seine
Dolmetscherkünste, verfolgt misstrauisch meine
Sprachfortschritte.

		Mit dem Zuge rollen die Tage. Plötzlich grosses Geschrei:
»Asien, Asien!« Alles drängt aufgeregt an die vereisten Fenster.
Als ob etwas zu sehen wäre! Eine Steinpyramide huscht vorbei, und
wir sind in Asien. Den Ural, auf den wir sehr neugierig sind, der
viele landschaftliche Schönheiten haben soll, passieren wir in der
Nacht, Wir sind enttäuscht. Vielleicht waren wir es anders auch.
Sibirien! Es liegt etwas im Klang des Wortes von Grenzenlosigkeit,
Öde, Kälte – ich weiss nicht was. Jedenfalls ist es nicht das, wie
es in Büchern steht, vielleicht ist es ein grosser, verschneiter
Kirchhof mit Stationen als Grabsteinen. Aber das ist es auch
nicht.

		Irgendwo werden wir umquartiert in einen Wagen vierter Klasse.
Hier in Sibirien ist alles: irgendwo. Die Entfernungen so gross,
die Namen der winzigen, verschneiten Häuser, die sich fröstelnd um
eine Zwiebelkirche zu einem Ort drängen, so belanglos, dass
»irgendwo« die einzige Bezeichnung ist.

		Der Wagen vierter ist klein, schmutzig, hat drei Etagen, Türen,
die nicht schliessen, und Öfen, die nicht heizen. Das tut alles
nichts, haben wir doch zu essen, sind unter Kameraden, der
»Berliner« ist auch da. Mir ist, als hätte ich immer in so einem
Wagen gelebt, geschlafen, gegessen, geraucht, etwas belangloses
Zeug geredet, sonst nichts, wirklich nichts. Ich glaube, der Mensch
ist [bookmark: page37] ganz
glücklich, wenn er ganz stumpf ist, ganz leer und wunschlos.

		Irgendwo wachsen schwarze Schienenstränge aus dem Schnee,
Dutzende. Der Zug hält vor einem grossen Bahnhof. Einige Kilometer
vom Bahnhof ist eine grosse Stadt (in Sibirien sind alle Städte
einige Kilometer von der Bahn entfernt), das merkt man an den
vielen, lächerlich kleinen Schlittendroschken. Wie Spielzeug stehen
die winzigen, schwarz lackierten Schachteln im Schnee. Auf dem Bock
sitzt regungslos ein Pelzpaket, der Kutscher. Die Nähe der Stadt
erweckt unnütze Wünsche, die doch nicht erfüllbar sind. Ganz in
Pelze versunkene »barischni« (Fräuleins) sind auf dem Bahnhof;
neugierig schauen frostrote Nasen und schnippische Augen aus dem
Pelzwerk auf uns.

		In einer Baracke sollen wir untersucht werden. Keine
Leibesvisitation nach versteckten Revolvern und Geld, nein, diesmal
nicht. Man traut uns schreckliche Krankheiten zu, Einschleppung von
Seuchen. Bald sitzen wir in der Bahnhofsambulanz, jeder ein
Fieberthermometer unterm Arm. Alle schauen neugierig auf das
steigende Quecksilber. Es ist niemand krank, aber das
Fieberthermometer übt eine allgemeine Suggestion aus, einige Herren
fühlen sich, nachdem sie lange das Thermometer angestarrt haben,
plötzlich krank, so krank, dass sie in ein Spital wollen. Es wäre
auch geradezu schrecklich, in einem Wagen vierter Klasse zu
sterben, lieber doch in der Stadt, wo die kleinen, pelzversunkenen
»barischni« sind.

		Die Russen teilen die Ansicht dieser Herren nicht, schicken uns
in unsern Wagen, in den Enttäuschung und Schadenfreude
einzieht.

		Der grosse Kasten mit den vereisten Fenstern rollt noch einige
Tage. Der kurze Aufenthalt in der Stadt hat einige Herren aus ihrem
Gefangenenstumpfsinn geweckt. Sie wollen fliehen, aus dem Zuge
springen. Wo, wissen sie nicht, wie, auch nicht. Geld ist keins da,
irgendwie wird es schon gehen, »biet'scheen«. Ob ich mitmache?
»Nein, so ins Blaue hinein, nein, danke«. Ich habe andere Pläne,
die vielleicht auch mal reif werden. Ein Herr in Soligalitsch hat
Briefe von mir an meine Verwandten [bookmark: page38] in die Ostseeprovinzen befördert. Ich
erwarte Geld, Pässe – vielleicht schickt man mir einen Agenten, der
mich einfach mitnimmt. Heraus komme ich aus diesem Lande. Es muss
gelingen.

		Der Zug rollt in X. ein, die Rüttelei im dunklen Kasten,
sechzehn Tage lang, hat ein Ende. Wir sind in X., mitten in
Sibirien, im Herzen Sibiriens. Jemand sagt, dass der
Zeitunterschied von hier und in Berlin sechs Stunden ist. Mich
interessiert mehr, wieviel tausend Kilometer ich zurücklaufen
muss.

		Der Lange tobt um ein paar Miniaturschlitten herum, flucht auf
die Kutscher, die unverschämte Preise für Beförderung unseres
Gepäcks verlangen. Der »Berliner« ist tieftraurig, weil er nun von
den deutschen Herren fort muss.

	
		
		Fluchtvorbereitungen

		Ich lerne Russisch, wirklich, es geht, langsam, ganz langsam.
Der Wortschatz wächst, der Satzbau wird verständlich. Ich
konjugiere, dekliniere – alles aus der schlechtesten Grammatik, die
wohl je verfasst worden ist. Tagelang, wochenlang büffle ich mit
zugehaltenen Ohren, um nicht von den fünf anderen Zimmerherren
gestört zu werden. Stundenlang schneide ich Aufsätze und Berichte
aus russischen Zeitungen aus, klebe sie in ein Heft, ziehe die
Vokabeln heraus und ärgere mich am nächsten Tage, wenn ich die
Hälfte, oft alle vergessen habe. Mein Gedächtnis hat beim Absturz
gelitten. Es ist ein mühsames Ringen mit Worten, Vokabeln, die ein
Deutscher selten richtig aussprechen lernt. Mir hilft die
Erinnerung der Kindertage, in denen ich Russisch gehört habe. Der
Klang ist noch da. Irgendwo sitzt er im Gehirn und lässt sich
langsam hervorlocken. Ich verfalle auf eine neue Methode, stehe
stundenlang auf dem Hof bei einem Posten und führe tiefsinnige
Gespräche. Oft sitze ich ein paar Schritte von ihm, weil er nicht
mit uns sprechen darf – und schwatze. Dann treibe ich russische
Geographie mit schlechten Karten. Ich bin bald [bookmark: page39] in ganz Russland zu Hause.
Mit der Bahn kann ich auf allen Linien im Schlaf fahren und
umsteigen.

		Ostern nähert sich, der Schnee schmilzt, steht noch einige Tage
im nassen, knöcheltiefen Schlamm herum und plätschert in tiefen
Bächen dem Fluss zu. Über Nacht wird er grün und warm, man kann das
Grün wachsen sehen. Der Frühling in Sibirien dauert nur die
Tauperiode. Eigentlich gibt es keinen Frühling, der Sommer springt
aus einer lauen Nacht, und gleich fängt alles zu kochen an. Der
Lagerkommandant – ein liebenswürdiger, freundlicher Mensch – bringt
eines Tages die Nachricht, dass von jetzt ab fünf Herren in die
evangelische Kirche gehen dürfen. Ich setze viel Hoffnung auf die
Kirche, kann dort Balten treffen, kurz, vielleicht lässt sich etwas
einfädeln.

		In der kleinen Kirche ist es wie in Deutschland. Wir sind
andächtig, wirklich andächtig, denn es wird deutsch gesungen,
deutsch gepredigt, die russischen Wachleute stehen hinten und
stören nicht. Zu sprechen wagen wir mit niemand, weil anzunehmen
ist, dass ein Polizeispitzel den Gottesdienst überwacht.

		Auf dem Chor singt eine helle Stimme. Ein Kamerad gibt mir einen
Rippenstoss und weist mit dem Kopf nach hinten. Ich schaue hinauf.
Eine Dame neigt leicht den Kopf, kaum merklich. Ich sehe noch
mehrere Male hinauf. Immer wieder das unmerkliche Nicken,
eigentlich nur ein Gruss mit den Augen. Aha – denke ich – die
Anknüpfung.

		Beim Hinausgehen steht die Dame am Ausgang. Im Vorbeigehen sage
ich zu einem Kameraden: »Ich bin Balte, sind wir Landsleute?« Ein
Nicken, ein leises »Ja!« ist die Antwort.

		Die nächste Woche schleicht unendlich langsam, lässt sich mit
allen Vokabeln nicht totbüffeln. Am Sonnabend schreibe ich einen
Brief an die Landsmännin, mit der Bitte, beigefügten Brief
abzusenden und sich bei den angegebenen Adressen nach meinem Vater
zu erkundigen, der, wenn er nicht aus Dorpat verschickt ist, mir am
besten helfen könnte. Der Sonntag kommt, und diesmal sitzen wir
dicht beieinander. Ich spreche nicht, zeige nur meinen Brief. Sie
nickt. Beim Hinausgehen kommt [bookmark: page40] es darauf an, schnell und unbemerkt den
Brief in ihre Hand zu spielen. Schnelligkeit ist alles. Wieder
steht sie in der Tür, einen grossen Muff in der Hand. Blitzschnell
will ich den Brief in den Muff schieben, da – – meine Hand bleibt
in der Luft stehen. Sie hat den Muff zurückgezogen. Bin ich
unvorsichtig gewesen? Wir müssen vorüber.

		Am nächsten Sonntag werde ich den Brief los. Der Muff hält
still. Den folgenden Gottesdienst überspringe ich, um nicht
aufzufallen. Es kann ja auch noch keine Antwort da sein. Die Herren
ahnen nicht, was ich in der Kirche angesponnen habe, nur einen
weihe ich ein, den kleinen Dragoner »Kümmel«.

		Das nächstemal gehen meine unbekannte Freundin und ich zusammen
die Treppe hinunter. Ich halte meine Pelzmütze in der Hand, damit
sie den Brief, der in ihren Fingern schimmert, hineinwirft. Sie tut
es nicht – wir stehen zu frei –, sagt aber rasch: »Ihr Vater
geflohen, augenblicklich in Japan«. Menschen schieben sich zwischen
uns.

		Vater geflohen, in Japan! Das ist die erste Nachricht von ihm
seit Kriegsausbruch.

		Ostersonntag ist da, ein schönes, sonniges Ostern mit Kätzchen
und Grün. Ich habe mich nicht verrechnet, die Kirche ist gesteckt
voll, die Menschen stehen bis auf die Strasse. Eine Aufsicht ist
nicht möglich, ausserdem habe ich einen Zivilmantel an, der mit
hochgeschlagenem Kragen die Uniform verdeckt. Platz suchend dränge
ich mich durch die Menge dem Ausgang zu, komme unbemerkt an den
Posten in der Tür vorbei. Ein paar Sätze, und ich bin oben auf dem
Chor. Auch hier dicht gedrängt Menschen. Am Harmonium steht die
Dame mit einer anderen, anscheinend ihre Schwester. Hier oben ist
kein Militär, nur Zivil, meist Frauen. Heute muss ich viel
schaffen. Meine Landsmännin reicht mir ein Gesangbuch, ich schlage
es auf und finde einen Brief, den ich in den Ärmel rutschen lasse
und später in die Tasche. Wir singen, singen ganz laut. Frage und
Antwort singen wir uns zu. Im Choral huscht das Schicksal meines
Vaters vorbei. Es ist Geld angekommen, das die Damen vorläufig
aufheben. Meine Verwandten sind sehr vorsichtig, [bookmark: page41] sie haben anscheinend
nicht verstanden, was ich in meinem Brief mit den Beschreibungen
und versteckten Anspielungen sagen will.

		Das Lied ist aus. Ich klappe das Gesangbuch zu. In ihm liegt ein
ausführlicher Brief über meine Fluchtpläne, mit Fragen über Pässe,
Bahnen und anderes.

		Während des nächsten Chorals unterhalten wir uns schon dreister.
Plötzlich zittert das Buch. Ich schaue auf. Meine Landsmännin ist
etwas bleich. Über ihre Schulter beugt sich ein russischer
Offizier. Ich spüre die Stille meines Herzens, das ausgesetzt hat.
Ein krampfhaftes Beherrschen, dann singe ich ruhig weiter. Der
Offizier hat nichts gemerkt.

		Zu Hause lese ich den Brief. In ihm steht viel von Vorsicht –
noch wissen sie ja gar nicht, dass ich fliehen will –, und dass vom
nächsten Sonntag an bis zum Herbst die Kirche geschlossen ist.
Verdammt, ich halte, ja erst einige Fäden in der Hand, die
Hauptsache soll erst losgehen! Die Fäden werden doch nicht jetzt
abreissen, jetzt, wo die Sache in Gang kommt?

		Einmal kann ich noch handeln, die Russen wissen anscheinend
nichts von der Unterbrechung des Gottesdienstes. Am Sonntag
überrede ich den Wachthabenden, mich und noch einen Herrn in den
Gottesdienst zu lassen.

		Vor der geschlossenen Kirchentür erklären die Soldaten, dass wir
umkehren müssen. Ich rüttle an der Tür und lasse einen Handschuh
fallen. Beim Aufheben lege ich einen kleingefalteten Brief in
grauem Papier auf die oberste Stufe, daneben ein Fünfkopekenstück.
Das Papier hebt sich kaum vom dem grauen Sandstein ab. Nur wer
weiss, dass da ein Brief liegt, kann ihn finden oder der Zufall.
Mit Zufällen muss man rechnen. Der Brief hat weder Adresse noch
Unterschrift, das Geldstück hat seinen besonderen Zweck. Es ist mir
aufgefallen, dass fromme Leute Almosen vor die Kirchentür legen.
Warum ich nicht? Ein anderes Geldstück lag schon da. So, nun gilt
es, die Posten hinzuhalten, bis eine der Damen kommt. Ich habe das
sichere Gefühl, dass jemand kommen wird.

		Ich sage der Wache, dass wir zu früh gekommen sind und ich im
Pastorenhaus anfragen will, wann der Gottesdienst [bookmark: page42] beginnt. Die Kerle gehen
auf meinen Vorschlag ein. Während wir um den Kirchgarten biegen,
kommt uns eine der Damen entgegen, mit zwei Kindern. Die Kinder
sind eine gute Deckung. Famos, heute habe ich Dusel.

		Die Posten sind wie vernagelt, mit Blindheit geschlagen. Sie
bleiben ruhig an der Gartenpforte steifen und lassen mich allein.
Ich gehe um das Haus, dem Kücheneingang zu. Hier treffe ich ein
Dienstmädchen. Ehe ich noch den Mund öffne, sagt sie. »Gottchen,
Herr Volck, wo kommen Sie her?« W-was? Äfft mich ein Spuk? Mitten
in Sibirien nennt mich ein Dienstmädchen beim Namen. Ich muss ein
sehr dummes Gesicht gemacht haben. Sie lacht. – »Zum Teufel, kennen
Sie mich denn?« »Natürlich«, sagt sie. »ich war doch Kindermädchen
bei Ihnen in Dorpat, ich bin doch die Mila«. Donnerwetter, hat die
ein Gedächtnis! Langsam kommt mir eine blasse Erinnerung. Richtig,
ich hatte ja mal eine Estin als Kindermädchen. Die Mila –
natürlich. Damals war ich acht Jahre alt.

		Dann erzählt sie, wie es in Dorpat aussieht, der alten Heimat.
Sie ist lange nicht dagewesen, fährt aber übermorgen hin, hat schon
Pass und Billet. Famos, famos – schnurriger Tag heute. Ich trage
ihr an verschiedene Adressen Grüsse auf. »Man soll alles tun, was
ich schreibe, verstanden?« »Gut, gut, Herr Volck, werde alles
ausrichten. Wie gross Sie geworden sind und deutscher Offizier«.
»Jawohl, und Flieger«. »Hu«, sagt sie und sieht mich gross an. So
plaudernd steigen wir die Treppe hinauf in die Küche.

		Plötzlich geht meine Landsmännin hastig an mir vorbei, drückt
mir ein Päckchen in die Hand und steigt die Treppe hinunter. Ich
kann ihr gerade noch zurufen. »Auf der obersten Kirchentürstufe
liegt ein Brief in grauem Papier«. Dann ist sie fort mit den.
Kindern, die sie ängstlich hinter sich herzieht. Wie weggewischt.
Wie ist sie nur hierhergekommen? Wahrscheinlich durch den
Haupteingang und durch die Küche heraus, um mich hier zu
treffen.

		Inzwischen kommt ein Dienstmädchen, das ich frage, ob der Herr
Pastor zu sprechen ist. Nach einigen Augenblicken [bookmark: page43] ist sie wieder da: »Der
Herr Pastor lassen bitten«.

		Ich stehe einem älteren Herrn gegenüber, stelle mich vor. »Wie,
bitte«, fragt er, »Volck?« »Jawohl, Volck aus Dorpat«. Statt einer
Antwort fasst er mich unter dem Arm, führt mich in sein
Arbeitszimmer vor eine Photographie. »Ist das Ihr Grossvater
Professor Volck.« Ich starre das Bild an. Grossvaters Bild hier in
Sibirien? Es gehen Gespenster um am hellen Tage, erst die Mila,
jetzt Grossvater! Wir setzen uns. Der Pastor ist ein Schüler meines
Grossvaters.

		Ich sage nichts von meinen Plänen, das hat Zeit für später,
erkundige mich nur, »wann der Gottesdienst im Herbst wieder
beginnt, und gehe.

		Die Wachleute trollen mit uns nach Hause. Von weitem sehe ich
die Dame, die meinen grauen Brief fallen lässt. Sie hat ihn also,
gut. Das war mal ein Glückstag! Wie im Marionettentheater sind wir
vom Schicksal hin- und hergeschoben worden, damit alles klappte.
Bestellt hätte es nicht besser gehen können.

		Im Brief ist Geld von meinen Verwandten, mehrere hundert Rubel.
Die Damen wollen jeden Sonntag um zehn Uhr einen Spaziergang um die
Kirche herum machen, eine Stunde lang, bis ich komme. Ausserdem
werden sie jeden zweiten Tag zwischen ein und drei Uhr mit den
Kindern an unserm Hause vorübergehen. Vielleicht ist eine
Verständigung möglich?

		Das wird schwer gehen. Die Fenster nach der Strasse dürfen nicht
geöffnet werden, am Hoftor zu stehen, ist verboten. Nach langem
Grübeln kommt mir eine Idee: Wenn wir nicht sprechen können, können
die Damen doch lesen. Das ist zwar einseitig, aber immerhin besser
als nichts. Umsonst sollen sie nicht den weiten Weg machen.

		Ich richte einen Meldedienst ein. Der Herr, der am letzten
Fenster im grossen Zimmer wohnt, kann die Strasse nach der Stadt zu
übersehen, ein anderer, am ersten der vier Fenster« übersieht einen
Teil des Weges nach dem Walde. Wir legen noch Handspiegel in die
Fenster und vergrössern so das Gesichtsfeld.

		Einige Male ist blinder Alarm, weil ein Herr die Damen nicht
kennt Eines Tages kommt. »Barbarossa« angestürzt. [bookmark: page44] Die Damen sind eben
vorbeigegangen. Ich stelle mich ans erste Fenster. Die Damen
erscheinen im Spiegel, und nun drücke ich einen grossen weissen
Bogen an die Scheiben. Ob sie die riesigen schwarzen Buchstaben
lesen können. »Sonntag Kirche, Geld Dorpat«. Sie gehen langsam
vorbei, nicken und lachen.

		Am Sonntag gelingt es mir wieder, einen Posten vor die
verschlossene Kirchentür zu schleppen. Unscheinbar, nur für mich
erkennbar, grau wie ein Stein, liegt da ein Brief auf der obersten
Stufe, den ich mit einem anderen vertausche.

		So geht es noch einige Sonntage, das Spiel mit den Kirchenstufen
und das am Fenster. Immer mehr Fäden bekomme ich in die Hand, das
allgemeine Bild einer Flucht nimmt schärfere Umrisse an. Geld von
meinen Verwandten läuft bei den Damen ein. Wir bekommen eine andere
Wache. Der Unteroffizier ist anständig und erlaubt uns bei dem
schönen Wetter, vor dem Hoftor zu stehen. Wenn die Damen langsam
vorbeigehen, erzähle ich einem Kameraden laut, was ich mitteilen
möchte. Die Damen sprechen natürlich nicht: Russisch versteht der
Posten, und Deutsch würde auffallen. Das nächstemal muss ich
unbedingt einen Brief abgeben, mit den letzten Fragen. Aber wie?
Den Damen das graue Papier vor die Füsse werfen, wenn der Posten
nicht hinsieht? Aber wenn er hinsieht? Teufel, das geht nicht, so
viel Vorsicht bin ich meinen Helferinnen schuldig.

		Von weitem sehe ich den roten Sonnenschirm um die Ecke biegen.
Ich habe noch keinen Ausweg gefunden. Ein Kamerad steht neben mir
mit einem unserer kleinen Hunde auf dem Arm. Er will den Brief
haben. Ich gebe ihm den Brief und bin sehr neugierig, wie er es
machen wird. Mit dem Hund auf dem Arm stellt er sich mitten auf den
Bürgersteig, sieht die Damen scharf an und sagt, zu mir gewandt:
»Achtung, Brief«. Eine Dame geht auf ihn zu, streichelt den kleinen
Hund und sagt auf Russisch. »Was für ein niedlicher Hund.« Im
selben Augenblick liegt schon der Brief im Sonnenschirm, der
zusammengeklappt einen feinen Briefkasten abgibt. Im Hof übergibt
mir der Herr ein Schreiben, das die Dame ihm in die Hand geschoben.
Im Briefe ist eine Eisenbahnkarte und wichtige Nachrichten [bookmark: page45] über
Grenzbewachung, Passkontrollen auf der Bahn und andere Auskünfte,
die ich sonst nie erhalten hätte. Jetzt sind die Vorbereitungen
fertig, Geld liegt genügend bei den Damen bereit. Bald kann es
losgehen. Es gilt nur noch ein Versteck in der Stadt zu beschaffen,
weil ein Verschwinden aus dem Lager zu früh bemerkt würde und der
Bahntelegraph oder ein Bahnhofsspitzel mir einen bösen Streich
spielen könnte. Die Damen können mich nicht verstecken, es geht
beim besten Willen nicht, auch nicht in einem Verschlage unter der
Treppe, wo Besen aufbewahrt werden.

	
		
		Der Tunnel

		Für die Aussenwelt habe ich einen Agenten. Er tauscht beim
Einkauf in den Läden Briefe mit den Damen, schmuggelt verbotene
Gegenstände ins Lager, knüpft Geschäftsverbindungen an. Mein Agent
kann alles, weiss alles, sieht alles. Die Russen vermuten nichts in
ihm als einen einfachen deutschen Soldaten, der für seine Offiziere
einkauft. Ich nenne ihn nur den. »Grünen«, auch in meiner
Korrespondenz mit den Landsmänninen heisst er so. Kurz, der Grüne.
Seinen Infanterierock hat er mit allen Läusen an den Nagel gehängt
und ist stolz in eine grüne Reitende-Jäger-Uniform gestiegen. Ein
Leutnant hat sie ihm geschenkt. Die Achselstücke musste der Grüne
natürlich abnehmen. Dafür besorgte ich ihm lederne Gamaschen.

		Seit einigen Tagen dreht der Grüne an einem besonderen Film. Er
hat ein paar Polen aufgestöbert, anscheinend Zivilgefangene, die in
verschiedenen Geschäften zerstreut tätig sind. Das ist ein Klub,
natürlich ein Klub. Was für ein Klub? frage ich den Grünen.

		Na, so ein Klub, der ausreisst, den Russen durch die Lappen
geht, G. m. b. H. für Flucht. Aha, feine G. m. b. H. Ich bestelle
ein paar Aktien.

		Nach einigen Tagen steht der Grüne grinsend vor mir. Heute
grinst er nach guten Nachrichten. »Herr Leutnant möchten mal zum
Chef des Klubs kommen, Nr. 36«. [bookmark: page46] »Nr. 36« ist der Name des G. m. b.
H.-Leiters – seine Hausnummer. Er ist Friseur, weiter erfahre ich
nichts.

		Ich habe plötzlich einen hohlen Zahn, lasse mich von einem
Wachmann auf den Fahrdamm zu einem Zahnarzt treiben. Wir werden
stets auf dem Fahrdamm getrieben, wie Vieh, der Bürgersteig ist zu
vornehm für deutsche Stiefel. Der Zahnarzt findet nichts:
»Nitschewo!« Ich sage ihm, dass dieser Zahn schmerzt, gerade
dieser, dass ich eine Plombe haben muss. »Gut, der Herr will eine
Plombe, warum nicht.« Mit einem Handbohrer macht er ein kleines
Loch in den Zahn. Es schmerzt ordentlich. »Die Plombe bitte
übermorgen«, sagt er. Gut, das will ich gerade, erst das Loch, dann
die Plombe – so oft kommt man nicht in die Stadt. Famose
Unterhaltung, so ein gesunder Zahn, der plombiert werden muss. Man
sieht andere Menschen, kann sich mit einem gebildeten Zahnarzt
russisch unterhalten. Im Wartezimmer sind Zeitschriften, mit
gemeinen Witzen, die meist aus englischen Blättern gepumpt sind.
Dann sind da. »barischni«, die nach Patschuli riechen – kurz, ein
Ausschnitt aus der grossen Welt. Wirklich, sie existiert noch, ist
noch ebenso dumm und boshaft wie früher.

		Im Vorzimmer sitzt der Konvoi, der Wachmann, und schläft.

		Mir zuckt es ordentlich in den Beinen, an dem schnarchenden Kerl
vorbeizuspazieren. Tür auf und leise zugedrückt Draussen findet
sich das Weitere. Bei einer Flucht kommt es immer auf den Anfang
an. Man muss dem Teufel den kleinen Finger geben, dann nimmt er
schon die ganze Hand. Eigentlich hat man ja wirklich nur den ersten
Schritt in der Gewalt Das andere, das grosse Unbekannte, ist eine
Mischung von Zufällen, Umständen und Glück.

		Diesmal wird es nichts mit dem Anfang. Ich habe Uniform an und
muss noch ein bisschen an den vielen Fäden knüpfen, die ich schon
in den Händen habe.

		Ich wecke also den Wachmann und sage ihm, dass er nähere
Bekanntschaft mit dem Loch gemacht hätte, wenn ich die Gelegenheit
benutzt hätte und verduftet wäre. Vielleicht hätte man ihn auch auf
die »posizia«(Front) geschickt. [bookmark: page47]

		Durch meine kleine Rede und scheinbare Anständigkeit ist der
Konvoi gefügig. Ob ich noch Spazierengehen möchte oder im
»iswoschtschik«, einer Droschke, fahren oder gar eine – »Nein,
danke, aber zum Friseur möchte ich.«

		Der nächste Friseur in derselben Straße ist Nr. 36. Vor der Tür
steht ein Mann, glatt rasiert Er sieht mich scharf an, hebt drei
Finger, dann sechs, aha, der Chef der G. m. b. H. Der Grüne hat ihm
gesagt, dass ich in den nächsten Tagen komme. Ich nicke und gehe in
den Laden. Es ist kein Kunde da.

		Während ich eingeseift werde, sehe ich im Spiegel, wie Nr. 36
meinem Konvoi Zigaretten gibt und eine Zeitung. Der Ahnungslose
verschwindet bald hinter der Zeitung.

		Nr. 36 rasiert selbst. Er spricht russisch, beugt sich bei der
Arbeit dicht an mein Ohr und geht ins Deutsche über. Typischer
polnischer Akzent, vermutlich ein österreichischer Pole.

		Ich bin noch nie so lange rasiert worden. Der Konvoi bleibt die
ganze Zeit hinter seiner Zeitung versteckt In kurzen Sätzen
entwickelt der Unbekannte eine Reihe von Möglichkeiten. »Der Westen
ist zu gefährlich, Sie können zu wenig Russisch.«

		Der Unbekannte will bis übermorgen Näheres mitteilen. Er muss
noch mit einem Passfälscher verhandeln. Er will nichts für seine
Bemühungen, nein, bewahre. Das macht mich stutzig. Wenn er direkt
nichts nimmt, wird er indirekt versuchen, mich auszuziehen. Feste
Preise, bitte. Er liefert, ich zahle.

		Ich biete ihm zweihundert Rubel und beobachte scharf sein
Gesicht im Spiegel. Natürlich, er wird sie nehmen, ganz sicher.
Vorläufig sagt er nein.

		Zwei Nächte kann ich kaum schlafen. Ein Schicksal ist über mir,
voller Rätsel und Dunkelheiten. Ein hölzerner chinesischer Götze
streckt mir im Traum die Zunge entgegen. Ich schlage nach der
frechen Zunge. Schwapp macht das Maul und springt zu. Blöder Traum!
China, China.

		Die Plombe sitzt im gesunden Zahn. Jetzt wird er wohl bald krank
sein. [bookmark: page48]

		Ich werde wieder eingeseift. Nr. 36 rasiert langsam und spricht
deutsch. »Der Konvoi ist ein Idiot.« »Was sprechen Sie da?«
»Polnisch«, sage ich. Er ist beruhigt und bekümmert sich nicht
weiter um unser deutsches Polnisch.

		Ich bin geladen vor Neugierde, werde platzen, wenn wir nicht
bald zur Sache kommen. Der Unbekannte kratzt mit seinem Messer
jedes Härchen einzeln und redet.

		Pässe brauchen Sie nicht. Heute, in neun Tagen fährt ein Mann
nach Wladiwostok mit Äpfeln. Er hat einen ganzen Waggon Äpfel für
Wladiwostok. Sie werden im Waggon unter den Äpfeln versteckt. Die
Fahrt dauert wahrscheinlich vierzehn Tage. In Wladiwostok müssen
Sie weiter sehen, als Matrose oder Steward nach Amerika. Der
Transport kostet dreihundert Rubel. Nächsten Sonntagabend zehn Uhr
erwarte ich Sie an der Ecke des Zuchthauses. Puder gefällig?

		 

		Also unter Äpfeln als blinder Passagier nach Wladiwostok. Was
weiter? Mit dem Äpfelfuhrmann eine Streife durch Matrosenkneipen
und Spelunken. Eine Fahrgelegenheit wird sich schon finden. Am
besten zunächst nach China.

		Zu Hause weihe ich »Kümmel« ein, den kleinen Dragoner mit dem
Kopfschuss. Der Parchimer Dragoner-Leutnant Karl Otto von
Bülow. Er will unbedingt mit. Natürlich, zu zweien macht sich
so eine Fahrt viel besser.

		Am nächsten Tag wird gesägt und geklopft. »Kümmel« und ich bauen
einen Tunnel. Über den Zaun mit Stacheldraht wird es kaum gelingen,
aus dem Lager zu verduften, besonders nicht, seitdem die Posten
nach der Flucht einiger Ungarn aus dem Ungarnlager verstärkt worden
sind. Hundert Möglichkeiten habe ich theoretisch durchprobiert,
einige auch praktisch. Neulich, in einer stockfinsteren Regennacht,
bin ich auf dem Dach herumgerutscht. Die eine Seite des Hauses
grenzt hart an den Nachbargarten. Der Sprung ist hoch, würde von
den Posten gehört werden, die nicht weit voneinander an den Ecken
dieser Hausseite stehen. Sie würden Alarm [bookmark: page49] schiessen, die Nachtwächter
laufen zusammen, die Zuchthauswache, und mit einer ordentlichen
Tracht Prügel im besten Falle, vielleicht auch mit verbogenen
Knochen und einigen Lot Blei in den Rippen, nimmt die Reise über
das Dach ein klägliches Ende. Außerdem stehen seit einiger Zeit
Rekruten mit Magazingewehren auf Posten. Denen würde ein kleines
Scheibenschießen besonderen Spaß machen. Das Dach ist aus Blech und
knallt bei jedem Tritt. Hier oben ist ein Gelingen mehr als
zweifelhaft, vielleicht gelingt es durch die Erde. Ein Tunnel ist
der einzige Ausweg. In acht Tagen muss er fertig sein.

		In einer Ecke des großen Zimmers ist eine kleine, fensterlose,
leere Kammer. Durch eine Doppeltür kommt man in die Kammer.
Zwischen den Türen hängen Mäntel und Kleider. Wer das Haus nicht
kennt und sich den Grundriss von draußen nicht ansieht, muss
glauben, dass es ein eingebauter Schrank ist, hinter dem weiter
nichts steckt. Die Kleider hängen hinter der ersten Tür so
geschickt, dass die zweite als solche nicht auffällt. Sie ist von
den Kleidern fast ganz verhängt. Die Wache wechselt jeden Tag.
Während wir arbeiten, werden in einem Zimmer von vier Herren
Laubsägearbeiten gemacht, um den Sägelärm zu erklären.

		Nachdem ich Arbeitsstunde für die Laubsäger angesagt habe,
verschwinde ich mit »Kümmel« und dem Grünen durch den Schrank. Ein
Lichtstumpf gibt genügend Beleuchtung. Mit einem schmalen
Fuchsschwanz, Messern und einem Millimeterbohrer bearbeiten wir den
Fußboden. Keuchend liegen wir auf dem Bauch. Nach mehreren Stunden
ist das Bohrloch durch den Fußboden durch. Es sind keine Bretter,
sondern halb durchgeschnittene Balken, zwei Hände breit. Am
Nachmittag ist das Bohrloch so weit, dass der Fuchsschwanz
hineinfasst.

		Nun geht das Sägen los. Ein Heidenlärm. Die kleine Kammer
dröhnt. Ganz leise hören wir das Laubsägen aus dem Nebenzimmer. Der
Grüne beobachtet durch den kleinen Spalt in der Wand den Posten,
der einige Schritte entfernt steht. Mehrere Male unterbricht der
Grüne die Arbeit. Der Posten kommt auf die Wand zu und horcht,
[bookmark: page50] durch ein
Fenster sieht er die Herren bei ihrer Laubsägearbeit und geht.

		Wir arbeiten angestrengt, der Schweiß rinnt in Strömen, die Säge
glüht. Der Lichtstumpf qualmt und stinkt Gegen Abend haben wir eine
Seite in Schulterbreite durchgesägt.

		Bis zum nächsten Mittag ist die andere Seite fertig. Wir heben
die zwei Dielenbalken heraus. Unter uns – verdammt – quer durch
unsere Falltür geht ein dicker Balken. In sieben Tagen muss der
Tunnel fertig sein. Axt her! »Kümmel« liegt auf dem Bauch und haut
auf den Balken ein. Er hat eine Mordswut im Leibe. Die Späne
fliegen, das ganze Haus dröhnt von den dumpfen schweren Hieben.

		Der Kleiderschrank wird aufgerissen. Ein Herr stürzt fast in das
Loch. Aufhören, aufhören! Die Wache läuft zusammen.

		 

		Mit angehaltenem Atem warten wir eine Viertelstunde, eine halbe
Stunde. Dann verschwindet der Grüne durch den Schrank, um die Lage
zu erkunden. In fünf Minuten ist er wieder da. Es ist wieder reine
Luft. Die Kerls haben alle Zimmer untersucht, unter die Betten
gesehen, die zweite Axt aus der Küche weggenommen. Gut, dass sie
uns nicht gezählt haben, schießt es mir durch den Kopf. Sie hätten
uns sofort vermisst und doch nicht finden können. Das wäre ein
Hauptspass gewesen.

		Jetzt gehe ich dem Vieh von Balken zu Leibe. Noch mehrere Male
kommt durch den Schrank das Signal: Dicke Luft! Dann hocken wir
hinter dem Schrank und verschnaufen. Der Schrank ist glänzend. Eine
Geheimtür in einem alten Schloss kann nicht besser sein. Zweimal
haben die Posten die Schranktür aufgemacht und dann kopfschüttelnd
unter den Betten gesucht.

		Kurz nachdem wir den Balken durchhaben, wird ein Posten in den
Korridor gestellt, der alle zehn Minuten in jedes Zimmer gehen
muss. Eine neue Schwierigkeit, unbemerkt durch den Schrank und
herauszukommen. Ein besonderer Meldedienst wird eingerichtet.
Während der Posten in ein anderes Zimmer sieht, schlüpfen wir
schnell hinaus. [bookmark: page51]

		Am nächsten Tag steigen wir in das Loch. Das Haus hat keinen
Keller, steht aber einen halben Meter hoch auf vielen Balken über
dem Boden. Mit Lichtstümpfen rutschen wir auf dem Bauch unter dem
Haus herum. Wir entschließen uns für die Wand, die an den
Nachbargarten stößt. Sägen und Hacken ist ausgeschlossen, der
Posten würde uns sofort erwischen.

		Nun beginnt das Graben. Mit den Händen, mit Messern und
Holzstücken. Verschwitzt, mit Erde bedeckt, die Haare und Kleider
voller Erde, tauchen wir zweimal täglich aus dem Kleiderschrank
auf.

		Am Sonnabend sind wir fertig. Morgen Abend, wenn es losgeht,
stoßen wir die Erde nach oben durch und sind im Nachbargarten.

		Am Abend kommt der Lagerkommandant und sagt, dass wir morgen ins
neue Konzentrationslager übersiedeln müssen. Zuerst glaube ich,
dass mich der Schlag trifft, dann beruhige ich mich. So schnell
geht das nicht bei den Russen.

		Während der Nacht ziehen mir allerhand Gedanken durch den Kopf.
Einige der Herren halten eine Flucht für Unsinn. Du hast vier Wände
als Käfig und hast vier Himmelsrichtungen. Wähle, bitte!

		Diese Nacht ist wie ein Abschluss. Über der Vergangenheit ist
eine schwere Tür zugefallen. Eine andere steht weit offen in ein
Land, in dem es nur Ahnungen gibt, Ungewissheiten. Vielleicht
Freiheit. Ich sitze auf einem dicken Strich. Der Strich ist
zwischen Gegenwart und Zukunft.

		Sonntag morgen werden wir in aller Herrgottsfrühe
herausgetrommelt: Der Lagerkommandant ist schon da und befiehlt
Packen. Eine starke Wache steht im Hof, die uns in das
Konzentrationslager bringen soll. Mir ist ganz übel vor
Überraschung. Alles umsonst: Der schöne Tunnel. Die Äpfel fahren
ohne mich nach Wladiwostok. Nr. 36 steht sich heut Abend die Beine
in den Leib.

		»Kümmel« und der Grüne sehen mich an und sagen nichts. Es ist
zum – –

		»Marsch!« kommandiert der Wachthabende. Wir sind von vielen
Konvois mit ihren langen Spiessen umzingelt und marschieren durch
die Stadt. Hinter uns schwanken [bookmark: page52] ein paar Droschken mit unserem Gepäck.
Zufällig werden wir an der Kirche vorbeigeführt. Es ist halb zehn
Uhr, die Damen werden wohl in der Nähe sein. Richtig, da taucht der
rote Sonnenschirm auf, bleibt sprachlos stehen und sieht unserem
Häuflein nach.

		Es ist furchtbar heiß, wir sind in Staub eingehüllt. Ich denke
nichts, fühle nichts, höre nur, wie ein Tor schwer hinter uns
zuschlägt.

		Wir sind im Konzentrationslager. Es fällt mir ein, dass heute
der 10. Juli ist.

	
		
		Pech bleibt Trumpf

		Einige Tage kochte die Sonne, goss Hitze aus goldenen Tiegeln.
Aus wolkenlosem, hitzestarrendem Himmel regnete es Sonnen. Man ging
zwischen tausend goldenen Wärmestrahlen, die wie ein Gitterwerk vom
Himmel hingen.

		Die Menschen wurden blöd und bewegungslos. Eine große, feurige
Sonne füllte den Kopf, verbrannte alle Gedanken. Im Sande lagen
nackte Gestalten, braun, schweißglänzend, mit roten Flecken in der
Mitte – Badehosen. Von den Latrinen und Küchen breitete sich
Gestank über das Lager. Träge kroch er herum, nahm alles in
Besitz.

		Ein Wind sprang aus einem Sandloch, lachte, schüttelte sich und
fauchte um die Baracken. Die Sonne war mit gelben Schleiern
verhängt. Es regnete Sand. Feine Körner tanzten zu Millionen durch
die Luft, verklebten die Poren, die mit offenen Mäulern schwitzten,
entzündeten die Augen. Das Lager war eine Sandwüste, durch die
lautlose Regimenter galoppierten. Reihe um Reihe, – Sandreiter.

		 

		Dann kam das dritte. Aus den nördlichen Urwäldern war es
gekrochen, kein Sonnen-, kein Sandregen: Wasserregen. Dicke, nasse
Tropfen platschten auf die Erde.

		Die Tropfen reihten sich aneinander zu Schnüren, die grau vom
Himmel hingen. Tagelang klopfte der Regen [bookmark: page53] auf den Pappdächern der
Baracken, stand in grossen Pfützen draussen und gluckste. Das
Draussen verwandelte sich in einen klebrigen Morast, der die Schuhe
festhielt.

		Innen hatten wir Regengesichter, Regengedanken. Die Kleider
hingen feucht um die frierenden Knochen. Zwischen den Betten
standen kleine Pfützen. Lehmbeschmierte Burschen bemühten sich, mit
Lappen die Pfützen aufzusaugen.

		Frierend, missmutig, ohne Gedanken und Worte hockten wir auf den
Bettstellen. Einhundertdreissig solcher Pritschen standen in zwei
Reihen, je zwei Betten durch einen Nachtkasten getrennt, in dem
Stall, den man die Stirn hatte uns als Wohnraum zu geben. Wir
hatten uns das Murren abgewöhnt. Nur der lange Dragoner – unsere
russische Zunge – tobte, watete wütend durch den Schmutz zum
Lagerkommandanten und beschwerte sich, dass die Pappdächer Risse
hätten. Die Russen taten wirklich etwas, schickten einige Kerle auf
die Dächer, um Dachpappe auf die Risse zu decken. Russenstiefel
sind derb. Die Dachdecker hatten neue Löcher getreten, durch die
gierig der Regen leckte. Viele Betten waren nass, Matratzen und
Decken aufgeweicht.

		Wir froren wie nasse, obdachlose Hunde.

		Irgend jemand, der noch denken konnte, hatte eine glänzende
Idee. Unter den Riss über seinem Bett hängte er einen Topf. In
einigen Stunden hing alles, was Geschirr bedeutete, an der Decke:
Töpfe, Waschschüsseln, Eimer. Die Holzdecke bekam bunte, lustige
Flecken, in denen der Regen tropfte. Stundenlang hörte ich, wie der
Regen in den verschiedenen Metallen harfte.

		Ich baute an neuen Fluchtplänen. Da war ein ungarischer
Hauptmann, der hatte genug vom Gefangenenelend. Er sprach perfekt
rumänisch und etwas russisch, was mich veranlasste, mich auf meinen
Karten intensiv mit der rumänischen Grenze zu befassen. Von Baracke
zu Baracke stampfte ich durch den Regen, um Nachrichten über die
rumänische Grenze zu sammeln. Oft musste ich lange Gespräche
führen, um unbemerkt das für mich Wichtige zu erfahren. Ich war
aber doch zu unvorsichtig, wie sich später herausstellte. Der
Kriegsgefangene ist [bookmark: page54] schwatzhaft und neugierig. Seine hungrige
Phantasie beschäftigt sich am liebsten mit dem Kram anderer.
Erfährt er etwas, so steht seine Zunge nie still. Ahnungslos,
gedankenlos, oft unter dem Trieb der Wichtigtuerei und
Geheimniskrämerei macht er wochenlanges Mühen und Hoffen zunichte.
So hatten die russischen Spitzel und Spione im Lager, die sich aus
österreichischen Slawen, meist Tschechen, rekrutierten, leichtes
Spiel.

		An den Nachmittagen saß ich beim ungarischen Hauptmann. Er hatte
einen kleinen Verschlag in der Stabsoffiziersbaracke. Wir
schwatzten ein bisschen, nur wenig und leise über die Flucht, weil
die dünnen Holzwände Ritzen und Ohren hatten, knabberten
Fruchtbonbons, die in einer großen Blechbüchse auf dem Tisch
standen. Dann kratzte der Hauptmann auf seiner Geige, die nur drei,
manchmal nur zwei Saiten hatte. Ich lernte Zigaretten drehen und
besah Bilder, die zu Dutzenden an den Wänden hingen, meist
Frauen.

		Abends kam der Grüne, triefend, aufgeweicht. Immer wieder
brachte er meinen Brief, den er jedes Mal geschickt durch die Wache
schmuggelte, zurück. Die Damen waren vom Erdboden weggewischt, vom
Regen fortgeschwemmt. Der Grüne traf sie nie. Diese Verbindung
schien kaputt, restlos zerplatzt. Ab und zu gelang es dem Grünen,
mit Nr. 36 einen Zettel zu tauschen.

		Die Tage schlichen in den Herbst hinein, der wieder wolkenlos
und warm war. Wilde Gerüchte kursierten im Lager: »Es gibt Krieg
mit Rumänien!« Die Ungarn schworen darauf. Wir Deutschen glaubten
nicht daran und sagten: »Wenn schon, auch die werden ihre Senge
beziehen.«

		Die Gerüchte verstärkten sich. Die Ungarn rissen sich um die
Zeitungen. Wir mussten handeln. Die Geheimpost in der Stadt
arbeitete fieberhaft. Mit kleinen Bestechungen gelangte der Grüne
manchmal zweimal täglich hinaus. Mit Nr. 36 wurde ein Versteck bei
Polen vereinbart, drei aufeinanderfolgende Nächte wurden bestimmt,
in denen er uns am Wasserturm vor dem Lager erwarten sollte.

		Ein langer Brief von den Damen lief ein. Mehrere Tage waren sie
um unsere verlassene Wohnung gestrichen. [bookmark: page55] Sie wussten nicht, ob ich noch
im Ort war oder abtransportiert, wussten nur, dass die
Reichsdeutschen im Konzentrationslager vor der Stadt waren. Geld
von meinen Verwandten und Bekannten aus den Ostseeprovinzen war
weiter angekommen.

		Da wir es am übernächsten Abend wagen wollten, schrieb ich nicht
mehr. Im Hauptmannsverschlage sass ein zuverlässiger Soldat und
baute unter meiner Aufsicht kleine Kästchen aus den Absätzen meiner
Stiefel. Ein entsprechend starker Rand lief um die Höhlung, in die
mehrere hundert Rubel in klein gefalteten Banknoten verstaut
wurden. Dann wurde ein Fleck darauf geschlagen und ich spazierte
auf meinem kleinen Vermögen. Dem Hauptmann und »Kümmel«, der
diesmal auch mit sollte, ließ ich dieselben Geldschränke
herstellen. So hoffte ich bei einer Wiederverhaftung, die stets
mehrere genaue Leibesvisitationen zur Folge hat, unser bisschen
Geld zu retten für einen neuen Versuch.

		Wochenlang war ich das ganze Lager abgegangen, auch nachts,
besonders im Morgengrauen, wenn die Posten am liebsten und
festesten schlafen. Was Fluchterschwerung anbetrifft, war das
Lager, wie die Russen stolz und höhnisch sagten, nach deutschem
Muster eingerichtet. Eine glatte, etwa vier Meter hohe Holzplanke
umschloss die Baracken. Anderthalb Meter davor, parallel zur
Planke, lief ein fast ebenso hoher, zwölfreihiger Stacheldrahtzaun.
Zwischen Planke und Hindernis spazierten Posten, die Befehl hatten,
unter Gebrauch der Waffe niemand näher als drei Schritte an den
Draht zu lassen. Manchmal, wenn ich nachts dem Draht zu nahe kam,
knackte eine Gewehrsicherung, ein grauer Schatten rief: »Stoi!«
(»Steh!«), und ich verschwand rasch in der Dunkelheit.

		Es gab kein Loch, keinen Ausweg, die Russen hatten es scharf auf
uns. Bis einige Tage vor dem mit Nr. 36 verabredeten Termin blieb
mir das Herauskommen ein Rätsel.

		Da machten die Russen eine Dummheit, taten selbst die Mausefalle
auf. Sie gruben einen Abflussgraben unter dem Zaun durch. Neugierig
und belustigt verfolgte ich den Fortgang der Arbeit. Der Graben
wurde fertig. Ein [bookmark: page56] schwarzes Loch gähnte unter dem Zaun.
Dahinter hockte die Freiheit und lockte, lockte so sehr, dass
Dutzende von Herren stundenlang in der Nähe des Grabens standen und
das Loch anstarrten, hinter dem die Freiheit hockte.

		Unsere Wärter waren dumm, aber nicht so dumm, dass ihnen diese
Völkerwanderung zum Graben nicht auffiel. Ein Holzgitter senkte
sich über das Loch. Die Herren suchten sich ein anderes Objekt für
ihre Langeweile.

		Da kam der Grüne, ein Prachtkerl, und machte sein listigstes
Gesicht. Im Morgengrauen war er im Graben entlanggekrochen und
hatte an dem Gitter gerüttelt. Die Stäbe gaben nach und ließen sich
nach oben verschieben.

		In langen Reihen standen wir beim Abenddunkel zur Zählung
angetreten. Meine Nerven dünkte es eine Ewigkeit, bis uns die
Analphabeten gezählt hatten. Unruhig trampelten der Hauptmann,
»Kümmel« und ich auf unseren Portemonnaiestiefeln herum. Nach dem
Abzählen stürzten wir in die bereitliegenden Zivilkleider. Ich war
als erster fertig und ging erkunden. Vor dem Drahthindernis trifft
mich fast der Schlag. Am Gitter regt sich ein Schatten, ein
Bajonett blinkt im Schein der Bogenlampe. Ist das Zufall? Wird der
Kerl weitergehen?

		Nein! Er rührt sich nicht. Breitbeinig steht er über dem Graben
und spricht. Zum Teufel, mit wem spricht er? Von der anderen Seite
des Zaunes spricht eine andere Stimme. Aha – auch draußen ein
Posten.

		Aus der Dunkelheit schieben sich »Kümmel« und der Hauptmann
neben mich. Hier kann nur Verrat im Spiele sein. Zuerst die
Völkerwanderung nach dem Loch. Die Lagerspione haben uns wohl schon
lange beobachtet. Diese Mausefalle ist dichter denn je.

		»Kümmel« sagt: »Diese Schweine.« Wir treten ab.

		An Enttäuschungen gewöhnt man sich wie an alles, der Mensch ist
ein Gewohnheitstier. Wenn man aber zur Enttäuschung noch Spott und
Hohn von den Kameraden erntet, ist man dem Platzen nahe.

		Einige Tage nach diesem Ereignis haben wir Krieg mit Rumänien.
Widerlich, wie sich die dicken Buchstaben der russischen Zeitungen
blähen. Jetzt werden sie die Germanskis prügeln, das kleine
Rumänien wird den [bookmark: page57] Kohl fett machen. Die Ungarn sind
verzweifelt. Man muss ihnen aus dem Wege gehen.

		Ich bin niedergedrückt wie mit tausend Zentnern. Jetzt, wo man
zu Hause jeden Mann braucht, tatenlos mit gesunden Knochen in einem
Drahtkäfig sitzen! Ich ärgere mir die Galle ins Gesicht, verkehre
mit niemandem, bin entschlossen, allein das Hindernis zu nehmen.
Lieber eine Kugel oder einen Bajonettstich als hier im Stumpfsinn
verrecken.

		Meine einzige Zerstreuung sind jetzt die Musikproben. Die
Kapelle spielt gut. Einige Geigen sind sehr fein, sehr
ausdrucksvoll. In den Geigen wacht die alte Heimat. Ich krame
wieder in meinem Erinnerungsschrank, schaue die lieben Gesichter
an, die immer blasser werden. Nur die Augen sind noch klar. Die
Stimmen werfe ich immer durcheinander. Es quält furchtbar, dieses
Suchen nach den Stimmen. Kann denn die Erinnerung sterben? Dann
habe ich gar nichts mehr.

		Eines Tages bei einer Probe glaube ich eine Stimme gefunden zu
haben. Ich horche in mich hinein und suche. Da setzt sich ein Ungar
neben mich. Ich fühle, dass er etwas von mir will. Die Stimme ist
wieder weg. Ich stehe auf. Der Mann hat eine lange Christusmähne.
Er fängt an zu reden. Ich höre kaum hin, werde aber aufmerksam, als
er mir etwas Wichtiges mitteilen will, wenn ich ihm mein Ehrenwort
gebe, zu schweigen, ich gebe also mein Ehrenwort.

		Sechs Herren haben sich zusammengeschlossen, um zu fliehen, Sie
bauen an einem Tunnel. Der Ungar führt mich zu einer der neuen
Latrinen in der Nähe des Zaunes. In der Tür steht ein Herr und
pfeift leise durch die Zähne. Der Ungar macht ihm ein Zeichen, der
Herr pfeift wieder, worauf aus der Latrine ein anderer kommt, der
langsam über den Platz geht, immer hin und her. Obgleich es warm
ist, hat er einen Mantel an. Unter dem Mantel rinnt langsam Erde
und Sand heraus, der sich beim Hin- und Hergehen zerstreut. In der
Latrine sitzt jemand und zieht an einer Schnur mit Sand und Erde
gefüllte Säckchen aus der Unterwelt. In der Unterwelt auf einem
Schemel mit drei Beinen, der etwas über den Unrat ragt, wird
abwechselnd am Tunnel gearbeitet. [bookmark: page58]

		Der Sitz ist durchgesägt, kaum sichtbar, mit Scharnieren zum
Klappen. Der Schemel bleibt immer unten. Das Unternehmen ist fein
eingefädelt. Bei einiger Vorsicht und sechs Wochen vierstündiger
Tagesarbeit ist der neun Meter lange Tunnel unter der Planke durch.
Dann wird nach oben gegraben und laut- und spurlos
verschwunden.

		So geht es tagelang mit verteilten Rollen. Einer in der
Unterwelt am Tunnel, der zweite, der Fördermaat, auf dem Sitz, der
dritte beim Sandverstreuen draussen, der vierte als Posten in der
Tür. Wenn jemand die Latrine betritt, pfeift der Posten. Dann ist
Arbeitspause.

		Wir stossen auf Holz, das mit Bohrer und einer kleinen Handsäge
beseitigt wird. Dann müssen wir eine Gasmaske machen für den Mann
in der Unterwelt. Trotz der Gasmaske kommt nach einstündiger Arbeit
der Tunnelarbeiter halb ohnmächtig aus dem Gestank. Er muss dann
lange spazierengehen und sich auslüften.

		Es kamen Herbsttage, mit denen sich nichts anfangen lässt. Etwas
Hitze in einer gelben, dunstigen Sonne, in den Nächten Winterahnen.
Die Luft schaukelt müde und träge. Insekten hingen bewegungslos wie
an Fäden. Wir lagen im Sande, rührten uns nicht, hätten träge
Glieder und gedankenlose Gedanken.

		Wenn die Sonne ihr gelbes Rad in den Westen tauchte, machten
sich meine Gedanken auf und wanderten. Lange wanderten sie und
kamen müde in die norddeutsche Heide. Dort setzten sie sich in
einer stillen Straße auf einer Fensterbank, in verblühte Geranien,
und bewachten deinen Schlaf!

		Eines Tages kam das Glück wieder zu mir, setzte sich neben mich,
als ob es nie fort gewesen wäre. Ich fühlte ganz genau, dass es das
Glück war, und wunderte mich, wo es so lange geblieben.

		Es war eine Nachricht, harmlos und doch bedeutungsvoll. Hinter
ihr stand wieder die Freiheit wie damals hinter dem Gitter am
Graben.

		Es gab ein Lazarett am Rande der Stadt, im Walde. Es sollte nur
schlecht bewacht sein, und in den Nächten konnte man unter dem Zaun
durch in die Stadt hineinspazieren. [bookmark: page59]

		Ich wollte mich im Lager in Vergessenheit bringen, besonders bei
den Spionen, die mich beobachteten, wenn ich sie auch nie bemerkte.
Manchmal fühlte ich einen Blick auf mir. Dieser Aufsicht wollte ich
mich entziehen, vom Lazarett aus nochmals versuchen, den
verfahrenen Wagen ins rechte Geleise zu bringen.

		Wie aber ins Lazarett gelangen, gesund wie ich war und noch dazu
fluchtverdächtig?

		Ich fing an, dem russischen Arzt die Bude einzulaufen, markierte
Ohnmachtsanfälle und simulierte Schwindelgefühle. Dreimal wurde ich
untersucht. Das Klappern mit den Augenlidern ging famos, ebenso das
Zittern der ausgestreckten Hände bei geschlossenen Augen. Alle
diese Erscheinungen von Gleichgewichtsstörungen infolge meines
Absturzes hatte ich eingeübt.

		Nach dem fünften Besuch beim Arzt klappte der Schwindel. Ich
bekam einen Zettel:

		»Neurasthenie und Gleichgewichtsstörungen,
Lazarettbehandlung.«

		Rasch schrieb ich einen Brief an meine Landsmänninnen über den
erfreulichen Wohnungswechsel, zeichnete nach Schilderung eines
Herrn eine Skizze von Lazarett und Umgebung und bat, gelegentlich
in den hinter dem Lazarett befindlichen Wald zu kommen, in dem die
Kranken täglich bei schönem Wetter zwischen drei und fünf Uhr
nachmittags spazieren gehen dürfen.

		Am Abend fuhr ich mit einem »iswoschtschik« einen Wachtmann
neben mir ins Lazarett.

		In einem kleinen Schliesskorbe lagen Zivilhose, die
Portemonnaiestiefel, ein buntes Russenhemd, eine Sportmütze und
warteten auf die nächtlichen Ausflüge.

	
		
		Nächtliche Ausflüge

		Im Lazarett, das ein anständiger tschechischer Arzt zusammen mit
einer russischen Doktorin leitete, wurde ich gebadet. Dann nahm man
mir die Uniform und das Gepäck – mein Zivil hatte ich vorher unter
dem Strohsack versteckt. In rohleinener Lazarettwäsche, einem
[bookmark: page60] langen,
braunen Lazarettmantel und mit einem Fieberthermometer unter dem
Arm sah ich recht wie ein Kranker aus. Durch Drehen des
Thermometers in der Achselhöhle erzielte ich erhöhte Temperatur,
die in den nächsten vierzehn Tagen je nach Bedarf heraufgeschraubt
oder herabgesetzt wurde. Eine braune Medizin, die drei Rubel
kostete und mein erschüttertes Gehirn wieder in Ordnung bringen
sollte, goss ich löffelweise in den Eimer oder aus dem Fenster. Die
Tage verstrichen angenehm langweilig mit Schachspiel und russischer
Lektüre. Stundenlang schlurften wir in zu grossen Pantoffeln durch
die langen, hallenden Gänge. In unseren braunen Kutten sahen wir
wie Mönche aus.

		Keine Konvois mit aufgepflanzten Seitengewehren, kein
Stacheldraht – es war paradiesisch!

		Am ersten Abend, bei völliger Dunkelheit, stieg ich in mein
Zivil, nachdem ich aus Wäsche und Tüchern eine lebensgroße Puppe in
mein Bett gelegt hatte für die Nachtschwester. Dann glitt ich aus
dem Fenster, zwanzig Schritt neben einem Posten, der mir den Rücken
zukehrte, schlich um das Haus herum, ein Sprung durch einen
Lichtkegel, und durch das vorher ausgekundschaftete Loch unter dem
Zaun war ich im Walde.

		Lange Minuten lag ich unter der Aussenseite der Planke. Mein
Atem ging schwer. Die Hände zitterten vor Erregung. War ich doch
frei – zum erstenmal seit fast einem Jahr mein eigener Herr.

		Etwas Schweres wich von mir, unsichtbare Ketten. Ich fühlte,
dass ich nochmals der alte werden konnte, wenn auch nie mehr so
froh, so jung. Mein lange geknebelter Wille sprang wie ein Sturm in
mir. Freiheitstrunken zog ich durch den rauschenden Wald den
blinkenden Stadtlichtern zu.

		In der Stadt wurde ich unsicher. Die Menschen waren unheimlich.
In allen Augen las ich, dass sie wussten, wer ich bin. Ich sprang
in einen Wagen und nannte die Adresse meiner Landsleute, zur
Vorsicht zehn Hausnummern weiter. Dem Kutscher dampfte ekler
Schnapsgeruch aus seinem halboffenen Munde. Kleine, wässerige
Alkoholaugen stierten blöde. Er war total betrunken und fuhr im
[bookmark: page61] Zickzack
von einer Gosse zur anderen. Die Leute blieben stehen und
lachten.

		Mir war nicht wohl zumute, besonders als ich merkte, dass der
Kerl falsch fuhr. Leise und unbemerkt stieg ich aus und verschwand
in einer Seitenstraße. Um meine Last und den Fuhrlohn leichter,
schwankte der Wagen im Zickzack weiter.

		Bald hatte ich das Haus der Damen gefunden, stand im Schatten
eines Torbogens und schaute in erleuchtete Fenster, hinter denen
sich Schatten bewegten. Aus der Stadt kamen Töne einer
Musikkapelle. Mir war heiß in der kühlen Nacht. Ich wagte nicht zu
handeln, stierte in die erleuchteten Fenster mit den Schatten
dahinter und auf einen weißen Klingelknopf.

		Es konnte Besuch da sein. Wie konnte ich um zehn Uhr nachts
klingeln? All das fuhr mir durch den Kopf. Ich hatte doch nicht
mehr die alte Courage und schlich tiefer in die Stadt, um im
Friseurladen bei Nr. 36 mein Heil zu versuchen. Mit dem mir eigenen
Orientierungssinn gelangte ich durch unbekannte Straßen auf den
Kathedralenplatz, in dessen Nähe Nr. 36 wohnte.

		Ich prallte in das Dunkel der Straße zurück. Vor mir war ein
Märchenland. Bunte Menschen drängten sich zwischen den Sträuchern
des Stadtgartens, in denen farbige Lampions glühten wie riesige
Käfer. Aus den Büschen kam Musik, Militärmusik. Die Menge schwankte
im Takt, lachte und schwatzte.

		Langsam kam ich aus meiner dunklen Ecke heraus, schüchtern und
erschrocken, sah den glühenden Riesenkäfern in die roten Rachen,
den Menschen in die nachttrunkenen Augen. Alles lachte, die Musik,
die Menschen, die glühenden Riesenkäfer.

		Ich war nicht mehr der eben entsprungene Gefangene, wurde leicht
und frei und ging in den Keller unter dem Friseurladen, wo ich die
Wohnung von Nr. 36 vermutete.

		Eine Frau öffnete und sagte, dass der Gesuchte hier wohne, vor
einigen Stunden aber verhaftet worden wäre, da er kein
Zivilgefangener, sondern Kriegsgefangener sei.

		Dabei sah sie mich misstrauisch von der Seite an. –

		Als es Mitternacht schlug, war ich wieder beim Lazarett
gelandet, kroch durch das nur angelehnte Fenster [bookmark: page62] und ging schlafen mit dem
Gefühl eines Kindes, das genascht hat und froh ist, nicht erwischt
worden zu sein.

		Zunächst wartete ich auf Antwort von den Damen, die der Grüne
mir mit Wäsche bringen sollte, schlurfte in den zu großen
Pantoffeln und der braunen Mönchskutte über den Hof, durch einen
Neubau. Die Nachmittage finden uns hinter dem Zaun, im Walde, in
dem wir von drei bis fünf spazieren gehen dürfen.

		Hier lernte ich einen österreichischen Wachtmeister kennen, der
vor einigen Tagen zerlumpt und krank ins Lazarett gebracht wurde.
Kosaken hatten ihn neunhundert Kilometer von der sibirischen Grenze
tief in der Mongolei wieder eingefangen.

		Er hat einen tschechischen Namen. Plouhar nenne ich ihn (er hieß
anders). Es gibt auch kaisertreue Tschechen. Dieser hat große
anständige Augen. Vielleicht kann er mir nützen. Ich setze mich
neben ihn und höre ihn langsam aus. Er erzählt ungern: Wie er mit
Hilfe einer russischen Oberstleutnantsfrau geflohen, in den
Ausläufern des Altai seinen Begleiter verloren hat, wie er drei
Monate allein durch die Urwälder gegangen, über das Altaigebirge,
wie er gehungert, in den Nächten gefroren, in der Wüste Gobi im
Sonnenbrand gedurstet hat, kurz vor chinesischem Gebiet von einer
Kosakenpatrouille, innerlich und äußerlich zerlumpt und krank,
eingefangen wurde. Er möchte wieder fliehen, hat aber kein
Geld.

		Die ganze Nacht grüble ich und entschließe mich, mich diesem
Mann anzuvertrauen. Am Vormittag treffen wir uns im Neubau, wo wir
ungestört sprechen können. Das Geschäft kommt bald zustande. Ich
gebe das Geld, beschaffe die Ausrüstung, ein Versteck in der Stadt;
der Wachtmeister gibt seine Erfahrungen und Wegkenntnisse. Während
des wochenlangen Rücktransports hat er sich bei den Kosaken genau
unterrichtet, wo sie im Winter in ihren festen Quartieren liegen,
welche Strassen sie abreiten, wie die Hetmans und Offiziere heißen.
In jedem Dorf hat er sich den Namen des Dorfältesten und eines
Kaufmanns gemerkt. Am Rande der Wüste Gobi lag er während des
Rücktransports zwei Tage lang im Quartier bei einem Tartaren, der
deutschfreundlich ist, dessen Sohn in Berlin studiert hat. Der
Tartar riet ihm, im [bookmark: page63] Winter mit einem Begleiter zu ihm zu kommen.
Er wurde ihn dann mit zwei Reitpferden, deutschen Gewehren, die er
auf einer Auktion in Irkutsk gekauft hatte, und einem Mongolen als
Führer, mit Wasserschläuchen ausgerüstet, quer durch die Wüste Gobi
schicken, auf einem nahen, den Russen unbekannten Wege zu den
Chinesen.

		Der Wachtmeister schreibt eine Karte an den Tataren mit
abgemachtem Inhalt, teilt ihm sein Eintreffen für Mitte November
mit. Am Nachmittag nimmt der Grüne, der den Damen nicht begegnet
ist, die Karte mit in die Stadt.

		Mehrere Male treffen wir uns noch im Neubau, um Einzelheiten der
Ausrüstung, Karten, Pässe und so weiter zu besprechen.

		Im Walde liegen die Kranken wie braune Pilze unter den
Sträuchern. Ich lege mich weit weg von den beiden Posten hinter
einen dichten Busch und gehe in Gedanken die Einzelheiten des
Planes durch. Während ich ins Herbstlaub sinne, taucht weit hinten
im Walde zwischen weißen Birken ein roter und ein grüner Klecks
auf, zwei Sonnenschirme.

		Jesses, denke ich, die Landsmänninnen! Ganz laut pfeife ich die
»Wacht am Rhein«, die Sonnenschirme stutzen, horchen, kommen näher.
Jetzt erkennen sie mich. Die Sonnenschirme grüssen, setzen sich
ganz nahe ins Gras. Ich ziehe meine nackten Beine in den zu großen
Pantoffeln in die braune Kutte. Wohl eine Viertelstunde unterhalten
wir uns leise. Die Damen sind beim Pilze suchen zufällig in diese
Gegend geraten. Wir alle haben frohe Wiedersehensaugen. Die Kinder
springen lärmend durch den Wald.

		Ich erzähle von meiner neulichen, vergeblichen Nachtwanderung,
erfahre, dass die Damen allein zu Hause waren, dass Geld und Briefe
für mich angekommen sind. Morgen Abend um neun Uhr wollen sie mich
am Rande der Stadt erwarten. Dann wollen wir zu ihnen gehen und
alles besprechen.

		Am nächsten Abend bin ich schon mit dem Kopf unter der Planke
durch. Da fasst mich jemand an den Beinen und sagt auf Russisch:
»Wohin?« Ich krieche zurück. In der Dunkelheit steht ein
tschechischer Sanitätssoldat [bookmark: page64] vor mir. Er hat österreichische Uniform und
spricht russisch mit tschechischem Akzent, Das ist schlimm, sehr
schlimm. Ein Russe wäre mir lieber. Ich ziehe die Mütze tief ins
Gesicht und sage, dass ich mal in die Stadt möchte. »Barischnia?«
(Fräulein?) fragt er und grinst. »Jawohl«, sage ich und gebe ihm
einen Rubel, wonach die Nacht ihn aufsaugt

		Ob er mich erkannt hat? Schwerlich. Ein Zurück hat gar keinen
Zweck. Ich lasse es auf mein Glück ankommen, schiebe mich unter dem
Zaun durch und beobachte, ob mir jemand folgt. Nichts regt
sich.

		In der Stadt treffe ich die beiden Damen, die mich rasch von
links und rechts einhaken. So gehen wir und sprechen laut russisch,
ich natürlich wenig, da ich noch wenig kann.

		Die Wohnung ist ganz dunkel, die Vorhänge heruntergelassen, die
Läden dicht. Mattes Licht huscht aus einer verhängten Lampe über
das Silber eines reich gedeckten Tisches.

		Ich bin ganz still, setze mich schüchtern auf den äußersten Rand
eines Sofas. Im dunklen Nachbarzimmer singt leise ein Klavier –
deutsche Volkslieder. Ich bin im Märchenlande, in einem wirklichen
Märchenlande.

		Während das Klavier singt, muss ich essen, lauter gute Sachen,
die ich längst vergessen habe. Aus einer alten silbernen Kanne
duftet Kaffee. Dann geht es ans Erzählen, ich rutsche tiefer ins
Sofa, erlebe in meinen Worten nochmal das letzte Jahr.

		»Und Deutschland, unsere Feldgrauen, wie steht es in der
Heimat?« Ich muss erzählen von zu Hause, vom Vormarsch nach Paris,
in Polen, immer wieder.

		Als es drei Uhr schlägt, springe ich erschreckt auf. Die Taschen
werden mir mit Zigaretten und Schokolade vollgestopft, dann bringen
mich die Damen an den Stadtrand.

		Schnell schlüpfe ich durch den Wald, in dem schon der Morgen
graut.

		Am nächsten Morgen finde ich das Loch unter der Planke
vernagelt. Wahrscheinlich Arbeit des Tschechen, der mich gestern
abfasste. Ich denke nicht lange und gehe über die Planke. [bookmark: page65]

		Heute liegt die Wohnung nicht mehr in ängstlichem Dunkel, die
Lampen sind unverhüllt. Wieder werde ich mit Leckerbissen
gefüttert. Wir besprechen alle Einzelheiten der Flucht. Meine
Freundinnen wollen Gouvernementskarten vom südlichen Sibirien
besorgen bis an die mongolische Grenze, drei Kompasse, warme Wäsche
und so weiter.

		Ich schreibe einige Briefe nach Moskau, nach Dorpat und an Nr.
36, der nicht verhaftet ist und neulich mit dem Grünen gesprochen
hat. Ich bitte ihn, Sonntagabend um zehn Uhr am Stadtpark gegenüber
der evangelischen Kirche zu sein, und unterzeichne mit Nr. 36.

		Sonntag gehe ich bei den Damen vorbei und erfahre, dass der
Brief abgegeben ist. Nach der Beschreibung an einen Falschen.

		Zwischen zehn und elf Uhr beobachte ich den abgemachten Platz
von einer dunklen Strasse aus. Der Kathedralenplatz liegt im hellen
Mondschein. Niemand zu sehen, der dem Friseur ähnlich ist. Sollte
der Brief in falsche Hände geraten sein? Teufel, da heißt es
aufpassen!

		Rasch gehe ich an der Kirche vorbei. Am Kirchenzaun im
Baumschatten lehnen drei dunkle Gestalten, Mützen tief im Gesicht,
in den Händen dicke Knüppel. Vielleicht Polizeispitzel? Mir ist
schwül.

		Die Kerle kommen langsam hinter mir her. Ich will Gewissheit
haben und bleibe unter einer Lampe stehen. Auf alle Fälle habe ich
eine ganze Tasche voll feingestossenem Pfeffer. Mit dem Pfeffer
streue ich den Kerls die Augen zu, dass sie ihnen übergehen, wenn
sie etwas von mir wollen.

		Unter der Laterne sehen die drei mich scharf an. Ich erkenne den
Polen und sage ihm auf Russisch: »36«. Er nickt und geht weiter,
biegt mit den andern um die Strassenecke und kommt allein
zurück.

		»Haben Sie mir einen Schrecken eingejagt. Der Brief ist in die
Hände meines Kollegen geraten, der auch Pole ist. Ich dachte, dass
die Polizei mir eine Falle gestellt hat. Deshalb kamen wir zu
dreien mit den Stöcken.« Ich muss lachen und zeige ihm den
gestossenen Pfeffer, den er jetzt um ein Haar in den Augen hätte,
wenn er nicht der Rechte gewesen wäre. [bookmark: page66]

		Zunächst bringt mich Nr. 36 in ein polnisches Quartier, das mir
aber als Versteck ungeeignet scheint. Ich bestelle ein anderes,
dessen Strasse und Nummer er mir sagt und erzähle ihm, dass ich mit
einem Österreicher über Finnland fliehen will. Dann bringt er mich
noch an den Wald, in den er sich nicht hineintraut. Er zittert wie
Espenlaub und behauptet, dass in diesem Walde vor einigen Nächten
zwei russische Offiziere ermordet worden sind. Ganz kalt ist er vor
Angst. Erst als ich ihn unter dem Arm fasse, geht er zögernd mit.
Hundert Schritte vom Lazarettzaun zeige ich ihm ein dichtes
Gebüsch, in dem er übermorgen zwischen zehn und elf den
Wachtmeister erwarten soll.

		Ob der Feigling sich allein in den Wald trauen wird? Ich lasse
ihn schwören und mache einen Käuzchenruf als Zeichen aus.

	
		
		Die Flucht des Wachtmeisters

		Der Wald wartet mit angehaltenem Atem. Die Nacht ist
erwartungsschwanger. Mit großen, schwarzen Flügeln, durch die
Sterne blinken, schlägt sie die Baumkronen, dass sie leise
rauschen. Minuten, in denen ein Schicksal schreitet, hocke ich
unter einem Baum, zu einem braunen, regungslosen Klumpen
zusammengeballt, und starre auf den Zaun, über den der Wachtmeister
kommen muss.

		Der Wachtmeister wohnt in der oberen Etage, darf abends das
Zimmer nicht verlassen und wird von Tschechen bewacht. Am
Nachmittag habe ich ihm Wäsche hinaufgeschickt, fünfzig Rubel und
einen Zettel: »Heute Abend zehn Minuten vor zehn Uhr. Freitag komme
ich nach. Falls nicht gelingt, noch fünf Tage warten«. Ob er dem
Tschechen unbemerkt entwischen wird?

		Hinter mir in den Zweigen knackt es. Eine Stadtuhr schlägt
dreiviertel – die Töne irren durch den Wald, der geisterhaft ist,
im Schlafe sich schüttelt.

		Etwas poltert gegen den Zaun, keucht, kratzt an den Brettern.
Ein Pfiff, den ich leise beantworte, der Kopf [bookmark: page67] des Wachtmeisters kommt über
den Zaun. Ein Pantoffel klatscht auf die Erde. Wie der Zaun kracht!
Der Mann ist aufgeregt und überhastet. Anstatt sich Zeit zu lassen,
richtet er sich auf der Planke auf, springt, nein stürzt mir in die
Arme.

		Ich dränge ihn hinter einen dicken Baum, ziehe meinen Anzug aus.
Wie seine Hände zittern. Ich muss ihn anziehen und ihm seine
Stiefel zuhaken. Dann schleichen wir in den Wald, hundert Schritte.
»Küi-witt«, lasse ich das Käuzchen rufen. Ein bleiches Gesicht mit
angstvollen Augen bewegt sich im Busch. Der Pole hat seinen Schwur
gehalten.

		Die Nacht verschluckt die beiden. Ich bin allein im Walde mit
den zehn Glockenschlägen, die hell aus der Stadt klingen.

		An einem Baum hinauf über den Zaun. Den Lazarettmantel des
Wachtmeisters und den verlorenen Pantoffel werfe ich in den Keller
des Neubaus. Es ist nicht gut, wenn man weiß, wo er entwischt
ist.

		Am Morgen trappen hastige Schritte über die Gänge. Ich werde von
einem tschechischen Einjährigen geweckt, soll sofort zur Ärztin
kommen. Sie macht giftige Augen und sagt mir auf den Kopf zu, dass
ich dem Wachtmeister zur Flucht verholfen habe. Ich muss innerlich
lachen, leugne und mache ein beleidigtes Gesicht.

		Im Zimmer hat inzwischen der tschechische Unteroffizier von
einem tschechischen Soldaten nach dem verschwundenen Zivil suchen
lassen. Ich lasse den Soldaten kommen und dem Unteroffizier sagen,
dass ich ihm die Knochen brechen werde. Natürlich ist der Kerl
nirgends zu finden. Verräter sind immer feige.

		Zu Mittag gehe ich zu der Ärztin, die, wie es scheint, nicht
mehr an meine Mittäterschaft glaubt. Wegen der Anschuldigung und
der frechen Durchsuchung meiner Sachen durch den Soldaten verlange
ich, sofort ins Lager entlassen zu werden. Der Ärztin ist das sehr
peinlich, ich wäre doch krank, hätte noch Fieber.

		Nein, lieber im Lager verrecken als hier unter Verrätergesindel
gesund werden.

		Gegen Abend sitze ich wieder im Drahtkäfig, nehme »Kümmel« zur
Seite und weihe ihn ein. [bookmark: page68]

	
		
		Es klappt

		Fünf nervöse Tage gehen ins Land. Der Grüne hat sich mit vier
deutschen Soldaten besprochen, die abends bei Dunkelheit aus dem
Mannschaftslager kommen, um Speiseabfälle aus der Offiziersküche
für die Schweine des Lagerkommandanten zu holen. Ich soll, als
Soldat verkleidet, einen der Schweinetröge ins Mannschaftslager
tragen, von wo man leicht heraus kann, da es dort keinen
Stacheldraht gibt und nur wenige Posten. Einer von den Männern will
in meinem Bett schlafen, für mich zur Zählung antreten und mit dem
nächsten Schweinetrog verschwinden.

		Um sechs Uhr sitze ich mit »Kümmel« und zwei Kameraden bei
einigen Pullen schlechten Weines, die ich vom russischen
Lagerfeldwebel erstanden. In einer mit Decken und Bettzeug
verhängten Ecke feiern wir Abschied, stoßen auf die Schweinefuhre
an, auf die Wüste Gobi, Amerika und alles, was zwischen hier und
der deutschen Front liegt.

		Es ist sieben Uhr, die Schweineleute müssen bald kommen. Da
teilt sich der Vorhang, und herein schaut ein russischer
Wachtunteroffizier. Er stürzt auf ein halb gefülltes Glas zu, das
ich rasch umkippe, riecht am Glase, sagt »Alkohol!« und
verschwindet.

		Wir sind bestürzt, denn Alkoholgenuss kostet den
Kriegsgefangenen dreißig Tage Arrest. Der wachthabende Offizier
erscheint, untersucht die Betten und erwischt die fast vollen
Flaschen, was »Kümmel« riesig ärgert.

		Einige Minuten später stehen wir vor der Wache, Matratze und
Decken unter dem Arm. Der Grüne ruft mir zu, dass die Schweineleute
da sind und er für mich in den Arrest will. Es geht nicht. Konvois
treiben uns über den Hof, zum Tor hinaus ins Mannschaftslager, Hier
ist das Arrestgebäude. »Kümmel« und ich kommen in eine kleine Zelle
mit vergittertem Fenster, vor dem ein Posten steht. Durch die
rissige Wand stinkt eine Latrine.

		»Kümmel« tobt und rennt wie ein Irrsinniger hin und her. Ich
habe keine Gedanken. Dieser Schlag ist vernichtend: [bookmark: page69] dreißig Tage Arrest, und
im Versteck wartet der Wachtmeister!

		Am zweiten Tag bringt der Grüne das Mittagessen. Er steckt mir
eine Postkarte zu, die, an mich adressiert, von einem Österreicher
in der Lagerkanzlei unterschlagen wurde, bevor sie Unheil anrichten
konnte.

		Ich bin wütend auf den Wachtmeister, der mir auf Russisch
schreibt: »Ihre Hemden mit Halsweite Nr. 36 warten auf Anprobe.
Bitte kommen Sie bald.« Wir machen uns mit Bleistift einen Kalender
von dreißig Tagen an die Wand. Die Stunden schleichen, die
Enttäuschung frisst sich tiefer.

		Am dritten Tag werden wir aus dem stinkenden Loch geholt und ins
Lager zurückgebracht, weil eine österreichische
Rote-Kreuz-Kommission kommt.

		Ich erfahre, dass die Kommission zwei Tage bleibt. In dieser
Zeit muss ich unbedingt verschwinden, um nicht die restlichen
siebenundzwanzig Tage abzusitzen.

		Die Leiterin der Kommission, eine österreichische Gräfin, lässt
mich rufen und übergibt mir einen Brief meines Vaters mit
dreihundert Rubeln. Drei Tage Arrest sind dreihundert Rubel wert,
wenn es jetzt gelingt. So hat man oft Glück im Unglück.

		Der Brief meines Vaters, der erste seit über zwei Jahren, kommt
aus Deutschland. Es ist ihm also gelungen, von Japan über Amerika
zu entkommen. Ob es mir auch gelingt?

		Der einzige Ausweg blieb die »banja« (Bad), in der wir jeden
Freitag badeten. Das Bad war vor dem Lagertor, von der hohen Planke
umschlossen, aber ohne das Drahthindernis.

		Freitag – Badetag. Heute galt's.

		Vom Lagertor bis zum Badehaus stand das Postenspalier.
Stumpfsinnig, auf ihre Gewehre gelehnt, standen die Posten alle
zehn Schritte. In geborgtem Zivil, Militärmütze, Sportmütze in der
Tasche, unter dem Arm ein Paket Wäsche und warme Sachen in
Wachstuch eingeschlagen, ging ich ins Bad. »Kümmel« begleitete
mich.

		Im Bade zogen sich die letzten Herren an. Zehn Minuten warteten
wir hinter der Tür auf die Dämmerung. Ein Händedruck – dann ging
ich langsam aufs Lagertor [bookmark: page70] zu, dicht an den Posten vorbei. Sie starrten
vor sich in den Sand, unaufmerksam. Auf halbem Wege, dicht hinter
zwei Posten, lag Heu. Dort wollte ich hinein.

		Hart am ersten Posten vorbei – ein Sprung – ich lag im Heu. Das
war Glück, das nur Frechheit zwingt.

		Langsam senkten sich die Nachtschatten, quietschend wurden die
Bogenlampen aufgewunden, das knarrende Tor schloss sich hinter den
abtretenden Posten.

		Links auf einem Aussichtsturm wacht ein Soldat mit
scharfgeladenem Gewehr, rechts in etwa vierzig Meter Abstand ein
anderer unter der Bogenlampe. Die Planke tiefdunkel, der obere Rand
leuchtend im Lichtkegel der Bogenlampen. Werde ich das Glück
nochmals zwingen?

		Noch war es zu früh zum entscheidenden Sprung, zu viel Leben auf
dem Hof und die Wache noch nicht abgelöst. In einer offenen Scheune
drückte ich mich in Pressheu. Bange Minuten, wie Ewigkeiten. Es
wurde immer dunkler und die Sterne heller. Heustaub drang mir in
Nase und Mund und Ohren. So verging eine halbe Stunde.

		Ein Kosak fuhr in den Hof und spannte sein Pferd aus.
Schnuppernd ging das Tier auf das Heu zu, wie gelenkt auf meine
Stelle. Der Kosak sagte: »Friss, Täubchen«. Ein grosser Bissen riss
Heu von meiner Deckung. Alles hing jetzt von dem verfluchten Gaul
ab.

		Ich weiss nicht, ob ich dachte, mein Herz schlug bis in den Hals
hinauf, schmerzhaft. Ein unwiderstehlicher Husten quälte mich, ich
muss ganz blau im Gesicht gewesen sein vor Anstrengung.

		Glück oder Schicksal half. Der Kosak brachte das Pferd in den
Stall.

		Jetzt war es Zeit, die Planke anzugehen. Glatt, ohne jeden
Vorsprung das Hindernis. Wie da hinaufkommen? Ich fand zwei
mannshohe Bretter. Mit den Spitzen aneinandergelehnt, gaben sie
einen Auftritt. Das Paket in den Zähnen, zog ich mich bis zur Brust
hinauf. Dann ein Knie auf den fingerbreiten Auftritt, das andere.
Dann kam das Aufrichten, Ich hatte nur einen Willen: Gleichgewicht
nicht verlieren.

		Jetzt hatte der rechte Fuss Halt, gleichzeitig erreichten die
Fingerspitzen den Plankenrand. Leise zog ich mich [bookmark: page71] hinauf, schaute auf die
Straße. Draußen Kommen und Gehen von Menschen. So hing ich
bewegungslos, lange Minuten. Mein Kopf und die Hände waren im
Lichtkegel der Bogenlampe. Ich erwartete jeden Augenblick einen
Schuss, das Schrillen der Signalpfeifen – Alarm! Nichts!

		Da bellte plötzlich ein Hund, wütend, laut. Vorsichtig wandte
ich den Kopf. Unter mir eine grosse Dogge, heiser heraufkläffend.
Jetzt musste der Alarm kommen. Aber nichts regte sich.

		Beim langsamen Zurückdrehen des Kopfes reißt das Wachstuch, ein
Fetzen bleibt mir in den Zähnen, das Paket liegt unten.

		Langsam glitt ich hinunter. Der Hund war fort. War er überhaupt
dagewesen, war er nur eine Einbildung? Das Paket in den Zähnen
enterte ich wieder auf. Oben angelangt, fand ich die Strasse leer.
Ein Sprung durch den Lichtkegel, vier Meter hoch, ein Aufschlag,
und ich lag in einem Graben, den ich nicht gesehen hatte.

		An der Planke entlang, unter dem Wachtturm durch kam ich auf
einen freien Platz, am Wasserturm vorbei in die Stadt.

		Warum sieht mich jeder so misstrauisch an? Hab' ich denn ein
Brandmal auf der Stirn – oder die Militärmütze noch auf? Nein – es
sind nur die Nerven.

		Bald habe ich die Strasse gefunden, in der das Versteck ist.
Aber wie die Hausnummer finden in der Dunkelheit? Hier könnte es
sein!

		Vor dem Hoftor sitzt ein Schutzmann. Ich habe die Empfindung,
dass er auf mich wartet, und gehe vorbei. Im Laternenschein sehe
ich ganz deutlich eine Hausnummer. Langsam zurückgehend, zähle ich
die Nummern. Hier muss es sein, mit dem Schutzmann vor dem Tor.

		Erste Tür links im Hof. Richtig! Quartier 3. Ich klopfe ein
verabredetes Zeichen. Geräuschlos öffnet sich ein Spalt der Tür,
ein Lichtschimmer fällt auf den Hof. In ihm eine Hand. Die Hand
bewegt sich, tastet herum, ergreift mich plötzlich am Rockkragen,
ein Ruck – und ich stehe in einem dunklen Korridor. »Geradeaus«,
sagt jemand. Eine Tür geht auf. Vor mir im Schein einer Lampe steht
der Wachtmeister Plouhar, mager, mit überwachten Augen. [bookmark: page72]

	
		
		Im Versteck

		Im Versteck gab es zu tun. Zunächst wurde die schmale eiserne
Bettstelle ausprobiert, die wir teilen mussten. Trotz allen
Probierens drängelte der Wachtmeister im Schlafe so, dass ich fast
jede Nacht herunterfiel. Wir schliefen wenig. Hinter den Bildern
hervor aus der Tapete krochen Hunderte von Wanzen. In drei Tagen
waren wir mit Beulen bedeckt. Grosse, gefrässige Tiere, die der
Russe »Preussen« nennt. Ausgezeichnete Akrobaten waren unter ihnen,
die an der Decke lauerten und klatsch! ins Gesicht sprangen. Am
Tage, wenn sie hinter den Bildern schliefen, mordete ich sie.

		Am dritten Tage brachte unser Wirt – ein braver, alter Pole, im
Nebenberuf Deserteurvater für Polen – einen ganzen Armvoll Anzüge
vom Basar. Ich verpasste mir einen, setzte eine Fensterglasbrille
auf die Nase, stopfte mir Schiesspulver (gestossenen Pfeffer) in
die Manteltasche und machte den ersten Ausflug.

		Fast täglich ging ich nun zu den Damen, um letzte Bestellungen
in Auftrag zu geben. Gouvernementskarten von Südsibirien bis zur
Mongolei, drei Taschenkompasse, eine elektrische Taschenlampe, viel
Bindfaden sammelten sich allmählich. Die Landsmänninnen strickten
uns fingerdicke Unterhosen und Strümpfe. Aus feinen Lammfellen
wurden Socken hergestellt. Wir schafften Proviant für drei Wochen
pro Nase an, der erst in der Mongolei angebrochen werden sollte:
Schokolade, Sardinen, Reis, Suppenwürfel, Zucker. All das sollte in
den Schlafdecken mit zwei Riemen auf dem Rücken getragen werden.
Wir hatten jeder gute fünfzig Pfund zu schleppen. Mehrere Pfund
Tabak und zwei Stummelpfeifen schlossen die Sammlung ab.

		Dann kam die schwierigste Frage: Pässe. Hier zeigte sich das
Talent des Wachtmeisters zusammen mit seinen guten Kenntnissen der
russischen Sprache und Polizei. Ein Passfälscher konnte nicht
geschickter Stempel fälschen als er, nur mit einem Kopierstift und
Lineal. In fünf Minuten machte er alle Sorten An- und
Abmeldestempel von allen möglichen Städten und Polizeibezirken.
[bookmark: page73] Während er
zeichnete, fuhr er mit der linken Hand durch seinen langen Rotbart.
Alle guten Gedanken zog er aus diesem Rotbart.

		Da wir nicht drucken konnten, musste ich mit meinen Verbindungen
alte Pässe beschaffen. Man muss immer wissen, womit man zu wem
geht. Ich machte einen Besuch, den richtigen, und brachte zwölf
alte Pässe mit.

		Nun ging es ans Namenerfinden. Am Abend lagen zwei
funkelnagelneue Kerle auf dem Tisch – ein Student und ein Kaufmann.
Der Student war achtzehn Jahre alt, noch nicht dienstpflichtig,
glatt rasiert, hatte mein Gesicht, meine Haare, zwei Narben wie ich
am linken Zeigefinger. Zum Verwechseln – nicht auseinanderzukennen,
auf Ehre. Er hatte deutsche Vorfahren und stammte aus Libau.

		Die Russen mochten die Richtigkeit des Passes feststellen, wenn
sie wollten und unsere Feldgrauen sie nach Libau liessen. Der
Kaufmann war ein waschechter polnischer Jude, Landsturm, der noch
nicht dienen musste. Leider hatte er keinen Bart. Trauernd fielen
die stolzen roten Strähnen unter meiner Taschenschere.

		Plouhar nahm Lineal und Kopierstift und meldete uns in vielen
Städten an und ab. Dann setzte ich meine Studentenmütze auf den
Kopf, die Fensterglasbrille auf die Nase und machte den Damen
meinen Abschiedsbesuch.

		Es wurde viel vom sibirischen Schnee gesprochen, der hier schon
handhoch lag, von Wölfen in den Urwäldern Südsibiriens, von der
Wüste Gobi, dem wilden, menschenscheuen Altaigebirge. Ich lachte
und sagte: »Bangemachen gilt nicht«. Dann schrieb ich einige
Briefe, die nach dem Frieden in die Heimat sollten, falls mich ein
fremdes Land verschlucken und nicht wiedergeben sollte, steckte die
letzten Liebesgaben in die Tasche. Ein letzter Dank, ein
Händedruck, und draussen war ich.

		Die letzte Nacht war Spannung, Erwartung. Alle die vielen
Enttäuschungen warnten und stürmten auf den Optimismus ein, der ein
Kinderlachen lachte.

		Vor den schlaftrunkenen Augen wachten die Bilder der letzten
Monate. Eine bange Note zitterte durch die Nacht. Zehn Tage hatten
mich die Russen gesucht seit dem Sprung über den Zaun. Patrouillen
waren in Hotels und Freudenhäuser eingedrungen, der Bahnhof von
sechs [bookmark: page74]
Gendarmen und verstärktem Militär bewacht. Ohne Passrevision kam
niemand aus dem Bahnhof heraus oder hinein. Zwei polnische
Deserteure waren am Fahrkartenschalter abgefasst worden. Einen von
ihnen, der mir ähnlich sah, verhaftete ein Gendarm mit den Worten:
»Sagen Sie nur gleich, dass Sie der entflohene deutsche Flieger
sind«. Die beiden waren nach einigen Tagen entkommen und erzählten
unserem Quartierwirt die Episode.

		Der Teufel weiss, aus welchen Gründen die Russen es so scharf
auf mich hatten. Mein Gesicht war bekannt.

		Ich war absichtlich nicht mit Plouhar zusammen aus dem Lazarett
entwichen, sondern erst später allein. Es ist immer gut wenn man
seine Spur verwischt und niemand weiss, dass man einen
Mitverschworenen hat.

		Am elften Tage wurde die Bahnhofssperre aufgehoben. Wir
entschlossen uns, am vierzehnten zu fahren, einem Freitag.

		Die Nacht sank in sich zusammen und bekam graue Flecke. Auf der
Erde hockte unser Gepäck wie verschlafene Tiere. Ich weckte
Plouhar. Wir tranken heissen Kaffee und sprachen nicht. Dann fuhr
der Deserteurvater mit dem Gepäck in den blassen Morgen. Er sollte
Fahrkarten nach Irkutsk kaufen, Plätze belegen und im Zuge
unbemerkt die Karten uns zustecken

	
		
		Der Detektiv

		Der Jahrestag meiner Gefangennahme stieg aus dem Osten. Um fünf
Uhr stapften wir durch den Schnee der verschlafenen Strassen.
Lokomotiven tuteten in der Ferne wie Nebelhörner auf Schiffen.

		Die Fenster der Landsmänninnen waren verhängt. Ich zeigte
Plouhar das Haus. Er war vier Wochen nicht an der Luft gewesen und
hatte steife Beine.

		Vor dem Bahnhof stachen russische Rekruten in Strohpuppen, die
deutsche Uniformen anhatten. Plouhars Schritte wurden langsam,
schwerfällig. Er ging wie ein echter, dicker, russischer Kaufmann.
In Russland darf [bookmark: page75] man nie schnell gehen, sonst fällt man sofort
als Nichtrusse auf.

		Plouhar verschwand schwerfällig im Bahnhof. Einige Minuten
wartete ich, dann nahm ich die Klinke der Glastür in die Hand und
öffnete. Gegenüber der Tür standen zwei strenge, misstrauische
Augen, die mich durchbohrten. Es war sonst niemand im Vorraum als
diese Polizistenaugen, die einem russischen »Geheimen« gehörten.
Ich kann mich lange mustern lassen, aber diese Polizistenaugen
waren mir unheimlich, Plouhar war unbeanstandet an diesen Augen
vorbeigekommen, er war ja auch schon vier Wochen verschwunden, der
rote Bart fehlte.

		Ich fiel den Burschen sofort auf. Gott sei Dank hatte ich meine
Studentenmütze. Ehe der Geheime lange überlegen konnte, ging ich
auf ihn zu, steckte eine Zigarette in den Mund: »Gestatten Sie
anzurauchen?« – »Bitte«. – »Danke«. (Einer Gefahr muss man ins Auge
sehen. Ich habe mich später um Auskunft am liebsten an Schutzleute
gewandt.) Dann setzte ich mich in den Wartesaal, putzte meine
Brille, zog den »Russkoje Slowo« aus der Tasche und las.

		Der Geheime war mir nachgegangen und liess mich nicht aus den
Augen – unheimlich. Wenn er mich anredete, sass ich in fünf Minuten
fest mit meinen russischen Kenntnissen.

		Wie unabsichtlich hielt ich die Zeitung vors Gesicht und las
einige Minuten. Beim ersten Glockenzeichen stieg ich in den Wagen,
vor dem Plouhar stand. Wir kannten uns natürlich nicht. Im Korridor
drückte mir der Pole eine Fahrkarte in die Hand und verschwand.
Gleich im ersten Abteil lag mein Gepäck. Ich setzte mich und las
weiter. Kaum hatte ich die Zeitung entfaltet, da stand auch schon
der Geheime in der Tür. Seine grauen Augen stachen. Meine Nerven
waren zum Springen. Wenn er doch reden wollte! Dann war diese
Situation wenigstens rasch zu Ende. Mit dem zweiten Glockenzeichen
stürmten fünf echt russische Studenten in das Abteil, lachten und
sagten: »Guten Tag, Kamerad!« Was blieb mir übrig! Ich sagte den
Kameraden von der anderen Fakultät guten Tag. [bookmark: page76]

		Da huschte ein Erkenntnisblitz über das Gesicht des Geheimen. So
ist's recht, halte mich nur für den Reisegefährten dieser fünf
echten Studenten!

		Der Geheime ging. Die Lokomotive tutete. Der Zug rollte. Ich
bedankte mich innerlich bei den »Kollegen« für die Rettung und
entzog mich ihrer Gesellschaft, die unangenehm hätte werden können,
in ein anderes Abteil. In einem gewissen Ort verschwand die
Studentenmütze, die jetzt ein Anknüpfungsgegenstand für gefährliche
Gespräche gewesen wäre. Eine Reisemütze, die ich aus der Tasche
zog, war viel neutraler.

		So rollten wir dahin, freie Männer mit gut gefälschten Pässen in
der Tasche. Vier Stunden Wald, immer Wald. Noch sagten mir die
verschneiten Bäume nichts. Ich dachte an die Augen des Geheimen,
die immer noch hinter mir standen.

		Plouhar fing ein Gespräch mit unserem Gegenüber an, der ein Jude
zu sein schien. Fein, wie er seine Angeln auslegte. Bald hatte
Plouhar den politischen Standpunkt des vermutlichen Juden, der ein
Tatar war, herausgefunden. Während ich hinter der Zeitung
verschanzt sass, schimpften beide auf den russischen Staat, auf
alles, was russisch, ist.

		Wir kannten die Adresse eines deutschen Juden in Irkutsk;
Plouhar angelte heraus, dass der Tatar in Irkutsk gut bekannt war.
Er fragte, ob Plouhar, der sich als Jude ausgegeben hatte und stark
näselte, den Juden Eichler in Irkutsk kenne. Das war unser Jude,
von dem wir nur die Adresse wussten. Plouhar log herum, erriet
alles über Eichler und erzählte von ihm wie von einem lieben
Bekannten. Plouhar ging langsam und vorsichtig auf die mongolische
und mandschurische Grenze über, nur aus Geschäftsinteresse
natürlich. Bald erfuhren wir wichtige Dinge.

		Der Tatar hatte uns in sein Herz geschlossen. Juden und Tataren
stehen zusammen gegen die Russen. Er besorgte »kipjatok«
(Teewasser), »bulki« (Weissbrote), gab uns seinen Zucker. Ich
dachte: Wenn er wüsste, wie weit wir waschechte Juden sind!
Vielleicht ahnte er es, denn am Abend klopfte er mir aufs Knie und
sagte: »Junger Mann, haben Sie keine Angst, ich sage nichts.«
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		In der Nacht, kaum eingeschlafen, wachte ich von einem heftigen
Stoss auf. Plouhar kniete auf meiner Brust und flüsterte: »Sie
dürfen nicht schlafen, Sie sprechen deutsch im Schlaf«. Dann nahm
er eins von den Schlafpulvern, die wir mithatten für Wachleute,
falls wir erwischt werden sollten, und schnarchte.

		Ich schlief zwei Tage und Nächte nicht, weil ausser dem Tataren
Russen im Abteil waren. Um den Schlaf zu vertreiben, rauchte ich
viel. Kurz vor Irkutsk wurde es mir im Korridor schwarz vor den
Augen. Ich schwankte noch auf einen Sitz und sank ohnmächtig
zusammen. Nach einiger Zeit wachte ich auf.

		Wir fuhren in Irkutsk ein.

	
		
		Sieben Tage durch verschneite Wälder

		Auf dem Bahnhof wimmelte es von sonntäglichen Menschen. Ein
Pelzmarkt wogte hin und her. Alle Felle der Welt mit bärtigen
Russengesichtern schoben sich friedlich durcheinander.

		Ich steckte eine Ankunftskarte an die Landsmännin in X. in den
Kasten. Plouhar machte einen grossen Bogen um einen langen
Gendarmen. Dann standen wir vor dem Bahnhof im Gewimmel von
Schlitten, die wie lackierte Schachteln klein und putzig im Schnee
standen. Pferdeglocken bimmelten, Droschkenkutscher und
Gepäckträger schrien, Damen lachten. Durch die kalte Winterluft, so
klar und rein, wie sie nur Sibirien kennt, zog Patschuligeruch und
Mottenpulver. Über alledem stand eine festtägliche Sonne. Es war
ganz Sonntag, ganz Winterlust.

		Ich sauge mich mit allen Sinnen in dies Bild, kam doch jetzt der
Abschied von Zivilisation und Menschheit. Wir wollten ja
verschwinden in Schnee und Urwälder, wo Menschen unsere Feinde
waren, nur Waldtiere unsere Freunde sein durften. Weit im Süden,
nach mehreren tausend durchquälten Kilometern, wollten wir erst
wieder [bookmark: page78] zu
Menschen gehen, die dort hinter der Chinesischen Mauer auf
Holzschuhen trippeln und lange Zöpfe tragen.

		Eine schwarze Lackschachtel bimmelte mit uns durch den Schnee.
Auf die Frage des Kutschers sagte Plouhar: »Geradeaus«. Das war
alles, was ich wusste und wollte – geradeaus.

		Nach zehn Minuten traten die letzten winzigen Holzhäuser von der
Strasse zurück. Der Kutscher fragte nicht, warum wir hier
ausstiegen. Ein Kutscher fragt nicht und fährt, bis man ihn halten
lässt.

		Vor uns lag ein Wald mit weissen Tupfen und Hauben. Viele
schlanke Weihnachtsbäume träumten in den Sonntag. Es war still wie
in einer Kirche, in der Eichelhäher predigten. Von der Stadt her
summten tiefe Glockentöne, liefen in den Wald und kamen nicht
wieder. Tief im Walde, an einem Berghang, traten wir den knietiefen
Schnee zur Seite und vergruben unser Gepäck. Hier wollten wir die
Nacht abwarten, um zu marschieren. Von heute ab sollte die Nacht
zum Tage werden.

		Um die Kälte zu vertreiben, rieben wir die Stummelpfeifen an
Nase und Wangen, erzählten vom Sommer der Heimat mit all seinem
Licht und seiner warmen Sonne.

		Die Hände in den Pelztaschen, starrten wir in den Wald, bis der
Abend Purpurbündel in die westlichen Bäume warf. Plötzlich fiel ein
Schuss, Hundebellen zerriss den Tannenfrieden. Ein Hund kratzte an
unserm Gepäck im Schnee und jaulte. Das Herz schlug mir im Halse.
Wenn sie unser Gepäck fanden, unseren Proviant und alles, was uns
das Leben erhalten sollte, waren wir verloren.

		Wie ich die Menschen hasste! Warum lässt man mich nicht einsam
frieren und wandern? Irgendwo in den Tannen pfiff jemand, der Hund
sprang davon.

		Während die sinkende Sonnenfackel tausend Sterne anzündete,
öffneten wir die gefrorenen Decken, assen etwas Brot und zogen
Schafpelze, Pulswärmer, Baschliks und alles an, was wir für den
weiten Winterweg und den Schlaf im Schnee mithatten. Als wir die
Sachen tragbequem schnürten, kam eine schwarze Dunkelheit. Ab und
zu liess ich die Taschenlampe aufleuchten, schob Plouhar das Gepäck
auf dem Rücken zurecht, steckte [bookmark: page79] eine flache Petroleumflasche gegen Wolfsgefahr
in die Tasche und rutschte im tiefen Schnee ins Tal.

		Ein Flüsschen sperrte unter einer dünnen Eisdecke murrend den
Weg. Aus dem Schneedunkel auf dem anderen Ufer glühten abendliche
Fenster, hinter denen es wohlig und warm war.

		Ein vorsichtiger Schritt liess das Eis krachen. Die dünne Decke
trug noch nicht. Wir mussten über die Brücke durchs Dorf. Unser
Schatten jagte vor uns auf der weissen Strasse. Hunde kläfften
heiser in den Höfen und rissen toll an klirrenden Ketten. Hinter
dem Dorf schöpften wir tief Atem und gingen langsam durch den
Schnee. Ich war heute Schrittmacher und ging voran. Der Mond
schaute blass und krank über den Wald. Urwaldgeräusche sprangen
auf, die ich nicht kannte, und wollten uns ängstigen. Um
Mitternacht schwang eine ferne Dorfglocke durch den toten Wald.
Dumpfes Klagen zog in den Büschen, bang tönende Schreie, halb
menschlich, halb tierisch. Vereinzelt erst, dann im Chor – – »Wuh,
wuh!« Wölfe!!

		Sie schrien durch die Nacht und klagten den Hunger an.
Vielleicht standen sie ganz nahe um uns.

		Wir horchten auf das dumpfe Murren und wussten nicht, ob wir
Angst hatten, gingen und gingen, bis die Riemen auf den Schultern
schmerzten und die Knie zitterten.

		Im Schnee sitzend, rauchten wir. Plouhar drehte mir
»Winterzigaretten«, dicke, an denen man lange rauchen konnte. Wir
sprachen nicht und horchten auf die unbekannten Nachttöne. Neben
uns lagen die Petroleumflaschen, um sofort Feuer zu machen, wenn
die Wölfe zu nahe heulten.

		Im Walde ringsum krachte es, knack, knack, wie wenn jemand dürre
Äste zerbricht. Immer näher kam das Knacken, immer mehr Äste wurden
zerbrochen. Da – husch, sauste dicht vor uns ein dunkler Strich
über den weissen Weg.

		Der erste Wolf! Nun wussten wir, wer die Äste brach.

		Zwischen den Bäumen standen Irrlichter, grünlich,
phosphorleuchtend. Über den Lichtern waren spitze Hundeohren.
Ringsum standen sie so und glühten, knurrten leise: [bookmark: page80] »Weh, wuh.« Tief im Walde
winselte ein einsamer Wolf, der die Meute verloren hatte. Meine
elektrische Taschenlampe leuchtete auf, fuhr mit grellem Lichtkegel
unter die Bäume. Da löschten die Irrlichter aus und kämen diese
Nacht nicht wieder.

		Wir marschierten noch, bis die Sterne schlafen gingen. Ein
frischer Morgenwind kam aus dem Osten, als wir tief im Walde,
abseits der Strasse, einen Schlafplatz im Schnee stampften. Mit
krummen, gefrorenen Fingern hoben wir das Gepäck ab und suchten
Feuerholz. Beim Ästebrechen stäubte der Schnee ins Gesicht und fuhr
tief und kalt in die Ärmel. Über dem spärlichen, kranken Feuer hing
der kleine Kochtopf. Wir konnten noch kein rechtes Feuer machen,
mussten erst Europas Tünche ganz verloren haben, ganz Wilde
werden.

		Das Kochen des Schneewassers dauerte endlos. Zehn Hände voll
Schnee wurden beim Schmelzen zu wenigen Tropfen. Dann wurde der Tee
fertig. Er schmeckte nach Regenwasser und Tannennadeln, die obenauf
schwammen. Aber heiss war er, dass die Lippen brannten und der
Magen sich zusammenzog.

		Ein Stück Brot, und das erste Waldmahl war beendet.

		Bis der Tag im Osten blendete und die erwachten Morgenwinde aus
den Baumkronen stiegen, hielt ich Wolfswache, schaute in die
hüpfende Flamme des Feuers und legte Holz nach.

		Alle Einsamkeiten lagen auf mir, und doch war ich nicht allein
mit den vielen Gedanken aus meinem Erinnerungsschrank. Ich dachte
nicht, was werden würde, nur wie es war, wie schön damals vor
Jahren. Dass ich hier im sibirischen Walde sass im Schnee, schien
mir ganz natürlich. Traurig war nur, dass die zu Hause nichts von
mir wussten, nicht ahnten, ob ich noch war und wo.

		Ich sah noch den Eichkätzchen zu, wie sie die Stämme
hinauffederten, sich die roten Nasen putzten. Ein alter Specht ging
mit seinem Jungen zur Schule, setzte ihn vor ein Wurmloch, lief
rasch um den Baum, klopfte mit dem Schnabel und beobachtete, wie
der Kleine den aufgescheuchten Wurm frass. Dann trat ich das Feuer
aus, damit der Rauch unser Lager nicht verriet, und legte mich
[bookmark: page81] neben
Plouhar schlafen, das Gesicht verhüllt, die Beine in meiner
zugeknöpften, pelzgefütterten Lederjacke.

		Am Abend wurde unser Marsch von seltsamen Tönen unterbrochen.
Wir lauschten. Ziehharmonika und singende Menschen. Rasch warfen
wir uns zur Seite in die Büsche. Als niemand kam, gingen wir bis
zur Wegbiegung. Unter uns in einem Tal ein Dorf mit illuminierten
Fenstern. Ziehharmonika, Gekreisch, Hundebellen; irgendein
Fest.

		Da das Dorf links und rechts von Morast umgeben war, wie Plouhar
von seiner Sommerfahrt wusste, konnten wir es nicht umgehen. Um
nicht zu sehr zu frieren – es war merklich kälter als gestern –,
krochen wir in einen Heuschober am Wege. Vier Stunden beobachteten
wir das Dorf, bis die letzten Lichter erloschen und es schlief.

		Unbemerkt, begleitet vom Geheul der Hunde, kamen wir durch den
langgestreckten Ort. Gleich darauf wieder ein Dorf, noch eins und
noch eins – alle von Sümpfen eingerahmt. Elf Kilometer sind wir
diese Nacht durch die nächtlichen Dorf Strassen gejagt, ohne
Möglichkeit, links oder rechts auszubiegen mit unserem verdächtigen
Gepäck auf dem Rücken.

		Allein dass wir zu Fuss gingen, dazu noch in der Nacht, musste
auffallen, da selbst der ärmste Sibiriak fährt. Einmal wurde ein
Fenster geöffnet, jemand rief uns an. Ohne Antwort eilten wir
weiter. Nun kam noch ein Dorf, das längste. Die Dunkelheit war
schwarz, dass man die Hand nicht vor Augen sehen konnte. Ich ging
mit den Ohren.

		Plötzlich warf ich mich in den Graben. Plouhar neben mir. Ich
hatte ein Pferd gehört, knirschen von Schlittenkufen, zu sehen war
nichts. Ganz dicht fuhr der Schlitten vorbei. Zehn-, zwölfmal
mussten wir noch in den Graben. Bauern fuhren durch die Nacht,
wahrscheinlich zu einem entfernten Markt.

		Ärmel, Kragen, Taschen – alles war voller Schnee. Hundemüde,
froren wir jämmerlich. Plouhar schwankte nur noch vorwärts. Das
Gepäck war eine Qual, die Beine hingen wie Eisklumpen. Eine Stunde
mussten wir uns noch schleppen, bis der Wald wieder anfing. Ich
ging wie im Delirium vor Müdigkeit. [bookmark: page82]

		Plouhar hatte die erste Wolfswache und kochte Tee, während ich
Holz sammelte. Meine durchschwitzten, hartgefrorenen Reiterstiefel
zog ich aus, nahm sie unter dem Pelz dicht an den Körper, damit sie
weich wurden, und schlief einen bleiernen Schlaf.

		Als ich gegen Abend aufwachte, schlief Plouhar fest. Am
ausgebrannten Feuer standen seine Stiefel mit grossen, angesengten
Rissen, völlig zusammengeschrumpft. Plouhar fluchte schrecklich und
zwang seine Füsse in meine Lackstiefeletten, die ich auf alle Fälle
mitgenommen hatte. Aus unseren Flanellbauchbinden schnitten wir
Wickelgamaschen.

		Nach zwei Stunden Marsch hatte der Arme wundgelaufene Füsse.
Langsam hinkte er hinter mir her, blieb oft weit zurück. Wie sollte
das werden?

		Schon die vergangene Nacht hatte er über Durst geklagt. Er litt
schrecklich und hinkte jammernd hinter mir. »Wasser, Wasser!« Zum
Verrücktwerden – die ganze Nacht ein Jammerlaut: »Wasser, Wasser!«
Ich werde wütend. »Zum Teufel, ich habe kein Wasser, essen Sie doch
Schnee«. Das tat er ununterbrochen, aber Schneeessen stillt den
Durst nicht. Ich war selbst durstig und kaute verzweifelt an meiner
Stummelpfeife.

		Gegen Morgen hörten wir ein Rauschen. Das musste ein Fluss sein,
der noch nicht gefroren war. Plouhar keuchte hinter mir: »Wasser,
Wasser!«

		Um eine Wegbiegung schäumte der Fluss.

		Hinter mir ein dumpfer Fall. Plouhar lag lang ausgestreckt im
Schnee, bleich, mit bläulichen Lippen. Er rührte sich nicht. Lange
rieb ich ihn mit Schnee, bis die tiefe Ohnmacht wich. Fast war er
zum Sprechen zu schwach.

		Ich schleppte ihn vom Wege fort in die Tannen und ging mit dem
Kochgeschirr Wasser schöpfen. Das Wasser hüpfte brausend vorbei und
lokte. Vorsichtig probierte ich, ob das Eis am Rande des Flusses
trug. Es war hart und fest. Langsam näherte ich mich der offenen
Stelle. Krachend warnte das Eis. Ich fuhr zurück und suchte eine
andere Stelle. Wieder Krachen und ein Sprung zurück. Dort, wo das
Eis mich trug, war es so dick, dass ich kein Loch schlagen konnte.
Unter wütendem Hämmern verbog sich der Kochkessel. Das Eis blieb
fest. [bookmark: page83]

		Plouhar lag teilnahmslos im Schnee. Ich zog ihm die engen
Stiefel aus und wickelte seine wunden Füsse, die Frostbeulen und
offene Stellen hatten, in meinen Pelz. Dann opferte ich eine von
den Bouillonkapseln, die nur für die Mongolei bestimmt waren, und
tat etwas Reis in die Suppe.

		So assen wir zum erstenmal etwas ausser Brot, das hart gefroren
war und erst im Munde tauen musste, bevor es geschluckt werden
konnte.

		Zu Mittag machte ich Kaffee aus Schnee- und Tannennadel-Wasser.
Am Abend assen wir eine kleine Büchse Sardinen. Es war Leichtsinn
von der schmalen, für die Mongolei bestimmten Ration zu nehmen,
aber Plouhar musste wieder marschfähig werden.

		Die nächste Nacht führte uns durch Gebirge, bergauf, bergab,
steil und mühsam im knietiefen Schnee. Gegen Morgen machten wir
Rast hoch in den Bergen. Nach dem Genuss von Tee und hartem Brot
übernahm ich wieder Wolfswache. Plouhar musste schlafen.

		Frierend, kalt bis in die Knochen, kauerte ich am Feuer und
kämpfte mit einer unbekannten Erschöpfungsmüdigkeit. An den Wimpern
hingen Bleistückchen. In Gedanken schlief ich schon, nur die Ohren
wachten noch in den Wald.

		Äste wurden zerbrochen, krach, krach – Wölfe. Dann heulte einer
kurz und rauh, dass der Wald erschrak. Es schneite, grosse Flocken,
wie man sie bei uns nicht kennt. Weisse, fast undurchsichtige
Vorhänge hingen im Walde. Einen tollen Tanz führten die Flocken um
das Feuer, sprangen hinein und starben. Immer mehr kamen, Millionen
huschten in die qualmende Flamme.

		Plouhar war schon ganz eingeschneit. Auf den Knien hatte ich
fusshohe Schneepolster.

		Ich schlief und träumte von Weihnachten. Draussen tanzten
Flocken und schmolzen an den Scheiben. Im Zimmer war es warm und
roch nach Punsch, der Weihnachtsbaum hatte keine Lichter, sondern
Wolfsaugen.

		Da fuhr ich auf. Dicht hinter mir hatte es trocken geknackt.
Ringsum waren die Irrlichter, ganz gross und nahe. Ich sah
Schnauzen und Ohren. Die Wölfe knurrten leise. [bookmark: page84]

		Das Feuer war von den Flocken erdrückt. Nur noch etwas Glut
lebte unter der Asche. Rasch goss ich Petroleum hinein. Zisch –
machte die Flamme und fuhr unter die Wölfe, die
auseinanderstoben.

		Um ein Haar hatten sie uns, so dicht waren sie noch nie gewesen.
Mein Herz war ein kalter Eisklumpen.

		Ich weckte Plouhar zum Holzsammeln. Nein, er wollte nicht und
rückte dicht ans niedrige Feuer. In diesem Augenblick habe ich ihn
gehasst.

		Die Wölfe knurrten noch ganz in der Nähe. Wie da Holz holen?
Wenn ich aus dem Lichtkreis der kleinen Flamme kam, packten sie
mich, zerrissen sie mich, todsicher.

		Wir brauchten Holz. Ging das Feuer aus, so waren wir auch
verloren.

		Vom Feuer aus sprang ich an den nächsten Ast, hängte mich an
ihn, bis er abriss. Lange mühte ich mich so. Meine rotgefrorenen
Hände hatten blutige Risse.

		Die Flocken türmten sich weiter. Am Morgen ging der Schnee bis
an den Leib. Wir mussten herunter von den Bergen, wussten wir doch,
dass es hier zwei, drei Meter hoch schneit. Wir entschlossen uns,
am Tage zu gehen, zum erstenmal, um nicht einzuschneien und nach
Verzehren des Proviants elend zu verhungern.

		Der Schnee stieg und stieg, hemmte die müden Schritte. Die
Quälerei war nicht mehr menschlich. Plouhar blieb zurück. Oft sah
ich ihn nicht mehr durch die Flocken.

		Wir stiegen zu Tal. Die Flocken wurden kleiner und hörten auf.
Vor uns, vielleicht hundert Schritte, bewegten sich Punkte. Zwanzig
Schritte neben dem Wege warfen wir uns in den tiefen Schnee. Die
Punkte wuchsen, wurden Menschen, die Telegraphendraht durch den
Schnee schoben.

		Dicht vor uns, fast an der Stelle, an der wir abgebogen waren,
rasteten sie. Zwei volle Stunden lagen wir hinter ihnen, nur
zwanzig Schritt, wagten nicht zu atmen. Die letzte Wärme wich aus
dem Körper, das Fleisch hing schmerzend an den kalten Knochen. Als
die Telegraphenarbeiter weitergingen, konnten wir kaum aufstehen.
Wir zogen mühsam die gefrorenen Pelze aus, um den Schnee zu
entfernen. Sie standen wie Glocken. [bookmark: page85]

		Es war noch Tag, und wir wagten nicht, auf dem Wege
fortzumarschieren, gingen in den Wald und parallel zur Strasse.
Über verschneite Sträucher fallend, quälten wir uns weiter. Wir
waren dem Weinen nahe vor Erschöpfung.

		Plouhar behauptete plötzlich, dass wir falsch gingen. Die
Kompasse zeigten unsere Orientierung als richtig an, aber Plouhar
wollte es besser wissen.

		Da rissen unsere Nerven. Dicht voreinander sprühten unsere
Augen, hasserfüllt, beide hatten wir eine Hand am Dolche.

		In diesem Augenblick zerriss etwas zwischen uns, das nie wieder
ganz wurde.

		Wir trennten uns. Plouhar ging wütend nach rechts und fiel über
einen verschneiten Baumstumpf. Ich musste hell lachen.

		Als wieder Ruhe in mir war, ging ich hinter Plouhar her, redete
ihm gut zu. Wir einigten uns, auf der alten Spur zurückzugehen und
weiter auf der Strasse, da es inzwischen Nacht geworden war.

		Um Mitternacht kamen wir an eine morsche Brücke, unter der kein
Schnee lag. Obgleich es höchst unvorsichtig war, wollte Plouhar
hier trocken schlafen. Ich gab nach, um nicht die frisch gekittete
Freundschaft wieder in Stücke gehen zu lassen.

		So begann die siebente Nacht, zum erstenmal nicht im Schnee.

	
		
		Der Deserteur

		Unter der Brücke lag Holz, grosse Scheite, die prächtig im Feuer
prasselten. Das Eis in den Pelzen taute, dampfte und liess die
Sachen los.

		Über der Glut hingen unsere Fausthandschuhe, nach denen kleine
Flammen hüpften. Es roch nach Armeleutewäsche. Die Handschuhe
schwelten und stanken, bekamen grosse, angekohlte Löcher. Da nahmen
wir sie weg und hängten den verbogenen Kochtopf hin.

		Die Stummelpfeifen dampften, das Schneewasser kochte über und
zischte in die Stille, dass wir erschraken. Plouhar hielt seine
roten, rissigen Hände über das Feuer. Was [bookmark: page86] war aus dem stämmigen Manne
geworden? Spitz starrte die Nase aus eingesunkenen Wangen unter
einer eckigen Stirn. Seine Augen lagen trübe und tief,
zusammengefallen hing er in seinem Pelz wie ein Kleiderbügel.

		Ich horchte in die Stille der Nacht, die wie ein grosser
schwarzer Vogel im Schnee hockte und sich nicht rührte. Ängstliche
Gemüter fürchten solche Stille. Wir liebten sie und zerrissen sie
nicht mit unnützen Worten.

		Im Walde war ein neues Rauschen, anders als Baumrauschen.
Wahrscheinlich kam es vom nahen Baikalsee, der über den
schneestarrenden Bergen lag.

		Das Feuer wurde kleiner, seine Lichter krochen nicht mehr so
weit durch die dunklen Brückenlöcher in den Schnee.

		Über die Brücke trapste etwas, nochmals, trab, trab, hin und
her. Am Rande des Lichtschattens stand ein grosser Wolf, starrte
regungslos. In seinen grünen Augen war Verwunderung und Gier.
Plötzlich setzte er mit langem, lautlosem Sprung in die Dunkelheit.
An seiner Stelle stand ein Mann. Gebückt schaute er unter die
Brücke. Wir regten uns nicht, fassten an die Dolche und wussten
jeder, was wir dachten: Wenn nötig, weg damit, Wolfsfutter!

		Minuten verstrichen. Da kam eine rauhe Stimme von dem Mann –
klang wie eine im Frost gesprungene Glocke: »Kann man sich ans
Feuer setzen?«

		Ich bejahte und fasste den Dolch fester.

		Zwei müde, hungrige Augen rollten hin und her zwischen dem
Kochtopf und uns. Durch eine zerlöcherte Hose blickten rotgefrorene
Knie. Alles an dem Mann war rotgefroren mit Frostbeulen: die
handschuhlosen Hände, das ungeschützte Gesicht unter einer elenden,
zu kleinen Pelzmütze. Die Wärme wich wieder aus mir beim Anblick
dieses frierenden Menschen.

		Wo kam er her, wo ging er hin, bei dreissig Grad Kälte und
knietiefem Schnee in wolfsgefährlichen Nächten?

		Er war so regungslos gefroren, dass er erst nach einem Becher
heissen Tees den Mund öffnete. Was seine rostige Stimme knarrte,
fiel wie ein Blitz vom Himmel und setzte alles in Brand: »Sind Sie
nicht Kriegsgefangene?«

		Ohne Antwort stand Plouhar auf und stellte sich hinter den Mann.
In seinem Gesicht war etwas Mitleid, viel [bookmark: page87] Entschlossenheit. Weiss
leuchtete der Dolch in seiner Hand. Gleich musste der Fremde
vornüber ins Feuer stürzen, den Dolchgriff im Rücken, da wandte er
sich, sah Plouhar und sprang zur Seite. Im selben Augenblick hatte
ich ihn fest, zwang ihn ans Feuer.

		»Was willst Du mit den Kriegsgefangenen sagen?« drohte Plouhars
Stimme.

		»Nichts, Herr, ihr seid vielleicht keine, ich bin ein armer
Deserteur und werde nichts verraten«. Dann stürzte seine Geschichte
über zitternde Lippen –: Wie man ihn weit weggeschickt hatte, zu
kämpfen gegen Leute, die ihm nichts getan, wie er sich nicht hatte
totschiessen lassen wollen von den Germanskis, die so schreckliche
Kriegsmaschinen haben, wie er desertiert ist von seiner Batterie,
unter gefangenen Österreichern versteckt bis Irkutsk gefahren. Nun
wollte er durch die Mongolei ins Amurgebiet sich verstecken, dort
wo er früher Gold gewaschen hatte. Heute hatte er sechzehn
Kilometer von hier bei einem entsprungenen Kettensträfling
geschlafen. Wir steckten die Dolche ein, gaben ihm Tee und etwas
Brot das er gierig und zitternd verschlang.

		Lange starrte ich ins Feuer und überlegte. Ein Gedanke bewegte
sich: Seine Erzählung hatte den Mann uns ausgeliefert, hier in der
verschneiten Wildnis war er ganz in unserer Macht. Aber später –
wenn er seine Wege ging? Würde er uns verraten, sich die bekannte
Fangprämie für entsprungene Kriegsgefangene verdienen wollen, wenn
er davon wusste? Unwahrscheinlich! In dem Zustande würde er sofort
selbst festgenommen werden. Seine Erzählung klang glaubwürdig. Halt
– sollten wir ihn benutzen? Der erste Mensch, mit dem wir wieder
sprachen, musste uns helfen.

		»Kannst du Pferde besorgen, Deserteur?«

		»Jawohl, Herr, im Dorf, durch den Kettensträfling, sechzehn
Werst von hier«. Plouhar sagte: »Aha«. Ich hielt fast den Atem an
bei diesem Gedanken.

		Der Deserteur taute mehr und mehr auf, lutschte mit Wohlbehagen
an meiner Pfeife und erzählte unbeholfen von seiner Flucht. Wir
waren ja in derselben Lage, flohen alle vor der russischen
Regierung. [bookmark: page88]

		»Du, hör mal«, sagte ich, »wir sind entflohene Kriegsgefangene,
deutsche Offiziere, wollen nach China. Wenn du zwei Pferde und
einen Schlitten verschaffst, kannst du den Kutscher machen. Wir
gehen zusammen bis Peking. Dort gebe ich dir fünfhundert Rubel und
dann bist du frei.«

		Er überlegte nicht lange und sagte: »O Herr, ich werde Pferde
finden und Sie fahren.«

		Ich nahm ihm einen grossen Schwur ab. Er war ganz andächtig,
schwur und schlug ein Kreuz. Dann machte eine Friedenspfeife die
Runde, und ich gab Iwan einen Baschlik, Handschuhe, Kniewärmer und
eine Unterjacke. Er hatte ein weihnachtliches, glückliches Gesicht,
als er die warmen Sachen anzog, und spazierte mit hungrigen Augen
über unseren mongolischen Proviant. Was dieser Mann gedarbt und
gelitten hatte! Eine Pferdenatur.

		Während wir zum Aufbruch rüsteten, stampfte etwas durch den
Schnee, eine Schlittenkufe knirschte auf der Brücke.

		Mir kam ein furchtbares Misstrauen, das alles Blut ins Gehirn
jagte. Sollte Iwan Komödie gespielt haben, er nur einer von
mehreren sein, die unsere Spur verfolgten?

		Da beugte sich ein Schatten über das Brückengeländer und rief:
»Eh, was macht ihr da unten?« Iwan sprang in das Brückenloch, als
wollte er es sperren und sagte: »Ich trinke Tee mit meinen
Kameraden.«

		Iwan war echt. Von diesem Augenblick an hatte ich kein
Misstrauen mehr gegen ihn.

		Die Schlittenkufen knirschten weiter durch den Schnee. Mit den
Füssen stiessen wir die verglimmenden Scheite auseinander und
vergruben das Gepäck im Schnee in der Nähe eines Telegraphenpfahls,
dessen Nummer wir uns merkten.

		Iwan war ein Schnelläufer. Ich konnte kaum mit. Plouhar blieb
weit hinten und schleppte sich kaum vorwärts, sein Gesicht war
aschfahl und hatte tiefe Schatten. Er schwankte und redete halblaut
vor sich hin. Nach einer Stunde war Plouhar zusammengebrochen.

		Iwan machte ein grosses Feuer. Kreuzweise legte er das Holz,
zündete, blies hinein, und eine Flamme schlug [bookmark: page89] auf, wie wir sie nie zustande
gebracht. Dann machte er noch ein Feuer. In der Mitte mussten wir
uns hinlegen, Ich sah noch, wie Iwan hin- und herhuschte und Holz
sammelte. Eine wohlige Wärme wickelte mich ein, löste die
schmerzenden Glieder und drückte die Augen zu.

		Ich träumte, dass meine Füsse in einem Feuer lägen und langsam
verbrannten. Ein brennender Schmerz riss mich auf. In beiden
Stiefeln waren grosse Brandlöcher.

		Nochmals schwankte Plouhar einige Kilometer, setzte sich in den
Schnee und sagte jämmerlich, dass er nicht mehr weiter könne. Ich
wurde wütend, jetzt, wo bald Pferde dasein würden, und fuhr Plouhar
barsch an. Mit Hass in den Augen wie am Tage vorher stolperte
Plouhar in den Wald verschwand hinter den dunklen Bäumen.

		Das ist ja heller Wahnsinn, er kommt einfach um.

		Seiner Spur folgend, fanden wir ihn tief im Walde. Er lag im
Schnee, starrte mit kranken Augen und antwortete nicht.

		»Plouhar!« Keine Antwort.

		Seine Augen waren nur noch halb lebendig. Ich schüttelte ihn und
schrie. Da sagte er mit einer Stimme, aus der das letzte Leben
fliehen wollte: »Lassen Sie mich hier liegen und kommen Sie gut
durch!«

		»Unsinn, reissen Sie sich doch zusammen!«

		Plouhar kicherte ein irres, schrilles Lachen, das mir kalt durch
die Glieder fuhr.

		Wahnsinn? dachte ich.

		Iwan machte ein dummes Gesicht, und dann sagte er etwas gar
nicht so Dummes: »Machen wir ihm ein grosses Wolfsfeuer und holen
wir ihn morgen im Schlitten ab.«

		Als das Feuer brannte und genügend Reisig zum Nachlegen
gesammelt war, liessen wir Plouhar allein.

		Ob ich ihn wiedersehe? Halb ohnmächtig, mit dem einen Gedanken:
Durchhalten, durchhalten! stolperte ich hinter Iwan her, der ein
Höllentempo ging. Fast vierzig Kilometer war ich heute durch tiefen
Schnee gewatet, bergauf, bergab.

		Meine Kraft wich langsam, fühlbar, vor den Augen tanzten
schwarze Ringe, das Herz hämmerte schmerzhaft an den Rippen. Im
Kopf lag schwer und hart wie Eisen mein Wille: Vorwärts! [bookmark: page90]

		Iwan stand im Schnee mit weit aufgerissenen Augen, aus denen die
Angst sprang. O Gott, nur nicht stehenbleiben. Eine Minute stehen.
Meine Beine wurden steif und gingen nicht mehr.

		Ein Riesenexemplar von Wolf stand mitten im Wege und blickte
böse. Wir pfiffen auf den Fingern, schrien, warfen brennende
Streichhölzer – vergebens. Er stand und rührte sich nicht. Mit
einemmal hatte ich alle Kraft wieder, wickelte meinen Baschlik um
den linken Arm, nahm den Dolch und ging auf die Bestie zu. Da
sprang sie zur Seite, lief zurück und blieb uns mehrere Kilometer
an den Fersen.

		Ich hatte jede Zeitrechnung verloren. Es mochte drei Uhr morgens
sein. Vor uns im Walde brannten vier grosse Feuer, zwischen denen
Menschen lagen. Der Schatten einer Feuerwache bewegte sich. Iwan
sagte, dass es Telegraphenarbeiter wären, die eine Strecke
abwickelten. In hüfttiefem Schnee machten wir einen grossen Bogen
um die Feuer, selbst Iwan schien erschöpft und ging langsam. Wenn
ich ihn fragte, wie weit es noch wäre, antwortete er stets: »Drei
Werst«. Entsetzlich, je länger wir gingen, desto mehr Werst wurden
es.

		Endlich tauchte ein Häuschen in der Nacht auf. Es stand einsam
am Wege und glühte mit einem Fenster in den Wald.

		Iwan machte eine Tür auf. In stinkendem Qualm, unter einer
blakenden Lampe mit schwarzrissigem Zylinder stand ein uraltes
Weib, im Unterrock, mit offenen, schmutzfettigen Haaren, eine
brennende Zigarette in den Lippen. Hinter ihr wälzte sich von einem
Schaffellager ein zweites altes Weib, das mit zahnlosem Munde
grinste. Einen Augenblick stand dies Bild vor meinen vor Müdigkeit
halb blinden Augen. Dann sank ich auf die schmutzigen Felle, wie
von einer Riesenfaust niedergestreckt und schlief einen
bewusstlosen Totenschlaf. [bookmark: page91]

	
		
		Pferdekauf mit dem Kettensträfling

		Um zwei Uhr mittags weckten mich Iwans kräftige Fäuste. Vor mir
stand ein Verbrechergesicht. Raub, Mord, jahrelanger Kerker hatten,
mit hartem Stift ihre Runen um böse Augen gefurcht. Grosse, massige
Hände, wie Mörder oder Scharfrichter sie haben, drückten
schmerzhaft meine frostgesprungene Hand. Das also war Iwans Freund.
Mir war es recht, wenn er nur helfen wollte.

		Und er wollte. »Oho, Herr Offizier, Sie kämpfen gegen die
zaristische Regierung.« Wild ballte er seine Tatzen, die jahrelang
Ketten getragen. »Die russische Polizei gefährliche Gesellschaft.
Vorgestern hat der Dorfälteste einen Steckbrief bekommen. Ein
deutscher Flieger ist aus X. geflohen. Fünfhundert Rubel Belohnung.
Das sind Sie, ich kenne Sie. Gut, dass Sie mich aufsuchen.« Mir war
nicht recht wohl zumute. Vorgestern mein Steckbrief hier.
Fünfhundert Rubel Belohnung. Hollah, Herbert, nimm dich in
acht.

		Auf dem grossen Ofen hockten zwei zerlumpte Kerle,
Marinedeserteure. Alle schüttelten mir die Hand. Ich war ja
steckbrieflich verfolgt, Verbrecher wie sie. Verbrecher
untereinander sind Kavaliere.

		Der Besitzer dieser Räuberhöhle, die zwei Kilometer vom Dorf
entfernt lag, schickte seinen Sohn mit einem Schlitten, um Plouhar
zu holen. Dann bekam ich Tee, richtigen Tee mit Zucker. Während ich
roh eingemachte Pilze ass, musste ich beständig auf den singenden
Samowar starren. War es denn wahr? Ein Dach über dem Kopf, zu essen
und zu trinken, Menschen, die mit mir fühlten, mir helfen wollten,
wenn auch Verbrecher?

		Während man ass, besprach Iwan mit wichtigen Gesten den
Pferdekauf. Dreihundert Rubel etwa für zwei Pferde und einen
Schlitten. Ob ich Angst hätte mitzugehen ins Dorf zum Kauf?

		»I wo«, lachte der Kettensträfling, »der Herr deutsche Offizier
hat keine Angst, so einer hat keine Angst.« [bookmark: page92]

		Angst hatte ich nicht, aber der dumme Verstand überlegte: Hier
bleiben und den beiden Kerlen dreihundert Rubel geben, hiess sie zu
sehr versuchen. Ein Verbrecher von diesem Schlage konnte viel mit
dreihundert Rubeln anfangen, kam einfach nicht wieder.
Andererseits: selbst ins Dorf gehen, wo vor zwei Tagen mein
Steckbrief Sensation gewesen war – –?

		Die Gefahr an der Gurgel packen ist das beste. Ich ging in den
Hof, öffnete einen Stiefelabsatz und nahm drei Scheine zu hundert
Rubel heraus. Der Kettensträfling steckte einen grossmäuligen,
sechsschüssigen amerikanischen Revolver in die Tasche, und wir
gingen ins Dorf.

		Unterwegs bekam ich meine Instruktionen: alles tun, was sie auch
tun, wenig sprechen. Ich wäre der »barin« (Herr), der Gehilfe von
dem Telegrapheningenieur, dessen Truppe wir im Walde gesehen. Iwan
ein Fuhrknecht. Zwei Pferde wären zusammengebrochen. Weiter nichts.
Das andere wäre seine Sache, sagte der Sträfling und klopfte auf
den Revolver, dass die Patronen klapperten. Im Dorfladen gossen wir
Mut mit Schnaps in die Kehlen. Wie er den siebentägigen Frost
scheuchte! Noch einen und noch einen, grosse Zahnputzgläser
voll.

		Draussen sammelte sich die Dorfjugend und plattete neugierig die
Nasen an den gefrorenen Türscheiben.

		Der erste Bauer besass nur ein Pferd. Beim zweiten hatten wir
einen Knäuel von neugierigen Halbwüchslingen und Kindern um
uns.

		So ging es zum dritten und vierten Bauern, während sich
allmählich das ganze Dorf versammelte zu dem grossen Kauf, des
Herrn Ingenieurs. Mädchen stiessen sich heimlich an und kicherten
über den städtischen Herrn, der sehr vornehm tat.

		Im fünften Haus mussten wir lange auf den Bauer warten. Während
Iwan sich auf der Ofenbank mit einem hübschen Kinde anfreundete,
wiegte ich ein schreiendes Baby, das in einer Art Bäckermulde von
der Decke hing.

		Überall gab man uns Tee und Schnaps. Der Alkohol und die Wärme
in den überheizten Stuben hatten mir meine alte Frechheit
wiedergegeben.

		Die Bauern redeten viel vom Kriege. Plötzlich ging das Thema auf
Kriegsgefangene über. Angenehm! [bookmark: page93]

		Ich hörte mit Unbehagen zu. »Warum die Kriegsgefangenen nur
fliehen, wo sie es doch so gut haben?«

		Immer hitziger wurden die Bauern mit dummer Bosheit in den
Augen. Sie sprachen von vier österreichischen Offizieren, die im
Sommer aus Irkutsk geflohen waren. Als sie hier ein Boot nahmen, um
über den Fluss zu setzen, hatten die Bauern geschossen. Ein
Halbwüchsling erzählte grinsend, wie einer gleich tot war und sie
die anderen mit Knüppeln erschlugen.

		Ich hatte das Gefühl, dass ich bleich wurde. Iwan versuchte ein
anderes Thema anzuschlagen. Vergebens, die Kerle hatten sich
festgeredet, zerrissen ihre Schnapsmäuler darüber, was sie machen
würden, wenn sie wieder einen erwischten.

		Langsam wich mir alles Blut zum Herzen. Wenn sich jetzt jemand
des Steckbriefes erinnerte, mich erkannte? Dann zerflog ich in
blutige Fetzen, ein Arm hier, ein Bein da, dreckige Bauernstiefel
zerstampften meinen Kopf.

		Nahe war ich daran, den Bestien zuzuschreien: »Ich bin so einer,
rasch, zerreisst mich!«

		Da kam der Bauer und ging mit uns auf den Hof.

		Geschirr wurde verpasst und die Pferde vor einen niedrigen,
breiten Schlitten gespannt. Auf der schnurgeraden Dorfstrasse
wurden die Pferde in allen Gangarten vorgeführt. Als das Gespann im
Galopp vorbeiraste, brüllte die Menge: »Urra!«

		Der Kauf hatte seinen Höhepunkt erreicht und sollte von beiden
Parteien mit Schnaps begossen werden. Fünf Rubel musste ich geben
und fünf der Verkäufer. Alle Männer des Dorfes schöpften mit
Tassen, Gläsern und Bechern aus drei mit Schnaps gefüllten
Stalleimern.

		»Na zdarowje, na zdarowje!« (»Zur Gesundheit!«) Mit allen musste
ich anstossen.

		Dann gab ich dem Verkäufer die drei Hundertrubelscheine.

		Tiefe Stille. »Viel Geld, viel Geld, und so grosse Scheine.«

		Der Schlag soll mich treffen. Die Bande bezweifelt die Echtheit
der Scheine. Wahrscheinlich hatten sie noch nie
Hundertrubel-Banknoten gesehen!!! [bookmark: page94]

		Ein Stuhl wurde unter die einzige Hängelampe gerückt. Einer nach
dem anderen kletterte auf den Stuhl, hielt die Scheine gegen die
Lampe und drehte sie so lange herum, bis er das Bild des Zaren
hatte. Die Scheine waren echt:

		»Na zdarowje, na zdarowje!«

		Meine Gesundheit fing langsam an zu leiden unter dem Schnaps.
Alles stand unter gehörigem Alkoholdruck.

		Ich winkte Iwan und dem Kettensträfling mit den Augen. Da
klopfte mir ein alter Bauer, den ich noch nicht gesehen, auf die
Schulter. Er hatte misstrauische kleine Augen und knurrte etwas von
Pässen.

		Deubel auch. Ich hatte ja einen, aber nicht als
Telegrapheningenieur, dem zwei Pferde erfroren waren, sondern als
Student.

		Der Kettensträfling ging auf den Kerl zu und sagte:
»Dorfältester, wenn du die Pässe der Herren sehen willst, musst du
mit uns in den Wald fahren, zum Oberingenieur, der alle Pässe
aufbewahrt.« (In Russland sind die Pässe der Arbeitnehmer immer
beim Arbeitgeber.) Dabei klopfte er verstohlen auf seine Tasche, in
der der Revolver stak, und machte mit der Schulter eine Bewegung,
als ob er jemand vom Schlitten in den Schnee stiess.

		Der Dorfälteste liess nicht locker, wollte absolut die Pässe
sehen.

		»Gut«, sagte Iwan, »ehe wir fahren, wollen wir noch einen
trinken.«

		Und wir tranken, tranken sinnlos aus den Stalleimern, bis der
Dorfälteste unter den Tisch sank.

		Der Sträfling gab ihm einen Stoss, dass er zwischen die leeren
Schnapseimer kollerte.

		Das Zimmer drehte sich, die Lampe tanzte – noch lange, als ich
schon mit schmerzendem Kopf und starren, schweren Augen auf dem
Schlitten lag.

		Der Kettensträfling spielte mit dem Revolver, zielte auf etwas
und knurrte: »Verdammte Polizei!« [bookmark: page95]

	
		
		Durch das Burjätenland in den Altai

		Mein Kopf dampfte Schnaps. Den beiden tropfte Schnaps aus roten
Augen. Sie grölten freche Lieder, ich sang Gassenhauer und war sehr
vergnügt. Haha!

		Die Pferde sausten in wildem Galopp durch stäubenden Schnee, der
unter den Kufen wie gequälte Menschen kreischte. Das Geschirr
klatschte auf nassen Pferdeflanken. In den Quadrathänden des
Sträflings klatschten die Zügel. Er stand aufrecht, stiernackig und
brüllte auf die Tiere ein: »Oho, Schimmel, Sohn einer Hündin,
Gal–opp!«

		Vor der Verbrecherbude riss der Sträfling die Pferde still, dass
sie zitternd standen. Plouhar stand plötzlich neben dem Schlitten.
Ich hatte ihn ganz vergessen im Walde an seinem Wolfsfeuer.

		»Feines Gespann, hm, dreihundert Rubel!«

		Plouhar lachte rostig, es klang wie das Bellen eines heiseren
Hundes. Er war total erkältet, seine Stimme sass in geschwollenen
Kehlbändern, die Augen waren anders, hatten nicht mehr das irre
Leuchten, müde waren sie, noch mit jenem Schein, wie ich ihn bei
Soldaten im Feuer gesehen, die mit dem Leben abgeschlossen hatten:
gleichgültige Entschlossenheit.

		Die Nacht hockte sich mit schwarzen Schatten in den hellen
Schnee. Der Sträfling fuhr noch ein Stück mit, seine Augen
rutschten hin und her, zwischen mir und dem grossmäuligen Revolver,
den er in der Hand hielt. Wollte er ihn mir geben? Nein, er sprang
ab. Wie ein Holzklotz stand er im Schnee, klein, massig, bis die
Nachtschatten ihn auflösten.

		Wir wühlten uns tief ins Heu, von dem der Schlitten voll war.
Nur unsere Frostgesichter schauten unter den Pelzkappen heraus.
Iwans Nase war doppelt von Kälte und Schnaps und funkelte dick und
rot. Die Pferde trabten ruhig. Das Waldrauschen schlief, nur die
Kufen sangen leise. Wir sprachen nicht, verschwendeten keine Worte.
Es war so wohlig, die schmerzenden Beine langgestreckt. [bookmark: page96] Der Schlaf kam und
brachte Heimatbilder. Ich stand unter dem Weihnachtsbaum und
schaute glücklich wie ein Kind in die weissen Lichter.

		Iwans Stimme knarrte. Der Schlitten stand wie festgefroren in
einer starren Kälte. Wo waren wir? Richtig, die Brücke. Ich holte
das Gepäck, dann fuhren wir weiter.

		Die Pferde wateten bis an die Bäuche im Schnee. Iwan und ich
mussten gehen. Plouhar lag auf dem Schlitten und hustete.

		Zwei Blockhäuser standen fröstelnd im grauenden Morgen, in
tiefen Schnee geduckt, mit hohen weissen Kappen auf den Dächern.
Hier wohnten Verbannte, ein Mann mit rauhen Händen und hartem
Gesicht. Seine Frau war noch jung und hübsch. In den Augen hatte
sie Menschenfurcht.

		Iwan zeigte einen schmierigen Zettel, auf den die schwere Hand
des Sträflings eckige Buchstaben gesetzt. Wir bekamen eine Axt mit
breiter, blanker Klinge – Abschiedsgeschenk des
Kettensträflings.

		Der Tag blendete im Osten, schüttelte den Schlaf von den Tannen
und setzte grelle Lichter in die Wälder. Langsam schleifte der
Schlitten durch goldene Fluten, die unter einem blankblauen Himmel
standen. Das neue Rauschen, das gestern über die Berge kam, sprach
lauter, es roch nach Meer.

		Am Abend traten die Bäume zurück, bescheiden, als hätten sie
sich verirrt. Nur noch einige Riesenkiefern hielten Grenzwacht am
Rande des Urwaldes. Links, tief im Tal, breitete sich ein blaues
Wasser. Es hatte weisse Ränder, die an rote und graue Felsen
spritzten. Helles, schmerzhaft grelles Blau stand über dem Wasser
und regte sich nicht. Baikalsee. Die Sonne griff noch einmal mit
roten Feuerarmen in das stille Blau, fuhr langsam über roten Granit
und sank erblassend im Westen über blauschwarze Berge mit
leuchtenden Gletscherkronen – Altai. Lange Minuten standen wir,
hielten Herz und Atem an, bis der Baikalsee schwarz wurde und die
Sterne am dunklen Himmel aufsprangen. Unter uns im langen Tal, dem
Altaigebirge zu, lag das Land der Burjäten. Mit dem fallenden Weg
nahm der Schnee ab. Im Tal, wo die Baikalwinde eisig pfiffen, lagen
nur noch einige Handvoll [bookmark: page97] Schnee, die die rissige Erde nicht decken
konnten. Zwei Stunden kreischte der Schlitten über gefrorene Erde,
dass die Ohren weh taten. Die Pferde hingen müde vom
Vierundzwanzigstundenlauf in dem Geschirr.

		Am Wege stand ein altes, verfallenes Forsthaus, dahinter ein
Schuppen. In den fuhren wir, banden die Tiere los und gaben ihnen
das letzte Heu. Die breite Axt blitzte und riss grosse Fetzen aus
dem Schuppen. Iwan genierte sich nicht viel, mit wuchtigen Hieben
ging er dem Holz zu Leibe, dass es wild in die Nacht ächzte. Bald
prasselte ein haushohes Feuer, an dem unsere Gestalten schwarz
zusammengeschrumpft hockten. Heute kochen wir dreimal Tee. Eine
Petroleumflasche war in den Zuckerbeutel geraten. Wir schmeckten es
kaum, tranken ja nur die Wärme. Iwan sang russische Wiegenlieder,
von der Kosakenmutter und ihrem Sohn. Seine Stimme war weich,
nachdem Kälte und Schnaps aus ihr gewichen. Klare, kalte Nacht
stand in der Stille und über ihr seltsam grosse Sterne, viel
grösser als bei uns.

		Das prasselnde Feuer und wir drei waren die Welt, sonst nichts.
Ab und zu, huschten am Rande unserer Welt kleine Männlein vorbei
auf flinken Pferden. Sie hatten spitze Hüte mit wehenden Ohren. Auf
dem Rücken alte Flinten mit einem Gestell, damit sie beim Schiessen
nicht umfielen. Es waren die ersten Burjäten. Manchmal ritten zwei
zusammen und schwatzten. »Gu–du–gu« wie seltsames Taubengurren
klang ihre Sprache.

		Dreissig Werst quälten wir am nächsten Tage die hungrigen,
ungefütterten Pferde über den gefrorenen, schneelosen Boden. In
drei Burjätendörfern hatte Iwan versucht, einen Wagen zu kaufen.
Vergebens, die Männer waren zum Markt, und die Frauen konnten kein
Russisch. Iwan fluchte einen Strom von Schimpfworten, wie sie nur
ein Russe kennt. Wir banden die Gäule los und wollten ohne den
Schlitten weiter. Da klapperten flinke Hufe hinter uns, acht
kleine, zweirädrige chinesische Karren holperten heran. Wie putzig
die schmalen Wagen mit den hohen Rädern aussahen!

		Ich hielt den ersten Burjäten an. Er sprang aus einem hohen
mongolischen Sattel, in dem man nur in den Bügeln stehend reiten
kann, wickelte sich aus seinem grossen, [bookmark: page98] zottigen Pelz und schielte
bösartig mit geschlitzten Augen. Seine spitze Mütze sah wie eine
Clownkappe aus. Nach wenigen Minuten waren wir handelseinig:
fünfundzwanzig Rubel und den Schlitten für einen zweirädrigen
Karren mit wackligen, hohen Rädern.

		Lustig und leicht federten die Gäule das kleine Gefährt über die
Steine. Wir mussten uns festhalten, so dass bald die Hände
schmerzten. Iwan kutschierte vorn und konnte jeden Augenblick unter
die Pferde kollern. Wir hockten hinten auf dem schmalen Brett, eine
Handbreit nur unter dem Sitzfleisch, und baumelten mit den Beinen,
die keinen Platz hatten.

		Im nächsten Dorf gab es kein Brot. Vor dem letzten Burjätenhaus
hielt Iwan den Wagen an. Eine achteckige Burjätenjurte ohne
Fenster, mit spitzem Dach, durch das Rauch kräuselte.

		Iwan öffnete eine niedrige Tür, aus der stinkender Qualm
dampfte, sagte »Mindu« (»Guten Tag« auf mongolisch) und verschwand
in der finsteren Hütte.

		»Wenn nun Russen drin sind?« sagte Plouhar.

		Russen waren nicht drin, aber etwas Seltsames, das sich am
allerwenigsten im winterkalten Sibirien erwarten liess. Um eine
offene, rauchende Feuerstelle hockte eine nackte Mongolenfamilie,
auf Ehre: nackt, splitternackt, Männlein und Weiblein. Sie
genierten sich nicht.

		An einer der acht schmalen Wände, die voller Felle hingen, stand
ein bunter Sockel. In grellem Rot, Grün und Schwarz ringelten sich
gelbe Drachen. Zwischen den Drachen lachten Menschenfratzen bis an
die Ohren. Zwischen all diesem Getier hockte in halber Lebensgrösse
ein fettes, ölig-glänzendes Männlein, das seine Wurstfinger über
einem faltenreichen dicken Bauch faltete. Da nirgends eine
Sitzgelegenheit zu entdecken war, setzte ich mich auf den
Sockel.

		Ehe ich noch sass, erhob sich ein wildes Geschrei. »Gu–du–gu!«
jammerte die nackte Familie und machte entsetzte Augen.

		»Mein Gott«, sagte Iwan, »Sie sitzen auf dem Hausaltar.«

		O je, jetzt hatte ich den dicken Götzen mit dem fettfaltigen
Bauch beleidigt und die ganze nackte Herrlichkeit dazu. [bookmark: page99]

		Ich erhob mich und nahm Platz auf einem runden Taburett, das auf
niedrigen Füssen neben dem Feuer stand.

		Wieder Geschrei: »Gu–du–gu«, aber schon weniger entsetzte Augen.
Diesmal war es der Esstisch, von dem ich nun auf eines der
verlausten Sitzfelle rutschte.

		Ein uraltes, zahnloses Männchen hielt einen hölzernen Mörser
zwischen den Knien und zerstampfte Plattentee. Der gestampfte Tee
kam in den einzigen schmutzigen Blechtopf des Hauses, Milch, Salz
und Pfeffer dazu, und fertig war der Tee. Er schmeckte
grässlich.

		Ausser dolchartigen Messern, die den Burjäten hinten vom Gürtel
baumeln, hat so ein Hausstand nur hölzerne Instrumente. Hier
herrschte Urvätergeist, primitive Naturwirtschaft, von der sich ein
Europäer nichts träumen lässt. Die Burjäten leben von der Hand in
den Mund, zerstampfen ein paar Körner, etwas Plattentee, der Rest
ist Kuhmilch und Käse. Fleisch essen sie fast gar nicht. Das
Familienleben spielt sich in dem einzigen achteckigen Raum der
Jurte ab. Hier wird gezeugt, geboren, gegessen, geschlafen und
gestorben.

		Auf der Weiterfahrt begegneten wir Burjäten, die auf flinken,
kleinen Pferden, in hohen mongolischen Sätteln stehend,
galoppierten. Sie sahen hübsch und malerisch aus in ihrem mit
buntem Tuch gefassten Lederzeug. Die Frauen hatten weite Pumphosen.
In der Ferne unterschieden sie sich nicht von den Männern. Stehend,
im Herrensitz, jagten sie die kleinen Pferde. Viele hatten auf dem
Rücken ein Bündel, aus dem ein Kinderkopf ragte.

		Putzige Leute. Sie wissen nichts von des Lebens Herrlichkeiten,
wunschlos und zufrieden dämmern sie dahin in primitiven Begriffen
und Gewohnheiten. Glückliche Naturen.

		Die schroffen Felswände des Tales drängten zusammen. Die kurze
Grasnarbe, mit wenigen Schneeflecken, war zertreten von Tausenden
von Rinderhufen.

		Mehrere Tage fuhren wir an endlosen Viehherden vorbei. Das
stille Tal war voll von dem tiefen Muhen der Büffel, die, schwarz,
langzottig, mit Specknacken, an amerikanische Büffel erinnern. Eine
Herde, die von [bookmark: page100] mehreren Dutzend Burjäten und einigen Kosaken
getrieben wurde, schätzte ich auf zwanzigtausend Stück. Sie kamen
tief aus der Mongolei. Später sah ich breite zerwühlte Streifen in
der Steppe, die sie getreten. Wochenlang wurden sie zu Tausenden
herausgetrieben aus den mongolischen Steppen und rollten
geschlachtet in gefrorenem Zustand vom Baikalsee zu der russischen
Millionenarmee.

		Tagelang waren wir gefahren. Die Pferde hungerten und
schrumpften zusammen. Ihre schlaffen Häute hingen auf spitzen
Knochen. Hafer gab es nicht, Heu konnten wir nur selten kaufen oder
aus Mieten stehlen.

		Wir selbst hungerten nun seit vierzehn Tagen bei trockenem Brot
und Tee, der mit petroleumgetränktem Zucker gesüsst wurde. Dabei
besassen wir den herrlichsten Proviant. Mit einem Stück trockenen,
gefrorenen Brots lernten wir uns beherrschen neben Sardinen,
Konserven und Schokolade. Assen wir jetzt davon, so verhungerten
wir später, wenn wir die letzten Kräfte brauchten. Durch fünfzehn
Kosakenstationen waren wir gerollt, unbehelligt dank Plouhars
Kenntnis der Namen der Kaufleute in den einzelnen Dörfern und der
Kosakenhetmans. Plouhar hatte ein fabelhaftes Gedächtnis. Fragte
man uns in einem Dorf, so sagten wir, dass wir zu dem und dem ins
nächste Dorf wollten, um Felle zu handeln.

		Es war glatt gegangen, und doch erwarteten wir mit Sehnsucht die
mongolische Grenze.

		Zwei Tage quälten wir uns hinauf zu ihr in den Altai, auf
vereisten, steilen Wegen. Die Pferde hatten blutige Knie. Alles
starrte in Eis. Hohe, rote Felswände türmten sich zu beiden Seiten
des Weges. Ein opalblauer Himmel strahlte.

		Wir schoben den Wagen mehr, als die Tiere ihn zogen. Das
Geschirr war an vielen Stellen zerrissen und nur notdürftig
geflickt. Ein Bild des Elends, die mageren Gäule und wir. Halb
verhungert, bartverwildert und verfroren. Tagelang kam kein Laut
über die blauen Lippen – nur ein »Hü, hü –!« Seelenlose,
stumpfsinnige Maschinen, die automatisch vorwärtsstampften. [bookmark: page101]

		Mehrmals führte der Weg auf schmalen, atemraubenden Felsgraten.
Eine getürmte Wand links, ein tiefer Abgrund rechts.

		Der hungrige Magen dehnte sich bis an den Hals, so tief und
schwindlig waren die Abgründe. Ohne Feuer schliefen wir nachts –
wegen der vereisten Feldwege konnten wir nur am Tage fahren – unter
dem Wagen, wenige Stunden nur, bis die Kälte uns aufscheuchte. Kaum
fand sich etwas Reisig für einen Tee, der nur lauwarm wurde.

		In der letzten Nacht in Russland hieb ich mit der Axt ein Loch
in das Eis eines Bergbaches. Das eisige Wasser schnitt im Magen wie
mit tausend Messern. Halb ohnmächtig vor Magenkrämpfen lag ich
zusammengekauert auf dem rüttelnden Wagen.

		Lange mussten wir halten, weil ich nur ausgestreckt auf dem Wege
liegen konnte. Ich war zu schwach zum Stöhnen, zu schwach zum
Sterben. Der Magen war ein Eisklumpen.

		Der Weg führte wieder bergauf. Ich hielt mich hinten am Wagen
und stolperte mit. Plötzlich rief Plouhar: »Achtung!« Da stand ich
schon in einem Bergbach, dessen stürzenden Lauf das Eis nicht
gezähmt hatte. Kaltes Wasser sprang in meine Stiefel. Die Füsse
hörten auf zu leben und erstarben.

		Da lief ich, rannte wie ein Besessener, stundenlang, und rettete
meine Füsse.

		Gegen drei Uhr nachts tauchte ein Blockhaus vor uns aus den
Nachtschatten – das Grenzhaus.

		Wir wollten es umfahren, aber der steinige, vereiste Weg zwang
uns hart an ihm vorbei. Mit angehaltenem Herzen zögerte unser Fuss
vorwärts.

		Wie der Wagen ratterte –!

		Ein Hund schlug heiser an, dass uns der kalte Schreck packte.
Iwan wollte die Zügel fortwerfen, besann sich aber und fuhr langsam
weiter. Noch einmal heulte der Hund, die Einsamkeit klagte sein
Gebell wider.

		Es war drei Uhr fünfzehn Minuten nachts – Grenzüberschreitung.
[bookmark: page102]

	
		
		In der Mongolei

		Eine Hochebene breitete sich in die mongolische Nacht, die
übergrosse Sterne hatte. Kein Baum, kein Strauch, nichts. Nur ein
eisiger Wind, der über die Steppe winselte.

		Jetzt hatten wir nur trockenes, gefrorenes Brot. Keinen Tee,
selten Wasser. Aber Russland lag hinter uns, Sibirien hatte uns
freigegeben, das uns so lange gehalten.

		Wir waren ganz frei. Aber halt, die Kosaken, die tief in der
Mongolei reiten, Vieh treiben und Deserteure fangen, manchmal auch
Kriegsgefangene!

		An den Telegraphenstangen tasteten wir uns entlang, bis der
erste mongolische Morgen kam. Er hatte kein Morgengrauen, blendete
so plötzlich, dass wir erschraken. Rot fuhr er auf, mit Opalfarben,
wie ich sie nur einmal auf einem Bild gesehen, das man in Europa
für unmöglich hielt.

		Grau, endlos breitet sich die Steppe. In einem Friedhof ist
nicht so viel Bangen wie in dieser grauen Fläche ohne Anfang, ohne
Ende. An keine Erhöhung kann das Auge sich anklammern, an keinen
Baum, kein Haus. Das Auge wird erst ruhelos und krank im Suchen und
dann ganz, ganz still.

		Die Zeitrechnung hatten wir als europäischen Luxus beiseite
gelegt. Hier gab es keine Stunden und Tage. Nur Sonnenaufgänge und
-untergänge mit Opalfarben.

		Bald mussten wir zum Tataren kommen, der auf uns wartete. Wir
würden ausschlafen, würden ein Dach über dem Kopf haben, essen,
viel essen und trinken aus einem summenden Samowar. Dann weiter mit
frischen Pferden, viele Tage durch wasserlose Wüste, in der es
keinen Kosaken gab, und dann China.

		Ein Morgen brachte die erwartete Überraschung, stellte mehrere
Häuser und Bäume in die Steppe.

		Die Pferde krochen in den Hof des Tataren. Es war höchste Zeit,
sie hatten lange nichts gefressen und hingen in den Geschirren, nur
halbe Kadaver.

		Der Hof erwachte. Ein Hahn krähte. Einige junge [bookmark: page103] Männer in Schafpelzen
standen vor einer offenen Stalltür – Russen?

		Plouhar sprach etwas über die geschlossenen Fensterläden, warum
die noch zu sind? Ich war zu müde zum Denken, schirrte die Pferde
los und nahm Heu aus einer Miete. Eine dicke Mongolin sah mich
sonderbar an. Ich ging hinter Plouhar ins Haus. Im Zimmer war ein
warmer Ofen, ein summender Samowar, ganz wie wir geträumt. Während
ich mich aus den Pelzen schälte, sprach Plouhar mit einer Frau, die
am Herde stand, neben ihr die dicke Mongolin, die uns nicht aus den
Augen liess.

		Mit unruhigen Augen kam Plouhar zu mir: »Der Tatar ist verreist,
die Frau erkennt mich nicht.«

		Etwas lag in der Luft, das die Freudigkeit des Geborgenseins
nahm. Das frische Brot schmeckte nicht. Warum nur?

		Die Mongolin ging mit mehreren Broten hinaus. Plouhar sprach
rasch auf die Tatarenfrau ein. Erinnern kam in ihr Gesicht, dann
starrer Schrecken.

		»Mein Gott, gehen Sie weg, um Gottes willen, gehen Sie, ich arme
Frau. Auch das noch. Man wird mich einsperren, wie man vor drei
Tagen meinen Mann eingesperrt hat wegen Schmuggels und
Fahnenflucht. Sechs Kosaken mit einem Agenten suchen noch nach
Schmugglerwaren. Gehen Sie, rasch, bitte, bitte.«

		Das also lag in der Luft, und die Männer auf dem Hof waren
Kosaken. Ihre Uniformen hatte ich unter den Schafpelzen nicht
gesehen.

		Im Handumdrehen war Plouhar im Pelz, hatte die Tür in der Hand:
»Ich laufe zum Burjäten, der uns führen soll, hinter den Bäumen in
der Jurte. Spannen Sie an und kommen Sie nach!«

		Weg war er. Ich schirrte die Pferde an, die hungrig frassen.
Hier gab, es nichts zu denken, nur rasch handeln.

		Als ich meinen Pelz aus der Stube holen ging, sass da ein Mann
in Zivil und sagte freundlich: »Guten Tag!«

		Wer war das? Nur ruhig und hübsch herausreden.

		Er schob mir einen Stuhl und ein Glas Tee hin. Ich setzte mich
und tat harmlos. [bookmark: page104]

		Dann fragte er, was ich hier täte. »Aha, Felle handeln Sie!
Woher kommen Sie denn?«

		»So, aus Irkutsk!«

		Ich weiss nicht, was ein Kreuzverhör ist, das aber war bestimmt
eines. Alle Fragen konnte ich beantworten: wo die Stapelplätze für
Häute sind, wieviel sie kosten. Ich nannte möglichst alle
passierten Ortschaften und Namen, die ich kannte,. Famos. Innerlich
rieb ich mir schon die Hände. Da stolperte ich. Der Fremde hatte
mir eine harmlose, dumme Frage vorgeworfen.

		»Wieviel kosten Wolfsfelle? So, das wissen Sie nicht. Dann sind
Sie auch kein Pelzhändler. Darf ich mal Ihre Pässe sehen? Wie sind
sie eigentlich über die Grenze gekommen?« In seinem Gesicht war
nichts Harmloses mehr, nur Spott. Der Agent, jetzt wusste ich, dass
er es war, stand auf, zog einen Tischkasten auf, nahm einen
blinkenden Revolver heraus und steckte ihn in die Tasche.

		»Einen Augenblick«, sagte er und verschwand durch die Tür.

		Am Ofen lehnte bleich, mit erschreckten Augen die Tatarin und
sagte: »Jetzt ist es aus«.

		Ich wusste, dass es aus war, aber noch nicht ganz, noch hatten
sie mich nicht!

		Vorhin, draussen, merkte ich, dass ich meine Handschuhe im Hause
gelassen. Als ich wieder zurückging, trieben vier berittene Kerle
Plouhar und Iwan mit Nagaikas in den Hof.

		Die hatten sie also schon.

		Jetzt, im Zimmer, stürzte ich sofort an ein rückwärtiges
Fenster. Verdammt – – vernagelt und verklebt.

		Die Tür knarrte und wurde eine Handbreit geöffnet.

		»Hände hoch!«

		Vier Gewehrläufe starrten im Türspalt. Ich rührte mich
nicht.

		»Hände hoch!«

		Schiesst doch, ihr feigen Bestien, die Hände nehme ich nicht
hoch.

		Nochmals kam das Kommando: »Hände hoch!«

		Ich sah nur die vier Gewehrläufe, die schluchzende [bookmark: page105] Tatarin am
Ofen und dachte: Jetzt werden sie wohl schiessen.

		Es war ja so gleichgültig, jetzt, wo doch alles vorbei ist. Ich
stand ruhig und schaute in die Gewehrmündungen.

		Da ging die Tür ganz auf, der Agent kam herein, setzte mir die
Mündung seines Revolvers auf die Stirn und knurrte: »Hände
hoch!«

		Wie kalt die Mündung war.

		Als der Revolverhahn knackte, gingen meine Hände hoch. Ich
wollte nicht – aber die Vernunft siegte.

	
		
		Die Kosaken

		Nach flüchtiger Leibesdurchsuchung auf Waffen wurde ich in ein
Nachbarzimmer gesperrt, in dem Plouhar mit blutunterlaufenen
Wutaugen bleich von einer Wand zur anderen tobte. Iwan hockte in
einer Ecke, ganz schlotternde Angst, mit verstörten Zügen und
zitternden Händen.

		»Warum regen Sie sich nicht auf?« wunderte sich Plouhar.

		Vielleicht war ich zu müde dazu, oder war es die Gewöhnung an
Enttäuschungen? Der Mensch trägt alles, wenn er es tragen will.
Ganz ruhig reihte ich einen Gedanken an den anderen.

		Alles umsonst: umsonst neun Monate lange Fluchtvorbereitungen,
die lange Reise mit Hunger, Frost und Wolfsgefahr. Das Schicksal
hatte wieder mal Menschenwerk umgeblasen. Aber noch stand der
Mensch und mit ein Wille, dem Schicksalsrad in die Speichen zu
greifen und es dorthin zu drehen, wohin er es haben wollte. Der
Mensch ist schicksalsgeboren und geht Schicksalswege. Soll er
deshalb die Hände in den Schoss legen sich willenlos treiben
lassen?

		Ich machte einen dicken Strich unter die Vergangenheit, von der
ich mich nicht quälen lassen wollte. Die Gegenwart erforderte viel
Ruhe. Wie zogen wir uns am besten aus der Patsche? Was wird aus
Iwan? [bookmark: page106]

		Iwan flehte mit Hundeaugen. Es war so viel jämmerliche Angst in
ihnen, dass ich fast lachen musste. Er zog mich zu sich in die Ecke
und flüsterte zitternd: »Mit mir ist es aus, ich werde aufgehängt,
weil ich euch geholfen!«

		Ich liess ihn weinen und dachte nach.

		Er war entschieden schlimm daran, wenn alles herauskam, und uns
drehte man einen neuen Strick wegen Verleitung zum Landesverrat
oder so etwas Hübschem.

		Wir sassen in einer sauberen Falle. Jedes Wort musste bedacht,
jeder Schritt überlegt werden. Hierzu kamen mein Steckbrief und die
unverständlich hohe Fangprämie. Sie hatten mich wieder, aber sie
sollten nicht wissen, wen sie gefangen.

		Mir fiel ein, dass ich einmal ein Buch gelesen: »Über die Kunst
des Lügens«. Hier half nur Lügen, ein durchdachtes Lügennetz musste
ich um mich spinnen, durch das man nicht an mich heran konnte.

		Plouhar lief immer noch von einer Wand zur anderen. Iwans Zähne
klapperten vor Angst.

		Gegen Abend war mein Plan fertig, ein Weg, auf dem wir uns
herauswinden konnten, wenn Ruhe, Überlegung und Frechheit uns nicht
verliessen.

		»Iwan, du bist von heute ab österreichischer Soldat,
Kriegsgefangener wie wir.«

		»Aber ich kann doch kein Deutsch«, antwortete er mit erstaunten
Augen, in denen schon etwas Verständnis schimmerte.

		 

		»Macht nichts. Du bist Ruthene, an der russischen Grenze
aufgewachsen, sprichst nur russisch und etwas Deutsch aus deiner
Dienstzeit. In Warschau und Lodz hast du gearbeitet, immer unter
Russen, bist Gefreiter im k. u. k. Infanterieregiment Nr. 34 in
Jaroslau, vor einem Jahr gefangen, in den Zirkus nach Omsk gebracht
und von der Arbeit durchgegangen. Im Zirkus in Omsk warst du nur
drei Tage eingesperrt, so dass dich niemand kennt. Uns hast du
unterwegs in der Nähe von Omsk getroffen. Sobald es geht, gebe ich
dir Geld, und du verschwindest. Bis dahin sprich wenig und halte
deine Rolle durch.« [bookmark: page107]

		Während steigendes Verständnis in Iwans Züge kam, brachte ich
ihm die notwendigsten Dienstbegriffe eines österreichischen
Soldaten bei und liess ihn die Stufenleiter seiner Vorgesetzten
auswendig lernen.

		In den nächsten Tagen musste er nach Gehör Deutsch lernen und
oft wiederholen: »Guten Tag, Herr Leutnant. Wie haben Herr Leutnant
geschlafen? Wieviel Uhr ist es.« Es dauerte gar nicht lange, bis er
das Notwendigste wusste.

		Plouhar, der in X. vierzehn Tage vor mir spurlos verschwunden
war, blieb der alte. Iwan – den ich weiter so nenne – bekam einen
ruthenischen Namen, und ich stieg in eine funkelnagelneue
Aufmachung: Hermann Dobel, nicht mehr Flieger, sondern deutscher
Kavallerieoffizier, kurz vor meiner Flucht in einem Gefecht bei
Dubno gefangen.

		Wir durften nichts mehr mit Lager und Stadt X. zu tun haben,
erstens wegen meines Steckbriefes, zweitens wollte ich mit Plouhar
nach Omsk, wo er gute Verbindungen mit Deutschen und Juden hatte,
und drittens war bei der Verhaftung im Futter von Plouhars
Brieftasche ein Zettel gefunden worden mit Strasse und Hausnummer
meiner Landsmänninnen. Zum Glück war auf dem Zettel nicht der Name
von X., so dass wir angeben konnten, es sei die Adresse irgend
eines Juden aus einer beliebigen Stadt, der mit uns während der
Fahrt bekannt geworden war und Geschäfte hatte machen wollen.

		Da unsere russische Vergangenheit ein unbeschriebenes Blatt sein
musste, beschlossen wir, folgendes zusammenzulügen:

		Im September 1916 bei Dubno gefangen, sind wir in der ersten
Nacht entkommen und haben versucht, uns durch die Front
durchzuschlagen, was wegen starker Gefechtstätigkeit misslang.

		Zu Fuss sind wir dann bis in die Nähe von Kiew gelangt, wo wir
bei einem Juden von unseren gemeinsamen dreitausend Kronen, die man
uns bei der Gefangennahme nicht abgenommen, Zivilkleider und Pässe
gekauft hatten. Bis Omsk, wohin unser Transport gerüchtweise gehen
sollte, sind wir gefahren, dann fünfhundert [bookmark: page108] Werst gelaufen, haben Iwan
zufällig getroffen und wollten nach China fliehen. Russisch hatten
wir beide früher in Polen gelernt. –

		Am Abend bekamen wir zu essen und wurden nochmals visitiert.
Mehrere hundert Rubel, die in unsere Hosenträger eingenäht und noch
in den Stiefelabsätzen waren, entgingen dem Agenten. Die Decken,
Pelze, Schokolade und einige Dosen Sardinen durften wir
behalten.

		Dann wollten die feigen Bestien uns die Hände auf dem Rücken
fesseln. Da kamen sie aber an die falsche Adresse: Wir wären
kriegsgefangene Offiziere und keine Verbrecher, den ersten, der es
wagte, uns anzufassen, würden wir niederschlagen. Selten habe ich
so verblüffte Gesichter gesehen. Die Kerle hatten Respekt schon von
meiner Verhaftung her und regten sich nicht.

		Draussen standen unsere mageren Pferde immer noch angeschirrt
vor dem mongolischen Karren, hungrig in winterlicher Steppennacht.
Abschiednehmend fuhr ich den braven Gäulen über den Rücken.

		Holpernd sausten drei Pferde vor einem breiten Wagen mit uns
durch die sternklare Nacht. Vier Kosaken jagten mit langen
Mondschatten nebenher, eine tolle Fahrt, wie sie nur Russen
fahren.

		Die Pferdeglocken läuteten alle Einsamkeiten der Steppe wach. Je
mehr wir uns Sibirien näherten, desto trauriger wurde ich. Von
diesem Tage an habe ich monatelang nicht mehr gelacht, nur jenes
zynische, kranke Lachen, wie es Verbrecher lachen, von denen ich es
lernte. Bitterkeit, Trauer, Wut – Verbrecherlachen. In mir war
etwas versunken, das ich nicht mehr heben konnte und wollte. Müde
Augen sahen nur noch körperlich, die Seele hatte nichts mehr damit
zu tun.

		Nur eines war wach in mir: der Wille zu einem neuen Weg, ein
starkes Wissen: Du kommst einmal durch.

		Mit unserer unerschrockenen Haltung hatten wir die Kosaken
gewonnen. Ich behandelte sie sofort meinen Erfahrungen
entsprechend. Bald wurden aus den berüchtigten Blutmenschen und
Peitschendienern des Zaren respektvolle, fast höfliche Wächter.
[bookmark: page109]

		An der mongolisch-sibirischen Grenze wartete das alte Elend,
Schlimmeres, denn noch kannte ich nicht die Gefängnisse. Plouhar
erzählte tagelang von seiner Sommer-Zuchthausreise. Es war eklig,
an all das nur zu denken, aber eine theoretische Schulung war
besser als zu rosige Vorstellungen. Von der Grenze ab begleiteten
uns nur noch zwei Kosaken – dumme, willige, gutmütige Halbwilde,
die seit ihrer Kindheit mongolisches Vieh getrieben hatten. Nun
trieben sie Europäer und freuten sich auf die hundertfünfzig Rubel
Fangprämie.

		Am ersten Abend verbrannte ich Pässe und Karten, die ich bis
dahin in den Hosen versteckt hatte, und starrte in den Ofen, bis
das letzte Blatt verglimmt war. Falsche Pässe kosten nach
russischem Gesetz drei Monate Turm.

		Die Kosaken hockten neben dem Ofen und sagten freundlich:
»Charascho (gut), drei Monate weniger«.

		Jenseits der Grenze lag Neuschnee, dick und weich. Wir fuhren in
requirierten Bauernschlitten. Manchmal wechselte ich mit einem
Kosaken und galoppierte weit voraus. Durchgehen? Es war leicht und
wäre täglich wohl zehnmal gelungen. In dem Gedanken aber lag wenig
Verlockendes. Im Schnee verhungern oder durch Wölfe zerfetzt
werden, die bei steigendem Schnee und Kälte hungriger werden? Ich
hoffte auf Besseres und wartete.

		Mit bimmelnden Glocken jagten die Pferde, die alle
fünfundzwanzig Werst gewechselt wurden, durch die Tage. Wir sahen
Dörfer und Gesichter, die wir kannten und gehofft hatten nie
wiederzusehen. Ein chinesisches Kloster mit vielen Tempeln,
geschwungenen, bunten Dächern und Drachen huschte vorüber. Damals
hatte ich es lange betrachtet, während Iwan Brot kaufte, und an
China gedacht.

		In den letzten Tagen, bevor wir in Polizeihände kamen, jagte uns
ein Burjäte, der kutschierte, Schreck ein. Vor wenigen Wochen hatte
er uns nachts in einer leeren Sommerjurte überrascht, die wir mit
der Axt erbrochen hatten. Er stand plötzlich in der Tür, als wir um
ein grosses Feuer sassen, das wir aus Teilen der Jurte gemacht
hatten. [bookmark: page110]

		Am letzten Tage liessen die Kosaken mich einen grossen, schweren
Bärenpelz und Fellstiefel kaufen. Es war ein Luxus, aber ich wollte
das nicht eingenähte Geld nicht in die Hände der Polizei geraten
lassen; später hat mir der Pelz das Leben gerettet und Plouhar zur
Flucht verholfen. Während des Kaufes wurde Plouhar, dem inzwischen
wieder der Rotbart gewachsen war, von einem Mann erkannt, bei dem
er im Sommer während des Rücktransportes genächtet. Er bat sofort
den Herrn, der so schön erzählen konnte, wieder bei ihm zu
wohnen.

		Vor dem Abendessen gingen wir in seine »banja«, ein kleines
dunkles Blockhaus, und schwitzten den Schmutz der letzten Wochen
aus. Wie mager wir waren, nur Knochen und von Ungeziefer
zerfressene und zerkratzte, blutige Haut!

		Nach dem Bade assen wir Fleisch und tranken heissen Schnaps.
Morgen sollte das Polizeielend beginnen. Schweigend spülten wir den
Kummer herunter, tranken und tranken, bis die Augen zufielen.

	
		
		Beginn der Kerkerzeit

		Über einer Kreisstadt lag Wintersonne, die wir tagelang nicht
mehr sehen konnten, über dem Anfang eines Verbrecherdaseins voll
Schmutz und Ekel. Hinter einem grossen grünen Tisch sass der
Kreisrichter, über ihm ein Riesenbild des Zaren, vor dem wir für
nicht begangene Verbrechen verantwortlich gemacht werden sollten.
Es roch nach staubigen Akten und Tinte. Auf einen knisternden Bogen
kratzte ein Schreiber unsere Schandtaten. Ein Pope mit langer,
schmutzig-öliger Perücke fluchte den Russengott auf die
entmenschten Germanskis herab, die wehrlosen Gefangenen Nasen und
Ohren abschnitten. Ich lachte ihm so lange ins Gesicht, bis er
seine unsinnigen Reden einstellte. Plouhar stand unsicher, mit
gesenktem Kopf, Iwan schaute mit Hundeaugen auf den Zaren, den er
um etwas zu bitten schien. Der Richter fragte, ein geriebener,
fachmännischer Ausfrager, der, [bookmark: page111] wenn er sonst nichts konnte, die Kunst
meisterte, einem die Worte im Munde zu verdrehen.

		Ich antwortete langsam, zog die Gedanken vorsichtig wie auf
einem Schachbrett. Der Schreiber kreiste mit seiner Feder. Dicke
Tintenkleckse glotzten auf unsere festgenagelten Verbrechen.

		Unsere abgemachten Aussagen standen schwarz auf weiss, darunter
setzte ich meinen neuen Namen: »Hermann Dobel« – und wusste, dass
mehrere Monate mehr aus dem Gefängnis schauten, wenn das Lügennetz
zerriss.

		Der Richter sagte höhnisch: »Das sind alles Lügen, man nimmt an,
dass Sie ein deutscher Spion sind, der über China nach Sibirien
wollte. Wir kennen die Deutschen. Warum nicht über China nach
Russland, um zu spionieren? Wenn diese Annahme nicht stimmt, bleibt
noch Pferdediebstahl, wofür Sie vier Jahre in Ketten gelegt
werden!«

		Das hatte ich wohl bedacht, konnte aber nicht angeben, wo ich
die Pferde gekauft, weil man uns zur Feststellung in jenes Dorf
gebracht hätte. Wahrscheinlich wären wir dann den Fäusten der
rabiaten Bauern nicht lebendig entgangen.

		Zwei Schutzleute nahmen uns in die Mitte. Vor einem Blockhaus,
das schwarz und fensterlos in der Mittagssonne stand, lagen Haufen
menschlichen Unrats. In einem halbdunklen Gang rasselte ein Kobold
mit grossen Schlüsseln. Eine Tür knarrte auf und hinter uns zu.

		Stickige Luft legte sich um den Hals wie eine schwere Hand. In
einer fensterlosen, schwarzen Totengruft qualmte eine kleine Lampe
ohne Zylinder. Zehn Landstreicher und Diebe hockten in dem winzigen
Raum, husteten und spuckten. So viel Schmutz und Ungeziefer auf
zehn Menschenleibern kann man sich nicht vorstellen. In der Zelle
war nur ein Ton, kratzende Fingernägel auf von Ungeziefer gequälter
Haut. Niemand sprach. Die stinkende Finsternis presste Leben und
Gedanken zusammen, dass es nur mühsam schwelte wie die zylinderlose
Lampe.

		Irgendwo in einer anderen Zelle schrie eine Stimme wund und
matt. Manchmal kam ein irres, wehes Lachen. [bookmark: page112] Schwache Frauenfäuste
hämmerten an eine Tür, dass der tote Gang hallte: »Um Christus,
gebt meinem Kinde zu essen. Meine Brust hat keine Milch.«
Stundenlang schauerten diese Worte in unsere Dunkelheit, bis sie zu
heiserem, unverständlichem Lallen wurden. Jemand von den
Sträflingen sagte: »Es ist eine junge Mutter, die wegen
Schnapsverkaufs einen Monat bekommen hat. Ihr vierzehntägiges Kind
hat sie mitgenommen. Bald wird das Kind keine Milch mehr brauchen.
Die Mutter wird es umbringen und sich selbst totschreien.«

		Nach zwei Tagen, als wir die stinkende Hölle verliessen,
jammerte die Frau noch schwach nach Brot. Das Kind sollte
verhungert sein, aber sie gab den kleinen Leichnam nicht her.

		Tage kamen, in denen die Sonne weh tat, auf den Märschen von
einem Gefängnis ins andere, nach tagelangem Hocken in stinkender,
ungeziefervoller Finsternis. Grelles Licht und dunkelste Dunkelheit
wechselten, dass die Augen sich entzündeten und das Gehirn
schmerzte. Krasse Gegensätze, die nichts Mildes hatten. Wir fühlten
uns elend, masslos elend und stumpf. Die Augen lagen tief im Kopf
und sahen nichts mehr. Wir hatten keine Gedanken, keine Wünsche.
Selbst nach Waschwasser verlangten wir nicht mehr. Wozu?

		Hunger kann furchtbar quälen. Man gab uns nur heisses Teewasser
in schmierigen Eimern und elf Kopeken täglich
Arrestantenverpflegung. Ein Pfund Brot kostete vierzehn Kopeken, so
dass wir täglich nur dreiviertel Pfund essen konnten und einige
Teeblätter in das schmutzige Wasser warfen, damit es etwas gelb
wurde. Dabei hatten wir mehrere hundert Rubel in den Hosenträgern
und Stiefelabsätzen. Irgend etwas zu kaufen war unmöglich, weil man
uns dann genau untersucht und das Geld, das zur nächsten Flucht
bestimmt war, genommen hätte. So hungerten wir mit vollem
Geldbeutel.

		Iwan hielt sich am besten mit dem eigenen Stumpfsinn der
russischen Natur. Ich habe Russen gesehen, die den ganzen Tag in
einer Zellenecke hocken, vor sich hin starren und scheinbar nichts
empfinden. Plouhar zehrte sich nach innen auf und fiel mehr und
mehr zusammen. [bookmark: page113] Er hatte anormale Augen und sprach oft von
seiner. »süssen kleinen Frau«, die er zwei Jahre nicht gesehen.

		»Lebt sie noch, hören Sie doch, Volck, lebt sie noch?«

		Ich antwortete nicht, verlernte überhaupt das Sprechen. Wie
unnütz sind Worte, wenn man sie an niemand richten kann. Plouhar
hatte nichts zu sagen. Bisweilen gab ich Iwan deutschen Unterricht.
Die Welt war zusammengeschrumpft zu mehr oder weniger lichtlosen
Zellen mit harten, widerlichen Verbrechergesichtern. Irgendwo war
mal das Leben, oder hatte ich es nur in einem Buch gelesen? Die
liebsten Erinnerungen waren tot, alle Gesichter verblasst. Ich
hatte nur einen Lebenszweck, der auf einem schmierigen Zettel
aussen an der Zellentür stand: »Zur Verfügung des Gerichts.«

		Wegen des sicheren Transportes wurden wir vorn Baikalsee nicht
unseren alten Weg geführt, sondern mit der Bahn nach Irkutsk. So
vermieden wir das Dorf mit den rabiaten Bauern.

		Im letzten Polizeiarrest hatten wir grosses Pech. Während wir
mit entblösstem Oberkörper auf der Pritsche sassen und Läuse
knackten, erschien ein Unterleutnant mit vier Zuchthaussoldaten.
Unsere Sachen wurden genau untersucht, alle Nähte abgefühlt,
Taschen und Pelzmützen aufgeschnitten. Besonders ein
Zuchthaussoldat hatte viel Routine im Suchen und erwischte in
meiner Weste achtzig Rubel in Banknoten und die Schlafpulver, mit
denen wir uns auf der Fahrt nach Irkutsk von unserer Wache befreien
wollten, um zum Juden Eichler zu gehen. Vier ausgehöhlte
Zuckerstücke hatten wir schon fertig, leider aber noch nicht mit
den Schlafpulvern gefüllt.

		Der Offizier tobte. Er wollte absolut nicht glauben, dass die
Pulver Aspirin wären, und setzte in unsere Listen: »Führen Gift mit
sich«. Eine chirurgische Schere, die ich im Stiefel versteckt
hatte, hielt er für ein Mordinstrument.

		»Wie heissen Sie.« herrschte er mich an.

		»Volck! – Dobel!«

		Plouhar wurde bleich, mir versagte der Atem.

		»Volck, Volck??« – Ich habe in Dorpat studiert, da [bookmark: page114] gibt es viele
Volcks.« Es war zu spät, wenn nicht ein Zufall half, hatte ich mich
gefangen.

		Vier Zuchthaussoldaten und zwei Infanteristen brachten uns auf
den Bahnhof in den Wartesaal vierter Klasse.

		Jetzt waren wir wieder in Militärhänden, wurden verpflegt, waren
nicht mehr ganz rechtlose Verbrecher.

		Ohne die Posten zu beachten, ging ich in den Wartesaal zweiter,
setzte mich dem Offizier gegenüber und bestellte ein Glas Tee.

		»Was machen Sie hier, und wovon wollen Sie bezahlen?« knurrte
der Unterleutnant.

		»Ich bin Offizier und trinke daher Tee in der zweiten Klasse,
Sie haben ja achtzig Rubel von mir!«

		Vor Erstaunen sagte er nichts und fing politische Gespräche
an.

		Ich trank meinen Tee und hörte ruhig zu.

		»So, Deutschland wird aufgeteilt, geht zugrunde? Meinen Sie
vielleicht mit der russischen Dampfwalze, die rückwärts fährt?«

		Da kam flackernde Wut in seine Augen, aus seinem Munde ergoss
sich ein Strom von Schmähreden über Deutschland und meinen
Kaiser.

		Ich hielt nicht mehr an mich, schrie den Kerl an und verbot ihm,
Deutschland und meinen Kaiser vor einem wehrlosen Kriegsgefangenen
zu schmähen.

		Er sprang auf, riss seinen Revolver aus der Tasche und legte auf
mich an. So standen wir uns Sekunden gegenüber, er mit dem
Revolver, ich mit erhobenem Teeglas. Menschen drängten sich
dazwischen und nahmen ihm den Revolver aus der Hand.

		Zitternd vor ohnmächtiger Wut ging ich zu den anderen.

		Um Mitternacht standen wir vor dem Zuge, vier Zuchthaussoldaten
und drei Schutzleute mit gezogenen Säbeln um uns.

		Der Unterleutnant stampfte aufgeregt im Schnee und sagte der
Wache: »Die da, die Österreicher, sind harmlos, aber auf den
Deutschen passt auf, der ist gefährlich. Wenn er mehr als drei
Schritte von euch fortgeht, sofort schiessen!« [bookmark: page115]

	
		
		Galgen und Kugeln

Spion und Revolutionär

		Vierzig Galgenvogelgesichter in abgerissenen, schmutzigen
Kleidern füllten die grosse Kammer des Irkutsker
Militärgefängnisses. Untersuchungshäftlinge wie wir. Mörder mit
breiten Händen und viereckigen Gesichtern, in denen böse Augen
lauerten, Diebe mit feinen, schlanken Fingern, Deserteure,
Landstreicher – und unsere abgerupfte Wenigkeit.

		Die Zelle war gross. Durch zwei eisenvergitterte Fenster höhnte
die Sonne über hohe Hofmauern mit scharfen Glasscherben auf den
Rändern für freiheitsdurstige Verbrecher.

		Vier Tage teilten wir Läuse und Wanzen mit diesen Herren,
frassen Suppe und Kascha aus demselben Blechtopf. Fix mit den
Händen in die Grütze und in eine Ecke, sonst wurde man nicht satt.
Um elf Uhr klirrten schwere Riegel, in der geöffneten Tür erschien
ein Wärter mit einem grossen Kasten und schrie: »Portia, Portia!«
Dann warf er uns Fleischstücke zu, nach denen wir wie apportierende
Hunde zu springen hatten.

		Ich war der Jüngste und wurde zu allerlei kommandiert, liess
mich ruhig kommandieren, denn Prügel von diesen Fäusten dürften
schwerlich zu des Lebens Annehmlichkeit zählen. Die anderen
Sträflinge verachteten uns, weil wir etwas Besseres waren und hier
nicht hergehörten.

		Ich schlief am äusseren Rande der Holzpritsche, neben der ein
grosser, deckelloser Bottich stand – unser verschwiegener
öffentlicher Ort. Besonders in den Nächten kroch eine Pest von
Gestank aus diesem einzigen Einrichtungsstück der Zelle. Am Morgen
brüllte der älteste Verbrecher: »Mlatschi (Jüngster), paraschka« –
so heisst das Möbel – »ausleeren!«

		Meistens mit Iwan, manchmal mit einem ganz stillen, scheuen
Arrestanten schleppte ich den Bottich auf den Hof.

		Plouhar hatte ein Schachbrett auf die Pritsche gezeichnet [bookmark: page116] und aus
frischem Brot Figuren geknetet. So spielten wir und warteten auf
die Aburteilung vor Gericht. Unter uns waren alte geriebene Gauner,
die in allen Sätteln der Verbrecherkunst gerecht waren. Wer hier
drin gewesen war, konnte die hohe Schule des Verbrechens lernen und
draussen seine Meisterprüfung ablegen, bis er wieder drin sass und
Neulinge anlernte.

		Hier war alles verboten: Messer, Bleistifte, Streichhölzer,
Tabak – und doch hatten wir alles, gerade weil es verboten war.
Obwohl man vor Betreten einer solchen Besserungsanstalt nackt
untersucht wird – selbst in den Mund fasst der Untersuchende –,
gibt es eine ganze Liste verbotener Sachen. Feine Haarfeilen, die
die stärksten Fenstergitter in fünf Minuten durchsägen, werden, in
Leder genäht, im Darm versteckt, hineingeschmuggelt.

		Bei überraschender Visitation wandern die hübschen Sachen, die
oft nur aus Lust am Verbotenen gehalten werden, von einer flinken
Hand zur anderen und werden nur selten gefunden. Sonst liegen sie –
besonders die Feilen – in Ritzen versteckt, die mit Staub zugeklebt
werden, und warten auf ihre Zeit. Alles, was wir an Kleinigkeiten
noch besassen, verschwand spurlos. Unglaublich, wie die Kerle
stehlen konnten. Dabei verriet nie einer den anderen.

		Da war der »Zuchthauspascha«, der älteste Verbrecher, der eine
strenge Herrschaft führte. Am Tage lag er faul und dick vom
jahrelangen Brotessen auf der Pritsche. Niemand durfte ihn stören,
mit ihm reden. Abends sass er in einer Ecke und gab Taschendieben
praktischen Unterricht.

		Wenn der Pascha sehr aufgeräumter Stimmung war, gab er
Schilderungen aus seiner Laufbahn. Ganz leise sprach er mit
flackernden Augen. Seine Hände sprachen so lebhaft, wie ich es
selten bei einem Menschen gesehen, stahlen, mordeten, durchsägten
Ketten und Gitter.

		»Oho, meine Täubchen, wie wir damals auf der Fahrt nach
Krasnojarsk im Sträflingswagen ein Fenstergitter durchgesägt
hatten. Die Posten spielten Karten, der Zug fuhr langsam bergauf,
als wir sechs [bookmark: page117] aus den Fenstern sprangen. In fünf Minuten
waren die Fussfesseln durchgesägt, und dann in die Wälder. Den
ersten Bauer schlug ich tot, nahm ihm Kleider und Pass. In einem
anderen Zuchthaus war so ein Lump, ein feines Stadtherrchen, der
Anzeige machte, als man ihm in der Zelle nachts Pelz und Anzug
gestohlen. Natürlich kriegten sie niemand – hoho, wir alten Füchse
hatten die Sachen an einer Schnur aus dem Fenster in die untere
Etage gelassen, wo jemand wartete. In der nächsten Nacht kam die
Reihe an das feine Stadtherrchen. Wir hängten ihn an seinen
Hosenträgern am Gitterfenster auf. Der Kommandant meinte am
nächsten Morgen, er habe sich erhängt. Natürlich hatte er sich
erhängt.« –

		Am dritten Tag schrieb ich einen Brief an den
Gefängniskommandanten, einen russischen Oberst, links Französisch,
rechts Russisch, so grob, dass Plouhar angst wurde. Nach zwei
weiteren Briefen verschärften Inhalts rasselten die schweren Riegel
– ein Posten brüllte: »Smirno!« (Achtung!) Die Sträflinge fuhren
auf, standen stramm an der Wand.

		»Warum beachten Sie nicht den Befehl des Postens?« fragte mich
der Oberst.

		»Weil ich einen derartigen Befehl nicht anerkenne und es in
allen europäischen Heeren Sitte ist, dass der in ein Zimmer
Tretende zuerst grüsst.«

		Die Sträflinge grinsten bei strammer Haltung. Der Oberst trat
unsicher von einem Fuss auf den anderen.

		»Haben Sie denn gar keine Angst?« »Nein!!«

		Da kam etwas wie Freundlichkeit in seine Augen. »Sie wünschen
als Offizier behandelt zu werden, können Sie beweisen, dass Sie
Offizier sind?«

		»Nein, aber mein Ehrenwort wird Ihnen genügen, Herr Oberst!«

		»Gut, bitte, lesen Sie.« Er gab mir eine Zeitung, in der eine
Stelle rot angestrichen war: Repressalien gegen deutsche Offiziere,
die bis auf weiteres wie Mannschaften zu behandeln sind. »Nun?«

		»Das glaube ich nicht, Herr Oberst, Zeitungen lügen, und ich
bestehe darauf, mit Herrn Plouhar als Offizier behandelt zu werden.
Wenn nicht, werde ich Wege [bookmark: page118] finden, selbst in diesem Gefängnis, um mich
an mir bekannte hochgestellte Persönlichkeiten des Petersburger
Hofes zu wenden.«

		Die Verbrecher hörten gespannt zu und stiessen sich mit den
Ellenbogen.

		Da wandte sich der Oberst an den Offizier vom Tagesdienst:
»Bringen Sie die Herren hinauf in das Zimmer des österreichischen
Oberleutnants.«

		»Gestatten, Herr Oberst, noch eine Kleinigkeit! Als wir vor vier
Tagen hier eingeliefert wurden, hat dieser Offizier« – ich wies auf
den in strammer Haltung harrenden Fähnrich – »mir bei der
Leibesdurchsuchung ein Portemonnaie, Zigaretten, meine Pfeife und
eine elektrische Taschenlampe gestohlen. Als ich um eine Quittung
bat, hat er mich mit den gemeinsten Schimpfworten, die es in der
deutschen Sprache nicht gibt, überhäuft.«

		 

		Der Fähnrich wurde bleich, seine erhobene Hand zitterte an der
Mütze. Dem Oberst stieg blaue Wutröte ins Gesicht.

		»Du Hundesohn, du Schwein, du stiehlst, Elender, im Dienste – –
deine Mutter!« Die ganze angebildete Unbildung des Obersten verflog
in den Flüchen. »Marsch, Sohn einer Hündin, bringe die Herren
hinauf, dann sprechen wir uns noch.«

		Wir drückten Iwan stumm die Hand und gingen die Treppe hinauf.
Der bleiche Fähnrich machte auf jeder Stufe eine tiefe Verbeugung:
»Gleich werde ich zwei Betten besorgen und den Offiziersdiener
schicken.«

		Ein grosses, helles, weiss getünchtes Zimmer. Zwei Gitterfenster
auf einen Platz mit eiligen Menschen. Ein grosser Ofen mit
knisternden Scheiten. Hier konnte man das Urteil des Gerichtes
abwarten.

		Ein verwahrlostes Bett, unordentlich aufgehängte österreichische
Friedensmonturen an der Wand, schmutziges Geschirr, ein verstaubter
Schreibtisch liessen auf den gedrückten Seelenzustand des Bewohners
schliessen.

		Rührend abgestaubt waren zwei Bilder auf dem Schreibtisch, vom
alten Kaiser Franz Joseph und einer Dame.

		Wer war es, der hier in Staub und Schmutz hauste [bookmark: page119] und doch Liebe genug
hatte, seine zwei Bilder sauber zu halten?

		Der versprochene russische Offiziersdiener kam und brachte zwei
Bettstellen und Matratzen, hockte vor dem Ofen und blies traurig in
die Glut. Ich fragte ihn nach dem österreichischen
Oberleutnant.

		»Mein armer, guter Herr«, klagte er. »Zwei Tage ist er jetzt vor
Gericht und noch nicht wiedergekommen. Warum kommt er gar nicht
mehr? Unten sagen sie, dass man ihn wohl schon totgeschossen hat,
weil er doch Spion ist. Er ist gut und hat doch spioniert. Sie
werden ihn totschiessen. Er sagt es selbst.«

		Dunkelheit schlich ins Zimmer, immer tiefer. Nur der Ofen machte
Licht und eine Kerze, die ich auf dem Schreibtisch entzündet hatte.
Der Staub roch wie in einer Totengruft. Ich dachte an den
Österreicher, der vielleicht an einer Mauer stand, bleich, und
seine letzten Gedanken nach Hause schickte – die Kugeln erwartend.
Schicksal, unbegreifliches, grausames! Vielleicht trug ich bald
Ketten und arbeitete mit geschorenem Kopf in einem Bergwerk? Ins
Licht starrend, fragte ich: »Armer Kamerad, wo bist du, bist du
überhaupt noch??«

		Die Klappe im Guckloch der Tür klapperte. Der Diener schaute
herein und rief: »Mein armer, guter Herr ist wohl schon tot.«

		Die Klappe raschelte zu. Die aufgescheuchte Stille setzte sich
wieder schwer und lastend. Ich dachte: er ist hin, und blätterte in
zwei dicken Heften, die ich den Verwandten des Unbekannten bringen
wollte. Stundenlang war nichts zu hören als das Flackern der Kerze
und das Knistern der vielen Blätter. Tote Tage voller Qual,
Bitterkeit. Hoffnung schliefen zwischen enggeschriebenen Zeilen.
Was ein Mensch leiden kann, stand in diesen Tagebuchblättern, wie
er ringt, schwächer wird, nachlässt im Kampf, den Kopf senkt und
denkt: Schlag zu, Schicksal!

		Es war eine grosse, starke Seele in diesem Mann und eine weiche
Kinderseele. Nun waren sie beide tot. In den letzten Blättern war
keine Seele mehr, mattes Abgekämpftsein, das nur einen Wunsch hat:
Schlag zu, Schicksal! [bookmark: page120]

		In den dicken Heften kroch eine namenlose Einsamkeit, wie sie in
Urwäldern, in Wüsten nicht zu finden ist – nur in Gefängnissen. Ich
weckte Plouhar, weil ich mich vor dem Buch fürchtete, einem
Schicksal, das auch das meine werden konnte.

		Mitternachtläuten klopfte dumpf an die Fenster. Die
Geisterstunde schlich endlos, die Kerze brannte tiefer. Zwei
Schläge hallten durch die Winternacht – zwei Uhr. Der Ofen war
gestorben. Mich fröstelte. Da knarrte das Schloss, und ich schaute
nach der offenen Tür. Im grellen Lichtschein des Korridors stand
ein Offizier – hochgewachsen, überschlank, sehr bleich.

		Es war der Unbekannte.

		Er lebte also noch, lag nicht durchschossener Stirn irgendwo im
Schnee. Ich ging auf ihn zu, reichte ihm die Hand.

		Etwas wie Freude kam in sein stilles, krankes Gesicht, nur einen
Augenblick – dann sagte er langsam: »In drei Wochen werde ich
erschossen, wenn das Urteil von Petersburg bestätigt ist.« Wie aus
einem tiefen Brunnen kamen die Worte.

		Müde sank er in den Stuhl, nahm die Photographie der Dame in die
Hand, fuhr mit dem Ärmel darüber und schaute sie lange an. »Die da
habe ich gerettet, sie ist frei, und ich werde an die Wand
gestellt. Übrigens hat die Gute mir in der letzten Verhandlung
Morphium zugesteckt.«

		Wie geistesabwesend legte er eine Brieftasche auf den Tisch, aus
der mehrere runde gelbe Kügelchen fielen.

		Ich nahm die Tasche an mich. Er hatte es nicht mal gesehen. Die
eingefallenen Schläfen in den Händen, sann er vor sich hin. Dann
sagte er: »Hässlicher Tod«, und lachte grell, dass mir das Mark
gefror.

		Der Diener kam und heizte den Ofen. Mit treuen Hundeaugen sah er
auf seinen Herrn, rührenden Kummer im Gesicht. Ich fand eine Büchse
und machte heissen Kaffee für den Verurteilten. Hier half kein
Trost. Ich fragte ihn, aber er hörte nicht und trank gierig den
heissen Kaffee.

		Plötzlich horchte er auf: »Sie müssen hier heraus, [bookmark: page121] Mittel und
Wege werden sich finden in den drei langen Wochen.«

		Zögernd erzählte er, dann immer hastiger.

		»Unter uns sitzt ein Revolutionär, der zum Strick verurteilt
ist. In acht Tagen will man ihn hängen, weil er 1905 in Russland
auf den Barrikaden gekämpft und Hauptagent der neuen Revolution für
das Gouvernement Irkutsk ist. Wenn Revolutionäre nachts auf Posten
stehen, geht er in die Stadt und bereitet seine Flucht vor. Mich
will er mitnehmen und einen russischen Fähnrich aus der
Nachbarzelle, der vier Jahre Zwangsarbeit in Ketten bekommen hat.
Am hellichten Tage wird ein als Offizier verkleideter Revolutionär
kommen und uns mit gefälschten Zetteln vom Stadtkommandanten hier
herausholen. In einem Kellerversteck, das die Polizei noch nicht
gefunden, warten wir einige Wochen und fahren dann mit
Postschlitten dreihundert Werst nach Norden. Dort erwarten uns
Renntierschlitten nach Lappland. Durch Lappland fahren wir in
Hundeschlitten über die gefrorene Beringstrasse nach Nordamerika.
Bis New York dauert die Reise fünf Monate. Streichhölzer, Tee,
Zucker und Pass nehmen wir mit, sonst leben wir von Bärenjagd und
Robbenfang. Der Revolutionär, der früher Pelzhändler war und bis in
die Eismeere gejagt hat, hat alles vorbereitet, verlangt nur, dass
man gut schiessen kann und – –«

		Leiser und leiser wurde seine müde Stimme. Er schlief. Ein
frohes Lächeln stand in seinem bleichen Gesicht.

		Der Morgen fand mich noch in tiefem Sinnen.

		Ein bestochener Posten liess den verurteilten Fähnrich in unser
Zimmer ein. Er hatte seinen Regimentskommandeur, der seine Frau
belästigt hatte, geohrfeigt. Zwei gerechte Ohrfeigen, und vier
Jahre Zwangsarbeit in Ketten.

		Der Fähnrich war von jenen Menschen, die im Gefängnis still
geworden waren. Während er nachdenklich von den Aussichten der
Eisreise sprach, brachte der Diener einen Brief des Revolutionärs,
in dem er nach dem gestrigen Urteil fragte.

		Noch eine Stunde konnten wir uns besprechen, solange [bookmark: page122] der
bestochene Posten stand. Ich wurde wieder lebendig, wachte auf aus
dem Stumpfsinn der letzten Gefängniswochen, die Gedanken dachten
wieder. Plouhar strich langsam durch seinen roten Bart, grübelte
angestrengt und entwickelte einen Plan.

		»Wenn der Revolutionär uns alle mit gefälschten Zetteln
herausholen kann, kenne ich einen näheren Weg. Wir beschaffen uns
Pferde, Kosakenuniformen, Gewehre, Proviant und reiten in die
Mongolei. Der Fähnrich führt die Kosakenpatrouille und bekommt
gefälschtes Papier mit dem Befehl, uns auf dem Wege nach Uljasutai
in der Mongolei zu suchen. Wir reiten Patrouille hinter uns selbst
her, wer uns anhält – aber es wird niemand eine Kosakenpatrouille
anhalten – bekommt eine Kugel. Den Weg bis in die mongolische
Steppe kennen Herr Volck und ich genau.«

		Schnell wurde der Plan in Geheimschrift umgesetzt und nach unten
zum Revolutionär geschickt. Am Abend kam seine Antwort, dass er
einverstanden sei und noch in dieser Nacht hinausginge, um
Vorbereitungen zu treffen.

		Wieder sass der Fähnrich bei uns. Er hatte Kuchen mitgebracht.
Wir tranken Kaffee. Es war ein Fest, das Fest der Hoffnung und
nahen Freiheit.

		Sonderbare Leute lernten wir kennen während der Spaziergänge auf
dem Hof. Ein Hauptmann, der im Russisch-Japanischen Kriege mehrere
Male desertiert war, fütterte bereits zehn Jahre seine Tauben, die
ihm auf den Schultern sassen und aus der Hand frassen. Ein
Oberbeamter schob schon zwei Jahre seinen Fettleib über den
Gefängnishof. Im Anfang des Krieges hatte er ein Magazin zu Geld
gemacht. Ein Stabsarzt hatte Soldaten für gutes Geld vom Dienst
befreit. Man gab ihm sechs Jahre, um hier nachzudenken, ob er nicht
mehr hätte verdienen können bei dem Geschäft.

		Wohl ein Dutzend Offiziere waren in Untersuchungshaft und
mischten sich unter Soldaten mit schwebenden Verfahren. Die
Soldaten spuckten ihnen vor die Beine und sagten: »Hundesöhne!«
Vielleicht standen sie in einigen Tagen wieder in derselben
Kompanie, befahlen und gehorchten. Dann gab der Offizier den
»Hundesohn« [bookmark: page123] dem Soldaten mit der Peitsche zurück. Einmal
sah ich Iwan die »paraschka« schleppen.

		Tage verstrichen, in denen wir mit grellen Farben an dem
Freiheitsbilde pinselten. Zettel wanderten von oben nach unten und
zurück. Das Unternehmen reifte der Entscheidung entgegen. Morgen
nacht sollte es losgehen.

		Da kam das Schicksal, lachte höhnisch und pustete unser
Kartenhaus um.

		Plouhar und ich sollten sofort nach Omsk fahren, wohin wir nach
unseren Angaben bei der ersten Gefangennahme bestimmt waren.

		Posten warteten ungeduldig und brüllten uns an.

		Was tun?

		Ich markierte Ohnmacht, wand mich in Krämpfen, verlangte nach
dem Arzt. Wir gingen zum »woinski natschalnik«. Vielleicht sah der
ein, dass ich nicht reisefähig war, Plouhar allein würde man nicht
schicken.

		Der Ortskommandant war nicht zu Hause. Durch das Telephon schrie
er, dass ich fahren müsse und unterwegs verrecken könne.

		Die Hunde drohten mit Kolben, und wir marschierten zurück ins
Gefängnis, um unser Gepäck zu holen. Der Österreicher war bleich
und erschreckt Ich drückte ihm noch rasch hundert Rubel in die Hand
und steckte die Adresse seiner Verwandten in die Tasche.

		Eine halbe Stunde später fuhr der Zug nach Omsk. Ra-ta-ta,
ra-ta-ta, höhnten die Räder.

		Der zum Tode verurteilte k. und k. Oberleutnant war der bekannte
Reporter Roland Strunk, der Verfasser des Aufsehen erregenden
Buches »Achtung, Asien marschiert«. Als ich damals aus der Zelle
herausgeschleppt wurde, gelang es mir, Strunk eine Hundertrubelnote
in die Hand zu drücken und dann auf Geheimwegen aus dem Lager Omsk
den dänischen Konsul in Omsk auf die Gefahr, in der Strunk als
Verurteilter schwebte, aufmerksam zu machen mit dem Vorschlag,
Strunk gegen einen in Österreich gefangenen russischen Offizier
gleicher Verurteilung auszutauschen. Ferner sandte ich einen Brief
an die Mutter des Rittmeisters Strunk. Diese meine Massnahmen
führten dazu, dass Strunk auf Intervention Österreichs und des
Roten [bookmark: page124]
Kreuzes nicht erschossen, sondern zu lebenslänglichem Zuchthaus
begnadigt wurde, was wiederum zur Folge hatte, dass er in der
russischen Revolution aus Sibirien fliehen konnte und ihm so das
Leben gerettet wurde.

		Als Strunk in den Revolutionstagen 1918 in der Wiener Hofburg
als Mitglied einer freiwilligen Offizierskompanie den Kronschatz
der Habsburger bewachte, fand er im Saal, in dem er auf Wache zog,
unter einer Lesemappe ein Buch. Als er in diesem Buch blätterte,
fand er darin sich selbst und sein Schicksal beschrieben und
stellte nun erst fest, dass ich sein damaliger Zellenkamerad im
Zuchthaus zu Irkutsk war.

		Seitdem suchte Strunk viele Jahre nach mir. Jedoch jedesmal,
wenn er mich aufgestöbert hatte, war ich irgendwo im Kampf für
Deutschland unerreichbar, wie 1922 und 1923 in Amerika, wo ich in
New York Filmvorträge gegen den Schandvertrag von Versailles und
die Schuldlüge hielt.

		Erst achtzehn Jahre nach dem Zusammensein in der Zelle des
Zuchthauses zu Irkutsk führt ein Zufall uns beide wieder zusammen.
Ich betrete in der Lützowstrasse in Berlin eine kleine Konditorei,
um von hier zu telephonieren. Der Telephonapparat steht offen im
Lokal. Ich nenne meinen Namen am Apparat. Plötzlich steht ein Herr
auf und kommt auf mich zu. Es ist Roland Strunk.

	
		
		Einzelhaft

		Omsk bot etwas Neues – Einzelhaft im Kriegsgefangenenarrest.
Drei Schritte lang, zwei Schritte breit, vergittertes Fenster mit
zerbrochenen Scheiben, Holzpritsche, ein Heizrohr, das nicht heizte
im sibirischen Winter.

		Über der Tür das alte Firmenschild »Zur Verfügung des
Gerichtes«. Im Guckloch ein dämliches Postengesicht.

		Licht verboten, Rauchen verboten.

		Von vier Uhr nachmittags bis acht Uhr früh schwarze Finsternis.
[bookmark: page125]

		Drei Wochen fror ich bei dreissig Grad Kälte hinter zerbrochenen
Scheiben, auf der kalten Heizung sitzend. Mein Bärenpelz rettete
mich, Ungezieferjagd gab etwas Wärme. Langsam fühlte ich den
Irrsinn kommen. Er tastete in meinem Gehirn herum und versuchte, wo
er Fuss fassen konnte.

		Langweile tötet langsam, aber sicher. Deshalb machte ich mir
einen Stundenplan. Nach dem Aufstehen morste ich durch die Holzwand
zu Plouhar, der rechts von mir sass. Von zehn bis elf: Posten
ärgern. Ich rief ihn ans Guckloch, beschimpfte und ärgerte ihn auf
alle erdenkliche Art, bis er wütend mit dem Bajonett nach mir
stach.

		Elf bis eins sah ich den Fliegen zu, wie sie langsam auf der
sonnendurchfluteten Wand krabbelten, machte mit meinem Bleistift
Striche auf die Bretter und zählte, wieviel Schritte sie von einem
Strich zum anderen brauchten. Ich kannte sie ganz genau, die
grossen und die kleinen, die Eltern mit ihren Kindern. Eine dicke
mit schillernden Flügeln liebte ich ganz besonders. Als sie einmal
dem Posten durchs Guckloch ins Gesicht flog und nicht wiederkam,
war ich sehr traurig.

		Von eins bis zwei brüllte ich durch ein Astloch zu einem
deutschen Fähnrich nach links. Er war stets hungrig, und ich gab
ihm durch das Astloch zu essen.

		»He, Fähnrich, komm essen!«

		Auf der anderen Seite des Astloches erschien sein Auge. »Hast du
Hunger? Ja? Also, warte. Stell dir vor: Hiller, Kempinski, Trarbach
– du weisst doch –: Schildkrötensuppe mit Einlage, Forellen,
Beefsteak mit Bratkartoffeln, Roastbeef mit Salat und Kompott –
Schampus, hörst du, viel Schampus – so bleib doch, Fähnrich, wir
sind ja noch gar nicht beim Käse –«

		Er blieb nicht und schrie wütend: »Hör auf!« Und doch fiel er
jeden Tag von neuem auf mein Frühstück herein.

		Nachts, wenn ich vor Läusen und Kälte nicht schlafen konnte, sah
ich den handgrossen Ratten zu, wie sie mit langen Schwänzen die
Wände hinauf- und hinuntersprangen. Links über dem Fenster hatten
sie eine Animierkneipe; dort quietschten und johlten sie und
trieben [bookmark: page126]
allerlei Unfug. Manchmal sass so ein Scheusal auf meiner Brust und
schillerte mich mit seinen Knopfaugen an. Sie kannten mich alle und
bedauerten mich. Dafür durften sie mein Brot fressen. Das war innen
bei mir, in meiner Wohnung. Steckte man den Kopf aus dem Guckloch,
so sah man in einen langen Gang mit vierundzwanzig Türen und
Gucklöchern, in denen vierundzwanzig verwilderte Köpfe hingen – wie
Pferdeköpfe aus ihren Boxen schauten.

		Wir schlossen Bekanntschaft. Da waren Köpfe, die in der Mongolei
gefangen waren, in der Mandschurei, am Pruth, bei Torneo, lauter
wilde Gesellen von allen russischen Grenzen.

		Was hinter diesen Köpfen war, bekam man nur in einem gewissen
Ort zu sehen.

		Ein Kopf war unser Komiker. Ganz viereckig war er, viereckige
Stirn über einer Gummigrimasse.

		Das war Herr Vobig, Herr Vobig von der Landstrasse, der an allen
russischen Grenzen gewesen war. Er sprach sechs Sprachen, alle
durcheinander, und steckte voller Witze. Wenn die Dunkelheit
anbrach, reisten wir mit Vobig durch Russland. Wir wanderten durch
die Verbrecherkeller Moskaus und Petersburgs, machten mit ihm
Einbruchsdiebstähle, sperrten Polizeioffiziere, die uns verhaften
wollten, selbst ein, fuhren mit Viehwagen als Handelsjuden oder
erster Klasse im sibirischen Luxuszug mit einem
Achtzehn-Kopeken-Brillantring am kleinen Finger, liefen in Moskau
Rollschuh.

		Herr Vobig war unser Leben, ohne ihn wäre das Arresthaus tot
gewesen. Er prahlte fürchterlich, aber er log elegant und konnte
viel.

		»He, starschi (Wachtunteroffizier)« brüllte er eines Tages, »ich
will spazierengehen!« Der »starschi« lachte. Da fasste Vobig in das
Guckloch, riss an der Tür, ein-, zwei-, dreimal, das Schloss
krachte, und er stand im Gang. Vier Mann sperrten ihn in eine
andere Zelle. So war Herr Vobig.

		Eine Woche lang hatte man uns gegen die Vorschrift nicht an die
Luft gelassen. Da machten wir eine kleine Verschwörung. Alle
hintereinander liessen wir [bookmark: page127] aufschliessen und sammelten uns neben der
Latrine. Der Posten vor der Tür zum Wachtzimmer wurde über den
Haufen gerannt, wir stürmten in die Wache. Ehe die Soldaten
aufgesprungen waren, standen wir vor den Gewehren.

		»Willst du uns jetzt spazierenführen, du Hundesohn?« knurrte
Vobig. Der »starschi« war bleich und führte uns spazieren, wie es
Vorschrift war. Fast jeden Tag trampelten wir jetzt im Schnee eine
halbe Stunde, immer im Kreise. Herr Vobig sauste in grossen
Filzstiefeln mit wehendem Halstuch um die anderen herum.

		»Was machen Sie da, Vobig?«

		»Ich fresse Kilometer für die nächste Tour, man muss gute Beine
haben.« So war Herr Vobig.

		Nach einiger Zeit brachte man ihn in die grosse Zelle, in der
zwanzig Mann eingesperrt waren. Am selben Tage kam Iwan aus
Irkutsk, schaute durch mein Guckloch und begrüsste mich mongolisch
mit lautem: »Mindu!«

		Er hatte einen Gefangenenpass auf seinen österreichischen Namen
und sollte hier noch vier Wochen abbrummen.

		Am Abend ging er von der Latrine in meine dunkle Zelle, und ich
verschwand mit tief ins Gesicht gezogener Mütze in der grossen
Kammer.

		Wenn die anderen schliefen, sass ich mit Vobig unter der Lampe –
hier gab es eine – und baute an neuen Plänen. Ich gab ihm den
Auftrag, nach Moskau zu reisen, eine bekannte Dame aufzusuchen und
mit Geld und anständigen Zivilkleidern wiederzukommen.

		In den folgenden Nächten arbeitete Vobig sich mit Messern und
einem Stemmeisen, das die Essenträger im Brot hereingeschmuggelt
hatten, durch die Decke auf den Boden. Dann nahm er auf dem Boden
die Aussenwand in Angriff, die an einen freien Platz stiess. Gerade
die Stelle, unter der der Posten stehen musste, hatte er gewählt.
Er wollte den Posten einfach ohnmächtig- oder totspringen, damit er
nicht schreien und Alarm schlagen konnte. In einer Woche wollte
Vobig verschwinden. [bookmark: page128]

	
		
		Plouhars neue Flucht

		Fast jeden Abend tauschten Iwan und ich Kopfbedeckung und Rock
in einem gewissen Ort. In meinen Bärenpelz gewickelt, schlief er
als Leutnant Dobel in meiner dunklen Einzelzelle. Ihn plagten keine
Gedanken und Pläne, nach zwanzig Tagen machte er den Sprung über
den Zaun, wurde wieder Russe, um als Deserteur weiter dem Kriege zu
trotzen.

		In diesen Nächten war ich bei Vobig in der grossen
Schreckenskammer. Scharen von Ungeziefer frassen an Menschen mit
furchtbaren Schicksalen, Menschen, die Ketten erwartet und
Schlimmeres. Sonderbare Menschheit. Zwei Klassen von Charakteren:
Steinfakig-Zähe und vom Schicksal Niedergekämpfte.

		Die Niedergekämpften, die sich nicht mehr bogen, die Gebrochenen
mit Schwindsuchtsflackern in Totenaugen. Die Steifnackigen, die
sich nicht bogen, dem Schicksal die Zähne zeigten und hart lachten
wie entschlossene Menschen, Vabanque-Spieler – mit aufrechten
Häuptern, stahlharten Augen und nervigen Fäusten.

		Ich liebte diese Ungebrochenen. Mark, Wille: Männer!

		Mit diesen sass ich unter der einzigen Lampe, nackt die
Oberkörper zur Flohwehr, lauschte ihren abenteuerlichen
Erzählungen, die schlicht waren, wie diese Willensriesen.

		Willensriesen – und drüben im Lager? Angekränkelte, angefressene
Schatten, die einst Männer waren. Diese Schatten sahen uns
Flüchtlinge und Abenteurer über die Achsel an, von oben herunter –
sie glaubten ihre Kraft zum Wiederaufbau des Staates erhalten zu
müssen.

		Alle Grenzen Russlands hockten unter der einzigen Lampe. Ich
hörte und lernte – Fluchtstudien. Russland ist gross und türmt
gewaltige Hindernisse. Wir waren grösser mit unserem Willen und
heiterer Furchtlosigkeit.

		Ich ging nicht mehr in die Schreckenskammer und blieb bei meinen
Ratten und Fliegen. [bookmark: page129]

		Plouhar hatte ein Sprachloch durch die Holzwand gebohrt.

		In den Nächten, wenn auf dem Gang nur der Schritt der Posten
hallte, sprachen wir leise. Plouhar sollte mit dem letzten Geld in
die Stadt, ein neues Netz spinnen.

		Wie in die Stadt gelangen? Lange Tage zerquälte sich unser
Gehirn, bis wir die einfachste Lösung fanden.

		Der frechste Weg ist der kürzeste, und der war so:

		Zu Mittag und bei Einbruch der Nacht brachten drei Österreicher
das Arrestantenessen. Der Oberträger, ein zuverlässiger Bosniak,
wechselte nie, hatte schon manchen verbotenen Gegenstand in der
Suppe oder im Brot hereingeschmuggelt.

		Plouhar sprach bosnisch und fragte ihn, ob er an Stelle eines
der zwei Unterträger morgen abend einen von mir noch zu
bestimmenden deutschen Gefangenen mit der Esschüssel schicken
wolle. Wenn die Türen zum Essen geöffnet wurden, sollte dieser in
Plouhars Zelle gehen und Plouhar selbst mit der leeren Schüssel
verschwinden.

		Alles kam darauf an, dass wir für die Nacht einen Ersatzmann
fanden, der am nächsten Tage mit einigem Geschick von der
Marodenvisite beim russischen Arzt ins Lager zurückkehrte.

		Ich gab dem Bosniaken einen Brief für einen deutschen Feldwebel,
dem ich genug Ruhe und Mut zutraute.

		Am Abend kam die Absage. Er bäte vielmals um Entschuldigung,
hätte bereits neun Monate gesessen usw.

		Jetzt konnte nur List helfen, um den nötigen Ersatzmann zu
schaffen.

		Ich schrieb an einen Wasserflieger, er möchte morgen wegen einer
wichtigen Mitteilung als Essenträger zu mir kommen, das Gesicht
möglichst verhüllt, was bei der grossen Kälte nicht auffallen
konnte. Ahnungslos kam er. Er stand mit dampfender Suppenschüssel
im dunklen Gang.

		Die Türen knarrten auf.

		Plouhar stand in seiner Zelle im Pelz mit hochgeschlagenem
Kragen, nahm dem Wasserflieger die [bookmark: page130] Schüssel aus der Hand und goss die
Suppe unter die Pritsche.

		Ein Händedruck, Plouhar ging mit der leeren Schüssel, vom
Bosniaken gefolgt, den Gang hinunter.

		Einen Augenblick, sah ich in das rauchige Wachtzimmer, dann
schloss sich die Tür hinter beiden.

		Das Geschehnis war wie ein Gedanke, Bruchteile von Sekunden. Der
Essenträger begriff, wurde kreideweiss und wollte hinter Plouhar
herstürmen. Ich hielt ihn fest und drückte ihn auf die
Pritsche.

		»Ruhe, nur eine Nacht Ruhe und Besonnenheit. Morgen sind Sie
unbeschadet wieder im Lager. Um neun Uhr gehen wir mit sechs
Eingeweihten zur Marodenvisite. Während wir im Vorzimmer auf den
Arzt warten, mischen Sie sich unter die vielen anderen Kranken, die
ohne Konvois kommen, und gehen einfach hinaus. Nachher fehlt einer
von den Arrestanten. Plouhar ist eben durchgegangen, von der
Marodenvisite entwischt.«

		Ich liess ihn allein und legte mich schlafen.

		Um acht Uhr brachte der Bosniak Brot. Plouhar war gut über die
Planke gekommen und hatte jetzt zwölf Stunden Vorsprung.

		Der Essenträger steckte seinen Kopf durch das Guckloch.

		»Ruhe, Ruhe – es wird schon schief gehen.«

		Um neun Uhr früh standen mit uns sechs Mann aus der
Schreckenskammer im Wachtlokal. Indes wir gezählt wurden, ordnete
ich schnell die Leute – vorn links die Essenträger, rechts Vobig,
in der Mitte ich. Ich hatte meinen dicken Bärenpelz an, für einen
besonderen Zweck und falls man mir eine Tracht Prügel zudachte.

		Im schmalen Gang zum Wartezimmer des Arztes drängte ich den
vorangehenden Posten hinter den Essenträger und mich, stolperte und
fiel der Länge nach hin. Vobig stolperte über mich und riss den
Posten um. In lieblichem Übereinander lagen wir da. Die Arrestanten
drängten nach und vervollständigten die Verwirrung.

		Als der Posten auf den Beinen stand, war der Essenträger schon
im Warteraum verschwunden. Ich richtete mich ächzend mit Hilfe des
Postens wieder empor. [bookmark: page131]

		Nachdem wir alle vom russischen Arzt untersucht waren, jeder
sein Husten- oder Durchfallpulver bekommen hatte, wurde gezählt.
Die Posten zählten, stutzten, nahmen die Finger zu Hilfe.

		Einer fehlt! Natürlich fehlte einer!

		Wir lachten, lachten, dass die Lungen schmerzten. Vobig sprang
in seinen grossen Filzstiefeln mit flatterndem Halstuch wie ein
Besessener im Schnee und wieherte. Bis zum Abend suchten
Patrouillen im ganzen Lager nach Plouhar, der schon vor vierzehn
Stunden dieser freundlichen Gegend den Rücken gekehrt hatte.

		Der Wachthabende flog dreissig Tage ins Loch. Das war das Beste
am Spass.

	
		
		Befreit und verraten

		Ein Wisch vom Generalgouverneur flatterte in mein Schicksal,
erhofft und doch unerwartet: Zwischenstadium der Freiheit,
Bewegungsfreiheit im Mannschaftslager. Eine österreichische Fürstin
vom Roten Kreuz hatte vor fünf Tagen in meiner Zelle geschauert,
über meine vom Ungeziefer zerfressenen Arme geweint und mich dem
Verkommen aus den Armen gerissen, ehe dreissiggrädiger Frost durch
die zerbrochenen Scheiben mich für immer auf die Wanzenpritsche
streckte.

		Mein Firmenschild verschwand über dem Guckloch, die Tür ging
auf. Etwas in mir wollte springen, aber ich hielt die Freude fest,
mit beiden Händen. Sie hüpfte sonst weg. Langsam, ganz langsam
freute ich mich. Nur nicht überfreuen, und dann wieder grässliche,
dumpfe Leere.

		Durch das Guckloch streckte ich meine Hand in die
Schreckenskammer. Am Händedruck erkannte ich die einzelnen: den
Kosakenmörder, Vobig, Iwan. Alle kamen sie, auch die
Niedergekämpften. An ihren Händen fühlte ich, was sie dachten: kein
Neid in diesem Händedruck.

		Draussen pusteten sibirische Winterlungen Wind. Hi, hi, lachte
das Scheusal in den nördlichen Urwäldern und jagte gellende
Sauseteufel über die Baracken, die geduckt [bookmark: page132] im Schnee standen. Ich nahm
die Pelzmütze ab und liess mir lange die Haare zausen.

		Ein riesiges Holzungetüm mit frierenden Türmchen – ein
Ausstellungsgebäude oder so etwas – umtanzten stiebende
Schneemassen.

		Der Frost krachte in den vereisten Brettern.

		Hier sollte ich wohnen, bis das Gericht mich freisprach oder mir
Ketten anlegte.

		Hinter einer kleinen Holztür war ein Schwirren von Stimmen.
Diese Tür war vereist und stand nie still, Dutzende von Gefangenen
gingen ein und aus. Dann kam jedesmal ein dicker Dunst von Atem,
Schweiss und Rauch aus dem finsteren Loch hinter der Tür.

		Innen – überall Balken, ein wirres Balkennetz, hölzerne
Stockwerke, drei übereinander, dunkle Winkel in Qualm und Dunst.
Auf den Balken, Brettern, Stockwerken waren Menschen ausgestreut,
Hunderte, in Schafpelzen und schmutzigen Tüchern versunken. Sie
lagen, sassen, standen – alle schrien. Ein Chaos von Stimmen, das
ganze Sprachgewirr Österreichs, laut, überlaut: In der Masse
drängten sich schreiende Türken: »Kaffee gut, Kaffee gut.« Fünf
Kopeken der Becher, widerliche braune Sosse aus einem schmutzigen
Eimer. Irgendwo im Dunst quietschte eine Harmonika, eine Geige
schrillte.

		Sehnsucht nach meiner stillen Zelle überkam mich, aber man darf
nicht wünschen in Gefangenschaft. Was man gerade hat, ist gut und
genug.

		Ich kletterte eine Hühnerleiter hinauf in die dritte Etage,
legte meinen Pelz auf den schmutzstarrenden Fussboden und war in
meinem neuen Hause.

		Tausend Menschen hausten hier in den Balken, zwischen dick
vereisten Wänden. Wenn sie sprachen, hatten sie lange Atemfahnen an
den Mündern, von der Kälte, die die Öfen nicht hinauskämpfen
konnten. Der Frost höhnte in langen Eiszapfen von der Decke und
hatte die Wände versilbert.

		Meistens war ich draussen auf dem grossen Platz und sprang gegen
den Wind, dass er schrie. Hier gab es keine Menschen, nur
entfesseltes Windbrausen.

		Bei uns ist der Wind anders. Hier kann man ihn [bookmark: page133] sehen. In grossen
Flächen fegt er dahin, zerbricht in kleine Schreiteufel, die sich
in die langen Eiszapfen setzen und Musik machen mit Fistelstimme.
Manchmal fegt er Schnee auf den Dächern zusammen, macht eine Lawine
und wirft sie – bums – auf den Hof.

		So freiheitsvoll war er, so fessellos, dass ich mit ihm lief und
schrie. Kleiner Mensch, brüllte er, bald sause ich weiter, und du
bleibst hier. Willst du mit, kleiner Mensch?

		Zu Weihnachten hatte der Wind sich ausgetollt. Zu still wurde er
draussen, und drinnen die Menschen auch mit ihrem
Weihnachtskummer.

		Am Heiligen Abend kletterte ich auf eine der dritten Etagen zu
den deutschen Unteroffizieren, die mich eingeladen hatten.

		Auf einem Tisch ängstigte sich ein kleiner Tannenbaum. Er sollte
Freude machen und machte doch nur traurig. Ich hielt eine Rede,
eine lange, schöne Rede für einfache Herzen, um das Elend zu
scheuchen, aber das Heimweh kam mit Tränen in den Augen.

		Das alte Jahr brachte noch etwas Putziges. Ein russischer Arzt,
der mich als Herrn Dobel mit der Fürstin aus der Einzelhaft befreit
hatte, beglückwünschte mich zu meiner Befreiung. Vor Monaten hatte
ich ihn als Dolmetscher mit einer Roten-Kreuz-Kommission im Lager
in X. stundenlang herumgeführt. Erkannte er mich wirklich nicht,
oder wollte er nicht? Er sah ja Hunderte von Gesichtern, ich war
damals in Uniform und hatte jetzt einen mageren Spitzbart.

		»Wollen Sie wieder fliehen, Herr Dobel?«

		»Solange ich zwei gesunde Beine habe, ja.«

		»Sie machen sich unglücklich, kommen noch um. Russland ist gross
und die Polizei gut. Ich will Ihnen ein Beispiel für die schlechten
Aussichten geben. Kennen Sie das Lager in X.? Nein? Also aus X.
sind, seitdem dort Kriegsgefangene leben, vierzehn Offiziere
entflohen. Dreizehn hat man erwischt, nur einer, ein deutscher
Fliegeroffizier ist nach Peking entkommen.«

		Ich musste mich auf die Lippen beissen, um ihm nicht hell ins
Gesicht zu lachen. So – der deutsche Flieger ist euch fortgeflogen.
Er hat zwar notlanden müssen, [bookmark: page134] aber bald fliegt er wieder, und dann:
Servus! Auf die deutsche Front.

		Iwan wurde aus dem Arrest entlassen und ging noch in derselben
Nacht über den Zaun. Ich habe ihn nie wiedergesehen.

		Eines Tages siedelte ich ins Offizierlager über. »Kümmel« war da
und alle deutschen Bekannten aus X. Wenige bedauerten mein Pech.
Aber ich freute mich, dass sie mir die alte Courage zutrauten.

		Bald hatte ich einen bestechlichen Posten gefunden, mit dem ich
ab und zu in Zivil in die Stadt ging, um Einkäufe zu machen.

		An einer menschenleeren Strasse drückte ich ihm drei Rubel in
die Hand, gab mein Ehrenwort, nicht auszukneifen, und jeder ging
seiner Wege.

		Schon im Mannschaftslager hatte Plouhar mir einen Brief
geschrieben.

		Plouhar hatte eine Villa, eine richtige Fünf-Zimmer-Wohnung am
Rande der Stadt. Fünf Zimmer, Bad und Küche. Allerdings war dies
Haus ein Neubau und daher leer. Nur in der Küche stand ein altes
Ledersofa. Plouhar schlief auf dem grossen Ofen, der geheizt
wurde.

		Es war ein ideales Versteck, lag ausserhalb der
Stadtpolizeigrenze und hatte für alle Fälle zwei Ausgänge.

		Niemand wusste von Plouhars Anwesenheit, nur drei Österreicher,
die eine Veranda bauten und in der Küche wohnten.

		Dreimal sass ich auf dem alten Ledersofa, trank mit Plouhar aus
einer grossen Flasche Milch und schmiedete an neuen Plänen. Ein
Unternehmen im grossen Stil war fast fertig – ein Meisterstück von
Raffinement, Frechheit und Glück. Erster Klasse Schlafwagen,
anständige Kleider, gute Wäsche, saubere Hotels, später persische
Gendarmerieuniform und im Auto durch Persien nach Bagdad.

		Das Grosse Los, ein Volltreffer.

		Geld war von meinen Verwandten bei den Landsmänninnen in X., mit
denen ich wieder im Briefwechsel stand, eingelaufen und sollte an
eine Omsker Deckadresse geleitet werden. [bookmark: page135]

		Die russische Oberstleutnantsfrau, die Plouhar bei seiner ersten
Flucht geholfen, ein österreichischer Graf und ein Konsul hatten
das schöne Netz mitgesponnen. Aus Gründen der Vorsicht kann ich
hier nicht ausführlicher werden.

		Nach vier Stunden traf ich den Konvoi wieder an einer
abgemachten Stelle und ging ins Lager. Nur noch einige Tage, und
Kühnheit und Ruhe mussten mir Erfolg bringen. Äusserlich lebte ich
stumpfsinnig wie jeder andere Gefangene, trabte meine Runden um die
Baracke, rauchte, schlief und lernte ein wenig. Innerlich war etwas
wie atemlose Erwartung in mir.

		Dass meine Vorbereitungen beobachtet worden waren, bewies mir
ein österreichischer Herr. Er wollte auch fliehen und bat mich, in
derselben Nacht wie er den Sprung über die Planke zu wagen, damit
ich ihm den Weg nicht durch eventuell eintretende verschärfte
Massnahmen verlegte.

		Ich hielt das für die mindeste Kameradschaft, sagte zu und war
so unvorsichtig, meinen Plan mit ihm zu besprechen, da er dieselbe
Richtung, Persien, gewählt hatte. Er war eine Plaudertasche, ein
armer Kranker, der mit seinen und meinen Plänen protzte und unter
dem Siegel der Verschwiegenheit für Verbreitung unseres
Geheimnisses sorgte. Das Schicksal schritt schnell. Die Lagerspione
bekamen Wind und griffen im letzten Augenblick zu.

		Am Abend vor dem mit Plouhar festgesetzten Fluchttage sann ich
in meiner Box über den neuen Lebensabschnitt, der morgen beginnen
sollte.

		Da berührte jemand meine Schulter.

		»Herr, du wirst gleich verhaftet, sie kommen schon.«

		Es war der von mir bestochene Konvoi.

		Gewehre klirrten, meine Box wurde von sechs Soldaten
umzingelt.

		Der Lagerkommandant sagte etwas unsicher: »Ich muss Sie
verhaften wegen erneuten Fluchtverdachts. Die Brigade weiss
alles.«

		Wirklich, sie wussten alles, bis zur Autofahrt nach Bagdad, nur
Plouhars Versteck und unsere Villa blieb ihnen ein Rätsel. [bookmark: page136]

		Nie haben sie es erfahren, denn das war das einzige, was ich dem
Österreicher nicht gesagt hatte. Ich sollte nach Chabarowsk
gebracht werden, in die Strafabteilung.

		Vorläufig gab man mir eine Personalwache, einen Posten, der
nachts an meinem Bett stand und tags mich überallhin
begleitete.

		Ein lebender Schatten folgte mir, ich war nie allein und warf
Pläne und Hoffnungen in die tiefste Tiefe des Vergessens.

		Inzwischen verschwand Plouhar mit meinem Geld, meinen Kleidern.
Ich habe ihn nie wiedergesehen.

	
		
		Der Doktor

		Der Winter taute, Frühlingsstürme brachten Revolution. Hinter
der Planke neben meiner Baracke wurde ein Hauptmann von seinen
Soldaten erschlagen. Rote Fahnen leuchteten blutig auf den Häusern
der Stadt – eine neue Zeit, anders als andere, vielleicht
schrecklich.

		Mein Schatten fiel von mir ab, da sich die Konvois weigerten,
besonderen Dienst zu leisten. Jetzt war es wieder Zeit, zu
schaffen, Gedanken und Hände zu rühren.

		Die russische Post beförderte wieder Briefe nach X., die nur
meinen Freundinnen verständlich waren. Bei einer jungen Deutschen
Heute lebt sie als Frau eines deutschen Kriegsgefangenen in
Westfalen., die aus Patriotismus Kriegsgefangenen half,
sammelte sich Geld, das mir über X. und direkt aus Moskau oder
Dorpat geschickt wurde.

		Eines Tages zog ein österreichischer Offizier in
Mannschaftsuniform in meine Baracke.

		Bleich, etwas menschenscheu stand er da. In Kleidung, Haltung,
Gesicht war ein Schicksal zu lesen.

		Vier Monate hatte er nach missglückter Flucht unter
Spionageverdacht im Zuchthaus gesessen. Er war [bookmark: page137] sehr müde und halb
verhungert. Weil er mir ausnehmend gut gefiel und wir
Leidensgenossen waren, nahm ich ihn in meine Box, in der das zweite
Bett leer geworden war.

		Ohne viele Worte beschnüffelten wir uns gegenseitig, malten
Strich um Strich an unsern Bildern.

		Ruhige, kluge Augen blickten unter einer hohen Stirn, einem
wahren Palast für grosse Gedanken. Hinter dieser Stirn lebten acht
Sprachen, scharfe Beobachtung, Kritik und vielseitiges Wissen.

		Er imponierte doppelt, weil er bei all seinem Wissen bescheiden
war, gleichsam beiseitestand.

		Aber ein Leiden quälte ihn, von dem er nie sprach. Ich sah es in
seinen Augen, wenn er mit schlanken Fingern Geige spielte, einige
Töne nur, wenn er sich unbeobachtet glaubte, und diese Töne
sprachen, für mich wenigstens.

		Das war der Doktor Joseph Reiss, Doktor der Rechte und
Philosophie und nebenbei guter Menschendoktor. Russland kannte er
wie seine Hosentasche und sprach ein feines, akzentfreies Russisch,
wie es selbst wenige Russen kennen. Einige Tage liess ich ihn
ausruhen, den Druck des Zuchthauses, der noch wie Halbschlaf auf
ihm lag, weichen. Dann machte ich mein Angebot, denn solchen
Begleiter bekam ich zum zweitenmal nicht wieder.

		»Doktor, Sie wollen wieder fort, gehören nicht zu den
Entnervten, Niedergekämpften. Ich habe Geld und Verbindungen in der
Stadt. Wir geben ein glänzendes Gespann ab, Sie mit Ihrer
besonnenen Ruhe, Ihren Sprach- und anderen Kenntnissen und ich mit
meiner Frechheit, Anpassungsfähigkeit und einem nicht
totzukriegenden Optimismus.«

		Er sagte zu, und wir gingen vorsichtig und unbemerkt ans Werk.
[bookmark: page138]

	
		
		Der Anfang vom Ende

		Die Revolution warf Brandfackeln in die Stadt, dass Häuser
aufflammten – – In einem südlicheren Ort waren sechsundzwanzig
Strassen niedergebrannt wie Streichholzschachteln. Die Zeitungen
sprachen mit fetten, druckschwarzen Überschriften eine neue
Sprache.

		Die Welt schien aus den Fugen zu krachen.

		Über all das hauchte die Sommersonne heissen Steppenatem, Staub-
und Sandsäulen standen in der Glutluft, umtanzt von tausend Mücken
und Fliegen.

		Wir waren atemlos und unruhig wie die neue Zeit.

		Eine Juniwoche mit allen Qualen nervenzerreibenden Wartens und
Versuchens lag hinter uns. Hast du eine Maus gesehen, die, mit
angstvollen Augen und zitternden Flanken, an den Drahtwänden ihrer
Falle beissend einen Ausweg sucht?

		So waren wir eine Woche an den Planken herumgelaufen, die Posten
beobachtend, die, seit der Flucht eines zu vier Jahren Kettenarbeit
verurteilten deutschen Fliegers verstärkt, aufmerksam wachten. Der
hohe Sprung von einer rückwärtigen Planke, wie ihn der Verurteilte
vor sieben Tagen gewagt, war unmöglich. Heimlich aufgestellte
Patrouillen warteten dort. Rechtzeitig hatten unsere Helfer im
Mannschaftslager sie entdeckt und uns gewarnt. Es blieb nur ein
Ausweg: über die niedrige Planke durch das Kosakenlager.

		An den Tagen schliefen wir kaum, die Nächte sahen uns an den
Zäunen schleichen, überall standen Soldaten mit wachen Augen und
entsicherten Gewehren.

		Um zwei Uhr nachts, wenn die neueingerichtete Nachtzählung kam,
schlüpften wir angezogen ins Bett, stellten uns schlafend, und dann
wieder hinaus, bis der Tag im Osten blendete.

		Dieses Suchen war zum Verrücktwerden, weit schlimmer aber, dass
das ganze Lager aufmerksam geworden war. Am Morgen begegneten wir
erstaunten Gesichtern. Die gelangweilten Zungen standen natürlich
nicht still. Schliefen denn die Spione? [bookmark: page139]

		Der 8. Juni brachte einen Freitag und eine Nacht, die nicht
dunkel werden wollte. Unendlich langsam senkten sich die
Nachtschatten, die Sterne funkelten viel zu hell.

		Zum achten Male zogen wir unser Zivil an. Da gab es eine grosse
Bestürzung: die Hosenträger des Doktors, mit fast tausend
eingenähten Mark in Banknoten, waren weg, spurlos verschwunden.
Nach langem Suchen kamen sie zum Vorschein. Ein Herr, dem der
Doktor seine alten Hosenträger geschenkt hatte, hatte versehentlich
und ahnungslos den kostbaren Fluchtgeldschrank an sich
genommen.

		Um zehn Uhr dreissig Minuten standen wir vor dem Schweinestall
und beobachteten einen Soldaten, der durch einen geriebenen,
russisch sprechenden Burschen von seinem Posten gelockt werden
sollte. Ob er dumm genug war, auf den Schwindel hereinzufallen?

		Ein Grammophon steckte seinen grünen Blechhals aus einem
Barackenfenster, grölte Tänze in die bange Nacht und bemühte sich,
die Wachen unaufmerksam zu machen.

		Der Bursche stand vor dem kopfschüttelnden Posten. Anscheinend
wollte er die schönen billigen Stiefel nicht kaufen. Verdammt – was
nun? Noch war der Russe der Lockung nicht entgangen. Eine schöne
silberne Uhr blitzte in der Hand des Dieners und billig, so billig,
fast geschenkt.

		Da nahm der Posten das Gewehr unter den Arm und ging, wie
beabsichtigt, mit dem Burschen in den Vorraum der Baracke, um die
Uhr genau bei Lampenlicht zu besehen.

		Jetzt galt's. Im Nu standen wir zwischen Schweinestall und
Planke. Der Doktor enterte auf, verfing sich in den Stacheldrähten,
Reissen von Tuch, ein dumpfer Fall – er war im Kosakenlager.

		Mit einem langen Sprung war ich oben, mein Uhrglas klirrte in
Scherben – Scherben bringen Glück – ein Stachel bohrte sich in
meine Hand, dann hockte ich neben dem Doktor, in den Schatten des
Zaunes gedrückt.

		Das Herz klopfte ein wenig, blieb plötzlich mit einem [bookmark: page140] Ruck stehen
und hämmerte dann wild in kurzen, unregelmässigen Stössen. Vier
Hunde sprangen aus der dunklen Nacht und kläfften uns mit heiseren
Zungen an.

		»Fort!« sagte der Doktor.

		Wie Schatten huschten wir, die jaulende Meute hinter uns, an den
Pferdeställen vorbei. Die Türen standen offen und liessen im
Flackerlicht von Stallaternen Kosaken sehen, die ihre Pferde
tränkten.

		Den letzten Zaun, der hoch und glatt war, hatten Jahre und
Wetter morsch gemacht, eine Lücke klaffte. Wir pressten uns
durch.

		Draussen gingen wir langsam, schwerfällig und bedächtig, wie
Russen schreiten. Reiss sprach laut russisch. Wir gingen einen
Bogen um das Lager. Von den Patrouillen war nichts zu sehen.

		In der Nähe des Lagers fand ich mein Quartier.

		Abgegriffene rote Plüschmöbel, ein unbezogenes Bett, auf dem ich
angekleidet schlief – eine schlimme Spelunke. Im Nebenzimmer
wohnten vier verwilderte, schmutzstarrende Dirnen, die nachts mit
rohen Soldaten zechten und lärmten.

		Ich rasierte mir den Schnurrbart ab und zog einen neuen,
eleganten Anzug an, den ich von dem Einjährigen gekauft hatte. Ein
langer schwarzer Mantel, steifer Hut vervollständigten den
würdevollen Aufzug.

		Meine Augen tränten hinter den scharfen Gläsern eines geborgten
Zwickers, der mir ein anderes Gesicht geben sollte. Eine lederne,
mit alten Zeitungen angefüllte Mappe konnte den Anspruch erheben,
einem Advokaten zu gehören.

		Der Advokat eilte von Büro zu Büro, das heisst von Laden zu
Laden, und kaufte Kleider, Wäsche und so weiter, bis die
Brieftasche schwindsüchtig wurde.

		Wie ein Kind vor Weihnachten ging ich in die Läden, mit einer
kindischen Freude am Kaufen. Manchmal stand ich neben Bekannten aus
dem Lager, die mich nicht erkannten, einige Male musste ich
fluchtartig ein Geschäft verlassen, in dem ein Konvoi oder
russischer Offizier war, dem ich nicht zu nahe unter die Augen
kommen wollte. Die versprochenen Pässe blieben Versprechungen.
[bookmark: page141]

		Ich fuhr von Adresse zu Adresse, betete eine von den
zurechtgemachten Lügen her, deponierte Anzahlungsgeld, das ich nie
wiedersah mitsamt den angeblich guten Pässen. In den schlimmsten
Vierteln, bei polnischen Flüchtlingen, in Kellern, die stark nach
Verbrechern rochen, trieb ich mich herum. Resultat gleich Null.

		Um nicht einer der Patrouillen in die Hände zu fallen, die jeden
Fussgänger nach Ausweisen anhielten, musste ich ununterbrochen
fahren. Oft sprang ich aus einer Droschke in die andere und kannte
in vierzehn Tagen alle Droschkenkutscher mit den schnellsten
Pferden.

		Eines Tages gehe ich in Gedanken auf eine Droschke zu, setze
meinen Fuss auf das Trittbrett – da steigt von der anderen Seite
der Lagerkommandant ein.

		Deubel auch, denke ich.

		Schnupftuch vors Gesicht, dem Kutscher eine Adresse zugerufen,
und weg, ehe der Lagerkommandant ganz einsteigen konnte.

		Allmählich kamen alle Zivilgefangenen, alle Deutsch-Russen in
der Stadt in Aufregung. Die Tschechenpolizei – die aus über hundert
Überläufern bestand – war hinter uns her. Es war keine Kleinigkeit,
diesen Spürnasen zu entrinnen, die sich mit dem ganzen Hass der
Tschechen an unsere deutsche Fährte hefteten. Meine Bekannten
besuchte ich nur noch über die Hintertreppen. Oft trank ich Kaffee,
während in der Nähe der Haustür ein, manchmal zwei Tschechen
lauerten.

		Aus den Pässen wurde nichts, die Banknoten schrumpften
erschreckend zusammen, ein zivilgefangener Deutscher wurde
verschickt, andere erwarteten täglich ihre Verhaftung.

		Reiss sass in diesen Tagen zwischen schmalen, weiss getünchten
Wänden. Als ich ihn eines Mittags besuchte, fand ich ihn in grosser
Aufregung. Sein Quartierwirt war in der Nacht im Hause eines
anderen Zivilgefangenen verhaftet worden, jeden Augenblick konnte
die Polizei auch hier nachsuchen.

		Wohin mit dem Doktor? Ratlos warf ich mich in eine Droschke, um
bei Bekannten auf dem Heuboden wenigstens für eine Nacht Quartier
für Reiss zu machen. [bookmark: page142]

	
		
		Vobig kommt aus der Versenkung

		Mein schöner Optimismus ging langsam in die Brüche. Ich war ganz
Ratlosigkeit, ganz Hilflosigkeit.

		Ein bekanntes Gesicht fährt an mir vorbei.

		Wo hab' ich es nur – hallo, das ist ja Vobig, Herr Vobig aus der
Schreckenskammer, Vobig der Fluchtkönig –!

		»Vobig!« brülle ich und lasse die Droschke wenden.

		Er stutzt, erkennt mich nicht, drückt dem Kutscher eine Banknote
in die Hand und stiebt im Galopp davon.

		Hallo, alter Junge, denke ich, wir fahren nur mit den besten
Pferden und werden dich gleich haben. Ein Zehnrubelschein setzt
meinen Gaul in Bewegung. Vobigs Wagen tanzt wie eine verrückt
gewordene kleine Lackschachtel weit vor mir.

		Ich halte mich am Bock fest und heule dem Kutscher in die Ohren.
»Schneller, schneller!« Das Geschirr kracht, der Wagen dröhnt auf
dem Kopfsteinpflaster, der Kutscher peitscht – ein wilder Galopp.
Langsam hole ich auf. Unsere Pferde sind wie im Rennen.

		Jetzt saust mein Wagen rechts von Vobig, der absprungbereit auf
dem linken Trittbrett steht. Ich nehme den Kneifer ab und brülle.
»Vobig!« – zwei-, dreimal. Da erkennt er mich und fällt seinem
Kutscher in die Zügel. Mein Wagen schiesst weit über den anderen
vor – freilich, wenn Vobigs Fäuste zupacken.

		Schweigend gehen wir ein paar Schritte und steigen in eine neue
Droschke. Wie sauber er aussieht. Hohe Stiefel, braune Lederjacke,
Sportmütze frech auf dem linken Ohr.

		»Na, alter Junge, wo kommst du her?«

		Er schmunzelt, tausend Teufel lachen aus seinen
zusammengekniffenen Augen.

		»Direkt aus Moskau von Ihren Bekannten. Die sechs Meter lange
amerikanische Miss habe ich auch wieder angepumpt. Feine Tage« – er
pfeift durch die Zähne bei der Erinnerung –, »Rollschuhbahn und
Eremitage. Im Ural haben sie mich erwischt mit den schönen
Zivilkleidern für Sie und ins Zuchthaus gesperrt. Na, so eine
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Gemeinheit. Aber was der Hans ist, der lässt sich nicht lange
halten. Ausgebrochen bin ich, an der Dachrinne herunter und im
Expresszug hierher.«

		In einer Kellerkneipe mit lichtscheuen Gestalten mieten wir das
einzige Séparé und brechen einigen Flaschen Dünnbier den Hals. Seit
Vobig aus der Versenkung wieder aufgetaucht ist, bin ich ganz
ruhig. Hinter seiner vierkantigen Stirn ist so viel schlaue
Verschlagenheit. In seinem Knopfloch glüht eine rote Schleife. Was
hast du da, Vobig?«

		Und Hans erzählte. Wie er glatt nach Moskau gekommen ist, meinen
Auftrag ausgerichtet hat. Fräulein Margot lässt grüssen und
erwartet mich. Die Revolution kam – er zupft an seiner roten
Schleife, –, da wurde er Revolutionär, nahm eine Flinte, wälzte
sich mit den Tausenden durch die Strasse und schrie: »Nieder mit
dem Zaren!«

		»Im Ural haben sie mich ins Zuchthaus gesteckt und mir die
schönen Kleider für Sie weggenommen.«

		Er kramte eifrig in seinen Taschen und brachte einen kleinen,
mit Bleistift beschriebenen Zettel zum Vorschein. »Da, da haben Sie
etwas von Fräulein Margot, damit Sie auch glauben, dass ich in
Moskau gewesen bin. Ich bin ein Gauner und tausche mein Leben nicht
mit einem König, aber Sie belügen oder bestehlen? Niemals! Nur die
Russen«.

		Wirklich einige Worte von Fräulein Margot.

		Vobig braucht man nicht zweimal zu bitten, wenn es zu helfen
gilt. Als er von meiner und des Doktors brenzliger Lage hört, sinnt
er einen Augenblick nach, verschwindet und kommt in einer halben
Stunde wieder. Mit ihm ist ein untersetzter Pole mit verschlagenen
Gesichtszügen. »Mein Prokurist«, stellt Vobig vor.

		Der Prokurist kennt Omsk durch und durch, namentlich alle
dunklen Gassen und Existenzen. Vobig doziert mit Würde, das gehört
sich wohl so vor seinem Prokuristen:

		Morgen mittag bringt der Prokurist einen Zivilgefangenenpass,
und wir verordnen dem Doktor Sommeraufenthalt draussen vor Stadt im
Vororte Kulomsino. Sauberes Zimmer, freundliche Wirtin, keine
aufdringliche [bookmark: page144] Polizei, Ruhe und frische Luft. Dort kann
er abwarten, bis wir soweit sind.«

		Nach einer durchwachten Nacht, in der jeder Schritt auf der
Strasse von einem Milizpolizisten herrühren konnte, treffen wir uns
am Kleinbahnhof.

		Schweigend, ohne zu fragen – Verbrecher arbeiten sich ohne viel
Worte in die Hände – verkauft ein Mann, den der Prokurist
mitgebracht hat, sein Zivilgefangenenpapier für fünfzig Rubel an
Reiss. Die Lokomotive tutet, und der Zug fährt mit dem Doktor in
Begleitung des Prokuristen ab.

		In den folgenden Tagen schwirren die Tschechen in Massen. Wo man
hinspuckt, ist einer von ihnen. Scheinbar haben sie mein
Signalement, und ich muss oft lange Beine machen. Vobig sucht
eifrig nach Reisepässen. Ein Handstreich auf einen Polizeioffizier,
der zwei Schweizerpässe und ausgefüllte Passformulare besitzt,
missglückt Vobig, weil er den mit Morphium verbesserten Rotwein
nicht trinkt. Ich bin sehr froh darüber, denn wer weiss, ob Hans
nicht die Schlafdosis überschritten hat und der Mann nie wieder
erwacht wäre.

		Mein Quartier musste ich wegen der Tschechen aufgeben und
schlief einige Nächte bei Deutschen auf Sofas herum.

		Vobig arbeitet fieberhaft und entdeckt einen Polen, mit dem er
mich abends in einem Konzertgarten zusammenbringen will. Lustige
Lampions tanzen an Drähten, eine sommerlich vergnügte Menschheit
wogt zwischen Büschen und Bäumen. Wir sitzen vor einem
Konzertpavillon in einer der ersten Reihen. Eine Tschechenkapelle
spielt. Es wäre herrlich, so in der kühlen Sommernacht zu sitzen,
bei den Klängen heimatlicher Weisen, dem Stimmengewirr lachender
Menschen. Wenn nur die Tschechen nicht wären, von denen der Garten
wimmelt. Werde ich hier erkannt, so helfen mir die schnellsten
Beine nicht.

		Der Pole kommt und kommt nicht. Der Morgen kühlt schon, im
dunklen Garten ist nur noch verliebtes Flüstern in den Büschen.

		Um zwei Uhr entdecken wir den Gesuchten beim Lottospiel im
Restaurant. Er hat geldfiebrige Augen und [bookmark: page145] einen Haufen Banknoten vor sich.
»Gleich, gleich«, sagt er und setzt weiter. Er ist im Gewinnen –
und wird sicher nicht gleich kommen.

		Wir verabreden uns für morgen und gehen. Zu irgendeinem
Deutschen zu gehen ist zu spät, und ich habe keine Schlafstelle. Zu
Vobig kann ich auch nicht, auf den Strassen bis in den Morgen
bummeln, ist zu gefährlich, wegen der Nachtpatrouillen, weil ich
keinen Ausweis habe.

		Kurz entschlossen gehe ich ins Hotel Paris – nach einem Jahr
erzählte mir mein Vater, dass er auf seiner Flucht nach Deutschland
über Japan und Amerika in demselben Hotel gewohnt hat.

		Der Nachtportier verlangt meinen Pass. »Ich bin Däne, aus der
grossen Fabrik, habe mich verspätet und will meine Wirtsleute nicht
wecken. Meine Papiere liegen zu Hause.«

		»Ohne Pass, nitschewo!« Schliesslich genügte ein
Zehn-Rubel-Pass. Ich hatte im voraus bezahlt und verschwand lautlos
um sechs Uhr morgens, bevor sich etwas im Hotel regte.

		Drei Nächte schlief ich vor dem Bett des Doktors.

		Die Situation wurde immer ungemütlicher. Der Einjährige, der uns
geholfen hatte, wurde von den Tschechen aufgestöbert und entging
mit Mühe einer Verhaftung. Um nicht wieder auf Monate ins Gefängnis
zu springen, musste er Omsk verlassen und wollte nach P. in den
Ural zu Verwandten der Deutschen, die ihn so lange versteckt und
gepflegt hatten.

		Da er nicht russisch sprach, musste einer von uns versuchen, ihn
bis P. durchzulotsen. Die Entscheidung fiel auf Reiss, während ich
mit Hilfe der gewachsenen Verbindungen noch einige Tage in Omsk
nach Papieren suchen und dann mit oder ohne Pass nachkommen wollte.
Reiss und der Einjährige hatten auch nur für eine Eisenbahnfahrt
ungültige Zivilgefangenenscheine – aber es musste versucht werden.
Brachte der Doktor seinen Schützling nach P. durch, so sollte er
auf einem Fluss zwei Tage nach Norden fahren, um sich mit einem
ehemaligen deutschen Marineoffizier zu besprechen. Dieser
Marineoffizier kannte die finnische und die schwedische [bookmark: page146] Grenze genau
und hätte sich uns vielleicht angeschlossen. Nach erfolgter
Besprechung sollte Reiss nach P. zurückkehren und mich einige Tage
lang erwarten. Mit schwerem Herzen sah ich die beiden scheiden.
Würde ich sie wiedersehen?

		Die Tschechen, denen nun zwei Opfer entwischt waren, rührten
sich weiter. Vor den Häusern meiner Bekannten, die ich in der
ersten Zeit häufiger besucht hatte, standen Spione, die versuchten,
die Kinder über mich und den verschwundenen Einjährigen
auszufragen. Mein Geld schmolz zusammen und mit ihm meine
Hoffnung.

		An einem stillen, sonnigen Frühmorgen bemerkte ich
Offizierspatrouillen, die die Strasse absperrten, jeden Passanten
anhielten, sogar die Droschkenkutscher von ihren Böcken holten. Da
kam ein Fräulein angestürzt, dem ich schon viel verdankte.

		»Rasch, verstecken Sie sich, es sind achthundert Soldaten
desertiert, in allen Häusern suchen Patrouillen. Bei uns haben sie
sogar die Schränke und Kommodenschubladen geöffnet.«

		In einem leeren Schuppen waren in halber Höhe mehrere Bretter,
ein Hühnersitz oder so etwas. Vier Stunden lag ich hier und
beobachtete, wie die Patrouillen ins Haus gingen. Ein Soldat
schnüffelte im Schuppen herum. Ich hielt den Atem an und erwartete,
dass ich jeden Augenblick entdeckt würde. Der Kerl musste mich doch
durch die fingerbreiten Ritzen sehen.

		Um zwölf Uhr zogen die Patrouillen mit Scharen Verhafteter
ab.

		Meine Wirte flehten mich an, abzureisen. Gut, ich hatte das
Versteckspielen satt. Am Abend musste der Prokurist mir ein Papier
bringen, für das ich ihm fast mein letztes Geld gegeben hatte. Er
kam nicht, natürlich kam er nicht. Der Ahnungslose war den
Patrouillen – wie wir später feststellten – mit den Papieren in die
Arme gelaufen. Ein Polizeirevier, ein Gefängnis, eine Kaserne,
irgendein russisches Staatsgebäude hatte ihn verschluckt. Vobig
besass die Frechheit, ihn in vielen Kasernen und Polizeirevieren zu
suchen. Dabei wurde er selbst erwischt, entkam aber in der ersten
Nacht. [bookmark: page147]

		Wenn die Not am grössten, ist irgendeine Hilfe am nächsten. Ich
konnte vierhundert Rubel borgen, und die Passfrage wurde
gelöst.

		Vobig machte sein schlaustes Spitzbubengesicht und legte ein
rotes, schmieriges Taschentuch auf den Tisch.

		Während ich das sonderbare Taschentuch aufknüpfte, hatte er
einen diebischen Spass an meiner Überraschung.

		Was war wohl in dem Taschentuch?

		Kleine Stahlstäbchen mit Buchstabenköpfen – eine regelrechte
Taschendruckerei. Kein Komma fehlte, kein Punkt. Zwischen all den
Stäbchen lag dick und rund ein fertiger Stempel vom polnischen
Komitee in Moskau. Woher hatte er all das? Gestohlen, natürlich
gestohlen – Vobig gibt nicht unnütz Geld aus.

		Das war das Glück.

		Den ganzen Vormittag schnitzten wir Druckleisten. Vobig kaufte
Spannschrauben, und ich besorgte Druckpapier und Tusche. Beim
Drucken kam mir Plouhars Schule zu Hilfe. Nach einigen missratenen
Exemplaren gelangen zwei Papiere. Dann wurden sie schmutzig
gemacht, etwas zerknittert, und die Reise konnte losgehen.

		Ich hatte schon eine Fahrkarte zweiter Klasse nach P., gab Vobig
Geld und bestellte ihn für morgen um neun Uhr auf den Bahnhof. Wir
wollten, ohne uns gegenseitig zu beachten, fahren. Getrennt
marschieren, vereint schlagen.

		Hans hatte noch eine Sorge: Könnte man nicht das Tschechenpack,
das in der Lagerkanzlei arbeitet, vorher noch um die Ecke bringen?
»Verschaffen Sie Zyankali, ich schleiche in der Nacht ins Lager und
werfe den Schuften unseren Abschiedsgruss am Morgen in ihren
gemeinsamen Tschajnik.«

		So einen Hass hatte Vobig auf die Verräter, und mir tat es auch
leid, dass wir die Gefangenen nicht von dieser Pest befreien
konnten.

		Ein Österreicher, der mit uns im Bunde war, holte Vobig ab, um
irgendwo noch einen Abschiedstrunk zu tun. Nach einer halben Stunde
stürzte er bleich und zitternd in mein Zimmer, vor Erregung kaum
fähig, zu sprechen.

		»Was ist los, wo ist Hans?« [bookmark: page148]

		»Vobig ist eben von zwei Tschechen erkannt worden. Anstatt
auszureissen, hat er die Kerle blutig geprügelt, immer mit dem
roten Taschentuch und den Stempeln über den Kopf. Sie waren schön
zugerichtet, als Miliz Vobig festnahm.«

		Armer Hans – und – heiliges Kanonenrohr, das frisch gedruckte
Papier und die Taschendruckerei!

		Eine fürchterliche Frage quoll mir im Kopf.

		Wenn die Polizei schlau ist, vermutet sie, dass noch mehr
solcher Papiere existieren, und sperrt den Bahnhof ab. Dann werde
ich unfehlbar morgen hoppgenommen.

	
		
		Nach Moskau

		Einer bangen Nacht folgte ein noch bangerer Morgen. Um sechs Uhr
schwankte eine Droschke mit mir zum Bahnhof. Ich wollte das Glück
herausfordern, biegen oder brechen!

		Vor dem Bahnhof stürzen zwei Soldaten auf meinen Wagen zu,
sonderbarerweise ohne Gewehre.

		Sie kommen beide von links, und ich trete schnell auf das rechte
Trittbrett – im Laufen holt mich ein Russe so leicht nicht ein.
»Dürfen wir Ihr Gepäck tragen, Herr?«

		Aha, harmlose Herumlagerer. Ich lasse mir meinen Koffer nehmen.
Es ist ganz gut, wenn ich in soldatischer Begleitung den Bahnhof
betrete.

		Keine Absperrung, nichts Auffallendes.

		Wie in X. damals, rauche ich ruhig einige Zigaretten, lese
Zeitung und trinke Kaffee.

		Am Büfett lehnt der Bahnhofstscheche. Er ist sofort an Akzent
und Kleidung zu erkennen. Mein eifriger Gepäckträger belegt im fast
leeren Zuge ein oberes Bett. Die dritte Glocke hallt, der Zug
rollt.

		Hinter der grossen Brücke in Kulomsino kommt die erste
Passkontrolle. Das ist die gefährlichste, falls die Soldaten von
Vobigs Verhaftung unterrichtet sind.

		Ein Soldat ruft in das Abteil: »Pässe vorzeigen!« Dicht an die
Tür gedrückt, stelle ich mich schlafend. [bookmark: page149] Unter den gesenkten Wimpern
sehe ich, wie mein Gegenüber, ein Offizier, seinen Pass zur Tür
hinausreicht. Eine Hand gibt ihn zurück, die Kontrolle geht weiter.
Wenn ich auch schon recht gut russisch spreche, so ist mir der
Offizier doch unangenehm. Um ihn abzulenken, nehme ich seine kleine
Tochter auf die Knie, lasse sie reiten und füttere sie mit
Schokolade.

		»Verwöhnen Sie doch das Kind nicht so!«

		»Aber ich bitte, ich habe Kinder sehr lieb.«

		Bis zum Abend verwöhne ich das Mädchen.

		Am nächsten Morgen sind Vater und Kind verschwunden. Reisende
steigen aus und ein. Meist stelle ich mich schlafend, um
neugierigen Fragen zu entgehen, oder verkroch mich hinter einer
Zeitung, was nicht davor schützte, dass einen so eine
Revolverschnauze über den Zeitungsinhalt ausfragte.

		In den Nächten fürchtete ich mich zuerst wirklich, zu schlafen,
weil ich die Angewohnheit habe, im Schlafe leise zu sprechen. Um
mich einigermassen zu schützen, hielt ich mir vor dem Einschlafen
lange russische Reden, schloss mit einigen kräftigen Flüchen – und
schlief.

		Drei Tage und Nächte schüttelte der Zug. Den Ural, den ich gern
gesehen hätte, verbarg die letzte Nacht.

		Kurz vor P. kam die zweite Kontrolle. Ich zeigte mein schönes
Papier und dachte an den armen Hans.

		»Wohin fahren Sie?«

		»Nach Moskau, zum polnischen Generalkomitee, ich bin dort
Buchhalter.«

		Auch dieser Schmerz ging vorüber.

		Mit lang ausgestreckten Beinen, meine Butterblume tief im
Genick, rollte ich in einer Droschke durch das entzückende P.
Herrlich, so als freier Mann sauber, wenn auch ärmlich gekleidet,
spazierenzufahren.

		Nach einigem Fahren stoppte der Wagen vor einem Hause, in dem
der Einjährige mit. dem Doktor wohnen musste, wenn sie angekommen
waren. Der Einjährige war da.

		Ich hatte eine grosse Wiedersehensfreude nach den zehn Tagen.
Ja, er wohnte hier, lag noch in den Federn und rieb sich höchst
erstaunt die Augen, als ich ihn weckte. [bookmark: page150]

		»Wo ist Reiss?«

		Er wusste nur, dass Reiss am Ankunftstage sofort zum
Marineoffizier weitergefahren war, und gestand etwas verlegen, dass
er einen Brief vom Doktor an mich verloren hatte. Deubel auch –
verloren, er konnte Wichtiges enthalten, vielleicht eine Änderung
des Planes. Nicht ein Sterbenswörtchen hatte der Doktor in den zehn
Tagen von sich hören lassen. Ich war sehr niedergedrückt. Zuerst
meinen treuen Hans verloren und jetzt den Doktor vielleicht auch.
Was tun?

		Ich telegraphierte und schrieb an Margot nach Moskau. Zwei Tage,
drei Tage – eine Woche. Keine Antwort. Reiss blieb verschwunden,
Margot schwieg, rätselhaft! Sollte eine neue Pechserie beginnen? Um
die Passabgabe im amerikanischen Hotel schwindelte ich mich herum.
Ich hatte so viel Sicherheit im Auftreten gewonnen, dass man mich
nicht belästigte.

		Der Telegraph verschlang ein Sündengeld. Mein Beutel wurde
leichter und ich unruhiger.

		Ein Sonntag erwachte mit Morden und Totschlagen. Zehntausend
Maximalisten und Minimalisten prügelten sich in den Strassen der
Stadt Brüllende Weiber mit aufgelösten Haaren, zerrissenen Kleidern
zogen mit Bierflaschen in den Kampf: »Es lebe das Proletariat,
nieder mit den Kapitalisten!« Die Minimalisten rissen
Pflastersteine aus und stopften ihnen die Mäuler.

		Schüsse fielen, Kugeln zischten blutige Bahnen. Da riss das
schwache Geschlecht aus, das stark sein wollte.

		Patrouillen stellten die Ordnung wieder her. Einige Tote lagen
auf aufgewühltem Strassenpflaster. Aus irgendeinem schwachen Haufen
schrie es noch: »Nieder mit dem Krieg, hoch Deutschland!«

		Reiss blieb in der Versenkung verschwunden, die bezahlten
Rückantwort-Telegramme kamen nicht – Depeschen, die ihn nie
erreichten.

		Vierzehn Tage waren ins Land gegangen. Mit den letzten
fünfundsiebzig Rubeln in der Tasche fuhr ich zum Bahnhof. Wenn
Fräulein Margot gar nicht zu Hause, vielleicht verhaftet war –
wenn, wenn – – [bookmark: page151]

		Mit dem Doktor rechnete ich nicht mehr, der sass irgendwo hinter
Schloss und Riegel.

		Die bis auf Dächer, Toiletten und Puffer überfüllten Züge hatten
enorme Verspätung. Ich wartete schon fünf Stunden. Um ein Uhr
nachts kam der Einjährige, um mich nochmals zu sehen. Wozu – in
dieser gefährlichen Zeit, in der jeder verdächtig war,
Antirevolutionär, Deserteur oder deutscher Spion zu sein?

		Schweigend brüteten wir über dampfenden Teetassen, der
Einjährige, sein Wirt und ich.

		Zwei Uhr, und noch kein Zug.

		Ich wollte auf den Bahnsteig, um mich zu erkundigen.

		In der Tür zwei Soldaten mit gekreuzten Gewehren: »Stoi! Wohin?«
In der anderen Tür auch ein rauhes »Halt!« Ebenso in der
dritten.

		Die Mausefalle war zu, es gab kein Entrinnen mehr.

		Was war vorgefallen, warum wurde abgesperrt – Spione,
Deserteure? Ich nahm meine Ruhe in beide Hände und wartete. Der
Einjährige wurde kreideblass.

		Da kamen sie, ein weissbärtiger Beamter mit mehreren Soldaten.
An der entgegengesetzten Seite des Saales fingen sie an: »Pässe
vor!«

		Lautlose Stille, nur vom Summen der gelben Riesensamoware
unterbrochen.

		Bleiche Männer wurden zwischen zwei Spiessen abgeführt. Also
Deserteure! Nein, nicht – Frauen verschwanden auch, von Soldaten
begleitet, in einen Raum, vor dem ein Doppelposten wachte.
Spionenjagd!

		Das konnte gut werden mit dem Einjährigen, der kaum Russisch
verstand. Mit zitternder Hand schob er ein Päckchen Briefe unter
das Tischtuch. Er bereitete sich vor – um so besser.

		Eine ausgebreitete Zeitung vor dem Gesicht, sah ich den
Weissbart an unseren Tisch treten.

		Er sprach. Ich tat leseversunken.

		»Wie, mein Pass? Bitte!«

		»Hm – sind Sie auf der Durchreise oder wollen Sie in die
Stadt?«

		Diesen Fallstrick kannte ich.

		»Ich bin auf der Durchreise nach Moskau und habe wegen
Überfüllung einen Zug übersprungen.« [bookmark: page152]

		Heureka! Ich war durch! Langsam, langsam, nicht zu früh
freuen.

		Der Einjährige Der »Einjährige« ist der Kaufmann Josef Linz,
der heute in Wuppertal-Barmen lebt. Durch diese Verhaftung und ihre
Folgen büsste er in den roten Gefängnissen eine Lunge ein.
stotterte russische Brocken neben mir

		Nur kein Spionageverdacht! Als angeblicher Pole fiel ich nicht
weiter auf, wenn ich Deutsch konnte. Ich wandte mich an den
Einjährigen wie an einen Fremden und übersetzte sein bleiches
Stottern:

		»Der Herr ist österreichischer Zivilgefangener, vor drei Wochen
aus Omsk gekommen, und wohnt hier.«

		»Auf so ein Papier darf man nicht reisen«, sagte der
Weissbart.

		Der Einjährige wurde verhaftet und verschwand hinter dem
Doppelposten. Die Wachen traten von den Türen zurück, die stark
gelichtete Menschheit atmete auf, dass es wie ein Rauschen durch
den Saal ging.

		Fett gedruckte Zeitungen flatterten auf den Tisch. Mein Herz
bekam einen gewaltigen Freudenstoss.

		»Durchbruch bei Tarnopol, Tarnopol gefallen, unsere Armee im
Zurückfluten.«

		Oh – der schöne, schöne Sieg.

		So dachte ich und las bis in den grauenden Morgen.

		Um sechs Uhr wurde, bleich und übernächtig, der Einjährige an
mir vorbeigeführt. Armer Kerl – wozu kamst du auch zum Bahnhof, wo
du es nicht nötig hattest!

		In zwei Stunden sollte nun wirklich der Zug einlaufen. Ich ging
zur Kasse. »Nitschewo, keine Fahrkarte mehr, nitschewo!«

		Keine Fahrkarte – ich werd euch, ihr Höllenbraten, dann fahre
ich ohne, aber vorher wollen wir mal sehen.

		Eine Stunde lang rannte ich dem Bahnhofsvorsteher die Bude ein.
»Herr, ich muss nach Moskau!«

		»Keiner muss, Fahrkarten gibt es nicht.«

		Verfluchter Hund – alle fünf Minuten schrie ich ihm die Ohren
voll. Als er aus der Tür hinaus wollte, stellte ich ihm meinen
Koffer vor die Beine, dass er stolperte. [bookmark: page153]

		Da ging er zur Kasse: »Geben Sie diesem Herrn eine Fahrkarte,
damit ich ihn loswerde.«

		Rückgrat, viel Rückgrat in Russland, nur keine schüchterne
Angst! Der Zug war wie eine rollende Heringstonne. Männer balgten
sich an den Türen, Frauen schrien, Kinder jammerten.

		Drittes Glockenzeichen – Abfahrt.

		Hopp – flog mein Koffer durch ein geöffnetes Fenster und ich
hinterher. Diese Fülle im Korridor, Mann an Mann! Ein alter Jude
hockte auf meinem Koffer. Jeder Schornstein auf den Dächern war von
einem Menschen umarmt.

		Zwei Tage und drei Nächte stand ich auf dem Korridor,
abwechselnd auf einem Bein, aber ich war froh, dass ich auf einem
Bein nach Moskau kam.

		In Jaroslaw stieg ich aus und ging zu dem grossen Bahnhofsaltar,
neben dem ich vor anderthalb Jahren mit meinem Piloten gesessen.
Genau wie damals brannten Kerzen, und andächtige Russen spuckten
dem Heiligen vor die Füsse. Ich sah noch schnell hinter den Ofen,
hinter dem wir damals zehn Tassen Kaffee tranken und rausflogen.
Ja, damals – diesmal stand kein Gendarm in der Tür, nur ein
schmieriger Milizsoldat mit weisser Armbinde.

		Neben mir im Korridor hockte ein russischer Offizier, der voller
Schnurren steckte. Er hielt uns den Schlaf aus den müden Augen mit
seinen Geschichten.

		»Da kommt so ein dicker, kurzsichtiger Herr mit Frau, Sohn und
Mops kurz vor der Abfahrt eines überfüllten Zuges. Der Gepäckträger
wirft den Koffer in den Gang und drängt den kurzsichtigen Dicken
hinterher. Dritte Glocke. Der kurzsichtige Herr gibt schnell dem
Gepäckträger einen Kuss, seiner Frau zwanzig Kopeken, bekreuzigt
den Mops und gibt seinem Jungen einen Tritt mit den Worten: Dummes
Vieh, immer musst du einem vor den Beinen herumlaufen.«

		Haha – so eine Kurzsichtigkeit.

		Vor Moskau redet mich der alte Jude plötzlich deutsch an.

		Was tun? Überhören geht nicht, nicht deutsch antworten würde den
Juden stutzig machen und manchen schärferen Beobachter vielleicht
auch. [bookmark: page154]

		Das zuckt wie ein Blitz durch mein Gehirn.

		Ich antworte also deutsch und lotse ihn langsam wieder ins
Russische. Das sind peinliche Momente, in denen man blitzschnell
überlegen muss bei sicherem Gefühl.

		Um zehn Uhr abends wälzt sich der steifgewordene Menschenhaufen
in Moskau aus dem Zuge.

		Ich gebe meinen Koffer im Handgepäck ab und eile in die fremde
Riesenstadt, um möglichst heute noch Fräulein Margots Wohnung
aufzusuchen.

		Strassenbahnen verkehren nicht mehr, den Luxus einer Moskauer
Droschke kann ich mir nicht leisten, weiss ja gar nicht, was mit
Fräulein Margot ist, und ob ich nicht schon übermorgen ratlos mit
dem letzten Rubel in der Tasche durch Moskau irre.

		In fünfunddreissig Minuten frage ich mich über die »Rote Pforte«
zu der mir bekannten Adresse durch.

		Ein Viertel vor elf schellt die Glocke. Nach bangem Warten
öffnet sich ein Spalt der mit einer Sperrkette versorgten Tür.

		»Ist Fräulein Wie die Schwedin Elsa Brandström der »Engel
Sibiriens« der deutschen und österreichischen Kriegsgefangenen war,
so war Fräulein Sachsendahl, die heute verheiratet in Potsdam lebt,
der »unsichtbare Engel Sibiriens« für flüchtende Kriegsgefangene,
Fräulein Sachsendahl, die deutsche Frau mit der Männercourage, hat
über zweihundert deutschen und österreichischen Soldaten und
Offizieren auf der Flucht aus russischer Gefangenschaft geholfen
und der feldgrauen Front eine Kompanie erprobter Soldaten
wiedergegeben. … zu Hause?«

		»Nein, aber sie muss bald kommen.«

		Gott sei Dank, sie ist also in Moskau.

		Eine halbe Stunde warte ich im Schatten einer Kirche. Eine Dame
biegt um die Ecke. Ist sie es? Als Kind habe ich sie einmal
gesehen.

		Sie sieht nicht russisch aus, und ich trete unter einer Laterne
dicht an sie heran. Stutzen, Fragen mit den Augen, da drückt sie
mir schon die Hand.

		»Ich habe Sie gleich erkannt, Sie müssen Herr Volck sein, nicht
wahr? Heute kam ein ganzer Stoss Ihrer veralteten Depeschen aus P.
Der Doktor, von dem ich gerade komme, hielt Sie für verloren!«
[bookmark: page155]

		O Seligkeit – Reiss hier, nicht hinter Schloss und Riegel! Ganz
betäubt bin ich vor Freude.

		Um die dunkle Kirche spazierend, besprechen wir noch einiges.
Sie hat meinen Vater auf der Flucht hier gesehen. Reiss hat
glänzende Papiere, für mich auch.

		Halt, halt, nicht zu viel auf einmal. Das geht ja nicht so auf
einmal in meinen entwöhnten Schädel.

		»Gute Nacht, wo werden Sie schlafen?«

		»Im Bahnhof.«

		»O Gott, bloss nicht, fast jede Stunde ist Passrevision, nach
zwei Uhr werden die Bahnhöfe geschlossen.«

		»Aber wohin, die Strassen sind auch gefährlich mit den vielen
Patrouillen, und bis zum Morgen in einer Droschke fahren und
schlafen kostet ein Vermögen.«

		Gehen Sie in ein Nachtlokal, Reiss war auch da – Strasse Nr. 62,
und gute Nacht.«

		Müde, masslos müde und froh ging ich dem Stadtzentrum zu. Vor
der »Roten Pforte« fragt mich ein Betrunkener nach dem Weg.

		Ich will ihn schnell lossein und sage: »Erst rechts, dann links,
wieder rechts und geradeaus.« Der Betrunkene sieht mich an und
lallt – Herrgott, deutsch! – »Danke sehr, danke sehr.«

		Ich steige in die nächste Droschke. Verrückt so etwas – um zwei
Uhr nachts dankt einem mitten in Moskau ein Mensch, mit dem man
russisch spricht, deutsch – –

		Nr. 62 ist ein Kabarett. Schlechte Musik, schlechter Wein,
teures Essen, widerliche Frauenzimmer.

		Um fünf Uhr – nach einer Zeche von sechzig Rubeln – stehe ich in
der nebelnassen Strasse und klappe den Mantelkragen hoch, damit man
meinen schmutzigen Kragen nicht sieht. [bookmark: page156]

	
		
		Die Abenteuer des Doktors

		Das Menschenherz kann vor Freude hüpfen. Mein Herz hüpfte, als
Fräulein Margot mit mir zum Doktor ging. Nach drei schlaflosen
Nächten und Tagen hingen die müden Augen aus dem Kopf, der dumpf
und leer war wie ein ausgeblasenes Ei. Und doch sah ich alles, eine
russische Grosstadt, überhaupt die Russenstadt, schöne Läden,
wimmelnde Menschen, sausende Droschken.

		Es ist ein seltsames Gefühl, wenn man durch eigene Kraft aus
Gefangenschaft heraus so mitten in pulsierendes Leben tritt, unter
Menschen, die gleichgültig und doch interessant sind, die nichts
wissen von erdrückenden und doch schönen Einsamkeiten in Urwäldern,
Steppen und Gefängnissen.

		Mein polnischer Pass schützte mich in Moskau nicht, hier, wo die
Fälschung sofort festgestellt werden konnte. Ich war daher doppelt
erstaunt über Margots Mut, die heiter plaudernd neben mir schritt –
eine Frau mit Männercourage.

		Vor einer eleganten Wohnung klingelten wir. Der Name einer
Fürstin prunkte auf einem Kupferschilde. Reiss schien sich bei den
russischen oberen Zehntausend eingeführt zu haben. Im Vorzimmer
schnüffelte ich vornehme Eleganz. Das tat einem entwöhnten
Europäerauge, einem angeblichen Pferdedieb und Spion, ordentlich
wohl.

		Reiss stand neben dem Klavier im Salon, mit lächelnder Ruhe –
wie anders sah er damals aus, als er in meinem zerknitterten Anzug
den ersten taumelnden Freiheitsschritt machte!

		»Menschenskind – Doktor – –«

		»Leise«, sagte er und legte einen Finger an die Lippen, »ich bin
Rechtsanwalt aus Riga, der Vetter der estnischen Hausdame und vor
dem drohenden Angriff der Deutschen geflüchtet. Der junge Fürst ist
sehr liebenswürdig und hat mir das Schlafzimmer der Fürstin-Mutter,
die auf dem Lande ist, eingeräumt.« [bookmark: page157]

		In einem sonnendurchfluteten Alkoven, in weichen, so bequemen
Sesseln waren meine Erlebnisse bald erzählt.

		Der blaue Rauch von duftenden Zigaretten kräuselte sich in den
Sonnenstrahlen – seliges Gefühl des Geborgenseins!

		Mit geschlossenen Augen hörte ich dem Doktor zu, dessen
Erlebnisse wie ein Märchen vorüberglitten.

		Aus P. war er abgefahren mit einem jener schönen weissen
Flussdampfer. Den Stil einer Kajüte erster Klasse verdarben seine
schlotternden, zerknitterten Kleider. Der kleine Auswandererkoffer
schaute sich fremd in der Luxuskabine um.

		Über dem breiten, ruhigen Strom lag prachtvolles
Sommerwetter.

		Der Doktor legte einen reinen Kragen an, um der neuen Situation
etwas gerecht zu werden, und setzte sich im Salon an das
Klavier.

		Eine junge, alleinreisende Dame blickte mit beobachtenden Augen,
ein schlankes, feines Kind mit klugem Köpfchen auf biegsamem
Körper. Auf dem Promenadendeck trat sie neben Reiss an das
Geländer:

		»Sie haben so schön gespielt, Sie sind kein Russe, vermutlich
Österreicher?«

		»Ja, ich bin österreichischer Pole und Zivilgefangener.«

		Drei Tage glitten sie so stromab bis zu einem Nebenfluss, an dem
der Doktor den schönen Dampfer verlassen musste.

		Zwei Tage stampfte ein schmutziger, rauchender Kahn in schmaler
Fahrrinne.

		Ohne Passkontrolle schritt der Doktor um sechs Uhr früh über
einen wackligen Steg in den Ort, dessen kleine Häuser sich
ängstlich am Ufer zusammendrängten. Ein Mann in Zivil – später
stellte es sich heraus, dass es der Polizeikommissar selbst war –
wies den Doktor den Weg zur Wohnung des ehemaligen deutschen
Marineoffiziers.

		Vobigs Name erwies sich als gute Legitimation. Der Doktor fand
zwei Tage freundliche Aufnahme im deutschen Heim. Die
Voraussetzungen jedoch erfüllten sich nicht; der ehemalige Offizier
wusste nicht viel [bookmark: page158] über die nördlichen Grenzen. Zwei Tage
schwankte er, ob er mit Reiss fliehen sollte, hatte aber nicht den
richtigen Mut und war wohl zu alt für ein solches Unternehmen.

		Auf einem anderen Fluss dampfte Reiss bis Kasan und schrieb mir
nach P., dass ich direkt nach Moskau zu Fräulein Margot fahren
sollte.

		Hinter Kasan lärmt eine Patrouille in den Zug, ein höflicher
Offizier schaut in das Abteil und bittet um die Pässe.

		Reiss hat keinen – das untaugliche Zivilgefangenenpapier hat er
zerrissen – und sagt dem Kontrolloffizier:

		»Ich bin Schweizer, habe meinen Pass verloren und fahre zum
Schweizer Konsul nach Moskau, um mir neue Papiere ausstellen zu
lassen.«

		»Es tut mir leid, ich muss Sie verhaften und im Wachabteil nach
Moskau bringen lassen, wo sich beim Schweizer Konsul die
Richtigkeit Ihrer Angaben herausstellen wird. Auf dieser Linie
bewegen sich zwei deutsche Spione, die wir gerade suchen, darf ich
bitten, mir zu folgen?«

		Peinlich, ausgerechnet auf dieser Strecke sollen deutsche Spione
fahren.

		In einem Abteil dritter Klasse liegt der Doktor mit der
Wache.

		Einen unwahrscheinlichen Ausweg gibt es noch, einen einzigen: in
Moskau auf dem Wege zum Konsul der Wache entwischen.

		Nach einer Nacht, in der die bange Schicksalsfrage lastet,
erwacht der Doktor.

		Das Abteil ist leer, die Wache verschwunden!

		Erstaunt reibt er sich die Augen: ja, wirklich, man hat ihn
liegen lassen, einfach vergessen.

		Jeder andere wäre nun aufgesprungen und hätte sich ein
harmloseres Abteil gesucht. Nicht so der Doktor. Ruhig bleibt er
liegen, hier im Wachabteil wird ihn niemand nach Pässen fragen.

		Neue Soldaten steigen ein, schnallen die Patronentaschen um und
gehen den Zug revidieren. Mit dem Doktor unterhalten sie sich, bis
der Zug in Moskau einläuft. [bookmark: page159]

		Reiss kennt Moskau, besucht den Rechtsanwalt seines Schwagers,
der ihm Geld gibt und den guten Rat, schleunigst das heisse
Petersburger Pflaster zu verlassen und zu versuchen, über die
Petersburger Badeorte die finnische Grenze zu überschreiten.

		Guter Rat ist immer – billig. Wie wenige Menschen würden das
selber tun, was sie anderen empfehlen! Es ist leicht gesagt:
»Reisen Sie!« – Und Pässe? Zweimal hat man nicht solch ein Glück,
verhaftet und vergessen zu werden.

		Fräulein Margot, der ich von Reiss geschrieben, bringt ihn zu
einem kurländischen Gutsbesitzer, der meine Familie gut kennt und
mit meinem Vater einige Zeit während seiner Flucht zusammen
war.

		Ganz Moskau ist in Spionenangst.

		Drei Tage und Nächte bringt der Doktor im gastlichen Hause zu.
Ganz früh, bevor das russische Dienstmädchen aufsteht, verlässt er
über die Hintertreppe die Wohnung und klingelt einige Stunden
später wieder am Herrschaftseingang. Das Glück liebt die Tüchtigen
und wirft Reiss, der alles mögliche unternommen hat, einen Pass in
den Schoss.

		Bekannte Herren meiner Familie aus Dorpat und Mennoniten machen
aus dem Doktor alias polnischer Flüchtling einen regelrechten
russischen Sanitätssoldaten, der zehn Tage nach Petersburg auf
Urlaub fährt.

		Das Papier und die Stempel sind echt, gefälscht nur die
Unterschriften. Was der Pass kostet? Nichts – Balten helfen
Deutschen und Österreichern nicht für Geld.

		Zwei Nächte schläft der neue Sanitätssoldat in einer russischen
Kaserne, da sein Gesicht im alten Hause zu bekannt geworden
ist.

		Vor dem Nikolai-Bahnhof in Petersburg rasen mit Soldaten
besetzte Automobile, Gewehrschüsse knattern, Maschinengewehre
rattern, Kosakensäbel verrichten blutige Arbeit.

		Der Doktor ist mitten in die schönste Revolution hineingeraten.
Bolschewiki und Matrosen der baltischen Flotte kämpfen gegen
regierungstreue Truppen des [bookmark: page160] Herrn Kerenski, der schon bedenklich auf seinem
Brand- und Blutthron wackelt. Auf dem Englischen Kai fährt
Artillerie auf und bohrt mehrere Kutter mit Bolschewiki-Matrosen in
die Newa. Tagelang schwimmen noch die Leichen. Petersburg dampft
vom Blut. Noch einmal bleibt Kerenski Herr über die Anarchisten,
wie lange noch?

		Vor dem Bahnhof steht der Doktor dicht neben dem vergötterten
Revolutionshelden und hört Kerenski reden, der eine besondere Wache
für seine Person ablehnt.

		Die Bahnhöfe sind gesperrt, um die Leninisten oder Bolschewiki
zu fangen. Keine Maus kann Petersburg verlassen, das in angstvollem
Schweigen wie ausgestorben ist nach den Kampftagen.

		Der Doktor bleibt mit seinem Pass, auf dem ein dickes rotes
Kreuz prangt, unbelästigt. Eines Mittags sitzt er in einem
Restaurant. Zwei Herren sprechen erregt und laut über die deutschen
Spione, die hinter dem letzten Aufstand stecken.

		Plötzlich springt einer der Herren auf Reiss zu, drückt ihm eine
Zeitung in die Hand und sagt: »Lesen Sie das, und dann geben Sie
mir Ihr Ehrenwort, dass Sie kein deutscher Spion sind und auch kein
Bolschewik.«

		Der Doktor liest ruhig und gibt sein Ehrenwort. Warum soll er
dem verrückten Kerl auch kein Ehrenwort geben?

		In Bieloostrow, einem mondänen Petersburger Badeort an der
finnischen Grenze, steht eine starrende Menschenwand. Alle zwanzig
Schritte ein Posten, die die Herren Lenin und Trotzki hier abfangen
möchten. Die sogenannten »weissen« finnischen Julinächte sind hell,
dass man um Mitternacht Zeitung lesen kann. Hier ist an ein
Durchkommen nicht zu denken.

		Der Doktor fährt an eine ihm bekannte Stelle des Finnischen
Meerbusens, von der man die finnische Küste herüberschimmern sehen
kann. Er ist ein guter Schwimmer und schwimmt mit langen Stössen
dem weit entfernten Ufer zu.

		In der Mitte des Meerbusens schaukeln Absperrungsboote voller
Soldaten.

		Zurück – die Kleider getrocknet und nach Moskau – vielleicht
findet sich ein Loch in der Front. [bookmark: page161]

		Ungeraucht glimmt die Zigarette in den Fingern des Doktors.

		Still drücken wir uns die Hände. Es ist so schön, nach all den
Fährnissen wieder zusammen zu sein.

	
		
		In den Kaukasus

		Reiss bleibt als Rechtsanwalt Gast der russischen Fürstin. Ich
werde unangemeldet einquartiert und gehe als Fräulein Margots
Vetter und russischer Kavallerieoffizier auf Urlaub in ihrem Hause
aus und ein. Schöne Stunden verleben wir bei Bekannten, die meinem
Vater auf seiner Flucht begegnet sind, die mich als kleinen,
kurzbehosten Jungen in Dorpat gekannt haben. Der Kreml wird
besehen, in den besten Restaurants speisen wir wieder mit Messer
und Gabel wie wohlerzogene Europäer.

		Unsere Bekannten raten dringend von einer Flucht über die
westliche Front ab. Der Deutschenhass und die Spionensucherei ist
derart, dass jeder, der nur den leisesten Verdacht erregt,
Deutscher oder Österreicher zu sein, vom Pöbel zerrissen und
zerstampft wird. Ausserdem ist bei dem Zurückfluten von ganzen
Deserteurbrigaden ein Vordringen nach Westen mit der Bahn kaum
möglich. Wir haben zu viel durchgemacht und fühlen uns dem Ziel zu
nahe, um uns von Russenhänden zerreissen zu lassen.

		Mennoniten tragen uns ein Geheimnis zu: Die Mohammedaner des
Kaukasus bereiten einen Aufstand vor und wollen ihr Land von
Grossrussland losreissen. Entflohene deutsche Offiziere werden als
militärische Hilfskräfte mit offenen Armen aufgenommen.

		Warum nicht – Bandenführer oder so etwas. Es ist ja schon so
viel Sonderbares, fast Unglaubliches in den letzten zwei Jahren
gewesen.

		Die Kaukasier halten als Mohammedaner zu den Türken und werden
uns helfen, Fräulein Margot besorgt einen Atlas, wir kramen unsere
geographischen Schulerinnerungen aus und schneiden zwei Wege an –
über [bookmark: page162] das
Schwarze Meer oder über die gefallene türkische Festung Erzerum
durch die Front.

		 

		Meine Landsleute besorgen neue Sanitäterpapiere. Ich werde
Schreiber in der Abteilung »Lazarettzüge« und fahre zur Kur in den
Kaukasus.

		Der Doktor soll einen Tag vor mir fahren – damit nicht einer
durch Unvorsichtigkeit des anderen hereinfällt – und mich im
nördlichen Kaukasus bei deutschen Kolonisten, an die wir
Empfehlungen haben, erwarten.

		In der fürstlichen Wohnung trinken wir einen Abschiedsschnaps,
und Margot mit der Männercourage bringt den Doktor zur Bahn.

		Am nächsten Tage borge ich Geld bei einer Schwedin und einem
Vetter. Wegen Überfüllung bekomme ich erst für den zweiten Tag
durch Bestechung eines Dienstmannes eine Fahrkarte.

		Moskau fiebert in Erwartung der kommenden Nationalversammlung,
die Russland einig und stark machen soll.

		Fräulein Margot verschwindet als kleiner Punkt in der
Bahnhofshalle, der Schnellzug rast und trägt mich, neuen
Ereignissen entgegen. Durchschnittlich sechsmal am Tage werden die
Pässe kontrolliert. Oft genügt den Soldaten das dicke rote Kreuz
auf meinem Ausweis.

		Vergnügt und völlig sicher unterhalte ich mich mit russischen
Offizieren, die in den Türkenkrieg ziehen.

		Was lag nicht alles hinter mir, was noch vor mir! Neues Schauen,
neues Wissen, Hatz und Qual, vielleicht der Tod hockte hinter einem
Schicksal, das seine Schleier nicht lüften wollte. Der rechtlose
Flüchtling ist in einer unbekannten Hand, machtlos und doch
machtvoll in eisernem Zugreifen, in einem Wollen, das Berge
versetzen kann, und der Hindernisse spottend, die andere im
behaglichen Zimmer unter der Leselampe erschauern machen –
Kettenbrecher, deren Männerstolz in Freiheit verblutet, ehe sie
sich beugen.

		Eine halbe Welt von Ländern und Völkern mit ihren Einsamkeiten
und Farben verblasste, nur das Erinnern, das mit seinen Zeichen ins
Hirn gegraben war, pulste, wollte sich den neuen Bildern anfügen,
die, sich verdrängend, durch die jagenden Eisenbahnfenster
fluteten. [bookmark: page163]

		Südrussland, Rostow am Don zogen vorbei! Vom Schwarzen Meer
kamen Winde mit Südgeruch. Über einer fruchtbaren Ebene, die die
Füsse des Kaukasus in blauer Ferne umklammert, brütet kaukasische
Julisonne in dichten Mückenschwärmen.

		Seltsame Kleider waren sichtbar am kleinen, mittagmüden Bahnhof:
Tscherkessen in langen Gewändern mit hohen Lammfellmützen, am
silbernen Gürtel den gefürchteten Dolch, die breite Brust mit
Patronen geschmückt, Tataren, Armenier, Kabardiner, Assetiner – ein
Völkergemisch und Sprachengewirr, wie es nur der Kaukasus
kennt.

		Ein hässlicher alter Armenier mit heimtückischem, verschlagenem
Gesicht fuhr mich dem blauen Berggeheimnis zu.

		Die Sonne schoss goldene Pfeile aus unglaublich blauem Himmel.
Aus rauschenden Maisfeldern stiegen Hitzesäulen, staubverhüllt
jagten schlanke Reiter. Im Süden, noch von den Bergzacken
festgehalten, starrte eine schwarze Gewitterfaust, die ungeduldig
mit Wolkenfingern zuckte. Langausgestreckt auf den holpernden
Wagen, genoss ich dieses Bild und sog es in mich ein, wie ich die
Steppenbilder der Mongolei, Einsamkeiten schneeverhüllter
sibirischer Urwälder in mir trage.

		Der Kutscher, der in diesem Teppich des Kaukasus aufgewachsen
war und sich nie in die unheimlichen Berge getraut hatte, kramte
Märchen aus seinem alten Kopf, von Menschen, die sich mit
Felsblöcken bekämpften. Eine sonderbare Mischung von Wahrheit und
Dichtung flüsterte er in die heisse Luft – vom Krieger aller
Krieger: dem Tschetschenen Schamil, der fünfundzwanzig Jahre den
Russen getrotzt, bis sie ihn mit Kanonen aus seinen Felsennestern
räucherten.

		Tausendundeine Nacht reichen nicht für die Märchen, die der
Kaukasus birgt.

		Die Felder sehen gepflegter aus, neben den minder holprigen
Wegen stehen Weinberge. Wir nähern uns der deutschen Kolonie, die
mit roten Dächern und weissen Wänden durch sommerverschlafene
Baumkronen leuchtet. Schnurgerade die Dorfstrasse, abgezirkelte
kleine Ziergärten vor den Häusern, deren blanke Scheiben deutsches
[bookmark: page164] Wesen
künden. Sonntagsruhe lastet fast beängstigend über der
ausgestorbenen Dorfstrasse. Ein kleiner, blauäugiger Blondkopf
führt mich zu dem empfohlenen Kolonisten.

		Aus breit geöffneten Stalltüren kommt zorniges Muhen
fliegengeplagter Kühe. Der grosse Hof, die weitläufigen
Steingebäude mit grünen Fensterläden sind so sauber, so deutsch.
Das Herz wird weit, und man vergisst Russland mit all dem Schmutz,
den geduckten kleinen Holzbuden.

		Mit etwas Angst, die sich aber bald legt, werde ich aufgenommen.
Die Leute haben eine biedere Herzlichkeit und sind bis in die
Knochen deutsch in ihrer Gesinnung, obgleich Deutschland ihnen nur
in schwacher Erinnerung ist aus Besuchen in Kindertagen.
Bauernwohlstand, wie ihn zähe Arbeit schafft, blüht hier. Die
Russen fürchtend, halten sie gute Nachbarschaft mit den wilden
Bergstämmen, bei denen sie geachtet und beliebt sind.

		Bei Streuselkuchen und Kaffee bringt mein Wirt eine im Ofen
versteckte Gipsfigur von Bismarck zum Vorschein. Sinnend betrachtet
er den Kopf und klagt, dass er bald wieder in den Türkenkrieg
muss.

		Der Doktor befindet sich seit zwei Tagen in der Nähe eines
Vorwerkes an der Grenze des Inguschenreichs. Dort haust, von
deutscher Bauernkultur beleckt, ein früher berüchtigter Bergbandit,
der als Spross einer angesehenen Familie räuberische Einfälle in
das Stück deutschen Landes verhütet. Die Bauern geben ihm seit zehn
Jahren Haus, Stallungen, Land und Vieh, wofür er zusammen mit
dreitausend Mark jährlichem Bargeld Raubzüge der Inguschen
fernhält. Dieser Wächter macht sich gut bezahlt. Früher, als die
Kolonisten sich dieser Art von Tribut nicht unterwarfen, hatten sie
öfter in Flur und Dorf nächtliche Besuche der Horden.

		In frischer, kühler Morgenfrühe trinken wir im Vorwerk Kaffee.
Gegen Mittag rolle ich im Herrschaftswagen durch raunende
Maisfelder. Eine Dreschmaschine brummt vor dem Hause des Wächters.
Der Doktor geht nachdenklich im Schatten einer riesigen Kastanie
auf und ab. Als der Wagen durch das Tor rollt, kommt er [bookmark: page165] freudig auf mich
zu. Er hat Sorgen in den Augen und weist über Maisfelder auf einen
nahen Höhenrücken, hinter dem das unbekannte Land beginnt.

		Wir stehen an der Grenze des Inguschenreiches, die seit Monaten
kein Russenfuss mehr zu überschreiten wagt.

	
		
		Bei den Inguschen

		Zweimal vierundzwanzig sonnendurchglühte Stunden in
Mückenschwärmen beim Summen der Dreschmaschine schauten wir über
die Maisfelder auf den Höhenrücken, ob nicht in wirbelnder
Staubwolke ein kleiner Punkt sich zu einem schnellen Reiter
auswuchs. Der Wächter war vor zwei Tagen über jene geheimnisvolle
Grenze galoppiert, um im Inguschenlande die Ankunft zweier
Russenbesieger zu melden und zu erkunden, wie wir hinter der
südlichen Grenze des Bergstammes ungefährdet durchs Russengebiet in
das georgische Land vordringen könnten, mit der Bahn oder über die
berühmteste, schönste Strasse, die grusinische Heerstrasse nach
Tiflis. Lauerten wegen der Nähe der Front zu viele Gefahren auf
uns, so sollten Schafhirten und Räuber uns auf schwarz getürmten
Felswegen, die nur Schmuggler und Bergziegen kennen, über das
Gebirge von Stamm zu Stamm bringen.

		Am dritten Abend sprang der Wächter aus dem Sattel. Sein Tier
dampfte vom weiten Weg. Unter der grossen Kastanie, in der
Nachtschatten nisteten, seiften Reiss und ich uns die Köpfe ein.
Der Sohn des Wächters rasierte mit einem stumpfen Messer, bis mein
preussischer Leutnantsscheitel klagend starb. Wir lachten unsere
glattrasierten, roten Schädel an, stiegen in weisse Beschmets
(lange, talarartige Untergewänder) und blaue Tscherkesskas (mit
länglichem Brustausschnitt versehene, um die Hüften eng
geschlossene Überröcke), gürteten einen schmalen, dolchbewehrten
Riemen, setzten hohe Lammfellmützen auf die nackten Schädel – so
wurden wir Tscherkessen, gehörten von jetzt ab zu jenen
berüchtigten Räubern, die man manchmal in roten hohen Stiefeln als
Kunstschützen in Zirkussen sieht. [bookmark: page166]

		Der Doktor mit seinem braungebrannten Gesicht sah lächerlich
echt aus. Von mir mit meinen Blauaugen sagte er: »Verkleideter
preussischer Leutnant«, was mich aber nicht daran hinderte,
felsenfest zu glauben, dass nie ein echterer Tscherkesse in den
Felsen seines Berglandes geräubert hatte. Bis auf eine
Reservegarnitur Wäsche, unsere Schlafdecken, Handtuch und Seife,
trennten wir uns von Europas Luxus, der jetzt überflüssig wurde, ja
sogar gefährlich werden konnte, wenn er in den Bergen die
Begehrlichkeit irgendeines »razbojnik«, eines Räubers, erregte.

		Mein Zigarettenetui hatte sich in die Taschen des zweitjüngsten
Wächters verirrt. Ein harmloser Zwischenfall, der uns zeigte, wie
tief eingewurzelt selbst bei mohammedanischen Räubern das Gast- und
Schutzrecht eines Fremden war. Der alte Wächter war ehrlich
bekümmert und tief verletzt über den Diebstahl. Im Hause, in den
Grenzen seiner Besitzung durfte so etwas nie geschehen, ist doch
jeder Kaukasier verpflichtet und gewillt, seinen Gast mit Blut und
Leben zu schützen. »Meinen Kopf für dich, nur über meine Leiche
bekommen dich die Russen«, sagte er, und es ist kein leeres
Geschwätz. Aber wehe, wenn du sein Haus, seine Landgrenze verlässt
und mit Gold oder seltsamen, ihm unbekannten Sachen seine stets
wache Räubergier geweckt hast. Freundlich bringt er dich bis an
seine Grenze, sorglos machst du einige Schritte – ein Schuss
knallt, und du liegst in deinem Blute. Deshalb ist es ratsam, nie
ohne Begleitung eines Inguschen zu gehen, solange man nicht bekannt
ist und nicht jeder weiss, dass man im Gastschutze einer
angesehenen Familie steht.

		Das Zigarettenetui kam wieder in meinen Besitz, und ich schenkte
dem jungen Diebe, der etwas verlegen war – nicht wegen des
Diebstahls, sondern wegen des verletzten Hausgesetzes – meinen
Anzug und Strohhut.

		Noch lange, als unser Wagen durch die Felder rollte, sah ich
über den rauschenden Maiskolben die grosse Butterblume auf dem
Kopfe des jungen Wächters.

		Die Poren schwitzten mit offenen Mäulern, in der flirrenden Luft
standen Bündel von glühenden Sonnenstrahlen. [bookmark: page167]

		Von der Höhe des kahlen Bergrückens schüttelte ich meine Faust
gegen ein hartes Schicksal, das mich fast zwei Jahre im verhassten
Russland geknechtet. Hier stand ich an einer neuen Grenze, einer
besseren als damals an der eisdurchhauchten sibirisch-mongolischen.
Unter uns schlief in kochender Mittagssonne ein breites Tal.
Maisfelder schlugen ihre Kolben zusammen, dass es rauschte, am
jenseitigen Hang glühten rote und weisse Flecke unter grünen
Wäldern, schlanke Minaretts ragten in den blauen Himmel – das Land
der Inguschen!

		Aus mannshohem Mais traten zwei Männer, um Haupteslänge höher
als wir. Von den Schultern zum Gurt und um die Hüften starrten
Patronen, in den Händen drohten Gewehre. Einem der Wächter, einem
stattlichen schlanken Greis mit kinderguten Augen, schlug eine
lange, silberbeschlagene Reiterpistole die Hüfte.

		Misstrauisch musterten sie uns, dass es einem heiss wurde. Nach
einigen raschen Worten unseres Kutschers kam eine lachende Freude
in die braunen Gesichter, ihre stolzen Köpfe neigten sich, ihre
harten Hände drückten warm: »Willkommen, Germanen!« Von dieser
Stunde an war uns ein Kaukasier nie wieder unheimlich.

		In einem kleinen Zimmer zog uns ein alter, grauhaariger
Verwandter des Wächters die Stiefel aus, breitete Teppiche und
Kissen auf den Boden. Tee und Tabak wurden gebracht. »Oh, oh«,
sagte der Alte, »Albast sehr froh, sehr froh, Germanen«.

		Albast war ein rührender Kauz. Obgleich er nur fünf Worte
Russisch konnte, unterhielten wir uns glänzend. Diese fünf Worte
waren: Gut, froh, Brot, Kanone und Zar. Alles bei ihm hiess Kanone
und Zar. Der Zar war der Inbegriff von Macht, Ordnung, Gehorsam.
»Nun ist der Zar weg, und Russland ist kaputt«, machte er uns
verständlich. Kanone bedeutete für ihn Raub, Krieg, Stärke,
Gewandtheit, Klugheit – wir waren Kanonen. O ja, natürlich:
deutsche Kanonen.

		Am nächsten Tage kam Ismael aus dem Nachbardorf. Ismael war der
angesehenste Ingusch, adlig, aber nicht wie bei uns »von« oder
Baron, sondern weil er aus der ältesten Familie stammte, über
mehrere hundert Reiter verfügte und einen klugen Kopf hatte.
Ausserdem [bookmark: page168]
hatte er einen Russen ermordet, die Revolution 1905/06 mitgemacht,
war aus dem Zuchthaus ausgebrochen und nach Amerika geflohen, von
wo er vor drei Jahren zurückkehrte.

		Ismael hatte seine festliche Tscherkesska an, uns zu Ehren, und
trug sogar einen langen, breiten Dolch. Lachend sagte er: »Sonst
trage ich keinen Dolch, meinen Eichenstock kennen und fürchten
alle, und niemand wird wagen, mich anzufassen«.

		Vorsichtig horchte er uns aus, ob wir auch nicht verkappte
russische Spione seien, die sich unter dem Deckmantel als
kriegsgefangene Deutsche hier eingeschlichen. Er beruhigte sich
bald und kam dann zur Sache: »Vielleicht begleite ich Sie selbst,
am besten über die grusinische Heerstrasse nach Tiflis und über
Batum – Trapezunt durch die russische Front über Erzerum. Ich fahre
jetzt, um mit dem Inguschenrat zu sprechen und alles vorzubereiten,
übermorgen bin ich zurück.«

		Es wurde morgen, es wurde übermorgen, nochmals übermorgen – kein
Ismael, nur Hunderte von summenden Fliegen im Zimmer und Albast,
der mit seinen fünf russischen Worten lange Geschichten erzählte.
Wir merkten bald, dass Mohammedaner es nicht eilig haben. Woher
auch? Sie haben Zeit wie Heu, und europäische Hast kennen sie
nicht.

		Sieben Tage langweilten wir uns die unruhige Seele aus dem
Leibe, rauchten im halbdunklen Zimmer, sahen Albast bei seinen
Fusswaschungen und Gebetsübungen zu oder lagen im Garten und assen
rohe Pflaumen, bis der Magen schmerzend protestierte. So aufmerksam
Albast war, so hungerten wir doch. Kleider allein machen nicht
einen Inguschen, besonders wenn man einen an Europas Kost gewöhnten
Magen hat. Dreimal täglich gab es Tee, zweimal etwas beissenden
Schafkäse und zu Mittag zwei oder drei im Feuer geröstete
Maiskolben. Wenn Albast längst vergnügt mit Schmatzen fertig war,
gingen wir in den Garten und schüttelten harte, rohe Pflaumen von
den Bäumen.

		Ab und zu besuchte uns ein ganz in Schwarz gekleideter Ingusch,
der nie – auch beim Schlafen nicht – sein scharfgeladenes Gewehr
aus den Händen liess und [bookmark: page169] unruhig mit den Augen irgend etwas suchte. Nie
kam er allein, und nie verliess er allein das Haus. Seine rechte
Hand war zerschossen und steif von einem Pferderaub. Auf dem Manne
lasteten Todesschatten, er stand unter Blutrache, weil er bei dem
Pferderaub einen Landsmann erschossen. Die Blutrache umlauerte ihn
aus allen Gewehren der Verwandten des Ermordeten.

		»Warum kaufst du dich nicht los?« fragte ich ihn.

		»Ich habe kein Geld und will auch nicht«.

		Als wir eines Abends mit dem Schwarzen in die Maisfelder gingen,
huschte ein Schatten hinter einer Hecke. Es war ein Verwandter des
Ermordeten, der nur darauf lauerte, den Schwarzen ohne Begleitung
zu treffen, um ihm eine Kugel in die Rippen zu jagen. Solange der
Schwarze begleitet wurde, wagte jener nicht zu schiessen, um nicht
versehentlich den Falschen zu treffen und dadurch selbst unter
Blutrache zu kommen.

		Am siebenten Abend gürtete ich meinen Dolch und ging ins
Nachbardorf, um nach Ismael zu sehen. Er war zurück und bat, dass
wir gleich in sein Haus übersiedeln möchten. Albast begleitete uns
bis vor das Dorf. Auf einem kleinen Hügel umarmte er uns mit Tränen
in den Augen und konnte sich nicht trennen. »Allah schütze euch,
Germanen!« Er rieb seine stachlige Wange an unseren nicht weniger
bartverwilderten und stammelte seinen russischen Wortschatz.

		Ein Wind flog über das Tal, dass der Mais klagte, jagende Wolken
türmten sich, Blitze zuckten, Donner krachten. Mit wehenden
Kleidern kämpfte sich ein kleiner Greis auf den Hügel. Uralt
wackelte sein zahnloser Kopf unter einem grünen Turban, der den
Mekkapilger kündete. Blutigrot leuchtete sein Purpurbeschmet in den
grellen Blitzen – es war der einzige noch lebende Krieger Schamils,
den die Leute auf hundert Jahre schätzten. Der alte Krieger, der im
Kopf etwas konfus zu sein schien, der vor sechzig Jahren
fünfundzwanzig lange Jahre mit Säbel und Reiterpistole gegen die
Russen gekämpft, umarmte uns unter Blitz und Donner abwechselnd mit
Albast. »Oh, oh, Germanen, Germanen«, sagte er. Mehr verstanden wir
nicht.

		Das Leben macht sonst jeden Tag ein anderes Gesicht – [bookmark: page170] hier schien es
mit dem gleichen Sommerlächeln, in das langsam ein herbstliches
Messinggelb kam, durch Ismaels geputzte Scheiben, wenn ich in einem
ordentlichen Sessel mit weissleinenem Überzug am Fenster sass oder
meinen rasierten Mohammedanerschädel im Garten bräunen liess,
zwischen riesigen Sonnenblumen, die von mannshohen Stengeln ihre
reifen Körner mir vor die Füsse streuten.

		Zuerst lehnten wir uns gegen dies untätige Zuschauen auf, gegen
das Abwarten, das Heimwärtsziehenden so fürchterlich ist.

		 

		In Europa muss man Europäer sein, in Amerika Amerikaner, im
Orient Mohammedaner – oder man ist eine lächerliche Figur und wird
nicht für voll angesehen.

		Der Mohammedaner hat Zeit, viel Zeit – was heut nicht wird, hat
noch manchen Tag. An Ismaels Zeithaben gewöhnten wir uns, es war
uns sogar recht nach all dem atemlosen Hetzen der letzten Monate.
Zu Weihnachten würden wir schon daheim sein, und das war die
Hauptsache. Seltsam, unter kaukasischer Sommersonne, wenn schwarze
Sonnenblumenkerne zu Boden rieselten, an den deutschen
Weihnachtsbaum hinter eisbeschlagenen Fenstern zu denken.

		Ismael sagte jeden Abend: »Übermorgen fahren wir, morgen habe
ich noch geschäftliche Gespräche«. Den ganzen Tag sass er nach so
einer Ankündigung auf einem Baumstumpf vor seiner Haustür und
zeichnete mit seinem Eichenstock Figuren in den Sand. Einige Greise
setzten sich um ihn, langsam und bedächtig, sprachen etwas
belangloses Zeug und ruhten sich dann lange schweigend von den
schweren Worten aus. Diese geschäftlichen Gespräche waren
anscheinend sehr wichtig und machten aus dem Reisetage immer wieder
ein Übermorgen.

		Es hat seinen eigenen Reiz, so in der Sonne sitzend mit
halbgeschlossenen Augen seine Seele zu betrachten und langsamen,
trägen Gedanken nachzukriechen. Der Italiener nennt es »süsses
Nichtstun«, der Türke »Khef« und der Ingusch »geschäftliche
Gespräche.« Stundenlang kheften wir und warteten, bis Allah einen
Wagen vor [bookmark: page171]
das Haus schob und sagte: »Bitte einsteigen, ihr habt warten
gelernt, und jetzt will ich euch nach Hause fahren.«

		Von meinem Fenster aus oder bei kurzen Besuchen in Ismaels
Verwandtenhäusern lernte ich diesen räuberischen Volksstamm kennen,
dem ein siedendes Blut in den Adern kocht, wenn er seine
orientalische Würde und Langsamkeit beiseitelegt. Die Nächte waren
nie still, sie hallten von Schüssen – Blutrache oder Viehraub.
Eisern halten die Inguschen fest an uralt heiligen Gesetzen, in die
Tradition und Urvätergeist sie zwingt.

		Wehe dem Inguschen oder Fremden, den ein bleicher Mondschein
lockt, über eine Hecke mit einem jungen Inguschenblut Liebesworte
zu raunen. Ein Verwandter der jungen Sünderin stösst dem Schänder
der Familienehre seinen kalten Dolch zwischen die Rippen. Ein Weib,
das Ehebruch treibt, wird nach dem Gesetz von ihrer Sippe mit
Steinen erschlagen, den Ehebrecher rettet nur die Flucht in die
ödesten Felsen vor den Flinten, die Blutrache suchen.

		Vor meinem Fenster, auf dem Dorfplatz, war ein Brunnen. Schlanke
Frauen gingen unverschleiert mit wiegenden Hüften, den zinnenen,
schmalen Schöpfkrug auf der Schulter, wie einst Rebekka zum Brunnen
schritt. Begegnet ihnen ein Mann, so standen sie mit abgewandtem
Gesicht beiseite, bis er vorüberschritt. Nie darf ein Weib den Weg
eines Mannes kreuzen. Nur mit Männern ihrer Verwandtschaft darf sie
stehend sprechen und nur nach Aufforderung des Mannes sich
setzen.

		Manchmal jagten über den sommerverschlafenen Platz aufgeregte
Männer mit Flinten und entblössten Dolchen. Dann war in irgendeiner
Gasse die Blutrache an der Arbeit, oder Stahl und Blei entschieden
über nichtige Kleinigkeiten. Schüsse krachten, Stimmen brüllten,
bis sich wieder tiefe Ruhe auf den Dorfplatz hockte. Ab und zu kam
mit langen Schritten der hundertjährige Greis auf unser Haus zu.
Über seinem Purpurkleide flatterte eine grüne Tscherkesska, die mit
runden, kleinen Stahlschildern übersät war – Orden, die der Krieger
aller Krieger Schamil seinen Anhängern geschenkt hatte. Während
Ismael ärgerlich und gelangweilt den Dolmetscher machte, fuhr
[bookmark: page172] sich der
Greis bedächtig über die runzlige Stirn und kramte die
fünfundzwanzigjährigen Kriegszüge Schamils aus seinem
altersschwachen Kopf. Er war gekommen, um sich mit den modernen
Kriegern zu besprechen, Staub und Sonnenbrand hinderten den
Hundertjährigen nicht. Stundenlang klapperte sein zahnloser Mund
auf und zu. Strecken, die man sich heute scheut mit der Bahn
zurückzulegen, hatte dieser Mann durchschritten, raubend, kämpfend,
seinen Herrn verteidigend. Als eine Verräterkugel Schamil
niederstreckte, war er durch die Wüsten und Berge Persiens nach
Mekka gepilgert und kam als Heiliger mit grünem Turbantuch wieder.
Als wir alle seine Geschichten kannten und das Purpurkleid des
Greises immer wieder vor unseren Fenstern auftauchte, versteckten
wir uns hinter den Sonnenblumen. Eine Weile wartete er, nahm dann
seinen stählernen Stock, um den sich einst ein Regenschirm
gebreitet hatte, und wanderte traurig nach Hause.

		In den Mittagsstunden, wenn nur Fliegensummen in heisser, müder
Luft wachte, las ich in einem französischen Buch, das Ismael aus
Amerika mitgebracht hatte. Pariser Leben, tolles Lachen und
Geniessen raunte in den Zeilen, und draussen vor dem Fenster
schlief der Platz, an den Allah uns bannte. Wir verloren die
Zeitrechnung. Es gab keine Zukunft mehr, nur Gegenwart, die langsam
tickte, tick – tack – – wie eine faule Uhr, die jeden Augenblick
stehenbleiben konnte.

		Ismael blieb öfter halbe Tage fort. Wir hatten den Eindruck,
dass er sich mit unserer Weiterreise beschäftigte. Er machte
nachdenkliche und unruhige Augen. Vielleicht hatte er uns seine
Hilfe zu schnell zugesagt und scheute sich, auszuweichen, denn ein
Mohammedaner bricht nie sein Wort.

		Eines Abends hatten wir des Rätsels Lösung, die der Doktor mit
seiner feinen Nase schon lange gewittert hatte. Hinter allem stak
Ismaels Frau, die begreiflicherweise unseretwegen ihren Mann nicht
in Gefahren hinausschicken wollte.

		Ismael sprach langsam, verlegen wie ein schuldbewusstes Kind
unter dem ruhigen Blick des Doktors, der alles zu erraten schien.
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		»Morgen, ehe der Tag über die Berge steigt, fahren Sie nach N.
zu meinem Vetter, der nach Beschluss des Inguschenrates mit einem
zweiten Vertrauensmann Sie zu den Türken bringen soll. Es ist alles
vorbereitet. Mit gefälschten Papieren fahren Sie, als russische
Offiziere der wilden kaukasischen Division verkleidet, über das
Kaspische Meer nach Persien. In Persien ist nur eine gefährliche
Strecke durch ein Räubergebiet, das Sie vielleicht umgehen können.
Mein Vetter und sein Begleiter sind unsere Vertrauensmänner, die
aus der Türkei Geld holen sollen, damit wir uns von den Kosaken für
den Viehraub loskaufen können. Haben wir die Kosaken gewonnen, so
überfallen wir mit ihnen zusammen die russische Infanterie, und
wenn diese aufgerieben ist, kommt die Reihe an die Kosaken selbst.
Ich kann Sie leider nicht begleiten, wegen dringender
Familiensachen. Mein Neffe hat seine Braut geraubt, und ich muss
die Parteien versöhnen. Sollte mein Vetter aus irgendeinem Grunde
nicht an dem Plane festhalten, dann kommen Sie unbedingt zu mir
zurück, und ich versuche, Sie über Trapezunt durch die russische
Front zu bringen.«

		Mehr sagte Ismael nicht und legte zwei Passblankette auf den
Tisch. Wir wussten genug, packten unsere wenigen Sachen in einen
alten Sack und waren froh, dass Allah sich so weit geregt
hatte.

		Ein Leiterwagen polterte mit uns durch traumraunende Maisfelder.
Bleich und fremd stand der Mond über den Bergen. Murmeltiere
pfiffen sich Warnung zu. Auf einem hohen Plateau überraschte uns
der Morgen. Mit roten Fingern tastete sich die Sonne über eine noch
dunkle Gebirgsmasse. Sekunden nur, dann sprang jäh der Tag ins
Leben mit purpurner Sommersonne, wie sie nur der Süden kennt.

		Vor uns, ganz in Sonnengold gebadet, türmte sich ein
schwarzblaues Gebirge, von gewaltigen Klüften zerrissen. Aus
schwarzen Wäldern wuchs ein Meer von Felsen, grau, gigantisch,
drohend, rückwärts übertürmt von glitzernden Eisblöcken und breiten
Schneehalden – der hohe Kaukasus, in dem nur Gemsen steigen und
Murmeltiere pfeifen. Wortlos, erbärmlich klein diesem Naturwerk
gegenüber schauten wir auf die wachgeküssten [bookmark: page174] Bergkolosse. Ich hatte einen
sonderbaren Gedanken: Dort oben fliegen mit donnerndem Motor, den
weissen, stolzen Schneehäuptern ein Lied singen von
Menschenkönnen!

		Der Vetter in N., der uns vor einigen Tagen besucht hatte,
empfängt uns in voller kaukasischer Uniform mit russischen
Offiziersachselstücken, ein Georgskreuz am schwarz-gelben Bande auf
der Brust. Er sieht kriegerisch aus, und man kann ihm glauben, dass
er 1905/06 während der Revolution fünf Kosaken erschossen hat, auf
tausend Schritt Entfernung mitten in die Stirn.

		Unsere staubigen Stiefel warten vor der Tür, während wir auf
schönen Teppichen sitzen und mit abgemessenen Worten langsam einen
Weg in die Zukunft bahnen.

		Alles ist besprochen, die Ausfüllung der Pässe, die Bahnfahrt
als verkleidete russische Offiziere, als die wir noch heute
nachmittag in Szene treten sollen.

		Der Vetter geht hinaus, um sich noch mit jemandem zu besprechen.
Wohlig dehnen wir unsere ausgelangweilten Glieder im Vorgefühl
neuen Sichregens. Dem Doktor spukt noch etwas Pessimismus im
nachdenklichen Schädel.

		Eine Stunde geht, die zweite schleicht, die dritte will nicht
sterben. Endlich kommt der Vetter mit einem Gesicht, das alles
Planen, die säuglingsjunge Hoffnung in Scherben schlägt.

		Vorstellung abgesagt – der zweite Vertrauensmann will nicht mit
oder kann nicht. Wir suchen nicht lange nach dem wahren Grund und
verabschieden uns mit verächtlichen Gesichtern. Wenn es auch nicht
jedermanns Sache ist, mit russischen Gefängnissen zu spielen und
nur auf seinen Mut bauend sich durch feindliche Länder und Heere
durchzuschlagen, so braucht man nicht erst mit Versprechungen zu
prahlen und mit Plänen zu prunken.

		Eine Wut schüttelt uns, die sich langsam zu bitterer, lastender
Enttäuschung auswächst. Der Wagen rumpelt uns zu Ismael zurück, der
jetzt sein gegebenes Wort einlösen muss. Unterwegs treffen wir
Albast, der ganz närrisch ist vor Wiedersehensfreude: »Oh, oh,
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Zar, Kanonen.« Wir sind so höflich, den guten Alten kaum zu
beachten.

		Gewitterwolken ziehen den Eisriesen schwarze Kappen über die
Köpfe. Blitze züngeln an grauen Felswänden herunter und schlagen
Flammen in die schwarzen Wälder. Er rüttelt am Kaukasus wie mit
tausend Fäusten, Schluchten stöhnen, Donner brüllen. Dann rauscht
der Regen. Der Tag versinkt im Gewitter, ohne nochmals
aufzuleuchten.

		Müde und nass marschieren wir im knöcheltiefen Lehm, der in
grossen Klumpen an den langsam mahlenden Rädern hängt. Die Nacht
wirft sich mit schwarzen Flügeln über uns, die wir mit dem Donner
gegen das Schicksal grollen.

		Um Mitternacht stehen wir triefend auf halbem Wege. Albast
kauderwelscht etwas von Räubern und dass wir in dieser entfesselten
Natur heute nicht mehr zu Ismael kommen.

		 

		Der Wagen biegt von der Strasse ab, ein Fenster glüht in die
Gewitternacht. Hunde bellen alle Einsamkeiten der Berge wach, eine
Tür springt im Zugwinde auf. Fünf bewaffnete Männer umringen uns
mit schussbereiten Karabinern. Albast spricht auf die dunklen
Schatten ein, die Gewehre senken sich. Das alte Zauberwort
»Germanen« hat seine Wirkung getan. In einem warmen Zimmer werden
die weichsten Kissen ausgebreitet. Wir sind bei den Räubern. Bei
Räubern, wie sie in Büchern stehen und durch die Abende
phantasiehungriger Knaben huschen. Fünf Männer in der Vollkraft
ihrer Jahre haben sich gegen Menschheit und Gesetz verschworen und
wachen mit schussbereiten Gewehren in die dunkle Nacht, die
vielleicht jemand begünstigt, sich an das verrufene Räubernest
heranzuschleichen und einen Racheschuss durch das erhellte Fenster
zu jagen. Wilde, breitbrüstige Gesellen mit muskulösen Armen, in
den Gesichtern entschlossene Wildheit. Kreuzweise über den
Schultern und um die Hüften laufen patronenstarrende Gürtel. Nicht
eine Sekunde lassen sie die Gewehre aus den Händen und stürzen in
die tobende Gewitternacht, wenn ein Hund anschlägt. Verfemte sind
es, Ausgestossene, [bookmark: page176] die zwei-, drei- und mehrfache Blutrache
umlauert.

		Der Jüngste ist gerade aus den Bergen gekommen, wo er nach
Stammesbrauch zwei Jahre in Klüften gehaust hat, allein mit seiner
Büchse, um das Räuberhandwerk zu lernen. So ist dieses Volk. Passt
einem jungen Manne etwas nicht, so geht er in die Berge, wird
Räuber und lebt zwei, drei Jahre fern jeglicher Behausung. Kehrt er
zurück (wenn ihn nicht eine rächende Kugel in die Schluchten
geworfen), so sagen die Verwandten stolz: »Er ist Räuber gewesen«.
Dann ist er ein ganzer Mann, raubt sich ein Weib und baut seinen
Mais.

		Am nächsten Tage strahlte wieder ein unglaublich blauer Himmel
über diesem sonderbaren Lande. Ismael ist von der Regelung des
Brautraubes noch nicht zurückgekehrt. Ich sitze wieder am Fenster
und schaue den wasserschöpfenden Frauen zu.

		Wann, Russland, brechen wir deine Ketten?

		Mit verhängten Zügeln jagen Reiter über den Platz, im Galopp die
Gewehre ladend. Wie Schatten huschen sie aus dem Ort, jagen durch
das Steppental, die Berglehne hinauf und besetzen die Grenze. Der
hohe Mais schlägt an vielen Stellen zurück und lässt Lammfellmützen
sehen, die über die Grenze nach Russland spähen. Was ist geschehen?
Ein atemloser Wächter auf schweisstriefendem Pferde war ins Dorf
gesprengt: Kosaken hatten im Nachbardorf Vieh weggetrieben.

		Stundenlang lagen die Gassen verödet. Einige ferne Schüsse
hallten. Am Abend standen die Männer wieder in Gruppen auf dem
Platz: »Es war nichts, natürlich, die Kosaken sind zu feige.« Ein
neuer, heisser Tag dörrte das Land. Ich nickte meinen Mittagsschlaf
am Fenster. Da fahren Schüsse in meine Traume – ganz nahe. P–st
kichern die Kugeln – z–z–z summen die Querschläger.

		»Doktor – Kosaken!!!«

		Die Schüsse wurden heftiger, deutlich pfiffen die Kugeln über
den Häusern. In einer Gasse wirbelt Staub auf, Stimmen kreischen,
Reiter fegen, aus den Sätteln schiessend, auf den Platz. Hinter den
Reitern jagte ein mit Inguschen vollgepfropfter Wagen. Die Männer
schreien und schiessen in die Luft. In einem zweiten [bookmark: page177] Wagen flattern
bunte Gewänder, Frauen kreischen, ein dritter Wagen folgt, aus dem
dumpf eine Trommel wirbelt: Rrum–da–da, rum–da–da. Ehe der
schiessende, johlende Gespensterzug in einer Seitengasse
verschwand, erkannte ich Ismael im ersten Wagen. Es war der
Hochzeitszug, die geraubte Braut wurde nach Versöhnung der beiden
Parteien ins Haus ihrer Schwiegereltern gebracht.

		Eine halbe Stunde war tiefste Stille nach dem tobenden Lärm.
Dann begann das Schiessen von neuem, dumpf heulte die Trommel:
Rrum–da–da, rum–da–da.

		Wir bürsteten sorgfältig den Staub aus unseren Tscherkesskas,
denn es war anzunehmen, dass man uns zu der Inguschenhochzeit
einlud.

		Ismael kam, begrüsste uns freundlich und überbrachte eine
feierliche Einladung.

		Auf grünem Rasen in einem grossen Hof war ein Viereck gebildet,
an einer Schmalseite die Greise, gegenüber Musik und Ehrengäste,
rechts über hundert schlanke Männer mit erhitzten Gesichtern, links
die weibliche Jugend. Hinter den Greisen loderten Feuer, über denen
an Spiessen halbe Ochsen und Hammel brieten. Als Ehrengäste sassen
wir neben der Musik: Trommel und Ziehharmonika. Im Viereck tanzten
einige Paare. Die Mädchen in steifen Kleidern trippelten mit
erhobenen Armen seltsame Figuren um ihre Tänzer, die in wilden,
fabelhaft gelenkigen Sprüngen den berühmten Tanz der Tscherkessen
tanzten.

		Zwei Tage wurde getanzt, zwei Tage machte die Trommel:
Rrum–da–da, rum–da–da, dass uns die Schädel brummten: Rrum–da–da,
rum–da–da.

		So eine Hochzeit bietet der nichtverwandten Menschheit
verschiedenen Geschlechtes die einzige Gelegenheit, sich zu sehen.
Glühende Blicke werden getauscht, heisse Worte beim Tanz
geflüstert. Je nach ihrem Geburtsstern bestimmen die Verliebten
eine Nacht, in der der Mann zum Hause des Mädchens schleicht, die
wartende Braut raubt und mit ihr im Sattel in dunkle Nacht
galoppiert. Die Männer wählen den Schönsten unter sich als
Vermittler, der zwei Tage lang von rechts nach links über den
Tanzplatz geht und Unheil stiftet. [bookmark: page178]

		Die Männer sitzen und starren auf den Heiratsmarkt. Einer lässt
ein Mädchen mit den Augen nicht los und winkt dem Vermittler: »Die
da!«

		Der Vermittler berührt das Mädchen mit einem Stock. Ist sie dem
Gebot des Mannes nicht willfährig, so packt sie ein Frauenwächter
beim Arm und wirbelt sie auf den Tanzplatz. Tanzen wenigstens muss
sie mit dem Mann, hat kein Recht sich zu weigern.

		Am dritten Abend zeigen die Männer ihre Reitkunst. Auf schönen,
meist gestohlenen Pferden rasen sie gegen eine Wand an und parieren
kurz vorher durch. Während dieses Reiterspieles wird ohne Zeugen
das Brautpaar vom Mullah (Priester) getraut. Einige Schüsse hallen
noch in die Nacht, und die Hochzeitsgesellschaft zerstreut
sich.

		Einen Monat lang darf der Neuvermählte sich bei seinem Weibe
tags nicht sehen lassen. Nur nachts schleicht er zu ihr und bei
erblassenden Sternen wieder davon. Ist dieser Monat verstrichen, so
geht die junge Frau zum erstenmal an den Brunnen und gilt nun als
verheiratet.

		Nach der Hochzeit betrieb Ismael mit mohammedanischer Eile
unsere Flucht. Zwei seiner Verwandten erklärten sich bereit, mit
Ismael zusammen uns bis Trapezunt zu begleiten. Durch die russische
Front sollten wir mit Hilfe eines einflussreichen Inguschen, der
bei Trapezunt mehrere Dutzend Trainfuhrwerke besass, gebracht
werden. Unsere drei Begleiter wollten unterwegs Gewehre und
Patronen kaufen und in Wagen mit doppeltem Boden in ihr Land
schmuggeln. Der Dorfälteste, gleichzeitig Polizeikommissar, brachte
Passblankette. Wir erhielten eine neue Haut: Ingusch Soundso, der
im Transport Nr. 713 bei Trapezunt fünf Trainfuhrwerke besitzt, die
er zu besichtigen fährt.

		Diesmal waren die Pässe ganz echt – Stempel echt, Unterschrift
echt, Nase, Augen, Mund gewöhnlich, nur die Namen erfunden. [bookmark: page179]

	
		
		Nach Batum und Erzerum

		Wieder wie vor einer Woche rollten wir durch schlafenden Mais.
Bleicher Mond stand über den Bergen, Murmeltiere pfiffen. Hassan
schoss in die Luft, dass die Schluchten Echo grollten. Vergnügt
strich er sich den langen Schnurrbart, hatten doch dem
Abergläubischen vor der Abfahrt die Karten einen guten Ausgang
bedeutet. Mohammed, der zweite Begleiter, hockte in düsterem
Schweigen auf dem holpernden Wagen. Seine niedrige, unintelligente
Stirn lag in tiefen Falten. Seine Dummheit konnte wenig helfen,
aber je mehr echte Inguschen uns begleiteten, desto besser: denn so
brauchten wir nicht jedem Kaukasier auszuweichen, und die drei
wussten am besten, in was für ein Mäntelchen wir zu kleiden waren –
je nach Bedarf und Gegend Inguschen, Tscherkessen, Assetiner oder
Kabardiner. Immer waren wir Angehörige eines Stammes, der fern von
dem durchzogenen Gebiete hauste, und es fiel nicht auf, wenn wir
untereinander russisch sprachen.

		Aus der Nacht wuchs der hohe Kaukasus in den blendenden Tag.
Eine Kleinbahn mühte sich prustend in ein breites Felsengewirr,
über dem fünftausend Meter hoch die ewigen Eisberge des Kasbek
starrten.

		Zwei Tage wogten kaukasisches Völkergemisch und Russen in
Wladikawkas um uns.

		Vier Pferde wirbelten Staubfahnen vor einem grossen Landauer
auf, die grusinische Heerstrasse wand sich breit, uralt und
sieghaft durch Felsen, über schäumende Bergwässer, kletterte auf
schwindligen Brücken immer höher in den Kaukasus. Lange Reihen mit
Heu und Proviant beladener russischer Trainwagen zogen staubend in
den Türkenkrieg. In den Felswänden kletterten tollkühne Bergziegen,
wie kleine Punkte stiegen sie in schwindelnden Höhen. Untergehende
Sonne machte aus den grauen Felsen glühende Farbenfackeln. Dann
lächelte der Mond ein rätselhaftes Lächeln über breite
Schneehalden, die tosende Eisbäche in die Täler stürzten. Fels- und
Eiskompositionen, über denen riesige Adler mit breiten Flügeln
rauschten, märchenhaftes Gebirge, doppelt [bookmark: page180] märchenhaft in seiner
Unberührtheit, die nur pfeifende Murmeltiere durchschritten,
springende Steinböcke und der gehetzte Fuss eines Räubers, der aus
seinem Felsennest steigt, um den Reisenden seinen Bergzoll
abzunehmen.

		Über dreitausend Meter hoch froren wir jämmerlich und hüllten
uns in unsere dünnen Schlafdecken, durch die die Gletscher eisig
hauchten. Um zwei Uhr morgens hielten die müden Pferde am Fusse des
Kasbek, der schönsten Bergstation der Welt. Was sich hier im
bleichen Mondschein an glitzernden Eispalästen auf breiten
Schneeteppichen türmte, wie die tosenden Wasser in bodenlose Tiefe
stürzten, beschreiben keine Worte.

		Die Heerstrasse sank in Serpentinen zu Tal, die Gletscher zogen
ihre Eisarme zurück, es wurde wieder grün und die Sonne kochte
unter unglaublich blauem Himmel.

		Im breiten Felsental steigt aus der Ferne die Silhouette einer
grossen Stadt: Tiflis, die alte Königsstadt der Grusiner. Hoch über
ihr im blauen Farbentopf kreiste ein glitzernder Riesenvogel – ein
russisches Flugzeug.

		Menschen lärmten, als wüssten sie nichts von den Einsamkeiten
des Hochgebirges, überall Sonne, Lachen, Sommerkleider, ein
betäubender Duft südländischer Früchte. Der Landauer fuhr in die
Poststation. Wir stiegen aus und regten die in zweitägiger Fahrt
eingeschlafenen Beine.

		In zwei Gruppen strebten wir dem Stadtinneren zu, der Doktor und
ich einen alten, schäbigen Kartoffelsack mit unseren Habseligkeiten
auf dem Rücken. Unsere Begleiter stiegen in eine Elektrische, aber
der Doktor und ich wurden mit unseren Säcken unter lebhaftem
Protest wieder auf die Strasse gesetzt. Ismael fuhr voraus und
sagte, dass wir der Straßenbahn entlang folgen sollten. Plötzlich
teilten sich die Schienen. Wo weiter? Wir gingen natürlich falsch
und betraten eine breite, baumbestandene Promenade. Glitzernde
Schaufenster lockten mit dem ganzen raffinierten Luxus Europas.
Geputzte Menschen, wie sie nur Grosstädte kennen und züchten,
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drängten schwatzend und lachend durcheinander, schlanke Autos
schoben sich mit leise zitternden Motoren langsam über den Asphalt,
elegante Dogcarts und Equipagen rollten hinter prachtvollen
Vollblutpferden – über all dem ein Duft von Parfüm und Blumen,
sorgloses Lachen und Flirten – Klein-Paris mitten im Kaukasus.

		Lange warteten wir auf Ismael und schämten uns ganz kindisch
unserer Kartoffelsäcke. Das Leben machte wieder mal seine
lächerlichste Fratze: ein königlich preussischer Leutnant mit einem
schmutzigen Kartoffelsack auf dem Rücken mitten im Tifliser
Mittagsbummel.

		Endlich kam Ismael und brachte uns in ein überfülltes Hotel mit
zahllosen Fliegen, Wanzen und Flöhen, am Rande des
Mohammedanerviertels. Perser mit rasiertem Schädel, Tataren,
Türken, Inder drängten in den schmalen Gassen und boten schreiend
ihre Waren feil. Aus den Läden strömte betäubender Geruch von
Früchten und Tee. Überall eine orientalische Sammlung von Farben
und Schmutz.

		Nach zwei Tagen hatte Ismael vom russischen Generalstab durch
Bestechung einiger Schreiber auf Grund unserer Pässe Scheine zum
Betreten der kaukasischen Front erhalten.

		Um Mitternacht pressten wir uns in einen überfüllten Zug, um
unsere angeblichen Trainwagen in Trapezunt zu suchen. Zwischen
russischen Offizieren eingeklemmt, die in den Türkenkrieg zogen,
fuhren wir in die Nacht.

		Wenn alles gut ging, konnten wir in einer Nacht von Batum aus zu
Schiff Trapezunt erreichen. Half der Ingusch, mit dem Ismael
rechnete, nicht, so würde sich schon eine bestechliche Feldwache
finden und sonst eine Gelegenheit, um unter dem Drahtverhau
hindurch zu den Türken zu kriechen.

		Eine Passrevision löste die andere ab. Fast nur Offiziere
revidierten, und an der Schärfe der Kontrolle merkte man die Nähe
der Front. Meist stellte ich mich schlafend, und der Doktor, der ja
einwandfrei echt wie ein Tscherkesse aussah, zeigte die Pässe
vor.

		Mit dem Morgengrauen huschte ein leises Rauschen in das Abteil,
der Zug donnerte aus einem Tunnel – da [bookmark: page182] lag das Schwarze Meer und
sprang murrend mit Schaumkronen an das felsige Ufer.

		Der Zug hielt, wir waren in der Festung Batum. Durch die
nachtschlafenden Strassen bringt uns Ismael nahe am Bahnhof in ein
Hotel. Vom Fenster sehen wir dunkle Masten ragen, die leise im
Wellenschlag schaukeln.

		Die Sonne schaute über den Kaukasus und warf Strahlenbündel nach
Westen über das Schwarze Meer – dort, wo Freiheit war, alle Hetze,
alles Verfolgtsein aufhörte.

		Nur zum Essen gingen wir in ein benachbartes Restaurant und
langweilten uns halbtot in dem schmutzigen, von Ungeziefer
starrenden Hotelzimmer. Ismael kam von der Kommandantur zurück. Man
wollte uns nicht die weiteren Papiere zum Betreten von Trapezunt
geben. Bestechung war zu gefährlich, denn fasste man uns hier
mitten in der Festung, so konnten wir uns Batum leicht von einem
Galgen aus besehen. Alle möglichen Pläne wurden erwogen: ein Boot
stehlen und an Trapezunt vorbeirudern, bis wir in türkische
Gewässer kamen?

		Ismael traf einen bekannten Inguschen, der als Kolonnenführer
mit mehreren Landsleuten nach Trapezunt reiste. Drei von diesen
Leuten sollten mit unseren Pässen in Batum bleiben und wir mit den
ihren unser Heil versuchen. Das Projekt zerschlug sich am
Geldpunkte. Die Leute forderten derartige Preise, dass wir ohne
Geld in Trapezunt angekommen wären und vielleicht aus Geldmangel
nicht vor- noch rückwärts konnten.

		Zu viele Menschen wussten nun von unserer Anwesenheit in der
Festung. Wir machten uns aus dem Staube und waren nach fünf Tagen
wieder in Tiflis.

		Ismael, der sein gegebenes Wort zu halten bemüht war, wollte den
letzten Versuch machen: über Erzerum.

		Von neuem bekamen wir vom russischen Stabe mit Hilfe von
Bestechung Frontpapiere unter Angabe, dass sich unsere Trainwagen
nicht bei Trapezunt, sondern bei Erzerum befanden.

		Am Endpunkt der Vollbahn, dicht an der alten türkischen Grenze,
versteckte uns Ismael in Sorokomüsch (der »Vierzig-Mäuse-Stadt«)
bei inguschischen Landsleuten, die für die Russen Proviant fuhren.
Mitten in [bookmark: page183] einem riesigen Stapellager – ganz
Sorokomüsch war ein umfangreiches Barackenlager, in dem es von
Militär und Etappen wimmelte, von Proviant und Heu – hausten wir in
einer offenen Scheune. Von den felsigen Bergen hauchten kalte
Winde, in den Nächten zitterten wir vor Kälte an einem spärlichen
Feuer. Hier, hoch in den Bergen, war eisiger Herbst, und es roch
nach Schnee.

		Hassan verschwand, um auf halsbrecherischen Felspfaden in die
Schlupfwinkel der Berge zu einem Kurdenfürsten vorzudringen. Auf
uns lastete ein Ahnen neuer Enttäuschungen. Wir sollten Erzerum
nicht sehen.

		Nach zwei Tagen sprang Hassan von einem abgehetzten Gaul. Der
Kurdenfürst, der uns auf Schmugglerwege durch die schon
schneeverhüllten Zuckerberge zu den Türken bringen sollte, war von
Kosaken beraubt und ausgeplündert worden. Seine beiden Söhne, die
die Russen bei einem Kriegsgefangenentransport erwischt hatten,
sassen auf acht Jahre im Zuchthaus. Der Fürst konnte und wollte uns
nicht helfen.

		Wir sassen fest, rettungslos fest. Schauerliche Nächte
vergingen, in denen ich ohne Mantel schlaflos am Feuer fror, das
ich nach und nach mit dem halben Schuppen heizte. Eisige Winde
heulten um die Felsen, dann kam Schnee und Frost, der uns ganz
stumpf fror. Hungrig – wir bekamen nur Tee und Brot, denn in die
Barackenstadt, in der es von Soldaten und Armeniern wimmelte,
trauten wir uns nicht – liefen wir in der zugigen offenen Scheune
auf und ab.

		Ein Elend: Schnee, Frost, Hunger und Gefahr, erwischt zu werden!
Tausende von Kilometern waren wir gelaufen und kurz vor dem Ziel
zusammengebrochen. Es war zum Verzweifeln, aber wir waren zu stumpf
zum Weinen. In meinen Adern schlich Fieber, rote Flecke brannten
auf meinen bleichen Wangen, Tag um Tag sog eine blutige Ruhr an den
letzten Kräften.

		Ismael wollte uns in sein Dorf zurückschicken und als Gäste bis
zum Frieden beherbergen. Wir dachten an Persien, wussten aber
nicht, wie und wohin.

		Am zehnten Tage, als ich hinter der Scheune auf einige wärmende
Sonnenstrahlen lauerte, die ab und zu durch die grauen Schneewolken
brachen, setzte sich ein [bookmark: page184] fremder Ingusch zu Reiss. Der Doktor blieb
einsilbig, wussten doch schon zu viele von der Anwesenheit
flüchtiger Offiziere in Sorokomüsch.

		Zufällig sprach der Fremde von Persien. Der Doktor horchte auf.
Der Ingusch war in Persien gewesen und meinte, dass uns doch dieser
Weg noch bliebe; ja, er wollte uns selbst führen und zu einem
Tataren bringen, der als russischer Offizier und – wie ihm bekannt
– türkischer Spion am besten helfen konnte.

		Aus dem winterlichen Sorokomüsch landeten wir zum dritten Male
in Tiflis, das unter warmer Herbstsonne fröhlich lärmte.

	
		
		Als Spion verfolgt

		In einem Perserbade bestrich ein einäugiger Perser unsere
nackten Körper mit grünem klebrigen Schlamm, zehn Minuten
schwitzten wir und mussten uns dann auf eine Marmorbank legen. Der
Einäugige scheuerte mit einem rauhen Lappen den grünen Klebstoff
wieder ab. Ich musste lachen, denn der Doktor hatte kein noch so
kleines Härchen auf dem ganzen Körper, ich natürlich auch nicht.
Wie frisch geschlachtete, abgebrühte und geschabte Schweine sahen
wir aus. So geht der Perser zweimal im Monat dem Ungeziefer zu
Leibe. Nach wortreichem Schimpfen mit dem Einäugigen um ein
unverschämtes Trinkgeld gingen wir in ein Mohammedanerhotel, in dem
dicke Wanzen an den Wänden krochen.

		Während Hassan den Offizier und angeblichen türkischen Spion
suchte, tranken wir in einem persischen Teehaus eine Unzahl
winziger Gläser übersüssten, stark duftenden Tees und lutschten an
den Schläuchen einer türkischen Wasserpfeife. Wir waren wieder ganz
vergnügt, lag doch eine wenn auch noch so unsichere Möglichkeit vor
uns, ans Ziel zu gelangen. Hassan kam freudestrahlend zurück. Er
hatte den Offizier in einem der ersten Hotels aufgestöbert und
unseren Besuch für morgen neun Uhr angesagt. [bookmark: page185]

		Um neun Uhr verschwand Hassan im Hotel, während wir in der noch
menschenleeren Strasse auf- und abgingen. Bald erschien er mit
einem untersetzten Kosakenoffizier: Donnerwetter, fuhr es mir durch
den Kopf, ein Baikalkosak, wie sie mich damals in der Mongolei
fingen!

		Der Offizier musterte uns unauffällig, aber scharf vom
gegenüberliegenden Bürgersteig. Hassan kam zu uns herüber, und wir
gingen in eine Milchwirtschaft frühstücken. Ich sass so, dass ich
Tür und Fenster übersehen konnte. Ein unbestimmtes Gefühl zwang
meine Augen nach der Strasse.

		Da – der Kosakenoffizier ging langsam an der Milchwirtschaft
vorbei, ein-, zwei-, dreimal. Den Bruchteil einer Sekunde nur sah
ich seine Augen, und mir schien, als wollte er sich unser Bild
genau einprägen. Warum war er uns gefolgt?

		Hassan teilte inzwischen das Ergebnis seiner Unterredung mit:
»Der Offizier fordert vierhundert Rubel, um Soldatenpässe zu
beschaffen, und schickt euch dann mit seinem Diener über Eriwan in
den Frontabschnitt seines Regiments. Einmal beim Regiment, kommt
ihr leicht durch die Posten durch.«

		Wir sahen sofort, dass dies leere Versprechungen waren, die
vierhundert Rubel waren direkt eine Erpressung, und überhaupt
hatten wir mehr gefühlsmässig, als dass wir es uns beweisen
konnten, eine unangenehme Ahnung und beschlossen, sehr vorsichtig
zu sein.

		Zu dem vom Kosakenoffizier für nachmittags um fünf Uhr
bestimmten Treffpunkt schickten wir Hassan allein. Schon das hierzu
gewählte Lokal war höchst ungeeignet und gefährlich, das mondänste
Kaffeehaus von Tiflis, in dem von fünf bis acht Uhr die vornehme
Welt bei Musik flirtete.

		Nein, solche Tölpel waren wir nicht, uns in der »Tasse Tee«, (so
heisst das Restaurant) zum Gaudium des Publikums verhaften zu
lassen.

		Hassan kam bedrückt zurück: »Der Offizier verlangt sofort die
vierhundert Rubel.«

		Wir sassen schon in der Tinte, der Schuft kannte unsere
Gesichter und Kleider. Das mindeste, was uns [bookmark: page186] drohte, war eine Erpressung,
wenn der Erpresser nicht noch weiterging und sich die Fangprämie
für entflohene Offiziere verschaffen wollte.

		Nach einer unruhigen, von Gedanken und Ungeziefer durchquälten
Nacht schickten wir Hassan mit einem kleinen Lügennetz zum
Kosakenoffizier. Da wir nicht so viel Geld hätten, wären wir noch
gestern abend über die grusinische Heerstrasse zu Bekannten in den
Nordkaukasus gefahren, um Geld zu holen.

		So wurden etwaige Verfolger auf falsche Fährte gesetzt, und die
Bahn nach Osten blieb frei.

		Stunden schlichen wie mit Bleifüssen.

		Ein Auto rattert vor dem Hotel, bleich und atemlos stürzt Hassan
in unser Zimmer.

		»Wir werden verfolgt, schnell ins Auto, ich bringe euch zu einem
Verwandten aufs Land.«

		»Wo wohnt dieser Verwandte?« fragt Reiss ruhig.

		»Zwanzig Werst von hier an der grusinischen Heerstrasse.«

		»Dann schick nur das Auto weg, bevor es zu viel Benzin frisst,
die grusinische Heerstrasse wird wohl schon fein säuberlich
gesperrt sein.«

		Hassan schlägt sich vor den Kopf und entlässt das Auto. Der arme
Kerl hat Tränen in den Augen: »Der Schuft, der Hundesohn, wenn ich
ihn wiedertreffe, schicke ich seine Verräterseele zu Allah.«

		Ich fragte Hassan: »Ist dir jemand hier gefolgt?«

		»Nein, ich glaube nicht, das Auto ist schnell gefahren.«

		»Aber wenn nun ein Verfolger die Nummer des Autos gesehen hat,
das jetzt an seinen Standplatz zurückfährt?«

		»Nein, nein, ich bin erst durch mehrere Strassen gelaufen, bevor
ich in den Wagen sprang.«

		»Gut, nun erzähle erst mal, was vorgefallen ist.«

		»Ja, ich gehe also zu dem Hundesohn, dem Kosakenoffizier, und
erzähle ihm euer Märchen. ›Gut‹, sagt er und fordert mich auf, ihn
zu begleiten. Ich folge ihm ahnungslos und stehe plötzlich vor dem
russischen Stabsgebäude. Der Hundesohn bringt mich zu einem
Hauptmann, an dessen Zimmertür: ›Chef der Gegenspionage‹ steht.
[bookmark: page187] Der
Hauptmann gibt mir freundlich die Hand und sagt: ›Du bist zwei ganz
Geriebenen ins Garn gegangen, das sind keine entflohenen Offiziere,
sondern deutsche Spione, gefährliche Brüder. Wir wissen schon, dass
sie in der Festung Barum und im Truppenlager Sorokomüsch gewesen
sind. Kennst du diesen da?‹ Er hält mir mehrere Photographien und
Fingerabdrücke unter die Nase. Ein Mann mit Vollbart – Allah, denk'
ich, das ist ja der Doktor. ›Wenn du uns hilfst, die beiden Spione
zu erwischen, und ins russische Spionagebüro als Agent eintrittst,
wird man dich nicht bestrafen, ausserdem bekommst du vierhundert
Rubel.‹ Ich sagte natürlich zu und gab noch an, dass ihr gestern
über die grusinische Heerstrasse nach Wladikawkas gefahren
seid.«

		Nur Glück, Ruhe und Frechheit konnten uns jetzt helfen. Es war
nicht ausgeschlossen, dass die Photographien den Doktor
darstellten. Damals, als man ihm nach seiner missglückten ersten
Flucht im Zuchthaus den Spionageprozess machte, war er mehrmals
photographiert und gemessen worden. Gefährlich war ausserdem, dass
der Kosakenoffizier unsere Gesichter genau kannte und man Hassan
wahrscheinlich durch andere Agenten beobachten lassen würde. Am
Nachmittag brachte Hassan einen ihm als zuverlässig bekannten
Tataren, der in den nächsten Tagen mit einem Wagen geschmuggelter
Gewehre und Patronen in sein Dorf auf halbem Wege nach Baku
abreisen wollte. Der Mann, der einen intelligenten und gewandten
Eindruck machte, erklärte sich bereit, uns mit Hilfe des
Tatarenkomitees über Schuscha nach Persien oder zum
mohammedanischen Wohlfahrtskomitee nach Baku zu schicken.

		Am Abend kam Hassan torkelnd nach Hause und lallte: »Ich habe
meinen Kummer vertrunken und schwöre bei Allah und meiner toten
Mutter, dass euch die Russenschufte nur über meine Leiche bekommen.
Ich muss bald sterben, denn heute nacht habe ich von einem toten
Hunde geträumt, und immer, wenn der tote Hund im Traum zu mir
kommt, ist eine grosse Gefahr.«

		Hassan wurde gefährlich. Er lief zu viel in den Strassen herum,
und unsere Verfolger konnten auf seiner Spur zu uns gelangen. Wir
liessen den Betrunkenen [bookmark: page188] schlafen, packten unsere Kartoffelsäcke und
baten den Tataren, uns irgendwo bei sicheren Leuten zu
verstecken.

		In einer grossen Warenhalle, unter Teppichen und Warenballen,
fanden wir bei den Tataren in einem kleinen Zimmer einen
Unterschlupf.

		Tausend Wanzen quälten. In meinen Adern hämmerte Fieber, in
meinem Gehirn gruben heisse Finger, dass ich wirre Worte lallte.
Frost schüttelte mich und warf mich dann wieder in glühendes
Fieber; die Sinne schwanden, die Kräfte wichen, so dass ich nur
noch leise Fieberphantasien murmeln konnte.

		Ich hatte Typhus, zwischen Teppichen und Ballen versteckt.
Draussen suchten sie mich, ich glaube ihre eilenden Schritte zu
hören – – jetzt, jetzt kommen sie – –

		»Doktor, lassen Sie mich hier zu Ende machen und gehen Sie nach
Hause.«

		Mehrere halb besinnungslose Tage quälten in Fieberfrost und
Hitze. Als mir besser wurde, war ich sehr erstaunt, noch zu leben.
Kaum konnte ich die Arme heben. Ich war zu Haut und Knochen
zusammengefallen – nur noch ein Schatten.

		Der Tatar kam und brachte uns ins alte Tatarenhotel, in dem
Hassan noch einmal total betrunken erschienen war und am nächsten
Morgen als Zechpreller verschwand.

		Wir sollten heute nach Osten fahren, aber aus dem Heute wurde
ein Morgen und mehrere neue Tage. Schwach, mit matten Gliedern und
wirren Gedanken, lag ich angekleidet auf dem Bett und kämpfte mit
Chinin und Selterwasser gegen Fieber und Durst. Der Doktor war
frühstücken gegangen.

		Da schreckte mich ein Kellner aus meinen wirren Fiebergedanken:
»Rasch fort, das mohammedanische Stadtviertel wird von zwei
Kompanien und zweihundert Milizsoldaten abgesperrt.«

		Schwankend, kaum fähig zu gehen, stolperte ich die Treppe
hinunter und torkelte wie ein Trunkener an den Häusern entlang. Von
weitem sah ich eine starke Patrouille mit gefällten Gewehren auf
mich zu laufen. In alle Häuser drangen Patrouillen ein. [bookmark: page189]

		Durch eine wenig begangene Seitengasse, die der Zufall den
Patrouillen hatte entgehen lassen, kam ich aus dem
Mohammedanerviertel heraus. Ich stand jenseits der Absperrung und
sah, wie jeder, der die Brücke passierte, seinen Pass vorzeigen
musste, und wie Soldaten ihm die Taschen revidierten.
Strassenbahnen wurden angehalten und das Publikum durchsucht.

		Die Leute waren in wilder Erregung: »Spione, man sucht
Spione.«

		Matt und krank stieg ich in eine Elektrische, die das
Mohammedanerviertel nicht berührte, und fuhr durch das
Europäerviertel, immer herum, rundum.

		Der Doktor? Wo war der Doktor? Hatten die Bluthunde ihn beim
Frühstück verhaftet?

		Da hatten sie aber nicht mit des Doktors scharfen Augen und
schnellen Beinen gerechnet. Plötzlich ging er neben der
Strassenbahn, als wäre nichts geschehen.

		Nach vier Stunden wurde die Sperre aufgehoben. Statt der Spione
hatte man nur Schmuggelware und einige Bomben gefunden.

		Wir gingen ins Hotel und drängten den Tataren zur Abfahrt. Um
allen Möglichkeiten vorzubeugen, warfen wir unsere Säcke auf einen
Wagen, der die verpackten Gewehre und fünfunddreissigtausend
Patronen zur Bahn bringen sollte.

		Auf dem Wege zur Bahn lief uns Hassan in die Arme. Wässrige
Trinkeraugen starrten aus einem von Alkohol entstellten Gesicht.
Die zweihundert Rubel, die wir ihm als Belohnung gegeben, hatte er
vertrunken. Er drehte seine leeren Taschen um und sagte weinerlich:
»Der Kummer um euch, warum habt ihr euch vor mir versteckt? Traut
dem Tataren nicht, der denkt nur an seine Gewehre, ich fahre mit
euch.«

		 

		Als wir auf den Bahnhof kamen, war der Zug abgefahren. Der
nächste ging in sechs Stunden. Hassan und Reiss trieben sich in den
Strassen herum, während ich erschöpft und zusammengesunken im
Wartesaal Vierter in einer Ecke auf dem Boden in
Zigarettenstummeln, Schmutz und Spucke lag.

		Offizierspatrouillen hielten jeden Passanten an und [bookmark: page190] verlangten
Pässe. Die Kontrollierenden hatten eine nervöse Hast.

		Wen suchten sie?

		Spionenjagd, natürlich – nur mich beachtete keiner, ich sah wohl
zu krank und elend aus.

		Der Zeiger der Bahnhofsuhr nickte unendlich langsam, Stunde um
Stunde. Nachtschatten senkten sich, elektrische Lichter flammten
auf. Immer noch wurden Pässe kontrolliert.

		Der Tatar kam und kam nicht.

		Ich schwankte hinaus und traf den Doktor und Hassan, die unruhig
die vorbeifahrenden Wagen musterten – nichts – kein Wagen, auf dem
unsere Säcke lagen, kein Tatar.

		In einer Gosse, den Rücken an einem Prellstein, sass ich und
wartete, bis der letzte Zug abgeläutet war.

		Im Hotel erzählte der eingeweihte Kellner, dass der Tatar
mitsamt seinen geschmuggelten Waffen kurz vor dem Bahnhof verhaftet
worden war und hinter Schloss und Riegel sass.

		Das war hart, sehr hart – unsere Sachen in den Händen der
Polizei und als einzigen Helfer den vom Trunke niedergebrochenen
Hassan!

		Am nächsten Abend zwängten wir uns in einen überfüllten Zug. Als
der Zug sich Baku näherte, stand eine riesige, rauchverhüllte
Feuersäule über der Stadt. Irgendeine Petroleumgrube brannte.

	
		
		Das Grosse Los

		Baku schien in Meergeruch und Herbstsonne zu schlafen, nur das
Mohammedanerviertel lärmte – ein grosser orientalischer Farbentopf
–. Hungrig, mit den letzten fünfundzwanzig Rubeln in der Tasche,
machten wir Bettelbesuche bei Hassans Bekannten. Man sagte uns
viele schöne Worte, schwülstige, höflichkeitstriefende Begrüssungen
und Redensarten, gab gute Ratschläge, die so schlecht und billig
sind, nur um die Hilfesuchenden abzuschütteln. [bookmark: page191]

		Wieder zwanzig Rubel verschlang ein anrüchiges Absteigehotel.
Mit kranken Gedanken lag ich schwach in leisem Fieberschauer auf
einem Bett. Morgen begann das richtige Elend, nichts zu essen, kein
Dach über dem Kopf – raus auf die Strasse und an einer Mauer
verenden wie ein Hund.

		Aber wenn die Not am grössten ist, ist irgendeine Hilfe ganz in
der Nähe. Und auch diesmal kam die Hilfe.

		Hassan polterte erregt in das Zimmer: »Ein inguschischer Student
wird euch gleich zu einem Ingenieur bringen.«

		In einem richtigen Salon, der beinahe seinen Platz in Europa
behaupten konnte, wurden wir liebenswürdig und herzlich von einem
tatarischen Ingenieur begrüsst. Die Salontür ging auf, und herein
trat in grauem Sommeranzug ein Herr. Vollbart, Zwicker, Haltung
liessen unschwer den Deutschen erkennen – Oberlehrer oder so
etwas.

		»Habe die Ehre, Oberstleutnant K., aus Krasnojarsk entflohen!«
Donnerwetter – wir sprangen auf und bemühten uns, unserer lange
vernachlässigten Haltung militärische Strammheit zu geben. Nach
gutem Essen am gastfreien Tisch des Tataren plauderten wir sorglos
über unsere Erlebnisse. Schiffbrüchige, die, dem Tode entronnen,
matt am Strande liegen, müssen Ähnliches empfinden wie
Kriegsgefangene, die, momentaner Gefahr entrückt, Leidensgefährten
treffen, alte Schicksale auskramen und mit sehnsüchtigen Gedanken
heimwärts wandern.

		Mit einer Selbstverständlichkeit, die echte Kameradschaft nicht
anders kennt, richtete der Oberstleutnant uns in seinem Hotel ein
Zimmer ein, in dem wir den Wanzen mit Petroleum das Leben
verekelten.

		Das Kaspische Meer rauschte ganz nahe. Ein Samowar verbreitete
summend Gemütlichkeit. Zwischen Perserteppichen malte der
Oberstleutnant an einem Zukunftsbilde mit hoffnungsfreudigen
Farben. Nur ein wenig Glück noch, ein ganz, ganz klein wenig, und
die Heimat lohne Mühen und Entbehrungen, Angst und
Verzweiflung.

		Ein Tag lachte den anderen an, als hätte es nie schlechte Zeiten
gegeben. Bei einem gastfreien Tataren Dieser Tatar ist der
bekannte Petroleum-Millionär Isabek Aschurbekoff, Baku, Poststrasse
25., [bookmark: page192] der Millionen und seinen klugen Kopf in den
Dienst seines Volkes stellte, bezogen wir eine ganze Etage. Ein
Diener kümmerte sich um unser Essen, wir hatten breite weiche
Betten, Geld und geheimnisvolle Arbeit Die geheimnisvolle Arbeit
bestand in Plänen und Handlungen, um Russland für Deutschland das
Petroleumherz Baku fortzunehmen. Über diese Pläne hielt der
Verfasser am 23. Februar 1918 in Kreuznach Vortrag vor Hindenburg
und Ludendorff. bis über die Ohren. Aus den entschlafenen Tagen
quälte nur noch ein Übel – Läuse – aus dem Nordkaukasus, aus Batum,
Sorokomüsch und Tiflis. Hunderte von Eiern brüteten, in den Falten
unserer Kleider versteckt. Mit einem elektrischen Bügeleisen
zischten wir sie tot – alle.

		Die Feierabende brachte der Oberstleutnant musizierend bei
Deutschen zu, Reiss und ich gingen in ein Kino oder sassen an der
Strandpromenade und sahen die russischen Wasserflugzeuge über die
grünen Wellen tanzen.

		Zehn Tage reiste ich durch das Tatarenland, überall als
Deutscher fürstlich empfangen und mit überströmender
Gastfreundschaft verwöhnt. Prachtvolle Gastgeschenke, Dolche mit
eingelegter Goldarbeit, bunte Teppichgemälde, an denen fleissige
Frauenhände oft jahrelang geknüpft hatten, warten, dass ich sie
nach dem Frieden hole. Aus traumhaft schönen Sonnenuntergängen in
den südkaukasischen Bergen um Schuscha, die in ihrer unberührten
Wildheit das Herz stocken machen, war ich einen Tag im flinken
Landauer zur Bahn gerollt und wieder in Baku eingetroffen.

		Der Morgen graute. Das Kaspische Meer hauchte lange, nasse
Nebelstreifen dem eilenden Zuge entgegen. Den misstrauischen Fragen
eines russischen Offiziers über die Echtheit meiner
Tscherkessenabstammung setzte die Ankunft ein Ziel.

		Ich drängte mich durch die wogende Bahnhofsmenge, die noch
Morgenschlaf in den Augen hatte. Das Auto, das mich mit zweien
unserer Agenten erwartete, sauste durch das erwachende Baku.

		Das Meer gluckste grün an der Mole. Weisse Möwen [bookmark: page193] überschlugen sich im
Daseinstaumel in den Wellen, Dampfer schaukelten schlaftrunken an
klirrenden Ankerketten. Der Morgen blendete im Osten. Mit roter
Feuerhand fuhr die Sonne durch die Wolken und trieb die weichende
Nacht zur Eile.

		Rechts von meiner Bank erwachten sieben Hangare, russische
Wasserflugzeugschuppen, Türen fuhren auf kreischenden Rädern
auseinander. Neugierig reckten die Wasserflugzeuge ihre Flügel,
plumpsten ins Wasser, donnerten und hüpften über die spritzende
Flut.

		Der Himmel war ein grosser, blauer Sonnenschirm mit einem roten
Klecks – das war die Sonne. Weisse Pünktchen fielen aus dem blauen
Sonnenschirm, wuchsen, machten Lärm und stürzten mit brummenden,
sich drehenden Schnäbeln ins grüne Wasser, schwammen, donnerten und
kletterten wieder in den blauen Sonnenschirm, bis sie ganz winzig
wurden.

		Zu Hause sass der Doktor über Pläne und Statistiken gebeugt.

		Dumpfes Singen scholl von der Strasse: »Ali, Ali«. Dazu trampten
viele Schritte einen gleichmässigen, hohlen Trauertakt. Der Doktor
holte mich auf den Balkon und erzählte vom berühmten Husseinfeste,
dem persischen Religionsfest, das mit Geisselung anfängt und mit
blutigen Selbstmetzeleien endet.

		Die Tritte dröhnten näher, der Gesang lauter. Grüne, flatternde
Farben bogen um die Strassenecke und zogen viele, in lange schwarze
Gewänder gehüllte Männer nach sich. In die Rücken der schwarzen
Gewänder waren viereckige Löcher geschnitten, aus denen weisses
Fleisch schimmerte. »Ali, Ali«, sangen die Männer, kettenbehangene
Stöcke klirrten über den Köpfen und hieben klatschend rotes Blut
aus den schwarz umrahmten Rückenfenstern.

		»Ali, Ali« – klatsch, klatsch – klirrten die Ketten zum
gleichmässigen Stampfen der Füsse. Unter blassen Stirnen hockte
Religionswut mit flackernden Augen.

		»Ali, Ali« – klatsch, klatsch – Allah, der Ewiggütige, der
Allweise, sah nieder auf religionstolle Menschen.

		Dreissig Tage schritt er dumpf durch die Gassen und [bookmark: page194] geisselte
seine Frommen. Dann kam der grosse Sonntag mit lachender Sonne und
Herbstjubel.

		Ich stand mit dem Oberstleutnant, von der Sonne geblendet auf
der breiten Moscheetreppe unter Hunderten schweigender Gläubigen.
Die flachen Dächer der umliegenden Mohammedanerhäuser waren schwarz
von gaffenden Menschen. Vor der Moschee, im Kreise der hockenden
Gläubigen, heulte ein Derwisch die Tragödie Husseins, Taschentücher
flatterten an die Augen, ein Stöhnen ging durch die Menge und in
hellem Weinen über den Platz. Ein Mann weint, wenn ihn niemand
sieht. Hier heulten Hunderte, weil vor Urzeiten ein Heiliger
ermordet wurde. »Ali, Ali« – klatsch, klatsch – die Geissler zogen
auf, griffen sich an die Hände und wirbelten einen irrsinnigen
Tanz.

		 

		Da – was war das? Der Doktor wirbelte zwischen zwei schwarzen
Kerlen – »Ali, Ali«, immer im Kreise herum. Die Fanatisierten
hatten ihn für einen echten Mohammedaner gehalten und mit in ihren
Tanzwirbel gerissen.

		Durch die schwarzen Geissler drängten sich zwanzig Männer in
langen weissen Kleidern, mit glattrasierten Schädeln, blinkende
Schwerter in den Händen.

		»Ali, Ali« – die Schwerter glitzerten durch die blaue Luft,
züngelten über die blanken Schädel, Blut sprang auf und rieselte
rot über verzerrte Gesichter und weisse Gewänder.

		Immer wieder säbelten die Schwerter, immer röter wurden die
Gewänder und blasser die Gesichter. Die Menge stöhnte und
weinte.

		Die Selbstmetzler taumelten, die blutigen Schwerter wurden ihnen
entrissen. Einige hockten, matt vom Blutverlust, am Boden – andere
schritten aufrecht, mit blutverschmierten, stolzen Gesichtern,
durch die Menge der schluchzenden Gläubigen. Allah konnte zufrieden
sein mit seinen Knechten.

		Am Nachmittag fuhren die Säbeltollen in Droschken durch die
Stadt, noch etwas bleich, mit blutdurchtränkten Tüchern um die
zerhackten Schädel.

		Der 30. Oktober lag schicksalschwanger über dem [bookmark: page195] Meer. Die Köpfe voll
wichtiger Nachrichten, die Taschen reichlich gefüllt mit Geld und
Gold, standen wir am Kai in der untergehenden Sonne, der Doktor und
ich in neuen Tscherkessenkleidern, der Oberstleutnant als Stellung
suchender Musiklehrer und Kinoklavierspieler.

		Der Dampfer tutete, wir gingen über den Landungssteg zur letzten
Fahrt in Russland.

	
		
		Die Jagd nach dem Weihnachtsbaum

		In der Menge standen zwei Agenten und winkten mit den Augen:
Alles klar, keine Gefahr! Hinter dem Fallreep lehnte unser neuer
Führer, ein berühmter Schmuggler, der uns durch die russischen
Posten über die persische Grenze bringen sollte.

		Dritte Tür links, Kabine Nr. 5.

		Das Schiff stampfte ungeduldig, Ketten rasselten, das
Abfahrtssignal heulte. Baku lag in Abendschatten mit einer
leuchtenden Schnur von Glühkörpern über der Strandpromenade. Ein
seltsames Licht zuckte auf, rot, weiss, und hieb grelle Lichtkegel
über die grün-schwarzen Wasser.

		Auf einmal war der Mond da, bleich und fremd. Seine Füsse liefen
mit Silberschuhen über die Wellen, dass man tief in die Wasser
sehen konnte. Das Kielwasser des Schiffes warf einen tollen Regen
von Phosphorfunken auf. Brüllend grub sich der Dampfer in das
dunkle Meer.

		Ich stand auf dem obersten Deck allein im bleichen Mondschein
mit meinen Gedanken. Hinter dem Schiff wanderte ein Gespensterzug
von seltsamen Bildern: sibirische Urwälder mit heulenden Wölfen,
mongolische Steppen, in deren Einsamkeiten der Mensch nach Menschen
bangt, Gefängnisse und Zuchthäuser – und immer wieder auf den
spritzenden Schaumkämmen Vobigs hartes Gesicht.

		Nachts huschte unser Führer in die Kabine, die wir zu dritt
allein bewohnten. Wir beschlossen, eine Anlegestelle [bookmark: page196] vor der
Grenze in Lenkoran auszusteigen und auf einem Nachtmarsch uns der
Grenze zu nähern.

		Kurz nachdem die aufgehende Sonne sich mit Feuerarmen in die
grünen Wasser geworfen, wurde unter dem westlichen Horizont ein
schwarzer Strich sichtbar. Und auf dem Strich wuchsen Bäume und
Häuser der Küste, an der wir noch einmal russischen Boden betreten
sollten.

		Dreihundert Meter vom Lande ging der Dampfer tutend vor Anker.
Breite Boote kamen längsseit und legten an. Ich stand an der
Reling, warf dem Schmuggler im Boot ein Paket zu und liess den
Oberstleutnant zuerst das Fallreep hinabklettern. Vor dem Doktor
stieg ein Zollbeamter, der an der Reling alle Passagiere scharf
gemustert hatte, ins Boot. Als einer der letzten sprang ich ins
schaukelnde Boot und setzte mich absichtlich neben den Zollbeamten.
Ein Ruderknecht forderte 50 Kopeken Fahrlohn. Ich war zu faul, um
mir eine grössere Banknote wechseln zu lassen, und bat auf Russisch
den Doktor, für mich zu zahlen. Ein strafender Blick aus Reiss'
Augen traf mich. Wie konnte ich auch nur, als Tscherkesse
gekleidet, mit einem anderen Tscherkessen russisch sprechen? Der
Zollbeamte winkte einem Unteroffizier, der den Doktor um seinen
Pass ersuchte. Nach einigen Sekunden kam die Reihe an mich. Als der
Unteroffizier meinen Pass entfaltete und eine Frage an mich
richtete, durchschnitt das Boot heftig schaukelnd die ersten
Brandungswellen. Neue Wellen stürmten heran und schüttelten uns
zusammen. Jeder musste sich an den Bootsrand festklammern. Der
Unteroffizier reichte mir schnell, ganz mit der Erhaltung seines
Gleichgewichts beschäftigt, den Pass zurück.

		So zog die letzte russische Passkontrolle gnädig in der Brandung
vorüber – es war die dreiundfünfzigste.

		In Lenkoran verbrachten wir den Tag als angebliche
Reiskaufleute. Unser Führer kam ab und zu mit sorgenvollem Gesicht
zu uns und berichtete, dass infolge von Hochwasser eine Furt mit
einem gewöhnlichen Wagen nicht zu passieren sei.

		Niemand wollte fahren, in der Nacht besonders nicht.

		Der Abend senkte sich mit weichen, schwarzen Flügeln. [bookmark: page197] Ein
Leuchtturm hieb grelle Lichtkegel über die tosende Brandung. Ganz
weit draussen brüllte ein Dampfer.

		Während der Oberstleutnant und Reiss beim summenden Samowar
sassen, schritt ich unruhig vor dem Hotel auf und ab. Zehn Uhr, elf
Uhr – kein Wagen, kein Führer, nur blaffende Hunde und tosende
Brandung.

		Ein schwerer Wagen schütterte durch die Nacht und sprang
plötzlich mit vier Pferden aus der Dunkelheit. Eine Viertelstunde
später klapperten wir auf hohen Rädern durch das schlafende
Lenkoran. Wir sprachen wenig und wünschten wohl alle, die Grenze
weit hinter uns zu haben.

		Mehrere hoch angeschwollene Flüsse durchwateten die Pferde fast
schwimmend, in den Wäldern klagten Schakale. Über uns stand ein
bleicher, sonderbarer Mond.

		Der Führer wollte unliebsame Begegnungen vermeiden und wich von
der Strasse ab. Stundenlang mahlten die grossen Räder im nassen
Ufersand, oft bis an die Achsen von den Wellen umspült. Manchmal
waren wir ganz tief im Meer, als schwämme der Wagen auf Millionen
mondglitzernder Tropfen. Ich dachte nicht an die Grenzposten,
horchte, wie das Meer an die Räder klopfte, und schaute über die im
Schlaf leise raunenden Wasser, auf denen weisse Dunstschatten
schwebten wie Gespenster. Nach drei Stunden Meerfahrt rollten wir
wieder auf festem Wege. Ein tiefer Fluss hemmte die Weiterfahrt,
die Fähre schlief auf der anderen Seite im Mondschein. Wir schrien
in die seltsam stille Nacht, bis zwei Gestalten aus dem Fährhaus
kamen und verschlafen herüberruderten.

		Der Wagen polterte auf die Fähre. Auf der anderen Seite machten
die Pferde unter den Hieben des Kutschers einen wilden Satz, die
schlecht verankerte Fähre glitt zurück, und krachend stürzten zwei
Gäule mit dem Vorderteil des Wagens ins Wasser.

		Im Nu war ich aus dem Wagen heraus und stand auf dem hinteren
Teil der sinkenden Fähre. Der Schmuggler und die Fährleute stemmten
sich aus Leibeskräften in die Taue und hielten so die gestürzten
Pferde fest eingeklemmt [bookmark: page198] zwischen dem Landungsansatz und der Fähre.
Schweigend und keuchend hatten wir mit vereinten Kräften nach einer
halben Stunde die Pferde hoch und den Wagen auf dem Trockenen.

		Gott sei Dank war bis auf gerissene Stränge nichts
beschädigt.

		Der Führer nahm mich beiseite und fragte: »Herr, willst du, dass
ich die Kerle bezahle, oder soll ich sie in die Schnauze
schlagen?«

		»Tu, was du willst«, antwortete ich. Da gab er den Fuhrleuten
das Geld, und zwei Ohrfeigen klatschten durch die Nacht.

		Um fünf Uhr morgens fuhr der Wagen in Russisch-Astera ein, und
wir verschwanden lautlos im Hause des Schmugglers.

		Unser Führer ging an den Grenzfluss, um eine günstige Stelle zu
erspähen oder nötigenfalls einen Posten zu bestechen. Nach einer
halben Stunde kam er atemlos zurück: »Schnell, ich habe keine
Posten gesehen, und wenn uns einer anhält, so schick' ich ihn zu
Allah.«

		Wir huschten, um uns spähend, durch den grauenden Morgen. Der
Grenzfluss schimmerte im verbleichenden Mondschein. Fünfzig Schritt
links auf der Brücke hockte, schlafend zusammengekauert, ein
Posten.

		Der Oberstleutnant und der Schmuggler zogen sich Schuhe und
Strümpfe aus und krempelten die Hosen hoch. Der Doktor und ich
gingen mit voller Bekleidung in den Fluss.

		Kalt sprang das Wasser in die Stiefel und stieg bis an den Leib.
Leise, ohne viel Plätschergeräusche zu machen, wateten wir ans
andere Ufer und horchten einen Augenblick – nichts!

		Da sprang aus dem Uferschatten ein Mann und hielt mich drohend
fest. Es war der persische Nachtwächter. Leise lachend sagte ich
zum Doktor: »Famos, so ein persischer Kahlkopf will uns
verhaften!«

		Barfuss, bis an die Knöchel im Strassenlehm, seine Stiefel in
der Hand, machte der Kaiserliche und Königliche Oberstleutnant die
ersten Schritte in Persien.

		Vor einem besser aussehenden Gebäude klopfte unser Führer an
eine Tür. Ein bis an die Zähne bewaffneter [bookmark: page199] persischer Polizist mit
einem roten Klecks auf der braunen Stirn, dem Zeichen des
Polizisten, liess uns in das Haus des Polizeimeisters von
Persisch-Astera ein. Mit schwarzem Bart und nackten Füssen, in
einem grosskarierten englischen Anzug stand der Polizeimeister vor
uns.

		Nicht ein Wort verstanden wir und machten dumme Gesichter. Der
Oberstleutnant überreichte dem Polizeimeister einen
Empfehlungsbrief aus Baku. Da machte dieser vergnügte Augen und
trommelte einen Mann mit langen Haaren wach – seinen
Gerichtsreferendar, wie der Doktor sagte.

		In einer halben Stunde sassen wir um ein qualmendes Kohlenbecken
und trockneten unsere nassen Kleider.

		Gegen Mittag nahmen wir Abschied von unserem Führer und stiegen
in einen ausgehöhlten Baumstamm. Leise plätschernd furchte der
schaukelnde Baumstamm durch ein Gewirr von Kanälen und Flüssen,
Sumpf, nichts als Sumpf mit hohem Schilf und sonderbar schnarrenden
Tierstimmen. In der heissen Luft, die mit weissen Dunstschleiern in
den blauen Himmel stieg, schwebten Kraniche, riesige Pinguine
schwammen im Wasser, Wildenten schnarrten aufgeregt durch das hohe
Schilf.

		Bis zur halben Wade im Sumpf versinkend, wateten wir in einem
Bergtal zur Sumpfburg eines persischen Khans, eines Barons, dessen
Dorf von Kosaken in schwarze, ausgebrannte Trümmer gelegt worden
war. Schweigend wurde Tee getrunken, nur unterbrochen vom tiefen
Rülpsen des Khans, der dick und fett auf einem bunten Teppich sass.
Über seinem massigen Bauch hing eine deutsche Mauser-Pistole.

		Am nächsten Tage bestiegen wir die ersten Maultiere, die mit
Schellen behangen in den Urwald klingelten. Breite, bügellose
Packsättel rissen die Beine auseinander. Wir hatten Hunger, waren
aber kreuzvergnügt, denn die Russen, die nur in der Nähe der
Strassen plünderten, trauten sich nicht in die dichten Wälder.

		Bemooste Riesenbäume standen wuchtig mit hundertjährigen Wurzeln
verankert, Schlingpflanzen zogen ein wirres, zähes Netz von Ast zu
Ast, wie straffgezogene [bookmark: page200] Stricke stiegen sie aus dem Boden und
verankerten sich in den Kronen. Fingerlange Dornen stachen nach
uns, so dass wir auf den schmalen Fusspfaden oft stundenlang tief
in den Sattel gebückt reiten mussten. Die Sonne schien einer
anderen Welt zu gehören, und nur wenige goldene Strahlen standen
zitternd im dunklen Baumchaos. Tiefste Stille ringsum im modrig
riechenden Urwald, nur unterbrochen von unseren Stimmen und dem
Klingling der Maultierglocken. Der modrig riechende Urwald war
unheimlich still, wie eine Totengruft, in der grüne Lichter
brannten. Schwaches grünes Dämmerlicht schien aus grossen
Moosflächen zu strahlen.

		Manchmal bog der schmale Urwaldpfad um einen dicken Baumriesen,
hinter dem es rauschte. Dann ritten wir im weichen Ufersand, an den
das blaue Meer mit weissen Schaumkronen sprang. Ganz nahe am Ufer
kollerten spielende Seehunde in den Wellen und grinsten mit
breiten, schnurrbärtigen Gesichtern.

		In tiefen Schluchten wateten die Pferde durch träge fliessende
Flüsse. An den Abenden sassen wir bei irgendeinem höflichen Perser
auf bunten Teppichen zu Gast. Sie alle liebten die Deutschen, die
für Allah in den Krieg gezogen waren.

		Am 7. November sprangen wir in das kalte Meer und schwammen in
den letzten Sonnenstrahlen, die in den Wellen ertranken. Die Nächte
waren voll vom Klagen der Schakale, die beutesuchend um die
armseligen Perserhütten in den Reisfeldern Gilans strichen.

		Sieben Tage waren wir geritten, am Meer und durch das
Schlinggewirr, immer nach Süden. Plötzlich wurde der Weg breit und
gepflegt, beinahe europäisch. Aus einer Hütte sprangen Perser mit
Wickelgamaschen und Gewehren und hielten uns an. Man liess uns
nicht weiter, hier war die Schutzgrenze eines berühmten persischen
Fürsten, der seinen Wohnsitz im Umkreis von vierzig Kilometern mit
Posten absperrte. Strahlenförmig von Sümpfen umklammert, liefen
durch den Urwald einige Wege zum Hause des Khans. Jeder, der herein
oder heraus wollte, musste vom Polizeimeister des Khans einen
Ausweis oder irgendeinen anderen Empfehlungsbrief besitzen, sonst
kam er nicht in diese Urwaldburg [bookmark: page201] hinein. Kein europäischer Fürst könnte
seinen Wohnsitz derart sichern wie dieser persische Khan.

		Nach wortreichem Schimpfen und lebhaftem Gebärdenspiel setzte
sich ein Posten an die Spitze unserer Karawane. In schwarzer Nacht
stolperten die Maultiere durch den Urwald, in dem tausend
Glühkörper schwirrten. Urwald, Reisfelder, Perserdörfer – ein
Sonnenaufgang, eine Nacht, und noch ein Sonnenaufgang.

		Mitten im Urwald waren riesige Reisfelder. Auf hohen Staudämmen
ritten wir bis zum Landhause des berühmten Khans. Ein einfacher
Holzbau mit breiter Veranda, keine Burg, kein Palast und kein
Cottage-Landhaus, wie der Doktor erwartete.

		Es wimmelte von Soldaten in gleichmässiger brauner Lodenuniform
mit Wickelgamaschen und hohen Hüten. Auf der Veranda setzten wir
uns in den Kreis einiger würdevoller Perser und übergaben unseren
Empfehlungsbrief aus Baku. Ein als Priester verkleideter türkischer
Spion, mit dem wir uns französisch verständigten, erzählte uns vom
Khan. Einem der ältesten persischen Fürstengeschlechter
entstammend, hatte er vor drei Jahren mit sieben Anhängern
begonnen, die Provinz Gilan zu unterwerfen, und beherrscht heute
ein Land, das fast so gross ist wie halb Deutschland. Das Volk
liebt ihn, denn er beraubt nur die Reichen und gibt den Armen mit
vollen Händen. Vor zwei Tagen hatte er einen reisenden Kaufmann aus
Teheran überfallen und ihm Gold im Werte von zwei Millionen
abgenommen. Die Russen hasste er und rieb kleinere Abteilungen
auf.

		Der Fürst sah alles andere als räuberisch aus, eher wie ein
Christus oder ein Darsteller der Oberammergauer Spiele. Das
regelmässige Gesicht mit gutmütigen Kinderaugen, in denen es
gewittern konnte, war von einem schwarzen Bart umrahmt, dichtes
schwarzes Haar ringelte sich bis auf die Schultern. Seine
Vertrauten und Offiziere trugen dieselbe wallende Haartracht.

		Als besondere Ehrengäste verwöhnt, brachten wir die Tage auf
weichen Teppichen, bei duftendem Kakao und Mahlzeiten mit zahllosen
sonderbaren persischen [bookmark: page202] Gerichten dahin. Wie der Khan selbst wurden
wir von jungen Fürsten bedient.

		Die Zeit drängte, und Weihnachten rückte näher. Wir hatten Angst
um unseren Weihnachtsbaum und wollten gern die Jagd nach dem
Weihnachtsbaum fortsetzen; denn noch blieb Nordpersien, Kurdistan
und die ganze Türkei zu durchqueren.

		Während wir die herrlichsten Früchte assen, in einem
kristallklaren Bergfluss badeten und uns mit einem Dolmetscher des
Fürsten französisch unterhielten, jagten Reiter des Fürsten, um die
Wege zu erkunden. Endlich liess der Fürst uns wie seine Soldaten
kleiden, und wir klingelten, mit Empfehlungsbriefen versehen, in
den Urwald, den halben, eben erst zurückgelegten Weg zurück. Wir
sollten alle Hauptstrassen vermeiden und quer durch Persien bei
Kermanschach zu den Türken stossen. Nach der Berechnung des Fürsten
mussten wir in drei Wochen die Türkei erreichen und hofften, am
Heiligen Abend in Deutschland zu sein. Ein fürchterlicher
Gewitterregen tobte, dass alle Flüsse schäumend über die Ufer
gingen. Zwei Tage ritten wir triefend in strömendem Regen. Ein
breiter Fluss sperrte den Weg, und man konnte nur am Meeresufer, an
der schäumenden Flussmündung hinüber. Das Meer tobte mit zornigen
grauen Wellen. Bis an den Sattel stemmten sich die Pferde durch das
reissende Wasser. Das Pferd des Oberstleutnants wurde von einer
stürzenden Welle gepackt, und Ross und Reiter versanken. Der
Oberstleutnant watete ans Land, und wir ritten frierend auf den
zitternden Pferden weiter.

		Einen Tag kletterten unsere Maultiere wie Bergziegen, vorsichtig
jeden Schritt abtastend, in steilen Schluchten über schwindlige
Abgründe auf den Rand eines Gebirges, das steil von der Küste des
Kaspischen Meeres ansteigt. Tief unter uns lagen die grünen
Urwälder und weit, weit das blaue Meer. Auf dem baumlosen
Gebirgskamm pfiff ein eisiger Wind. Noch ein Blick über Meer und
Urwald, und wir stiegen hinab in die »bucklige Welt
Nordpersiens«.

		Kein Baum, kein Strauch, kein Wasser – nur Felsen, Sand und
Lehm. Noch nie sah ich einen solchen Gegensatz [bookmark: page203] in der Natur wie von
diesem Gebirgsrücken. Hinter einer Stadt die, baumlos, mit
fensterlosen Lehmhäusern, von weitem wie ein Trümmerhaufen aussah,
begannen die Fussmärsche.

		 

		Fast drei Wochen marschierten wir durch die bucklige Welt
Nordpersiens, bergauf, bergab. Auf jedem Kamm neue Gebirge vor uns,
Berge, nichts als Berge, Sand und Felsen. Wie ich diese kahlen
Berge hasste, die mir die Füsse wund und blutig machten! Oft nur
mit einem Stückchen trockenen Brots schleiften wir die müden Beine
durch den heissen Sand unter glühender Sonne.

		Wir wussten nicht, wo wir waren, und mussten uns ganz auf die
Richtung verlassen, die uns Perser angaben. Bald machten wir die
Entdeckung, dass die Perser oft nur den Weg von einem zerfallenen
Dorf zum anderen kannten. Entfernungen waren ihnen ein unbekannter
Begriff, so dass wir nie wussten, ob wir abends ein Dorf erreichen
würden. An den Fingern zählte man uns die Pharsach (Meilen) vor,
die nie stimmten.

		Hinkend, mit blutenden Füssen, elend und matt schleppte ich mich
hinter den anderen her – nur mit dem einen Gedanken: Vorwärts,
vorwärts! Nicht liegenbleiben!

		Eines Abends lag in der sinkenden Sonne eine Stadt vor uns, die
»Tote Stadt«. Fensterlos, baumlos, schien sie zu schlafen.

		In der Toten Stadt wohnte ein Khan, an den wir einen Brief
hatten. Erschöpft – heute waren wir fünfunddreissig Kilometer durch
Berge und Sand marschiert – sanken wir auf weiche Teppiche im
Empfangszimmer des Khans. Aus einem silbernen Samowar wurde
duftender Tee geschenkt.

		Zwei Tage schliefen wir nach persischer Sitte auf dem Fussboden
in weichen Seidenbetten.

		Mit Hilfe eines russisch sprechenden Mannes erfuhren wir, dass
wir viel zu weit nach Norden geraten und nur einige Tagemärsche von
der russischen Grenze entfernt waren. Das war bitter, sehr bitter –
–. Unser schöner Weihnachtsbaum, hinter dem nun ein grosses
Fragezeichen stand! [bookmark: page204]

		Sieben weitere Tage sahen uns durch die bucklige Welt über
Steine und durch zerklüftete Berge stolpern. Aus einem schwarzen
Felsental trabten uns zwanzig Reiter entgegen, mit bunten Turbanen,
kunstvoll um den Leib geschlagenen Tüchern, in denen der
gefürchtete Krummdolch stak, vorn über die Sättel das Gewehr. Hohe,
schlanke Gestalten mit wetterharten, wilden Gesichtern – die ersten
Kurden. Misstrauisch spähten sie zu uns herüber. Als unser Führer
sagte, dass wir Deutsche seien, kamen sie herangeritten und
begrüssten freundlich die »Almani«, die Deutschen.

		Wenn wir doch endlich in Kurdistan wären! Die Kurden kämpften ja
gegen die Russen, besassen Pferde und würden uns sicher in bunter
Kavalkade zu den Türken bringen.

		So dachte ich, aber es kam anders, so anders, wie nur eine
Enttäuschung sein kann.

		In dem sauberen Hause eines gastfreien, menschenfreundlichen
persischen Fürsten, der die berühmten Gärten von Durbasch besitzt,
bekamen wir eine Vorahnung des wilden Kurdistan. Wilde, die nur
eine Beschäftigung haben, eine Freude, eine Religion: Rauben und
Plündern.

		Ein französisch sprechender Vetter des Fürsten sagte: »C'est un
peu dangereux, le Kurdistan!«

		Wie »un peu dangereux« es ist, erfuhren wir am eigenen
Leibe.

		Die Vettern wollten unbedingt, dass wir drei Tage den
angekündigten Besuch eines berühmten Kurdenchefs abwarteten, der
türkischer Anhänger war und durch dessen Gebiet die einzige
Möglichkeit bestand, unberaubt und sicher zu den Türken zu
gelangen.

		Drei Tage warten? Nein. Die Jagd nach dem Weihnachtsbaum
hetzte.

		Der anwesende Diener des Khans, selber Kurde, wollte uns um
keinen Preis ohne Empfehlungsbrief seines Herrn führen, durch das
Gebiet eines fremden Stammes schon gar nicht, höchstens im Sommer,
wenn man nachts marschieren und die Ortschaften umgehen konnte.

		Der französische Vetter sagte wieder: »C'est un peu dangereux«.
[bookmark: page205]

		Wir wollten aber, und die Vettern verfielen auf einen anderen
Weg. An ihr Gebiet grenzten Kurden, der Stamm der Galbajes, der
wegen seiner Räubereien und Wildheit berüchtigt war. Der Chef der
Galbajes, ein ehemaliger Diener der Vettern, der sie fürchtete,
würde sich vielleicht verpflichten, uns sicher durch sein Gebiet zu
geleiten, das mit der Südgrenze an die Türkei stiess. In einem
Briefe sagte der Chef der Galbajes sicheres Geleit zu.

		An einem herrlichen, leuchtenden Herbstmorgen stoben wir in
bunten Sätteln auf schnellen Pferden über Sanddünen. Um uns
galoppierten die beiden Vettern mit zwölf Bewaffneten und schossen
in sausendem Galopp aus den Sätteln, dass uns die Kugeln um die
Ohren pfiffen. Die bunten, schiessenden Reiter waren ein echtes
Bild orientalischer Sorglosigkeit. Zwei, drei Menschen weniger –
was macht's?

		Links und rechts, weit in den Dünen wie Punkte, ritten die
Seitenpatrouillen der Vettern. Wie eine gesicherte europäische
Truppe rückten wir der Grenze des wilden Kurdistan näher.

		Auf einer Bergkuppe sprangen die Reiter aus den Sätteln – bis
hierher und nicht weiter, denn hier fing das Gebiet der Galbajes
an. Die Seitenpatrouillen rückten näher, und mit dem Gewehr im Arm
warteten die Perser. Vom Horizont lösten sich sechs Punkte und
wuchsen schnell zu galoppierenden Reitern, neben denen zwei
kurdische Windspiele jagten.

		Hundert Schritte vor uns sprangen die Kurden aus den Sätteln.
Ein Mann in buntem Schlafrock übergab einem Reiter sein Gewehr und
näherte sich mit demütiger Haltung und lauernden Augen. Mit über
der Brust gekreuzten Armen verneigte sich der Chef der
Galbajes.

		Er versprach nochmals sicheres Geleit, ein Händeschütteln, und
die Vettern verschwanden hinter den Dünen.

		Fürchterliche Tage beginnen. Wir hungern, denn wir wagen es
nicht, Geld zu zeigen, nachdem uns ein Erpressungsversuch um fünf
grosse Silberstücke ärmer gemacht hat. [bookmark: page206]

		Sand – nichts als Sand. Hügel an Hügel, rotbraun in der Ferne,
grau in der Nähe – Kurdistan.

		Unsere Neugier war mit dem Sand in den zerrissenen Schuhen
zertreten. Es war ja so gleichgültig: Kurdistan oder Beludschistan
oder Afghanistan! Nur vorwärts, nach Hause! Tausende von Kilometern
noch – Mesopotamien, Vorderasien, Konstantinopel, und dann – ach
ja, Balkanzug, der in drei Tagen von Berlin nach Konstantinopel
fahren soll. Eine gute Zigarre. Leise schüttelt der Schlafwagen.
Die Räder klirren, singen von der Heimat. Heimat – da oben im
Norden, vom deutschen Meer umspült, Kiefern, Birken, Erika im
letzten Schimmer untergehender Herbstsonne: Heide.

		So träumte ich. Würden die müden, wunden Füsse es schaffen?
Morgen, immer wieder ein neues Morgen. Marschieren. Tausende von
Kilometern lagen schon hinten – dahinten, so gleichgültig wo, in
Sibirien, im Kaukasus, in den Urwäldern Gilans, der buckligen Welt
Nordpersiens. Viel war da an den Augen vorbeigeglitten. Ferne
Länder, von denen man bei uns kaum spricht, wenig weiss. Manches
Märchen aus Tausendundeiner Nacht. Sonderbare Menschen, noch
sonderbarere Trachten. Bezopfte Söhne aus dem Reiche der Mitte,
rasierte Schädel aus dem Reiche des silbernen Löwen; Wölfe in den
Schneeöden Sibiriens, Hyänen in den Urwäldern, die schrill lachen
wie junge Mädchen und weinen wie kleine Kinder.

		Von all dem Schauen war das Auge übersatt.

		»Effendi!« Freundlich blinzeln die Augen Ali Mohammeds. Die
knochige Hand unseres Führers weist in die Ferne. Er kräht etwas in
kurdischer Sprache. Unverständlich. Also schauen. Vor uns
Sandhügel.

		Eine Hammelherde nagt an der kurzen Grasnarbe. Tief im
Hintergrunde mächtige Bergketten – blauschwarz, darüber blendende
Schneezacken. Aber das kann es nicht sein. Dahinauf kommen wir erst
in drei Tagen.

		Beharrlich weist die knochige Hand nach vorn, kurz über die
nächste Düne. Dünne Rauchfahnen in der flirrenden Luft. Da muss
eine Ansiedlung sein. »Mensil (Wohnung)?« fragte ich. »Beli (ja)«,
antwortete der [bookmark: page207] Kurde. Wir stapften weiter, zehn Minuten.
Vor uns ein Tal, Bäume, wie kommen die nach Kurdistan – Häuser,
überragt von einem palastartigen Bau. Von ferne gute Hoffnung, aber
wir sind Enttäuschungen gewöhnt. Schmutzige Kinder laufen uns
entgegen, Männer und Frauen treten vor die Häuser. Der Wächter hat
sicher schon alarmiert, dass Fremde kommen.

		An niedrigen Lehmhäusern vorüber, die, fensterlos, wie grosse
Lehmblöcke aussehen, vors Palais. Ein grosser Bau, Ganz
orientalisch. Hier wohnt der Khan, der Chef des Ortes oder Stammes.
Unser Führer verhandelt mit ein paar bunten, bis an die Zähne
bewaffneten Kurden. Kunstvoll geschlungene Turbantücher über den
braunen Gesichtern. Misstrauische Blicke. Befühlen unserer Kleider.
Wie wird es uns gehen unter diesen berüchtigten Räubern?

		Einstweilen setzen wir uns auf die Lehmbank vor dem Schloss.
Durch die uns dicht umdrängenden bunten Gaffer und Frager – Gott
sei Dank verstehen wir kein Wort und brauchen nicht zu antworten –
leuchten die blauschwarzen kurdischen Berge. Die Schneekuppen
schimmern purpurn im untergehenden Sonnengold. Ein schönes Bild, so
recht in Abendfrieden getaucht – wenn es nur nicht in diesem
gefährlichen Lande wäre! Schon der nächste Morgen kann uns beraubt
finden, wenn wir nicht mit eingeschlagenen Schädeln nackt im Sande
liegen und den letzten Traum träumen von der Heimat, die wir fast
erreichten.

		»Almani«, sagt jemand. Ich werde aufmerksam. Ein prächtig
gewachsener Kurde in blauem Kaftan steht vor uns. Der typische
Kurdenchef. Karabiner über der Achsel, Krummdolch im Gürtel, hoher
Turban, langer, schwarzer Schnurrbart im braunen, ovalen Gesicht.
Aber die Augen, tückisch, so recht Diebesaugen.

		Er befühlt meine »burka«,« den kaukasischen Reitmantel aus
Ziegenfellen ohne Ärmel, nimmt ihn mir von der Schulter, hängt ihn
sich um. Verdammt! Das Stück gefällt ihm. Schenken werde ich es ihm
nicht, und nehmen wird er es doch. So oder so – dafür sind wir in
Kurdistan.

		Unser Führer nimmt sein Bündel auf und stapft los. [bookmark: page208] Wohin?
Wahrscheinlich in den Tempel – Asyl für Obdachlose –, denn der Khan
hat uns nicht aufgenommen. Das ist gefährlich – wegen der »burka«.
Im Tempel kann er sie rauben lassen, in seinem Hause verbietet es
ihm die Gastfreundschaft.

		Bedrückt gehen wir hinter dem Führer her. Nette Aussichten!

		Fast in jedem Tempel haben wir bisher bis aufs Hemd
ausgeplünderte Leute gefunden, die dort an der offenen Feuerstelle
sitzen, hungern und warten, bis Allah hilft.

		Im Tempel tiefes Schweigen. Die letzten Sonnenstrahlen fallen
durch das Gitterfenster über der Gebetsnische des Priesters.
Mehrere Männer knien in stillem Gebet, die Stirn auf dem
Gebetsteppich.

		Wir setzen uns um das offene Feuer, müde, hungrig, elend. Heute
hatten wir nur ein Stück trockenes Brot. Geld dürfen wir nicht
zeigen und sind doch so hungrig. Ali Mohammed kramt ein paar Feigen
aus seiner Tasche. Das ist unser ganzes Abendbrot nach
sechsstündigem Marsch. Und so muss es noch tagelang gehen.

		Draussen ist bleicher Mondschein. Leise rauschen die Weiden im
Nachtwind. Die Sterne blinken im Wasserbecken. Ich bade meine
wunden Füsse und träume den alten, lieben Heimattraum.

		Auf der Strasse pfeift jemand. Irgendwo im Tempel ein
Antwortpfiff.

		Mir wird unheimlich. So still die Nacht, durchrissen von diesem
Signalpfiff.

		Am Feuer liegt der Oberstleutnant, lang ausgestreckt. Neben ihm
der Doktor in seine »burka« gehüllt. Es ist ganz dunkel, nur das
Feuer leuchtet schwach.

		Müde lege ich mich in eine Ecke. Schlafen, schlafen.

		Da knarrt die Tür. Ein Windzug fährt kalt herein. Nichts zu
sehen in der tiefen Finsternis. Unheimlich!

		Die Tür geht doch nicht von selbst auf?! Niemand zu sehen. Kein
Schritt.

		Instinktiv taste ich nach den Streichhölzern, plötzlich Ali
Mohammeds Stimme: »Wer ist da?« Keine Antwort. Aber die Tür ist
offen, ich fühle es am Zuge.

		Bleiern liegt auf mir die Ahnung einer unbekannten Gefahr. Ich
habe deutlich die Empfindung, dass ein [bookmark: page209] Mensch da ist. In der Ecke
neben der Tür muss er stehen – –

		Es sind schon viele in Tempeln ermordet worden. Den Kurden ist
nichts heilig. Ich denke an einen Krummdolch und die tückischen
Augen einiger, die jetzt um die Feuerstelle schlafen. Wirklich
schlafen? Vielleicht nur scheinbar. Der Pfiff von der Strasse wurde
irgendwo im Tempel beantwortet, vorhin, als ich am Wasserbecken
sass.

		Die Nerven sind zum »Springen« gespannt. Da – – schlurfende
Schritte? Nein – irgend jemand schnarcht. Ich will die Tür
schliessen, dann ist der Spuk auf einmal aus.

		Plötzlich ein heller Schrei.

		Ringen von zwei Menschen in dunkler Nacht. Ein dumpfer Fall.
Durcheinander von Stimmen. Die Tür fällt ins Schloss.

		Ich springe in die Richtung, wo der Oberstleutnant gelegen,
bemühte, ein Streichholz anzuzünden.

		Was ist geschehen? Die Stimme war die des Doktors.

		Warum ist es plötzlich so still, so totenstill nach dem
sekundenlangen Durcheinanderschreien und -fallen?

		Das Streichholz flammt auf, die gelbliche Flamme hüpft über
bleiche Gesichter, Sekunden nur, dann wieder tiefe Dunkelheit.

		Jetzt brennt die kleine Öllampe. Ali Mohammed hat gelegen,
bemüht, ein Streichholz anzuzünden.

		Der Doktor springt zur Tür. Die ist zu.

		»Mein Mantel ist geraubt. Irgend jemand hat mich gepackt, ich
bin aufgesprungen, gefallen. Einen Moment habe ich noch einen
Zipfel in der Hand gehabt. Dann klappte auch schon die Tür.«

		Ali Mohammed flüsterte mir zu: »Der Khan« und er machte die
Bewegung des Halsabschneidens. Die Augen fallen ihm fast aus dem
Kopf vor Angst.

		Wir sperren die Tür mit einer Kette. Dann wird beraten. War es
nur auf den Mantel abgesehen, dann steckt der Khan dahinter. Wird
es bei diesem Raub bleiben, oder haben die Räuber durch so leichtes
Gelingen Mut zu weiterem bekommen? [bookmark: page210]

		Wir lauschen nach der Tür. Bange Minuten.

		Ein von den Kurden ausgeplünderter Türke, den wir am Abend kaum
beachtet, erzählt, dass er eine Meile von hier mit sieben anderen
Türken von Räubern aus diesem Dorf überfallen und beraubt worden
ist. Ein Türke wurde dabei erschlagen.

		Wir trennen uns von den übrigen Bewohnern des Tempels und setzen
uns in einer Ecke dicht zusammen. Wenn einer von den andern
hinausgeht, geht der Doktor oder ich an die Tür. Einer von der
Bande kann ja im Tempel sein, ein Zeichen geben, wenn wir schlafen.
Mit dem Hinausgegangenen kann sich ein Fremder bei der Dunkelheit
einschleichen.

		Der Oberstleutnant bewacht die Lampe. Die darf auf keinen Fall
ausgeblasen werden.

		Es ist ein Uhr nachts. Wir wachen mit müden Augen.

		Zwei Uhr. Irgendwo ein regelmässiges Klopfen draussen.
Unheimlich in der Stille der Nacht. Wir warten gespannt auf eine
Antwort im Tempel. – – Da – – ganz leise – – klopf, klopf – – oder
ist es nur Täuschung – –?

		Ein Kurde spricht halblaut im Schlaf. Soll das eine
Verständigung sein? Wieder das Klopfen, ganz leise die Antwort
irgendwo drinnen.

		So gehen die Minuten, bleierne Ewigkeit. Ich halte es nicht aus,
reisse die Tür auf, gehe auf den Hof. Nichts, niemand! Die Sterne
funkeln, das Wasser plätschert, ein Hund heult.

		Drei Uhr. Leise beraten wir. Wir müssen zurück nach Persien und
Ortschaften möglichst vermeiden. Wenn man uns die Kleider raubt,
die Schuhe, kommen wir rettungslos um in den Schneebergen, die wir
in einigen Tagen passieren müssen. Lieber zurück, zu unserem
persischen Gastfreund. Und von da einen anderen Weg. Ein harter
Entschluss. Drei Tage haben wir nur noch bis zu den Türken. Und
zurück? Mehrere Tage durch Kurdistan und dann auf einem anderen
Wege mindestens noch zehn Tage.

		Ich rechne, meine alte Weihnachtsrechnung. Weihnachten können
wir nicht zu Hause sein, wahrscheinlich [bookmark: page211] nicht einmal rechtzeitig
telegraphieren, wenn wir überhaupt durchkommen.

		Der grauende Tag findet uns draussen. Noch steht der blasse Mond
über dem unheimlichen Tempel. Mit leerem Magen, wunden Füssen gehen
wir den gestrigen Weg zurück. Ganz von ferne hören wir den Muezzin
sein Morgengebet der aufgehenden Sonne entgegenrufen. Vielleicht
weckt er die Räuber, die uns eine Meile vom Ort überfallen wollen,
wie vor einigen Tagen die Türken.

		Wer weiss?

		Zehn Tage nach dem Abschied von den Vettern wanken wir
erschöpft, hohlwangig, mit tiefliegenden Augen in ihr Haus. Mein
linker Fuss ist eine eitrige Blutmasse, der Oberstleutnant hat Ruhr
wie ich. Der türkenfreundliche Kurdenchef ist eingetroffen – und
sendet uns mit Ali Mohammed und einen zweiten Kurden durch das
Stammesgebiet der Mokris. Die Führer bekommen mehrere
Empfehlungsbriefe mit und werden von dem Khan mit ihrem Leben dafür
verantwortlich gemacht, dass wir sicher bei den Türken landen.

		Zehn weitere Tage schleppen wir unsere schattenhaften Körper
durch Kurdistan – bergauf, bergab – über Schneefelder und Eiszacken
hinunter in die erste Türkenstadt, Suleimanje.

		Kurdistan – ja, »c'est un peu dangereux«, nun ist es
vorüber.

		Frei, endlich frei! Nur wer unfrei war wie wir, weiss, was es
heisst, wieder frei sein! Ein Alp wich von mir, eine zweijährige
Last. Mehr aber als das unendlich beglückende Gefühl, frei zu sein,
empfand ich nicht – denn zu allem anderen war ich zu erschöpft.

		Vergeblich durchirrte ich mit dem Doktor in Suleimanje die
Strassen – die Deutschen waren fort. – –

		Zu Hause sassen sie um den Weihnachtsbaum, Kerzen schimmerten,
und draussen tanzten Flocken. Unsere Jagd nach dem Weihnachtsbaum
war misslungen.

		Bei einem türkischen Major feierten wir mit Raki und etwas Wein
still und nachdenklich und doch so froh das deutscheste aller
Feste.

		Schwere, feste Schritte polterten im Nebenzimmer, die Tür flog
auf – und herein trat ein deutscher Stabsarzt, [bookmark: page212] der von unserer Ankunft
gehört hatte und von seinem Glase stillen Weihnachtspunsches, den
er mit seinem Sanitätsunteroffizier als einzige Deutsche in diesem
weltentfernten Winkel getrunken, uns suchen gegangen war.

		Die liebe deutsche Uniform! Nun hatten wir doch ein schönes
Weihnachten.

		 

		Mesopotamien. Syrien, Palästina, wieder Syrien und Kleinasien
huschten an meinen überschauten Augen vorüber. Zu viel hatte ich
gesehen, und zu weit war noch mein Deutschland.

		Der Schlafwagen des Balkanzuges schaukelte leise, die Räder
klapperten: Heimat, Heimat.

		Wach, mit Weihnachtsaugen, fuhr ich die letzte Nacht und
verfolgte den Minutenzeiger meiner Uhr.

		Oderberg – Deutschland – mein Deutschland! [bookmark: page213]

		 

	