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		Ich will dir die Geschichte erzählen, und du
kannst sie aufschreiben. Vielleicht willst du sie nachher aus
meiner russischen in deine deutsche Sprache übersetzen und drucken
lassen. Es wird ja vieles gedruckt, was nicht wahr ist. Diese
Geschichte ist wahr, so wahr ich der Sanitäter Iwan bin, der seinen
Dienst tat im großen Kriege wie andere Sanitäter auch, zu jener
Zeit, da der Zar uns regierte und die Menschen noch an Gott
glaubten. Ich will aber darüber nichts sagen, wie damals die Zeiten
waren und wie sie heute sind. Denn wenn ich erst davon anfange, so
komme ich damit nicht so bald an ein Ende, und so käme ich auch
nicht dazu, dir die Geschichte zu erzählen, die du hören willst,
von Semion, dem Mörder, und Barbara, der Schwester der
Barmherzigkeit, wie sie bei uns genannt wurden, diese
Wohltäterinnen der Verwundeten und Leidenden. – Also die Schwester
Barbara – aber nein, nicht mit ihr soll meine Geschichte beginnen,
denn man fängt ja auch beim Essen nicht mit der süßen Speise an,
sondern mit dem Gesalzenen, und darum fange ich mit Semion an.

		Ich war nicht recht einverstanden damit, dass man ihn zu uns ins
Kriegslazarett gebracht hatte. Wenn man mich gefragt hätte – aber
wer fragt schon einen Sanitäter nach seinem Einverständnis? Da ist
der Chefarzt, da sind die anderen Ärzte, da ist der Feldscher, und
schließlich sind da auch noch die Schwestern. Und alle sind sie dem
Sanitäter übergeordnet, sogar die Schwestern. Da ist es das beste,
man hält den Mund und tut, was befohlen wird. Ich will ja auch
nachträglich nichts mehr dagegen sagen, aber damals dachte ich
wohl: Der gehört nicht hierher. Er war nicht Soldat. Er hatte
nicht, wie die anderen, die bei uns lagen, für Zar und Vaterland
gekämpft, und darum war er auch nicht in der Schlacht verwundet
worden, sondern in einem Kampf ganz anderer Art, wie er auch im
Frieden vorkommt. Ach, wann ist schon wirklicher Friede zwischen
den Menschen! – Ein Verbrecher war er, ein ganz gemeiner Räuber und
Mörder. Und solch einen hatte man zu uns gebracht! Es ist eine
Schande, dachte ich. Wenn er bei seiner Festnahme Widerstand
geleistet hat und angeschossen worden ist, war's da nicht einfacher
gewesen, ihn auf der Stelle sterben zu lassen oder ihm, wenn schon
die eine Kugel nicht ausreichte, gleich eine zweite zu geben? Aber
die Polizei, die ja immer so viel Umstände macht mit jedem
Halunken, wollte, dass der Mann noch allerlei Aussagen machen
sollte über das, was er begangen hatte, und vielleicht auch über
seine Verbrechergenossen, wenn er welche gehabt hat. Also man
wollte ihn zum Reden bringen, und weil er nicht hatte reden können,
mit dem Schuss durch die Brust, und weil man im Gefängnishospital,
wohin er eigentlich gehört hätte, auf solche Falle nicht
eingerichtet war, darum hatte man ihn zu uns gebracht und zu den
Ärzten gesagt: »Macht ihn so weit heil, da& er noch reden kann.
Denn reden muss er, ehe wir ihn hängen.« – So lag der Fall.

		Die Ärzte, nun, die nahmen sich seiner an wie jedes anderen
Verwundeten auch. Ein Arzt ist ja kein Richter. Er fragt den
Kranken nicht nach seinen Sünden, sondern nach seinen Leiden, ob
auch die Sünden und die Leiden oft in einem Zusammenhang
miteinander stehen mögen. Was sie mit ihm gemacht haben, das kann
ich dir so genau nicht sagen, denn ich war nicht dabei. Sie haben
ihn auf den Operationstisch gelegt, narkotisiert und geschnitten.
Aber sie haben wohl nicht viel geschnitten, vielleicht nur die
Kugel herausgenommen und nachgesehen, was die angerichtet hat. Das
war ja nun schlimm genug. Denn außer der Lunge hatte auch die
Speiseröhre ein Loch, wo sie es nicht haben soll. Die Ärzte haben
denn auch bald mit der Hand abgewinkt, so wie man abwinkt, wenn man
damit sagen will, dass da nichts Rechtes mehr zu machen ist.
Vielleicht auch haben sie keine Lust gehabt, ihre ganze ärztliche
Kunst an einen Mann zu wenden, der sein Leben, wenn sie es ihm
retteten, doch an die Richter hingeben musste. Denn gehängt wäre er
worden, das steht fest.

		Wir hatten ihn, der von der Narkose noch nicht erwacht war, in
den Saal zu den »Schweren« gebracht, wo noch das eine Bett frei
war. Fünfundzwanzig lagen schon darin. Semion war der
sechsundzwanzigste. Man hatte uns eingeschärft, der Mann dürfe,
wenn er erwacht, keinerlei Nahrung bekommen, weder feste noch
flüssige. Denn das würde seinen schnellen Tod zur Folge haben, und
er sollte ja noch leben, um seine Aussagen vor der Polizei zu
machen.

		Das erste, was er sprach, als er das Bewusstsein wiedererlangte,
war: »Gebt mir zu trinken!« Ich ging zu ihm hin und sagte ihm, dass
er nicht trinken dürfe.

		»Wer hat es verboten?« fragte er.

		»Die Ärzte.«

		»Hol sie der Teufel!«

		Obwohl ich ärgerlich war über den Mann und über die Umstände,
die man mit ihm machte, redete ich ihm doch gütlich zu, indem ich
ihm klarzumachen versuchte, es läge ja nicht an mir, sondern an der
Vorschrift. Er solle nur nicht ans Trinken denken, dann verginge
der Durst. Still solle er liegen und zufrieden sein, dann würde
noch alles gut werden. Wie man so zu den Kranken spricht, auch zu
den Schweren und auch zu denen, wo man weiß, dass da nichts mehr
gut werden kann. Er wollte aber auf mich nicht hören und
wiederholte immerzu nur dieselben Worte: »Gebt mir zu trinken!«

		Es wurde mir langweilig, das zu hören, weil ich ihm seinen
Wunsch doch nicht erfüllen konnte. Also schimpfte ich einmal
kräftig heraus, so wie man ausspuckt, und wandte mich wieder den
anderen Betten zu. Es hatten auch schon etliche von den Kranken
nach mir gerufen. Der eine brauchte dies und der andere das. Man
hat, das kannst du mir glauben, genug zu tun, wenn man allein
fünfundzwanzig Schwere betreuen soll. An den Fronten hatte es große
Schlachten gegeben gegen die Deutschen. Die Hospitäler waren voll,
und es fehlte an Pflegepersonal.

		»Gebt mir zu trinken!«

		Ich tat, als hörte ich es nicht, indem ich mir am Ofen zu
schaffen machte. Es war ein hübscher Ofen, schwarz, mit Blech
verkleidet, dick, rund und hoch bis zur Decke. Er heizte sich gut
und wärmte tüchtig. Das war auch nötig, denn der Winter war streng.
Es war an jenem Tag der Himmel klar, und die Sonne schien auf den
Schnee. Aber der Frost nahm zu. Das konnte man an den Eisblumen
sehen, die an den Fensterscheiben wuchsen. Sie wuchsen so dicht,
dass man von der Straße draußen nicht viel sah. Da musste ich also
noch Holz nachlegen. Zuweilen murrte ich wohl, dass ich als
Sanitäter, weil doch das Pflegepersonal so knapp war, auch noch für
den Ofen zu sorgen hatte. Aber, offen gestanden, ich beschäftigte
mich lieber mit ihm als mit den Kranken. So ein Ofen, der klagt
nicht, der schimpft nicht, und man braucht ihn nicht zu bedauern.
Er frisst sein Birkenholz und ist zufrieden. Aber wann ist schon
jemals ein Mensch zufrieden?

		»Gebt mir zu trinken!«

		Ach dieser Semion! Ich konnte mich nun nicht länger so stellen,
als hörte ich nichts, und darum schimpfte ich stark, wie man eben
so schimpft, wenn man sich einem Menschen anders nicht verständlich
machen kann. Dabei spürte ich, dass die Verwundeten mir recht gaben
und sich über mein Schimpfen freuten.

		Das mochte nun auch Semion gespürt haben. Er wandte den Kopf,
nach der einen und nach der anderen Seite. Seine Nachbarn sah er
sich an. – »Wer seid ihr?« fragte er. Sie mochten ihm keine Antwort
geben, und so sah er sich weiter um in dem Raum. Natürlich, er
konnte das gewiss nicht sofort begreifen, was das alles sei und wo
er sich befinde. Er betrachtete sich die einzelnen Uniformstücke,
die da in seiner Nähe umherlagen, und die Täfelchen über den
Betten. Ob er sie zu lesen verstand, weiß ich nicht. – »Wer seid
ihr?« wiederholte er noch einmal. Es gab ihm keiner eine Antwort. –
»Warum antwortet ihr nicht?« fragte er. Sie schwiegen. Die hier
lagen, sie hatten alle ihre Leiden, jeder das seine. Sie hatten
jeder etwas von ihrem Leibe hergegeben, der eine einen Fuß, der
andere eine Hand. Es war auch ein Blinder dabei und ein Tauber, und
einer war lahm im Kreuz und ein anderer verdreht im Kopf. Aber eben
durch ihre Verluste hatten sie sich einen Gewinn erkauft. Der war
nicht gering. Für sie war der Krieg zu Ende, sie brauchten in keine
Schlacht mehr. Was man von ihnen verlangte, das hatten sie
geleistet. Mehr konnten auch der Zar und das Vaterland nicht von
ihnen fordern. Und wenn es Gott gefallen hatte, ihnen in all den
Gefahren des Leibes das Leben zu lassen, nun, so wollten sie jetzt
von Gott auch den Frieden für die Seele. – Aber der Mann im Bett
Nummer sechsundzwanzig war wie der Unfriede selbst. Es lässt sich
nicht sagen, woher das kam, dass eine solche Wirkung von ihm
ausging. Schon als wir ihn hereintrugen, den Bewusstlosen, wurde es
spürbar, dass die Verwundeten ihn nicht als ihresgleichen
betrachteten. War es, dass sie sich in ihrer Soldatenehre gekränkt
fühlten dadurch, dass man einen Verbrecher zu ihnen gelegt
hatte?

		Aber wenn es das war, so war es doch nicht das allein. Es ging
etwas aus von ihm – ich kann es nicht anders sagen – wie eine große
Feindschaft.

		Kranke fühlen ja feiner als Gesunde, und ich, der ich ja immer
mit den Kranken zu tun hatte, mochte wohl etwas von ihrer
Feinfühligkeit abbekommen haben. Es hatte sich auf mich übertragen,
dass dieser Mann unser aller Feind war. Seit er da war, war wieder
Krieg.

		»Ach ihr Schufte«, sagte Semion und ließ den Kopf ins Kissen
zurücksinken.

		Auf seine Frage hatten sie nicht geantwortet. Da er sie
beschimpfte, blieben sie ihm die Antwort nicht schuldig. Was soll
ich dir die Worte alle nennen, die sie zu ihm sprachen? Die
russische Sprache ist, wie du weißt, eine reiche Sprache. Du
fändest in deiner deutschen Sprache vielleicht gar nicht so
kräftige Sprüche, wie die Russen sie haben, wenn sie einander
beschimpfen. Sie beschimpften ihn also, und er schwieg eine Weile.
Und dann sagte er: »Was wisst ihr denn, wer ich bin? Aber ich weiß,
wer ihr seid. Mörder seid ihr. Alle Menschen sind Schufte, aber ihr
seid Mörder.«

		Darüber wurde mir nun der ganze Saal sehr unruhig, also dass ich
meine Stimme erheben musste, um Ruhe zu gebieten. Zu Semion aber
ging ich hin, stellte mich vor sein Bett und sagte: »Du Hundesohn,
wenn du mir jetzt nicht still bist, dann ...«, und weil ich noch
vom Heizen her die Ofenkrücke in der Hand hielt, drohte ich ihm
damit.

		Da richtete er sich im Bette so weit auf, dass die Decke von
seiner verwundeten Brust zurückschlug und man sehen konnte, wie er
aus seiner Wunde durch den Verband hindurch geblutet hatte. Er
ballte die Faust gegen mich. »Warte!« sagte er, »warte! Wenn ich
erst gesund bin! Jetzt kannst du mich schlagen, denn ich bin noch
schwach. Aber wenn ich erst wieder gesund bin, dann werde ich dich
zerdrücken wie eine Laus.« Und er löste die Faust, um mir mit
beiden Daumen zu zeigen, wie er mich, Nagel auf Nagel, zerdrücken
wollte.

		Darüber lachten einige, und das machte mich böse. »Haltet die
Mäuler, ihr Teufelskinder!« rief ich. Zu Semion aber sagte ich:
»Weißt du denn überhaupt, wo du bist und warum du hier liegen
darfst? Bloß weil es nicht lohnt, für dich allein, du Miststück,
das Gefängnishospital zu heizen, darum hat man dich hierher
gebracht, ins Kriegslazarett, und hat dich unter die ehrlichen
Soldaten gelegt, zu denen du gar nicht gehörst. Die haben für den
Zaren und das Vater land gekämpft und sind in der Schlacht
verwundet worden. Und du, wofür hast du gekämpft? Die haben ihre
Wunden vom Feinde empfangen, und das ist eine Ehre. Aber du hast
deine Kugel von einem Polizisten bekommen und das ist keine Ehre,
sondern eine Schande.« Ich muss wohl sagen, dass es mir eine Freude
war, so zu ihm zu reden, denn ich hasste ihn und wusste, dass ich
ihm wehe tat mit meinen Worten, weher als mit Schimpfworten und
Drohungen. Ich wollte ihm noch mehr sagen, dass er, wenn er selber
ein Mörder war, der einzige hier wäre und keinen Kameraden hatte
unter uns, weder unter den Kranken noch unter den Gesunden. Aber da
brüllte er so laut auf, dass ich mich wundern musste, wie er, der
so schwach war, seine Stimme so stark machen konnte, trotz des
Schusses durch die Brust. »Ich töte dich!« rief er. »Sieben habe
ich umgebracht, und ich bereue es nicht. Und du wirst der achte
sein!« Er sah mich dabei an mit einer solchen Wut, dass ich
erschrak und unwillkürlich einen Schritt von seinem Bette
zurücktrat, obwohl ich noch die Ofenkrücke in der Hand hatte und er
auch viel zu schwach war, um mich anzugreifen. Weil ich aber für
alle sprach und mich nicht ängstlich zeigen durfte, auch einen
großen Zorn auf ihn hatte, darum machte ich den Schritt wieder
vorwärts und hob die Ofenkrücke, als wollte ich ihm damit einen
Schlag auf den Kopf versetzen. Vielleicht hätte ich ihn wirklich
geschlagen, was eine große Sünde gewesen wäre. Aber da stand auf
einmal Schwester Barbara vor mir und sah mich an, und da sank mir
der Arm mit der Ofenkrücke herab, und ich schämte mich. Ich weiß es
nicht – war sie schon vor einer Weile hereingekommen und ich hatte
sie nicht bemerkt, oder kam sie grad in dem Augenblick, als ich
Semion schlagen wollte? Sie stand mir gegenüber an der anderen
Seite des Bettes. Übrigens glaube ich nicht, dass ich ihn
geschlagen hätte. Es wäre wohl bei der Drohung geblieben.

		Ja, nun möchte ich dir wohl die Schwester Barbara beschreiben.
Aber wer kann einen lebendigen Menschen mit Worten so beschreiben,
dass daraus etwas würde wie ein Bild? Es ist schade, dass ich keine
Photographie von ihr besitze. Ich würde dir die Photographie
zeigen, und du würdest dann alles viel besser verstehen, was ich
dir von ihr erzähle. Sie war noch nicht lange bei uns, und immer am
Nachmittage hatte sie ihren Dienst bei den Schweren. Sehr oft kam
auch der Doktor, der Chefarzt, zu uns herein, wenn Schwester
Barbara ihren Dienst hatte. Sie war wohl, wie man so sagt, aus
gutem Hause und hatte eine feine Erziehung genossen. Man sieht es
den Wangen und dem Munde eines Menschen an, mit was für einer Art
Nahrung er aufgewachsen ist, ob mit grober oder feiner, was für
Worte man ihn zu sprechen gelehrt hat, ob gröbere oder feinere, und
den Händen sieht man es an, an was für eine Art von Arbeit der
Mensch sich gewöhnt hat, ob an grobe, an feine oder an gar keine.
Schwester Barbaras Hände waren sicherlich nicht an grobe Arbeit
gewöhnt. Trotzdem hat sie überall zugegriffen, hat sich vor nichts
gescheut, es anzufassen, und hat sich von nichts abgewandt, weil es
ihr zu eklig gewesen wäre, hinzusehen. Und Ekelhaftes, nun, davon,
das kannst du dir denken, gibt es genug in einem Saal mit Schweren.
Die Schlimmsten waren die Bauchschüsse. Aber ich will dir das nicht
beschreiben. Gottlob, dass auch für mich diese Zeit vorüber ist.
Und Schwester Barbara – möge sie noch am Leben sein und es ihr wohl
ergehen! – wird auch zufrieden sein, wenn sie nicht mehr am
Nachmittage ihren Dienst bei den Schweren hat.

		Also da stand sie mir gegenüber an der anderen Seite des Bettes,
und ich schämte mich, dass ich einen so armseligen Menschen wie den
Semion so hatte hassen können. Wir sind alle armselige Menschen und
brauchen alle Gottes Barmherzigkeit. Darum sollen wir Mitleid
miteinander haben und mehr nach den Leiden des anderen fragen, wie
es die Ärzte tun, und weniger nach seinen Sünden, wie die Richter.
Gott ist unser aller Richter. Sei Gott uns gnädig! Amen.

		Schwester Barbara trat an Semion heran, legte ihm die Hände an
seine Schultern und drückte ihn auf das Kissen zurück. Er stöhnte
auf. Aber ich glaube nicht, dass sie ihm wehe getan hat. Es war
wohl nur, dass er spüren musste, wie schwach er war, da ein Weib
stärker war als er. – »Was willst du?« fragte sie ihn. »Trinken«,
antwortete Semion.

		»Trinken darfst du nicht«, sagte Schwester Barbara. »Du weißt
es, und nun sei still!«

		»Siehst du«, sagte ich zu Semion, »da hörst du es. Auf mich hast
du nicht hören wollen. Aber wenn die Schwester Barbara es dir sagt,
dann wirst du es ihr wohl glauben, dass wir dir das Trinken
vorenthalten nicht aus Böswilligkeit, sondern weil es dir schaden
würde. Du sollst gesund werden.«

		»Was kann denn mir noch schaden«, antwortete Semion. »Und was
nützt es mir, wenn ich gesund werde? Sieben habe ich umgebracht,
und ich bereue es nicht. Man wird mich hängen, und darum will ich
auch nicht gesund werden. Gebt mir zu trinken!«

		Schwester Barbara und ich gingen beide von seinem Bette fort und
zu den anderen Kranken. Ich gab mir rechte Mühe, geduldig mit ihnen
zu sein, ihre Leiden zu lindern und jedem seinen Wunsch zu
erfüllen, soweit es in meiner Macht stand. Denn ich wollte der
Schwester Barbara gefallen. Ich liebte sie. Aber wenn ich dir sage,
dass ich sie liebte, dann musst du das so verstehen, als wenn du zu
mir sagen würdest: »Ich liebe das gute Wetter, den Sonnenschein und
eine milde Luft. Ich liebe die singenden Vögel und die blühenden
Blumen. Ich liebe ein Kind, weil es fröhlich, und einen alten Mann,
weil er weise ist. Ich liebe alles, was mich gut und glücklich
macht.« So musst du das verstehen, und du siehst, ich habe hier
nicht vom Schnaps gesprochen und solchen Sachen, die wir ja auch
lieben, aber anders. Sondern so, wie du vielleicht von einem Engel
reden würdest, wenn du ihm im Leben begegnet wärest. Damit aber
will ich nun nicht gesagt haben, dass die Schwester Barbara ein
Engel war. Denn welches Weib ist ein Engel!? Es ist doch zum
mindesten jedes zugleich ein Teufel. Und so wird wohl auch die
Schwester Barbara – Gott erbarme sich über sie! – ihren Teufel im
Leibe gehabt haben. Aber von dem kriegten wir damals nichts zu
sehen oder zu spüren. Sie kehrte ihn gegen uns nicht heraus, ihren
Teufel, sondern verbarg ihn gut und das können schon nicht alle
Weiber, und ging umher zwischen uns wie ein Engel in
Menschengestalt, und wir verehrten sie alle wie eine Heilige. Sie
war, ich sagte es dir schon, noch nicht lange bei uns und blieb
auch nicht lange. Ich habe seitdem nie mehr etwas von ihr gehört.
Vielleicht hat sie einen Deutschen geheiratet, denn sie war ja
selber eine Deutsche. Möge Gott ihr Zufriedenheit gegeben haben!
Amen!

		Wie wir so weitergegangen waren von einem zum anderen, die
Reihen der Betten entlang, und sie jedem eine Hilfe erwiesen hatte
oder wenigstens eine Freundlichkeit, da rief Semion auf einmal
wieder, und er schrie es, wie ein Tier schreit: »Gebt mir zu
trinken!«

		Ich sagte zu der Schwester, dass wir ihn nun weiter nicht
beachten wollten, denn die freundlichen wie die unfreundlichen
Worte seien doch gleicherweise an ihm verloren. Aber da fingen die
anderen Kranken an, wieder unruhig zu werden, und einige riefen, er
sei ihnen unerträglich mit seinem Geschrei, wir sollten ihn
hinausschaffen, damit wieder Ruhe würde. Sonst, drohten sie,
wollten sie aus ihren Betten steigen und zu ihm hingehen und ihn
verprügeln.

		Da antwortete Semion: »Ihr mich verprügeln? Ja, kommt nur her,
ihr Elenden, ihr Krüppel! Noch habe ich Kraft in meinen Händen und
kann euch erwürgen. Sieben habe ich umgebracht, ich bereue es
nicht. Euch alle werde ich umbringen.«

		Da wollte ich ihm nun wieder antworten und überlegte mir die
Worte, wie ich sie wählen könnte, dass sie kräftig genug wären und
doch Schwester Barbaras Ohr nicht beleidigten. Aber da machte sie
mir ein Zeichen, dass ich den Mund halten sollte, und da hielt ich
ihn. Ich sah an ihrem Gesicht, dass sie über etwas nachdachte. Sie
ging zu ihm hin. Ich wunderte mich, wie sie den Mut hatte, so nah
zu ihm hinzugehen, dass er sie hätte packen können mit seinen
Händen. Ich sagte mir: »Gehst du an einen tollen Hund heran, so
nimm wenigstens einen Knüppel zur Hand.« Und so nahm ich auch
wieder die Ofenkrücke auf, die ich an ihren Platz zurückgelegt
hatte. Semion aber streckte sich im Bette aus, und die Decke, die
blaukarierte, zog er sich bis zum Halse hinauf, dass man von ihm
nur das Gesicht sah. Ach, wie soll ich dir Semions Gesicht
beschreiben? Wie ein verwilderter Garten war es. Vielleicht war
dieser Garten einmal schön und sauber gewesen, mit zierlichen
Pflanzen darin und nützlichen, und mit Wegen zwischen den Beeten,
fein mit Kies bestreut. So hatte der große Gärtner, der die Welt
geschaffen hat, den Garten angelegt, angenehm, darin spazieren zu
gehen zur Abendstunde oder in der Morgenkühle. Aber wo das Kraut
wächst, da wächst auch das Unkraut, und das Unkraut, das hatte in
diesem Garten niemand gejätet. Da hatte das Unkraut alles andere
überwuchert, die zierlichen Gewächse und die nützlichen, und auch
über die Wege war es gewachsen, dass alles eine Wildnis geworden
war, ein finsterer Garten, darinnen niemand mehr sich gerne
aufgehalten hätte, weder bei Tage noch bei Nacht. So war Semions
Gesicht. - Sie sah ihn lange an und er sah sie an. – »Gib mir zu
trinken!« sagte er, aber das klang schon anders, nicht mehr wie
eine Forderung, sondern wie eine Bitte.

		»Ich darf nicht«, antwortete sie.

		Semion wandte sich ab. Es schien, dass er sich mit dem ganzen
Körper wegwenden wollte von ihr. Aber da war er zu schwach dazu,
und so wandte er nur den Kopf auf die Seite. Er zog auch das Laken
übers Gesicht. Man sah von ihm nur noch das Haar, wirres Haar, von
Schweiß verklebt. Man hatte vergessen, es ihm zu scheren, wie es
sonst die Vorschrift bei uns war, der Sauberkeit wegen. Es konnte
einem wohl all des Elends jammern, das sich da unter der
blaukarierten Decke verbarg. »Geht von mir weg«, schien dieses
Elend zu sagen.

		Schwester Barbara aber stand da und überlegte. »Höre«, sagte sie
zu Semion. »Ich werde zum Chefarzt gehen und mit ihm sprechen.
Vielleicht erlaubt er es. Bis ich zurückkomme, musst du ganz still
liegen und ruhig sein. Darfst auch nicht mehr rufen. Versprichst du
mir das?«

		Semion hatte die Decke zurückgeschlagen und sah die Schwester
böse an. – »Geh!« sagte er. Er mochte es vielleicht nur für eine
List von ihr halten, damit er Ruhe gäbe. Sie ging. Ich blieb bei
ihm. Er sah unverwandt nach der Tür, durch welche die Schwester
hinausgegangen war. Ganz dunkel war sein Gesicht. Nur das Weiße der
seitwärts gewandten Augen funkelte unter den Brauen, und zwischen
den lechzend verzogenen Lippen schimmerten bleich seine Zähne, wie
Totengebein, wenn man ein Grab öffnet. Und dann schloss sich der
Mund, und es schlössen sich die Augen, und in dem verschlossenen
Gesicht sammelte sich etwas, das war wie die Finsternis der Welt,
ehe Gott das Licht schuf. Ich habe in meinem Leben nichts so
Finsteres gesehen wie das Gesicht des Semion, da er auf die
Rückkehr der Schwester Barbara wartete. Und es kam mich auch wieder
ein großer Jammer an, mit ihm und mit mir selbst. – Wie einsam ist
der Mensch, dachte ich. Einsam sind wir in unseren Leiden und
warten immer, dass jemand komme, sie zu lindern. – Ich hatte
Mitleid mit ihm und mit mir.

		Schwester Barbara kam zurück. Nun weiß ich nicht, was sie mit
dem Arzt gesprochen und was er ihr gesagt hat. Vielleicht hat er
gesagt: »Stirbt er, so stirbt er, und stirbt er nicht, so wird er
gehängt. Es ist doch alles gleich.« Vielleicht auch hat er nur mit
der Hand abgewinkt zum Zeichen, dass wir mit Semion machen dürften,
was wir wollten. Sie beugte sich über ihn und fragte ihn: »Was
willst du trinken?«

		Ich habe noch nie in eines Menschen Gesicht eine solche
Veränderung gesehen wie jetzt in Semions Gesicht, als er die Frage
hörte und langsam begriff, was sie bedeutete. Er durfte zu trinken
bekommen, und nicht nur das: Er wurde gefragt, was er zu trinken
wünsche. Es wurde hell in seinem Gesicht, wie wenn eine Tür aufgeht
zu einem dunklen Keller, dass ein Lichtstrahl hineindringt. Aber es
war nur ein Augenblick, dann schloss sich die Tür, und das Gesicht
wurde wieder dunkel.

		»Ach«, sagte er, »das, was ich möchte, das gibst du mir ja doch
nicht.«

		»Warum denn nicht, wenn ich's beschaffen kann?« antwortete
sie.

		»Brauselimonade«, sagte Semion. Und wie er das ganz leise sagte,
da sah ich, dass er lächelte. Es war erschreckend, Semion lächeln
zu sehen.

		»Rote oder grüne?« fragte Schwester Barbara.

		»Grüne«, antwortete Semion.

		Ich fand das unbescheiden von ihm. Konnte er sich nicht mit
Wasser zufrieden geben? Oder meinetwegen mit Tee ? Warum nicht Tee
? Den tranken wir doch alle. – »Was der Mensch sich einbildet«,
sagte ich zu Schwester Barbara. »Mörder – und will feine Sachen
haben, wie ein Baron.«

		Aber Schwester Barbara holte aus der Tasche ihrer Schürze einen
kleinen Geldbeutel hervor, entnahm ihm einen halben Rubel und gab
mir den. – »Geh«, sagte sie zu mir. »Kauf davon eine Flasche grüne
Limonade. Was übrigbleibt von dem Gelde, kannst du behalten.«

		Ich freute mich über den halben Rubel. Brauselimonade kostet ja
nicht viel. Man bekommt sie auf den Jahrmärkten und in den
Seltersbuden. Es prickelt und schmeckt süß. Ich mache mir nichts
daraus. Aber das mag nun daher kommen, dass ich sie als Kind nicht
getrunken habe. Denn was man als Kind gegessen oder getrunken hat,
das behält seinen Wohlgeschmack, als sei es aus den Früchten
gemacht die im Paradiese wuchsen. So ist ja der Mensch, dass er
sich gerne an seine Kindheit erinnern lässt. Was nachher kommt, nun
ja, wir wissen es alle, dass die Erde kein Paradies ist. Und
möchten alle dahin zurück. So erkläre ich es mir, dass Semion sich
nicht begnügen wollte mit Wasser oder Tee, sondern Brauselimonade
haben wollte, und nicht die rote, sondern die grüne. Nun, die
konnte er ja bekommen, wenn Schwester Barbara das Geld dafür hergab
und für mich auch noch ein Trinkgeld übrigblieb. Übrigens hätte ich
für Schwester Barbara alles getan, auch ohne Trinkgeld. Ich beeilte
mich nicht sonderlich auf meinem Gang. Die frische Luft tat mir
wohl nach all den Gerüchen des Krankensaals. Ich hatte, du weißt
es, keinen leichten Dienst, und es war mir im Magen oft recht flau
zumute. So freute ich mich, dass Schwester Barbara mich nach der
Limonade geschickt hatte. Es war eine Erfrischung für mich. Die
Luft war kalt. Der Schnee knirschte unter meinen Stiefeln. Man hat
mir nachher erzählt, wie Semion auf meine Rückkehr gewartet hat.
Jedesmal, wenn die Tür ging, hat er hingeschaut, ob ich es wäre.
Und in seinem Gesicht hat immer der Ausdruck gewechselt, Erwartung
und Misstrauen, Hoffnung und Angst vor der Enttäuschung, Segen und
Fluch, Hell und Dunkel. Als ich zurückkam, saß Schwester Barbara
auf seinem Bette, am Fußende, ihm zugewandt, so dass sie
miteinander sprechen konnten. Was sie gesprochen haben in der Zeit,
da ich fort war, weiß ich nicht. Vielleicht auch haben sie
geschwiegen und nur einander angesehen. Ich muss mich wundern, wie
sie so ruhig in sein wildes Gesicht sehen konnte.

		Sie nahm mir die Flasche aus der Hand. Die war verschlossen, so
wie man Selterswasser verschließt. Es zischt, wenn man sie
aufmacht. Semion sah die Flasche und hörte das Zischen. Bis jetzt
schien er noch daran gezweifelt zu haben, ob ich auch das Richtige
gebracht hätte.

		Aber am' Zischen muss er wohl gemerkt haben, dass es das
Richtige war. Es war die grüne Limonade, die er sich gewünscht
hatte.

		Schwester Barbara nahm vom Tischchen, das an seinem Bette stand,
ein Glas und füllte es. Das Geräusch des Eingießens, das Perlen,
das Prickeln, das leise Schäumen – Semion merkte genau auf alles,
dann streckte er gierig die Hand danach aus.

		Schwester Barbara stützte ihn mit der einen Hand zwischen den
Schultern, mit der anderen hielt sie das Glas, so half sie ihm
trinken. Aber mit dem Trinken ging es nicht so leicht. Semion
schluckte und verschluckte sich. Er musste absetzen, um zu husten.
Dann trank er weiter, noch einen Schluck, noch einen. Dann winkte
er mit der Hand, es sei nun genug. Im Glase blieb ein grüner
Rest.

		So, nun hatte er getrunken. Alle Kranken im Saal hatten es
gesehen. Es war ganz still geworden, als sei nun wieder Friede nach
dem Kriege.

		Wie aber Semion so friedlich dalag, als schliefe er – die Decke
hatte sich wieder zurückgeschoben –, da bemerkte ich etwas, davor
ich erschrak, und sicherlich hat Schwester Barbara es auch bemerkt:
Auf dem weißen Verbände, der ihm die Brust umschloss, waren neue
Flecken hervorgetreten, nicht mehr von der Farbe des Blutes, nicht
rote, sondern andere, von der Farbe der Limonade, hellgrüne. Die
mit so viel Anstrengung geschluckte Flüssigkeit war nur zum Teil in
sein dürstendes Innere gelangt. Zum Teil war sie – ausgelaufen. Die
Speiseröhre war ja durchschossen.

		Semion bemerkte es nicht, wie die Binde um seine Brust sich
verfärbt hatte. Er deutete mit der Hand, man solle das Glas und die
Flasche auf seinem Tischchen stehenlassen. Das war nun seines, es
gehörte ihm.

		Schwester Barbara rückte ihm das Kissen zu recht und zog ihm die
Decke über die Brust hinauf. Dann setzte sie sich wieder auf den
Rand des Bettes. Er sah sie an und schien über etwas nachzudenken.
Der Arzt – erst hatte er das Trinken verboten, und dann hatte er es
erlaubt. Das war es wohl, worüber Semion nachdachte. – »Wie steht
es mit mir?« wird er sich gefragt haben.

		Es wäre nun, sollte man meinen, für uns der rechte Augenblick
gewesen, die Polizei zu benachrichtigen. Wenn sie irgendwelche
Aussagen von dem Manne haben wollte, dann musste sie sich beeilen.
In diesem Augenblicke war er vernehmungsfähig. Wer konnte wissen,
wie lange er es noch sein würde. Ich sah ihn mir an und gab ihm
keine lange Frist mehr. Aber es hat wohl niemand daran gedacht, die
Polizei zu benachrichtigen. Mochte sie sich ihre Auskünfte von
einem anderen holen. Unseren Semion hätten wir ihr nicht wieder
ausgeliefert. Der starb bei uns. Das stand bei mir schon fest. Und
in Ruhe sollte er sterben, das auch!

		Ich ging ein wenig abseits, doch nicht so weit, dass ich nicht
hätte hören können, was Semion und Schwester Barbara miteinander
sprachen. Es rief auch keiner nach mir. Ich stand am Fenster und
sah durch die Eisblumen hinaus auf die Straße. Undeutlich sah ich
Menschen vorübergehen. Die Sonne war nah am Untergang. Der Schnee
auf den Dächern leuchtete.

		»Muss ich jetzt sterben?« fragte Semion.

		»Wir wissen es nicht«, antwortete die Schwester Barbara.

		»Ich glaube doch, du weißt es«, sagte er.

		»Hast du noch einen Wunsch?« fragte sie.

		Darauf antwortete er nun nicht, sondern fragte: »Bist du ein
Engel oder ein Mensch?«

		»Du siehst, dass ich ein Mensch bin. Erkennst du nicht die
Schwesterntracht? Engel haben

		Flügel.«

		»Aber warum bist du so gut zu mir?«

		»Weil ich sehe, dass du leidest.«

		Sie schwiegen eine Weile. Dann sagte er: »Ich will nicht
sterben.«

		»Warum nicht?«

		»Weil ich in die Hölle komme.«

		»Ich glaube nicht, dass du in die Hölle kommst.«

		»Wohin denn sonst?«

		»Ins Paradies.«

		»Was sprichst du für eine Narrheit! Wie soll denn ich ins
Paradies kommen? Sieben habe ich umgebracht.«

		»Gott ist barmherzig.«

		»Ich glaube es wohl, dass Gott barmherzig ist gegen die guten
Menschen und gegen die, die wenig gesündigt haben. Ein wenig Sünde,
die vergibt er wohl. Aber die sieben Morde – und die sind nicht das
einzige.«

		»Wer wenig gesündigt hat, für den braucht Gott wenig
Barmherzigkeit zu haben. Wer viel gesündigt hat, für den braucht
Gott viel Barmherzigkeit, und er hat sie. Gott hat Barmherzigkeit
für jeden, soviel jeder nötig hat. Ich glaube, dass Gott für dich
sehr viel Barmherzigkeit hat.«

		»Aber ich bin ein schlechter Mensch.«

		»Vor den Menschen bist du ein schlechter Mensch. Aber wir
sprechen jetzt von Gott. Das ist nicht dasselbe. Vielleicht bist du
vor Gott nicht schlechter als andere, nicht schlechter als die
Verwundeten hier, nicht schlechter als ich. Vor Gott, verstehst
du.«

		»Was sprichst du«, rief Semion erregt. »Ich nicht schlechter als
du? Willst du Gott erzürnen mit deinen unsinnigen Reden? Ist denn
Gott blind? Sieh dich an und sieh mich an! Wie könnte Gott, der uns
beide sieht, meinen, ich sei kein schlechterer Mensch als du? Nein,
ich verstehe dich nicht.«

		»Glaube nur an die Barmherzigkeit«, antwortete sie.

		Es fiel mir ein, dass die Wäsche noch gezählt werden musste und
dass auch der Reis für das Abendessen noch nicht zugewogen war.
Beides hatte Schwester Barbara zu besorgen. Darum ging ich hin zu
ihr und erinnerte sie an das, was getan werden musste. Sie sah nach
der Uhr, die an der Wand hing, und zögerte, ob sie gehen sollte
oder nicht.

		Aber Semion hielt sie fest. – »Geh nicht fort«, bat er. »Es ist
hell geworden, seitdem du gekommen bist. Wenn du fortgehst, wird es
wieder dunkel werden.«

		Schwester Barbara gab mir die nötigen Weisungen und die
Schlüssel und blieb bei Semion. Ich ging. Draußen traf ich Ilja,
das war der andere Sanitäter. Er kam zu meiner Ablösung. Ich sagte
ihm, er könne eine Stunde später kommen, gab ihm die Schlüssel und
bat ihn, zu besorgen, was mir aufgetragen war. So bin ich nicht
lange draußen gewesen.

		Ich machte mir, als ich zurückkam, am Ofen zu schaffen, obwohl
es gar nicht nötig gewesen wäre, noch mehr Birkenholz in ihn
hineinzustopfen. Er war schon heiß genug. An den Fenstern begannen
sogar die Eisblumen aufzutauen, so warm war es im Saal. Aber ich
konnte vom Ofen aus hören, was die beiden sprachen. Es war eine
ruhige Stunde. So ruhig war es im Saal der Schweren schon lange
nicht gewesen. Es war, als hörten sie alle zu. Aber vielleicht auch
schliefen die meisten.

		»Bist du Mutter?« fragte Semion.

		»Nein«, antwortete Schwester Barbara. »Ich habe noch kein Kind
gehabt.«

		»Das sehe ich wohl«, sagte Semion. »Du bist ja auch noch sehr
jung. Aber wie kannst du dann, wenn du nicht Mutter bist, so gut zu
mir sein? Nur meine Mutter ist so gut zu mir gewesen. Es ist schon
lange her.«

		Er lag mit geschlossenen Augen. Sie hielt seine Hand in der
ihren, seine grobe dunkle Hand in ihrer feinen weißen. Ich sah, wie
sie den Kopf über seine Hand beugte.

		»Du weinst«, sagte er, ohne die Augen aufzumachen. »Weinst du um
mich? Das hat noch kein Mensch getan. Doch, meine Mutter, die hat
geweint um mich, einmal, nein, zweimal. Das erste Mal, da war ich
noch klein. Krank war ich. Und nachher brachte sie mir grüne
Limonade. Das zweite Mal, da war ich schon groß, als ich fortging
von Hause. Da hat sie auch wieder geweint um mich. Es war das
letzte Mal, dass ich sie weinen sah. Denn ich bin nach Hause nicht
zurückgekehrt. Wenn ich nach Hause zurückkehren könnte!«

		Ich sah wieder, dass er lächelte. Aber das Lächeln verging. »Es
schmerzt«, sagte er. Er hustete, musste aufgerichtet werden, spie.
Ich kam der Schwester Barbara zu Hilfe. Er spie viel, Blut und
Schaum. Und der Verband hatte sich von neuem rot gefärbt. Da war
kein Grün mehr zu sehen. Rot war alles. – »Es macht nichts«, sagte
er, »es macht nichts.« Aber plötzlich erschien auf seinem Gesicht
die Angst. Ich habe viele Menschen sterben gesehen, aber keinen in
solcher Angst. Da fing er an zu schreien, und seine Schreie wurden
zu Schimpfworten und Flüchen. Schimpfworte und Flüche, zeitlebens
so oft gebrauchte, so gewohnte, dass sie ihm wie von selber über
die Zunge rollten und über die Lippen sprangen, wechselten ab mit
Anrufungen Gottes und Gebeten, die sich verwirrten und nicht zu
Ende kamen.

		»Bete mit mir!« ächzte er.

		Ich weiß nicht, woher Schwester Barbara unsere Gebete kannte.
Denn sie war ja nicht von unserer, der rechtgläubigen Kirche. Aber
es muss wohl eine Erleuchtung über sie gekommen sein. Oder war sie
öfters in unserer Kirche gewesen und hatte sich die Gebete gemerkt?
Das Vaterunser konnte sie ganz und von anderen Gebeten Anfänge und
Stücke. Und zwischendurch sprach sie immer das Herr, erbarme dich,
Herr, erbarme dich, wie wir es sprechen.

		Es wurde im Saal wie in der Kirche. Und viele beteten mit. Beim
Beten freilich, da gab es auch den Unterschied nicht mehr zwischen
Soldat und Verbrecher. Vor Gott sind alle Menschen gleich. Amen.
»Ist hier kein Kreuz?« fragte Semion. Er suchte mit den Augen an
den nackten Wänden. Das Heiligenbild hing so, dass er es nicht
sehen konnte, und es wäre schwierig gewesen, ihn mit dem Gesicht
dahin umzudrehen. – »Ich möchte ein Kreuz in den Händen halten«,
sagte er. Er tastete an seinem Halse, griff unter den Verband. –
»Nein«, sagte er. »Ich habe es verloren. Meine Mutter hatte es mir
gegeben, als ich von Hause fortging. Aber ich habe es schon lange
nicht mehr und weiß nicht einmal, wann ich es verloren habe.«
Schwester Barbara trug an dünner Kette um den Hals ein kleines
silbernes Kreuzlein. Solche Kreuzlein trugen die meisten von uns.
Sie löste die Kette und legte ihm das Kreuz in die Hand. Er hielt
es, die eine Hand von der anderen umschlossen. So muss man es
halten, wenn man stirbt. Aber das Sterben wurde ihm immer noch
nicht leicht. Es waren wohl gewaltige Kräfte, die um ihn rangen.
Der Tod ist stark. Aber das Leben in Semion war auch stark. Nun,
zuletzt ist eben doch der Tod immer der Stärkere. »Kannst du
singen?« fragte Semion.

		Ja, Schwester Barbara konnte singen. Manchmal, wenn ein Mensch
singt, dann ist es so, als sei der Mensch ein Instrument, auf dem
Gott spielt. Es geht durch den singenden Menschen etwas hindurch,
der Atem Gottes. Das ist eine große Gnade. Die wirkt auch manchmal
ohne Gesang. Das sind die glücklichen Menschen, durch die die Gnade
Gottes hindurchgeht, wie ein Atem. So hörten wir sie singen. Und es
war in dem Saal kein anderer Laut als nur der Klang ihrer Stimme. –
»Schlaf, mein wunderschönes Kindchen« kennst du das Lied? Die
Kosakenmütter singen es ihren Kindern. Es ist ein Wiegenlied. –
»Schlaf, mein wunderschönes Kindchen.«

		Aber Semion schlief noch nicht ein. Er hatte ihr noch etwas zu
sagen. – »Wenn ich im Paradiese bin«, sagte er, »wenn ich im
Paradiese bin, dann werde ich dir deinen Platz bereiten. Ich werde
früher dort sein als du, und du wirst nachkommen, das weiß ich. Und
wenn du ins Paradies kommst, dann wirst du deinen Platz schon
bereitet finden, du Lichte.«

		»Du Lichte«, so sagte er zu ihr, und danach sprach er nicht
mehr. Und niemand sprach. Semion starb. Die Sonne war auch schon
untergegangen, und die Eisblumen hatten sich wieder zusammengezogen
an den Fensterscheiben. Es war dämmerig geworden im Raum.

		Schwester Barbara entzündete eine Kerze und stellte sie auf den
kleinen Tisch, der am Bette stand, neben die Flasche und das Glas.
In beiden war noch ein Rest. Er schimmerte grün im Lichte der
Kerze. Und wir sahen Semion, wie er so still dalag, in seinem
Frieden, und sein Gesicht, das war so rein, wie das Gesicht eines
Heiligen. Der Garten Gottes war auf seinem Gesicht.

		Ilja kam zu meiner Ablösung, und ich ging hinaus, den Doktor
hereinzurufen, weil das ja so die Vorschrift war, dass zuletzt noch
der Doktor kommt und den Tod feststellt.

		*

		 

		Die Erzählung berichtet eine Begebenheit aus einem
russischen Etappenlazarett in Dorpat aus dem Kriege 1914 -
1918.

		 

	