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		Die drei Studenten – an Mütze und Band für jedermann in Riga
kenntlich als Brüder eines Dorpater Korps – hatten, als sie zur
Dämmerschoppenstunde die Gaststätte betraten, sich suchend
umgeschaut, ob ein Tisch für sie noch frei wäre. Da sich ein
solcher nicht fand, hatten sie sich für einen Tisch entschieden, an
dem ein Gast bisher allein gesessen hatte. Zu ihm hin, der nur die
eine schmale Seite der langen Tafel für sich in Anspruch nahm,
hatten sie, wie sich das so gehört, eine höfliche, kleine
Verbeugung gemacht, darin sich die Frage ausdrückte, ob es
gestattet sei. Der Herr hatte mit einem Kopfnicken geantwortet,
worauf sie, ihm gegenüber ein Kleeblatt bildend, Platz genommen
hatten. Es ergab sich daraus ein Abstand der drei am einen Ende zum
Herrn am anderen Ende des Tisches. Zwischen ihnen und ihm blieben –
und das änderte sich auch in der Folge nicht – etliche Stühle leer.
Die drei bildeten so inmitten einer zahlreichen Gästeschaft, die
unter sich auch ihre Zusammengehörigkeit hatte, eine kleine
Gesellschaft für sich. Das Zeichen ihrer Zusammengehörigkeit, das
Band, war zwischen den Rockaufschlägen sichtbar. Sie fielen dadurch
nicht auf. Studenten aus Dorpat sah man in Riga oft. Nachdem sie
dem Kellner ihre Weisung erteilt, das Gewünschte erhalten und das
erste Glas – es ist anzunehmen, dass es nicht das erste des Tages
war – geleert hatten, saßen sie eine Weile schweigsam da, so als
dächte jeder für sich angestrengt über etwas nach. Die
Schweigsamkeit unterbrach als erster derjenige, der in der Mitte am
Tisch zwischen den beiden anderen saß.

		»Ich verstehe nicht«, sagte er und machte eine Pause. Er schien
also mit dem Nachdenken allein nicht fertig werden zu können. »Ich
verstehe es einfach nicht, wie jemand sich so feige benehmen kann.
Mut, denke ich, ist doch wohl etwas, das unter anständigen Menschen
sich von selbst versteht.« »Gewiss ist er das«, meinte der, der zu
seiner Linken saß. »Aber es scheint, dass zuweilen gerade das, was
sich von selbst versteht, sich am schwersten lernt.«

		»Wer Mut erst lernen muss, gehört nicht zu uns«, sagte im Ton
der Überzeugung der erste. »Dieses verpfuschte Duell ist eine
Schande fürs Korps. Da hilft nur Rausschmiss.«

		»Freilich«, bestätigte der zweite. »War aber sonst ein feiner
Kerl. Schade um ihn.« »Ob schade oder nicht schade, raus muss er«,
sprach jetzt der dritte, der rechter Hand vom mittelsten saß.
»Darüber kann man ja gar nicht verschiedener Meinung sein. Aber in
einer Hinsicht irrt ihr.« »In welcher?«

		»Nicht der Mut ist das Selbstverständliche, sondern die Furcht
ist es.« »Wie das?«

		»Die Furcht ist das, was man nicht haben soll, nicht haben darf,
was aber natürlicherweise jeder Mensch, ja jedes Lebewesen hat. Sie
ist im Haushalt der Natur unentbehrlich. Denkt nur darüber nach,
und ihr müsst mir recht geben. Die Natur aber ist für den Menschen
das, was überwunden werden muss. Jeder muss in sich seine Natur
überwinden. Darum ist die Frage gar nicht die, ob jemand Furcht
hat. Er hat sie gewiss. Sie nicht zu zeigen, daraufkommt es an.
Haltung – die Haltung ist im Leben die Hauptsache.« »Nun, die hat
er bei dem Duell jedenfalls nicht gezeigt.« »Und eben darin bestand
sein Fehler. Furcht konnte er haben, soviel er wollte. Er durfte
nur die Haltung nicht verlieren. Mut ist überwundene Furcht.«

		»Danach könnten ja die größten Feiglinge die größten Helden
werden.« »Das kommt vor.«

		»Nein«, sprach jetzt wieder der erste. »Ich habe von Mut eine
andere Auffassung. Mut muss etwas Unbedingtes sein. Der wahre Mut
ist der, der nicht erst eine Furcht zu überwinden hat.«

		»Wohl bekomme dir deine Auffassung! Aber ich sage dir, es kennt
keiner seinen eigenen Mut, ehe er sich nicht selber darin erprobt
hat.«

		»Und die Probe hat er nicht bestanden.« »Lassen wir ihn. Der
Fall ist ohnehin schon vom Korps aus erledigt. Der Mann existiert
für uns nicht mehr. Reden wir nicht mehr davon. Prosit!«

		Sie tranken, schwiegen und sahen sich um, als sorgten sie sich,
über den Gegenstand, der ja ein heikler war, zu laut gesprochen zu
haben. Zu einigen älteren Herren grüßten sie höflich mit kleinen
Verneigungen hinüber. Man konnte daraus ersehen, dass sie in Riga
nicht fremd waren. Es hatte aber wohl niemand auf ihr Gespräch
geachtet, denn auch an den anderen Tischen hatten sich Gruppen
gebildet, die sich laut und angeregt unterhielten, so dass im Raum
die Stimmen durcheinanderschwirrten. Man hörte Holz- und
Getreidepreise nennen und Jagdgeschichten erzählen. Zwischendurch
wurde nach den Kellnern gerufen, die alle Hände voll zu tun hatten,
die vielen gleichzeitigen Wünsche der als Schwärm erschienenen
Gäste zu befriedigen. Die meisten von ihnen kamen von einer
Versammlung, die an die Ausdauer ihrer Teilnehmer erhebliche
Anforderungen gestellt hatte. Reden macht hungrig, Zuhören müde,
und durstig wird man von beidem. Wo isst man am besten? Wo trinkt
man am besten? Also – wo trifft man sich nachher? Man hatte sich
geeinigt auf jene Gaststätte, deren Name, berühmt über die Grenzen
der Stadt, ja des Landes hinaus, Gewähr dafür bot, dass man sie
weder hungrig noch durstig verlassen würde. Und darum also war es
heute hier so voll. Auf der Versammlung war viel die Rede gewesen
vom Ernst der Zeit. Um so notwendiger war es, sich dafür zu
stärken. Man stärkte sich. Die Kellner taten ihr Möglichstes. Der
Ernst der Zeit schien wenigstens für die Dauer einer guten Mahlzeit
hinausgeschoben.

		Die stattgehabte Versammlung hing mit der Gründung eines
landwirtschaftlichen Vereins zusammen. Ihre Einberufung war der
Anlass gewesen, dass mancher Bewohner des Landes, der im Bereich
des städtischen Pflasters sich sonst nur selten oder niemals
blicken ließ, nach Riga gekommen war, um an der Gründung
teilzunehmen. Wer also bei anderen, sich wiederholenden
Zusammenkünften von Stadt und Land gewohnterweise nur bekannte
Gesichter sah, der konnte bei dieser ausnahmsweisen Gelegenheit die
Feststellung machen, dass es in Livland immer noch den einen und
anderen gab, der nicht von allen gekannt war. –

		»Wer ist jener, der dort allein sitzt?« – »Kenne ihn nicht.« –
»Aber er war auch auf der Versammlung.« – »Nun, dann wird es ja
wohl möglich sein zu erfahren, wer es ist.« – Und man erfuhr es
gewiss. Denn sicherlich fand sich bald jemand, der über den
Fremdling genauestens Auskunft zu geben wusste: Woher er stamme,
wie sein Gut heiße und was seine Mutter für eine Geborene sei. Man
war ja hier unter sich und sozusagen eine einzige große
Familie.

		Auch von den drei Studenten wusste man, wer sie sind. Waren doch
ihre Väter angesehene Bürger der Stadt, sie also hier auf Ferien zu
Hause.

		Die drei, die nichts mit der Landwirtschaft zu tun hatten und
darum auch nicht von der Versammlung, sondern von irgendeiner
anderen Zusammenkunft hergekommen waren, stellten ihre Vermutungen
darüber an, wer der Herr sei, der ihnen gegenüber allein am anderen
Ende des Tisches saß. – Rigenser? – Nein. – Vom Lande? – Auch
danach sah er nicht aus. Jedenfalls eine ungewöhnliche Erscheinung,
fanden sie, ein Gesicht, das man nicht vergessen hätte, wenn man
ihm schon einmal im Leben begegnet wäre. Sie rieten hin und her,
bis schließlich der eine von ihnen meinte: »Es geht uns doch
eigentlich gar nichts an, wer das ist. Und ihr brauchtet auch nicht
fortwährend so auffällig zu ihm hinüberzustarren. Lasst ihn essen
und uns trinken. Prosit!«

		Sie hoben die Gläser und tranken einander zu. Wir wissen nun
bestimmt, dass es nicht das erste Glas war, das sie leerten, und es
sah auch nicht danach aus, als werde es das letzte sein. I )er
eifernde Ernst, mit dem sie zu Anfang ihres Hierseins die Frage des
Mutes und der Furcht erörtert hatten, war verflogen, war wie ja ein
solcher Wechsel oft bei der Jugend vorkommt – einer übermütigen
Stimmung gewichen. Der Wein mochte das seinige dazu beigetragen
haben. Sie waren fröhlich geworden.

		Fröhlichkeit geht darauf aus, sich anderen mitzuteilen.
Fröhlichkeit möchte sich kundtun. Darum benimmt sich, wer fröhlich
wird, leicht ein wenig auffallend und laut. Man war auch an den
Nachbartischen nicht eben leise. Aber es mag in dem Benehmen der
drei jungen Studenten wohl etwas gelegen haben, das jene
bescheidene Zurückhaltung vermissen ließ, die ältere Leute so gern
an jüngeren sehen. Jedenfalls, man blickte zu ihnen nicht mehr mit
demselben allgemeinen Wohlwollen herüber, mit dem man ihr
Hereinkommen bemerkt hatte. Ein alter Graubart, der entfernt von
ihnen saß und an einem der Witze, die sie sich laut erzählten,
keinen Geschmack gefunden haben mochte, murmelte etwas in sich
hinein, wovon nur die Worte »die Jugend von heute« zu verstehen
waren. Das übrige konnte man sich dazu denken. Andere wiederum
schienen an dem Witz Gefallen gefunden zu haben und lachten
mit.

		Es zeigte sich schon hierin etwas, das in der Folge sich immer
deutlicher bemerkbar machen sollte, dass nämlich die Anwesenheit
der drei, die ja innerhalb der größeren Gemeinschaft eine kleine
für sich bildeten, unter der Gästeschaft eine gewisse Spaltung
hervorrief, eine Parteibildung sozusagen, für und wider sie. Die
einen mochten sich gern in die Erinnerung an ihre eigene
Studentenzeit zurückversetzen lassen, die anderen hingegen der
Meinung sein, dass sie selber, zu ihrer Zeit, sich anders und
jedenfalls besser benommen hätten. Auch hat ja jede Stätte ihre
Geister, so insbesondere auch jede Gaststätte. Und den Geistern
dieser Stätte mochte es zum mindesten befremdlich erscheinen, dass
studentisches Wesen sich hier in einer Weise bemerkbar machen
durfte, als sei es der Mittelpunkt des Ganzen. Als daher die
Studenten, nachdem ihr Witz im Reden zur Neige ging, nun auch noch
gar zu singen anhüben, da entstand darüber zunächst ein allgemeines
Verstummen und Aufhorchen, worin aber zweierlei Stellungnahme
enthalten war: Beifall und Missbilligung. Jemand meinte: »Die
scheinen zu glauben, sie befänden sich hier in ihrer Korpskneipe in
Dorpat.« Der Graubart sagte: »Es wird mir hier zu laut«, stand auf
und wollte gehen. Seine Freunde zwar brachten ihn durch
Beschwichtigungen von seinem Vorhaben ab, doch hörte er, nachdem er
sich wieder gesetzt hatte, nicht auf, ergrimmt auszusehen. Nun war
ja aber der Wein, der, wie man weiß, die Kehlen, durch die er
hinabgeschüttet wird, sangesfreudig macht, nicht nur am Tisch der
Studenten getrunken worden, und so fand denn das Lied, das von
dorther erscholl, sehr zum Missvergnügen des Graubarts und seiner
Freunde, Mitsänger auch an den anderen Tischen, hier einen
brummelnden Bass, dort einen schon etwas dünn gewordenen Tenor,
denen sich ein von Husten unterbrochener Bariton anschloss. Es war
das Lied, das von Dorpat aus sich die Liedertafeln eroberte:
»Bruder trink einmal! Wir sind ja noch jung!«

		Während also die kleine Gemeinschaft der drei von Seiten ihrer
Umgebung zum einen Teil einen freundlichen Widerhall ihrer
Stimmung, zum andern eine spürbar werdende Ablehnung erfuhr, war
dem Herrn, der ihnen gegenüber allein an seinem Ende des Tisches
saß, weder das eine noch das andere anzumerken, weder ein
Missvergnügen, noch ein Wohlgefallen an ihnen. Er gab, falls er
sich über sie ein Urteil gebildet hatte, diesem in keiner Weise
Ausdruck. Er aß, von einem beflissenen Ober, der sich wie zu seiner
ausschließlichen Verfügung hielt, bedient, was dieser ihm
vorsetzte. Es war eine Reihe auserlesener Gerichte. Den
dazugehörigen Getränken sprach er in mäßiger Weise zu. Und dabei
kümmerte er sich, wie auch sonst um nichts als um sein Essen, so
auch um seine Tischgenossen scheinbar überhaupt nicht. Er sah nicht
einmal nach ihnen hin. Nahm sein Blick doch zufällig einmal die
Richtung über die Länge des Tisches hin, so fasste er mit diesem
Blick die drei nicht ins Auge, sondern blickte so, als säße dort
niemand. Nun kann es ja der Mensch im allgemeinen schlecht
vertragen, für Luft angesehen zu werden. Man fühlt sich von einem
Paar Augen angesehen und doch nicht angesehen, denn die Augen
schauen so, als sei man gar nicht da. »Ihr seid mir Luft«, scheint
dieser Blick zu sagen. Sie hatten sich immerhin gefragt, wer der
Herr an ihrem Tisch sei. Er schien überhaupt nicht danach zu
fragen, wer sie seien. Man ist es aber als Student aus Dorpat nicht
gewohnt, so völlig übersehen zu werden.

		Das Lied war zu Ende. Die drei Studenten tranken. Der Herr an
ihrem Tisch machte sich mit Bedacht an irgendeine neue
Köstlichkeit, die, appetitlich hergerichtet, vor ihn hingestellt
worden war. Es sah nicht danach aus, als werde er damit seine
Speisenfolge beenden. Wie sie im Trinken, so zeigte er im Essen
Ausdauer.

		Sie fingen an, ihre Bemerkungen über ihn zu machen, auch der,
der vorher gesagt hatte, er ginge sie nichts an. Es stellte sich
bei ihnen das Bedürfnis ein, ihm einen Spottnamen zu geben. Man
suchte nach einem Tier, mit dem er sich vergleichen ließe. Der eine
meinte, er sähe aus wie ein alter Auerhahn. Zu diesem Vergleich
berechtigte gewissermaßen das spärliche, über dem Scheitel zum
Schopf gesträubte Haar, das an zerzauste Federn erinnerte, wie auch
der Bart, der in eigentümlicher Weise vom Kinn weg zum Hals
gestrichen war. Der zweite hingegen behauptete, er habe einmal
einen Birkhahn geschossen in der Zeit der Mauser. Der habe genau so
ausgesehen, struppig und mit roten Flecken an Stelle der
Augenbrauen. Der erste verteidigte seinen Auerhahn, aber der dritte
fand einen Ausgleich, indem er vorschlug, es könnte eine Kreuzung
beider Vogelarten sein, ein Bastard von Auerhahn und Birkhenne. So
etwas komme ja im Wald vor. Die beiden anderen stimmten ihm lachend
zu. »Also ein Rackelhahn!« – Und damit war der gesuchte Spottname
gefunden. Nun witzelten sie eine Weile darüber: Ob alle Rackelhähne
so gefräßig seien und wie ein Rackelhahn sich bei der Balz benimmt,
ob er kullert oder schnalzt, ob er bei den Hennen beiderlei Art
beliebt oder unbeliebt sei, oder ob es ihm, als dem Maulesel unter
den Vögeln des Waldes, versagt sei, Familie zu gründen. Das ging so
eine Weile fort, bis schließlich der eine von den dreien, der auch
bisher schon die meiste Zurückhaltung gezeigt hatte, meinte, der
Witz habe sich erschöpft. Auch sollten sie leiser sprechen, da
sonst der Rackelhahn es hören und darüber einschnappen könnte.
»Möge er doch!« warf der zweite hin. »Ich möchte gern einmal sehen,
wie ein Rackelhahn sich benimmt, wenn er einschnappt. Ob er
übrigens unter den anderen Hähnen als satisfaktionsfähig gilt?«

		»Und ich möchte gern einmal einen Rackelhahn schießen«, sagte
der mittelste. »Alles habe ich schon in meinem Jagdbuch. Nur ein
Rackelhahn, der fehlt mir grad noch darin.« »Schonzeit für
Rackelhähne! – Singen wir lieber wieder eins! Prosit! – Was wollen
wir singen?«

		Sie einigten sich auf das »Ännchen von Tharau«, das gerade zu
der Zeit ein sehr verbreitetes Lied und gewissermaßen das war, was
wir heute den neuesten Schlager nennen würden. Wahrscheinlich hatte
jeder von ihnen sein Ännchen, wenn es auch anders hieß und nicht
von Tharau, sondern von Riga, von Dorpat oder sonst einer
baltischen Stadt war, in der es hübsche Mädchen gab, und wo gab es
die nicht! Also sangen sie mit Begeisterung und Gefühl. Und, als
hätten die Geister, die mit den Studenten eingezogen waren, die
Geister der Stätte allmählich doch für sich gewonnen, fielen nach
und nach immer mehr Stimmen mit ein, so dass es ein voller Chor
wurde und allen Ännchen von Tharau oder sonst woher die Ohren
geklungen haben mögen. So blieb denn auch, vom Schwall der Töne
überdeckt, das verdrießliche Murmeln, das gleichzeitig darüber
entstand, in den Graubärten stecken, die, da es wirkungslos
vergrollte, sich darauf beschränken mussten, ergrimmt auszusehen.
Nur der Herr am Tisch sang weder mit, noch murmelte er. Wie von
einem unsichtbaren Kreis umschlossen, durch den nichts
hindurchzudringen vermochte als nur der auftragende Kellner mit
seinen Schüsseln, aß er, ganz dieser einen Beschäftigung
hingegeben, sich langsam durch eine Speisenfolge hindurch, deren
Ende nicht abzusehen war. Den ihm dienenden Geist, der ihn in
untertäniger Weise darüber beriet, was heute besonders zu empfehlen
sei, würdigte er von Zeit zu Zeit einer kurzen anerkennenden
Bemerkung. Alles andere, so schien es, war für ihn einfach nicht
da.

		Vor jedem der Gedecke stand ein Körbchen mit Brot,
verschiedenerlei Art, hellerem und dunklerem. Auch jenes
dunkelbraune, fast schwarze, aus dem gesäuerten Teig des
Roggenmehles hergestellte Brot, das für den Balten der Inbegriff
allen Brotes ist, durfte dabei natürlicherweise nicht fehlen. Es
ist dies das Brot der heimatlichen Scholle, das tägliche, um das
wir bitten, und darum das heilige Brot. Es duftet wie die blühende
Heimaterde selbst, und es behält immer etwas von ihrer Feuchtigkeit
und Frische, so dass es sich kneten und formen lässt wie jener
Lehm, aus dem Gott den Menschen erschuf. Auch vor den drei
Studenten stand ein Korb mit solchem Brot. Und der eine von ihnen –
es war derjenige, der am Ende des Tisches, also dem Rackelhahn
gerade gegenüber saß – hatte während des Singens aus einer Scheibe
dieses dunklen Brotes ein Klümpchen herausgebrochen und es so lange
zwischen Fingerspitzen und Handflächen gerollt und geknetet, bis
daraus eine ebenmäßige kleine Kugel geworden war. Diese Kugel hatte
er, spielerisch und unnütz, wie dergleichen Dinge geschehen, über
die Klinge eines Tischmessers laufen lassen, schräg von der Spitze
bis zum Griff, an dessen verbreitertem Ansatz sie, an weiterem
Abwärtsrollen gehemmt, zum Stillstand kam. Dieses unlöbliche Spiel
– man soll ja mit Brot nicht spielen – hatte er öfters wiederholt,
ohne sich dadurch im Singen zu unterbrechen. Es war ein Nebenher
unbeschäftigter Hände, das er trieb, eine ihm selber kaum bewusste
Handlung. Und da nun einmal die Kugel wieder am Griff des Messers
zur Ruhe gekommen war, nahm er sie dort nicht wieder fort, sondern
krümmte den Mittelfinger der rechten Hand am Daumen, so als wollte
er die Kugel wegschnippen. Er sang: »Ännchen von Tharau, mein
Reichtum, mein Gut, du, meine Seele, mein Fleisch und mein Blut.«
Und genau auf das Wort »Blut« schnellte sein Mittelfinger vor und
die Brotkugel flog, ein kleines Flachbahngeschoß, über die ganze
Länge des Tisches und traf den Rackelhahn an der linken Schulter.
Der Schütze hätte nachher bei seiner Ehre nicht sagen können, ob er
mit Absicht gehandelt und mit Vorsatz gezielt habe. Jedenfalls war
er selber darüber erschrocken, dass sein Schuss ein Treffer
geworden war. Vielleicht hätte er sich nach den vorangegangenen
Gesprächen nicht gewundert, wenn der Rackelhahn als angeschossener
Vogel mit einem krächzenden Laut in die Höhe gefahren wäre oder als
beleidigter Mensch sich eine solche Belästigung ernsthaft verbeten
hätte. Aber der Rackelhahn tat weder das eine noch das andere. Mehr
erstaunt als erschrocken, ließ er den Bissen, den er gerade auf der
Gabel hatte, nicht bis zu seinem Mund gelangen, sondern behielt ihn
so lange in der Schwebe, bis die von seiner Schulter abgeprallte
Kugel, im Rücklauf über Teller hüpfend und an Gläser anschlagend,
den Rand des Tisches erreicht hatte, über den sie hinabrollte und
verschwand. Die Gabel mit dem aufgespießten Bissen sank auf den
Tellerrand zurück. Der Rackelhahn stand auf. Er suchte nach der
hinabgerollten Kugel, fand sie, bückte sich, hob sie auf und
betrachtete sie prüfend, wie wohl ein Naturforscher einen von ihm
bisher noch niemals untersuchten Gegenstand betrachtet, zog darauf
aus einer Tasche seiner Weste einen kleinen mit Perlen bestickten
Beutel, der sonst zur Aufbewahrung von Münzen dienen mochte, tat
die Kugel hinein und steckte den Beutel wieder fort. Hierauf begab
er sich an seinen Platz zurück, setzte sich wieder hin und schob
jetzt erst den vorbereiteten und inzwischen wahrscheinlich etwas
abgekühlten Bissen in den Mund. Er schien gewillt, seine Mahlzeit
ruhig fortzusetzen. Nur einmal, im Kauen innehaltend, blickte er
lang über den Tisch hin, diesmal aber nicht ins Leere, sondern fest
in das Gesicht des Studenten, der die Kugel abgeschossen hatte.
Und, wie das die Gewohnheit mancher Menschen ist, die auf dem einen
Auge schärfer sehen als auf dem anderen, kniff er dabei das linke
Auge zu und schaute nur aus dem rechten. Der Blick glich dem eines
Schützen, der über Kimme und Korn sein Ziel ins Auge fasst.

		Wäre das runde Kindergesicht des Studenten nicht vorher schon
vom Wein gerötet gewesen, man hätte bemerken können, dass er einen
roten Kopf bekam. Es wäre nun für ihn, sollte man meinen, kein
unüberwindlich schwerer Entschluss gewesen, aufzustehen, zum
anderen Ende des Tisches hinüberzugehen, eine kleine Verbeugung zu
machen, »gestatten Sie« zu sagen, seinen Namen zu nennen und eine
Entschuldigung zu murmeln. Und damit wäre, so möchten wir glauben,
der Vorfall als eine Ungeschicklichkeit glaubhaft zu machen und die
ganze Sache als eine Geringfügigkeit wohl beizulegen und aus der
Welt zu schaffen gewesen. Aber die Menschen tun ja nur in den
seltensten Fällen das, was wir ihnen zu tun geraten haben möchten.
Also machte der Student die Entschuldigung, die ihm wohl
angestanden hätte, nicht, sondern saß da mit seinem roten Kopf wie
ein kleiner Junge, der eine Dummheit begangen hat, sie zwar nicht
abstreitet, aber auch nicht bereuen möchte, sondern durch ein
verlegenes Lachen für sie noch um Beifall wirbt.

		Den Beifall, den er suchte, fand er bei seinem Korpsbruder, dem
Nachbarn zur Linken, der, seinen Gesang unterbrechend, ihm
zuflüsterte: »Da hast du ja den Rackelhahn, den du dir für dein
Jagdbuch wünschtest.« – Anders der Nachbar zur Rechten, der ihm
einen missbilligenden Blick zuwarf und zwischen die Zeilen des
Liedes die Worte einfügte: »Du benimmst dich unmöglich, mein
Lieber«, weiter aber nichts unternahm, das wie ein Abrücken vom
Korpsbruder ausgesehen hätte. Bruder bleibt Bruder, und man muss zu
ihm halten, auch wenn er Dummheiten macht. Vielleicht wollte er ihm
nachher gründlicher seine Meinung sagen. Vorläufig hielt er es für
besser, ruhig weiterzusingen. Der Zwischenfall hatte noch kein
Aufsehen erregt, und auch die kurze Unterbrechung des Liedes war
niemandem aufgefallen, da die Mitsänger schon so in Schwung waren,
dass durch sie die entstandene Lücke überbrückt wurde.

		»Kommen auch Wetter auf uns zu schlahn, wir sind gewillt
beieinander zu stahn.« – Das klang so einmütig, als gäbe es unter
den Geistern der Stätte keinen mehr, der dem guten Ännchen abhold
gewesen wäre. Auch der Verursacher des Zwischenfalls, der
unvorsichtige oder vorwitzige Schütze, sang wieder mit, mit einem
so unbefangenen Ausdruck auf seinem runden Kindergesicht, als wäre
der Fall für ihn damit erledigt, dass die von ihm abgeschossene
Brotkugel im gestickten Beutel des Rackelhahns verschwunden war.
Aber – Rackelhähnen ist nicht zu trauen, und – Kugeln haben es in
sich.

		Hätte er wenigstens nun sich darauf besonnen, dass man mit Brot
nicht spielen soll! Aber, als brauchten seine müßigen Hände diese
Beschäftigung, hatte er im Singen bald wieder aus der schon
angebrochenen Scheibe des dunklen Brotes einen Brocken herausgelöst
und ihn so lange zwischen Fingerspitzen und Handflächen gedreht und
geknetet, bis daraus von neuem eine kleine Kugel entstanden war –
der ersten zum Verwechseln ähnlich. Und wieder begann dasselbe
Spiel mit der herabrollenden Kugel auf der schrägen
Messerklinge.

		Ja, was ist es – so müssen wir hier uns fragen – das den
Menschen dazu bringt, eine einmal begangene Dummheit noch einmal zu
begehen? Ist es ein böser Geist oder ein guter? Ist es, dass in ihm
zwei Geister miteinander ringen, wobei schließlich der gute, da er
allein mit dem bösen nicht fertig wird, sich Hilfe dadurch
verschafft, dass er den bösen es so weit treiben lässt, bis ein
Eingriff von außen den Kampf entscheidet – zugunsten des guten? Es
ist im Menschen etwas, das Strafe haben will, und da er sie anders
nicht bekommt, ihn Strafwürdiges begehen lässt. Die Kugel war, wie
schon zu wiederholten Malen, am Ansatz des Messergriffes zum
Stillstand gekommen. Aber darin, im Stillstand, wollte, ja konnte
sie nicht verharren. In jeder Kugel steckt der Geist der Kugel. Er
ist ihr Dämon. Er kann sich nicht damit zufrieden geben, dass die
Kugel irgendwo ruht. Keine Kugel will ruhen. Sie will, dass wir sie
in Bewegung setzen, sie rollen, laufen, springen, fliegen, sich
drehen lassen. Warum drehen sich denn die Erde, der Mond, die Sonne
und alle Sterne und fliegen umeinander? Warum ist denn gerade die
Kugel Gegenstand unzähliger Spiele, angefangen von der harmlosen
Murmel des Kindes bis zu den weniger harmlosen Spielbällen der
Erwachsenen? Der Dämon macht's! Er kann nicht ruhen, solange die
Kugel eine Kugel ist. Erst wenn sie, sei es durch Anprall, sei es
durch inneren Druck oder sonst eine auf sie einwirkende Gewalt,
ihre Form verloren hat, also keine Kugel mehr ist, verliert er
seine Macht und lässt sie – und uns, die wir mit ihr spielten –
endlich in Ruhe.

		Der Student sang: »So wird die Lieb in uns mächtig und groß nach
manchem Leiden und traurigen Los«, und genau auf das Wort »Los«
ging auch der Schuss los, das heißt das Brotkügelchen, das auf der
Messerklinge wie auf einer Zielbahn gelegen hatte, flog, vom Finger
weggeschnippt, lang über den Tisch und traf den Rackelhahn an der
rechten Schulter, oder, um beim Bild zu bleiben, am rechten Flügel.
Die Wirkung dieses zweiten »Schusses« glich der des ersten. Nur
dass ein zweites Mal an sich schon etwas anderes ist als ein
erstes. Einmal kann keinmal sein, zweimal kann das auf keinen
Fall.

		Der Rackelhahn legte Messer und Gabel hin, stand auf, suchte
nach der über den Tisch gerollten und zu Boden gefallenen Kugel,
fand sie, hob sie auf, betrachtete sie und ließ sie in dem kleinen
gestickten Beutel verschwinden, der seinen Platz in einer seiner
Westentaschen hatte.

		»Haben Sie etwas verloren?« fragte jemand vom Nebentisch.
»Danke. Schon gefunden.« Der Kellner schien sich über den
unbegreiflichen Sammeleifer seines Herrn nicht weiter den Kopf zu
zerbrechen. Herren sind Herren. Wie will sich einer, der's nicht
ist, ihre Schrullen erklären! Diensteifrig war er, als jener nach
der Kugel suchte, herzugeeilt, sich nach ihr zu bücken, war aber
beide Male damit zu spät gekommen. Nun stand er wieder wartend, ob
der Herr noch einen Wunsch habe. Finsteren Blickes behielt er
fortan das andere Ende des Tisches im Auge. Wie lange noch sollten
ungestraft diese Angriffe auf seinen auserwählten Gast sich
fortsetzen dürfen? »Ich bin dafür, dass wir das Lokal wechseln«,
sagte der Student, der rechter Hand vom mittleren saß. – »Nun grade
nicht«, sagte der zur Linken. Die zweite Kugel war nicht
unbeobachtet geblieben. »Was geht am Tisch der Studenten vor?«
fragte man sich. Darüber geriet das »Ännchen« in die Gefahr, ein
frühzeitiges und verworrenes Ende zu nehmen. Die Hauptsänger waren
nach der nochmaligen Unterbrechung ausgeschieden. Und die
Mitsänger, der festen Führung ermangelnd, kamen aus Takt und Text
und brachten das Lied ins Schwanken. Sie verirrten sich aus dem
dritten Vers in den ersten und aus dem vierten in den zweiten
zurück, so dass, da einzelne Stimmen vorauseilten, während andere
zurückblieben, das Lied zu einem misstönenden Kanon wurde, den
schließlich nur noch eine einzelne Stimme standhaft dem Ende
zuführte. »Mein Licht, meine Sonn!« – das klang schon nicht mehr
überzeugend. Der Rackelhahn, nochmals auf seinen Platz
zurückgekehrt, hatte nicht wieder nach Messer und Gabel gegriffen.
Die Mahlzeit war für ihn beendet. Auch die Schale mit den Früchten
ließ er unberührt und bestellte nur noch den Kaffee. Nachdem er
noch einmal mit dem zielenden Auge in das runde Gesicht des
Studenten geblickt hatte, zog er aus seiner Brusttasche ein kleines
Notizbuch hervor und begann, Eintragungen darin zu machen. Man
hätte meinen können, er notiere sich die eben geschehenen Vorgänge.
Vielleicht auch – es hat ja niemand Einblick in das Büchlein
gewonnen – machte er sich bloß Notizen, die sich auf die
stattgehabte Versammlung oder sonst auf irgendwelche geschäftlichen
Dinge bezogen. Man kann ja nicht wissen, was alles ein Mensch sich
zu notieren für nötig hält. Es kann erstens dies und zweitens das
sein, und drittens...

		Ja, was ist es – so müssen wir uns wieder fragen – mit der Zahl
Drei? – Dass alles, was zweimal geschah, in eigensinniger Weise
stets noch ein drittes Mal geschehen will! Einmal knüpft an,
zweimal verwickelt, dreimal schließt oder löst den Bann. Dem Zwang
der Zahl Drei unterworfen, hatte der Student zum dritten Male eine
kleine schwarze Brotkugel geformt und sie auf die als Roll- und
Zielbahn dienende Messerklinge gelegt. Und so, als wäre auch sein
Nachbar zur Rechten dem Zahlenzwang gegenüber machtlos, hatte auch
er, obwohl er sah, was geschah, nichts unternommen, den Korpsbruder
von dessen Vorhaben zurückzuhalten. »Flügellahm ist er schon«,
flüsterte der Korpsbruder von links. »Jetzt brauchst du ihm nur
noch den Fangschuss zu geben.« Im Tempo schleppend und in der
Tonart absinkend, beendete der allein gebliebene standhafte Sänger
das »Ännchen«: »Um deines herum«.

		Der Mittelfinger, am Daumen gekrümmt, spannt sich und teilt,
indem er sich streckt, der Kugel seine Geschwindigkeit mit, dass
sie, nach den Gesetzen der Ballistik, fliegt und – trifft.

		»Herzschuss«, rief belustigt eine Stimme vom Nebentisch.

		»Unerhört«, ließ ein Bass sich vernehmen. Es war der Graubart
aus seiner Ecke. Eine plötzliche Stille trat ein. Einige ferner
Sitzende standen auf, um besser sehen zu können, was da vor sich
ginge. Diesmal kam auch der Kellner mit seiner Dienstfertigkeit
nicht zu spät. Er hatte aufgepasst, wohin die Kugel, von der Brust
des Gastes abgeprallt und über den Tisch zu Boden gefallen, gerollt
war. Kriechend holte er sie unter einem der Nachbartische hervor
und überreichte sie auf einem Teller, so als handle es sich dabei
um eine ihm längst bekannte Gewohnheit seines Herrn. Auch diese
dritte Kugel verschwand in dem gestickten Beutel und mit ihm in der
Westentasche des Rackelhahns.

		Der setzte sich noch einmal hin, aber nur, um sich die Rechnung
geben zu lassen. Während der Kellner sie schrieb – sie war lang –
schrieb auch er noch etwas in sein Notizbuch. Die Rechnung des
Kellners prüfte er genau, verzichtete aber darauf, sich auf die
Scheine, die er hinlegte, etwas herausgeben zu lassen.

		Dann stand er auf und blickte sich um, als suche er unter vielen
fremden Gesichtern nach einem bekannten. Das schien er gefunden zu
haben, worauf sein eigenes Gesicht einen freundlicheren Ausdruck
annahm. Er ging, während er sich dem Ausgang näherte, auf einen
Herrn zu, der in Gesellschaft anderer saß, bei seinem Herankommen
aber aufstand und ihn herzlich begrüßte. Mit ihm wechselte er
einige Worte, worauf jener ihn zur Tür hinaus begleitete. Der
Begleiter kam bald wieder, allein. Er trat an den Tisch der
Studenten heran, machte eine förmliche Verbeugung und stellte sich
vor, was die Studenten, natürlich gleichfalls stehend,
erwiderten.

		Dem Schützen überreichte er eine Visitenkarte, wodurch zugleich
allen Beobachtern deutlich gemacht war, dass eine Forderung
gefallen war.

		»Über die Sache selber, meine Herren«, sagte er, »sind nicht
viel Worte zu verlieren. Drei Brotkugeln – drei Bleikugeln, das
gibt eine einfache Rechnung. Ehe wir uns aber über die genaueren
Bedingungen einigen, möchte ich nicht versäumen, einen Hinweis zu
erwähnen, den mir mein Parte gab. Ich bin, so sprach er, an drei
Stellen meines Leibes getroffen worden. Zuerst an der linken
Schulter, dann an der rechten, und das dritte Mal war es
Herzschuss. Genau so werden auch meine Kugeln sitzen: linke
Schulter, rechte Schulter, Herz.«

		In den Gesichtern der drei Studenten rührte sich kein
Muskel.

		»Und nun«, wandte er sich an den Schützen, »darf ich bitten, mir
Ihren Sekundanten zu nennen und, da Ihnen als dem Geforderten die
Wahl des Unparteiischen zusteht, auch diesen.«

		Die Rollen waren schnell verteilt. Zum Sekundanten erbot sich
mit Ungestüm der Korpsbruder, der zur Linken gesessen hatte,
während der zur Rechten das Amt des Unparteiischen übernahm.

		Über den weiteren Verlauf des Abends erzählte man sich nachher
in der Stadt allerlei merkwürdige Dinge. Die an dem einen Tisch
entstandene Gegnerschaft habe, so sagte man, auf die anderen Tische
übergegriffen, wie ein Brand, der sich durch umherfliegende Funken
ausbreitet. Es seien herüber und hinüber, zwischen Einzelnen und
Gruppen, allerlei Bemerkungen, Äußerungen und Rückäußerungen
ausgetauscht worden, in einem spitzen, verletzenden, nicht mehr
gutmütig scherzenden Ton, also dass selbst zwischen ältesten
Freunden eine gereizte, ins Feindselige entartende Stimmung
aufgekommen sei. Die einen hätten für die Studenten Partei genommen
und gemeint, man müsse doch Spaß verstehen. Die anderen dagegen
hätten von verletzter Würde gesprochen und dass man sich nur ja
nichts gefallen lassen dürfe, am wenigsten vom Übermut der Jugend.
Und über dieses Wort vom Übermut der Jugend seien dann vollends
zwei Parteien entstanden, mit Stellungnahme für und wider, mit
gegeneinander von den Stühlen aufstehen und auf den Tisch schlagen,
mit erhitzten Gesichtern und dem Gebrauch von Ausdrücken, die schon
nicht mehr weit von Beleidigungen waren. Was aber besonders merk
würdig angemutet und fast unheimlich gewirkt habe, sei gewesen,
dass während dieses, alle Einmütigkeit einer bisher friedlichen
Gesellschaft zerstörenden Zwistes selbst die leblosen Gegenstände,
wie von einem allgemeinen Taumel ergriffen, sich so benommen
hätten, als seien die Geister der Zwietracht auch in sie gefahren.
Gläser, die bis dahin fest auf ihrem Fuß gestanden hätten, seien,
ohne dass man bemerkt habe, wie jemand an sie stieß, umgefallen und
zerbrochen. Flaschen hätten, statt ihren Inhalt in die dazu
bestimmten Gefäße, beziehungsweise Kehlen zu schütten, ihn über
Tischtuch und Hosenbeine ergossen. Gabeln seien zu Boden geklirrt
und hätten getönt wie verstimmte Stimmgabeln. Harmlose Tischmesser
hätten angefangen zu funkeln wie Dolche, und es habe nicht viel
gefehlt, dass hier und da eine Hand sich um ihren Griff geschlossen
hätte wie um eine Stoßwaffe. Und selbst der große Kronleuchter, der
in der Mitte des Raumes von der Decke herabhing, habe, nachdem er
sich auf unbegreifliche Weise verdoppelte, angefangen zu schaukeln
und sich zu drehen, so dass schließlich einer, um diesem Spuk ein
Ende zu machen, eine Drehpistole gezogen und die Wachslichter daran
eines nach dem anderen ausgeschossen habe. Eine Leistung, die
allgemeine Anerkennung gefunden und damit wieder eine friedlichere
Stimmung angebahnt habe. Nach und nach sei denn auch der Aufbruch
der Gäste erfolgt, lange nachdem die drei Studenten, fast
unbemerkt, das Lokal verlassen hatten. Als allerletzter sei nur
noch der Graubart, von allen Freunden verlassen, einsam in seiner
Ecke zurückgeblieben, vor sich auf dem verödeten und begossenen
Tisch nichts als die eigne geballte Faust, zu der er, in
Ermangelung anderer Zuhörer, gesprochen habe wie zu einem
Gesinnungsgenossen. Was er gesprochen hat, ist uns nicht
überliefert. Es blieb im Bart stecken. Aber mit Sicherheit dürfen
wir annehmen, dass es etwas gewesen ist, darin der Ausdruck »die
Jugend von heute« vorkam.
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		».Daran siehst du, Michel, dass diese ganze Ankündigung, wie
seine Kugeln sitzen werden, nichts als leere Prahlerei ist, eine
Art Kampfgeschrei, dem Gegner Angst zu machen. Wahrscheinlich hat
er das bei den Wilden gelernt, bei denen er sich ja längere Zeit
aufgehalten haben soll. Unter uns ist das nicht üblich. Was soll
denn das heißen: Erste Kugel – linke Schulter? Wer, der beim Duell
nur einigermaßen richtig steht, kann in die linke Schulter
getroffen werden? Sonst, bitte, wohin du willst. Nur ausgerechnet
die linke Schulter, das ist ganz ausgeschlossen. Außer, du müsstest
sie ihm absichtlich zuwenden. Oder er wäre im Besitz des
Geheimnisses, wie man um die Ecke schießt. Wir wollen nicht
annehmen, dass wir es mit einem Zauberer zu tun haben. Also haben
wir es mit einem Renommisten zu tun, und das sind meist die
ungefährlichsten Leute.« Also äußerte sich der Student, der für das
bevorstehende Duell das Amt des Unparteiischen übernommen hatte.
Ihm antwortete, ehe der Geforderte selber zu Wort kam, der
Sekundant:

		»Mein Lieber, ich muss dich darauf aufmerksam machen, dass es
bei uns auch nicht üblich ist, einen Gegner, mit dem man hängt, in
irgendeiner Weise herabzusetzen, wozu du unseren guten Michel
soeben verleiten willst. Das schickt sich für dich als
Unparteiischen schon gar nicht. Willst du ihm damit Mut machen? Ich
halte das nach dem, was Michel uns über seine Auffassung von Mut
mitgeteilt hat, zum mindesten für überflüssig. Und was die
allerdings ein wenig lächerliche Ankündigung: erste Kugel – linke
Schulter betrifft, nun, so meine ich dazu, dass wir auf dem
Kampfplatz ja auch nicht bloß mit Hirtenstäben in der Hand antreten
werden. Michel ist, wenn er auch selber noch nicht im Duell
gestanden hat, im Pistolenschießen geübt und bekanntlich einer
unsrer sichersten Schützen, ein Schnellschütze, wie man ihn nur
selten findet. Es sieht mir ganz danach aus, als ob der Rackelhahn
gar nicht erst dazu kommen wird, weder rechts noch links, weder
gradaus noch um die Ecke zu schießen. Im übrigen, finde ich, können
wir uns nur gratulieren. Michel hat sich für sein erstes Duell
nicht den schlechtesten Gegner ausgesucht. Wenn das stimmt, was ich
über ihn erfahren habe – alle Achtung! Scheint schon in seiner
Jugend ein sonderbarer und recht wilder Vogel gewesen zu sein. Früh
flügge, in die Welt hinaus, hat sich, der Himmel weiß wo,
herumgetrieben. Hat jetzt auf seinem Gut, das er nur selten noch
verlässt, eine sehenswerte Sammlung von Kuriositäten: ausgestopfte
Vögel, Krokodile, Waffen von allerlei Völkern. Soll Freunde in
allen Erdteilen haben, verkehrt aber im Land nur mit wenigen. Bin
aber doch froh, dass er dich, mein guter Michel, nicht auf Pfeil
und Bogen gefordert hat. Vor vergifteten Pfeilspitzen hätte ich
Angst. Aber nun lass dir, da du ja bei unserer letzten Verhandlung
nicht zugegen warst, die genauen Bedingungen noch einmal
ausführlich erklären.«

		Der mit Michel Angeredete, in diesem Fall also die Hauptperson,
erwiderte auf die Ausführungen seiner beiden Freunde nichts. Den
Erklärungen, die sie ihm betreffs der Bedingungen gaben, schenkte
er bereitwillig die nötige Aufmerksamkeit, ohne jedoch dazu etwas
zu sagen.

		In dem Augenblick, als die drei sich eine mit zwei Pferden
bespannte Mietdroschke, kurz »Zweispänner« genannt, heranwinkten,
um nach dem Kampfplatz, einem vor der Stadt gelegenen Wäldchen,
hinauszufahren, ging auf dem Bürgersteig jener Student und gewesene
Korpsbruder vorüber, dessen mangelhafte »Haltung« der Ausgangspunkt
ihres Gespräches über den Mut gewesen war. Er drückte sich bleichen
Gesichtes scheu an ihnen vorüber, sie nicht grüßend, wohl weil er
gewärtigen musste, dass sie seinen Gruß nicht erwidern würden. Und
in dieser Annahme täuschte er sich sicherlich nicht. Denn man grüßt
ja nicht einen Menschen, der für einen »nicht mehr existiert«. Im
Wagen, dessen breiter Sitz Raum für drei schlanke Gestalten
nebeneinander bot, saßen sie in ähnlicher Anordnung, wie sie am
Tisch gesessen hatten: Michel in der Mitte, der Unparteiische
rechts, der Sekundant links von ihm. Und so werden wir es bei
dieser Bezeichnung lassen: der Rechte und der Linke. Der Erzähler
mag seine Gründe dafür haben, wenn er die Namen verschweigt. In
jedem Fall schafft es für den, der die Geschichte liest oder hört,
den Vorteil, dass sein Gedächtnis verschont bleibt mit Namen, die
er wahrscheinlich ja doch wieder vergessen würde.

		Am vereinbarten Ort fanden sie den Gegner mit zwei Begleitern
vor. Der eine war der Sekundant, der die Forderung überbracht
hatte. Der andere stellte sich als Arzt vor. Die Studenten kannten
ihn nicht. Es war ein Herr von fremdländischem Aussehen mit
schwarzem Spitzbart. Die Vorbereitungen wurden getroffen.

		Michel empfand nach all den Dünsten einer durchzechten Nacht
wohltuend den Waldduft und die frische Kühle des klaren
Herbstmorgens. Noch viel wohltuender empfand er die Feststellung,
die er an sich selber machte: Er hatte keine Furcht. Da war, so
schien es ihm, nichts, das erst zu überwinden gewesen wäre.

		Es ging alles in der Weise vor sich, wie es die alten,
erfahrungsreichen Regeln des Duells, abgewandelt nach den
Gebräuchen der Zeit und des Ortes, vorschreiben. Man wählte den
Platz, eine kleine, von Birken und jungen Kiefern umstandene
Waldblöße, die übrigens nicht zum erstenmal den Knall von
Pistolenschüssen widerhallen sollte. Es war ein für Duelle längst
als geeignet befundener, sozusagen ein schon gut eingeschossener
Platz. Auch der Waldhüter, der die Aufsicht über das Revier hatte,
wusste Bescheid und würde sich, eines guten Trinkgeldes gewärtig,
nicht störend bemerkbar machen.

		Der Unparteiische schritt die Entfernung ab und bezeichnete
durch in den Boden gesteckte kleine Zweige die Stellen, an denen
die Duellanten stehen sollten. Entfernung – 15 Schritte. Die vom
Linken beantragte Übersteigerung der Bedingungen auf nur 10
Schritte war von der Gegenseite abgelehnt worden. Dagegen hatte man
dem Rackelhahn den Vorzug eingeräumt, mit seinen eignen Waffen
loszugehen, worin für den Geforderten natürlich eine Verschärfung
lag, die aber damit begründet wurde, dass er, der Rackelhahn, ja
auch mit einer ihm bisher fremden Waffe, nämlich Brotkugeln,
angegriffen worden sei. So hatte er also seinen eigenen
Pistolenkasten mitgebracht. Es lagen in ihm zwei prachtvolle alte
Duellpistolen, Meisterwerke des zu seiner Zeit berühmten
Kuchenreuther, ausgezeichnet gehalten und von feinster
Ausführung.

		Die Pistolen für die Sekundanten, auf die es ja voraussichtlich
nicht weiter ankommen würde, stammten aus dem Besitz des Vaters
eines der Studenten und waren, um die Familie nicht unnötig zu
beunruhigen, noch während der Nacht heimlich aus dem Haus entwendet
worden.

		Alle vier Rohre wurden also vom Unparteiischen unter Beisein der
beiden Sekundanten geladen. Hierauf wurde, wie das so üblich ist,
gelost. Der Rackelhahn, als der Beleidigte, durfte zuerst ziehen
und zog die Nummer 2, die, nach Aberglauben oder Erfahrung als die
glücklichere gilt. Bis auf den Arzt, der, Zigaretten rauchend, sich
abseits hielt, nahm nun jeder den ihm angewiesenen Platz ein: Die
Sekundanten ein paar Schritte linker Hand ihrer Parten, der
Unparteiische in der Mitte, das heißt natürlich nicht in der
Schusslinie, aber in gleicher Entfernung von den beiden Duellanten.
Es folgte als nunmehr fällige Formalität die Aufforderung, sich zu
versöhnen, die, mit Schweigen beantwortet, als abgelehnt galt.
Hierauf wurden die Bedingungen noch einmal genau formuliert:
Dreimaliger Kugelwechsel. Tritt bei einem der Duellanten vorzeitige
Kampfunfähigkeit ein, wird bis zu seiner Wiederherstellung die
Fortsetzung des Zweikampfes vertagt. Zielzeit: 5 Sekunden. Noch
standen die beiden Partner unbewaffnet einander gegenüber. Langsam
und deutlich sprechend, setzte der Unparteiische seine zum Ritual
gehörenden Ausführungen fort: »Ich werde sprechen: Rüstet euch!
Wonach die Sekundanten, jeder seinem Parten, die Waffen
überreichen. Ich frage dann: Seid ihr fertig? – worauf ich mit
›fertig‹ zu antworten bitte. Dann werde ich: eins, zwei und drei
zählen. Zwischen eins und zwei liegen drei, zwischen zwei und drei
zwei Sekunden. Wer vor eins oder nach drei zielt oder schießt, hat
die Kugel des Gegensekundanten zu erwarten. Vor dem eigentlichen
Zählen werde ich ein Probezählen veranstalten.« Er zählte, auf die
Uhr in seiner Hand blickend: »Eins«, ließ drei Sekunden vergehen,
»Zwei«, wartete zwei Sekunden, »Drei«. Und dann fielen die
schwerwiegenden Worte: »Jetzt gilt's.« »Rüstet euch!«

		Michel fühlte, als ihm vom Linken die Pistole in die Hand
gedrückt wurde, dass sie sich angenehm anfasste und gut in der Hand
lag. Zugleich erinnerte er sich daran, dass er, entgegen den
Mahnungen des Linken, sich vorgenommen hatte, ohne jede Übereilung
zu zielen. Wenn er, so meinte er, genau auf das Kommando »Zwei«
abkam, so würde das als eine Zeitdauer von mittlerer Länge einer
auch sonst in jeder Hinsicht tadellosen Haltung am besten
entsprechen. Was das Treffen oder Nichttreffen betraf, so müsse man
das, dachte er, dem Schicksal überlassen. Denn natürlich schoss man
nicht absichtlich daneben. Noch hielt er, wie auch sein Gegner, die
Waffe gesenkt. »Seid ihr fertig?« »Fertig – fertig.« » Eins.«

		Beide hoben die Pistolen.

		Eine Zeit verging, deren genaues Maß nur der Unparteiische
kannte, der auf den Sekundenzeiger seiner Uhr sah. »Zwei.«

		Kurz nach Michels Schuss knallte auch der Schuss des
Rackelhahns.

		Michel machte, als habe ihn etwas in Drehung gebracht, eine
Wendung nach links, fiel weich ins Gras und war, als der Arzt, ihm
beizustehen, herzusprang, bewusstlos.
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		Nach Anlegen eines Notverbandes hatte der fremde Arzt mit dem
schwarzen Spitzbart sich weiter nicht um den Verwundeten gekümmert,
sondern es dessen Freunden überlassen, ihn heimzuschaffen. Es war
für Michels Eltern, als ihnen der Sohn wie ein Verunglückter ins
Haus gebracht wurde, keine angenehme Überraschung. Da lag er nun,
vom alten Hausarzt betreut und von einer ganzen besorgten Familie,
Vater, Mutter und Geschwistern, gepflegt, und grübelte Tage und
halbe Nächte lang darüber nach, wie es möglich gewesen war, dass
er, allen Wahrscheinlichkeiten des Duells zum Trotz, an der linken
Schulter hatte verwundet werden können.

		Die Freunde konnten sich's auch nicht erklären. Der Linke hatte
wohl mehr die Haltung des Gegners als die seines Parten im Auge
gehabt, und der Rechte hatte ja als Unparteiischer zählend auf
seine Uhr sehen müssen. Sie versicherten ihm zwar, seine Haltung
sei eine ganz vorzügliche gewesen, aber das beruhigte ihn nicht,
denn im entscheidenden Augenblick hatten sie ihn ja gar nicht
beobachten können. Eine Erklärung brachte erst der gegnerische
Sekundant, der im Auftrag seines Parten, des Rackelhahns, sich nach
Michels Befinden erkundigen und ihm eine baldige gute Besserung
wünschen kam. Von ihm erfuhr er: In dem Augenblick, da beide die
Pistolen hoben, habe er in auffallender Weise seinem Körper eine
Wendung nach rechts gegeben, dass er dadurch die linke Schulter dem
Gegner als Ziel preisgab. Der hatte es also nicht nötig gehabt, »um
die Ecke zu schießen«.

		Damit aber war nur die Tatsache erklärt, nicht ihr Beweggrund.
Den Gedanken, er könnte möglicherweise unter einem von seinem
Gegner ausgehenden Willenszwang gestanden haben, verwarf er. Den
Rackelhahn für einen ganz gemeinen Hypnotiseur zu halten, verbot
ihm die Achtung, die er für jenen empfand. Was also blieb zu
untersuchen übrig? Die Ursache seines Handelns in sich selbst zu
finden – das sah er nun für eine Aufgabe an, die wohl des
Nachdenkens wert sein mochte.

		Und so fand er: Beim Anblick der Pistole des Gegners, die sich
auf ihn zu richten begann, hatte es ihn unwillkürlich durchzuckt:
»Nur jetzt schnell weg mit der linken Schulter!« Aber war das nicht
eben die Furcht, die zu haben er sich nicht zugestehen wollte? Und
darum hatte er, um sich selber zu beweisen, dass er keine habe, den
durch die Ankündigung bedrohten Teil seines Körpers nun erst recht
dem Gegner hingehalten: »Hier, mein Herr! Es soll nicht an mir
liegen, wenn Sie nicht treffen!« Nun – und jener hatte getroffen.
Aber – warum hatte er selber vorbeigeschossen, wo er doch, wie er
meinte, ganz sorgfältig draufgehalten hatte, sozusagen mitten
hinein? Dafür aber gab ihm der Linke die lachende Erklärung: »Wir
kennen das von der Jagd her, mein Lieber. In der Natur ist immer
sehr viel Platz nebenbei.« Unerwartet, entgegen aller ärztlichen
Voraussage, trat hohes Fieber ein. Der alte Hausarzt zog bestürzt
einen zweiten Arzt zu Rate. Sie flüsterten miteinander Latein. Ins
Deutsche übersetzt, hieß ihr Geflüster: »Blutvergiftung«.

		Michel wurde aus der Behaglichkeit des elterlichen Hauses in die
Unbehaglichkeit einer privaten Klinik überführt. Grauenhaft ist es
dort, wo Sauberkeit, nichts als Sauberkeit den einzigen Schmuck der
Lebensräume ausmacht. Er kam sich vor wie in einer Vorhölle. In
dieser erschien ihm ein Engel. Der Engel trug gescheiteltes Haar,
das sich an den Schläfen in kleinen, braunen Löckchen ringelte. Er
beugte sich über ihn, sah ihn mitleidig an. Als Michel dem Engel
die Hand reichen wollte, dass dieser ihn in den Himmel führe,
schwand die Erscheinung. Michel fragte, fiebrig redend, wo der
Engel geblieben sei und ob er nicht wiederkommen werde. Jemand
lachte. Sicherlich war das ein Teufel. Also war es doch wohl nicht
so ganz einfach, in den Himmel zu kommen.

		Die Ärzte waren verschiedener Meinung. Der Chirurg, der erste am
Ort, sprach sich für Amputation des Armes aus. Man zögerte. Am
dritten Tag des Fiebers erschien in der Klinik, dort von niemandem
gekannt, jener Arzt, der beim Duell zugegen gewesen war. Er sei,
sagte er, dringend herbeigerufen worden. Ob er den Kranken sehen
dürfe. Man ließ ihn zu. – Von »Blutvergiftung«, so lautete sein
Urteil, könne gar nicht die Rede sein, es sei denn, man übertrüge
diesen Begriff auf seelische Zustände. Der junge Mann sei von der
Seele her krank, nicht vom Körper her. Er sei sozusagen seelisch
angeschossen. Da aber sehr häufig, und so auch in diesem Fall, der
Körper die zugänglichsten Angriffspunkte, um an die Seele
heranzukommen, biete, so rate er zu einer sehr einfachen
körperlichen Behandlung, keineswegs aber zur Amputation, die, statt
zu retten, die Lebensgefahr nur vergrößern würde. »Abführen,
schwitzen lassen. Geben sie ihm...« und er nannte ein harmloses
Hausmittel, wie man es Kindern gibt, die durch irgendeine
Unmäßigkeit krank geworden sind. Er bäte, sagte er, doch wenigstens
den Versuch zu machen. Danach ging er.

		Das »unschuldige« Mittel half. Von der Amputation sprach niemand
mehr. Michel konnte in die elterliche Wohnung heimkehren, wo Pflege
und Schonung, von den Ärzten immer noch angeraten, ihm in
reichlichster und liebevollster Weise zuteil wurden. War er doch
für die Seinen wie ein dem Tod Entrissener.

		Öfters besuchten ihn seine beiden Freunde, der Rechte und der
Linke. Er kam, sooft er mit ihnen zusammen war, immer wieder auf
die Ereignisse jener Nacht und jenes Morgens zurück, so dass sie,
die ja inzwischen weitergelebt hatten und längst an andere Dinge
dachten, vergeblich sich bemühten, ihn auf andere Gedanken zu
bringen. Er ließ nicht ab, bis er eines Tages, es war wie zufällig,
durch sie noch eine Einzelheit, die ihm bisher unbekannt geblieben
war, erfuhr. Der Sekundant des Rackelhahns hatte lächelnd, wie man
über Absonderlichkeiten eines Freundes lächelt, dem Linken erzählt:
Der Rackelhahn habe, noch die rauchende Pistole in der Hand, in die
Westentasche gegriffen, einen kleinen gestickten Beutel
hervorgezogen, ihm eine der Brotkugeln, mit denen er beschossen
worden war, entnommen und sie hinter sich in den Wald geworfen.

		Diesen Bericht seiner Freunde hörte Michel mit weit
aufgerissenen, seltsam dunkel gewordenen Augen an, lehnte sich
danach im Bett, das er immer noch hüten musste, zurück und sagte
mit einem Seufzer, der wie Erleichterung klang: »So hat er also nur
noch zwei.« »Ja«, lachten die Freunde. »Zwei wird er wohl noch
haben. Wir wollen ihn bitten, dass er sie dir testamentarisch
vermacht – für den Fall nämlich, dass er selber nicht dazu käme,
sie in den Wald zu werfen. Also werde nur recht schnell wieder
gesund. Wir sind nämlich beide fest davon überzeugt, dass das
nächste Mal das Glück auf deiner Seite sein wird.« »Das ist nicht
Glück«, sagte Michel, »das ist Bestimmung.«

		»Schön also, Bestimmung. Dann soll es dir bestimmt sein«, dies
sprach der Linke, »einen Rackelhahn in dein Jagdbuch einzutragen.«
»Ganz so leichtsinnig wollen wir es doch nicht nehmen«, sagte der
Rechte. »Aber hoffen wir das Beste!«

		Nach diesem Gespräch ging es mit Michels Genesung schnell
vorwärts. Die Wunde in der linken Schulter verheilte glatt. Es
blieb im Arm eine Schwäche zurück, die sich bemerkbar machte, wenn
er ihn hob. »Aber es ist ja nur der Linke«, sagte er, wenn man ihn
deswegen bedauern wollte.

		Es hätte nun der zweite Kugelwechsel bald folgen können. Aber da
kam vom Rackelhahn, durch dessen Sekundanten bestellt, die Meldung,
er ließe bitten, ihm gütigst Aufschub zu gewähren, da er in
dringenden Angelegenheiten, die auf alle Fälle zu ordnen seien,
verreisen müsse. Bis zu seiner Rückkehr könnten einige Monate
vergehen. Er werde es melden, sobald er wieder im Lande sei.

		Es fand sich kein Grund, ihm die Bitte abzuschlagen, und so
blieb es zunächst dabei, dass die Fortsetzung des Duells verschoben
war – auf unbestimmte Zeit.

		Michel reiste mit seinen Freunden nach Dorpat zurück und setzte
sein Studium fort, die Jurisprudenz.

		Die ihn vorher gekannt hatten, fanden ihn verändert, ohne recht
sagen zu können, worin die Veränderung bestünde. Anders ist das
Gesicht der Soldaten, die aus der Schlacht kommen, anders als das
Gesicht derer, die nicht an ihr teilnahmen. Auch eine große Liebe
verändert das Gesicht eines Menschen. Michels rundem rosigen
Kindergesicht sah man es an: Er hatte etwas erlebt. Einem
oberflächlichen Beobachter konnte er ruhig, heiter, ausgeglichen
erscheinen. Am Korpsleben nahm er Anteil wie bisher, stand auch
wacker manche Schläger-Mensur durch, die es auszufechten gab. Es
hätte ihm niemand vorwerfen können, er vernachlässige seine
Pflichten als Korpsstudent. Die Professoren sahen ihn in den
Vorlesungen sogar öfter als früher. Und doch war in seinem Wesen
etwas, das seine Freunde, die ihn ja kannten, als neu, fast als
fremd an ihm empfanden. »Er ist nicht mehr derselbe«, sprachen sie.
Kurz vor Weihnachten kehrte er nach Riga zurück, das Fest als Kind
im Elternhaus zu verleben. Er freute sich darauf. Gerade als er im
Wagen vor der Tür des Hauses anlangte, ging auf dem Bürgersteig
bleichen Gesichtes jener gewesene Korpsbruder vorüber, dessen
schlechte Haltung den »Rausschmiss« zur Folge gehabt hatte. Michel
machte eine unwillkürliche Bewegung mit der Hand nach seiner bunten
Mütze, wie um ihn zu grüßen, besann sich aber noch rechtzeitig
darauf, dass jener für ihn ja »nicht mehr existierte«. Der
»Gewesene« hatte errötend gleichfalls die Hand nach der Mütze
gehoben, aber da Michel den Gruß unterließ, unterließ er ihn auch.
Im nächsten Augenblick sahen beide aneinander vorbei. »Wann habe
ich ihn zuletzt gesehen?« fragte sich Michel. »War es nicht damals,
als wir eben im Begriff waren, zum Kampfplatz hinauszufahren?« –
Und plötzlich erschien ihm diese Begegnung wie ein Vorzeichen, dass
er auch dem Rackelhahn bald wieder begegnen werde. Ein alter und
lieblicher Aberglaube sagt: »Wir dürfen uns, wenn die letzten
Lichtlein am Baum niederbrennen, bei jedem, das seine kleine
entfliehende Seele als Rauchwölkchen aushaucht, etwas wünschen.«
Michel sah am verlöschenden Baum das letzte der vielen Lichter nur
noch als Stümpfchen mit winziger Flamme brennen. »Was soll ich mir
wünschen?« dachte er schnell. Und schnell war auch die Antwort
gefunden: »Dass ich den Rackelhahn abschieße!« O Gott, welch ein
Weihnachtswunsch! Das Flämmchen erlosch. Michel sah kein
Rauchwölkchen aufsteigen. Und das hätte doch grad die Erfüllung des
Wunsches bedeutet.

		Am nächsten Morgen erblickte er, am Fenster stehend und durch
die Scheiben, auf die der Frost Eisblumen zu malen begann, auf die
Straße hinausschauend, den Rackelhahn. Er ging auf der anderen
Seite der Straße, langsam, im Strom der Menschen, der in der
Richtung zum Dom hin sich bewegte. Die Weihnachtsglocken begannen
zum Gottesdienst zu läuten.

		Michel hatte die Absicht gehabt, sich den Eltern und
Geschwistern zum Kirchgang anzuschließen, nicht so sehr aus
Religion, mehr aus Gewohnheit, Stimmung des Tages und kindlichen
Gefühlen. Auch hielt er es für ein Gebot der Höflichkeit dem lieben
Gott gegenüber, dass man wenigstens an den hohen kirchlichen
Feiertagen ihn in seinem Haus besuchte. Als aber die Mutter, da sie
ihn keine Anstalten treffen sah, fragte, ob er denn nicht mitkomme,
entschuldigte er sich mit Kopfschmerzen und blieb zu Haus. Die
Entdeckung, dass der Rackelhahn von seiner Reise zurück und wieder
im Lande sei, hielt er vor allen, auch vor seinen Freunden, geheim.
Die Eltern ahnten ohnehin von der Fortsetzung des Duells nichts.
Der Gegner hatte angekündigt, er werde seine Rückkehr melden. Da
solches noch nicht geschehen war, hielt Michel es nicht für nötig,
seinerseits durch Vermittlung seines Sekundanten an ihn
heranzutreten. Mochte jener den Zeitpunkt bestimmen, dass sie
wieder einander gegenüberstehen würden – mit den geladenen
Pistolen.

		Michels kleine Geschwister hatten als Überraschung für den
Silvesterabend eine Aufführung vorbereitet, zu welcher, teils als
Mitwirkende, teils als Zuschauer, Freunde des Hauses, Erwachsene
und Kinder, geladen waren. Es sollte ein Schattenspiel gezeigt
werden: Das vergangene Jahr, wie es als Frühling, Sommer, Herbst
und Winter vorüberzog, bis nun an seinem Ende der Weihnachtsmann
und das Christkind zusammen das neue Jahr, das als verhüllte
Gestalt erschien, auf den Plan riefen, es unter den Segen Gottes
stellend, dass es die Hoffnungen der Menschen erfülle. Die
Gouvernante des Hauses hatte das Stück gedichtet, und da die Zahl
ihrer häuslichen Zöglinge nicht ausreichte, alle Rollen zu
besetzen, waren auch von deren kleinen Freunden und Freundinnen
etliche als Mitspieler hinzugezogen worden, was zusammen eine
stattliche Spielschar ergab, voll Lebhaftigkeit, Eifer und
Wichtigkeit. Die kleinen Darsteller hatten die langen, dem
kindlichen Verständnis angepassten Verse der poetisierenden
Lehrerin brav gelernt, also dass in betreff eines fehlerfreien
Aufsagens ein Misserfolg nicht zu befürchten war. Nun galt es noch,
die Stellungen und Bewegungen der Darsteller den Bedingungen der
Bühne anzupassen, die in nichts weiter bestand als in einer, über
den ganzen Rahmen einer breiten Tür gespannten weißen Leinwand, auf
deren Fläche die Schatten der Spieler, nicht diese selbst, sichtbar
werden sollten. Als Rahmen erwies sich am geeignetsten die Tür, die
das Esszimmer mit dem Saal, der jetzt das Weihnachtszimmer war,
verband. Zur Bildfläche nahm man ein großes Tischtuch, eines von
den alten edlen Leintüchern, die zu Großmutters Aussteuer gehört
hatten und dessen feine unaufdringliche Musterung den Reiz der
reinen Fläche nicht störte, sondern anmutig belebte.

		Michel, der bei den Vorkehrungen geholfen hatte, durfte auch bei
der Probe, die am Nachmittag, also nur wenige Stunden vor der
Aufführung stattfand, zusehen. Er saß im Weihnachtszimmer, in
welchem der Baum, geschmückt mit neuen Lichtern, die erst am Abend
wieder brennen sollten, stand. Hinter den Fensterscheiben erlosch
die letzte Dämmerung des kurzen Wintertages. Von der Straße her
warf das Licht einer Laterne den Schatten der Fensterkreuze,
gebrochen in den Winkeln, über Wand und Decke. Jenseits der
Leinwand tat eine große Petroleumlampe, durch einen Spiegel
verstärkt, ihr Möglichstes, die reine Fläche zu erhellen. Auf ihr
zeigten sich auch schon die Schatten der Darsteller. Da diese aber
noch außerhalb ihrer Rollen standen, wie Schauspieler, die, bevor
der Vorhang aufgeht, sich unnütz auf der Bühne herumtreiben und von
ihr erst verscheucht werden müssen, bildete sich daraus ein zwar
bewegtes, aber regelloses und absichtsloses Spiel der Schatten, die
auftauchten, vorüberhuschten, verschwanden, bald ins
Überlebensgroße anwachsend und verblassend, bald wieder zu
natürlicher Größe schrumpfend und zugleich sich schärfer und
schwärzer auf der Fläche abzeichnend, als wäre denen, die sich
jenseits der Leinwand befanden, ihr Anspruch im Raum, und damit
auch ihre bestimmte Größe und Deutlichkeit, noch nicht
zugewiesen.

		Michel erkannte im Hin und Her der bewegten Erscheinungen seine
kleinen Geschwister und deren Freunde, fand aber, dass ihm in deren
Schatten etwas Neues, gewissermaßen Fremdes entgegentrat, wie eine
Abkürzung, Vereinfachung, Formulierung, in der die Fülle und Wärme
der Wirklichkeit, das farbige Leben selbst, kaum als dasselbe
wiederzuerkennen war.

		Die Probe begann. Die Dichterin-Gouvernante hielt sich als
Regisseur, der das Spiel bald von der Bühne, bald vom Zuschauerraum
aus lenkt, abwechselnd vor und hinter der Leinwand auf. Zuweilen,
wenn sie sich jenseits befand, trat ihr eigner Schatten, nicht
hingehörig und darum störend, auf. »Es ist nicht gut«, dachte
Michel, »wenn die Gestalt des Dichters selbst in sein Werk tritt,
die eignen Geschöpfe verdunkelnd, die von ihm heraufbeschworenen
Schatten überschattend. Er soll uns seines Wesens reinste
Ausgeburten vor Augen führen, nicht sich selbst zur Schau
stellen.«

		So zog an ihm das vergangene Jahr vorüber als Frühling, der den
Osterhasen mit sich führte, als Sommer, der Garben, als Herbst, der
Früchte brachte, und als Winter-Weihnachtsmann mit einem kleinen
Christbaum. Die Verse, aus den Bestandteilen der deutschen Sprache
wie aus einem großen Baukasten mit im vorhinein fertig
geschnittenen und gedrechselten Bauklötzchen gebaut und sauber und
glatt gefügt, kannte er, da die Geschwister, ihr Gedächtnis zu
überprüfen, sie ihm oft genug hergesagt hatten, fast schon so gut
auswendig wie die kleinen Schauspieler selber und konnte, da sie an
einigen Stellen ihrer gereimten Rede ins Stocken kamen,
soufflierend nachhelfen. Nur den Schluss mit dem neuen Jahr kannte
er noch nicht. Es war auch noch nicht zur Stelle, das heißt die
Darstellerin, die das neue Jahr verkörpern sollte, hatte aus
irgendwelchen Hinderungen nicht zur Probe kommen können. Da ihr
aber nur eine stumme Rolle vorgeschrieben war, bei der sie zum
Schluss, entschleiert, ein Füllhorn über den Kopf zu halten hatte,
war ihre Anwesenheit entbehrlich, indem die fehlende Gestalt
zwischen Weihnachtsmann und Christkind durch die Dichterin ersetzt
wurde. Also war es Michel beschieden, den Genius des neuen Jahres,
zunächst und probeweise, in der Gestalt eines ehrsamen älteren
Fräuleins zu erblicken. Klein, rundlich und gedrungen, mit
eingeschnürter Taille, henkelartig gebogenen Armen, kurzem Hals und
breitem Kopf, auf dem ein zum Knäuel gedrehtes Zöpfchen wie ein
runder Knauf saß, erinnerte ihn das Bild an die Form einer
Likörflasche, die beim Vater in Gebrauch stand, so dass er laut
auflachte. – »Wenn das neue Jahr so aussieht«, dachte er. Da er
aber fürchtete, den Genius durch sein Lachen verletzt zu haben,
rief er schnell: »Bravo!«

		Er blieb, nachdem die Probe beendet war und Genius und
Darsteller sich aus dem Raum hinter der Leinwand entfernt hatten,
allein im dunklen Weihnachtszimmer sitzen, vor sich das alte
Tischtuch der Großmutter, das jetzt durch keine Schatten, nur noch
durch seine eigne feine Musterung wie von innen her belebt
erschien.

		Die Lampe, an ihrem Platz vergessen oder absichtlich brennen
gelassen, leuchtete als ein stilles Licht, das selber nicht
sichtbar wurde und nur durch seine Wirkung bewies, dass es da
sei.

		»Wie würde ich selber als Schatten auf der Leinwand aussehen?«
dachte er. Die Dichterin-Regisseurin hatte den Kindern, um sie in
die richtige Stellung zu Licht und Bildwand zu bringen, öfters und
schließlich mit Ungeduld: »Profil! Profil!« zugerufen. »Merkt es
euch endlich, seitlich müsst ihr stehen. Sonst sieht man ja von
euren Gesichtern nichts. Seht nicht auf euren Schatten.« Michel
wurde sich dessen bewusst, dass ihm sein eignes Profil fast
unbekannt war. Nur beim Schneider, der zwischen zwei Spiegeln Maß
nahm, hatte er mit Erstaunen sich selber wie einen Fremden von der
Seite beobachtet. Auch um sein eignes Schattenbild im Profil zu
sehen, hätte es eines Spiegels bedurft. Schattenbild, Spiegel,
Licht hinter der Leinwand – das alles kam ihm auf einmal höchst
seltsam, fast unheimlich vor.

		Er versuchte jetzt, sich die Schatten von Menschen, die er
kannte, auf der Leinwand vorzustellen. Es wurde eine Beschwörung.
Der erste, dessen Schatten er sich so deutlich vorstellte, als sähe
er ihn wirklich, war der Rackelhahn: Vogelkopf mit gedrungenem
Schnabel und wulstigen Brauen, der sonderbare Bart vom Kinn zum
Halse gestrichen, die Haare zum Schopf gesträubt wie zerzauste
Federn. Er verscheuchte das Bild. Danach traten seine Freunde in
die Erscheinung. Der Rechte, sein Unparteiischer im Duell, hager,
hölzern, gerade, maßvoll in jeder Gebärde, zurückhaltend, kein
Spielverderber, aber oft ein Warner. »Du benimmst dich unmöglich,
mein Lieber«, sagte das Bild. Der Linke – wie er im Leben, so hielt
auch sein Schattenbild nicht still – noch von jugendlicher
Schlankheit, aber mit der Anlage zu späterer Rundlichkeit, Dicke.
Ein Drauf- und Durchgänger. Nicht immer auf die eigene Würde
bedacht, aber ohne Zugeständnisse, wenn es die Ehre des Korps galt.
»Nun grade nicht!« sagte der Schatten. Der Sekundant des
Rackelhahns, korrekt, nicht ohne Liebenswürdigkeit, unterhaltend,
wählerisch im Umgang, straff und, der Körperlänge entsprechend,
immer ein bisschen von oben herab. Die Professoren der juristischen
Fakultät in Dorpat, ein vollbärtiger, ein dünner, ein gebeugter mit
lispelnder Zunge. Lehrer und Kameraden der Schulzeit. Eine kleine
Jugendliebe von der Schlittschuhbahn, Zöpfchen und Schleife. Die
Kinderfrau. Noch ein Profil taucht auf, scharfgeschnitten, hohe
Stirn, spitzer Bart. »Woher kenne ich ihn?« – Es ist der Arzt, der
beim Duell zugegen war und nachher Michel untersuchte, als er das
hohe Fieber hatte. Die anderen Ärzte. Der Chirurg, der den Arm
amputieren wollte. Michels Vater hat sich mit ihm befreundet. Er
soll eine hübsche Tochter haben. Michel kennt sie nicht. Noch ein
Bild will auf der Leinwand entstehen, aber es wird kein Schatten
daraus. Michel sieht kein Profil. Ein Gesicht, von vorn, zwei
Augen, Nase und Mund. Es scheint aus der Tiefe der Leinwand zu
kommen, aus dem Raum dahinter, es hebt die Fläche auf. Die dritte
Dimension tritt in Kraft. Ein Engelsantlitz. Als er dem Engel die
Hand reichen will, schwindet er. Und ein Teufel lacht dazu. Er weiß
es bis auf diesen Tag nicht: War jene Erscheinung, die er im Fieber
sah, Traum oder Wirklichkeit? Eine Scheu, die er sich selber nicht
erklären kann, hat ihn davon abgehalten, nachher, als er gesund
war, danach zu fragen. Eine Weile erscheinen nun keine Bilder mehr,
weder flächenhafte noch räumliche. Dann ist es, als wolle sich
etwas gestalten, aber es fehlte das Licht, es sichtbar zu machen,
oder die Bildwand, es aufzunehmen. Es scheint etwas Bedrohliches
werden zu wollen. Trat es aus der vierten Dimension in eine Welt,
die nur für drei eingerichtet ist, oder lag es daran, dass
menschliche Sinne nicht imstande waren, es aufzufassen? Es blieb
verborgen, unsichtbar, sein Dasein ankündigend nur durch etwas
Unfassliches, ähnlich dem Gefühl: »Es steht jemand hinter mir.« –
Plötzlich weitet sich die Bildwand. Großmutters Tischtuch wächst
weit über den Rahmen der Tür hinaus, es nimmt die ganze Wand des
Zimmers ein. Michel erblickt sich selbst, am Tisch in der
Gaststätte, mit ihm die Freunde, ihnen gegenüber der Rackelhahn.
Blasser, wie eine dahinter liegende Schattenschicht, erscheinen die
übrigen zahlreichen Gäste. Das »Ännchen von Tharau« wird gesungen.
»Mein Fleisch und mein Blut.« Michel sieht sich die erste Brotkugel
auf den Rackelhahn abschießen. Und dann sieht er sich auf dem Duell
stehen. Er findet seine Haltung tadellos, bis er törichterweise die
linke Schulter vorkehrt. Zwei Schüsse knallen. Er sieht, wie es ihn
nach links herumwirft. Er fällt. Und mit einem Ruck reißt er sich
hoch, reißt sich aus seinen Gesichten, wie aus einem schweren,
atembeklemmenden Traum. Es war, als habe im Augenblick der höchsten
Gefahr eine Stimme ihm befohlen, aufzuwachen. Hinter der Leinwand
wird es laut und lebendig. Jemand sagt, man müsse die Lampe
löschen. Michel erhebt sich, seine Glieder sind ihm schwer. Er geht
aus dem dunklen Weihnachtszimmer hinüber in seines, um sich für den
Abend umzukleiden. Zum Abendessen ist auch der Chirurg geladen, des
Vaters neuer Freund. Er entschuldigt seine Tochter: die Schneiderin
habe sie im Stich gelassen. Es habe deswegen schon Tränen gegeben.
Da sitze sie nun zu Hause und nähe. Aber nachher käme sie auf jeden
Fall. Er wisse wohl, welche Rolle seiner Tochter bei der Aufführung
zugedacht sei. Und da sie, wie er gehört habe, verschleiert
aufzutreten habe, so könne sie ja, habe er ihr geraten, wenn das
Kleid nicht fertig würde, verschleiert bleiben. Das war natürlich
nur Scherz. Aber die Dichterin zeigte sich besorgt, dass nicht ihr
Stück um seinen Schlusseffekt käme. Bei Tisch erkundigte sich der
Chirurg nach Michels Wohlergehen. Ob nichts in der Schulter
nachgeblieben sei von der Verwundung. »Nur eine schwache
Erinnerung«, antwortete Michel.

		Im Nebenher des Gesprächs erwähnte der Chirurg, der Witwer war
und nur das eine Kind hatte, dass seine Tochter den Wunsch habe,
die Krankenpflege zu lernen. Deshalb nehme er sie auch zuweilen in
seine Klinik mit, damit sie sich beizeiten an den Anblick der
Kranken gewöhne. Er sei damit einverstanden, dass sie nachher ihren
Beruf daraus mache. Noch sei sie ja zu jung dazu. »Sie kennt Sie
übrigens«, sagte er zu Michel. »Sie hat Sie gesehen, als Sie bei
mir in der Klinik lagen. Aber Sie werden sich an ihren Besuch wohl
kaum erinnern, denn Sie lagen damals in Fieberphantasien. Nicht
wahr, Sie erinnern sich nicht?«

		Michel verneinte, obwohl es ihm blitzhaft klar wurde, dass jetzt
für ihn das Geheimnis gelöst war, wer damals der Engel gewesen war.
Er empfand darüber eine Enttäuschung. Ein richtiger Engel war ihm
für seine Erinnerung lieber als irgendein irdisches Mädchen –
mochte es, wie seine Freunde behaupteten, noch so schön sein.

		Die Freunde, die auch geladen waren, hatten gesagt: »Michel,
pass auf! In die verliebst du dich sofort.«

		»Abwarten«, hatte er geantwortet. Der Aufführung sah er
zerstreut zu. Das war ihm ja nun alles schon bekannt. Mit Spannung
wartete er nur auf das Auftreten des »Neuen Jahres«. Als es
erschien, erkannte er in ihm seinen Engel nicht wieder. Als
nachher, entschleiert, im endlich doch fertig gewordenen Kleid, das
»Neue Jahr« als junge Dame der Gesellschaft ihm bei der Vorstellung
die Hand reichte, fühlte er nichts davon, dass es dieselbe Hand
war, von der er sich gern in den Himmel hätte führen lassen. Es war
sein Engel nicht, weder im Schatten noch in der farbigen
Wirklichkeit. Er fand, dass man sich mit ihr gut unterhalten
konnte. »Man sieht wohl im Fieber manches anders«, dachte er und
wünschte, wieder einmal solch ein Fieber zu haben.

		Am zweiten Tag des Jahres kam Nachricht vom Sekundanten des
Rackelhahns: Sein Parte lasse um Entschuldigung bitten, dass er
seit seiner Rückkehr schon mehr als eine Woche habe verstreichen
lassen, ohne sich zu melden. Er habe das Fest nicht stören wollen.
Wann es denn nun genehm sei? »Immer so bald wie möglich«, wurde ihm
geantwortet. Und so konnte denn die Fortsetzung des Duells schon
auf den nächsten Morgen vereinbart werden.

		Nichts hatte sich geändert, außer dass es jetzt Winter war statt
Herbst und dass man darum im Schlitten hinausfuhr statt im Wagen.
Im Wald sah man Spuren im Schnee von Reh und Hase. Zwischen zwei
Mooshümpeln, aus einem Schneeloch ins andere, war ein Mäuschen
getrippelt und hatte eine Spur hinterlassen wie eine feine Naht.
Der Himmel war bedeckt, das Wetter windstill und mäßig frostkalt.
»Gutes Schießwetter«, meinte der Linke.

		Michel hatte sich vorgenommen, diesmal schneller zu schießen als
das erste Mal. Man konnte ja nicht wissen, ob der Gegner ihm wieder
so viel Zeit zum Zielen ließe. Und es war seine Absicht, jenem
zuvorzukommen. Die Pelze hatte man an Baumäste gehängt. Beide waren
im Frack. Michel spürte, ohne zu frieren, die Kälte der Luft bis
auf die Haut, als stünde er nackt. »Rüstet euch!«

		Und in die nackte Hand legte der Linke ihm den Pistolengriff.
»Seid ihr fertig?« »Fertig.« »Fertig.« »Eins!« Michel hatte sofort
Kimme, Korn und Ziel in einer Linie. Er hielt auf die Weste des
Rackelhahns, dort wo er den gestickten Beutel vermutete. Als er den
Finger krumm machte, flog ihm der Arm hoch. Sein Schuss ging in die
Wolken. Der Arm sank schlaff herab, und die Pistole fiel ihm aus
der Hand. So stand er und sah gelassen zu, wie drüben der
Rackelhahn, die noch rauchende Pistole in der Hand, in eine Tasche
seiner Weste griff, den kleinen gestickten Beutel herauszog, ihm
etwas entnahm, das nur eine der Brotkugeln sein konnte, und dieses
bestimmte Etwas über die Schulter weg in den Wald warf. Michel
atmete wie erleichtert auf. »Sie sind verwundet«, sagte, auf ihn
zutretend, der Arzt. Es war derselbe, den er vom ersten Gang her
kannte, der Spitzbart. »Es scheint so«, sagte Michel und blickte
verwundert auf seine Hand, an der es, von der Schulter herab, am
Arm entlang, unter dem Ärmel hervor, rot in den Schnee tropfte.
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		Man hatte Michel nicht erst in die elterliche Wohnung, sondern
gleich in die Klinik des Chirurgen geschafft. Die Kugel war an
einem Knochen der Schulter steckengeblieben. Sie musste
herausgeschnitten werden. Was es dabei an Schmerzen auszuhalten
gab, ertrug Michel mannhaft.

		Gleich am selben Tag meldete sich auch wieder der fremde Arzt:
Ob man seiner bedürfe? Das sei, wurde ihm bedeutet, nicht der Fall.
Er hinterließ seine Visitenkarte mit der Angabe des Hotels, in
welchem er abgestiegen sei. »Auf alle Fälle«, bat er. Michel erfuhr
von dem Besuch, und obwohl sein Befinden keinen Anlass dazu gab,
verlangte er, von dem fremden Arzt untersucht zu werden. Der
Chirurg wollte daraufhin die Behandlung niederlegen, überwand aber,
offenbar von anderer Seite her beeinflusst, seinen Ärger. Man
schickte ins Hotel. Der Spitzbart kam.

		»Alles in Ordnung«, sagte er. »Wird«, fragte Michel, »keine
Schwäche im Arm zurückbleiben? Werde ich ihn gebrauchen können?
Links habe ich doch schon diese Erinnerung.«

		»Es wird nichts davon zurückbleiben«, sagte der Spitzbart. »Sie
werden den Arm gebrauchen können wie vorher. Nach menschlichem
Ermessen«, fügte er hinzu. »Denn immer ist unser ärztliches
Ermessen menschlich und darum nicht unfehlbar.« »So, so«, sagte
Michel. »Ich danke Ihnen. Aber sagen Sie mir bitte, wie lange
bleiben Sie noch in Riga? Oder wo sind Sie sonst, wenn man Sie
braucht, zu erreichen?« »Ich bleibe so lange, bis Sie mich
entlassen«, antwortete der Arzt.

		Es war kein Grund, Michel noch länger in der Klinik zu behalten.
Er durfte aufstehen und, den Arm in der Binde, umhergehen. Als man
ihm sagte, er könne nun nach Hause, machte er kein erfreutes
Gesicht. »Besucht Ihre Tochter niemals mehr die Kranken?« fragte er
den Chirurgen.

		»Aha«, antwortete dieser. »Aber meine Tochter kann Sie ja auch
zu Hause besuchen. Ich habe nichts dagegen.« Michel kehrte heim. Es
ging ihm aber noch nicht recht gut, das merkte man ihm an. Die
Mutter, die wohl beobachtete, dass er unausgesprochene Dinge mit
sich herumtrug, machte sich Sorgen. Sie freute sich, als das »Neue
Jahr« sich wieder einmal in ihrem Haus blicken ließ. Auch Michel
freute sich, und sie fingen an, sich mit Vornamen zu nennen: Michel
und Inge. Inge zeigte, entgegen ihren bisherigen Neigungen, eine
plötzliche Vorliebe für feine Nadelarbeiten. Die Mutter war darin
Meisterin. Das gab einen hübschen Grund ab, die Besuche recht
häufig zu wiederholen. Und so beim Perlenfädeln und Fädchenknüpfen
fädelte und knüpfte sich allerlei an. Männer sehen gerne zu, wenn
Frauen Handarbeiten machen. Sie denken dabei immer: »Es ist für
uns.« Als aber auf Michels Geburtstagstisch ein kleiner
perlengestickter Beutel lag, schien er sich über das Geschenk nicht
richtig zu freuen. Er blieb, auch für das Mutterauge,
undurchsichtig.

		Über seinen Arm, den er dauernd in der Binde trug, klagte er
nicht, obwohl er, da ja auch der linke geschwächt war, in allen
Hantierungen sehr behindert war und sich bei vielen Dingen helfen
lassen musste wie ein kleines Kind. Ob er Schmerzen habe? Nein, er
habe keine mehr.

		Eines Tages verlangte er, den fremden Arzt noch einmal zu Rate
zu ziehen. Der schien in seinem Hotel nur darauf gewartet zu haben.
Er kam sofort.

		Michel wünschte, ihn unter vier Augen zu sprechen. »Ich habe
Vertrauen zu Ihnen«, sagte er. »Freut mich. Werde versuchen, es zu
rechtfertigen.«

		»Sagen Sie bitte«, begann, nachdem der Arzt die Schulter
untersucht hatte, Michel zögernd, »Sie sind also der Meinung, mein
Arm wird völlig gesund?« »Völlig. Werfen Sie die Binde fort.
Bewegen Sie den Arm. Jedes Glied, das lange geruht hat, muss erst
wieder an seine Tätigkeit gewöhnt werden. Fangen Sie gleich damit
an!«

		»Ich möchte nicht«, sagte Michel. »Wie?«

		»Was ist mehr wert«, fragte Michel, »der Arm oder das Herz?« Der
Arzt sah ihn, ohne zu antworten, lange an. Er schien es gewöhnt zu
sein, die Gedanken seiner Patienten mehr durch Erraten als durch
Ausfragen zu erfahren. Dieser Patient hatte sich bereits zur Genüge
verraten.

		»Sie möchten«, sagte er, »dass ich Ihnen den Arm unbrauchbar
mache. Nichts leichter als das. Ich brauchte bloß den einen Nerv zu
durchschneiden. Schmerzlos, ich verstehe mich auf die Behandlung.
Um meinen Ruf als Arzt brauchte ich hier auch nicht besorgt zu
sein. Denn ich habe ja nicht die Absicht, meine Praxis dauernd nach
Riga zu verlegen. Auch – mich unauffindbar zu machen, würde mir
nicht schwer fallen. Es steht also von meiner Seite dem nichts
entgegen – als allenfalls mein Gewissen. Ich verstehe: Der linke
Arm geschwächt, der rechte gelähmt. So kann man freilich nicht zum
Duell antreten. Und ist es nicht meine Pflicht, das Leben meiner
Patienten zu erhalten? Den Arm zu behalten, ist für Sie
lebensgefährlich. Also – Amputation oder doch so etwas Ähnliches.
Habe ich Sie verstanden?« »Ich danke Ihnen«, sagte Michel, »dass
Sie mich verstanden haben.« Ks blieb eine Weile still zwischen
ihnen. Dann sagte Michel, der zum Fenster hinaus wie ins Leere
geschaut hatte:

		»Ich danke Ihnen tausend – tausendmal. Sie haben die
Entscheidung mir überlassen. Ich habe mich entschieden. Nun werde
ich Sie nicht mehr nötig haben. Reisen Sie, lieber Doktor, lieber
kluger Mensch!« »Ich bin also entlassen?« Es verschlug Michel die
Stimme: »Leben Sie wohl«, sagte er tonlos. Als Michel nach dieser
Konsultation in das Zimmer trat, in welchem seine Eltern und Inge
saßen, war Inge die erste, die es bemerkte: Er hatte die Armbinde
nicht mehr um.

		»Michel«, rief sie, »ich gratuliere!« Die Mutter umarmte ihn.
»Ein Wunderdoktor!« rief der Vater. »Dem Kerl schenk ich ein
Vermögen.« Er glaubte, der Arzt stehe irgendwo draußen im
Vorzimmer. »Warum holst du ihn nicht herein?« Aber der Spitzbart
war, ohne sich von der Familie zu verabschieden, gegangen. Als man
ins Hotel schickte, war er auch dort nicht mehr. »Abgereist«, hieß
es. »Wohin?« – »Unbekannt.« –

		Am nächsten Tag erhielt der Linke vom Sekundanten des
Rackelhahns einen Brief, worin ihn dieser um eine Unterredung bat.
Sie trafen sich am verabredeten Ort. Die Sache sei, erklärte der
Sekundant, äußerst peinlich. Sein Parte nämlich müsse – es sähe ja
fast schon wie Absicht aus – wieder verreisen, in allernächster
Zeit. Da nun Michel, wie er gehört habe, noch nicht so weit wieder
hergestellt sei, müsse er also auch diesmal wieder für den dritten
und letzten Gang um Aufschub bitten. Leider auf ganz unbestimmte
Zeit. Es könne sich um Monate, vielleicht aber auch um Jahre
handeln. Absolut zwingende Gründe, Dinge, von deren Regelung das
Wohl, ja die Existenz anderer, seiner Obhut anvertrauter Menschen
abhinge. Persönliche Anwesenheit unersetzbar. Lebhaftes Bedauern.
Untröstlich sozusagen. Was tun? Parte mache Vorschlag: wolle sich
mit Entschuldigung zufrieden geben. Ja selbst wenn diese nicht
ausdrücklich ausgesprochen würde, wolle er sie doch, gewissermaßen
im Sinn eines stillschweigenden Einverständnisses, für angeboten
halten und mit Freuden annehmen. Ob es beliebe, auf diesen
Vorschlag einzugehen?

		Michel und seine beiden Freunde fanden sich /ur Beratung des
Falles zusammen. »Selbstverständlich gehen wir auf den Vorschlag
ein«, sprach der Rechte. »Dieser Meinung bin ich, unabhängig davon,
dass ich als Unparteiischer die Pflicht habe, jede Versöhnung zu
begünstigen. Natürlich nur eine solche, bei der die Ehre keiner
Partei leidet. Michels Ehre wird aber dabei nicht leiden, denn
niemand kann es ihm zumuten, eine völlig unbestimmte Zeit lang auf
den Austrag des Duells zu warten. Das gibt's überhaupt nicht.
Meiner Meinung nach ist Michel unter diesen Umständen auch gar
nicht verpflichtet, irgendeine Entschuldigung abzugeben, weder eine
ausgesprochene noch eine unausgesprochene. Gegenwärtig ist er nicht
imstande, sich zu stellen, aber in einer Woche, längstens in zwei,
wird er soweit sein. Und dann kann er verlangen, dass die Sache nun
endlich ihren Abschluss findet. Einmal haben wir Aufschub gewährt.
Nun auch noch ein zweites Mal und auf unbestimmte Zeit – das wird
mir zu viel. Was denkt sich denn der Rackelhahn dabei? Sollen wir
vielleicht bis an sein oder unser Lebensende darauf warten? Wenn
ihm seine Reisen wichtiger sind...« »Erlaube mal«, unterbrach ihn
der Linke. »Wie wichtig sie ihm sind, wissen wir nicht. Er wird
seine Gründe haben. Soweit wir den Rackelhahn kennengelernt
haben...« »Soll ihn der Teufel holen!« rief der Rechte. »Du bist
mir ein schöner Unparteiischer«, lachte der Linke.

		»Also hört«, sagte der Rechte. »Mein Vorschlag ist, wir lassen
ihm sagen, für uns sei der Fall erledigt. Mag er sich das als
Entschuldigung oder als sonst was deuten, uns kann's egal
sein.«

		Der Linke schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht deiner Meinung«,
sagte er, »du redest die ganze Zeit in einem Ton, als hätten wir's
mit keinem Ehrenmann zu tun. Wie kommst du dazu? Und wie kämen wir
dazu, uns überhaupt mit dem Fall zu beschäftigen, wenn wir ihn
nicht für einen Ehrenmann hielten? Geben wir ihm eine ungenügende
Antwort – und deine Antwort wäre ungenügend – so haben wir ihm
beides, Entschuldigung und Genugtuung, verweigert. Ich frage noch
einmal: wie kämen wir dazu, oder: wie käme er dazu, sich in dieser
Weise von uns behandeln zu lassen? – Was sagst du dazu, Michel?
Dich geht's |a schließlich in erster Linie an.« »Ich möchte euch
erst ausreden lassen«, sagte Michel.

		Der Linke klopfte ihm auf die Schulter. »Dir, lieber Michel,
würde ich es gar nicht übel nehmen, wenn du nachgerade von der
ganzen Geschichte genug hättest. Obwohl, da du zweimal Pech gehabt
hast, die Chance, das nächstemal Schwein zu haben, für dich
geradezu glänzend steht. Es tut mir ja auch sehr leid, auf den
Rackelhahn in deinem Jagdbuch verzichten zu müssen. Aber höre, was
ich vorschlagen will: Eine gute alte, bei uns leider in
Vergessenheit geratene Sitte wollte es, dass nach den eigentlichen
Partnern sich auch noch die Sekundanten schössen. Es wird auch
allgemach langweilig, wenn wir nicht mal der Abwechslung halber die
Rollen vertauschen. Also: Ich fordere den gegnerischen Sekundanten.
Bin überzeugt, dass er sich für seinen Freund stellen wird. Und das
gilt dann als die dritte und letzte Kugel. Das ist mein
Vorschlag.«

		Nun warteten die beiden darauf, was Michel sagen würde. »Ich
habe euch angehört«, begann er. »Weder der eine noch der andere
Vorschlag gefällt mir. Ich möchte zwei Vorschläge zur Wahl stellen.
Entweder: wir lassen ihm sagen, dass wir keine Veranlassung hätten,
von den zu Anfang getroffenen Vereinbarungen abzugehen. Das heißt,
wir warten, bis er uns seine Rückkehr meldet – und wenn darüber das
ganze Leben verginge. Oder zweitens...«

		Michel war aufgestanden und hatte begonnen, im Zimmer auf und ab
zu gehen. »Lasst mir etwas Zeit«, sagte er nach einer Weile. Sie
warteten, bis er weitersprechen würde. »Also zweitens: Ich mache
ihm meine Entschuldigung, in aller Form, persönlich. Aber nur unter
einer im voraus ihm durch den Sekundanten mitgeteilten Bedingung.«
»Eine Entschuldigung unter Bedingungen – ich weiß nicht, ob das
angängig ist«, sagte der Rechte. – »Was wäre denn deine Bedingung?«
fragte der Linke.

		Michel zögerte. Dann sagte er, und seine Stimme klang wie die
eines kleinen ungezogenen Jungen: »Dass er mir meine Brotkugel
zurückgibt. Eine hat er ja noch.« Die beiden Freunde sperrten die
Münder auf. Dann brachen sie in ein schallendes Gelächter aus. »Ja,
glaubst du denn, dass er sich die zum ewigen Andenken aufhebt?«
»ja, das glaube ich«, schrie Michel. Die beiden sahen sich an. »Wir
müssen zum Schluss kommen«, sagte der Rechte. Der Linke sah
verlegen auf seine Fußspitzen. »Ich hab mir's schon gedacht«, sagte
Michel, »dass ihr das nicht verstehen könnt. Ich weiß aber, solange
er die Brotkugel hat, hat er über mich...«

		Er schwieg plötzlich. Dann sagte er, und seine Stimme klang wie
die eines Mannes, der weiß, was er sagt: »Also dann mein Vorschlag
Numero eins. Auf irgend etwas Drittes lasse ich mich nicht ein.«
»Bravo, Michel«, lobte ihn der Linke. Der Hechte zuckte die
Achseln: »Wie du willst.« Er sah nach der Uhr. »Hattest du nicht«,
wandte er sich an den Linken, »dem Sekundanten versprochen, bis
sechs Uhr... Donnerwetter, da wird's aber Zeit. Also geh, entledige
dich deines Auftrags. – Ich hätte nicht geglaubt, dass man über
eine Ehrensache jemals verschiedener Meinung sein könnte.«
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		Michel setzte seine Studien fort. Es kam über ihn eine unruhige
Zeit. Wir werden ihm nicht bis in alle seine Unruhen hinein folgen,
als spürten wir jedem seiner Schritte nach. Wir lassen uns genügen
an den Beobachtungen, die seine Freunde an ihm machten. »Was ist
mit Michel los?« fragten sie sich des öfteren. Er zechte, er
paukte, er sang mit ihnen, er saß mit ihnen am Tisch. Und plötzlich
war er aus ihrer Mitte verschwunden, niemand wusste wohin. Man
hatte bemerkt, dass er jedesmal, so oft das »Ännchen von Tharau«
angestimmt wurde, aufstand, hinausging und so bald nicht wiederkam.
Das »Ännchen« wurde von der Liedertafel der Studenten abgesetzt.
Hatte Michel irgendwo ein Ännchen, das er vor seinen Freunden
geheim hielt? Man wusste es nicht. Es kam vor, dass die besorgten
Freunde sich auf die Suche nach ihm begaben. »Eine
Rettungsexpedition« nannten sie das. Und dann kam es vor, dass sie
ihn gerade dort wiederfanden, wo sie ihn am wenigsten vermutet
hatten: im Kolleg, mit übernächtigtem Gesicht, aber mit zähem Fleiß
den Vortrag eines Professors nachschreibend. Er sah zerstreut zu
ihnen auf und murmelte etwas über »Römisches Recht«. Zuweilen
schien er ganz in Trübsinn versunken, zuweilen wieder voll
ausgelassener Lustigkeit. Er konnte wie der jüngste Fuchs Streiche
aushecken, die die Polizisten zur Wut und die Bürger zum
Kopfschütteln brachten. Zwei Hähnen, die miteinander kämpften, sah
er lange zu und duldete nicht, dass man sie trennte. Den
Unterlegenen kaufte er dem Besitzer ab und trug seiner Zimmerwirtin
auf, ihn gesund zu pflegen. Sie missverstand den Befehl und
schlachtete den Hahn. Erst war Michel zornig, dann lachte er und
lud seine Freunde zum Schmaus. Bei diesem »Heldenmahl«, wie er es
nannte, betrank er sich sinnlos und ging seinen Freunden wieder
verloren. Als sie ihn wiederfanden, stellte es sich heraus, dass
ihm seine goldene Uhr, das letzte Weihnachtsgeschenk des Vaters,
abhanden gekommen war. Die Freunde wollten nach dem Verbleib der
Uhr forschen, sie ihm zurückschaffen, aber Michel meinte: »Lassen
wir es. Es ist doch wohl im Leben so, dass man für alles zahlt, und
vielleicht wäre das Wiederfinden noch hässlicher als das
Verlieren.«

		Zuweilen, wenn sie allein miteinander waren, tauschten die
Freunde ihre Gedanken über Michel aus. – »Ich fürchte«, sagte
einmal der Linke, »unser guter Michel ist ein bisschen verrückt.« –
»Mag sein«, entgegnete der Rechte. »Ein lieber Kerl, aber verdreht.
Viel

		leicht gibt sich das mit der Zeit.«

		»Erinnerst du dich«, sagte der Linke, »an unsere Beratung
damals? Was war es, das Michel nicht zu Ende aussprach? Er sagte,
solange der Rackelhahn im Besitz der Brotkugel sei, habe er über
ihn – – was hatte er sagen wollen?«

		»Gewalt«, ergänzte der Rechte. »Wie kommt Michel darauf?« »Er
hat mir einmal erzählt, bei einigen wilden Völkern sei der
Aberglaube verbreitet, ein Mensch, der einen Gegenstand von einem
andern besitzt, habe damit Gewalt über jenen.« »Wie das?«

		»Ich gebe dir zum Beispiel meine Uhr. Du bringst die Uhr zum
Stehen und mein Herz steht still.«

		»Aber das ist ja Wahnsinn! Zauberei!« »Wie man's nimmt.«
»Glaubst du daran?« »Keine Spur.«

		»Wie könnte man ihn nur davon abbringen?« Der Rechte zuckte die
Achseln, hin anderes Mal wollte es der Zufall, dass Michel ein
Gespräch der beiden anhörte, ohne dass sie von seiner Gegenwart
wussten. »Weiß der Teufel«, sagte der Linke. »Ich hätte, wenn der
Rackelhahn sich jemals wieder im Land zeigt, die größte Lust, ihn,
noch bevor er uns seine Rückkehr meldet, zu ermorden. Was würdest
du dazu sagen, wenn ich's täte?«

		»Ich würde«, erwiderte der Rechte, »es außerordentlich nett von
dir finden. Aber...« »Was aber! Michel ist fest davon überzeugt,
dass die dritte, die letzte Kugel sein Tod wird.«

		» Nicht zu verwundern nach den Erfahrungen der ersten
beiden.«

		»Nun also. Da hilft nur Meuchelmord.« »Kann ich als
Unparteiischer nicht billigen«, sprach lächelnd der Rechte. »Und
übrigens, ich bin nicht einmal sicher, ob du Michel einen Gefallen
damit tätest.« »Wieso denn nicht? Auf andere Weise ist Michel von
seinem Aberglauben doch nicht abzubringen.«

		»Ja, so ist es. Aber... Du erinnerst dich, es war hier einmal
die Rede davon, gerüchtweise, der Rackelhahn jage in Indien auf
Tiger, als Gast irgendeines Maharadschas. Als ich daraufhin zu
Michel äußerte, ich empfehle den Rackelhahn der besonderen Obhut
aller Tiger Indiens, sah er mich seltsam an und sagte nichts. Ich
hatte aber nicht den Eindruck, als ob er meinem frommen Wunsch
beistimme.«

		»Begreife«, sagte der Linke. »Hat sich auf seinen frühen Tod
eingedacht, kann sich nicht wieder umdenken. Muss scheußlich sein.
Aber weißt du, manchmal könnte ich Michel geradezu darum beneiden.«
»Um was?«

		»Um die Gewissheit eines frühen Todes.« »Bist du
lebensmüde?«

		»Nein, aber lebensgierig. Ich würde – wenn ich mich so in
Michels Lage hineindenke – ein Fest aus meinem kurzen Leben machen.
Rausch, besinnungsloser Genuss. Ich würde toben vor Vergnügen
darüber, dass nichts, was ich täte, irgendwelche Folgen für mich
hätte. Sich keine Gedanken darüber machen, was später aus einem
wird. Keine Rücksicht darauf zu nehmen brauchen, dass man ja auch
einmal alt wird – ein grauenhafter Gedanke, unvorstellbar wie der
eigene Tod.« »Du möchtest dir also, um es kurz zu sagen, eine
üppige Henkersmahlzeit bestellen dürfen.«

		»Ja, meinetwegen! Die aber dann wirklich genießen!«

		»Du würdest eine Enttäuschung erleben: Unsere Fähigkeiten, zu
genießen, sind begrenzt. Man ist von nichts so schnell übersättigt
wie von Genüssen.« »Also auch der Trost versagt. Das ganze Leben
ist eine Enttäuschung. Gott – wenn man erst anfängt, darüber
nachzudenken, da möchte man sich die Kugel bald selber geben.«

		»Die Mühe können wir uns sparen«, sagte nachdenklich der Rechte.
Er stand auf, ging einige Schritte auf und ab, blieb stehen und sah
vor sich hin. – »Es scheint mir fast dasselbe«, sagte er, »für
Michel wie für uns. Er erwartet es bald, wir wissen nicht wann. Das
ist der ganze Unterschied. Die letzte Kugel – die gilt für
jeden.«

		Eine Weile war es still zwischen den beiden. – »Gehen wir ein
Bier trinken«, sagte der Linke.

		Michel wartete, bis die beiden hinaus waren. Dann ging er ihnen
nach. Er schämte sich ein wenig, dass er, wenn auch ohne Absicht,
zum Belauschter ihres Gesprächs geworden war. Es hatte ihm darin
etwas gefehlt, und er hatte gewartet, ob es noch käme. Aber es war
nicht gekommen. Irgendein großes Wort war unausgesprochen
geblieben. Er kannte das Wort nicht, oder es fiel ihm nicht ein. –
»Das Leben wäre schon auszuhalten«, dachte er. Ich lebe gern. Wenn
nur die Furcht nicht wäre! Gibt es denn dagegen kein Mittel? Ich
habe schon alles versucht. Plötzlich fiel ihm Inge ein. Er hatte
lange nicht mehr an sie gedacht. Ob sie an ihn dachte? Er suchte
sich ihr Gesicht vorzustellen. Es wollte nicht in Erscheinung
treten. Inge war weit. Ganz Riga war weit, mit Elternhaus und
Kindheitserinnerungen. Nur das Wäldchen hinter der Stadt, das war
immer in der Nähe. Solche Wäldchen gab's überall in der Welt, und
in jedem stand ein Rackelhahn mit geladener Pistole.

		Nachher, mit den Freunden zusammen, war er heiter und
aufgeschlossen. Dass er ihr Gespräch belauscht hatte, verschwieg
er. Sie sahen sich aber erstaunt an, als er, ihre Gedanken
erratend, unvermittelt sagte: »Ich weiß, dass ihr mich für etwas
verrückt haltet. Ja ja, das spürt man, macht aber nichts. Stört
mich gar nicht. Und darum will ich euch noch eine weitere
Verrücktheit von mir mitteilen. Ihr erinnert euch, wie damals der
Rackelhahn am Tisch – nun, nun, ihr braucht nicht gleich so
besorgte Gesichter zu machen –, also ihr erinnert euch, dass er ein
kleines Notizbuch hervorzog und etwas da hineinschrieb. Und jetzt –
das ist das Verrückte – habe ich manchmal die Vorstellung: er
schreibt immer noch, dauernd. Das heißt, natürlich nicht
fortwährend, aber immer wieder, von Zeit zu Zeit. Und das, was er
schreibt, das handelt alles von mir. Er schreibt da alles von mir
hinein, alles.« »Wie meinst du das? Was schreibt er?« »Nun, eben
alles. Zum Beispiel, wie ich jetzt hier mit euch sitze und spreche,
das schreibt er auch. Und was ich denke, wenn ich allein bin. Und
alles, was ich tue. Das steht nachher alles in seinem
Notizbuch.«

		»Aber Michel, das ist ja ein entsetzlicher Gedanke. Da müsste
man ja sein ganzes Leben nur darauf einstellen, dass der Rackelhahn
nichts Schlechtes in sein Notizbuch schreibt. Grauenhaft!«

		»Durchaus nicht. Es ändert sich dadurch nichts. Ich unterlasse
deshalb nichts, ich tue deshalb nichts. Nur dass ich eben weiß, es
wird aufgeschrieben.«

		»Jetzt, eben in diesem Augenblick frisst in Indien ein Tiger den
Rackelhahn«, sagte der Linke. »Ich höre seine Knochen knacken.«
»Und das Notizbuch wird mitgefressen«, meinte der Rechte. Ich höre
seine Blätter rascheln. – Prosit! Auf das Wohl des Tigers!«
»Prosit!« antwortete Michel. »Auf das Wohl des Rackelhahns!«
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		Es kam, wie es kommen sollte. Als wieder einmal eine schöne
Ferienzeit zu Ende ging, die Michel zu Hause in Riga verlebt hatte,
merkte er, dass ihm der Abschied von Inge schwer wurde. So wurde
denn kein Abschied daraus, sondern eine Verlobung. Und da war
niemand, der damit nicht einverstanden gewesen wäre, ausgenommen
einige uns ganz gleichgültige junge Leute, die in Inge verliebt und
darum eifersüchtig waren. Aber darauf kann ja nicht Rücksicht
genommen werden. Wer sich verlobt, der muss ans Heiraten denken.
Und wer ans Heiraten denkt, der darf sich über die Frage nicht
hinwegsetzen, womit er denn einen Hausstand begründen und sich und
die Frau und – Gott gebe sie – die Kinder ernähren, kleiden, wohnen
lassen und durchs Leben bringen will. An alles dieses dachte
Michel. Darum nahm er sich fest vor, sein Studium der Rechte so
schnell wie möglich und auch so gut wie möglich zu beenden. Und was
Michel sich vornahm, das führte er auch aus.

		»Ich glaube, der Rackelhahn kommt niemals wieder«, sagte eines
Tages der Linke zum Rechten. »Es wäre auch eine Gemeinheit«, meinte
der Rechte.

		Der Tag der Hochzeit wurde festgesetzt. Er fiel in die Zeit
zwischen Ostern und Pfingsten, also in den Teil des Jahres, der im
Norden mehr noch als im Süden ein Stück Herrlichkeit auf Erden ist.
Michel ging mit sich zu Rate: Sollte er es Inge sagen? – Dass das
Duell, das viel von sich reden gemacht hatte, noch nicht beendet
war, davon wusste man in der Öffentlichkeit nichts. Die Bedingungen
waren ungewöhnlich, und die Nächstbeteiligten hatten darüber, wie
überhaupt über die Einzelheiten des Falles, Stillschweigen bewahrt.
Man hielt den Fall nach dem zweiten Gang für erledigt, wie man ihn
schon nach dem ersten dafür gehalten hatte. An eine nochmalige
Überraschung dachte niemand. »Soll ich es ihr sagen? – Aber wie? –
Liebe Inge, du musst dich darauf gefasst machen, dass du bald eine
junge Witwe sein wirst.« Aber – wieso denn bald? Der Zeitpunkt war
ja nicht bestimmt. Jahre waren vergangen, weitere Jahre konnten
vergehen, Jahrzehnte. In einem geheimen Winkel seines Herzens
setzte Michel seine Hoffnung doch auf die Tiger Indiens.

		Aber die Frage: »Soll ich es ihr sagen?« kam damit noch nicht
zur Ruhe. Es war nicht nur die dritte Kugel, es war da im
Schattenspiel von Michels Erinnerungen auch sonst noch manches Ding
und manche Gestalt, bei deren Erscheinen auf der Bildfläche seines
Bewusstseins er sich fragen konnte: »Soll ich es ihr sagen?«

		»Ich bin nicht schlechter als andere«, versuchte Michel sich vor
sich selbst zu rechtfertigen. Aber er fühlte wohl, dass darin keine
Entschuldigung lag, allenfalls eine Mitbeschuldigung, die aber
niemals zum Freispruch führt. »Was hast du?« fragte ihn eines Tages
Inge.

		»Ich möchte dich etwas fragen.« »Frag nur.«

		»Stelle dir vor, es gäbe einen Menschen, der alles von mir weiß,
alles, Gutes und Schlechtes. Und der hätte das in ein Büchlein
geschrieben, alles über mich, Gutes und Schlechtes. Würdest du,
wenn du das Büchlein in die Hand bekämest und merken würdest, was
es enthält, es lesen? – Möchtest du das?«

		»Darüber muss ich erst nachdenken«, sagte Inge. »So schnell kann
ich darauf nicht antworten. Lass mir Zeit.«

		Am nächsten Tag sagte sie ihm die Antwort: »Ich würde das
Büchlein ungelesen bei mir verwahren. Vielleicht sagst du mir eines
Tages: Verbrenn es. Dann würde ich es verbrennen.«

		»Mit dir hat der Teufel noch nicht die Hölle gefegt wie mit
mir«, sagte Michel. Sie lächelte die Falte fort, die sich auf
seiner Stirn gebildet hatte.

		Der Tag kam. Michel fand, er käme zu schnell. –

		»Wie ist das?« fragte er sich. »Freue ich mich denn nicht?« –
Doch, er freute sich. Aber zuweilen war es ihm, als hörte er eine
Stimme dieselbe Frage an ihn richten, die er schon zweimal gehört
und zweimal beantwortet hatte: »Seid ihr fertig?« – Und er wollte
darauf, wie es von ihm nicht anders erwartet wurde, auch zum
drittenmal wieder mit »fertig« antworten und brachte es nicht
heraus. – »Nein, nicht fertig«, antwortete es in ihm. Auf dem Weg
zur Kirche, Inge im Wagen neben sich, glaubte Michel, in der Menge
der Neugierigen, die den Hochzeitszug an sich vorüberfahren ließen,
den Rackelhahn zu erkennen. Aber er hatte sich getäuscht. Viele
Gesichter sah er, bekannte und unbekannte. Das Gesicht des
Rackelhahns war nicht unter ihnen.

		Noch ein zweites Mal täuschte er sich. Er sah eine hohe Stirn,
ein scharfgeschnittenes Profil, einen Spitzbart. – »Was will denn
der noch in Riga?« dachte er. »Den habe ich doch längst entlassen.
Oder sollte ich ihn noch einmal brauchen?« Aber auch der Arzt war
es nicht, sondern irgendein Fremder. Das dritte Mal, dass er vor
einem Gesicht erschrak, war keine Täuschung: Der rausgeschmissene,
der gewesene Korpsbruder. – »Ich sah ihn vor der ersten und auch
vor der zweiten Kugel«, erinnerte sich Michel. »Er ist mir beide
Male begegnet wie ein Vorläufer des Rackelhahns. Es ist nicht ohne
Bedeutung, dass ich ihn hier in der Menge sehe.« – Michel beugte
sich zum Fenster des Wagens vor, griff an seinen Zylinderhut und
grüßte. Der »Gewesene« machte erstaunte Augen und grüßte wieder.
Michel sah, wie sein bleiches Gesicht sich rötete. – »Wer war das?«
fragte Inge. – »Jemand aus dem Büchlein«, antwortete Michel.

		Michel, mit Inge vor dem Altar stehend, hörte die Worte des
Textes, den der Pastor zu seiner Traurede gewählt hatte, aber sie
gingen an ihm vorüber wie alte Bekannte, die man grüßt, ohne viel
Aufhebens von der Begegnung zu machen. Er fühlte sich durch sie
nicht angeredet. – »Wahrscheinlich«, dachte er, »nimmt der Pastor
den Text öfters zu seinen Traureden. Er passt ja auch gewiss sehr
schön. – Gott ist die Liebe – nun ja, ich will ein anderes Mal
darüber nachdenken. Jetzt schauen mich alle an. Dabei kann man
nicht denken. Es kommt auch bei dieser Gelegenheit vor allen Dingen
auf die Haltung an. Meine Haltung muss tadellos sein, das bin ich
Inge schuldig.«

		Als dann die Predigt begann, fiel es ihm schwer, aufmerksam
zuzuhören. Der alte, gute Pastor hatte eine schleppende Art zu
sprechen, die von Anfang an ermüdete. -

		»Die Predigt gehört zur Zeremonie«, sagte sich Michel. »Ich darf
es mir nicht anmerken lassen, dass ich unaufmerksam bin.« – Aber
plötzlich horchte er auf. Da war ein Wort, das hatte er an sich
vorübergehen lassen, aber das Wort war zu ihm zurückgekehrt, und
diesmal hatte es ihn angeredet: »Denn die Furcht hat Pein.«

		Ja, das wusste er, das hatte er erfahren. Er konnte es
bestätigen, dass es so sei: Die Furcht hat Pein. – Furcht hatte er
gehabt schon vor der ersten Kugel. Und weil er sie sich nicht hatte
zugestehen wollen, darum hatte er, herausfordernd, die linke
Schulter vorgekehrt und war an ihr getroffen worden. – Noch mehr
Furcht hatte er vor der zweiten Kugel gehabt. Sie zu überwinden,
hatte er den Vorsatz gefasst: früher schießen als der andere. Die
Freunde hatten ihn ja als einen Schnellschützen gerühmt. Aber der
andere hatte eben noch schneller geschossen. »Pech gehabt« nannten
das die Freunde. Aber das war es nicht, sondern jener war der
Meister, und das Glück ist bei denen, die ihre Sache verstehen. Er
hatte gehofft, der Arm werde ihm lahm bleiben. Er hatte den Arm
opfern wollen für das Herz. Welch ein feiges Herz! Und feigen
Herzens hatte er gelebt bis auf diesen Tag, immer in Furcht, in
Furcht vor der letzten Kugel. Aber die Haltung, die hatte er doch
bewahrt, und die würde er auch der dritten Kugel gegenüber
bewahren, und Haltung – das war es ja, worauf es ankam. Nach der
Haltung misst man die Helden, wenn man sie außen misst, nicht
innen. – Aber was war das jetzt für ein Wort, das zurückgekommen
war, ihn anzureden? Hatte der Pastor nicht eben etwas von einer
Freudigkeit gesagt? – »Auf dass wir eine Freudigkeit haben am Tage
des Gerichts.« War denn das eine Freudigkeit, dass er hier mit
seiner Inge vor dem Altar stehen durfte – in Erwartung der dritten
Kugel? Und würde er darum freudiger antreten zum letzten Gang, weil
er dazu von ihr erst Abschied nehmen musste? Es drängten sich mehr
und mehr Worte herzu, ihn anzureden. – »Furcht ist nicht in der
Liebe... Wer sich fürchtet, der ist nicht völlig in der Liebe.« –
»Ja, ich weiß auch das«, antwortete es in Michel. Völlig – heißt
das nicht so viel wie vollkommen? Mein Mut war nicht vollkommen,
meine Liebe ist's auch nicht. Ach, was sollte denn an mir
Unvollkommenem Vollkommenes sein? Vollkommen – wer ist es? Der
Rackelhahn, ja, der ist vollkommen im Schießen! Plötzlich schien es
Michel, als kniffe der Pastor das linke Auge zu. Das rechte allein
starrte ihn an wie über Kimme und Korn, ein zielendes Auge. Die
gerade, edel geformte Nase wurde kurz und spitz. Die Haare
sträubten sich zum Schopf. Der Bart... es war der Rackelhahn, der
ihm die Predigt hielt. Und in der Hand auch hielt er das Notizbuch.
Gleich wird er es aufschlagen und daraus vorzulesen beginnen. Oh,
da wird niemand mehr bei der Predigt schlafen, wenn es so feine
Sachen zu hören gibt wie die zum Beispiel von der abhanden
gekommenen goldenen Uhr, deren Verbleib man lieber nicht
nachforscht. – »Ich kann ihn nicht daran hindern«, sagte sich
Michel. »Er hat ja noch die eine Brotkugel von mir, die dritte. Die
Rechnung ist noch nicht ausgeglichen. Ich bin in seiner
Gewalt.«

		Aber es war nicht sein Sündenregister, das er zu hören bekam,
sondern eine viel sanftere Musik mit ganz anderen Registern.
Zwischen dem Prediger und dem Organisten bestand die Abmachung,
dass auf ein gegebenes Zeichen hin die Orgel ganz leise zu spielen
anfangen sollte. Er wandte diese Wirkung gern zum Schluss seiner
Predigten an. Für die Gemeinde war es das Zeichen: Nun dauert's
nicht mehr lange.

		Aber was war heute nur in den Organisten gefahren? War denn das
ein Kirchenlied? – Michel erkannte deutlich die Melodie, und er
glaubte auch die Worte zu verstehen: »Ännchen von Tharau, mein
Reichtum, mein Gut, du, meine Seele, mein Fleisch und mein
Blut.«

		Den Umstehenden fiel es auf, dass der Bräutigam blass geworden
war. Der Rechte und der Linke, die das Gesicht ihres Freundes in
allerlei Veränderungen kannten, tauschten einen besorgten Blick und
machten sich darauf gefasst, ihn aufzufangen, wenn er fallen
sollte. Er hatte eine Bewegung gemacht mit der linken Hand nach dem
Herzen. Und einen Augenblick lang hatte er geschwankt, wie jemand,
den es getroffen hat. Aber dann straffte sich seine Haltung wieder.
Inge hatte seine Rechte gefasst und hielt sie fest umschlossen in
ihrer Linken. Kleine blanke Schweißtropfen standen auf seiner
Stirn. Aber er fiel nicht, er stand. Die Freunde sahen sich
beruhigt an.

		Was war es, das ihn getroffen hatte wie eine Kugel ins Herz? –
Ein Wort. – Es war in dieser langen Predigt schon mehr als einmal
an ihm vorübergegangen. Er hatte es kaum beachtet. Nun war es
zurückgekommen und hatte ihn angeredet. »Die völlige Liebe treibet
die Furcht aus.« – Es kam aus dem Raum hinter der Leinwand. Es
hatte sie durchschlagen wie ein Schuss. Großmutters altes Tischtuch
hatte ein Loch bekommen, von Kugelgröße, und durch die winzige
Öffnung drang eine Garbe von Licht. Das Licht strahlte ins Herz.
Das Herz wurde hell davon. – Die völlige Liebe – also dort war sie,
nicht hier, wo er mit Inge stand, nicht bei ihm, nicht bei ihr,
nicht bei den Menschen. Das Menschliche ist nicht das Völlige und
kann die Furcht nicht austreiben, die selber nicht von den Menschen
ist. Aber die völlige Liebe kann es. Von ihrem Licht ein
Strahlenbündel – Dank der Kugel, die das Loch in die Bildwand
schlug! – trifft das Herz, und vor solch hellem Widerschein weicht
etwas, das vorher groß und dunkel, umrisslos, nah und furchtbar
war, zurück und wird, indem es Gestalt annimmt, klein und nichtig,
ist nicht mehr bedrohlich, hat keine Gewalt, ist wie eine Kugel,
die ausgespielt hat. Man kann sie in die Hand nehmen und
fortwerfen. Michel hatte die Augen geschlossen. »Hindurchschauen«
dachte er. »Hindurchschauen, sehen, was dahinter ist, das Licht
selber sehen!« Aber da hatte ihn jemand etwas gefragt und er sollte
antworten. – »Fertig!« wollte er rufen. Ein leiser Druck von Inges
Hand ließ ihn die Augen aufmachen. Da stand der alte Pastor vor ihm
und lächelte freundlich und wartete darauf, dass Michel endlich
sein ›Ja‹ sprechen sollte. Die Ringe hielt er schon bereit. Und da
Michel immer noch schwieg, begann er, der mehr Geduld hatte als
seine ganze Gemeinde zusammengenommen, die Frage, als sei sie nicht
verstanden worden, zu wiederholen: »Willst du...« »Ja!« rief Michel
schnell dazwischen, und indem er es aussprach, hatte er damit mehr
kundgetan als nur den Willen, die Jungfrau Inge zu seinem ehelichen
Weib zu nehmen. Er hatte ja gesagt zu allem: zur Liebe, zum Leben
und zum Tod.
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		Vor dem Portal des Doms standen zwei alte Damen. In ihren
Kapotthüten, deren Flitterschmuck einen schwärzlichen Glanz
versprühte, ihren langen Mantillen, die, ebenholzschwarz die
Gestalt säulenförmig umschlossen und bis auf die Galoschen
reichten, die man auch beim schönsten Frühlingswetter nicht zu
Hause ließ, waren sie vollkommen gleich gekleidet und auch sonst
kaum voneinander zu unterscheiden. Sie gehörten zur Garde derer,
die bei keiner Taufe, Hochzeit und Beerdigung fehlen. Der Trauung
hatten sie in möglichster Nähe des Altars beigewohnt, waren dann
aber vor Schluss der Zeremonie hinausgeeilt, um sich an jenen Platz
vor der Kirche zu stellen, der, wie sie aus alter Erfahrung
wussten, der strategische Punkt war, von dem aus sich alles am
besten überblicken ließ: die Hochzeiter, der Pastor, junges Paar
und Eltern, Marschälle und Brautjungfern, Gäste und Zuschauer und
die Menge derjenigen, die ebenso neugierig waren wie sie selbst –
nicht zu vergessen der vornehmen Wagen, gallonierten Diener,
Kutscher und schönen Pferde, die ungeduldig das Pflaster vor der
Kirche stampften. »Ein hübsches Paar«, sagte die eine. »Er sieht
schon etwas verlebt aus«, meinte die andre.

		»Und sie so unerfahren.« »Wenn das nur gut wird!« »Geld haben
sie beide.« »Das will ich meinen.« »Nun, dann wird es so schlimm
schon nicht werden.«

		Hinter die beiden alten Frauen war, von ihnen unbemerkt, mit
schnellem, leisem Schritt ein Mann getreten, wie jemand, dem nichts
daran gelegen ist, in vorderster Reihe erblickt zu werden. Wenn es
aber seine Absicht war, sich hinter ihnen wie hinter einem Busch zu
verstecken, so konnte ihm das schon darum nicht gelingen, weil er
sie um mehr als Haupteslänge überragte. Auch trug er einen
Zylinderhut, womit ein Mann, auch in der größten Volksmenge, immer
auffällt. Er war auch sonst feierlich gekleidet. Man hätte annehmen
können, er gehöre zu den Hochzeitsgästen, wenn nicht der Umstand,
dass er sich vor statt in der Kirche aufhielt, dieser Annahme
widersprochen hätte. An der Art, wie er von einem Fuß auf den
anderen trat, kleine ungeduldige Bewegungen machte und immer wieder
den Hals vorstreckte, um durchs Portal ins Innere zu spähen, war zu
bemerken, dass er mit Spannung auf den Augenblick wartete, da der
Hochzeitszug die Kirche verlassen würde. »Jetzt kommen sie«,
flüsterte die eine der Frauen.

		»Hat sie geweint?« fragte die andere. Als Michel, seine junge
Frau am Arm, durch das dunkle Portal ins Helle trat, sah er, wie
zwischen zwei schwarzen Mantillen ein Mann im Zylinderhut sich
hervordrängte, offenbar in der Absicht, sich ihm bemerkbar zu
machen.

		»Ein Gratulant«, dachte Michel, »aber wer ist es?«

		»Verzeihen Sie«, sagte der Mann und seine Stimme klang heiser,
aufgeregt, gehetzt, als wäre er eben schnell gelaufen und noch
nicht wieder zu Atem gekommen. »Sehr ungewöhnliches Benehmen
meinerseits. Muss tausendmal um Entschuldigung bitten. Frau
Gemahlin gnädigst Nachsicht üben. Mich sehr beeilt, um Augenblick
nicht zu verpassen. Bin glücklich, dass ... doch noch...« Der
Hochzeitszug stockte. Die Nachkommenden stauten sich im Portal.
Aber was war die ganze gute alte Dorpater Studentenerziehung wert,
wenn sie diejenigen, die ihrer teilhaftig waren, nicht in den Stand
setzte, sich auch bei größter Überraschung augenblicks zu fassen,
die ungewöhnlichste Lage blitzschnell zu durchschauen und auch dem
schwierigsten Fall nicht ratlos gegenüberzustehen, sondern sofort
zu handeln. Ein Blick der Verständigung genügte, und schon wollten
der Rechte und der Linke, die den Herrn im Zylinderhut schneller
wiedererkannt hatten als Michel – er trug keinen Bart mehr und sah
auch sonst verändert aus –, den Rackelhahn von zwei Seiten packen
und ihn als eine unliebsame Störung des Festes schnell, gewaltsam
und möglichst geräuschlos vom Platz entfernen, wozu sie sich durch
sein jedenfalls nicht einwandfreies Benehmen durchaus berechtigt
glaubten, als das Dazwischentreten einer bis dahin gleichfalls
unbemerkt gebliebenen Erscheinung sie an diesem Vorhaben hinderte.
Der Sekundant des Rackelhahns, eine, wie man annehmen darf,
stadtbekannte Persönlichkeit, war plötzlich auch zur Stelle, zog
die beiden, sie an den Händen fassend, beiseite und redete schnell,
leise, liebenswürdig und etwas von oben herab auf sie ein. Die
Umstehenden entnahmen seiner Rede nur die Worte: »Friedliche
Erledigung.« Der Rackelhahn hatte inzwischen einen kleinen
goldschimmernden Gegenstand, den man für irgendein Schmuckstück
halten konnte, Inge in die Hand gedrückt und dazu nur gesagt: »In
Ihre Hände, gnädige Frau.« Dann hatte er mit beiden Händen nach
Michels Hand gegriffen und sie heftig und lange geschüttelt. Es
schien, dass er noch etwas oder noch vieles sagen wollte, aber es
kamen aus seiner Kehle nur einige sonderbare Laute, die fast wie
ein Krähen oder Gackern klangen. Dann, Michels Hand endlich
freigebend, wandte er sich ab, blickte um sich, wie jemand, der
fliehen will und nach einer Öffnung zum Entweichen sucht, stürzte,
da ihm sonst kein Ausweg blieb, auf die Mantillen los, die vor
Aufregung flatterten, zwängte sich zwischen ihnen wie durch eine zu
enge Pforte hindurch und war im nächsten Augenblick spurlos
verschwunden. Die Mantillen machten, wie vom Winde gedreht, mehrere
schnelle Wendungen, da sie einerseits sehen wollten, wohin der
fremde Vogel entfloh, andererseits aber natürlich auch nichts
versäumen durften von dem, was es in der Gegend um das junge Paar
herum zu sehen geben könnte.

		Dies alles ging so schnell vor sich, dass sowohl Michels Eltern
als auch Inges Vater, wie auch der Pastor und die ganze übrige
Menge nicht Zeit fanden, sich aus einer Erstarrung des Staunens zu
lösen, bis zu dem Augenblick, da Inge den von dem fremden Vogel
empfangenen Gegenstand mit einem fragenden Blick Michel in die Hand
gab, der ihn prüfend betrachtete. Sein Antlitz wurde strahlend. So
strahlt ein Kind, wenn es ganz unerwartet ein großes Geschenk
bekommt. Michel sah sich nach dem Geber des Geschenkes um. Er
schien ihm nacheilen zu wollen, besann sich aber und sagte zu Inge
nur: »Behalte das, mein Herz, und hüte es wohl.« Damit zog er sie
fort zum Wagen. Die anderen folgten. »Er hat ihr einen Ring
geschenkt«, meinte die eine Mantille.

		»Oder ihm etwas, das man an der Uhrkette trägt«, vermutete die
andere. »Jedenfalls ein Andenken«, beschloss die erste.

		Und darin hatte sie nicht geirrt. Es war ein Andenken: eine
kleine durchbrochene goldene Kapsel. Wenn man sie öffnete, lag lose
darin ein verschrumpftes Kügelchen – wie von Brot.

	