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»Die Erde erkaltet einmal –

so gut wie der Mensch.«
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me the talee,

that to me were so dear,

long long ago,
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		Erster Teil

		Seine Exzellenz richtete sich in dem Föhrenholzbette empor und
zündete sein Licht an. Dann stand er auf. Er übergoß sich mit
Wasser während er sich im Spiegel betrachtete: der Körper war
knorrig und stark wie ein alter Balken; an der weißen Wand
zeichnete er sich ab wie der Schatten eines Riesen.

		Seine Exzellenz kleidete sich an und ging hinein. Er ging mit
dem Licht in der Hand durch die vielen Zimmer. Bronzen, Piedestale
und Ehrengeschenke standen in Laken gehüllt. Sie ragten so seltsam
aus dem Dunkel hervor, als ginge die Exzellenz unter lauter
Gespenstern durch die Räume.

		An der letzten Tür blieb er einen Augenblick stehen und
lauschte. Drinnen wurde gesprochen. Es war Ihre Gnaden, die im
Schlaf sprach. Im Schlaf glaubte Ihre Gnaden sich immer auf alten
Bällen und tanzte mit Durchlauchten, die tot waren.

		Seine Exzellenz blieb stehen, während seine erhobene Hand wie
mit geballter Kralle die Portiere umfaßte: es war eine Schwäche von
ihm, den Reden Ihrer Gnaden zu lauschen, wenn sie schlief.

		Plötzlich stellte er das Licht fort und öffnete die Tür. Im
Dunkeln ging er auf das Bett Ihrer Gnaden zu.
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Ihre Gnaden sprach weiter – und noch lauter, während Seine
Exzellenz lauschte:

		»Weimar, Weimar,« wiederholte Ihre Gnaden.

		Seine Exzellenz stand noch immer da wie eine Säule.

		»Ja, Hoheit,« sagte Ihre Gnaden.

		Seine Exzellenz wandte sich und schloß die Tür und ging
weiter.

		Seine Hände zitterten, während er die eiskalte Lampe umfaßte und
anzündete, ehe er sich an seinen Tisch setzte. Er zog Schubladen
aus und ein, und er nahm die großen, blauen Bogen hervor, bog einen
Rand und fing an zu schreiben.

		Er schrieb, den Kopf vorgebeugt und mit zusammengekniffenen
Augen, als wolle er die Sehkraft erzwingen, während die linke Hand
auf dem Papier lag, blauweiß und schwer, wie aus Blei; und er
schrieb und schrieb ohne Pause, mit heftiger oder erbitterter
Feder, Seite auf Seite, Blatt auf Blatt und schleuderte die Bogen
dann zur Seite.

		Kein Laut war zu hören, nur das Sieden der Öllampe.

		In dem matten Licht sahen die Örsteds und Mynsters und Hvides so
seltsam halbverwischt aus, wie sie rund herum in der Stube an den
Wänden hingen, auf den blassen Lithographien, in ihren goldenen
Rahmen, ordengeschmückt, im Ornat, offiziell – verstorben und
still.

		Die Exzellenz hatte sich im Stuhl zurückgelehnt.

		»Ach ja, ach ja.

		Ach ja, ach ja,« klang es durchs Zimmer.

		Und wieder schrieb er.

		Der Tag begann durchzudringen, und sein kaltes Licht mischte
sich mit dem der spärlichen Lampe. Der mächtige Schädel Seiner
Exzellenz ragte immer noch über seinen Tisch empor.

		Der Diener kam herein, beugte seine mürben Knie vor dem
Kachelofen und brachte die großen Scheite zum Brennen. Das Feuer
beleuchtete die bräunliche Perücke – sie [bookmark: page115] hatte so merkwürdig
hochstehende Ränder – und das Gesicht, dessen Mund inmitten der
hundert Runzeln an ein zusammengeklapptes Messer erinnerte.

		Die Exzellenz hörte ihn nicht. Der Diener brachte den Tee
zusammen mit der Morgenzeitung, und plötzlich drehte die Exzellenz
sich um.

		»Laß sie das zusammenheften,« sagte er und reichte dem Diener
die blauen Blätter.

		Der Diener Georg ging, während die Exzellenz den kochend-heißen
Tee in einem Zuge schluckte – Kälte oder Wärme schien der uralte
Leib nicht mehr zu spüren.

		Draußen in der Küche nähte Sophie. Sie saß bei der Lampe und
heftete mit einem langen schwarzen Faden die beschriebenen Blätter
zusammen, mit einer Hand, die wie lauter rote Knochen aussah.

		»Schreibt er?« fragte sie.

		Der Diener nickte.

		»Ja so.«

		Die Bornholmer Uhr neben dem Küchentisch tickte langsam und
schwerfällig. Es war, als hole sie jede zögernde Sekunde mühsam und
stöhnend aus einem unendlichen Brunnen herauf. Die Bornholmer war
die einzige Uhr im Hause, die ging. Die andern waren stehen
geblieben.

		Georg brachte die zusammengehefteten Blätter zurück, und die
Exzellenz zog Schubladen aus und Schubladen ein. Sie waren alle
voll von Heften derselben Art. Die Morgenzeitung ließ er liegen. Er
las keine Zeitungen mehr:

		»Passiert etwas?« sagte er.

		»Was passiert?« sagte Seine Exzellenz, »sie bauen ein paar
Häuser mehr, in denen sie gegen sich selber sündigen können.«

		»Nimm sie fort,« sagte er.

		Der Diener nahm sie fort, um sie für Ihre Gnaden zu verwahren.
Ihre Gnaden ließ sich täglich von ihrer Gesellschaftsdame die
Rubrik: Leerstehende Wohnungen vorlesen.
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Punkt neun Uhr klingelte es, und die eiserne Glocke klang so
seltsam weit ins Haus hinein; es war der Enkel.

		»Exzellenz zu Hause?« sagte er.

		»Ja,« antwortete Georg, und er hängte die Sachen des jungen
Mannes auf denselben Haken wie gestern.

		»Du hast geschrieben,« sagte der junge Mann und neigte den
Kopf.

		Der Alte drehte sich um.

		»Ja,« und die Stimme klang heftig.

		»Wie gewöhnlich. Man schreibt und verschwendet Tinte, wenn man
nicht mehr leben kann. Mit Schwarz auf Weiß kann man sich die
Menschen zurechtstutzen, wie man will. Da machen sie nicht mehr
Dummheiten, als man ihnen erlaubt.«

		»Hast du gefochten?« fragte er plötzlich.

		»Ja.«

		Mit einem Blick, der eine eigentümliche und plötzliche Kraft
annahm, sagte Seine Exzellenz:

		»Du bist ein Spätgeborener. Du mußt dich in acht nehmen.«

		Während er fortfuhr, das Gesicht des Enkels zu betrachten, worin
die Lippen in all der Blässe wie Blut so rot waren, sagte er mit
derselben Stimme wie vorher:

		»Ich weiß auch nicht, wie wir die Rasse in die Familie bekommen
haben.«

		Der Enkel, der den sehr schlanken Körper sehr gerade hielt, hob
die dunkeln Augenlider ein wenig.

		»Hast du an der Komödie geschrieben, Großpapa?« fragte er.

		»Ja. Lies es vor.«

		Der Enkel setzte sich in den großen Stuhl am Fenster und fing an
zu lesen – sehr laut, damit Seine Exzellenz ihn hören konnte.

		»Was, sagst du, steht da?« rief Seine Exzellenz.

		Der Enkel las lauter und bemühte sich, die unleserliche [bookmark: page117] Schrift zu
ergänzen, wo Buchstaben vergessen und Sätze ausgefallen waren.

		»Was steht da?«

		Der Enkel las weiter.

		»Nein,« rief Seine Exzellenz, »laß mich selbst.«

		Er ergriff die Bogen. Und zornig und zum Licht vorgebeugt,
versuchte er selbst, alle die Sätze zu lesen, die er schon
vergessen hatte.

		»Nein,« sagte er plötzlich, »ich kann nicht. Die Augen sind
schuld. Die Augen wollen nicht.«

		Er legte das Manuskript aus der Hand.

		»Die Augen wollen nicht mehr.

		Leg es fort.«

		Der junge Mann nahm die blauen Bogen und legte sie in eine
Schublade neben die andern.

		Die Exzellenz folgte seinen Händen mit den Augen.

		»Es sind viele,« sagte er.

		»Ja, Großpapa.«

		Die Exzellenz hatte die Augen geschlossen. Die Zeit war vorbei,
wo Seine Exzellenz zu den Verlegern fuhr. Jahrelang war er von Tür
zu Tür gefahren, hatte Manuskripte verschickt und hatte sie
wiederbekommen. Nun hatte er es aufgegeben.

		»Das Papier ist zu teuer geworden, mein Junge,« sagte er.

		Seine Dichtungen wurden nicht mehr gedruckt. Es mußten denn
schon ein paar Grabverse sein, auf ein Enkelkind oder einen Freund,
der einmal berühmt gewesen und nun vergessen war. Das
Regierungsblatt druckte zuweilen solch ein Gedicht hinten in der
Zeitung ab, mit sehr kleinen Buchstaben.

		»Du solltest deine Erinnerungen schreiben, Großpapa,« sagte der
Enkel – seine Stimme war, wenn er nicht auf sie achtete, fast
beängstigend weich, und er schloß die Schublade.

		[bookmark: page118]
Seine Exzellenz lachte.

		»Erinnerungen,« sagte er, »Erinnerungen – wir haben Gewäsch
genug. Erinnerungen – hm, es gibt niemanden, der seine Erinnerungen
geschrieben hat. Über die andern lügen sie, und von sich selber
reden sie nicht ... Sie schreiben von dem Quark, den sie erlebt
haben, und was sie gelebt haben, nehmen sie mit sich ins Grab.«

		Seine Exzellenz lachte wieder, und seine Stimme bekam einen
seltsamen, rohen Klang:

		»Und sie tun recht daran, mein Bester,« sagte er; »schriebe ein
einziger Mensch sich selber nieder und gäbe sich selbst nach seinem
Tode zum Druck, sie würden ihn noch im Grabe zu Zuchthaus
verurteilen – denn es gibt doch Gerechtigkeit im Himmel und auf
Erden ... –

		Nein, es lohnt sich nicht, eine Auskunft zu geben.«

		Seine Exzellenz schwieg eine Weile. Dann sagte er: »Laßt mich
die Zeit totschlagen, so gut ich kann. Das letzte Stück Weges ist
das schwerste, und Denken ist dumm. Ein Loch in der Erde ist so
viele Gedanken nicht wert.« Der Enkel saß eine Weile da.

		»Du hast doch uns,« sagte er.

		»Ja,« sagte die Exzellenz, »ihr müßt ja Brot und Kleider
haben.«

		Der Mund des jungen Menschen zitterte fast unmerklich. Doch der
Alte fuhr fort:

		»Hast – hast?« sagte er. »Die Menschen, Fritz, haben einander
nicht. Sie brauchen einander und sind allein. Wenn man alt geworden
ist, weiß man das und mag nicht mehr die vielen Worte reden, die
keiner hört. Wer hört? Das Gras redet, ohne es selbst zu hören.
–

		Die Tiere, mein Junge, werden ohne Worte fertig, und es glückt
ihnen doch, ihre Bestimmung zu erfüllen.«

		Der Enkel saß zusammengesunken da mit merklich gesenkten
Schultern.

		»Gerade sitzen,« sagte der Alte.
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»Ja;« der junge Mann fuhr so hastig in die Höhe, daß er sich den
Kopf am Wappenschild der Stuhllehne stieß.

		»Nein,« fuhr die Exzellenz in dem Gedankengange fort, »der
Fortpflanzung soll gedient werden. Mögen sie zeugen und sterben.
Das haben sie jahrtausendelang getan. Dabei sollen sie bleiben und
sich nichts weismachen. Sie erfinden und verfallen auf allerhand
und bauen Städte und schaffen sich einen berühmten Namen ... Der
Natur ist das ganz egal. Die Erde erkaltet einmal so gut wie der
Mensch.

		Oder was haben sie davon?« sagte er und sah plötzlich zu den
vielen Bildern an den Wänden auf: »Da hängen sie mit ihren Ketten,
in ihren Mänteln, als die Schauspieler, die sie waren, und« – die
Exzellenz machte eine Bewegung mit den Füßen, als reinige er seine
Sohlen – »was sie wollten, wurde zum Entgegengesetzten, und ihre
Taten find so tot wie sie selbst.«

		»Was ist das Ganze?« fuhr er fort, »es macht nicht satt ... Hm,
ich erinnere mich an einen Tag mit Thorwaldsen ... er war wohl der
größte, auch als Komödiant, denn das hängt damit zusammen ... er
ging einher, als sei er selber im Festgewand und wolle Weihrauch
anzünden vor dem eigenen Marmor. Aber dann kam ein Tag, wo er wach
war, sonst schlief er viel, Fritz, ruhte auf seinem weltberühmten
Namen. Aber an dem Tag war er wach – es war in seiner Werkstatt: da
machte er eine kleine Handbewegung nach all den weißen Figuren und
all dem Ton hin, und dann sagte er:

		›Ja, das ist ja recht schön.‹

		So ist alles, wenn man es kennt.«

		Die Exzellenz lachte kurz, als genösse er die eigene
Erinnerung:

		»Und Ohlenschläger starb, über seinen eigenen Sokrates brüllend,
den keiner lesen mochte, und Heiberg sah nach [bookmark: page120] den Sternen – wenn es
einer glaubt. Mögen die Sterne gehen, wie sie wollen. Ich weiß
nichts davon, daß wir je eine Botschaft von ihnen bekommen
hätten.«

		Er fuhr sich über die Augen, und in anderm Ton sagte er:

		»Doch alte Leute sollten kein starkes Hirn haben, denn dann
wissen sie zuviel ... Sie sollten stumpf werden. Die es nicht
werden, haben Zeit zu sehen, und das sollte den Menschen erspart
bleiben. – – Man sollte nie sehen, weder sich noch andere ... Es
gibt ein dummes Wort, daß, wer Jehova sieht,« – und die Exzellenz
lachte bei diesem Wort – »stirbt. Aber ich sage dir, sähe ein
einziger Mensch einem andern ganz bis auf den Grund der Seele, er
würde sterben. Und wäre es denkbar – doch das ist es nicht, denn
sich selber belügt man allzu verstockt – daß man sich selber auf
den Grund seiner Seele sähe, mein Junge, man würde es als eine
geringe, aber notwendige Strafe betrachten, ohne einen Laut sein
Haupt selbst auf den Block zu legen. – – Na,« – und auf einmal
brach Seine Exzellenz ab – »ich schwatze ... Aber« (plötzlich sah
er den Enkel an, und weniger als eine Sekunde lang war in seinem
Auge fast etwas wie in dem Blick des Schützen, wenn er zusieht, ob
ein Pfeilschuß getroffen hat) »es macht wohl nichts, denn du hörst
nicht zu. Eine andere Weisheit braust vor deinen Ohren.«

		Der junge Mensch stand auf.

		»Adieu, Großpapa,« sagte er nur.

		»Hast du sonst nichts auf dem Herzen?«

		Seine Exzellenz erhob sich, ging an seine Schatulle und schloß
sie auf. Er schob einen Briefbeschwerer zur Seite und nahm ein paar
Banknoten, die er nicht zählte.

		»Die Jugend muß Geld haben,« sagte er.

		»Adieu.«

		»Adieu, Großpapa.«

		Der junge Mann ging.
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Georg wartete auf dem Flur, nahm den Überzieher herunter und half
ihm hinein.

		»Adieu,« sagte der junge Mann und neigte den Kopf.

		Georg hängte den »Zettel« draußen an die Tür. Auf einem Stück
Pappe stand mit halbverlöschten Buchstaben das Wort:
Konsultation.

		Dann öffnete er den Briefkasten und nahm die Post heraus. Die
Briefe legte er auf die Konsole. Doch als er es getan hatte, nahm
er sie plötzlich wieder in die Hand und las die Aufschrift auf dem
einen Kuvert, während er eine Grimasse schnitt – ehe er die Briefe
wieder hinlegte, diesmal aber weiter ins Dunkel hinein.

		»Ist Ihre Gnaden wach?« fragte die Exzellenz, als Georg
eintrat.

		»Ihre Gnaden haben geklingelt.«

		»Und mein Sohn?«

		»Herr Fritz Hvide ist ausgegangen.«

		»Hm. Bringen Sie mir das Journal.« Georg brachte das schwere
Buch und schlug es auf.

		»Der wievielte ist heute?«

		»Der achtundzwanzigste, Exzellenz.«

		»Der Fasching geht zu Ende,« sagte die Exzellenz.

		Seine Exzellenz schrieb das Datum vor eine große Rubrik unter
die andern Rubriken, die leer waren.

		»Danke,« sagte er, »du kannst gehen.«

		Georg ging. Draußen im Flur setzte er sich auf den Stuhl dicht
bei der Tür. Seine Haltung war sehr aufrecht. Er wartete darauf,
den Patienten Seiner Exzellenz zu öffnen. Allmählich fiel ihm der
Kopf auf den hohen Kragen der Livree, und die Schultern sanken ein.
Es war, als säße am Paneel ein bekleidetes, lebloses Stativ.

		»Ach ja, ach ja,« klang es durch die Tür Seiner Exzellenz
heraus.

		Georg rührte sich nicht.

		[bookmark: page122] Es
klingelte. Es war ein Diener, alt wie Georg, sehr groß, in einem
sehr langen Rock. Oben saß ein Kopf, der gewissermaßen nicht
richtig fest saß. Er sollte einen Brief abliefern. Er trat zur
Exzellenz hinein, der den Brief las. Es war eine Einladung zum
Diner von der Baronin Brahe.

		»Bestellen Sie der Baronin meinen Dank,« sagte er. »Aber ich laß
mich nicht mehr zur Tierschau präsentieren ... Wie geht es
ihr?«

		»Danke, gut, Exzellenz.«

		»Und Ihm selbst?«

		Der Diener stand steif an der Tür. Nur Kopf und Schultern
bewegten sich. Die übrige Statur erinnerte an ein Gebäude, das man
gestützt hat.

		»Danke, Exzellenz ... wenn nur das Zittern nicht wäre ... aber
ich nehme das ›Stärkende‹, Exzellenz.«

		»Ja, stärk' Er sich,« sagte Seine Exzellenz und drehte ihm
plötzlich das Gesicht zu, mit einem Ausdruck, als sehe er einen
alten Hund an.

		Der alte Mensch stand einen Augenblick stumm da, und dann sprach
er ihn aus – seinen ewigen oder einzigen Gedanken –:

		»Und mit dem Servieren geht es so schlecht.«

		»So sollte Er's lassen,« sagte die Exzellenz.

		»Es dankt Ihm keiner dafür, wenn Er ihm Soße über die Kleider
schüttet.

		Adieu.«

		Seine Exzellenz drehte sich um, und die Tür glitt zu.

		»Was hat er gesagt?« flüsterte Georg draußen auf dem Flur.

		»Es gibt wohl nichts, was helfen könnte,« sagte der andere.

		Georg nickte. Doch plötzlich zeigte er mit ganz verändertem
Gesichtsausdruck nach der Tür hin und flüsterte:
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»Mit ihm steht's auch dreckig genug.«

		Es war, als spiegele sich der Ausdruck im Gesicht Georgs
plötzlich in dem des Fremden:

		»Wirklich?« sagte er, und seine Stimme bekam förmlich Klang.

		»Unserer Baronesse geht's auch gottsjämmerlich,« flüsterte
er.

		»Also Emmely ist krank?« sagte Georg.

		»Ja, Gichtfieber, wie sie es nennen.«

		»Ja,« nickte Georg.

		»Und das ist nun wohl aufs Herz geschlagen,« flüsterte der
Brahesche Diener.

		Und indem er nach der Tür Seiner Exzellenz hinzeigte, sagte
er.

		»Aber ihn ruft man ja nicht.«

		Das Neugierige in Georgs Gesicht wich plötzlich einer gewissen
Strammheit.

		»Nein,« sagte er, »noch nicht.«

		Doch plötzlich richteten sie sich beide auf, da ein Schlüssel
sich in der Flurtür drehte. Es war der Vater. Er zog den Überzieher
aus und fragte:

		»Ist jemand krank beim Baron?«

		»Ja, das heißt, die Baronin, sie wollte gern Seine Exzellenz zu
Tisch bei sich sehen.«

		Der Alte hatte es glücklich zurecht gestottert.

		»So, so,« es war fast wie Blässe über des Vaters Gesicht
gegangen: »Guten Morgen.«

		Der Vater ging zu Seiner Exzellenz hinein.

		»Bist du es?« sagte die Exzellenz, und ein plötzlicher
Lichtschein kam in seine Augen beim Anblick des Sohnes, der ihm mit
einem seltsam zärtlichen Lächeln, dem Lächeln eines Weibes fast,
zulächelte.

		»Wie geht es dir, Papa?«

		»Danke. Alte Leute, Junge, dürfen nicht klagen, wenn sie nur
einigermaßen Luft kriegen können.«
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»Es ist rauh draußen,« sagte der Vater, immer noch über Seine
Exzellenz gebeugt.

		»Das ist unser Klima, lieber Junge, wir müssen es ertragen.«

		Der Vater wandte sich dem Fenster zu.

		»Ist Stella auf?« fragte die Exzellenz.

		»Sicherlich,« sagte der Vater und vermied absichtlich ein
Ja.

		Wie im Verlauf einer Sekunde verdüsterte sich das Gesicht Seiner
Exzellenz.

		»Es geht ihr nicht gut diesmal,« sagte er nach einer Stille.

		Des Vaters Gesicht war verändert wie das Seiner Exzellenz, und
er antwortete nicht sofort.

		»Und sie ist doch so froh, daß sie hier bei euch ist,« sagte er
und sprach so eigentümlich gedämpft und tonlos, wie immer, wenn er
von seiner Frau sprach.

		Die Exzellenz antwortete nicht, und beide schwingen wieder.

		»Harriette ist gestern abend gekommen,« sagte der Vater und
stand immer noch am Fenster.

		»Ja,« sagte Seine Exzellenz, »ich habe ihr sagen lassen, daß sie
zu Tisch kommen soll.«

		»Dann trinke ich jetzt Tee,« sagte der Vater.

		»Ja.«

		Die Tür fiel zu.

		Georg saß wie vorher, als es wieder klingelte.

		Eine winzige Art Zwergin stand vor der Tür und sah unter dem
Schatten eines wunderlich geformten Tirolerhutes empor:

		»Guten Morgen, Herr Jensen. Ich bin es nur,« sagte sie.

		»Guten Morgen, Jungfer Villadsen,« sagte Georg.

		»Schönen Dank,« sagte Jungfer Villadsen, deren Finger
unaufhörlich über eine Masse ausgeblichenen Flor hinfuhren, der
ihre Vorderseite bedeckte; der Rücken war verwachsen.
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»Schönen Dank.«

		»Kommen Sie nur herein,« sagte Georg.

		Der Diener öffnete die Tür Seiner Exzellenz, ganz wenig nur, wie
man für ein kleines Vieh öffnet, das unten durch die Tür schlüpft,
und die Exzellenz wandte den Kopf:

		»Sind Sie es?« sagte er.

		»Setzen Sie sich.«

		Und Jungfer Villadsen setzte sich, neben die Tür, ganz knapp auf
die Stuhlkante, damit ihre Füße bis auf die Erde reichten.

		»Es geht also wieder schlecht.«

		»Ja, Exzellenz.«

		»Ist's das alte?« fragte Exzellenz, der den Stuhl ganz
herumgedreht hatte und sie nicht aus den Augen ließ, während er
sich plötzlich in seinem Stuhl aufrichtete.

		»Ja.«

		Jungfer Villadsen sah zu ihm auf, und es begann in ihrer Brust
hinter dem Flor zu arbeiten:

		»Immer der Schnitt, Exzellenz,« halb meckerte sie, »es ist immer
der Schnitt, der die schrecklichen Schmerzen macht ...«

		»Ja,« sagte die Exzellenz, den auf einmal eine grimmige
Aufgeräumtheit befallen zu haben schien, »den Freuden, Jungfer,
folgen die Nachwehen.«

		Jungfer Villadsen fing an zu weinen, ihre Lippen warfen sich
auf; – wie sie dasaß mit dem vorgestreckten Gesicht und dem
aufgeworfenen Mund sah sie aus wie eine Kröte.

		»Ja, man büßt dafür,« meckerte sie, »man wird gequält dafür; man
büßt dafür, wenn man ins Unglück gekommen ist ...«

		»Kein Mensch kommt ins Unglück, Jungfer,« sagte Seine Exzellenz,
»ihr Vergnügen wollen sie alle.«

		Jungfer Villadsen weinte weiter, ein wunderliches kurzes
Glucksen erschütterte den verwachsenen Leib.
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»Ja, das ist freilich wahr ... das ist freilich wahr,« sagte
sie.

		Und zum tausendsten Male begann sie dieselbe Geschichte und
dieselbe Klage, die er kannte; er hatte sie vom ersten Tage an
gehört, als sie im Hospital erschien und er, der es längst
aufgegeben hatte, seine Kunst als Geburtshelfer auszuüben, jene
Kunst, die ihn vor allem berühmt gemacht hatte, in einem
plötzlichen Anfall seltsamer und unmotivierter Lustigkeit
beschlossen hatte, daß er selbst, er, der Meister, ein letztes Mal
den Erlöser spielen wollte – den Erlöser dieses elenden Geschöpfes,
über das trotz alledem in einer Nacht im Tiergarten ein Mannsbild
hergefallen war, so daß es einen Menschen hatte zur Welt bringen
können.

		»Ja, Villadsen,« sagte Seine Exzellenz, »das weiß ich.«

		Jungfer Villadsen, die noch immer schluchzte, sagte:

		»Ja ... Exzellenz wissen es ... Exzellenz wissen es ... Aber«
(es kam wie ein Strom von Tränen) »man war ja doch ein Mensch.«

		Ein plötzliches Lächeln ging über sein Gesicht, und mit einer
Kraft, die dem einen Wort so viel Klang verlieh, als schleudere er
einen Stein durch das hohe Gemach, rief er:

		»Ja.«

		»Der eingerichtet ist wie die andern,« sagte Jungfer Villadsen
unter unaufhörlichem Schluchzen.

		Einen Augenblick war es still, bis die Exzellenz von neuem den
Blick auf die Kröte wandte.

		»Und wo ist er?« fragte er.

		»Er« war der Sohn der Jungfer.

		»Ja, nun ist er ja seiner Frau fortgelaufen.«

		»So.«

		»Und seine Liebsten sucht er sich unter den Schlechtesten,«
sagte Jungfer Villadsen.

		»Wovon lebt er?« fragte die Exzellenz.

		Jungfer Villadsen antwortete nicht, sondern schluchzte nur
lauter, während die Exzellenz in plötzlichem Verstehen [bookmark: page127] in Lachen
ausbrach und in dem gleichen Tonfall wie vorher beim Ja sagte:

		»Das ist auch ein Talent, Beste, und für den Besitzer
ersprießlicher als die meisten andern.«

		Die Jungfer, die ihn wohl nicht verstand, senkte den Kopf, so
daß der Tirolerhut ihr Gesicht verbarg.

		»Es ist eine Schande, es ist eine Schande,« schluchzte sie und
duckte sich vornüber.

		Die Exzellenz lachte noch immer.

		»Ein Appetit ist's,« sagte er, »und ein Appetit kann so stark
sein, daß auch er zum Erwerbszweig wird.«

		Sein Lachen stockte, und indem er wieder mit dem Fuß ausschlug
wie zu einem Tritt, setzte er hinzu:

		»Und was konnte er denn auch anderes erben, Jungfer, als den
Appetit?«

		»Nein, Exzellenz, nein, Exzellenz,« murmelte die Villadsen, und
sie zitterte und bebte am ganzen Leibe.

		Er hatte seinen Stuhl wieder herumgedreht:

		»Sie soll dasselbe brauchen wie gewöhnlich,« sagte er und schob
zwei Zehnerscheine an den Rand des Schreibtisches. Jungfer
Villadsen erhob sich und nahm sie. Sie nahm sie mit der äußersten
Spitze ihrer Finger, und in einer Sekunde waren sie in ihrer
Handfläche verschwunden.

		Seine Exzellenz hob den Kopf.

		»Und wo ist Sie selbst?« sagte er.

		»Ja, man ist ja bei den Schwestern,« erwiderte die Jungfer, die
bei jedem Satz gleichsam in die Erde sank.

		»Ist es immer das gleiche bei den Schwestern?« fragte die
Exzellenz, der die Villadsen ein paarmal bei den Schwestern
aufgesucht hatte, wo sie ewig in einem Winkel saß, vor einer Wiege,
als hätte einer sie dahingeschmissen.

		Die Jungfer fing wieder ganz leise zu schnauben an:

		»Ja, Exzellenz,« sagte sie, und ihr Schnauben wurde wieder zum
Weinen, »es ist das gleiche.«

		»Aber das ist wohl der Segen des Himmels.«
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Und die Exzellenz sah ein letztes Mal auf den Krüppel, aus dessen
Fleisch er ein Menschenkind herausgeschnitten hatte.

		»Und des Menschen Wille,« sagte er.

		Seine Stimme hatte sich plötzlich verändert, und mit einem Ruck
reichte er die Hand hin und faßte die feuchtkalten Finger der
Jungfer. – Seine Exzellenz reichte nur selten die Hand.

		»Na, adieu, kleine Villadsen,« sagte er.

		»Und vielen Dank, Exzellenz,« sagte sie und wollte ihm die Hand
küssen. Doch er riß die Hand an sich, während er plötzlich bleich
wurde.

		»Adieu.«

		Jungfer Villadsen war draußen und die Treppe hinunter, im
Portal, wo der einbeinige Pförtner mit der Kriegsmedaille auf
seiner Brust wartete. Er öffnete die Tür und versperrte dabei etwa
drei Viertel mit dem Stelzfuß, dem Andenken an seine Aufopferung
fürs Vaterland.

		»Und vielen Dank,« sagte die Villadsen und drückte dem
Vaterlandsverteidiger eine kleine Münze in die Hand, die er nicht
verloren hatte.

		»Guten Morgen,« sagte der Pförtner und stand stramm auf seinem
Stelzfuß ...

		Die Tür fiel ins Schloß.

		Seine Exzellenz hatte nach Georg geklingelt.

		»Den Wagen,« sagte er.

		»Ja, Exzellenz.«

		Der Vater trat ein. »Fährst du aus?« fragte er.

		Aber die Exzellenz hörte es wohl nicht; denn plötzlich sagte er,
noch im Stuhl sitzend:

		»Was habe ich gesagt: es müßte hier in der Welt mehr Bestien
geben, die ihre eigenen Jungen fressen.«

		Der Vater lachte und sagte:

		»Die Aussprüche Euer Exzellenz sind verbrecherisch.«

		»Vielleicht, mein Junge,« und die Exzellenz stand auf, [bookmark: page129] »die
Wahrheit ist immer verbrecherisch, weil sie die Wahrheit ist«
...

		Georg brachte den Rock, die Exzellenz aber sprach weiter – er
sprach immer so viel, wenn er sich umkleidete, und niemand wußte,
von welchem Zusammenhang aus.

		»Beachte aber wohl, daß die menschliche Gerechtigkeit einäugig
ist. Hätte sie zwei Augen zum Sehen, wir hätten nicht Zuchthäuser
genug.«

		Er fand in den Rockärmel hinein.

		»Oder wir hätten gar keine.«

		»Aber das Unglück ist, und das Unglück bleibt,« und er erregte
sich immer mehr, »daß die Menschen, die nur eitle Narren sind, tun
wollen, als herrschte Zucht unter den Tieren, die sie sind. Aber es
herrscht keine Zucht, und es herrscht keine Ordnung auf ihren
Paarungsplätzen ... Baut entweder mehr Zuchthäuser, oder reißt die
ein, die vorhanden sind, das hätte wenigstens Sinn.«

		Er hielt plötzlich inne.

		»Schläft Ihre Gnaden?« sagte er.

		»Ihre Gnaden sind wach, Exzellenz.«

		»Gut.«

		Seine Exzellenz wandte sich um und öffnete die Tür. Behutsam
ging er durch die drei Gemächer in das Schlafzimmer Ihrer Gnaden,
wo es dunkel war, so daß in dem Zwielicht nur das Bett mit seinem
Samtbaldachin über den vier Säulen sich abhob.

		»Wer ist da?« rief Ihre Gnaden.

		»Ich,« sagte die Exzellenz, und mit gesenktem Kopf stand er in
sonderbarer Haltung da – zärtlich oder furchtsam – vor dem Bett
Ihrer Gnaden.

		»Wie hast du geschlafen?« fragte er.

		»Du hast lange rumort,« antwortete Ihre Gnaden, ohne ihren Blick
von dem Baldachin zu entfernen.

		»Wie gewöhnlich,« sagte er und küßte die Hand, die Ihre Gnaden
aus den vielen Decken herausgeschält hatte.
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»Und nun fahre ich,« sagte er.

		Ihre Gnaden wandte sich plötzlich um, so daß er ihre grauen
Augen durch das Dunkel sah:

		»Was fährst du und holst dir die Gicht auf all den Treppen?«

		Seine Exzellenz stand noch immer in derselben Stellung da,
während Ihre Gnaden einen Moment zögerte, ehe sie sagte:

		»Es wartet doch niemand auf dich.«

		Vielleicht hörte er es nicht. Er neigte plötzlich in Hast den
Kopf – fast scheu war die Bewegung – so weit nach vorn, daß seine
Lippen die Stirn Ihrer Gnaden berührten.

		»Adieu.«

		»Adieu,« sagte Ihre Gnaden, die sich nicht gerührt hatte.

		Und während die Exzellenz ging, blieb sie unbeweglich liegen,
mit geschlossenen Augen, mitten in dem mächtigen Bett, wo im
Dunkeln nur die Ringe an ihren Fingern schimmerten.

		Der Vater öffnete vor Seiner Exzellenz die Tür nach dem
Flur.

		Der Blick des Vaters fiel auf die angekommenen Briefe, die auf
der Konsole lagen, und mit einer plötzlichen Bewegung schob er sie
schnell noch weiter auf die Konsole zurück.

		Die Exzellenz hatte es gesehn.

		»Ist Post da?« sagte er und bewegte eine Sekunde lang den
Kopf.

		Seine Exzellenz las die Post nie, bevor er nach Hause kam.

		»Bleib drinnen,« sagte er und schlug die Tür vor dem Sohn zu.
Georg folgte ihm, mit der Wagendecke überm Arm.

		»Woher waren die Briefe?« sagte die Exzellenz plötzlich und
drehte sich auf der Treppe um.

		»Ich weiß nicht, Exzellenz.«
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»Er weiß nichts.«

		Im Portal hielt der Wagen, dessen Bock Kutscher Johann
ausfüllte.

		»Wie steht es mit den Pferden?« fragte die Exzellenz, wie ein
Mann, der etwas sagt, um einen andern Gedanken von sich
abzuwehren.

		»Scheußlich,« erwiderte Johann trocken.

		Mit den Pferden Seiner Exzellenz ging es immer scheußlich. Die
Kutscher Seiner Exzellenz schnitten sie oft in die Kniesehnen, so
daß sie vor dem Wagen hinkten, worauf sie Seine Exzellenz von der
Untauglichkeit der Tiere überzeugten und sie mit angemessenem
Vorteil verkauften, um dann neue einzukaufen, gleichfalls mit
Vorteil.

		»Aber was fehlt dem Gaul?« fragte die Exzellenz vom Wagentritt
herunter.

		»Der macht's nicht lange mehr,« war alles, was Johann
antwortete, der sich der Exzellenz gegenüber nicht näher auf das
Wohlbefinden der Vierfüßer einließ.

		Seine Exzellenz war schon im Wagen, als eine glattrasierte
Mannsperson sich im Portal zur Wagentür vordrängte, die Georg eben
schließen wollte.

		Er möchte gern Seine Exzellenz sprechen.

		Die Exzellenz wollte die Wagentür zuschlagen, aber der Mann
setzte von ungefähr den Ellbogen dazwischen:

		»Ich hätte Seiner Exzellenz nur ein Wort zu sagen.«

		»Was?«

		Und die Exzellenz ließ die Wagentür fahren.

		»Exzellenz wissen ja wohl, daß ich jene Angelegenheit mit Herrn
Exzellenzens Sohn hatte.«

		»Ja, ja.«

		»Und nun wäre es ... Exzellenz wissen, daß Ihr Herr Sohn« ...
Der Mensch hatte eine sehr höfliche Stimme – etwas eigentümlich
Glattes haftete ihm an, das an einen hundertmal aufgebügelten
Seidenhut erinnert – doch er hielt nach wie vor den Ellbogen
zwischen die Tür.
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»Was will Er?« rief die Exzellenz, und er schleuderte dem Mann, der
die Tür losließ, ein paar Geldstücke hin.

		»Fahr zu,« rief Seine Exzellenz.

		Und der Wagen fuhr an dem Einbeinigen vorbei, der die Exzellenz
und die Mannsperson nicht aus den Augen gelassen hatte, auf die
Straße hinaus.

		Exzellenz saß sehr aufrecht in seinem Wagen, während die Leute
auf der Straße ihn lange und ehrerbietig grüßten.

		Georg war hinaufgegangen. Im Halbdunkel des Entrees las er noch
einmal die Aufschrift auf den angekommenen Briefen und schob sie
wiederum langsam tief zurück auf die Konsole, ins Dunkle.

		Ihre Gnaden klingelte, daß es durch das ganze Haus gellte.

		Der Vater öffnete die Tür zu den Wohngemächern, wo das
Stubenmädchen Arkadia, eine junge Dame in steifem Kattun und weißen
Strümpfen, alle Fenster aufgerissen hatte und, in jeder Hand einen
Teppichklopfer, auf die Sammetportieren losprügelte, daß der Staub
sich in schmutzigen Wolken um das gestickte Wappen der Hvides
ballte.

		»Ihre Gnaden klingelt,« sagte der Vater, und schloß die Tür
wieder, des Auges wegen. Jungfer Arkadia hatte die Angewohnheit, zu
lüften, als lüfte sie ein Jahrhundert aus.

		»Ja, Herr Hvide,« sagte Arkadia und prügelte weiter.

		Bald machte sie sich mit den Türvorhängen zu schaffen, bald war
sie an den Fenstern.

		In den alten Weinkeller der Exzellenz war im vorigen Jahr ein
Schiffsproviantierungsgeschäft eingezogen, mit einem Kontoristen
und zwei Kommis, die sich während der Morgenstunden abwechselnd im
Kellereingang aufhielten.

		»Und wohnen die Leut

auch im Keller bloß,

ihre Gemütlichkeit,

die ist groß ...«
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Jungfer Arkadia prügelte auf das Hvidesche Wappen los, während sie
sang.

		Ihre Gnaden klingelte immer noch.

		»Guten Morgen,« tönte es vom Kellereingang herauf, von einem der
drei Geschäftsleute. Arkadia war wieder an den Fenstern.

		»Guten Morgen.«

		»Viel zu tun?« fragte der Geschäftsmann.

		Jungfer Arkadia schlug mit den beiden Teppichklopfern nach dem
schwarzen Kommis in der Kelleröffnung.

		»Man hat wohl mehr zu tun als Sie – glücklicherweise,« sagte
sie.

		Und weg war sie und klopfte wieder drauf los.

		Plötzlich ertönte ein:

		»Kaffee, Kaffee,« klingend durch das ganze Haus.

		Es war die Mutter, die aus dem Bett heraus war und, im
Nachtkleid, die Entreetür oben in der ersten Etage aufriß und ihr
»Kaffee, Kaffee« hinunterrief:

		Drinnen in seinem Zimmer, das neben dem der Mutter lag, hämmerte
der Vater an die Tür:

		»Stella, Stella,« rief er, »bedenk doch, wir sind nicht zu
Hause.

		Was sagen denn die fremden Menschen, die sonst noch hier
wohnen?«

		»Lieber Fritz, laß sie sagen.«

		Die Mutter war wieder im Bett und schlug mit den Händen auf ihre
Bettdecke:

		»Wer kennt die Leute?« sagte sie.

		Jungfer Arkadia hatte den Klopfer fahren lassen, sowie sie das
»Kaffee« hörte, und lief, durch das Entree und das Eßzimmer und den
Flur hinaus in die Küche.

		»Die gnädige Frau haben gerufen,« sagte sie.

		»Ja,« antwortete Sophie, die niemals ihr Tempo änderte, goß den
Kaffee auf und sagte:

		»Ihre Gnaden haben geklingelt.«

		[bookmark: page134] »Das
Fräulein ist drinnen,« (›das Fräulein‹ war die Gesellschaftsdame)
sagte Arkadia, und lief mit dem Kaffee.

		»Da kann sie laufen,« sagte Sophie.

		»Gott sei Dank,« rief die Mutter und machte sich über das
Kaffeetablett her, das Arkadia auf die Bettdecke stellte.

		»Hat Ihre Gnaden geklingelt?«

		Das war in den Morgenstunden während des Besuchs bei den
Schwiegereltern ihr ewiger Schrecken.

		»Ja,« war Arkadias Antwort.

		»Hängen Sie die Uhr auf,« sagte die Mutter, die aufgerichtet im
Bett saß und die Schultern bei jedem Schluck, den sie aus der Tasse
nahm, auf- und niederschob, während Arkadia die Uhr am Fußende des
Bettes aufhängte.

		»Halb elf,« sagte die Mutter entsetzt und gleich darauf:

		»Liebe Arkadia, wie Sie geträllert haben auf der Treppe. Daß Sie
so früh des Morgens singen können.«

		Darüber wunderte sich die Mutter jeden Morgen.

		»Und was sind das eigentlich für Lieder, die Sie singen? Ich
kann die Melodien nicht behalten ... wie geht es doch?«

		Sie versuchte selbst einen Vers, aber sie konnte ihn nicht.

		»Will ein Weibchen ehelichen

einen Mann mit unbekanntem Lebenslauf,

unbekannten Fehlern, Schlichen,

und gern wüßte, was sie macht für einen Kauf –«

		Arkadia verbesserte und sang, während sie mitten vor dem Bett
stand.

		»Ja, ja,« sagte die Mutter und sang mit – vor lauter Eifer zog
sie die Beine ganz unter sich hinauf:

		»Will ein Weibchen ehelichen

einen Mann mit unbekanntem Lebenslauf,

unbekannten Fehlern, Schlichen,

und gern wüßte, was sie macht für einen Kauf,

ob er flink ist, willig, treu, beständig,

ob er überall von rechter Form,

ob er nie der Tugend war abwendig,

wird ihn gerne untersuchen Line Worm.«
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sangen beide. Arkadia verbesserte, und die Mutter lachte, bis sie
plötzlich auf die Uhr sah.

		»Zehn Minuten vor elf,« sagte sie und jagte Arkadia hinaus.

		Drinnen klopfte der Vater an seine Tür:

		»Stella,« sagte er, »was für Lieder läßt du denn das Mädchen
singen?«

		»Lieber Fritz, das weiß ich wirklich nicht,« und lachend sagte
sie:

		»Sind es nicht die, die sie auf der Straße verkaufen?«

		Einen Augenblick lag sie da. Dann sagte sie:

		»Von wem sind Briefe gekommen?«

		»Von Hans,« antwortete der Vater von drinnen.

		»An deinen Vater?«

		»Ja.«

		Mutters Gesicht hatte sich plötzlich verändert, die weiße Hand
strich das Haar aus der Stirn, und sie lag still da, ohne sich zu
rühren.

		Drinnen tönten die Schritte des Vaters.

		»Fritz, was für ein Tag ist heut?«

		»Freitag.«

		»Nein, welches Datum.«

		»Der achtundzwanzigste.«

		Die Mutter rührte sich nicht.

		Drinnen tönten die Schritte.

		Unten hatte die Gesellschaftsdame angefangen, Ihre Gnaden
anzukleiden. Das war ein wenig beschwerlich, weil Ihre Gnaden Gicht
hatte.

		»Achten Sie auf die Temperatur?« sagte Ihre Gnaden.

		Ja, die Gesellschaftsdame achtete darauf.

		Die Thermometer brachte man in den Wohnräumen einen Zoll über
dem Teppich an, um Seiner Exzellenz täglich die Fußkälte zu
demonstrieren.

		»Wir haben sie ja aus dem Keller,« sagte Ihre Gnaden; »ich habe
ja genug gebeten meinetwegen, liebes Kind, aber [bookmark: page136] Hvide wollte den Laden
haben, und ich mußte meinen Weinkeller hergeben.«

		Die Gesellschaftsdame wußte es.

		»Wieviel sind es?« fragte Ihre Gnaden.

		»Dreizehn Grad.«

		»Hm. Lassen Sie es so hängen, damit Hvide es sehen kann.«

		Ihre Gnaden schob die Lippen vor, deren schöne Wölbung einst
Herrn Lamartine begeistert hatte.

		»Aber Hvide spürt es ja nicht,« sagte sie.

		Von drinnen aus den Gemächern tönte ein Papageienschrei
herüber.

		Das war Poppe, der bei der steigenden Temperatur aufwachte und
sein: »Fortuna fortis« durch alle Zimmer schrie.

		»Decken Sie das Tier doch zu,« sagte Ihre Gnaden.

		»Fortuna fortis,« schrie der Papagei, bis die Gesellschaftsdame
das Bauer zugedeckt hatte und wieder zurückgekehrt war.

		»Danke,« sagte Ihre Gnaden, und sie fügte hinzu:

		»Das mit dem Vogel ist auch Hvides Idee.«

		Sie waren in der Toilette bis zu den Haaren gekommen. Das
Vorderhaar Ihrer Gnaden sollte gekräuselt und hoch aufgebauscht
werden.

		Ihre Gnaden, die, was den übrigen Körper betraf, mit den Jahren
einigermaßen wasserscheu geworden war, ließ sich Gesicht und Hände
sehr sorgfältig mit Cremes und Essenzen pflegen.

		Im Speisezimmer saß Georg und ordnete Silberzeug. In dem großen,
Halbdunkeln Zimmer hörte man keinen Laut außer dem leisen Klang des
Silbers, wenn er Löffel neben Löffel legte – und Wappen gegen
Wappen.

		Sonst war alles still.

		In der Küche schlich Sophie zwischen vielen Schüsseln umher, wie
eine Kuhmagd, die bei der Arbeit ist.
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Wasser in den Hähnen gurgelte mit einem Laut, der müdem Röcheln
glich.

		Hinten auf dem Rohrstuhl, bei der Bornholmer Uhr, saß Jungfer
Arkadia und lächelte vergnügt den eigenen, weißen und
vielversprechenden Unterbeinen zu. –

		 

		Der Wagen fuhr weiter, auf Kongens Nytorv zu, durch die Stadt.
Die Trottoire waren schon voller Menschen, die im Morast, der alle
Füße beschmutzte, in der Morgenkälte aneinander vorbeiliefen.

		Die Exzellenz kannte niemanden. Er grüßte mit dem gleichen
Nicken alle, die ihn kannten.

		Zuweilen, wenn die Mutter mit ihm durch die Stadt fuhr, fragte
sie, wenn jemand grüßte:

		»Wer war das, Großpapa?«

		»Kenne sie nicht,« antwortete er.

		Aber es kam auch vor, daß Seine Exzellenz plötzlich ein Gesicht
wiedererkannte und sagte, das sei der und der.

		»Nein,« sagte die Mutter und lachte, »das muß doch der Sohn
sein.«

		»Hm. Na ja, jetzt sind's wohl die Söhne, die herumlaufen.

		Und wieder saß er und sah über die Menschengesichter der Straße
hin, die bleifarbigen Hände im Schoß gefaltet.

		... Der Wagen rollte die Raadhussträde hinunter bis vor das
Brahesche Palais. Der Pförtner, ein alter Weißbart in
rotgestreifter Weste und blauen Hosen, riß das Tor auf und öffnete
die Wagentür, noch ehe der erste Diener dazukam, der förmlich
erschrak, als er die Exzellenz sah; er lief wieder die Treppe
hinan, lief voraus, so schnell die zitternden Beine ihn trugen,
hinauf ins erste Stockwerk, – so daß der Pförtner der Exzellenz aus
dem Wagen helfen mußte.

		»Ja,« sagte der Pförtner, »es geht wohl schlecht, Exzellenz ...
Es ist wohl schlimmer geworden in der Nacht.
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geht wohl schlecht, Exzellenz.«

		Exzellenz, der nur das Wort schlecht hörte und glaubte, der
Weißbart spreche von seinem Gichtknoten, sagte:

		»So schmier Er sich ein mit dem Zeug, das ich Ihm gegeben habe;«
und er ging durch die Glastür hinein.

		Der Diener war davongerannt, durch zwei Zimmer, ins Wohnzimmer
hinein, wo zwei junge Baronessen am Mitteltisch saßen.

		»Der Konferenzrat ist da,« sagte er ganz außer Atem und nannte
in seiner Aufregung Exzellenz bei dem alten Titel, den er so viele
Jahre geführt hatte.

		Die beiden Baronessen erschraken ebenso wie er, und sie riefen
beide:

		»Mutter, Mutter, Onkel Hvide ist da.«

		Die Lehnsbaronin, die im Schlafrock war, kam in der Tür zum
kleinen Speisezimmer zum Vorschein.

		»Gott,« sagte sie, »und wir haben ihn nicht gerufen« – sie
schlug die fleischigen Hände zusammen.

		»Ich habe es ja gesagt.

		Jetzt können wir's ja nicht sagen, wo wir jetzt den Professor
gerufen haben.«

		Sie hörten schon die stampfenden Tritte Seiner Exzellenz in dem
vordersten Zimmer.

		»Laßt mich,« sagte die Mutter und ging den beiden Töchtern
voraus, um ihn zu empfangen.

		»Aber lieber Onkel Hvide,« und die Baronessen umarmten ihn,
»bist du's. Komm, ich sitze eben beim ersten Frühstück.«

		»Danke,« sagte Seine Exzellenz, »ich will nichts haben.« Er
küßte beide Töchter – Seine Exzellenz küßte alle jüngeren Frauen,
die ihm in den Weg kamen, mit einer seltsamen leeren Gier.

		»Ich esse nicht um diese Tageszeit.«

		»Aber du kannst doch bei mir sitzen,« sagte sie und führte ihn
in das Speisezimmer, wo auch die Töchter vor zwei leeren Tellern
Platz nahmen.
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sprachen schnell, bald die eine und bald die andere, von Wind und
Wetter, während keine wußte, was sie selbst sagte oder ob die
Exzellenz zuhörte.

		»Meinen Dank für die Einladung,« sagte er plötzlich, mitten in
das Schwatzen hinein.

		»Ja, wir dachten, vielleicht würdest du doch kommen. Wir wollten
gern ein paar von den Alten bei uns sehen,« rief die Baronin, die
fortwährend aß.

		»Die Alten sind tot,« sagte Seine Exzellenz, und plötzlich
fragte er:

		»Wo ist Emmely?«

		Die Baronin, die die ganze Zeit auf die Frage nach Emmely
gewartet – denn die kranke Tochter war der Liebling der Exzellenz
in der Familie – und bloß in ihrer Verwirrung weitergegessen hatte,
sagte:

		»Ja, Emmely ...«

		»Ist ausgeritten,« fiel eine der Töchter ein.

		»Mit Preben,« sagte die andere.

		»Ich habe gesagt, sie darf nicht reiten,« sagte Seine
Exzellenz.

		»Und vor allem nicht mit Preben.«

		Die Baronin, die noch verwirrter wurde, sagte:

		»Ja, das hast du,« und plötzlich fing sie an, vom Hofe zu reden
und von der Erbprinzessin, der sie gestern einen Besuch gemacht
habe.

		»Sie hält sich tapfer, Onkel Hvide.«

		»Hm,« sagte Seine Exzellenz, »man braucht nicht von dreizehn
Königen abzustammen, um einen Schürzenjäger zu heiraten und dem
Pförtner das Haushaltungsbuch zu führen.«

		Die Baronin griff das Thema Prinz Ferdinand auf und sagte:

		»Ja, aber diese Liebe wurde trotzdem zum Lebensinhalt für
sie.«

		Ein Zucken ging über das Gesicht der Exzellenz.
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»Lebensinhalt« – und er lachte – »ja, das ist Lebensinhalt, einen
Mühlstein auf dem Rücken zu schleppen.«

		Die Baronin wurde purpurrot in ihrem runden Gesicht – sie hatte
an Seiner Exzellenz eigene Ehe gedacht, noch ehe sie ausgesprochen
hatte – und keiner fand etwas zu sagen, als plötzlich Lärm ertönte,
im Flur hinter dem Speisezimmer, von Türen, die auf- und
zugeschlagen wurden, während man die Kammerjungfer rufen hörte.

		Die Frau des Hauses erhob sich halb – die Röte ging in Blässe
über – und mit einem Ruck setzte sie sich wieder.

		»Ida, sieh, was los ist.«

		Und die älteste Tochter lief.

		»Was läuft sie?« sagte Seine Exzellenz, der tat, als habe er
nichts gehört.

		»Sie besorgt den Tee,« sagte die Baronin und sah in demselben
Moment den Teekessel unmittelbar vor sich auf dem Kohlenbecken
stehen.

		Draußen liefen sie immer noch hin und her – Schritte hin und
Schritte zurück.

		»Was ist nur los?« flüsterte die Baronin und stand auf, mit dem
Teekessel, der auf einmal in ihrer Hand zu zittern begann.

		»Nein, bleib,« flüsterte sie der zweiten Tochter zu, die auch
aufstehen wollte.

		»Was ist das für Fleisch?« fragte Seine Exzellenz und stach mit
einer Gabel, die er vom Teller der Baronin genommen hatte, hinüber
in eine Schüssel, die mit rotem Ochsenfleisch gefüllt war.

		»Das ist Ochsenfleisch, Onkel Hvide,« sagte die Tochter.

		Seine Exzellenz, der an einem sonderbaren und beständigen Hunger
litt und sich darum zu allen Zeiten über alle möglichen Speisen
gleichsam herstürzte, die er nicht mehr verdauen konnte, hatte
schon ein Stück verschluckt und nahm noch eins, mit derselben Hast
– als die Tür aufgerissen wurde und Baronesse Ida hereingelaufen
kam und rief: [bookmark: page141] »Mutter,« atemlos, ohne zu denken, nicht an
Seine Exzellenz und nicht an irgend etwas:

		»Mutter.«

		»Was ist?«

		Die Baronin war aufgestanden und hatte kaum ein paar Schritte
getan, als Baron Preben, Emmelys Verlobter, eintrat, ganz weiß im
Gesicht, weiß bis tief unter den Bart – er ließ die Türen
offenstehen und rief:

		»Komm, komm, Emmely ...«

		Und hielt inne beim Anblick Seiner Exzellenz.

		»Du entschuldigst, Onkel Hvide,« sagte die Baronin, während ihr
der Schweiß auf die Stirn getreten war; und sie ging mit Ida aus
dem Zimmer, während die Tür ins Schloß fiel.

		Eine Minute vielleicht war es still, nachdem Seine Exzellenz
sich erhoben hatte.

		Im Nu hatte er das alles verstanden: daß Emmely krank war,
gefährlich krank; daß ein anderer gerufen, ein anderer zu Emmely
gerufen war; daß man die Einladung zu Tisch hatte überbringen
lassen, da sie wußten, daß er sie abschlägig beantworten würde –
eine Einladung zu Tisch, damit er nichts erriete ...

		Seine Exzellenz stand noch immer, während der Stuhl, auf den er
sich stützte, unter dem Griff seiner Hand zitterte, als sei selbst
das leblose Holz lebendig geworden vor seinem Zorn.

		Dann sagte er, und seine Stimme klang ruhig:

		»Seid ihr nach Hause gekommen?«

		Baron Preben, der wie angewurzelt mitten im Zimmer stand – man
hatte den Eindruck, daß er fallen würde, wenn man ihn mit dem
Ellbogen anstieße –, sagte:

		»Wer?« und sah die Exzellenz an mit Augen, die nichts sahen.

		»Ihr,« sagte Seine Exzellenz, der immer noch auf den Stuhl
gestützt dastand:

		[bookmark: page142] »Ihr
wart doch ausgeritten.«

		»Ja,« antwortete Preben, der nicht wußte, was er selber
sagte.

		Wiederum wurde es still, während die Uhr tickte, so seltsam
sprunghaft, wie alte französische Uhren es tun.

		»Dann grüße von mir,« sagte Seine Exzellenz, und es war, als
schleudere er etwas weg, als er seinen Stuhl losließ.

		Baronesse Ingeborg war aufgestanden.

		»Gehst du,« sagte sie.

		»ES ist Zeit,« erwiderte Seine Exzellenz, und allein ging er –
denn Baronesse Ingeborg wagte ihm nicht zu folgen – durch die
Zimmer hinaus.

		Preben schlich sich hinein, wo die Mutter am Bett bei Emmely
saß, die weiß war, wie das Weiße weiß ist, während ihre Brust
hochging.

		»Es tut so weh, ach, es tut so weh.«

		»Ja, ja, kleine Emmely.«

		»Es tut so weh.«

		»Ja, ja, richt' dich ein bißchen auf, hörst du, richt' dich ein
bißchen auf ...«

		Die Kranke versuchte es, während Preben mit beiden Händen die
Kante des Fußendes umfaßte. Aber Emmelys Kopf blieb auf dem Kissen
liegen, machtlos, als sei er vom Körper getrennt.

		»Nein, ich kann nicht ...

		Nein, nein, es tut so weh.«

		»So, so, nun kommt der Doktor.«

		Die Baronin sprach fast einlullend wie zu einem zarten kleinen
Kinde:

		»Nun kommt der Doktor.«

		Die Kranke schlummerte ein, die Brust ging auf und nieder.

		Ida stand in der Ecke und weinte leise.

		»Schläft sie?« flüsterte Preben.

		[bookmark: page143]
»Ja.«

		Ida hob den Kopf, hinten aus der Ecke sah sie auf das Gesicht
der Schwester, und auf einmal begann sie, lautet zu weinen, und sie
ergriff den Arm der Mutter:

		»Mutter,« flüsterte sie, und die Tränen hatten plötzlich
aufgehört, aus ihren Augen zu rinnen, während sie unausgesetzt die
Schwester auf dem Kissen anstarrte.

		»Wollen wir nicht Onkel Hvide fragen?«

		Die Augen von Mutter und Tochter trafen sich eine Sekunde
lang.

		»Nein, nein,« sagte die Baronin so laut, daß sie die
Schlummernde weckte.

		»Wo ist Preben?« flüsterte Emmely.

		»Hier.«

		»Danke.«

		Und sie schloß die Augen wieder.

		... Die Exzellenz war hinabgegangen. Er stützte sich nicht. Fast
aufrecht stand er in seinem Wagen, als er fortfuhr. Die Haustür
fiel zu.

		Der Pförtner, der mit dem Kutscher Johann geschwatzt hatte,
kehrte zu seinem Keller zurück, wo er sich ans Fenster setzte,
während seine Frau aus ihrer Küche hereinkam.

		»Es war der Alte,« sagte er.

		»Die Exzellenz?«

		»Ja,« sagte der Pförtner, der die Hände gefaltet hatte.

		Die Frau fiel fast auf den Stuhl hinten am Ofen nieder.

		»Ach, Herr Gott, ach, Herr Gott,« sagte sie und fing an, in
ihrem groben Gesicht mit den Händen herumzuwischen.

		Ihr Mann hatte noch immer die Hände um seine spitzen Knie
gefaltet.

		»Ja,« sagte er und nickte, »er kann es sehen, ob es der Tod
ist.«

		»Sag nicht so was, Jakob,« sagte die Frau, die anfing zu meinen,
als sei Baronesse Emmely bereits tot.

		[bookmark: page144] Und
sie saßen beide still da, jeder auf seinem Stuhl, in dem großen,
stillen Hause ...

		Seine Exzellenz saß steil aufrecht in seinem Wagen, der rechte
Arm ruhte in dem Armhalter, dessen wappengesticktes Band zitterte –
so bebte er noch –, während jede Ader in dem weißen Gesicht sich
straffte.

		Er dachte an die Brahes, an diese Brahes; und alle die
heimlichen Geschichten des Geschlechts, die sein ärztliches Wissen
durch hundert Jahre bewahrte, wie sein Vater sie ihm vererbt hatte,
der berühmt war und der Erste wie er selbst – sie loderten auf vor
seinem weitsehenden Auge, in einem fürchterlichen Hunger, sich mit
Rache zu sättigen.

		Er stöhnte laut, wie er dasaß, unter dem Zwange des eigenen
Zornes.

		»Gewiß, ich kenne sie ...

		Ob ich sie kenne.«

		Aber plötzlich ballte er die Hände, und sein Blick schien einen
Augenblick leer zu werden und das ganze Auge fast weiß: mit einer
gewaltigen Willensanspannung schob er dem eigenen Gedanken etwas
wie einen eisernen Riegel vor – und hatte ihn begraben.

		Er wußte nichts mehr davon.

		Er zog an der Wagenschnur, und Kutscher Johann hielt.

		»Zu Frau Urne,« rief Seine Exzellenz, und der Wagen fuhr zurück
durch die Stadt, über den Markt, die Bredgade hinab. Er rollte
durch das Portal in das Schacksche Haus und hielt im Hofe, vor dem
Gartenhaus.

		Seine Exzellenz stieg aus. Die Tür hatte keine Klingel, sondern
nur einen Türhammer, der sozusagen nicht mehr wollte.

		Ein Mädchen machte auf.

		»Ist jemand zu Haus?« fragte die Exzellenz.

		»Ja, Exzellenz, die gnädige Frau kommt sofort.«

		Er ging hinein in die zwei Zimmer, wo die Möbel aus der Zeit
Christians VIII. so merkwürdig steif dastanden [bookmark: page145] zwischen den
Korbspalieren mit dem vielen Efeu. Vor den Fenstern sah man den
Garten. Der Schnee gab dem Raum ein eigentümliches Licht, wie vom
Schein eines aufgehängten Lakens.

		Seine Exzellenz nahm Platz, über dem Sofa hingen mit Flor
verhüllte Bilder und Säbel.

		Er hörte Frau Urne nicht kommen, bevor sie dastand. Sie war groß
und hager und ganz in Schwarz.

		»Daß du heute an mich gedacht hast,« sagte sie und nahm seine
beiden Hände.

		»Mein Kind,« sagte die Exzellenz, »ich habe nicht mehr an so
viel zu denken.«

		»Du denkst an alle,« sagte sie und behielt seine Hände, während
sie sich setzte.

		»Oder an keinen,« sagte Seine Exzellenz.

		Es war eine kleine Weile still. Frau Urne hatte wohl nicht
gehört, was er gesagt hatte. Sie hatte die Augen erhoben und
betrachtete das Bild ihres im Kriege gefallenen Mannes über dem
Sofa.

		»Es wird alles wieder aufgerissen an einem Tage wie diesem; und
es ist, als müßte man es noch einmal erleben.«

		»Ja,« sagte Seine Exzellenz, »er gab sein Leben hin.«

		»Ja,« sagte sie, und plötzlich sprangen die Tränen aus ihren
Augen hervor, während ein Schluchzen sie schüttelte.

		»Und ich kann mich nicht einmal begnügen mit dem Gedanken an
seine Tat ... Und die Erinnerungen, die man pflegt und mit Flor
behängt – – das sind nicht die Erinnerungen, nach denen man sich
sehnt.«

		Seine Exzellenz legte seine Hand über die Lehne des Stuhls, auf
dem Frau Urne saß.

		»Je größer er war, mein Kind, desto mehr hat er dir wohl auch
geben können ...

		Und desto wilder ist das Entbehren.«

		Bei dem Worte wilder trafen sich einen Moment ihre Augen, und
ein Blutstrom schoß in das Gesicht der Witwe.

		[bookmark: page146] »Onkel
Hvide,« sagte sie, »du siehst alles.

		Aber ich schäme mich. Ich schäme mich vor meinen Kindern.«

		»Schämst dich?« und seine Stimme war härter, »warum? glaubst du
nicht, alle die andern, die allein sind, ›sehnen‹ sich ebenso?«

		Frau Urne hatte ihren Kopf an den Stuhlrücken gelehnt und sah in
die Luft hinaus.

		»Warum lügen sie denn alle?«

		»Sie lügen,« sagte er, »wie du lügst.«

		Er schwieg eine Weile.

		»Warum sie lügen?« sagte er. »Weil wir aufgezogen werden zu dem
Glauben, daß wir etwas anderes sind, als wir sind. Und wenn wir uns
dann selber entdecken, so glauben wir, die andern sind besser, und
wir sind die schlimmsten

		Aber wir sind uns gleich und haben denselben Körper.«

		Frau Urnes Hände fielen in ihrem Schoß zusammen.

		»Aber,« sagte sie, »daß wir so spät alt werden.«

		Ein Lächeln glitt über das Gesicht Seiner Exzellenz.

		»Ja,« sagte er, »spät oder nie.«

		Sie saßen einen Augenblick schweigend. Dann fragte er: »Wie geht
es deinen Söhnen?«

		Frau Urne griff sich an den Kopf, wie um ihre Gedanken zu
sammeln:

		»Ja, du weißt doch, daß Christian nicht Offizier werden
will.«

		»So, ist das nun aufgegeben?«

		»Ja, er will nicht ...«

		»Hm, was will er denn?«

		Frau Urne sagte:

		»Er möchte Ingenieur werden.«

		»Soso,« sagte Seine Exzellenz:

		»Was soll ein Mechaniker hierzulande? Hier laufen wir die
Landstraßen, die da sind.«

		[bookmark: page147] Frau
Urne sagte und sah ihn nicht an:

		»Er sagt, die Welt sei groß.«

		Es wurde still. Die Uhr drinnen im vordersten Zimmer tickte mit
einem wunderlichen Laut, als sei jede Minute etwas Berstendes.

		»Und ich meine ... daß ... daß es so schwer ist ... daß es ist,
als ob, als ob wir alle das verrieten, das, wofür er starb ...«

		»Was denn?« fragte er.

		»Da« Land,« sagte sie (sie wollte sagen das Vaterland, aber es
wurde nur »das Land« daraus).

		»Das Vaterland?« sagte Seine Exzellenz.

		»Das wird verraten Tag für Tag und lebt von den Resten. Jeder
sorgt für das Seine, und das Vaterland kann nehmen, was übrig
bleibt.

		Er,« und er hob die Hand auf zu dem Bilde des verstorbenen
Generalstabsoffiziers, »starb auch nicht fürs Vaterland, sondern
für seinen Glauben, den er verloren hatte ...«

		Frau Urne hatte vielleicht nicht verstanden, oder ihre Gedanken
waren bei den Söhnen geblieben, denn sie sagte:

		»Aber wenn sie beide reisen, Wilhelm und Christian, dann ist gar
kein Junger vom Geschlecht mehr im Lande.«

		Hvide sah vor sich hin, und seine Stimme senkte sich:

		»Ich denk« manchmal, Kind, daß wir alten Geschlechter vielleicht
genug gesündigt haben ...«

		Er stand auf.

		»Laß nun die andern weiter sündigen.«

		»Aber was nennst du Sünde, Onkel Hvide?«

		Seine Exzellenz nahm die Hand fort, mit der er sich auf den
Tisch gestützt hatte.

		»Die Lüge ist die Sünde, und wir haben nicht die Schultern dazu
gehabt, um sie zu durchbrechen.«

		Frau Urne schauerte zusammen, als ob Kälte sie schüttelte.

		[bookmark: page148] »Onkel
Hvide,« sagte sie und bewegte den Kopf einmal hin und her, als sei
an ihrem Halse etwas, das ihr weh tat.

		»Alle Altäre werden so leer ...«

		Seine Exzellenz stand noch vor ihr, und er hob seine Hand.

		»ES gibt keine Altäre, mein Kind, denn es gibt keine Götter. Wir
sind –«

		Er schwieg einen Moment, und sein Gesichtsausdruck
wechselte:

		»Die, die wir sind. Und wie geht es mit Wilhelm?« fragte er.

		»Er« – und Frau Urne nahm sich wieder zusammen – »er wird so
leicht erregt, weißt du ...«

		»Ja,« sagte die Exzellenz, »ich weiß es. Das gehört zu seinem
Alter.

		Aber,« sagte er, »laß ihn seine Freiheit haben und schließ ihm
die Tür nicht zu.

		Adieu, mein Kind.«

		»Adieu, Onkel Hvide – und vielen Dank, daß du gekommen
bist.«

		Sie begleitete ihn hinaus, und der Wagen setzte sich in
Bewegung.

		»Zu Konferenzrat Glud,« rief die Exzellenz, und der Wagen rollte
noch einmal durch die Straßen, bis er vor dem Hause des
Konferenzrats hielt, wo ein verwachsenes Männchen seinen Kopf zu
einer kleinen Seitentür herausstreckte, bevor das Tor langsam
aufgeschlossen wurde und der Wagen einfahren konnte.

		Das Männchen stand an der Wagentür, aber Seine Exzellenz sah ihn
nicht und sprach nicht mit ihm. Er war aus dem Wagen gestiegen und
rüttelte an dem Schloß der Flurtür – an all den uralten Türen des
Konferenzrats waren sonderbar neue Schlösser.

		»Man kommt nicht hinein vor all den Einrichtungen,« rief Seine
Exzellenz, und er ging die Treppe hinauf.

		[bookmark: page149] Er
schellte, und ein Augenpaar erschien am Guckloch der Tür, ehe
aufgeschlossen wurde.

		»Ja, ich bin es,« sagte Seine Exzellenz und ging hinein.

		»Immer gleich stattlich,« sagte er und sah auf die Hausdame,
Fräulein Erichsen, die seit zwanzig Jahren dem Hause des
Konferenzrats vorstand und hochbusig und taillenschlank geblieben
war wie ein Mensch, der sich nicht aufopfert, sich vielmehr
behauptet und sich pflegt und wartet.

		»Wie steht es?«

		»Die Hofjägermeisterin ist in der Stadt,« sagte Fräulein
Erichsen.

		»Deswegen komme ich,« sagte Seine Exzellenz und stieß mit seinem
Stock selbst die Zimmertür auf.

		»Ich mache es wie die Raben.«

		Fräulein Erichsen sagte – aber man wußte nicht, ob sie
verstanden hatte oder nicht –:

		»Ja, dem Konferenzrat geht es schlecht.«

		»Lassen Sie mich ihn sehn,« sagte Seine Exzellenz.

		Fräulein Erichsen ging, und er blieb mitten in dem Zimmer
stehen, das die verschlossenen Fensterläden halbdunkel machten, so
daß die Umrisse der Möbel halbwegs verschwanden und von den
Gemälden nur die breiten Rahmen zu sehen waren, die wie goldene
Streifen auf den Rokokowänden lagen, deren Verzierungen wie die
goldenen Adern eines großen Leibes hier und da aufblinkten.

		Seine Exzellenz schritt mitten durch die Räume, wo es überall
leer war, unter den Kronleuchtern hin, die, in Drillich
eingebunden, schwer herniederhingen wie gefüllte Säcke.

		Vor der hintersten Tür, die angelehnt war, blieb er stehen.

		»Was will er hier,« erklang eine Stimme, die vor Zorn zischte in
ihrer Lähmung, »was will er hier? Ich will ihn nicht sehen. Ich
habe es Ihnen gesagt.«

		[bookmark: page150]
»Herr Konferenzrat dürfen sich nicht aufregen,« sagte Fräulein
Erichsen still, wie jemand, der die Macht hat.

		»Bitte, Exzellenz,« sagte sie, und sie ging.

		Seine Exzellenz blieb vor dem Konferenzrat stehen, der in seinen
Stuhl hinter der herabgelassenen Gardine zurückkroch, als wolle er
seinen Kopf voller Schwären verbergen.

		»Du willst mich nicht sehen,« sagte Hvide.

		»Es hat dich keiner geholt,« lallte der Konferenzrat mit seiner
dicken Zunge.

		»Ich hörte, es sei schlimmer geworden,« sagte Seine Exzellenz,
der sich der herabgezogenen Gardine näherte.

		»Laß die Gardine in Ruh,« sagte der Konferenzrat und hob die
linke, mißgestaltete Hand.

		»Ich muß sehen,« sagte die Exzellenz und rollte die Gardine auf,
daß plötzlich das ganze Licht hereinfiel über den aufgeschwollenen
Kopf des Konferenzrats, in dem, mitten in der Eiterung, das linke
Auge herausstand, oder förmlich heraushing aus seiner Höhle, wie
bei den mißgestalteten Tieren, die die Prähistorie unseres Erdballs
kennt.

		»Es geht dir nicht gut,« sagte Seine Exzellenz, der mitten im
Licht stand.

		Der Konferenzrat hob das rechte und gesunde Auge zu ihm auf, mit
dem Blick eines Tieres, das die Stricke sich um seine Glieder
winden fühlt.

		»Mir geht es so wie immer,« sagte er mit ganz dicker Zunge.

		Seine Exzellenz knüpfte die Gardinenschnüre in einen festen
Knoten.

		»Ja so,« sagte er.

		Er nahm den Puls des Gelähmten und sah auf seine Uhr, ohne das
Gesicht zu bewegen. Er sagte auch nichts, während er die Uhr wieder
in die Tasche steckte und mit seinem eiskalten Daumen mit hartem
Griff das Gesicht des Konferenzrats zu betasten begann, rings um
das heraushängende, blinde Auge herum.
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Der Konferenzrat rührte sich nicht, von den Fingern der Exzellenz
wie von einem Nagel gezwungen.

		»Tut es weh?« fragte Seine Exzellenz.

		Der Konferenzrat, der vor Schmerz in seine gelähmte Zunge
gebissen hatte – seine Zähne hatte er – antwortete nicht.

		Seine Exzellenz ließ los.

		»Und die Beine?« fragte er.

		Der Konferenzrat, der fünfzehn Jahre jünger war als die
Exzellenz und in der ruhmvollen Zeit des Familienarztes
aufgewachsen war, wandte das gesunde Auge nicht vom Tisch fort, ehe
nicht die Exzellenz sich bückte, als wolle er die Beine
anfassen.

		»Sie sind wie gewöhnlich,« lallte er.

		»Kannst du noch zu deinem Geldschrank kommen?« sagte die
Exzellenz und lachte, indem er auf den Krückstock wies, der an den
Fensterrahmen gelehnt stand.

		»Du machst also noch Geschäfte?«

		Der Konferenzrat hob sein Auge zu ihm auf.

		»Die, die nicht abgewickelt sind,« sagte er, »unter anderm
deine.«

		Ein plötzliches Jucken lief, ohne daß er selbst es wußte, über
das Gesicht Seiner Exzellenz, ehe er, als habe er nichts gehört,
sagte:

		»Du solltest dich schonen.«

		Und er fügte hinzu, während er fortwährend mit der einen Krücke
gegen den Fensterrahmen schlug:

		»Es ist Zeit.

		Das kann ich dir sagen.«

		Es war einen Augenblick ganz still, während Seine Exzellenz den
Blick von dem Kranken weg in das Zimmer schweifen ließ, über den
mächtigen Schreibtisch hin, wo nichts zu finden war außer dem
ererbten Lederbeutel mit Kupfer und dem goldenen Schreibzeug, einer
Erinnerung an das bekannte Wohltätigkeitswerk, das den Weg des
Konferenzrats [bookmark: page152] gekennzeichnet hatte – hin zu den Stühlen,
die wie eine Wache längs der Wände standen, und den zwei
Paneeltüren, die dicht beieinander waren.

		»Ich tue, was ich will,« sagte der Konferenzrat, und seine
Sprache war unter einer übermäßigen Anstrengung beinahe deutlich
geworden.

		Es klopfte an die eine Paneeltür – erst schwach, dann
lauter.

		»Kratzt er immer noch hier?« rief Seine Exzellenz, die es
plötzlich hörte.

		»Herein.«

		Und die Tür ging auf, während eine Mannsperson bestürzt
hereinkam. Er war lang und trug schwarze, verschliffene Kleider.
Man dachte unwillkürlich, daß er nichts weiter an Körper besäße als
seine bleichen Hände.

		Dem Konferenzrat war es fast gelungen, sich zu erheben.

		»Gehen Sie, gehen Sie – was wollen Sie ...?«

		Und die Tür schloß sich wieder.

		Die Exzellenz lachte und hatte den Griff der einen Krücke
umfaßt.

		»Also du wucherst noch? Also deine Säcke sind noch nicht gefüllt
genug?«

		Seine Exzellenz stieß mit der Krücke gegen den Tisch des
Bankiers.

		»Aber du nimmst dein Gold aus deinem eigenen Sarge, das will ich
dir sagen.«

		Der Konferenzrat war zum Stehen gekommen, auf seine Krücke und
seinen rechten, gesunden Arm gestützt.

		»Das geht dich nichts an,« sagte er, und fast seine ganze Stimme
hatte er wieder.

		Die Exzellenz betrachtete einen Moment das entstellte Gesicht,
das springen zu wollen schien unter dem zuströmenden Blut.

		»Nein,« sagte er und wandte sich ab.

		»Und du,« rief der Kranke, der sich gewaltsam auf den [bookmark: page153] Tisch
stützte, »du bleibst von hier fort. Ich brauche Ole Hvide auch
nicht mehr.«

		Der Konferenzrat hatte den Vornamen betont, der einst im Klange
des Namens Seiner Exzellenz gewesen war wie der Schnörkel unter
einem Namenszug, und Seine Exzellenz wandte sich ab wie unter einem
Stoß. Aber als er sprach, klang die Stimme ruhig.

		»Wahrscheinlich hast du recht,« sagte er und preßte die Krücke,
die er noch in der Hand hielt.

		Und als fragte er nach dem Befinden eines Freundes, sagte
er:

		»Die Hofjägermeisterin ist doch hier?«

		Das Auge des Konferenzrats wurde rot in dem Weißen, eine Sekunde
lang hob er seine Krücke mit dem gesunden Arm, und der Arm zitterte
ihm.

		»Hüte dich,« sagte er, und er rief die Worte in einem Atemzuge
hinaus, »daß nicht die, die dich beerben sollen, Tränen
vergießen.«

		Die Exzellenz hatte den Krückstock umfaßt, wie um sich zu
wappnen gegen einen Schlag. Einen Moment erstarrte sein Gesicht.
Dann war die Krücke geräuschvoll zu Boden gefallen, und er war
gegangen.

		Seine Exzellenz sah Fräulein Erichsen in dem mittelsten Zimmer
von ihrem Stuhl aufstehen, und er sagte, als sie auf ihn zukam:

		»Es geht ihm besser.«

		Die Runzeln, die Fräulein Erichsens Gesicht bedeckten, wie die
Gittermaske den Fechter schützt, zitterten einen Augenblick.

		Dann sagte sie:

		»Gott sei Dank.«

		Und mit einem Lächeln, so unmerklich, daß es eben zu erraten
war, sagte sie:

		»Das finde ich ja auch, Exzellenz.«

		»Grüßen Sie die Hofjägermeisterin, Erichsen,« sagte er nur.

		[bookmark: page154] Und er
ging.

		Fräulein Erichsen kehrte in die Zimmer zurück. Auf einmal lachte
sie, kurz und hastig, mit einem Lachen, das nichts zu tun hatte mit
ihrer Sprechstimme und das eine Sekunde lang die Runzeln ihres
Gesichts zu verzerrten Falten verbog, die sie unwillkürlich mit den
vom Golde schweren Fingern wieder glättete, bevor sie zum
Konferenzrat hineinging.

		Der Konferenzrat saß in seinem Stuhl, die Krücke in der
Hand.

		»Er soll nie mehr herein,« sagte er, und die Zunge schlug bei
jedem Wort aus dem Munde.

		»Es geschieht ja, wie Herr Konferenzrat wünschen,« sagte sie;
und als sie ihm die Krücke aus der Hand nahm, fühlte sie, wie er
noch bebte.

		Sie betrachtete ihn von der Seite, wie er im Licht dasaß – und
sie hatte genau denselben Blick in den Augen, wie Exzellenz ihn
hatte, als er seine Uhr betrachtete, während er den Puls des
Konferenzrats fühlte.

		»Ziehen Sie die Gardine hinunter,« sagte der Konferenzrat, der
das Licht empfand – oder ihren Blick – wie ein an den Händen
gefesselter Mann einen Mückenschwarm.

		»Erst die Decke, Herr Konferenzrat,« sagte sie und bückte sich,
um das Plaid fester um seine Knie zu legen.

		Dann richtete sie sich auf und löste den Knoten der Exzellenz.
Sie behielt, während die Gardine herunterrollte, die weiße Schlinge
in der Hand – um keinen Lärm zu machen.

		Sie ging zurück an den Tisch und sagte:

		»Es ist Freitag, Herr Konferenzrat.«

		»Ja.«

		Er zog die Schlüssel hervor, zog eine Schublade auf und öffnete
einen eisernen Kasten darin. In dem Kasten lag Geldrolle an
Geldrolle, in weißes Papier gewickelt. Da war nur Gold.
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Konferenzrat nahm eine Rolle und wollte das Papier öffnen. Aber er
konnte es nicht aufbekommen, und Fräulein Erichsen mußte ihm
helfen, so daß die Goldstücke in seine flache Rechte flossen. Mit
der gelähmten Linken machte er einen Versuch, als wolle er sie
zählen, aber er vermochte es nicht. Da ließ er sie auf den Tisch
fallen – sie fielen langsam, vielleicht weil seine Hand feucht war,
Geldstück auf Geldstück.

		»Es geht ja immer mehr drauf in der Woche, wenn die
Hofjägermeisterin in der Stadt ist,« sagte Fräulein Erichsen, die
die fallenden Goldmünzen verfolgte.

		Sie hatte ihre auffallend weiße Hand auf den Tisch gelegt, sehr
dicht neben die des Konferenzrats, um das Geld aufzunehmen. Der
Konferenzrat richtete den Blick vom Golde fort, auf die Weiße der
Hand.

		»Ja,« sagte er und drückte plötzlich das Gold in die Hand des
Fräuleins, die er ergriff.

		»Jetzt sollten Herr Konferenzrat ruhen,« sagte Fräulein Erichsen
und machte ihre Hand frei.

		»Nein, lassen Sie Hansen hereinkommen.«

		»Jetzt, Herr Konferenzrat?«

		»Ja, es eilt.«

		Fräulein Erichsen ging durch das Zimmer und öffnete die
Paneeltür:

		»Hansen,« rief sie und schloß die Tür wieder.

		Sie blieb mitten im Zimmer stehen.

		»Herr Konferenzrat sollten vorsichtig sein,« sagte sie – und man
wußte nicht recht, ob sie seine Gesundheit meinte oder das
Geschäft, das seiner wartete – und ging auf die große Tür zu.

		»Das weiß ich.«

		Fräulein Erichsen ging.

		Hansen schlich sich zur Paneeltür herein. Er trug einen Haufen
Papiere in der Hand.

		Der Konferenzrat wandte ihm sein Auge zu.

		[bookmark: page156] »Ist
es in Ordnung?« fragte er, und seine Stimme wurde auf einmal wieder
deutlich, wie vorhin, als Seine Exzellenz; da war.

		»Ja.«

		»Alles?«

		»Ja.«

		Der Konferenzrat griff nach den Dokumenten.

		»Lassen Sie mich sehen,« sagte er.

		Sein sehendes Auge wurde größer, während seine gesunde Hand in
den Papieren blätterte, die mit Gerichtssiegeln und Stempeln
bedeckt waren.

		»Ja, die Hypothekenbriefe sind hier,« sagte er.

		Er behielt die Dokumente einen Augenblick in der Hand.

		»Dann kann der Betrag abgeschickt werden,« sagte er.

		Herr Hansen, der die ganze Zeit zwei Ellen vom Tisch entfernt
stand, sagte:

		»Herr Hans Hvide kommt selbst um zwei Uhr.«

		Der Konferenzrat ließ seine Papiere los.

		»Ist er hier?« sagte er, und seine Stimme wurde auf einmal
wieder undeutlich.

		»Er ist heute morgen gekommen.«

		Herr Hansen fand, heute sei der Konferenzrat ganz elend, auch
die rechte Hand zitterte ja dem Konferenzrat.

		»Ich will ihn nicht sehen,« sagte der Konferenzrat.

		»Bezahlen Sie das Geld aus, und lassen Sie ihn quittieren.«

		»Sehr wohl, Herr Konferenzrat.«

		»Aber dies da will ich kuwertiert haben,« sagte der
Konferenzrat.

		»Jetzt?«

		»Ja,« sagte der Konferenzrat.

		Herr Hansen ging und kehrte mit einer großen schwarzen Mappe
zurück, die er vor den Konferenzrat hinlegte. Auf dem Einband
stand, auf einem Etikett, der Name Hvide in schwarzer, steiler
Schrift.

		[bookmark: page157] »Wo
ist das Kuwert?«

		»Hier, Herr Konferenzrat.«

		»Legen Sie die hinein,« und der Konferenzrat zeigte auf die
Papiere.

		Herr Hansen tat es, während das Auge seines Herrn seinen Händen
folgte.

		»Holen Sie nun den Kandelaber.«

		Herr Hansen holte den Kandelaber von der Konsole und zündete das
eine Licht an. Er brachte auch Lack und das Petschaft.

		»Gut.«

		Der Konferenzrat hielt den roten Lack in das Licht, wo er hoch
aufflammte, und ließ ihn auf das blaue Kuwert niederfallen. Ein
paar rote Tropfen fielen auf den Tisch (ja, er zittert auch mit der
rechten, dachte Herr Hansen), bevor ihm das Versiegeln gelang.

		»Öffnen Sie die Mappe.«

		Herr Hansen tat es.

		Der Konferenzrat legte das Kuwert zu oberst auf die vielen
Papiere in der Mappe. Seine Hand blieb einen Augenblick schwer auf
dem großen Haufen liegen.

		»Räumen Sie jetzt fort,« sagte er.

		Herr Hansen räumte fort, alles, bis der Konferenzrat wieder vor
seinem leeren Tisch saß.

		»Rufen Sie das Fräulein herein,« sagte er.

		»Ja, Herr Konferenzrat.«

		Herr Hansen ging durch die große Tür, und Fräulein Erichsen kam
herein.

		»Die Kissen, Herr Konferenzrat?« fragte sie.

		»Ja.«

		Fräulein Erichsen legte sie behutsam dem Konferenzrat in den
Rücken und unter den Kopf. Während sie es tat, sagte er:

		»Die Sachen wären in Ordnung.«

		»Sitzen Herr Konferenzrat nun gut?«
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»Aber die Schillinge werden ihm nicht helfen,« fuhr der
Konferenzrat fort, »dazu ist mehr nötig.

		Das Loch ist zu tief. Es ist nicht genug. Dazu ist mehr
nötig.«

		Plötzlich versuchte der Konferenzrat zu lachen, mit einem
Lachen, das wie der Schrei eines seltsamen Vogels klang.

		»Um das Loch zuzustopfen,« sagte er, »muß Ole Hvide seinen
steifen Rücken beugen.«

		»Herr Konferenzrat behalten ja immer recht,« sagte Fräulein
Erichsen und ging mit ihren behutsamen Schritten durch das
Zimmer.

		Der Konferenzrat war allein in seiner Stube.

		Sein großer, unförmiger Kopf glich dem mißgestalteten Steinhaupt
einer Sphinx.

		 

		Die Mutter war angekleidet. Sie hatte ihr Fenster der kalten,
schneidenden Luft geöffnet.

		Der Vater hatte es von seinem Zimmer aus gehört.

		»Stella, deine Brust,« rief er.

		»Fritz, man muß Luft haben.«

		Und sie blieb stehen und sah hinaus in den schneeschweren
Tag.

		»Jetzt haben sie Englisch.«

		Sie dachte an das »Weiße Haus« daheim und an die Kinder, deren
Stundenplan und Tageslauf sie in Gedanken von Stunde zu Stunde
verfolgte.

		»Und das Kleinste kann nichts,« dachte sie, und sie lächelte.
Sie hörte den Vater seine Tür öffnen und schließen und gehen.

		Die Mutter sah zu den Wolken auf.

		Wie schwer die Wolken heute waren, Hagelwolken, fast wie die
Gewitterwolken, wenn sie zu Hause über ihrem Garten
zusammenzogen.

		Die Mutter erschauerte in dem kalten Luftzug, während sie
drinnen im Zimmer des Vaters Arkadia mit ihren Gerätschaften [bookmark: page159] rumoren und
krachend die Fenster aufstoßen hörte.

		Plötzlich sah die Mutter in den Hof hinaus und hinüber zu den
Kellerfenstern im Flügel: Bald tauchte das eine, bald das andere
Männergesicht am Kellerfenster auf.

		Drei waren es.

		Ein schwarzes und zwei blonde.

		Und alle verdrehten sie die Augen und guckten nach oben.

		Nun war es der Blonde.

		»Ach so, es gilt nicht mir,« sagte die Mutter plötzlich ganz
laut. Sie hatte Arkadia gesehen, die sich, nicht vier Ellen von ihr
entfernt, weit aus dem Fenster des Vaters hinauslehnte.

		Sie ging ein wenig vom Fenster zurück, während sie, in munterem
Staunen, auf die Mannsfiguren hinuntersah, die alle abwechselnd zu
einem und demselben weiblichen Wesen emporguckten.

		Plötzlich hörte sie den Wagen Seiner Exzellenz im Portal und sah
ihn in den Hof einrollen.

		»Nein, Kinderchen,« sagte sie, »der Gaul hinkt wieder.«

		Und sie lachte.

		Johann war von seinem Bock heruntergestiegen. Der Einbeinige
stand daneben und betrachtete die Pferde.

		»Der macht's nicht lange mehr,« sagte er.

		»Kann wohl sein,« sagte Johann und sah den Medaillenmann scharf
an.

		»Guten Morgen, Johann,« rief die Mutter von hoch oben aus ihrem
Fenster.

		Es klopfte an die Tür. Es war der Vater.

		»Nun komme ich,« sagte die Mutter und ging hinaus.

		Zusammen gingen sie die Treppe hinunter und hinein zu Seiner
Exzellenz. Mitten in der Tür lachte die Mutter.

		»Nein,« sagte sie, »ich werde niemals den menschlichen Appetit
begreifen.«
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Sie hatte auf einmal in Gedanken wieder den blonden Kopf am
Kellerfenster auftauchen sehn.

		Der Vater antwortete nicht, sein Gesicht blieb unbeweglich, und
über Mutters Züge fiel plötzlich ein müder Schatten.

		Seine Exzellenz öffnete seine Tür.

		»Georg, die Briefe,« rief er.

		»Guten Morgen, Kind,« sagte Seine Exzellenz, als er die Mutter
sah, und seine Stimme bekam einen andern Klang.

		»Guten Morgen, Grandpapa,« antwortete sie und bückte sich,
während Seine Exzellenz sie mit den kalten Lippen auf die Stirn
küßte.

		Alle drei gingen sie in das vorderste Wohnzimmer, wo Ihre Gnaden
in einer Moireemantille am mittleren Tisch saß.

		Seine Exzellenz sah nach ihr hin – mit demselben fast
ängstlichen Blick wie am Morgen. –

		»Brahes lassen grüßen,« sagte er und bückte sich, um seine
Lippen an ihr Haar zu führen.

		Ihre Gnaden senkte schroff den Kopf.

		»Guten Morgen,« sagte sie, während die Mutter ihr flüchtig die
Hand küßte.

		»Wieviel Grad haben wir hier?« fragte sie sehr laut.

		Und die Gesellschaftsdame ging zu dem aufgehängten Thermometer,
um die Temperatur abzulesen.

		... Georg hatte auf dem Tisch Seiner Exzellenz die Briefe
zurechtgelegt. [bookmark: page161]

	
		
		Zweiter Teil

		Seine Exzellenz hatte sich an den Tisch vor die Briefe gesetzt.
Der dritte, den er nahm, fiel ihm wieder aus der Hand.

		Dann stand er auf, drehte die Schlüssel in beiden Türen um und
setzte sich wieder. Das Gehen wurde ihm etwas schwer, aber es war
ja auch schon spät am Tage für Seine Exzellenz.

		Er nahm wieder den dritten Brief, und mit einem Messer schnitt
er das Kuwert auf. Seine Hände zitterten nicht mehr, und die Brille
hatte er abgerissen, so daß er mit seinen bloßen Augen las:

		Thorsholm, den 26. Februar.

		Lieber Papa.

		»Ich danke für die letzten Schreiben, die in
meine Hände gelangt sind und die, wie gewöhnlich, kurz waren. Ich
habe Dich oft gebeten, Papa, wenn Du nicht selbst schreiben kannst,
was verständlich ist, dann meinem Sohne Fritz zu diktieren, der,
wenn sein Herr Kammerdiener seine bedeutungsvolle Arbeit beendet
hat, sicherlich Zeit übrig hat. Was die Dinge angeht, die er dabei
ganz sicher erfahren würde, so hat sein Vater nichts zu verbergen,
wofern Du nicht wünschen solltest, daß er der Prachtband mit
Goldverschluß bleibt, der er durch Deine Fürsorge geworden ist, ich
weiß nicht in welcher Absicht. Die beigelegten Beträge sind
eingetroffen, reichten aber, wie Du verstehen wirst, nicht aus für
die angegebenen und in Frage kommenden Ausgaben, ohne daß ich nicht
selbst und mit Hilfe des Anwalts nach andern Auswegen suchen müßte.
Aber daran bin ich ja gewöhnt, und ich werde um der armen Mama und
um der Meinen willen den Kampf auch nicht aufgeben, so schwer er
auch ist.«

		Die vorgeschobene Unterlippe Seiner Exzellenz zitterte – zum
zweiten Male –, aber er las weiter:

		[bookmark: page162] »Du schreibst: Von Deinen Erklärungen will
ich verschont bleiben. Wenn ich auch sehr wohl Deinen Wunsch kenne,
verschont zu bleiben, zum wenigsten von allem, was mich betrifft,
so muß ich doch diesmal Dir mit ein paar Erklärungen zur Last
fallen, die ich Dich bitten muß zu lesen, da die Lage sich kaum
mehr halten und nicht länger verheimlichen lassen wird, nicht
einmal vor Mama, trotz meinen Anstrengungen. Ich habe, wie Du
weißt, mir niemals eingebildet oder geglaubt, daß ich irgendwelche
Begabung oder irgendwelches Talent für die Landwirtschaft hätte.
Aber nachdem ich während einer Operation, die Dir mißlang,
ohnmächtig geworden war und Du erklärt hattest, daß Dein Sohn nicht
Arzt werden dürfe, wenn er kein Blut sehen könne, ging ich den Weg,
den Du wohl für den angemessensten hieltest, natürlich auch
deshalb, weil er in den ersten Jahren, während Bruder Fritz und
Frau Stella sich im Auslande aufhielten, damit Fritz die
Übersetzung Deiner Schriften fördern konnte, weniger kostete.
Jedenfalls wußtest Du ja besser als alle, was es heißen will, einen
großen Namen zusammen mit einer Tätigkeit zu erben, und es stand
bei Dir zu entscheiden, was für mich das vorteilhafteste war,
selbst wenn ich meiner Liebe zur ärztlichen Wissenschaft entsagen
und in einer schwierigen Zeit Landmann werden mußte, aber
wenigstens eine Stellung einnahm, wo ich Deinem Ansehen nicht
hinderlich war. Es ist leider überflüssig, von den Gütern zu reden,
deren Ankauf Du ja trotz allen meinen Bitten fortwährend hast durch
Glud bewerkstelligen lassen, der auch Annebygaard kaufte, kurz
bevor er Etatsrat wurde. Doch in Dein Verhältnis zu Konferenzrat
Glud werde ich mich nicht mischen, obwohl dieses Verhältnis, wie Du
vielleicht zugeben wirst, von Anfang bis zu Ende über mich
hergegangen ist, indem ich vier Jahre, nachdem ich Annebygaard
bekommen hatte, Thorsholm übernehmen mußte, dessen Hauptgebäude zu
restaurieren genau so viel erforderte, wie die ganze Kaufsumme
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betrug, bevor Mama da wohnen und zum wenigsten im Sommer für ihre
Person ein wenig Ruhe haben konnte. Wenn Du mich dagegen eine Pacht
hättest übernehmen lassen – aber eine Pacht war natürlich weniger
passend für einen Jägermeister –, so hätten doch die Mittel, die Du
mir bewilligen zu können meintest, ausreichen können und wären mit
einem Male gegeben worden, wodurch ich freier dagestanden hätte und
wodurch vor allem die arme Mama nicht einer täglichen Sorge und
Angst um mich und die Meinen preisgegeben wäre. Doch Dein bekanntes
weites Herz hat ja immer viele gefunden, denen Du gibst und
gibst.«

		Die Hand Seiner Exzellenz erbebte wie mit einem Ruck, und die
Adern an seinen Schläfen waren geschwollen wie geknüpfte Stricke,
aber er las weiter.

		Es war jemand an der Tür.

		»Wer ist da?« rief er.

		»Seine Exzellenz liest die Post,« sagte Georg auf dem Flur zu
dem Vater, der die Klinke losließ.

		»Ihre Gnaden klingelt,« sagte der Vater, und Georg ging.

		Ihre Gnaden hatte schon zweimal auf die silberne Glocke auf
ihrem Tisch geschlagen, während die Gesellschaftsdame mit ihrer
gefügigen Stimme fortfuhr, aus der aufgeschlagenen Zeitung
»Wohnungen« vorzulesen, ohne innezuhalten:

		»Herrschaftliche Wohnung, elf Zimmer, aller Komfort.
Fredericiagade 16, zweites Haus von der Bredgade aus. Näheres beim
Portier.«

		»Wo war das?« fragte Ihre Gnaden.

		Die Gesellschaftsdame gab Antwort.

		»Ja, wenn es einem gelänge, eine Beletage zu bekommen,« sagte
Ihre Gnaden, »aber Hvide sagt ja, er kann die Treppen nicht
vertragen.«

		»Weiter.«
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Die Gesellschaftsdame las wieder:

		»Herrschaftliche Wohnung, zehn Zimmer, Anrichtezimmer,
Badezimmer usw., Beletage. Bredgade 60. Näheres beim Portier.

		»Da hat Legationsrat Duus gewohnt,« sagte Ihre Gnaden, und sie
setzte hinzu – die Legationsrätin war dort gestorben, und Ihre
Gnaden reflektierte nicht auf Wohnungen, in denen ihres Wissens
Todesfälle vorgekommen waren –: »sonst wäre es da schön.«

		Georg war eingetreten.

		»Legen Sie mir die Decke um,« sagte sie, und als Georg sich
gebückt hatte, um ihr die Decke über die Knie zu legen, sagte sie,
während die Gesellschaftsdame weiterlas:

		»Wo ist Seine Exzellenz?«

		Georg, der mit den gekrümmten Fingern über die Decke strich,
sagte:

		»Seine Exzellenz liest die Post;« und indem er den Kopf hob und
Ihre Gnaden ansah, setzte er hinzu, und dabei warf er plötzlich die
Lippen auf, daß seine beiden einzigen Zähne sichtbar wurden – sie
glichen den Nagezähnen einer Ratte –:

		»Es war ein Brief vom Herrn Jägermeister dabei.«

		Georg verbarg mit der Lippe wieder seine beiden Zähne und
richtete sich auf.

		»Er kann gehen,« sagte Ihre Gnaden, die an ihrem Geldbeutel
herumfingerte und auf einmal mit dem Taschentuch ihre Schläfen
trocknete, die feucht geworden waren.

		Die Gesellschaftsdame hatte aufgehört zu lesen.

		»Warum lesen Sie nicht mehr?« fragte Ihre Gnaden und hörte
nicht, was das Fräulein antwortete.

		Plötzlich sagte sie:

		»Holen Sie Sophie;« und hielt mit einem Griff ihrer Hand die
Mantille zusammen, während sie ohne Stütze durch die Räume in das
Schlafgemach ging.
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Sie hatte ihre Schatulle geöffnet und saß, die Hände im Schoß, vor
einem kleinen Holzschrein, der auf der Klappe stand, als Sophie in
das Schlafgemach trat, wo die Gardinen herabgelassen waren und
halbe Dunkelheit herrschte.

		»Der Jägermeister hat geschrieben,« sagte sie mit heiserer
Stimme.

		»Ja,« antwortete Sophie, deren schwarze Haubenbänder unterm Kinn
wie ein paar dunklere Schatten im Dunkel abstanden.

		Ihre Gnaden legte die Hände übereinander:

		»Ich muß wissen, was er schreibt,« sagte sie.

		Es war ein paar Augenblicke still im Dunkeln.

		»Ihre Gnaden müßten warten,« sagte dann Sophie.

		»Ja,« antwortete Ihre Gnaden und rührte sich nicht. Und sie
fragte nach dem Mittagessen, und hinten aus dem Dunkel heraus
nannte ihr Sophie Gericht auf Gericht.

		»Das kann wegfallen,« sagte Ihre Gnaden und unterbrach die
Dienerin, die eben ein Zwischengericht nannte.

		Sophie wollte antworten, doch sie sagte:

		»Er merkt es nicht. Er weiß nie, was er selbst ißt.«

		Sophie nannte das Dessert.

		»Dann verlangst du Geld,« sagte Ihre Gnaden.

		»Ich habe gestern Geld bekommen.«

		»Das hat er vergessen,« sagte Ihre Gnaden.

		»Ich habe es von Georg bekommen,« sagte Sophie, die immer noch
im Dunkeln stand.

		»So hol es dir von Exzellenz selbst, wenn Georg meldet,« sagte
Ihre Gnaden im Befehlston.

		Sophie blieb noch stehen, obwohl nicht mehr gesprochen
wurde.

		Die Gedanken Ihrer Gnaden waren anderswo, oder sie waren ganz
dorthin gewandert, wo sie die ganze Zeit gewesen waren, während ihr
Gesicht fast wie verzerrt war von [bookmark: page166] Schmerz oder von Ekel, wobei ihre
dünnen Lippen ihre Fülle wiederzubekommen schienen.

		»Aber ich,« sagte sie, »ich werde gequält, und ich muß zahlen,«
und sie schlug mit der Hand zweimal auf die Schatulle.

		Sophie antwortete nicht, sondern sah auf das Gesicht ihrer
Herrin wie jemand, der längst alles verstanden hat.

		»Aber kein Mensch kennt Hvide,« sagte Ihre Gnaden, deren Lippen
wieder schmal geworden waren wie immer; und sie machte mit der Hand
ein Zeichen, daß die Dienerin gehen könne.

		Als die Tür geschlossen war, nahm Ihre Gnaden einen Schlüssel
hervor und öffnete den Schrein, der vor ihr stand. Mit der Hand
zählte sie ihre Banknoten, ohne sie aufzunehmen, indem sie sie
gegen den Boden des Schreins hielt.

		Die Mantille hatte sich gelöst. Sie fiel nieder von ihrem
Rücken, nieder über den Stuhl und zu Boden, so schwer, als sei sie
von Eisen.

		Es klopfte an die Tür – und noch einmal.

		»Wer ist da?« rief Ihre Gnaden, die den Schrein geschlossen
hatte und Kraft genug besaß, selbst die Mantille von der Erde
aufzunehmen und umzulegen.

		»Das Frühstück ist fertig, Eure Gnaden,« sagte die
Gesellschaftsdame in der geöffneten Tür.

		»Ich komme.«

		Ihre Gnaden ließ sich von dem Fräulein stützen, während sie die
Zimmer durchschritt.

		Während Georg am Mitteltisch das Frühstück anrichtete, riß Seine
Exzellenz die Tür zu seinem Zimmer auf.

		Ihre Gnaden und die Gesellschaftsdame hatten ihre Augen zu
gleicher Zeit erhoben und schlugen sie wieder zu Boden.

		»Ich soll grüßen,« sagte er, und seine Stimme war ganz
ruhig.
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»Von wem?« fragte Ihre Gnaden, während die Gesellschaftsdame, die
die Schultern in ihrem Lehnstuhl zusammendrückte, den Blick nicht
von der Gabel wandte, die in der Hand Ihrer Gnaden zitterte.

		»Von Hans.«

		Es war einige Augenblicke still. Seine Exzellenz stand am
Fenster.

		»Was schreibt er?« fragte Ihre Gnaden, die sich fortwährend zum
Essen zwang.

		»Wie gewöhnlich.«

		Es war, als würden die Pupillen Ihrer Gnaden größer, während sie
fortwährend die Exzellenz betrachtete, dessen Gesicht sie von der
Seite sah.

		»Und die Kinder?« sagte sie.

		»Es geht ihnen gut.«

		Die Exzellenz war fünf Schritt gegangen.

		»Gesegnete Mahlzeit, Hvide,« sagte Ihre Gnaden und reichte ihre
beiden Hände, deren Linie an den Handgelenken noch immer schön war,
ihrem Manne hin.

		Er ergriff sie, und hastig neigte er sich nieder und küßte sie
auf die Stirn, mit genau derselben Bewegung, mit der er zu essen
pflegte.

		Ihre Gnaden fuhr fort zu lächeln.

		»Er kann abnehmen,« sagte sie zu der Gesellschaftsdame.

		»Du ißt nicht genug,« sagte Seine Exzellenz.

		»Dazu sind andere da, Hvide,« sagte Ihre Gnaden mit etwas
veränderter Stimme.

		Georg verbeugte sich vor Ihrer Gnaden mit einer Karte auf einem
Tablett.

		»Harriette ist da,« sagte sie.

		»So.«

		»Lassen Sie die Marschallin eintreten.«

		Georg öffnete die Tür, und Frau Harriette trat ein, in Samt und
Pelzwerk gehüllt.

		»Morgen, Tante,« sie küßte Ihre Gnaden auf die Stirn.
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»Ja, da habt ihr mich.«

		Mit strahlendem Gesicht ging sie auf die Exzellenz zu:

		»Guten Tag, Onkel Hvide.«

		»Guten Tag, Kind,« sagte er und berührte flüchtig die Wange der
Marschallin mit seinen Lippen, als habe er sie gestern gesehn und
als existiere zwanzigjährige Abwesenheit nicht für ihn.

		»Wie ich mich darauf gefreut hatte, dich zu sehen,« sagte die
Marschallin und fühlte sich plötzlich verwirrt, oder als sei es
irgendwo in ihrem Herzen leer geworden.

		»Wir haben uns auch darauf gefreut, dich zu sehen,« sagte Ihre
Gnaden und bot mit der Hand Frau Harriette einen Stuhl.

		»Und du bist ganz dieselbe.«

		»Dieselbe ...«

		Es war, als ob das Wort »Dieselbe« den Ausdruck in die Augen der
Marschallin zurückrief, aus denen er ein paar Sekunden lang wie
verschwunden gewesen war.

		»Ach ja,« sagte sie, »es könnte so aussehen, wenn man im
Überzeug steckt.«

		Und die Marschallin begann, in konversierendem Tonfall, von
ihrer Reise zu sprechen und von Wien, und plötzlich sagte sie:

		»An dich habe ich Grüße, Onkel Hvide,« und sie nannte ein paar
große Kollegen in Österreichs Hauptstadt.

		Die Exzellenz sagte:

		»Morden die immer noch?«

		»Ja.«

		Lachend sagte er:

		»Das ist auch meine einzige Beschäftigung geworden,« und
vielleicht halb in einem andern Gedankengange – denn der Ausdruck
in seinem Gesicht war verändert – setzte er hinzu:

		»Wir morden, und wir werden gemordet.«

		»Was sagst du?« fragte Ihre Gnaden, deren Augen, sobald [bookmark: page169] sie nicht
sprach, wie suchend rings im Zimmer umherliefen.

		»Wir sprechen von Wien,« sagte Seine Exzellenz, sich
erhebend.

		»Und du schreibst immer noch, Onkel Hvide,« sagte Frau
Harriette, und während fast derselbe Glanz in ihre Augen trat wie
vorhin, als sie zur Tür hereingekommen war, setzte sie hinzu:

		»Wie rührend das war, daß du an mich gedacht hast mit allen
deinen Büchern.«

		Ihre Gnaden lächelte plötzlich und unterbrach dann ihr eigenes
Lächeln.

		»Ja,« sagte sie, »Hvide denkt an all seine Freunde.«

		Und als ein paar Augenblicke verstrichen, ohne daß jemand
redete, begann Ihre Gnaden vom Bischof Martensen zu sprechen,
während Georg auf dem Tablett zwei Visitenkarten überbrachte, die
beim Pförtner abgeliefert worden waren, und die Marschallin
sagte:

		»Tante, kann ich ein wenig frühstücken bei dir?«

		Auf einen Blick Ihrer Gnaden sagte Georg, sich verbeugend:

		»Herr und Frau Hvide gehen soeben zu Tisch.«

		»Dann lauf ich hinein zu ihnen,« sagte die Marschallin und küßte
wiederum die Tante auf die Stirn, bevor sie ging.

		Das Gesellschaftsfräulein hatte sich in dem kleinen Wohnzimmer
an ihre Arbeit gesetzt, dicht hinter die geöffnete Tür. Sie nähte
viele winzige Flicken, die im ganzen Hause zusammengesammelt waren,
aneinander zu großen Decken, Flicken an Flicken.

		Ihre Gnaden hatte ihre Mantille am Halse gelockert, und sie
fragte Seine Exzellenz:

		»Wirst du Hans antworten?«

		Aber er hörte es nicht.

		Ihre Gnaden fragte nicht mehr.
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Seine Exzellenz war hineingegangen. Unbeweglich, mit Augen, die
wohl kaum etwas sahen, starrte er vor seinem Tisch vor sich hin,
auf die Familienbilder oder auf die leere Wand ...

		»Nein, Harriette, Harriette« – und die Mutter sprang auf, als
die Marschallin ins Speisezimmer kam – »bist du es?«

		Sie küßte die Marschallin zweimal.

		»Fritz, wir müssen ihr gleich ins Gesicht sehen,« sagte sie und
führte Frau Harriette zum Fenster hin.

		»Ja, du bist noch ganz die alte,« sagte die Mutter und küßte sie
wieder.

		»Und du auch,« sagte die Marschallin und lächelte.

		»Ja,« sagte die Mutter, »ist es nicht seltsam, daß es Menschen
gibt, die sich nie verändern können?«

		»Und du bist auch derselbe, Fritz,« sagte die Marschallin. Sie
war zwei Schritte auf ihn zugegangen, und vielleicht war es nur das
veränderte Licht, das sie ein wenig blasser erscheinen ließ,
während sie dem Vater die Hand reichte.

		»Willst du was zu essen haben?« sagte die Mutter, »ah, du, wir
haben heute Empfang und Diner.«

		Sie klingelte.

		Die Marschallin wußte von dem Diner; sie wollte selbst
teilnehmen.

		»Aber was ist das für ein Diner?« fragte sie.

		»Ich weiß nicht,« sagte die Mutter, während sie sich zu Tisch
setzten; »es ist ein Galadiner für den Grafen Eck, der abreist ...
Wo will er doch gleich hin?« fragte sie den Vater.

		»Nach Anhalt,« sagte der Vater, »im Auftrag der Krone.«

		Ein junger Mann kam herein und reichte die Koteletten herum. Er
war groß und sehr schlank, in der Hvideschen Livree, die ihm so
stramm saß, daß man glaubte, man müsse seine Rippen sehn
können.
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»Was ist das für ein schöner Armenier?« sagte die Marschallin, als
er hinausging.

		»Das ist der Diener meines Neffen,« sagte der Vater.

		»Ah.« Die Marschallin legte die Hände in den Schoß, »wie
herrlich ist es doch, daß man nach Hause gekommen ist.«

		»Und herrlich, daß man dich zu sehen kriegt,« sagte die Mutter
und umfaßte ihren Teller mit beiden Armen.

		Sie schwieg einen Augenblick, dann sagte sie:

		»Als du fortgingst, waren wir jung;« und ein plötzlicher
Schatten fiel über ihr Gesicht in dem Moment, als sie schwieg.

		»Ja,« sagte die Marschallin, »da waren wir jung.« Sie lächelte
einen Augenblick. »Wie war es wunderschön zu Hause.«

		Wieder schwieg sie. Und dann sagte sie mit groß geöffneten
Augen:

		»Wißt ihr, was ich nie vergessen kann? Wie der Rasen grün war zu
Hause. Diese schönen, schönen Rasenflächen,« sagte sie.

		»Und der Hopfengarten,« sagte die Mutter und öffnete kaum ihre
Lippen dabei.

		Und sie begannen, von allen denen daheim zu sprechen, vom Pastor
und seiner langbeinigen Tochter; vom Gutsverwalter und den
rothaarigen Mädels, die immer gleiche, aus einem Stück genähte
Kleider trugen, und von der Allee, die zum Gut hinaufführte und wo
sie immer auf Stelzen gingen.

		»Herr Gott,« sagte die Marschallin, »der alte Anders, der Lakai,
der ist also tot.«

		»Aber er zitterte doch auch schon am ganzen Körper, wenn er
unsre Stelzen halten sollte.«

		Frau Harriette lachte.

		»Ja, da saßen sie, der Anders und der Jens.«
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»Jeder vor seinem Hause gleich bei der Einfahrt,« sagte die
Mutter.

		»Und keiner konnte sie von da wegbringen,« setzte sie hinzu.

		Die Marschallin und die Mutter lachten beide, und die
Marschallin hob ihre Arme.

		»Nein, denn sie starben ja nie, und ihnen den Abschied zu geben,
das wagte keiner.

		Aber Herrgott,« sagte sie, und ihr Gesicht änderte seinen
Ausdruck, »wie sie doch geweint haben bei Papas Begräbnis.«

		Alle drei schwiegen sie einen Moment, bis die Mutter anfing zu
lachen:

		»Aber Harriette, weißt du noch, wie Jens in Storskoven dein
weißseidenes Kleid in die Kremsertür einklemmte?«

		»Ach ja, das Weißseidene,« rief Frau Harriette.

		»Und Mama hatte nicht haben wollen, daß ich es anzog.«

		»O Gott, wie das zerfetzt wurde,« sagte die Mutter.

		»Ja.«

		»Du sprangst ja vom Wagen herunter, gerade als Jens die Tür
zuschlug ... und bardauz! war das Kleid in zwei Fetzen ...«

		Die Marschallin lachte und lachte.

		Die Mutter mußte sich ins Zimmer stellen, um zu zeigen, wie die
beiden Fetzen nachgeschleppt hatten.

		»Es war gräßlich,« sagte Frau Harriette, und indem sie plötzlich
auf den Tischaufsatz zeigte, fragte sie:

		»Was sind das für Blumen?«

		»Die sind sicher aus Aalbygaard,« sagte der Vater.

		»Sie sind schön.«

		»Aber sie müssen weggenommen werden,« sagte die Mutter, »ehe sie
fallen.«

		Der weiße Schnee der Blumen fiel schon auf das Tischtuch.
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»Aber,« sagte die Marschallin, die mit den Gedanken an die Blumen
fertig war und zum Gut zurückkehrte:

		»Jens war doch am gelungensten zu Pferde.«

		»Ja, wie er saß, mit gespreizten Beinen und die Augen steif
geradeaus.« Die Mutter lachte, und Frau Harriette lachte mit.

		»Aber du,« sagte sie, »das war ja auch, weil er den Keller unter
sich hatte. Himmlischer Vater, was da draufging von Papas gutem
Portwein.«

		Die Marschallin und die Mutter fuhren fort, von den alten Tagen
zu sprechen, und es war, als strahlten die Jugenderinnerungen aus
ihren Gesichtern.

		»Jens war stolz, wenn er auf dem Braunen hinter dem Stammherrn
herhumpelte.«

		Der Vater sagte:

		»Berry war ein prächtiges Tier,« und sein Gesicht nahm plötzlich
einen Ausdruck an, als säße er noch auf dem schönen
Halbbluthengst.

		»Nein, aber Stella, weißt du noch,« sagte die Marschallin, »wie
böse Papa wurde, als du damals alle Pferde in den Ständen im Stall
durcheinandergestellt hattest?«

		»Es war doch noch schlimmer, als sie im Roggenfeld waren,« sagte
die Mutter, die ihren Stuhl halb ins Zimmer hineingeschoben
hatte.

		»Ja, als du sie losmachtest und sie alle sechzehn über die
Koppel setzten, in den Roggen hinein und sprangen und fraßen und
wieherten und dahinflogen – und Stella stand mitten in all dem
Roggen und schrie und schwenkte ihren roten Schal wie toll, als
Papa mit dem Stammherrn gerannt kam.«

		Die Marschallin war ganz erschöpft von der Erinnerung.

		»Aber wie entzückend du aussahst,« sagte sie zur Mutter, und
indem ihre Augen wieder die Blumen in dem Aufsatz streiften, sagte
sie:

		»Ja, sie fallen ab.«
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Das Gesicht des Vaters war unbeweglich geworden, als ob nach und
nach aller Ausdruck darin schwände.

		»Und als du Rosenbraut warst,« fuhr Frau Harriette fort, »es war
gerade in dem Jahr,« – die Marschallin sah zum Vater hinüber – »wo
du von Bonn nach Hause kamst, Fritz, ... als alle Knechte und Mägde
in französischen Trachten waren; 0, wie sie aussahen, als sie durch
die Ehrenpforte heraufkamen. Das Stubenmädchen Margrethe voran, in
grünem Leibchen mit roten Bändern ...

		Aber du wurdest Rosenbraut,« – die Marschallin begann zu lachen
–: »Nein, wie war der Stammherr verliebt. Weißt du noch, Fritz, er
betrank sich am Abend vor lauter Verliebtheit.«

		Frau Harriette lachte noch und änderte dann plötzlich den
Ton:

		»Wie ich dich noch vor mir sehe, Stella, in dem Augenblick, wo
du gekrönt wurdest, mitten auf dem grünen Rasen.«

		»Unter der Blutbuche,« sagte die Mutter.

		Sie hob das lächelnde Gesicht zum Vater auf und hatte plötzlich
den Kopf wieder gesenkt.

		Der Vater saß aufrecht da. Sein Gesicht war dem Licht des
Fensters zugewandt, wie ein leerer Spiegel.

		Die Marschallin sprach weiter.

		Mutters Gesicht war weiß geworden. Mit leicht
zusammengekniffenen Augen, wie jemand, der einen äußersten Gedanken
zu Ende denkt, starrte sie vor sich hin auf die weißen Blumen auf
dem Tisch und sah sie plötzlich, wie sie auf das Tuch niederfielen,
Blatt für Blatt, und wie sie nach dem Fall einschrumpften an den
Rändern.

		Die Marschallin sprach noch immer von den Erinnerungen an
Zuhause.

		»Ja, das war damals,« sagte sie.

		»Ja, damals,« sagte die Mutter.

		Der schlanke Diener setzte – mit beständig niedergeschlagenen
Augen – die Fingerschalen hin.
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»Na,« sagte Frau Harriette, die seine schlanken Hände betrachtet
hatte, »er pflegt sich.«

		Sie nahm ihr Glas Madeira.

		»Prost, Fritz,« sagte sie.

		»Prosit, Harriette,« antwortete der Vater und lächelte.

		»Ja, du bist dir gleich geblieben,« sagte sie und sah auf sein
Gesicht.

		»Du auch,« antwortete der Vater.

		Die Marschallin sah plötzlich – und kaum eine Sekunde lang ging
ein seltsames, flüchtiges Zittern über ihr Gesicht – das Grübchen
in seinem Kinn, das Grübchen, das zum Vorschein kommen konnte, wenn
er einem Weibe zulächelte.

		»O nein,« sagte sie, »die Jahre fegen uns allen ihren Staub ins
Gesicht.«

		Der Vater stieß seinen Stuhl zurück, daß die Mutter
zusammenfuhr.

		»Ja, Mahlzeit,« sagte sie und reichte der Marschallin ihre
beiden Hände.

		»Küß die Hand,« antwortete die Marschallin, und langsam führte
sie Mutters schöne Hände an ihre Lippen.

		Der Vater wollte keinen Kaffee trinken, und die Mutter und die
Marschallin rückten ans Fenster. Sie saßen eine Weile beide
schweigend da, nachdem der Vater gegangen war.

		Dann sagte die Marschallin, und sie fuhr gleichsam auf aus ihren
Gedanken und sah von Wand zu Wand:

		»Aber daß es so weitergehen kann ...«

		»Was?« fragte die Mutter.

		»Das Ganze,« entfuhr es Frau Harriette.

		Doch die Mutter hatte es gewiß nicht gehört oder sie vielleicht
nicht verstanden, und die Marschallin, die durch diese oder jene
Gedankenverbindung auf Baron Brahes gekommen war, sagte:

		»Es ist doch furchtbar mit Emmely, wie schlecht es ihr
geht.«
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»Mit wem?«

		»Emmely Brahe ... Aber hat Onkel Hvide dir das nicht
gesagt?«

		»Nein,« sagte die Mutter und bekam plötzlich einen ganz roten
Kopf.

		Der Diener kam herein, und indem er den armenischen Kopf neigte,
meldete er, der Wagen der Frau Marschallin sei gekommen; und Frau
Harriette fragte die Mutter, ob sie nicht mitfahren wolle, sie habe
nur ein paar Besuche zu machen.

		»Ja, dann kann ich im Wagen sitzen bleiben,« sagte die Mutter,
und sie gingen in die Zimmer hinein, um adieu zu sagen.

		»Denk dir, Harriette, diese Geduld,« sagte die Mutter und
deutete auf die Flicken der Gesellschaftsdame.

		Die Gesellschaftsdame war von ihrer Arbeit aufgestanden.

		»Es kommt doch immer eine Art Decke heraus,« sagte sie.

		»Ja, schließlich,« sagte die Mutter.

		Sie gingen ins Wohnzimmer zu Ihrer Gnaden, deren
Gesichtsausdruck hastig wechselte, als sie kamen – und sie gingen
weiter, zu Seiner Exzellenz hinein.

		»Ja, adieu, Onkel Hvide.

		Nun gehen wir, bis wir wiederkommen,« sagte die Marschallin und
legte beide Hände um seinen Kopf und küßte ihn. Seine Exzellenz
rührte sich nicht.

		»Adieu.«

		Sie fuhren die Straße entlang, als die Marschallin, die noch
durch ihre Handschuhe hindurch förmlich die Marmorkälte des Kopfes
Seiner Exzellenz spürte, sagte –:

		»Aber Onkel Hvide ist alt geworden.«

		»Das ist vielleicht nur heute,« sagte die Mutter.

		»Warum?«

		Die Mutter antwortete nicht.

		Sie betrachtete den fallenden Schnee, bis sie plötzlich
sagte:
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»Ja, wenn man weit fortreisen könnte.«

		»Weit fort?«

		Die Marschallin wandte die Augen der Mutter zu und schlug sie
wie mit einem Ruck wieder nieder.

		»Weit fort,« wiederholte sie, und es sah fast aus, als ob ihre
Lippen in irgendeiner unwiderstehlichen Gemütsbewegung
zitterten.

		»Es bleibt das gleiche,« sagte sie.

		Die Mutter sah weit hinaus über den Schnee.

		»Ja,« sagte sie und schloß auf einmal die Augen.

		»Warum sollte es wohl anders werden?«

		Beide saßen sie schweigend nebeneinander, während der Wagen
durch die Straßen fuhr, bis er anhielt und die Marschallin
ausstieg.

		Die Mutter blieb im Wagen sitzen. Die schweren Lider fielen halb
über ihre schmerzlich starrenden Augen herab.

		Frau Harriette kam zurück, und sie fuhren weiter, als die Mutter
halb rief:

		»Da ist Hans.«

		Sie hatte einen Herrn im Pelz gesehen, der in den Wagen
hineinsah und hastig den Kopf wieder abwandte.

		»Ist er hier?« fragte die Marschallin und drehte rasch den
Kopf.

		»Aber nein, das ist ja unmöglich,« sagte die Mutter, »er hat ja
heute geschrieben.«

		Sie saßen eine Weile. Dann sagte die Marschallin:

		»Ist es noch immer dieselbe Geschichte mit Hans?«

		»Es ist eher noch schlimmer.«

		Die Marschallin nickte.

		»Ich hatte es ja gehört,« sagte sie mit einem Seufzer.

		Der Wagen hielt vor dem Portal der Exzellenz, und die Mutter
ging hinein.

		»Sagen Sie nur, ich sei gekommen,« sagte sie zu Georg, als
geöffnet wurde, und sie ging in ihre Zimmer hinauf.

		Georg schloß die Tür der Exzellenz. Ihre Gnaden [bookmark: page178] schlummerte schon in
ihrem Stuhl, drinnen im Wohnzimmer. Die Gesellschaftsdame hantierte
lautlos mit ihren Flicken.

		»Ach ja, ach ja,« stöhnte Seine Exzellenz im Schlaf. Der
schlanke Diener, der die hellblauen Ärmel aufgestreift hatte, daß
man fast die Hälfte von seinen sehr weißen schönen Armen sah,
stellte langsam Kristallschalen auf den Tisch im Speisezimmer. Die
Tür ließ er offen, während er ab- und zuging. Die Bornholmer Uhr
holte langsam aus zu Minute auf Minute.

		»Ach ja, ach ja,« stöhnte die Exzellenz.

		Das alte Holzwerk des Hauses knackte dann und wann, als klage es
in der Stille.

		Die Mutter war in ihr Zimmer gegangen. Die Hände im Schoß, saß
sie vor einem aufgeschlagenen Buch, ohne zu lesen.

		Arkadia rumorte wieder im Zimmer des Vaters. Die drei Kommis
steckten die Köpfe aus ihrem Kellerfenster wie Kettenhunde, die die
heiße Zunge aus ihrem Hundehaus heraushängen lassen.

		Johann ging aus und ein in dem Dunkel des Stalles.

		Der Einbeinige streckte sein Stelzbein nach dem
Mittagsschläfchen und stieg aus seinem Kellerloche herauf. Er fing
an, den neuen Läufer auf der Treppe zu befestigen. Die
Hammerschläge gegen das hohle Holz tönten Schlag auf Schlag ins
Haus empor.

		Georg erwachte auf seinem Stuhl an der Tür und ging hinein.

		»Es ist zwei Uhr,« sagte er und blieb auf der Türschwelle
stehen.

		Seine Exzellenz drehte den Kopf, er hatte halb versteckt in der
geschlossenen Hand einen Brief:

		»Bringen Sie mir den Rock.«

		Georg tat es, und während er beim Anziehen behilflich war –
Georg merkte, daß Seiner Exzellenz die Arme schwer [bookmark: page179] waren – streifte er
mit den Augen die Schublade, in die der Brief gelegt worden war,
und verzog sein Gesicht.

		»Bist du es,« sagte Seine Exzellenz, der mit einem Stoß die
Schublade zugeschoben hatte, als er die Mutter eintreten sah. Sie
hatte die Exzellenz einen Augenblick von der Seite betrachtet. Dann
ging sie hin, neigte sich mit hastiger Bewegung und, während beider
Augen sich für die Dauer eines Moments trafen, küßte sie seine
Wange.

		»Na, na, Mädel,« sagte er und entzog sich ihr, und die Mutter
stand schon in der Tür zum Wohnzimmer, als er sagte:

		»Was sind das für Leichen, die heute aus den Särgen auferstanden
sind?«

		Die Mutter lachte und sagte:

		»Es ist noch keiner gekommen.«

		Der Diener hatte die Flügeltüren zurückgeschlagen, daß alle
Räume geöffnet waren. In das hinterste Zimmer fiel die Sonne hinein
und schien auf den erhobenen Stab eines silbernen Merkurs.

		Ihre Gnaden, die sich, einen Handspiegel in der Hand, von der
Gesellschaftsdame die Diamantbrosche Nikolas I. am Halse befestigen
ließ, sagte zur Mutter:

		»Setz dich doch, Liebste.« Die Augen der Mutter waren auf einen
Anton Melbye gefallen, dessen grüne, salzige Wogen plötzlich im
Sonnenlicht vorfluteten, und sie sagte:

		»Wie hübsch das ist,« und ihr Gesichtsausdruck wechselte.

		»Ja,« antwortete Ihre Gnaden, die es jedesmal irritierte, als
würde sie bestohlen, wenn eines von den Bildern an den Wänden zu
einer Ausstellung hergeliehen werden mußte; »es ist schön, wenn man
es zu Hause hat.«

		Und als die Gesellschaftsdame gegangen war, fragte sie und sah
die Mutter an:

		»Hast du mit Hvide gesprochen?«

		»Fast nichts, Großmama. Ich bin ja ausgewesen.«
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»Ja, ich auch nicht,« sagte Ihre Gnaden und bewegte die Hände
unruhig auf dem Tisch, bis sie kurz darauf sagte:

		»Und dann haben wir noch dazu heute das Diner.«

		»Ist das nicht gut?« sagte die Mutter. »Es zerstreut Großpapa
immer.«

		Ihre Gnaden senkte den Kopf mit einem Seufzer.

		»Ja,« sagte sie. »Hvide kann ja immer seine Gedanken
kommandieren.«

		Die Mutter antwortete nicht.

		Der Vater, der durch die Zimmer hereinkam, blieb vor ein paar
Flaschen mit Wein stehen und fragte den Diener:

		»Was ist das für Madeira?«

		Der Schlanke verbeugte sich:

		»Ihre Gnaden haben Order gegeben.«

		Der Vater hob einen Augenblick den Glaspfropfen hoch und führte
die Flasche ans Gesicht.

		»Es ist besser, wenn Sie sich von Georg einen trockneren geben
lassen,« sagte er.

		Der Livrierte verbeugte sich von neuem, ohne sein Gesicht zu
bewegen.

		Seine Exzellenz schlug die Portieren zu seinem Zimmer zurück und
sagte:

		»Zieh die Gardinen vor.«

		Die Mutter erhob sich und zog die Gardinen vor, so daß es
Halbdunkel im Zimmer war, als zwei Stiftsdamen eintraten, zwei
Schwestern, von denen die ältere Hofdame bei Ihrer Königlichen
Hoheit der Prinzessin Marianne gewesen war; bei Tisch nahmen sie
nebeneinander Platz und hielten sich sehr gerade unter ihren
Kapotthüten, die sich wie Diademe auf ihren Köpfen aufbauten.

		Sie überbrachten, während beständig beider Münder in Bewegung
waren, tausend Grüße vom Schlosse und fanden es doch herrlich, ein
wenig Stadtluft zu atmen, und entzückend, daß die Mutter gerade zu
Besuch, und wundervoll, daß die Exzellenz nach wie vor gesund
sei.
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»Immer derselbe,« sagte der eine der Kapotthüte.

		»Uns geht es gut,« sagte Seine Exzellenz – alles Reden über sein
Befinden war ihm zuwider – und ging auf den Kammerherrn Urne zu,
einen kleinen Herrn, schmächtig und mit gestutztem Bart, mit dem
Aussehen eines Generals, und vor der »Niederlage« Oberpräsident in
Kiel.

		»Ich wollte dich doch sehen, lieber Freund,« sagte der
Kammerherr, »wo ich mal in der Stadt bin.«

		Der Vater, der sich vor dem kleinen Manne verbeugt hatte, ging
mit ihm in das nächste Zimmer, wo der Kammerherr, der einige
eigentümliche Handbewegungen hatte wie jemand, der es gewohnt ist,
Verhandlungen zu leiten, von einigen Weinstöcken erzählte, die
Seine Majestät König Georg ihm von den griechischen Inseln
verschafft hatte und die der Kammerherr in Vedbäk in Treibhäuser zu
verpflanzen versuchte.

		»Man kann ja nie wissen,« sagte der Kammerherr, »ob man sie
nicht am Spalier ziehen könnte. Und ob man hierzulande eine
Traubenart damit gewinnt.«

		Der Vater hatte zu Hause im »Weißen Haus« in einzelnen Jahren
viele Trauben gehabt.

		»Und es gibt ja Zeiten,« sagte Kammerherr Urne, der in dem
eignen Gedankengange blieb, »wo man nicht arbeitet.«

		Die Arbeit des Kammerherrn bestand darin, seine Erinnerungen aus
der Dienstzeit in den Herzogtümern niederzuschreiben, und ihm fiel
eben eine Erinnerung aus dieser Zeit ein, als die Mutter dazukam,
und er kehrte zu den Trauben zurück.

		»Wir haben auch viele Trauben zu Hause, Kammerherr,« sagte die
Mutter, »aber ich zerquetsche sie auf Tines Kopf, wenn ich sie
abpflücke.«

		Und beim Gedanken an Tine und die Traubenbüschel lachte sie so
laut, daß es durch die Zimmer hinklang.

		»Das ist Stella,« sagte Ihre Gnaden, die den Kopf gesenkt
hatte.
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»Ja, Sie sind ja drüben geblieben,« sagte der Kammerherr.

		»Ja,« erwiderte der Vater, »wir hielten es für unsere
Pflicht.«

		Die beiden Stiftsdamen sprachen den Kristallschalen gründlich
zu, die der Hellblaue auf silbernem Tablett herumreichte, und
redeten vom Krieg in der Türkei, der sie ganz in Anspruch nahm.

		»Denn wir auf dem Schloß, das sage ich dir, Marie,« sagte die
Jüngere, »wir haben buchstäblich in den Begebenheiten gelebt.«

		Die Ältere fiel ein:

		»Ja, die unglückliche kaiserliche Familie.«

		»Ja,« sagte Ihre Gnaden, die sicherlich zerstreut war, – es war,
als ob der Ausdruck ihrer Augen die ganze Zeit nicht mit ihren
Worten übereinstimmte –:

		»Ihre Majestät die Königin hat in dieser Zeit viel
durchgemacht.«

		»Aber es hat ja, das gebe ich zu, Abende gegeben,« sagte die
Schwester Hofdame zur Hofjägermeisterin Eichwald, »wo ich zu
Charlotte Amalie, wenn sie las, gesagt habe, nun müsse sie
aufhören, denn es gibt ja keine Greuel, von denen man heutzutage in
den Zeitungen verschont bleibt. Und das Ende war immer, daß man in
der Nacht dalag und Blut in den eigenen Betten sah.«

		Das Fräulein brach plötzlich mit den Schlachtfeldern ab und
sagte zur Hofjägermeisterin in einem Ton, als frage sie nach dem
Wetter:

		»Wie geht es Ihrem Herrn Vater?«

		Frau von Eichwald, die eine geborene Glud war, dankte: dem
Konferenzrat gehe es einigermaßen, und sie erhob sich halb, auf
Seine Exzellenz zu, der an den Tisch kam.

		»Wir reden vom Krieg,« sagte sie und setzte sich wieder; der
viele Brokat machte ihre Bewegungen ein wenig ungelenk.
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Seine Exzellenz schob die Schultern vor.

		»Die Entwicklung fordert ja ihre Schlachtopfer,« sagte er.

		Ein stockdünnes, ganz weißes Männchen, mit rastlos auf- und
abgehenden Fingern, die bei der Durchsicht der Arbeiten eines
berühmten Vaters krumm geworden waren, sagte von einem Stuhl am
Fenster her:

		»Ich wußte nicht, daß Onkel Hvide an die Entwicklung
glaubte.«

		Die Exzellenz lachte.

		»Nein,« sagte et, »aber ans Schlachten glaube ich.«

		Die beiden Damen aus Vallö machten eine Bewegung mit den Köpfen
wie ein paar alte Hühner, die einen Guß Spülwasser in die Augen
bekommen, während Seine Exzellenz sich einem Herrn mit Stelzfuß
zuwandte, der soeben eingetreten war.

		»Wissen Sie, Baron, warum man die Türken totschlägt?« sagte
er.

		Der Baron wandte sein achtzigjähriges Kadettengesicht der
Exzellenz zu: er wußte es nicht.

		»Ich auch nicht,« sagte Seine Exzellenz, »vielleicht sind die
Leute, alles in allem, das vernünftigste Gesindel auf Erden. Sie
haben sich wenigstens im Laufe der Jahrhunderte darauf beschränken
gelernt, bloß auf ihre Pfeifen zu passen.«

		Der Baron lächelte freundlich, daß man alle seine weißen,
eingesetzten Zähne sah, und sagte, er habe selbst in seiner
Sammlung ein paar Wasserpfeifen. Der Baron, der das eine Bein bei
einem Grenzgefecht gegen die Schweden verloren hatte in den Tagen,
als Christian VIII. König von Norwegen war, hatte eine so
wunderliche Figur wie ein Siebzehnjähriger, der zusammengeschrumpft
war. Er ging auf Herrn Fritz zu, vor dem soeben sein
taillenschlanker Diener einen Augenblick halt gemacht hatte.

		»Befiehlt der Herr Madeira,« sagte der Diener hastig zu dem
Baron.
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»Danke,« sagte der Baron. »Es ist gerade die Zeit, wo ich mein Glas
Madeira zu genießen pflege;« und er nahm ein Glas, worauf er wieder
Herrn Fritz den Kopf zuwandte, indem er sagte:

		»Wie geht es?«

		Und ohne eine Antwort abzuwarten, fing er in seinem gleichsam
abgenutzten Norwegisch an, mit Herrn Fritz zu sprechen (der Baron
redete überhaupt am liebsten mit ganz jungen Menschen,
gewissermaßen als ob die ganze eigne Entwicklung an dem Tag stehen
geblieben, wo er das Bein verlor), er erzählte von etwas
Merkwürdigem, das er in seiner Zeitung von den Wilden im Stillen
Ozean gelesen hätte: wie sie Feuer anmachten.

		Herr Fritz blieb mit gesenktem Kopf stehen, bis ihn der Baron
plötzlich ansah und mit den Wilden aufhörte, um durch das Zimmer zu
gehn, die runden Augen unverwandt auf das Glas in seiner Hand
geheftet, mit dem nicht zu schwanken sein Ehrgeiz war.

		»Fritz,« rief Ihre Gnaden, und Herr Fritz ging durch das Zimmer
auf die Großmutter zu, neigte den Oberkörper ein wenig vor ihr,
während er sie anhörte, und ging dann weiter, ins nächste Zimmer,
wo Gräfin Schulin mit Sohn und Tochter in Lehnstühlen saßen und mit
einem rotblonden und breiten Gutsbesitzer aus ihrer Gegend
sprachen.

		»Lieber Freund,« sagte Frau Schulin zu dem Gutsbesitzer, »ich
wollte ja doch, daß Francis mit herginge, jetzt wo er zu Hause war
... Es ist doch immer eine Erinnerung, wenn er alt wird, und kein
Mensch weiß ja, wie lange es dauert.«

		Als sie plötzlich Fritz sah, sagte sie lauter und mit etwas
gerötetem Kopf – während Fritz und Graf Francis, der sich erhoben
hatte, einen Augenblick einander mit einem Blicke maßen, ähnlich
dem, mit dem zwei Damen bei der Ankunft vor einem Diner gegenseitig
die Toilette betrachten –:
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»Ihr Herr Vater ist ja in der Stadt.«

		Herr Fritz hatte plötzlich – was seine einzige Bewegung war –
seine Augen erhoben.

		»Ja,« sagte er.

		»Ja, wir sahen ihn eben, als wir herfuhren ...«

		Sie sprachen von der Universität in der Schweiz, wo Graf Francis
studierte, während seine Mutter plötzlich zu lachen begann.

		»Ja,« sagte sie, »Francis spricht ein so elendes Dänisch ...
Aber, lieber Rottböll, was soll er auch hier im Lande, wenn er sich
nicht gerade für Landwirtschaft interessiert.«

		Der Gutsbesitzer, dem der Rock in den Ärmellöchern etwas zu eng
war, was er die ganze Zeit spürte, sagte:

		»Nein, heutzutage weiß wirklich kein Mensch, was er mit seinen
eignen Kindern machen soll.«

		Und die Gräfin, die ihren Gedankengang weiterverfolgte,
sagte:

		»Nein, niemand ist, wie auch mein Mann sagt, offen gestanden, so
überflüssig wie wir.«

		Alle Zimmer hatten sich gefüllt, und in allen Ecken wurde laut
gesprochen. Durch alle Stimmen hindurch hörte man die Marschallin
lachen.

		»Nein, Onkel Hvide, du bist zu schlimm,« sagte sie, und sie
blieb bei der Mutter und dem österreichischen Gesandten stehen,
während Seine Exzellenz auf zwei Herren zuging, die an einem
Fenster standen und von der Landsthingwahl in Barde sprachen, wo
vorgestern ein Mann der Linken gewählt worden war.

		»Ist es nicht ganz gleichgültig?« sagte Seine Exzellenz.

		Doch der eine Herr sagte:

		»Ich glaube eben, die Gefahr liegt darin, daß die Linke an den
Wänden entlang in die andre Kammer vordringt.«

		Seine Exzellenz lachte.

		»Ich glaube, es ist gleichgültig,« sagte er. »Hierzulande [bookmark: page186] werden wir
niemals Parteien bekommen und immer nur eine Partei haben, die
Nationalliberalen, die den Namen wechseln. Der Tag kommt noch, wo
sie sich auch die Radikalen nennen und doch« – Seine Exzellenz
machte eine Bewegung, als wische er seine Fußsohle am Teppich ab, –
»dieselbe Familie bleiben.«

		Der zweite Herr lächelte.

		»Man kennt die Paradoxa Euer Exzellenz,« sagte er.

		»Wahrheiten, die man nicht hören will, nennt man Paradoxa,«
sagte Seine Exzellenz, »aber es wird hierzulande niemals Politiker
geben, man wird sich mit Rednern begnügen. Bekämen wir einmal einen
Staatsmann, wir ließen ihn hängen.«

		Der erste Herr sagte:

		»Exzellenz sind streng gegen uns aktive Arbeiter;« und legte
einen kleinen Nachdruck auf »aktive«.

		Der Blick Seiner Exzellenz hatte den Sprecher gestreift.

		»Ja,« sagte er, »ich habe lange gelebt.«

		Und er fuhr fort:

		»Wir hatten einen General – er hob plötzlich die Hand und wies
auf ein Bild des Generals de Meza, das in goldnem Rahmen auf einem
Tisch stand –: »Er war mein Freund, und ich weiß, was er gelitten
hat.«

		Die Mutter, die immer noch bei der Marschallin und dem
österreichischen Gesandten stand, hatte die Handbewegung der
Exzellenz gesehn und sagte aus einer plötzlichen Gedankenverbindung
heraus:

		»Der alte Urne ist hier, Harriette;« und in demselben Moment
fiel ihr Auge auf das Gesicht des Vaters, der in dem nächsten
Zimmer, lächelnd, daß man die Lachgrübchen in seinen Wangen sah,
über das junge, frische Fräulein Schulin gebeugt stand.

		»Wollen Sie mich nicht vorstellen,« sagte der Gesandte, und sie
gingen alle drei auf den Kammerherrn Urne zu, der mit dem Sohn des
berühmten Vaters sprach.
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»Ich hatte noch nie die Ehre, Ihnen vorgestellt zu werden,« sagte
der Gesandte und verbeugte sich.

		Der Kammerherr neigte den grauen Kopf.

		»Ich lebe jetzt ja so für mich,« sagte er.

		Der Gesandte erzählte, er sei seinerzeit Mitglied einer
österreichischen Kommission in den Herzogtümern gewesen und, als
Seine Exzellenz dazukam, sagte er:

		»Ich war auch in Schleswig im vorigen Jahre – im vorigen Sommer
– –in Flensburg und Düppel.«

		»Die Stätten,« sagte Graf Clary etwas langsamer, »wirkten recht
betrüblich auf mich.«

		»Ja,« sagte der Kammerherr, dessen Lippen sich nicht ganz seinem
Willen fügten, »wir leben ja im Schatten der alten Schanzen.«

		Die Mutter und die Marschallin sahen den Gesandten an, während
er sagte:

		»Im Schatten? Sie irren, Herr Kammerherr, die Gewehrfeuer von
Düppel werden die Geschichte durchleuchten.«

		Seine Exzellenz hatte zugehört. Dann sagte er – und sein Gesicht
war ganz verändert, und er glich einer Säule, wie er so dastand
–:

		»Vielleicht.«

		Und eine Sekunde darauf setzte er hinzu:

		»Vielleicht sind es die Feuer der Ehrensalven über unserm
Grabe.«

		»Exzellenz,« sagte der Gesandte, »können nicht so wenig an Ihr
Volk glauben.«

		Seine Exzellenz schüttelte den Kopf mit dem gleichen
Gesichtsausdruck.

		»Ich spreche nicht vom Volke,« sagte er, »ein Volk lebt lange,
und so gut es kann.

		Nur die Geschlechter sterben, und nur ihre Arbeit können wir
beurteilen.«

		Ein Ausdruck von Rührung ging über das Gesicht des Kammerherrn,
während der Gesandte sagte:

		[bookmark: page188]
»Exzellenz haben recht.«

		Und die Marschallin, die nach einem Gesprächsstoff suchte, sagte
nach Verlauf von ein paar Augenblicken:

		»Stella, geht es der Generalin Rye gut?« und Seine Exzellenz
ging zurück durch die Zimmer, wo ein siebzigjähriger Lyriker mit
sehr großer Hemdenbrust mit langem Haar neben Ihrer Gnaden Platz
genommen hatte.

		Seine Exzellenz ging in sein eigenes Zimmer hinein und machte
die Tür hinter sich zu.

		Sophie stand drinnen in einem Winkel.

		»Was will Sie?« sagte er.

		Sie wolle, sie wolle gern Geld haben.

		»Für Ihre Gnaden,« stammelte Sophie hastig.

		»Hm,« sagte Seine Exzellenz.

		Ein Schatten war über sein Gesicht gegangen, während die Scheine
aus der Schatulle auftauchten, und plötzlich, als er sie der
Dienerin reichte, sah er ihr ins Gesicht:

		»Wer sind die Hausdiebe hier im Hause?«

		Sophie hatte das Gefühl, als sei sie festgenagelt an die Diele,
auf der sie stand, und sie spürte ihr Herz wie einen Hammer.

		»Gehen Sie,« sagte Seine Exzellenz.

		Und sie ging.

		Seine Exzellenz schloß die Klappe und stützte sich mit den
vorgestreckten Armen einen Augenblick auf die Schatulle.

		Dann ging er hin und verschloß die Tür und setzte sich in seinen
Stuhl ...

		Ihre Gnaden wandte den Kopf einen Augenblick von dem Poeten
fort, der von H. C. Andersen und von Erinnerungen an Nysö sprach,
und fragte die Mutter, die mit Frau Harriette vorbeiging:

		»Wo ist Hvide?«

		»Großpapa muß hier sein,« sagte die Mutter und suchte selbst mit
den Augen Seine Exzellenz, während der [bookmark: page189] österreichische Gesandte
Platz nahm und über Frau von Eichwald weg, die sich fortwährend an
der Seite Ihrer Gnaden hielt, von Gastein sprach.

		»Wo Ihre Gnaden so oft gewesen sind,« sagte der Gesandte.

		»Wir sind im vorigen Jahr dagewesen,« sagte Frau von
Eichwald.

		Der Gesandte wartete eine Sekunde, aber Ihre Gnaden rührte sich
nicht, um ihn Frau von Eichwald vorzustellen.

		»Und so viele Erinnerungen hinterlassen haben,« sagte der
Gesandte.

		Frau von Eichwald war sehr bleich geworden und hatte mit den
Lidern ein plötzliches Aufblitzen in ihren grauen Augen
verborgen.

		»Mein Vater,« fuhr der Gesandte wieder fort, »hat, wenn er von
seinen Jugenderinnerungen sprach, oft von Ihrer Gnaden
gesprochen.«

		»Gewiß gibt es schöne Weiber in Dänemark, pflegte er zu sagen,«
schloß der Gesandte und verneigte sich vor Ihrer Gnaden, ein wenig
vor Frau von Eichwald her.

		Ihre Gnaden lächelte.

		»Man schmeichelt so leicht in Österreich,« sagte sie, doch mit
den Augen folgte sie der Mutter, die die Tür der Exzellenz angefaßt
und gefühlt hatte, daß sie verschlossen war.

		»Aber was ist nur, Stella?« sagte die Marschallin, als die
Mutter die Türklinke losließ.

		»Du bist ja ganz bleich.«

		»Nichts,« sagte die Mutter, und indem sie plötzlich mit der Hand
über die Stirn strich, sagte sie:

		»Mir kommt es vor, als ob die Luft voll Unheil ist.«

		Und während sie auf einmal anfing zu lachen, sagte sie zu dem
Sohn der Berühmtheit, der hinter ihr in einer Ecke stand:

		»Glauben Sie an Daten?«

		Der Sohn blieb mit offenem Munde stehen.
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»Ich, Kandidat, hasse alle Zahlen mit einer Acht,« sagte die
Mutter.

		Der Kandidat versuchte zu lachen, aber die Mutter sagte:

		»Ja, achten Sie einmal darauf. Eine Acht ist den Eisen ähnlich,
die man dem Verbrecher um die Knöchel legt.«

		»Ja,« sagte der Sproß der Berühmtheit, der sich gefaßt hatte,
»es ist ja an und für sich merkwürdig, wie oft man bestimmte Daten
an das Leben berühmter Männer geknüpft findet.«

		Der Kandidat verbreitete sich weiter über das Thema.

		Im Leben seines Vaters schien nicht weniger als fünfmal die Zahl
Siebzehn wirklich eine Rolle gespielt zu haben.

		»Aber,« schloß der Kandidat, »man soll sich natürlich vor derlei
Aberglauben hüten.

		Denn wo würde der hinführen?« sagte der Kandidat.

		»Aber wo ist nur die teure Exzellenz,« sagte eine Dame plötzlich
sehr laut und pflanzte sich breit in den Stuhl zu Ihrer Gnaden, den
der Dichter soeben verlassen hatte.

		Es war die Frau Etatsrätin Mouritzen, die durch eine verkehrte
Tür vom Entree hereingekommen war – es war eine Angewohnheit der
Etatsrätin, in den Wohnungen ihrer Bekannten verkehrte Türen zu
benutzen – und alle Zimmer durchsegelt hatte.

		»Wo ist der teure Mann,« wiederholte sie zu Ihrer Gnaden und
setzte hinzu, genau so laut wie bisher:

		»Man ist doch immer besorgt um ihn, wenn man ihn nicht sieht,«
und die kurzen, von Ringen funkelnden Finger fielen in ihren Schoß
nieder.

		»Hvide kommt sofort,« sagte Ihre Gnaden, und, als habe sie erst
in demselben Moment die Hofjägermeisterin gesehen, stellte sie
plötzlich den Gesandten Frau von Eichwald und Frau Mouritzen
vor.

		Sophie ging in die Küche. Es kam ihr vor, als hebe sie beim
Gehen die Beine sonderbar hoch in die Luft.
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ertönte ein Schlag an die Tür, als sie eintrat.

		»Wer ist da?« rief sie.

		Und die Küchenklingel schnarrte, ehe sie öffnete.

		»Ich bin's,« sagte der Jägermeister, der in der Tür vor ihr
stand, in seinem Pelz.

		»Der Herr Jägermeister?«

		Sophie glaubte, umfallen zu müssen.

		»Ja, ich bin's,« sagte Hans Hvide und ließ sich klatschend auf
einen Stuhl niederfallen, wie etwas, worin kein Leben ist.

		»Herr Jägermeister, Herr Jägermeister!« Sophie blieb mit
zusammengepreßten Händen vor ihm stehen, und plötzlich sagte
sie:

		»Nun wird's ganz toll.«

		Und ohne es zu wissen – ihr Gesicht hatte die Farbe des
Küchentisches angenommen – schlug sie die Tür zum Anrichtezimmer
zu, wo die Küchenjungfer die Schüsseln garnierte.

		»Ja, nun kracht es,« sagte der Jägermeister.

		Sophie antwortete nicht. Es war, als stöhne sie wie die
Bornholmer Uhr.

		»Ich will mit dem Alten sprechen,« sagte der Jägermeister und
wollte aufstehen.

		»Wir haben Freitag,« sagte Sophie.

		Hans Hvide lachte.

		»Sehen Sie, ob er drinnen ist,« sagte er.

		»Ja,« sagte Sophie und blieb stehen.

		»Sehen Sie, ob er drinnen ist,« wiederholte der
Jägermeister.

		»Ja.«

		Sie fing an zu gehen. Und auf einmal sagte sie und machte die
Augen auf, die sie die ganze Zeit geschlossen gehalten hatte:

		»Kann ich dem Herrn Jägermeister nicht etwas geben?«

		Hans Hvide, der schon aus dem Halse roch, sagte:

		[bookmark: page192] »Ja,
bringen Sie mir ein Glas.«

		Sie lief durch den Gang, in das Speisezimmer hinein, und ergriff
eine Karaffe. Sie goß den Wein in ein Wasserglas. Es war nichts
anderes zur Hand.

		»Da, Herr Jägermeister,« sagte sie.

		»Danke,« sagte Hans Hvide und hatte das Glas geleert.

		Sophie stieg hinauf. Sie sah alles so deutlich, die Wände und
die Türen und die Rahmen der Fenster – alles, bevor sie die Tür der
Exzellenz aufklinkte.

		Seine Exzellenz saß noch an seinem Tisch.

		»Er ist da,« sagte Sophie, als sie zurückgekehrt war.

		»Es muß also sein.«

		Der Jägermeister stand auf.

		»Ach, Herr Jesus,« sagte Sophie, die ihm ins Gesicht sah,
während sie seine beiden Hände umfaßte, die kalt waren wie die
einer schwitzenden Leiche.

		»Ja,« sagte er.

		»Ich bin's,« sagte er, als er die Tür der Exzellenz geöffnet
hatte.

		Seine Exzellenz drehte den Kopf.

		»Ich habe dich erwartet,« sagte er.

		»Das ist ja gut,« antwortete der Sohn, der zitterte, »ich
brauche Geld.«

		»Kommst du je aus einem andern Grunde?« sagte die Exzellenz.

		Man hörte die Stimmen aus den andern Zimmern.

		»Ich komme, wenn es nötig ist,« sagte der Sohn.

		»Wie kann es nötig sein, Geld zu schaffen, wenn du deine
Schornsteinschlote verpfändest?« sagte Seine Exzellenz.

		»Das verschlägt nicht,« sagte der Sohn.

		» Was verschlägt?«

		Seine Exzellenz war aufgestanden. Man hatte den Eindruck, ein
Toter hätte sich erhoben.
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»Es ist aus. Ich will nicht mehr,« sagte er.

		Draußen wurden Türen aufgerissen und Türen zugeschlagen, und auf
dem Flur ertönten Schritte. Es war, als lebten in den beiden
Menschen im Zimmer Seiner Exzellenz nur die Augen.«

		»Es kann nicht aus sein.«

		»Es muß.«

		»Es sind Wechsel da.«

		»Ich bezahle sie nicht.«

		»Du mußt.«

		Die Worte fielen Hieb auf Hieb.

		»Ich tue es nicht.«

		»Du mußt.«

		Drinnen wurde mit den Stühlen gescharrt, und die Leute erhoben
sich.

		»Warum?« sagte Seine Exzellenz.

		»Weil es dein Name ist.«

		Seine Exzellenz begriff nicht und stand aufrecht da.

		»In deinem Namen geschrieben,« sagte der Sohn, dessen Stimme
unkenntlich geworden war.

		Es verging eine Sekunde, ehe Seine Exzellenz halb vornüber fiel,
wie jemand, der in den Rücken getroffen ist, und schon hatte er
sich wieder aufgerichtet.

		»Über wieviel?« sagte er.

		»Dreißigtausend.«

		Seine Exzellenz rührte sich nicht. Der Tisch bebte unter seinem
bebenden Arm.

		»Dreißigtausend,« sagte der Sohn wieder, als habe Seine
Exzellenz es nicht gehört.

		Und als es immer noch still blieb, sagte er angstvoll und machte
drei Schritt –:

		»Hast du sie nicht?« während ihm der Schweiß über das blutlose
Gesicht lief.

		»Du sollst sie bekommen,« sagte Seine Exzellenz. Er hatte sich
auf seinem Stuhl niedergelassen.
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rüttelte an der Tür nach dem Flur, die Hans Hvide verschlossen
hatte.

		»Exzellenz, Exzellenz,« rief Georg, »Seine königliche
Hoheit.«

		»Ich komme,« antwortete die Exzellenz, und er wandte einen
Moment dem Sohn sein Gesicht zu – es war, als seien in einer
Sekunde Leiden und Leben von neunzig Jahren darein gegraben –.

		»Ich komme,« sagte er wieder.

		Georg ließ die Tür los. Hans Hvide hatte den Kopf gesenkt, aber
dem Gesicht des Vaters gegenüber gereizt wie ein Tier, das
gepeitscht wird, hob er ihn wieder und sagte:

		»Ja, warum hast du nie genug gegeben, als du imstande dazu
warst?

		Warum?«

		Und in plötzlicher Wut lief er hin und faßte die Exzellenz bei
der Schulter.

		»Warum?« schrie er.

		Seine Exzellenz antwortete nicht. Die Lider waren zugefallen
über seine Augen.

		Hans Hvide lachte.

		»Weil du dich hast bezahlt machen wollen,« rief er, »da, wo du
wolltest.« Und wie wenn er selbst erstarrte in demselben Moment,
als die Worte fielen, ließ er die Schulter Seiner Exzellenz los und
blieb eine Sekunde stehen; dann brach er in Tränen aus.

		»Du kannst gehen,« sagte Seine Exzellenz, dessen Stimme wieder
den alten Klang besaß.

		Hans Hvide war gegangen.

		Seine Königliche Hoheit erhob sich von dem Stuhl neben Ihrer
Gnaden und näherte sich, während alle Stimmen mehr gedämpft
klangen, dem Vater, den Zylinder in der Hand.

		»Aber wo ist eigentlich die Exzellenz?« sagte er und ging ein
paar Schritt auf die Tür Seiner Exzellenz zu.
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Der Vater neigte den Kopf.

		»Es ist ein Patient bei ihm, Königliche Hoheit,« sagte er, der
die Stimme des Bruders durch die Tür erkannt hatte. Und wie
zufällig rührte sein Ellbogen an den Knoten der Portiere, so daß
die schwarze Samtgardine mit dem Hvideschen Wappen plötzlich wie
eine Wand vor die Tür niederfiel.

		»Ja, Hvide ist unermüdlich,« sagte Seine Königliche Hoheit und
lächelte.

		»Königliche Hoheit werden verzeihen,« sagte Seine Exzellenz im
selben Augenblick und schob die Portiere beiseite.

		»Wir ehren den Nimmermüden,« sagte Seine Königliche Hoheit und
nahm die Hand der Exzellenz.

		Und Seine Königliche Hoheit sprach scherzend von einem
Großkreuz, das kürzlich Seiner Exzellenz von Seiner Königlichen
Hoheit Bruder in Griechenland verliehen worden war.

		Seine Königliche Hoheit zog den Kammerherrn Urne ins Gespräch;
und der Kammerherr sagte – während jedes andere Gespräch sehr leise
geworden war und ein leerer Raum im Zimmer um Seine Königliche
Hoheit, die Exzellenz, den Kammerherrn und den Kadetten herum
entstand – in bezug auf seine Arbeit, daß die Entwicklung der
Beziehungen zwischen den Herzögen und dem Thron Schwierigkeiten
bereite.

		Seine Exzellenz, der möglicherweise nicht zuhörte, sagte:

		»Ja, Königliche Hoheit, wir Alten haben nur noch die
Erinnerungen.«

		»Ja, das Werk hat Seine Majestät sehr interessiert,« sagte Seine
Königliche Hoheit, und indem er sich dem Kadetten zuwandte, sagte
er:

		»Wie steht es mit Ihrer Gesundheit, Herr Baron?«

		Der Achtzigjährige verbeugte sich und sagte:

		»Ein Invalide darf nicht klagen, Königliche Hoheit.«

		»Ja,« sagte Seine Königliche Hoheit, während das schwindende
Licht vom Fenster her ihn und die drei Greise [bookmark: page196] traf, deren Gestalten sich
von den Streifen mit dem Hvideschen Wappen abhoben:

		»Wenn man nur eine starke Konstitution hat.«

		»Ja,« sagte Seine Exzellenz und ließ die Hand auf die Schulter
des Kadetten niederfallen:

		»Das sind die Reste vom alten Norwegen.«

		Seine Königliche Hoheit begann, vielleicht ein klein wenig
schroff, eine Runde zwischen den Damen und wandte sich an die
Marschallin, die er von Wien her kannte, und er sprach von den
neuen Museen in der Donaustadt und von Prag.

		Seine Exzellenz, der sich rings in der Stube umgesehen hatte,
sagte plötzlich – nachdem er zuerst einen Augenblick die dicken
Augenbrauen hochgezogen hatte:

		»Frau von Eichwald kommt eben von dort, Königliche Hoheit.«

		Seine Königliche Hoheit, der unwillkürlich den Hut ein wenig
dichter an sich gedrückt hatte, wandte den Kopf der
Hofjägermeisterin zu und sagte:

		»Ist der Hofjägermeister in der Stadt, gnädige Frau?«

		Es war plötzlich ganz still geworden in den Zimmern.

		»Nein, Königliche Hoheit,« sagte die Hofjägermeisterin und
neigte sich sehr tief, »mein Mann ist auf Egehöj.«

		Es entstand eine Pause, bis Seine Königliche Hoheit sagte – die
Etatsrätin Mouritzen hatte sich vorgedrängt, gleich hinter Frau von
Eichwald, und bewegte sich so lebhaft, daß der unterste und
üppigste Teil ihres Rückens Poppes Decke herabriß –:

		»Ja, Wien ist eine hübsche Stadt.«

		Die ziemlich abgerissenen Worte hörte man durch drei Zimmer hin,
während Seine Königliche Hoheit sich Ihrer Gnaden zuwandte zum
Abschied.

		Seine Exzellenz begleitete Seine Königliche Hoheit hinaus.

		Alle begannen auf einmal wieder zu sprechen, und die Mutter, die
an Stelle Ihrer Gnaden Seine Königliche [bookmark: page197] Hoheit zur Tür begleitet
hatte, kehrte zur Gräfin Schulin zurück, die mit den beiden
Stiftsdamen von Jörgen, dem Verlobten der Komtesse, sprach und die,
als ihre beiden Kinder sich entfernt hatten, sagte:

		»Jörgen will ja absolut jetzt heiraten.«

		»Will er?« sagte die eine Stiftsdame, und die andere setzte
hinzu:

		»Ja, das will der Bräutigam doch immer.«

		»Aber,« fuhr die Gräfin fort – und die Mutter, die dem Vater mit
den Augen gefolgt war (er ging zwischen den jungen Frauen einher
wie ein Gärtner zwischen seinen Blumen), hörte plötzlich zu – »es
scheint mir nun eigentlich keine Eile zu haben. Junge Menschen sind
immer alt genug, Kinder zu bekommen, aber sie werden selten alt
genug, bis ihre Kinder anfangen, alt zu werden.«

		Die Mutter sah die Gräfin an und hatte die eine Hand an ihre
Brust geführt:

		»Wie wahr das ist,« sagte sie, und ihre Lippen blieben leicht
geöffnet, als sie gesprochen hatte, wie bei jemand, der erstaunt
ist.

		Die eine der Stiftsdamen, von denen keine etwas verstanden
hatte, sagte:

		»Ihr lieben Beiden, es ist so, wie ich so oft zu Charlotte
Amalie sage, wenn wir so für uns sind und Umschau unter unsern
Bekannten halten: ohne Risse geht es nie ab.«

		Frau Schulin lächelte und sagte:

		»Es ist etwas daran. Was meinen Sie?« wandte sie sich an die
Mutter.

		Die Mutter fuhr zusammen.

		»Ich dachte nach,« sagte sie.

		»Ja,« sagte Gräfin Schulin, immer noch zur Mutter oder ein klein
wenig wie zu sich selbst, »ich bin ganz sicher nicht sehr
scharfsinnig, und Gott weiß, wie man es werden sollte, aber über
dies oder jenes hat man wohl immer lange nachgedacht ... Und ich
glaube, daß eine Frau erst [bookmark: page198] wirklich verloren hat in der Ehe, wenn sie
für ihren Mann nicht länger das Weib ist, der weibliche
Mensch.«

		Die Mutter hatte genickt – wie eine Statue nicken würde, wenn
sie den Kopf bewegen könnte.

		»Ja, das glaube ich,« sagte die Gräfin, aus ihrem Gedankengange
heraus.

		Seine Exzellenz, den sie schon hinten an der Tür hatten lachen
hören, trat in ihre Nähe und blieb plötzlich vor Graf Francis
stehen, der mit fortgesetzt gleichgültiger Miene in einem andern
Lehnstuhl gesessen hatte, den schönen Rassekopf in die schmale Hand
gestützt, und der sich jetzt erhob. Seine Exzellenz lachte noch
immer.

		»Worüber lachst du, Onkel Hvide?« fragte die Gräfin.

		»Über seine Jugend,« sagte die Exzellenz, den in den letzten
fünf Minuten plötzlich die sturmgewaltige Heiterkeit gepackt zu
haben schien, die vor einem Menschenalter der Schrecken der
Kandidaten am Examenstisch zu sein pflegte.

		»Ja, denke dir,« sagte die Gräfin, »er wird erst vierzig Jahre,
wenn wir in ein andres Jahrhundert übergehen.«

		»Ein andres Jahrhundert,« sagte Seine Exzellenz und machte eine
Bewegung mit seinen Lippen, als stoße er einen Mund voll Rauch
aus.

		»Hm,« sagte er, »die Muskeln der Menschheit bleiben dieselben
und werden dieselbe Arbeit tun.«

		Er ging weiter und kam in die Nähe des Stuhls, auf dem Ihre
Gnaden saß. »Wo bist du gewesen, Hvide?« fragte Ihre Gnaden und
streckte ihre etwas feuchte Hand liebkosend nach ihm aus:

		»Ich habe immer solche Angst, wenn ich dich nicht sehe.«

		Ihre Gnaden schlug die Augen zu Seiner Exzellenz auf, und er
setzte sich, schroff, auf einen Stuhl, den Arm über der Stuhllehne
Ihrer Gnaden.

		»Du hast viele Gäste heute,« sagte er.
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»Ja, mein Freund. Aber« – und Ihre Gnaden sah der Exzellenz wieder
in die Augen – »du bist abgespannt.«

		»Mir,« sagte er – in seiner Stellung, wie er dasaß, war etwas,
das an ein ruhendes Raubtier erinnerte –: »Mir geht es gut,« sagte
er.

		Die Etatsrätin Mouritzen, die drüben bei der Marschallin und
Frau von Eichwald saß, sah zu Ihrer Gnaden und der Exzellenz
hinüber und sagte plötzlich, mitten hinein:

		»Ja, Gott, wie selten – bekommt man so eine Ehe zu sehen.«

		»Aber,« fuhr sie in einer sprunghaften Verbindung fort – die
Etatsrätin sprach immer so laut, daß sie ihre Gedanken eigentlich
nicht vor der Mitwelt verbarg –:

		»Wunderlich ist, daß keins von den Kindern sein Genie geerbt
hat.«

		Die Marschallin, die, ebenso wie die Mutter, den Vater
betrachtet hatte, der soeben über ein paar junge Töchter vom
Landadel gebeugt stand, sagte:

		»Fritz hat sicherlich ... Genie geerbt.«

		Der Etatsrätin blieb der Mund offen stehen.

		Die Marschallin sagte, indem sie mit ihrem Lorgnon gestikulierte
und im voraus über die Worte lächelte, die vermutlich nicht
verstanden werden würden:

		»Das Genie, das jetzt aus seinem Gesicht leuchtet.«

		Seine Exzellenz, der mit Hochehrwürden gesprochen hatte, einem
Manne, der in langer Erbfolge eine Kirche zustimmen mit einer
hochkirchlichen Erscheinung ererbt hatte und der sich nun Ihrer
Gnaden näherte – Seine Exzellenz kam hin zur Mutter und sagte:

		»Wovon sprecht ihr?«

		»Wir sprachen von Genies,« sagte die Marschallin.

		»Genies, Genies,« sagte Seine Exzellenz. »Genies, Mädel, sind
nur die Käfige um die größten Tiere.«

		Die Marschallin lachte:

		»Du stürzt heut alles um, Onkel Hvide.«
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»Nein,« sagte Seine Exzellenz, dessen Gesichtsausdruck wechselte,
»ich ordne alles.«

		»Übrigens,« sagte die Marschallin, die fortwährend lächelte,
»sprachen wir eigentlich über die Liebe.«

		»Ja,« fuhr die Etatsrätin schroff dazwischen, die jetzt die
Worte der Marschallin von vorhin verstanden hatte.

		»Die Liebe,« sagte die Exzellenz, und einen Augenblick warf er
seinen allzu massigen Mund auf:

		»Die Liebe? Die Menschen bekommen nie gesunde Begriffe, eh nicht
all die zierlichen Worte aus der Sprache herausgehobelt sind.«

		Die Marschallin lachte immer noch, Seine Exzellenz aber, der
sich halb umwandte, sagte, als fege er etwas weg:

		»Und übrigens weiß ich auch nicht, warum ihr von den Ururenkeln
der Affen soviel verlangen wollt. Oder was meinst du?« fragte er
nach der Mutter hin.

		»Ich,« sagte die Mutter – und ihre Worte schienen keinen
Zusammenhang zu haben mit allem, was gesagt worden war –:

		»Ich glaube, man muß die Menschen freigeben.«

		»Sie machen sich frei,« sagte Seine Exzellenz und ging
weiter.

		»Die teure Exzellenz ist so munter heute,« sagte Frau Mouritzen
und bewegte leicht den Kopf; und als habe ihre Nase plötzlich
dieses oder jenes gewittert, sagte sie auf einmal:

		»Was ist hier passiert?«

		»Nichts, wovon ich wüßte,« antwortete die Marschallin, die bei
ihren Worten die Augen zum Gesicht der Mutter erhoben und sie
hastig wieder abgewendet hatte. Und sie fragte nach einer
merkwürdigen Perleneinfassung an einem Medaillon, das halbversteckt
unter dem Kinn der Etatsrätin hing.

		»Das muß sehr alt sein,« sagte sie.

		»Ja, es ist ein historisches Stück.«
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Die Etatsrätin nahm das Medaillon ab:

		»Es hat Marie Antoinette gehört. Mouritzen hat die Papiere,«
sagte die Etatsrätin: »Aber wir haben das Stück aus Frankfurt.«

		»Ja,« sagte die Marschallin, die mit dem Medaillon zwischen den
Fingern dasaß. »Solche Dinge machen ja heutzutage so viele
Wege.«

		»Ja, es ist sonderbar,« sagte Frau Mouritzen und sie fügte hinzu
– wenn die Etatsrätin von dem Medaillon sprach, sprach sie so
merkwürdig in einem Zuge –, »das Pastell stellt den Dauphin
vor.«

		»Es ist apart, wie die Brillanten gefaßt sind,« sagte die
Marschallin und kniff die Augen zusammen, wie die Kenner tun.

		»Heutzutage,« sagte sie und sah unwillkürlich zu Ihrer Gnaden
hinüber, während die Hofjägermeisterin ihrem Blick folgte, »faßt
man ganz anders.«

		»Ja,« sagte Frau von Eichwald – und ihre Lider verdeckten wieder
ein hastiges Aufblitzen in ihren Augen wie vorher, als sie mit dem
Gesandten neben dem Stuhl Ihrer Gnaden saß, »das wäre interessant
zu sehen.«

		Und indem sie ging, sagte sie:

		»Ihre Gnaden wird nicht böse sein.«

		Frau von Eichwald beugte sich über Ihre Gnaden und bat, ob sie
die Einfassung vergleichen dürften.

		Ihre Gnaden hatte ein wenig nervös Kaiser Nikolas Brosche
gefaßt, beinahe als wollte sie sie verbergen.

		»Es passiert ihr nichts,« sagte Frau von Eichwald lächelnd und
mit derselben Stimme.

		»Natürlich nicht,« sagte Ihre Gnaden, und Frau von Eichwald nahm
die Brosche ab.

		Die Marschallin hatte beide Kleinodien in der Hand und hielt sie
empor gegen das Licht.

		»Der Unterschied ist deutlich,« sagte Frau von Eichwald.
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Die Marschallin hatte die Juwelen jäh vom Licht entfernt, und
während sie die Brosche in der halbgeschlossenen Hand hielt, sagte
sie:

		»Russische Brillanten, gnädige Frau« – die Marschallin betonte
das »gnädige Frau« – »sind immer ganz eigentümlich gefaßt.«

		»Danke,« sagte sie und war selbst gegangen, um Ihrer Gnaden die
Brosche anzustecken, mit ein wenig zitternder Hand.

		Die Etatsrätin brach auf, und Frau von Eichwald sprach mit
Seiner Hochehrwürden, der sie bat, dem Herrn Konferenzrat für die
Leuchter zu danken. Der Konferenzrat hatte ein paar Altarleuchter
in seiner Kirche vergolden lassen.

		»Und sie wirken so schön an ihrer heiligen Stätte,« sagte Seine
Hochehrwürden.

		Die Marschallin war zu der Mutter zurückgekehrt:

		»Du bist so schweigsam heute.«

		Die Mutter stand an den Fensterrahmen gelehnt – sie sah aus wie
ein Wanderer, der sich auf endlosem Wege eine Minute an einen Baum
lehnt – und sagte:

		»Ich habe so vieles durchdacht in den letzten beiden
Stunden.«

		Frau Harriette stand einen Augenblick da, und dann sagte
sie:

		»Aber zuweilen spricht man, um zu verbergen, daß man
nachdenkt.«

		Und indem sie sich umwandte, sagte sie und zeigte flüchtig
hinüber auf den jungen Herrn Fritz, der im Hintergrunde des Zimmers
in dem halben Dämmerlicht an einen Ebenholzschrank gelehnt
stand:

		»Ist das der Sohn von Hans?«

		»Ja.«

		Die Marschallin betrachtete ihn weiter.

		»Ihn vergißt man nicht,« sagte sie und machte eine kleine Pause
nach jedem Wort.
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Und als der österreichische Gesandte hinzutrat, um zu fragen, ob
sie gehen sollten, neigte sie den Kopf in der Richtung nach dem
jungen Hvide hin.

		»Haben Sie ihn gesehen?« fragte sie.

		»Ja,« sagte der Gesandte und betrachtete den jungen Herrn Fritz,
der auf dem schlanken Körper den antiken Kopf gegen den
Ebenholzhintergrund neigte.

		»Er ist schön wie ein Grabmal.«

		»Das ist sonderbar,« sagte die Marschallin, die leicht
zusammengefahren war, »ich stand gerade und dachte, daß er
eigentlich eine gesenkte Fackel in der Hand haben müßte.«

		»Ja, wir müssen fort,« sagte sie, und der Gesandte ging, um sich
zu verabschieden, als der Sohn der Berühmtheit dazukam; er wollte
gern einem jüngern Professor der vergleichenden Sprachwissenschaft
ein altes Porträt zeigen, eine Silhouette, die am Fensterrahmen
hing und die Geheimrat Goethe seinerzeit dem Vater Seiner Exzellenz
während eines Besuchs in Weimar verehrt hatte.

		»Das alte Bild,« sagte die Marschallin, die das Bild
herabnahm.

		Sie wurde dem Professor vorgestellt und fuhr fort:

		»Ja, Weimar ist ein entzückender Ort ... ich war noch vor zwei
Jahren dort. Ich begleitete meinen Mann, er sollte bei einer Art
Regierungsjubiläum repräsentieren.«

		Und sie sprachen weiter von Weimar und von Goethe.

		Seine Exzellenz hatte sich in dem andern Zimmer dem Kadetten
gegenüber auf einen Stuhl gesetzt, und plötzlich war er in sich
zusammengesunken. Mit völlig leeren Augen saßen die beiden Greise
mitten unter den Sprechenden und starrten einander an.

		Die beiden Stiftsdamen, die endlich gehen wollten, kamen am
Bauer des Papageis vorüber.

		»Sieh mal den Vogel, Anna Frederikke,« sagte Charlotte Amalie
und steckte ihren ringbesetzten Finger zu dem Vogel hinein.
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Poppe wurde wütend und hackte auf den Finger ein, daß die
Stiftsdame leicht aufkreischte, während Poppe mit ausgebreiteten
Flügeln schrie:

		»Fortuna fortis, fortuna fortis.«

		»Was sagt das Tier, Charlotte Amalie?«

		Seine Exzellenz erwachte jäh.

		»Es ist Lateinisch,« sagte er und stand auf.

		Seine Exzellenz ging an der Hofjägermeisterin und an Seiner
Hochehrwürden vorbei und hörte Seine Hochehrwürden sagen:

		»Ja, gnädige Frau, den Menschen wird es immer ein Bedürfnis
sein, nach oben zu schauen.«

		»Ganz recht, Hochehrwürden,« sagte Seine Exzellenz, »lassen Sie
sie nach oben schaun. So werden sie nie die eigene Person
gewahr.«

		Er wandte sich zur Hofjägermeisterin.

		»Deinem Vater geht es schlecht,« sagte er.

		»Ja, leider,« antwortete die Hofjägermeisterin.

		Es flog ein barsches Lächeln über das Gesicht Seiner Exzellenz
beim Tonfall von Frau von Eichwalds Stimme.

		»Haltet ihm Gemütsbewegungen fern,« sagte er, »wenn euch sein
Leben lieb ist.«

		Seine Exzellenz trat zu der Gruppe am Fenster und fing den Namen
Goethe auf, während die Gäste, die sich alle zum Aufbruch rüsteten,
sich erhoben und wie in großem Kreise im Zimmer Aufstellung nahmen,
das Gesicht Ihrer Gnaden zugewandt, hinter deren Stuhl der
linienschlanke Diener eine Stehlampe gerückt hatte, die er soeben
anzündete.

		»Goethe, ja,« sagte Seine Exzellenz, »er trieb es wohl so weit,
wie ein Mensch es vermag. Sich selbst wie einen Gott verehren und
ein Recht dazu haben, wenn er sich an den andern maß –«

		»Fortuna fortis,« schrie der Papagei.

		Der Gesandte, der ein paar Abschiedsworte an [bookmark: page205] Ihre Gnaden richten
wollte, griff das Wort Weimar auf und sprach von dem
großherzoglichen Hause.

		»Ein treffliches Geschlecht,« sagte der Gesandte.

		Ihre Gnaden, die im Licht der Lampe saß, lächelte plötzlich.

		»Ich habe nie,« sagte Ihre Gnaden – und einen kurzen Moment war
das Gesicht Ihrer Gnaden wie verwandelt, während die tiefen blauen
Augen strahlten – »so schöne Männer gesehn wie die Prinzen vom
Hause Weimar.«

		Eine Röte wie von zwei blutenden Blitzen schoß über das Gesicht
Seiner Exzellenz, der ein Flüstern hören zu können schien, wenn
Ihre Gnaden die Sprechende war.

		»Ja,« sagte Kammerherr Urne, der bei den andern stand, die
weiter von Goethe sprachen, »am liebsten von allem hätte ich
Goethes Begegnung mit Bonaparte gesehn.«

		»Das waren unvergeßliche Tage, die in Weimar,« sagte Ihre Gnaden
zu dem Gesandten.

		Die Augen Seiner Exzellenz zuckten zu Ihrer Gnaden hinüber wie
funkelnde Feuer, und mit einer zwecklosen Armbewegung durch die
Luft, als zerre er an einer unsichtbaren Fessel, sagte er, als
Antwort, zu Kammerherr Urne:

		»Ja, die zwei haben einander verstanden. Bonaparte wußte
Bescheid. Er gab der Triebfeder Flügel und las den Zusammenhang auf
dem Grunde seines Glases.«

		Die Marschallin, die soeben zu Weihnachten durch die Fürstin
Metternich eine Sammlung von Trinkgläsern Bonapartes erworben
hatte, wurde rot wie Blut, und einen Moment sprach niemand, bis
Seine Exzellenz, nachdem er einen Blick auf die Silhouette geworfen
hatte, sagte:

		»Und was bleibt übrig von einem Goethe?« Er sprach, als risse er
unsichtbare Gewächse mit allen ihren Wurzeln aus der Erde: »Erst
ein paar Bücher, dann ein Buch ... [bookmark: page206] dann ein Name und schließlich nur
ein paar Buchstaben, deren Form keiner mehr zu deuten vermag.«

		Der Sohn der Berühmtheit, der blieb, wo er war und der alle
andern berühmten Erinnerungen haßte und alles, was Erinnerungen
ähnlich sehen konnte, sagte:

		»Aber Goethes Gespräche kann ich nicht ausstehn.«

		Alle waren im Begriff aufzubrechen. Graf Francis Schulin
verneigte sich vor Ihrer Gnaden in leerer Ehrerbietung, während die
beiden Stiftsdamen von der andern Stuhlseite her eine halbe
Verbeugung machten.

		»Fortuna fortis,« schrie der Papagei in ständiger Wut.

		»Das ist Alteleuteschnack,« schloß der Sohn der Berühmtheit.

		Der schlanke Diener öffnete die Tür und schloß sie wieder,
aufrecht, mit niedergeschlagenen Augen, wie ein Hüter des
Hauses.

		Seine Exzellenz hob den Kopf jäh und stand kerzengerade da.

		»Der Alteleuteschnack, mein Lieber,« sagte er zu dem Sprößling
der Berühmtheit, »hat ein Jahrhundert erraten.«

		Der Poet, der einen von den Politikern angehalten hatte wegen
Staatsstipendien, näherte sich der Exzellenz zum Abschied (unter
der Lampe neigte Ihre Gnaden unablässig den Kopf, aufrecht, mit den
Brillanten Nikolas I. am Halse, einem Götzenbilde nicht unähnlich),
und der Dichter, der das Wort Jahrhundert aufgriff, entweder, weil
es endlich für seinen Tiefsinn ausreichte, oder vielleicht nur, um
sich einen Abgang zu sichern, sagte:

		»Ja, Exzellenz, was bleibt von einem Jahrhundert übrig?«

		Seine Exzellenz lachte, und mit einem plötzlichen Blick, der das
ganze Zimmer umfaßte und hinten im Dunkel des nächsten Zimmers den
zusammengesunknen Kadetten wie eine ferne Ruine, sagte er:
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»Wir sind übrig geblieben.«

		Und er lachte noch einmal auf.

		... Der Gesandte fuhr mit Frau Harriette zusammen fort. Er
sprach von Herrn von Bismarck und von Österreichs betrüblicher
Stellung während der Krise. Plötzlich sagte er:

		»Sie hören nicht zu.«

		»Nein, mein Freund, verzeihen Sie.«

		Und kurz darauf sagte die Marschallin:

		»Wenn man die Freunde seiner Jugend zwanzig Jahre lang nicht
gesehen hat, so hat man über dies und jenes nachzudenken.«

		»Sicherlich,« sagte der Gesandte, und kurz darauf sagte er,
indem er zum Fenster hinaussah:

		»Dieser alte Mann ist aufrichtig wie ein Verzweifelter.«

		Frau Harriette drehte hastig den Kopf nach dem Gesandten
hin:

		»Ja,« sagte sie und nickte.

		Und sie sprachen nicht mehr, bis der Gesandte ausstieg.

		Als der Wagen wieder weiterfuhr, führte die Marschallin
plötzlich hastig den Muff an ihr Gesicht: sie brach in Schluchzen
aus.

		 

		Seine Exzellenz saß vor seinem Tisch.

		»Wie spät ist es?«

		»Vier, Exzellenz,« antwortete Georg.

		»Um fünf Uhr soll der Wagen vorfahren.«

		Georg richtete sich auf.

		»Es kommen Gäste zu Tisch,« sagte er und sah nach Seiner
Exzellenz hin.

		Seine Exzellenz rührte sich nicht.

		»Lassen Sie Herrn Fritz hereinkommen.«

		Georg ging, und der junge Herr Fritz kam herein.

		Mit ausdruckslosem Gesicht betrachtete er Seine Exzellenz.

		[bookmark: page208]
»Dein Vater ist wohl im Hotel d'Angleterre,« sagte die Exzellenz
und drehte, als er gesprochen hatte, plötzlich den Kopf nach dem
jungen Manne um.

		»Sag ihm, daß hier um sechs Uhr gegessen wird. Wenn er nicht
betrunken ist.«

		Seine Exzellenz hatte die Augen nicht von dem jungen Mann
genommen, dessen Mund vielleicht unmerklich zitterte, während er
sich verneigte.

		»Hast du gehört?«

		»Ja, Großpapa.«

		»Dann antwortet man,« sagte Seine Exzellenz.

		Eine Blässe hatte das Gesicht des jungen Mannes überströmt, und
er ging.

		Ihre Gnaden saß noch immer in ihrem Stuhl.

		»Wo ist Hvide?« fragte sie.

		»Seine Exzellenz ist in seinem Zimmer,« sagte die
Gesellschaftsdame.

		»Ich werde um fünf Uhr angekleidet,« sagte Ihre Gnaden und
machte eine Bewegung mit der Hand.

		»Löschen Sie aus,« sagte sie und wandte sich an den schlanken
Diener.

		Das Licht über Ihrer Gnaden wurde ausgelöscht, und sie blieb
allein.

		Die Tür wurde leise geöffnet und geschlossen, und es schlich
jemand durchs Zimmer.

		»Wer ist da?« sagte Ihre Gnaden und fuhr zusammen.

		»Ich bin es,« flüsterte Sophie. »Wissen die gnädige Frau
es?«

		»Was?« sagte Ihre Gnaden, die die Hände in ihrem Schoß hob und
senkte.

		»Der Herr Jägermeister ist in der Stadt,« sagte Sophie.

		Die beiden weißen Gesichter starrten einander einen Augenblick
an im Dunkeln.

		»Ich dachte es mir,« stöhnte Ihre Gnaden. »Hast du ihn
gesehn?«

		[bookmark: page209]
Sophie antwortete nicht sofort.

		»Der Jägermeister hat mit Seiner Exzellenz gesprochen.«

		»Wann?«

		»Während des Empfangs.«

		Ihre Gnaden stöhnte von neuem und biß die weißen Lippen
zusammen.

		»Geh,« sagte sie so leise, daß das Mädchen es kaum hören
konnte.

		Die Tür wurde geschlossen.

		Ihre Gnaden hatte sich plötzlich erhoben und durchschritt das
Zimmer. Sie schlug die Portiere zurück und öffnete die Tür Seiner
Exzellenz.

		Er saß bei der Lampe und hatte sie nicht gehört.

		»Hvide, was ist?« sagte sie und stand vor Seiner Exzellenz, »was
ist geschehn!? Was geht hier vor?«

		Er hatte den Kopf gehoben und sah sie an.

		»Hans ist in der Stadt,« sagte er.

		Ihre Gnaden hatte die Hände gefaltet; – in dem schwarzen
Festgewand, wie sie dastand, mit den Brillanten Nikolas I. glich
Ihre Gnaden einer von den wohlerhaltenen Leichen, die man bisweilen
finden kann, wenn man Kirchenböden aufbricht –:

		»Was hat er gesagt?«

		Seine Exzellenz sah sie unentwegt an, wie jemand, der sein
ganzes eignes Leben betrachtet.

		»Er hat die Wahrheit gesagt,« sagte er und wandte den Kopf
fort.

		»Und du solltest dich ausruhen,« sagte er gleich darauf, »du
bist müde.«

		Ihre Gnaden wandte sich und ging.

		Die Mutter war hinaufgegangen. Sie zündete die Kerzen in den
Armleuchtern an und blieb vor den weißen Kerzen stehen.

		»Ich müßte mich ankleiden,« sagte sie, und die Arme fielen ihr
müde an den Seiten nieder.
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Kurz darauf öffnete sie die Tür zum Flur.

		»Arkadia!« rief sie. »Arkadia!«

		Aber niemand antwortete. Die Mutter lächelte und öffnete das
Fenster. Im Hof war es fast dunkel.

		»Arkadia!« rief die Mutter.

		»Lassen Sie mich los, Frederiksen,« ertönte es von unten her
durch die Dämmerung.

		Die Mutter schloß das Fenster und kehrte zu den Kerzen
zurück.

		Die Gesellschaftsdame klopfte an und kam herein.

		Sie fragte, ob sie der gnädigen Frau nicht helfen könne.

		»Ja, danke,« sagte die Mutter, während die schönen Hände in
ihrem Schoß ruhten, »wenn Sie mein Kleid aus dem Koffer nehmen
möchten.«

		Zwei große Koffer waren da mit vielen Fächern. Die
Gesellschaftsdame nahm Kleider heraus und Röcke heraus und
Schachteln heraus. Die Mutter folgte ihren Bewegungen.

		»Es ist ein schwarzes Barege,« sagte sie. »Mit
Ripsunterkleid.«

		Die Gesellschaftsdame stöberte weiter.

		»Aber mein Gott, was soll ich denn mit dem?« sagte die Mutter
und besah plötzlich einen strohgelben Kleiderrock.

		»Das Kleid trage ich ja doch nie.« Und plötzlich sagte sie:
»Wollen Sie das nicht nehmen?«

		Die Gesellschaftsdame, die sich gern ihren Anteil aus den
Koffern der Mutter zufließen ließ, sagte sanft abwehrend: »Aber es
ist ja so gut wie neu.«

		»Liebes Kind,« sagte die Mutter, »ich ziehe es ja nie an. Reden
Sie doch nicht davon.«

		Die Gesellschaftsdame legte das gelbe Kleidungsstück auf einen
Stuhl und fand schließlich das Baregekleid.

		»Hier ist es,« sagte sie.

		»Danke,« sagte die Mutter, »nun kann ich selbst.«

		Sie blieb noch ein paar Augenblicke vor den Kerzen [bookmark: page211] sitzen, und
dann goß sie die Eau de Cologne in das große Waschbecken, um sich
zu baden. Als sie angekleidet war, saß sie wieder vor den
Kerzen.

		Ihr Blick fiel auf den Strauß Tausendschönchen, den Seine
Exzellenz jeden Mittag auf ihren Tisch legen ließ. Sie nahm ihn in
die Hand. Die gelben Blumenaugen starrten im Lichtschein zu ihrem
bleichen Gesicht empor.

		Dann legte sie die Blumen hin, und von den drei Büchern auf
ihrem Tisch nahm sie das eine; die beiden andern waren »Das Buch
der Lieder« und »Don Juan«.

		Sie schlug die Blätter des Buches auf und starrte ins Licht, und
dann las sie:

		Sich täglich mehr verschließt Diones Sinn,

Ein Dasein wachen Träumens nur sie lebte,

Das ewig neu Erinnerung durchwebte.

Doch nichts von Wirklichkeit war mehr dann.

Das Haupt geneigt, sah stumm sie vor sich hin

In ferne Weite, wo die Wolke schwebte

So schwer und düster auf des Windes Flügel:

Als ihrer eignen Seelenschwermut Spiegel.

		Doch wozu Worte? Kann dasselbe Bild

Sich nicht bei Lebens Bühne täglich zeigen:

Erst Schmerzes Frucht an vollen Lebenszweigen,

Dann Kampf des Herzens, eh es müd und mild,

Erst Hoffnung, Sehnsucht, dann Verlust und Schweigen,

Der Leere Tränenquell, der ewig quillt.

Erst neue Kraft und doppelt reiches Leben.

Dann dumpfe Müdigkeit und schlaff Ergeben.

		Die Mutter hob ihr Gesicht. Einen Augenblick schloß sie die
Augen. Die roten Lippen bebten. Dann las sie wieder:

		Du lässest mich im Stich, dein Sinn ist schwank,
Ich rufe, doch du eilst auf flüchtgen Schwingen,

Dein Ohr hast du verschlossen meinem Gruße

Und reichst mir abgewandt den bittern Trank.

Es schwindet hin. Denn meine Sonne sank.

		[bookmark: page212] Die
Hand der Mutter suchte auf ihrem Tisch einen angespitzten
Bleistift, und sie zog einen fast unsichtbaren Strich an den Worten
des Dichters herunter, während sie las:

		Nichts auf der Erde kann zurück mir bringen

Das Strahlenmeer, das mir mein Glück gebar,

Nur ein Gedanke lebt in mir: es war.

		Es mußte sein – wohlan denn, keine Klagen

Bringt dieses Lied zu dir aus meiner Brust,

Kein leer verhallend Seufzen soll dich plagen,

Kein Sehnen, das nicht aus noch ein gewußt.

Nur liebe Worte, die dein Herz nicht nagen,

Nur Echo einer langentschwundnen Lust.

Ein Wort nur, leer für dich, soll Lindrung schenken,

Nur ein Lebwohl zum Abschied und Gedenken.

		Zwei Tränen waren auf das Blatt niedergefallen, die Mutter sah
sie nicht.

		Lebwohl – was ist ein Wort? und doch, der
Schmerzen

Gewaltigste dies kleine Wort mich lehrt:

Ein Grab für alles, was im tiefen Herzen

An Liebe, Glück und Frieden wir begehrt;

Die letzte Blüte, die in tausend Schmerzen, –

Ein letztes Hoffen unsrer Seel beschert.

Nimm hin die Blätter; ihren Duft und Schimmer,

Die du belebt, du erbst sie nun für immer.

		Große Tränen entströmten ihren Augen, und einen Augenblick
stützte sie ihr Gesicht gegen die Bronze des Armleuchters. Dann
trocknete sie die Tränen fort und wandte wieder die schönen Augen
dem Buche zu, dessen Einband gegen den Rand des Spiegels gelehnt
stand wie ein Gebetbuch gegen ein Betpult:

		Mein Herz ist müde – doch kein Schlaf will
fallen

Aufs heiße Aug. Mein Denken rastlos wallt,

Ein Zug des Leides, durch der Zeiten Hallen,

Vor jedem lieben Bilde macht es halt.

Ich ruf nach jenen selgen Träumen allen,

Die Arme streck ich aus vor Schmerzgewalt

Nach der Erinnrung leichten, flüchtgen Scharen,

Die locken, lächeln, winken und zerfahren.
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Sie hatte den Einband des Buches mit ihren beiden weißen Händen
umfaßt. Das Gesicht war leicht vorgestreckt.

		O du – doch meine Schrift die Tränen tränken,

Verwischen sie – und trocknet's auch gar schnell,

Es rinnet stets von neuem, mich zu kränken,

Auf meinen Brief der heiße Schmerzensquell.

Nie werde ich vergessen, dein zu denken.

Dazu floh mir dies Leben allzu schnell.

Leb wohl, leb wohl, ich hab nichts mehr zu schreiben,

Nur diesen Kuß. Nein, nein. Doch, er mag bleiben.

		Ihre Hände glitten von dem Buche nieder, und still starrte sie
in den Spiegel hinein, auf ihr eigenes Bild, das sie nicht sah.

		»Ja,« sagte sie ins Leere hinaus und stand auf, »es muß
sein.«

		Die Gesellschaftsdame klopfte wieder und fragte, ob sie nicht
der gnädigen Frau das Kleid zuhaken solle.

		»Danke, ich bin fertig,« antwortete die Mutter.

		Die Gesellschaftsdame sah auf die Tausendschönchen.

		»Aber soll ich denn nicht die Blumen befestigen?« sagte sie.

		Die Mutter nahm die Blumen in die Hand. Einen Augenblick noch
betrachtete sie die weißen Blüten.

		»Danke,« sagte sie, »mögen die hier verwelken.«

		Und indem sie der Gesellschaftsdame zulächelte, die sie ansah,
sagte sie:

		»Sie wissen, ich habe welkende Blumen so gern.«

		Die Gesellschaftsdame wollte gehen, als man Lärm im Hof
hörte.

		Die Pferde wurden angespannt.

		»Wird angespannt?« fragte die Mutter und wandte sich hastig der
Gesellschaftsdame zu.

		»Ja, Seine Exzellenz fährt aus,« antwortete die
Gesellschaftsdame.
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»Aber wohin denn?« fragte die Mutter.

		»Seine Exzellenz hat es nicht gesagt.«

		Die Mutter machte eine Handbewegung, die der Gesellschaftsdame
galt, und diese ging.

		Das Portal wurde zugeschlagen. Seine Exzellenz war ausgefahren.
[bookmark: page215]

	
		
		Dritter Teil

		»Seine Exzellenz ist willkommen,« sagte der Konferenzrat, und
seine Zunge lag fest in seinem Munde.

		 

		»Ich bin es,« sagte Seine Exzellenz und ging weiter ins Zimmer
hinein.

		»Ich sehe es,« sagte der Konferenzrat, der das gesunde Auge
nicht vom Gesicht der Exzellenz entfernte, »du kommst wieder.«

		Seine Exzellenz hatte die eine Hand geballt.

		»Es eilt,« sagte er, »ich werde Geld brauchen.«

		Der Konferenzrat schwieg, das Auge beständig auf ihn
gerichtet.

		»Ich muß verkaufen,« sagte Seine Exzellenz, und während er
plötzlich den Kopf dem Gesicht des Konferenzrats zuwandte, dessen
eines Auge fortwährend auf ihm ruhte, als wolle es die
Schweißtropfen auf der Stirn der Exzellenz zählen, sagte er, und
das Wasser sprang aus jeder Pore seines Leibes hervor, »denn es
sind wohl Papiere vorhanden?«

		Der Konferenzrat ließ die Worte verhallen.

		»Wann willst du verkaufen?« sagte er.

		»Sofort,« sagte Seine Exzellenz und hob, ohne es zu wissen, die
linke Hand, um sich den Schweiß von den Schläfen zu trocknen.

		»Heute?« sagte der Konferenzrat und rührte sich nicht.

		Beim Klang seiner Stimme reckte Seine Exzellenz plötzlich den
ganzen Körper, und die großen Adern auf seiner Stirn schwollen in
einer riesenmäßigen Anspannung, und er sagte sehr schroff:

		»Es sind also verkäufliche Papiere vorhanden?«

		Seine Zunge hatte eine Sekunde vor dem Worte »verkäuflich«
gestockt, doch seine Stimme klang wie immer: »Dann mußt du
verkaufen,« sagte er.
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»Für wieviel?«

		Seine Exzellenz schwieg einen Augenblick.

		»Für dreißigtausend,« sagte er und bewegte den Kopf.

		Man hörte das Ticken der Uhr. Der Konferenzrat antwortete nicht,
und Seine Exzellenz sagte, ohne ihn anzusehen: »Du mußt verstehen,
es ist notwendig.«

		Der Konferenzrat hob den rechten, gesunden Arm. »Dreißigtausend,
das ist viel Geld,« sagte er, und mit einem Versuch zu lachen – es
klang wie Vogelgekreisch – setzte er hinzu:

		»Die Genies feilschen nicht.«

		Seine Exzellenz hob den Kopf und ließ die blauweiße geballte
Hand auf den mächtigen Tisch niederfallen.

		»Glud,« rief er, und der Tisch erbebte unter dem Schlag der
Hand, »gehört das Geld mir – – – oder nicht?«

		Der Konferenzrat sah Seiner Exzellenz scharf ins Gesicht, und
selbst das tote, hängende Auge schien für eine Sekunde ein wenig
Glanz zu bekommen und sehen zu können, während seine Stimme
plötzlich, vielleicht zum letztenmal, den Klang wiederbekam, dessen
Hohn eines Tages, als die Banken wankten, einen Sturm auf seine
Firma abgewehrt hatte, und er sagte:

		»Du weißt doch, daß es dir gehört.«

		Der Kopf der Exzellenz fiel auf die Brust herab.

		Seine Lippen waren so weiß wie sein Bart.

		»Und« – der Konferenzrat erhob sich fast in einem übermächtigen
Triumphgefühl – »es kann sofort ausbezahlt werden.«

		Er streckte die gesunde Hand nach einer Glocke auf dem Tisch
aus, zog sie aber wieder zurück:

		»Nein,« sagte er, und vielleicht wußte er selbst nicht einmal,
ob er aus Mitleid handelte oder aus Grausamkeit, »nimm die
Schlüssel selbst.«

		Das Schlüsselbund fiel aus seiner gesunden Rechten in die Hand
Seiner Exzellenz, die nur halb geöffnet war: [bookmark: page217] »Da ist der Schlüssel zum
Geldschrank. Das Scheckbuch liegt im Fach links.«

		Die Hände Seiner Exzellenz waren so kalt wie das Eisen, das sie
umfaßten, während er die Schranktür öffnete. Aber er fand sich
zurecht in den Fächern, als hätten auch seine Hände Tag für Tag
hier zu tun gehabt.

		»Da,« sagte er und legte das Scheckbuch auf den Tisch.

		Man hörte das Kratzen der Feder, während der Konferenzrat
schrieb.

		»Da,« sagte er und schob die Anweisung fort. »Willst du
quittieren?«

		Das Auge des Konferenzrats betrachtete die Exzellenz, während
dieser auf dem vorgelegten Blatte schrieb.

		»Danke,« sagte Seine Exzellenz und hob das Gesicht. Aber der
Konferenzrat sah wohl die halb vorgestreckte Hand der Exzellenz
nicht. Er betrachtete die Quittung, und ein Jucken wie eine
Grimasse glitt über sein gelähmtes Gesicht.

		»Deine Schrift ist so leicht nachzuahmen in letzter Zeit,« sagte
er zu Seiner Exzellenz, der sich erhoben hatte, »willst du dein
Siegel daruntersetzen?«

		Ein Strom von Blut hatte sich über das Gesicht Seiner Exzellenz
ergossen, aber er sagte nur ein Ja, das wie ein Stöhnen klang:

		»Siegellack liegt im Schrank,« sagte der Konferenzrat, und sein
Auge folgte unablässig Seiner Exzellenz, wie er den Lack aus dem
Schrank holte und ein Licht anzünden und hintragen und den
mächtigen Siegelring abziehen mußte, in dessen großem Edelstein das
Wappen der Hvides eingraviert war.

		Seine Exzellenz hielt den Lack etwas zu lange ins Licht, so daß
zuviel Lack aufquoll – wie der erste Striemen Blut, der aus einer
Wunde rinnt.

		»Es ist gut,« sagte der Konferenzrat und betrachtete das
Siegel.
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Seine Exzellenz hatte den Ring wieder am Finger.

		»Adieu,« sagte er.

		»Adieu.«

		Seine Exzellenz war draußen.

		Der Konferenzrat schlug zweimal auf die Glocke auf seinem Tisch,
und Herr Hansen kam zu der kleinen Paneeltür herein.

		»Räumen Sie auf,« sagte er.

		Herr Hansen schloß den Geldschrank, löschte das Licht und setzte
es fort.

		»Holen Sie die Mappe,« sagte der Konferenzrat.

		Herr Hansen ging und brachte die Hvidesche Mappe.

		»Öffnen Sie sie.«

		Herr Hansen tat es.

		»Danke.«

		Der Konferenzrat nahm die Verschreibung Seiner Exzellenz und
legte sie zuoberst auf den großen Haufen.

		»Es ist gut,« sagte er und machte selbst zu.

		Als Herr Hansen die Mappe nahm, hob der Konferenzrat sein Auge
zu seinem Schreiber auf.

		»Jetzt sollten Sie Ihre Forderungen eintreiben,« sagte er, »es
ist Zeit.«

		Herr Hansen bewegte bestürzt die bleichen Hände.

		»Aber,« sagte der Konferenzrat, »Sie haben ja Pfänder.«

		Herr Hansen antwortete nicht.

		»Was haben Sie noch außer der Brosche des Kaisers?«

		»Schmuck, Herr Konferenzrat.«

		Der Konferenzrat wandte den Blick nicht von ihm ab.

		»Was für Schmuck?« fragte er.

		»Eine Brillantschnur.«

		Der Konferenzrat wandte sein Auge ab.

		»Geld ist besser,« sagte er, »solche Steine können im Wert
sinken.«

		»Ja, Herr Konferenzrat.«

		Der Konferenzrat drehte den Kopf.
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»Den Schirm,« sagte er.

		Herr Hansen setzte den Schirm auf die Lampe.

		»Sie können gehen.«

		Die große Tür ging auf. Es war die Hofjägermeisterin, die
eintrat und mitten im Zimmer stand.

		»Was ist hier vorgegangen?«

		Stechend blickte das Auge des Konferenzrats zu ihr hinüber.

		»Was sollte hier vorgehen?« fragte er, und die Stimme wurde
plötzlich wieder ganz dick im Munde.

		»Wie du willst,« sagte die Tochter. »Aber dies muß ein Ende
haben. Und« – die Hofjägermeisterin sah dem Vater ins Gesicht –
»wir brauchen die Hvides nicht mehr.«

		Der Konferenzrat antwortete nicht.

		Die Hofjägermeisterin legte ihm die Kissen in den Rücken, und
sie bemerkte, wie sein Körper zitterte.

		»Und du solltest dich schonen,« sagte sie und setzte hinzu: »Der
Alte sagte heute selber, du vertrügst keine Gemütsbewegungen.«

		Der Konferenzrat hob das eine Auge.

		»Hast du ihn vielleicht deshalb hereingelassen?« sagte er.
»Überlaß mir das Meine.«

		Die Hofjägermeisterin lächelte, während sie ihm das Plaid um die
Beine legte, mit einem Lächeln, das der Konferenzrat nicht sah.

		»Das werde ich tun,« sagte sie und ging.

		Der Konferenzrat saß allein vor seinem leeren Tisch. Das
entstellte Haupt fiel plötzlich halb vornüber, als habe es seine
Stütze verloren.

		 

		Als der Vater den Wagen Seiner Exzellenz heimkehren hörte, ging
er selbst an die Tür ins Portal hinunter:

		»Wie spät du kommst.«

		»Die Pferde sind schuld,« sagte Seine Exzellenz, »der Mann fährt
wie in einem Leichenzug.«
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»Was ist mit den Pferden?« fragte der Vater heftig zu Johann
hinauf, während Seine Exzellenz anfing, die Treppe
emporzusteigen.

		»Der Gaul will nicht mehr,« sagte Johann störrisch.

		»Will nicht?« sagte der Vater rot vor Zorn, »das muß ein Ende
haben.«

		»Ja, das nimmt es auch,« sagte Johann wie vorher.

		Der Vater folgte Seiner Exzellenz.

		»Klingle, bitte, nach Georg,« sagte die Exzellenz, »ich muß mich
umziehen.«

		»Ja,« sagte der Vater und ging hinauf in sein Zimmer.

		Die Mutter saß noch auf dem Stuhl vor ihrem Spiegel, während sie
den Vater hin und her gehen und sich umkleiden hörte. Seit die
Gesellschaftsdame gegangen war, hatte sie sich nicht gerührt. Nur
hier und da öffnete sie die Augen und schloß sie wieder. Der Vater
klopfte an ihre Tür.

		»Ja, herein,« sagte sie.

		Der Vater trat ein, im Frack und in ranker Haltung.

		»Wollen wir hinuntergehn?« sagte er.

		Die Mutter blieb auf ihrem Stuhl sitzen.

		»Ich habe so viel nachgedacht heute,« sagte sie und ließ die
gefalteten Hände auf den Tisch niedergleiten.

		»Worüber?« sagte der Vater.

		Die Lippen der Mutter zitterten einen Augenblick, und um ihren
Mund kam ein Zug zum Vorschein, wie er oft bei Gefangenen zu sehen
ist.

		»Ich,« sagte sie, »habe viele Jahre lang nur an eins
gedacht.«

		Sie schwieg einen Augenblick.

		»Und jetzt habe ich es zu Ende gedacht.«

		Sie bewegte die beiden schönen Hände.

		»Darum möchte ich gern mit dir sprechen.«

		Der Vater hatte in dem Halbdunkel, in dem er stand, eine
Bewegung mit der Hand gemacht.

		[bookmark: page221] »Du
meinst, warum von Dingen sprechen, die so ganz vorbei und so lange
her sind? Aber ich muß sprechen, Fritz« – und sie wandte ihm das
bleiche Gesicht zu – »um mich zu verteidigen.«

		»Dich zu verteidigen?«

		»Ja, Fritz.«

		Sie wandte das Gesicht wieder, und sie sprach halblaut und
langsam, wie jemand, der seine Gedanken unwiderruflich geformt
hat.

		»Ich weiß jetzt, ich habe dir viel unrecht getan. Du bist nicht
dafür geschaffen, Menschen gern zu haben. Es ist dir gegeben, einen
Menschen zu lieben – und trotzdem hast du mich unendlich gern
gehabt. Aber für den, der liebt, ist es so schwer, neben dem
herzugehen, der nur gern hat. Darum konnte ich nicht einmal deine
Güte entgegennehmen.«

		Der Vater machte einen Schritt.

		»Und noch eins. Die Menschen, Fritz, wenden die mitleidigen
Augen immer dem zu, der am tiefsten gebeugt wird, wenn auch niemand
weiß, wer von zwei Menschen am meisten gelitten hat.«

		Sie hob ihr Gesicht.

		»Ich bin selbstsüchtig gewesen, ich weiß es jetzt,« sagte sie,
und es war, als spräche sie zu jemandem über sich, »aber ich werde
es nicht länger sein, und die höchste Kraft deines Lebens soll
nicht mehr brachliegen.«

		Der Vater stand im Dunkeln.

		»Was, willst du, soll ich dir antworten?«

		Die Mutter schüttelte den Kopf.

		»Du sollst mir nicht antworten,« sagte sie, »ich habe nicht
gesprochen, um eine Antwort zu bekommen, sondern um gesprochen zu
haben.«

		Einen Augenblick war es still. Unmerklich preßte sie die schönen
Hände auf dem Tisch, wo sie lagen, gegeneinander.

		»Und jetzt,« sagte sie, »werden wir nie mehr miteinander [bookmark: page222] reden –
nicht einmal an dem Tage, wo wir sterben.«

		Der Vater stand einen Augenblick da. Dann sagte er: »Und warum
hast du gerade heute gesprochen?«

		»Warum?«

		Die Mutter führte die Hand an die Augen und ließ sie wieder
sinken.

		»Die großen Entschlüsse, Fritz, sind wohl immer die Frucht von
langem Nachdenken und von Kleinigkeiten.«

		Das Gesicht des Vaters zitterte.

		»Und du?« sagte er, und seine Stimme war kaum vernehmbar,
»kannst du nie froh werden?«

		Die Mutter wandte ihm flüchtig das schöne Gesicht zu.

		»Hättest du mich geliebt, wenn ich es könnte?« sagte sie.

		Und der Vater ging.

		Die Mutter erhob sich. Die Tränen wollten aus ihren Augen
hervorbrechen. Aber sie bezwang sie. Und während sie ihre beiden
Hände an dem schwarzen Seidenkleide hinabgleiten ließ, reckte sie
den Körper wie unter einer Rüstung. Dann klopfte sie an die Tür des
Vaters.

		»Wollen wir hinuntergehen?« sagte sie.

		... Ihre Gnaden war angekleidet.

		Die Gesellschaftsdame befestigte vor dem Spiegel im Haar Ihrer
Gnaden einen Schmuck aus oxydierten Silberblüten.

		An die eine der Türen klopfte es.

		»Wer ist da?« rief Ihre Gnaden und hatte schon den Jägermeister,
ihren Sohn, die Tür öffnen sehen.

		»Ich bin's,« sagte er.

		»Sie können gehen,« sagte sie zu der Gesellschaftsdame, »lassen
Sie anzünden.«

		Ihre Gnaden beugte sich zu dem Jägermeister nieder, der bereits
schluchzend in einen Stuhl gefallen war.

		»Mein unglücklicher Junge,« sagte sie, »mein unglücklicher
Junge, was hat er dir getan?«
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Ihre Gnaden strich mit den Händen über sein Haar und über seinen
Hals.

		»Was ist geschehen? Was ist denn nur geschehen?«

		Der Jägermeister schluchzte immer noch.

		»Ich kann es nicht sagen.«

		»Aber es ist in Ordnung?« fragte Ihre Gnaden und preßte die
Hände zusammen.

		»Ja,« sagte der Jägermeister und hob das Gesicht, während der
gebückte Leib wieder zusammenfiel, »es ist in Ordnung.«

		»Gott sei gelobt,« sagte Ihre Gnaden, und ihre Arme fielen über
die Seitenlehnen des Stuhles herab.

		»Aber wir müssen wohl hinein,« sagte der Jägermeister und stand
auf. Seine Augen sahen noch ganz irr drein.

		»Ja,« sagte Ihre Gnaden, »wasch dein Gesicht.«

		Ihre Hände zitterten, während sie die Eau de Cologne in das
große Waschbecken goß.

		»So,« sagte sie, und der Jägermeister fuhr mit dem eingetauchten
Handtuch über sein Gesicht hin.

		»Leih es mir,« sagte sie, und sie führte das feuchte Tuch einen
Augenblick an die eigenen Augenlider.

		»So,« sagte sie, »gib mir deinen Arm.«

		Sie gingen hinein. In allen Zimmern brannten schon die
Kronleuchter.

		»Sind die Blumen arrangiert?« fragte Ihre Gnaden den schlanken
Diener, der sich in seinem schwarzen Festanzug mit der Hvideschen
Schulterschleife verbeugte.

		»Ja, Eure Gnaden.«

		»Schön.

		So öffnen Sie,« sagte Ihre Gnaden und nahm Platz.

		»Ja, Eure Gnaden.«

		Der Diener ging.

		»Hast du ihn jetzt gesehen?« fragte Ihre Gnaden.

		»Nein.«
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»Dann bleib hier,« sagte Ihre Gnaden, und beide warteten unter den
brennenden Kerzen.

		Die Mutter war zu Seiner Exzellenz hineingegangen, auf dessen
Brust Georg soeben das Großkreuz befestigte.

		Als der Diener gegangen war, sagte die Mutter lächelnd:

		»Wie fein du sein wirst!«

		»Ja, wir putzen uns wohl alle.«

		Die Mutter sah auf die Etuis mit all den Orden der Exzellenz,
die noch auf dem Schreibtisch standen.

		»Es sind viele,« sagte sie.

		»Ja,« sagte Seine Exzellenz und warf die Etuis in eine
Schublade, »sie sind gut gewesen fürs Geschäft.«

		Als die Mutter die Tür zu den Wohnzimmern öffnete, rief Seine
Exzellenz:

		»Ist Hans da?«

		»Ja,« erwiderte der Jägermeister.

		»Komm hier herein.«

		Der Jägermeister durchschritt das Zimmer, während Ihre Gnaden
ihm mit den Augen folgte.

		»Da,« sagte seine Exzellenz, der am Schreibtisch stand, und
reichte ihm die Anweisung, als sei es ein Rezept für ein paar
Hustentropfen.

		Dem Jägermeister war der Schweiß auf die Stirn getreten.

		»Danke,« sagte er und ging.

		Der schlanke Diener meldete die Geheimrätin Rappe, die eine
tiefe Stimme hatte wie eine Mannsperson und sehr um Entschuldigung
bat, weil sie ihren Seidenpudel mitbrächte.

		»Aber ich wage bei Gott nicht, das Viehchen mit den Dienstboten
allein zu lassen.«

		Alle versammelten sich um das kleine Tier, das im Schoß der
Geheimrätin seinen Platz fand.

		»Das Tier ist krank,« sagte die Geheimrätin, es [bookmark: page225] darf nichts anderes
bekommen als Portwein und Chinin.«

		Alle lachten, während die Geheimrätin zu Seiner Exzellenz, der
gerade eintrat, sagte: »Guten Abend, alte Exzellenz, wie geht es
mit Ihren Steinschmerzen?«

		»Guten Abend, Augusta,« sagte er und schob die Brust vor, als
werfe er eine Bürde von sich, »es tut wohl, einen Menschen zu
sehen.«

		»Aber Großpapa,« sagte die Mutter, »wofür rechnest du uns
denn?«

		»Offen gestanden,« sagte die Exzellenz, »ich weiß es nicht. Ihr
gehört ja zur Familie.«

		Der Diener meldete die Baronin und den Baron Rosenkrands, einen
jungen Beamten im Ministerium des Äußern, einen Verwandten des
Grafen Eck. Der Baron war mit seiner Gemahlin soeben aus Italien
heimgekehrt, und Ihre Gnaden fragte die Baronin, die in Gelb und
ausgeschnitten erschien, nach bekannten Gegenden und Städten,
während die Baronin sagte, daß sie von allen Orten Florenz den
Vorzug gebe.

		»Uf, nein,« sagte sie, »Rom kann ich nicht ausstehn. Man fühlt
sich so winzig, mitten in all dem.«

		Seine Exzellenz sagte:

		»Wie groß willst du sein?«

		»Lieber Onkel Hvide, man mag doch am liebsten das Gefühl haben,
als sei man von gewöhnlicher Größe.«

		»Ich liebe nun Rom,« sagte die Geheimrätin mit ihrer tiefen
Stimme, »ich liebe es, da unten umherzugehn und zu stöbern. Man
lernt so gut einsehen, daß die von früher mindestens ebenso klug
waren wie wir. Ja, Rom und meine Berge, die darf mir keiner
schlecht machen. Aber,« sagte sie und versetzte dem Pudel einen
kleinen Schlag, »Rom ist für die, die angefangen haben, den
Schnabel nach unten zu kehren. Werde alt, Lydia, so wirst du schon
dein Rom verstehen.«
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Ihre Gnaden fand, nichts sei so schön wie die Messe im Vatikan.

		Drüben an den Fenstern sagte Baron Rosenkrands, während die
Marschallin eintrat, zu dem Jägermeister, es sei wunderbar schön in
Neapel.

		»Ja, es ist so lange her, daß ich da war,« sagte der
Jägermeister und entfernte sich, um ins Speisezimmer zu gehen, wo
er sich von dem schlanken Diener hastig ein Glas Madeira
einschenken ließ, als die Tür zum Flur aufging und der junge Fritz
eintrat.

		»Bist du es,« sagte der Jägermeister und setzte das Glas
hin.

		»Ja, Papa,« sagte der junge Mann, der die Augen nicht von dem
leeren Glase ließ.

		»Warum gehst du nicht hinein?« sagte der Jägermeister.

		»Ich gehe, Papa,« sagte der junge Mann und ging nicht, bis der
Jägermeister vorangegangen war.

		Der schlanke Diener hatte die blanken Augen zu seinem Herrn
erhoben.

		Alle im Wohnzimmer hatten die Marschallin begrüßt, während der
Vater anfing, mit der Tischordnung umherzugehn, und es entstand ein
erneuter Aufruhr, als Graf Eck eintrat, in Begleitung von Professor
Berger.

		»Guten Abend, Adam,« sagte Seine Exzellenz und ging dem Grafen
Adam mit einem Handschlag entgegen, »nett, daß du gekommen
bist.

		Wie geht es mit der Gicht?«

		»Sie ist ja nicht so schlimm, daß ich nicht reisen könnte,«
sagte Graf Eck, der die kleine, zierliche Figur vor Ihrer Gnaden
verneigte.

		»Ich bin immer traurig, wenn Eck fortreist,« sagte die
Geheimrätin mit ihrem Baß.

		»Sehr liebenswürdig, Augusta.«

		»Wir sind sowieso so wenige Menschen hier im Lande,« sagte
sie.
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»Zwei Millionen, Tante,« sagte Baron Rosenkrands.

		»Was für welche?« sagte die Geheimrätin, während der Baron und
die Mutter anfingen zu lachen, und die Marschallin, deren über den
Boden schleifende Wiener Robe von der Baronin gemustert wurde, ging
zu Professor Berger hin und wandte ihr Gesicht einem Leuchter
zu.

		»Was hat denn die Zeit aus Ihnen gemacht?« sagte sie.

		»Ja, was?« sagte der Professor, ein Jugendfreund der Marschallin
von der Zeit her, als er Amanuensis bei Seiner Exzellenz war.

		»Hm,« sagte die Marschallin und ließ seine Schulter los, »Sie
sehen aus, Berger, als seien Sie traurig aus Überzeugung ... was
sagst du, Onkel Hvide?«

		Seine Exzellenz, der unablässig seine Augen auf Ihre Gnaden
gerichtet hatte, die sehr aufrecht mit den Silberblumen im Haar in
ihrem Sessel saß, sagte:

		»Er sieht aus, wie ein Mensch aussehen muß;« und Seine Exzellenz
wandte sich zum Vater:

		»Wollen wir essen?«

		»Ja, wir warten nur auf Schulins,« sagte der Vater, als Schulins
gerade kamen und die Gräfin sofort in der Tür sagte:

		»Liebe Freunde, entschuldigen Sie, daß wir so spät kommen. Aber
wir sind bei Brahes vorbeigefahren.«

		Und zwei, drei Münder fragten zugleich nach Baronesse Emmely,
während die Geheimrätin, alle andern übertäubend, zu Seiner
Exzellenz hinüberrief:

		»Ja, wie geht's ihr, alte Exzellenz?«

		»Es ist noch nicht nach mir geschickt worden,« sagte Seine
Exzellenz und sprach, während alle einen Moment schwiegen, ungefähr
so laut, als hätte ein Glas geklirrt, bis die Marschallin ein paar
Worte ins Leere sagte und Seine Exzellenz in die Hände schlug, da
die Türen geöffnet wurden.

		»Wollen wir nun zu Tisch gehen,« sagte er und führte, wie es bei
Hvides Sitte war, die Mutter ins Speisezimmer.
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Alle standen auf, während die Herren ihre Damen suchten, und die
Geheimrätin sagte zu Graf Eck:

		»Wir beide, Adam;« und überlieferte dem jungen Herrn Fritz den
Pudel, der im Speisezimmer auf einem Teppich untergebracht werden
sollte.

		Die Marschallin lachte dem kläffenden Vieh zu. Aber die
Geheimrätin drehte sich nach der Baronin Rosenkrands um, die mit
Professor Berger hinter ihr herging, und sagte, indem sie den
Ausschnitt der Baronin betrachtete:

		»Was du zeigst, ist niedlich, Lydia. Aber ich hoffe, du packst
dich gut ein, wenn du nach Hause fährst.«

		Graf Eck und der Professor lachten, während alle ins
Speisezimmer kamen – Ihre Gnaden mit dem Jägermeister als letztes
Paar –, und es wurde mit den Stühlen gescharrt um den breiten Tisch
herum, bis Ihre Gnaden Platz genommen hatte und alle sich setzten,
während Georg die Suppe herumreichte und der schlanke Diener sich
hinter der Mutter verneigte:

		»Sherry oder Madeira?«

		»Ach, die alten, schönen Sachen,« sagte die Marschallin und sah
über den Tisch hin, während sie ein Glas von dem mit Aufsätzen
besäten Tisch nahm und es im Licht glänzen ließ.

		»Wie gut man sie kennt,« sagte sie.

		»Ja, sie sind schön,« sagte die Geheimrätin.

		Alle sprachen von den Gläsern.

		»Ja,« sagte die Mutter zu Graf Schulin, der links von ihr saß,
»sie wurden vom Großvater meines Schwiegervaters gekauft ... sie
sollen sich von der Regentschaft herschreiben ...«

		Die Marschallin, die noch immer mit dem Glase in der Hand dasaß,
sagte zur Exzellenz hinüber:

		»Ich entsinne mich der Gläser noch aus meiner Kindheit, Onkel
Hvide.«

		Seine Exzellenz, der wohl ihre Worte nicht gehört hatte,
sagte:
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»Ja, sie sind noch hier;« während plötzlich ein Zucken über das
Gesicht des Jägermeisters ging und der schlanke Diener, der jetzt
hinter dem Stuhl des jungen Fritz Hvide stand, die blanken Augen
zum Gesicht seines Herrn aufschlug:

		»Sherry oder Madeira?«

		»Und nur meine Lieblingsblumen auf dem Tisch,« sagte Graf Eck
und neigte den kleinen, vornehmen Kopf vor Ihrer Gnaden.

		Er hatte eine der tausend Stiefmütterchen vom Tisch im Knopfloch
befestigt, in dem die Rosette fehlte. Er trug wie seine Exzellenz
nur das Großkreuz.

		Ihre Gnaden sagte: »Hvide denkt plötzlich immer an all diese
Dinge.«

		»Ja,« sagte Graf Eck, »das ist eins von seinen Talenten.«

		Seine Exzellenz, der es gehört hatte wie alles, wovon Ihre
Gnaden sprach, sagte:

		»Ein Talent? ... Der Tag ist lang, guter Adam; derlei Dinge
sitzen irgendwo und melden sich, wenn es Zeit ist.«

		»Ob sie nicht im Herzen sitzen, Großpapa?« sagte die Mutter, die
sich ein Bukett von den Stiefmütterchen, die auf dem Tuch verstreut
lagen, gesammelt und an ihrer Brust befestigt hatte.

		»Davon bin ich nicht überzeugt,« antwortete Seine Exzellenz.

		»Es ist eine traurige Blume,« sagte Graf Schulin und betrachtete
das Brustbukett der Mutter. Die Mutter schwieg einen Augenblick und
strich mit der Hand über die Stiefmütterchen.

		»Das ist für die Erinnerung, Schulin,« sagte sie, etwas leiser;
»wissen Sie nicht, Ophelia sagt es.«

		Der Graf nahm einen Mundvoll Fisch.

		»So?« sagte er, »es ist so lange her, seit das Stück gespielt
wurde.«
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»Gott sei Dank,« sagte Seine Exzellenz, »all die Verstümmelungen
der Gaukler müßten verboten werden.«

		Oben am Tischende Seiner Exzellenz lachte man, während die
Mutter sagte:

		»Großpapas Haß gegen das Theater ist ohnegleichen.«

		Die Geheimrätin sagte:

		»Er hat recht. Man hätte niemals Blaataarn niederreißen
sollen.«

		Aber die Exzellenz sagte:

		»Mögen sie mit den übrigen Affen ihre Affereien treiben, soviel
sie wollen. Aber von den großen Gedanken sollten sie lieber die
Finger lassen und sie nicht mit ihren dicken, dummen Zungen
verfälschen. Hätte ein einziger von ihnen Hamlet verstanden, er
würde nie wagen, ihn zu spielen, aus Furcht vor den faulen Äpfeln.
Goethe war klüger. Er schrieb seine Schauspiele so, daß keiner sie
spielen mag.«

		»Aber liest sie jemand?« fragte Graf Eck.

		»Ja, Adam,« sagte die Exzellenz, »seine Anverwandten, und die
werden nicht so schnell aussterben.«

		Die Gräfin sagte, sie habe einmal während eines Aufenthaltes in
London Booth gesehen; und die Baronin Rosenkrands, der die
Konversation ziemliche Mühe machte, griff das Wort London auf, um
Professor Berger wieder von ihrer Reise zu erzählen.

		Die Baronin blieb dabei stehen, daß Rom wirklich zuviel sei.

		»Was ist zuviel?« sagte der Professor und lächelte.

		»Uh ja,« sagte die Baronin, während das Reden über Reisen
plötzlich weitere Kreise zog und man ringsumher über halb Europa
sprach, »so wie Michelangelo ... – Das ist doch zuviel ... Und dann
sind's ein paar Verrenkungen,« schloß die Baronin ihre Ansichten
über Michelangelo.

		»Verrenkungen,« sagte plötzlich Seine Exzellenz, »das [bookmark: page231] ist richtig,
Lydia. Das wollte der Mann. Er kannte die Ketten der Menschen und
wußte, wo sie geknüpft waren.«

		Das Gesicht Ihrer Gnaden wurde bei den Worten Seiner Exzellenz
steif wie eine Maske; doch sie bog hastig den Kopf nieder und sagte
– am Tischende Ihrer Gnaden war aus dem Gespräch über Reisen eine
Konversation über den Katholizismus geworden –:

		»Ich finde doch immer, die Katholiken können ihr Haupt so ruhig
hinlegen.«

		Professor Berger hob den Kopf von seinem Teller.

		»Wenn sie sich erst zum Hinlegen gezwungen haben. Eure Gnaden,«
sagte er.

		»Man erzieht sie vielleicht dazu, Professor,« sagte Graf
Eck.

		Gräfin Schulin ging vom Katholizismus zu ihrem eigenen
Gutspfarrer über, der neu im Amte war.

		»Denken Sie,« sagte die Gräfin, »er ist einer von denen, die mit
der Pfeife im Munde und im Schlapphut zur Kirche kommen. Ich höre
ihn natürlich nie,« sagte sie, »aber jetzt entgehen wir wohl auch
der Volkshochschule und dergleichen Dingen nicht.«

		Allgemein begann man vom Grundtvigianismus zu reden.

		»Na,« sagte die Geheimrätin, »die Grundtvigianer sind nicht die
schlimmsten. Sie singen so lange, bis sie starke Lungen bekommen.
Diese Leute wagen es, hol's der Teufel, ihrem Herrgott in die Augen
zu sehen.«

		Die Marschallin ließ die Hände auf den Tisch sinken und
sagte:

		»Tante Augusta flucht noch immer.«

		»Ja, mein Kind,« sagte die Geheimrätin, »und das werde ich tun,
solange ich lebe.«

		Seine Exzellenz, der aus seinem Glase Wasser trank, sagte im
Gedanken an den Grundtvigianismus:

		»Ja, mein Herr Halbvetter war verrückt, aber er hatte seine
lichten Augenblicke: er machte die ›Sünde‹ zur Freude [bookmark: page232] und die
Freude zu einem Sakrament. Er ließ den Himmel die Erde überspannen
– und das ist schwierig.«

		Der Jägermeister, der über seine geleerten Gläser wegsah, sagte
halblaut:

		»Papa wird schließlich der einzige Kluge im Lande sein.«

		Die Geheimrätin, die die Konversation über Reisen wiederaufnahm,
sprach von den Karpathen und sagte zu Frau Harriette:

		»Du bist wohl auch da gewesen?«

		»Nein, Tante Augusta, ich habe nicht die Beine dafür;« während
Gräfin Schulin lachend sagte:

		»Mit der Geheimrätin haben sich zehn Gesellschaftsdamen die
Seele aus dem Leibe gelaufen. Und was wollen Sie eigentlich da
oben, Geheimrätin?«

		Das Gesicht der Geheimrätin änderte den Ausdruck, und sie
sagte:

		»Kommt man ein bißchen hoch hinauf, so ist man allein, Beste.
Und die Welt, die bekommt auch ein andres Gesicht.«

		»Was für eins?« fragte die Marschallin über den Tisch
herüber.

		»Ein größeres.«

		Und vielleicht, um sich selbst zu unterbrechen, sagte die
Geheimrätin plötzlich zu dem jungen Fritz Hvide:

		»Ach, Fritz, willst du für das Tier sorgen. Es ist Zeit, daß es
seine Arznei bekommt.«

		Herr Fritz erhob sich, und während alle lachten, goß er ein
Viertel von einem Glase Portwein auf eine Untertasse und setzte sie
dem Vieh vor, das auf einem Teppich vor dem Ofen plaziert war.

		»Ein Viertel, ein Viertel,« rief die Geheimrätin, und während
alle noch lachten, sagte sie:

		»Aber man hat es doch hübsch, so unter Freunden.«

		»Ja,« sagte die Marschallin und sah im Fluge den Vater an,
dessen Augen vor Festesglanz und Licht leuchteten.
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»Auf die Zeiten, die gewesen sind,« sagte sie und stieß plötzlich
mit dem Vater an, während ihr Gesicht einen Augenblick so bleich
wurde wie die Perlen an ihrem Halse.

		»Freunde,« sagte die Exzellenz, »glaubst du das wirklich,
Augusta?«

		»Ja.«

		Seine Exzellenz lachte, aber Graf Eck sagte mit seiner
sanftmütigen Stimme:

		»Bevor wir angefangen haben zu leben, und wenn wir einmal damit
aufgehört haben, dann, glaube ich, haben wir Zeit, Freunde zu
haben.«

		»Glückliche Leute können Freunde haben,« sagte Ihre Gnaden, die
vor sich hinstarrte.

		»Und die unglücklichen?«

		»Haben ihre Leiden,« sagte Ihre Gnaden und senkte den Kopf,
während der Jägermeister sie ansah.

		»Mama,« sagte er ganz leise und stieß mit ihr an.

		»Ich,« sagte die Exzellenz, »Adam, habe von den Pferden, die an
derselben Last ziehen, gehört, daß sie zuzeiten einander belecken.
Andere Freundschaft habe ich nie gesehn.«

		Graf Schulin fing an zu lachen, daß seine Serviette zitterte,
während die Geheimrätin sagte:

		»Ja, Sie sind unmöglich, alte Exzellenz,« und der Vater der auch
lachte, sagte:

		»Man sollte nicht glauben, daß Papa nur Wasser trinkt.«

		»Gerade,« sagte Seine Exzellenz und führte das mächtige
Kristallglas mit dem mecklenburgischen Wappen und der alten
wendischen Krone, ein Andenken von Ihrer Königlichen Hoheit der
Prinzessin Mariane, zum Munde, »darum bin ich nüchtern.«

		Und indem er den Blick den Tisch hinabschweifen ließ, sagte
er:

		»Der Jägermeister trinkt für mich.«

		In der Stille, die eine halbe Minute lang folgte, hörte [bookmark: page234] man, während
das Gesicht Ihrer Gnaden graubleich geworden war, den Baron
Rosenkrands, der vom türkischen Kriege sprach, sagen:

		»Ja, Onkel Eck, es ist Tatsache, der Sultan wollte neulich
wirklich reisen, aber er blieb, da alle Haremsdamen zu schreien
anfingen.«

		Ihre Gnaden hatte unter dem Tisch die Hand des Jägermeisters
ergriffen, die heiß war wie Feuer, während die Baronin Rosenkrands,
die die Brust über den Tisch vorschob, sagte:

		»Gott, es muß doch eine fürchterliche Eifersucht in so einem
Harem herrschen.«

		»Die dummen Frauenzimmer,« sagte die Geheimrätin.

		Der Diener schenkte Champagner ein, und auf einmal fingen sie
alle an, über Eifersucht zu reden und über eine Kusine der Baronin
Rosenkrands, die vor acht Tagen ihrem Mann fortgelaufen war.

		»Aber warum ist sie davongelaufen?« sagte Frau Schulin und legte
ihren Fächer auf den Tisch. Die Baronin wußte es nicht, und jeder
gab seinen Grund hinzu.

		»Ich meine,« sagte die Geheimrätin, »es ist ganz einfach. Ich
könnte mir auch nichts Fürchterlicheres denken, Lydia, als von
einem Manne geliebt zu werden, den ich nicht liebte.«

		Gräfin Schulin brach in ein schallendes Lachen aus, während auf
den Wangen Ihrer Gnaden zwei rote Flecke zum Vorschein kamen und
die Mutter halbleise zu Seiner Exzellenz sagte:

		»Bist du müde?«

		Aber die Marschallin rief, während alle durcheinanderredeten,
durch den Lärm hinein der Mutter zu:

		»Stella, bist du nie eifersüchtig gewesen?«

		»Eifersüchtig?« sagte die Mutter: »Nein. Um eifersüchtig zu
sein, meine ich, müßte man sich mit den andern vergleichen.«
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Die Marschallin lachte wieder:

		»Und das ist dir nie eingefallen?«

		Ein Lächeln glitt über das Gesicht der Mutter.

		»Nein, nie,« sagte sie.

		Die Marschallin sah noch einen Augenblick in das schöne Gesicht
der Mutter. Dann sagte sie zu dem Vater:

		»Stella ist wunderbar.«

		»Ja,« sagte der Vater, während seine Mundwinkel ein ganz klein
wenig zitterten.

		Seine Exzellenz hatte sich wieder in seinem Stuhl aufgerichtet
und hatte die Mutter betrachtet, als er plötzlich leise oder eher
stöhnend, mit einer Stimme, die sie nicht kannte, und mit einem
Blick in den Augen, den sie noch nie gesehen hatte, sagte:

		»Du bist also doch glücklich?«

		»Großpapa,« sagte sie und fand nicht mehr Worte, während sie ihm
in die Augen starrte – es war, als hätte ihr ein einziger Blitz
tausend Dinge erhellt.

		Ihre Hände sanken auf den Tisch. Doch Seine Exzellenz hatte sein
Gesicht abgewandt. Rings am Tisch lachten und schwatzten sie,
während die Marschallin, die im Gespräch zurückgriff, zu dem Vater
sagte:

		»Ich bin übrigens im Harem gewesen.«

		»Ich auch,« sagte die Geheimrätin und entfaltete einen großen
Fächer vor ihrem wettergebräunten Gesicht, »es war nicht viel
daran.«

		Graf Eck war nur einmal beim Sultan gewesen in den Jahren, als
er sich in Athen aufhielt, um dem jungen König zur Seite zu
sein.

		Ihre Gnaden, die Georg einen Befehl erteilt hatte, drehte wieder
den Kopf über dem Sammetbande mit Brillanten, das ihr Kleid
einfaßte, und sagte:

		»Ja, als Frau Jerichau mich malte, erzählte sie mir viel von
Konstantinopel.«

		In einer seltsamen Gedankenverbindung – vielleicht [bookmark: page236] zwischen den
Damen des Serails und Schmucksachen – fing die Marschallin auf
einmal an, von der Etatsrätin und ihrem Dauphin zu erzählen,
während sie sich vor Lachen auf dem Stuhl zurückwarf.

		»Mouritzen hat die Papiere,« sagte sie und ahmte den Tonfall der
Etatsrätin nach, »aber wir haben es aus Frankfurt.«

		Die Mutter und Frau Schulin lachten mit, während die Geheimrätin
sagte:

		»Ich glaube wirklich, daß diese Rothschilds einen Hinterladen
mit derlei Sachen haben.«

		»Ja, natürlich haben sie ein Leihamt,« sagte Baron Rosenkrands.
»Und es herrscht ja auch Not in vielen alten Familien.«

		Die Augen der Marschallin streiften unwillkürlich das
Brillantband um den Hals Ihrer Gnaden, während der Vater sich ein
wenig hastig auf ihre Schulter niederbeugte und sagte:

		»Wie herrlich die Perlen sind, Harriette.«

		»Ja,« sagte die Marschallin und nahm das Kollier auf, »es ist
auch historisch. Es soll der Madame Dubarry gehört haben.«

		Gräfin Schulin war auf die fortgelaufene Kusine der Frau
Rosenkrands zurückgekommen und schloß ihre Bemerkungen mit den
Worten:

		»Ach Gott, ja, es ist gut, daß man seine Kinder hat. Nicht wahr,
Tante Hvide?« sagte sie und nickte Ihrer Gnaden zu, die über ihrer
leuchtenden Halsschnur lächelte.

		»Ja, sagte Frau Rosenkrands und trocknete den kleinen Kirschmund
mit der Serviette, »es mag schon sein, daß nicht viel am Leben
ist.«

		»Herrje, Baronin,« sagte die Marschallin und lachte, und indem
sie sich plötzlich an den Grafen von Eck wandte, sagte sie:

		»Ja, Graf Eck, was hält nun eigentlich so ein kluger alter Mann
wie Sie vom Leben?«

		[bookmark: page237]
Graf Eck senkte den kleinen, vornehmen Kopf.

		»Ich interessiere mich ... nicht so sehr für das Leben,« sagte
er.

		»Aber trotzdem?«

		Der alte Diplomat, der immer sehr langsam sprach, sagte und
lächelte halb:

		»Ich seh es in der Hauptsache für Schatten an ... Schatten auf
einem aufgehängten Laken.«

		Die Marschallin, die die Stirn gerunzelt hatte, sagte:

		»Aber, Eck, wer dirigiert sie denn, die Schatten auf dem
Laken?«

		Seine Exzellenz hatte die Hand nach dem schlanken Diener
ausgestreckt.

		»Ein Glas,« sagte er.

		Seine Exzellenz bekam ein Glas Champagner und leerte es in einem
Zug.

		»Wird nicht alles Schattenspiel,« sagte er, »von einem
ausgestreckten Finger dirigiert?«

		Während die Geheimrätin lachte, hörte man Professor Berger in
die Stille hinein sagen – die Herren hatten rote Köpfe bekommen
–:

		»Das Hauptziel bleibt wohl immer, die Schmerzen der Patienten zu
lindern.«

		Die Mutter, die ein paar Minuten lang nicht gesprochen hatte,
fuhr bei den Worten Seiner Exzellenz zusammen und hörte den Grafen
Schulin, der sich hauptsächlich mit dem Seidenvieh am Ofen
beschäftigte, sagen:

		»Das Tier ist wahrhaftig betrunken.«

		Die Mutter lächelte und sagte:

		»Das Tier ist klug.«

		»Ja, wahrhaftig,« sagte Schulin und leerte selbst ein Glas zum
Rehziemer.

		Die Marschallin, die immer noch mit Graf Eck sprach, fragte ihn
über eine leitende politische Persönlichkeit, einen Volksführer,
aus.
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»Man versteht die Dinge nie richtig,« sagte sie, »wenn man so
jahrelang im Ausland sitzt. Aber,« sagte sie in bezug auf den
Volksführer, »meinen Sie denn wirklich, daß er selber an seine
eigenen Worte glaubt?«

		»Zuweilen. Und,« fuhr Herr Eck fort, »er glaubt immer daran, daß
er der Mittelpunkt der Welt ist.«

		»Beneide ihn drum,« rief Seine Exzellenz, »den Glauben darf
niemand verlieren.«

		Und leiser, daß nur die Mutter und die Geheimrätin ihn hörten,
sagte er:

		»An dem Tag, wo man den verliert, beginnt der Sandflug ...«

		»Der Sandflug, Großpapa?«

		»Ja, der Sandflug durch die Wüste. Und,« die Stimme Seiner
Exzellenz klang leise wie vorher, und einen Augenblick sahen seine
Augen aus, als werde er von einem unmäßigen und bis auf den Grund
gehenden Schmerz übermannt –, »wer, glaubst du wohl, Mädel,
bedeutet mehr als das Sandkorn in der heißen Wolke?«

		»Wovon sprecht ihr?« sagte er plötzlich wieder laut zu Eck und
der Marschallin.

		»Von Politik,« sagte die Marschallin.

		»Politik,« sagte Seine Exzellenz, der seine Gestalt wieder
aufgerichtet hatte und mit den Händen gegen den Tisch gestützt
dasaß, »hierzulande haben wir keine Politik. Politik bedeutet
Handeln, und einer, der hierzulande handeln wollte, würde gleich
mit der Stirn gegen die Rednerstühle rennen. Und« – Seine Exzellenz
lachte – »wer es wagen wollte, die Rednerstühle niederzuhauen,
würde geköpft werden. Von wem hat Anders Sandöe Dank erfahren, oder
von wem Bluhme? Der Bischof von Ny Seeland verstand es, ihnen um
den Bart zu gehen und sie zum Danewerk zu führen.«

		Die Geheimrätin fing an, ihr Männerlachen zu lachen. Hans
Christian Örsted fiel ihr ein, und sie lachte immer noch.
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»Wie der Mann auf seinen Beinen ging,« sagte sie.

		Seine Exzellenz saß eine Weile, bis er sagte:

		»Ja, er war Anders Sandöes Bruder. Und doch rollte unter Hans
Christians Fingern der Ariadnefaden auf.«

		»Der Ariadnefaden?« sagte die Marschallin von unten her.

		»Ja,« sagte Seine Exzellenz, »von dem Tage an kann man, wenn man
mag, sich zu dem hintappen, was Leben ist, und wo das Leben
sitzt.«

		Sie hörten alle zu, während Graf Eck aus einer Ideenverbindung
heraus sagte:

		»Das Interessanteste, was mir je passiert ist, war, Charles
Darwin in London zu sehen.«

		Seine Exzellenz sagte:

		»Was er glaubt, haben all die Großen geglaubt. Der Mann, der
kopfüber in den Ätna hineinsprang, war der erste, der verstand, und
er wußte, daß er verstanden hatte.«

		Die Marschallin, die den Philosophen vom Ätna nicht kannte und
immer noch in ihre eigene Stimmung vertieft dasaß, hob die Augen
und sah sich unwillkürlich im Zimmer um.

		»Ja,« sagte sie, »wie viele Männer doch eigentlich in diesen
Zimmern aus- und eingegangen sind.«

		»Ja,« sagte Seine Exzellenz und maß selbst den Raum mit langem
Blick, »viele. Und was ist übrig geblieben von ihnen? Die Stakete
um ihre Gräber.«

		Einen Augenblick war es still im Zimmer. Dann sagte Graf von
Eck:

		»Und die Telegraphenpfähle über der Erde.«

		»Ja,« sagte Seine Exzellenz, »zur Vermehrung der menschlichen
Lügen.«

		Seine Exzellenz nahm einen Löffel Eis vom Teller der Mutter.

		Das Gespräch stockte beinahe ganz, und die Gräfin [bookmark: page240] Schulin
beugte sich zu Professor Berger hinab, der beim Essen seine sehr
vornehmen Hände fast frauenhaft bewegte.

		»Was ist nur mit Onkel Hvide passiert?« sagte sie, »ich habe die
ganze Zeit das Gefühl, als ob der Boden schaukle.«

		»Wie meinen Frau Gräfin?« fragte der Professor, der entweder
nicht verstanden hatte oder nicht hatte verstehen wollen.

		»Nichts!« und Frau Schulin schlug ihren Fächer auseinander, »es
ist so warm hier.«

		Fast zugleich begannen sie und die Marschallin und die Mutter
wieder zu sprechen, während alle einfielen, und sie sprachen von
den Gütern und dem Hof und von Ihrer Majestät der Königinwitwe, die
leider krank war.

		»Sie hat Magenschmerzen,« sagte Seine Exzellenz.

		Während alle weitersprachen, sagte Graf Eck, der lange
dagesessen und den jungen Mann betrachtet hatte, plötzlich zu Herrn
Fritz Hvide hinüber:

		»Woran denken eigentlich Sie?«

		Der junge Mann hob das blasse Gesicht.

		»Herr Graf richten eine Gewissensfrage an mich,« sagte er.

		»Die Sie nicht beantworten,« sagte lachend der Graf.

		Der junge Mann antwortete nicht weiter, sondern senkte nur den
Kopf.

		Der schlanke Diener brachte auf einem Kristalltablett vierzehn
sehr kleine, gravierte Gläser herein, die er mit einer Verbeugung
als erstem dem Grafen Eck präsentierte.

		»Das ist der Tokaier,« sagte Graf Eck, der ein Glas ergriffen
hatte.

		»Ja,« sagte Seine Exzellenz.

		Es war ein uralter Wein, von dem achtzehn Flaschen im Besitz des
Hauses gewesen waren, ein Geschenk eines verstorbenen Prinzen von
Philippsthal.

		»War das die letzte Flasche?« fragte Seine Exzellenz, zu Georg
gewendet.

		[bookmark: page241]
»Ja, Exzellenz, die letzte,« antwortete Georg, sich verneigend.

		Alle betrachteten den Wein und hielten die Gläser hoch, in denen
das eingravierte Hvidesche Wappen leuchtete.

		Die Mutter saß und starrte auf ihr Glas:

		»Wie wenige eigentlich jemals den Wein geschmeckt haben.«

		»Ja,« sagte Seine Exzellenz, »die wenigsten.«

		Die kleine Baronin, die auch dasaß und ihr erhobenes Glas
betrachtete, sagte:

		»Er ist wie Blut.«

		»Wie Feuer und Blut, mein Kind,« sagte Seine Exzellenz und stieß
mit der Geheimrätin an, die Wein sehr liebte und die in all den
Jahren mit dabei gewesen war, zu allen achtzehn Flaschen.

		»Ja,« sagte die Baronin.

		Und mit dem Glase an den Lippen sagte sie halblaut zu ihrem
Manne hinüber:

		»Du.«

		»Dja,« sagte der Mann – Dja war sein Kosename für Lydia –, und
sie tranken und sahen sich dabei tief in die Augen.

		In demselben Moment hatte die Mutter sich vorgebeugt, als ob sie
mit jemandem anstoßen wollte. Doch hastig setzte sie das Glas
wieder auf den Tisch und wandte den Kopf fort.

		Der junge Hvide hatte den Wein nicht angerührt. Stumm starrte er
auf sein Glas, dessen Wappenschild blutbesprengt schien auf dem
Grunde des Weins.

		»Prosit, Hans,« sagte die Marschallin und trank dem Jägermeister
unten am Tisch zu.

		»Prosit,« antwortete er. Und um etwas zu sagen, sagte die
Marschallin:

		»Ich muß doch auch einmal sehen, daß ich nach Thorsholm
komme.«
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Der Jägermeister antwortete und sah auf:

		»Dann mußt du dich sputen. Eh das Dach einstürzt.«

		»Wie du doch sprichst, Hans,« sagte Ihre Gnaden.

		»Ich spreche die Wahrheit,« sagte der Jägermeister, während
Seine Exzellenz aufgestanden war, das erhobene Glas in der
Hand.

		»Dein Wohl,« sagte er, zu Ihrer Gnaden gewendet, und während
alle sich erhoben, leerten sie den letzten Tropfen des roten Weins
auf das Wohl Ihrer Gnaden.

		Georg schlug die Türen zurück, und alle gingen hinein, Ihre
Gnaden voran am Arm des Jägermeisters.

		Als die Tür wieder geschlossen war, war der schlanke Diener
allein.

		Er sah sich auf dem Tisch um, und sein Auge fiel auf das
unberührte Glas des jungen Hvide.

		Der junge Mann leerte es hastig, ehe Georg zurückkehrte.

		»Den Kaffee,« sagte Georg.

		Der Schlanke antwortete ihm nicht, sondern ging, um den Kaffee
zu holen.

		Als Georg allein war, machte er sich selbst daran, die Reste
alle durcheinander zu leeren.

		Der Kaffee war getrunken, und der Spieltisch war in dem
mittleren Wohnraum aufgeschlagen, wo Seine Exzellenz sich zusammen
mit Graf Eck, Schulin und dem Professor zum Spiel niederließ.

		»Nun werd' ich mein Schläfchen halten, mein Kind,« sagte die
Geheimrätin, die, wo sie auch sein mochte, immer nach dem Kaffee
eine Viertelstunde schlief.

		»Ja, Tante Auguste,« sagte die Baronin und erhob sich vom Sofa,
wo die Geheimrätin ein Taschentuch über ihr breites Gesicht legte
und eine Minute darauf eingeschlafen war.

		Die Marschallin, die mit der Mutter drüben in der andern Ecke
saß, fing an zu lachen. »Tante Augusta hat immer den Schlaf der
Gerechten gehabt,« sagte sie.
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»Ja,« sagte die Mutter.

		Ihre Gnaden und die Gräfin Schulin sprachen mitten im Zimmer von
Wohnungen, die wirklich schwer zu bekommen seien.

		»Aber Hvide will ja nicht umziehen,« sagte Ihre Gnaden.

		Das Gespräch stockte hier und da, und aus dem andern Zimmer
hörte man die Karten fallen.

		Die Mutter hob den Kopf ein wenig und sagte:

		»Wie seltsam dieser Tag für dich gewesen sein muß,
Harriette.«

		»Wieso?« sagte die Marschallin und drehte ihr das Gesicht
zu.

		»Uns alle wiederzusehen ... nach einer so langen Zeit.«

		»Ja,« sagte die Marschallin, »nach fast zwanzig Jahren. Und,«
fügte sie hinzu, »ich reise bald wieder.«

		»Du reist?« sagte die Mutter.

		»Ja,« sagte Frau Harriette, und ihre Stimme zitterte seltsam,
»nun hab ich euch ja gesehen.«

		Die Mutter antwortete nicht, und wieder hörten sie die Karten
fallen. Dann sagte die Mutter, als sähe sie nach etwas hin, was
unendlich weit fort war:

		»Du reistest damals gerade vor meiner Hochzeit.«

		Die Marschallin hatte über ihrem Knie die Hände gefaltet.

		»Ja,« sagte sie, »es war gerade vor deiner Hochzeit.«

		Und nachdem es einen Augenblick still gewesen war, setzte sie
hinzu:

		»Alle können wir ja nicht im Lande bleiben.«

		Der Vater trat zu ihnen:

		»Wovon sprecht ihr zwei?«

		»Wir sprachen von diesem und dachten an jenes,« antwortete die
Marschallin.

		»Woran denn?«

		Alle drei Gesichter sah man zusammen im Schein der
Stehlampe.
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»Ach,« sagte Frau Harriette, »ich wenigstens saß und dachte an das
Glück und an den Lauf des Lebens.«

		Der Vater antwortete nicht. Doch die Marschallin sagte:

		»Ich bin zu der tiefen Überzeugung gekommen, daß alle
Aufopferung unnütz ist.«

		Gräfin Schulin hatte sich drüben in einer Fensternische bei der
Baronin Rosenkrands niedergelassen.

		»Es muß doch,« sagte sie, »seltsam für Harriette sein, nach
Hause gekommen zu sein und nun alles dies zu sehn.«

		»Wieso alles dies?«

		»Nun,« sagte die Gräfin, und nach einer Weile fuhr sie fort wie
jemand, der an etwas denkt, was sehr weit zurückliegt:

		»Harriette hatte doch wohl immer Fritz geliebt. Sie haben sich
ja von Kind auf gekannt. Aber dann verliebte Fritz sich ja in
Stella – und dann reiste Harriette zu der Tante in Wien und
heiratete den Marschall.«

		Gräfin Schulin schwieg einen Augenblick.

		»Und jetzt kommt sie zurück und sieht, wie alles geworden
ist.«

		»Wie ist es denn geworden?« sagte die Baronin, die, ohne zu
verstehen, den Oberkörper ganz vorgebeugt hatte.

		»Ach,« sagte Gräfin Schulin und strich sich mit der einen Hand
über die Augen, »Sie sind ein Kind. Aber,« sagte sie und
betrachtete einen Augenblick Schulin, der drinnen beim Spiel saß,
breit und stark, wie jemand, der nichts von seinem guten Appetit
die Jahre hindurch eingebüßt hat, »Sie werden noch viel vom Leben
lernen.«

		Die Baronin Rosenkrands schob den Kirschenmund vor.

		»Ja, das werd ich wohl,« sagte sie und seufzte, ohne zu wissen,
warum.

		»Wollen wir fahren?« fragte sie den Baron, der hinzukam.

		»Ja, mein Kind,« sagte der Baron; und der Baron und die Baronin
Rosenkrands, die zu einer Gesellschaft beim [bookmark: page245] englischen Gesandten
geladen waren, gingen herum und verabschiedeten sich.

		Georg kam vom Flur durch die Zimmer hereingestürzt, auf Seine
Exzellenz zu.

		»Exzellenz,« sagte er und sprach flüsternd weiter.

		Seine Exzellenz hatte sich sofort erhoben.

		»Ist der Wagen da?« rief er.

		»Ja, Exzellenz.«

		In beiden Zimmern hatten sich alle erhoben – mit Ausnahme Ihrer
Gnaden.

		»Was ist denn?« sagte die Geheimrätin, die aufgewacht war.

		»Meinen Pelz,« sagte Seine Exzellenz und ging durch die
Zimmer.

		»Was ist denn?« fragte die Marschallin, das Gesicht der
Exzellenz zugewandt.

		»Ich muß zu Brahes;« und zum Vater gewandt, sagte er: »Nimm
meine Karten.«

		Seine Exzellenz ging hinaus.

		An der Tür zur Treppe wartete der Brahesche Lakai, bleich, den
Kopf über den breiten Kragen geneigt.

		»Es eilt, Exzellenz,« sagte er.

		»Ich weiß es,« sagte Seine Exzellenz und stieg ein.

		»Vorwärts.«

		Die Braheschen Pferde schlugen mit den Hufen Funken aus dem
hartgefrorenen Schnee. Das Brahesche Tor wurde vor den dampfenden
Tieren aufgerissen. Der Pförtner lief hinzu und wäre beinahe über
das hinterste Rad des Wagens gestolpert, während seine Frau auf der
Kellertreppe stand, an die Wand gelehnt, die Schürze über den Kopf
gezogen, und weinte, daß es im Portal widerhallte.

		»Es ist die höchste Zeit, Exzellenz, es ist die höchste Zeit,«
sagte sie.

		»Ich weiß es,« sagte Seine Exzellenz wieder.

		An der geöffneten Tür wartete der Kammerdiener.
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»Guten Abend, Exzellenz,« sagte er, und seine Stimme zitterte. Er
hatte zwanzig Jahre im Hause gedient.

		»Nehmen Sie den Pelz,« sagte Seine Exzellenz.

		Und er riß ihn sich selber vom Leibe, daß er wie ein schwerer
Sack zu Boden fiel, ehe der Diener ihn nehmen konnte.

		»Hängen Sie ihn auf,« sagte Seine Exzellenz.

		Er öffnete die Tür, und Baron Brahe, der auf einem Stuhl saß,
wandte das vom Weinen geschwollne Gesicht – er war's nicht gewohnt,
zu weinen – der Exzellenz zu:

		»Ich danke dir,« sagte er und erhob sich.

		Die Baronin kam gelaufen und schlang ihre Arme um den Hals der
Exzellenz.

		»O, Onkel Hvide, o, Onkel Hvide,« schluchzte sie.

		Seine Exzellenz löste ihren Arm von seinem Halse.

		»Ihr holt mich spät,« sagte er.

		Es war, als ob die barsche Bestimmtheit seine Gestalt ummeißelte
zu der eines Riesen, »laßt mich sie sehen.«

		»Ja,« sagte die Baronin und ging ihm voran, sich auf die Möbel
stützend, durch die Zimmer, wo kein Mensch war. Einmal blieb sie
stehen und lehnte sich an einen Stuhlrücken.

		»Wie sie leidet,« sagte sie und wandte ihr Gesicht Seiner
Exzellenz zu.

		Er antwortete nicht.

		Graf Preben saß im hintersten Wohnzimmer auf einem Stuhl, auf
den er zufällig hingeraten war. Unablässig führte er die Rückseite
seiner linken Hand zum Munde, als täten ihm seine Lippen weh.

		»Onkel Hvide ist da,« sagte der Baron.

		»So,« sagte Preben und erhob sich, ohne verstanden zu haben.

		In den langen Gang hatten die beiden Schwestern zwei Lehnstühle
gebracht, und darauf saßen sie vor Emmelys Türe, bang und
zusammengekauert, ohne weinen zu können, [bookmark: page247] während eine Kammerjungfer
weiter hinten im Halbdunkel wie ein Schatten hin und her ging.

		»Onkel Hvide ist da,« sagte der Baron wieder.

		»Guten Abend, Kinder,« sagte Seine Exzellenz.

		Der Baron ließ die Tür los, und nur Seine Exzellenz und die
Baronin gingen ins Zimmer hinein, wo die Krankenpflegerin sich
lautlos erhob.

		Seine Exzellenz war vor dem Fußende von Emmelys Bett stehen
geblieben. In dem matten Schein trat die Nase über den
eingefallenen Wangen hervor, während man den keuchenden Laut der
arbeitenden Brust vernahm.

		»Nimm den Schirm ab,« sagte Seine Exzellenz.

		Die Baronin streckte stöhnend die Hand nach der Lampe aus, aber
sie brach zusammen.

		»Wollen Sie so gut sein?« sagte sie.

		Die Krankenpflegerin hob den Schirm ab, so daß das Licht über
Emmelys Gesicht hinfloß, während Seine Exzellenz, ohne sich zu
rühren, am Fußende des Bettes vor der jungen Sterbenden stehen
blieb.

		»Setzen Sie den Schirm auf,« sagte er und hatte sich nicht
gerührt. Die Krankenpflegerin tat es. Es wurde von neuem dunkel. Es
war, als erwache die Sterbende, und sie suchte die Hand von der
Decke zu heben.

		»Wer ist da?« flüsterte sie.

		»Ich,« sagte Seine Exzellenz und faßte ihre Hand.

		Fast ging ein Lächeln über ihr Gesicht, und sie versuchte zu
nicken.

		»Wo ist Preben?« flüsterte sie wieder, während sie die Augen
wandte, die vielleicht kaum noch sehen konnten.

		»Jetzt muß Preben kommen,« sagte Seine Exzellenz plötzlich sehr
leise, und er ging.

		Die Baronin hatte sich nicht erhoben.

		Seine Exzellenz war in die Wohnräume gegangen, wo der Baron
wartete.
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Die beiden Schwestern waren ihm gefolgt, lautlos wie zwei
Schatten.

		»Gebt ihr Champagner,« sagte Seine Exzellenz, der mitten im
Zimmer stand.

		»Ja,« sagte der Baron.

		»Sooft ihr könnt,« sagte Seine Exzellenz.

		»Ja,« sagte der Baron.

		Keiner rührte sich.

		»Wo ist Preben?« fragte Seine Exzellenz.

		Preben erhob sich von einem Stuhl.

		»Gehn Sie hinein, lieber Preben; aber sitzen Sie still.«

		Seine Exzellenz schwieg einen Augenblick, während Preben durch
das Zimmer ging, unsicher wie einer, der getrunken hat.

		»Gute Nacht, Kinder,« sagte Seine Exzellenz und sah einen
Augenblick von Gesicht zu Gesicht, bevor er ging.

		Der Baron war ihm gefolgt und konnte beinahe nicht gehen.

		»Wie steht es?« sagte er, als sie zur Tür kamen.

		Der starke Mann zitterte wie Laub.

		»Es ist das Ende,« sagte Seine Exzellenz und hatte die Hand des
Barons gepackt mit einem Griff, der weh tat.

		Der Baron griff in die Luft, als die Exzellenz losließ.

		»Gute Nacht,« sagte Seine Exzellenz wieder, und die Tür fiel
zu.

		»Vorwärts,« sagte er und stieg ein.

		Und der Wagen fuhr fort.

		 

		In den Zimmern bei Hvides war kaum gesprochen worden, unablässig
ging die Marschallin mit gekreuzten Armen auf und ab, während die
vier Herren am Spieltisch schweigend spielten, ohne ein Wort,
mechanisch, wie Figuren, die aufgezogen waren. Nur hier und da
sagte die Mutter oder die Geheimrätin einen Satz ins Zimmer hinaus,
und sie schwiegen wieder, so daß es wieder still wurde [bookmark: page249] und nichts
mehr zu hören war als das Fallen der Karten. Die Geheimrätin
sagte:

		»Warum sollten auch sie gerade glücklich werden?«

		Gräfin Schulin hatte einen Schal umgenommen und saß da, als
fröre sie.

		»Das Leben ist so neidisch,« sagte die Geheimrätin wieder mit
ihrer tiefen Stimme.

		»Ja,« sagte die Marschallin und blieb plötzlich stehen.

		Alle schwiegen wieder, bis die Marschallin sagte:

		»Wie alt war sie eigentlich?«

		»Zwanzig Jahre,« antwortete die Mutter von ihrem Platz her.

		»Zwanzig Jahre,« wiederholte die Marschallin.

		Und die Geheimrätin sagte aus ihrer Ecke zu ihnen hinüber:

		»Ja, alles hier in der Welt ist blind – auch der Tod.«

		Man hörte einen Wagen auf der Straße, und die Marschallin schob
die Gardine beiseite. Aber es war nicht der, den sie erwartete.

		»Wo ist Hans?« fragte Ihre Gnaden.

		Der junge Hvide hob das Gesicht von einem Buch:

		»Papa ist im Speisezimmer.«

		»Hole ihn,« sagte Ihre Gnaden.

		Doch der junge Hvide rührte sich nicht.

		»Gehst du?« sagte Ihre Gnaden.

		»Ja, Großmama.«

		Der junge Hvide ging ins Speisezimmer hinein, wo er in der
Fensternische den Jägermeister über ein Glas Kognak mit Wasser
gebeugt fand.

		»Großmama wünscht dich zu sprechen.«

		»So?« Der Jägermeister versuchte aufzustehen.

		»Stütz dich auf mich,« sagte der Sohn.

		»Was soll ich?« sagte der Jägermeister, und seine trunknen Augen
flammten auf.

		»Du kannst nicht auf deinen Beinen stehn, Papa,« sagte [bookmark: page250] der junge
Hvide und ließ den Vater wie einen toten Klumpen in seinen Stuhl
zurückfallen.

		Als der Sohn gegangen war, stand der Jägermeister auf und
taumelte durch das Zimmer. Draußen in dem langen Gange stieß er mit
dem Ellbogen eine Tür auf und tastete sich zu einem Bett hin, auf
das er sich niederwarf, um einen Augenblick darauf laut zu
schnarchen. Es war das Bett Seiner Exzellenz.

		Der junge Hvide war in das Wohnzimmer zurückgekehrt.

		»Papa war gegangen,« sagte er und nahm seinen Platz wieder
ein.

		Die Marschallin ging noch immer im Zimmer hin und her, während
alle warteten.

		»Da ist er,« sagte sie und schob die Gardine abermals zur
Seite.

		»Ja,« sagte die Mutter und stand auf.

		Der Wagen fuhr ein. Es wurde nicht gesprochen, bis Seine
Exzellenz eintrat und die Geheimrätin sein Gesicht gesehen
hatte.

		»Es war also der Tod?« sagte sie.

		Die vier Herren hatten aufgehört zu spielen.

		Seine Exzellenz nickte, ohne zu sprechen.

		»Leidet sie?« fragte die Marschallin mit einer Stimme, die man
beinahe nicht hören konnte.

		»Ich gebe ihnen Wein,« sagte Seine Exzellenz, und er trat an den
Spieltisch.

		»Wie hast du mit meinen Karten gespielt?« sagte er zu dem Vater,
und Seine Exzellenz setzte sich, um den Robber zu Ende zu
spielen.

		 

		Die Gäste waren aufgebrochen. In dem mittleren Wohnzimmer saß
Ihre Gnaden und schlummerte in ihrem Stuhl. Die Brillantschnur
leuchtete so seltsam an ihrem Halse in dem vielen Licht von den
fast heruntergebrannten [bookmark: page251] Kronleuchtern. Die Mutter und Seine
Exzellenz saßen drinnen im Zimmer Seiner Exzellenz, wo es dunkel
war.

		»Bist du da, mein Kind?« sagte er.

		»Ja, Großpapa.«

		Der Schein der Straßenlaternen fiel ins Zimmer hinein und
huschte über die Wände hin, wo die Bilder der Männer des
Jahrhunderts in einem unsichern Licht auftauchten und wieder
verschwanden. Die Mutter sagte, ins Dunkel hinein:

		»Großpapa, du solltest die Praxis nicht behalten.«

		Er drehte den Kopf.

		»Warum nicht?« und plötzlich lachte er.

		»Laß sie mich ruhig dafür bezahlen, daß ich ihnen ihre
Totenscheine ausstelle,« sagte er.

		Es war lange still, dann sagte die Mutter:

		»Weißt du, Großpapa, wenn wir beide hier sitzen, dann ist mir,
als säßen wir und hätten ein und dasselbe vor Augen.«

		»Was?«

		»Ein Wrack.«

		Er antwortete nicht, und wieder war es eine Weile still.

		Dann sagte Seine Exzellenz:

		»Sitzt sie noch drüben?«

		»Wer? Meinst du Elsbeth, Großpapa? Ja,« sagte die Mutter, »sie
sitzt und wartet noch.«

		Es war einen Augenblick still im Dunkel. Dann sagte Seine
Exzellenz:

		»Es ist nichts da, worauf man warten könnte,« und er fuhr fort:
»ein Loch in der Erde ist so viele Gedanken nicht wert.«

		Wieder schwieg er, bis seine Stimme von neuem ertönte:

		»Und das, wovor uns trotz alledem bangt, kommt zeitig
genug.«

		Die Mutter hatte den Kopf geneigt.

		[bookmark: page252]
»Vielleicht nicht für alle,« sagte sie ganz leise.

		Es wurde wieder still. Seine Exzellenz schlummerte vielleicht.
Die Mutter hob im Dunkeln das bleiche, schöne Gesicht, und, halb
ohne es zu wissen, sang sie ganz leise vor sich hin:

		Wie die Pflanze welket,

Weil ihre Wurzel ohne Nahrung ist,

Wie die Blume verblaßt,

Weil sie die Sonne nicht erreicht;

So verwelke ich und so verblasse ich,

Denn du hast mich nicht lieb.

		»Singst du, mein Kind?« sagte Seine Exzellenz plötzlich aus dem
Dunkel.

		Die Mutter fuhr zusammen.

		»Nein, Großpapa,« sagte sie, »ich seufzte nur.«

		Georg öffnete die Tür zu dem erhellten Zimmer und verbeugte sich
auf der Schwelle:

		»Ihre Gnaden läßt bitten zum Tee,« sagte er.

		»Wir kommen,« sagte Seine Exzellenz.

		Und sie erhoben sich.

	