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		Tage der Kindheit, euch will ich zurückrufen, Zeiten ohne
Schuld, freundliche Zeiten, eurer will ich gern gedenken.

		Meiner Mutter leichte Schritte werden durch helle Stuben
klingen, und Menschen, die jetzt unter der Last des Lebens ergraut
sind, werden lachen wie einst, als sie ihr Schicksal nicht kannten.
Die Toten sollen wieder mit sanften Stimmen reden, und alte Lieder
werden sich in den Chor der Erinnerungen mischen.

		Doch auch bittere Worte werden erklingen, herbe Worte, wie
Menschen sie sprechen, welche die harte Abrechnung mit dem schweren
Leben kennen.

		Tell me the tales,

that to me were so dear,

long, long ago,

long, long ago.

		Es war daheim in der Dämmerstunde.

		Draußen senkte sich sacht Schleier auf Schleier über den
leuchtenden Schnee. Die Gebäude verdämmerten, die großen Pappeln
verschwanden. Nur Jens, der Stallknecht, schlich mit seiner Laterne
drüben bei den Ställen umher.

		Drinnen saßen wir Kinder im Kreise auf Schemeln. Die Stube war
groß, die Ecken fern. Vielleicht versteckten wir nur deshalb den
Kopf hinter einer Gardine, weil es drinnen so dunkel war.

		[bookmark: page8] Mutters
Stimme klang so zart, die Saiten des Klaviers tönten mehr wie eine
Harfe:

		Tell me the tales,

that to me were so dear,

long, long ago,

long, long ago.

		Der Gesang verstummte. Man hörte keinen Laut. William, der der
Mutter am nächsten saß, war auf seinem Schemel eingeschlafen.

		»Mutter, sing weiter.«

		Über die weißen Tasten fiel ein schwacher Lichtschein, glitt
über alle Möbel und verschwand. Jens, der Stallknecht, trabte leise
an den Fenstern vorbei mit seiner Laterne.

		»Mutter, sing weiter.«

		Eine Tür wird aufgemacht, ganz vorsichtig. Das war Vaters
Tür.

		Herr Peter grub wohl Runen in den Steg,

Dort, wo Klein Hellen oft nahm ihren Weg.

Drauf lichtet er den Anker,

Dem Winde durft er trau'n,

Er segelte von Dänemark

Und von den dänschen Frau'n.

		Schöne Worte

Rühren manches Herz,

Schöne Worte

Brachten mir viel Schmerz,

Schöne Worte.

		Alles ist still. Wie einen Schatten, fein und schlank, sehen wir
die Mutter dasitzen. Wenn der Schatten schweigt, hört man die große
Uhr.

		Schöne Worte

Rühren manches Herz,

Schöne Worte

Brachten mir viel Schmerz,

Schöne Worte.

		[bookmark: page9] Draußen
wird behutsam eine Tür aufgeklinkt. Es sind die Mädchen, die
zuhören wollen. Um das Licht geschart, das im Messingleuchter auf
dem Küchentisch steht, hören sie zu, wenn die Frau singt.

		Der Großknecht schleicht herein. Die Holzpantoffel hat er
vorsichtig ausgezogen und lehnt sich an den Türpfosten neben dem
Wassereimer.

		»Kinder.«

		»Ja, Mutter.«

		»Singt mit.«

		Mutter erhebt die Stimme, schlägt die zitternden Tasten etwas
kräftiger an und setzt wieder ein.

		Herrlich ist die Erde,

Prächtig Gottes Himmel,

Schön ist der Seelen Pilgrimsgang.

		Etwas ängstlich vor dem Dunkel kommen aus den Ecken die Stimmen
der Kinder durch die Finsternis, geführt von der Stimme der
Mutter.

		Hin durch die weiten Reiche der Erde

Gehn wir zum Paradies mit Gesang.

		Draußen in der Küche sitzen die Mädchen noch immer still um das
brennende Licht.

		Die Männer-Marie wischt mit dem Rücken der schwieligen Hand eine
Träne fort

		»Den Psalm,« sagt sie, »will die Frau sich vorsingen lassen,
wenn sie einmal sterben muß.«

		Alles ist still. Nur die große Uhr an der Tür spricht.

		Da sagt aus seiner Ecke einer von den Knaben leise:

		»Mutter, sing nochmal das Lied, das ich nicht verstehe.«

		Der Mutter Schatten schweigt noch. Dann ertönen abermals – aber
schwächer – die harfengleichen Töne:

		Tell me the tales,

that to me were so dear,

long, long ago,

long, long ago.

		[bookmark: page10] Tage der
Kindheit, euch will ich zurückrufen – ihr holden Zeiten ohne
Schuld, da mein Herz froh war. Ihr Tage voll Zartheit, da die
Tränen linde waren.

		Tage der Kindheit, als die Mutter lebte. – Ich weiß noch einen
Tag, als wir Brombeeren sammelten, Mutter, wir Kinder und Tine aus
der Schule.

		Es waren so viele Beeren da, und die Ranken waren so schön.
Hinunter in die Gräben, ging es und an den Hecken liefen wir
entlang. Wir Kinder blieben an den Ranken hängen und kreischten.
Unsere Gesichter waren schmutzig, daß wir aussahen wie die
Schmiedbuben.

		»Sieh einer den Jungen an, sieh einer den Jungen an!« rief die
Mutter.

		Tine aber hatte eine mächtige Ranke ergriffen, die reich voll
dunkler Beeren prangte, und warf sie schnell der Mutter um die
Schultern.

		»Ach, Sie entzückende Frau,« sagte sie.

		Die Mutter stand an der Hecke, die Ranke hing ihr auf die Brust
herab. Hoch gegen den leuchtenden Himmel.

		 

		Tage der Kindheit, euch will ich zurückrufen.

		[bookmark: page11] Es war
ein weißes Haus, und in dem Hause waren die Tapeten hell.

		Alle Türen standen offen, auch im Winter, wenn mit Holz geheizt
wurde.

		Zwischen den Mahagonimöbeln standen Marmortische und auch weiße
Konsolen, die von Augustenburg, vom Schloß, herübergekommen waren,
als dort Auktion abgehalten wurde. Um die alten Porträte waren
Immortellen gewunden, und es waren viele Efeupflanzen da, denn die
Mutter liebte es, wenn der Efeu sich an einer hellen Wand
emporrankte.

		Die Gartenstube war so weiß, daß sie förmlich glänzte.

		Die Kinder liebten diese Stube, vor allem aber die Gartentreppe,
auf deren weißgestrichenem Geländer sie hinunterrutschten.

		»Kinder, Kinder!« rief die Mutter, »lehnt euch ja nicht an das
Geländer.«

		»Um Gottes willen,« sagte sie zu Tine, der Lehrerstochter, »es
endet eines schönen Tages damit, daß sie sich den Hals brechen. Wir
schicken doch auch nie zum Tischler.«

		Das Geländer war wackelig und wurde nie zurechtgemacht.

		Aber die Gartentür wurde früh im Herbst geschlossen, der Riegel
vorgeschoben und die grünen Gardinen über die weißen gehängt, damit
es gemütlich wurde. Denn die [bookmark: page12] Mutter liebte den Garten und die große Allee
nicht, wenn nicht Sonne darüber war, Sonne, die lange schien.

		»Gott mag wissen, wie es im Küchengarten aussieht,« sagte sie
plötzlich zu Schullehrers Tine, wenn sie nachmittags beim Kaffee
saßen.

		Sie kam die neun Monate nicht in den Küchengarten.

		Er lag weit abseits hinter der Pappelallee und hinter dem
Wagentor, und die Kinder durften auch nicht hinlaufen, weil sie
dann nasse Füße bekamen. Aber hin und wieder, wenn die Wege ganz
aufgeweicht waren und man auf dem ganzen Hofe nicht gründen konnte,
dann wollte die Mutter hin und nach dem Garten sehen.

		In den Holzpantinen der Männer-Marie und mit hochgeschürzten
Röcken zog sie los, über den Hof.

		Alle Mädchen standen draußen auf der Treppe, um ihr
nachzusehen.

		»Kinderchen, Kinderchen!« rief sie; sie machte keine zehn
Schritte, ohne mit den Holzpantinen stecken zu bleiben.

		Wenn sie wiederkam, mußte sie warme Zwiebäcke zur Stärkung
haben.

		»Liebes Kind,« sagte sie zur Lehrerstochter, »daß die Leute im
Winter nicht in der Stube bleiben.«

		Die Kinder spielten auf dem Teppich. Er war rot und grau, mit
vielen großen Feldern. Die Felder waren Königreiche, über die die
Kinder herrschten, und um die sie kämpften. Sie zankten sich und
vergossen Tränen. Sie verbarrikadierten ihre Königreiche mit den
Möbeln. Die ganze Wohnstube sah aus wie Babylon im Aufruhr.

		»Was die Kinder doch für einen Lärm machen,« sagte die Mutter
zur Mamsell (sie stiftete sie aber selber dazu an).

		»So, so, jetzt verliert Nina wieder die Mamelucken!«

		Mit den Mamelucken war immer etwas los. Bald zerknitterten sie,
und bald gingen sie im Kampf um die Königreiche verloren.

		[bookmark: page13] Vor den
Fenstern lag der Schnee. Der Großknecht, der Knecht und der Kuhhirt
versahen ihre Hantierung. Langsam und bedächtig gingen sie zwischen
Ställen und Scheune hin und her.

		Wenn die Stalltür geöffnet wurde, hörte man die Kühe
brüllen.

		»Mutter,« sagte Nina, »da brüllt Williams Kuh.«

		Aber es konnte auch passieren – wenn der Vater aus war –, daß
die Mutter den Kuhhirten bat, alle Kühe »nur einen Augenblick« in
den weißen Hof hinauszulassen. Und nun sprangen sie alle vierzehn,
die roten, die weißen und die scheckigen, im Schnee herum, während
die Kinder juchzten.

		»Macht die Zauntür zu, macht die Zauntür zu!« rief die Mutter.
Sie lachte am lautesten, mitten auf der Treppe stehend. Aber in
eine von den scheckigen war der Teufel gefahren.

		»O, wie die springt,« sagte die Mutter.

		Sie rannte so weit, den Schwanz steil in die Luft, daß sie erst
oben beim Dorfschulzen eingefangen wurde.

		Wenn der Vater nach Hause kam, war die Stalltür geschlossen, und
der Hof lag wieder ruhig da wie früher.

		Die Mutter aber hatte Zahnschmerzen bekommen, weil sie mit
bloßem Kopf auf der Treppe gestanden hatte.

		Tine mußte geholt werden.

		Tine mußte fortwährend geholt werden. Tine kam, den Kleiderrock
über dem Kopf zusammengeschlagen.

		»Gott, was Sie für eine Kälte mitbringen,« sagte die Mutter, die
immer fröstelte, sobald nur eine Tür ging.

		»Tine, ich habe Zahnweh,« sagte sie.

		Der Toilettenspiegel mußte mitten auf einen großen Tisch
gestellt werden, und es mußte mit kleinen Zweigen von einem Busch,
der im Garten des Lehrers wuchs, geräuchert werden. Alle Kinder,
Tine und die Mamsell standen herum.

		[bookmark: page14] Das
ganze Schlafzimmer war in Qualm gehüllt, während die Mutter den
geöffneten Mund über die rauchenden Zweige hielt.

		»Tine, Tine, jetzt!« rief die Mutter.

		Tine sollte mit einer Haarnadel in die Zähne hineinstechen.

		»Da ist er, da ist er!« rief die Mutter.

		»Seht den Wurm!«

		Tine hatte sich angestrengt, und es fiel ein Stück Email vor dem
Toilettenspiegel nieder.

		Die Mutter glaubte unerschütterlich, es sei ein Wurm, und wenn
drei bis vier Würmer herausgekommen waren, hatte sie nie mehr
Zahnweh.

		Tine war aber die einzige, die sie herausstochern konnte. Sie
stocherte sie gewissenhaft aus allen Zähnen der Kinder heraus.

		»Lieber Fritz,« sagte die Mutter zum Vater, der Einwendungen
machte, »ich sehe doch die Würmer mit diesen meinen beiden Augen.
Aber es muß mit Karböllings Busch geräuchert werden.«

		Der Kreisarzt in Sonderburg sagte, der Rauch vom Busch des
Lehrers sei sehr giftig.

		Ein Zahnwehprozeß konnte gut einen halben Nachmittag ausfüllen,
bis die Dämmerung hereinbrach.

		In der Dämmerung war es herrlich im Waschhaus. Der warme Dampf
füllte den ganzen Raum, und das Feuer unter dem Kessel sah aus wie
ein großes, rotes Auge. Die Mädchen klopften das gewaschene Zeug
mit Hölzern, daß es nur so schallte. Die Mutter saß auf einem
Dreifuß mitten im Lärm.

		Nirgendwann und nirgendwo ging den Mädchen das Mundwerk so wie
im Waschhaus.

		Der ganze Dorfklatsch strömte zur Tür herein.

		Die Mutter konnte auf ihrem Dreifuß stundenlang zuhören, bis sie
plötzlich wieder in die Stube zurücklief.

		[bookmark: page15] Und
unweigerlich sagte sie nach solchen Stunden im Waschhause: »Gott im
Himmel, was solche Leute für Ideen haben.«

		Und es war, als schöbe sie mit ihren schönen Händen etwas von
sich weg.

		»Daß Sie das alles mit anhören mögen!« sagte Tine.

		»Ja, sie sehen so drollig aus,« sagte die Mutter und machte den
Mädchen alles nach.

		Sie konnte jeden einzigen Menschen imitieren, der ins Haus
kam.

		Aber meistens blieb sie während der Dämmerung in der Wohnstube.
Dort sang sie. Es gab aber auch Dämmerstunden, in denen sie im
hohen Rohrsessel auf dem Fenstertritt sitzen blieb, die Hände im
Schoß.

		Dann sprach sie leise in die stille Stube hinein.

		Sie sprach am liebsten davon, wie es sein würde, wenn sie alt
wäre und graues Haar bekäme, ganz graues Haar.

		Und wenn sie Witwe wäre, und alle ihre Kinder erwachsen, und sie
arm.

		»Furchtbar arm,« sagte sie.

		Dann könnte abends nichts auf den Tisch kommen als Butter und
Käse in der alten kristallenen Käseglocke.

		»Die Butter muß aber gut sein,« sagte sie. Und sie malte sich
aus, wie weiß das Tischtuch sein sollte, und wie die Kinder alle
von ihrer Arbeit kommen und am Tisch bei ihr den Tee trinken
sollten, bei ihr, die grau und still und alt dasaß und arm war.
Denn die Armut war für sie eine Art träumerischer
Sorglosigkeit.

		Sie hatte wohl nie andere »Arme« gesehen als die in den kleinen
weißgetünchten Häusern an der Dorfstraße.

		Wenn der Tee getrunken war und der Vater fort, kamen die besten
Stunden. Das war die Zeit, wo die Puppen hervorgeholt wurden. Der
Speisetisch wurde ausgezogen, wie zu einer Gesellschaft, und die
Mutter thronte [bookmark: page16] mitten unter all ihren Pappschachteln, in
denen die Puppen aufbewahrt wurden.

		Jetzt, jetzt durften sie herausgeholt werden, denn jetzt war
Vater aus.

		Und dann kamen sie hervor zu Hunderten. Es waren Figuren aus
Modejournalen, auf hölzerne Klötze geklebt. Jede hatte einen Namen,
der auf die Rückseite geschrieben war, jede war etwas – alle wurden
sie aufgestellt, über den ganzen Tisch hin. Und die Komödie begann,
während die Mutter dirigierte.

		Die Puppen gaben Gesellschaften und machten Visiten.

		Sie plauderten, sie machten Knixe und Bücklinge. Die Mutter
wurde rot vor Anstrengung, und sie rückte herum und leitete alles,
die Arme weit über den Tisch ausgestreckt.

		Die Kinder hatten auch ihre Puppen und die Mamsell ebenfalls.
Aber nie gingen die Papierpuppen der Mutter nach Wunsch, und sie
redete für alle.

		»Jungfer Jespersen, Jungfer Jespersen, Sie vergessen Fräulein
Lövenskjold.«

		»Fräulein Lövenskjold« war stehen geblieben, und sie sollte sich
bewegen. Für die Mutter waren es nicht Puppen. Für die Mutter waren
es Menschen. Sie sprachen und mimten und sangen. Sie spielten
hundert Komödien. Bald in einem Badeort und bald in Paris.

		Die Kinder sahen zu, als zöge die ganze Welt, vornehm und fein,
vor ihnen auf dem Tisch vorbei.

		Die Mädchen kamen herein. Sie mochten so gern zuhören. Sie
verstanden kein Wort, aber sie standen kerzengerade da, die Hände
unter den Schürzen, und hörten zu. Wenn mit den Puppen etwas
Trauriges passierte, weinten sie. Aber mitten in der Komödie sprang
die Mutter auf, und die Puppen wurden durcheinandergeworfen – in
die Schürzen, in die Schachteln. Der Vater kam nach Hause.

		[bookmark: page17] »Den
Tisch zusammenklappen, den Tisch zusammenklappen!« Mägde und Kinder
kriegten es eilig. Die Mutter selber ließ vor Schreck alles
liegen.

		»Gott, daß die Kinder auch noch auf sind,« sagte sie. Und die
Kinder kamen Hals über Kopf ins Bett. Die Mutter aber saß mitten
auf dem Sofa zwischen den beiden Mahagonischränken und war so
erschrocken, daß sie Eingemachtes und Zwieback haben mußte ...

		Sie kostümierte auch die Mägde.

		Es war an einem Abend, als sie mit den Kindern allein zu Hause
war.

		Da wurde draußen laut an das Hoftor geklopft, und die Mamsell
mußte hinausgehen und aufmachen und kam schreiend zurück.

		»Ein Landstreicher ... Ein Landstreicher ...«

		Und der Landstreicher kam in die Stube herein, während die
Mutter am lautesten schrie. Häßlich war er anzusehen, und die
Kinder kreischten. Plötzlich aber entdeckt einer der Jungens, daß
es »die große Marie« ist.

		»Mutter, es ist die große Marie!« schreit er. Aber im selben
Augenblick flüstert die Mutter der Marie zu:

		»Gib Nina eins an die Ohren.«

		Und Nina kriegte von Maries Fäusten eine Ohrfeige, daß es nur so
klatschte.

		Da glaubten die Kinder, es müsse ein Landstreicher sein.

		Hinterher aber bot die Mutter der Männer-Marie einen Schnaps an,
und den mußte sie austrinken, denn jetzt war sie ja eine richtige
Mannsperson.

		 

		Weißes Haus, du weißes Haus, in jubelnden Scharen kommen die
Erinnerungen an dich – kommen und sammeln sich um einen. Könnte ich
nur mit Worten ein Bild malen, das unvergänglich wäre – ein Bild
von Jugend und Lächeln, von Anmut und von Traurigkeit, von Frohsinn
mit traurigen Augen, von Schwermut, die mit zitterndem [bookmark: page18] Munde lachte;
von hilflosen Händen, die nur die Not der andern zu lindern
verstanden, von feinen Gliedern, die sich in der Sonne dehnten, und
fröstelten, wenn die Sonne unterging.

		Ein Bild von der, die das Leben liebte und an seinem Kummer
zugrunde ging.

		Sie starb wie eine schöne Blume, die geknickt wird.

		Keine Rose, auch keine Lilie.

		Eine seltenere Blume, mit zarten Fibern, in späten Jahren von
einem geduldigen Gärtner gezogen; ein vielfarbiger Kelch, so schön
im Sonnenlicht, der sich aber um die Abendzeit scheu
zusammenschließt ...

		Ein Siegessang, den der Schmerz in der Kehle erstickt.

		Eine Fremde auf Erden, und doch geliebt wie ein seltener
Gast.

		Weißes Haus, du meiner Kindheit weißes Haus – so war sie, die
deine Seele war.

		 

		Aber der Herbst verging, und Weihnachten kam heran.

		Die Mutter und Lehrers Tine saßen lange auf, und die Kinder
bekamen Zwetschen, damit sie früh ins Bett gingen.

		Die alte Kutsche kam jeden zweiten Tag vor die Tür gerollt, und
der ganze Korridor war voller Fußsäcke. Es mußten so viele Fußsäcke
da sein, wenn die Mutter ausfahren wollte. Und Sonderburg war
nicht, wie Augustenburg, etwas, das man im Sprunge erreichen
konnte, es waren zwei Meilen bis dahin, folglich eine förmliche
Reise.

		Wenn die Mutter aber nach Hause kam, lachte und plauderte sie
und tat geheimnisvoll, während die Kinder ins Schlafzimmer
eingeschlossen wurden, denn sie durften nichts sehen. Sie hörten
nur den Kutscher, der aus und ein ging und Kisten hereinschleppte.
Das war das aus Kopenhagen.

		[bookmark: page19] »Es« war
also gekommen.

		Das war die große Frage, ob »es« kam – alle die Geschenke vom
Großvater. Denn kam es nicht, würden die Weihnachtstische ja leer
sein.

		Ein Jahr war so viel Eis und Schnee, daß die Kisten ausblieben.
Die Mutter schickte einen Boten nach Sonderburg, und die Mutter
fuhr selber hin, und Mutter ließ den Vater telegraphieren – es war
in den ersten Jahren, als man den Telegraphen hatte –, aber die
Kisten kamen nicht.

		Die Mutter weinte und wußte sich keinen Rat. Hundertmal kehrte
sie ihr altes Portemonnaie um. Es war ein Loch darin, so daß das
Geld in ihre Tasche fiel. Schließlich aber legte sie auf alle
Weihnachtstische Tannenzweige, und da sah es aus, als sei eine
Menge da.

		Aber diesmal waren die Kisten gekommen, und vom Schlafzimmer aus
konnten die Kinder hören, wie Tine sich abquälte, um sie
aufzukriegen.

		Die Mutter selbst hatte keine Ruhe.

		»Tine, Tine, sehen Sie –«

		Tine sah hin.

		»Tine, so, nun geht der Deckel ab.«

		Die Kinder stürzten aus dem Bett, aber das Schlüsselloch war mit
Papier zugestopft.

		Drinnen in der Wohnstube kniete die Mutter auf dem Fußboden – so
erzählten die Mägde – vor den Kisten. Der ganze Teppich war
überschwemmt mit Paketen, mit Stroh und Weihnachtssachen.

		Und die Mutter rief:

		»Nein, nein, das ist für Nina ...«

		»Sieh doch, sieh doch, dies ist für William ...«

		Und sie kramte weiter im Papier und Stroh herum. Das ganze
Zimmer war übersät damit.

		»Herr du meine Güte, ist das ein Aufzug, wenn die Frau mal was
anfaßt,« sagten die Mägde. Sie waren [bookmark: page20] selber auch furchtbar gespannt und
neugierig. Erst spät in der Nacht wurden sie fertig. Denn es mußten
frische Würste gestopft werden, Teig angerührt, und jeder Fetzen im
Hause mußte zu Weihnachten gewaschen werden.

		Die Mutter saß mitten in der Wurstmacherei im Waschhause, mit
aufgeschürztem Kleid, und sang die Lieder vor. Zu einigen, die die
Mägde kannten, summte die Mutter nur die Melodie.

		»Denn, Kind,« sagte sie zu Tine, »die Worte sind zu
schlimm.«

		Die Alsenschen Wurstlieder waren die schlimmsten Soldatenlieder
im Lande.

		»Aber,« sagte die Mutter, wenn es Weihnachten wurde, »ich glaube
wirklich nicht, daß Maren selber weiß, was sie singt.«

		Gewöhnlich sang Maren, das Waschmädchen, immer nur Lieder vom
ersten schleswigschen Krieg und von König Friedrich VII. ... Die
waren so traurig, daß sie dabei weinte.

		In den letzten Tagen wurde gebacken.

		Das ganze Haus war voll Apfel- und Kuchenduft, und die Tür zum
blauen Fremdenzimmer stand nicht still. Denn dort wurden Apfel,
Gewürz, Zwetschen und alle guten Dinge aufbewahrt. Dann kam Tine
die Treppe heraufgelaufen, daß ihr die Röcke flogen:

		»Hallo, Kinderchen, jetzt geht's los!« rief sie.

		Die Kinder formten Männer und Frauen aus dem braunen Teig, der
zuletzt ganz dreckig wurde.

		Die Mutter hatte eine weiße Schürze um, und der Vater ging ganz
bekümmert umher, weil sie sich die Hände dabei verderben könne.

		Die Mutter wollte immer die letzte Hand anlegen, sie bestrich
die Kuchen mit Eiweiß, und sie setzte den Pfefferkuchenmännern die
Augen ein.

		»Jetzt laßt mich, jetzt laßt mich,« sagte sie.

		[bookmark: page21] Und
ihre weiße Schürze flatterte, so eilig hatte sie es, während alle
Kinder immerfort hinter ihr herliefen.

		War das ein Dampf und ein Duft von Gewürz und ein Klappern mit
den Kuchenplatten und ein Spektakel mit den Öfen. Denn die Öfen
flogen auf und zu, und Kuchenplatten kamen hinein, und
Kuchenplatten kamen heraus. Lehrers Tine aber peitschte den Teig
für die weißen Schaumkuchen und hielt dabei die irdene Schüssel
fest zwischen die Knie geklemmt, denn die weißen Kuchen erforderten
Kräfte, und die Eier mußten stundenlang geschlagen werden.

		»So, jetzt will ich,« sagte die Mutter.

		Und sie faßte die irdene Schüssel und rührte mit dem großen
Löffel darin herum.

		»Puh, macht das heiß,« sagte sie und ließ sie wieder los.

		Und sie fing an zu singen, im Qualm auf dem Haublock sitzend,
mit roten Wangen und so vergnügt:

		Lisbeth, Lisbeth!

O wie bist du süß und nett!

Nicht so kokett!

Lisbeth, Lisbeth!

O wie bist du süß und nett!

		Und alle sangen sie mit, im Qualm und Dunst, die Mädchen und die
Kinder und Tine, die Mutter aber war schon wieder drinnen in der
Wohnstube:

		»Tine, Tine!« rief sie, »lassen Sie jetzt die Kinder dran.«

		Sie hatte sich in den Schaukelstuhl fallen lassen.

		Sie war von den vielen Nichtigkeiten müde geworden.

		Alle Türen standen offen, so daß der Kuchendunst hereindrang,
die Schneebesen lärmten und die Ofentüren klapperten.

		»Ach, Tine geben Sie mir meine Briefe her,« sagte die
Mutter.

		Es waren die Briefe aus dem Sekretär, alle Jugendbriefe der
Mutter von ihrer eigenen Mutter, von ihren [bookmark: page22] Freundinnen und von ihrem
Vater. Sie lagen zierlich in Pakete geordnet, vergilbt,
zusammengefaltet, wie in jener Zeit, als man noch keine Kuwerte
hatte, mit verwelkten Veilchen dazwischen, mit Bändern
umwunden.

		Die Mutter liebte ihre Briefe.

		Sie las sie nicht. Sie saß aber und hielt sie in ihrem
Schoß.

		Und dann erzählte sie.

		– Von ihrem Vater, dem alten Postmeister mit der hohen Halsbinde
– einem von den richtigen Beamten, einem von denen, die immer
dachten, sie müßten sehr grob sein, wenn sie im Amt waren. Die
Bauern nannten ihn »Vater«, aber sie zitterten, wenn sie ihn stören
sollten.

		– Und von ihrer Mutter, die, durch die Gicht an ihren Rollstuhl
gefesselt, so zart und so fein gewesen, als hätte sie gar keinen
Körper, mit einem bleichen Gesicht, einem Gesicht ohne Farbe und
einem Munde, der nicht gern redet, weil er sich müde geredet hat
und jetzt lieber seine Geheimnisse verschweigt.

		»Ja, sie schwieg sich aus,« sagte die Mutter und sah vor sich
hin, die Briefe in ihrem Schoß. Es war, als wenn eine plötzliche
Mattheit sie überkäme, und ihre Stimme klang verändert. »Aber das
lernen wir wohl alle,« sagte sie. Man hörte plötzlich den Vater ins
Zimmer kommen. »Ich bin es nur,« sagte er. Die Mutter senkte den
Kopf. Gleich darauf erzählte sie weiter, aber gewissermaßen
hastiger.

		Sie erzählte von ihren Freundinnen, den jungen Mädchen aus dem
weißen Hause.

		»Ach, wir hatten unsere Zimmer ganz oben im Turm,« sagte sie,
»und wenn wir unsere Fenster aufmachten, sahen wir das Meer ...«
Die Mutter legte ihre Hände in den Schoß.

		»Ja, Gott mag wissen, wie es zuging,« sagte sie, »aber es ist
ihnen allen schlecht gegangen.«

		[bookmark: page23]
Unglücklich verheiratet hatten sie sich, auf Abwege waren sie
geraten und in der weiten Welt verstreut.

		Das einzige, was sie sich bewahrt hatten, war ihr Geld und ihre
Vornehmheit.

		»Sie hatten zu heißes Blut,« sagte die Mutter. »Ich glaube,« –
und sie schwieg einen Augenblick – »die Familie war
liebeskrank.«

		Manchmal kamen Briefe von ihnen, aus fernen Städten und Ländern,
wo sie als Baronessen und Gräfinnen lebten, mit Verbannten und
Spielern verheiratet.

		Eine von ihnen wohnte in Norditalien. Die Mutter weinte immer,
wenn sie von ihr einen Brief bekam.

		»Ach,« sagte sie, »sie wurde mit so einem alten Knast
verheiratet, einige sagen, er sei ein Lord, und andere sagen, er
sei Schuhmacher gewesen.« Aber jedes Jahr kamen von dieser Freundin
auch Briefe aus Kopenhagen.

		Sie war daheim – – um ihren Sohn zu sehen.

		»Das ist ja das einzige, was sie hier auf Erden liebt,« sagte
die Mutter zu Tine.

		Den Sohn hatte sie wahrscheinlich auf etwas irreguläre Weise
bekommen, und da hatte sie wegreisen müssen und war dort unten in
Norditalien mit dem Lord oder Schuhmacher verheiratet worden.

		»Aber reich ist sie ja,« sagte die Mutter. Es war fast, als käme
der Weltschmerz über sie, wenn sie von dieser Freundin sprach.

		»Gott mag wissen, wie es zugeht,« sagte sie wieder, »aber es
ging ihnen allen schlecht.«

		Der Vater der Freundin kam zuweilen, immer ganz plötzlich und
blieb immer nur kurze Zeit.

		Ein großer, magerer Mann mit der Haltung eines Menschen, der,
ohne den Rücken zu beugen, gewohnt ist, bei Hofe zu verkehren.

		Die Mädchen meldeten manchmal ganz unvermutet:

		»Der Herr Hofjägermeister ist da!«

		[bookmark: page24] Und er
trat ein und verbeugte sich so merkwürdig tief und so seltsam
bewegt vor der Mutter, die ihm entgegenschritt. Und dann ließ er
sich immer in großem Abstand von ihr nieder und sprach mit einer
Stimme, die weit herzukommen und vom Kummer matt geworden zu sein
schien.

		Und er ging so plötzlich, wie er gekommen war.

		Die Mutter aber weinte, wenn er fort war, und die Kinder hatten
Angst, denn es war beinah, als sei ein Gespenst da gewesen.

		»Ich wollte Sie nur sehen,« sagte er, wenn er fortging,
verbeugte sich wieder und küßte der Mutter die Hand.

		Er kam, um von denen sprechen zu können, die so weit entfernt
waren ...

		... Die Mutter aber blieb im Weihnachtsdampf sitzen mit ihren
Jugendbriefen auf dem Schoß. Lehrers Tine saß auf einem Schemel
neben ihrem Stuhl.

		Die Mutter erzählte von ihrer Verlobungszeit.

		Sie kam ja aus der Provinz; sie kannte nichts und wußte von
nichts und fühlte sich fremd im alten Hause der Exzellenz.

		Das war etwas ganz Neues und sehr Beängstigendes, im Erdgeschoß
die Mynsters und die Örsteds, und oben im zweiten Stock der
Öhlenschläger.

		Es war ein Leben, die Kronleuchter immer angezündet, die
Schwiegermutter in schwarzem Samt, und die alten Familienwappen auf
alle Kissen gestickt, dazu die silbernen Kannen auf den Etageren,
und die Gemälde an den Wänden so feierlich wie in einer
Kunstsammlung.

		Die Mutter ging ganz verschüchtert umher.

		Aber bei der Verlobungsfeier, wo Toaste ausgebracht wurden und
Seine Exzellenz selber die Verse gemacht hatte, da schlich sich die
Mutter auf die Treppe hinaus, die zu Öhlenschläger hinaufführte,
und dort saß sie und weinte; das Gesicht in den Händen, weinte sie
und weinte. [bookmark: page25]
Der Diener fand sie.

		Er mußte den Vater holen.

		»Nein, nein, ich will nicht hinein,« sagte sie, »laß mich nach
Hause, laß mich nach Hause.«

		Und sie weinte, als ginge es ihr ans Leben.

		Und die Mutter erzählte weiter, mit den Briefen im Schoß, von
ihrer Jugend, von den entschwundenen Tagen. Plötzlich sagte
sie:

		»Ja, es gibt Dinge, an die man nie denken sollte.«

		Tine sagte: »Es ist doch immer gut, an das Glück zu denken.«

		»Nein, die Erinnerung daran zerbricht einen.« Die Mutter stand
auf. »Aber wie wunderbar schön war das Schlittschuhlaufen,« sagte
sie.

		Dann lief sie wieder hinaus zu den Schaumkuchen. Jetzt mußten
sie doch genug gerührt sein. Oder sie mußte plötzlich
Lorbeerblätter auf die Sülze legen.

		»Denn es muß doch alles gemacht werden,« sagte sie, und lief hin
und her, während Tine alles machte. – –

		 

		Kindertage –

zu euch bin ich zurückgeflüchtet,

daß ihr lindert meines Herzens Weh.

Niemand zählt die Tränen,

die verweinte Augen

so gerne weinen möchten.

Kindheitstage,

Kindheitsfreuden,

lindert meines Herzens Weh!

		Du, Mutter,

die selber litt,

schlank wie die Blume,

die jäh geknickt.

Du, Mutter,

die selber liebte,

bleib jetzt bei mir

in meines Herzens Weh.

		[bookmark: page26]

Weit muß der Mensch gehn,

und fest muß sein Schritt sein.

Kindheitsfreuden,

kommt mit eurem Jubel,

lindert

– eine Weile nur –

meines Herzens Weh.

Kindheitsfreuden

ich flehe euch an:

daß ihr mögt lindem meines Herzens Weh.

		 

		Mutters größter Tag aber war der Tag vor dem Heiligen Abend.

		Denn das war der Tag der Armen.

		Vom frühen Morgen an – und es war sicher der einzige Tag im
Jahre, an dem sie so früh aufstand – hatte die Mutter Reis in
Beutel getan und Kaffeebohnen in Tüten und Kandiszucker
danebengelegt.

		Auf dem Tisch stand eine Wage, und Tine wog ab.

		Recht mußte sein und in jedem Beutel gleich viel.

		Die Mutter aber schüttete hinzu, und ihr war es nie genug.

		»Lieber Gott,« sagte sie, »als ob mehr als einmal im Jahr
Weihnachten wäre.«

		Wenn alle Beutel gefüllt waren, gab es keine Kaffeebohnen und
keinen Zucker mehr im Hause.

		»Denn wir nehmen von unserm eigenen,« sagte die Mutter, wenn es
knapp war.

		Am Nachmittag kamen dann die Tagelöhnerfrauen angesockt. Es war
gleichsam, als schlichen sie sich am Hause entlang. Und sie
stellten ihre Holzpantoffel in eine Reihe auf den Flur und traten
auf schwarzen Socken in die Wohnstube, sprachen kein Wort, sondern
bekamen nur ihr Teil und reichten mit einem »Schön Dank« ihre
schlaffe Hand hin.

		Die Mutter aber hatte genug mit Fragen zu tun: die hatte dies
nötig und die andere das.

		[bookmark: page27]
Wenn die Tagelöhnerfrauen glücklich fort waren, gab es im
Kinderzimmer keinen überflüssigen Lappen mehr.

		»Tinchen,« sagte die Mutter, »wir werden schon etwas wieder
kriegen.«

		Sie sank in einen Lehnstuhl nieder, ließ alle Fenster weit
öffnen und mit Eau de Cologne sprengen.

		»Denn, Kinderchen,« sagte sie, »die Reinlichsten stinken nach
grüner Seife.«

		Der Vater befahl dem Stubenmädchen, alle Türklinken
abzuwischen.

		... Am andern Tage wurden die Weihnachtstische zurechtgemacht.
Das war eine mühsame Sache, und die Mutter brauchte viel Zeit dazu.
Denn jeder sollte gleich viel haben. Den ganzen Tag ging die Mutter
umher und maß und schätzte mit den Augen ab; wenn auf einem Tisch
zu wenig war, so stahl sie eine Kleinigkeit von einem andern.

		 

		Der Baum wurde angezündet. Tine stand auf einer Leiter, während
sie ihn anzündete. Nur Silber und Silber und lauter weiße Kerzen.
Die Mutter ging rund um den Baum herum. »Da ist noch eins,« sagte
sie. Und sie deutete auf ein unangezündetes Licht. Sie konnte nie
Licht genug bekommen, und sie setzte die Kerzen viel zu dicht auf
die Zweige.

		»Aber wir stecken den Baum an,« sagte Tine von der Leiter herab.
Ein Jahr hatten sie wirklich den Weihnachtsbaum in Brand gesetzt.
In einem Moment brannte es hell auf, während all das Silber flammte
und verkohlte und die Mutter zusah, den Feuerschein auf dem
Gesicht. »Wie schön, wie schön,« sagte sie. Da fingen die Zweige
Feuer. »Hier wird Feuer,« rief die Mutter.

		»Ja, freilich,« sagte Tine, die auf den Korridor hinausstürzte
und zwei wollene Tücher holte, die sie über den brennenden Baum
warf. Die Mutter aber stellte mehrere [bookmark: page28] Armleuchter auf alle Tische, und die
Kinder mußten um den verkohlten Baum tanzen. »Stella,« sagte der
Vater, »wie unvorsichtig du bist.«

		Mutters Augen blitzten plötzlich auf. »Fritz,« sagte sie und hob
den Kopf, als sähe sie den schönen, flammenden Baum noch vor sich:
»Fritz, es war so schön!« ...

		... »Da ist noch eins.« Dann war keins mehr da. Alle Lichte
zwischen dem glitzernden Silber waren angezündet. Die Mutter stand
schweigend im Glanz des Baumes.

		»Das ist unser dreizehntes Weihnachten hier,« sagte sie, und
ihre Stimme klang plötzlich matt. »Aber die Tische, Tine,« sagte
sie und wechselte den Ton, während sie schnell und gründlich über
die weißen Tischtücher hinblickte. »Für Lars, den Großknecht, ist
nicht genug da.« Sie stand grübelnd vor dem Tisch des Großknechts.
»Aber was soll man für Lars auch finden, Tine?« Plötzlich nickte
sie mit dem Kopf. »Tine,« sagte sie, »laufen Sie zu Fritz hinein.
Wir stehlen zehn Zigarren.«

		Tine schlich in des Vaters Zimmer hinein. »Dürfen wir kommen?«
riefen die Kinder in der Wohnstube.

		»Gleich,« sagte Tine und machte die Tür hinter sich zu. Sie
hatte die Zigarren in Sicherheit gebracht.

		»Gott sei Dank,« sagte die Mutter und seufzte, als sei sie von
einer Last befreit. »Nun binden wir sie mit einem roten Band
zusammen,« sagte sie.

		»Ich habe kein Band,« sagte Tine.

		Die Mutter sah sich um, auf allen Tischen. »Wir nehmen eine
Schleife von Fräulein Jespersens Fischü.« Das Fischü war ein
Geschenk für Mutter von Fräulein Helene Jespersen. Es war mit
vielen kleinen rosa Schleifen besetzt. »Ja,« sagte die Mutter,
während Tine das Band abtrennte, »es sind auch zu viele Schleifen
auf Fräulein Jespersens Fischü.« Das rosarote Bandende wurde um die
Zigarren geknotet. »So, jetzt machen wir auf,« sagte [bookmark: page29] die Mutter. Sie öffnete
selbst die Tür, und die Kinder stürmten herein. »Fröhliche
Weihnachten,« sagte die Mutter. Sie stand mitten auf der
Schwelle.

		»Wo ist mein Tisch?«

		»Wo ist mein Tisch?«

		»Wo ist meiner?« riefen die Kinder im Chor. »Da, da,« sagte die
Mutter. Ihr Gesicht strahlte. Die Kinder scharten sich mit
hochgereckten Händen um sie.

		»Mutter, Mutter,« riefen sie, »jetzt das vom Baum – jetzt das
vom Baum.«

		»Ja.« Die letzten Geschenke lagen, in viel Papier eingewickelt,
unter dem Weihnachtsbaum. Die Mutter kroch auf dem Fußboden umher,
holte sie hervor und sammelte die Pakete in ihrem Schoß. Jetzt
hatte sie alle, und sie stand mitten zwischen den Kindern auf.

		»Jetzt, jetzt,« riefen die Kinder.

		»Ja.« Und sie warf sie wie wahllos zu den emporgereckten Händen
der Kinder hinunter: »für dich,« und »für dich,« und »für dich,«
rief sie, während die Kinder jubelten.

		Der Vater war in die offene Tür getreten. An den Türrahmen
gelehnt, stand er schweigend da und betrachtete die Mutter und
seine Kinder. Und hastig, während ein Schimmer von Zärtlichkeit –
oder vielleicht nur von Bewunderung – einen Moment in seinen Augen
aufblitzte, ging er auf die Mutter zu. »Du Geberin,« flüsterte er.
Die Mutter schlug die Augen nieder, daß es fast aussah, als
schlösse sie sie eine Sekunde. »Du gibst, Fritz,« sagte sie. Der
Vater glitt beiseite. »Aber jetzt müssen die Leute herein, Tine,«
sagte die Mutter. Sie hatten sich schon auf dem Korridor
versammelt. Die Mägde waren auf Socken, und die Knechte hatten
Stiefel an. »So, Kinder,« sagte die Mutter und machte die Tür auf,
»jetzt ist Weihnachtsabend.« Sie kamen alle herein, einer nach dem
andern, sehr langsam, mit einem wunderlichen Sprung über die [bookmark: page30] Türschwelle, als
setzten sie über eine Barrikade. Und Gesichter machten sie, als
gingen sie zum Altar. Zuletzt kam Jens, der Kuhhirt. Er hatte eine
gestreifte Weste über traurig hängenden Hosen an. Sie bekamen die
Geschenke und bedankten sich – was sie sagten, hat nie ein Mensch
gehört – und trugen die Dinge in die Ecke, als wollten sie sie in
Sicherheit bringen; dabei schielten sie nach den Geschenken der
anderen hin.

		»So, Jens,« sagte die Mutter, »jetzt wollen wir tanzen.« Es
wurde eine Kette gebildet. Den Anfang machte sie selbst mit Jens,
dann kamen die Kinder mit den Mägden und Knechten.

		»Den Kreis schließen,« rief sie Tine zu und sie setzte sich in
Bewegung. Langsam zog der Kreis um den Baum, während die Mutter mit
ihrer etwas zitternden Stimme zu singen anfing.

		»Schön ist die Erde,

Prächtig ist Gottes Himmel,

Schön ist der Seelen Pilgrimsgang.

Hin durch die holden

Reiche der Erde

Gehn wir zum Paradies mit Gesang.«

		Nach und nach fielen alle ein, während Mutters Stimme lauter
wurde und sie langsam weiter um den Baum wanderten. Alle Gesichter
waren nach oben gewandt, zum Licht des Weihnachtsbaumes. Vom
anderen Zimmer aus dem Halbdunkel fiel plötzlich Vaters Stimme ein,
so merkwürdig tief, wie von weit her. Die Mutter war beim Klang
seiner Stimme stehen geblieben. Dann ging sie wieder weiter, immer
in das Licht des Baumes starrend.

		»Durch die holden

Reiche der Erde

Ziehn wir zum Paradies mit Gesang.«

		Der Gesang erstarb.

		»Singe jetzt allein, Mutter,« sagte der älteste Junge.

		»Ja, gnädige Frau, singen Sie allein,« sagte die [bookmark: page31] Männer-Marie, die die
ganze Zeit bitterlich weinte, ohne es zu wissen.

		»Ja,« sagte die Mutter. Und ohne ihre Augen vom Licht des Baumes
fortzuwenden, sang sie halblaut – sie allein –, während sie alle
noch langsamer gingen:

		Freude hat heute auf Erden

Der Himmelskönig gebracht.

Da wird der Ärmsten werden

Zur Weihnachtsfreud gedacht.

		Nun tanze, Kind, auf Mutters Schoß,

Ein Freudentag erstand,

Jetzt führt in seiner Gnade groß

Der Heiland uns an der Hand.

		Es war einen Augenblick still, und alle waren stehen geblieben.
»Nun spielen wir,« sagte die Mutter. Und sie setzte Jens, den
Kuhhirten, in Galopp, daß alle folgen mußten, während sie sang, und
die Kinder fielen ein: »Um den Baum, da wird gesungen, und ein
froher Reihn geschwungen.«

		»Du meine Güte,« sagte die Mutter, »singt der Bengel falsch.«
Der Alteste brüllte nur so zum Baum hinauf. Der Kleinste in der
Kette fiel. »Auf,« sagte Tine. Aber der Kleinste weinte. »Tanzt nur
weiter,« sagte die Mutter, und sie setzte sich und nahm den
Kleinsten auf den Schoß.

		Die Lichter brannten herab, und sie hörten auf zu tanzen. Die
Leute trabten davon, und Tine fing an, die Kleinsten zu Bett zu
bringen. Die Mutter saß noch immer auf demselben Fleck. Auf dem
Fußboden, den Kopf an ihren Knien, lag der älteste Junge, während
die Kerzen verlöschten, eine nach der andern, und der Glanz des
Silbers matt wurde. »Mutter,« sagte er, »jetzt stirbt der
Weihnachtsbaum.« »Ja, mein Junge,« sagte die Mutter, und ihre
schöne Hand fiel von seinem Haar in ihren Schoß. »Jetzt stirbt
er.«

		Tine kam zurück. Noch brannten die letzten Lichte. [bookmark: page32] »Bring ihn zu
Bett,« sagte die Mutter. »Schlaf wohl,« sagte sie, und sie küßte
den Jungen auf die Stirn. »Gute Nacht, Mutter.«

		Die Mutter saß allein.

		Die letzten Lichte flackten auf und erloschen. Der Baum war
dunkel. Durch die Zimmer hörte man den Schritt des Vaters.

		»Sind Sie hier, gnädige Frau?« sagte Tine, die zurückkam.

		»Ich sitze hier.«

		Sie schwiegen einen Augenblick. Dann sagte die Mutter: »Tine,
nehmen Sie die Doppeltür fort.« Tine tat es. »Und machen Sie auf,«
sagte die Mutter. Sie war aufgestanden und hatte sich einen Schal
um die Schultern gelegt. Still trat sie hinaus auf die
schneebedeckte Gartentreppe. Tine folgte ihr. Vor ihnen lag der
Garten weiß und stumm. Die Mutter stand lange mit aufwärts
gewandtem Gesicht und starrte zu den Sternen hinauf.

		»Gnädige Frau,« sagte Tine, »wo ist der Stern von
Bethlehem?«

		Die Mutter antwortete nicht. Vielleicht hatte sie es nicht
gehört. »Sehn Sie die Venus, Tine?« sagte sie dann. Und wieder
standen sie schweigend da. Man hörte keinen Laut in dem weißen
Garten. Die stillen Felder schliefen. Stumm wanderten die Sterne
über ihnen.

		 

		Nach Weihnachten kam die Zeit, wo gelesen wurde.

		Tine kam in der Dämmerung und bekam den Inhalt der Bücher
erzählt.

		Die Mutter saß vor dem Kachelofen, die weißen Hände um die Knie
geschlungen, und erzählte und dichtete um. Es gab kein Buch, das in
ihren Gedanken dasselbe Buch blieb.

		Öhlenschläger war in solchem feierlichen, schwarzen Einband, und
auf den Blättern waren so viele Zeichen. Die [bookmark: page33] Mutter konnte die Tragödien
fast auswendig, und doch las sie sie immer wieder. Wenn sie vom
Buch aufsah, während die Kinder lauschten, schienen ihre Augen
doppelt so groß geworden zu sein.

		»Mutter, lies weiter,« sagte der älteste Junge.

		»Sollen denn die Kinder nie ins Bett?« sagte der Vater und
öffnete seine Tür.

		»Ja, Fritz, gleich,« antwortete die Mutter und las weiter.

		Ihre Stimme war sanft, wie traurige Liebkosungen, und in ihren
Augen standen Tränen. Am liebsten las sie Thoras Worte, wo sie von
Hakons Leiche Abschied nimmt.

		Tine aber saß und schnaufte wie ein Seehund.

		»Kommen die Kinder noch ins Bett?«

		»Gleich, Fritz, gleich ...«

		Und die Mutter las weiter.

		Oft war es Christian Winther. Meistens »die Hirschflucht«. Ihre
Stimme legte sich so weich um die Verse.

		»Ach. Niemand liest wie die Frau,« sagte das Stubenmädchen. Sie
hörte hinten in der Ecke beim Bücherschrank zu.

		Schließlich riß dem Vater die Geduld, die Kinder mußten ins
Bett.

		Dann weinten sie und bekamen Zwetschen, damit sie artig mit dem
Kindermädchen fortgingen.

		Die Mutter aber begleitete Tine mit bloßem Kopf die Allee
hinauf.

		In klaren Nächten ging sie dort lange auf und ab. Sie liebte die
Sterne so sehr. Lange Zeit konnte sie stehen und zählen, wie viele
sie auf einer Stelle sehen konnte.

		Tine stand daneben.

		Sie fragte, wie die Sterne hießen.

		Die Mutter aber hatte ihnen Namen nach ihren Freunden
gegeben.

		Der dort war ihrer Mutter Stern.

		»Sehen Sie ihn?«

		[bookmark: page34] Und das
war Alices Stern. »Sehen Sie ihn? Der sieht so traurig aus.«

		Es gab so viele traurige Sterne, und die liebte sie am
meisten.

		»Stella!« rief der Vater vom Giebelfenster her. »Stella! Du
erkältest dich.«

		»Ich sehe mir nur die Sterne an,« sagte sie. Sie blieb einen
Augenblick stehen und hatte ihr weißes Gesicht noch immer nach oben
gerichtet. »Das ist Fritzens Stern,« sagte sie ganz leise. Und sie
ging still hinein.

		Aber in die Sterne zu starren war bei ihr fast eine
Leidenschaft.

		»Ich bin dann mit all meinen Freunden zusammen,« sagte sie.
Zuweilen begleitete sie Tine bis zum Kirchhof, aber nie weiter.
Denn sie fürchtete sich vor Gespenstern. Sie glaubte steif und fest
an Gespenster, und daß es zu Hause im blauen Zimmer spukte, war
bombensicher.

		Sie bekräftigte es mit einem Kopfnicken.

		»Fritz weiß es auch,« sagte sie.

		In dem blauen Zimmer spukte eine weiße Dame, und wenn sie sich
sehen ließ, mußte jemand sterben.

		Die Mutter hatte sie einmal gesehen, und da war der alte
Postmeister gestorben.

		Außerdem wußte sie viele Spukgeschichten und erzählte sie im
Dämmern, daß es die Kinder gruselte.

		Am liebsten erzählte sie die von Aaholm, denn von der wußte sie,
daß sie wahr sei, sie war einer ihrer Tanten passiert.

		»Auf Aaholm hatte es schon immer gespukt,« sagte die Mutter,
»diesmal aber war es ganz sicher, denn Olivia saß und frisierte
sich zum Ball, als sie plötzlich eine Dame aus der Wand
heraustreten sieht – leibhaftig – sie sah sie im Spiegel. In grauem
Seidenkleid mit großen Rosensträußen kam sie auf Olivia zu und
stellte sich hinter ihren Stuhl – –

		[bookmark: page35] Olivia
aber fuhr auf, stürzte auf den Gang hinaus und schrie, schrie – –
Ein Glück war es aber, daß die Dame sie nicht bei der Hand gefaßt
hatte. Denn das war doch einer Gesellschafterin passiert ... und
die kam auf den Gang hinausgelaufen, die Treppe hinauf, zur Gräfin
hinein, und rief: ›Eine Dame kam aus der Wand heraus, ging gerade
auf mich zu und faßte mich bei der Hand – – und drehte mich herum‹
...

		Und da im selben Augenblick wurde die Gesellschafterin verrückt
...

		Es war nichts zu machen, sie war und blieb verrückt!«

		Erzählte die Mutter.

		Und sie fügte hinzu, schließlich habe der Graf zu Aaholm jene
Stelle in der Mauer niederreißen lassen, und in einem geheimen Raum
habe man ein Skelett gefunden.

		»Natürlich war sie ermordet worden,« sagte die Mutter.

		Trotzdem sei es mit den Gespenstern eine eigene Sache.
Vorbedeutungen dagegen, das sei etwas Tatsächliches. Und Hunde und
Eulen wüßten mehr als Menschen.

		Niemals schrien die Eulen am Kirchturm, wenn nicht in der
Gemeinde bald jemand starb.

		»Das weiß der Küster auch,« sagte die Mutter und nickte.

		An Winternachmittagen ging die Mutter mit den Kindern auf
Besuch. Alle Kinder plauderten, während sie die Allee
hinaufschritten und die Mutter umringten wie ein Schwarm junger
Vögel.

		Oben, am Ende der Allee, wohnte der Dorfschulze. Schmuck und
sauber und weiß, breit und groß lag der Hof da, mitten im weißen
Felde, abgeschlossen durch ein grüngestrichenes Tor.

		Manchmal gingen sie zu Dorfschulzens hinein. Die Frau des
Dorfschulzen ging sofort in die Küche.

		Sie sagte Guten Tag mit einer Stimme, die man nicht hörte,
streckte einem eine feuchte Hand entgegen, die man nicht zu fassen
bekam, und ging in die Küche, um fürs [bookmark: page36] Essen zu sorgen. Man war noch keine zehn
Minuten beim Dorfschulzen, so strotzte der Tisch von Eßwaren. Immer
gabs Rippspeer und rote Beten und Sülze. Die Brotscheiden waren so
groß wie Landkarten.

		Der Dorfschulze war ein dicker Mann, der zur Kirche und zum
Markt in Augustenburg einen Rock anhatte, sonst aber in Hemdsärmeln
einherging. Er sagte nie etwas, lachte aber immer, daß es seinen
ganzen Körper nur so schüttelte.

		Die Mutter setzte sich verzweifelt zur Sülze nieder.

		Kam sie aber von einem Besuch bei Dorfschulzens nach Hause, so
mußte sie immer ein Glas Rotwein haben, um damit das Fett
hinunterzuspülen.

		Jahre waren verstrichen, bei Dorfschulzens blieb immer alles
beim alten. Die Frau ging nach ihrem Guten Tag in die Küche, und in
dem Mann fing es an zu glucksen, daß die ganze kleine Stube bebte,
sobald er nur Mutters Gesicht erblickte.

		Eines Tages aber, es war in der Dämmerung, schleppte sich etwas
wie ein schweres Bündel in unsere Wohnstube hinein. Und das Bündel
– nichts als Tücher, darüber ein großer Schal und wieder ein
kleiner Schal – kam nicht weiter als bis zum Stuhl neben dem
Bücherschrank, aber dort sank es nieder, wie ein schweres Federbett
niedersinkt, und das Bündel weinte, weinte, weinte.

		Aus all den Kleidern heraus kam das Weinen, still und
ununterbrochen.

		Dies Bündel war des Dorfschulzen Weib – ihr Sohn war durch einen
Fehlschuß umgekommen.

		Die Mutter kniete nieder und versuchte, bis zur Frau zu dringen
– durch all die Tücher hindurch, um sie zu trösten.

		Das Bündel aber weinte nur und weinte und sagte:

		»Ich muß mit dem Pastor sprechen.«

		»Ja, ja, Madam Hansen, ja, ja, Madam Hansen ...«

		[bookmark: page37] »Ich muß
mit dem Pastor sprechen.«

		Und das Bündel ging, leise vor sich hinjammernd, schwerfällig,
als sei es ohne Leben, durch das Zimmer zum Pfarrer hinein.

		»Wie sie weinte,« sagte die Mutter, »wie sie weinte – hätte man
ihr nur die Tücher abnehmen können.«

		Als ob sie das diesem Kummer nähergebracht hätte.

		... Die Mutter und der älteste Junge wollten hin, um
Dorfschulzens Sohn zu sehen.

		In dem Hause war förmlich kein Laut zu hören. Der Hund bellte
nicht, und das Federvieh war eingesperrt.

		Der Dorfschulze empfing die Mutter und den Jungen in der Tür. Er
hatte einen schwarzen Rock an und seufzte. Er sprach kein Wort,
während die Mutter und der Junge still durch die Stuben schritten,
wo alle Türen offen standen.

		Im Saal stand der Sarg.

		Dort war so ein gelbes Licht, wie es entsteht, wenn die Fenster
mit Laken verhängt sind.

		Der Dorfschulze nahm das Tuch vom Antlitz des Toten.

		Da lag der Sohn, still.

		Daheim, in der Leutestube, hatten sie gesagt, durch Andres Niels
seien viele Mädels ins Elend gekommen.

		Denn er hätte so einen weibischen Mund, hatte der Großknecht
gesagt. Kein Mädel könnte da widerstehen. – Und ein Paar Beine, sie
kriegten ihre Augen nicht los davon ...

		Jetzt aber lag er still. Es war, als sei gar kein Ausdruck in
seinem Gesicht – nur Kälte.

		Der Dorfschulze ging umher und murmelte einige Bibelstellen vor
sich hin, die er von seiner Konfirmation her wußte.

		Die Mutter sah lange in das Gesicht des Toten. Dann deckte sie
selber das Tuch darüber. Es lag so hoch über der großen, geraden
Nase. Die Frau des Dorfschulzen [bookmark: page38] war nicht im Zimmer gewesen. Sie wirtschaftete
auf schwarzen Socken in ihrer Küche umher.

		Als die Mutter und der Junge in die vorderste Stube kamen, war
der Tisch gedeckt. Er stand voll allerlei Eßwaren.

		Die Frau ging umher und bot uns an.

		Die Tür zur stillen Leichenstube stand offen.

		Der Dorfschulze aß bedächtig ein Stück nach dem andern. Er mußte
viel essen während der Trauertage.

		Gesprochen wurde nicht.

		Der Junge bekam Johannisbeerpunsch und trank das ganze Glas aus
– denn die Mutter sah es nicht –, so daß ihm ganz schwindlig
wurde.

		Sie saßen lange bei Tisch. Die Frau des Dorfschulzen hatte sich
neben die Tür gesetzt. Sie hatte kein Wort gesprochen.

		Als aber die Mutter gehen wollte und sich der Frau näherte, um
ihr Lebewohl zu sagen, spürte sie, wie die Ärmste am ganzen Körper
zitterte.

		Sie blickte zu Boden, und als sie zu sprechen versuchte, bekam
sie die Worte beinahe nicht heraus ...

		Es sei so viel, sagte sie nur immer ... aber sie möchte bitten,
ob die Frau nicht etwas singen wolle ... an der Leiche etwas
singen.

		Die Mutter antwortete nicht, sie legte nur still ihr Zeug wieder
ab, und sie gingen alle vier hinein – durch die Wohnstube, durch
die Mittelstube in das gelbe Licht hinein.

		Der Schulze brachte ein großes Gesangbuch herbei.

		Die Mutter aber sang in die Luft hinaus, und ohne den toten Sohn
anzusehen:

		Wenn ich bedenke recht den Tod,

Daß ich von hinnen scheide,

Wie's Vöglein froh das Morgenrot,

Begrüß ich ihn mit Freude.

		[bookmark: page39] O milder Tag,

Wo Streit und Plag

Wird selig gehn zu Ende.

In Jesu Schoß

Mit Wonne groß

Falt ich die müden Hände.

		Die Eltern regten sich nicht. Die Mutter allein sang. Der Junge
stand und sah sie an. Sie war ganz weiß im Gesicht.

		Diese einsame Stimme klang so seltsam dort über dem fremden
Toten.

		Eia, mein Herz, sei stark und hold

In Christus, deinem Herrn:

Den Tod, der Sünde bittern Sold,

Empfängst du jetzo gern.

Denn jede Wund,

Sie ist jetzund

Die Tür zum Himmelreiche.

Der Tod ein Ruhn

Nach schwerem Tun,

Daß jeder Kummer weiche.

		Für einen Augenblick war alles still.

		Dann legte die Frau das Tuch über des Toten Antlitz. Der Junge
hörte die Mutter nicht einmal Lebewohl sagen.

		Der Dorfschulze ging mit ihnen über den Hof. Er schloß das Tor
auf und wieder zu.

		Die Mutter und der Junge schritten auf den Weg hinaus. Die
Mutter sprach nicht.

		»Mutter,« sagte der Junge, »dein Gesicht war so weiß.«

		»Komm jetzt,« sagte die Mutter.

		Als sie nach Hause kamen, war die Mutter schweigsam und
fröstelte. Beim Abendtisch wurde fast nichts gesprochen.

		»Fritz,« sagte die Mutter plötzlich, »der Mensch hat keine Seele
gehabt.«

		»Stella!«

		»Nein.«

		Die Mutter schwieg einen Augenblick.

		[bookmark: page40] »Er hat
nur Blut gehabt ... und jetzt ist es kalt geworden.«

		Der Vater antwortete nicht.

		Die Mutter saß einen Augenblick still.

		»Die Menschen müßten immer alt werden, ehe sie stürben,« sagte
sie.

		»Stella, wie du redest.«

		»Ja, es ist wahr. Denn dann haben die Leiden ihnen immer eine
Art Seele gegeben.«

		Sie schwieg einen Augenblick: »Die Jugend hat nur Blut.« Es war,
als befände sich die Mutter in einem inneren Aufruhr: »Ich kann
dies Gesicht nicht vergessen, in dem Nichts war. – –«

		Die ganze Insel fand sich ein bei der Beerdigung ...

		Hatte man aber den Hof des Dorfschulzen hinter sich, dann lagen
da hinter den Zäunen die kleinen Kätnerhäuser. Ihre Fensterrahmen
waren grüngestrichen, und ihre Türen waren grün, sie selbst aber
lagen weiß mitten im Schnee.

		Die Mutter nickte in jedes Fenster hinein, und die Kinder
nickten auch, und der älteste Knabe lief in jeden Schneehaufen
hinein, der am Wege aufgeworfen war.

		»Wie der Bengel läuft,« sagte die Mutter.

		Im äußersten Hause wohnte Elsbeth. Sie war die Älteste im Dorf.
Sie war sicher hundert Jahre alt. Es war so still in der Stube, daß
es den Kindern schien, als wage nicht einmal die Katze zu
schnurren. Oder vielleicht hatte sie es verlernt. Denn auch sie war
alt und lag neben dem Bette. Wenn sie aber ihre graugelben Augen ab
und zu öffnete, dann glaubte man, daß sie mancherlei wußte.

		In früheren Zeiten hatte Elsbeth gesponnen – gesponnen,
gesponnen.

		Jetzt aber war der Rocken beiseite gestellt worden.

		Er stand am Fenster. Wie eine Uhr, die nicht mehr geht.

		[bookmark: page41] Elsbeth
nickte der Mutter zu, wenn diese eintrat.

		Die Stimme rang sich mühsam, tief aus der Brust hervor.

		»Ja, ich sitze hier,« sagte sie.

		»Da sitzen Sie ja gut, Elsbeth,« sagte die Mutter.

		Die Katze regte sich leise, und die Mutter warf ihr einen
verstohlenen Blick zu, denn sie fürchtete sich vor der Katze: sie
mochte keinen Besuch, sie wollte, Elsbeth und sie sollten allein
sein.

		»Ja, man sitzt und wartet,« sagte Elsbeth. »Erst lebt man, und
dann denkt man zurück, und dann zuletzt sitzt man nur und
wartet.«

		»Alte Leute werden klug,« sagte die Mutter.

		»Ja. Aber es nützt ihnen nichts, Madam, und den andern auch
nicht. Denn Blut ist Blut, das will sieden, bis es matt oder kalt
wird.«

		Elsbeth schaute den ältesten Jungen an – sie hatte so klare
Augen, aber sie lagen tief im Kopf –:

		»Der wird auch einmal Blut genug haben,« sagte sie. »Blut genug
und Tränen genug, das bekommt man zur selben Zeit.«

		»Was sagt sie?« fragte der Junge.

		Aber die Mutter antwortete nicht.

		Elsbeth schwieg eine Weile, während die Katze die Augen geöffnet
hatte.

		»Dann kommt die Zeit der Muttersorge, aber auch die geht
vorüber.«

		»Was sagt sie?« fragte der Junge.

		»Es gibt Mütter, welche sterben, wenn ihre Kinder klein sind,«
sagte die Mutter.

		»Ihnen ist wohl,« erwiderte Elsbeth. Es war still in der Stube.
Auch die Uhr stand still. Elsbeth zog sie nicht mehr auf.

		Die Nachbarsfrau kam, wenn es Zeit war – nach der Sonne –, half
Elsbeth beim Aufstehen und brachte Elsbeth zu Bett.
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»Zuletzt denkt man nur, was das Ganze eigentlich soll.«

		»Was meinen Sie, Elsbeth?«

		»Ja, Madam. Gott ist zu groß, und er kann sich auch nicht mit
uns abgeben.«

		»Das wissen wir nicht, Elsbeth,« sagte die Mutter.

		»Doch, Madam. Denn wir sind zu klein, und er hat nicht die Zeit,
sich mit uns abzugeben.«

		Elsbeth schwieg, und die Mutter erhob sich mit ihren
Kindern.

		»Adieu, Elsbeth,« sagte die Mutter, »hier stelle ich den
Fliederbeersaft hin.«

		»Leben Sie wohl,« erwiderte Elsbeth.

		Aber draußen auf der Landstraße war die Mutter schweigsam.

		»Was hat sie alles gesagt?« fragte der Junge.

		»Sie sprach von dir,« antwortete die Mutter. Und sie schwieg
wieder.

		Aber wenn der älteste Junge allein draußen war, ging er, so oft
er an Elsbeths Haus kam, immer auf die andere Seite des Weges
hinüber. Es war, als hätte er Angst.

		Ging man nun weiter auf dem Wege zu Küsters, so kam man zu Madam
Jespersen.

		Ihr Haus lag auf einem Erdwall, und man mußte eine Stiege
hinaufklettern, die nur ein Geländer hatte. Die Diele war mit Sand
bestreut, und es roch nach Jungfräulichkeit und Lavendel.

		Madam Jespersen saß auf einem Fenstertritt und strickte
Schutzdecken. Da hatte sie gesessen, so lange man denken konnte.
Die Schutzdecken, die sie strickte, lagen weißschimmernd auf jedem
Möbel und auf jedem Stuhl.

		Hatten die Kinder sich gesetzt und standen sie dann wieder auf,
so ging ein jedes von ihnen davon mit einer Decke, die an einem
selten genannten Körperteil festgeklebt war.

		»Junge, Junge,« sagte die Mutter zu dem Ältesten und [bookmark: page43] brachte die
Decke wieder auf ihren Platz. Alle Stuhlkissen waren von Fräulein
Helene auf Kanevas gestickt. Fräulein Helene stickte immer Sterne
in vielen Farben auf verschiedenem Grunde.

		Madam Jespersen sprach Holsteinisch – denn daher stammte sie –
und war früher Kammerzofe bei den Rantzaus gewesen. Niemand wußte,
wie sie hierher, gerade in diesen Winkel verschlagen war.

		Sie war immer in Moiree und füllte einen ganzen
Mahagonilehnstuhl mit breiten Lehnen aus. Auf dem Kopf trug sie
eine turmhohe Haube – die Kinder glaubten, sie schliefe damit. An
den Handgelenken hatte sie Armbänder aus Bernstein.

		Sie verließ ihren Tritt nur, wenn sie in die Kirche ging. Dann
trug sie eine Moireemantille und darüber einen gestrickten
Schal.

		Wenn der Kaffee auf den Tisch sollte, mußte Fräulein Helene
immer viele Muster beiseite räumen. Es waren Muster aus grauem
Packpapier zu ihrer nie vollständigen Garderobe. Sie war zweimal im
Jahr in Flensburg und kehrte zurück, den Kopf voller Modelle zu
Kleidertaillen, die sie im folgenden Halbjahre beschäftigten.

		An Stoffen bevorzugte sie die schottischen Muster.

		Sie veränderte aber nur die Taillen. Die Röcke blieben ungefähr
dieselben. Nur dann und wann wurden sie mit Garnierungen
versehen.

		Die Kuchen zum Kaffee wurden aus einem Kasten hervorgeholt, der
unter Madam Jespersens Bett stand. Madam Jespersens Bett war hoch
wie ein Berg.

		»Ach ja, man muß geduldig sein,« sagte Madam Jespersen und ließ
die Hände sinken. Sie hatte sie einst vor Zeiten mit vielen
Kammerzofenringen geschmückt, die jetzt im Fett der kurzen Finger
verschwunden waren.

		Jungfer Helene huschte hin und her und schwatzte.

		Jungfer Stine steckte nur ein knochiges Gesicht zur Tür [bookmark: page44] herein zum
Guten Tag. Sie mußte in ihrer Nähschule bleiben.

		»Sie können doch eine Minute da bleiben,« sagte die Mutter,
»lassen Sie doch die Mädels nähen.«

		Aber Jungfer Stine war schon wieder draußen in einer Stube
hinten am Flur, wo sieben kleine Mädchen mit Mäuseschwänzen und
zusammengekniffenem Munde Weißnähen lernten.

		Jungfer Stine war lang wie eine Mannsperson und sehnig wie ein
alter Gaul.

		Sie hatte eine Buchstabierschule vormittags und eine Nähschule
nachmittags. Sie bekam in der Nähschule im Monat pro Kopf eine
Mark.

		»Ach ja,« sagte Madam Jespersen, »die Stine gönnt sich keine
Ruhe. Aber man muß geduldig sein.«

		Jungfer Helene legte die Kuchen auf eine kleine
Porzellanschüssel, mit sechzehn kleinen Handbewegungen bei jedem
Kuchen.

		Sie lief in der Küche aus und ein, um den Kaffee zu besorgen,
während sie in einem fort schwatzte. Jungfer Helene schwatzte das
ganze Jahr unaufhörlich, ohne daß eine Menschenseele am
einunddreißigsten Dezember gewußt hätte, was sie gesagt.

		»Die Kleine schwärmt,« sagte Madam Jespersen.

		War der Kaffee auf dem Tisch, kam Jungfer Stine auf einen Sprung
herein und setzte sich neben die Tür auf einen der drei
Mahagonistühle mit richtigen Sitzen – die anderen Sitzgegenstände
waren wackeliger und hatten einen geflochtenen Rücken – denn sie
setzte sich hart nieder und mußte etwas unter sich haben.

		Sie schlang den Kaffee hinunter und war wieder draußen.

		Von der Kuchenschüssel waren immer einige Kränze verschwunden.
Die verteilte sie zur Belohnung in der Nähschule. Das Stehlen war
sonst durchaus nicht Fräulein Stines Sache, aber von den Kuchen
stahl sie in unbewachten [bookmark: page45] Augenblicken. Konnte sie es nicht, so kaufte
sie Zuckerkringel im Krug.

		Die Mauseschwänze bekamen sie. Eine war doch immer mit einem
Wäschestück fertig.

		Wenn die Mutter in den Gang hinaus kam, beim Fortgehen, steckte
Jungfer Stine ihren Kopf aus der Schulstubentür – es kam eine laue
Stickluft aus dem kleinen, weißgetünchten Loch heraus –, sie mußte
der Mutter immer einen Kuß zum Abschied geben. Sie war der einzige
erwachsene Mensch, den sie küßte.

		Der älteste Junge stolperte über sämtliche vierzehn
Holzpantoffel auf der Diele:

		»Wie ungeschickt der Junge ist,« sagte die Mutter, »er lernt es
nie, sich zu benehmen.«

		Jungfer Stine blieb in der Haustür stehen und nickte, Jungfer
Helene aber bog mit einer zierlichen Hand die Blumen am
Stubenfenster zur Seite und lächelte nur.

		»Mutter,« sagte der älteste Junge, wenn sie wieder auf der
Landstraße waren, »Jungfer Stine hat Augenbrauen wie Kutscher
Lars.«

		Jungfer Stine hatte Augenbrauen wie eine Mannsperson über ein
Paar Jungmädchenaugen.

		Die Mutter liebte es, ihren ältesten Sprößling schwatzen zu
hören. Er sprach ganz wie sie, mit denselben Ausdrücken, in der
gleichen Wortstellung, mit einer altklugen Wichtigkeit, die wie
Weisheit wirkte. Und immer guckte sein Kopf, der zu groß für seinen
Körper war, neben Mutters Kleiderrock hervor.

		Wenn sie von einer Kindergesellschaft nach Hause kamen, wollte
die Mutter immer einen Bericht über das Fest haben.

		Sie setzte sich in ihren Lieblingsstuhl mitten in der Wohnstube,
als setze sie sich an einen gedeckten Tisch.

		»So,« sagte sie, »nun laßt hören.«

		Alle Kinder redeten durcheinander.

		[bookmark: page46] »Der
Junge zuerst,« sagte die Mutter.

		Und der Junge sprang in seiner Samtbluse umher und imitierte
alle, Knaben und Mädchen, in Stimmen und Gebärden, daß die Mutter
sich in ihrem Stuhl vor Lachen krümmte.

		»Und was dann? Und was dann?«

		Der Junge fuhr fort. Er konnte die ganze Gesellschaft auswendig.
Er machte alle nach und sprang umher wie ein Verrückter.
Schließlich sagte die Mutter:

		»Was habt ihr bekommen?«

		Und die Kinder schrien die Gerichte durcheinander.

		Über das Essen auf Gesellschaften lachte die Mutter am
meisten.

		»Essen lernen sie hierzulande nie,« sagte sie. »Herr Jesus, was
setzen sie einem alles vor.«

		Bei den Kindergesellschaften gab es ja ein für allemal nur
Butterbrot und Mandelpudding.

		Schließlich öffnete der Vater die Tür seiner Stube:

		»Stella, du verdirbst den Jungen ganz,« sagte er. »Kinder dürfen
doch nicht schon kritisieren, wenn sie noch in der Wiege
liegen!«

		»Ich kann den Jungen doch nicht am Sehen hindern, Fritz.«

		Und des Vaters Tür schloß sich wieder.

		Des Vaters Tür war fast immer geschlossen, und die Kinder wußten
kaum, wie es hinter der Tür aussah. Denn sie kamen so selten
hinein, und drinnen war es dunkel. Die Stube lag nach Norden,
niemals schien die Sonne hinein. Die Möbel waren aus dunklem
Mahagoni.

		Der Vater wanderte fast immer in seiner Stube auf und ab.

		»Wer ist da?« sagte er, wenn jemand hereintrat, und schrak
leicht zusammen.

		»Ich bin es,« antwortete eins der Kinder, das gekommen war, um
ein Buch zu holen.

		[bookmark: page47] Und der
Vater wanderte weiter in seinem Zimmer auf und ab, zwischen seinen
vier Wänden.

		Er hatte es gern heiß im Zimmer und hatte doch immer weiße Hände
vor Kälte.

		Beim Mittagstisch, wenn eins der Kinder sprach, konnte er sich
plötzlich von seinen Gedanken losreißen – er saß immer hinter einer
Flasche seinem Rotwein mit rotem Siegellack:

		»Gott weiß, wie die Kinder erzogen werden,« sagte er.

		»Lieber Fritz,« erwiderte die Mutter, »wie soll man Kinder auf
dem Lande erziehen.«

		»Wie Kinder,« sagte der Vater und versank wieder in
Gedanken.

		Er war immer blaß im Gesicht, und sein Bart fing an grau zu
werden.

		Die Mutter aber sagte zu Lehrers Tine:

		»Liebes Kind, Kinder sind Kinder, was sie hier nicht hören, das
hören sie in der Gesindestube.«

		Das war wirklich wahr. Die frohesten Stunden der Kinder waren
die Stunden in der Gesindestube. Dort war es so siedendheiß, daß
sie puterrote Köpfe bekamen, während sie in den Ecken saßen und
zuhörten. Es war da stets eine große Versammlung aus dem ganzen
Dorf, weil nie jemand nachzählte, wieviel Bier in die Krüge
geschenkt wurde.

		Das Küchenmädchen lief immer wieder ab und zu auf ihren
schwarzen Socken und schenkte ein.

		Es war wie in einem Wirtshause.

		Lars, der Großknecht, saß am Tischende und hatte den Vorsitz.
Die Tagelöhner garnierten die Wände. Maren, das Waschmädchen, stand
an der Tür und grinste.

		Es gab keinen Klatsch im ganzen Dorf, der nicht durch die
Gesindestube ging.

		Die Mutter machte zuweilen die Tür auf:

		»Na, Kinder, gibt's was Neues?«

		[bookmark: page48] Und sie
setzte sich selbst an den Kachelofen. Dann führte nur Lars, der
Großknecht, das Wort, während die Tagelöhner dasaßen und auf ihre
Krüge schielten.

		Lars war da gewesen, so lange man denken konnte. Alle
Dienstboten blieben unendliche Jahre im Hause. Die Mutter klagte
beständig beim Vater über ihr Betragen. Der Vater sagte:

		»So laß sie doch gehen.«

		Die Mutter schlug hilflos die Augen zur Decke auf: »Aber sie
wollen ja nicht,« sagte sie.

		Und sie blieben.

		Das Stubenmädchen litt an Kopfschmerzen. Sie band sich
Handtücher um den Kopf, daß sie wie ein Schwerverwundeter aussah,
und ging jammernd aus und ein. Das Mittel gegen ihr Übel war ein
unaufhaltsamer Kaffeestrom, und sie tat nicht die geringste
Arbeit.

		»Ich finde Hannes Besen überall,« sagte die Mutter.

		Die Besen standen verlassen.

		Hanne selber sank in der Wohnstube beim Bücherschrank nieder und
jammerte: »Ich habe es Marie gesagt, sie setzt den Kaffee auf.«

		»Das ist recht,« antwortete die Mutter.

		»Will die Frau nicht auch eine Tasse haben?« jammerte Hanne.

		»Ja danke, wenn welcher da ist,« sagte die Mutter.

		Die Hausmamsell saß am Fenster und stickte. Sie war eine sehr
lange, apathische Person, die stets beleidigt tat, um einen Vorwand
zum Nichtstun zu haben.

		Die Mutter ärgerte sich wütend über sie und fragte sie jeden
Tag, ob sie nicht mit dem Wagen nach Sonderburg fahren wolle.

		»Gott,« sagte sie, »dann bin ich sie wenigstens so lange
los.«

		Sie ließ die Hände in den Schoß sinken.

		»Alle meine Hausmamsellen werden so vornehm, daß sie nur sticken
können.«

		[bookmark: page49] Für das
jüngste Kind hatte man eine Amme genommen. Diese Amme führte den
Namen Rose, und es zeigte sich, daß sie auf der ganzen Insel
berüchtigt war.

		Als sie nicht mehr Ammendienste tat, ging sie zu einer
unbestimmbaren Stellung über, denn Kindermädchen waren schon im
Hause.

		Der Vater machte der Mutter viele Vorstellungen, um sie aus dem
Hause zu bekommen.

		»Lieber Freund,« sagte die Mutter, »willst du mir sagen, wie ich
sie los werden soll? – Sie sitzt ja auch nur im Fremdenzimmer und
näht. Dort tut sie ja keinen Schaden.«

		Und Rose blieb da sitzen.

		Überhaupt, wenn von den Dienstboten die Rede war, sagte die
Mutter:

		»Ja, Fritz, wenn du dich mal der Sache annehmen wolltest,
würdest du schon sehen.«

		Der Vater war viel zu müde, um sich der Sache anzunehmen.

		Ausgenommen einmal.

		Der älteste Junge ging durch die Stube und sagte zu Hanne, dem
Stubenmädchen:

		»Mach die Tür zu.«

		Er wußte nicht, daß Vaters Tür offen war. Der Vater erschien
sofort in seiner Tür, kreideweiß.

		»Hanne, wollen Sie so freundlich sein, die anderen zu rufen,«
sagte er.

		Die Dienstboten versammelten sich, während der Junge zitterte
und der Vater wartete. Als alle beisammen waren, gab der Vater ohne
jede Zeremonie seinem ältesten Sprößling eine Ohrfeige.

		»Willst du nun vielleicht Hanne um Verzeihung bitten und zu ihr
sagen:

		›Hanne, wollen Sie so gut sein und die Tür zumachen‹.«

		Der Knabe tat es mit einer von Tränen erstickten Stimme, worauf
das Gesinde fortgeschickt wurde.

		[bookmark: page50] Eine
gewisse Höflichkeit gegen Untergeordnete ging ihnen von diesem Tage
an in Fleisch und Blut über – denn keins von den Kindern konnte
sich je erinnern, daß der Vater es bestraft hatte.

		»Es ist ohnehin ein hartes Los, in dienender Stellung zu sein,«
sagte der Vater.

		Vielleicht machten sich die Kinder über das harte Los im stillen
allerlei kritische Gedanken, denn hier zu Hause regierte niemand,
außer denen, die dienten.

		Lehrers Tine, die die gesunde Vernunft selber war, sagte, wenn
die Mutter klagte:

		»Um Gottes willen, nicht wechseln, es ist noch immer besser, in
den Händen der alten zu sein.« –

		»Kommen Sie,« sagte die Mutter zu ihr, »wir wollen ein wenig
hinausgehen.«

		Sie nahmen ein paar Tücher um und gingen durch die Pforte in den
Garten, nach dem eisbedeckten Teich hinunter. Am Ufer lag der
Schnee zwischen dem halbverwelkten Grase. Draußen hinter den
Pappeln erstreckten sich die weiten Wiesen.

		Plötzlich wurde die Mutter traurig, und ihre schöne Stimme klang
wie eine Klage.

		»Wie war es schön hier im Sommer!«

		Lange und wehmütig schaute sie über Eis und Schnee der Wiesen
hin, sie, die den lauen Wind und die Sonne liebte.

		Sie starrte das Gartenhaus mit den weißen Säulen an. Zu ihrem
Geburtstag im Juni waren die Säulen immer mit Kränzen umwunden.

		»Ich werde nicht mehr viele Sommer erleben,« sagte sie.

		»Unsinn,« antwortete Tine.

		Die Mutter aber starrte noch immer von ihrem Gartenhause zu den
eisbedeckten Wiesen hinüber.

		»Nein,« sagte sie und fing an zu weinen, sie, die das lichte
Leben liebte.

		[bookmark: page51] Mutter, du beugtest dein Haupt,

als der Schmerz kam,

und schlossest dein Auge,

als die Dämmerung hereinbrach

für dich und für uns alle –

Mutter – du –

		Es werden noch immer Rosen,

Rosen und Blumen

um die weißen Säulen geschlungen –

Rosen, Blumen, Mutter,

für die andern.

		Aber du konntest

im Winter nicht leben;

nicht, wenn die Erde,

nicht, wenn das Herz erstarrt.

Du gingst.

		Und doch und doch

blühen die glühenden Rosen –

Rosen, Rosen

blühen doch für die andern.

		 

		Ging man von Jespersens noch ein kleines Stück weiter, so bog
die Straße zum Kirchplatz ab.

		Dort lag der Krug, weiß wie die Kirche, sein Nachbar. Nur war
die Krugtür grün, während das Kirchenportal schwarz war.

		Links lag die Schmiede. Sie war so merkwürdig viereckig und
hatte eine schwarze Kappe auf als Dach. Drinnen in der Schmiede
aber waren Nacht und Flammen.

		Der älteste Junge schlich Sonntags oft nach der Schmiede
hinüber. Dann war es dort so still und friedlich, die Wände waren
Wände wie alle andern, und die Tür war nur eine Tür und die Steine
Steine, während der Schmied selber nun zu einem weißen, richtigen
Manne geworden war, der heiter und breit draußen vor dem Wirtshause
saß.

		Er saß da und sah sich die Leute an, die zur Kirche gingen.

		[bookmark: page52] Kam
aber der Montag, dann war die Schmiede wieder voll von schwarzer
Nacht und rotem Feuer. Und nie hätte der Knabe es gewagt, dort
hinein zu gehen, dort, wo, wie sie erzählten, der Schmied wie ein
großer schwarzer Schatten zwischen den schwarzen Spukgestalten der
Blasebälge umherging.

		Rechts kam man nach der Schule. Sie lehnte sich gleichsam
freundlich an die Kirche an, stützte sich auf sie und was ihr
angehörte.

		Die Treppe zur Schule war mit Sand bestreut. Die Haustür ging so
weich in ihren Angeln, und gleich im Flur schon glänzte alles.
Wände, Fußboden, Decke glänzten. Niemand verstand es, grüne Seife
unter seinen Händen so zum Glänzen zu bringen wie Küsters Tine.

		Rechts lag die Schulstube. Sie war von einem ewigen Gesumm
erfüllt. Die Kinder saßen in Reihen über ABC und Katechismus,
Knaben und Mädchen, jedes auf seiner Seite, wie die Mannsleute und
Frauenzimmer in der Kirche. Sie schwitzten und rochen über all dem
Wissen. Der alte Küster rauchte eine Pfeife mit starkem Tabak und
schwitzte mit. Er schwitzte immer, und immer hielt er den
Kachelofen glühend.

		Wenn die Mutter auf den Flur kam, klinkte sie die Schulstubentür
auf:

		»Guten Tag, Küster,« sagte sie. »Bei Ihnen ist es warm.«

		»Guten Tag, guten Tag,« antwortete der Küster. Die Kinder aber
flogen auf ihren roten und schwarzen Strümpfen in die Höhe.

		»Ja,« sagte der Küster, »die vielen Körper machen warm.«

		Die Mutter machte die Tür zu. Drüben auf dem Flur hatte Tine sie
schon gehört und die Stubentür aufgemacht.

		»Nein, aber kommen Sie doch herein, hier ist es schön warm.«

		In der Schule war es immer warm.

		[bookmark: page53] »Gott
bewahre, ist das stickig in der Schule,« sagte die Mutter und
versank in einem Sessel. Nirgends versank man so in einem Sessel
wie bei Küsters. Die Stühle waren so breit, mit weitgeschweiften
Armlehnen, als ständen sie nur da und sehnten sich nach guten
Freunden.

		»Das sind die Kinder,« sagte Tine.

		Zu Hause behauptete die Mutter, der alte Küster sei mit dran
schuld.

		Drinnen in den Stuben aber duftete es nach Räucherkerzen,
getrockneten Rosenblättern und Reinlichkeit.

		Die Küstersfrau erschien in der Küchentür.

		»Ach, daß Sie endlich mal gekommen sind,« sagte sie und
knixte.

		»Ach, du lieber Gott, wir kommen ja sechzehnmal die Woche
her.«

		Die Mutter war bereits draußen in der Küche. Sie mußte sie
sehen. Küsters Küche war ihre Wonne und ihr Staunen. So viel
Kupfergeschirr, und wie das glänzen konnte – Pfannen und Kessel und
Töpfe die Wände entlang. Die Kaffeekanne hatte einen Bauch und
stand immer auf dem Feuer.

		»Sie kommt wohl nie von den Torfkohlen,« sagte die Mutter.

		»Ach nein,« entgegnete die Küstersfrau, »es kommt ja so oft
Besuch – Gottlob ... man kennt so viele Leute.«

		Die ganze Gegend kam zu Besuch. Alle machten halt vor der Tür
und guckten herein.

		»Man muß hinauf,« sagte die Mutter, »es ist, als werde man immer
erwartet. Und Küsters wissen immer was Neues – aber sie klatschen
nicht.«

		Die Kinder waren glücklich aus dem Zeug heraus und spielten
schon in der großen Stube Kriegen. Kein Raum war so geeignet zum
Kriegenspielen. Denn er war geräumig wie ein Saal, und alle Stühle
standen so dicht an den Wänden und versperrten den Weg nicht.

		[bookmark: page54] »Liebe
Kinder,« sagte die Mutter zu Hause, »ich weiß nicht, aber Küsters
Möbel haben so was freundliches an sich.«

		Tine holte die Tassen hervor, und Tine kommandierte das
Spiel.

		»So, da purzelt der Junge wieder hin!« sagte die Mutter.

		»Auf, auf,« rief Tine.

		»Tine, was machen Sie mit Ihrem Tischzeug?« fragte die Mutter,
die wieder in der Stube und in einem andern Sessel versunken war.
Bei Küsters wechselte sie oft ihren Sitz.

		»Ich bekomme meins nie so weiß,« sagte die Mutter und schüttelte
verzweifelt den Kopf.

		Ihr eigenes war ganz genau so weiß, Küsters Tischzeug kam ihr
aber immer weißer vor. Alles erschien ihr am weißesten und
schönsten bei Lehrers – mit Ausnahme der Betten. Es waren die
höchsten im ganzen Dorf.

		»Daß sie in diesen Bergen liegen können,« sagte sie, wenn sie
nach Hause kam.

		Die Betten waren tatsächlich Berge, ein Federbett über dem
andern, mit roten Bezügen und selbstgewebten Laken. »Ich würde
ersticken,« sagte die Mutter.

		Die Betten waren der Stolz der Frau Küster. Sie zeigte stets
ihre Brautlaken. Die hatte sie gewebt, als sie noch Mädchen war,
und sie waren über Tines Taufwiege gebreitet gewesen.

		»Das ist eine eigene Sache,« sagte die Küstersfrau und liebkoste
die Laken, »mit der eignen Hände Arbeit.«

		Jetzt war sie beim Waffeleisen. Die Mutter spürte schon den
Duft.

		»Gibt's Waffeln?« sagte sie.

		Die Mutter zog immer so etwas mit den Schultern, leise und ein
wenig hastig, wenn sie sich auf Essen freute.

		»Ach, das ist schön!« sagte sie.

		Die ersten Waffeln kamen herein, und der Kaffee dampfte. Die
Mutter setzte sich mit einem Plumps auf das Roßhaarsofa, gerade
unter das Bild von König Friedrich [bookmark: page55] VII. Er hing dort zwischen seinen zwei
rechtmäßigen Gemahlinnen.

		Die Kinder wurden ringsum auf die Stühle plaziert. Am Kaffee
verbrannten sie sich und wandten kein Auge von den Waffeln.

		»Passe auf deine Tasse,« rief die Mutter dem ältesten Knaben
zu.

		»Jesses, lassen Sie ihn doch,« sagte Tine.

		Die Mutter aber schüttelte den Kopf.

		»Er faßt alle Dinge im Leben gleich ungeschickt an. Das ist sein
Pech.«

		Aber Tine lachte, während sie ihm übers Haar strich. »Er hat's
vielleicht nicht von Fremden geerbt,« sagte sie.

		»Na, Tine,« warf die Küstersfrau ein.

		Die Mutter aber lachte und hob die schönen Hände mit den vollen
Adern: »Ja, wirklich, die Hände sind schön, aber sie sitzen
verkehrt in den Gelenken.«

		Die Küstersfrau nahm die Hände und streichelte sie:

		»Sie sind ja auch nicht fürs Gewöhnliche gemacht,« sagte
sie.

		Plötzlich aber war die Mutter ernst geworden:

		»Nein,« sagte sie, und mit ganz anderer Stimme fast fügte sie
hinzu: »Aber mit solchen Händen kann man sich auch nicht
wehren.«

		Ihre Stimmung schlug wieder um: »Nein, Tine hat Hände!« sagte
sie und sah bewundernd auf Tines emsige Hand hinüber, die abermals
Waffeln unter die Kinder verteilte.

		Sie war so kräftig und doch nicht groß.

		Dann fingen sie an von der Gräfin Danner zu sprechen.

		»Gott bewahre, was für ein Frauenzimmer!« sagte Tine.

		Die Gräfin Danner war das stete Gesprächsthema der Gegend.
Schloß Gottorp lag ja in der Nähe, und von dort kamen der König und
die Gräfin nach Sonderburg herüber. Die Gräfin hoffte stets
irgendwo hinzukommen, wo ihr in rechter Weise gehuldigt würde.

		[bookmark: page56] Wenn
die Gräfin nach Sonderburg kam, wurden alle Beamten der Insel nebst
ihren Ehefrauen zur Tafel befohlen. Die Beamten erschienen, und die
Frauen ließen absagen.

		Die Mutter war so gut wie allein da.

		»Ich will sie sehen,« sagte sie. »Merkwürdig ist sie doch auf
alle Fälle, lieben Leute.«

		Der Vater und die Mutter fuhren hin und wurden recht ungnädig
empfangen. Die Gräfin kannte ihre Verwandtschaft mit jenem Bischof
von Seeland, den sie von ihrer Trauung her noch recht gut im
Gedächtnis hatte. Die Sage ging, daß sie ihn in Frederiksborg halb
wie einen Gefangenen hätten behandeln müssen, ehe sie ihn dazu
zwangen, sie zu trauen.

		»Tüchtig ist sie,« sagte die Mutter von der Gräfin, als sie nach
Hause kam. »Aber du meine Güte, was war sie doch dekolletiert ...
und was hat sie denn zu zeigen ... Solche Fleischmassen zeigt man
doch nicht mal seinem Spiegel ...«

		Drüben in der Schule begannen sie zu singen. Der alte Küster
sang vor, und die Kinder antworteten ihm unverdrossen in allen
Tonarten. Es war ein Begräbnispsalm.

		In der Wohnstube setzten sie ihr Gespräch über die Gräfin Danner
fort.

		Es welken dieser Erde Kränze,

Und was sich hier dem Staub entwand.

Gezählt sind bald der Erde Lenze –

Selbst wo es Gott mit Geist verband.

Nur was der Himmel uns verleiht,

Kann blühn in alle Ewigkeit.

		sangen sie drüben. Der Baß des Küsters und die Diskonte seiner
Schar.

		Die Mutter wußte so viele Geschichten von der Gräfin. Sie hörte
sie von ihrem Schwiegervater, der alten Exzellenz, der »diese
Person« aus aufrichtiger Seele haßte. [bookmark: page57] Die Mutter erzählte eine Geschichte
von den Kanälen zu Frederiksborg. Der König und seine Gemahlin
machten eine Ruderfahrt. Da wurde Seine Majestät, der
Freiheitskönig, plötzlich wütend.

		»Schmeißt sie ins Wasser!« rief er.

		»Schmeißt das Weibsbild ins Wasser!« schrie er.

		Die Leute zögerten.

		»Zum Teufel – schmeißt die Metze in den See!« kommandierte Seine
Majestät. Und die Gemahlin Seiner Majestät »mußte in den See«
hinein und ans Ufer waten.

		Die Mutter lachte wie toll.

		Drüben setzten sie das Singen fort. Es klang so kläglich:

		Wohl jeder Seele, die ersehnet,

Was nur des Engels Aug erspäht,

Die sich ans Höchste gläubig lehnet,

Das Flittergold der Welt verschmäht, –

Ein gütger Himmel ihr verleiht,

Was blüht in alle Ewigkeit.

		»Ja,« sagte die Küstersfrau mitten in dem Gräfinnengespräch, sie
dachte an den Grabpsalm: –

		»Sie müssen ihn ja singen, der Chorknaben wegen.«

		Die Mutter aber wußte noch viel mehr von der Gräfin und Seiner
Majestät.

		Sie erzählte weiter.

		Sie erzählte, wie der König in einer Staatsratssitzung das
Protokoll dem Ratspräsidenten gerade ins Gesicht geworfen habe, so
daß es hart am Ohr des Justizministers vorbei geflogen sei. Aber am
schlimmsten war doch das mit der Gräfin.

		»Der Schwiegervater sagt, während der Staatsratssitzungen horcht
sie an der Tür. Und hinterher erstattet sie der Zeitung
Bericht.«

		Stets kehrte die Mutter zu dem Thema Gräfin zurück.

		Die Küstersfrau saß und hörte zu, und Tine lachte. Drüben in der
Schule waren sie zu den Vaterlandsliedern übergegangen. [bookmark: page58] Der alte Küster
setzte immer kräftiger ein, wenn er ans Vaterland kam.

		»Aber tüchtig ist sie,« sagte die Mutter und machte Schluß mit
der Gräfin.

		Nichts in der Welt hatte der Mutter so imponiert wie Louise
Rasmussens Tüchtigkeit.

		»Bei der Häßlichkeit,« sagte sie, »Kinder – –«

		Drüben in der Schule war es, als seien die Kinder wach geworden.
Es schallte nur so, der Baß voran:

		O Muttersprache, traute, o wonnesamer Klang,

Wo finde ich das Gleichnis, zu preisen dich im Sang?

Die hochgeborne Jungfrau, die edle Königsbraut,

Denn sie ist jung und lieblich, aus hellem Aug sie schaut.

Denn sie ist jung und lieblich, aus hellem Aug sie schaut.

		»Singt mit, Kinder,« sagte die Mutter und setzte selber ein. Der
Alte hörte es drüben, und stärker erscholl die Melodie. Die klare
Stimme der Mutter übertönte alle die andern:

		Sie legt uns auf die Lippen ein jedes schöne
Wort,

Zum leisen Flehn der Liebe, zum Dank am Siegesort.

Wird uns das Herz zu enge und schwillt es uns vor Lust,

Verleihet sie uns Töne, erleichtert uns die Brust!

		»Wie hübsch ist das,« sagte die Küstersfrau, »es ist, als ob das
ganze Haus singt.«

		»Tatsächlich,« sagte die Mutter, und sie lachte und lief in die
große Stube hinein:

		»Nein, nein, bleibt da,« rief sie, »ich singe hier. Dann gibt's
Gesang in der ganzen Bude.«

		Und treibt uns in die Weite das Streben nach dem
Glück,

Nach ferner Zeiten Weisheit, nach fremder Welt Geschick,

Sie lockt und zieht uns heimwärts, wir folgen ihrem Laut,

Denn sie ist jung und lieblich, aus hellem Aug sie schaut.

		Es wurde ganz still drüben beim Schmied. Jetzt konnten sie es in
der Schmiede hören, daß »die Frau die Schule singen ließ«.

		[bookmark: page59] Der
Schmied trat aus der Schmiede auf den weißen Kirchplatz. Er stand
unter des Küsters Fenstern und lauschte.

		»Jetzt aber wollen wir hier bleiben,« rief die Mutter, und alle
liefen zu ihr in die große Stube hinein.

		»Ja,« sagte Tine, »nun spielt der Junge Komödie.«

		Der Junge war der Älteste. Seine Stimme war schrill wie eine
Spieldose. Aber Verse konnte er. Alles, was die Mutter las, behielt
er. Er gestikulierte und tobte umher.

		»Seht den Jungen,« rief Tine, »seht den Jungen!«

		Der Junge spielte Hakon, und er spielte den Chevalier in
»Ninon«. Er mischte die Verse durcheinander, er schrie und
flüsterte. Der Ofen mußte mitspielen. Der uralte Ofen des Küsters
stand breitbäuchig und ernsthaft da. Der Junge flog an ihm herum,
beschwor ihn und donnerte ihm seine Verse entgegen.

		»Seht den Jungen, seht den Jungen!« rief die Mutter, die sich
auf ihrem Stuhl vor Lachen krümmte.

		Draußen klapperten die Holzpantoffel der Kinder auf der Treppe.
Der Schultag war zu Ende. Die Mutter lief zum Fenster, um
hinauszugucken: unten auf dem weißen Schnee lärmten die Jungens und
prügelten sich.

		»Satansbengels,« sagte der Küster, der hereingekommen war, und
klopfte sich mit der Spitze seiner Pfeife, die ein wenig schief
war, auf die Stirn.

		»Ach,« erwiderte die Mutter, »sie sehen aus wie Flöhe auf einem
Laken.«

		Der Floh war in ihren Gleichnissen ein Lieblingstier – war
überhaupt ihr Lieblingstier. Sobald eines der Kinder sich nur rieb,
sagte sie augenblicklich mit heiligem Eifer: du hast einen Floh.
Und sie zog das Kind ganz aus, untersuchte seinen ganzen Körper,
jedes Kleidungsstück, jede Falte. Der Floh war nicht da.

		Aber die Jagd machte ihr Spaß.

		[bookmark: page60] »Zieh
dich an, das widerliche Tier ist davongesprungen,« sagte sie.

		Aber war wirklich so eine kleine schwarze Kreatur da, und hatte
sie das Tier mit ihren schönen Nägeln gefangen, so pflegte sie es
lange anzusehen und darauf zu sagen:

		»Laß es weiter springen.«

		Der Küster setzte sich auf seinen großen Stuhl am Fenster. Die
Frau saß ihm gegenüber, während es schummerig wurde.

		»Singen Sie ein Lied,« sagte der Alte. Es war seine Wonne, wenn
»die Frau« sang.

		»Das von der Liebe,« bat Tine.

		»Tine ist verliebt,« lachte die Mutter.

		»Das von der Liebe« war eine irische Melodie. Die Worte sind
unbekannt und vergessen. Nur die Mutter sang sie. Vielleicht hatte
sie sie selber gedichtet. – Sie sang:

		Schön ist der Sonne Licht,

und lieblich kann das Mondlicht sein,

wenn es in stiller Nacht

sich über den rinnenden Fluß

ergießet weit –

Schön ist der Sonne Licht.

		Am schönsten doch

ist der Liebe Schein,

der über bei Liebenden Antlitz gleitet,

wenn er unerwartet und jäh

die Geliebte erblickt.

		Doch wie die Sonne sinket

und die Erde im Dunkeln läßt,

so erlischt auch der Liebe Licht.

Und es ist Nacht.

		Ach, Gott Vaters Sonne,

sie ist barmherzig,

sie gehet wieder auf.

Das Licht der Liebe, wenn es erloschen,

erlischt für alle Zeit.

		[bookmark: page61] Es ist nicht dies,

daß Menschen täuschen können;

ei ist nicht dies,

daß Menschen verlassen wurden.

Nein, nur der Liebe Licht,

das jäh erlosch –

und es ist Nacht.

		Schön ist der Sonne Licht,

die Sonne leuchtet alle Tage,

und alle sehn die Sonne.

Doch wer da niemals sah

der Liebe Licht

entzünden sich und jäh erloschen,

der kennt den Tag nicht

und weiß nichts von Nacht.

		Das Lied erstarb.

		»Wie schön das Lied ist,« sagte Tine.

		»Es ist sicher wahr,« sagte die Mutter.

		Aber der alte Küster sagte, hinten von seinem Stuhl im
Dunkel:

		»Ja, die Liebe ist etwas, worüber man nicht nachdenkt. Sie
kommt.«

		»Und geht,« sagte Mutter.

		»Das stimmt,« sagte die Küstermutter so still aus ihrem Winkel
heraus.

		Einen Augenblick schwieg alles. Aber dann sagte der Alte:

		»Ja, kleine Frau – sehen Sie, das ist schon richtig. Sie kommt
und sie geht. Aber es gibt wohl auch Menschen, denen sie die Tür
verschließt, weil sie, wenn die Liebe nicht zu Hause ist, sich
nicht gedulden und abwarten ... bis sie wiederkommt ...«

		Die Mutter antwortete nicht.

		Aber kurz darauf fing sie wieder an zu singen – und da war ihr
Gesicht aufwärts gewendet und schimmerte bleich im Dunkel; es
konnte in dieses Gesicht [bookmark: page62] ein Ausdruck kommen, daß es dem Gekreuzigten
glich –:

		»Ach, Gott Vaters Sonne,

sie ist barmherzig,

sie gehet wieder auf.

Das Licht der Liebe, wenn es erloschen,

erlischt für alle Zeit.«

		»Tine,« sagte sie, und ihre Stimme klang plötzlich heiter,
»jetzt wollen wir auf den Kirchhof gehen.«

		Das tat sie oft im Schummern oder bei Abend, aber stets mußten
Tine und die Kinder ihr auf den Fersen folgen.

		Sie zogen sich an und gingen durch die blitzende Küche in den
Garten hinaus.

		»Gute Nacht,« sagten die Alten. Sie standen in der
Küchentür.

		»Gute Nacht.«

		Der Garten war mit Schnee bedeckt. Auf den Bäumen lag Reif, in
der Kälte glitzerten feine kleinen Sterne.

		»Passen Sie auf Ihre Rosen,« sagte die Mutter zu Tine.

		»Sie sind zugedeckt,« antwortete Tine.

		Sie öffneten die Gittertür und traten in den Kirchhof ein.

		Alles war ganz still. Schwarze und weiße Kreuze ragten aus dem
weißen Schnee hervor. Ihre Namen waren im Dunkel verschwunden.

		»Hier ruht man sanft,« sagte die Mutter.

		Durch den Schnee waren Pfade gebahnt. Die Kreuze zeigten an, wo
Gräber waren. Mitten im Schnee stand die Kirche, weiß und groß.

		Sie schritten weiter, um den Kirchhof herum.

		Die Mutter und Tine gingen voran, die Kinder trabten im Schnee
hinterdrein.

		Licht kam nur von den Sternen über ihnen.

		Tine und die Mutter sprachen von denen, die im letzten Jahre
gestorben waren und jetzt im Grabe lagen. Sie sprachen von dem Sohn
des Dorfschulzen.

		[bookmark: page63] »Ja, er
hat viele unglücklich gemacht,« sagte Tine.

		»Das sagt man.«

		»Und Gott mag wissen, was sie eigentlich an ihm sahen?«

		»Sahen?! Sahen?!«

		Es war die Mutter, die sprach.

		»Tine, die Bienen spüren, in was für Blumen Honig ist.«

		»Ja, vielleicht.«

		»Es war wohl Liebesstoff in ihm,« sagte die Mutter und schwieg
eine Weile, ehe sie, indem sie vor sich hinstarrte, fortfuhr: »und
sonst nichts.«

		Sie setzten ihren Weg fort.

		»Kommt, Kinder,« sagte die Mutter. Zu Tine aber bemerkte sie,
und ihr Gesicht war aufwärts gewendet, ihren Sternen zu, denen sie
die vielen Namen gab:

		»Tine, es gibt im Leben nur zwei Dinge – die Liebe und den
Tod.«

		Sie kamen an das große Portal. Tine zog den Riegel zurück.

		»Jetzt müssen wir aber heim,« sagte die Mutter. Sie ging nach
Hause, die Kinder an ihrer Seite.

		Ringsum war tiefes Schweigen, alle Häuser waren geschlossen.
Menschen begegneten ihnen nicht, und die Hunde kannten sie.

		Es war einer von Mutters schweren Tagen.

		Auch als sie nach Hause kamen, wurde kein Licht angezündet, und
die Mutter sprach nicht. Sie setzte sich nur an das alte Klavier,
dessen Tasten weiß durch das viele Dunkel schimmerten, und
sang:

		Es kommen die Jahre,

Da wir schmerzlich wissen

Des Lebens Wert.

Es kommen die Jahre,

Da wir verlieren müssen,

Was uns beschert.

		Der Vater öffnete seine Tür, und die Kinder erblickten seinen
hohen Schatten darin.

		[bookmark: page64] Es kommen die Jahre,

Da das Heer der Gedanken

Einem Leichenzug gleicht.

Es kommen die Jahre,

Da das sehnsüchtge Schwanken

Der Müdigkeit weicht.

		Der Vater regte sich nicht. Es war, als stünde er da in der
schwarzen Finsternis wie ein schwarzes Standbild.

		Es kommen die Jahre –

Da wird die Erinnerung

Selber zum Hohn.

Es kommen die Jahre,

Da wir leben nicht mehr –

Ach, stürben wir schon – –

		Der Vater schloß die Tür.

		Die Mutter fuhr bei dem Geräusch zusammen.

		»Wer ist da?« fragte sie.

		»Es war der Vater,« antwortete der älteste Junge aus der
Ecke.

		»Mutter, sing das Lied, das wir nicht verstehen.«

		Aber die Mutter schloß das Klavier.

		Lange wurde es nicht mehr geöffnet.

		 

		Aber dann konnten Zeiten kommen, wo die Mutter nur las.

		Die Tür zum Bücherschrank stand nie mehr still, ein Band folgte
dem andern. Der Kutscher fuhr nach Sonderburg, und der Kutscher
brachte Bücher mit.

		Sie saß stets auf derselben Stelle, am Fenster, auf »ihrem«
Stuhl, unbeweglich. Das Buch lag auf ihrem Nähtisch, den Kopf hatte
sie in die Hände gestützt. Die Kinder hörte sie nicht, um den
Haushalt kümmerte sie sich nicht. Sie verschlang nur Buch auf
Buch.

		Der Vater kam herein.

		»Willst du nicht ausgehen?« fragte er.

		»Ich lese.«

		[bookmark: page65] »Willst
du nicht zu Lehrers gehen?«

		»Du siehst ja, ich lese.«

		Sie las weiter, und die Hand schlug die Blätter um.

		Es verging eine Stunde. Es vergingen viele Stunden. Die Kinder
schlichen umher.

		Zuweilen aber legte sie das geöffnete Buch auf die Knie, und mit
eng gefalteten Händen starrte sie vor sich hin – schweigend, ehe
sie weiter las.

		Sie holte sich Bücher aus Vaters Regalen. Sie las über
Naturwissenschaft und Dogmatik. Sie las und las.

		Der Vater ging durch das Zimmer:

		»Willst du denn nicht ausgehen?«

		»Morgen.«

		»Das sagst du jeden Tag.«

		»Ja, aber ich lese.«

		Sie las wie ein Trinker, der sich berauscht und sich wieder
berauscht und seinen Rausch verlängert und nicht erwachen will.

		In der Dämmerung kam Tine.

		»Was haben Sie angefangen?« fragte Tine.

		»Ich habe gelesen.«

		»Was?«

		»Ich weiß nicht.«

		Plötzlich aber konnte sie in Klagen ausbrechen, in lange und
heftige Vorwürfe gegen die Bücher, die sie verschlang, die ihren
Durst nicht befriedigten.

		»Worüber schreiben sie?« sagte sie und schlang, im Lichte des
Feuers, vor dem sie saßen, die weißen Hände, die im Feuerschein
glühten, um ihre Knie: »Sie schreiben schöne und dumme Worte über
das, was wir alle wissen, was wir alle zu denken gewohnt sind ...
über anderes schreiben sie nicht.«

		»Alle Bücher handeln doch von Liebe,« sagte Tine.

		Die Mutter lachte.

		»Das tun sie eben nicht.«

		»O doch.«

		[bookmark: page66]
»Nein, gerade in dem Punkt verdrehen die Bücher uns das Leben, sie
rauben uns den Mut, der Wahrheit in die Augen zu sehen.«

		»Was für einer Wahrheit?«

		»Der Wahrheit.«

		Sie schwieg einen Augenblick. Der älteste Junge lag ihr zu Füßen
und schaute empor in ihr schönes Gesicht.

		»Ich kenne sie,« sagte sie, »aber sie – die Dichter« –
und sie sprach das Wort mit einem stolzen Hohn aus, »sollten den
Mut haben, sie auszusprechen ... ich suche nach einem, der
es gewagt hat.

		Sie schreiben Fabeln, die wir selber erfinden könnten, sie
setzen Verse zusammen, die wir selber drechseln und am Klavier
singen könnten ... Aber die Wahrheit sagen sie nicht ... Ja, die
Buchbinder sind die einzigen, die sie durchschauen. Sie haben ja
seit Olims Zeiten damit zu tun gehabt und haben gelernt, diese
Lügen in ein goldenes Gewand zu kleiden ...«

		»Freilich,« fuhr sie fort und lächelte ein bißchen, »die
Buchhändler kennen sie vielleicht auch – sie lächeln immer so
verbindlich, wenn man ein Buch kauft, als ob sie sagen wollten: daß
du nicht klüger bist ... aber bitte schön – kaufe nur eine neue
Lüge ...«

		Sie saß immer noch mit verschlungenen Händen da, plötzlich aber
sprach sie ganz ruhig:

		»Was mich wundert, ist nur, daß sie alle so dumm sind, daß nicht
einer von ihnen klug genug ist, sich steinigen zu lassen, weil er
die Wahrheit gesagt ...«

		»Ja, aber welche Wahrheit?« fragte Tine, die während Mutters
»Leseraptus« ganz verzweifelt war.

		Die Mutter schwieg eine Weile.

		»O,« sagte sie. »Der Sohn des Dorfschulzen kannte sie. Aber der
konnte nicht buchstabieren, und er war wohl auch zu faul, um
Dichter zu werden.«

		Tine, die durchaus nichts verstand, sagte ablenkend: [bookmark: page67] »Ja, faul war
er in allem, nur nicht darin, die Mädchen ins Unglück zu bringen
...«

		»Er brachte sie nicht ins Unglück,« sagte die Mutter, »er liebte
und er hörte auf zu lieben – – – wenn das vorbei war
...«

		»Wenn was vorbei war?«

		»Ja – die Begierde ... denn das ist das Geheimnis: es gibt
nichts als den Trieb, er allein ist Herr und Meister ... Der Trieb
brüllt zum leeren Himmel hinauf – er allein. Aber,« und die Mutter
machte eine Bewegung mit der Hand »wir wollen nicht mehr davon
sprechen ... weshalb sollte ich die Wahrheit sagen? ... Glauben
Sie, daß wir Schnee bekommen?« fragte sie.

		Ihr Antlitz war von dem roten Feuer beschienen ...

		Dann stand sie auf. Man hörte ihre Schritte kaum. Lange erklang
das leise Vorspiel, ehe sie sang:

		Laßt die Toten ruhen,

laßt die Toten ruhen,

ihr Erinnerungen.

weckt es nimmer,

laßt mein totes Herze ruhn.

Nur im Tode gibt es Ruh und Frieden.

Laßt es ruhen,

laßt mein totes Herze ruhen.

		Waren Frühlingstage,

voller Fliederduften,

als in lauter Sonne

du das Fenster öffnest

und, im Jubel strahlend,

flüstertest:

»Noch ein Tag –

noch einen Tag zu leben.«

		Waren stille, friedevolle Stunden,

wenn wir unter kargen, dünnen Vorstadtbäumen

schweigend schritten in der gleichen Freude,

daß gemeinsam unser Träumen, unsre Tränen.

		[bookmark: page68]

Laßt es ruhen, laßt es ruhen,

weckt es nicht, mein totes Herze.

Nur im Tode gibt es Ruh und Frieden.

Ihr Erinnerungen,

weckt es nicht,

weckt es nicht, mein totes Herze.

		 

		Die Tage wurden länger, und auf dem Nähtisch in Mutters Glas
standen Schneeglöckchen. Tine war so geschickt darin, sie unterm
Schnee zu finden. Sie kannte die Stellen, an denen sie wuchsen, und
sie wühlte und wühlte, bis sie sie fand.

		Die Schneeglöckchen standen dicht an der Mauer. Tine legte sich
auf die Knie und grub mit ihren flinken Händen, die ganz rot davon
wurden.

		»Seht, seht!« rief sie, wenn sie das zarte Grün fand.

		»Ja, wie hübsch ist das,« sagte die Mutter, die am Fenster
stand. »Aber wie kalt ist es noch,« fügte sie hinzu und schloß das
Fenster.

		Das ganze Haus wurde mit Schneeglöckchen angefüllt. Selbst die
Mädchen hatten ein Glas voll vor ihrem Fenster stehen (es war ein
vergittertes Fenster, die Mädchen wohnten wie in einem Gefängnis,
aber die Knechte schlüpften wohl durch die Tür hinein), und eines
Tages lief die Mutter hinaus und steckte einen Strauß an den alten
Hut des Kuhhirten.

		Er kam um den Kuhstall herumgeschlichen. Er schlich immer,
gleichsam als wolle er die Verdauung des lieben Viehs nicht stören.
Die Mutter saß an ihrem Fenster. Nun sprang sie auf.

		»Jens soll Schneeglöckchen am Hut haben,« sagte sie und lief
hinaus.

		Über den Hof, zum Kuhstall.

		Jens war ganz erschrocken. Aber die Mutter riß ihm den Hut vom
Kopf und steckte die Schneeglöckchen hinter das Band.

		Der Kuhhirt blieb stehen mit dem Hut in der Hand. Dann lachte
er, meckernd und lange.

		[bookmark: page69] Die
Mutter aber, die wieder hineingelaufen war, sagte zu Tine: »Uff,
wie eklig war sein Hut anzufassen.«

		Der Frühling meldete sich. Die Schwalben kamen, und die Anemonen
sproßten hervor im Wäldchen hinter dem Gartenhaus der Mutter.

		Dann machte es der Mutter Spaß, in den Wiesen umher zu
waten.

		Das Eis lag noch darauf, aber in kleine, fließende Inseln
zerteilt.

		Mit aufgehobenen Röcken stand die Mutter mitten auf den
Eisschollen.

		»Tine, Tine, es bricht!« ...

		Tine stand mitten im Morast, bis zu den Knien aufgeschürzt, auf
das Schlimmste gefaßt.

		Die Mutter flog von Scholle zu Scholle.

		Bums – da lag der älteste Junge, bardauz, in der nassen
Wiese.

		»So, da liegt der Junge!«

		Die Mutter sah sich die Situation einen Augenblick an. Nur der
kurzgeschorene Kopf des Knaben guckte aus dem Wasser hervor.

		»Herr Jesus, er sieht aus wie ein Seehund.«

		Die Mutter lachte, daß sie und die Schollen bebten.

		»Tine, Tine, ziehen Sie ihn heraus, damit Fritz nichts
sieht.«

		Tine packte den Jungen, daß er aufheulte.

		Die Mutter flog von Scholle zu Scholle, während sie mit den
Armen schlug wie ein Vogel, der sich zum Fliegen anschickt.

		Die Knechte und der Kuhhirt kamen heraus, um zuzuschauen. Jens
grinste, daß ihm die Pfeife aus dem Mund fiel.

		Lars aber, der Großknecht, äußerte, die Frau spränge weiß Gott
ebenso famos wie die, die durch den Reifen springen.

		[bookmark: page70] Lars
war häufig in Flensburg gewesen und hatte die Zirkusdamen
gesehen.

		»Meiner Seel, ebenso famos,« sagte Lars und spreizte die Fäuste
in den Hosentaschen.

		Jens, der Kuhhirt, aber hatte seine eigene Meinung und zwar die,
daß die Beine der Frau beinah so zierlich seien wie die einer Geiß,
ganz bestimmt.

		Die Mutter sprang auf den Schollen umher, bis es dunkel wurde.
Dann setzten sie und Tine sich auf eine Bank, am Wegrand. Jenseits
des Weges standen Pappeln.

		»Wie glühend die Sonne untergeht,« sagte die Mutter.

		»Ja, es gibt Sturm,« antwortete Tine.

		Die Mutter sah lange auf die leise wiegenden Pappeln; sie
standen so schlank gegen den Himmel.

		Dann sagte sie leiser: »Ob die Pinien sehr viel anders
ausschauen?«

		Sie erhoben sich beide. Auf der Hoftreppe begegneten sie dem
Vater.

		»Was hast du für rote Backen!« sagte er, denn die Mutter war
noch ganz glühend.

		»Ach ja,« sagte sie und holte tief Atem, »ich bin auch direkt
vom Schmied hierher gelaufen.«

		Es war dunkel in allen Stuben, und alle Türen standen offen.

		»Setzen Sie sich hierher, Tine,« sagte die Mutter, und Tine
setzte sich, mit dem Kopf gegen den Klavierstuhl, zu ihren
Füßen.

		Mutters Finger liefen über die Tasten hin:

		»Wie seltsam, aber es ist, als ertrüge ich es nicht länger als
eine Stunde, froh zu sein.« Die Läufe wurden zu einem Vorspiel, und
die Mutter sang:

		Ein jedes Kind, das du gebierst,

Gebierst du für die Not,

Und keimt ein neues Blatt hervor,

Es keimt nur für den Tod.

		[bookmark: page71] Ein jeder Liebesrausch, genossen,

Trägt Schmerz in seinem Schoß,

Ein jedes Liebeswort, verflossen,

Ist aller Farbe bloß.

		Ein jedes Glücksgespinst, gesponnen,

Zerreißt es dir gar bald.

Als er der einen Kuß genommen,

Sein Traum der andern galt.

		»Wie ist das Lied traurig!« sagte Tine.

		Die Mutter schwieg eine Weile, dann sagte sie:

		»Wissen Sie, was ich mir wünschen könnte, Tine? – Daß ich ein
Lied schreiben könnte, so traurig wie das Leben.«

		Sie schwieg abermals, während die weißen Hände über den Tasten
schimmerten: »Aber es ist weise bedacht: daß das Glück keinen
Plural hat.«

		»Ja, das ist seltsam.«

		Die Mutter stützte ihren Kopf in die Hand:

		»Nein,« sagte sie, »es gibt nur eins.«

		Der Vater ging durch die Stube, durch die Dämmerung, wie ein
Schatten.

		»Wollt ihr nicht Licht machen?« fragte er.

		»Gleich wird es angezündet,« antwortete die Mutter.

		Und Tine steckte die Lampe an.

		»Jetzt wollen wir Patience legen,« sagte die Mutter, und sie
vergrub sich stundenlang in die Karten.

		»In den Karten begegnet man immer dem Glücksbuben,« sagte
sie.

		Tine sah zu, bis ihr die Augen schwer von Schlaf wurden.

		Nebenan im Zimmer hörte man unablässig den Vater hin und her
gehen, hin und her.

		 

		Der Frühling kam.

		An kalten und klaren Abenden streifte die Mutter mit Tine umher,
über die Felder mit ihrem zarten Grün, auf Hügel und Anhöhen
hinauf, wo sie weit sehen konnte.

		[bookmark: page72] Dort
stand sie so gern.

		Die Luft war noch kalt und biß sie in die Wangen, während die
Sonne in einem blassen Rot unterging. Sie stand, mit der erhobenen
Hand über den Augen, schlank gegen den Himmel, als spähe sie nach
dem nahenden Frühling.

		Dann wurden die Tage milder, in den Stuben daheim standen alle
Schalen voll duftender Veilchen, und im Küchengarten kamen an den
langen Reihen von Stachelbeerbüschen feine Blätter hervor.

		Die Erde auf den Feldern wurde glänzend schwarz, der Humus lag
feucht und blank und fruchtbar da – die Mutter konnte abends, wenn
sie die Feldwege entlang gingen, Tine und die Kinder anhalten:

		»Seht,« sagte sie, »seht, wie die Erde atmet.«

		Die Frühjahrssaat sproßte in grünendem Gewimmel hervor, während
der Roggen stramm und schlank dastand und den Abend mit dem starken
Duft des jungen Grüns erfüllte.

		Auch die Bäume bekamen Blätter, und alle Knospen sprangen,
während die Luft satter und schwerer wurde; und der erste Dunst
stieg aus der lebenden Erde auf, zu einem Blau des Himmels empor,
das sich immer dunkler und kräftiger färbte.

		Die Mutter hatte die Wanderkrankheit.

		Sie ging und ging.

		Plötzlich konnte sie stehen bleiben.

		»Tine,« sagte sie, »es ist, als stöhnte die Erde.«

		Im Garten blühten die Lilien auf.

		Hoch und schlank würzten sie die dämmernde Nacht mit ihrem
süßlichen Hauch.

		Vom Teich stieg der Dunst auf, gesättigt mit dem Duft des Humus,
wie ein heißer Atemstrom der Erde.

		Um das weiße Gartenhaus schlangen sich glänzend die Rosenranken,
und die Blätter entfalteten sich, während sie ihren sinnlich-herben
Wohlgeruch verbreiteten.

		[bookmark: page73] Und
überall, auf allen Dächern, flogen die weißen Tauben zueinander,
während in Pappeln und Büschen die Vögel riefen und lockten.

		»Wir wollen weiter gehen,« sagte die Mutter.

		Sie ging mit Tine durch das Wäldchen hinter der Kirche, –
Paradies wurde es genannt – die Anhöhe hinan.

		Die Mutter pflückte schweigend einen Strauß tauiger Blumen.

		Alles war grün geworden, und von Feldern und Wäldern und allen
Sümpfen stieg ein zitternder Nebel zum dunkelnden Himmel auf.

		Häuser und Höfe sahen sie zu ihren Füßen, und die Umrisse der
weißen Kirche, und alles war in der schwangeren Feuchtigkeit der
dampfenden Erde gleichsam verwischt.

		Die Mutter schaute zum gewölbten Himmel auf und sagte:

		»Die Sterne, Tine, wollen es nicht sehen.«

		Sie schritten zurück durch das Wäldchen.

		»Wie ist die Luft schwer!« sagte die Mutter.

		»Das ist der Holunder,« sagte Tine.

		»Wir wollen auf den Kirchhof gehen,« sagte die Mutter.

		Sie öffneten die Pforte und traten ein.

		Alle Büsche strotzten von Laub, und die Buchsbaumhecken
glänzten. Hinter den weißen Mauern lag der Blumenduft dicht und
schwer. Ringsum standen die stummen Kreuze.

		Die Mutter blieb bald bei dem einen, bald bei dem andern Kreuz
stehen. Und in die gesättigte Luft hinaus sprach sie leise die
Namen auf den Kreuzen und die Worte der Inschriften:

		»Mir geschehe nach deinem Wort.«

		Und sie schritt weiter:

		»Die Liebe ist des Gesetzes Erfüllung.«

		Sie schritt weiter den Pfad entlang, und sie bog die Lilien zur
Seite, als ertrage sie ihren Duft nicht.

		[bookmark: page74] »Jetzt
haben Dorfschulzens den Hügel machen lassen,« sagte Tine.

		»Ja,« antwortete die Mutter.

		Sie beugte sich nieder und legte behutsam den Strauß, den sie
trug, auf den frischen Hügel.

		»Von ihnen, denen er das Glück brachte und die weinen mußten,«
sagte sie.

		»Ist das ein Dank?« fragte Tine.

		Die Mutter antwortete nicht.

		Schweigend, starr vor sich hinsehend, blieb sie vor dem frisch
aufgeworfenen Grabe stehen.

		Eine Fledermaus flog vorbei, und die Mutter fuhr zusammen.

		»Kommt,« sagte sie. Und als sie draußen waren, faßte sie sich an
den Kopf:

		»Tine – leben die Toten denn?« sagte sie, und sie versuchte zu
lachen.

		Unten am Abhang hinter der Mauer gab's ein Geflüster und
Gehusche.

		»Ach,« sagte Tine und lachte, »das sind ja nur die Knechte mit
ihren Mädchen.«

		Die Mutter kam nach Hause zurück, über den Hof, und ging in ihre
Stube hinauf.

		Es war Halbdunkel, und alle Türen standen offen.

		»Maren, Maren!« rief sie durch das Haus.

		Aber niemand antwortete.

		Nur die Heimchen sangen im Waschhause und am Herde.

		Die Mutter öffnete die Tür zum Waschhause.

		»Maren, Maren!« rief sie über den Hof hinaus.

		Sie sah nur ein paar Schatten, die zum Teiche
hinunterflüchteten.

		Sie schloß die Tür und ging langsam ins Haus. Wenn durch die
Scheiben Licht auf ihr Gesicht fiel, schimmerte es bleich.

		[bookmark: page75] Sie
setzte sich auf ihren Stuhl, und mit gefalteten Händen starrte sie
in den leeren Raum hinaus.

		Der Vater öffnete seine Tür.

		»Ist hier jemand?« fragte er.

		Im Halbdunkel antwortete sie leise:

		»Ja – ich.«

		Und der Vater sagte:

		»Ich sah dich nicht.«

		Er begann im Zimmer auf und nieder zu gehen und sagte:

		»Ich rief vorhin, aber hier ist kein Mensch.«

		»Nein,« antwortete die Mutter.

		»Ja, wo sind sie denn – was machen sie alle?«

		Mit einem leichten Wechsel der Stimme sagte die Mutter:

		»Es ist Frühling, Fritz.«

		Der Vater ging eine Weile hin und her.

		»Du mußt sie zu Hause halten,« sagte er. »Das ganze Haus steht
abends leer – das geht nicht an.«

		Die Mutter regte sich nicht, aber indem sie den Hinterkopf an
die Wand lehnte, sprach sie in die Luft hinaus und nicht zu
ihm.

		»Die Erde ist der Lehrmeister für ihre Kinder geworden.«

		Der Vater blieb in einer Ecke stehen und setzte sich. Lange saß
er schweigend da.

		Dann sagte er:

		»Wie weit du dich entfernt hast –«

		Die Mutter antwortete nicht. Doch nach einer Weile sagte
sie:

		»Fritz, die Natur ist am stärksten, und die Erde selber treibt
sie. Ja, Fritz,« und sie redete heftiger:

		»Je mehr ich nachdenke, desto sicherer erkenne ich, es gibt nur
ein Gesetz, ein einziges: daß das Leben fortgepflanzt sein
will.«

		[bookmark: page76] Sie
schwieg wieder einen Augenblick, dann sagte sie langsamer:

		»Das glaube ich.«

		»Fortgepflanzt zu welchem Ziel?«

		»Ziel? Das Ziel ist die Fortpflanzung.«

		»Und weshalb?«

		Die Mutter sah in die leere Luft hinaus.

		»Das weiß ich nicht,« sagte sie. »Gibt es nicht Billionen von
Sternen? Sie werden das Ziel wohl vollbringen helfen.«

		Sie schwiegen eine Weile.

		Dann sagte sie:

		»Weshalb, Fritz, sind die Menschen so eitel? Sind wir etwa nicht
die geringsten Dienstboten in einem großen Hause, dessen Herrn wir
nie von Angesicht zu Angesicht sehen?

		Wir müssen unsere Tränen verbergen. Wir leiden und – bereiten
Leiden.

		Mehr wissen wir nicht.«

		Der Vater erhob sich, aufgeregt.

		»Dein ganzes eigenes Leben widerspricht dem, was du sagst;
glaubst du denn, ich weiß nicht, daß dein ganzes Leben eine einzige
Aufopferung ist?«

		Die Mutter antwortete nicht gleich, dann sagte sie unendlich
mild:

		»Fritz, wenn man sich über die Leere des Lebens klar geworden
ist, muß man es mit etwas ... Gleichgültigem füllen.«

		»Ist denn die Aufopferung auch etwas Gleichgültiges?«

		»Ja – vollkommen.«

		Der Vater gab keine Antwort.

		Es war, als glitte sein wandernder Schatten ins Dunkel
hinein.

		»Oder,« sie sprach ruhig, wie jemand, der eine letzte Frage
stellt, »macht zum Beispiel meine Aufopferung dein Leben wirklich
reicher?«

		[bookmark: page77]
Vielleicht erwartete sie nur eine Sekunde lang eine Antwort; aber
der Vater blieb stumm; und im Dunkeln zitterten vielleicht ihre
Hände einen Augenblick.

		Von ihrem erhöhten Platz her sagte sie dann:

		»Es gibt zwar mancherlei Arten Scheinleben: in der Kunst, in der
Aufopferung, in der Arbeit, in der Freundschaft, in der Tat; nur an
einem Ort ist das Leben – dort, wo die Natur es gewollt hat.«

		Die Mutter schwieg, und in der Stube war es still.

		Leise wurden draußen die Türen aufgeklinkt.

		Die Leute kamen nach Hause.

		»Jetzt kommen sie wieder,« sagte die Mutter. Der Vater schritt
zur Tür und rief hinaus, seine Stimme zitterte.

		Dann erscholl von der Allee her Gesang, er tönte so hell und
frühlingsgesättigt zu ihnen hinauf.

		»Ach, das ist Tine,« sagte die Mutter. Und sie riß das Fenster
auf.

		Glühend kam des Küsters Tochter angelaufen.

		»O, ich mußte her, dies sind die ersten Erdbeeren. Mutter hat
sie heute abend gepflückt,« und sie reichte die roten Beeren zum
Fenster hinauf.

		»Entzückende Frau,« sagte sie.

		Und die Mutter beugte das Gesicht über den Duft der Beeren.

		 

		Jeden Tag zur Mittagsstunde mußte Tine hinunter und sehen, ob
die Rosen aufblühten.

		Die wilden Rosen an den weißen Säulen von Mutters
Gartenhaus.

		»Ja, sie kommen schon,« sagte sie.

		»Voriges Jahr kamen sie nicht,« sagte die Mutter, »und da hatten
wir auch keine Erdbeeren.«

		Rosen und Erdbeeren, die gehörten zu Mutters Geburtstag.

		[bookmark: page78] »Ja,
voriges Jahr,« sagte Tine, »daran war nur die Kälte schuld.«

		Und sie setzten sich hinein auf die weiße Bank und starrten über
den Teich hin und sprachen davon, wie es letztes Jahr und
vorletztes Jahr und das Jahr vordem und vor vielen, vielen
Geburtstagen gewesen.

		»Ach ja, aber damals waren Sie klein,« sagte die Mutter.

		Mit einem Male lachte die Mutter, daß sie sich schüttelte:

		»Du lieber Gott! Sie hatten ein schottisches Kleid an, wie saß
das an Ihrem Körper! Nie in meinem Leben habe ich etwas so
Rotohriges gesehen wie Sie, als Sie klein waren. Und drall!« sagte
die Mutter.

		Die Mutter lachte noch immer und redete von Tine als Kind.

		Am schlimmsten aber war es an dem Geburtstag gewesen, als die
dicke Madam Jespersen in den Teich gefallen war.

		»Kinder!« sagte die Mutter. »Da sitzt sie, ganz nah am Rande,
und plötzlich nimmt der liebe Gott sie und ihren Stuhl, und sie
plumpst hintenüber, die Rechtsundlinksgestrickten hoch in die
Luft.«

		Der Anblick war gräßlich gewesen.

		»Man sah ja nichts weiter als die drei Straußfedern über dem
Wasserspiegel,« sagte die Mutter.

		»Ja, da war ich eben konfirmiert,« bemerkte Tine.

		Am Tage vor dem Geburtstage war ein Betrieb wie vor
Weihnachten.

		Tine buk, und Tine knetete.

		Alle Küchenfenster standen weit offen, und Maren, das
Waschmädchen, die einen selbstgestrickten wollenen Unterrock
anhatte, schwitzte, daß es nur so troff.

		Die Knechte kamen abwechselnd herbei und stellten sich in die
Tür, um zuzusehen.

		»Weg da, Lars,« sagte Tine. Sie flog ein und aus und rührte
dabei unverdrossen die Sandtorte in einer Schüssel, [bookmark: page79] so groß, als solle die
ganze Gegend sich Leibschmerzen davon holen.

		Die Mutter stand hilflos mitten in der Küche.

		»Tine, daß es nur ja genug wird! Sie wissen, was in Jespersens
hineingeht, wenn sie eingeladen sind.«

		Die Schneebesen klangen gegen die irdenen Schüsseln, und die
Männer-Marie heizte, daß der Ofen glühte.

		Der Vater öffnete die Tür.

		»Stella, deine Hände.«

		»Fritz, ich rühre mich ja nicht.«

		Und der Vater machte die Tür wieder zu.

		Die Kinder stürmten herein vom Waschhause her und füllten die
halbe Küche; sie wollten den Teig probieren.

		Sie probierten, daß sie alle eigelbe Schnäbel kriegten.

		»Und nun hinaus!« sagte Tine.

		»Jetzt schließen wir die Tür zu.«

		Die Kinder wurden vor die Tür gesetzt, die Mutter auch, und sie
hörten nur, draußen im Hofe, die Löffel klappern und Tine
kommandieren.

		Maren, das Waschmädchen, stimmte das Lied von dem General Rye
an.

		Die Mutter lief die Allee hinunter und alle Kinder hinter ihr
her.

		»Fangt mich,« rief sie und lief voran.

		Der Vater öffnete sein Fenster.

		»Stella, deine Brust,« sagte er.

		»Fritz, wir laufen nur!«

		Die ganze Schar jagte weiter.

		Am Ende der Allee begegnete ihnen ein Mann mit einem
Leierkasten.

		»Da ist ein Leierkasten!« rief die Mutter, »lieber Mann, kommen
Sie doch herein.«

		Und der Leierkastenmann hinkte voran, die anderen folgten
hinterher, und die Mutter rief:

		»Tine, Tine, hier ist ein Leierkasten!«

		[bookmark: page80] Der
Mann fing mitten im Hof an zu spielen, die Mutter aber schob ihn
weg und sagte:

		»Lassen Sie mich.«

		Und unter der Linde begann sie selber zu drehen, während sie
laut auflachte, denn es war General Bertrams Abschiedslied, das sie
leierte.

		In der Küche liefen sie an die Fenster, und die Knechte
erschienen in der Waschhaustür.

		Jens, der Kuhhirt, steckte seinen Kopf aus dem Stall heraus.

		»Da spielt die Frau selber,« sagte er.

		General Bertrams Abschiedslied war vorüber, und die Mutter
leierte weiter.

		»Hei, hopp!« sagte sie, »jetzt kommt eine Polka! Tine, Tine,«
rief sie, »jetzt könnt ihr tanzen.«

		Die Mädchen liefen hinaus, Tine an der Spitze, und
schweißtriefend und barhäuptig begannen sie mitten auf dem Hof um
den Leierkasten herum zu tanzen. Marens Rock reichte ihr kaum bis
zu den Knöcheln herab.

		»Tanzt! tanzt!« rief die Mutter den Knechten zu.

		Aber niemand außer Lars, dem Großknecht, wagte es; er schlich,
ein bißchen verlegen, heran und zog die Holzpantoffel aus, ehe er
Tine aufforderte und mit ihr, in seinen wollenen Socken, auf dem
Rasen tanzte.

		»Hallo, hallo,« rief die Mutter, »jetzt feiern wir
Erntefest.«

		Sie drehte den Leierkasten, daß ihr der Schweiß auf dem bleichen
Gesicht stand.

		Die Kinder umtosten jauchzend den Leierkasten.

		»Tanzt, tanzt!« rief die Mutter, und die Kinder sprangen. Der
lahme Leiermann aber stand gemütlich da und schnüffelte nach dem
Backgeruch.

		Lars hatte Tine geschwungen, daß ihr Kattunkleid flatterte –
viel war nicht drunter – und jetzt machte er eine schiefe
Verbeugung vor dem Leierkasten.

		»Tine, drehen Sie!« rief die Mutter.

		[bookmark: page81] Tine
lief herbei und drehte, und die Mutter schwang sich im Tanze,
während alle Kinder schrien.

		»Mutter tanzt, Mutter tanzt!«

		Lars, der Großknecht, hielt die schlanke Mutter so behutsam
umfaßt, als sei sie von Porzellan, während er auf den Socken
umherhüpfte.

		»Ah, ich kann nicht mehr,« sagte die Mutter. Tine aber drehte
weiter, und die Mutter rief plötzlich:

		»Nein, wenn Fritz nicht zu Hause wäre, müßten wahrhaftig die
Pferde heraus.«

		Sie wollte die Pferde heraus haben.

		»Tine, am Tage vor meinem Geburtstag sagt er nichts.«

		Sie rief den Kuhhirten.

		»Jens! Jens!«

		Jens kam herangehinkt.

		»Jens,« sagte die Mutter und fing plötzlich zu flüstern an, »laß
die Pferde heraus.«

		Ringsumher tanzten die Mädchen, und die Kinder schrien, als
mache ihr eigenes Geheul sie von Minute zu Minute toller.

		»Da sind sie,« rief die Mutter. Die beiden Braunen setzten aus
der Stalltür.

		Hinterher kam »Beauty«.

		»Jagt sie, jagt sie!« rief die Mutter, und sie selber schwenkte
mit ihrem Taschentuch.

		Die Pferde rasten umher, und die Mägde tanzten.

		»Vorsicht! Vorsicht!« rief die Mutter. Es war ein einziger
Spektakel.

		»Stella, Stella!« erklang es plötzlich vom Fenster her.

		»Herrgott – Fritz!« sagte die Mutter und stand plötzlich ganz
steif da.

		Die Mägde verschwanden in einem Nu, als habe die Erde sie
verschlungen.

		»Ja,« sagte die Mutter stotternd, »Fritz, ich weiß nicht, wie es
gekommen ist.«

		[bookmark: page82] Der
Vater aber schloß sein Fenster, und die Mutter sagte leise zu Tine,
indem sie die Schultern hochzog, als ergötze sie sich:

		»Jetzt soll der Mann Kaffee haben.

		Denn, Tine, solche Leiermänner wissen tausend Geschichten.«

		Der Leiermann kam in die Gesindestube, und die Mutter hörte
stundenlang seinem Geschwätz zu.

		»Ja, ja – weiter, Leiermann, weiter,« sagte sie und rückte ihm
immer näher auf der Bank.

		Der Leierkastenmann erzählte Geschichten von seiner
Weltumsegelung.

		Als er ging, bekam er einen Taler.

		»Tine, nein,« sagte die Mutter voller Entzücken: »wie der Mann
lügen kann. Das ist ganz wie in dem Stück im Lesebuch, wo die
Negerkönigin sich zur Verdauung auf den Leib trampeln läßt.

		Das stand im deutschen Lesebuch, und das ist wahr, wenn auch
Fritz sagt, ich lüge. Aber kommen Sie nun,« sagte sie, »jetzt gehen
wir.«

		Sie gingen durch den Garten hinab.

		Der Abend war lau und licht, und der Teich lag spiegelblank
da.

		Die ersten Rosen dufteten an der Hecke.

		»Hören Sie, wie still es ist,« sagte die Mutter.

		»Ja, so still.« –

		Von den Wiesen stieg der Dampf auf. Weit in der Ferne sahen sie
den Wald.

		»Tine,« sagte die Mutter, »hier möchte ich gern sterben.«

		Und an die weiße Säule gelehnt, daß die Rosen über ihr Haar
fielen, schaute sie über den Teich und die Wiese und den Wald
hin.

		»Weshalb ist der Rahmen des Lebens so schön,« sagte sie. Und
müde sank ihre schöne Hand seitwärts herab.

		 

		[bookmark: page83] Am
nächsten Morgen erschien Tine um fünf. Das erste, was sie tat, war
die Mutter einzuschließen.

		Sie drehte den Schlüssel in beiden Türen zweimal herum – auch in
der Tür zum Schrankzimmer.

		Denn vor drei Jahren hatte sich die Mutter am Geburtstage durch
das Schrankzimmer über den Boden hinausgeschlichen und hatte
plötzlich mitten im Gartenhaus gestanden: »Gott, da ist die Frau,«
hatte Tine gesagt:

		»Und Sie sind im Nachthemd!«

		Die Mutter aber hatte alle Geschenke gesehen, ehe der Tisch
fertig gedeckt war.

		Die Kinder waren nach sechs nicht im Bett zu halten.

		Sie wollten auf.

		Die Mutter hatte auch keine Ruhe in ihrem Bett.

		Sie sprang auf bloßen Füßen auf den Boden und donnerte an die
verschlossene Tür.

		»Jetzt will ich hinaus!« rief sie.

		Und sie donnerte noch stärker.

		Tine war aber noch nicht fertig mit dem Tisch.

		Er war mit einem Damasttuch gedeckt; und von Rosen sollten
lauter S auf das Tuch gelegt werden und ein S sollte auf den
Geburtstagskringel gemacht werden. Es wurde aus einer Tüte
daraufgespritzt, die mit Wasser und weißem Zucker gefüllt war.

		Tine stand in der Küche und spritzte das Kunstwerk, während sich
die Kinder um sie drängten, um zuzusehen.

		Alle ihre Münder standen offen.

		»So,« sagte Tine, »jetzt puste ich.«

		Und mit hochrotem Kopfe pustete sie das S auf den Kringel,
während die Kinder sie anstarrten.

		»So,« sagte Tine, »jetzt den Schnörkel.«

		Und sie pustete wieder.

		Die Mutter hämmerte immer noch oben an die Tür:

		»Tine, Tine!«

		[bookmark: page84] »Ja,
ja!« rief Tine, die den Kringel trug, »Sie müssen wirklich noch
dableiben.«

		Die Mägde liefen mit rotangemalten Blumentöpfen in den Händen
zum Gartenhaus hinunter.

		Sie schenkten an jedem Geburtstage der Frau Goldlackstauden, die
im Mägdezimmer bei der vielen nächtlichen Hitze aufgezogen
waren.

		Alle Gaben lagen an ihrem Platze auf dem Tisch, und Tine und die
Kinder nahmen die Pracht in Augenschein.

		Der Vater kam an der Hecke entlang gewandert.

		Still legte er sein Geschenk auf den Tisch, halb versteckt, und
schritt wieder davon.

		»Jetzt können wir die Frau holen,« sagte Tine.

		Die Kinder stürmten davon, ins Haus hinein, die Treppe
hinauf.

		»Mutter, Mutter – jetzt! –«

		Und Tine öffnete die Tür.

		Weißgekleidet liefen die Kinder der Mutter voraus, durch die
grünen Hecken zum weißen Gartenhause hinunter.

		»Mutter, Mutter,« schallte es in einem fort.

		»Mama, Mama,« erscholl es, bis sie das weiße Gartenhaus
erreichten. Und jedes der Kinder ergriff sein Geschenk und hielt es
der Mutter mit ausgestreckten Händen entgegen.

		»Mutter, Mutter, das ist von mir!«

		»Mutter, Mutter, nein, dies ist von mir!«

		Und sie standen auf den Zehen, um es ihr hinaufreichen zu
können.

		Einen Augenblick stand die Mutter da, weiß zwischen den weißen
Kindern. Sie schaute weit über die sommerlichen Wiesen hin. Alles
war in Licht gebadet: Himmel und Luft und Erde.

		»Wie schön ist der Tag!« sagte die Mutter.

		Und sie lächelte.

		Da riß sie die Hand hoch – Tyras leckte ihr die Finger und legte
sich ihr zu Füßen.

		[bookmark: page85]
»Ach, bist du es?« sagte sie.

		Und mitten im Sonnenlicht stand sie da zwischen den wilden
Rosen, die Kinder um sich geschart und Tyras ihr zu Füßen.

		Die Mägde kamen und die Knechte, die heute Stiefel trugen.

		Sie schlichen ganz behutsam um den Teich herum, mit geducktem
Nacken und Knien – sie sahen aus, als wollten sie in der Kirche den
Opferpfennig erlegen.

		Die Mutter drückte ihnen die Hand, einem nach dem andern.

		Die Mägde schielten jede nach ihrem Geschenk hinüber und gingen
dann weiter.

		Zuhinterst trabte Jens, der Kuhhirt. Seine Hosen hingen hinten
so traurig hinab, als käme er kondolieren.

		Wenn sie glücklich alle fort waren, spülte sich die Mutter im
Teich die Hände.

		Tine war hinaufgegangen, um die Schokolade zu holen.

		»Liebe Kinder, laßt sie uns gleich trinken,« sagte die Mutter:
»dann ist es überstanden –«

		Die Kinder waren weggelaufen, und sie war allein.

		Still schritt sie hinein und öffnete den Brief, den der Vater
auf ihren Tisch gelegt hatte.

		Langsam faltete sie den Brief auseinander und las: »Dir Glück zu
wünschen, kommt mir so wunderlich vor. Aber ich wünsche Dir das
Beste, was das Leben Dir geben kann.

		Dein Fritz.«

		Die Mutter senkte wieder den Kopf.

		Sie wußte selbst nicht, daß ihre Hände allmählich den
Blumennamen auf dem Tischtuch zerstörten.

		Da sah sie den Vater, der von der Hecke her auf sie zukam:

		»Danke, mein Freund,« sagte sie und faßte seine Hand.

		Und einen Augenblick standen sie da vor den vielen Gaben – beide
schweigend.

		[bookmark: page86] Dann
verschwand der Vater in der Richtung nach dem Wäldchen.

		 

		Um fünf Uhr nachmittags erschien die Bevölkerung des Ortes. Tine
war zu Hause gewesen, um die Küsterfrau zu holen, die eine
Sandtorte trug, eingewickelt in ein weißes Kopftuch.

		Wenn die Familie Jespersen die Küsterfamilie beim Hofe des
Dorfschulzen um die Ecke hatte biegen sehen, setzte sich Madam
Jespersen mit den beiden Töchtern auch in Bewegung.

		Madam Jespersen trug über ihrer Festperücke einen
diademähnlichen Hut, an dem zwei unechte Straußfedern prangten.

		Fräulein Stine war in einem schwarzen Damastkleid, das den
Eindruck machte, als sei sie in diesem Aufputz konfirmiert.
Übrigens war es den Kleidern Fräulein Stines eigentümlich, daß sie
immer aussahen, als sei sie an den Handgelenken und unten
herausgewachsen.

		Der Geburtstag der Frau war, außer den gesetzlichen Ferien und
Festzeiten, der einzige Tag, an dem Fräulein Stine sich frei
machte.

		Ihr Geschenk war eine Flasche Eau de Cologne, die die Mutter
nachher in aller Stille in zwei kleine Flaschen verteilte und in
der Gesindestube verschenkte.

		Fräulein Helene war in hell und munter wie eine Geiß. Ihr
Geschenk, das in rosa Seidenpapier gewickelt war, bestand aus einer
Kanevasstickerei, deren Einfassung auf den Tapezierer wartete.

		Fräulein Helenes Geschenke wurden regelmäßig im folgenden Herbst
an den Basar in Sonderburg für die Verlosung abgeliefert.

		Die Frau des Dorfschulzen war nach dem Tode des Sohnes zum
erstenmal ausgegangen. Sie war feierlich wie ein Gesangbuch. Sie
hatte morgens einen Topf Butter geschickt. [bookmark: page87] Mannsleute waren überhaupt
nicht da.

		»Fritz,« sagte die Mutter, »an meinem Geburtstage wenigstens
will ich frei sein. Ein einziger Mann genügt, um störend auf das
Geklatsch zu wirken.«

		Die Familie Jespersen nahm mitten im Gartenhause Platz, wo Frau
Jespersen, ohne zu fragen, im Handumdrehen die Geschenke untersucht
hatte.

		Fräulein Stine drückte ihren Männermund so hart auf die Wange
der Mutter, daß es fast weh tat.

		Und geniert, während sie etwas murmelte, das halb ein
Glückwunsch, halb eine Entschuldigung war, steckte sie die Eau de
Cologneflasche in Mutters Tasche.

		»Ach Gott,« sagte sie und wußte wohl selber kaum, was sie sagte,
»was ist doch das Leben.«

		Fräulein Helene war lauter jugendliche Unruhe. Jedes Geschenk
mußte sie graziös an sich selber probieren.

		Die Küstersfrau, die neben Fräulein Stine saß, erzählte, daß
Madam Esbensen vorbeigefahren sei, nach Ulkeböl zu.

		Madam Esbensen war die Hebamme.

		»Natürlich,« sagte die Küstersfrau, »wollte sie zu Sörensens.
Ich hab's ja gesehen, als sie letzthin vorbei fuhr, wie sie den
Wagensitz füllte. Es mußte ganz nahe bevorstehen.«

		Das Thema interessierte alle.

		»Der liebe Gott behüte sie,« sagte die Mutter, »es ist das
neunte.«

		Alle redeten, außer des Dorfschulzen Frau, die in ihrem
schwarzen Schal stramm und gerade dasaß und, ohne ein Wort zu
sprechen, drei Tassen Schokolade leerte.

		Die Küstersfrau sagte plötzlich, lauter als die anderen:

		»Aber sonderbar ist es, Madam Jespersen, daß jedes Kirchspiel
gewissermaßen seinen Monat hat. Hier ist es der Mai.«

		Die Mutter, die sich krümmte wie ein Kätzchen, das in die Wärme
kommt, lachte und fragte:

		[bookmark: page88]
»Aber liebste Madam Bölling, woher wissen Sie das?«

		»Das kann man doch aus den Kirchenbüchern sehen,« sagte die
Küstersfrau.

		Und sie fügte hinzu:

		»Aber die Todesfälle fallen am häufigsten in den November.«

		Fräulein Stine sagte, in ihrer Schule hätten sie die meisten
Geburtstage im Dezember.

		Die Mutter begann über Ammen zu sprechen, während Fräulein
Helene sich ein Korallenhalsband umgebunden hatte und vor dem
Gartenhause mit Tyras spielte.

		Durch viele kleine Schreie emanzipierte sie sich von der
Konversation.

		Da sagte die Mutter:

		»Jetzt spielen wir.«

		Und sie sprang von ihrer Bank auf und wollte Helene fangen.

		»Fangt mich,« rief sie.

		Tine flog hinterher.

		»Fangt mich!«.

		Die Kinder kamen hinter der Hecke hervor und liefen mit.

		»Fangt mich!«

		Die Mutter war voran.

		»Fangt mich!«

		Sie flogen um den Teich herum.

		Stines Eau de Cologneflasche schlug gegen Mutters Beine, bis sie
sie herausholte und auf den Rasen am Teiche setzte.

		»Stine, Sie müssen mitspielen!« rief die Mutter.

		Stine kam aus dem Gartenhaus heraus und setzte in großen
Sprüngen hinter Tine her.

		Die Mutter mußte sich vor Lachen an einen Baum lehnen.

		Jungfer Stine sah, wenn sie lief, leibhaftig aus wie des
Hühnerhändlers lendenlahme Mähre.

		[bookmark: page89] Mit
einem Male warf die Mutter sich auf den Rasen nieder und alle
andern legten sich um sie her.

		»Jetzt wollen wir die Stichlinge füttern,« sagte die Mutter. Und
alle warfen Krumen in den Teich hinein, wo die Stichlinge munter im
Sonnenschein schwammen.

		Die drei Alten saßen im Gartenhause.

		Madam Jespersen hatte im geheimen die Geschenke betastet.

		Tine bot Wein an, und die Gläser standen im Grase am Teich.

		»Schenken Sie Stine ein,« sagte die Mutter. Jungfer Stine wurde
immer so schwermütig, wenn sie ein paar Gläser getrunken hatte.

		»Auch den Kindern,« sagte die Mutter.

		Die Kinder bekamen Kirschwein, daß sie ganz schwindelig
wurden.

		Jungfer Stine aber hatte ihr Kinn in die Hände gestützt, und
während die Mutter lachte und die Kinder umhertobten – der älteste
Junge trank alle Reste aus den Gläsern –, deklamierte sie still in
die Luft hinaus ein Gedicht aus einem alten deutschen Kalender.

		»Weiter, weiter,« bat die Mutter.

		Und Jungfer Stine deklamierte weiter mit ihrer Männerstimme – es
klang, als lese sie die Messe.

		Die Frau des Dorfschulzen hatte sich erhoben. Schweigend
streckte sie die Hand aus zum Abschied, und die Mutter begleitete
sie bis an die Hecke.

		Die andern folgten ihr bald, und die Mutter sagte zu Tine:

		»Räumen Sie das weg, Tine.«

		Sie wies auf die Gläser und Teller, und schweigend setzte sie
sich in die hinterste Ecke des Gartenhauses.

		»Das alles auch,« sagte sie.

		Sie meinte die Geschenke, und ihre Stimme klang, als ob das
bloße Anschauen der Sachen ihren Augen weh täte. [bookmark: page90] Tine ging umher und
nahm alles fort.

		Die Stimmen der Kinder schallten laut draußen im Hofe ...

		Als Tine zurückkam, saß die Mutter und las in einem alten
Buch.

		Tine setzte sich still zu ihr.

		»Was lesen Sie?« fragte sie.

		»Ein Gedicht,« sagte die Mutter.

		»Was für eins?«

		Die Mutter wendete das Blatt im Buche um und, als lese sie es
für sich selber, wiederholte sie das Gedicht:

		Ich träumte einen schönen Traum:

in der Wüste war ich.

Dort war nur Sand und Sand,

und nichts als Sand.

Doch plötzlich erblickte

mein erschrockenes Auge

ein furchtbares Gesicht:

die Raubtiere der Wüste schritten

in endlosem Zuge daher.

Zuvorderst gingen die Löwen

mit weißen Zähnen;

Tiger und Panther kamen

mit ihrem fleckigen Fell.

Doch hinterdrein schritten Hyänen,

deren kranke Gier nach Aas steht.

		Es waren die Triebe des Menschen,

welche die Wüste absuchten.

Doch das Traumbild wechselte.

Und ich stand einsam

auf einem mächtigen Felde.

Das Feld aber war die Erde.

Und über der ganzen Erde

lagerte nächtliches Dunkel. –

Aus dem Dunkel hervor

ragte ein Kreuz, so groß,

als wolle sein gewaltiger Arm

Himmel und Erde umschlingen.

Tiefe Stille ringsum.

[bookmark: page91] Nur
dann und wann

vom Kreuze ein Tropfen fiel.

Und wieder wurde es still,

bis der nächste Tropfen rann.

Und abermals alles schwieg,

bis der nächste Blutstropfen fiel.

Dein Blut war es,

Gekreuzigte Menschheit.

		Die Mutter schloß das Buch.

		Den Kopf an die Wand ihres Gartenhauses gelehnt, starrte sie,
bleich und stumm, in die Schönheit des Sommerabends.

		»Tine,« sagte sie plötzlich.

		Und Tine fuhr zusammen, denn die Mutter hatte ihren Namen
gerufen fast wie einer, der um Hilfe fleht.

		Aber die Mutter saß noch in derselben Stellung da, und sie
flüsterte nur einige Worte, die Tine nicht verstand.

		»Außerhalb Veronas gibt's keine Welt,« flüsterte sie.

		Und sie schwieg wieder.

		Nach einer Weile sagte sie:

		»Tine, wissen Sie, was die Wahrheit ist – wenn man in meine
Seele hineinsehen könnte, wie man durch eine Glasscheibe in ein
Haus sieht, so würde man zwischen all dem Hausgerät da drinnen
nicht einen Wunsch finden, keine einzige Hoffnung, nicht einmal den
Schatten von einem Traum.«

		»Dann wäre es besser zu sterben.«

		»– Sterben, Tine, ist auch nicht das Schwerste – – – jeden Tag
versuchen zu leben, das ist viel schwerer ...«

		Stumm blieb sie sitzen, die Hände um die Knie, und flüsternd wie
vorhin bewegte sie die Lippen zu Versen, die Tine nicht kannte.

		In seiner stillen Kammer,

In ferner stillen Kammer

Liegt mein Herz,

Liegt meines Herzens Leiche.
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Und niemand weint

Über dem toten Herzen:

Denn es wurde nur

Von Einem geliebt.

		Wer selber stirbt

An seines Herzens Todestag,

Der kann nicht weinen

An seines Herzens Leiche.

		In seiner stillen Kammer,

In seiner stillen Kammer

Liegt mein Herz,

Liegt meines Herzens Leiche.

		 

		Es wurde abends nicht mehr gesungen, und den Kindern wurde nie
erlaubt, ehe sie zu Bett gingen, in ihren Nachtkleidern in der
Wohnstube herumzutanzen.

		Die Tanten waren angekommen.

		Sie benutzten den Ort als Aufenthalt zur Nachkur, wenn sie von
der Badereise kamen.

		Sie sprachen mit gedämpfter Stimme, waren schlank wie ein Licht
und trugen stets Halbhandschuhe.

		Sie waren sehr ängstlich in bezug auf die Wege und führten stets
einen Regenschirm mit, aus Rücksicht auf die Möglichkeit eines
Regens.

		»Liebste,« sagten sie zur Mutter, »ein nasser Strumpf am Fuß,
auch nur eine halbe Stunde lang, und man hat seine Bronchitis, die
wochenlang dauert.«

		Die Mutter, die während des Nachkurbesuchs weiß vor Angst war,
sagte ja zu allem und trug Baregekleider. Eigentlich denken tat sie
den ganzen Tag lang nur an eins, ob die Kinder wohl wieder
Unordnung in das Regiment von Tanten-Galoschen gebracht hätten.

		Tine sah sie morgens.

		Es war wie eine Art stillschweigender Verabredung, daß Tine
während der Tantenkur aus dem Hause verschwand. Die Mutter und sie
trafen sich in der Zeit fast [bookmark: page93] wie ein paar Schmuggler. Morgens aber
mußte sie da sein, um die Mutter aus dem Bett zu holen.

		Die Kur der beiden Tanten forderte, daß sie ihr Lager um sieben
Uhr verließen, und sie waren präzis wie eine Domuhr.

		»Nun müssen Sie aufstehen,« sagte Tine.

		»Ja, Liebste, wie spät ist es?«

		Die Mutter liebte ihr Bett, und den Freiheitszustand, im
Nachthemd zu sein.

		»Aber jetzt müssen Sie aufstehen.«

		»Ja – –.«

		Endlich war sie aus dem Bett heraus.

		Wenn sie zu den Tanten hinunter kam, hatte sie eine große, weiße
Schürze vorgebunden und sah aus, als hätte sie von fünf an, wenn
die Buttermaschine in Gang gesetzt wurde, im Hause
gewirtschaftet.

		Die beiden Tanten saßen, mit sehr steifen Rücken, jede an ihrer
Seite des Tisches in der Gartenstube und warteten auf ihren Tee.
Sie machten, wenn sie ihren kurgemäßen Morgenspaziergang antreten
wollten, völlig den Eindruck von Reisebereitschaft. Kleider und
Röcke waren mittels eines Systems von Haken in die Höhe gerafft,
und auf den Köpfen trugen sie Hüte, groß wie Körbe, in denen man
Totenkränze verschickt.

		Diese Ungeheuer waren mit Spitzen garniert, die ihnen über die
Augen hingen. »Ja, lieber Gott,« sagten sie mit Bezug auf die
Spitzen, »das erste, was man beschützen muß, sind doch die
Augen.«

		Die Mutter sagte: »Sie sehen aus, als wollten sie nach Jerusalem
pilgern.«

		Sie gingen nicht in den richtigen Garten aus Angst vor den
Fröschen, die sie verabscheuten.

		»Es wimmelt davon, und sie hüpfen an einem empor .. es ist fast
noch schlimmer als voriges Jahr.« Außerdem war der Weg durch den
Küchengarten sechsmal hin und [bookmark: page94] sechsmal zurück gerade die richtige
Entfernung. Beim Gehen sprachen sie nicht.

		»Der Arzt in Genf hat recht,« sagte Tante Bothilde, »man soll es
nicht tun. Man soll gehen und seinen Nerven Ruhe gönnen.«

		Bei jeder zweiten Schwenkung genossen sie ein
Schokoladeplätzchen.

		»Das ist das Vortreffliche an der Schweizer Schokolade,« sagten
sie, »sie stärkt, ohne einem den Appetit zu benehmen. Die hiesige
Schokolade, Liebste, das ist ja, als wenn man lauter Klumpen in den
Mund bekommt.«

		»Aber, das versteht sich, selbst in der Schweiz muß man die
Marken genau kennen.«

		Wenn die Tanten zurückkamen, ruhten sie. Das heißt, sie
schliefen zwei Stunden, in wollene Decken eingewickelt.

		»Liebes Kind,« sagte Tante Bothilde, »Wolle ist das einzige. Die
Franzosen, ein Volk, das sich rüstig erhalten will, benutzen immer
wollene Matratzen.«

		»Über ihrer Sprungfedermatratze,« fügte sie nach Verlauf einer
Sekunde hinzu.

		»Liebe,« sagte Tante Anna, »Franzosen sind eben Franzosen.«

		Die Angst der Mutter wuchs noch im Lauf des Tages. Die
Mahlzeiten waren ihre Schreckensstunden. Man konnte ja nicht
behaupten, daß die Kinder korrekt bei Tisch saßen.

		Und das »Zutischsitzen« war die Spezialität der Tanten.

		»Man muß doch zugeben,« sagte Tante Bothilde, »daß es von
Wichtigkeit ist. Und lernt man es nicht in der Kindheit, so lernt
man es nie ...«

		»Ich kann dir die Versicherung geben: wenn dieser Stockfeldt es
niemals zum Staatsminister brachte, so war es, weil er mit dem
Messer aß.«

		Eine Stunde vor Mittag begann die große Abseifung der
Kinder.

		Die Mutter stand daneben, während das Kindermädchen [bookmark: page95] die Körper
der Kinder mit Schwämmen bearbeitete, als hobelte sie rauhe Bretter
ab.

		»Anna Margrete,« sagte die Mutter, »passen Sie ja auf die
Nägel.«

		Anna Margrete bürstete die Nägel, als wolle sie den Kindern die
Fingerspitzen abbürsten. »Sie sind noch nicht rein,« sagte die
Mutter, »der Himmel mag wissen, wo ihr wieder herumgewühlt
habt.«

		»Und die Ohren,« sagte die Mutter.

		»Lassen Sie mich!«

		Sie machte sich selber über die Ohren her.

		»Und hat man sie dann endlich rein,« sagte sie verzweifelt,
»dann werden sie rot.«

		Rot wurden sie.

		Nun kam das Anziehen, auf allen Kleidern waren Flecke.

		Die Mutter rieb und rieb mit Handschuhleder und Eau de
Cologne.

		»So, in Gottes Namen, nun muß es gehen,« sagte die Mutter.

		Der Vater führte die Tanten zu Tisch. Sie waren in schwarz- und
weißgestreifter Seide – ihren Table d'hote-Kleidern vom Bade – und
trugen viele Ringe, die an den sehr abgemagerten Fingern gleichsam
klapperten. Sie brachten zwei Pulverschachteln mit, die sie neben
ihren Teller stellten.

		Die Augen der Kinder waren starr vor Angst. Sie beklecksten sich
sofort.

		Die Mutter führte eine lebhafte Konversation, um die
Aufmerksamkeit abzulenken – sie bekam vor Aufregung hektische
Flecke auf ihren Wangen – sie sprachen von Kopenhagen und allen
Bekannten dort:

		»Ja, sieh mal,« sagte Tante Bothilde, »Jane ist ja furchtbar
nett, aber sie hat ihre Eigenheiten. Man kann ja wirklich kaum den
Fuß unter ihren Tisch setzen, so fängt sie schon von den
Konfessionen an. Kleiner,« wendete sie sich [bookmark: page96] plötzlich an den ältesten
Jungen, »ein artiges Kind schiebt die Brust heraus und die
Schultern in die Höhe, wenn es ißt. Dann sitzt man gerade ... – Und
ich finde nun,« fuhr sie ohne Übergang fort, indem sie zu Jane und
den Konfessionen zurückkehrte, »solche Sachen darf man nicht beim
Essen diskutieren.«

		»Man kann am ersten Weihnachtstag beim Bischof essen, und die
Religion und derartiges wird mit keiner Silbe erwähnt. Das paßt
doch wahrlich nicht zu geschliffenen Gläsern und Porzellan.«

		Tante Anna ging dazu über, von Kristall und Porzellan überhaupt
zu reden.

		Sie sprach von einer Glashütte in Südfrankreich.

		»Wo man,« sagte sie zum Vater, »wirklich wunderbare Sachen
bekommt ... Aber, Lieber, jetzt fällt mir ein, weshalb sieht man
dies Jahr nie deine schönen, geschliffenen Karaffen, die zum
Madeira.«

		Das Blut schoß der Mutter ins Gesicht – bei den Tanten ging nie
etwas kaputt.

		»Ja, Margrete hat – du entsinnst dich – sie hat – hat
unglücklicherweise die eine zerschlagen ..«

		»Richtig, wo ist Margrete? Das nette Mädchen, ich besinne mich
so gut auf sie, diese nette, muntere kleine Person,« sagte Tante
Bothilde.

		»Sie machte leider Dummheiten, und da mußte sie aus dem Hause
...«

		»Sie auch,« sagte Tante Anna.

		Tante Bothilde aber fiel mit einem schnellen Blick auf die
Kinder dazwischen:

		»So!«

		Dieses einzige »So« klang, als würde eine eiserne Pforte
zugeschlagen.

		Und es wurde nicht mehr von den Karaffen geredet.

		»Kleine Stella,« hörte man nach einer Pause, »ein kleines
Mädchen schlägt bei Tisch die Füße nicht übereinander.«

		[bookmark: page97] Die
Schwester zuckte so heftig zusammen, daß sie die Gabel fallen
ließ.

		»So, nun hast du dir einen Fleck auf das Kleid gemacht,« sagte
die Tante, und halb entschuldigend sagte sie, zur Mutter gewendet:
»Liebste, du weißt, solche Dinge kommen nur vom beständigen
Verbieten.«

		Und bei ihrem Lieblingsthema angelangt, schloß sie damit, daß
sie sagte:

		»Man lehrt die Kinder nur dadurch anständig bei Tisch sitzen,
daß man sie während des Essens die Ellbogen dicht an den Körper
halten läßt.«

		Die Mahlzeit war zu Ende, und der Kaffee sollte in der
Gartenstube eingenommen werden.

		Die Kinder waren aus der Eßstube mit einer Hast hinausgestürzt,
daß sie draußen im Gange übereinanderfielen.

		»Aber,« sagte Tante Anna, sie hatte kaum Platz genommen, »das
kann ich nicht vergessen, Margrete, dies hübsche, muntre kleine
Mädchen ...«

		»Mit den Hübschen ist es immer am schlimmsten,« warf die Mutter
ein, die den Kaffee filtrierte.

		»Aber,« bemerkte Tante Bothilde, »es passiert ja buchstäblich
jedes Jahr in eurem Kirchspiel.«

		Die Mutter lächelte hinter der Maschine:

		»Ja,« sagte sie, »mehrmals.«

		Tante Bothilde war einige Minuten still.

		Darauf sagte sie:

		»Wir und unseresgleichen begreifen das ja nicht. Aber, Gott sei
Dank, es geht uns ja nichts an.«

		Tante Anna bemerkte:

		»Ja, du, es passiert gewiß viel im Leben ... das Beste ist, zu
tun, als sähe man es nicht ... die Sache ist ja nicht so einfach.
Aber die Leute haben ja auch keine Erziehung.«

		Die Mutter lächelte noch immer.

		»Ob das hilft?« sagte sie.

		Und ohne an die Tanten zu denken fügte sie hastig hinzu: [bookmark: page98] »Das Unglück
ist wohl, daß die Natur so grausam gewesen ist, Tiere zu schaffen,
die denken. Erst paart das Tier sich und nachher ekelt sich der
Mensch.«

		Tante Bothilde saß wie versteinert, sie konnte kaum zu Worte
kommen:

		»Hör mal, du sagst mitunter Dinge ... du sagst Dinge, ... wir
sind doch wohl alle Gottes Geschöpfe.«

		Wenn die Tanten mit dem Kaffee fertig waren, schlummerten
sie.

		Tante Anna legte in aller Stille das Taschentuch über ihr
Gesicht.

		Wenn sie geruht hatten, wurde gelesen. Die Schwestern wechselten
ab. Um in der Übung zu bleiben, lasen sie die belletristischen
Sachen der drei Weltsprachen.

		Tante Bothildes Lieblingsdichter war Dickens.

		»Ja, man erfährt von dem Mann doch wirklich viel über die
Menschen. Mit Goethe ist es ja ganz schön. Aber er wirkt mit samt
seinem Weimar auf mich, als wäre er von Stein.«

		Tante Anna zog die weiblichen Schriftsteller vor, und darüber
entstand ein lebhafter Zank.

		»Die Sprache mag ja,« bemerkte Tante Thilde, »sehr hübsch sein,
aber der Inhalt ... es ist ja fast immer nur von der Liebe die
Rede. –

		Und über das Stadium kommt man ja doch, Gott sei Dank, hinaus.
Außerdem kann man im Leben genug davon haben.«

		Vor dem Tee gingen die Tanten wieder spazieren. Diesmal in der
Allee.

		Nach dem Tee saßen sie eine halbe Stunde auf der Gartentreppe
und tranken Luft.

		»Man spricht immer vom Wasser,« sagten sie. »Das Wichtigste ist
die Luft. Wenn die Menschen klug wären und bei offenem Fenster
schliefen, würden sie hundert Jahre alt.«

		[bookmark: page99] Nach
Verlauf von sechs Wochen war die Nachkur beendigt. Sie reisten auf
den Tag ab.

		Das Letzte, was sie unternahmen, war die Verteilung von in
Papier gewickelten Trinkgeldern.

		 

		Wenn die Tanten fort waren, kam eine andere Zeit. Die
Freundinnen der Mutter statteten einen Besuch ab. Es waren die
Töchter von dem Gute, wo sie erzogen war. Sie wirkten wie bunte
Vögel, die weit her kamen.

		Acht Tage lang leuchteten ihre Sonnenschirme auf den
Gartenpfaden.

		Die Fenster standen offen, so daß Haus und Garten ineinander
übergingen, es summte von fremden Namen, und der Briefträger
brachte Briefe, deren Aufschrift niemand in der Küche
herausbuchstabieren konnte.

		Es war die heiterste Zeit im ganzen Jahr. Die Freundinnen trugen
Krinolinen, die in den Augen der Kinder aussahen wie die großen
umgekehrten Kronleuchter drüben in Kopenhagen, in der
Amalienstraße, und Mantillen mit langen Zipfeln. Fuhren sie aber
aus, so hatten sie Straußfedern auf den Köpfen, ganz wie Zampa, das
kleine Pferd, das sie in Augustenburg gesehen hatten und das am
Tisch sitzen und mit einer kleinen Glocke nach seinem Essen
schellen konnte. Alle plauderten sie durcheinander – Mamas
Freundinnen. Aber am meisten redete Lady Lipton.

		Sie wohnte weit weg, in einem fremden Lande, und sie kannte
viele von den reichsten und vornehmsten Leuten. Der Vater führte
sie mittags immer zu Tisch.

		Wenn sie aber gegessen hatten, tranken sie Kaffee in der
Gartenstube, und dann erzählte Lady Lipton. Sie erzählte von der
Rachel, die sie liebte, und vom Kaiserhofe in den Tuilerien und von
vielen fernen und sonderbaren Menschen, die sie kannte – während
die Mutter lauschte.

		»Erzähle weiter,« bat die Mutter, und die Lady erzählte [bookmark: page100] weiter; von
den Dichtern des großen Landes, unter denen sie lebte, von seinen
Malern, deren Gemälde sie besaß, und am liebsten von einem
wunderlichen und seltsamen jungen Dichter aus einem exotischen
Lande, den sie in einer großen Stadt, wo allerlei Existenzen sich
zusammenfinden, getroffen hatte, und dessen Bild sie auf ihrem
Tisch oben im Fremdenzimmer stehen hatte. Die Mutter hörte auch am
liebsten von ihm.

		» Ma chère,« sagte die Lady, »ich glaube, das Leben ist
ihm entglitten. Er hat die Kunst vergessen, da zu sein. Er kann
seinen hohen Hut nicht mehr glatt streichen, und er mag seine
Handschuhe nicht mehr zuknöpfen, um einen Besuch zu machen; er
vermag es nicht mehr, alle die mechanischen Dinge zu tun, aus denen
das Leben besteht: wie zum Beispiel zu seinem Barbier zu gehen,
oder seinen Kaffee in einem Kaffeehause zu trinken, oder sich mit
einer liebenswürdigen Dame zu Tisch zu setzen und einen gepuderten
Hals zu betrachten ...«

		»Das verstehe ich,« warf die Mutter ein.

		»Er empfindet gewiß keine Trauer,« sagte die Lady, »und er ist
nicht desillusioniert, denn was die Illusionen betrifft, so sind
sie ganz sicher bereits von seinen Vorfahren aufgezehrt.«

		Sie schwieg eine Weile, dann sagte sie:

		»Man könnte noch am ersten sagen, daß er zu den
désintéressés gehört. Die Lebensdinge sind ihm gleichsam zu
lauter Gleichgültigkeiten verwelkt, zu Lächerlichkeiten oder
Ähnlichem, über das er sich höchstens wundern kann.«

		Die Lady lachte plötzlich.

		»Nie werde ich vergessen,« sagte sie, »wie er eines Tages zu mir
kam und plötzlich ›Le Figaro‹, der auf meinem Tisch lag,
auseinanderfaltete, und, indem er mit seiner schlanken Hand über
die jämmerliche Zeitung hinwies, mit unbeschreiblichem, müdem
Abscheu – nein Abscheu nicht, mit mattem Erstaunen mir sagte:

		[bookmark: page101]
»Alles das handelt vom Krieg mit China.«

		Die Lady schwieg einen Augenblick, dann sagte sie:

		»Das ist wohl die Sache, für ihn ist alles zum Krieg mit China
geworden.«

		Die Mutter reichte die Tassen herum.

		Dann sagte sie still:

		»Vielleicht liebt er – oder hat geliebt.«

		Die Lady antwortete:

		»Das glaube ich nicht, ma chère. – Es gibt in allen
großen Ländern merkwürdige Menschen, denen – ja, wie soll ich es
sagen – die rein physische Seite der Liebe unüberwindlichen Abscheu
einflößt. Sie werden Asketen aus Raffinement, und sie begehren
beständig, während sie die Befriedigung verdammen –

		René gehört zu ihnen.

		Es treibt ihn zu den Frauen, und hält er sie nur im Arm,
überhäuft er sie mit Schimpfworten.«

		»Dann liebt er nicht,« sagte die Mutter.

		Die Lady schwieg. Darauf sagte sie:

		»Ist Liebe etwas anderes, als Begierde fühlen und sich dessen
schämen?«

		»Weißt du keines seiner Gedichte?« fragte die Mutter.

		»Ein einziges,« antwortete die Lady.

		»Sag es uns,« bat die Mutter.

		Die Lady lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, und in ihrer etwas
fremdartigen Sprache, die den Worten einen seltsamen Klang verlieh,
sagte sie langsam:

		Ich liebe dich, so wie das Meer den Strand,

den weiten Strand, den es bespült,

verdeckend ihn, bedeckend ihn vollständig

mit ewgem Kuß.

So wie der Liebende,

wenn er von ihrer Füße Sohlen

bis zu dem schönen Bogen ihrer Schläfen

die Lippen führet,

[bookmark: page102] den
ganzen Körper der geliebten Frau entlang,

um, selig, alles zu besitzen ...

So liebe ich dich –

So.

		Nein, ich liebe dich, so wie die Sonne liebt

die goldenen Abendwolken,

die ganz sie fassen und umfassen,

wenn stolz, zum letztenmal, sie grüßet

der Erde jammervolle Herrlichkeit und stirbt.

		»Du kannst noch ein anderes,« sagte die Schwester der Lady.

		»Ja,« antwortete die Lady, »ich kann noch eins.« Und in
derselben Stellung, ohne sich zu regen, sprach sie, und ihre
Altstimme färbte sich weicher:

		Wenn in den langen Nächten

ich einsam ruhe

und niemand schaut mein Antlitz

und niemand meine trocknen Augen –

dann denke ich:

Wenn tot ich wäre,

würdest du doch kommen

und niederknien,

dort, wo ich ruhte.

Und meine Hand, die jetzt du meidest,

würdest du fassen,

meine kalte Hand,

und in mein Ohr,

das dich nicht hörte mehr,

würdest du flüstern

mit deiner Stimme Klang von damals:

Wie ich dich liebte. – –

Und der Tote würde lächeln.

		Die Mutter hatte sich gesetzt und starrte mit großen Augen vor
sich hin, während sie die Hände um die Knie gefaltet hielt. Dann
flüsterte sie:

		»Sage es noch mal, bis ich es kann.«

		Die Lady lachte:

		»Du kannst es ja schon,« sagte sie.
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»Ja, das letzte.«

		Und sehr sanft, fast unhörbar, wiederholte sie die fremden
Worte, während ihre weißen Hände noch immer um ihre Knie gefaltet
waren:

		Ich liebe dich, so wie die Sonne liebt

die goldnen Abendwolken,

die ganz sie fassen und umfassen,

wenn stolz, zum letztenmal, sie grüßet

der Erde jammervolle Herrlichkeit und stirbt.

		Alle schwiegen.

		Dann sagte Lady Lipton:

		»Aber auf sein Bild oben hat er den Vers geschrieben, den ich am
meisten liebe.«

		»Den weiß ich,« sagte die Mutter.

		Und mit einer Stimme, fast als summe sie ein Wiegenlied, sprach
sie den kleinen Vers vom Bilde – vom Bild des fremden und
unbekannten Dichters:

		Wie die Pflanze welket,

weil ihre Wurzel ohne Nahrung ist,

wie die Blume verblaßt,

weil die Sonne sie nicht erreicht,

		so verwelke ich, und so verblasse ich, denn du hast mich nicht
lieb. – –

		Sie schwiegen wieder, bis plötzlich eine von den Schwestern der
Lady zu lachen anfing und sagte:

		»Kinderchen, es wäre nicht so übel, von dem jungen Manne geliebt
zu werden.«

		Und sie lachten alle laut auf, die Mutter am lautesten, und
liefen alle in den Garten hinaus und warfen sich ins Gras, daß die
Krinolinen hoch in die Höhe stiegen.

		Abends war es am allerlustigsten.

		Die Freundinnen hatten Feuerwerk mitgebracht; und sie brachten
bengalische Flammen, blaue und grüne, in allen Büschen an und waren
nahe daran, den ganzen Garten in Brand zu stecken.
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Die Mutter zündete sie mit den Streichhölzern an und klatschte in
die Hände.

		Die Kinder sahen vom Kinderzimmer aus in ihren Nachtkleidern
zu.

		»Wie schön ist das, wie schön ist das,« rief die Mutter.

		Von allen Büschen flammte es auf, blau und rot, sie selbst stand
mitten auf dem Rasenplatz. Ihr bleiches Gesicht war aufwärts
gerichtet, und die Hände hatte sie emporgereckt.

		Dann sagte sie plötzlich:

		»Aber die Sterne sind doch schöner.«

		Und während die künstlichen Lichter langsam erloschen, eins nach
dem andern, und das Boskett im Finstern lag, schauten sie alle
empor zu den Sternen der Augustnacht.

		»Zeige uns jetzt deine Sterne,« sagte Lady Lipton.

		Die Mutter schüttelte den Kopf:

		»Nein,« sagte sie, »jetzt wollen wir still sein.«

		Sie blieb stehen, und die Freundinnen wurden schweigsam wie
sie.

		Kurz darauf gingen sie hinein. In den Stuben war es dunkel und
kühl. Sie setzten sich alle in die Wohnstube, und niemand sprach.
Schließlich sagte die Mutter:

		»Ich glaube, die Sterne sind für die Traurigen da, damit sie
verstehen sollen, daß es keinen Zweck hat, zu trauern, denn selbst
unsre Trauer ist zu klein.«

		Niemand antwortete.

		Aber die Mutter erhob sich und setzte sich in der dunkeln Stube
ans Klavier.

		Die weißen Hände glitten über die Tasten, und während sie
langsam – ganz langsam – einige Akkorde anschlug, sang sie leise,
zu einer Melodie, die sie selbst gefunden hatte, die fremden
Worte:

		Wie die Pflanze welket,

weil ihre Wurzel ohne Nahrung ist,

wie die Blume verblaßt,
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sie die Sonne nicht erreicht,

so verwelke ich, und so verblasse ich,

denn du hast mich nicht lieb. – –

Alles war still.

		Über dem Garten, über den Feldern, über allen Wiesen funkelten
die Sterne des Herbstes.

		 

		Die Freundinnen reisten ab, und die Erntezeit rückte heran, wo
die schwerbeladenen Getreidewagen durch das Hoftor hereinrollten
und die Mutter und Tine hoch oben auf dem Fuder neben den Mägden
saßen, während die Kinder sich jauchzend in der Scheune wälzten,
die gefüllt wurde.

		Die Mutter sprang herunter, in Lars' Arme, und schrie:

		»Halte mich, halte mich!«

		Hinterher hatte sie solche Angst vor Ohrwürmern, daß sie sich
bis auf die Haut entkleidete.

		Auch die Erntezeit verrann, und die stillen, weißen Tage des
Septembers kamen, der Garten lag leuchtend und ganz einsam da, und
kaum eine Mücke summte über dem Teich.

		Die Mutter saß meistens auf der weißen Treppe und ließ sich von
der Sonne braten, während Tine zu ihren Füßen im Garten hantierte.
Die Pappeln in der Allee bekamen gelbe Blätter und wurden gleichsam
höher in der dünnen, klaren Luft.

		Die Mutter schauerte zusammen:

		»Wie lang die Schatten werden,« sagte sie.

		Tine band die Rosen auf und sah über die Rasenplätze hin:

		»Ja,« antwortete sie, »wir sind schon weit im Jahr.«

		Die Mutter aber, die über die sonnenhellen Beete hinstarrte, wo
nichts sich regte und alles glänzte, Blätter und Astern und die
späten Rosen, sagte:

		»Tine, irgendwo muß es doch Frieden geben: im Tode.«

		Es wurde früh dunkel, und Tine und die Mutter und die Kinder
gingen durch die Allee über die Felder hin, wo die Brombeerranken
in den Gräben wucherten.
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Sie begegneten niemandem, überall war es still. Hinter sich sahen
sie, wie die Lichter des Dorfes, eins nach dem andern, angezündet
wurden. Dann läuteten die Abendglocken.

		Die Mutter blieb stehen; die Kinder hatten sich an sie
geschmiegt. So weit sie blickte, lagen nur die weiten Felder und
dort im Halbdunkel die stummen Lichter des Dorfes. Der Himmel war
finster und ohne Sterne.

		Lange redete niemand von ihnen. Dann sagte die Mutter, die im
Dunkeln so groß aussah:

		»Wissen Sie, Tine, hier sollte man die Menschen hinführen, die
leiden.«

		Kurz darauf aber sagte sie – und ihre Stimme war unbeschreiblich
müde:

		»Und doch, es würde nichts nützen. Ich glaube, die Schönheit der
Erde erhöht nur das Leiden der Seele:

		Es gibt keinen Trost.« –

		Sie schritten weiter über die halbdunklen Felder. Die Glocken
hatten aufgehört zu läuten, und man hörte keinen Laut außer dem
Bellen einiger Hunde. Dann erstarb auch das.

		»Wir wollen nach Hause gehen,« sagte die Mutter. Aber wenn sie
nach Hause kamen, spielten die Kinder in der Wohnstube Zirkus in
ihren Nachtkleidern. –

		Die Pfarrer aus der Nachbarschaft kamen zum L'Hombre. Sie kamen
herangerasselt in alten Kaleschen, mit dicken, rotbackigen
Kutschern auf dem Bock; der Spieltisch wurde in Vaters Stube
aufgestellt, wo der L'Hombre gespielt wurde, während man vor dem
Rauch aus den langen Pfeifen nicht die Hand vor Augen sehen
konnte.

		Der alte Fangel fluchte und schimpfte, daß die Regale bebten und
Mynsters Betrachtungen tanzten. Die Kinder, die nicht schlafen
konnten, sprangen aus den Betten und bekamen Zwetschen, damit sie
wieder ins Bett gingen.
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Die Mutter spielte Klavier.

		In Vaters Stube wurden sie immer hitziger und hitziger, die
Groggläser wurden gefüllt, und der alte Fangel fluchte.

		Der Morgen konnte anbrechen, und die Pastoren spielten noch.

		»Nun spielen wir die letzte Partie auf dem Rasenplatz,« sagte
der alte Fangel.

		»Ja, tun Sie das, tun Sie das,« sagte die Mutter.

		Die Pastoren verließen ihre Stühle – etwas unsicher waren sie
auf den Beinen – und zogen durch die Wohnstube.

		»Herrgott,« sagte Fangel, »so sieht man Gottes liebe Sonne
wieder.«

		Sie wackelten die Gartentreppe hinunter, ihre Groggläser wurden
auf den Rasen gestellt, und auf dem Bauche liegend, spielten sie
und schlugen dabei mit den fetten Händen ins Gras.

		Die Mutter saß auf der Gartentreppe und lachte, lachte –

		Doch legte sie dem alten Fangel eine wollene Decke über.

		Aus dem Dorfe kamen Leute die Allee hinauf und gingen an ihnen
vorüber.

		»Guten Morgen,« sagten sie und nahmen still den Hut ab vor den
geistlichen Herren.

		»Guten Morgen, guten Morgen,« sagte der alte Fangel.

		Die Sonne aber konnte hoch am Himmel stehen, und die Pastoren
spielten immer noch.

		 

		Die Tage wurden kürzer und kürzer, an den Bäumen lichtete sich
das Laub, und die allerletzten Rosen froren am weißen Hause
entlang.

		An der Südwand hingen noch die Trauben, voll und groß.

		Die Mutter besah sie jeden Tag.
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»Morgen wollen wir sie pflücken,« sagte sie zu Tine.

		Am andern Tage holte sie eine Leiter herbei, und auf der
obersten Stufe stehend, einen Korb in der Hand, pflückte sie die
reichen, schweren Trauben.

		Nun aß sie, und nun warf sie Tine eine Traube an den Kopf:

		»Nimm sie, fang sie!« rief sie.

		Die Leiter wurde weiter gerückt, und sie pflückte und
pflückte.

		Ganz oben stand sie. Aus Scherz hielt sie eine Traube an ihr
dunkelschimmerndes Haar, während sie eine andere in der erhobenen
Hand hielt. Die Sonne fiel auf sie, auf die funkelnden Trauben, auf
das glänzende Haar.

		Der Großknecht ging vorüber und blieb stehen.

		Da warf ihm die Mutter die Traube gerade ins Gesicht:

		»Ja, schön kann ich aussehen,« sagte sie und stieg die Leiter
hinunter.

		Sie ließ die Leiter wegnehmen, und Tine begann die Trauben zu
zählen.

		Die Mutter stand lange und betrachtete den nackten
Weinstock.

		Ihr Gesicht war wie verändert:

		»Jetzt ist es vorbei,« sagte sie.

		Sie ging hinein, ohne die Trauben zu beachten, und blieb lange,
die Hände im Schoß, in ihrem Stuhl am Fenster sitzen, ganz im
Dunklen.

		Drinnen in seinem Zimmer hörte man den Vater auf und ab
gehen.

		Draußen in der Küche hörte man Tine mit den Trauben
herumwirtschaften, und die Stimmen der Leute, die hereinmußten und
ihr Urteil über die Ernte abgeben. Tine kam in die Wohnstube und
berichtete, wieviel Trauben es gewesen.

		»Das waren ja viele,« sagte die Mutter.

		»Ja – zehn mehr als voriges Jahr,« antwortete Tine.
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»So.«

		Im Hofe war es ganz finster.

		Jens, der Kuhhirt, hatte seine Laterne angezündet, als er zum
Vieh hinein ging.

		Als er die Tür öffnete, brüllten die Kühe lang auf.

		Die Mutter erhob sich von ihrem Platz. Wie ein Schatten glitt
sie durch das Dunkel der Stube.

		Sie setzte sich ans Klavier.

		»Sind Sie da, Tine?« fragte sie.

		»Ja, gnädige Frau.«

		»Wissen Sie, ich saß eben und dachte daran, wie die Menschen
glücklich sein könnten.«

		»Aber es gibt ja auch überall glückliche Menschen,« antwortete
Tine.

		Die Mutter hob das bleiche Gesicht und sagte langsam:

		»Es gibt genügsame Menschen, Tine, das mag wohl sein.«

		Tine dachte eine Weile nach.

		»Ja, Gottlob, es gibt ja so viele Arten Glück,« sagte sie.

		Die Mutter schwieg. Dann sagte sie:

		»Nein, Tine, ich habe Ihnen früher schon einmal gesagt, es gibt
nur ein Glück, und der ist vielleicht am glücklichsten, der es nie
gekannt hat.«

		»Das verstehe ich nicht,« sagte Tine.

		»Ja, denn es dauert nicht.«

		Es war eine Weile still, bis Mutters schöne Hände über die
Tasten glitten, und mit gedämpfter Stimme, während man den Vater an
seiner Tür wie einen Schatten stehen sah, sang sie:

		Wie die Pflanze welkt,

weil ihre Wurzel ohne Nahrung ist,

wie die Blume verblaßt,

weil sie die Sonne nicht erreicht;

so verwelke ich, und so verblasse ich,

denn du hast mich nicht lieb.
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Der Gesang hörte auf.

		Draußen war es Nacht. Drinnen war es dunkel. Die Mutter erhob
sich.

		»Zünden Sie die Lampe an, Tine,« sagte sie. »Die Kinder müssen
ins Bett, und die Leute müssen Abendbrot bekommen.« [bookmark: page111]

	