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		[Einleitung]

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] Dies ist das letzte Buch, das Herman Bang den
Dänen und der Welt geschenkt hat. Dahin ist seine umschimmerte
Schönheit, die edle Hand, die all dies niederschrieb, erloschen der
Blick, voll von jener unergründlich tiefen Schwermut. Das Echo, das
dies Buch erweckt, vermag sein Dichter nicht mehr zu vernehmen.
Vaterlandslos, obwohl mit heißem Dank und Wunsch ein Däne, hat er
die Bahn des Wanderers vollendet, die das Geschick ihm zubereitet
hatte. Im Begriff, die Welt rund zu umfahren, ist er, gleich im
Beginn, zwischen Atlantik und Pazifik im Zuge
zusammengebrochen.

		In mehr als einem Punkte ist dies Buch merkwürdig zur
Deutung dieses Dichterweges. Es bildet den letzten Ausdruck seiner
wundersamen Persönlichkeit.

		Bang war im Grunde nicht Schriftsteller, er war Dichter. Die
Lust zu fabulieren belebte ihn nicht, ihn feuerte kein Dämon an zu
erfinden, Figuren zu schieben, zu verwirren und zu entwirren. Was
seine Bücher an Handlung enthalten, ist gering und häufig wie
hinzuerfunden. Von seinem ersten Buch zu diesem letzten führen zwei
Linien: die eine abwärts, das ist die Linie der Handlung, der
interessanten Begebenheiten, der Bewegung; die andere aufwärts: das
ist die musikalische Linie. Darum hat sich der Kreis seiner Leser
und Verehrer seit dem ersten Aufsehen erregenden Buch mehr vertieft
als erweitert.

		Mehr und mehr wurden seine Romane Dokumente eines Gestalters,
nicht eines Erfinders. Mehr und mehr will und vermag er im Grunde
nur dieses eine: Gestalten an sich, ohne Handlung, ohne Bewegung,
ja ohne Milieu und Landschaft aufzustellen. Wie zu einem Gobelin
webt er sie nebeneinander, [bookmark: page4] jede unendlich einsam neben die andere. Aber
ihre wirkende Kraft ist so groß, ihre Sinnlichkeit, an den
kleinsten Symptomen wie im Fluge errafft, so nahe und stark, daß
der Leser, während er die geringe Bewegung, durch die sie verbunden
sind, rasch vergißt, sich auf besondere Art von ihnen umgeben
fühlt.

		Denn Bangs Gestalten vollbringen das Außerordentliche: sie
treten aus dem Rahmen, in den sie nur flüchtig gestellt wurden, sie
verlassen die Blätter, die der Schauplatz ihres Lebens schienen:
sie begleiten uns und werden unsere Freunde. Und treten wir dann
eines Morgens hinaus in die Landschaft oder eines Abends in einen
Salon, oder treffen uns merkwürdige Frauenaugen, oder wir reisen,
wir schmieden Pläne, wir sind wild, verworren, betrachtsam oder
belebt: immer taucht dann in uns die Frage auf: Wo sind sie, unsere
Freunde? Wo ist Michael? … Was für Augen macht Claude Zoret
dazu? … Tine ist nicht mitgekommen … Wie, Nina
weint? … Die alte Exzellenz grollt und friert … und die
schönste von allen, die Mutter, sie lächelt zu dem, was wir
treiben, unter Tränen.

		Nirgends ist die suggestive Kraft, die die Gestalten Herman
Bangs außerhalb seiner Bücher behalten, so unheimlich gewachsen wie
in diesem Buch. Man fragt: Warum in diesem letzten?

		Es ist ein Gesetz, das sich an vielen Meistem erfüllt: kurz, ehe
sie sterben, lösen sie ihre Form auf. Die größten Beispiele heißen
Tizian und Beethoven. Bang, kurz bevor er unterging, hat in diesem
letzten Buch den Rest von Form, den er im Laufe seiner Entwicklung
noch behalten, völlig aufgelöst. Hier wird kaum noch eine Handlung
angestrebt. Alles liegt zwischen oder vielmehr unter den Sätzen. Es
ist deshalb ein Buch, das mehr noch als die vorigen den Leser
aufruft mitzuproduzieren.

		Doppelt bedeutsam wird dies im Angesicht der Natur dieses [bookmark: page5] Helden. Im Grunde
hat Herman Bang nur zwei Menschen immer wieder dargestellt: sich
selbst und seine Mutter. Sein Werk enthält eine Reihe von
Selbstbildnissen. Aber das edelste hat er in diesem letzten Buch
gezeichnet. Graf Joan ist in einem tiefen Sinne autobiographisch.
Bang findet hier eine neue Formel für sein Wesen: die des
aristokratischen Virtuosen. Er war weit mehr, dies aber war er
auch. Und zu jenen Zügen, die alle seine Hauptgestalten von ihrem
Schöpfer haben: dem bittersüßen Lächeln und dem melancholischen
Aufblick ihrer Seele, kommt hier ein neuer: das Rückgrat des
Weltmannes, und in aller Schwermut ist die Erkenntnis des alternden
Künstlers wie aufgelöst, daß es andere, daß es größere Genies gibt.
Die todesmüde Ergriffenheit, die diesen Dichter am Ende seines
Lebens vollends verdunkelt haben mag, ist hier zu einem Erklingen
gebracht, das ewig dünkt.

		Indem er die Melodie dieses Buches summte, tauchte Bang noch
einmal unter in die Wasser seiner Jugend, zu denen seine Phantasie
so oft zurückgekehrt. Hier finden wir noch einmal die dänische
Landschaft, die grollende Querköpfigkeit der Grenzländer, noch
einmal die verklärte Gestalt der Mutter, noch einmal Aage, noch
einmal die Zartheit eines melancholischen Mädchens, deren Neigung
wie in einem Hauch verbebt. Aber diese alten Melodien, die schon
aus Bangs früheren Büchern tönten, sind umrauscht von dem Strome,
der um die unheimliche Insel der Vaterlandslosen flutet. Rumänische
Gewitter ballen sich hinter der melodischen Schwermut Dänemarks,
und aus einer Ecke blitzen die elektrischen Lichter von Paris.

		Niemals zuvor hat Bang so jede letzte Rücksicht auf die
Gewöhnung der Leser aufgegeben, niemals ein Werk so ganz als
Symphonie empfangen und wieder dargestellt. Liest man in diesen
magisch leuchtenden Blättern, man kann des Eindrucks nicht
entraten, als wäre es über diesen Punkt hinweg nicht weiter
gegangen; als hätte der Auflösung seines Werkes [bookmark: page6] der Meister selber folgen müssen.
Bang war immer ein Fremder, ein Gast auf dieser Erde, und alle
seine Gestalten tragen an der Stirn diesen unirdischen Schimmer.
Hier aber, in diesem letzten Hauch seiner ermüdeten Seele, scheint
Held und Heldin, scheint vor allem Graf Joan selbst entrückt. Was
will er noch unter den Menschen? Ist er nicht vaterlandslos in
einem noch viel grenzenloseren Sinne als irgendein großer Virtuose
aus Zigeunerblut?

		Ist diese Insel der Verbannten, auf der er geboren, die Insel
der Toten oder derer, die, während sie leben, doch nicht zu leben
vermögen? Es gibt im Umkreis der gesamten Literatur kaum eine
Gestalt von tieferer Schwermut. Ist selbst das Heimverlangen jener
Genien größer, die der Meister der Sixtinischen Decke zwischen die
Rhapsodien seiner Kuppel malte?

		So voll vom Wunsche abzuscheiden ist dieses letzte Buch, daß es
kaum wundernahm, als man erfuhr, sein Dichter wäre abgeschieden.
Und auch darin gleicht es einem Schwanensang, daß am Ende Graf Joan
die Geige, das Instrument seiner Seele und seiner Kunst, beiseite
legt mit dem Entschluß, sie nie mehr anzurühren.

		Als Herman Bang dies niedergeschrieben, entsank ihm seine Geige.
Aber der Tod, der sie aufnahm, spielte ihm darauf jene Weise, die
ihn ein Leben lang umsang und die er doch nie hatte völlig fassen
können.

		Am Ende der Wanderung schwebt Harmonie empor.

		Emil Ludwig. [bookmark: page7]

	
		
		Erster Teil

		[bookmark: page8] [bookmark: page9]

		Erstes Kapitel

		Joan Ujhazy sah zum Kupeefenster hinaus. Es war
immer dasselbe Bild. Während der Zug sich rumpelnd in Bewegung
setzte, hob der Bahnhofswärter die Eimer und ging mit schweren
Füßen über den nassen Perron. Dort wohnte der Schneider und der
Schuhmacher und dort ein Uhrmacher. Eine Uhr hing in seinem
Fenster: Hm, die Lote gingen, die große Scheibe aber war leer und
ohne Zeiger. Und dort wohnte der Tischler. Sein Schild war ein
schwarzer Sarg. Der eine Schornstein aber gehörte zur Meierei. Dann
bogen die Telephondrähte wieder auf Felder ein, deren Erde ohne
Farbe war. Sie hingen so schlaff unterm Regen, als hätten sie sich
von Pfahl zu Pfahl, von Stange zu Stange nicht viel auf dem Felde
zu erzählen. Joan Ujhazy fuhr fort, wie es seine Gewohnheit war,
die Worte für das, was er sah, in der Sprache seiner Mutter vor
sich hin zu sagen: »Felder, Felder, flache Felder; ein Haus,
niedriges Haus; zwei Vögel, zwei graue Vögel … und Regen.« Und
plötzlich in einer anderen Sprache Zuflucht suchend und beide Arme
zum Himmel reckend, sagte er: » Ah, la
pluie, cette pluie morne!«

		Als er den Kopf wandte, fiel sein Blick auf Hans Haacke, der in
der entgegengesetzten Ecke saß, die weißen [bookmark: page10] Klavierhände gefaltet und
mit runden Augen vor sich hinstarrend – er war, wie gewöhnlich, in
Gedanken zu Hause in Brüx, bei der Bäckerstochter, der
Nachbarstochter in Brüx, seiner Braut. Joan Ujhazy wandte wieder
den etwas zu kleinen Kopf und blickte auf dieselben Felder hinaus.
»Felder, Felder, flache Felder. Drei Vögel – graue Vögel.« Er fuhr
noch fort, die dänischen Worte in Gedanken zu wiederholen – die
Worte in der Sprache seiner Mutter. Wie seltsam, daß er es
vergessen konnte und daß er es erst zufällig auf der Hotelrechnung
heute morgen gesehen hatte, daß heut der achte März war.

		Jetzt war Ane daheim schon mit ihren Kränzen zur Stadt gefahren,
wie sie es an jedem Geburtstag der Mutter zu tun pflegte. Sie band
sie aus Veilchen, die so üppig auf der Wiese unterhalb des Abhanges
blühten, wo Dmeters Weinstöcke standen. Und dann war sie gebückt
und gebrochen zum Friedhof gepilgert, hatte auf der kleinen
eisernen Bank an der Mauer unter dem Wappen gesessen und ihre
Psalmen übers Grab hinaus gesungen. Ane kannte zwei. Sie hatten
keine Töne und keine Melodie, Ane aber saß unbeweglich an der Mauer
und sang unentwegt:

		Weihnachtsfreude, ewige Freude,

Heiliger Sang mit himmlischem Klang.

Engel erschienen der Hirtenschar,

Als der Herr geboren war.

Der Sang der Engel ist ewiglich,

Der Sang der Engel ist ewiglich.

		[bookmark: page11] Als
Joan klein war, saß er immer neben Ane auf der Bank. Er fand, daß
es fast so klang, als ob Nik, der russische Windhund, bellte, der
gestorben war, weil ihn im Winter immer so fror. Die ruthenischen
Mädchen, die am Stadtbrunnen wuschen, guckten über die niedrige
Mauer auf Ane herab, und die rumänische Frau des Zollverwalters,
die oben in ihrem Fenster lag, die nackten Arme auf die schmutzigen
Fensterkissen gestützt, lachte zu den ungarischen Gendarmen herab.
Ane aber fuhr fort, während sie ihre Hände ballte, den andern
Psalm, oder es war ja gar kein Psalm, das andere Lied, das andere
Lied, das sie kannte, übers Grab hinaus zu singen:

		Es ist ein herrlich Land,

Es braust mit breiten Wogen

Zum grünen Ostseestrand,

Zum grünen Ostseestrand.

Es buchtet sich in Berg und Tal,

Dänemark ist sein Name,

Und es ist Frejas Saal

Und es ist Frejas Saal.

		Die ruthenischen Mädchen schlugen lachend ihre Waschhölzer gegen
die Mauer, Ane aber hörte sie nicht.

		Es buchtet sich in Berg und Tal,

Dänemark ist sein Name …

		Die Mädchen schrien und klapperten mit den Hölzern und
trällerten und lachten, während sie in ihrer Sprache sangen: [bookmark: page12]

		Da nahm Fedor Susanna,

Susanna, Susanna,

Susanna mit der weißen Brust,

      Susanna.

		Sie klatschten in die Hände und schabten Rübchen:

		Susanna, Susanna,

Susanna mit der weißen Brust

		»Sing mit, sing mit,« riefen die Mädchen von der Mauer herunter,
die sie zur Hälfte erklettert hatten, und die lachenden Gendarmen
stimmten mit ein und übertäubten Ane, während sie in ihre großen
Fäuste klatschten:

		Sie wurden zwei,

Und wurden drei

Susanna mit der Liebesbrust,

Susanna.

		Anes Hand lag auf Joans Kopf. Tränen schlichen über ihre Wangen
– es war, als hätte Anes Gesicht Rinnen, in denen die Tränen
hinabliefen – während sie sang:

		Und es ist Frejas Saal,

Und es ist Frejas Saal.

		Ane schwieg und plaudernd waren die Mädchen zu ihrem Brunnen
zurückgekehrt, während die Dunkelheit so plötzlich hereinbrach, als
würde ein schwarzes Schleppnetz aus dem Fluß heraufgezogen.

		»Nun müssen wir gehen,« sagte Ane, »denn jetzt wird die gnädige
Frau es nicht vergessen.«

		»Was wird Mutter nicht vergessen?« fragte Joan.

		Ane aber antwortete nicht. »Komm,« sagte sie nur, [bookmark: page13] und führte ihn zwischen
die Gräber hindurch, wo seine Füße gegen die perlenbesetzten Kränze
stießen.

		Sie fuhren zum »Schloß« zurück. Ane sprach nicht und Joan mußte
ja so laut schreien, wenn er sich ihr verständlich machen wollte.
Es war, als wenn sie seit dem Tode seiner Mutter das Gehör verloren
habe, als verstände sie nicht, was all die fremden Menschen
sprachen. Zu Hause aber stand die englische Gouvernante auf der
Steintreppe zwischen den Säulen und schalt, weil sie so spät
kamen …

		… Joan Ujhazy hatte seinen rumänischen Kopf abermals gewandt.
Wenn er so mit geschlossenen Augen dasaß, konnte er seine Mutter
deutlich vor sich sehen – wie sie in ihrem niedrigen Stuhl auf
Dmeters Abhang zwischen den leuchtenden Weinstöcken in der Sonne
gesessen hatte. Ihr Gesicht war so klein und das Haar lag glatt um
ihre Schläfen wie auf den alten Bildern, und Ane und Joan saßen zu
ihren Füßen. Joan lehnte seinen Kopf gegen den Stuhl der Mutter und
sie strich ihm sanft mit der Hand übers Haar – sie hatte so viele
Ringe an ihren Fingern und sah sie nie an: »Was er für dichtes Haar
hat,« sagte sie.

		»Das ist ungarisches Haar,« sagte Ane.

		»Ja,« sagte die Mutter und die Hand auf seinem Haar wurde
still.

		Der Vater trat zwischen den Weinstöcken hervor. Er hielt eine
Traube in der Hand. »Sieh, wie schön sie ist,« sagte er und legte
sie gelb und schwer in den Schoß der Mutter.

		»Ja, sie ist schön.«

		[bookmark: page14] Der
Vater stand noch und betrachtete die gelbe Traube im Schoß der
Mutter: »So sehen ungeschliffene Topasen aus,« sagte er.

		»Ja,« sagte sie und blickte auf.

		»Heut ist's doch warm hier zwischen den Weinstöcken,« sagte der
Vater. Er sprach so deutlich zur Mutter, wie man zu einem Kind
spricht, oder so laut, wie zu jemanden, der nicht gut hört.

		Die Mutter nickte, während der Vater mit der Hand über ihre
Halskette aus Perlen strich – sie hatte viele Ketten und bekam
immer neue: »Sie sind so hübsch,« sagte sie mit einer Stimme, die
immer anderwärts zu sein schien als ihre Worte, und sie befühlte
die Perlen an ihrem Handgelenk. Der Vater aber beugte sich herab
und küßte sie hastig aufs Haar.

		»Hast du geritten?« fragte sie.

		»Ja,« sagte er und schlug mit der Peitsche gegen seine
ungarischen Stiefel, die er zu tragen pflegte, seit er in Budapest
bei dem zweiten Husarenregiment gestanden hatte.

		»Du bist nicht lange fortgewesen.«

		»Hier hat man die Runde bald geritten,« sagte der Vater, und
seine Augen hatten einen anderen Ausdruck angenommen.

		Sie schwiegen alle, während der Vater zwischen den Weinstöcken
davonging. Die Sonne glitzerte und funkelte über Mutters Kette und
in allen Steinen ihrer Ringe. Sie starrte mit ihren abwesenden
Augen lange über das Wasser des Flusses.

		[bookmark: page15] »Ane,«
sagte sie, ohne sich zu rühren, »erinnerst du dich, wie blau der
Fjord daheim bei Veile war.«

		Ane hatte den Kopf gewandt: »Und der kleine Dampfer, der darauf
fuhr,« sagte sie und ihre Augen leuchteten plötzlich auf.

		»Ach ja, die ›Schwalbe‹,« sagte die Mutter. »Wie dicht gedrängt
wir oft des Sonntags darauf standen.«

		»Und sie schaukelte, wenn das Wasser bewegt war – aber nur kurz
vor der Anlegestelle.«

		Die Mutter lächelte ebenso wie Ane: »Nein, da war keine Gefahr,«
sagte sie.

		Ane aber sagte: »Und wie die Musikkapelle spielte.«

		Die Mutter antwortete nicht mehr, sondern blickte nur wieder auf
den Fluß, der zu ihren Füßen vorbeiglitt.

		»Gib mir das Tuch, Ane,« sagte sie.

		»Friert dich, Mutter?« sagte Joan und hob seine großen Augen

		»Ja, ein wenig …«

		Ane hatte ein Tuch genommen und es der Mutter um die Füße
gelegt.

		»Weißt du, Ane,« sagte sie, »hier spendet die Sonne gar keine
rechte Wärme.«

		»Nein,« sagte Ane, »hier sticht sie nur.«

		Joan zog die Decke fester um die Mutter, während er ihr ins
Gesicht sah – es kam immer solch großes und starres Kinderentsetzen
in seine Augen, wenn Mutter fror und »weiß im Gesicht« wurde. »So,
so,« sagte er und fuhr fort, die dicke Decke um sie herumzustopfen,
soweit er mit seinen Händen reichen konnte.

		[bookmark: page16]
»Danke, danke, kleiner Josse,« sagte die Mutter, »jetzt sitze ich
sehr gut.«

		Joan hatte sich wieder gesetzt, aber er fuhr fort, verstohlen
zur Mutter hinaufzublicken, denn sie blieb noch immer weiß im
Gesicht.

		»Ane,« sagte die Mutter, »morgen wollen wir zur Mühle
hinausfahren, wenn die Sonne scheint.«

		»Ja, gnädige Frau.«

		»Es war ein schöner Sommer damals, als Thomsen die Mühle
baute.«

		»Das wars,« sagte Ane, »Thomsen war solch lustiger Mensch. –
Aber er war ja auch ein Däne.«

		»Ja,« nickte die Mutter, »er war aus Slagelse. Alle Thomsens
stammen von dort.«

		Sie saßen wieder schweigend da und blickten auf das Wasser des
Flusses. Ignaz und Dmeter kamen von den Weinstöcken und nahmen im
Vorbeigehen ihre großen Hüte ab.

		»Laßt uns jetzt ins Haus gehen,« sagte die Mutter. Sie stützte
sich ein wenig auf Ane, während sie Joan an ihrer ringschweren Hand
führte.

		»Weißt du, Ane,« sagte sie und es ging ein plötzliches
Aufleuchten über ihr Gesicht, »heute abend heizen wir unseren –
unseren eigenen Ofen.«

		Der alte Ignaz und Dmeter schlugen den Ruhestuhl zusammen, auf
dem die gnädige Frau gesessen hatte.

		»Wies wohl eigentlich steht?« sagte Ignaz und sah den
Dahingehenden nach.

		»Ja,« sagte Dmeter.

		»Sie sitzt immer so still,« sagte Ignaz.

		[bookmark: page17] »Ja,«
sagte Dmeter. »Sie sitzt so still wie die Heiligenbilder.«

		Der Diener Ignaz sprach oft von der Gnädigen und den
Heiligenbildern in einem Atem – vielleicht weil Veronika, die
Heilige mit den Wunden in der Kirche, auch so viel Gold und Ketten
um den Hals und an ihren Wachsfingern trug.

		»Aber,« sagte er und kaute auf seiner Holzpfeife, »es ist, wie
ich immer gesagt hab, ein Frauenzimmer soll nicht so weit
fortreisen.«

		»Nee,« sagte Dmeter.

		Ignaz trug den Ruhestuhl nach oben.

		Abends wurde im Ofen Feuer angelegt, in dem großen schwarzen
Ofen, der auf Füßen stand. Die Mutter saß und starrte in das
gelbrote Feuer. Joan hatte es sich auf ihrem Schoß bequem gemacht.
Der Vater kam herein und setzte sich neben sie.

		»Jetzt hast dus doch gut,« sagte er und lachte, »hier vor deinem
eigenen Ofen.«

		Die Mutter lehnte ihr kleines Gesicht an seine Schulter. »Ja,«
sagte sie, »jetzt ists hier herrlich – ganz wie daheim.«

		»Ja«, sagte er und entzog sein Gesicht dem Schein des Feuers, so
daß es im Dunkeln lag.

		Sie saßen lange dicht aneinandergeschmiegt. Joan war zum Schoß
des Vaters übergesiedelt. Er schlief, das Gesicht unterm
Rockaufschlag verborgen.

		»Joan, Joan,« sagte die Mutter und legte ihre Hand um seinen
Nacken, »nun mußt du zu Bett.«

		[bookmark: page18] Joan
war mit einem Ruck wach und hatte ihr ins Gesicht gesehen: »Mutter
friert,« sagte er.

		»Friert dich?« fragte der Vater ebenso hastig.

		»Ja, Mutter friert,« sagte Joan, der ihre Hand ergriffen
hatte.

		»Nein, nein,« sagte die Mutter und zog ihre Hände zurück: »Nun
muß Joan zu Bett.«

		»Gute Nacht. Gute Nacht.«

		Aber auch ihre Lippen waren kalt, als sie ihn küßte, und Joan
fuhr fort, ihr ins Gesicht zu blicken: »Gute Nacht,« sagte er, und
es war, als stiege ein Schluchzen in seiner Kehle auf.

		»Nein,« sagte die Mutter, »ein artiges Kind weint nicht, wenn es
zu Bett soll.«

		Joan aber biß die Zähne zusammen und folgte Miß Teker. Miß Teker
entkleidete ihn und sprach das englische Abendgebet, während sie
auf seinem Bettrand saß. Dann setzte sie sich neben die Lampe und
stickte an ihrer großen Straminarbeit. Joan lag mit großen, offenen
Augen da und starrte in den weiten weißen Kreis über der Lampe. –
Miß Teker hob ihren Kopf: »Joan muß jetzt schlafen.« »Ja.« Aber er
fuhr fort wachzuliegen und zu starren; die Decken entglitten ihm,
weil er unruhig lag, und Miß Teker mußte ihn wieder zudecken.
»Schlaf nun,« sagte sie.

		Joan aber sagte – und plötzlich sprach er rumänisch: »Warum
friert Mutter immer?«

		»Du weißt doch, daß du englisch sprechen sollst.«

		» Yes.« Und Joan wiederholte,
mechanisch und sofort, [bookmark: page19] in dem gleichen Tonfall: » Why does mamma always feel cold?«

		»Du sollst schlafen, Joan,« antwortete Miß Teker. Und kurz
darauf hörte sie, daß er schlief, als wären ihm seine Augenlider
mit einem Schlage zugefallen.

		So war es immer mit Joan, er sprach nicht viel, saß meistens so
eigenartig still da mit seinem Spielzeug oder mit gar nichts.
Plötzlich aber wurde eine Frage in ihm lebendig: »Warum?« Und mit
dieser Frage ging er zu allen, durchs ganze Haus, als ob in seinem
Gehirn nichts andres lebte als diese Frage – er lief damit zum
Vater, zur Mutter, zur Gouvernante und zu den beiden Stallknechten
und zum Küchenpersonal und zur alten Hana. Hana war die serbische
Kartoffelschälerin. Sie saß in dem Raum vor der Küche. Sie war
nicht recht klug und ihre Nase lief immer. Sie bewegte den Kopf
immer hin und her und sang leise dazu. Es waren alte Weisen,
serbische Weisen von den Flüssen. Joan nahm einen Holzschemel und
setzte sich zu Hana. So konnte er viele Stunden sitzen, während sie
sang. Sein Kopf ging ebenso wie Hanas hin und her. Plötzlich aber
sagte er und sah Hana ebenso an wie Miß Teker: »Hana.«

		»Ja.«

		»Hana, warum wird Mutter in Tücher gepackt?«

		Hana sah ihn an und verstand ihn nicht. »Ja, hier ist der Turm
von Babylon,« sagte sie und fing wieder an zu singen.

		Die beiden rumänischen Köche liefen ein und aus. Ihre Münder
standen keinen Augenblick still und sie aßen immer Tomaten, die
ebenso rot waren wie ihre Lippen. [bookmark: page20] Miß Teker zog durchs ganze Haus und
konnte Joan nicht finden. Schließlich fand sie ihn bei Hana. Er
durfte dort nicht sein und Miß Teker sagte, um ihn zu schrecken,
daß Ratten bei Hana seien. Ratten waren das Schrecklichste, was
Joan sich denken konnte. Am Fluß waren so viele, große, mit langen,
fetten Schwänzen.

		Joan lernte bei Miß Teker buchstabieren, aber Ane kam häufig und
holte ihn zur gnädigen Frau. Die Mutter kam nicht mehr ins Freie,
denn es war Winter geworden und der Fluß hatte hohe Wogen, wenn
Joan aus dem Fenster sah. Die Mutter saß immer vorm Ofen und Ane
durfte nie von ihr gehen.

		»Du mußt still sitzen,« sagte Ane zu Joan.

		»Ja,« flüsterte der Knabe.

		Die Mutter kroch unter ihrer Decke zusammen. »Buchenholz wärmt
mehr,« sagte sie.

		»Ja, ohne Zweifel,« sagte Ane.

		»Bei Veile,« sagte die Mutter, »waren die Buchen so dick.«

		Joan hob den Kopf vom Bilderbuch auf: »Warum sprichst du immer
von Dänemark, Mutter?«

		»Weil das Mutters Heimat ist, kleiner Josse.«

		Die Stimme der Mutter klang so leise, und während sie ins Feuer
sah, legte sie die Fingerspitzen gegeneinander, wie Marinka, die
Kammerzofe, des Sonntags zu tun pflegte. Plötzlich aber hob sie den
Kopf und sagte mit einer ganz anderen Stimme, einer ganz munteren
Stimme: »Jetzt sollst du singen, Josse.«

		»Ja,« sagte Joan.

		Der Mutter vorsingen war das Beste, was es für [bookmark: page21] Joan gab. Er begann mit
einer kleinen, reinen Stimme zu fingen, ins Feuer hinein, er sang
alle Hanas-Weisen – während er mit den Füßen den Takt dazu schlug.
Worte aber waren nicht dabei, denn er verstand ja kein
Serbisch.

		»So singt Hana,« sagte er, und lauter und lauter sang er ins
Feuer hinein. Die Mutter hatte die Augen geschlossen. Hin und
wieder aber öffnete sie sie und betrachtete alle ihre Bilder, die
so dicht um ihren eigenen Ofen herumhingen – alle Bilder aus Veile
und dann »die Dämmerung«.

		»Nun kommen Mutters Lieder,« sagte er und mit derselben klaren
Stimme begann er mit den Dämmerungsliedern, die die Mutter zu
singen pflegte, während er mit beiden Füßen den Takt schlug. Worte
aber gebrauchte er auch hier nicht, denn beim Singen konnte er sich
der dänischen Worte nicht erinnern. Ein Lächeln glitt über das
Gesicht der Mutter: »Ja, ja, das ist das Lied,« sagte sie. »Das ist
es.«

		Und fast ohne es selbst zu wissen, flüsterte sie die Worte,
während Joan die Melodie sang:

		Es war ein Ritter Aage,

Der ritt im Harnischkleid,

Er freite um Jungfer Else,

Sie war solch holde Maid.

		»Was bedeutet das eigentlich?« fragte Joan, der plötzlich
aufhörte zu singen.

		»Das ist das Lied vom Ritter Aage,« sagte die Mutter.

		[bookmark: page22] »Aber
was bedeutet es denn?« fragte Joan.

		Die Mutter strich ihm übers Haar: »Das verstehst du nicht,«
sagte sie. »Das war in Dänemark.«

		Joan aber stimmte wieder an und sang – ins Feuer hinein:

		Er freite um Jungfer Else

In ihrem Gold so rot,

Und einen Monat später

Da war er kalt und tot.

		»St!« flüsterte Ane, »nun muß Josse still sein.«

		Der Mutter waren die Augen zugefallen. Sie schlummerte mit den
Händen in ihrem Schoß, das blonde Haar lag längs den Schläfen.

		»Komm, Mutter schläft,« sagte Ane.

		Die Tür ging. Es war der Vater, der hereinkam: »Still,«
flüsterte Joan, »Mutter schläft.« Joan blieb an der Tür stehen und
fuhr fort, mit dem Finger an seiner Nase Schweigen zu gebieten,
während der Vater durchs Zimmer ging und das Antlitz der Mutter
betrachtete. Es sah aus, als sei es aus Wachs, wie es dort vom
Feuer beschienen wurde.

		So, wie sie an jenem Tage mit den Ringen in ihrem Schoß
dagesessen hatte, so auch an dem Tage, als Ane plötzlich aufsprang,
wobei sie ihren Stuhl umwarf und die Mutter am Arm rüttelte und
schrie: »Gnädige Frau, gnädige Frau!« und schrie und lief durchs
Zimmer und ließ alle Türen offenstehen und rief: »Gnädiger Herr,
gnädiger Herr!«

		Joan aber ergriff die Hände der Mutter: »Schläft [bookmark: page23] Mutter?« Und die Hände
rührten sich nicht: »Schläft Mutter? schläft Mutter?« Und das
Gesicht bewegte sich nicht. »Schläft Mutter?« Und plötzlich ließ er
die Hände los und konnte nicht schreien, aber er lief mit von sich
gestreckten Armen hinter Ane her und fiel auf der Treppe hin und
blieb liegen – während Ane über den Hof stürzte: »Herr, Herr!«

		Sie schwang die Arme wie zwei schwingende Räder – an den Pferden
vorbei, die scheuten und sich von Joseph losrissen, und lief
weiter: »Herr, Herr!« schrie sie über die Felder.

		»Was ist los, was ist los?« rief Joseph; »verfluchtes Weibsbild,
was ist los?« und er sandte einen Schwall von ungarischen
Schimpfworten hinter Ane her, die schrie: »Herr, Herr …«

		»Dänische Vettel,« schrie Joseph, der mit den Pferden kämpfte,
bis die Halbblutaraber sich losrissen und in den Stall flüchteten;
an den ganzen blanken Körpern zitternd, und mit Schaum vor den
zitternden Mäulern, drängten sie sich bebend im Dunkel des Standes
aneinander. Miß Teker rannte die Treppe hinab und in die Halle, ihr
Haar war aufgelöst und sie hielt die Haarbürste in der Hand und
warf sie von sich und schrie: » She is dead,
Mistress is dead«; während Marinka mit starren Augen die
weißen Hände der Toten rieb, als wolle sie sie wärmen – und sie
wußte selbst nicht, was sie tat und sagte ganz wirr: »Bringt sie
wieder zu sich, bringt sie wieder zu sich,« sagte sie und plötzlich
begann sie zu schluchzen, den Kopf gegen den umgeworfenen Stuhl
gestützt. Und stand wieder auf und [bookmark: page24] lief durch die Halle und nahm Miß
Tekers Bürste auf und lief an Hana vorbei und schrie wie Ane:
»Herr, Herr!«

		»Was ist los, was ist los?« Es waren die Köche, die aus ihrem
Zimmer stürzten, halbwach, in ihrem Mittagsschlaf gestört, nackt:
»Was ist los?«

		Aus dem Fenster aber, in dem die Gardinen wehten, rief Miß Teker
über den Hof hinaus: » She is dead – she is
dead …« »Der Herr, der Herr …«

		Joan war aufgestanden; unüberlegt, so furchtsam wie in der
Nacht, wenn er im Dunkeln erwachte, schlich er sich hinauf und
betrachtete die tote Mutter – durch die Türspalte. Dann kam der
Vater und schob Marinka beiseite und den Gärtner, der
hereingelaufen war, und Ignaz. Er hob die Mutter auf seine Arme,
hoch auf seine Arme und trug sie ins Schlafzimmer.

		Es war still geworden im Hause. Im Schlafzimmer hing Ane weiße
Tücher an den Wänden auf. Hin und wieder stieg sie von der Leiter
herab und betrachtete die Tote. Die Augenlider waren von den
gebrochenen Augen zurückgeglitten. Ane ging in ihre Kammer hinauf
und öffnete ihre Kommode. Sie nahm zwei alte Schillinge heraus. Sie
waren aus Friedrich des Siebenten Zeit. In beiden war ein Loch. Als
Ane sie in die Hand nahm, begann sie zu schluchzen. Dann ging sie
wieder hinunter, zur Toten hinein und schloß die Tür hinter sich
zu. Und während sie weinte, so daß ihre Tränen auf die weißen Hände
fielen, legte sie die Schillinge auf die zugedrückten Augen der
Toten.

		Joan, um den sich niemand kümmerte, saß bei Hana. [bookmark: page25] In der Küche war es
still, als ob für niemanden gekocht würde.

		»Hana,« flüsterte Joan.

		»Junger Herr.«

		»Hana,« flüsterte er und sah ihr ins Gesicht, »warum ist Mutter
tot?«

		Und er sagte tot, wie ein fremdes Wort, wie einen Laut, den man
nicht versteht.

		»Junger Herr,« antwortete Hana nur und starrte mit ihren
halbblinden Augen durchs Zimmer.

		Plötzlich aber kam Marinka gelaufen. Sie war ganz in Schwarz.
»Der Pater kommt,« rief sie und lief weiter.

		Joan war ihr gefolgt. Er hielt die Arme ganz dicht an den Körper
gedrückt. Die beiden Chorknaben gingen in ihren weißen Hemden
hinter dem Priester. Und Marinka riß alle Türen auf und klopfte an
die letzte. Sie klopfte wieder: »Ana, Ana.« Aber die Tür blieb
geschlossen. »Ana, Ana,« rief sie lauter, »Ana, der Pater ist da.«
Plötzlich aber hatte Ane die Tür aufgerissen, und mitten auf der
Schwelle stehend, wie eine Wahnsinnige, während sie mit beiden
Armen die Pfosten gepackt hielt, als ob ihre ganze Verzweiflung
sich in der Wut gegen den fremden Mann mit der Tonsur entladen
müsse – schrie sie dem Priester einen Strom von wilden Flüchen
entgegen, auf dänisch und auf gebrochenem Ungarisch – und schlug
die Tür zu, während die leeren Weihrauchpfannen in den Händen der
Knaben zitterten.

		Joan war fortgestürzt. Am ganzen Körper zitternd, drängte er
sich gegen Hanas Knie: »Hana, Hana, warum ist der Pater
fortgegangen?«

		[bookmark: page26]
»Junger Herr, junger Herr.«

		Dann reiste der Vater fort, und Joan bekam das französische
Fräulein. Ane aber betete mit ihm des Abends.

		»Ane, wo ist Vater?« fragte Joan mitten im »Vaterunser«.

		»Der reist umher,« sagte Ane und fuhr fort zu beten. »Vergib mir
meine Schuld, wie ich vergebe meinen Schuldigern.«

		»Warum?« fragte Joan und dachte an den Vater.

		»Führe uns nicht in Versuchung, sondern befreie uns vom Übel,«
fuhr sie fort.

		»Warum?« fragte Joan wieder und war mit einem Mal
eingeschlafen.

		Joan verstand nicht mehr recht, was Ane sagte, denn seit die
Mutter nicht mehr da war, vergaß er die dänische Sprache. Bisweilen
wachte Joan wieder auf und er hörte Ane, die bei der Lampe saß und
weinte.

		»Warum weinst du?« fragte er und richtete den Kopf auf.

		Ane fuhr in die Höhe: »Josse soll schlafen,« sagte sie.

		»Aber warum weinst du?«

		Ane strich die Tränen mit dem Rücken ihrer Hand fort. »Ich weine
nicht, kleiner Josse,« sagte sie, »ich sitze nur und
nähe …«

		Tagsüber saß Joan meist bei Hana oder bei Joseph im Stall, denn
der konnte die Violine spielen.

		Im Sommer kam der Lehrer. Es war ein Grieche und so lang, daß er
den Kopf beugen mußte, wenn er durch die Tür der Schulstube ging.
Als der Vater zu [bookmark: page27] Hause war, schrieb er eine große Stundentabelle
über alles, was Joan lernen solle. Aber Herr Christopulos vergaß
oft zu unterrichten. Er saß nur mit Joan auf seinem Schoß und
strich wieder und wieder über dessen Haar und starrte ins Leere.
Joan hatte nie solche Augen gesehen wie Herrn Christopulos' – so
groß und so blau und niemals waren sie fröhlich.

		»Aber wir müssen jetzt lernen, Joan,« sagte er und er begann von
all den Orten auf der Landkarte zu erzählen.

		»Wo wohnst du?« fragte Joan.

		»Ich? ich wohne in Hellas.«

		»Wo ist das?«

		Herr Christopulos zeigte mit seiner schmalen Hand auf
Griechenland. »Das ist Hellas,« sagte er.

		»Hm.« Und Joan betrachtete Hellas. »Und wo wohne ich?« fragte
er.

		Herr Christopulos sagte, daß er nach der »Insel« gesucht habe.
»Aber deine Heimat ist nicht auf der Karte angegeben.«

		»Warum?«

		Der Lehrer aber antwortete nicht. Er betrachtete Griechenland,
während seine Hand über Joans Haar strich.

		»Spiel jetzt etwas,« sagte Joan.

		Herr Christopulos ging zum Klavier und begann zu spielen. Die
Töne schwollen unter seinen langen und schmalen Händen, während
seine Augen in weite Fernen zu blicken schienen. Joan saß mit dem
Kopf gegen das Klavier gelehnt. Bald aber lag er lang auf dem Boden
ausgestreckt, wie er im Sommer vor den Weinstöcken in der Sonne zu
liegen pflegte.

		[bookmark: page28]
»Spiel mehr,« sagte er.

		Im Stall bei Joseph spielte er selbst. Seine Arme waren zu klein
für Josephs große Violine, die Melodien aber quollen hervor, eine
nach der anderen, Hanas Lieder und die Lieder der Mutter, er
trennte sie nicht, sondern sie flossen ineinander, während er so
rot und heiß dabei wurde, als ritte er auf ›Caprice‹ mit seinem
Vater. Wenn Vater zu Hause war, ritten sie jeden Tag. Das Pony
konnte sich nicht strecken, sondern lief wie ein großer Hund neben
›Amour‹. Sie ritten längs des Flusses, an Holzbauten vorbei und
über Felder. Die Bauern grüßten und der Vater nannte sie beim Namen
und Joan nickte.

		Carol, der Dorfschulze, stand vor seinem rotgemalten Giebel und
nahm den Hut ab:

		»Wie geht's, Carol?« fragte der Vater.

		»'s geht schlecht, Herr,« sagte Carol und stand mit dem Hut in
der Hand, »der ganze Leib ist geschwollen.«

		Carol sprach von seiner Frau, die krank war.

		»Du solltest den Arzt holen,« sagte der Vater.

		Carol drehte an seiner Mütze: »Es kostet zwanzig Gulden, ihn
über den Fluß zu bringen, Herr,« sagte er.

		»Ja, ja. – Nun, was lindern kann, kannst du oben bei uns holen.«
Sie ritten weiter längs des Flusses.

		»Vater,« sagte Joan, »warum hat Carol so große Silberknöpfe an
seiner Jacke?«

		»Weil er ein Rumäne ist,« sagte der Vater.

		Iwo stand auf der Koppel vor seinem niedrigen grauen Haus,
mitten zwischen seinen Schweinen:

		[bookmark: page29] »Deine
Schweine sind wohl bald gemästet,« sagte der Vater.

		»Ja freilich,« antwortete Iwo.

		»Dann sollen sie wohl bald auf den Markt?«

		»Der Fluß ist zu wild, Herr,« sagte Iwo und ließ den Blick über
die Schweine schweifen, »es ist zu gefährlich, sie
hinüberzubringen.«

		»Das mag sein,« sagte der Vater.

		Die Mutter des Winzers Dmeter stand am Grabenrand in ihrem
bunten Rock.

		»Wie der junge Herr wächst, gnädiger Herr,« sagte sie.

		»Ja,« sagte der Vater und betrachtete Joan, der sehr gerade auf
seinem Pony saß; »aber er ist ja auch schon acht Jahre …«

		»Und er sieht wie sein Vater aus, Herr,« sagte die Alte,
»fremdes Blut macht sich nie in dem Geschlecht der Ujhazys
geltend.«

		Es ging wie ein Schatten über des Vaters Gesicht: »Das mag wahr
sein,« sagte er, und sie ritten weiter, während Dmeters Mutter
knickste.

		Der Weg führte hart am Fluß entlang, der stark und düster
dahinfloß. Sie ritten zur Ostspitze der Insel, die schmal wie ein
Riff war. Auf beiden Seiten brauste der Strom des Flusses. Der
Vater hielt lange auf seinem Pferde und starrte aufs Wasser.

		»Vater,« sagte Joan, »Vater, warum ist das Wasser so
schwarz?«

		»Weil der Fluß so tief ist,« sagte der Vater.

		Als sie die Pferde aber wieder in Trab setzten, sah Joan den
Hausierer Simon, der mit seinem großen [bookmark: page30] Kasten auf dem Rücken dahergegangen kam,
und er rief – denn der Hausierer mit all seinen Sachen, Uhren und
Tüchern und Pfeifen und Mützen und Ketten interessierte ihn sehr:
»Vater, Vater, da ist Simon.«

		Simon war auf dem Felde stehen geblieben und er verneigte sich
so tief, daß sein langer Rock ganz auf dem Gras lag. Der Vater aber
ritt achtlos an ihm vorbei.

		»Vater, Vater,« fuhr Joan fort, »das war Simon. Das war Simon
aus Orsowa.«

		Der Vater aber beachtete Simon nicht. Joan fuhr fort, sich auf
dem Pony umzudrehen, während Simon aus Orsowa weitergegangen
war.

		Sie schwenkten vom Fluß ab und ritten über Felder ganz bis
hinters Gehölz, wo all das Pack und die Schmuggler hausten, wie
Joseph sagte. Als sie die »Burg« erreicht hatten, stieg der Vater
vom Pferd und band Amour und Caprice fest. Joan faßte des Vaters
Hand, als sie zur Ruine gingen. Das tat er immer. Es standen nur
noch drei dicke Mauern. Von der vierten waren nichts als einige
Sandhaufen übrig, wie Berge so hoch. Der Vater stieg die
zerbröckelte Steintreppe hinauf und stützte die Arme auf die Kante
der Mauer.

		»Darf ich bei dir sitzen?« sagte Joan und der Vater hob ihn auf
den Mauerrand. Joan saß und sah sich um, dort lag Carols Hof und
dort in dem schmutzigen Haus wohnte Josephs Braut und dort waren
Herrn Christopulos' Fenster im Schloß. Hier sah man die ganze Insel
und alle Häuser bis zu »Mutters Mühle.« Der Vater starrte lange zu
den trägen Flügeln hinüber.

		[bookmark: page31] »Dort saß
Mutter immer,« sagte Joan und zeigte auf die Bank vor dem
Müllerhaus.

		»Ja,« flüsterte der Vater. Dort unten aber, gerade unten, lag
die Stadt mit der Kirche in ihrer Mitte. Dort an der Tür war
Mutters Grab.

		Joan sah zu dem Grab der Mutter herab. »Vater,« sagte er,
»willst du auch begraben werden, wo Mutter liegt?«

		»Ja.«

		»Soll ich auch begraben werden, wo ihr liegt?«

		»Ja – dereinst.«

		»Warum?« fragte Joan.

		Der Vater blickte starr über den Fluß hinüber: »Weil dort alle
Ujhazys liegen.« Und kurz darauf fügte er hinzu – und wußte
vielleicht selbst nicht, daß er sprach: »Wo man geboren ist, muß
man begraben werden.«

		Joan hörte ihn nicht mehr. Sein Knabengehirn war plötzlich
wieder zu Simon übergesprungen – warum Vater ihm nicht guten Tag
gesagt hatte!

		Dann aber hielt er wieder Ausschau. Dort in weiter Ferne hinter
dem Gehölz waren die Häuser der Schmuggler. Sie hatten solch winzig
kleine Fenster.

		»Warum reiten wir nie an den Häusern der Schmuggler vorbei?«
fragte Joan.

		Der Vater antwortete nicht.

		Plötzlich aber platzte es aus Joan heraus: »Joseph sagt, daß die
Schmuggler die hübschesten Bräute nehmen.«

		Der Vater drehte sich zu ihm um: »Ich habe dir doch gesagt, daß
du nicht im Stall sein sollst.«

		[bookmark: page32] »Ja,«
sagte Joan kleinlaut. Kurz darauf aber sagte er, vielleicht um die
Aufmerksamkeit von Joseph und den Schmugglerbräuten abzulenken:
»Peter Georgewitschs Haus ist groß.« Und er sah auf Peter
Georgewitschs Haus herab, das breit und lang mit seinen beiden
Säulen der Kirche gegenüberlag.

		»Ja, es ist groß.«

		»Ist es größer als das ›Schloss‹?« fragte Joan.

		»Nein, das Schloß ist am größten.«

		»So.« Joan dachte eine Weile nach. Dann sagte er: »Aber damals,
als die Türken kamen, war die Burg am größten?«

		»Ja, da war die Burg am größten.«

		Joan aber fragte nach den Türken und nach dem Pascha, den man
gehängt hatte, denn er war überwunden worden, und alle seine Leute,
alle Türken mußten fliehen.

		»Wohin flüchteten sie denn?« fragte Joan.

		»Über den Fluß,« sagte der Vater.

		»Wer schlug die Türken?«

		»Joan Ujhazy schlug sie.«

		»Joan Ujhazy,« wiederholte der Knabe leise. Er war ganz blaß
geworden. »Und hat er den Pascha aufgehängt?« fragte er wie
vorhin.

		»Ja.«

		Die Sonne stand tief am Himmel. Die Häuser warfen ihre langen
Schatten über die graue Insel.

		Joan fror es auf dem Mauerrand und er sagte wie früher: »Vater,
wie ist der Fluß schwarz.«

		»Ja.«

		[bookmark: page33] »Und er
geht rings herum.«

		»Ja,« sagte der Vater und ballte beide Hände gegen die Mauer der
Ujhazys.

		Joan fuhr fort, den Fluß mit seinen großen Augen anzustarren.
Dann sagte er plötzlich: »Vater, der Fluß gleicht dem Tuch auf dem
Boden.«

		»Welchem Tuch?« sagte der Vater.

		Joan aber antwortete nicht. Es war, als ob er plötzlich
eingeschüchtert worden sei. Denn das Tuch auf dem Boden war ja die
große Rolle, die über Fußböden und Treppen gebreitet worden war,
als Mutter tot hinausgetragen wurde – Ignaz ging voran, als sie den
weißen Sarg hinaustrugen.

		»Komm,« sagte der Vater, »wir müssen jetzt nach Haus.«

		Sie stiegen von der Burg herab. Joan aber dachte wieder an Simon
aus Orsowa, den der Vater nicht gegrüßt hatte. Als sie nach Haus
kamen, bekam Joan zwei Stück Zucker für Caprice von dem jüngsten
Koch. Er schlich sich unter den Fenstern vorbei zum Stall, wo
Caprice den Zucker bekam.

		»Wir sind Simon begegnet,« sagte Joan.

		»So,« sagte Joseph, »rennt der hier wieder mit seinem bunten
Plunder herum? Na, hier auf der Insel haben die Mädchen übrigens
Schürzen nötig für ihre Leiber.«

		Joan dachte einen Augenblick nach. »Du, Joseph,« sagte er,
»warum sagt Vater Simon aus Orsowa nicht guten Tag?«

		»Nein,« sagte Joseph, »das tut der Herr nicht. Denn [bookmark: page34] Simon ist ein
Jude. Und kein ordentlicher Christenmensch grüßt das
Judenpack.«

		Joan verharrte eine Weile, bis er sagte, und er sprach leiser:
»Joseph, weißt du, daß der, der den Pascha erhängte, Joan
hieß?«

		Da ertönte ein furchtbarer Schrei über den Hof und Joseph lief
zur Stalltür. Es waren die beiden rumänischen Köche, die sich mit
den Hirtenknaben schlugen. Das Blut lief den Serben aus der Nase.
Alle Waschmädchen rannten mit hochgeschürzten Röcken herbei und
schrien, während der Dampf aus dem Waschkessel über den Hof zog.
Die Rumänen stürzten sich wie ein paar Katzen auf die serbischen
Jungen, während die ruthenischen Waschmädchen kreischten.

		»Haltets Maul, ihr ruthenischen Dirnen,« schrie Joseph.

		»Nur zu, nur zu,« rief Dmeter und lief den Köchen zur Hilfe.

		»Haut sie, haut sie,« schrie Joseph und begrub die Hände in
seinen ungarischen Hosen, »haut sie tüchtig, die serbischen
Schweine.«

		Die Serben heulten auf, denn die Rumänen hatten sie in ihre
nackten Arme gebissen.

		»Haut sie, haut sie …«

		»Hilfe, Hilfe.« Es waren die Mädchen, die riefen.

		» Still.« – »Seid ihr toll?« Es war des Vaters Stimme,
die oben aus einem Fenster den Lärm übertönte. Und plötzlich hörte
man Anes Stimme, die aus einem anderen Fenster in der Dämmerung
durch den Tumult schrie: »Josse, Josse.«

		[bookmark: page35] »Wo ist
Herr Joan?« rief der Vater.

		Es war still geworden. Wie Schatten schlichen sie alle durch die
Dunkelheit davon. Joan aber lief furchtsam die Treppe hinauf zu
Herrn Christopulos ins Zimmer.

		»Josse, Josse.« Es war Ane, die gegen die Tür schlug. Und nach
dem sie sie geöffnet hatte, packte sie ihn am Arm und riß ihn fast
mit sich durch den langen Korridor in sein Zimmer.

		»Hab ich dir nicht gesagt, daß du nicht 'rumstrolchen sollst,
daß unsereins sich halb totängstigen kann. Prügel verdienst du, daß
du mit dem gottverlassenen Teufelspack rennst … zieh die
Strümpfe aus, hab ich gesagt. Die selige Frau sollte ahnen, in was
für 'ner Pfütze wir hier mit unseren Füßen waten … zieh die
Strümpfe aus, hab ich gesagt, die selige Frau aber kehrte heim zum
lieben Gott und das war auch das Klügste, was sie tun konnte …
denn hier ist das verfluchte Land und das Tal der Seuchen, wie
geschrieben steht. Die selige Frau aber ging ein zum Frieden in
Jesu, zieh die Strümpfe aus.« Plötzlich fing sie an zu weinen und
kniete vorm Bett nieder: »Und unsereins muß hierbleiben! Und was
kann man tun? Nichts kann man tun, und ist ein Krüppel auf Gottes
Erde, nichts anderes als beten kann man … Josse, Josse,
verstehst du, was ich sage …«

		»Ja,« flüsterte Joan, »ja …« Er weinte selbst vor Schreck
und Furcht, so daß die Tränen an seinen Wangen hinabliefen.

		»Nein, nein, du verstehst mich nicht,« – und Ane weinte lauter –
»er versteht nicht die Sprache seiner [bookmark: page36] Mutter –«. »Die Sprache seiner
Mutter, die Sprache seiner Mutter,« wiederholte sie
immer wieder.

		Und sie sprach zu ihm mit den fremden Brocken, die sie konnte,
mischte serbische, ungarische, rumänische und ruthenische Worte von
den Zänkereien des Waschkellers durcheinander. Und wieder sprach
sie Dänisch und verfluchte sowohl die Heiden wie die Juden und die
Griechen, die ihr ihren Josse nahmen.

		»Und was kann unsereins tun, was kann unsereins tun, ein
einsames Geschöpf, das auf Erden zurückgelassen worden ist.« Sie
sprach wie ein Buch, sie, die sonst nie sprach, und sie vermischte
ihre Worte mit den Sprüchen der Bibel, der Bibel, die ihre einzige
Lektüre war. Sie wickelte Joan in die Bettdecke ein und sie deckte
ihn zu und wickelte ihn ein und weinte über die selige Frau in
ihrem Himmel. »Und wir, wir, die wir in der Verbannung sind,« sagte
sie. Joan schlief nicht. Unter den zitternden Augenlidern hervor
starrte er auf Ane, die bei der Lampe saß, vor der großen Bibel.
Sie setzte die Brille auf und nahm sie wieder ab, denn die Worte
verschwammen vor ihren tränengeblendeten Augen: »Siehe, ich will
Schwert, Hunger und Pestilenz unter sie schicken, und will mit
ihnen umgehen, wie mit den bösen Feigen, davor einem ekelt zu
essen; und ich will hinter ihnen her sein mit Schwert, Hunger und
Pestilenz, und will sie in keinem Königreich auf Erden bleiben
lassen, daß sie sollen zum Fluch, zum Wunder, zum Hohn und zum
Spott unter allen Völkern werden …«

		Ane las lauter und blätterte in dem großen Buch, wo viele
Zeichen von rotem und weißem Band lagen: [bookmark: page37] ›Darum fürchte du dich nicht,
mein Knecht Jakob, spricht der Herr, und entsetze dich nicht,
Israel! Denn siehe, ich will dir helfen aus fernen Landen und
deinem Samen aus dem Lande ihres Gefängnisses, daß Jakob soll
wiederkommen, in Frieden leben und Genüge haben, und niemand soll
ihn erschrecken.‹« Anes Weinen hatte nachgelassen und sie faltete
die Hände. »O Gott, du, mein Herz, o Gott, du, mein Herz,« sagte
sie. Joan schlief ein. Aber noch im Schlaf gingen leise Zuckungen
durch seinen Körper.

		Wenn der Vater aber wieder fort war, fuhr Mademoiselle über den
Fluß nach Orsowa und nahm Joan mit und sie besuchten alle
Mademoiselles Freundinnen. Am häufigsten aber kamen sie zur Frau
des Kommandanten, deren Kleider lang auf der Erde schleppten und
die gelbes Haar hatte und große rote Flecke auf den Backen. Joan
saß am Fenster, den Kopf auf beide Hände gestützt, und sah auf die
Soldaten herab, die weiß und gelb und rot waren, mit sehr viel
Gold. Der Sohn des Kommandanten, der rotes Haar hatte, stand neben
ihm. Er hatte solche spitze Nägel, die er, verstohlen, in Joans
Beine grub. Die Frau des Kommandanten und Mademoiselle saßen hinten
im Zimmer in den großen Stühlen – aber die Bezüge waren zerrissen –
und lachten und flüsterten und tranken aus kleinen Gläsern und
saßen so dicht am Feuer, daß es sie sengte. Sie bekamen auch Kuchen
mit vielen Korinthen und die Frau Kommandantin rief Joan herbei,
daß er schmecken solle. »C'est bon ça, c'est
bon,« sagte sie und stopfte ihm den Kuchen in den Mund.
»Ah, qu'il est beau, [bookmark: page38] le petit Sans-patrie,« sagte sie und hob ihn auf
ihre nackten Arme, vor denen Joan sich fürchtete. Und Joan kehrte
zum Fenster zurück und sah auf die Soldaten herab, die beständig
auf- und abgingen. »Pfui,« sagte die Frau des Kommandanten zu ihrem
eigenen aufgeschossenen Sprößling, »geh weg, mit deiner
sommersprossigen Fratze.«

		Bisweilen aber waren sie drüben bei Marinka, die auf der anderen
Seite des Marktplatzes wohnte. Ihre Fenster waren die größten in
ganz Orsowa und dort standen Ananas mit grünen Büscheln und
Glasschalen und weiße Flaschen. Drinnen aber war es voll von
Offizieren, die Tee tranken und mit denen Mademoiselle sprach. Und
der Tee wurde von zwei Mädchen herumgereicht, die ganz weiß im
Gesicht waren und die von den Offizieren geküßt wurden. Marinka
aber hatte schwarze Augenbrauen und stand hinter einem weißen
Ladentisch mit silbernen Schalen und kleinen Tonnen auf silbernen
Füßen und alles blitzte.

		Mademoiselle verschwand häufig in ein kleines Zimmer, vor dem
eine Tür war, und Joan ging allein umher und betrachtete die
Offiziere, die Karten spielten. Einer aber war da, der nie sprach,
sondern immer nur in der Ecke neben dem Ladentisch saß und Marinka
jedesmal auf alle fünf Finger küßte, wenn sie an ihm vorbeiging.
Joan stellte sich neben seinen Tisch und sah ihn an – weil er nie
etwas sagte.

		»Sind Sie im Krieg gewesen?« sagte Joan.

		»Ja,« antwortete der junge Mann.

		»So.« – »Gegen wen?« fragte Joan wieder.

		[bookmark: page39] »Gegen
die Türken,« antwortete der Offizier.

		»So.« Kurz darauf sagte Joan und stemmte seine Hände gegen den
Ledergürtel seiner gendarmblauen Bluse: »Ich will auch Soldat
werden.« Der junge Mann sah ihn mit seinen länglichen Augen an: »Du
bist ja kein Serbe,« sagte er.

		Das französische Fräulein kam aus dem kleinen Zimmer. Sie hatte
einen ganz roten Kopf: »Dépêche-toi,«
sagte sie, »Dépêche-toi, nous sommes
pressés.«

		Es war dunkel auf dem Fluß, bevor sie nach Hause kamen. Joan
schlich zum Stall hinüber. Er kroch auf die Haferkiste vor Amours
Stand.

		»Joseph,« sagte er.

		»Ja.«

		»Hat Marinka einen Mann?« fragte Joan.

		»Die hat wohl viele Männer,« sagte Joseph und spuckte zwischen
seinen spitzen Zähnen aus.

		Joan überlegte eine Weile. Und aus dem eigenartigen Gedankengang
eines Kindes heraus sagte er: »Aber Marinka ist doch bei uns
gewesen?«

		»Ja, das stimmt, denn hier landen all die Frauenzimmer, die ihr
eigenes Land verlassen müssen.«

		»Warum?« sagte Joan.

		»Weil es nun mal so ist,« sagte Joseph und setzte sich auf die
Haferkiste.

		»Dépêche-toi … Allons, nous sommes
pressés …« Mademoiselle war böse. Es war viel zu spät
geworden und sie lief fast über den Marktplatz, um noch vor
Dunkelwerden nach Haus zu kommen. »Schnell, schnell,« sie knuffte
Joan in die Schläfe.

		[bookmark: page40] Plötzlich
aber kam ihnen eine Schar Jungen entgegen, viele Jungen, Hunderte
von Jungen, und sie schrien und johlten, und voran lief David,
Simons Sohn, und all sein Zeug hing in Fetzen: »Der Jude, der
Jude,« schrien sie. »Der Jude, der Jude,« schrien sie und pfiffen
auf ihren Fingern. David aber wandte sich um, gerade vor Joan, und
ballte seine erhobenen Hände vor ihnen allen, vor all den
Hunderten. »Der Jude, der Jude, peitscht den Juden.« »Peitscht den
Juden,« schrien sie. Und plötzlich sangen alle Knaben es wie einen
Refrain: »Peitscht ihn, peitscht ihn, peitscht den Juden.« Und
David lief weiter, mit erhobenen Händen, und klammerte sich an
Mademoiselle, die laut schrie, während die Knaben kreischten:
»Werft ihn mit Tomaten, peitscht den Juden. Werft ihn mit Tomaten,
peitscht den Juden.« David war ausgeglitten, während die Tomaten
flogen; sie zerplatzten an seinem nackten Körper, an seinem
Gesicht, an seinem Haar, so daß es aussah, als ob sein Blut flösse:
»Peitscht ihn, peitscht ihn, peitscht den Juden.«

		»Komm, komm,« schrie Mademoiselle und stolperte – gedrückt,
geschubst, gepufft wie sie von den Knaben wurde, die auf sie
eindrängten: »Komm, komm!«

		»Peitscht ihn, peitscht ihn, haut den Juden.« David lag auf der
Erde; seine Hände waren mit gespreizten Fingern hochgehoben. »Haut
ihn, haut ihn, den Eselsjuden.« Sie hauten, sie stießen ihn, sie
traten ihn mit Füßen.

		»Komm, komm,« schrie Mademoiselle.

		Plötzlich aber bohrte Joan sich durch die Masse, zwischen die
Beine der Knaben, zwischen ihre erhobenen [bookmark: page41] Hände, bis er neben David stand:
»Lauf, lauf« schrie er. »Lauf,« schrie er, während alles an ihm
zitterte, das Gesicht, die geballten Hände und seine Beine unter
ihm; »lauf.« Und David entschlüpfte, wie ein Aal, wie eine
Schlange, entschlüpfte auf der Erde zwischen ihren Beinen, während
die Knaben wieder johlten und schrien, und Mademoiselle davon lief,
Marinkas Treppe hinauf, und der weiße Offizier, der nie sprach,
nahm Joan auf seine Arme und trug ihn hinein: » Il est fou.«

		» Il est fou, le Sans-patrie,«
schrie Mademoiselle, die wütend war, denn alle ihre Kleider waren
beschmutzt.

		Joan sprach kein Wort auf der Heimfahrt. Der weiße Offizier
hatte sie zum Boot begleitet und Joan mit einer großen Decke
zugedeckt. Darunter lag er und zitterte noch. Zu Haus am Strande
standen Joseph und Herr Christopulos und Ignaz und riefen durch die
Dunkelheit dem Boot entgegen.

		Mademoiselle aber sagte nur: »Da sind wir ja.« Und sie ließ
plötzlich eine Sündflut von Pariser Schimpfworten über die
Wartenden ergehen.

		Es mochte eine Woche vergangen sein. Als sie sich des
Nachmittags mit dem Boot Orsowa näherten und an die Mole
herankamen, wo die Knaben mit ihren Angelruten lagen, riefen einige
von ihnen: »Da sind sie …« »Da sind die Leute von der
Insel.«

		Der lange Sohn des Böttchers sprang von seiner Angel auf: »Ja,
da sind sie, das Pack von der Insel.« Und er lief, von den anderen
gefolgt, zur Steintreppe, wo alle Knaben in einem Haufen beisammen
standen, als Joan die Stufen hinaufkam. Der Sohn des [bookmark: page42] Böttchers stieß wie
zufällig an Joans Schulter und der Junge des Schneiders trat ihm
auf den Fuß. Joan ging ruhig hinter dem Fräulein her, die Hände um
seinen Ledergürtel geballt. Die Augen hielt er halb geschlossen.
Als Joan sich ein Stück entfernt hatte, begann der Schneiderjunge
auf seinen Fingern zu pfeifen, und die anderen johlten.

		Der Böttchersohn aber war wie gekocht in seinem flachen Gesicht
und schrie: »Was bildet der verfluchte Kerl mit seinen
geschlossenen Augen sich ein!« Sie fuhren fort zu schreien, bis
Joan um die Ecke gebogen war.

		Von dem Tage an lauerten die Knaben dem Boot auf, und wenn sie
es sahen, begannen sie auf ihren Fingern zu pfeifen: »Da sind sie,
da ist er –.« Und sie warfen mit Sand und Steinen nach dem Boot.
Mademoiselle war blaß unter ihrer dicken Puderschicht, Joan aber
stand aufrecht im Boot.

		»Legt an,« sagte er und ging an den johlenden Knaben vorbei, mit
seinen halb geschlossenen Lidern. Sie schrien hinter ihm her.
Mademoiselle zitterten die Knie. Sie lief fast über den
Marktplatz.

		»Rackerprinz, Rackerprinz,« schrien die Jungen über den
Marktplatz.

		» Viens, viens,« rief Mademoiselle
Joan zu.

		»Der von der Insel, der von der Insel.«

		» Viens, viens.«

		»Rackerprinz, Racker.«

		» Viens, parbleu, viens,
Sans-patrie,« rief Mademoiselle und lief Marinkas Treppe
hinauf, wo der rote Sohn des [bookmark: page43] Kommandanten sich aufs Gitter geschwungen
hatte: »Haut ihn, haut ihn – den Vaterlandslosen.«

		Die Fistelstimme des Kommandantensprößlings gellte über den
Platz: »Haut ihn, haut ihn, den ohne Vaterland.«

		Und als wäre damit das Wort gefunden und der Name gegeben und
die Schande gestempelt, riefen sie alle gellend: »Haut ihn, haut
ihn, den Vaterlandslosen.« Allen voran war der Sohn des
Böttchers.

		»Wirst du wohl deine Augen aufmachen,« schrie er und jagte Joan
seine Böttcherfäuste in den Nacken.

		»Krümm seinen Rücken,« brüllte der Sohn des Kommandanten:

		»Prinz ohne Vaterland.« »Prinz ohne Vaterland, Prinz ohne
Vaterland.«

		Sie stürmten die Treppe hinauf und sie sprangen über das
Geländer, während sie pfiffen und schrien. Der Sohn des Böttchers
lag über dem gefallenen Joan.

		Marinka kam ans Fenster gestürzt: »Helft Herrn Joan, helft ihm,
helft ihm.«

		Die Offiziere drinnen aber schwenkten sie herum, während sie
lachten: »Haut ihn, haut ihn, ihr Serben,« riefen sie und
schüttelten sich vor Lachen. »Haut ihn, haut ihn, den Prinzen ohne
Vaterland.« Joan verschwand unter der Last der stolpernden Knaben,
und sie schlugen ihn und sie traten ihn und sie schlugen ihn.

		Die Frau des Obersten hatte ihr Fenster aufgerissen und
fuchtelte mit ihren nackten Armen: » Sans-patrie, armer Sans-patrie,« rief sie über den Platz.

		»Schämt euch, schämt euch,« rief Marinka, und sie [bookmark: page44] war zur Tür hinaus und zur
Treppe gestürzt. »Herr Joan, Herr Joan,« rief sie und stieß mit der
Hand nach den sich wälzenden Knabenhaufen.

		»Prinz ohne Vaterland, ohne Vaterland.«

		Plötzlich aber hatte Joan sich unter dem Körper des
Böttcherjungen hervorgewunden und sich emporgeschwungen, so daß er
auf der obersten Stufe zu stehen kam. Das Blut rann ihm von seiner
entblößten Brust über den Gürtel, an den Armen hinab. Da ergriff
Marinka ihn, hob ihn mit ihren beiden zitternden Armen hoch und
trug ihn hinein. Als Joan erwachte, saß der weiße Offizier an
seinem Bett.

		»Lieg still,« sagte er, »lieg still.«

		Joan preßte die Lippen aufeinander. »Ich will nach Haus,« sagte
er und plötzlich begann er zu schluchzen, als ob sein ganzer
Knabenkörper gesprengt werden sollte.

		»Ja, du sollst nach Haus,« sagte der weiße Offizier.

		Mademoiselle war zu Bett gegangen und wollte nicht wieder
aufstehen. Marinka und der weiße Offizier brachten Joan zum Boot
hinunter. Jetzt lag er auf dessen Boden, mit Tüchern zugedeckt,
während Dmeter und Ignaz ruderten. Als sie zu Hause angekommen
waren, trugen sie Joan auf einer Bahre zum Schloß hinauf.

		Ane kam vom Grabe der gnädigen Frau: »Großer Gott im Himmel, was
ist geschehen? was ist geschehen? O, lieber Jesus, sie haben ihn
totgeschlagen, sie haben ihn totgeschlagen. Josse, Josse, sie haben
ihn totgeschlagen …« Und sie warf sich übers Bett, heulend wie
ein Hund über eine Leiche. Joan sprach nicht. Er [bookmark: page45] strich nur mit der heißen
Hand über seine linke Brust, auf und nieder, als sei es sein
klopfendes Herz, das ihn brenne.

		»Laß ihn liegen,« sagte Herr Christopulos. »Er soll ruhig
liegen.«

		Des Nachts hatte Joan Fieber. Er schlummerte und er wachte. Ane
saß bei der Lampe vor ihrer großen Bibel. Sie las so laut, daß der
Fluch der Propheten sich mit dem Halbschlaf des Fiebernden
vermischte. »Und wird Gestank für guten Geruch sein und ein loses
Band für einen Gürtel und eine Glatze für ein krauses Haar und für
einen weiten Mantel ein enger Sack. Solches alles anstatt deiner
Schöne. Dein Pöbel wird durch das Schwert fallen und deine Krieger
im Streit …« »Was ist, Josse? Josse, tuts weh?«

		»Nicht sehr.«

		Ane legte ihren Kopf auf Joans Kopfkissen.

		»Es tut gut, wenn ich weine,« sagte Joan und schlang die Arme um
ihren Hals.

		Als Joan wieder erwachte, war es Vormittag. Ane saß noch immer
an seinem Bett. Joan lag ganz still, mit großen und starren Augen.
Aber dann wurde er unruhig.

		»Ane, ich will aufstehen,« sagte er und wollte aus dem Bett.

		»Das darfst du nicht, Josse, du mußt stilliegen.«

		»Nein, ich will aufstehen.« Ane half ihm beim Ankleiden. Er war
so unruhig, seine Augen aber waren rund und ganz aufgerissen. »Ich
will lesen,« sagte er. Er las immer von den großen Musikern in den
roten Bänden, [bookmark: page46] die aus Budapest kamen. Aber er ließ das Buch
mit geistesabwesenden Händen sinken: »Ich will hinaufgehen,« sagte
er.

		»Wohin?« sagte Ane und erhob sich. Ihr war ganz angst zumute,
denn Joans Gesicht war wie erstarrt.

		»Ich gehe nach oben,« sagte er.

		Joan klopfte leise an Herrn Christopulos' Tür.

		»Bist dus?« sagte Herr Christopulos, und hastig fügte er hinzu –
denn Joans Augen waren so seltsam, als sähen sie gar nichts, und es
war, als sei er kleiner geworden in seinen Kleidern: »Wie geht es
dir, Joan?«

		»Danke,« sagte Joan. Er setzte sich auf den Fußboden und stützte
seinen Kopf – der so schwer war –, gegen den Fuß des Klaviers.
»Wollen Sie nicht etwas spielen?« sagte er.

		»Gern,« sagte Herr Christopulos. Und er begann zu spielen,
während Joan zu ihm aufsah, um sich gleichsam zum Zuhören zu
zwingen. – Nein. Es war nur das eine. Nur das eine, das ihn so
schmerzte, in seinem Kopf, in seinem ganzen Innern schmerzte – es
war nur das eine: Sie hatten ihn verhöhnt, wie sie David verhöhnt
hatten. Sie hatten ihm die Kleider vom Leibe gerissen, wie sie sie
Simon, Davids Sohn, vom Leibe gerissen hatten. »Ohne Vaterland.«
»Ohne Vaterland.« – Ja – ebenso wie David – –.

		Es war, als ob er gar nicht denken könne, als ob sein Kopf so
groß geworden sei, daß er nicht mehr denken könne. Wenn er aber den
Kopf gegen das Klavierbein stützte, das kalt war, dann schien es,
als kehrten die Gedanken zurück. – Denn Joseph hatte gesagt, Joseph
[bookmark: page47] im Stall:
»Hier läuft ja all das Pack herum, das kein Vaterland hat.« Das
hatte Joseph gesagt. Und Mademoiselle hatte es gesagt. Und Ane. Und
die Frau des Kommandanten: » Petit
sans-patrie« hatten sie gesagt.

		»Fehlt dir etwas, Joan?« fragte Herr Christoputos, der aufhörte
zu spielen. »Fehlt dir etwas, Joan?«

		»Nein, nichts,« sagte Joan und sah ihn mit Augen an, die nichts
sahen.

		»Weshalb seufzst du denn?«

		Joan schüttelte leise den Kopf.

		»Tut dir deine Brust weh?«

		»Nein.«

		»Aber was fehlt dir denn?« Herr Christopulos strich ihm übers
Haar.

		Joan aber schob die Hand fort, als schmerze ihn der Kopf: – Ohne
Vaterland. – Ja, das hatte die Frau des Kommandanten gesagt. Und
Joseph. – So war es – so war es also wahr. – Aber warum – warum? –
Sie hatten es gerufen. Sie hatten ihn verhöhnt wie David, Simons
Sohn. Sie hatten ihm die Kleider vom Leibe gerissen wie Simons
Sohn. Ane aber hatte ihm gesagt, weshalb sie David verhöhnt hatten:
»Denn er ist des Juden Sohn und das ist eine Schande.« Und
Mademoiselle hatte es gesagt und dabei den Mund verzogen: »
Ah, fi donc, le juif.« Und Joseph
hatte es im Stall gesagt und die Knaben hatten es gepfiffen, alle
Knaben in Orsowa: »Der Jude, der Jude …« – Denn es war eine
Schande.

		»Joan, weshalb weinst du?«

		»Ich weine nicht.«

		[bookmark: page48] Joan
rührte sich nicht. Es war, als säße in seinen Augen hinter den
Tränen eine große, eine entsetzliche Angst.

		»Tut deine Brust so weh?«

		»Ja, jetzt tut meine Brust weh.«

		Joan saß unbeweglich und starrte mit denselben Augen vor sich
hin: Der Sohn des Kommandanten hatte angefangen ihm entgegen zu
schreien: Sans-patrie –
Sans-patrie … Und die Offiziere – alle die, die bei
Marinka Karten spielten, hatten ihm entgegengeschrien: Sans-patrie – Sans-patrie … und gelacht
hatten sie – gelacht, wie die Knechte über den Buckligen lachten,
über Peter, Peter mit dem Buckel, den seine drei Bräute sitzen
gelassen hatten, weil er so mißgestaltet war. – Wie David, des
Juden Sohn und wie den buckligen Peter, so hatten sie auch ihn
gehöhnt …

		»Joan, du mußt zu Bett. Du hast ja Fieber. Du mußt zu Bett.«

		Joan fuhr zusammen. »Nein, nein,« und er schüttelte den Kopf:
»ich will nicht zu Bett.«

		»Dann wollen wir etwas an die Luft gehen,« sagte Herr
Christopulos.

		»Ja, wir wollen an die Luft gehen.«

		Ane stand unten in der Halle an der Treppe: »Wo will er hin? wo
will er hin?« jammerte sie wie vorher.

		»Wir gehen etwas an die Luft,« sagte Herr Christopulos.

		»Aber, aber geht nicht zu weit,« bat Ane, »o, gehen Sie nicht zu
weit mit ihm, denn er kanns nicht vertragen.«

		[bookmark: page49] Sie
gingen schweigend vorm Schloß auf und ab.

		Plötzlich fragte Joan und sah den Lehrer an: »Ist alles auf der
Landkarte angegeben?«

		Der Grieche fuhr zusammen: »Ja,« sagte er: »auf der Landkarte
ist alles angegeben.«

		»Alle Länder?« fragte Joan wieder.

		»Ja, alle Länder.«

		Joan verstummte wieder. So war es also wahr. Denn Herr
Christopulos hatte es gesagt, das wußte er genau, Herr Christopulos
hatte gesagt – dreimal: die Insel, auf der du wohnst, Joan, steht
nicht auf der Karte. – Ohne Vaterland – ohne Vaterland … –
Sans-patrie.

		Es ging jemand an ihnen vorbei und Herr Christopulos grüßte:
»Das war Peter,« sagte er. Herr Christopulos aber griff nach Joan,
der so weiß geworden war wie die Mauer. »Komm, Joan,« sagte er und
führte ihn ins Haus, »du wirst krank werden.« Sie aßen in dem
großen Eßsaal, die beiden allein, und sie sprachen nicht.

		»Wo ist Mademoiselle?« fragte Joan.

		»In Orsowa,« antwortete Herr Christopulos.

		Es zuckte über Joans Gesicht.

		Sie stiegen wieder die Treppe hinauf und gingen in Herrn
Christopulos Zimmer. Joan setzte sich an dieselbe Stelle wie
vorhin. Es begann zu dämmern und Schatten lagen im Zimmer. Herr
Christopulos erhob sich und legte das Buch aus der Hand.

		Da sagte Joan durch die Dunkelheit: »Herr Christopulos.«

		[bookmark: page50] »Ja.«

		Einen Augenblick war es still, dann aber kam es sehr hastig:
»Haben die Rumänen ein Vaterland?«

		»Gewiß, sie haben ja Rumänien.«

		»Und die Serben – haben Serbien?«

		»Ja, die haben Serbien.«

		Wieder wurde es still, bis Joan von neuem fragte – und Herrn
Christopulos schien es, als ob der Knabe wie im Schlaf zu ihm
spräche, oder wie durch ein Telephon: »Und Mutter hatte
Dänemark?«

		»Ja, sie hatte Dänemark. Aber sie reiste ja fort.«

		Joan dachte einen Augenblick nach. Und plötzlich fragte er,
hastig – von einem der seltsamen Gedanken ergriffen, die jünger
oder älter waren als seine Jahre –: »Ist sie deshalb
gestorben?«

		»Deine Mutter wurde ja krank,« sagte Herr Christopulos.

		»So.« Und kurz darauf sagte er und hob den Kopf »Und die Juden –
haben die Juden auch ein Vaterland?«

		»Nein,« antwortete der Grieche, »die Juden haben kein
Vaterland.«

		»Warum?«

		Herr Christopulos sagte: »Du weißt doch, daß die Juden von Gott
verflucht wurden.«

		»Ja,« sagte Joan ganz still und fast tonlos.

		»Ich will die Lampe anzünden,« sagte Herr Christopulos, dem
plötzlich bei dem Ja und allen Fragen Joans ganz ängstlich zu Mute
geworden war. Und während [bookmark: page51] er sie anzündete, sagte er: »Joan, worüber
gerietst du eigentlich mit den Knaben in Orsowa in Streit?«

		Joan aber antwortete nicht. – Sie wurden von Gott verflucht.
Sein Gesicht war ganz unbeweglich, wie er so dasaß. – Sie wurden
von Gott verflucht.

		»Nun mußt du zu Bett gehen,« sagte Herr Christopulos und legte
seine Hand auf Joans Schulter.

		»Setzen Sie sich zu mir ans Bett,« bat Joan.

		»Ja, ich werde mich zu dir setzen.«

		Sie gingen in Joans Zimmer. Als Joan in seinem Bett lag, schlief
er ein, plötzlich, in einer Sekunde, wie jemand, der einen Schlag
bekommen hat.

		Als er aber am nächsten Morgen erwachte, richtete er sich mit
einem Ruck auf, als ob jemand neben seiner Wange ihm ins Ohr gesagt
hätte: »Von Gott verflucht.« »Du weißt doch, daß sie von Gott
verflucht wurden.« Ja, er wußte – und Joan nickte angstvoll ins
Leere – daß sie verflucht waren. Von ihnen las Ane laut des Nachts
in der großen Bibel, von allen Strafen. Und über sie weinte sie,
über die Juden, weil sie verflucht waren und Gott ihnen ihr
Vaterland genommen hatte. – Ihr Vaterland genommen. Wem Gott
fluchte, dem nahm er das Vaterland. Wem Gott fluchte, dem gab er
kein Vaterland … sondern der wurde verhöhnt und mit Füßen
getreten und in die Seite gekniffen und in die Brust gestoßen – wie
er, wie er von den Knaben in Orsowa. – Von Gott verflucht. Von Gott
verflucht. Und plötzlich erhob er sich und warf sich auf die Knie;
während Tränen um Tränen aus seinen weitaufgerissenen Augen
flossen, kroch und wühlte er in seinem Bett umher [bookmark: page52] und betete und betete und
wußte keine Gebete mehr und mischte alle Sprachen durcheinander und
flehte: »O, lieber Gott und alle Heiligen … und Joseph und
Maria und Stephan … Stephan und Maria und Joseph … denn
ich will nicht verflucht sein, ich will nicht verflucht
sein …« Und plötzlich stieg er aus dem Bett und legte sich auf
die nackte Erde, wie Ane es zu tun pflegte, und er betete mit
gefalteten Händen wie Ane. Er betete wie Ane, betete zu Gott und
zum Vater unser, der du bist im Himmel, und zu Joseph und dem
heiligen Iwo und Barbara, die in der Kirche saßen, und zu Gott –
daß sie ihm ein Vaterland geben möchten, damit er nicht verflucht
zu sein brauchte. Er weinte wieder und er betete wieder: »O, lieber
Gott, lieber Gott und die heilige Jungfrau mit dem Kinde – willst
du mir nicht helfen, Vater unser, der du bist im Himmel …
willst du mir nicht helfen, Vater unser, willst du mir nicht
helfen.« Schließlich stand er auf und trocknete seine Tränen. Seine
Knie schmerzten ihn und er war so müde. – Aber wem Gott fluchte,
dem nahm er sein Vaterland.

		… Jetzt war es Schulzeit und er sammelte seine Bücher
zusammen.

		»Wie schnell du gestern abend einschliefst,« sagte Herr
Christopulos, als Joan hereinkam.

		»Ja,« sagte Joan und setzte sich an den Tisch. Herr Christopulos
drehte den Globus mit seinen schlanken Händen und erzählte von den
Ozeanen, deren Tiefe niemand kannte, und von der Erde, die voll von
Feuer [bookmark: page53] war,
und von den Polen, wo die großen Meere erstarrten und zu Eis
würden.

		»Und Gott hat alles erschaffen?« sagte Joan leise.

		»Ja,« sagte Herr Christopulos und ließ seinen Blick über den
Globus schweifen: »der große Gott hat alle Welten erschaffen.«

		Joan saß eine Weile nachdenklich, während Herr Christopulos
weiter erzählte. Dann sagte er plötzlich und sah den Griechen an:
»Kann Gott alles?«

		»Ja.«

		»Kann er uns alles geben?« sagte Joan und sah den Griechen noch
immer an. Herr Christopulos antwortete nicht. Joan aber fuhr fort:
»Ane sagt, er kann es, wenn wir nur beten.«

		Herr Christopulos sah ihn an – es lag wie eine große Qual oder
wie eine große Anstrengung in Joans Augen. »Ja, Joan,« sagte er,
»der große Gott kann alles.«

		Es war, als ob Joan ruhiger würde. Aber während er las und
schrieb und alle Verben hersagte, dachte er nur, daß er beten
wolle, beten und immer beten zu Gott und zu allen Heiligen und zu
der heiligen Jungfrau und zu Barbara, die in der Kirche saß, und zu
der heiligen Anna, zu der Ignaz betete, und zu Joseph. Mademoiselle
aber hatte einen Rosenkranz, der in dem Schrein zwischen ihren
Riechfläschchen lag. Mademoiselle betete immer, wenn sie in Orsowa
gewesen war, dann weinte sie und betete alle Perlen ab. Nachher
aber war sie wieder vergnügt und scherzte mit den rumänischen
Köchen. Joan wollte Mademoiselles Rosenkranz leihen und alle Perlen
abbeten wie Mademoiselle, wenn sie aus Orsowa [bookmark: page54] kam. Denn er wollte, er wollte
ein Vaterland haben – wie alle Serben und Rumänen und wie Hans
Siebenbürgen es hatte; und seine Mutter hatte Dänemark gehabt und
konnte doch nicht verflucht sein. Und er betete des Morgens und er
betete des Abends, wenn Ane betend neben seinem Bett lag: »Vater
unser, der du bist im Himmel.« »Vater unser, der du bist im
Himmel,« wiederholte Joan und angestrengt sagte er die
halbvergessenen dänischen Worte.

		»Geheiligt sei dein Name,« sagte Ane.

		»Sei dein Name,« flüsterte Joan.

		»In Ewigkeit, Amen,« schloß Ane.

		Joan lag ganz still. Dann wandte er den Kopf: »Ane,« sagte er,
»beten die Juden?«

		Ane dachte einen Augenblick nach. Dann sagte sie: »Es nützt
ihnen doch nichts.«

		»Warum?« sagte Joan, während seine Augen an den ihren
hingen.

		»Weil Gott sie für ewige Zeiten verflucht hat.«

		Joan erwachte aus einem kurzen Schlummer und die Lampe war
verlöscht. Nur die kleine Nachtlampe brannte. Joan setzte sich in
seinem Bette hin, zusammengekauert, den Kopf auf die Knie gebeugt;
es war, als ob sein ganzer Körper sich unter einem stöhnenden
Schmerz wand: – es nützte ihnen nichts. Und er hob seinen Kopf und
schüttelte ihn. – Es nützte nichts, es nützte nichts. – Denn sie
waren von Gott verflucht – für ewige Zeiten. Plötzlich stand er auf
und zündete mit zitternden Händen die Lampe an und nahm die große
Bibel und schlug sie auf und las dort, wo Anes Zeichen [bookmark: page55] lagen, die roten
und die weißen. Er las, aber er verstand den Sinn nicht und er las
laut wie Ane, und fing den bekannten Laut der Worte auf – vor allen
Flüche Gottes und wie der Herr den Juden ihr Vaterland nahm …
Joan kehrte zum Bett zurück. Die Bibel lag noch aufgeschlagen und
mit ihren roten und weißen Zeichen. Plötzlich aber sagte er laut
und gellend und verzweifelt durchs Zimmer: »Mutter, Mutter,
Mutter …« Und schluchzte, den Kopf gegen die kalte Wand
gepreßt.

		… Einige Tage später sagte Herr Christopulos in der Stunde: »Ich
fahre nach Orsowa. Willst du mit?«

		Joan beugte hastig den Kopf und es ging ein Beben über sein
Gesicht. »Ja,« sagte er. »Ja, danke.«

		»Wir brechen um zwei Uhr auf.«

		»Ja, danke,« wiederholte Joan.

		Joan war ganz ruhig – so still und ruhig wie damals, als er beim
Augenarzt in Budapest geschnitten wurde. Er saß im Boot und hörte
jeden Ruderschlag. Jetzt sah er die Boje und jetzt sah er die
Mole.

		»Friert dich, Joan?« fragte Herr Christopulos.

		»Nein,« sagte Joan.

		Jetzt sah er die Knaben, die bei ihren Angelruten lagen.

		»Du bist so bleich, Joan.«

		Die Knaben aber erhoben sich nicht und blieben bei ihren
Angeln.

		»Sitz still, Joan.«

		»Ja«

		Da war der Sohn des Böttchers.

		»Was willst du, Joan?«

		»Ich will mich nur auf die andere Seite setzen.«

		[bookmark: page56] Jetzt
ruderten sie vorbei und legten an.

		»Kommst du, Joan?«

		»Ja.«

		Joan stieg aus dem Boot und stand auf der Treppe.

		Da kam es. Es war der Sohn des Schneiders, der es rief, und es
traf Joan wie einen geschleuderten Stein im Rücken – während das
gellende Lachen ihm entgegenschlug. Joan hatte im ersten Augenblick
seine Fingerspitzen gegeneinandergelegt, dann aber ballte er die
Hände.

		»Was rufen die Knaben?« fragte Herr Christopulos, der kein
Serbisch verstand.

		»Ich weiß es nicht,« sagte Joan und sie gingen weiter. Sie kamen
über den Marktplatz. Aber niemand rief hinter ihnen her. Auf dem
Fußsteig aber, gerade vor Marinkas Treppe, gingen zwei kleine
Mädchen vorbei, mit Blumen im Haar. Und die eine stieß plötzlich
die andere in die Seite: »Sieh nur, sieh, das ist der
Vaterlandslose.« Joan drückte sich dicht an die Mauer. Offiziere
kamen vorbei und Damen kamen vorbei. Sie tuschelten
miteinander.

		»Weshalb sehen uns denn alle Leute so an?« sagte Herr
Christopulos und lachte.

		»Ich weiß es nicht,« antwortete Joan. Er sah gar nicht auf.

		… Monate vergingen. Herr Christopulos sah Joan jeden Nachmittag
mit einem Bukett Blumen in der Hand über den Hof gehen, die er sich
in den Treibhäusern geholt hatte. Eines Tages öffnete der Grieche
sein Fenster: »Wohin gehst du, Joan?«

		[bookmark: page57] »Ich
geh zum Kirchhof.«

		Joan ging über die Felder zum Städtchen. Über den Kirchhof lief
er fast und in die Kirche hinein. Drinnen, wo all die Heiligen auf
ihren Altären saßen, war es halbdunkel. Joan trat ganz leise auf,
und legte die Blumen bei der heiligen Anna nieder. Auf allen
Altären lagen Blumen. Einige waren etwas welk. Joan hatte sie alle
gebracht. Joan hatte seinen Kopf über ein Betpult gebeugt. Er
betete nicht mehr laut, sondern flüsterte nur seine Gebete.

		Wenn er nach Hause kam, musizierte er mit Herrn Christopulos. Er
hatte eine alte Violine in einem der Zimmer gefunden, wo seit dem
Tode der Mutter nie mehr die Vorhänge zurückgezogen wurden. Herr
Christopulos übte viele Stunden mit ihm.

		Herr Christopulos sah Joan prüfend an. Er stand aufrecht,
während er spielte, sein Kopf aber war gebeugt.

		»Man sollte glauben, du trügst einen Kummer in deinem Herzen,«
sagte Herr Christopulos.

		Joan antwortete nicht. Es zitterte nur immer so eigen um seine
Lippen, wenn er spielte. Wenn Joan zu den Treibhäusern ging, kam er
beim Holzhauerschuppen vorbei. Es war so still drinnen, die Säge
ließ sich nicht hören. Eines Tages schlich Joan hinein.

		»Peter!« rief er, »Peter, bist du da?«

		Niemand antwortete.

		»Peter,« sagte Joan, und ihm wurde ganz ängstlich zu Mut, denn
von dem Hobelspanhaufen her klang es, als ob etwas jammerte oder
winselte – als ob ein Hund oder sonst etwas wimmerte, nur kein
Mensch.

		[bookmark: page58]
»Peter,« flüsterte Joan, und der Name blieb ihm in der Kehle
stecken. Denn es war Peter, der dort auf dem Rücken lag, in die
Hobelspähne hineingebohrt, den Kopf unter den Spänen, so daß nichts
anderes als ein buckliger Rücken auftauchte …

		»Peter,« wiederholte Joan. Die Späne aber fuhren fort, unter dem
Schluchzen des Buckels zu beben.

		Joan hatte sich abgewandt und ging hinaus. Die Blumen, die für
die Kirche bestimmt waren, entfielen seiner Hand. Er ging zum Stall
hinüber, wo Joseph stand und ›Amour‹ striegelte.

		»Ist eigentlich gar nicht nötig, da der Herr doch nie zu Hause
ist,« sagte Joseph; »hier mag's der Teufel aushalten. Wo ist der
Herr jetzt eigentlich?«

		»Vater ist in London,« sagte Joan.

		»London?« sagte Joseph, »das ist weit fort.« Und kurz darauf
fügte er hinzu, während er striegelte: »Ja, die Welt ist groß und
ins Grab müssen wir doch alle.«

		Joan saß auf der Haferkiste: »Joseph,« sagte er, »was fehlt
Peter?«

		»Dem fehlt wohl, was ihm immer fehlt,« sagte Joseph und
striegelte weiter …

		»Jetzt ist's Iwona.«

		»Iwona ist hübsch,« sagte Joan.

		»Ja,« sagte Joseph, »wundervoll« – und er führte den Striegel
langsam an seinem eigenen ungarischen Bein entlang – »wenn man sie
so gesehen hat.« Er striegelte wieder Amours glänzenden Körper, bis
er sagte: »Man kann es einem Frauenzimmer ja nicht verdenken,
[bookmark: page59] daß sie mit
so'n Krüppel nicht gehen mag; so wie der von Gott gezeichnet
ist.«

		Joan stieg von der Haferkiste herunter.

		»Herr Joan reitet auch nie mehr,« sagte Joseph.

		Er hatte unwillkürlich »Herr« Joan gesagt, indem sein Blick auf
Joans Gesicht fiel. Joan aber war bereits über den Hof gegangen und
die Treppe zu den verhängten Zimmern hinaufgestiegen.

		Eines Tages, als Joan über seine Bücher gebeugt saß, klopfte es
an die Tür.

		»Herein,« rief er.

		Als die Tür aufging, stand Peter davor. Er hatte seine Stiefel
ausgezogen und die viel zu langen Arme hingen ihm schlaff am
Körper, ganz bis an die Knie herunter.

		»Was willst du, Peter?« fragte Joan.

		Peter kam auf seinen Socken zwei Schritte näher: »Ich wollt
gern … wollt gern Herrn Joan sagen, weil der Herr nicht da
ist … wollt sagen, daß …« Peter blickte auf – seine
Stimme klang so seltsam, wie durch einen Phonographen –: »Sagen,
daß ich fort muß.«

		»Du willst fort, Peter?«

		Der Bucklige blieb in derselben Stellung stehen, nur war es, als
sänke seine schiefe Schulter noch tiefer herab:

		»Ja, ich muß fort.«

		Er sprach mit derselben Stimme und auf seinen Backen brannten
zwei Flecke.

		»Wo willst du denn hin?« sagte Joan, der einige Schritte auf ihn
zugegangen war.

		[bookmark: page60] Peter
hatte seinen Kopf gewandt, wie ein Tier bei einem plötzlichen Laut,
den es nicht erwartet hat.

		»Wo willst du denn hin?«

		Der Bucklige besann sich einen Augenblick. »Ich will nach
Hause,« sagte er, »in meine Heimat.«

		Joans Augen hatten sich weit geöffnet – einen Augenblick.

		»Ich muß von hier fort,« sagte Peter vor sich hin.

		Plötzlich aber hatte er sich auf die Erde geworfen und er
richtete sich halb wieder auf und saß zusammengekauert da, das Kinn
auf die spitzen Knie gestützt und die Arme um das ungekämmte Haar
geschlungen, und schluchzte und schluchzte, als ob er röchelte.

		Und zwischen seinem Schluchzen murmelte er einen Strom von
Worten: »Ach, hilf mir, junger Herr, hilf mir, junger Herr, hilf
mir.«

		Joan wußte selbst nicht, was er sagte: »Steh doch auf – steh
doch auf. Peter, Peter, steh doch auf.«

		Er wollte auf ihn zugehen und ihn umfassen, plötzlich aber von
der Angst oder dem Ekel der Jugend vor allem, was mißgestaltet ist,
ergriffen, blieb er wieder stehen und sagte mit erschreckter
Stimme: »Steh auf, steh auf.«

		Verwirrt, aber wie einer, der ans Gehorchen gewöhnt ist, erhob
Peter sich vom Fußboden: »Ja, ja,« sagte er schwer, und die langen
Arme fielen wieder vorn an ihm herab, schlaff wie vorher. Plötzlich
aber sich besinnend, weshalb er eigentlich gekommen sei, begann er
zu jammern – mit dem fachmäßigen Jammern der Armen: Ach, junger
Herr, er besäße nichts, und er wäre wie ein [bookmark: page61] Unbekleideter auf dem
Felde … Herr, wie ein Unbekleideter auf dem Felde … Aber
wenn der junge Herr so gnädig und gut sein, so gnädig und gut, und
ihm etwas für ein Wams geben würde – ein Wams für die
Reise …

		Als wenn dieses eine Wort all seine früheren Gedanken
zurückriefe, begann er wieder zu schluchzen, während die Augen ihm
aus dem Kopf traten, als würden sie von den Schlägen seines Herzens
aus dem Kopf herausgetrieben.

		»O, hilf mir, junger Herr, hilf mir, junger Herr, hilf mir.«

		Er umfaßte mit seinen mißgestalteten Händen Joans Ellenbogen –
und Joan sagte und konnte fast nicht sprechen: »Ja, ja, wir werden
dir helfen, wir werden dir helfen.«

		Und als Peter fortfuhr zu weinen, sagte er und wollte ihn
trösten und stand doch noch drei Schritte von ihm entfernt: »Hörst
du, hörst du, wir werden alles in Orsowa kaufen.« Und plötzlich,
von dem Drang zu trösten fortgerissen, sprach er weiter: »Ein Wams
und einen Mantel werden wir kaufen – heute in Orsowa – wir werden
hinüberfahren und dir alles kaufen.« »Heute nachmittag, in
Orsowa.«

		Der Bucklige war gegangen. Er hatte fast nichts gesagt. Hatte
sich nur einen Augenblick an dem Türpfosten festgehalten. Joan aber
rief nach Joseph und rief nach Dmeter und bestellte das Boot,
plötzlich von einer Art Eifer ergriffen, weil er alles wie ein
Erwachsener anordnen konnte.

		[bookmark: page62] »Wo
willst du hin?« fragte Ane, die in die Halle gelaufen kam.

		»Wir wollen nach Orsowa,« sagte Joan.

		»Wer – was soll das heißen? Wozu?«

		Ane sah, wie er sich den Mantel anzog, und plötzlich sagte er:
»Peter und ich.«

		»Dann will ich mit. Ich will mit. Du bekommst keine Erlaubnis,
allein zu fahren.« »Ich komme mit,« sagte sie und lief die Treppen
hinauf, während Joan auf den Hof hinausging.

		Dort stand Peter bereits. Er hatte einen schmutzigen Pelz an,
der mit einem Strick zusammengebunden war. Wie er dort stand, glich
er einem Sack mit Sägemehl.

		»Der Strom ist stark, Herr Joan,« sagte Joseph, der im Boot
wartete.

		»Nehmen Sie sich in acht, Herr,« sagte Dmeter und half Joan.

		Oben auf dem Weg kam Ane gelaufen. Sie war wie zum Kirchgang in
Veile ausstaffiert.

		»Soll sie mit?« fragte Joseph.

		»Ja,« sagte Joan.

		Sie hatten alle im Boot Platz gefunden. Der Strom war so stark,
daß das Boot sich fast mit ihnen umdrehte. Ane hielt die Hände in
den schwarzen Handschuhen gefaltet. Ihr Hut saß durch den Wind
schief auf dem Kopf. Peter rührte sich nicht. Sein breites Gesicht
tauchte so unbeweglich aus der schmutzigen Wolle des Pelzes hervor,
als sei es tot.

		Auf der Mole saßen nur zwei alte Männer und betrachteten ihre
eigenen spitzen Knie. Die Schildwachen [bookmark: page63] auf der Bastion aber wandten sich um und
sahen ihnen nach. Joan ging neben dem Buckligen, Ane kam hinterher.
Der Wind auf dem Flusse hatte an ihrem Haar gezerrt, so daß es in
Strähnen unter dem Hut hervorhing. Peter ging so wunderlich wie ein
wackelndes Tier, das an einer Schnur gezogen wird. Kein Mensch ließ
sich in der Gasse blicken. Plötzlich aber kam der Junge des
Schneiders aus einer Haustür gestürzt und blieb mit offenem Mund
vor Joan und Peter stehen, bevor er an der Wache vorbei zum
Marktplatz lief.

		»Hei, hei, jetzt kommt Ohne-Vaterland.«

		Der Sohn des Schneiders schrie es: »Halloh, halloh, er ist mit
seiner Bevölkerung ausgerückt.«

		Einige Sergeanten aus der Wache traten ans Fenster und fingen an
zu lachen, während die Soldaten mit den Händen in der Tasche auf
die Straße liefen und kicherten. Der eine Sergeant hatte das
Fenster aufgemacht und lachte so, daß er sich am Fensterrahmen
festhalten mußte. »Er rückt aus, er rückt mit seiner Garde aus,«
rief er. Und die Soldaten, die so lachten, daß sie sich die Seiten
halten mußten, riefen die Worte ihres Vorgesetzten: »Seht, die
Garde von der Insel, die Garde von der Insel.« Der Sohn des
Böttchers war auf die Treppe hinausgekommen und rief mit gellender
Stimme über die Straße: »Seht, seht, das ist die verrückte Jungfer
– seht, seht, die Verrückte und der Bucklige.« »Hurra, hurra für
die Garde von Ohne-Vaterland.« Die Soldaten riefen es zuerst – dann
schrie der Sohn des Böttchers es: »Hurra, hurra für Ohne-Vaterlands
[bookmark: page64] Garde.«
Joans Füße konnten den Erdboden nicht recht finden, aber er ging
weiter.

		Da drängte der Sohn des Schneiders sich zu ihm durch und seine
Mütze schwingend, als schwenke er eine Fahne, schrie er Joan gerade
ins Gesicht: »Hurra für Ohne-Vaterlands Garde.«

		Ane war stehen geblieben, mit dem schiefen Hut und den
fliegenden Haarsträhnen stand sie da wie eine Irre, bis sie sich
mit erhobener Hand auf den Sohn des Schneiders stürzte und schrie:
»Frecher Lümmel.«

		Joan aber hatte ihre Hand ergriffen: »Ane, laß ihn.« Und Ane
ließ die Hand sinken und hatte gefühlt, daß Joan zitterte wie
einer, der bis in sein innerstes Herz hinein bebt.

		»Hurra für die Garde.« Sie pfiffen und sie sangen.

		»Josse, Josse,« sagte Ane. Sie war plötzlich ganz still
geworden: »Josse, laß uns umkehren, laß uns umkehren.«

		Aber vor ihnen und hinter ihnen und von den Treppen wurde
geschrien: »Seht die verrückte Jungfer. Das ist seine Amme, das ist
Ohne-Vaterlands Amme.«

		Joan hatte von neuem Anes Hand ergriffen.

		»Komm,« sagte er. Er wußte nicht, daß Tränen aus seinen Augen
rannen und erstarrten, weil seine Wangen so kalt waren.

		»Josse, kleiner Josse.«

		»Hurra der Garde.«

		Joan betrachtete die Steine des Bodens, über die seine Füße
gehen sollten. Ja, er mußte über diese Steine gehen. Aber dennoch
sah er – und wußte nicht, wie es [bookmark: page65] kam – alle Fenster, die Fenster des
Obersten und die des Kommandanten und Marinkas Fenster, wo alle
Gesichter lachten. Und plötzlich hob er seinen Kopf, und in weniger
als einer Sekunde sah er aus Fenstern und Türen lachende
Menschengesichter auf sich gerichtet – wie einen Ring, während der
Bucklige langsam hinter ihm herging. Plötzlich aber blieb Joan
stehen und öffnete seinen Mund wie derjenige, der schreien will,
und schrie doch nicht, oder vielleicht gab er einen Schrei von
sich, der niemals zu einem Laut wurde: – Dort an der Ecke, an
Simons Ecke, dort an der Ecke stand Simons Frau, Simons dicke Frau,
und David – – und sie riefen – und das Jüngste kreischte – und alle
schrien sie: »Seht ihn, seht ihn, Ohne-Vaterland.« Sie riefen am
lautesten: »Seht ihn, seht ihn, Ohne-Vaterland mit seiner Garde.«
Der Jude Simon, David und alle Judenkinder. Es war, als ob Joan
nichts mehr sähe und hörte. Doch, Anes leises Weinen hörte er
noch.

		Schließlich stand er auf der Treppe zum Kleidermagazin. Die
beiden jungen Leute hinterm Ladentisch lachten sich in einem
Spiegel zu, während sie höflich bedienten. Joan ging mit ihnen
zwischen den Ständern umher, wo die Kleider in langen Reihen
hingen. Ane ergriff seine Hände.

		»Josse, Josse,« sagte sie, »können wir nicht hierbleiben, bis es
dunkel wird?«

		Joan aber riß sich los.

		Die Ladentür ging, es war der weiße Offizier, der hereinkam.
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»Guten Tag, Graf Joan,« sagte er und reichte Joan seine schmale
Hand mit einem Druck.

		Als Joan den Druck der anderen Hand spürte, ging es wie ein Ruck
durch seine Schultern, und eine Sekunde fiel sein Kopf gegen den
Arm des andern – so schwer wie der eines Toten. Der Offizier aber
ließ Joans Hand los – vielleicht fürchtete er, daß Joan sonst in
Tränen ausbrechen würde – und sagte: »Ich möchte gern ein Paar
Handschuhe haben,« und er prüfte lange das Leder der
Handschuhe.

		»Gehen Sie zum Boot hinunter, Graf Joan?« fragte er, als alles
für den Buckligen eingekauft war.

		»Ja,« sagte Joan und plötzlich umklammerten seine Hände die
Kante des Ladentisches, wie vorhin den Rand des Bootes.

		»Dann können wir zusammengehen,« sagte der Offizier, »ich will
desselben Weges.«

		Sie gingen zusammen hinaus. Joan wußte selbst nicht, daß er so
aufrecht wie ein Soldat in Reih und Glied neben dem weißen Offizier
über den Marktplatz schritt. Peter ging hinterher mit seinem Paket
neuer Kleider unterm Arm. Ane hielt ihre Augen starr auf Joans
Rücken gerichtet. Mitten auf dem Marktplatz blieb Joan stehen.

		»Lebe wohl, Peter,« sagte er mit einer deutlichen und
gekünstelten Stimme.

		Der weiße Offizier betrachtete Joan. An wen erinnert er mich?
schoß es ihm durch den Kopf, und im selben Augenblick dachte er an
die junge Majestät.

		»Lebe wohl und reise glücklich,« sagte Joan und [bookmark: page67] drückte die Hand des
Buckligen, vor der er sich sonst stets gefürchtet hatte:
»Adieu.«

		Peter wollte sprechen, Joan aber war bereits weitergegangen –
während der Bucklige mitten auf dem Marktplatz stand und sein
Bündel zu schwingen begann, entweder aus einer Art Verzweiflung
oder vielleicht aus endloser Freude.

		Die Soldaten bei der Wache hatten vor dem weißen Offizier
Honneur gemacht, der stehengeblieben war, während seine Augen über
die Kette der gaffenden Köpfe an den Fenstern schweiften.

		»Adieu, Graf Joan,« sagte er, »ich reise jetzt fort von
hier.«

		»Wohin reisen Sie?«

		»Fort von hier.«

		Und kurz darauf sagte der weiße Leutnant: »Mein Vater ist tot,
und ich bin jetzt so reich, daß ich flüchten kann – –«

		»Flüchten?« sagte Joan und verstand ihn nicht.

		»Ja,« sagte der Leutnant und hob seinen Blick zu der lachenden
Gesichtskette, die sich von Haus zu Haus spann: »Vor diesen Tieren
flüchten, die sich Menschen nennen.« »Adieu, Graf Joan,« sagte er
und gab Joan Ujhazy unwillkürlich einen Handschlag wie einem
Kameraden im Leibregiment Seiner Majestät.

		Joan versuchte ihn zu verstehen und hatte vor angestrengtem
Denken die Augen geschlossen. »Adieu,« sagte er dann. Und obgleich
er nicht laufen wollte, lief er doch die letzten Schritte
zum Boot.

		»Komm, Ane.«

		[bookmark: page68] »Ja,
Josse, ja, Josse.«

		Sie saßen wieder im Boot. Aber so plötzlich, als wären sie aus
der Erde geschossen, liefen plötzlich alle Jungen, der ganze
Schwarm, auf der Mole zusammen und sandten im Chor ein einziges
zischendes Pfeifen hinter dem Boot her – als ob Kugeln ins Wasser
prasselten. Joan saß in der Mitte des Bootes mit erhobenem Gesicht,
während seine geballten Hände auf seinen Knien lagen.

		»Es lebe die verrückte Amme, es lebe die verrückte Amme.« Und
sie pfiffen wieder, während Joseph und Dmeter wie zum Schlage ihre
Ruder hoben.

		»Rudert,« sagte Joan.

		»Ja,« sagte Joseph und sie ruderten.

		So hatte Joseph den jungen Herrn noch nie gesehen. Joan rührte
sich nicht. Er hielt beständig sein Antlitz nach aufwärts gerichtet
und seine Augen waren so weit geöffnet, als wolle er in das Herz
des Himmels starren.

		»Rudert zum Städtchen,« sagte er, ohne seinen Blick zu
verändern.

		»Ja, Graf Joan,« sagte Joseph.

		Die Rufe vom Lande starben hin.

		»Wo sollen wir denn hin?« jammerte Ane, deren Gesicht von Angst
und Kälte so geschwollen war, als ob sie Zahnschmerzen hätte: »Wo
sollen wir hin?«

		»Du sollst nach Hause gehen,« sagte Joan.

		Sie legten bei der Brücke des Städtchens an.

		»Geh nach Hause,« sagte Joan zu Ane.

		Sie wagte nicht zu antworten. Joan schritt sicher und
hocherhobenen Hauptes dahin. Er ging über den [bookmark: page69] Platz und öffnete die Tür des
Kirchhofes. Es war dunkel in der Kirche, aber er achtete dessen
nicht und den Weg kannte er. Mit kalten Händen nahm er Stück für
Stück die Blumenbukette von den toten Altären, wobei er den
Heiligen in ihre gemalten Gesichter sah. Dann ging er nach
Hause.

		»Wie lange ihr fortgewesen seid,« sagte Herr Christopulos, der
versuchen wollte, ob Joan von all dem sprechen würde, was Ane schon
berichtet hatte.

		»Ja,« sagte Joan nur und setzte sich. Mehr sagte er nicht.
Plötzlich aber blickte er auf und sah Herrn Christopulos an.

		»Sind wir eigentlich reich?« sagte er.

		Herr Christopulos wurde ganz erstaunt »Ja,« sagte er, »ihr seid
reich.«

		»Sehr reich?« fragte Joan wieder.

		»Ja, sehr reich.«

		»So,« sagte Joan und sprach nicht mehr.

		 

		Aber es wurde Sommer. Herr Christopulos reiste
fort, und zum Herbst sollte Joan in die Kostschule, in Herrn
Dupierres Kostschule in Paris.

		Joan ritt neben seinem Vater. Sie ritten um die Insel herum. Der
Abend begann sich herabzusenken und der Fluß wurde dunkel. Die
Bauern, die mit ihren Pfeifen vor ihren Häusern saßen, erhoben sich
und neigten sich so tief zum Gruß, daß ihre Röcke fast den Boden
erreichten.

		Es war der Dorfschulze, der seine Mütze abnahm: »Adieu,
Herr.«

		[bookmark: page70] »Lebe
wohl, Carol.«

		Joan nickte ihnen allen zu. Die alte Maria aber stieg über ihr
Gitter und küßte Joan die Hand. »Leb wohl, Maria.« Zwei Mädchen
wuschen am Fluß, und ihre Waschhölzer klapperten. Am äußersten Ende
der Landzunge führte »Mutters Mühle« ihre segelbehangenen Flügel
langsam durch die dämmernde Luft des Abends. Joan hatte sein
Antlitz erhoben. Die Akazien über seinem Kopf dufteten so süß. Im
Schatten der Bäume flossen die Tränen still an seinen Wangen
hinab.

		Sie ritten Burg hinauf und banden ihre Pferde fest. Joan erstieg
den Schutthaufen neben der Mauer und ließ seine Blicke von den
Häusern der Schmuggler über die Stadt und die Kirche und vom
»Schloß« bis zur Mühle schweifen.

		»Was ist das?« sagte Joan und hatte seinen Kopf gedreht, während
der Vater sich über die Mauer beugte:

		»Ruhe,« rief er. »Ruhe – kann hier denn nie Frieden gehalten
werden?« rief er, während gellende Stimmen fortfuhren zu schreien:
»Haut ihn, haut ihn, das serbische Schwein –« und ein Haufe
rumänischer Burschen stürmte unten auf dem Wege hinter Ignaz
her.

		»Ruhe,« rief der Vater wieder, und die Burschen hoben ihre Köpfe
und duckten sie wieder, als hätten sie einen Schlag in den Nacken
bekommen, und sie schlichen weiter, einer nach dem anderen an der
Mauer vorbei, wo der Vater stand.

		»Vater,« sagte Joan, »Ignaz war ganz blutig im Gesicht.«

		»Ja,« antwortete der Vater und ballte seine Faust, [bookmark: page71] »hier kratzen
wir einander die Augen aus, bis wir alle blind sind.« Er wandte
sich ab. »Komm, wir müssen nach Hause.«

		Sie bestiegen die Pferde und ritten schweigend, bis der Vater
sagte, als schlösse er damit einen langen und heimlichen
Gedankengang ab: »Aber nun kommst du ja von hier fort.« Joan
antwortete nicht. Seine Kehle bebte hinter seinem hohen Kragen. Der
Vater fuhr fort, während er geradeaus über den Kopf des Pferdes
blickte: »Und in Frankreich ist man freundlich gegen Fremde.«

		Joan faßte die Zügel fester in seiner Hand, und leise fragte er:
»Vater, wo reist du hin – diesen Winter?«

		Es war, als hätte der Vater die Frage überhört. Er schwieg einen
Augenblick. Dann aber sagte er: »Ich bleibe hier; jetzt bin ich
zurückgekehrt – für immer zurückgekehrt.«

		Joan hatte seinen Vater nie so stammeln hören, und er wollte
seinen Arm ergreifen und tat es doch nicht; seine Hand fiel nur
schlaff herab. Plötzlich aber, während ihm eine Woge von Blut in
die Kehle strömte, sagte er – und seine Stimme klang, als presse er
die Worte hervor: »Vater, weshalb haben wir kein Vaterland?«

		Der Vater hatte geantwortet: »Die Ujhazys haben keins bekommen.«
Mehr wurde nicht gesprochen. Auf der Treppe zwischen den Säulen
schieden sie voneinander.

		Joan ging in sein Zimmer. Der Mond war aufgegangen und sein
Licht fiel durch den Raum. Joan stand mit dem Rücken zum Fenster.
Der alte Schreibtisch aus Veile und der Veile-Fjord an der Wand und
die weiße Lampe und die »Dämmerung« und Anes [bookmark: page72] Spruch überm Bett – alles
wurde so deutlich im Schein des Mondes, wie Allzufernes bisweilen
deutlich werden kann, oder auch wie etwas, das man durch Tränen
sieht. Joan sah ein jedes Ding und ein jedes Bild. Wie hoch die
Säulen des Pantheons waren. Dort war Herr Christopulos nun wieder –
in seinem Vaterland. Joan wandte sich zum Fenster um. Wie klar das
Mondlicht war. Nur die Schatten der Pappeln reckten sich über den
Hof dem Hause entgegen, wie zwei dunkle und ausgestreckte Arme.
Joan ging zu Bett, aber er schlief nicht. Waren es die Holzflöße,
die er hörte? Ja, in mondhellen Nächten glitten sie den Fluß hinab.
Wie groß der Schreibtisch wurde, wenn der Mond schien – als wenn er
doppelt so groß wäre. Als seine Mutter lebte, lagen kleine,
verwelkte Kränze in allen Schubladen, kleine, verwelkte Kränze
zwischen ihren Kleidungsstücken … Sie weinte oft, wenn sie
unter den Mühlenflügeln saß und den Holzflößen nachsah – den
Flößen, die den Fluß hinabtrieben …

		Die Tür wurde leise geöffnet. Es war Ane. Sie schlich auf
Strumpffüßen durch die halbgeöffnete Tür über den Fußboden. Joan
aber – und er wußte selbst nicht, weshalb er es tat – hatte die
Augen geschlossen. Er hörte, wie sie wieder über den Fußboden ging,
und öffnete die Augen. Ane hatte sich niedergesetzt, auf die bloße
Erde hatte sie sich niedergesetzt, den Rücken gegen den Sekretär
gestützt. Und mit den zusammengesunkenen Schultern, unbeweglich im
Mondenschein – glich sie einem zerschlagenen Gefäß aus Ton. [bookmark: page73]

		Zweites Kapitel

		Der Garten von Luxembourg war auch der Garten
von Herrn Dupierres Schülern. Joan pflegte in der Mittagsstunde
dort unter den Bäumen zu sitzen. Zuerst war es noch still und die
Tauben gurrten auf den Steinkronen der Königinnen, während weiße
Kinder am Rande des Bassins kleine Schiffe in der Sonne segeln
ließen und Bonnen kerzengerade mit stillen Gesichtern ringsherum im
Schatten saßen. Nach und nach aber kamen Schwärme von Studenten
herein, die plauderten und lachten und alle möglichen
Landessprachen durcheinandermischten – und die jungen Leute aus der
englischen Kostschule kamen und die Akademieschüler. Letztere waren
in Uniform.

		Joan saß allein. Die Gesichter der Menschen aber waren ihm von
einem zum andern Tag bekannt. Sie lösten sich voneinander los und
gingen paarweise plaudernd unter den Bäumen. Jene beiden waren
Griechen, ja, Joan hatte gehört, daß sie Herrn Christopulos'
Sprache redeten. Herrn Christopulos', der nun tot war. Er hatte
damals so oft gesagt: »Joan, das Griechenblut ist das röteste in
der Welt.« Nun hatten sie ihn unten in Mazedonien getötet und er
hatte sein Blut hergeben müssen. Daheim waren viele gestorben –
auch Joseph aus dem Stall war tot. Wer wohl das Geld geerbt, das er
sich erspart hatte, um einst in seiner ungarischen Heimat heiraten
zu können?

		Da gingen die beiden Japaner. Prinz Chira aber war nicht dabei.
Hm, ja, alle Japaner trugen Brillen. Herr [bookmark: page74] Lemaistre sagte, sie täten
es, um ihre Augen zu verbergen.

		Alles plauderte ringsumher. Die Plättmamsells aus der Rue de
l'Abbé de l'Epée zogen wie ein weißer Schwarm vorbei. Sie trugen
Veilchen an der Brust. Wie sie ihre Köpfe drehten und wendeten,
während sie dahintrippelten. Daheim unter den Weinstöcken waren die
Veilchen gewiß schon verblüht.

		»Joan.«

		Joan Ujhazy wandte seinen Kopf. Es war Harald Nielsen, der rief:
»Die Flagge ist gekommen. Hier ist sie.« Harald Nielsen schwang ein
Paket in seiner Hand.

		»Komm mit nach Hause,« sagte er, »wir wollen sie aufhängen.«

		»Ja, gleich,« sagte Joan, Harald aber lief weiter und, indem er
sein weißes Paket schwang, rief er allen, die er kannte – und
Harald Nielsen kannte Hunderte – zu: »Ich habe meine Flagge
bekommen – ich habe meine Flagge bekommen.« »Oui, oui, le drapeau de la Norvège.«

		Einige Studenten, die vorbeigingen, hörten es.

		Sie riefen und lachten: »Hei, hei, zeig sie uns.« Und einige
andere lachten: »Ja, ja, zeig sie uns.«

		»Gern, gern,« rief Harald.

		Die Waschmädchen kamen herbeigelaufen und einige Studenten,
viele Studenten.

		»Wir wollen sie sehen,« riefen sie.

		»Gern,« rief Harald, »gern« – er hatte die Flagge aus dem Papier
gerissen und sprang auf eine Bank hinauf. Er hielt die Flagge in
seinen hocherhobenen Armen [bookmark: page75] und schwang sie über den Köpfen der anderen
in der Sonne. »Das ist die norwegische Flagge,« rief er und warf
den Kopf, der so blond wie eine Ähre war, in den Nacken, »das ist
die norwegische Flagge.«

		Studenten und Damen und Mädchen lachten und riefen: »Es lebe die
norwegische Flagge – – Vive la
Norvège.«

		»Ja, sie lebe, sie lebe,« rief Harald aus vollem Halse, bis vier
junge Leute ihn von der Bank rissen und auf ihre Schultern hoben
und ihn unter die Kastanien trugen, während sie sangen und die
ganze Schar lachte. »Vive le drapeau de la
Norvège.« Harald aber sprang herab und lief mit seiner
Flagge davon.

		Joan hatte sich erhoben und starrte das entfaltete Banner an.
Dann beugte er sein Haupt und ging – geradeswegs gegen einige
Menschen an.

		»Sie sind wohl blind?« sagte der eine.

		Joan aber hörte es nicht und ging nur weiter. Er bog in Wege
ein, wo niemand war – wo nur einige Arbeiter auf den Bänken den
blauen Rauch ihrer Zigaretten in die blaue Luft bliesen. Auf den
hellgrünen Rasen hatten die Gärtner ihre Arbeit verlassen und nur
einige Palmen warteten noch in ihren großen weißen Kübeln darauf,
daß man sie der Frühjahrserde übergeben würde. Nur ein vereinzelter
Gärtner ging noch musternd um eine Palmengruppe herum, während er,
bald vor- und bald zurücktretend, das Licht und den Schatten der
Bäume beurteilte. Er grüßte Joan. Joan liebte die Bäume. Sie
standen so still. Sie nahmen Sonne und nahmen Regen in Empfang und
waren so [bookmark: page76]
still. Joan unterhielt sich mit ihrem Gärtner und kannte sie
alle.

		»Wie hübsch ist es hier,« sagte Joan.

		»Ja,« sagte der junge Mann, »hübsch ist es hier, aber die Parke
in London sind doch viel schöner. Ja, man hätte bester daran getan,
in England zu bleiben. Dort verdiente ich das Doppelte in der
Woche …«

		»Weshalb sind Sie denn nicht in England geblieben?«

		Der junge Gärtner sann einen Augenblick nach.

		»Ich weiß nicht, wie es sein kann,« sagte er und plötzlich
lächelte er in die helle Luft: »aber ein Franzose fühlt sich doch
nur in Frankreich wohl.«

		Sie schwiegen eine Weile.

		Dann sagte Joan: »Sollen diese Palmen jetzt eingepflanzt
werden?«

		»Das sollen sie. Hübsch sind sie ja, und trotzdem, was sind das
für Bäume … Nein, in Algier, da gibts Palmen.«

		»Sind Sie auch in Algier gewesen?« sagte Joan.

		»Ja, freilich,« – und der junge Mann erzählte redselig, stolz
wie alle Franzosen, die ein fremdes Land gesehen haben –, »ich bin
dort acht Monate gewesen.«

		»Das ist eine lange Zeit.«

		»Aber,« fuhr der Gärtner fort, »man sollte Bäume nie aus ihrer
heimatlichen Erde verpflanzen. Alles müßte bleiben, wo es einmal
hingehört.«

		»Das ist wahr,« sagte Joan, während der junge Mann durch etwas
in Joans Stimme aufmerksam gemacht, ihn plötzlich ansah: »Was für
Bäume wachsen in Ihrem Vaterland?«

		[bookmark: page77] »Mein
Land,« sagte Joan, »mein Land ist so weit von hier entfernt.«

		Und der Gärtner grüßte ihn wieder. »Bon
jour, monsieur,« sagte er.

		Joan ging durch die Gittertür hinaus und über die Straße in das
Haus der Kostschule. Die Klassenzimmer waren leer und die
Steintreppen froren noch nach der langen Kälte des Winters.

		Die Tür zum Sprechzimmer stand offen und Joan sah Joseph Aponyi
vor einer Dame sitzen, deren graue Schleppe auf dem Fußboden lag.
Harald Nielsen stand auf dem nächsten Treppenabsatz.

		»Wo bleibst du denn?« sagte er. »Wir wollen die Flagge
aufhängen. Sie soll über meinem Bett hängen.«

		»Das darf sie nicht,« sagte Joan.

		»Weshalb nicht?«

		Joan lief an den Zimmern der Schüler vorbei: »Herr Dupierre
erlaubt es nicht.«

		»Ach was,« sagte Harald, »sie soll da hängen.«

		Er riß eine Tür auf.

		»Holstein, Holstein,« rief er, »wir hängen die Flagge auf.«

		»Was für 'ne Flagge?« sagte Holstein, der in der Tür erschien.
Er hatte so eigenartige Körperbewegungen, als ob er sich
reckte.

		»Die norwegische.«

		»Ist sie rein?«

		»Halt den Mund.«

		Harald war drinnen im Schlafsaal auf sein Bett gesprungen.

		[bookmark: page78] »Hier
soll sie hängen,« sagte er und hielt das Flaggentuch mit beiden
Armen gegen die weiße Wand.

		»Du hast ja keine Nägel,« neckte Holstein, der seinen Körper auf
einem Bettpfosten balancierte, wie auf der Spitze eines
Pfahles.

		Joan aber hatte Nägel geholt.

		»Hier sind welche,« sagte er und sprach ganz leise.

		»Danke.« »Hilf mir,« sagte Harald, der auf die Nägel
loshämmerte, »halt die Flagge.«

		Joan sprang aufs Bett. Er hielt die Flagge so fest wie mit einer
Klaue.

		»Ganz hübsche Flagge,« sagte Holstein vom Bettpfosten aus, auf
dem er sich wiegte.

		»Es ist die schönste Flagge der Welt,« sagte Harald und
hämmerte.

		»So, nun hängt sie.«

		Harald sprang herab und betrachtete das ausgespannte Tuch: »Alle
unsere Dichter haben die Flagge über ihrem Bett hängen.«

		»Eure Dichter,« sagte Holstein und schwang sich mit einem Satz
vom Pfosten ins Bett, wo er mit einem Plumps niederfiel und auf dem
Rücken liegen blieb, »eure Dichter sind mir zu verwickelt.«

		»Die norwegischen Dichter sind die größten in der Welt,« sagte
Harald und schlug mit den Hacken gegen das Bett, auf dem er
saß.

		»Hm,« sagte Holstein, der lang ausgestreckt lag, »wir Dänen
prahlen nicht so laut, nicht Joan …«

		Hitzig, vielleicht von der unbewußten Eifersucht ergriffen,
[bookmark: page79] die sie
alle in ihrem Verhältnis zu Joan fühlten, rief Harald: »Joan ist
kein Däne.«

		»Seine Mutter war doch dänisch,« antwortete Holstein.

		»Man hat kein halbes Vaterland,« sagte Harald und streckte sich
ebenso wie Holstein aufs Bett.

		Joan hatte nichts gesagt und sich nicht gerührt. Wie er dort auf
dem Fußende von Haralds Bett saß, fiel der Schein des fremden
Flaggentuches wie eine dunkle Röte über sein Gesicht. Dann sagte
er, als habe er nicht gehört, was zuletzt gesprochen wurde:

		»Aber weshalb leben sie nicht in ihrem Vaterland?«

		»Wer?« sagte Harald.

		»Die Dichter.«

		Harald spitzte den Mund, wie er immer tat, wenn er von seinem
Vater, dem großen Maler, sprach: »Vater sagt, daß man nur höchste
Kunst schaffen kann, wenn man sich sehnt. Darum wohnen alle, die
etwas bedeuten, im Ausland.«

		Joan stemmte seine gefalteten Hände gegen sein Knie, und
Holstein, der plötzlich seinen Kopf wandte (wenn er wach war,
drehte er seinen Kopf bald nach rechts und bald nach links, als
gelte es hundert Dinge in einer Minute zu sehen), sagte: »Joans
Hände sind so hübsch.«

		Harald neckte: »Ich möchte wissen, was du an Joan nicht
hübsch findest.«

		»Unsinn,« sagte Holstein.

		Harald aber sagte langsamer: »Übrigens sagt Vater auch, daß Joan
merkwürdige Hände hat. Er sagt, daß [bookmark: page80] er sie bisweilen so plötzlich
zusammenpreßt, als wenn ihm irgendwo was weh täte.«

		Holstein drehte hastig den Kopf: »Das ist wahr,« und seinen Kopf
wieder wendend und seine eigenen Tatzen, die weiß, aber allzugroß
waren, in die Höhe reckend, sagte er: »Wir vom dänischen Landadel
haben alle Bauernhände.«

		Er schwieg eine Weile und plötzlich zu den Dichtern
zurückkehrend – die Gedanken sprangen in seinem Gehirn immer wie
Grashüpfer hin und her – sagte er:

		»Wenn sie dort nicht wohnen, ist der Hauptgrund wohl der, daß
Christiania ein gräßliches Loch ist.«

		»So – du bist ja noch nie dagewesen …«

		»Nee, Gott sei dank nicht.«

		Joan sagte und sah vor sich hin: »Im Winter soll ja das ganze
Land weiß sein.«

		Holstein wippte seine strammen und geraden Beine. Dann sagte er:
»Na, jeder hält wohl am meisten von seinem Vaterland.«

		»Das ist wahr,« sagte Harald in einem Ton, als schlösse er
Frieden.

		Sie schwiegen alle drei. Harald und Erich starrten zur Decke
hinauf. Der Schein der großen Bäume von der Avenue füllte das
Zimmer mit einer grünlichen Dämmerung, durch die nur die Farben der
Flagge leuchteten, und die die Gesichter ganz bleich machte.

		Harald sagte und sprach halblaut: »Nirgends in der Welt gibts so
viel Flaggen wie in Bergen – am siebzehnten Mai.«

		Erichs Augen erschienen größer und veilchenblau in [bookmark: page81] dem bleichen,
nach aufwärts gewandten Gesicht, als er sagte: »Hübsch ists auch
daheim im Sommer, wenn wir mit der Yacht unterwegs sind und der
Matrose die Flagge beim Sonnenuntergang deppt und wir die Mützen
abnehmen … dann ists so still, während die Flagge gesenkt
wird … zu hübsch.«

		Erich schwieg und es wurde wieder still, während Joan sein Haupt
senkte.

		Eine gellende Glocke ertönte durchs Haus und mit einem Satz
sprang Harald aus dem Bett.

		»Wir haben Strafstunde in Deutsch,« sagte er.

		»Wann?« fragte Holstein, der noch auf dem Bett lag.

		»Dreiviertel auf acht – mit Stilübungen,« sagte Harald, der
schon an der Tür war.

		Dort aber wandte er sich um.

		»Ja, da hängt sie fein,« sagte er und winkte seiner Flagge zu,
bevor er ging.

		»Hast du Musikstunde?« fragte Holstein, der seine Beine
schüttelte.

		»Erst morgen,« antwortete Joan.

		Holstein stand da, beide Hände in den Hosentaschen: »Wenn wir
alle über unseren Betten flaggen würden, jeder mit seinem Lappen,
würd' es ein buntes Zelt geben.«

		»Revoir,« sagte er.

		Und er ging. Joan stand mitten in dem leeren Zimmer. Und
plötzlich hob er beide Arme zu dem schweigenden Raum empor – bis
sie wie mit einem Schlage wieder an seinem Körper herabfielen.

		Er ging auf den Korridor hinaus. Prinz Chiras Tür [bookmark: page82] stand offen. Den
Nacken gegen die Mauer gestützt, saß der junge Inder und starrte
mit regungslosen Augen auf die grünen Bäume.

		»Chira,« sagte Joan, »es hat geläutet.«

		Der Inder wandte seinen Kopf, in dem sich kein Zug
veränderte.

		»Es hat geläutet, Chira,« sagte Joan wieder und er umfaßte die
Hände des Inders, die immer kalt waren. Und als ob seine
Traurigkeit plötzlich bei der Berührung dieser anderen frierenden
Hand überfließen wollte, beugte Joan sich einen Augenblick gegen
die Schulter des Asiaten.

		»Ich danke dir,« sagte Chira und richtete seine dunklen Augen
auf Joan.

		Joan stieg die Treppe zu den Klassen hinab. Im Vestibül stand
die junge Dame, die Joseph Aponyi besucht hatte. Sie wandte sich an
Joan und sagte auf französisch: »Jetzt fängt der Unterricht wohl
an?«

		Und Joan, der an ihrer Aussprache hörte, daß sie eine Magyarin
sei, antwortete auf ungarisch: »Ja, gnädige Frau, die Stunde fängt
gleich an.«

		Die junge Dame lächelte: »Sie sind Ungar?«

		»Ja, gnädige Frau.«

		Hastig sagte sie und machte einige Schritte auf ihn zu: »Aus
welcher Gegend in Ungarn?«

		Joan antwortete und die Worte überstürzten sich: »Aus dem
südlichen Teil Ungarns.«

		Joseph Aponyi, der den Wagen seiner Kusine geholt hatte,
erschien in der Tür und Joan verbeugte sich zum Abschied. »Adieu,
gnädige Frau.«

		Und war einige Schritte gegangen, nur fünf oder [bookmark: page83] sechs, als er Joseph
Aponyi laut sagen hörte: »Hat er dich angeredet?«

		»Ich habe den jungen Mann nach etwas gefragt … er ist
Ungar.«

		Joseph aber sagte und noch lauter – und Joan griff mit beiden
Händen vor sich durch die Luft –: »Der ist kein Ungar. Das ist ein
Ujhazy von der Insel der Verbannten.«

		Sie hatten die Tür erreicht und ihre Stimmen starben hin. Joan
stützte sich mit den gespreizten Handflächen gegen die kalte
Steinwand wie einer, dem es schwindelt und der im Begriff ist, zu
fallen, und das Herz klopfte ihm in der Brust wie ein kalter und
schwerer Stein, um dann wieder stillzustehen, als solle es für ewig
stillstehen. – Kein Ungar – ein Ujhazy von der Insel der
Verbannten, Joans Augen wurden dunkler wie unter einer Glut von
Schmerzen; so tot wurden sie, wie die Augen eines Blinden, wie ein
Bündel von Sehnen, ein totes Sehnenbündel – während er sich noch
einmal, noch einmal des ersten Tages erinnerte, als Aponyi in die
Kostschule kam und Herr Dupierre in seinem schwarzen Rock zu ihm
sagte und vor Joan stehen blieb: »Hier haben wir einen Landsmann
von Ihnen, Graf Aponyi – das ist Joan Ujhazy.« Und Joseph Aponyi,
der wußte, wer er war und daß er hier sei, öffnete kaum seine
breiten Lippen, als er antwortete: »Ujhazy, Sie irren sich, mein
Herr, er ist weder ein Magyar noch mein Landsmann.«

		Jetzt erklangen Schritte. Es war Joseph Aponyi, der zurückkam.
Und in einer Sekunde war Joan auf [bookmark: page84] ihn losgestürzt und schlug ihn mit
seinen Händen, die wie Kugeln geballt waren, ins Gesicht, auf Hals
und Nacken, wieder ins Gesicht – in einer unbändigen Wut: »Schuft,
Schuft, Schuft,« schrie er und schlug weiter – bis er ihn losließ
und in die Klasse ging. Und Joseph Aponyi hatte nicht einmal daran
gedacht sich zu wehren.

		»Sie kommen zu spät,« sagte der Lehrer, als Joan in die Klasse
kam.

		»Ja,« antwortete Joan und setzte sich auf seinen Platz.

		»Wo ist Aponyi?« fragte der Lehrer.

		»Er hat Besuch,« sagte Harald.

		Der Lehrer sagte übers Buch gebeugt: »Diese Schule scheint nicht
dazu da zu sein, daß die Schüler etwas lernen.«

		»Nein,« murmelte Holstein, »sie ist dazu da, daß Herr Dupierre
etwas verdient.«

		Joseph Aponyi kam nicht.

		»Warum spielst du nicht?« sagte Holstein, als die
Unterrichtsstunden vorbei waren und er ins Musikzimmer kam.

		Joan, der am Fenster stand, wendete sich nicht um.

		»Phantasier etwas,« fuhr Holstein fort und setzte sich an den
Flügel.

		Joan hatte seine Violine genommen. Er wußte nicht, daß es Hanas
Lieder waren, die er spielte, während Holstein ihn mit Akkorden
begleitete.

		»Wo ist eigentlich Aponyi?« fragte Holstein, während er
weiterspielte.

		»Ich weiß es nicht.«

		[bookmark: page85] »Er
ist bei Herrn Dupierre gewesen und ist dann fortgegangen,« sagte
Holstein und fuhr fort zu spielen.

		Joan antwortete nicht. Die Melodie hatte gewechselt. Jetzt war
es eines von den Liedern der Mutter, das still von weit her zu
kommen schien.

		»Ja, spiel das,« sagte Holstein, und ohne zu wissen, weshalb
seine Gedanken bei Joseph Aponyi blieben, fuhr er fort: »Aponyi ist
ein Wichtigtuer.«

		Zum drittenmal hörte Joan Aponyis Namen und empfand es wie einen
Nadelstich unter seinen Nägeln. Er wußte nicht, daß er immer wieder
dasselbe Lied spielte, nur wilder, mit heftigeren Griffen, als
wolle die Melodie ihre eigenen Ufer sprengen – unter einem Druck
von Schmerzen oder einem Strudel von Trotz.

		Holstein hob seinen Blick. Musik und Frauen entzündeten in der
Tiefe seiner Augen fast denselben Funken von Wahnsinn. Joan fuhr
fort, die Lieder seiner Mutter zu spielen. Es war, als werfe er sie
von sich, wie ein Schiffer Ballast von Bord seines Schiffes wirft.
Holstein begleitete ihn, wobei die Töne leise Zuckungen über sein
Antlitz jagten, und er sagte mit seiner Stimme, die stets so
seltsam belegt klang, entweder aus Trägheit oder aus unterdrückter
Erregung: »Du spielst dänisch, aber du spielst es wie ein
Zigeuner.«

		Joan hielt plötzlich mit einem so grellen Ton inne, daß er die
Saiten zu sprengen schien. »Findest du?« sagte er und wandte sich
ab.

		Holstein aber, der fortfuhr, Akkorde anzuschlagen, sagte, indem
seine Gedanken zu Haralds Flagge und dem [bookmark: page86] Schlafsaal zurückkehrten:
»Die Norweger machen immer so viel Aufhebens wegen dieses
Norwegens.«

		Joan schwieg und Holstein sagte: »Du könntest eigentlich
Heimatsrecht in Dänemark erwerben.«

		»Heimatsrecht?«

		»Ja,« sagte Holstein, der noch immer spielte, »das kann man
lösen. Und Dänemark ist doch fast dein Vaterland.«

		Joan, der Holstein noch immer den Rücken zukehrte, bog seinen
Bogen plötzlich wie eine Rute.

		»Aber deinen Grafentitel wirst du kaum anerkannt bekommen, weil
die Grafschaft ungarisch ist.«

		Holstein verstummte, bis er plötzlich seine großen Hände auf die
Tasten fallen ließ: »Du, vom Vaterland spricht man. Aber
unsere wunde Stelle sitzt wo anders.«

		»Wo gehst du hin?« sagte er, und die Worte blieben ihm fast im
Hals stecken, als er Joans Gesicht sah.

		»Hinaus,« antwortete Joan und ging.

		Harald lief auf dem Korridor an ihm vorbei: »Wo in aller Welt
ist Aponyi?« rief er und lief weiter.

		Joan ging durchs Vestibül und über die Straße in den Garten des
Luxembourg. Es war öde auf den Wegen, und Frankreichs
Steinköniginnen waren allein. Joan ging unter den Kastanien zu
Marie von Medicis Fontäne. Als er seinen Blick hob, sah er Chira
auf der Steinkante sitzen. Sein Hut lag vor ihm auf der Erde. Der
Inder beugte sein junges Haupt zu seinem gewohnten langsamen Gruß,
langsam als grüße er einen Untertan. Und in der grünen Dämmerung,
die über den [bookmark: page87] Wassern der Fontäne lag, saßen sie
schweigend beieinander.

		»Chira, warum sitzt du immer hier?« fragte Joan und er sprach
leise.

		Der Inder antwortete nicht gleich. Dann sagte er: »Hier ist es
dunkel und der Ort ist alt. So ist es in unseren Wäldern.«

		Er schwieg wieder, während sie der rinnenden Fontäne
zuhörten.

		»Chira,« sagte Joan, »warum bist du so weit gereist, wenn du
dich so sehr sehnst?«

		Der Inder wandte seinen Kopf: »Weil ich mußte.«

		»Mußte?«

		»Ja.«

		Sie schwiegen wieder, bis Joan sich auf der Steinbank vorbeugte:
»Chira, warum sprichst du dich nie aus? Du verzehrst dich und
verbrennst, weil du dich nie aussprichst.«

		Der Inder antwortete ihm nicht und starrte nur auf das
schäumende Wasser.

		»Vertrau dich mir nur an,« flüsterte Joan, »ich bin heimatloser
als du.«

		Die Augen des Inders richteten sich auf ihn, hastiger: »Ja,«
sagte er, »weshalb bist du ein Gelber zwischen Weißen?«

		Joan hatte seine Augen aufgerissen und sie plötzlich wieder halb
geschlossen. »Ja,« sagte er, »das bin ich. Ein Gelber zwischen
Weißen.«

		Der junge Fürst betrachtete Joan, während er sagte: »Weshalb ich
mußte? … Wir gehen nicht aus eigener [bookmark: page88] Wahl. Die Brüderschaft sendet
uns. Es gibt keinen Fleck und keinen Winkel auf asiatischem Boden,
von wo wir nicht kommen. Die Brüderschaft schickt uns und wir
gehorchen.«

		Joan schüttelte seinen Kopf und sagte: »Ich verstehe dich
nicht.«

		Plötzlich lachte der Inder – kurz, wie Europa ihn zu lachen
gelehrt hatte: »Nein,« sagte er, »ihr versteht nicht.« »Aber,«
sagte er und seine Nasenflügel weiteten sich und bebten, »der Tag
wird kommen, an dem ihr verstanden habt und wo es zu spät sein
wird.«

		»Die Brüderschaft?« sagte Joan, »was meinst du damit und wo ist
sie zu finden?«

		»In unserem Vaterland,« sagte der Inder. Der Fürst hob sein
Antlitz und es schien wie aus Bronze auf einer uralten Münze
geprägt: »Indien,« sagte er, »ist nur meine Heimat. Mein Vaterland
ist Asien.«

		»Asien?«

		Der Inder hörte ihn nicht. Während er auf den glitzernden Strom
der Fontäne starrte, sprach er langsam und seine Lippen wölbten
sich um die weißen Zähne: »Wir waren alt. Nur der Gott ist älter.
Gleichgültig, wie die Alten sind, sahen wir den weißen Ameisen zu
und rührten uns nicht. Zehn Jahrtausende sind lang und unser Tag
war noch nicht gekommen. Die Weißen nahmen unsere Felder und auf
der Schwelle der Tempel verhöhnten sie Asiens geduldigen Gott, und
unsere Schultern beugten sie unter dem Eisenjoch. Wir aber rührten
uns nicht. Und sie jagten die Löwen in unseren Wäldern und rotteten
die Elefanten mit Schlingen aus, und [bookmark: page89] deren Blut mahnte uns nicht, obgleich
sie uns heilig waren. Bis der Tag kam.«

		»Der Tag?«

		Der Inder sprach schneller, seltsam gurgelnd, als ob er
unterdrückte und stöhnende Drohungen ausspräche: »Und ihr habt
keine Augen zu sehen und keine Ohren zu hören. Die Zedern aber
reden und die Brüderschaft ist um ihre Stämme versammelt und
Millionen ballen ihre emporgereckten Hände und heben die
schwörenden Arme. Weshalb ich mußte? Die Brüderschaft schickt uns,
damit wir euch bestehlen können. Ihr stahlt unsere Reiche mit
blutigen Händen und die Felder stahlt ihr und den Erdboden. Und die
Flüsse, die wir liebten, mußten unter euren eitlen Lasten stöhnen.
Jetzt stehlen wir euer triefendes Handwerk, und euer geschliffenes
Glas setzen wir vor unsere Augen, damit ihr den Blick der
Schiefäugigen, der über euch ist, nicht seht. Weshalb ich mußte?
Wir sind Tausende und wir sind Zehntausende und wir sind Asiens
Lehrlinge. Die Weißen stahlen alles, nur den Gott ließen sie in
seinen Tempeln. Denn er war zu alt. Jetzt ist Asien der Dieb, der
an der Arbeit ist. Und die Weißen lassen die Sonne in Eitelkeit
aufgehen und sehen nicht die Zeichen, die an den Mauern geschrieben
stehen.«

		Joan war bleich geworden: »Chira,« sagte er, »was will denn dein
Asien?«

		Der Inder schüttelte seinen Kopf, so daß sein dunkles Haar sich
wie eine Krone von Eisen über seine Stirn legte: »Euer Gott hat es
gesehen. In euren heiligen Schriften habe ich gelesen, daß er es
gewußt hat. Jammer [bookmark: page90] und Elend verkündete er von den Bergen und
die Zeiten, wo die Sonne verlöschen solle. Die Augen eures Gottes
aber wurden blind von Tränen und doch kannte er die Schrecken des
Tages nicht bis zur Neige. Denn die Flüsse werden von Blut schäumen
und Leichen werden auf euren Meeren schwimmen und euer
geschwätziger Gott wird seinen lebenden Mund vor Entsetzen
schließen. Die weißen Füße werden auf der frierenden Erde erstarren
und eure Öfen werden wir wie kleine Lichter verlöschen und eure
Taten werden brennen wie Spanholz in einem Scheiterhaufen.« Der
Inder schwieg. Ein leichter Schaum stand ihm vor den Zähnen: »Euer
Gott wußte es. Ihr aber hörtet ihn nicht. Jetzt aber werden die
Raben über eure Felder kommen und eure Mauern sollen nicht stehen,
sondern Schutthaufen sein.«

		Fürst Chira schwieg und Joan wagte nicht zu sprechen.
Schließlich aber sagte er: »Weißt du denn, daß ihr siegen
werdet?«

		Der Inder sagte: »Männer siegen. Sind die Weißen Männer? Ihr
habt Weiber in euern Adern, damit sie euch das Blut
ausbrennen.«

		»Und ihr?« sagte Joan.

		Prinz Chira antwortete: »Wir haben viele Frauen, um nicht von
einer zugrunde gerichtet zu werden. Euer Herz sitzt zu tief
in eurem Körper. Deshalb werden wir siegen.«

		Joan fragte, aber nicht gleich: »Glaubst du, daß du es erleben
wirst?«

		»Das Vaterland wird es erleben,« antwortete Chira.

		»Asien,« sagte Joan.

		[bookmark: page91]
»Ja.«

		Joan war zumute, als sei ihm schwindlig und als habe alles Blut
sein Gehirn verlassen: »An das denkst du, Chira?« sagte er.

		»Ja, daran denken wir.«

		Joan hatte sich erhoben.

		»An was aber denkst du?« fragte Chira und richtete seine Augen
auf den Weißen.

		Joan wurde durch die plötzliche Frage verwirrt und fast ohne zu
wissen, was er antwortete, sagte er: »Ich? An kleine Dinge.«

		Der junge Inder lächelte mit einem Lächeln, das Joan nicht
sah.

		Joan aber sagte und fand in der neuen Frage gleichsam eine
Stütze in seiner Verwirrung: »Wenn ihr aber gesiegt habt – was
dann?«

		Der Inder sah zu dem grünen Laubdach hinauf: »Dann wird es still
werden,« sagte er, »und der Gott wird Frieden haben in seinen
Tempeln. Ihr störtet uns in unsern Gedanken. Dann werdet ihr uns
nicht mehr stören.«

		Joan aber sagte: »Aber dann – was wird dann
geschehen?«

		Chira lächelte: »Du bist doch ein echter Weißer, Joan. Es wird
nichts geschehen. Das Kurzweilige ist tot.« »Gehst du nach Hause?«
fragte er, als Joan sich zum Gehen wandte.

		»Ja,« sagte Joan und er ging davon, während der Inder sein Haupt
beugte wie vorher.

		Plötzlich aber rief Chira: »Joan, Joan.«

		[bookmark: page92] »Was
willst du?«

		Der Inder war aufgestanden und hatte Joan Ujhazys Hände
ergriffen: »Ich habe gesprochen. Weshalb willst du nicht auch
sprechen? Der Asiate würde dich vielleicht verstehen.«

		Joan schloß seine Augenlider über zwei Tränen und machte sich
von den zarten und gelben Händen des Inders frei: »Nein,« sagte er,
»auch du nicht.« Und er ging davon.

		Als Joan nach Hause und in den Speisesaal kam, saßen die
Kostgänger bereits beim Mittagessen. Joan setzte sich auf seinen
Platz neben Erich Holstein.

		Erich bewegte seinen Kopf bald nach rechts und bald nach links.
»Wo ist Aponyi?« sagte er und sah zu Josephs leerem Kuvert hinüber,
während er seinen Kopf unablässig bewegte, als sei er von einer
Bremse gestochen.

		»Und Chira, wo ist Chira?« sagte er.

		»Prinz Chira kommt,« antwortete Joan, und er wußte selbst nicht,
daß er »Prinz« vor den Namen des Kameraden setzte.

		»Diese Asiaten kommen immer zu spät,« sagte Erich und streckte
seine Beine von sich.

		Joan lachte plötzlich auf.

		»Zum Donnerwetter, worüber lachst du?« platzte Holstein
heraus.

		»Über dich,« sagte Joan und wurde mit einem Schlage ernst.

		»So-o? Kannst du mir vielleicht sagen, woran Chira denkt, wenn
er so vor sich hin glotzt?«

		»Er denkt vielleicht an die Zukunft,« sagte Joan und [bookmark: page93] während er es
sagte, wurde er bleich wie jemand, den es friert – ebenso wie
vorhin am Bassin.

		»Das tut wohl jeder von uns,« sagte Erich.

		»Wie denkst du dir die Zukunft?« sagte Joan.

		Erich Holstein dachte einen Augenblick nach: »Ich denke oft, wer
wohl meine Frau werden wird.«

		Joan lachte wieder und sagte: »Wie ›weiß‹ du bist.«

		»Ich bin ein Däne,« sagte Holstein und aß weiter.

		»Da ist Chira,« sagte Holstein, als der Inder hereinkam. »Wo ist
aber Aponyi?« sagte er wieder und blickte zu Josephs Platz hinüber,
wo Aponyis böhmisches Tischglas mit den eingelegten Granaten
prangte: »Was fürn schönes Glas,« spottete er.

		Sie aßen schließlich die Torte und die Früchte, ohne daß Aponyi
erschienen war.

		Als sie zur Strafstunde in die Klasse kamen, stand er bereits
dort. Er hatte einen Smoking an und war so eingeschnürt in seine
schwarze Samtweste, wie ein Budapester Reiterleutnant in seine
Uniform. Sein Kinn war geschwollen.

		»Hast du dich gestoßen?« sagte Holstein, während sie sich
setzten.

		Joseph Aponyi antwortete nicht.

		Der Lehrer kam herein, ein Reserveleutnant aus den
Rheinprovinzen, lang und blond, der erst seit kurzem an der Schule
angestellt war und der zur Klasse sprach, als kommandiere er eine
Abteilung. Die jungen Herren antworteten mit der äußersten Spitze
ihrer Lippen.

		»Sprechen Sie lauter, mein Herr.«

		Die jungen Herren sprachen noch undeutlicher.

		[bookmark: page94] »Graf
Holstein hat sich nicht gebessert.«

		»Nee, da hat er Recht,« sagte Holstein auf dänisch.

		Der Lehrer sprang mit seinen Fragen von einem zum andern. Sie
antworteten alle verkehrt, mit den gleichen unbeweglichen
Gesichtern.

		»Sie wollen also noch eine Strafstunde haben,« schrie der
Reserveleutnant über die Abteilung hin.

		»Noch sechs,« sagte Baron Albutieri sehr laut, mitten in der
Klasse.

		Und alle lachten. Die Augen des Lehrers wurden blaß: »Ruhe,«
donnerte er. Es wurde »Konversation« im Deutschen vorgenommen. Er
richtete seine Fragen an Joan: »He,« sagte er, »erzählen Sie uns
etwas …«

		Joseph Aponyi erhob sich und trat vor. Die Hände in den Taschen
starrte er Joan gerade ins Gesicht.

		»Von … von den Bevölkerungsverhältnissen in Ihrem
Vaterland?«

		Der Inder hatte seinen Blick gehoben und sah von Aponyi zu Joan.
Joan hatte die Lippen geöffnet, um zu antworten. Aponyi aber lachte
wieder, nur fünf Schritte von ihm entfernt. Und stammelnd und in
seinem unterdrückten Zorn fehlgreifend sagte Joan:

		»Ich habe die Kenntnissen nicht …«

		Und wieder hörte er Aponyi lachen – er sah ihn nicht, denn gelbe
Kugeln flimmerten ihm vor den Augen.

		»Kenntnisse,« rief der Leutnant: »kennen Sie Ihre eigene
Muttersprache nicht einmal?«

		Wieder lachte Aponyi und plötzlich sagte er, so blitzschnell als
führe er eine Klinge: »Muttersprache? Deutsch ist auch nicht seine
Muttersprache.« Und indem er plötzlich [bookmark: page95] beide Hände aus der Tasche riß und sie
wie die Magnaten bei ihrem Eljen hob, sagte er: »Ein Ujhazy hat
keine Muttersprache.«

		»Scheint so,« sagte der Leutnant.

		Joan verstand nicht.

		»Graf Aponyi,« sagte der Lehrer, »übernehmen Sie das Thema.«

		Und Joan hörte Aponyi sprechen, und geweckt, verstehend,
begreifend, sah er in einer Sekunde – treffend und deutlich,
einander überstürzend, flimmernd, als seien es Bilder, die auf
einer Decke vorüberglitten und durcheinandergeworfen wurden – sah
er sein ganzes Leben vor sich: Mutter und Ane, die in der Dämmerung
beisammen saßen. Was sagt er, was sagt er, fragte Ane und verstand
ihn nicht. Und Hana, im weißen Haar, mit rinnenden Augen, nahm
seinen Kopf in ihre Hände und sagte: Ich versteh nicht – wenn er
auf serbisch zu ihr sprechen wollte. Und Mademoiselle rief ihm über
die Schulter zu: Drück dich deutlich aus. Und Herr Christopulos hob
seine Augen vom Buch: Ist das ungarisch, was du sprichst? Sprich
englisch, damit ich dich verstehen kann. Wie hatte Marinka über ihn
gelacht. Nein, wie er ruthenisch radebrecht, hatte sie gesagt. Die
Rumänen lachten, wenn Joan ihnen etwas auf rumänisch erklären
wollte. Und Joseph lachte, so daß er sich die Seiten hielt. Soll
das ungarisch sein? sagte er. In den Läden lachten sie und alle in
Orsowa, wenn er serbisch sprach … wie eine Kette lachten sie,
alle, alle, Gesicht neben Gesicht, Mund an Mund, Zähne neben
Zähnen … Denn er hatte nicht ihre Sprache. Alle lachten sie,
[bookmark: page96] die
Köche, Joseph und Marinka, Serben und Rumänen und Ruthenen und der
Dorfschulze mit seinem Hut. Und Ane und Mutter. – Denn er kannte
ihre Sprachet nicht. – Er hatte keine Sprache.

		Er wußte selbst nicht, daß er noch stand. Er hatte nicht gehört,
daß dreimal gesagt worden war: »Professor Dupierre wünscht Graf
Ujhazy nach der Stunde zu sprechen.« Als es aber zum vierten Male
gesagt wurde, ging er auf die Tür zu, und der Lehrer rief: »Nach
der Stunde! Sind Sie taub geworden?« Und er kehrte zurück, und es
war nicht mehr Bewußtsein in ihm als in einem Frosch, der noch
springt, nachdem man ihm seinen Kopf abgehauen hat. – Keine
Sprache. – Er hatte keine Muttersprache.

		Plötzlich faltete er seine Hände und wußte es selbst nicht. Und
er wußte nicht, daß er einen Gott suchte und suchte … einen
Gott – den Gott, den er vergessen hatte …

		Plötzlich sah er die Kirche daheim vor sich und sich selbst.
Damals. Damals, als man ihm sein Vaterland genommen hatte. Er hatte
gebetet und gebetet und wieder gebetet – ja, in allen Sprachen, die
er kannte … Und Gott hatte ihn nicht erhört, weil er verflucht
war. Verflucht, daß er kein Vaterland hatte. Gott hatte ihm wohl
auch seine Sprache genommen, damit keine Bitten ihn erreichen
konnten. Er hatte auch keine Muttersprache …

		Erich hatte ihn schon zweimal angestoßen: »Du sollst ja zum
Alten kommen,« sagte er, »wie sitzt du denn da?«

		»Ja,« sagte Joan und wußte gar nicht, um was es [bookmark: page97] sich handelte. Dann
entsann er sich und ging zu Herrn Dupierre.

		Herr Dupierre saß in seinem Arbeitszimmer, mit den grünen
Schirmen über den elektrischen Flammen. Er zeigte auf einen Stuhl
auf der anderen Seite des Schreibtisches und sagte, während er
seine Hände betrachtete, die er vor seiner Brust gespreizt hielt:
»Graf Ujhazy, ich habe Sie rufen lassen müssen,« und er fügte
hinzu, wobei sein Blick Joan suchte: »Sie –« worauf er plötzlich
innehielt: »Sie werden mich verstehen.«

		Joan verstand nicht. Herr Dupierre rückte unruhig auf seinem
Stuhl und veränderte seine Beinstellung. (Diese Geschichte war
unangenehm, sehr … höchst unangenehm … aber man mußte zur
Sache kommen … höchst, außerordentlich peinlich.) Er sagte:
»Es ist ein Auftritt vorgefallen – ein sehr unangenehmer Auftritt.«
Und er schwieg wieder, ohne daß Joan antwortete. Plötzlich aber
erbittert (– weil er fühlte, daß er in die Enge getrieben war),
sagte er heftig und sehr laut: »Sie werden begreifen, daß ich
Gewalttätigkeiten in meinem Institut nicht dulden kann.«

		Joan antwortete und rührte sich nicht: »Ich kann die Schule
sofort verlassen.«

		Herr Dupierre fuhr beinah in die Höhe – entweder aus
Verlegenheit oder aus Freude – und er sagte: »Lieber, junger
Mann … Sie müssen ja begreifen, daß …« Aber unter einem
hastigen Andrang von Berechnungen (das Geschlecht der Aponyis war
eine der Stützen des Instituts, einem Aponyi hatte Herr Dupierre
seinen [bookmark: page98]
ungarischen Orden zu verdanken) sagte er: »Wo wollen Sie denn
hin?«

		Joan antwortete wie vorhin: »Professor Legat hat
Kostgänger.«

		Er erhob sich – es war etwas über ihm, als sei er ein
Zinnsoldat, der sich bewegen wolle: »Ich gehe noch heute
abend.«

		Auch Herr Dupierre hatte sich erhoben. Er war ganz verwirrt:
»Aber, mein lieber junger Freund … man muß doch … Ihr
Herr Vater …« Und gleichzeitig dachte er bei sich, daß er
Comte d'Aponyi père schreiben wolle: »Eure Exzellenz werden
begreifen, daß ich unverzüglich die Entfernung des jungen Mannes
forderte.«

		Joan war durchs Zimmer gegangen. »Adieu,« sagte er. Herr
Dupierre hatte seine außerordentlich wohlgepflegte Hand
ausgestreckt. Joan aber sah sie nicht. Er war schon draußen.

		Er ging auf sein Zimmer und nahm eine lange Seidenbörse aus
seinem Pult. Er zählte das Geld. Heut nacht konnte er im
Grand-Hotel wohnen, wo er bekannt war. Und morgen konnte er zu
Professor Legat ziehen, der es ihm immer angeboten hatte. Dann war
es auch gleichzeitig abgemacht, daß er sich ganz der Musik widmete.
Er blieb einen Augenblick mit den Goldstücken in der Hand stehen. –
Gut, so war es also entschieden, daß er ausgebildet wurde. Er
dachte nur rein praktisch. Packte einige Sachen zusammen und nahm
seinen Handkoffer. Trinkgelder konnte er schicken, Erich und Harald
wollte er schreiben. Er ging mit seinem Koffer in der Hand hinaus
und begegnete niemandem. Im Vestibül [bookmark: page99] stand der Inder. Er wandte den Kopf:
»Wo willst du hin?« fragte er.

		»Fort,« sagte Joan, dessen Stimme plötzlich bei dem einen Wort
zitterte.

		Der Inder sagte nur: »Worüber habt ihr euch gestritten?«

		Joan betrachtete sein schönes Gesicht: »Du würdest es doch nicht
verstehen.«

		Plötzlich aber sagte der Fürst: »Warte auf der Straße. Ich werde
dich begleiten.«

		Als Chira kam, stiegen sie an der Straßenecke in einen Wagen.
Sie fuhren über die Seinebrücke durch den Hof des Louvre. Die
goldenen Kugeln leuchteten still auf ihren Säulen. Sie sprachen
nicht. Dann sagte Joan: »Wann reist du?«

		»Wann?«

		»Ja, nach Hause. Nach Indien?«

		»Es ist nicht sicher, daß ich nach Indien reise.«

		»Wohin denn?«

		Der Inder antwortete: »Wohin das Vaterland mich schickt.«

		Wie etwas, das zerbricht, von einer Axt durchspalten wird, so
fiel Joans Körper über den des Inders, und plötzlich schluchzte er
– als wolle er sein ganzes Leben in Tränen herausschluchzen.

		Der Inder strich mit seinen Händen über Joans Haar: »Joan
weshalb weinst du?« sagte er, »alles dies wird doch einst
vernichtet werden.«

		Joan hörte ihn nicht. Um sie herum glänzten die Lichter des
Boulevards. [bookmark: page100]

		Joan hatte Unterricht bei Professor Legat. Der alte Mann war
beim Zuhören in sich zusammengesunken. Das schwere graue Haar fiel
wie ein Schirm über sein Obergesicht. Dann erhob er hastig den
Kopf, wie es seine Gewohnheit war: »Du erzählst deiner Violine heut
so viel, Joan,« sagte er.

		»Wie meinen Sie das, Meister?«

		»Du vertraust ihr so viel Schmerz an …« Herr Legat sah ihn
forschend an: »Aber … ich verstehe deinen Schmerz nicht
recht.« Herr Legat erhob sich: »Das mag seinen Grund darin haben,
daß ich ein Franzose bin und du« – er lächelte – »bist so
verzweifelt wie ein Ungar.«

		»Ich bin kein Ungar,« sagte Joan.

		Herr Legat lachte: »Was bist du denn? … Na, spiel
weiter.«

		Joan aber blieb unbeweglich stehen, den stummen Bogen in seiner
Hand. [bookmark: page101]

		Drittes Kapitel

		Der Kellner meldete zum zweitenmal das
Mittagessen und Joan erhob sich von dem Sofa seines Abteils und
ging durch die klappernden Wagen des Orientzuges.

		Sein Konzertbegleiter, der Australier Henry Collyett, stand an
der Tür des Speisewagens und wartete auf ihn: »Wissen Sie schon?«
sagte er, »Jens Lund ist im Zuge. Er ist in München
eingestiegen.«

		Joan machte über seinem hohen Stehkragen eine hastige Bewegung
mit dem Kopf: »So,« sagte er, und etwas langsamer fügte er hinzu:
»Wo soll er spielen?«

		»Ich weiß es nicht,« antwortete der Australier, und indem er
seine runden und blauen Augen weit aufriß, sagte er: »Er sah
seltsam aus. Sein Gesicht ist wie in das Holz eines Kirchenstuhles
geschnitzt.«

		Joan antwortete geistesabwesend: »Das ist wahr.« Plötzlich sagte
er und nickte vor sich hin: »Ja. Sein Wille hat es geschnitzt.«

		Henry Collyett hatte die Tür zum Speisewagen geöffnet: »Aber er
ist viel zu geputzt,« sagte er. Und indem seine Gedanken eine
andere Richtung nahmen, fügte er hinzu – den Tonfall von Joans
letzten Worten noch im Ohr: »Wie Sie ihn bewundern.«

		Es glitt ein Lächeln oder vielleicht nur ein Zittern über Joans
Gesicht: »Ja,« sagte er. Und sie nahmen Platz.

		Joan ließ seinen Blick über die leeren Tische gleiten [bookmark: page102] und er grüßte
Herrn Bizot, der drüben in der Ecke neben seiner Frau saß.

		Der Komponist, der bereits seit zehn Minuten auf das Essen
wartete, sagte mit einer Stimme, die von einem Halskatarrh, den er
sich ein Menschenalter hindurch in drei Weltteilen zusammengeholt
hatte, krächzte: »So weit wären wir also glücklich gekommen.« Er
warf seinen viel zu großen Kopf über dem kleinen Kleiderbündel, das
seinen Körper vorstellte, ärgerlich hin und her: »Und nun soll man
also das liebe Publikum wiedersehen,« sagte er.

		Frau Bizot sagte mit einem Lächeln, das an das einer bekümmerten
Hausfrau erinnerte – sie hatte seit siebenundzwanzig Jahren der
Zubereitung von Herrn Bizots Weltruf vorgestanden –: »Mein Lieber,
wir haben doch so viele Freunde in Wien.«

		Herr Bizot hielt seine immer weißgefrorenen Hände über den
Tisch, als wärme er sie vergebens an dem Feuer seiner eigenen
Berühmtheit, das am Verlöschen war: »Freunde, Freunde,« sagte er,
»ja, Frau Bizot bewahrt die Gesichter derselben fürsorglich in
ihren Albums auf, um die Teuren wiedererkennen zu können, wenn sie
ihrer von neuem bedarf.«

		»Aber liebster Freund, wie sprichst du,« sagte Frau Bizot und
hielt ihrem Mann scherzend den Mund zu, während sie zu Joan
hinüberlächelte.

		Aber brummig – in dem Tonfall, der das Entzücken der
hinausgeworfenen Interviewer war und einen Teil seines Weltrufes
ausmachte – sagte Herr Bizot: »Spar dein Lächeln auf. Wir sind noch
nicht da. [bookmark: page103] Frau Bizot braucht erst dem Gepäckträger
entgegenzulächeln.«

		Als die Tür geöffnet wurde, unterbrach Herr Bizot sich selbst
und fragte den Kellner, der mitten im Wagen wartete, weshalb man zu
Tisch gerufen würde, wenn man doch nichts zu essen bekäme. Joan,
der in der entgegengesetzten Ecke, dem Australier gegenüber Platz
genommen hatte, erhob sich wieder und verbeugte sich vor einer sehr
schlanken Dame, die hereingekommen war, von einer langen Boa
umschlungen, deren Enden fast den Boden erreichten.

		»Ah, sieh da, Graf Ujhazy,« sagte sie, »wir machen die Reise
zusammen. Ich bin in München eingestiegen. Wir waren in Cap
Martin.«

		»Hoheit pflegen dort jeden Winter zu verweilen,« sagte Joan, der
sich in seinem Nachmittagsdreß sehr gerade hielt (vielleicht etwas
zu gerade, wie es seine Gewohnheit war, wenn er Leuten aus dem
Kreise begegnete, in dem er geboren, von dem seine Stellung ihn
aber entfernte): »Cap Martin ist auch der ruhigste Ort an der
ganzen Küste.«

		Die Prinzessin antwortete mit einigen Worten und sagte, indem
sie weiterging: »Aber ich freue mich auf Ihre Konzerte daheim.
Sowie ich ›La Roumanie‹ gelesen hatte, habe ich telegraphisch
Billette bestellt.«

		Joan sagte mit einer Neigung des Kopfes, die so unmerklich war,
daß er nur die Augenlider zu senken schien: »Hoheit sind zu
liebenswürdig.« Und die Prinzessin nahm an einem der Tische mit
ihren beiden Damen Platz.

		[bookmark: page104] Der
Saal war bereits voll, und alle Sprachen schwirrten durcheinander,
während die Kellner Bouillon in Tassen herumreichten.

		Herr Haagemester, der in Begleitung seines blutjungen
norddeutschen Cellisten, dessen Mund nicht größer als eine Kirsche
war, hereinkam, konnte keinen Platz finden und bat Joan, ob er sich
an seinen Tisch setzen dürfe. Er sagte, während er sein seidenes
Taschentuch aus dem Ärmel zog: »Der Käfig scheint ja voll von
geehrten Kollegen zu sein« (er sprach mit einer Betonung, als wären
die Herren Kollegen Gegenstände, die zur gefälligen Betrachtung in
Spiritus ausgestellt seien), und er grüßte zu dem deutschen
Gesandten aus Bukarest hinüber, den er vom kronprinzlichen Hof in
Potsdam kannte – während die Frau des Ministers, die ihren Mann
nach seinem Namen gefragt hatte, Herrn Haagemester durch das
Lorgnon betrachtete, als ob er schon auf dem Podium die ersten Töne
zu Brahms Variationen über Händel angeschlagen habe.

		Jean Roy von der Pariser Oper übertönte alle anderen. Er
schliefe in einem Schlafwagen ausgezeichnet – brillant. Und er
wüßte überhaupt nicht, weshalb man in einem Waggon-Lit nicht ebenso
gut schlafen könne, wie in einem Hotel. Was ihn aber ärgere, mehr
als er sagen könne – so führte er sehr laut aus – das sei, daß die
Waggon-lits nicht mehr französisch wären.

		Madame de Stein, seine Konzertbegleiterin, deren Gesicht von
Puder bedeckt war, der sogar in ihren Augenbrauen hing, sagte: »Die
Gesellschaft wohnt doch in Brüssel.«

		[bookmark: page105] Herr
Roy aber antwortete: »Nein, nein, das ist es ja gerade – ganz
leise, ganz leise ist sie nach Berlin gezogen, wie alles, alles
nach Berlin zieht.« Joan beugte den Kopf über seinen Teller,
während der deutsche Gesandte den Kellner gedämpft, in deutscher
Sprache, um noch zwei Gabeln bat.

		Das Gespräch verbreitete sich über Hotels und Schlafwagen und
Mademoiselle de Stein sagte: »Mir ist es ganz einerlei, wo ich
schlafe« – und sie sah Herrn Roy gerade ins Gesicht – »man kann
genau dieselben Annehmlichkeiten auf einer Eisenbahn haben.« Als
aber Henry Collyett den Cellisten um seine Schlafwagenmeinung
befragte, sagte der junge Mann, der früher ein Wunderkind gewesen
war: »Ich bin zwei Jahre lang auf Tourneen gewesen.«

		Joan hatte, vielleicht um den Betten zu entgehen, eine Frage an
Herrn Haagemester gerichtet, der mit einem goldenen Bleistift
Zierate auf seine Serviette zeichnete. Die Zierate verwandelten
sich zu verborgenen Zahlenstellen und Engagementsangeboten, die er
heimlich zusammenzählte.

		Der Pianist ließ sein Rechenexempel im Stich und antwortete auf
Joans Frage: »Nein, ich spiele nie in der Jagdsaison.« Und er
begann – während er den Gesandten ins Gespräch zu ziehen versuchte
– von seiner letzten Jagd in Galizien zu erzählen, wo er beim
Erzherzog Paul zu Gast gewesen war.

		Der Gesandte aber, der Herrn Haagemester mit einem Lächeln
auswich, sagte, zu Joan gewandt: »Graf Ujhazy, [bookmark: page106] nicht wahr, ich weiß
bereits, daß wir das Vergnügen haben werden, Sie in Bukarest zu
hören.«

		Kurz darauf aber hörte Joan, der in der äußersten Ecke saß, die
Frau des Gesandten zu ihrem Mann sagen: »Ist er auch ein Virtuose?«
In einem Ton, als ob sie ihn in der Stille für etwas
Vorteilhafteres gehalten habe. Es war, als ob Joans Fingerspitzen
schmerzten, indem sie das Tischtuch berührten.

		Die Prinzessin sagte oben an ihrem Tisch, der zwischen dem des
Gesandten und Herrn und Frau Bizots stand, und wo das Gespräch sich
noch um Hotelbetten und Eisenbahnbetten drehte: »Gut schlafen,
gnädige Frau, kann ich eigentlich nur in Rumänien.«

		»Ach ja,« sagte Frau Bizot, und ein plötzliches Lächeln glitt
über ihr Gesicht, »da haben Sie Recht, wenn ich richtig ausschlafen
soll, muß es in Le Bourg sein.«

		»Madame Bizot schläft überall wie ein Feldstein,« sagte Herr
Bizot.

		»Ja, ja, mein Freund,« sagte Frau Bizot wie mit einem Ruck; und
sie versicherte der Prinzessin, daß sie nur deshalb ruhig schlafen
könne, weil sie stets ein Kopfkissen mit sich führe, das mit
Kräutern gefüllt sei, die sie selbst auf einer Wiese an der Seine,
neben ihrer Villa, gepflückt habe.

		Haagemester, der sich erhoben und bei der Prinzessin, die er als
Ehrendame bei der Königin Elisabeth kennen gelernt, in Erinnerung
gebracht hatte, kehrte an seinen Platz zurück und sagte: »Die Frau
braucht wahrlich kein anderes Schlafmittel als die Musik ihres
Mannes.« [bookmark: page107] Und er begann von neufranzösischer Tonkunst
zu sprechen, die ihm ein Beweis von der französischen Dekadenz sei.
»Sie sind doch meiner Ansicht, nicht wahr?« sagte er sehr laut zu
Joan.

		Joan antwortete: »Ich bin in Frankreich erzogen worden.«

		Und vielleicht verdrossen über etwas in Joans Ton, sagte Herr
Haagemester ihm direkt ins Gesicht: »Ja, das hört man.«

		Henry Collyett, der beständig die Tür im Auge behielt, sagte zu
Joan: »Ob Herr Jens Lund nicht mitißt?«

		Jean Roy, der Haagemesters Worte gehört hatte und feuerrot
geworden war, sagte sehr laut: »Wen Gott strafen will, den läßt er
als Holländer zur Welt kommen.«

		Und Mademoiselle de Stein lachte, daß sie das Gold in ihren
Zähnen mit ihrer Serviette verdecken mußte.

		Herr Haagemester, dessen Stirn sich einen Augenblick zu einer
Falte zusammenzog, sagte zu Joan: »Und die »Oper« ist der Grabstein
über Frankreichs Dekadenz.«

		Joan antwortete mit derselben kühlen Höflichkeit: »Sie
beherbergt doch einige der größten Künstler der Gegenwart.«

		»Die Meister Bizots Opern singen, jawohl,« sagte Herr
Haagemester, der noch immer recht laut sprach, während Jean Roy,
die Serviette um den Hals, mit beiden Händen auf den Tisch
trommelte.

		Die Prinzessin, die augenscheinlich sprechen wollte, um die
lauten Stimmen zu dämpfen, wandte ihren Stuhl halb zum Gesandten um
und sagte: »Sie kennen [bookmark: page108] mich gewiß nicht mehr, Herr von Benckendorf,
und Frau von Benckendorf habe ich nie das Vergnügen gehabt zu
treffen.« Der Gesandte erhob sich halb: Er habe Ihre Hoheit gleich
wiedererkannt, sagte er und stellte seine Frau vor, während Jean
Roy sich von seinem Stuhl erhob und mit dem Glas in der Hand auf
das Ehepaar Bizot zuging: »Auf Frankreichs Meisterschaft«, sagte er
und stieß mit Herrn Bizot an, während zwei junge Rumänen, die in
der gegenüberliegenden Ecke saßen und in ihren Smokings ganz
unbekleidet wirkten, die ringgeschmückten Hände wie zu einer Art
Applaus zusammenschlugen.

		Herr Bizot hatte sich erhoben, und indem er die beiden Rumänier
in seinem Dank mit einschloß und so sprach, als beantworte er einen
Toast bei einem Festmahl, sagte er mit einer Handbewegung: »Mein
lieber Mitarbeiter, wir machen die langen Reisen, um unsere
Führerschaft zu behaupten.«

		Der Gesandte beugte sich lächelnd zur Prinzessin und sagte: »Man
befindet sich hier fast wie en route
in einem diplomatischen Korps.«

		»Abgesehen von den Formen«, sagte seine Frau und sie lachten
alle drei, während die Prinzessin sagte: »Ach, ich kann mir nichts
Schrecklicheres vorstellen, als wenn wir auf die Dauer dem
diplomatischen Dienst angehört hätten …« »Nicht wahr«, fuhr
sie fort, »die Heimat bleibt doch immer die Heimat. Und außerdem –
wenn man so von Ort zu Ort reist und an jedem neuen Ort neuen
Lächerlichkeiten begegnet, dann wird einem zuletzt die ganze
Menschheit lächerlich …

		[bookmark: page109]
Joan, der die Worte der Prinzessin hörte, starrte sie einen
Augenblick an, und der Gesandte sagte plötzlich ernst: »Das ist
sehr wahr. Unser Leben hat etwas vom ›Fluch‹ an sich. Aber«, fuhr
er im selben Ton fort, »das Land, dem man nach besten Kräften
dient, fragt nicht nach dem Preis, den der Dienst uns kostet.« Joan
blickte noch immer zu dem Tisch des Gesandten hinüber, während die
feinen Falten um seine Augen leise zitterten.

		»Das ist wahr,« antwortete die Prinzessin, »ich bin nur froh,
daß Paul Rumänien dadurch dienen kann, daß er Rübenzuckerfabriken
anlegt.«

		»Ach, Hoheit,« sagte Frau von Benckendorf, »es ist nicht so
schlimm, wie Sie glauben. Und außerdem wollen wir natürlich in
Darmstadt sterben. Wenn mein Mann sechzig Jahre alt ist, kaufen wir
uns ein Haus in der ›Prinzessin-Allee‹ und züchten Spargel.«

		»Das ist der Traum meiner Frau,« sagte der Gesandte.

		»Gott, wie ich Sie verstehe,« sagte Frau Bizot plötzlich hinter
der Prinzessin, »für mich gibts auch keine größere Freude als meine
Artischocken in Le Bourg.«

		Die Frau des Gesandten wendete sich, während sie ihr Lorgnon
fallen ließ, plötzlich zur Prinzessin und sagte leise: »Wissen Sie,
Hoheit, der junge Mann dort tut mir leid.« Die Prinzessin war ihrem
Blick gefolgt und auch ihre Augen streiften Joan, während Frau von
Benckendorf sagte: »Er ist also arm?«

		Die Prinzessin antwortete: »O, durchaus nicht. Aber ich glaube,
er trauert um seinen Vater.«

		[bookmark: page110] Joan
hatte seinen Namen gehört und mit einer etwas zu hastigen Bewegung
beugte er sich zu Henry Collyett, der mit dem Cellisten sprach, und
fragte ihn: »Was erzählt Mr. Collyett Ihnen?«

		Der Cellist, dessen auffallend kleines Gesicht unablässig die
Farbe wechselte, sagte: »Mr. Collyett sagt, daß er sich alles
ansieht, wenn er reist, Museen und dergleichen. Und ich sehe gar
nichts … denn man muß doch üben, nicht wahr?«

		Joan lächelte: »Ich will Ihnen sagen, Henry sieht auch gar
nichts. Er übt zehn Stunden lang – und wenn er auf die Straße
kommt, sagt er, daß er sich nach Melbourne sehnt.«

		Herr Haagemester, der aß, sagte über den Tisch hinüber: »Und
wonach kann man sich in Melbourne sehnen?«

		Henry hob seinen Kopf: »Nach der Sonne,« sagte er und öffnete
seinen Mund weit, »die scheint nirgends so wie in Melbourne.«

		»Dann sollten Sie lieber in der Sonne bleiben,« sagte der
Holländer, der zu jungen Kollegen in einem Ton sprach, als seien
sie die Treibjäger seiner fürstlichen Jagdbekanntschaften.

		»Ja,« sagte Henry Collyett, »das will ich auch – wenn ich
gesiegt habe.«

		Der Holländer blickte bei dem Ton seiner Worte auf: »Und wen
wollen Sie besiegen?«

		»Weshalb nicht zum Beispiel Sie,« sagte Joan, der wieder vor
sich hinstarrte.

		»Ich wünsche guten Erfolg,« sagte der Pianist und legte seinen
goldenen Bleistift auf einen anderen Platz.

		[bookmark: page111]
Henry Collyett aber sagte rasch – und man sah, daß seine runden
Augen Metallfarbe bekommen konnten –: »Aber die, die gesiegt haben,
verstehen nie, daß andere auch siegen wollen.«

		Joan sagte und seine Stimme klang gedämpft: »Und die Besiegten
verstehen auch nicht, Henry, daß sie selbst gewollt haben, und daß
die anderen wollen.«

		Der Cellist kehrte Joan hastig sein junges Gesicht zu: »Sieg ist
doch Sieg,« sagte er und über seinen eigenen Tonfall erschrocken,
errötete er ganz bis zum Hals hinunter.

		»Und Geld,« platzte es aus Henry heraus, der sein Haar
schüttelte.

		Das hatte Roy gehört und er lachte laut: »Der Australier ist
weise.« Und während er fortfuhr zu lachen, daß der kleine Tisch
bebte, rief er durch den Wagen: »Prost, Herr Bizot.« Er lachte noch
immer und sagte, zu Mademoiselle de Stein gewandt: »Mutter Bizots
Artischocken haben goldene Blätter und Frankreichs Bank hat einen
tiefen Keller.«

		Mademoiselle de Stein aber wendete ihren Stuhl halb um und
sagte: »Graf Ujhazy, Sie als Ungar müssen doch – das ist wahr – von
diesen Papieren Bescheid wissen.« Und sie fing an, von gewissen
Aktien und Werten in Galizien zu sprechen.

		Auf einmal sprachen alle die geehrten Kollegen von Geld und
Anlegen von Geldern und Bons und Papieren und Prozenten. Alle
Stimmen sammelten sich um Börsen und Transaktionen, nur Joan
verblieb stumm vor dem Lorgnon der Frau des Gesandten, das erstaunt
[bookmark: page112] von dem
einen Börsenjobber auf den anderen – auf seine Kollegen gerichtet
wurde. Mademoiselle de Stein hatte ihren Stuhl ganz zu Herrn
Haagemester umgedreht, der Montanaktien empfahl oder Ankauf von
Russen.

		Jean Roy schob seinen Teller von sich, weit aufs Tischtuch
hinaus, und sagte zu Joan hinüber, daß nichts, nichts auf die Dauer
so vorteilhaft sei wie Bodenankauf in New York. »Mein Lieber«,
sagte er, »Amerika ist die Zukunft. Wir werden den Tag erleben, wo
New York größer ist als London.« Und er sprach von Straßen und
Avenues und Bauplätzen und Wolkenkratzern, als habe er eine Karte
von New York ausgebreitet vor sich auf dem Tisch liegen.

		Herr Haagemester sagte Kurse her und nahm einen Kurszettel aus
seinem Hendschel und breitete ihn auf einem Teller aus.
Mademoiselle de Stein glaubte ihm nicht, und erhob sich von ihrem
Platz, um sich selbst zu überzeugen. Sie verbreitete, während sie
aufstand, einen starken Blossom-Duft im ganzen Wagen und studierte
den Kurszettel Seite an Seite mit dem Holländer, der ihren etwas
mitgenommenen Busen betrachtete, der durch die Spitzenborten ihrer
Rosabluse schimmerte. Jean Roy fuhr fort, von Amerika zu sprechen.
Es gäbe auch Leute, die auf New Orleans schwörten. Aber man solle
nie Geld in einem Terrain anlegen, das man nicht kenne.

		Herr Haagemester las noch immer Kurse vor, während Mademoiselle
de Stein mit ihrem Taschenbuch angestürzt kam, das in Gold gebunden
war. »Lieber Freund,« sagte [bookmark: page113] sie zum Holländer, »Sie sind ein Mann mit
Verstand.« Und sie begann Aktien nach Herrn Haagemesters Diktat zu
schreiben.

		Der ganze Wagen war angefüllt mit Zahlen, die wie ein
Mückenschwarm über die Tische schwirrten, während Herr Bizot die
gespreizten Finger seiner blaugefrorenen Hände unablässig auf der
Tischplatte hin- und herführte, als schabe er unsichtbare
Geldhaufen zusammen – vielleicht die Monatsmiete von den
öffentlichen Häusern, die der Komponist der Cäcilia-Legende in den
südfranzösischen Provinzstädten besaß.

		Herr Haagemester faltete die Kursliste zusammen und sagte: »Die
ganze Kunst zu spekulieren, gnädige Frau, besteht darin, wirkliche
politische Verbindungen zu haben« – der Gesandte hörte es, so daß
es ihm entging, wie die Prinzessin zu ihm sagte: »Nichts in der
Welt ist mir gräßlicher als Geld. Ich kann keine Mark von einem
Frank unterscheiden.«

		»Graf Ujhazy, da ist er.« Es war der Australier, der es
geflüstert und sich fast gleichzeitig erhoben hatte.

		Joan hatte den Kopf gedreht und Jens Lund gesehen, er stand in
der offenen Tür. Seine Hand war gegen den Türrahmen gestemmt. Joan
fuhr fort, diese Hand zu betrachten, sie war geformt, als sei sie
gewöhnt, einen Griff zu umfassen.

		»Er hat dennoch kein Gesicht,« sagte Henry, der sich ganz über
den Tisch beugte. Joan, der den Blick von Jens Lunds Hand zu seinem
Kopf erhoben hatte, betrachtete das Gesicht, das durch unablässig
und heftig [bookmark: page114] arbeitende Gedanken in starre
Unbeweglichkeit versetzt zu sein schien.

		»Sein Gesicht ist nach innen gekehrt, Henry.«

		»Ja,« antwortete der Australier.

		Und als Jens Lund an ihnen vorbei durch den Wagen ging – er
hielt beide Hände geballt – sagte Joan: »Er hat Hände wie ein
Rudergast.«

		»Das ist wahr,« sagte Henry und wieder von dem Klang in Graf
Ujhazys Stimme betroffen, sagte der junge Australier, ebenso wie
vorhin: »Wie Sie ihn bewundern.« Und mit einem plötzlichen Übergang
fügte er hinzu: »Ich bin froh, daß es keinen Pianisten gibt, den
ich so bewundere.«

		»Warum?«

		»Weil ich dann –«, sagte der Australier und lachte und hörte
wieder auf zu lachen, »– weil ich dann aufhören würde zu
spielen.«

		Joan sah hastig zu Henry Collyett auf. Dann schlug er die Augen
nieder und hörte Mademoiselle de Stein sagen: »Sie interessieren
sich wohl nicht für Kurse, Graf Ujhazy?«

		Joan sagte und wandte sich zu ihr: »Nein, gnädige Frau, ich
spekuliere nie – und außerdem habe ich wenig Künstler gekannt, die
reich gestorben sind.«

		Es trat ein plötzliches Schweigen an allen Tischen ein.
Mademoiselle de Stein machte eine Bewegung mit ihrer Hand, als
wolle sie ein Haar aus der Stirn streichen, wo gar kein Haar war –
während der keuchende Lärm des Zuges plötzlich über allen
Anwesenden zusammenschlug und man das klirrende Rütteln des Wagens,
der Türen und Fenster vernahm.

		[bookmark: page115] Da
sagte Jean Roy, dessen großes und offenes, obgleich etwas zu fettes
Gesicht alle Gemütsbewegungen widerspiegelte: »Ja, das ist wahr –
und seltsam.« Und durch eine Ideenverbindung begann er von einem
berühmten Kameraden zu erzählen, einem Sänger, der vor kurzem
gestorben war. »Ja,« sagte er, »er war ein merkwürdiger Mensch.
Ganz plötzlich zog er sich zurück. Mitten in einer Tournee in
Amerika brach er ab – – – und setzte sich zur Ruhe. Er wollte nicht
mehr.«

		»Er war wohl krank,« meinte Herr Haagemester.

		»Keine Spur. Er wollte nur nicht mehr. Und dann lebte er
fünfzehn Jahre in einer kleinen Stadt fünf Stunden von New York
entfernt … tat nichts, stand nur auf und ging zu Bett unter
Fremden.«

		Zwei Falten hatten sich in Joans Stirn eingegraben, wie bei
jemandem, der gewaltsam einen Gedanken zu verfolgen sucht.

		»Aber nach seinem Tode,« sagte Jean Roy, »wollte er nach
Frankreich gebracht werden. Denn wie weit man auch in der Welt
herumkommt, auf dem Père Lachaise will man doch mal ausruhen.«

		Mademoiselle de Stein sagte – mit einer leisen Sentimentalität
für Kirchhöfe –: »Père Lachaise ist aber auch der schönste Ort in
der Welt. Ach, mein Lieblingsmonument ist das mit dem trauernden
Genius … das ist ein ganzes Drama … ein junger Mann – ein
junger Mann aus dem Kaiserreich – der einzige Sohn … ich habe
gehört, daß der Vater Minister war. Und eines Tages erschoß er sich
– ohne Grund – [bookmark: page116] keiner wußte den Grund und er war
dreiundzwanzig Jahre.«

		Joan hatte seinen Kopf in der stützenden Hand gedreht: »Wissen
Sie, wie er hieß?« sagte er.

		»Nein,« sagte Mademoiselle de Stein, »aber es ist der geheimste
Wunsch von uns Frauen, mal solchen Mann gekannt zu haben.«

		Jean Roy lachte. Mademoiselle de Stein aber sagte: »Ach ja, es
ist schön, jung zu sterben.«

		Jean Roy sagte und fuhr fort zu lachen: » Chère, das können Sie ja noch erreichen.«

		Mademoiselle de Stein machte eine Bewegung mit ihrer Schulter:
»Pfui, spotten Sie nicht. Ich sage Ihnen, ich kann bisweilen in der
Nacht erwachen, vor Angst, daß ich im selben Augenblick und in
einem Hotel sterben muß.« Frau von Benckendorf wendete sich halb
um, so hastig, daß ihr Arm die Serviette vom Tisch riß.

		»Madame,« sagte Jean Roy und legte sie wieder auf den Tisch des
Gesandten. »Schöne Freundin,« sagte er zu Mademoiselle de Stein:
»Sie sterben als Achtzigjährige – in fünfundfünfzig Jahren.«

		Mademoiselle de Stein wandte sich wieder an Joan und sagte:
»Graf Ujhazy, wann möchten Sie am liebsten sterben?«

		Joan konnte, an allen anderen vorbei, Jens Lund sehen, der an
dem Tisch der beiden Rumänen saß und aß. Er aß wie jemand, der sich
Mühe gibt, hübsch zu essen, und es bisweilen vergißt. »Ich?« sagte
er, »ich möchte an einem Tage sterben, an dem ich noch bei voller
Vernunft bin.«

		[bookmark: page117]
Mademoiselle de Stein machte dieselbe hastige Bewegung mit den
Schultern wie vorhin: »Graf Ujhazy ich weiß gar nicht … Sie
sagen Dinge, als wären Sie das Gespenst in einer Komödie.«

		Herr Haagemester hatte sich plötzlich mit seiner linken Hand
dreimal über die Stirn gestrichen – während Jean Roy Joan gerade
ins Gesicht sah. »Wissen Sie,« sagte er und es trat ein Ausdruck
von Angst in seine Augen, die er im nächsten Augenblick wieder
verjagte, »ich war in dem Londoner Theater zugegen, wo Mr. Thomson
plötzlich verrückt wurde. Er spielte, spielte sehr vernünftig und
plötzlich in einer Szene … mitten im Dialog stand er von
seinem Stuhl auf und ging in die Kulissen hinaus – – und war
verrückt.« »Ich werde es nie vergessen,« schloß er. Jens Lund hatte
aufgehört zu essen. Er saß mit vorgestrecktem Kopf da und mit einem
Ausdruck in den Augen wie ein witternder Windhund.

		Die Prinzessin sagte zu Jean Roy hinüber: »Ja – es soll
furchtbar gewesen sein. Meine Kusine hat mir davon erzählt – sie
war auch da.«

		»Hoheit,« sagte der Sänger, »es war entsetzlich.« Und indem er
fast mit Gewalt den Ton änderte, sagte er, daß er Ihre Hoheit
Prinzessin Stourdza sehr gut von der Oper kenne, »wo wir alle
unsere Abonnenten kennen.« Die Oper sei nicht der einzige Ort, wo
sie Herrn Roy gehört habe, sagte die Prinzessin. Überall, wo es ihr
möglich gewesen sei, habe sie seinen »Lohengrin« gehört. Jean Roy
verbeugte sich und plötzlich fing er so herzlich an zu lachen, daß
auch der Gesandte lächeln [bookmark: page118] mußte. »Man hat in England eine Karikatur
von meinem ›Lohengrin‹ gezeichnet. Das ist das Köstlichste, was ich
jemals gesehen habe.«

		Auch Frau von Benckendorf hatte die englische Karikatur gesehen
und mußte unwillkürlich lachen, während die Prinzessin sagte: »Aber
meine Kusine, Gräfin Greffulhe hat mir von Ihren eigenen
Zeichnungen erzählt, Herr Roy.«

		»Ach ja,« sagte Jean Roy, »ich kritzle ja selbst so'n bißchen
auf Papier.«

		Frau Bizot, die beständig der Prinzessin zulächelte, deren Namen
sie gehört hatte, sagte – und sie platzte damit heraus, wie jemand,
der gar nicht gefragt worden ist: »Herrn Roys Albums sind in ganz
Paris berühmt.«

		Mademoiselle de Stein sagte: »Herr Roy hat sie in seinen
Koffern.«

		»Sie können sie gern zu sehen bekommen,« sagte Herr Roy ohne
Formalitäten und ging hinaus, um die Bücher zu holen, während Herr
Haagemester zu Joan sagte: »Sänger können immer für so vielerlei
Dinge Zeit finden … wenn sie selbst Zeit finden.«

		Und Frau Bizot, auf deren Gesicht noch immer dasselbe verlegene
Lächeln lag, begann Prinzessin Stourdza zu erzählen, daß ihr Mann,
Herr Adolphe Bizot – und sie machte eine Bewegung, als stelle sie
ihren Mann vor – daß seine ganze Zeit vom Niederschreiben seiner
Erinnerungen in Anspruch genommen sei. »Aber das Schlimmste ist,«
sagte Frau Bizot, »daß man uns nie in Ruhe läßt. Wie ich so oft
sage, wir hätten gar nicht mit dem Dirigieren anfangen sollen.«

		[bookmark: page119] Die
Prinzessin, die nicht recht wußte, was sie antworten sollte, sagte:
»Rumänien hat leider noch nie die Ehre eines Besuches von Herrn
Bizot gehabt.«

		»Nein,« sagte Frau Bizot, und sie machte eine Bewegung mit ihrem
schmächtigen Oberkörper, als zöge sie ihre sonntägliche Angelschnur
auf der Seine zu sich heran: »Dort sind wir nicht gewesen. Aber wir
haben beide so viel von Ihrem schönen Land gehört.« »Das herrliche
Rumänien,« sagte Frau Bizot.

		Jean Roy kehrte mit seinen Skizzenbüchern zurück und reichte
eines davon der Prinzessin. Sie öffnete es: »O,« sagte sie: »das
ist aus Rumänien,« und nachdem sie einige Blätter umgeschlagen
hatte, fing sie an zu lachen: »Herr Roy, das ist ausgezeichnet, das
ist brillant. Gerade solchen Ausdruck hat Ihre Majestät, wenn sie
ihren Hofdamen ihre Operntexte vorliest.«

		Frau von Benckendorf wollte auch sehen und sie lachten beide,
über das Bild gebeugt, auf dem Carmen Sylva, hinter einem Gitter
mitten im Schloßhof, auf einem Dreifuß saß, mit einer Toga
bekleidet, lorbeerbekränzt, während sie dem rumänischen Adel auf
einer Harmonika etwas vorspielte, der, entzückt und in
Nationalkostümen, die Beine schwang, so daß man den Boden der
durchlöcherten Sandalen sah.

		»Herr Roy, Sie müßten in Bukarest ausstellen,« sagte die
Prinzessin und lachte noch lauter. Als sie aber den Kopf hob und
ihr Blick auf ihre Smoking-Landsleute fiel, die die Ohren spitzten
– den einen kannte sie: er war der Sohn eines Branntweinhändlers in
Konstanza – sagte sie: »Sie haben ganz recht, Herr Roy, Ihre [bookmark: page120] Majestät ist
ungewöhnlich musikalisch.« Und sie und Frau von Benckendorf bekamen
im selben Augenblick genau denselben Ausdruck im Gesicht. Die
Skizzenbücher gingen an den Tischen von Hand zu Hand und alle
lachten über die Lächerlichkeiten aller Nationen.

		»O ja, o ja,« rief Collyett und schlug sich vor Lachen auf seine
Sportsbeine: »Von diesem Bild hab ich gehört … Sehen Sie doch,
bitte, Graf Ujhazy, sehen Sie …« Es war Mr. Schürmanns
Karussell, bei dem Herr Schürmann Janitschar war und Herr Strakosch
die Trompete blies, während Engländer und Yankees und Spanier und
Deutsche das Karussell stürmten. Zuletzt kamen zwei Holländer.

		»Sehen Sie nur die Trommel,« rief Collyett, »die Trommel ist
dänisch.« Die Trommel wurde von einem winzig kleinen Mann
geschlagen, dem Haare in die Stirn und Schweißtropfen unter der
Nase hingen. Er trommelte mit seinen eigenen schiefen Beinen. Auf
der Trommel stand: Die dänische Presse.

		Alles lachte, jeder in ein Buch vertieft. Die Kellner, die
Stangenspargel herumreichten, blieben stehen und schielten über die
Schultern der Damen und Herren auf die Zeichnungen.

		»Das ist sündhaft,« sagte Mademoiselle de Stein, »Dänemark ist
charmant. Das einzige Land, wo die Presse die Kunst zu schätzen
weiß.«

		Jean Roy lachte: »Ich wage zu behaupten,« sagte er, »daß es das
einzige Land ist, wo man Mademoiselle de Stein ernst genommen
hat.«

		»Jean …«

		[bookmark: page121] Jean
Roy aber fuhr fort. »So wenig Ernsthaftes hat man dortzulande zu
denken …«

		Henry Collyett wandte sich Mademoiselle de Stein zu und hatte
plötzlich aufgehört zu lachen: »Ist es wahr,« sagte er: »ich habe
gehört, daß man Kopenhagen vor Amerika nehmen soll.«

		»Das sollen Preußen sein, nicht wahr,« sagte der Gesandte zu
Jean Roy, indem er auf eine Karikatur zeigte, wo eine Reihe
Mannsleute in gleichem Tritt und gleichen Anzügen, mit gleichen
Rücken und gleichen Bärten, wie nach einem unhörbaren Kommando
geradeaus marschierten. Der Cellist aus Norddeutschland lachte über
eine Zeichnung, die Bachbegeisterung hieß, und wo ein Logenrand von
gähnenden Gentlemen Herrn Borwick applaudierte, der so hingehaucht
spielte, daß seine Finger die Tasten gar nicht berührten.

		Jean Roy aber sagte: »In Wirklichkeit bewundere ich die
Deutschen.«

		»Doch nicht blindlings,« sagte der Gesandte und lächelte.

		»Es ist leicht sehend zu sein,« sagte Jean Roy, »bis zu einem
gewissen Grad sehend, wenn man alles von einem Hotelfenster aus
betrachtet.« »Nicht wahr, Ujhazy,« fuhr er fort und wandte sein
Gesicht Joan zu: »Wir, die wir immer umherziehen, sehen stets die
Lächerlichkeiten, weil wir die Gefühle der anderen nie ganz
verstehen.«

		Joan nickte und Frau von Benckendorf sagte zu Jean Roy: »Ich
glaube wohl, daß Sie recht haben.«

		»Herr von Benckendorf,« sagte Jean Roy und sein [bookmark: page122] starkes und frohes
Gesicht erschien plötzlich müde, während er auf die aufgeschlagenen
Skizzenbücher zeigte: »Daß man alles dies hier sehen kann –
das macht einen heimatlos auf Erden.«

		»Jeder hat doch sein Vaterland, zu dem er zurückkehrt,« sagte
der Gesandte.

		Joan schloß das Skizzenbuch, das vor ihm lag, ohne es zu wissen,
es war plötzlich rings herum still geworden – als Jean Roy sagte:
»Ja, Mademoiselle de Stein ist in der Rue de l'Abbé de l'Epée
geboren, und sie sagt, daß sie sich dort in der Straße ein Dach
kaufen will, um darunter zu sterben.«

		»Lieber Freund,« sagte Mademoiselle de Stein: »das ist durchaus
nicht lächerlich. Rue de l'Abbé de l'Epée liegt gleich neben dem
Garten des Luxembourg, wo ich als kleines Mädchen spielte.« Joan
hatte seinen Kopf gegen die Wand gelehnt und die Augen geschlossen.
Seine langen Wimpern lagen wie ein breiter, schwarzer Rand unter
den weißen Augenlidern.

		»Nun ja, nun ja, Mademoiselle de Stein,« sagte Jean Roy, »dann
besuchen Sie mich wohl eines Tages in Marseille. Dort kaufe
ich mir nämlich ein Haus – unten am Hafen, auf einem Abhang rechts,
ich weiß die Stelle genau …« Er veränderte den Ton: »Ich bin
nämlich aus Marseille, Hoheit,« sagte er und beugte den Oberkörper
vor: »Und glauben Sie mir, wenn ich am besten singe, dann ist es
mir immer, als hörte ich eine alte südfranzösische Weise … die
mir tief drinnen in meiner Brust souffliert …«

		»Auch im Lohengrin?« sagte die Prinzessin lächelnd [bookmark: page123] »Auf Ehre,
ja,« sagte Jean Roy, »und darum ist Don José meine liebste
Rolle.«

		Der Gesandte und seine Frau hatten sich erhoben, und Herr von
Benckendorf reichte Jean Roy die Hand.

		»Auf Wiedersehen,« sagte Herr von Benckendorf und lächelte Joan
zu, der zusammenfuhr, als würde er geweckt. Und Herr und Frau von
Benckendorf gingen hinaus.

		»Er ist eigentlich sehr ansprechend,« sagte Frau von Benckendorf
von Jean Roy, als sie durch den Korridor gingen. »Aber Graf
Ujhazy,« fuhr sie fort, »tut mir leid. Man muß auf die Dauer ja
ganz verrückt werden in solcher Gesellschaft.«

		Die Prinzessin hatte sich erhoben und grüßte (jetzt, da die
Mahlzeit im Eisenbahnwagen beendet war) ganz fremd nach beiden
Seiten, als habe sie mit all diesen Damen und Herren keine fünf
Worte gewechselt. Plötzlich aber wandte sie sich, als sie die Tür
bereits erreicht hatte, an eine ihrer Damen und sagte: »Ach, es
wäre nett, eine Aufnahme zu machen.« Und in demselben munteren und
freimütigen Ton, wie während der Mahlzeit, sagte sie: »Meine Damen
und Herren, darf ich meinen Apparat holen.« Joan war
zusammengezuckt. »Es kommt selten vor,« fuhr die Prinzessin fort,
»daß man mit so vielen europäischen Berühmtheiten zusammen
ist …«

		Alle antworteten durcheinander, während eine der Damen den
Apparat holte, und die Prinzessin sagte zu dem Sohn des
Branntweinhändlers, mit dem sie so höflich sprach wie zu einem
Gepäckträger auf einem [bookmark: page124] Bahnsteig: »Herr Brazzi, wenn Sie sehr fest
stehen, kann ich den Apparat auf Ihrem Rücken halten.« Der
Photographieapparat kam, während alle Blicke auf den Rumänen
gewandt waren, den die Prinzessin stellte und hinpflanzte, als sei
er ein Stativ von Eisen. Herr und Frau Bizot mußten ihren Platz
wechseln und sich an den verlassenen Tisch der Prinzessin setzen,
wo Frau Bizot sich dicht an den Meister drückte, beide Hände auf
seiner Schulter. »Es wird ausgezeichnet, ausgezeichnet – höchst
interessant,« sagte die Fürstin, die in den kleinen Spiegel des
Apparates sah, und sie wandte sich zu dem anderen Smoking: »Sie
sorgen also für das Licht,« sagte sie: »das haben Sie wohl schon
früher getan«. Der junge Mann sollte das Magnesiumlicht abbrennen
und seine Finger zitterten. »Ausgezeichnet, ausgezeichnet,« rief
die Prinzessin wieder. Die Damen und Herren waren aufgestellt. Am
obersten Tisch hatte der junge Cellist sein in der Mitte
gescheiteltes Haupt wie eine Magdalena gesenkt, während
Mademoiselle de Stein die Lippen in ihrem aufwärtsgewandten runden
Gesicht, wie den Mund in der tragischen Maske öffnete, und sich mit
der linken erhobenen Hand gegen einen unsichtbaren Schleier zu
wehren schien. Jens Lund aber, der noch nicht mit seiner Mahlzeit
fertig war, hatte wie zufällig, mitten im Essen, innegehalten und
steckte die Hände in die gespreizten Taschen, als hielte er in
beiden einen Totschläger. »Ausgezeichnet, ausgezeichnet,« rief die
Prinzessin und beugte sich wieder herab, – um in den Spiegel zu
sehen. Der Australier, der mit Vorliebe seine Sportsbeine
photographieren ließ, [bookmark: page125] weil er in den Reklamen nun einmal als
Sportsmann galt, hatte sie endlich über dem Rücken eines Stuhles
angebracht. »Aber Sie, Graf Ujhazy, Sie,« sagte die Prinzessin
eifrig – und hielt plötzlich inne. Joan war nicht zu sehen. Nur
seine Schulter. Vielleicht wußte er nicht, daß der
Sportsmann-Australier ihn verdeckte.

		»Jetzt,« rief die Prinzessin. Alle zuckten zusammen, als das
Licht aufblitzte, und Mademoiselle de Stein schrie auf. Dichter
Rauch zog durch den Wagen und die Prinzessin lief mit einem »vielen
Dank meine Herren«, womit sie gleichsam eine Tür hinter sich
zuschlug – hinaus, als habe sie keine Ahnung von der Störung, die
sie hervorgerufen hatte.

		»Hm,« sagte Jean Roy und schützte seinen Tenor mit einem
batistenen Taschentuch: »das muß man sich also gefallen lassen,
wenn man sich Bukarest offen halten will.« Und plötzlich wütend
(und von dem Rauch und dem Zug gereizt) – wütend über die heimliche
Demütigung, die sie unbestimmt empfanden und der sie sich als die
Professionals, die sie waren, ausgesetzt hatten, sprachen sie alle
durcheinander, während der Rumäne seine geschwärzten Finger zu
säubern versuchte.

		Mademoiselle de Stein sagte so laut, daß die Damen der
Prinzessin, die ihr den Kasten nachtrugen, es hören konnten: »Gott,
ich wünschte, man könnte lernen, nur halb so unverschämt zu sein
wie diese Art Menschen.«

		Als Jean Roy aber an Herrn Haagemester vorbeiging, sagte er zum
Holländer: »Sie, mein Herr sind wohl daran gewöhnt – an Höfen
photographiert zu werden.«

		[bookmark: page126] Als
Joan und der Australier durch den Korridor zurückkehrten, schoß der
Impresario Ledock auf sie zu. Er war in Pelz und Wollhemd. Zeit zum
essen hatte er nie. Auf Reisen erledigte er Zeitungsausschnitte und
seine Korrespondenz: »Kann man ein Schnitzel in diesem verfluchten
Zug bekommen?« rief er und stürzte weiter.

		Herr und Frau Bizot zankten sich laut hinter einer
halbgeschlossenen Tür, während sie ihr Gepäck ordneten, das
hauptsächlich aus einer Unendlichkeit von gestreiften wollenen
Tüchern zu bestehen schien, die wie Leibwärmer aussahen.

		»Aber es ist, wie ich immer sage,« schrie Herr Bizot: »hab
ich mich ihr vielleicht aufgedrängt? Man achtet sich selbst
oder man tut es nicht. Diese Art Leute behandeln einen, als sei man
ein Krokodil im Jardin des Plantes.«

		»Lieber Bizot … reisen wir vielleicht zu unserem
Vergnügen? … Ihr Onkel ist Präsident in der ›Gesellschaft für
Musik‹«.

		»Unsinn. Woher weißt du das?«

		»Adolphe, du weißt doch, daß ich ein gutes Gedächtnis
habe … ich hörte ihren Namen und wir haben ja voriges Jahr mit
diesen Leuten korrespondiert.«

		Der Australier fing an zu lachen, während Joan weiterging. Die
Prinzessin saß bei offener Tür, in einem Meer von lila
Seidenkissen. Das ganze Kupee duftete nach Verveine, worin sie sich
gewaschen hatte, um nicht mehr vom Rauchgeruch behaftet zu sein.
Sie hob ihr Gesicht vom Buch auf und sagte, als sie Joan sah:
[bookmark: page127] »Es war
nicht hübsch von Ihnen, Graf Ujhazy, daß Sie nicht mit auf mein
Bild wollten.«

		Joan antwortete: »Hoheit, ich gehöre nicht zu Europas
Berühmtheiten.«

		Die Prinzessin lächelte und sagte – und es sollte ein Kompliment
sein: »Wohin gehören Sie sonst?«

		Es ging wie ein plötzliches Zittern über Joans Gesicht und er
sagte: »Das ist wahr, Hoheit: nirgends.«

		Prinzessin Stourdza wollte ihn zurückhalten, rief ihn – von
irgend etwas in seiner Stimme berührt. Joan aber war
weitergegangen.

		Er saß mit einem Buch in der Hand, als Henry Collyett hereinkam.
Der Australier setzte sich, bewegte seine Sportsbeine unruhig hin
und her und schlug sie übereinander. »Lesen Sie?« sagte er und
bewegte noch immer seine Beine.

		»Nein.«

		»Was für 'ne Masse Unsinn geschwatzt wurde.«

		»Ja.«

		»Aber Roy ist ein großartiger Zeichner.«

		»Ja.«

		»Er würde davon leben können.«

		»Sicher.«

		Der Australier scharrte noch immer mit seinen Füßen. »Wissen
Sie, was ich so dachte, während wir aßen?«

		»Nein.«

		»Daß Sie eigentlich an dem Tisch der anderen sitzen müßten.«

		»Warum?«

		»Weil Sie doch ein Graf sind – obgleich Sie spielen.«

		[bookmark: page128] Joan
starrte nur vor sich hin. Dann sagte er: »Dort war wohl auch kein
Platz für mich.«

		Alle Gesprächsthemas vom Mittagessen schwirrten in Henry
Collyetts behendem Gehirn durcheinander. Und indem seine Gedanken
wieder zu Jean Roy zurückkehrten und zu dem, was er von den
südfranzösischen Weisen gesagt hatte, die in ihm sangen, sagte er:
»Australien wird auch einst seine Musik bekommen … Musik
wächst aus der Erde – aus der Erde in die Menschen hinein, nicht?
Aber es wird lange dauern, denn Menschen müssen erst lange an einem
Ort gewohnt haben.«

		Henry Collyett betrachtete seine eigenen Stiefel: »Aber,« sagte
er, »solange die australischen Töne nicht aus der Erde kommen,
solange werden die Australier auch keine richtigen Musiker sein –
nicht? Oder verstehen Sie nicht, was ich meine?«

		Joan starrte ins Leere: »Doch, Henry,« sagte er, ohne sich zu
rühren.

		Der Australier schlug die Hacken zusammen: »Aber darum kann man
doch ganz gut ein berühmter Klavierspieler werden,« sagte er.

		Er schwieg eine Weile, bis er, noch immer mit dem
Mittagsgespräch im Kopf, sagte: »Man müßte vielleicht daran denken,
Kopenhagen zu gewinnen –«

		»Ich habe nie in Dänemark gespielt,« sagte Joan, der noch immer
vor sich hinstarrte.

		»Wie merkwürdig, da Sie doch ein halber Däne sind.«

		Es verging eine Weile. Dann sagte Joan: »Dort will ich – zuletzt
spielen.«

		Henry Collyett scharrte wieder mit seinen Sportsbeinen [bookmark: page129] und während
seine Gedanken weiter eilten, sagte er und war beim
photographieren: »Wir sind ja aber auch allesamt Gaukler.«

		Plötzlich lächelte Joan: »Ja, Collyett,« sagte er und stand
auf.

		»Die anderen sind es aber auch,« sagte Henry etwas heftig.

		»Möglich,« sagte Joan. »Aber sie spielen ihre Rollen besser und
machen weniger Lärm.«

		Der Australier sann einen Augenblick nach: »Ja,« sagte er dann:
»das mag sein. Aber schließlich bleibt man doch das, als was man
geboren worden ist.«

		Joan stützte einen Augenblick seinen Ellenbogen gegen Collyetts
Schulter: »Sie sprechen heut so weise, Collyett … Aber sehen
Sie, Henry, es gibt Menschen, die als Krüppel zur Welt kommen. Und
die hätten lieber gar nicht geboren werden sollen.«

		Ein starkes und weißes Licht fiel auf ihre Gesichter. Es kam von
den Bogenlampen auf dem Bahnsteig in Wien. Die Schaffner liefen ein
und aus und ließen die Kupeefenster herunter, während die
Gepäckträger Plaids und Handtaschen und Koffer und Pelze durch die
Fenster hineinwarfen. Die Passagiere stiegen aus, um ihre Beine auf
der festen Erde zu rühren, und Bruchstücke aller Sprachen
schwirrten in dem Zugwind der offenstehenden Türen durcheinander.
Jean Roy stand, ein Taschentuch um den Hals und im flatternden
Mantelkragen, ohne Hut, mitten im Gewimmel und schälte eine
Apfelsine, während er laut zu der leeren Luft sprach, wie ein
Lastträger in dem Hafen seines Marseille. Mademoiselle [bookmark: page130] de Stein (die
Joan zunickte und sagte: Ah, monsieur, on se
promène) setzte ihre Pariser Stiefel mit Messingabsätzen
trippelnd auf den Asphalt und ließ ihre seidenbekleideten Beine
etwas hoch oben in dem Gewirr ihrer Röcke verschwinden.

		Frau Bizot, die Gummischuhe trug, suchte die Herren vom Vorstand
mit den Augen, während sie unablässig lächelte. »Denn sie empfangen
uns natürlich,« sagte sie: »sie sind hier, mein Adolphe, sei
überzeugt, daß sie hier sind.« Und Herr Bizot, dessen Pelz mit
einem grauen Wolltuch zusammengebunden war, sagte so wütend, daß
seine Augen wie auf Stielen standen: »Das ist mir ganz einerlei.
Laß uns von hier fortkommen – wie heißt unsere Schenke?«

		»Das goldene Lamm, Adolphe, das goldene Lamm. Aber sie sind
hier, mein Freund, sie sind sicher hier.«

		Der Impresario lief mit siebzehn Depeschen in der Hand an ihnen
vorbei: »Alter Herr,« sagte er zu Herrn Bizot: »da sind einige
Personen, die nach Ihnen suchen.« Und er rannte weiter, während er
Reklamen und Zeitungen aus seinen vollgestopften Taschen verlor,
wie ein Ochse seinen Dünger.

		»Machen Sie Ihren Mantel zu,« rief er Jean Roy zu, während Herr
Bizot mit der Hand um das Wolltuch geballt stehen blieb,
martialisch und zahnlos, wie ein Liliputoberst aus einem
Panoptikum.

		»Adolphe, Adolphe,« Frau Bizot sang es fast; sie hatte die
»beiden Personen« wiedererkannt, neben denen Herr Haagemester, in
seinem Jagdpelz mit Schnüren, einem gleichfalls erschienenen
Mitglied der bayrischen [bookmark: page131] Gesandtschaft die Hand drückte, während
dieser sagte: »Ja, Seine königliche Hoheit hat gleich an die
Erzherzogin Valerie …«

		Der Impresario kam mit leeren Händen zurückgelaufen und mitten
im Gewühl, wo eine trauergekleidete Familie von sieben
Schwarzverschleierten einen blonden Jüngling in ihren Kreis
eingeschlossen hatte, der unter Ankunftsküssen verschwand, als
würde er von einer Mühle herumgewirbelt – bemerkte er, daß seine
Nägel einer Reinigung bedurften, und er fing an, sie mit einem
Stahlmesser auszukratzen. Dann raste er weiter, grüßend, alle
kennend, rufend, als wäre er ein Stationsvorsteher, der bei einem
Zusammenstoß kommandierte. Die beiden Rumänen balancierten ihre
Nacktheit unbekümmert auf einem amerikanischen Koffer und
Mademoiselle de Stein war an Jean Roys Arm gelandet, wo sie ihre
Frauenreize wie eine Venusfigur aus der Verfallzeit wiegte. »O
nein, meine Herren, Herr Bizot ist gar nicht müde. Wenn man nach
Wien kommt, ist man nur glücklich,« sang Frau Bizot, und man hörte
den jungen Bayern von der Gesandtschaft sagen: »Nichts ist
angenehmer, als seinen Freunden einen Dienst erweisen zu können.
Erzherzogin Valerie wird Sie sofort empfangen.«

		Joan hatte nicht gesprochen und sich nicht gerührt. Den Kopf
gegen den Rahmen der Kupeetür gestützt, stand er unbeweglich und
starrte auf den Bahnsteig hinaus. Und plötzlich hörte er wieder die
Stimme des Impresarios, die alle anderen übertönte: »Liebe Herren,
meine Herren, habe die Ehre, gehe nach Budapest mit [bookmark: page132] Herrn Jean Roy. Aber
man muß immer Geschäfte machen. Meine Herren, Kunst heißt, sich der
Zukunft bemächtigen. Ich habe ihn in der Eisenbahn gefangen, meine
Herren, im Zuge. Das neue Phänomen, mein Herr, ich sage
Phänomen, denn Künstler haben wir genug … mit all den
Herrschaften, die sich auf den Tribünen zeigen, kann man Schweine
füttern. Aber Herr Jens Lund, meine Herren, wollen Sie ihn sehen?
Wenn ich Herrn Jean Roy abgeliefert habe, widme ich mich Herrn Lund
während der nächsten drei Jahre. Aber, meine Herren, er ist teuer,
er ist sehr teuer. Wir leben in einer Zeit, in der die Genies
Geschäftsleute geworden sind. Die Börsenkurse, meine Herren, hängen
ihnen aus dem Hals … Dort ist er, meine Herren …
dort im Kupee … er sieht Sie nicht (Herr Jens Lund saß
an seinem Fenster und studierte einen Courier universel, seine einzige Lektüre), er ist
ein lesender Geist, meine Herren, ein Geist für sich; in jeder
Hauptstadt Europas erwarten ihn Bücherpakete, Bücherhaufen.«

		Die beiden Gentlemen, die der Presse angehörten, wurden
plötzlich Joans ansichtig und grüßten. »Ja,« sagte der Impresario
ebenso laut wie vorher: »das ist der.« Und er ging vorbei,
ohne Joan auch nur eines halben Blickes zu würdigen. Joan war bei
dem Ton seines »der« so dunkelrot geworden, als habe eine Faust ihm
ins Gesicht geschlagen.

		Er hatte nicht bemerkt, daß der Zug sich in Bewegung setzte.

		»Wollen wir nicht das Fenster schließen?« sagte der Australier
hinter ihm.

		[bookmark: page133] Und
Henry Collyett zog das Fenster herauf, während Joan sich
setzte.

		»Sie sind heut so schweigsam,« sagte der Australier, der immer
etwas sagen mußte.

		»Ich habe während der letzten Stunden so viel zugehört und so
mancherlei gedacht,« sagte Joan.

		»Was haben Sie gedacht?« fragte der Australier und scharrte mit
seinen Beinen.

		»So mancherlei,« sagte Joan und schloß die Augen.

		Die Tür des Abteils wurde aufgerissen. Es war Jens Lund. Joan
zuckte zusammen. Dann dachte er, während der andere in der Tür
stand: »Wie klein ist er eigentlich.«

		»Sie sind Ujhazy,« sagte Jens Lund und nickte.

		»Ich darf mich wohl setzen.« Die Hand reichte er ihm nicht.

		Joan sagte: »Das ist Herr Henry Collyett.«

		Jens Lund nickte wieder: »Ein Klavier,« sagte er, »ist das
übelste Instrument, das es gibt. Ich glaube fast, daß selbst ein
Genie auf einem Klavier kein Talent beweisen kann. Ich bin froh,
daß ich auf einem Schiff geboren wurde. Dort war kein Platz
für so'n Ding.« »Lesen Sie?« fragte er und ließ seinen Blick über
Joans Bücher schweifen, die überall herumlagen.

		»Ja, man muß seinen Geist doch mit etwas beschäftigen,« sagte
Joan.

		Jens Lund hatte seine Arme untereinandergeschlagen: »Es gibt nur
wenige, die Geist haben,« sagte er und wollte entweder unverschämt
sein oder wußte nicht, daß er es war: »Ich lese nie. Wenn Menschen
lesen, [bookmark: page134]
geschieht es nur, weil sie sich leer fühlen. Ich bedarf keiner
Bücher. Ich habe mich selbst. Übrigens spreche ich auch mit
keinem.«

		Herr Jens Lund sprach in einem sonderbaren Stakkato, das jeden
Satz gleichsam abhackte und isolierte: »Ich weiß, ehrlich gesagt,
nicht, mit wem man sprechen soll. Die meisten Menschen, die leben,
haben ja seit einem Menschenalter zu leben aufgehört. Wo wollen Sie
hin?« fragte er plötzlich und sah Joan an.

		»Ich will nach Bukarest,« antwortete Joan.

		»Und Sie auch?« wandte Jens Lund sich an Collyett.

		»Ja.«

		Jens Lund, der noch immer die Arme verschränkt hielt, sagte:
»Ich habe Sie noch nie spielen hören, darum kann ich Ihnen auch
keine Komplimente machen.«

		»Das ist auch nicht nötig,« sagte Joan, der wußte, daß Lund log.
Und während er fortfuhr, Jens Lunds Gesicht zu betrachten, fühlte
er von neuem – und so heftig, daß es ihn fast schwindeln machte –
die unsinnige Angst, die er an jenem Abend in London empfunden
hatte, als sein Impresario zu ihm sagte: »Wissen Sie, wer hier ist?
Jens Lund hat sich in einer Loge verborgen.« Und es war Joan
gewesen, als ob seine Finger mit Leim zusammenklebten und seine
Seele machtlos in seinem Halse geknebelt würde …

		Ohne etwas zu hören, fuhr er fort, Lunds Gesicht zu betrachten,
in dem die Zähne leuchteten, als bissen sie grimmig in die Worte,
die er sagte. Joan dachte an den anderen Abend, den Abend in
Brüssel, als er, seine Knöchel blutig beißend, von Jens Lunds
Konzert nach [bookmark: page135] Hause gefahren war. Auf seinen Knien hatte
er im Wagen gelegen und hatte gewußt, daß er besiegt sei.
Geschluchzt hatte er, während er seinen eigenen Nacken mit Fäusten
schlug. Und außer sich in seiner Machtlosigkeit, hatte er gesagt:
»Ich will nicht mehr spielen.« Und während dreier Tage und Nächte
war er wie ein betrunkener Mann gewesen – trunken vor
Demütigung … Trunken von der Gewißheit, daß er nicht der
Größte sei. Daß er nie der Größte werden würde. Wie war es
sonderbar, daß die Kunst, die ihm nie Freude gebracht hatte – – ihm
soviel Schmerz bereiten konnte. Und doch hatte er fortgefahren zu
spielen – – Joan hörte Jens Lund mit Collyett sprechen und Jens
Lund sagte: »Melbourne, Melbourne, Vaterland – Vaterland, ich werde
rasend, wenn ich von diesem ewigen Vaterland faseln höre. Weshalb
bin ich der Größte? Weil ich kein Vaterland habe. Entschuldigen
Sie, Herr Klavierspieler, daß ich von mir selbst spreche, aber ich
bin so aufrichtig, zu gestehen, daß es das Einzige ist, was mich
interessiert. Wofür interessieren Sie sich? Frauenzimmer? Gut, des
Nachts. Aber wovon spielt man? Von sich selbst.«

		Und indem seine Gedanken zurückwanderten, sagte er und lachte
kurz: »Vaterland? Meine Eltern waren vernünftiger. Sie haben mir
keines gegeben. Der Vaterlandslose ist der Freie, und ich bin auf
dem Ozean geboren, der alle Welten verbindet. Vaterland – was ist
das? Trabrennen um denselben Tisch, wo wir den Daumen in einer
Ritze vorwärtsschieben, die von den Daumen unserer Vorfahren
gegraben ist. Ich habe ein [bookmark: page136] Vaterland, mein Herr, und das heißt
ich. Und dort bin ich sowohl König wie Volk und ratgebende
Versammlung und Gesetzgeber. Ich bin mein Vaterland, wo ich
selbst regiere.« Jens Lund drehte seinen Kopf plötzlich zu Joan um:
»Ihnen ergeht es ebenso wie mir – Sie hören nie zu.«

		»Doch,« sagte Joan: »ich höre.«

		»Das scheint mir nicht so,« sagte Jens Lund und lachte wieder.
»Ich mag Europa nicht. In wieviele Kirchspiele ist es eingeteilt?
Man müßte den Rassen nach zusammengeschüttelt werden. Ich spiele
den Weißen etwas vor. Das nehme ich auf mich. In China habe ich
vielleicht einen Ebenbürtigen, der den Gelben etwas vorspielt und
ihnen zuruft: ›Hört zu, zum Donnerwetter, hier spiele ich, mein
eigener König und mein eigener Gott, mein eigenes Reich und mein
eigenes Leben – ich.‹ Na, zum Kuckuck, Sie sagen nichts
–«

		»Nein, ich höre zu,« sagte Joan, und er dachte immer dasselbe: –
Jetzt will ich aufhören zu spielen – – und er hatte doch
weitergespielt.

		Jens Lund hatte einen Augenblick geschwiegen. Dann sagte er:
»Übrigens wurde mir vorhin beim Mittagessen eine Überraschung
zuteil. Ich glaubte nicht, daß meine Kollegen so klug seien, daß
sie sich davor fürchteten, verrückt zu werden.«

		Joan antwortete nicht. Er sah noch einmal den Eßsaal mit seinen
Mitbrüdern, die von Prinzeß Stourdza photographiert wurden, und den
Perron, wo die Damen und Herren sich bei offenem Vorhang vor einem
Parterre [bookmark: page137] von zwei Journalisten zeigten. – Jetzt will
ich nicht mehr spielen …

		Jens Lund aber, der immer dasselbe wiederholte, sagte zu
Collyett: »Vaterland, Herr, wie heißen Sie doch noch? Vaterland –
mein Ich ist meine Flagge und mein Ziel – und wenn die Menschen
lächerlich sind, so ist mir das gleichgültig …« Und zum
erstenmal lachte er lange und herzlich: »Denn vielleicht sind sie
nicht lächerlicher als ich selbst.« »Aber Vaterland? Meine Mutter
gebar mich unterm Äquator und mein Vater war die Hebamme, die ihr
half. Ein Vaterland?« – und Jens Lund erhob sich und plötzlich war
es, als ob eine Maske von seinem Gesicht fiele, die Adern sprangen
aus seiner lebensvollen Stirn hervor, während seine Lippen sich
krümmten und breit wurden unter seinem Spott –: »Ein Vaterland? Das
ist eine zehndoppelte Kette, die unsere Vorfahren uns um Hals und
Füße schmiedeten. Ein Vaterland – das sind Gesetze, die unsere Knie
blutig reißen und unsere Augen mit Blindheit schlagen. Vaterland –
Vaterland ist ein Gefängnis und ein Brunnen. Vaterland – ja, das
ist die Manege, wo wir mit Striemen auf unseren geschwollenen
Rücken Spießruten laufen. Vaterland, pfui Teufel. Das Vaterland ist
ein Ort, wo wir alle aussätzig und bucklig werden. Ujhazy, klettern
Sie auf die Berge hinauf. Klettern Sie hoch hinauf und die Grenzen
werden nicht mehr zu sehen sein und die Staaten sind nicht mehr.
Und die Gesetzbücher sind nicht, und das Verbrechen ist kein
Verbrechen und die Schande ist keine Schande und die Schmach keine
Schmach, es gibt [bookmark: page138] keine Strafbücher und keine Paragraphen.
Aber ich bin – und kein anderer als ich …«

		Jens Lund schwieg einen Augenblick. »Ich und die Sterne sind.
Spielen Sie den Sternen etwas vor, Herr ›Wie heißen Sie doch
noch?›, die können ebensogut hören wie die Menschen. Über uns sind
die Sterne und der Tod. Noch aber lebe ich und spiele den
Sternen und dem Tod mein Leben mitten ins Gesicht.« »Sie aber, Graf
Ujhazy« – und Jens Lund drehte sich auf den Hacken um – »Sie sind
aus dem vorigen Jahrhundert.«

		»Ja,« sagte Joan, in dessen Schläfen das Blut klopfte.

		Jens Lund lachte wieder: »Und was ich sage, ist Unsinn, aber was
ich denke, ist wahr.«

		»Ja,« sagte Joan leise: »wahr für den, der so denken
kann.«

		Jens Lund stand eine Weile nachdenklich. Dann sagte er plötzlich
zu Joan: »Wissen Sie, was Sie von sich selbst glauben, – daß Sie
ein Edelmann des Schmerzes sind. Aber, mein guter Herr, Schmerz
tragen, adelt niemand. Zu wagen adelt … unser
Jahrhundert … Wann werden Sie in Bukarest spielen?« fragte er
ohne Übergang.

		»Montag,« sagte Joan, ohne ihn anzusehen.

		»Herr, ich soll meine Seele in Pest hingeben.«

		»Die neue Seele,« sagte Joan.

		»Nein« und Jens Lund klaschte in seine erhobenen Hände – »meine
ewige Seele soll ich den Bankiersfrauen in Pest
servieren.«

		Es war einen Augenblick still. Dann sagte Joan: [bookmark: page139] »Aber Sie hatten doch
eine Mutter, die Sie unterm Äquator zur Welt brachte.«

		»Und einen Vater, der sie bei Archangelsk befruchtete. Mein
lieber Ujhazy, ist das nicht ganz gleichgültig? Darf ich fragen,
wer erinnert sich Herrn Bonapartes senior? Die Geschichte beginnt
mit Herrn Napoleon. Mein Vater war aus Lögstör und verheiratete
sich mit einer Barke aus Rudköbing. Zur Besatzung gehörte Jensine
Jensen, die, im Eismeer genommen, mich unterm Äquator zur Welt
brachte.«

		»Rudköbing?« sagte Joan.

		»Ja. Sie kennen es nicht.«

		»Doch,« sagte Joan und sprach leise wie vorhin: »das liegt in
Dänemark.«

		»Auch Dänemark,« sagte der Australier und blickte vom einen zum
andern, als wolle er sie messen.

		»Ja, man nennt es Dänemark,« sagte Jens Lund: »Rudköbing liegt
auf Langeland und Langeland ist ein Strich im Meer. Von Langeland
kam die Elektrizität und ich. Ujhazy, der Mensch hat keinen
Ursprung. Ich wurde und ich bin. Wer sollte das Recht haben,
uns zu rufen? Ich gehorche niemanden. Ich bin der, der ich
bin. Und ich bin an einem Vormittag unter glücklichen Sternen
geboren …«

		»Sie glauben an die Sterne?« lächelte Joan.

		»Wer weiß selbst, was man glaubt? Für den, der lebt, gibt es
keinen Tod. Aber was es für den gibt, der tot ist, wissen Sie das,
Herr Ujhazy, entschuldigen Sie, Graf Ujhazy. Ich habe gelesen, daß
die Erde die kleinste der Welten, und daß jeder Stern eine Welt
[bookmark: page140] ist.
Dort wäre für viele Tote von einer kleinen Erde Platz.

		»Und wenn Sie einst tot sind,« sagte Joan und sprach in
einem halb singenden Tonfall, »wollen Sie dann, daß ein Schiff den
Äquator aufsucht und ihre Asche wie Staub über den Ozean
verstreut?«

		»Nein,« sagte Jens Lund.

		»Nicht?«

		»Nein« – er errötete gegen seinen Willen über den seltsamen
Widerspruch, den er im Innern und unbewußt empfand: »Nein, ich will
bei meiner Mutter liegen und sie ist auf Langeland begraben.«

		Ein Lächeln war über Joans Gesicht geglitten: »In Dänemark,«
sagte er. Und vielleicht um seinen eignen Gedanken zu entgehen,
sagte er kurz darauf: »Die Frauen in Budapest sind schön, Herr Jens
Lund.«

		»Weiber,« sagte Jens Lund und er scharrte ebenso wie der
Australier mit den Beinen: »kenne ich nicht. Wenn ich sie kennen
lerne, werde ich sie wahrscheinlich lieben. Dann werde ich viele
lieben, um nicht von einer zugrunde gerichtet zu werden.«

		Joan lachte: »Dasselbe hat einst ein Inder zu mir gesagt.«

		»So ist es also wahr, daß die Inder weise sind.«

		»Er war weise. Er sprach von dem Tag, an dem die Gelben wie eine
Woge kommen und sich wie Sand über uns legen werden.«

		Jens Lund stand auf: »Ach, dergleichen wird in den Zeitungen
geschrieben. Übrigens lese ich nie Zeitungen. Die Gelben? Die
werden über diejenigen kommen, die [bookmark: page141] zu der Zeit leben. Und wir leben
jetzt. Gute Nacht, Herr Graf Ujhazy. – Gute Nacht, Herr ›Was ich
nicht behalten kann?‹«

		»Collyett,« sagte Henry.

		»Collyett, ja. Ziehen Sie des Nachts Handschuhe an?«

		»Handschuhe?«

		»Ja. Das tue ich. Ich reibe meine Hände mit Creme ein und ziehe
Handschuhe an. Das sollten Sie auch tun – der Finger wegen. Gute
Nacht, Ujhazy. Wissen Sie, was ich glaube, Sie gehören zu denen,
die ein zu gutes Gedächtnis haben. Man soll nicht zurückdenken –
man soll weitergehen. Ich gehe jetzt nach Budapest. Gute Nacht.«
Jens Lund nickte und ging.

		Die beiden anderen saßen eine Weile schweigend beisammen. Dann
sagte Henry Collyett: »Er war seltsam.«

		»Ja.«

		Sie schwiegen wieder, bis der Australier sagte: »Er hat so
vieles gesagt, aber ich kann mich nicht mehr darauf besinnen.«

		Es war wieder still: »Aber vielleicht,« sagte Henry, »werde ich
mich dessen in Jahr und Tag erinnern.«

		»Vielleicht.«

		Der Australier zündete sich eine Zigarette an: »Aber wie spielt
er eigentlich?« fragte er und sah Joan an.

		Joan, der mit geschlossenen Augen dasaß, antwortete nicht
gleich: »Spielt?« sagte er dann. »Er spielt von dem Berg herab, auf
dem er steht – mit dem Ausblick auf die ganze Welt.« Kurz darauf
erhob er sich: »Ich will zur Nacht zurechtmachen lassen.«

		[bookmark: page142]
Während der Schaffner hereinkam, standen sie im Korridor und
blickten in die Dunkelheit hinaus: »Jetzt sind wir gewiß in
Ungarn,« sagte Henry.

		»Ja, jetzt sind wir in Ungarn.«

		Die Ringe ihrer Zigaretten formten sich und lösten sich wieder
auf.

		»Wie seltsam sie sich verschlingen,« sagte der Australier und
verfolgte die Ringe mit seinen Augen.

		»Ja.«

		»Ich habe häufig versucht, sie nach meinem Willen zu formen,«
sagte Henry. »Aber das kann man nicht.«

		Joans Augen folgten dem Rauch: »Das kann vielleicht Herr Jens
Lund,« sagte er.

		Henry Collyett lachte und sagte: »Alles kann er doch wohl auch
nicht – zum Donnerwetter.«

		Sie trennten sich und Joan ging in sein Abteil. Er zündete die
beiden Wachslichter an, die er auf Reisen stets bei sich hatte, und
stellte sie in den beiden kleinen Leuchtern auf den Tisch. Dann
löschte er die elektrische Lampe und ging zu Bett.

		Er hatte lange wachgelegen, länger als zwei Stunden, als es an
die Tür klopfte. Es war der Australier:

		»Schlafen Sie?« sagte er: »Ich weiß nicht, aber ich kann nicht
schlafen. Darf ich eine kleine Weile bei Ihnen sitzen?«

		»Gern,« antwortete Joan.

		Sie hörten nichts als den Lärm des Zuges – bald über eine
Brücke, bald über Felder, bald an unbekannten Städten vorbei. Joan
rührte sich nicht. Der Schein der gelben Lichter fiel auf sein
stilles Gesicht.

		[bookmark: page143] »Ich
finde,« sagte der Australier leise, während er zu der roten Decke
hinaufstarrte: »daß es ein seltsamer Tag war. Und doch ist
eigentlich nichts geschehen.«

		Joan sagte, ohne die Augen zu öffnen: »Was verstehen Sie unter
geschehen, Henry? Wenn wir mit dem Orientzuge in einem Fluß
ertrunken wären, oder wenn Räuber unsere Schecks gestohlen hätten.«
Er lag wiederum still da. Dann öffnete er die Augen: »Nun will ich
nach Dänemark reisen.«

		»Nach Dänemark?« sagte Henry und fuhr zusammen.

		»Ja. Dorthin, wo ich – zuletzt spielen will.«

		»Joan,« sagte Henry und er hatte ihn noch nie beim Vornamen
genannt.

		Joan aber sprach nicht mehr. Und auch der Australier schwieg.
Aufrecht und unbeweglich blieb er neben den Lichtern sitzen – wie
eine Wache.

		 

		Joan Ujhazy drehte seinen Kopf wieder auf den
roten Kissen der dänischen Staatsbahnen. Der Konzertbegleiter hatte
etwas zu ihm gesagt. »Was sagen Sie?« fragte er. Der Kopf war ihm
schwer. Ihm war, als habe er beim Anblick dieser flachen und
regennassen Felder sein ganzes Leben noch einmal durchlebt.

		»Wir sind gleich da,« sagte der kleine Pianist, der, präzise wie
eine Uhr, damit beschäftigt war zu ordnen und zu schließen, heute,
wie an jedem Tag.

		»Schon?« sagte Joan und sah die ersten Häuser der Stadt. »Wo
sollten wir hier doch noch spielen?«

		»Im Frauenverein.«

		[bookmark: page144]
»Aha.«

		Joan erhob sich: »Und es regnet noch immer,« sagte er und
betrachtete die Häuser, die zahlreicher wurden.

		Dann hielt der Zug. Joan öffnete die Kupeetür: »Ist dies die
›Grenze‹?« fragte er den Kondukteur, der ihn jedoch nicht
hörte.

		Ein kleiner Mann stand gerade vor dem Kupee, mit einer Pelzmütze
auf dem Kopf.

		»Ja, dies ist die Grenze,« sagte er und nahm die Mütze ab. »Und
sind Sie vielleicht Herr Ujhazy?«

		»Ja, der bin ich.«

		»Ich bin die Vorsitzende des Frauenvereins,« sagte plötzlich ein
ganz junges Mädchen, das hinter dem kleinen Mann vortrat, während
sich eine Woge von Blut über ihr weißes Gesicht ergoß: »Und das ist
mein Vater.« [bookmark: page145]

	
		
		Zweiter Teil

		[bookmark: page146] [bookmark: page147] Joan blieb etwas verwirrt auf dem Tritt vor
dem Kupee stehen. Dann sagte er und plötzlich mußte er beim Antlitz
des kleinen Gesichts, das rot und immer röter wurde, lachen: »Sie
sind jung, gnädiges Fräulein.«

		Der Vater sagte: »Ja, einer mußte ja Mut fassen, und so wurde es
meine Tochter.«

		Sie gingen über den Bahnsteig. Das junge Mädchen ging an der
Seite ihres Vaters. Alle grüßten, aber der kleine und breite Mann
nickte nur als Erwiderung. »Aber die Verhältnisse sind ja nur klein
bei uns,« sagte er. Und Joan, der noch immer etwas verwirrt war,
ohne zu wissen, weshalb, sagte und dachte an den Verein, der ihn
engagiert hatte: »Ich hoffe, daß Leute kommen werden.«

		Das junge Mädchen wandte den Kopf und sah ihren Vater an. Er
aber sagte nur, wie jemand, der der Sache weiter keinen Gedanken
geschenkt hat: »Ich weiß es nicht. Es werden schon welche
kommen.«

		»Sonst wird es ja ein Verlust für den Verein,« sagte Joan und
wendete sich an das junge Mädchen.

		Fräulein Gerda Johansen antwortete nicht, sondern fuhr nur fort,
auf die Erde und auf ihre Füße zu blicken. [bookmark: page148] (Was hat sie für reizende
Füße, dachte Joan.) Und der Vater wiederholte kurz darauf dieselben
Worte: »Aber die Verhältnisse sind nur klein bei uns,« und dabei
sah er geradeaus, als wolle er die Telephonstangen messen.

		Sie schwiegen alle drei, während sie weitergingen, und Joan, der
nicht wußte, was er sagen sollte, wandte sich zu Hans Haacke um,
der hinterher ging mit einem Toilettenetui und einem Regenschirm in
der Hand, die ihn nie verließen, weil es Geschenke seiner Braut
waren. »Das ist Herr Pianist Haacke,« sagte er. Und nachdem man
sich begrüßt hatte, wurde wieder weitergegangen, ohne daß jemand
ein Wort sprach. Den Diener aber, der als letzter folgte, und der
sich nie genierte, konnte man pfeifen hören.

		Plötzlich aber sagte das junge Mädchen, als flöge es ihr nur so
aus dem Mund oder als wolle sie jemand damit einen heimlichen Puff
geben: »Das Gasthaus aber ist am schlimmsten.«

		Der breitschultrige Vater wandte Joan sein Gesicht ein klein
wenig zu und sagte: »Deshalb haben wir drüben bei uns ein paar
Zimmer instand gesetzt … wenn Sie und Herr Haacke …«

		Joan aber sagte und es kam etwas zu hastig: »Besten Dank. Aber
ich muß mich immer ruhen, bevor ich spiele.«

		»Das ist begreiflich,« sagte der Vater im selben Ton wie vorhin:
»ich wollte es nur gesagt haben.«

		Sie kamen jetzt zur Hauptstraße, die lang und aufgeweicht
war.

		»Hier ist leider nicht gepflastert,« sagte Herr [bookmark: page149] Johansen, der auf Joans
Promenadenstiefel herabgesehen hatte. »Aber elektrisches Licht
haben wir,« fügte er hinzu.

		»Und das ist unser Stolz,« sagte das junge Mädchen und plötzlich
lachte sie, weil sie entweder erleichtert war, daß Joan nicht ihr
Gast sein wollte oder weil sie ihre Enttäuschung damit zu verbergen
suchte.

		»In Dänemark ist alles sehr weit fortgeschritten,« sagte
Joan.

		»Das sagt man,« antwortete Kaufmann Johansen.

		»Hier ist also die Grenze?« fragte Joan.

		»Ja,« sagte der Vater nur, dieses eine Wort aber hatte einen
ganz anderen Klang gehabt.

		»Dort,« sagte Fräulein Johansen und zeigte mit ihrem
ausgestreckten Arm: »dort ist die Grenze.«

		»Hier ist das Gasthaus,« sagte Herr Johansen und blieb vor einem
langen, roten Gebäude stehen, dessen Tor einem Loch glich, das der
Sturm eingeschlagen hatte.

		»Besten Dank,« sagte Joan, »auf Wiedersehen.«

		»Wir essen um halb sieben Uhr,« sagte der Kaufmann, »und möchten
Sie bitten, bei uns fürlieb zu nehmen.« Er reichte Joan die Hand
und auch Fräulein Gerda reichte ihm die ihre – eine kleine Hand,
wie Joan fühlte. Und Seite an Seite, still, aber mit festen
Schritten, gingen Vater und Tochter zusammen weiter.

		Das eine Fenster der Flurtür war vom Wind eingedrückt, und als
Joan in das vorderste Zimmer trat, stand ein zerfetztes Billard
mitten in dem öden Raum. Hans Haacke setzte sich auf einen Stuhl
und hielt das Etui [bookmark: page150] und den Regenschirm zwischen seinen
Beinen, wie jemand, den die ganze Sache nichts angeht, während der
Diener, dessen berliner Augen vor Schadenfreude funkelten, in einem
diensteifrigen Ton von der Tür aus sagte: »Soll ich klingeln, Herr
Graf?«

		Der Berliner klingelte. »Es kommt niemand,« sagte er und
klingelte von neuem – im selben Augenblick flog die Tür auf und ein
Mann kam hereingestürzt, der, als er Joans ansichtig wurde, in
größter Verwirrung sein struppiges Haar mit gespreizten Fingern zu
glätten begann.

		»Wir haben Zimmer bestellt,« sagte Joan.

		»Gewiß, jawohl« – und plötzlich tasteten die Finger des
Unglücksmenschen vom Haar zu einem Taschentuch, das er statt eines
Kragens um den Hals trug –: »Wir glaubten, daß die Herren bei
Johansen wohnen würden.«

		Joan sagte: »Ich habe es vorgezogen, hier zu wohnen.«

		Es wurde eine Tür im Nebenzimmer aufgerissen. »Gott, wie sieht
es hier aus,« sagte Hans Haacke, der sich immer vor Gicht in den
Fingern fürchtete, und eine eilige und gellende Frauenstimme klang
durch die Räume: »Jensen, führe die Herren in die
Gesellschaftszimmer.«

		Der Kellner, der sich unablässig in den Hüften zu heben schien,
sagte: »Ich bitte die Herren, mir zu folgen,« und er führte sie
über einen Gang, in drei aneinanderstoßende Zimmer mit breiten und
weißlackierten Schiebetüren, die in allen Ritzen gesprungen waren.
»Wollen Sie hier bitte warten,« sagte der Kellner und stellte ihnen
[bookmark: page151] zwei
Stühle hin, die ebenso wie die Türen weißlackiert und gesprungen
waren.

		»Sorgen Sie für die Koffer,« sagte Joan zum Berliner, der mit
dem Kellner hinausging.

		Als die beiden draußen auf dem Korridor waren, sagte der Kellner
und warf den Kopf zurück, während er den Diener musterte: »Woher
sind Sie, wenn man fragen darf?«

		»Ich bin aus Berlin.«

		»Ach so, davon hab ich schon viel gehört,« sagte Herr Jensen und
begann ohne Grund zu lachen.

		Ein Stubenmädchen kam ihnen entgegen, den Arm voll feuchter
Bettücher. Sie trug ein halsfreies Kleid und Korallen. Die
Stirnlocken hatte sie in aller Eile gebrannt, der Hinterkopf aber
sah ziemlich unordentlich aus. »Hier sollen die Herren wohnen,«
rief sie und stieß die Tür zu einem Zimmer im ersten Stock auf. Der
Kellner aber lief eine Treppe höher und warf eine Tür hinter sich
ins Schloß. Der Berliner stand mitten im Zimmer, während das
Mädchen ein blaues Bett mit gelben Arabesken zurechtzumachen
begann.

		»Hier muß eingeheizt werden,« sagte der Berliner, der von hinten
einen Überblick über die weibliche Bedienung nahm.

		»Ja freilich,« sagte das Mädchen und schlug mit ihren roten
Händen auf die Bettdecke: »Aber der Ofen ist heruntergerissen und
die Heizung (sie zeigte auf ein Eisengitterwerk unterhalb der
Fensterbank) ist nie fertig geworden. Aber wir können ja den
Petroleumofen für die Herren hereintragen.«

		[bookmark: page152] In
den Gesellschaftsräumen saß Hans Haacke immer noch mit dem
Toilettenetui auf seinen runden Knien: »Wann fängt es an?« sagte
er, indem er vor sich hinblickte.

		»Ich denke um acht Uhr,« sagte Joan, der einige blaue
Fayencekruken betrachtete, die auf den weißen Borten längs der
Wände standen.

		»Wo?« fragte Hans Haacke wieder, und blickte noch immer vor sich
hin.

		»Hier«, sagte Joan und sah, daß die Fayencekruken aus Holz
waren.

		Hans Haacke schwieg eine Weile, bis er wieder sagte: »Haben die
Leute Sie nicht eingeladen?«

		»Doch,« antwortete Joan und er sah die kleine Vorstandsdame
wieder vor sich, wie sie plötzlich am Bahnhof aufgetaucht war. »Sie
war hübsch.«

		»Ich hab sie nicht angesehen.«

		Joan mußte lachen und wußte selbst nicht, ob es beim Gedanken an
das errötende Gesicht des jungen Mädchens war, oder über Hans
Haacke: »Sie sehen nie etwas, Haacke,« sagte er.

		»Es gibt ja auch nichts zu sehen,« sagte Haacke und starrte
wieder vor sich hin.

		Die Tür wurde geöffnet, und der Berliner kam herein, um zu
sagen, daß die Zimmer fertig seien. »Sozusagen fertig,« fügte er
hinzu. Joan und Haacke gingen hinaus und auf der Treppe begegnete
ihnen der Kellner Jensen, der sein Haar mit Hilfe von sehr viel
Wasser und Wachsstummel in der Mitte gescheitelt hatte, so daß es
aussah, als hätte er zwei Wülste im Haar.

		[bookmark: page153] Das
Mädchen rief aus einem der Zimmer: »Jensen, hier soll der andre
rein;« und das Mädchen erschien in der Tür zu einem Raum, in dem
das Mobiliar aus einem braungebeizten Bett mit zwei großen
Federdecken bestand.

		»Hier herein,« sagte Jensen, der den Petroleumofen in Joans
Zimmer trug. »Sie sehen die Fenster an, Herr Graf,« sagte er:
»gewöhnlich pflege ich sie mit etwas Papier auszustopfen … ja,
es ist schrecklich, wie das Haus verfallen ist. Aber es wurde ja
sozusagen auf offenem Felde erbaut, als die Stadt angelegt wurde.
Und dann mußte Thomsen ja die ganze Sache im Stich lassen, bevor
das Haus fertig eingerichtet war, und alle Möbel wurden ja in
Kopenhagen gezeichnet. Und mit Olesen, dem jetzigen Wirt, steht es
auch nicht zum besten, darum verfällt das Haus, wenn man so sagen
darf.«

		»Erlauben Sie,« Herr Jensen flog ans Fenster, das Joan fester
zuziehen wollte.

		»Danke,« sagte Joan.

		Herr Jensen aber fuhr fort zu schwatzen, während er unablässig
an seinem weichen Vorhemd herumtastete, das so fadenscheinig war,
daß man seine nackte Brust hindurchsah. »Aber der Saal, wo gespielt
werden soll, ist wunderhübsch,« sagte er: »denn der war fertig,
bevor Thomsen verkrachte, und der trägt ja auch das ganze
Geschäft.«

		»Wieso?« fragte Joan, der seine Nägel mit Creme rieb.

		»Gott ja, wir haben ja so viele verschiedene Versammlungen hier
in der Gegend und Vorträge« – während [bookmark: page154] Herr Jensen sprach, wiegte
er stoßweise seine Haarwülste hin und her, wie eine verhätschelte
Ziege – »wir sind ja eine aufgeklärte Gegend, wenn man so sagen
darf, und die Landbewohner sind auch mit auf dem Laufenden …
obgleich es für jemanden, der es anders gewohnt war … Ich bin
nämlich aus Kopenhagen. Und hier ist es ja 'n bißchen einsam – in
jeder Beziehung.«

		»Ja, ja,« sagte Joan.

		»Und ich hatte ja auch von einem andern Leben geträumt,« sagte
Jensen: »ich singe nämlich Tenor und wollte ja zum Theater.«

		»Das Theater spukt in vieler Köpfe hierzulande,« sagte Joan.

		Herr Jensen lächelte: »Ja, und das Land ist nur klein, so daß
nicht alle ankommen können. Aber es liegt wohl so in der Natur und
die Bevölkerung ist ja aufgeklärt, wenn man so sagen darf.«

		Joan sah aus dem Fenster. Telephonstange reihte sich an
Telephonstange in der langen Straße.

		»Aber wir glaubten ja, daß die Herren bei Johansen Wohnung
nehmen würden,« fügte Herr Jensen wie abschließend hinzu:
»Johansens Haus ist wundervoll … aber Herr Johansen ist ja
auch so 'ne Art Wortführer für die ganze Gegend. Aber Herr Graf
werden dort wohl Besuch machen,« sagte Herr Jensen, der sich
endlich dazu bequemte, sich zur Tür zu bewegen.

		Joan drehte sich um. Der Petroleumofen dunstete, so daß es im
ganzen Zimmer roch. »Ja,« sagte er gedankenlos. »Wollen Sie bitte
meinen Diener rufen.«

		Herr Jensen verschwand. Joan legte sich aufs Sofa. [bookmark: page155] Das in
Kopenhagen gezeichnete Möbel eignete sich nicht recht zum liegen.
Und der Ofen dunstete noch immer. Wenn er ihn aber auslöschte,
würde es wohl so kalt werden, daß seine Finger erstarrten. Joan lag
und blickte durchs Zimmer. Die Glasscheibe in der Tür war
zerbrochen und mit Zeitungspapier, auf dem »Volkszeitung« stand,
zusammengeklebt. Hier im Hause schien man allem Schaden mit
Zeitungspapier abzuhelfen.

		Als der Berliner hereinkam, sprang Joan mit einem Satz vom Sofa
auf, wobei sein Cheviotrock an einem Ziernagel, mit dem der Bezug
festgemacht war, hängen blieb: »Nein,« sagte er, »hier wird es mir
zu kalt. Gehen Sie zu Johansens hinüber und fragen Sie, ob ich dort
eine Stunde sein könne. Wo ist Haacke?«

		»Herr Haacke ist zu Bett gegangen.«

		»So. Ja, hier im Hause kann man sich auf keine andere Weise
helfen. Man muß unter die Bettdecke kriechen, wenn man sich warm
halten will. – Ich geh also zu Johansens,« schloß er.

		Als Joan kurz darauf aus dem Tor des Hotels ging, fuhr ein
Landauer an ihm vorbei. Ein junger, breitschultriger Herr saß auf
dem Vordersitz. Joan wandte den Kopf und sah dem Herrn nach. Das
Gesicht war ihm bekannt erschienen. Dann ging er über die Straße
auf Johansens rotes Haus zu. Es war kein Name und kein Schild
daran. Die lange Front lag breit und hart auf dem Erdboden. Joan
trat in den Laden, wo ein Gehilfe hinter einem langen und
zerkratzten Ladentisch stand, und er fragte ihn, ob man von hier in
Herrn Johansens Wohnung käme. Der Gehilfe hatte bereits [bookmark: page156] eine Klappe
geöffnet und sagte – Joan hatte die Empfindung, als sei der Mensch
ganz in Schweiß gebadet –: »Ja, gewiß, Sie können diesen Weg
gehen.« Im selben Augenblick trat ein blondbärtiger Herr durch die
Tür: »Um Gottes willen, nein, folgen Sie bitte mir,« sagte er. Und
er führte Joan wieder auf die Straße hinaus und dann durch den
Torweg. Die Treppe war voller Blumen. »Bitte,« sagte der blonde
Herr, »dort oben ist es.«

		Als Joan die Treppe hinaufgestiegen war, öffnete Fräulein
Johansen selbst die Tür, die geradeswegs in die Zimmer führte.

		»Willkommen,« sagte sie und gab Joan einen festen Händedruck.
»Wir haben es uns ja gedacht, daß es drüben zu ungemütlich sein
würde. Hu, es ist so häßlich dort. Aber hier werden Sie von niemand
gestört. Nun schließen wir hier die Türen« (und sie begann die
Flügeltüren zu den anderen Zimmern zu schließen, als wäre es etwas,
was schon lange bestimmt gewesen war) »und dort ist ein
Schlafzimmer.« Sie warf einen kurzen prüfenden Blick übers Zimmer
und ging dann hinaus. Joan hatte etwas sagen, sich entschuldigen
wollen. Aber sie war bereits durch die Flügeltür verschwunden, die
sie hinter sich geschlossen hatte.

		Joan mußte lächeln: Hier konnte er gewiß Ruhe haben. Wie
angenehm. Er lächelte noch immer. Wie reizend sicher das kleine
Vorstandsfräulein war. Während er um den Tisch unter der Hängelampe
herumging, betrachtete er die Bilder an den Wänden. Es waren
meistens vergrößerte Photographien auf grauem Karton [bookmark: page157] in schwarzen
Rahmen. Darunter einige energische Gesichter, Männer mit Halsbinden
bis ans Kinn. Dieses Frauengesicht war eigenartig. An was erinnerte
es ihn doch? Die Augen und die Form der Stirn. An was und an wen?
Richtig, an die Wirtin des »Goldenen Horn« in Montreuil … wenn
sie des Abends in ihrer Küche vorm Feuer saß. Es waren dieselben
Augen.

		»Erzählen Sie mehr,« pflegte sie immer zu sagen, »erzählen Sie
mehr.«

		Und Joan mußte weitererzählen, während die Alte mit ihren
seltsamen Augen (ja, es waren dieselben Augen) ins Feuer
blickte.

		»Aber weshalb reisen Sie nicht selbst nach Paris, Madame
Chabou?« hatte er gesagt.

		Die Alte aber hatte erwidert:

		»Hier reist man nicht, hier bleibt man auf seiner Scholle. Aber
denken darf man.«

		Und bis spät in die Nacht hinein mußte er Mutter Chabou von den
großen Städten und den weiten Ländern erzählen.

		»Ja, Herr,« sagte die Alte, »die Welt ist groß.«

		»Groß und klein, Madame Chabou.«

		Sie aber blickte ihn mit ihren allzu großen Augen an: »Groß für
den, der sie nicht kennt,« sagte sie.

		… Joan war vor dem Bild stehen geblieben. Als er weitergehen
wollte, hätte er fast eine Flasche Eau de Cologne umgeworfen, die
auf einem niedrigen Tischchen stand. Die Flasche schwankte, aber er
rettete sie noch Dieser Stuhl war bequem. Die Möbel waren
eigentlich neu, aber sie sahen aus, als hätten sie schon lange
[bookmark: page158] in dem
Zimmer gestanden. Dort waren drei Borte unter dem kleinen Tisch –
ah, das waren Albums.

		Joan nahm das eine und schlug es auf.

		Da war die »Bauernfrau« von der Wand wieder. Ja. Aber dieses
Bild war besser. Wie die Augen das Gesicht beherrschten. Der Mund
glich einem kräftigen Strich überm Kinn. Joan blätterte weiter. Es
waren dieselben Bilder wie an den Wänden, und alle Augen glichen
denen der Alten. Die Gesichter aber wurden schmäler, dieses Kinn
zum Beispiel war nicht mehr halb so energisch. Und es war, als ob
die Augen immer größer würden. Bei diesem jungen Mädchen war es,
als habe sie nichts als Augen. Und der Mund war voller geworden,
mit geschweiften Lippen. Joan schlug unwillkürlich zur ersten Seite
zurück. Die Alte hatte ihre Augen durch das ganze Geschlecht
hindurch gebrannt.

		Und, ja, ja, das kleine Vorstandsfräulein hatte vorhin, als ihr
Auge übers Zimmer schweifte, denselben Blick gehabt.

		Die Alte war also – und Joan fuhr fort, im Album zu blättern –
die Urgroßmutter. Und das war die Großmutter im
damastseidnen Kleid mit der Goldbrosche. Dies aber war die
Mutter, mit dem kleinen Halsausschnitt und dem Medaillon.

		Ja, die Augen waren dieselben geblieben, der Ausdruck aber hatte
sich geändert. Bei dem jungen Mädchen (da war sie wieder, mit einer
Studentenmütze) war nichts als Fieber im Blick
zurückgeblieben …

		Hm, all die anderen Bilder waren wohl die Familie [bookmark: page159] des Vaters.
Recht nette, blonde und sympathische Personen … Der da ähnelte
dem Holländer, den sein Vater vor zehn Jahren zur Insel kommen
ließ, um eine Meierei anzulegen. Er klagte stets darüber, daß er
kein ordentliches Glas Bier bekäme, und schrieb Gedichte in ein
Poesiealbum.

		Im Hause wurde mit einer Tür geschlagen und Joan klappte
unwillkürlich das Buch zu.

		Er stand auf und ging zum Klavier.

		Was war das? War das wirklich eine Photogravüre nach Corot,
wehmütige und dunkle Corotsche Bäume?

		Und dort in der Fensternische hingen noch andere Photogravüren
nach Corot. Wie mochten die hierher geraten sein? Das dort oben –
und Joan beugte sich vor, um besser zu sehen – ja, das war
wahrhaftig »Le Crépuscule«.

		Joan blieb vor dem Bild stehen und, ohne es zu wissen, strich er
sich mit der Hand über die Augen. Seltsam, daß er vergessen hatte,
daß heute der Geburtstag seiner Mutter war. Es war zum erstenmal
seit langen Jahren …

		Er entsann sich noch ganz genau, daß sein Vater »Le Crépuscule«
nach dem Tode der Mutter von dem gewohnten Platz beim Ofen
fortgenommen und über seinen Schreibtisch gehängt hatte …

		Vielleicht hatte das französische Bild etwas »Dänisches« an sich
– die Dämmerstimmung …

		Wie oft hatte seine Mutter davor gesessen und es angeblickt – in
die Dämmerstimmung hineingeblickt, die sich auf alles
herabsenkte.

		Joan wandte den Kopf zum Fenster. Er konnte [bookmark: page160] durch das letzte
Fenster des gegenüberliegenden Wirtshauses in ein Zimmer blicken.
Kellner Jensen stand mitten drin und drehte und wendete seinen
Körper – ach, er stand vor einem Spiegel. Joan ließ seine Augen
über den Giebel schweifen, auf dem »Hotel Dänemark« stand. An der
Öffnung, die als Tor gedient haben sollte, waren vier Türangeln
angebracht – vier große, kahle Angeln …

		Wenn Joan nach Hause kam, wollte er die Zimmer seines Vaters
bewohnen. Wo jetzt der Arbeitstisch seines Vaters stand, sollte
sein Flügel aufgestellt werden. Wie wenig er eigentlich seinen
Vater gekannt und von ihm gewußt hatte. Aber er hatte ja auch immer
so wenig gesprochen. Es hatte Jahre gegeben, wo er nur las, früh
und spät – all die verschiedenartigen Bücher, medizinische Werke
und philosophische und »Erinnerungen«, er las und las immer
nur.

		Joan erinnerte sich, wie er eines Tages in den Ferien zu dem
Vater ins Zimmer gekommen war.

		»Du sitzt hier den ganzen Tag, Papa,« hatte er gesagt: »Wollen
wir nicht zusammen reisen? Wir könnten nach Constanza
fahren …«

		»Du magst reisen,« sagte der Vater.

		»Und du? Du sitzt den ganzen Tag und liest und liest …«

		»Ja,« sagte der Vater und starrte wieder in sein Buch: »man muß
die Zeit ja mit etwas hinbringen. Und außerdem könnte man doch
vielleicht eine Erklärung finden.«

		»Eine Erklärung?« hatte Joan gefragt.

		[bookmark: page161] »Ja
– eine Erklärung für die Sinnlosigkeit.« Und der Vater hatte
fortgefahren zu lesen.

		Während der letzten Jahre aber hatte er auch nicht mehr gelesen.
Er ritt und ritt nur; morgens und nachmittags und wenn die Sonne
untergegangen war, er ritt allein, rund um die Insel herum, als
ritte er in einem ewigen Kreislauf. Und nun war er einsam
gestorben.

		Joan wußte nicht, daß er seinen Kopf gewandt hatte und wieder in
Corots Dämmerung starrte.

		Wie sehr sein Vater die Mutter geliebt haben mußte. Mutter aber
– sie war immer wie jemand gewesen, dem das Blut langsam, ganz
langsam entrinnt – bis sie schließlich starb. Wie deutlich er sich
ihres Todestages erinnerte und er war doch noch so klein gewesen.
Er war durchs ganze Haus und zu allen gelaufen und hatte gefragt
und gefragt: warum, warum ist Mutter tot?

		Joan trat wieder vom Fenster zurück und ging an den Möbeln
vorbei, instinktiv, ohne sie zu sehen, als kenne er diese Umgebung
schon lange.

		Da lag eine Wochenzeitung. Es war die »Illustrierte Zeitung« vom
letzten Sonntag. Joan schlug das Heft auf.

		Ach, da war sein Bild – das Bild, das die Zeitschriften immer zu
bringen pflegten.

		Es klopfte. »Herein,« sagte Joan und stand noch mit dem Blatt in
der Hand. Es war das junge Mädchen, das ein Teebrett trug:

		»Ich wollte Ihnen nur etwas Tee bringen,« sagte sie mit ihrer
ruhigen Stimme, und während sie das Brett hinsetzte, sagte sie mit
einem ganz leisen Lächeln:

		[bookmark: page162] »Ja,
das ist Ihr Bild.«

		Joan sagte und ließ das Bild etwas hastig sinken:

		»Ich habe Ihre Albums betrachtet, gnädiges Fräulein.«

		Das junge Mädchen breitete ein weißes Tischtuch über die bunte
Tischdecke. Ihr Haar war wie ein Kranz geflochten und mit einem
silbernen Pfeil durchstochen.

		»Das wird Sie kaum interessiert haben, denn es ist nur meine
Familie.«

		»Im Gegenteil. Die alte (Joan suchte nach einem passenden Wort
und sagte dann) die alte Dame hat ein prachtvolles Gesicht.«

		Das junge Mädchen sah hastig auf:

		»Finden Sie?«

		»Aber das Bild dort an der Wand,« sagte Joan und nahm das Album
zur Hand, »das ist nicht so gut …«

		»Nein,« sagte sie und fuhr fort, mit ihren ruhigen Bewegungen
den Tisch zu ordnen, »das ist ja auch nur vergrößert.«

		Joan blickte in das Album: »Aber hier ist das Gesicht
wundervoll,« sagte er.

		Das junge Mädchen, das noch immer mit dem Ordnen des Tisches
beschäftigt war, fragte in ihrem ruhigen und sicheren Ton:

		»Soll der Tee stark sein?«

		»Ja, danke,« sagte er und mußte lächeln: »ich trinke ihn
stark.«

		»Das dachte ich mir,« sagte das junge Mädchen und auch sie
lächelte einen Augenblick: »wenn er nur gut genug ist. Es ist so
schwer, guten Tee auf dem Lande [bookmark: page163] zu bekommen, obgleich wir ihn ja
selbst im Geschäft haben.«

		Joan hatte von dem Bild der Alten auf das Gesicht der jungen
Dame geblickt: es war fast unbeweglich in seinem ruhigen
Liebreiz.

		»Wir Bauern verstehen uns übrigens nicht auf Tee,« sagte
sie.

		Jetzt aber, als sie den Tee einschenkte, sah Joan, und er wußte
nicht, weshalb er etwas wie eine plötzliche Freude dabei empfand,
daß ihre Hand zitterte, so stark zitterte, daß sie fast nicht
einzuschenken vermochte.

		Und etwas hastig sagte er:

		»Wollen Sie selbst nicht mittrinken, gnädiges Fräulein?«

		»Ich will nicht stören,« sagte sie.

		»O, im Gegenteil – dann habe ich keine Zeit, mich zu
ängstigen.«

		»Ängstigen?«

		»Ja.«

		»Haben Sie Angst, uns etwas vorzuspielen, uns, die wir uns seit
drei Wochen darauf gefreut haben.«

		Joan hatte sich erhoben, von der Unruhe ergriffen, die ihn stets
vor einem Konzert befiel:

		»Gerade deshalb, gnädiges Fräulein,« sagte er und indem sein
Blick durchs Zimmer schweifte, fügte er hinzu:

		»Ich möchte hier gern gut spielen.«

		»Dann will ich mir eine Tasse holen,« sagte sie und ging hinaus.
Als sie hinausgegangen war, dachte Joan und wußte nicht weshalb:
»Diese Leute müssen sehr wohlhabend sein.«

		[bookmark: page164] Als
das junge Mädchen wieder hereinkam, sagte sie und zeigte auf das
Album:

		»Das ist meine Urgroßmutter,« und es war, als hätte ihre Stimme
einen anderen und helleren Klang bekommen.

		»Und das,« sagte Joan und folgte den Bildern, »ist Ihre
Großmutter.«

		»Ja,« sagte sie und lachte.

		»Und das ist Ihre Mutter und dies ist Ihre Schwester.«

		»Ja.«

		»Ihre Schwester studiert?«

		»Ja –« und sie zögerte einen Augenblick, während ihre Stimme
wieder einen anderen Klang bekam – »meine Schwester studiert.«

		»Und das ist mein Bruder,« sagte sie und es war, als schöpfe sie
Atem: »und mehr Geschwister sind wir nicht.«

		»Wo ist Ihr Bruder?« fragte Joan.

		Sie nippte von ihrem Tee:

		»Mein Bruder soll das Geschäft haben … er ist in
Veile.«

		»In Veile,« wiederholte Joan.

		Durch seinen Tonfall eigenartig berührt, sagte sie eifrig:

		»Nicht wahr, es ist herrlich in Veile? Ich finde, es ist der
schönste Ort … so blau und grün, wie dort alles ist.«

		»Ich bin nie im Sommer dort gewesen,« sagte Joan.

		»O, aber das müssen Sie … ich komme häufig nach Veile. Die
Bäume bei Veile halten sich so lange grün. Und so blank ist dort
alles.«

		[bookmark: page165] Joan
sagte: »Meine Mutter war aus Veile.«

		Es verging eine Sekunde.

		»Aus Veile?« sagte sie und sprach leiser.

		»Ja, aus Veile,« wiederholte Joan und seine Stimme klang ganz
sanft.

		Und von etwas in seiner Stimme berührt, sagte sie fast im selben
Ton:

		»Und dann mußte sie so weit fortreisen?«

		Joan sah sie plötzlich an:

		»Ja, so weit,« sagte er.

		Vielleicht um die Stimmung zu ändern, sagte sie, und sie sprach
dabei etwas abgebrochen, aber munter:

		»Im Winter ist's dort übrigens auch schön. Ich finde, es ist
alles so lebensvoll in Veile … Die Leute treten so fest auf
und sprechen so laut auf den Straßen … Ich mag eigentlich
Veile lieber als Kopenhagen.«

		»Als Kopenhagen?«

		»Ja. Mag sein, daß Kopenhagen für so eine vom Lande zu groß
ist … oder, vielleicht nicht groß genug.«

		»Nicht groß genug?«

		Joan betrachtete ihr kleines Gesicht, das ebenso wie vorhin auf
dem Bahnhof rot und immer röter wurde:

		»Ich habe freilich nie eine größere gesehen … Aber man
stellt sich doch so viel unter einer großen Stadt vor …«

		Sie schwiegen und ihr Gesicht war wieder blaß geworden.

		»Sie haben wohl alle Städte gesehen?« fragte sie.

		»Viele,« sagte Joan: »und alle Städte gleichen sich.«

		Sie wandte den Kopf:

		[bookmark: page166]
»Wirklich?«

		Sie ließ den Kopf wieder sinken:

		»Aber Sie haben sie doch gesehen,« sagte sie und fügte mit einem
Lächeln, das ganz schwach um ihre Mundwinkel zitterte, hinzu: »die
meisten Menschen bekommen sie nie zu sehen.«

		Und wieder den Ton wechselnd, sagte sie:

		»Aber mein Bruder hat viel gesehen. Er ist drei Jahre lang zur
See gewesen.«

		»Zur See gewesen?«

		»Ja, drei Jahre lang. Aber dann sollte er das Geschäft
übernehmen und vielleicht hatte er auch keinen rechten Mut, ich
weiß nicht …«

		Es war eine Weile still, bis Joan fragte, nur um etwas zu
sagen:

		»Wo ist er denn gewesen?«

		»Er war in Kalifornien« – sie sprach den Namen so breit aus, daß
er wie etwas sehr Fernes wirkte – »und in Schanghai.«

		»Es soll sehr hübsch im Settlement in Schanghai sein,« sagte
Joan. Und plötzlich fragte er:

		»Wie heißen Sie eigentlich, gnädiges Fräulein?«

		»Wie ich heiße« – und sie lachte, während sie einige kleine
Bewegungen mit ihren Händen machte – »ich heiße Gerda.«

		»Gerda,« sagte Joan und wiederholte es: »das ist leicht
auszusprechen.«

		»Ja,« – und Gerda fuhr fort zu lachen –: »aber Ihren Namen kann
keiner von uns sagen. Wir haben [bookmark: page167] uns geübt und geübt. Aber wir wußten
ja auch gar nicht, wie er eigentlich ausgesprochen wird.«

		»Joan,« sagte er: »Joan – sagen Sie es mal.«

		»Joan,« wiederholte Fräulein Gerda.

		Er aber fing an zu lachen:

		»Sie sprechen meinen Namen so aus wie Ane.«

		Fräulein Gerda lachte mit:

		»Wer ist Ane?«

		»Das ist mein altes Kindermädchen … Ane ist auch aus
Veile.«

		»Alle sind aus Veile,« sagte Gerda und lächelte.

		»Ja.« Und plötzlich streckte Joan die Hand aus und schlug auf
dem Klavier an:

		»Veile ist meine Heimat,

dort bin ich geboren …«

		»O, wie schön, daß Sie unsere Lieder kennen …«

		Joans Hände sanken von den Tasten herab:

		»Das sang meine Mutter,« sagte er.

		Gerda hatte sich erhoben.

		»Ane folgte meiner Mutter,« sagte Joan leise.

		Joan saß ganz still.

		»Ungarn ist Ihr Vaterland, nicht wahr?« sagte Gerda und sie
sprach ebenso leise wie er: »Ungarn soll so schön sein. Ich habe
einen Vetter, der in Ungarn gewesen ist.«

		Joan hatte sich auf den Klavierbock gesetzt:

		»Was möchten Sie denn am liebsten von der Welt sehen?« sagte
er.

		»Am liebsten?« sie wiederholte das Wort sehr langsam, und durch
die Dämmerung, die sich im Zimmer [bookmark: page168] zu breiten begann, sah er ihre großen
Augen wie suchend durchs Zimmer schweifen.

		»Am liebsten Berge.«

		»In meiner Heimat sind Berge,« sagte Joan.

		»So?« Man hörte es kaum.

		Joan machte eine Wendung auf dem Klavierbock:

		»Und wenn Sie nicht in Veile oder Kopenhagen sind, dann wohnen
Sie hier?«

		Gerda hatte sich etwas entfernt von ihm ans Fenster gesetzt:

		»Ja, ich muß jetzt bei Vater sein – seitdem er nur noch mich
hat.«

		»Aber dann kommt Ihre Schwester wohl in den Ferien nach
Hause? …«

		Es war einen Augenblick still, bis Gerda sagte:

		»Meine Schwester ist tot.«

		»Tot?« Joan war unwillkürlich zusammengefahren.

		»Ja, seit vorigem Jahr.«

		Sie erhob sich.

		»Ich muß wohl den Tee hinausbringen.«

		»Weshalb?«

		Sie antwortete nicht, sammelte nur das Teegeschirr zusammen:

		»Soll ich die Lampe anzünden?«

		»O nein, ich sitze gern in der Dämmerung. Die Dämmerung ist lang
in Dänemark.«

		»Ja. O, das ist meine liebste Stunde.«

		Und sie lachte wieder:

		»Weil man dann nichts zu tun braucht.«

		»Was tun Sie denn sonst, Fräulein Gerda?«

		[bookmark: page169]
»Ich, Graf Ujhazy …« und sie lachte beim Aussprechen des
Namens, den sie nicht richtig sagen konnte.

		»Ujhazy,« verbesserte Joan.

		»Ujhazy,« versuchte Gerda.

		Joan lachte:

		»Das war beinah richtig.«

		»Ja, beinah,« sagte Gerda, die mit dem Teebrett dastand.

		»Aber was tun Sie denn tagsüber, Fräulein Gerda?«

		»O, ich tue viel. Ich führe den Haushalt und« – sie schob den
Mund etwas vor – »ich soll mich auch etwas mit der Buchführung
beschäftigen. Unser Geschäftsführer sagt immer, daß ich mich Vaters
wegen fürs Geschäft interessieren muß …«

		»Der Geschäftsführer … wer ist das?«

		»Das ist der Herr, der Sie hier heraufgeführt hat.«

		Plötzlich sagte Joan, in einer Art eifersüchtiger
Inquisition:

		»Er schien sehr nett.«

		»Er ist seit zwei Jahren bei uns. Vater kann sich nicht mit dem
Ladengeschäft abgeben, weil er außerdem noch mit dem Holz- und dem
Weinhandel zu tun hat.«

		Sie öffnete die Tür. Im Nebenzimmer war Licht angezündet worden,
so daß der Schein auf Joan fiel, und das junge Mädchen sagte, indem
sie ihn ansah:

		»Ich kann mirs noch gar nicht denken, daß Sie wirklich da
sind …«

		»Doch,« sagte Joan, »ich stehe leibhaftig hier.«

		Plötzlich knixte Fräulein Gerda: »Ja,« sagte sie [bookmark: page170] hastig und wurde wieder
rot: »Vielen Dank für die angenehme Teestunde.«

		Und sie schloß die Tür.

		Joan blieb gegen den Türpfosten gelehnt stehen: wie weich der
Tonfall der dänischen Sprache klang. Ihm war, als ob sie ihm
während vieler Jahre wie eine Melodie im Ohr gelegen habe, wie eine
Liedermelodie, die er halbwegs vergessen hatte.

		Aber er hatte sich recht dumm benommen, seit er in Dänemark war.
Er hätte gleich vom ersten Tag an mit richtigen Menschen zusammen
sein sollen, anstatt nur mit Künstlern, die allen anderen Künstlern
der Welt glichen. Nur ärmlicher und verbrauchter waren sie, und die
Frauen gingen allesamt mit Kleidern, die vorn zu kurz waren. Joan
mußte unwillkürlich lächeln – seine Gedanken sprangen vom einen zum
anderen, wie sie es zu tun pflegten, wenn er ein wenig froh war –
und er dachte an das Fest in Kopenhagen, das seinetwegen gegeben
wurde. Die Herren hatten mit ihren verschobenen Vorhemden
dagesessen, wie Leute, die nur selten zu einem Fest kommen, sich
dann aber auch für ihr Geld satt essen wollen. Die Damen aber saßen
geistesabwesend da, mit hohlen Augen und Granatketten um die
abgemagerten Hälse, und preßten ihre gewaschenen Glacéhandschuhe
gegeneinander. »Ach ja, Herr Graf,« hatte seine Tischdame zu ihm
gesagt (sie glich einer Seniliakaktee, so wirr hing ihr das Haar um
die Stirn) »man wird ganz wirbelig im Kopf, wenn man erst seine
Fünf zu Bett gebracht und dann sich selbst angekleidet hat.« Die
Künstlerfrauen glichen den Garnisonsdamen in Orsowa, [bookmark: page171] als die
Regierung ihnen eine Zeitlang ihr Gehalt nicht auszahlte. Seine
Tischdame aber hatte fortgefahren ihn zu unterhalten:
»Entschuldigen Sie, ich weiß wohl, daß mein Deutsch sehr mangelhaft
ist, obgleich ich in Leipzig Musik studiert habe. Aber man vergißt
so schnell und wenn man erst die Dummheit begangen hat, sich zu
verheiraten, muß man die Kunst an den Nagel hängen, der
Haushalt verschlingt einen und niemand dankt es
einem …«

		Und plötzlich hatte sie gesagt, indem sie sich über ihre
hervorstehenden Backenknochen strich:

		»Was halten Sie eigentlich vom Leben, so 'ne Berühmtheit wie
Sie?« …

		Joan lächelte noch immer, während er durchs Zimmer schritt:

		Nein, sonderliches Sprachtalent besaßen die Dänen nicht. Man
reiste wohl nicht viel, sondern blieb zu Hause. Seine Mutter hatte
die ungarische Sprache auch nie recht lernen können, der Vater
hatte immer dänisch mit ihr gesprochen. Wie deutlich er sich ihrer
Stimme erinnerte. Die war auch so leise, gleichsam furchtsam
gewesen.

		Joan hatte sich ans Klavier gesetzt. Eine Melodie wuchs langsam
unter seinen Händen hervor … wie waren doch noch die Worte?
Seine Mutter hatte sie ihm so oft gesagt, wenn er das Lied vor dem
schwarzen Ofen sang, während er mit den Füßen den Takt dazu
trat:

		Und einen Monat später …

einen Monat …

		Joans Hände sanken von den Tasten herab.

		[bookmark: page172]
Draußen auf der Straße waren die Lichter angezündet worden. Ihr
Schein fiel durch die Blumen auf den Fensterbänken und auf die
Bilder an der Wand. Wie still es hier war. Er konnte die langsamen
Schritte der Fußgänger auf der Straße hören. Nun kehrten sie wohl
von der Arbeit und von den Feldern heim.

		Joan suchte noch immer nach den Worten:

		Und einen Monat später

da war er kalt und tot.

		Seine Mutter hatte häufig des Abends am Fenster gesessen, die
Hände unterm Kinn, und hatte hinausgeschaut.

		»Wonach schaust du denn aus, Maria?« hatte sein Vater
gefragt.

		»Ich blicke zur Heimat hin.«

		Nein, nein, er konnte den Text nicht finden … wie war er
doch nur:

		Es war der Ritter Aage,

Es war Herr Ritter Aage …

		Aber das junge Mädchen würde es gewiß wissen. Natürlich, sie
würde es wissen.

		Joan stand auf und klopfte an die Tür, bevor er öffnete. Eine
Dame stand im Zimmer, unter der Lampe. Sie wandte sich um und
zeigte ihm ein knochiges Gesicht.

		»Entschuldigen Sie,« sagte Joan, »ist das gnädige Fräulein nicht
hier?«

		»Ich werde sie rufen,« sagte die Dame und ging hinaus.

		[bookmark: page173]
»Ach, Fräulein Gerda,« sagte Joan, als sie hereinkam – die Tür
hatte sie offenstehen lassen, so daß das Licht der Lampe übers
Klavier fiel –: »mir ist eine Melodie eingefallen und ich kann die
Worte nicht dazu finden …«

		Und er schlug wieder an: »Das ist Ritter Aage.«

		»Es war Herr Ritter Aage,« sagte sie.

		»Ja.«

		»Aage,« verbesserte sie und lachte.

		»Aage,« sagte Joan und lachte auch: »das hab' ich nie lernen
können.«

		»Aage,« wiederholte sie und öffnete den Mund weit:

		Es war Herr Ritter Aage,

Der ritt im Harnischkleid.

		»Ja,« sagte Joan, der ihrer langsamen Stimme auf dem Klavier
folgte.

		Er freite um Jungfer Else,

Sie war solch holde Maid.

		Joan fuhr fort zu spielen, während Fräulein Gerda mit halber
Stimme weitersang:

		Er freite um Jungfer Else

In ihrem Gold so rot,

Und einen Monat später

Da war er kalt und tot.

		Einen Augenblick war es still. Dann sagte Fräulein Gerda:

		»Das ist ein trauriges Lied.«

		»Ja,« sagte Joan, dessen Hände noch auf den Tasten [bookmark: page174] lagen. Die
Schritte der Fußgänger klangen von draußen herein.

		»Wie still es hier ist,« sagte Joan und spielte wieder. »Meine
Mutter hat dies Lied oft gesungen.«

		Gerda antwortete nicht und keiner von ihnen sprach.

		Dann sagte Gerda und ihre Stimme klang heller:

		»Ich werde jetzt die Lampe anzünden.«

		Joan stand auf und betrachtete ihre Hände, während sie die Lampe
anzündete. Dann sagte er und starrte in die Lampe – und er sprach
im selben Ton wie vorhin –:

		»Heut ist der Geburtstag meiner Mutter. – Es ist seltsam, daß
ich gerade heut hierhergekommen bin.«

		Sie hielt die Glocke in der Hand.

		»Ja,« sagte sie und ihre Stimme klang wie seine: »das ist
seltsam.«

		Sie setzte die Glocke auf die Lampe – und vielleicht durch eine
Ideenverbindung, vielleicht auch nur um ihn zu zerstreuen – sagte
sie munter:

		»Ich will Ihnen das Haus zeigen, wo ich geboren bin … groß
ist es nicht.« Und sie lachte, während sie eine Photographie von
der Wand nahm: »ein sehr kleines Haus, mit vier Fenstern und einer
Tür.«

		»Und zwei von den Fenstern gehörten zum Laden,« sagte sie, indem
sie aufs Bild zeigte. »Das ist meine Mutter, und mich hält sie auf
dem Schoß.«

		»Und das ist Ihre Schwester,« sagte Joan.

		Etwas hastig antwortete sie: »Ja, das ist meine Schwester.« Und
sie fuhr fort:

		»Meine Mutter war noch so jung, als sie starb – [bookmark: page175] gerade, als wir in dies
neue Haus einzogen. Sie hatte sich so darauf gefreut, sagt Vater.
Und dann starb sie – nur vier Monate später.«

		Joan sagte nichts.

		»Und Großmutter ist auch jung gestorben. Aber Urgroßmutter hat
sie alle überlebt. Sie lebte, bis ich neun Jahre alt war.«

		»Dann ist sie aber alt geworden,« sagte Joan und lächelte, ohne
zu wissen weshalb.

		»Ja, sie war dreiundneunzig,« sagte sie: »und bis zum letzten
Tag war sie im Geschäft tätig.«

		Sie hängte das Bild wieder an die Wand:

		»Und dann kam meine Tante ins Haus.«

		»Ist das Ihre Tante?« fragte Joan und machte eine Bewegung zum
Nebenzimmer hin.

		»Ja, es ist die Schwester meines Vaters.«

		Joan lachte:

		»Sie sieht Ane ähnlich,« sagte er.

		»Wirklich? Tante ist so gut.«

		Joan fuhr fort zu lachen, fast als wolle er sie necken:

		»Aber sie sieht Ane doch ähnlich.« Und gleich darauf sagte
er:

		»O, ich will an Ane telegraphieren. Damit mache ich ihr eine
Freude. Wo ist das Telegraphenamt?«

		»Das ist beim Bahnhof, der Hausknecht kann Ihr Telegramm
hinbringen.«

		»Nein, ich will selbst gehen.«

		»Es ist gleich beim Bahnhof,« sagte Fräulein Gerda: »Aber ich
kann Sie begleiten.«

		»Würden Sie das wirklich tun?«

		[bookmark: page176] »Ja,
gern.«

		»Aber erst will ich spritzen.« Sie nahm ein Flakon und spritzte
Eau de Cologne durchs Zimmer, während
Joan lachte:

		»Warum tun Sie das?«

		»Weil die Luft schlecht ist. In einem Haus, in dem ein
Krämergeschäft ist, wird sie so leicht schlecht.«

		»Tante,« rief sie ins Nebenzimmer, »wir gehen zum Bahnhof.«

		Und einen Hut setzte sie auf und einen Mantel zog sie an, ohne
daß Joan ihr helfen konnte. Sie stiegen die Treppe hinab und sie
öffnete eine Tür und rief hinein:

		»Ich geh' nur zum Bahnhof.«

		»Es ist Vaters wegen. Er will immer wissen, wo ich bin. Er ist
seit dem letzten Jahr so ängstlich geworden …«

		Sie waren auf die Straße hinausgekommen. Joan wandte sich einen
Augenblick um und sah den Geschäftsführer in der Ladentür
stehen.

		»Da steht der Geschäftsführer,« sagte er.

		»So?« sagte Fräulein Gerda und ging ruhig weiter.

		»Es ist derselbe Weg, den Sie vorhin kamen,« sagte sie.

		»Aber jetzt ist er viel hübscher,« sagte Joan.

		»Ja,« sagte sie und blickte zu den Lampen hinauf, die über der
Straße hingen: »jetzt ist er elektrisch beleuchtet. – Das
elektrische Licht ist unser Stolz.«

		Ihr Blick schweifte über die roten Häuser der Straße und sie
lachte wieder:

		»Aber es wird fast gar nicht gebraucht, denn es ist [bookmark: page177] niemand da,
der es sich leisten kann. Und wir gebrauchen es auch nicht. Denn
wenn wir es in der Wohnung hätten, müßten wir es auch im Laden
haben … und das will Vater nicht.«

		»Weshalb nicht?« fragte Joan.

		»Er sagt,« – und sie lachte noch immer – »daß die Kunden so
billige Ware, wie wir sie hier verkaufen müssen, nicht zu genau
sehen dürfen.«

		»Ihr Vater ist klug,« sagte Joan und lachte.

		»Ja,« nickte das junge Mädchen plötzlich ernst.

		Es wurde dunkler auf dem Weg und einige Wagen fuhren an ihnen
vorbei:

		»Die wollen zum Konzert,« sagte Fräulein Gerda und unwillkürlich
flüsterte sie.

		Die Fahrenden sahen im Halbdunkel wie große und schwarze
Schatten aus.

		»Sie sind von drüben,« sagte Gerda.

		»Von drüben?«

		»Ja, von der anderen Seite der Grenze«, flüsterte sie

		Sie hatten den Weg erreicht, der zum Bahnhof führte, und gingen
über eine kleine Brücke, die über einem breiten Graben lag:

		»Sie schaukelt,« sagte Gerda und blieb mitten auf der Brücke
stehen.

		»Ja,« sagte Joan und stampfte auf das Bretterwerk.

		Als sie ins Kontor kamen, sagte das junge Mädchen:

		»Graf Ujhazy« – sie hatte gleichsam einen Anlauf zu dem Namen
genommen – »möchte telegraphieren.«

		»Bitte schön,« sagte der Beamte und reichte Joan ein
Formular.

		[bookmark: page178] Joan
trat an ein kleines Pult und schrieb. Der Apparat plauderte mit
seinem kurzen und hastigen Ticken. Fräulein Gerda sagte:

		»Von hier drinnen kann man mit der ganzen Welt sprechen.«

		»Ja,« sagte Joan, »und von hier sprachen Sie zum erstenmal mit
mir.«

		»Ja – – wie ich nur den Mut dazu bekam.«

		Joan zeigte ihr das Formular, das er beschrieben hatte.

		»Ist es so richtig?« fragte er.

		Gerda nahm das Formular und las:

		»Ane Jensen. Chateau Ujhazy. Orsowa. Ungarn. Jeg senner dig,
gamle Ane, en hjärtelig Hilsen fra Danmark.« [bookmark: text1]F1

		»Ja,« sagte Gerda, »aber sender
wird mit einem d geschrieben.«

		»Ach, wie ärgerlich, ich kann nicht mal richtig dänisch
schreiben,« sagte Joan und es klang fast heftig. Er riß das
Telegramm entzwei und schrieb wieder – langsam wie jemand, der
jedes Wort buchstabiert.

		»Ist es nun richtig?« fragte er und reichte ihr wieder das
Papier, das Gerda las: »Jeg sender dig, gamle Ane, en hjärtelig
Hilsen fra Danmark. Din Josse.«

		»Ja,« sagte sie und lachte: »so ist es richtig.«

		»Josse,« sagte Joan: »das wird sie erfreuen.«

		Joan bezahlte und sie gingen hinaus.

		Fräulein Gerda blieb einen Augenblick auf der Brücke [bookmark: page179] stehen: »Das
war teuer,« sagte sie: »aber es ist ja auch weit« – – – und sie
blickte durch die Dunkelheit.

		Dann sagte sie:

		»Aber ich mag keine Telegramme bekommen.«

		»Weshalb nicht?«

		»Ich hab mal eines bekommen, das war so traurig.«

		Sie kamen am Bahnhof vorbei und Joan sagte: »Ob mein Gepäck wohl
ins Hotel gekommen ist?« (Er wußte sehr gut, daß es der Fall
war.)

		»Wir können ja fragen,« sagte Gerda.

		Sie gingen durch die Vorhalle auf den Perron hinaus. Niemand war
da, alles war still, nur der Telegraphendraht sang über ihnen. Sie
standen am Rande des Perrons. Der Stahl der Schienen verlor sich
draußen in der Dunkelheit.

		Fräulein Gerda sagte und sprach leise: »Ich gehe häufig des
Nachts hierher« – sie wollte lachen.

		»Des Nachts?«

		»Ja, wenn der Schnellzug vorbeikommt … Ich darf es
nicht … Aber ich bin dann noch nie zu Bett. Und es ist so
hübsch – all die erleuchteten Wagen und all die Menschen drinnen,
die man nie kennen lernen wird …« »Sie kennen gewiß
hunderttausend Menschen,« sagte sie. Und wie um sich selbst zu
unterbrechen, zeigte sie plötzlich durch die Dunkelheit: »Das ist
unser Berg,« sagte sie.

		»Berg?«

		»Ja, diesen Hügel nennen wir einen Berg« – sie lachte.

		»Kann man auf den Berg hinaufsteigen?« sagte Joan und lachte
auch.

		[bookmark: page180] »Ja,
das kann man …« und sie fing an zu gehen – »aber wir sollen um
halb sieben Uhr essen.«

		Sie lief fast. Sie gingen längs der Schienen und sie mäßigte
ihren Schritt: »Ich komme ganz außer Atem.«'

		Joan aber sagte und er sprach sehr sanft: »Wenn Sie nun erst in
die Welt kommen und hunderttausend Menschen kennen lernen.«

		»Das werde ich nie,« sagte sie und schüttelte den Kopf: »Vater
sagt, daß Theodor – Theodor ist mein Bruder – für die ganze Familie
gereist hat.« »Hier ist es,« sagte sie und bog von den Schienen ab,
auf einen Feldweg ein. »Als wir Kinder waren« – sie wandte den Kopf
und Joan sah ihr Lächeln durch die Dunkelheit – »spielten wir immer
›die Länder der Welt‹, im Hof – denn der ist so groß – und die
Tonnen waren Städte und die Wagenremise war Rom. Die Wiese aber war
Asien. – Sind Sie in Asien gewesen?«

		»Nein,« antwortete Joan.

		Sie begannen den Hügel hinaufzusteigen und sie erreichten die
Höhe. Vor ihnen breitete sich die Dunkelheit der Felder. Nur die
vereinzelten Bäume traten wie eine Schildwache aus dem Schatten
hervor. Sie standen schweigend vor der stillen Dunkelheit, dicht
nebeneinander …

		»Aber,« sagte Joan und er sprach langsam und nur mit halber
Stimme: »was tun Sie denn, Fräulein Gerda, wenn Sie so spät noch
wach sind?«

		Sie sprach wie er: »Ich sitze bei der Lampe. Es ist so schön,
wenn alle schlafen und in keinem einzigen Haus [bookmark: page181] mehr Licht ist. Dann
ist man ganz allein und kann denken …«

		»An was denken Sie dann?«

		»Ach, ich weiß nicht. Was wohl einst geschehen wird …«

		Joan lächelte: »Ist denn schon mal was geschehen?«

		Sie sah ihn an: »Nein, nie,« sagte sie und schüttelte den
Kopf.

		Sie schwiegen eine Weite angesichts der stummen Dunkelheit. Dann
sagte Joan: »Wie ist die ›Dämmerung‹ an Ihre Wand gekommen?«

		»Ich hab sie gekauft,« antwortete Fräulein Gerda hastig.

		»Dasselbe Bild hatte auch meine Mutter.«

		»Ach?« sagte Gerda leise.

		»Ja … es hing beim Ofen und der war aus Dänemark gekommen.«
Joan schwieg wieder. Dann sagte er, als hätte er einen Weg durch
unbekannte Gedanken zurückgelegt: »Aber Musik hören Sie
bisweilen?«

		Und als ob sie zusammen gedacht hätten, sagte Gerda in genau
demselben Ton: »Ja, hin und wieder.« Plötzlich aber änderte sie den
Ton: »Im Musikverein. Aber dort führt Frau Raabel das Wort.«

		»Frau Raabel?«

		»Ja, die Frau des Arztes … und voriges Jahr spielte Herr
Green. Das war wundervoll.«

		»Wer ist Herr Green?« fragte Joan.

		»Das ist unser erster Violinist. Ach, er spielte Mendelssohn. Es
war das Schönste, was ich jemals gehört habe.«

		[bookmark: page182] Joan
knipste plötzlich mit seinen Fingern durch die Dunkelheit:

		»War es wirklich so schön?« sagte er und sie sah nicht, daß er
lächelte.

		Sie schwiegen wieder, bis Fräulein Gerda plötzlich sagte:

		»Was ist Josse?«

		Joan antwortet« und sah sie an: »So wurde ich genannt, als ich
klein war. Ane ist ja immer bei uns gewesen.«

		»So,« sagte Gerda.

		Von den schweigenden Feldern stieg kein Laut zu ihnen empor.
Hinter ihnen schimmerten die Lichter der Häuser. Das Rollen eines
Wagens verlor sich in der Ferne.

		Joan starrte auf die schweigenden Schatten der Bäume. »Hier ist
Dänemark,« sagte er.

		Fräulein Gerda hob ihre Hand – sie wußte nicht, weshalb ihre
Stimme bebte: »Und das ist Schleswig,« sagte sie, »das sind die
schleswigschen Felder.«

		»So nah?« sagte Joan. Sie schwiegen wieder, bis Joan sagte:
»Finden Sie auch, daß es so traurig ist?«

		»Was denn?«

		»Das mit Schleswig …«

		»Ja« (und sie nickte). »Denn sie sind so treu – trotz
allem.«

		»Trotz allem? …«

		Sie antwortete nicht darauf, sagte aber: »Und Vater sagt, wir
sind so wenige …« »Aber –« sie sprach etwas schneller – »das
versteht man nicht, wenn man so ein großes Vaterland hat wie
Sie.«

		[bookmark: page183] Joan
sagte: »Mein Vaterland ist kleiner als Dänemark.«

		»Ungarn?« sagte Gerda.

		Joan rührte sich nicht: »Ungarn ist nicht mein Vaterland. Mein
Vaterland ist nur eine Insel.«

		»Eine Insel?«

		»Ja. Man nennt sie die ›Insel der Verbannten‹.«

		Gerda hatte ihm ihr weißes Antlitz zugewandt.

		Joan aber strich sich mit der Hand über die Augen: »Davon werde
ich Ihnen ein andermal erzählen.«

		»Ein andermal?« sagte sie.

		Joan wollte sprechen und schwieg – von demselben Gedanken
ergriffen.

		»Jetzt müssen wir nach Hause,« sagte sie und begann rasch vor
ihm herabzusteigen. Als sie unten waren, erreichte er sie. Sie
gingen einen anderen Weg, der kürzer war. Er führte an einer Hecke
entlang: »Das ist der Kirchhof,« sagte Fräulein Gerda.

		»Was ist ›hold‹?« fragte Joan plötzlich.

		»Hold?« sagte Gerda mit einer hastigen Bewegung, und indem sie
lächelte, sagte sie: »Hold, ist gewiß hübsch.« Plötzlich aber
verwirrt, ohne zu wissen weshalb, sagte sie:

		»Wir sind lange fortgewesen.«

		»Eine halbe Stunde,« sagte Joan.

		Sie sah vor sich hin: »Nicht länger?« Und sie schwiegen
wieder.

		Sie bogen in die Straße ein, wo die elektrischen Lampen hingen:
»Um halb sieben Uhr wird gegessen?« fragte Joan und sprach
munter.

		»Ja.«

		[bookmark: page184]
»Kommen viele?«

		»Einige.« Sie lachte: »Das ist gut für Sie. – Dann haben Sie
keine Zeit sich zu ängstigen.«

		»Ich will mich jetzt umkleiden.« Sie waren beim »Hotel Dänemark«
angelangt.

		»Auf Wiedersehen,« sagte Joan und gab ihr die Hand: »und vielen
Dank für den Spaziergang.«

		»Zu unseren Bergen,« sagte sie und lachte wie er:

		»Adieu, Graf Ujhazy.« Sie ging.

		Joan aber rief hinter ihr her: »Das war beinah richtig,
Fräulein Johansen.«

		»Und das war verkehrt,« rief sie zurück.

		»Adieu.«

		Joan blieb im Torweg des Gasthauses stehen, als Kellner Jensen
plötzlich hinter ihm sagte: »Ja, Fräulein Johansen ist reizend.«
Joan hatte sich umgedreht und wollte ihm heftig antworten. Statt
dessen ging er nur an ihm vorbei und stieg die Treppe hinauf.

		»Wo bist du nur gewesen?« sagte die Tante, als Fräulein Gerda
ins Zimmer trat.

		»O, wir sind weit gewesen,« sagte Gerda. Und plötzlich hob sie
ihre Hände und streichelte der Tante beide Wangen. Der
Geschäftsführer erschien in der Tür. Er ging ins Eßzimmer, um
Flaschen aufzuziehen.

		 

		Joan ging durchs Vorzimmer, wo mitten im Zugwind
ein dicker Mann stand, der sich mit einem blauen Tuch den Schweiß
von der Stirn trocknete.

		»Ich bin Olesen,« sagte er

		Joan nickte.

		[bookmark: page185] »Der
Wirt,« sagte der Mann, der fortfuhr, sich den Schweiß
abzutrocknen.

		Joan nickte wieder.

		»'s wird heut abend voll,« sagte Olesen.

		»Das ist ja schön,« meinte Joan.

		»So?« sagte Olesen. »Was hat man davon?«

		Und indem er Joan von der Seite ansah, fragte er und steckte
sein Taschentuch ein:

		»Gibt es Pausen?«

		»Ja, zwei,« sagte Joan, der im Begriff war, die Treppe
hinaufzusteigen.

		»Zwei?« sagte Olesen, den des Lebens Auf und Nieder an die
Frageform gewöhnt hatte. »Aber der Saal ist warm und wunderhübsch
geschmückt. Fräulein Johansen hat ihn ja geschmückt.«

		Joan sagte und blickte die Treppe hinauf:

		»Fräulein Johansen hat sich viel Mühe gemacht.«

		»Das hat sie,« sagte Herr Olesen und trocknete sich wieder:
»aber die Leute haben ja auch das Geld dazu.«

		Plötzlich eilte er aufs Fenster zu und rief durch eine
eingeschlagene Scheibe nach dem Hausknecht und nach drei Faß
Bier:

		»Sie sollen in den Saal gebracht werden,« schrie er.

		Bei Johansens »Geld« waren dem Wirt die Pausen und der eigene
Verdienst eingefallen.

		Joan war in sein Zimmer gegangen, wo der Petroleumofen noch
immer mitten im Zimmer dunstete und die Koffer ungeöffnet an der
Wand standen.

		Hinter ihm trat Herr Jensen ein. Er schien jedesmal zu knicken,
wenn er grüßte.

		[bookmark: page186] »Wo
ist mein Diener?«

		»Ihr Herr Diener ist ausgegangen.«

		Joan sah die Kofferschlüssel auf dem Tische liegen und
sagte:

		»Öffnen Sie bitte meine Koffer.«

		Während Herr Jensen an den Schlössern herumhantierte, die Joan
schließlich selbst öffnen mußte, schwatzte er unaufhörlich.

		Joan stand am Fenster. Jetzt war drüben bei Johansens alles
heruntergerollt. Wie viel Blumen auf den Fensterbänken standen! Die
wurden wohl von Fräulein Gerda und ihrer Tante gepflegt.

		Heute würde Ane das Telegramm nicht mehr bekommen, aber morgen
früh. Wie angstvoll Fräulein Gerdas Stimme geklungen hatte, als sie
sagte: Ich hab mal ein Telegramm bekommen, das war so
traurig …

		Joan hörte Herrn Jensens Stimme hinter sich:

		»Wenn ich meine Meinung sagen darf: es ist eine sehr nette
Familie. Ihr Kreuz aber haben die Leute auch, denn man weiß ja, was
so in der Provinz und an einem kleinen Ort geredet wird.«

		Joan wollte seinen Kopf umwenden – vielleicht um zu fragen, als
Herr Jensen plötzlich sagte:

		»Himmel, ich bitte tausendmal um Entschuldigung. Der Herr
Hofjägermeister warm hier und haben nach dem Herrn Grafen gefragt.«
Und er zog eine Visitenkarte hervor, die er auf der Brust unter
seinem Hemd getragen hatte:

		»Graf Holstein wollte wiederkommen,« sagte er.

		[bookmark: page187]
»Holstein!« Es entfuhr Joan fast wie ein Ruf. Und auf der Karte,
die er nahm, las er:

		Erich … ja, ja, Erich Holstein. Es war Erich.

		»Wohnt Graf Holstein hier?« fragte Joan und trat an Jensen
heran.

		»Ja, dem Grafen gehört ja Hohenwalde … eine halbe Meile von
hier, Gott, so 'n schönes und herrschaftliches Gut …«

		»Wirklich, nein, wirklich?« sagte Joan und wußte es selbst
nicht.

		Erinnerungen und Gedanken wirbelten durch seinen Kopf: so sollte
er also auch Erich hier treffen – auch Erich heut Wiedersehen –
–

		Vor Freude schlug er die Kofferdeckel auf und wühlte zwischen
Fräcken und seidenen Westen: er, der seine eigenen Sachen sonst nie
anrührte, nun wurde es Zeit, daß er sich umzog.

		»Ist er verheiratet?« fragte er plötzlich.

		»Gott, ja« – und Herr Jensen drehte und wendete sich: »Aber die
Frau Gräfin ist selten zu Haus, sondern im Ausland oder so. Ach,
und es wird ja so viel an einem kleinen Ort geredet, wenn ich mich
so ausdrücken darf …«

		Das Geklatsch floß von Herrn Jensens Lippen, wie schmutziges
Wasser aus einer Dachrinne.

		Joan hörte ihn nicht mehr.

		»Ich muß mich umkleiden,« sagte er: »suchen Sie bitte meinen
Diener.«

		Herr Jensen hielt plötzlich in seinem Wortschwall inne – weil
ihm eine Idee gekommen war: er wollte heut [bookmark: page188] abend, wenn niemand zu Hause
war, diese Anzüge probieren!

		»Gewiß, gern,« sagte er und knickte in der Tür zusammen, wobei
er dem Berliner in den Bauch stieß, der gerade hereintrat und
mißmutig auf die Koffer blickte:

		»Weshalb haben Herr Graf ausgepackt?«

		»Weil ich mich umkleiden will.«

		»Jetzt?«

		»Ja. Ich will meinen londoner Frack.«

		Der Berliner rümpfte seine fleischige Nase:

		»Hier?« sagte er.

		»Ja.«

		»Sehr wohl,« sagte der Berliner wie einer, der sich ein für alle
Mal klar gemacht hat, daß er einem Sonderling zu gehorchen hatte,
der dumm genug war, ihm hundertundfünfzig Mark monatlich zu
bezahlen.

		Joan ging hin und her, während er sich auszog. Er schüttete Eau
de Lubin in sein Waschwasser und rieb seinen Oberkörper damit ein.
Wie drollig sie ausgesehen hatte, als sie mit dem Flakon spritzte.
Aber recht hatte sie, es war schwere Luft im Zimmer – wie der
Geruch von alten Weinfässern. Wie lange war es nur her, seit er
Erich Holstein zuletzt gesehen hatte – dreizehn lange Jahre. Er
hatte also inzwischen geheiratet. Und Joan lachte über das Waschfaß
gebeugt: es war, als sei es erst gestern gewesen, daß er Erich
sagen hörte: Wer wohl mal meine Frau wird?

		Joan wandte sich um:

		»Wo ist Haacke?« fragte er und patschte im Waschfaß, daß das
Wasser nur so spritzte. Seine Bewegungen [bookmark: page189] waren so rasch und so frisch
– aus dem einen Beinkleid heraus und in das andere hinein.

		»Er schläft,« sagte der Berliner.

		»Wecken Sie ihn,« sagte Joan: »ich will diese Weste nicht,
nehmen Sie die brokatseidene.«

		»Sehr wohl,« sagte der Berliner wie vorhin.

		Wie Erich Musik geliebt hatte! Ganz verzückt konnte er aussehen.
Daheim pflegte der blinde Hans solchen Ausdruck zu bekommen, wenn
Joan ihm die Farben und die Sonne beschrieb.

		Er wollte das Programm ändern … wo war sein Schlips?
Mendelssohn wollte er spielen (und Joan lachte wieder), das Stück,
das Herr Green aus Kopenhagen so wundervoll gespielt hatte.

		»Wecken Sie Haacke.«

		»Sehr wohl.«

		Der Berliner ging.

		Ob er die Volkslieder, die er so oft mit Erich zusammen gespielt
hatte, noch auswendig konnte? Er öffnete hastig den Violinkasten
und nahm die Violine heraus. Der Bogen glitt über die Saiten …
es warm die Lieder seiner Mutter.

		Die Tür öffnete sich, ohne daß er es gehört hatte.

		Der große, korpulente Mann, der plötzlich im Zimmer stand, war
Erich …

		»Joan.«

		»Dir zu Ehren,« rief Joan und schwang seinen Bogen, und »Flieg,
Vogel, flieg« erklang jubelnd mit vollen Saiten, während Holstein
mit ausgebreiteten Armen stehen blieb.

		[bookmark: page190] »Du
bist noch ganz der alte,« sagte er und schwieg wieder.

		Joan spielte noch einen Augenblick, legte dann aber die Violine
beiseite – und schlang die Arme um Holsteins Hals:

		»Und du bist dick geworden,« sagte er und küßte Holstein auf
beide Wangen, »wie herrlich, herrlich, dich wiederzusehen!«

		»Ja, nicht?« sagte Holstein. Und plötzlich standen sie sich
schweigend und verlegen gegenüber, als ob sie sich zu viel oder
auch gar nichts zu sagen hätten.

		»Aber so setz dich doch,« sagte Joan.

		»Daß es wirklich dreizehn Jahre her sind, seit wir uns gesehen
haben,« sagte Joan, während er seinen Frack anzog. Und sie
unterhielten sich hastig, als gälte es eine gemeinsame Verlegenheit
zu verbergen. Mit »weißt du noch« und »weißt du noch« fragten und
antworteten sie – bis sie wieder schwiegen. Schließlich sagte
Joan:

		»Du bist also verheiratet?«

		»Ja,« sagte Holstein und betrachtete seine Knie.

		»Und wer ist es geworden?« fragte Joan und lachte.

		»Meine Kusine,« sagte Holstein.

		»Bekomm ich sie nicht auch zu sehen?« fragte Joan, der die
Violine zur Hand genommen hatte und leise über die Saiten
strich.

		»Meine Frau ist verreist.«

		Joan spielte und hatte kaum zugehört.

		»Weißt du, Erich,« sagte er, während er spielte, »heut ist der
Geburtstag meiner Mutter. Ich glaube, es ist deshalb, daß mir
soviel Schönes zuteil wird.«

		[bookmark: page191] »Wer
weiß?« sagte Holstein und lachte wie in alten Tagen.

		»Denn hier ist es herrlich,« sagte Joan.

		Holstein hatte seinen Kopf an die Wand gelehnt und summte leise
zu den Tönen der Violine:

		Er freite um Jungfer Else,

sie war solch holde Maid.

		Joan fuhr fort zu spielen und Erich summte etwas lauter:

		Und einen Monat später,

da war er kalt und tot.

		Einige Falten hatten sich wie Schatten in Erichs Stirn
gegraben.

		»Na, fort damit,« sagte er plötzlich und schlug seine kräftigen
Beine übereinander.

		»Wir müssen gehen,« sagte Joan und legte hastig die Violine in
den Kasten.

		»Gehen? Wohin?«

		»Erst muß ich in den Saal und dann zu Johansens,« sagte Joan,
der seine Ringe über die Finger schob und den Violinkasten schloß,
und im nächsten Augenblick stand er wieder neben Holstein.

		»Ich gehe mit zu Johansens,« sagte Erich.

		»Meinetwegen,« sagte Joan und griff Holstein übermütig in den
Nacken, so daß dieser sich selbst im Spiegel zunickte, vor dem sie
standen.

		Sie blieben Seite an Seite stehen und sahen beide in den
Spiegel.

		[bookmark: page192]
»Hm,« sagte Holstein und lachte, »du bist ein neuer Mensch
geworden.«

		Es fiel Joan selbst auf, wie fein und jung sein Gesicht neben
Erichs aussah, dessen Züge breit geworden waren.

		»Wirklich,« sagte er und lachte wieder, voller Frohsinn.

		»Und ich bin ein alter Landjunker geworden,« sagte Erich.

		Sie stiegen zusammen die Treppe hinab und Erich sagte
langsam:

		»Schade ist es aber doch, denn man hätte sich noch so manches zu
erzählen gehabt, was einem nicht sogleich über die Lippen
will.«

		»Ja,« sagte Joan und ging weiter. Plötzlich aber wandte er sich
um:

		»Was haben sie eigentlich für Kummer gehabt?« fragte er.

		»Wer?«

		Joan zögerte eine Weile, bevor er sagte: »Diese Johansens.«

		Im selben Augenblick aber standen sie auf der Schwelle des
Saales – und sahen Fräulein Gerda mitten auf der Bühne.

		»Sie hier, Fräulein Gerda?« rief Joan mit einer Stimme, die
durch den ganzen Raum klang.

		»Nur auf einen Augenblick,« sagte Gerda, »ich bin schon im
Begriff zu gehen.«

		Joan ging hastig durch den Saal und öffnete die kleine Tür, die
zur Bühne führte.

		[bookmark: page193]
»Nein, wie hübsch ist es hier,« sagte er.

		Der Raum hinter den Kulissen war ganz wie ein Zimmer
eingerichtet mit großen Lehnstühlen und einer Bronzelampe und
Blumen.

		»Ach, das sind nur einige Möbel aus meinem Zimmer,« sagte
Fräulein Gerda, »ein bißchen gemütlich mußte ichs Ihnen doch
machen.«

		»Und die ›Dämmerung‹ haben Sie hierher gebracht,« sagte Joan,
der plötzlich Corots Bild vor sich an der Wand hängen sah.

		»Ja, ich dachte …« murmelte Gerda. Sie hielt inne, und
verwirrt oder bewegt hatten sie beide einen Augenblick geschwiegen,
als Erich Holstein in der Tür stand:

		»Guten Abend, gnädiges Fräulein. – Ich hab Joan schon gesagt,«
fuhr er fort, »daß ich mir erlauben werde, mich ganz einfach bei
Ihnen zu Gast zu laden.«

		»Sie sind herzlich willkommen, Herr Graf,« sagte Fräulein Gerda
und lächelte, obgleich sie im selben Augenblicke überlegte, daß es
bei Tisch sehr eng werden würde.

		»Aber ich komme erst nach dem Essen,« sagte Holstein.

		»Wie Sie wollen, Herr Graf,« sagte Fräulein Gerda und sie
lächelte wieder – ohne es zu wollen.

		»Adieu.« Und sie lief auf die Bühne hinauf. Von dort oben aber
rief sie zu Joan hinunter:

		»Es wird gleich bei uns gegessen.« Und fort war sie.

		Erich Holstein bewegte seinen Kopf hin und her wie in alten
Tagen.

		»Hab nie gesehen, daß sie so reizend ist.«

		Plötzlich aber fiel es Joan ein, daß er nicht mit Haacke [bookmark: page194] gesprochen
hatte. Und mit einem »entschuldige« lief er durch den Saal und war
mit sechs Sprüngen oben vor Haackes Zimmer. Er riß die Tür auf und
rief hinein:

		»Ich spiele Mendelssohn.«

		»Was?«

		»Wir spielen Mendelssohn heut abend, das Konzert.«

		Und er schlug Haacke die Tür vor der Nase zu.

		Als Joan zurückkam, saß Graf Erich mit Corots ›Dämmerung‹ in der
Hand.

		»Weißt du noch,« sagte er, »dies Bild hast du dir immer in Paris
in den Schaufenstern der Kunsthändler angesehen.«

		»Ja,« sagte Joan.

		Erich betrachtete das Bild noch immer.

		»Jetzt versteh ichs viel besser,« sagte er mit seiner langsamen
Stimme (während dieselben Schatten wie vorhin auf seiner Stirn
sichtbar wurden):

		»Schönes Bild.«

		Joan lächelte:

		»Fräulein Gerda hat es hierher gebracht,« sagte er.

		»Wie in aller Welt kommen diese Leute zu so einem Bild,« sagte
Erich, »der Giftmischer versteht sich doch nicht auf so was.«

		»Der Giftmischer?«

		»Ja, so wird er genannt.«

		»Weshalb?«

		»Weiß ichs. Hierzulande gibts viele Spitznamen und er ist ja ein
verhältnismäßig wohlhabender Mann.«

		Graf Erich hing die »Dämmerung« wieder an ihren Platz.
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»Freilich ist die Kleine reizend,« sagte er mit Überzeugung.

		»Ich muß jetzt gehen,« sagte Joan, »auf Wiedersehen und Dank,
daß du gekommen bist.«

		Er legte beide Arme um Erichs Schultern, bevor er ging.

		Erich stand in der kleinen Tür und rief hinter ihm her:

		»Ich hab dich noch nie so aufgeräumt gesehen.«

		»Ich bin so froh, daß ich in Dänemark bin,« rief Joan aus dem
Saal zurück. »Aber willst du hier sitzen bleiben?«

		»Ja,« sagte Erich, »man kann hier ruhig einen Whisky
trinken.«

		Joan war gegangen. Erich ging auf die Säule neben der Bühne zu
und drückte auf den Knopf, der das Publikum hereinrufen sollte – es
gellte durchs ganze Haus.

		»Einen Whisky,« rief er dem hereintänzelnden Jensen
entgegen.

		Erich Holstein saß allein in der trüben Beleuchtung und trank
seinen Whisky, indem er auf seine Beine starrte.

		 

		Drüben bei Johansens wartete der Geschäftsführer
am Aufgang zur Treppe.

		»Bitte, gehen Sie nur nach oben,« sagte er und stieg hinter Joan
die Treppe hinauf.

		»Hier sind viele Menschen,« sagte Joan.

		»Ja, es sind viele geladen worden,« sagte der
Geschäftsführer.

		Kaufmann Johansen kam Joan auf der Türschwelle entgegen:

		[bookmark: page196] »Wir
danken Ihnen, daß Sie gekommen sind,« sagte er, indem er Joans Hand
in der seinen hielt, »es sind nur einige Freunde versammelt (das
ganze Zimmer war voll), aber es hat wohl keinen Zweck, Ihnen die
Namen zu nennen.«

		Alle hatten sich zur Tür gewandt, aber nur einen Augenblick.
Dann sprach man weiter, während Herr Johansen die Nächsten
vorstellte, und zuletzt sagte er mit einer Bewegung der linken
Hand, die aber gleich wieder zur Tasche zurückkehrte:

		»Und das ist mein Geschäftsführer.«

		Es traten einige Gäste heran, denen Johansen die Hand drückte,
während ein breitschultriger Herr mit Vollbart und einer goldenen
Uhrkette zu Joan sagte:

		»Ja, ja, Sie kommen weit umher – mein Name ist Lorentzen, mir
gehört die Spinnerei,« schob er wie in Parenthese ein – »aber für
uns ist es natürlich ein großes Ereignis, einen Mann wie Sie kennen
zu lernen.«

		»Das ist meine Frau,« fügte er ohne Übergang hinzu und zeigte
auf eine Dame neben sich, die ein kugelrundes Gesicht hatte und
deren glatt zurückgestrichenes Haar zu einer spitzen Frisur
aufgesteckt war.

		»Heut abend wirds einen großen Andrang geben,« meinte Frau
Lorentzen.

		Dort war Fräulein Gerda – dort in der Ecke neben einer Dame in
Blau. Joan hatte schon zweimal hinübergegrüßt, ohne daß sie es
gesehen hatte, und jetzt sagte er recht laut:

		»Guten Abend, Fräulein Johansen.«

		[bookmark: page197] Und
Fräulein Gerda antwortete – und machte eine Bewegung mit dem Kopf,
die so reizend schnippisch ausfiel, weil sie verlegen war:

		»Guten Abend.«

		Joan wollte auf sie zugehen und wurde im selben Augenblick von
einem kleinen Herrn im Smoking, mit rotgeränderten Augen hinter
einem Kneifer, aufgehalten, der zu ihm sagte:

		»Ich bin der Arzt – hoffentlich werden Sie keinen Gebrauch von
mir machen …« Und sehr rasch fuhr er fort: »Ja, die Gegend
hier ist schauderhaft. Aber wo ist es übrigens hierzulande nicht
schauderhaft, wenn man nicht in Kopenhagen sein kann? Na,
unsere teure Gegend bekommen Sie ja glücklicherweise nicht zu
sehen.«

		»Ich bin schon auf dem Berg gewesen,« sagte Joan.

		»Nein, wirklich,« fiel eine kleine und magere Dame ein, mit
einem Blumenstrauß überm Ohr, vor der der Doktor geschwind eine
leichte Verbeugung machte:

		»Das ist meine Gnädige,« sagte er zu Joan.

		»Der Berg ist der beste Witz der Gegend,« sagte die Frau des
Doktors, während Frau Lorentzen ihre eigenen etwas losen Mundwinkel
einzusaugen schien und Fräulein Gerda hinzutrat.

		»Guten Abend, Fräulein Johansen,« sagte Joan wieder, und sie
reichten sich am Doktor vorbei die Hände.

		»Wir haben auch eine schöne Aussicht von der Spinnerei,« sagte
Frau Lorentzen, »wir können ganz bis zur Kirche von Ribe
sehen.«

		»Dort,« sagte der Doktor und lachte, »empfing König Waldemar die
Königin Dagmar.«

		[bookmark: page198]
Fräulein Gerda sagte und sie sprach langsamer als die anderen:

		»Vom Kirchturm in Ribe hat man solch weiten Blick.«

		In einem der Nebenzimmer hatte das Telephon geklingelt und es
klingelte ohne Aufhören.

		»Es ist wegen Billetten,« sagte der Geschäftsführer, der am
Hörer gewesen war.

		»Es sind aber keine mehr da,« sagte Gerda.

		»Nein, wir haben keine mehr,« rief die Dame in Blau, neben der
Gerda gestanden hatte.

		Und alle lachten vergnügt über die rege Teilnahme am Konzert,
als wäre es ein Sieg für sie alle.

		Während Fräulein Gerda ans Telephon ging, sprachen alle mit
hellen Stimmen durcheinander: die Leute könnten sich auch
rechtzeitig um Billette bemühen … immer erst im letzten
Augenblick.

		»Hätten wir gewußt, daß die Gegend endlich einmal aufwachen
würde,« sagte die Frau des Doktors zu Joan, »hätten wir das gewußt,
dann hätte der Musikverein es sich nicht nehmen lassen, Sie
einzuladen – aber unsere Kasse ist mager. Mein Mann ist im Vorstand
und ich bin Kassiererin.«

		»Gerda aber ist ein Blitzmädel,« rief ein dicker Herr über alle
Köpfe hinweg, während die Frau des Arztes fortfuhr:

		»Sie bleiben doch bei dem angezeigten Programm?«

		Joan lachte, indem Fräulein Gerda wieder in der Tür
erschien.

		[bookmark: page199]
»Nein, gnädige Frau,« sagte er, »ich hab das ganze Programm
geändert.«

		»Das kann Ihr Ernst nicht sein? Wir Musikmenschen haben uns
gerade so auf Bach gefreut.«

		»Doch,« lachte Joan, wahrend die Dame in Blau zu dem dicken
Herrn sagte:

		»Ich finde, er ist großartig.«

		»Vater, Vater,« rief Gerda Johansen durch den Lärm, »es sind
Holcks vom Fischteich. Aber sie können doch nicht mehr zugelassen
werden?«

		»Nein, nein, das können sie nicht,« rief die blaue Dame.

		»Nein, nein, ist viel zu spät,« rief der dicke Herr.

		Und es wurde wieder gelacht, bis Joan plötzlich zu Gerda hinüber
sagte – als würde er vom Lachen und von der Freude angesteckt
–:

		»Doch, doch, Fräulein Johansen, lassen Sie mich ans
Telephon.«

		»Was wollen Sie?«

		»Ans Telephon. Für die Leute muß Platz geschafft werden.«

		Alles hatte aufgehört zu lachen und man sah sich lächelnd an,
während Joan ins andere Zimmer ging. Und man fing wieder an zu
sprechen, von Joan, während alles durcheinander rief:

		»Er ist furchtbar nett,« sagte die Dame in Blau und stemmte
beide Hände in die Seiten, während die Frau des Arztes auf Kandidat
Uffing losschoß und ihm in sein bartloses Gesicht schrie:

		»Ich war von vornherein dafür, daß der Musikverein [bookmark: page200] ihn
auffordern sollte. Finden Sie nicht auch, daß ihm eine Fülle von
Musik im Gesicht geschrieben steht?«

		Der Direktor der Hochschule, der zwischen zwei großen Männern
stand, die hochschließende schwarze Gehröcke trugen, sagte:

		»Wie hübsch ihm seine Muttersprache von den Lippen fließt.«

		Der dicke Herr aber, der schwitzend von einem zum andern lief,
sagte zum Geschäftsführer:

		»Famoser Mensch, was, Petersen?«

		Der Geschäftsführer antwortete nicht (er stand so, daß er durch
die Tür Joan und Gerda sehen konnte, die durch die Zimmer gingen),
eine kleine Dame aber, die neben ihm stand, legte ihre gefalteten
Hände gegen die Wange und sagte:

		»Ach, wie ist es hier heut himmlisch … gerade als ob ein
Fest in der Luft läge.« Und als Kaufmann Johansen vorbeiging, faßte
sie ihn am Arm und sagte halblaut und hastig:

		»Vielen Dank, daß Sie an mich gedacht haben.«

		Joan blieb vor dem Tisch im Eßzimmer stehen:

		»Hier sollen viele sitzen.«

		»Hu, ja,« sagte Gerda und zog die Schultern hoch und zog sie
zusammen wie jemand, der in kaltes Wasser soll: »ich wollte, sie
säßen erst.«

		»Haben Sie Angst?« lächelte Joan.

		»O nein,« sagte Gerda, und sie kamen zum Telephon.

		Sie schlossen die Tür, so daß die Stimmen von drinnen nur
gedämpft hereinklangen.

		»Welche Nummer?« fragte Joan.

		[bookmark: page201] »Wir
müssen erst vom Geschäft aus mit dem Amt verbunden werden,« sagte
Gerda und Joan klingelte.

		»Ich telephoniere sehr schlecht,« sagte Joan.

		»So?«

		Und sie lachten beide.

		»Das Amt,« rief Joan ins Telephon hinein und das Amt meldete
sich.

		»Wie heißen die Leute,« fragte Joan, der mit dem Hörer
stand.

		»Holcks vom Fischteich,« sagte Gerda, als suffliere sie.

		Fischteich aber konnte Joan nicht sagen.

		»Fischteich,« wiederholte Gerda und begann ganz leise zu
lachen.

		»Füschteich,« sagte Joan ins Telephon. Der Fischteich meldete
sich.

		»Wer spricht?« fragte Gerda und streckte ihren kleinen Kopf
vor.

		»Eine Damenstimme,« gab Joan flüsternd zurück.

		»Was sagt sie?«

		»Mit wem sie spricht,« flüsterte Joan, und ihre Gesichter waren
einander ganz nahe.

		»Mit Joan Ujhazy,« rief Joan hinein.

		»Was sagt sie?« flüsterte Gerda mit strahlenden Augen.

		»Ja, mit Joan Ujhazy,« wiederholte Joan am Telephon.

		»Was sagt sie?« fragte Gerda wieder und sie schüttelte sich vor
Vergnügen wie ein Kind.

		»Sie können dicht am Podium sitzen,« rief Joan hinein.

		[bookmark: page202]
»Adieu,« sagte Joan und klingelte ab.

		»Werden die erstaunt sein!« sagte Gerda.

		»Ja, das waren sie,« sagte Joan, dessen Hand noch auf dem
Telephon lag.

		Fräulein Gerda sagte und blickte vor sich hin:

		»Sie sind gewiß sehr gut.«

		»Weshalb?«

		»Ja, das glaub ich,« sagte Fräulein Gerda und nickte langsam und
ernst.

		» Heut bin ich gut,« sagte Joan und sprach ebenso leise
wie sie.

		Es war eine Weile still.

		»Dies ist Ihres Vaters Zimmer,« sagte Joan und blickte von dem
alten Sofa zu dem großen Geldschrank.

		»Ja, dies ist Vaters Zimmer,« wiederholte Fräulein Gerda.

		»Aber wir müssen zu Tisch gehen,« unterbrach sie sich und eilte
ins Eßzimmer.

		»Können wir zu Tisch gehen?« fragte sie ihre Tante, die im
Eßzimmer beschäftigt war.

		»Gleich.«

		Und Gerda ging zu den anderen hinein und auf die blaue Dame
zu:

		»Gott, wenn sie nur erst alle säßen,« sagte sie und schob ihren
Arm unter den der anderen.

		»Ach was,« sagte die blaue Dame, »die merken es gar nicht, wenn
sie mit den Knien gegen ein paar Tischbeine stoßen;« und als Joan
im selben Augenblick vorbeiging, wandte sie sich zu ihm:

		[bookmark: page203] »Sie
wissen gar nicht, wie wir beide uns gefreut haben!« sagte sie und
mit einem Seufzer fügte sie hinzu:

		»Wenn sie nur stillsitzen können beim Konzert!«

		»Aber Ida!« sagte Gerda.

		»Na ja, so wenig wie man hier an Musik gewöhnt ist!«

		Der Direktor der Hochschule, der einige Schritte von ihnen
entfernt stand, sagte:

		»Man ist doch an Gesang gewöhnt.«

		Und die blaue Dame stellte den Direktor vor, als eine muntere
und etwas heisere Stimme von der Tür erklang:

		»Nee, weißt du, Johansen, hier haperts aber mit dem Platz.«

		Es war der Zwillingsbruder des dicken Herrn, der hereintrat. Er
war ebenso beleibt wie sein Bruder, und sein runder Kopf war mit
der Maschine geschnitten.

		»Ach so, der ist hier,« sagte er, als er seines Bruders
ansichtig wurde, »da ist es freilich kein Wunder, daß es so eng
ist.«

		Alle lachten, während der Dicke durch die Gruppen ging.

		»Ah, da haben wir ja unseren Konzertgeber,« sagte er zu Joan:
»Herzlich willkommen! Gesehen hab ich Sie schon – denn ich will
Ihnen sagen, in so einem Nest ist die Bevölkerung stets an den
Fenstern, wenns was zu sehen gibt … Mein Name ist Uhrmacher
Larsen, Vorstand des Handwerkervereins. Wir habens nicht riskiert,
Sie zu engagieren, und nun haben wirs Nachsehen – was, Gerda,
nicht? … denn Sie geben natürlich Überschuß, Herr Konzertgeber
–«

		[bookmark: page204] Der
Uhrmacher trocknete sich seinen Kopf ebenso wie sein
Zwillingsbruder, der Tabakhändler.

		»Nu kommts also drauf an, daß wir was von Ihrem Musizieren
verstehen,« sagte er und lachte, »denn wir sind ja allesamt nur
Bauern, obgleich der Musikverein für unsere Erziehung sorgt –
soweit die Mittel reichen.«

		Einige Herren fingen an zu lachen, Herr Johansen aber sagte, mit
etwas erhobener Stimme:

		»Ich bitte zu Tisch.«

		»Herzlich gern,« sagte der Tabakhändler, und während sich alle
etwas schweigsam in Bewegung setzten, bot Joan Fräulein Gerda den
Arm.

		»Nein,« sagte Gerda, »bei uns wird nicht zu Tisch geführt.«

		»Papperlapapp,« sagte der Uhrmacher, »der Vorstand muß neben dem
Konzertgeber sitzen, das fehlte gerade …«

		Und während er in kurzen Stößen lachte, daß es wie Stöhnen
klang, schob er Gerdas Arm unter Joans:

		»Sie ist mein Patenkind, will ich Ihnen sagen, und 'n Mädel mit
Verstand.«

		Man war ins Eßzimmer gekommen, wo man sich gegen die Wände
drücken mußte und mit den Stühlen zusammenstieß. Unten im Zimmer
war ein wahres Gedränge.

		»Nur ruhig,« sagte der Kaufmann mit seiner bedächtigen Stimme,
»wir werden schon alle Platz finden.«

		Einige saßen.

		»Nein, nein, Frau Lorentzen,« rief der eine Zwilling, [bookmark: page205] »hier
herüber. Wir müssen uns wie in einem Bankwagen verteilen, gleiches
Gewicht auf beiden Seiten.«

		Alles lachte und die Stühle scharrten.

		Der Direktor, der sich in der Nähe von Joan hielt, sagte:

		»Platzmangel kennen wir von der Hochschule her; dort wollen wir
auch immer gern soviel Freunde wie möglich auf einmal bei uns
sehen.«

		»Es ist erreicht,« sagte der Tabakhändler, der seine dicken
Beine glücklich neben Frau Raabels dünnes Untergestell angebracht
hatte, wobei der halbe Tisch bebte.

		»Sie haben ja Angst,« flüsterte Joan, der plötzlich Fräulein
Gerdas Arm in seinem zittern fühlte.

		»Ja,« sagte sie fast atemlos und sah zu ihm auf. Ihre Augen
waren ganz leer vor Schreck.

		»Wenn sie nur erst säßen,« sagte sie wieder.

		»Aber sie sitzen ja schon,« sagte Joan so leise wie vorher (wie
sie einem Vögelchen glich).

		»Und Sie,« sagte sie und wandte die Augen fort, »Sie sind ja
auch nicht so – – an unsere Sitten auf dem Lande gewöhnt.«

		Joan wußte kaum, daß er ihre Hand erfaßt hatte:

		»Wollen wir uns nicht setzen?« sagte er.

		»Nee, nee, Petersen,« rief der Uhrmacher vom anderen Tischende
her:

		»Der Konzertgeber muß zwischen den Vorstandsdamen sitzen.«

		Und der Geschäftsführer verließ den leeren Stuhl neben Gerda,
während die blaue Dame heraufrückte.

		[bookmark: page206] »Nun
sitzen wir großartig,« sagte sie und zog ihre Handschuhe aus.

		Gerda hatte eine Sekunde dem Geschäftsführer nachgesehen.

		»Ja, Frau Großartig,« sagte sie und lachte plötzlich nach all
der Angst.

		»So nennt sie mich immer,« sagte die blaue Dame.

		»Ja,« sagte Gerda, »denn sie sagt immer ›großartig‹«.

		Die Dame lachte, daß all ihre weißen Zähne sichtbar wurden.

		»Na ja, ist es denn nicht auch großartig in Dänemark?«

		»Ja, das ist es,« sagte Joan.

		»Aber wir müssen essen,« sagte Gerda.

		Rings herum wurde gegessen und nur wenig gesprochen, während die
Gabeln bedächtig klirrten.

		»Schenken Sie sich ein,« sagte Herr Johansen, der nur seine
Nachbarn und seinen Teller im Auge behielt – wie ein Wirt, der
weiß, daß eine Sache von selbst geht, wenn sie erst mal in Gang
gekommen ist.

		Zwei Mädchen mit schwarzen Hauben reichten die Schüsseln herum,
während die Tante, knochig und dünn, hin- und herging.

		»Setz dich doch, Tante,« flüsterte Gerda.

		»Im übrigen aber ist mein Name Frau Jespersen,« sagte die blaue
Dame. »Pastorin Jespersen … das heißt, mein Mann ist Kaplan an
der lutherischen Kirche.«

		»Aber der Herr Pastor ist nicht hier?«

		»Nein,« sagte Frau Jespersen, »gerade als wir hierher gehen
wollten, wurde er zu einem Sterbenden gerufen.«

		[bookmark: page207] »Ach
ja, denken Sie sich nur,« sagte Gerda, »zu dem alten Fräulein
Luckow. Sie war die erste, die sich ein Billett zu Ihrem Konzert
nahm: den will ich Alte auch hören, sie, obgleich sie sonst
so bescheiden lebt.«

		Fräulein Gerda öffnete die Augen, so daß sie noch größer
erschienen:

		»Und gerade heut mußte sie sterben.«

		Joan betrachtete ihr Gesicht: wie leicht sie die Farbe
wechselte, sie konnte ganz weiß werden, bis über die Stirn
hinüber.

		»Wie seltsam,« sagte er.

		Die Unterhaltung begann ringsherum lebhafter zu werden, während
Frau Jespersen sagte:

		»Und nun bekommt mein Mann Sie vielleicht auch nicht zu hören.
Denn er pflegt gewöhnlich zu bleiben, bis es vorbei ist.«

		»Ja,« sagte Gerda und nur Joan hörte es, während Frau Jespersen
in einem anderen Ton, gleichsam seufzend, fortfuhr:

		»Und gar zu häufig wird nicht nach ihm geschickt.« Sie schwieg
eine Weile und begann dann wieder:

		»Hier in der Gegend sterben die Menschen übrigens meistens sehr
ruhig.«

		»Ja,« sagte der Direktor, der ihr schräg gegenübersaß: »die
Menschen werden hier in der Regel alt. Und wenn sie sterben, ist
es, als ob Er dort oben sie zur richtigen Zeit abgerufen habe.«

		Als sie einen Augenblick schwiegen, hörten sie Frau Raabel mit
Kandidat Ussing (der ihr recht nah saß) über Mendelssohn
sprechen.

		[bookmark: page208] »Ja,
Herr Graf,« sagte der Doktor, der die Gelegenheit ergriff, zu Joan:
»Wir spielen häufig Mendelssohn im Musikverein. Wir müssen uns hier
in der Gegend ja leider an die leichtfaßliche Musik halten.«

		»Denn unser eigener Geschmack ist mehr César Franck,« sagte Frau
Doktor Raabel, die sich unablässig mit einem gemalten Fächer
zufächelte: »aber das muß leider unser Privatvergnügen
bleiben.«

		»Wir können ja nicht alle in der Musik ausgebildet sein, Frau
Raabel,« sagte Frau Lorentzen über den Tisch hinüber.

		Die beiden Damen lächelten sich zu, bis Frau Raabel etwas hastig
zu Mendelssohn zurückkehrte, und von dem Kapellmusikus Green und
dem Finale des Konzertes sprach, das er voriges Jahr im Musikverein
gespielt hatte.

		»Es war ein großer Genuß,« sagte sie.

		Joan beugte den Kopf etwas vor und sagte:

		»Das Konzert von Mendelssohn spiele ich heut abend, gnädige
Frau.«

		Gerda hatte den Kopf gebeugt:

		»Spielen Sie es wirklich?«

		»Ja,« sagte Joan, und Gerda wußte nicht, weshalb er lachte.

		»Extra?«

		»Ja, Fräulein Gerda, extra.«

		Die Frau des Doktors sagte:

		»Es ist die Musik der Freude.«

		»Oder der Erwartung,« sagte Frau Jespersen.

		Joan aber verstand das Wort nicht, und Fräulein Gerda mußte es
erklären.

		[bookmark: page209] »Ich
spreche sehr schlecht dänisch,« sagte er.

		»Sie sprechen ausgezeichnet,« antwortete Frau Jespersen, und der
Direktor, der alle Sätze unnötig in die Breite zog, fiel ein:

		»Es will mir im Gegenteil scheinen, als müsse man bewundern, wie
hübsch Sie Ihre Muttersprache bewahrt hoben.«

		Joan sagte und sah vor sich hin:

		»Meine Mutter sprach die dänische Sprache gewiß sehr hübsch, das
hab ich heut schon mehrmals bei mir gedacht. Aber ich kann nur
äußere Dinge sagen …«

		»Äußere Dinge,« sagte Frau Jespersen und lachte.

		»Ja,« fuhr Joan in einem andern Ton fort: »ich kann nicht sagen,
was ich denke.«

		Gerda meinte – und es entfuhr ihr hastig –:

		»Ich versteh aber sehr gut (und plötzlich beugte sie ihren Kopf
tief über den Teller) was … Sie sagen …«

		Frau Jespersen aber meinte, wahrend sie aufhörte zu essen:

		»Ach, kann man überhaupt sagen, was man denkt? Mir ist es noch
nie gelungen, meinem Mann zu sagen, wie lieb ich ihn habe.«

		»Tja, Gerdachen,« sagte der Tabakhändler Larsen: »wir
Unverheirateten verstehen uns nicht auf die Liebe.«

		Die Doktorsfrau aber, die das Musikthema und den Kandidaten im
Stich ließ, sagte lächelnd:

		»Trotzdem sprechen Sie nie von was anderem, Herr Larsen.«

		»Nur beim Punsch, kleine Frau … wovon sollten wir
Mannsleute auch sonst reden – nicht, Lorentzen – [bookmark: page210] und die Frauensleute
hören gar zu gern durch die Türritze zu.«

		Gerdas Augen suchten den Vater. Johansen aber erfüllte am
anderen Tischende bedächtig und sicher seine Wirtspflichten, wie
eine Kontorarbeit an seinem Pult.

		Der Direktor sprach mit den beiden Männern in den
hochschließenden schwarzen Gehröcken von einer Ausweisung aus
Schleswig, der Uhrmacher aber hob sein Glas – denn es wurde in
seiner Umgebung noch immer von Musik gesprochen, wovon er nichts
verstand – und sagte:

		»Na, also willkommen, Herr Konzertgeber …«

		»Larsen,« unterbrach Johansen ihn und hob seinen Kopf.

		»Du brauchst keine Bange zu haben, Johansen,« fuhr der Uhrmacher
fort. »'ne Rede will ich gar nich halten. Das hat Gerda ja
verboten.«

		Frau Jespersen fing an zu lachen, Gerdas Kehle aber ging auf und
nieder, während sie blutrot geworden war.

		»Ja, freilich hat sie das,« bekräftigte der Uhrmacher, der sich
nicht stören ließ. »Aber ich wollt auch nur sagen – willkommen,
Herr Konzertgeber. Sie sind in ein bescheidenes, aber in ein
gemütliches kleines Land gekommen, wo das Herz gut ist und an
Verstand fehlts auch nicht. Und wir sind zufrieden mit uns selbst
und freuen uns an anderen. – Prost, Herr Konzertgeber.«

		Alle hoben ihre Gläser, als Joan plötzlich eines schwarzen
Kopfes auf der anderen Seite des Tisches ansichtig wurde und eine
etwas knarrende Stimme sagen hörte:

		»Willkommen aus Europa, Graf Ujhazy.«

		[bookmark: page211] »Wer
war denn das?« sagte Joan hastig. Die Stimme hatte »Ujhazy« so
merkwürdig richtig ausgesprochen.

		»Das ist Mephisto,« sagte Frau Jespersen.

		Joan aber sagte halblaut – und seine Augen lachten –:

		»Fräulein Gerda, weshalb durfte Herr Larsen nicht reden?«

		Fräulein Gerda stemmte die Hand gegen die Tischkante:

		»Ach, das ist gar nicht wahr, Larsen ist so nett … aber
heute …«

		Sie hielt inne, Joan aber sagte und wußte, daß er ihre Gedanken
erraten hatte:

		»Ich finde es hier ja gerade so wunderschön.«

		»Finden Sie?« Ein Lächeln glitt über ihr Gesicht, so daß es Joan
schien, als habe er sie den ganzen Tag noch nicht lächeln
sehen.

		Und kurz darauf sagte er:

		»Hier ist ja Dänemark.«

		Plötzlich begegneten seine Augen denen des Geschäftsführers.

		»Wie heißt Ihr Geschäftsführer?« fragte er.

		»Er heißt Petersen,« sagte sie wie jemand, dessen Gedanken weit
fort sind.

		»Er hat ein Paar entschlossene Augen,« sagte Joan, während Frau
Jespersen hinzufügte:

		»Und einen stillen Willen.«

		Fräulein Gerda sagte nichts … saß nur mit gebeugtem Kopf
da. Plötzlich aber sagte Joan, als kehre er zu einem früheren
Gedankengang zurück:

		[bookmark: page212] »Was
bedeutet ›hold‹?«

		Er hatte sich an Frau Jespersen gewandt, die lachend sagte:

		»Hold? Wie kommen Sie darauf?«

		»Hold?« fuhr sie fort: »hold … ist das nicht hübsch, oder
was ist es eigentlich, Gerda?«

		Auch Joan hatte seine Augen auf Fräulein Gerda gerichtet, oder
hatte er sie vielleicht die ganze Zeit angesehen? Gerda aber sagte
nur (und es war, als ob ihre Augen plötzlich nur Blicke für eine
große Schüssel mit grünen Erbsen hatten, die etwas sonderbar in der
Hand des Uhrmachers schwankte):

		»Ich weiß es nicht« – und sie hielt einen Augenblick inne – »ja,
es bedeutet wohl hübsch.«

		»Nein, nicht hübsch,« sagte Joan und hielt seinen Blick
unverwandt auf sie gerichtet: »es ist mehr als hübsch.«

		»Der Direktor wird es wissen,« sagte Frau Jespersen und sie
fragte ihn danach. Der Direktor meinte, daß es nicht so leicht zu
erklären sei …

		»Aber das Wort ›hold‹ trifft man meistens in alten
Weisen …«

		»Wie kommen Sie darauf?« fragte Frau Jespersen.

		»Hold,« fuhr der Direktor fort, »ist ein gutes nordisches Wort
vom Weibe.« Und er zitierte viele Verse mit »hold«.

		»Aber wie kommen Sie darauf?« wiederholte Frau Jespersen
lachend.

		»Ich hab es aus einem alten Lied,« sagte Joan und seine Augen
ruhten noch immer auf Gerda. »Ich kenne [bookmark: page213] viele alte Lieder, die meine
Mutter gesungen hat – und Ane.«

		Plötzlich lächelte Gerda:

		»Josse,« sagte sie und wollte aufblicken und tat es nicht, »wie
hübsch das klingt …«

		Der Direktor hatte einen großen Vorrat von »hold«, so daß es
war, als ob seine Verse die ganze Gesellschaft mit einem Ring
umschlossen. Plötzlich schob der Herr, den Frau Jespersen
»Mephisto« genannt hatte, seinen Kopf vor und sagte:

		»Auf französisch, Graf Ujhazy, gibt es ein gleichwertiges Wort:
c'est charmant.«

		Es war, als ob das französische Wort Joan geweckt habe.

		» Oui, monsieur« sagte er und
lächelte von neuem:

		» La charmante – charmante c'est
ça.«

		Der Uhrmacher aber, der nicht so sprachkundig war, hob sein
Glas:

		»Was meinst du zu dieser Traube, Lorentzen, he? Und du,
Doktor …?« »Tja,« fuhr er zu Joan gewandt fort, »hier duzen
wir uns allesamt, Herr Konzertgeber, wie in einer großen Familie.
Denn die meisten von uns haben das Nest hier als kahles Feld
gekannt … Hier stand vor neunzehn Jahren nicht viel mehr als
deine Baracke – was, Johansen, und die war nur winzig.«

		»Aber wir haben uns auch keine Mühe verdrießen lassen, prost,
Frau Lorentzen …«

		»Wie lange steht die Spinnerei eigentlich?« sagte Lorentzen.

		»Ich denke, fünfzehn Jahre,« sagte seine Frau.

		[bookmark: page214]
»Stimmt,« sagte der Tabakhändler, »fünfzehn Jahre, denn sie wurde
in dem Jahre errichtet, als deine Frau starb, Johansen …
damals standen hier nur neun Häuser, außer dem Wirtshaus und der
Meierei.«

		»So früh ist Ihnen die Mutter gestorben?« sagte Joan.

		»Ja«

		»Als Sie sieben Jahre alt waren.«

		»Ja, sieben Jahre.«

		»Dann bekam die Sache aber Schwung – Häuser flogen nur so aus
der Erde – nee, dessen können Sie sich nicht erinnern, Petersen,
denn Sie sind ja wie 'n neugeborenes Kind hier am Ort …«

		Der Doktor sagte, daß er seit neun Jahren hier wohne, damals
aber sei schon eine Straße dagewesen …

		»Aber die Hochschule ist doch schon länger hier, nicht wahr?«
sagte die Doktorsfrau und senkte ihren gemalten Fächer vor dem
Direktor.

		»Ja, die Hochschule hat immer hier an der schleswigschen Grenze
gestanden.«

		»Wie lange ist der Geschäftsführer hier?« fragte Joan.

		»Ich glaube – zwei Jahre,« sagte Gerda.

		»Eine Straße war hier,« lachte der Uhrmacher, »aber weißt du
noch, wie sie aussah, Lorentzen?«

		Alle lachten beim Gedanken an die Straße.

		»Ja, die war schlimm,« sagte Lorentzen.

		»Sie ist noch schlimm,« sagte Johansen an seinem Tischende.

		»Das unterschreib ich,« sagte der Tabakhändler, »und bist doch
der Vorsitzende im Gemeinderat.«

		[bookmark: page215] Alle
sprachen von Häusern, die gebaut, von Grundbesitzen, die erworben
worden waren, von Leuten, die sich angesiedelt hatten.

		»Ja,« sagte Frau Lorentzen zu Joan, »wir fingen mit sieben
Arbeitern an.«

		»Und jetzt beschäftigen wir ein und ein halbes Hundert,« sagte
ihr Mann.

		Man fuhr fort – und doch bedächtig – von der Apotheke, dem
Telephongebäude und der technischen Schule zu sprechen.

		»Jetzt geht die Unterhaltung wie geschmiert,« sagte der
Tabakhändler und lachte.

		»Aber etwas vom Schönsten ist der Kirchhof,« sagte der
Uhrmacher. »Als der angelegt wurde, hatte ich aber auch im
Gemeinderat was zu sagen …«

		»Ja,« sagte Johansen und hob seinen Blick, »das hattest du.«

		»Prost, Petersen,« sagte der Tabakhändler, »haben Sie Ihren Mund
verloren?«

		Die Unterhaltung floß lebhaft. Frau Jespersen wandte ihr Gesicht
Joan zu:

		»Ach ja, schön wars, wie wir als junge Eheleute hierherkamen und
so mitten drin lebten, wo gehämmert und gemauert und gegraben und
gebaut wurde. Des Morgens zu erwachen und zu sehen, wie Mauersteine
auf Mauersteine gefügt wurden in roten Reihen … Jeden Morgen
das Fenster zu öffnen und die klingende Maurerkelle zu hören.
Wissen Sie, ich finde, es gibt in der ganzen Welt keinen schöneren
Laut als den kleinen hastigen [bookmark: page216] Laut der Maurerkelle … Finden Sie nicht
auch, es ist, als klänge alles heraus, was entstehen
soll …«

		Sie schwieg einen Augenblick und fuhr dann mit veränderter
Stimme fort:

		»Mein Mann und ich haben manchen Morgen am Fenster gestanden –
denn wir haben solch herrliches Fenster im Giebel, obgleich es nach
Norden liegt – und haben zugesehen, wie genagelt und gekleistert
und gehämmert wurde – mitten in der Sonne. Und wissen Sie was, das
Schönste waren doch die grünen Flecke in der Ferne, die mitten
zwischen dem Heidekraut grünten. – Ach ja,« schloß sie, »es war
dennoch eine gesegnete Zeit.«

		»Dennoch?« fragte Joan.

		Frau Jespersens Gesichtsausdruck hatte sich verändert.

		»Ja, dennoch,« wiederholte sie.

		Plötzlich aber lachte die Pastorsfrau wieder:

		»Aber alles das können Sie natürlich nicht nachempfinden,« sagte
sie.

		»Doch,« sagte Joan still. »Es ist ja das Vaterland meiner
Mutter.«

		»Und Sie kennen den Grafen auf Höjerup?« fuhr Frau Jespersen
fort.

		»Woher wissen Sie das?« sagte Joan und lachte.

		»Er hat Sie ja besucht. Wozu hat man denn sein
Telephon …?«

		Es wurde immer lauter von Gemeinderat und Banken und Sparkassen
gesprochen. Jetzt gab es deren drei am Ort.

		Joan aber sagte still und beugte sich zu Fräulein Gerda:

		»Und in all diesem haben Sie gelebt?«

		[bookmark: page217]
»Ja.«

		»Ihr Leben gelebt,« sagte Joan.

		Frau Jespersen aber, die es gehört hatte, sagte:

		»Ach, Gerda hat darin gelebt und auch wieder nicht. Ich finde,
du bist teils dabei und teils nicht dabei. Es ist immer, als ob
etwas von dir abseits lebte …«

		»Ich weiß nicht,« sagte Gerda, »aber ich finde, daß das, was man
sieht, nie so merkwürdig ist wie …«

		»Wie was?« lachte Frau Jespersen.

		»Wie das, was man sich denkt,« sagte Gerda.

		»Das ist wahr,« sagte Joan.

		»Ja, Kinder, das mag sein, denn es gibt wohl nur ein merkwürdig
Ding in dieser Welt,« sagte Frau Jespersen.

		»Und was ist das?« fragte Joan und lächelte.

		»Wenn zwei sich liebhaben,« sagte Frau Jespersen und sie leerte
plötzlich ihr Rotweinglas, als tränke sie auf jemandes Wohl.

		»Sie sollten sich setzen, Fräulein Johansen,« wandte sie sich an
die Tante, die noch immer hin- und herging – wie in einer ererbten
Unruhe aus der Zeit, als die Frauenzimmer nicht mit bei Tisch
saßen.

		»Sie sind eine Lebensphilosophin, Frau Pastor,« sagte Joan.

		Frau Jespersen antwortete:

		»Ja, nicht wahr? wer seßhaft ist, hat Zeit zum leben.«

		»Ja,« sagte Joan.

		»Henrik sagt immer,« fuhr Frau Jespersen fort und sie fing
wieder an zu essen, »wenn man immer herumläuft, läuft man dem Glück
davon … und sich selbst auch,« fügte sie mit vollen Backen
hinzu.

		[bookmark: page218] »Was
meinen Sie dazu, Fräulein Gerda?« fragte Joan.

		Frau Jespersen aber lachte:

		»Ach, Gerda, die läuft nicht … die hat nur Lust zum
Laufen … Wenn sie zum Beispiel in unserm Verein Theater
spielen soll. Sie hat drei Rollen gehabt …«

		»Nein, laß doch,« sagte Gerda.

		»Um die sie selbst gebeten hatte,« fuhr Frau Jespersen fort,
»und sie hat keine davon gespielt.«

		»Aber weshalb denn nicht?« fragte Joan.

		»Wenn die Proben kamen – – hatte ich keinen Mut,« sagte
Gerda.

		»Ja,« sagte Frau Jespersen, »so ist ihr Charakter … und
darum wird sie auch nie heiraten …«

		»Nicht?« Das leise Wort war Joans Lippen entschlüpft.

		Man sprach noch von dem neuen Turnergebäude, wo ein Schauturnen
stattgefunden hatte, und von den Versuchsäckern der
landwirtschaftlichen Schule und wieder von der Spinnerei – als Frau
Lorentzen sagte:

		»Wir Freunde aber kennen den Keim und den Kern, denn schließlich
hat sich unsere Stadt doch nur um die Hochschule
herumgebildet.«

		Und plötzlich sprach alles von der Hochschule und das Gespräch
schlug über dem Direktor zusammen, der vielleicht im stillen auf
seine Zeit gewartet hatte, jetzt aber nur mit einem Nicken
über seiner weißen und breiten Brust sagte:

		»Der Herr Graf wird unsere Schule wohl kaum kennen?«

		[bookmark: page219] Joan
aber sagte, daß diese Hochschule doch in ganz Europa bekannt
sei.

		»Man kann vielleicht sagen, in der ganzen Welt,« sagte der
Direktor, »ja, Gott sei Dank, wir haben viele Freunde, und unsere
größte Freude ist zu sehen, wie sie unser Werk fortsetzen.«

		Und er sprach von dem verstümmelten Finnland, das ihnen viele
Lehrlinge geschickt hätte.

		Er sprach sehr schlicht (aber dennoch schwiegen alle) und er
erzählte Joan (vielleicht mit einem kleinen Lächeln, als
unterrichte er einen sehr Unwissenden), daß besonders im Sommer,
wenn die Kurse für Knaben und Mädchen abwechselten, sowohl aus
Holland wie aus England Schüler kämen.

		»Vor zehn Jahren kam sogar ein Inder.«

		»Ja,« sagte der Direktor mit demselben Lächeln, »er hatte bis
nach Indien von unserem Unternehmen gehört.«

		»Die Inder,« sagte Joan, »hören mehr als man glaubt. Ich habe
einst einen Inder zum Freund gehabt.«

		»Wirklich?« sagte Gerda, die ihren Kopf gewandt hatte.

		»Ja, als ich eine Schule in Paris besuchte.«

		Gerda saß einen Augenblick nachdenklich.

		»An wieviel verschiedenen Orten Sie gelebt haben!« sagte
sie.

		»Es war merkwürdig,« fuhr der Direktor fort, während alles
schwieg, obgleich man dasselbe vielleicht schon häufiger gehört
hatte, »es war merkwürdig, wie genau er alles wissen wollte und wie
leicht er verstand … fremde Sprachen gehören ja nicht zu
unserem Fach … [bookmark: page220] aber es ging doch ganz gut und machte uns
Freude … Und selbst unser Slöjd interessierte ihn.«

		»Slöjd?« sagte Joan, »was ist das?«

		Er hatte eigentlich Gerda gefragt. Frau Jespersen aber
antwortete:

		»Slöjd, das sind Holzschnitzarbeiten.«

		»Wieviel die Leute hier lernen,« sagte Joan.

		»Ja,« sagte der Direktor und nickte, »wir möchten gern so weit
kommen, wie wir nur irgend können – man kann das Vaterland ja auf
so mancherlei Weise fördern.

		Das Wichtigste aber ist, die Herzen zu öffnen.«

		Frau Doktor Raabel fragte den Direktor nach der Webschule und
der Vorsteher antwortete breit und bedächtig:

		»Die Webschule ist bis jetzt erst ein Pfad, ein kleiner Pfad.
Die jungen Mädchen aber haben viel Nutzen vom Weben. Sie weben ihre
Aussteuer, sie weben ihre Brautleinen – sie weben ihr Heim. Der
Webstuhl ist vielleicht dazu ausersehen, den heimatlichen Herd von
neuem zu errichten …«

		Joan hatte in Gedanken seinen Kopf auf die Hand gestützt, als er
plötzlich zusammenfuhr: der Geschäftsführer hatte flüsternd aber
scharf über den Tisch hinübergesagt:

		»Fräulein, Ihr Vater.«

		»Ja,« sagte Fräulein Gerda hastig und sah zum Vater hin, der ihr
einen Wink mit den Augen gab.

		»Ach ja, ich vergesse meine Gäste ganz,« flüsterte sie.

		»Ja, das tust du,« sagte Frau Jespersen, »und das ist doch sonst
nicht deine Art.«

		[bookmark: page221]
»Nein,« sagte Gerda ganz verwirrt.

		Joan aber sagte, während der Direktor weitersprach:

		»Der Geschäftsführer gibt auf Sie acht, Fräulein Gerda.«

		»O … nein …«

		»O, ja.«

		»Ist er liebenswürdig?« fragte Joan.

		»Er ist tüchtig,« sagte Gerda und blickte auf ihren Teller. Und
plötzlich fügte sie eifrig hinzu:

		»Ach, ich wünschte so sehr, daß er Vaters Kompagnon würde.«

		»Weshalb?«

		»Dann würde Vater etwas mehr entlastet – – und dann könnten wir
leichter fortkommen und reisen …«

		»Und Berge sehen,« sagte Joan.

		»Ja,« und Gerda lächelte, »und Ungarn.«

		»Und die Treppe der Pariser Oper,« lachte Joan.

		Gerda sah ihn an und verstand:

		»Diese Bilder verschafft der Buchhändler mir, wenn ich in Veile
bin.«

		Die andern sprachen noch von der Webschule. Der Direktor sagte –
mit einer Handbewegung zu Herrn und Frau Lorentzen hinüber –:

		»Aber wir gehen auch Hand in Hand mit den Freunden von der
Spinnerei.«

		Und er sprach von den Zeichenstuben in der Spinnerei und von den
künstlerischen Kräften, die Fabrikant Lorentzen für die
Musterzeichnung engagiert habe – während Doktor Raabel lächelnd
nach dem Befinden einiger Arbeiterinnen fragte und Lorentzen
antwortete, indem [bookmark: page222] er gleichzeitig von einigen neuen
Arbeiterwohnungen sprach.

		»Und diese Bilder aus Veile betrachten Sie häufig?« sagte
Joan.

		»Ja, oft, bevor es dunkel wird.«

		»Das hab ich auch getan,« sagte Joan, »zu Hause.«

		Sie schwiegen beide und hörten doch kaum, was die anderen
sagten.

		»Ist Ihr Haus groß?« fragte Gerda und sah vor sich hin.

		»Ja, sehr groß.«

		»Mit Türmen?«

		»Nein, ohne Türme. Aber vier Säulen stehen vor der Tür. Vier
weiße Säulen.«

		Gerda nickte:

		»O, Säulen sind hübsch.«

		»Und wenn ich nun nach Haus komme, bin ich ganz allein in dem
großen Haus.«

		Gerda lächelte mit einem Lächeln, das verlöschte und nur zu
einem Schatten auf ihrem Gesicht zu werden schien:

		»Allein mit Ane.«

		»Ja, mit Ane.«

		Frau Jespersen, die bis zu den eingemachten Früchten gekommen
war, die sie vergnügt genoß, sagte:

		»Gerda, dies ist das einzige Haus in der ganzen Gemeinde, wo man
was Ordentliches zu essen bekommt. An anderen Orten muß man sich
mehr mit geistigen Genüssen begnügen.«

		Und sie fügte hinzu, zum Reisen zurückkehrend, denn das Spätere
hatte sie nicht gehört:

		[bookmark: page223] »Ja,
Gerda möchte gern reisen. Als wir aber kürzlich mit dem Nachtzug
zusammen nach Veile reisten und zu der Station kamen, wo
umgestiegen werden mußte, kam sie uns in dem bißchen Gedränge
abhanden, und als wir sie wiederfanden, zitterte sie vor
Aufregung.«

		»Prost, mein Kind,« sagte Frau Jespersen und spülte die
eingemachten Früchte hinunter.

		Die anderen sprachen noch von der Spinnerei und der Uhrmacher
sagte:

		»Ist ein herzerfreuender Anblick, die Rangen deiner Arbeiter zu
sehen, Lorentzen. He, Doktor, das wär 'ne bequeme Krankenkasse für
Sie … Prost, Doktor! Donnerwetter, was haben Sie für feine
Knöpfe in Ihrem Vorhemd …«

		»Ja, nicht wahr?« sagte der Doktor und schob seine Brust vor,
die mit zwei Porzellanköpfen, auf denen gemalte Vergißmeinnicht
prangten, geschmückt war:

		»Das ist das Werk der Gnädigen – –.«

		»Tja, auf Malerei verstehen Sie sich, Frau Doktor,« sagte der
Tabakhändler. »Was für Bilder bekommen wir denn im Frühjahr in den
Kunstverein?«

		Frau Raabel wußte es noch nicht. Sie hoffte aber etwas
»Modernes« schaffen zu können.

		Frau Jespersen wandte sich an Joan:

		»Woran denken Sie?« sagte sie, als gäbe sie ihm damit einen Puff
in den Rücken.

		»Denken?« sagte Joan, »ich höre zu und denke an mein Heim.«

		»Ach,« sagte Frau Jespersen, »ich kenne von Ungarn nur Maurus
Jokai und einen Czardas …«

		[bookmark: page224]
»Ungarn ist nicht mein Vaterland,« sagte Joan, »mein Vaterland ist
nur eine Insel.«

		»Eine Insel?« sagte Frau Jespersen, »was für eine Insel? Das
klingt wie in einem Märchen.«

		»Ja,« sagte Joan und sprach leiser, »das Märchen von den
Verfluchten.«

		Gerda wiederholte:

		»Von den Verfluchten?«

		»Es ist eine serbische Sage,« sagte Joan und sah mit
halbgeschlossenen Augen vor sich hin, »von einer verzauberten
Insel, auf der keine Frauen leben, obgleich alle Männer sich in
Sehnsucht verzehren.«

		»Weshalb holen sie sich denn keine Frauen?« sagte Frau Jespersen
und lachte.

		»Das können sie nicht, gnädige Frau,« sagte Joan, »das Weib soll
zu ihnen kommen, aber sie werden von den sieben Todsünden
bewacht.«

		»Schließlich aber kommt doch ein Weib?« fragte Frau
Jespersen.

		»Ja,« sagte Joan, »wenn ein Weib einen Mann lieben kann, der
stumm und blind ist und keine Ohren hat – dann ist die Verzauberung
gehoben.«

		»Das kann ein Weib,« sagte die Frau des Pastors plötzlich
ernst.

		Sie schwiegen eine Weile.

		»Wo liegt Ihre Insel?« fragte Gerda.

		»In der Donau,« sagte Joan und mit veränderter Stimme fügte er
hinzu: »Aber auf der Landkarte ist sie nicht zu finden.«

		Und er erzählte, in langsamen Sätzen, daß sie auf der [bookmark: page225] Grenze von
vielen verschiedenen Ländern läge. Und er erzählte vom Schloß und
vom Weinberg, wo die Veilchen im Frühling blühten, von der Mühle an
der äußersten Spitze. Und von den Unglücklichen, die vom Gesetz
ihres Landes vertrieben worden und die dort Zuflucht gesucht
hätten.

		Joan fuhr fort zu erzählen, als spräche er mit sich selbst, oder
als wüßte er nicht, daß ein anderer zuhörte.

		»Und diese Insel gehört Ihrem Geschlecht?« fragte Frau
Jespersen.

		»Ja,« sagte Joan: »sie ist seit sechshundert Jahren in unserem
Besitz.«

		»Und dorthin folgte Ihre Mutter Ihrem Vater – aus Veile.«

		»Ja.«

		Frau Jespersen saß eine Weile nachdenklich. Dann sagte sie:

		»Wie müßten zwei Menschen auf Ihrer Insel glücklich werden
können.«

		Erstaunt, wie bei einem neuen Gedanken, schlug Joan die Augen
auf:

		»Glücklich?«

		Und gleich darauf fügte er hinzu:

		»Ja, das ist wahr.«

		Gerda hatte nichts gesagt. Die Wimpern ihrer Augenlider aber
zitterten wie bei jemand, der ins Licht sieht oder der im Begriff
ist, in Tränen auszubrechen.

		Von wechselnden Stimmungen hin- und hergeworfen, [bookmark: page226] heftiger als er es
bisher in seinem Leben gekannt hatte – und ohne daß er selbst recht
wußte, wie und weshalb – erzählte Joan von neuem von seinem Heim,
schroffer und kürzer:

		Von den Sprachen, die sich alle miteinander vermischten, und vom
Haß, der hin und wieder ausbrach und zu Schlägereien zwischen den
Verbannten führte. Und wie man den Boden plünderte, der niemandes
Heimat war und den alle verfluchten.

		»Hu,« sagte Frau Jespersen: »Sie schrecken uns ja mit Ihrer
Insel.«

		Joan aber, der eine Weile geschwiegen hatte, sagte:

		»Können Sie meine Gefühle nicht verstehen … seit ich
Mutters freundliches Vaterland kennen gelernt habe …«

		»Doch, doch,« sagte die Frau des Pastors.

		Und Joan, der wieder in einem anderen Ton sprach, sagte mit
einem Lächeln:

		» Hier könnten Menschen glücklich werden, Frau
Pastor.«

		»Das ist wahr,« sagte der Direktor, der nur halb gehört hatte:
»in diesem Lande könnten alle glücklich sein.«

		»Aber,« fuhr er fort: »die von der schleswigschen Grenze sind
die Wache unserer Kraft.«

		Er beugte sich zu den beiden Männern in den hochschließenden
schwarzen Röcken und zu den Frauen, am Tischende, die keine Miene
verzogen.

		Alles hatte einen Augenblick geschwiegen, als Fabrikant
Lorentzen von einer Ausweisung aus Schleswig zu erzählen begann,
und die beiden Männer antworteten langsam, [bookmark: page227] mit seltsam eintönigen
Stimmen, als läsen sie die Worte von einem Buch ab.

		Joan hatte sich vorgebeugt und betrachtete die veränderten
Gesichter längs der Tafel:

		»Wer sind die?« fragte er.

		Und Fräulein Gerda antwortete und ihre Stimme hatte einen
anderen Klang:

		»Das sind die Schleswiger.«

		Frau Jespersen fügte hinzu und sprach mit ganz verschleierter
Stimme:

		»Es sind viele gekommen. Und sie werden nun gewiß von den
Gendarmen an der Grenze aufgeschrieben.«

		Joan sagte – und er wußte selbst nicht, daß seine Stimme wie die
der anderen klang –:

		»Meine Mutter und Ane sprachen häufig vom Krieg – sie waren
damals Kinder, aber sie erinnerten sich noch genau daran.«

		Joan betrachtete wieder die Gesichter der Schleswiger.

		»Wie sie sich sehnen müssen!« sagte er.

		»Weshalb?« fragte Frau Jespersen.

		»Weil,« sagte Joan (und Frau Jespersen verstand ihn nicht):
»weil sie ein Vaterland haben und auf ewig davon getrennt
sind.«

		Als ob nur das eine Wort »sehnen« sie erreicht hätte, sagte
Gerda und sah Joan dabei nicht an:

		»Hat Ihre Mutter sich sehr gesehnt?«

		»Ja,« sagte Joan: »sie sehnte sich sehr.«

		Und sie versanken beide in Nachdenken, so daß der Direktor seine
Frage wiederholen mußte:

		[bookmark: page228]
»Unsere Umgebung bekommen Sie nun nicht zu sehen, Herr Graf.«

		Das zweite Mal hörte Joan es und antwortete mit einer sehr
hellen Stimme:

		»Doch, Herr Direktor, wenn ich wiederkomme.«

		Gerda hatte plötzlich beide Hände fast bis zur Gesichtshöhe
erhoben, während Frau Jespersen ausrief:

		»O, ja, kommen Sie im Sommer wieder! Dann ist es hier
herrlich.«

		Und der Direktor sagte:

		»Ja, Sie müßten das Land Ihrer Mutter im Sommer sehen!«

		Alle griffen den Gedanken auf und redeten Joan zu und luden ihn
ein – nur Kaufmann Johansen fuhr fort, mit den beiden Frauen an
seinem Tischende von den Ausweisungen zu sprechen. Sie saßen in
ihren schwarzen Seidentaillen so flachbrüstig da, als seien auch
sie zu Männern eingetrocknet.

		»Freilich, freilich, müssen Sie wiederkommen,« rief der
Uhrmacher: »wir wollen Sie gut aufnehmen.«

		»Und in der Fabrik sind Gastzimmer,« sagte Frau Raabel und
beugte sich einschmeichelnd zu Frau Lorentzen hinüber.

		»Ja, wir haben Hausraum und Herzensraum,« sagte Frau Lorentzen
und nickte ihr zu.

		Alle sprachen vom Sommer und von Ausflügen.

		»Das Schönste aber ist, auf dem Berg zu stehen, wenn die Sonne
untergeht,« sagte Frau Jespersen.

		Joan hatte gelächelt:

		[bookmark: page229] »Und
wo finden Sie es am schönsten im Sommer?« fragte er Gerda.

		»Ich,« sagte Gerda (und vielleicht hatte sie nicht viel von dem
gehört, was ringsherum gesprochen wurde …) »ich … ich
finde es am schönsten, wenn die Nebel steigen.«

		Und kurz darauf fügte sie hinzu:

		»Dabei kann man an so mancherlei denken … oder man denkt
gar nicht.«

		Die Unterhaltung schien einen Augenblick ins Stocken zu geraten,
als der Uhrmacher sein Glas hob:

		»Kinder,« sagte er und sein ganzer kugelrunder Kopf schwitzte:
»ein Wohl will ich doch noch ausbringen. Wir wollen Karen Post
einen Erinnerungsbecher weihen. Ehre sei ihrem Andenken.«

		»Ja,« sagte der Zwillingsbruder: »Ehre sei ihrem Andenken.«

		Die beiden Brüder leerten ihre Gläser und die anderen folgten
ihrem Beispiel, während es einen Augenblick ganz still im Zimmer
wurde.

		»Sie war zäh und treu,« sagte der Tabakhändler.

		»Zu ihr ging man, wenn man was auf dem Herzen hatte,« sagte der
Uhrmacher und nickte Gerda zu.

		»Ja,« sagte Gerda still.

		»Wer ist Karen Post?« fragte Joan, der sie angesehen hatte.

		»Das ist ja meine Urgroßmutter.«

		»Ich erinnere mich noch genau des letzten Abends, als sie
lebte,« sagte der Uhrmacher. »Ich kam in den Laden, als sie gerade
Kasse gemacht und ihr Talglicht [bookmark: page230] angezündet hatte, denn sie mußte ja
immer bei ihrem Talglicht zu Bett gehen.

		Na, Karen Post, sag ich, Sie halten bis zuletzt aus. Ja, Jörgen
Larsen, sagt sie, man muß auf seinen Beinen stehen, bis man
umfällt. – Und dann ging sie mit ihrem Pfenniglicht in ihr
Zimmer … Und am nächsten Morgen war sie tot. Ein
beneidenswertes Ende,« sagte der Uhrmacher.

		»Sie wars, die das Geschäft gegründet hat,« schloß er.

		Es war noch immer still. Nur der Doktor sagte einige Worte, als
Kaufmann Johansen sich erhob:

		»Ich wünsche gesegnete Mahlzeit,« sagte er.

		Indem Gerda aufstand, sah sie zu Joan auf und sagte – und es
klang, als habe sie die ganze Zeit nur daran gedacht –:

		»Wie schön muß es sein, Ihre Insel zu besitzen …«

		»Besitzen, warum?«

		Gerda lächelte:

		»Dort kann man gewiß alle Menschen glücklich machen.«

		»Glücklich machen?«

		Joan hatte seinen Kopf vorgebeugt und es war, als ob alle
Lichter der Tafel sein Gesicht überstrahlten.

		 

		Gesegnete Mahlzeit,« sagte Frau Pastor Jespersen
an der Tür zu Joan und reichte ihm die Hand.

		»Gesegnete Mahlzeit,« wiederholte Joan und sah ihre Hand nicht.
Alle wünschten sich gegenseitig gesegnete Mahlzeit und schüttelten
sich die Hände.

		[bookmark: page231]
»Gesegnete Mahlzeit, Herr Graf,« sagte der Uhrmacher.

		»Gesegnete Mahlzeit,« sagte Joan, ohne es selbst zu hören.

		»Das ist hier so Sitte,« sagte Frau Raabel, die sich auch zu
Joan durchgedrängt hatte.

		»Gesegnete Mahlzeit,« sagte Joan noch immer mit demselben Glanz
in den Augen.

		Frau Doktor Raabel hatte bereits zu sprechen angefangen, wie
jemand, der endlich zu Wort kommt: von der Ehre, die einem so
kleinen Ort durch sein Konzert zu Teil würde, und ihre Freude, daß
er Mendelssohn spielen wolle. »Die Musik des Glücks,« hätte der
Kapellmusikus Green gesagt.

		Joan fing an zu lachen, übermütig, fast unverschämt, wie ein
Zwanzigjähriger:

		»Wußte er denn, was Glück war?« sagte er, mit beiden Daumen in
den Westentaschen.

		Frau Raabel stimmte, etwas verwirrt, in sein Gelächter ein,
während der Uhrmacher, der Joans Lachen gehört hatte,
hinzutrat:

		»Gesegnete Mahlzeit, Herr Konzertgeber,« sagte er und faßte mit
seinen beiden Fäusten Joans Hände: »Sie sind 'n prächtiger
Mensch.«

		»Sie auch,« sagte Joan und behielt des Uhrmachers schwitzende
Hände in den seinen.

		»Darauf wollen wir eines trinken,« sagte der Uhrmacher.

		»Aber ich soll ja spielen, Herr Larsen,« sagte Joan, der all die
fremden Namen behielt, wie einer, dessen Gehirn plötzlich
Außergewöhnliches leisten kann.

		[bookmark: page232] »Nur
ein Gläschen,« sagte Larsen und schenkte zwei kleine Gläser voll:
»Das ist Johansens Bester, hier ist man an der Quelle, will ich
Ihnen sagen. – Prost, Herr Konzertgeber … Halloh,
Geschäftsführer, Sie können bezeugen … Na, er hört nicht. Also
prost, Herr Konzertgeber.«

		»Prost, Herr Larsen.«

		Herr Larsen trank sein Glas aus. Ringsherum wurde gesprochen und
getrunken und gelacht. Der Doktor, der ein Tausendkünstler war,
jonglierte mit zwei Likörflaschen.

		»Verlieren Sie sie nicht, verlieren Sie sie nicht,« rief Gerda,
deren Gesicht strahlte.

		Die Zigarren waren angesteckt worden und der Rauch lag bereits
wie ein leichter Dunst im Zimmer.

		»Verlieren Sie sie nicht, verlieren Sie sie nicht.«

		Der andere Zwilling schlug Joan von hinten auf die Schulter:

		»Ja, ja, Herr Konzertgeber, hier kann man Frohsinn lernen.«

		»Ja,« sagte Joan und lachte wieder, als müsse er beständig
lachen.

		»Da haben Sie recht, Larsen,« rief der Doktor, der die Flasche
unter seinem Arm hindurchschwang und auf der Schulter wieder
auffing: »und warum? Weil wir schuldlosen Herzens sind.«

		Joan hatte Gerda angesehen:

		»Verlieren Sie sie nicht,« rief auch er unwillkürlich.

		Und er und Fräulein Gerda mußten auf einmal beide über die
Likörflasche lachen, die noch immer flog. Da [bookmark: page233] berührte eine Hand Joans Arm
und Frau Jespersen sagte, indem sie einen schlanken Herrn mit
bartlosem Gesicht vorstellte:

		»Das ist mein Mann.«

		»So sind Sie also doch gekommen, Herr Pastor.«

		»Ja, ich hab es noch erreicht – ich wollte meine Frau gern
begleiten,« sagte der Pastor.

		Und zu seiner Frau sagte er:

		»Du, sie ist ganz still und friedlich eingeschlafen.«

		Gerda trat hinzu:

		»Sie müssen etwas essen, Herr Pastor.«

		»Sie ist tot,« sagte Frau Jespersen.

		»So?« sagte Gerda – aber dasselbe strahlende Lächeln lag noch
immer auf ihrem Gesicht –: »Ach, sie war so gut und so nett. Sie
dachte immer an andere.«

		»Ja, sie hat viel von Ihnen gehalten,« sagte der Pastor.

		»Ach, Gott, ja,« sagte Frau Jespersen, »wenn man bei ihr zum
Kaffee war und sie endlich auf ihrem Fensterplatz zur Ruhe gekommen
war, begann sie immer:

		Gerda ist ein Engelchen, nicht, liebe Frau Pastor … aber
wir müßten dafür sorgen, daß sie bald einen Mann bekommt.«

		»Ebenso wie Ane,« sagte Joan.

		»Ane?« fragte Pastor Jespersen.

		»Das ist mein Kindermädchen.«

		Ringsherum wurde gesprochen und gelacht. Der Uhrmacher ging von
Gruppe zu Gruppe und stieß mit allen an:

		»Ein prächtiger Mensch, nicht?« sagte er und nickte jedem
zu.

		[bookmark: page234]
»Prost, Lorentzen.«

		Und er ging weiter.

		Der Lärm schlug über sie zusammen, während Frau Jespersen zu
Joan sagte:

		»Will Ane Sie auch verheiraten?«

		Gerda war einige Schritte gegangen, als aber der Pastor stehen
blieb, blieb sie auch stehen.

		Joan sagte und es war, als ob seine Stimme im Schutz des Lärmes
einen eigenen Klang bekam: »Jedesmal wenn ich nach Haus komme und
sie mich in Orsowa empfängt, sieht sie mich an und hält mir ihr
großes, taubes Ohr hin und dann rufe ich hinein, denn ich weiß, was
sie wissen will –: »Nein, gute Ane« … »Ach Gott,« seufzt Ane
dann, »ach Gott« …«

		»Arme Ane,« sagte Frau Jespersen.

		»Ja, arme Ane!« … und Joan lachte plötzlich leise.

		Der Pastor lachte auch, ohne zu wissen weshalb.

		Gerda aber sagte und nahm seine Hand:

		»Herr Pastor, erst müssen Sie etwas essen …«

		»Ja, Hunger hab ich,« sagte der Pastor: »was haben Sie für kalte
Hände.«

		»Ach, nein, gar nicht.«

		Frau Jespersen aber, die ihnen mit Joan folgte, sagte:

		»Gerda wird immer ganz kalt, wenn sie sich freut.«

		Der Uhrmacherzwilling war noch immer auf seiner Runde begriffen.
Er blieb jetzt vor dem Geschäftsführer stehen und nickte ihm zu,
indem er mit derselben Überzeugung sagte:

		»Prost, Geschäftsführer. Wissen Sie, er ist ein prächtiger
Mensch.«

		[bookmark: page235] Frau
Jespersen und Joan waren an der Tür zum Eßzimmer stehen geblieben.
An einer Ecke des Tisches war für den Pastor gedeckt worden. Es
mußte schnell gehen, und Gerda, die neben ihm stand, strich das
Butterbrot, während der Pastor aß.

		Die Tante reichte schweigend und knochig alle Schüsseln auf
einmal.

		Joan stand gegen den Türpfosten gelehnt und betrachtete den
essenden Pastor. Gerdas Hände eilten so vertraut über das weiße
Tischtuch. Frau Jespersen fragte ihren Mann nach der
Beerdigung:

		»Wann soll sie wohl sein?«

		»Ich denke Montag,« sagte der Pastor.

		»Nein, du, sicher schon Sonntag. Denn ihre Familie aus Kolding
kann doch am besten an einem Sonntag kommen.«

		»Danke, Fräulein, danke,« sagte Pastor Jespersen zur Tante, die
ihn wieder mit Schüsseln belagerte.

		»Wie Leben und Tod hier gut Freund miteinander sind,« sagte Joan
zur Pastorin, ohne seine Augen von der Gruppe am Tisch zu
verwenden.

		Frau Jespersens Gesicht wurde mit einem Schlage ernst:

		»Ist das nicht auch das Ziel?«

		»Gewiß,« sagte Joan und sie schwiegen.

		»Nein, nein, Herr Pastor, vom Filet müssen Sie kosten – das ist
aus Kolding.«

		»Ja, Henrik« – und Frau Jespersen lachte wieder – »die Gerichte
sind aus allen Himmelsgegenden …«

		»Ach nein …« sagte Gerda.

		[bookmark: page236]
»Doch, mein Engel. Gott, was hattest du für Angst. Ich hab ihr aber
gleich gesagt« – und sie wandte sich zu Joan –: »wenn er nichts
essen will, dann muß er es bleiben lassen.«

		»Haben Sie Angst vor mir gehabt?«

		»Ja,« sagte Gerda, und sie fügte leise und hastig hinzu: »Und
Sie haben auch fast nichts gegessen.«

		»Jetzt bin ich aber hungrig,« sagte Joan und ließ sich auf einen
Stuhl am Tisch nieder.

		»Wirklich« – und Gerdas Gesicht strahlte – »darf ich Ihnen ein
Butterbrot streichen?«

		»Ja, danke.«

		Gerda lachte:

		»Das ist schön … womit soll ich es belegen?«

		»Womit Sie wollen.«

		Sie lachten alle beide, während Gerda Butterbrote strich –
abwechselnd für Pastor Jespersen und für Joan.

		»Nun amüsiert Gerda sich,« sagte Frau Jespersen.

		»Ja,« sagte Gerda und reichte Joan ein Stück auf ihrem
Messer.

		»Dies ist fast ebenso schön, wie in der Küche zu essen, nicht?«
lachte Frau Jespersen.

		»Ja,« sagte Gerda, und sie fügte erklärend hinzu: »ich mag
nämlich so schrecklich gern in der Küche essen.«

		»Ich auch,« sagte Joan: »denn ich durfte es als Kind nie. Aber
ich lief doch immer zu den beiden Köchen hinaus.«

		»Köche?« wiederholte Gerda, als sei das etwas Sonderbares.

		[bookmark: page237]
»Ja, wir hatten zwei,« sagte Joan, während er aß: »zwei
Rumänen.«

		»Rumänen sollen so schön sein,« sagte Frau Jespersen.

		»Liebes Kind,« fuhr sie fort: »ich bekomm wieder Appetit, wenn
ich die anderen essen sehe.«

		Und Frau Jespersen begann mit Eifer für sich selbst zu
streichen.

		»Ihre Sprache soll fast wie lateinisch sein,« sagte der Pastor,
der von den Rumänen sprach.

		»Ja, sehr ähnlich.«

		»Wie viel Sprachen Sie kennen,« sagte Gerda und ihre Stimme
klang ebenso erstaunt wie vorhin.

		»Viele und keine.«

		Frau Jespersen, die Filet aufs Brot legte und Tomaten wieder
aufs Filet, sagte:

		»Sie haben schon Fortschritte im Dänischen gemacht.«

		»Finden Sie?« sagte Joan und blickte lächelnd über den
Tisch:

		»Wir müßten jetzt die Lichter auslöschen und nur im Lampenlicht
sitzen bleiben.«

		»Ja,« sagte Gerda: »das tun wir.«

		Und sie und Joan liefen um den Tisch und pusteten alle Lichter
aus.

		»Puh, puh, puh,« mit tiefen Atemzügen in jede Flamme.

		»Was wird Vater denken?« sagte Gerda plötzlich und hielt vor dem
vorletzten Licht inne.

		»Und der Geschäftsführer?« sagte Frau Jespersen.

		[bookmark: page238] »Die
werden denken, daß wir vergnügt sind,« erklärte Joan, der bereits
wieder am Tisch saß.

		»Ja,« sagte Gerda, indem sie eine Bewegung mit ihren Lippen
machte, als bliese sie eine Seifenblase.

		Durch die Tür ertönten die Stimmen der Gesellschaft. Die der
Zwillinge waren am lautesten.

		Joan ließ seine Augen über den Tisch schweifen, wo der weiße
Lichtkreis der Lampe mit weißen Damaststernen leuchtete:

		»So müßte Ane uns sehen!«

		Ein Stuhl wurde an Joans Seite gerückt – und Graf Holstein,
dessen Kommen alle überhört hatten, setzte sich mit einem Bums
darauf nieder.

		»Hier ists gemütlich, du,« sagte er.

		»Erich.«

		»Guten Abend, Fräulein Johansen. Guten Abend, Herr Pastor« – und
Frau Jespersen zunickend, sagte er: »Ja, ich bin diesen Weg
gekommen. Im Zimmer war mir das Gedränge zu groß.«

		»Sie sind willkommen, Herr Graf,« sagte Gerda und neigte den
Kopf.

		Graf Holstein lachte und nahm einen Überblick über die
Schüsseln.

		»Das nenn ich eine reichbesetzte Tafel.«

		»Willst du auch was zu essen haben?« und Joan lachte.

		»Ja, danke,« sagte Holstein: »wenn du mich so freundlichst
einladest.«

		»Das tun wir,« sagte Joan, und er drehte seinen Stuhl um und
öffnete das Büfett und nahm Glas und Teller heraus – während alle
lachten.

		[bookmark: page239]
»Auch eine Gabel,« rief Fräulein Gerda.

		»Und ein Messer,« sagte Erich.

		»Hier ist beides,« sagte Joan, der sie in der Schublade gefunden
hatte.

		Erich aß und Frau Jespersen plauderte. Joan betrachtete Erich:
er hatte noch ganz dieselbe Art beim Essen und schob die Bissen wie
mit einem Ruck in den Mund; seine Finger aber waren viel dicker
geworden.

		»Weißt du, Joan, dies erinnert mich an Michel, nicht? …
wenn wir die Schule schwänzten und auf den Bummel gingen.«

		»Hört, hört,« sagte Frau Jespersen.

		»Das war das Schönste, was es für uns gab,« sagte Graf Holstein.
Und er erzählte von dem Hinterzimmer, dicht beim Luxembourg, wo sie
sich versteckten, damit sie nicht abgefaßt werden konnten, und wo
sie geräucherte Normannen-Heringe aßen, weil sie nach Dänemark
rochen.

		»Aber er hielt sich übrigens meistens für sich und schloß die
Augen,« sagte Graf Holstein von Joan, mit seinem alten, halb
unzufriedenen Kopfnicken.

		Fräulein Gerda hatte ihr Kinn in die Hand gestützt, so daß das
kleine, nach aufwärtsgewandte Gesicht im Schein der Lampe lag.

		»Du lebtest immer so abseits von uns anderen.«

		Die langen Augenwimpern waren langsam auf Fräulein Gerdas Wange
herabgeglitten.

		»Aber wir hatten dich trotzdem furchtbar gern. Prost, Joan.«

		[bookmark: page240] Graf
Holstein trank, und als er das Glas niedersetzte, sagte er:

		»Ach, Fräulein Johansen, ob ich wohl den bestellten Rheinwein
bekommen habe.«

		Es stieg eine hastige Röte in Joans Gesicht auf, Fräulein Gerda
aber sagte mir, mit einer unmerklichen Drehung des Kopfes:

		»Darüber kann Ihnen unser Geschäftsführer Bescheid geben, Herr
Graf.«

		Joan lachte vor Freude wie ein Junge, und er wußte kaum
weshalb.

		»Worüber lachst du?« fragte Holstein, der ganz verwirrt geworden
war.

		»Über dich.«

		»Na ja,« meinte Holstein (und er hatte etwas von einem großen,
gutmütigen Hund an sich), »Grund genug mag ja dazu da sein.«

		Und noch immer verwirrt über seinen eigenen Schnitzer sagte
er:

		»Aber das Schönste war doch, wenn du spieltest.«

		»Ja,« sagte Joan, »du hast mir immer gut folgen können, du hast
viel Gefühl für Musik.«

		»Du hast michs wohl gelehrt,« sagte Erich. Und seine Finger
begannen auf dem Tischtuch zu spielen, wie auf einem Klavier.

		»Wie war doch noch Hanas Lied …«

		Joan summte es und Erich summte mit, während seine Finger noch
immer über das Tischtuch glitten. Und er begann eine andere Melodie
und summte sie und Joan fiel ein und auch Frau Jespersen sang
lachend mit: [bookmark: page241]

		Du Land, wo ich geboren bin, du meine Heimat,

wo meine Eltern wohnten, meine Wiege stand,

wo traut die Sprache mir im Ohre klang

wie süße Töne meiner Mutter Stimme.

		Sie sangen lauter, mit frohen Stimmen, während der Uhrmacher in
der Tür erschien: »Wahrhaftig, die beiden Grafen singen,« rief er
zu den anderen hinein.

		Und plötzlich sangen alle, indem sie sich in beiden Zimmern
drängten – laut und immer lauter, während Holstein innehielt und
Joan sich erhob:

		Du frischer, dän'scher Strand,

wo wilde Schwäne nisten,

ihr grünen Inseln, meines Herzens Heim,

dich liebe ich – du teures Vaterland.

		Der Gesang starb dahin, aber niemand sprach.

		Kaufmann Johansen stand im Türrahmen, zwischen beiden Zimmern.
Es war, als sei er größer geworden, weil er auf der Türschwelle
stand.

		Plötzlich sagte Joan, indem er sich an Gerda wandte:

		»Jetzt muß ich aber hinüber und spielen.«

		»Ja,« sagte Gerda, die ganz vergessen hatte, worauf sie sich so
lange gefreut: »Es ist Zeit.«

		»Ja, höchste Zeit,« sagte Graf Holstein und stand auf.

		»Auf Wiedersehen,« sagte Joan und ergriff hastig Fräulein Gerdas
Hände.

		»Adieu,« sagte Gerda und ganz schnell fügte sie hinzu: »Und
vielen Dank.«

		Sie hatte die Worte mit einer ganz kleinen Stimme gesagt und
Joan sah sie an, als verstünde er sie nicht.

		[bookmark: page242] Dann
aber sagte er – und ebenso hastig:

		»Nein, jetzt will ich danken.«

		Und wie in Eile begann er adieu zu sagen, die Hand zu geben –
allen, und man hätte glauben können, er fühle sich erleichtert,
fortzukommen, und doch konnte das wohl nicht der Fall sein, weil er
allen die Hand drückte. Vor Kaufmann Johansen blieb er stehen und
sah ihm ins Gesicht, als wolle er darin lesen:

		»Ich muß jetzt hinüber zum Spielen,« sagte er wieder.

		»Und vielen Dank,« fügte er hinzu.

		Und wieder gab er allen die Hand.

		»Adieu, Herr Geschäftsführer,« sagte er, und weiter: »Adieu,
adieu« … bis er mit Holstein aus der Tür war.

		Alle Stimmen summten hinter ihnen drein.

		Joan und Erich kamen auf die Straße hinunter, wo es von Männern
und hochaufgeschürzten Frauen unter den elektrischen Lampen
wimmelte.

		»Hallo, hallo.«

		Ein Jagdwagen war vor der Einfahrt des Hotels so dicht an ihnen
vorbeigefahren, daß die Räder fast Graf Holsteins Beine streiften.
Vom Wagen aber riefen zwei Damenstimmen:

		»Sind Sie's, Herr Graf? Guten Abend – guten Abend.«

		»Guten Abend, Fräulein Holck,« rief Holstein zurück »wollen Sie
mich überfahren?«

		Noch ein Wagen fuhr vorbei und ein anderer hielt.

		Drinnen aus dem Hotel hörte man Olesens heiseren Baß und ein
Herr, der ehrerbietig den Hut abnahm, sagte:

		»Hier gehts lebhaft zu, Herr Graf.«

		[bookmark: page243] »Guten
Abend, Herr Landinspektor – ja, da haben Sie recht, das Karussell
ist im Gange.«

		Erich hatte sich umgedreht und blickte die Straße hinab, wo die
Menschen gruppenweise unter dem elektrischen Licht gegangen kamen –
Bauern und Bauersfrauen in Schals und mit Gummischuhen.

		»Ja,« sagte er: »es ist ein seltsames Land, in dem wir
leben.«

		»Ein herrliches Land,« sagte Joan und hob seine Hand: »aber komm
schnell.«

		Sie bogen in den Torweg ein, den ein Wagen sperrte.

		Oben bei Johansens hatte man angefangen zu spielen. Die Töne des
Klaviers drangen durch die geöffneten Fenster auf die Straße
hinaus.

		Joan war stehen geblieben: die Schatten glitten über die
herabgerollten Gardinen.

		»Das ist Frau Doktor Raabels Spiel,« sagte Erich: »ich kenne
ihren Sommernachtstraum.«

		»Jetzt können wir vorbei,« sagte Joan und lief vor dem nächsten
Wagen ins Tor hinein.

		»Ich hole meine Violine. Geh du schon in den Saal.« Er sprach
hastig und sprang mit zwei Sätzen die Treppe hinauf.

		Unter ihm brüllte Olesen mit seinem Baß:

		»Jensen – zum Donnerwetter – Jensen!«

		Und Herr Jensen kam ihm von oben entgegen, indem er sich auf
seinen Zehenspitzen wie eine Balletteuse herumschwang:

		»Verzeihung – Gott, wie wird es voll.«

		Joan öffnete die Tür zu seinem Zimmer.

		[bookmark: page244] »Herr
Graf kommen spät,« sagte der Berliner, der eine angerauchte
Zigarette hinter seinem Rücken verbarg.

		Joan trat ans Fenster: es wurde drüben noch immer gespielt. Die
Schatten glitten auf den weißen Gardinen hin und her. Joan hatte
das Fenster geöffnet. Aber die Töne wurden von den Schritten der
Kommenden übertönt.

		Einige Sterne glänzten matt an dem ganz blauen Himmel. Nur ein
einziger funkelte hell.

		Und Joan streckte den Kopf vor, als wolle er den Himmel mit
seinen Sternen einsaugen und geradeswegs in Gottes Schoß
hineinstarren, während der eine und nur der eine Gedanke sein
ganzes Wesen durchjubelte. Der einzige Gedanke, der seit Stunden in
seinen Nerven und seinem Herzen und seinem Gehirn geklungen hatte
(und er meinte, daß auch er es sei, der seinen Füßen Flügel
verlieh):

		»Dort kann man gewiß alle Menschen glücklich machen.«

		»Alle glücklich machen.«

		»Glück schaffen und ein Vaterland.«

		Es war kein Weg und es war kein Ziel. Es waren keine Gedanken
und keine Pläne – nur wie eine Melodie klang es in seinem Herzen:
Glück schaffen und ein Vaterland.

		»Herr Graf werden sich erkälten,« sagte der Berliner hinter
ihm.

		»Ja,« sagte Joan und ergriff seinen Violinkasten und schwang
ihn.

		»Haben Sie für Champagner gesorgt?«

		[bookmark: page245]
»Jawohl,« sagte der Berliner, und fügte hinzu:

		»Flottes Weingeschäft hier – haben alte Marken …
sonderbar.«

		Joan ging über den Hof und durch den Saal, ohne jemanden zu
sehen.

		Erich saß im Kulissenraum mit von sich gestreckten Beinen.

		»Da bist du ja?« sagte Joan: »wo ist Haacke?« und er hatte im
selben Augenblick seine Frage vergessen.

		»Da drüben,« sagte Erich.

		Und Joan sah Haacke auf der anderen Seite der Bühne vor einem
Notenpult mit aufgeschlagenen Noten stehen, während er unablässig
seine gespreizten Finger krümmte, als wolle er Herrn Mendelssohns
Geist magnetisieren.

		»Zum Kuckuck, was macht der denn da?« sagte Erich und
betrachtete Herrn Hans Haacke, als sei er eine Kröte ohne
Schwanz.

		Joan antwortete nicht. Mit der Violine in der Hand stand er vor
der »Dämmerung« und lächelte.

		Der Berliner schenkte Champagner ein.

		»Schön, daß hier Stühle stehen,« sagte Erich und leerte sein
Glas.

		Holstein betrachtete Joan von seinem Stuhl aus. Der stand
schlank und hochaufgerichtet da. Dann sagte er, während er
trank:

		»Woher bekommst du deine Anzüge?«

		»Dieser ist aus London,« sagte Joan, der mit der Violine in der
Hand von Möbel zu Möbel, von Stuhl zu Stuhl ging.

		[bookmark: page246] »Ja,
die Möbel sind hübsch,« sagte Erich. Und als ob ihre Gedanken die
Fähigkeiten hätten, sich auf halbem Wege zu begegnen, fügte er
hinzu:

		»Sie verstehen es überhaupt, sich in ihren Zimmern zu
bewegen.«

		»Wer?« und Joan wußte sehr gut, wen er meinte.

		»Diese Johansens.«

		Joan antwortete nicht. Lärm und Stimmen drangen aus dem Saal
herauf.

		»Sie hat eine hübsche Stirn,« sagte Holstein, der fortfuhr, mit
kleinen Pausen zu sprechen, ganz wie in alten Tagen, wenn sie
nebeneinander auf ihren Betten im Schlafsaal lagen.

		»Die Augen der Schwester aber waren hübscher,« sagte er.

		Joan strich leise über die Saiten der Violine.

		»Und sie hatte einen flotteren Rücken.«

		Joans Bogen strich über die Saiten, als suche er Töne, die
zusammengefügt sein wollten:

		Ihr grünen Wiesen, meiner Seele Heimat,

Dich liebe ich – Dänemark, mein Vaterland.

		»Ob sie wohl schon gekommen sind?« sagte Joan plötzlich und
sprang von seinem Stuhl auf.

		»Es füllt sich nach und nach,« sagte Erich.

		Joan stand am Guckloch in der Tür. Er ließ seinen Blick über die
hellgekleideten Damen der ersten Reihen schweifen:

		»Sie sind noch nicht da,« sagte er.

		»Wer?« fragte Erich.

		[bookmark: page247] »Die
Damen,« sagte Joan und spähte hinaus.

		Weiter hinten waren Reihen, wo Männer und Frauen getrennt saßen,
und alle waren schwarz gekleidet. Ganz hinten aber saßen lauter
junge Leute, dicht gedrängt, Mädchen und Jünglinge, mit
vorgestreckten Hälsen, in lauschenden Stellungen, als übten sie
sich schon im Zuhören.

		Fast niemand sprach.

		»Wie sie still sind,« sagte Joan.

		»Ja, wenn sie erst hereingekommen sind, werden sie vorsichtig,«
sagte Erich.

		Jetzt aber kamen sie – da war der Uhrmacher: was hatte er für
ein gutes Gesicht! Und der Tabakhändler, der seinen Bauch durch das
Gedränge schob; und der Doktor mit einem Stuhl, und seine
Frau …

		»Da haben wir sie,« sagte Erich, der an dem anderen Guckloch der
Tür stand.

		»Ja,« sagte Joan, der gar nicht hörte, was der andere sagte,
sondern nur immer in den Saal spähte:

		Frau Jespersen stand allein unten an der Saaltür – und in der
zweiten Reihe saß doch bereits Herr Johansen!

		Ein Herr in einer sehr ausländischen Weste und einem roten
Schlips war von der Bühne heruntergekommen.

		»Soll Licht gemacht werden?« fragte er auf deutsch. Es war der
Elektrotechniker aus Itzehoe.

		»Aber Gerda,« sagte Frau Jespersen unten an der Tür: »wie kommst
du spät.«

		»Ja.«

		»Weshalb mußtest du dich denn auch umkleiden?« sagte Frau
Jespersen, deren Gedanken weitereilten:
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»Kind, es ging großartig …«

		»Findest du?« sagte Gerda und sie fügte hinzu (und sie sprach
damit aus, woran sie unablässig während der letzten halben Stunde
hatte denken müssen):

		»Er ging so hastig fort …«

		»Liebe Gerda,« sagte Frau Jespersen und jetzt gingen sie durch
den Mittelgang: »das ist immer so, wenn der Künstler in ihnen
erwacht.«

		Und während sie Platz nahmen, Fräulein Gerda an der Seite ihres
Vaters, flüsterte Frau Jespersen, die einen Überblick über den Saal
nahm:

		»Alle sind gekommen – auch Frau Raabels Küchlein.«

		»Soll das Licht angezündet werden?« wiederholte der Herr mit der
übertriebenen Weste.

		»Ja,« sagte Joan, ohne sich umzuwenden.

		»Wie sie blaß ist.«

		»Sie ist reizend,« sagte Holstein, und in einem Ton, als wäge er
verwundert alle Merkwürdigkeiten der Familie Johansen, fügte er
hinzu:

		»Und sie versteht sich auch zu kleiden.«

		Kaufmann Johansen hatte sich erhoben und war zur Bühnentür
gegangen, die er öffnete.

		»Ich denke, es kann angefangen werden,« sagte er mit seiner
langsamen Stimme.

		»Danke. – Aber Sie kommen doch in der Pause herein« – und Joan
lächelte: »mit dem Vorstand.«

		»Ja,« sagte der Kaufmann, »wenn wir nicht stören.« Und er fügte
hinzu, indem er sich zum Gehen wandte: »Hoffentlich sitzen sie
still.«

		[bookmark: page249] »Das
werden sie schon,« sagte Joan und lachte.

		Joan hob seine Arme:

		»Wo ist Haacke?« sagte er wie ein Feldherr, der seine Truppen
zusammenruft.

		»Hier.«

		»Adieu,« sagte er mit dem Fuß auf der kleinen Treppe, die zur
Bühne hinaufführte.

		»Glück auf,« sagte Erich und tat so, als spucke er hinter Joan
her.

		Joan aber lachte ihm strahlend ins Gesicht.

		»Kommen Sie,« rief er Haacke zu.

		Graf Erich ging zu seinem Platz. Joan aber rief noch dem
Berliner zu:

		»Alex, bring mehr Champagner – durch die Hintertür – und
Gläser.«

		Dann stand er auf der Bühne.

		Er versuchte zu sehen und sah niemanden. Die Rampe trennte ihn
von denen, die in der Dunkelheit saßen.

		Da rief das Klavier ihn.

		»Ja, da saß Erich … und dort – – die
anderen.«

		Sie hatte die Hände um ihr Knie gefaltet und hielt den Kopf
gesenkt.

		Jetzt fiel er ein.

		Er wußte nichts, dachte nichts, hörte nur die Töne anwachsen –
schwellend wachsen und wachsen, schwellend ihre Schwingen
ausbreiten:

		»Das Ufer – das Ufer, das er nie erreicht hatte …«

		Glücklich folgte er dem Flügelschlagen der Töne über seinem
Haupte, die wie eine Vogelschar vor seinen geöffneten Augen
vorüberstrichen.

		[bookmark: page250] Und
plötzlich stieg ein einziger Gedanke in ihm auf – und die Violine
sang lauter:

		»Kannst du mehr, Jens Lund?«

		Und im nächsten Augenblick wollte er sehen – dorthin
sehen und vermochte es nicht und spielte nur weiter …

		Eingehüllt in der Glut seiner eigenen Töne, stand er da wie auf
einem leuchtenden Scheiterhaufen!

		Es war vorbei. Er hatte sein ganzes Leben in sein Spiel gelegt.
Unten im Kulissenraum hatte er sich in einen Stuhl geworfen. Erich
kam herein und stand vor ihm. Er war ganz bleich.

		»Bist du so groß geworden?« sagte er und Tränen hingen an seinen
Augenwimpern.

		»Heute abend habe ich gespielt, um zu siegen,« sagte Joan.

		»Ruft man hurra?« sagte er und vor Müdigkeit lächelte er fast
wie ein kleines Kind.

		Im Saal wurde gerufen und getrampelt und geklatscht.

		»Kommen Sie, kommen Sie,« rief Haacke.

		Joan stand auf der Bühne und verbeugte sich.

		Da saß sie – noch ebenso wie vorhin, als ob sie sich gar nicht
gerührt habe, mit gesenktem Kopf. Nein, die Handschuhe hatte sie
ausgezogen. Die entblößten Hände lagen gefaltet im Schoß. Sie waren
ebenso blaß wie ihr Gesicht – ihr kleines Gesicht.

		Joan war wieder draußen.

		»Kommen Sie, kommen Sie,« rief Haacke.

		»Nein, ich mag nicht mehr,« sagte Joan, der neben Erich
stand.

		[bookmark: page251] Und
Holstein sagte:

		»Du, es war herrlich,« und noch ganz hingerissen legte er den
Arm um Joan und drückte ihn eine Sekunde an sich, als sei er ein
Weib.

		»Alex, Champagner,« rief Joan und ließ seine Hand über Erichs
Haar gleiten.

		»Wir wollen mit dem Vorstand anstoßen.«

		Die Tür wurde geöffnet, aber es war nur Herr Jensen, der ein
großes Teebrett voller Blumen brachte, wobei er den Oberkörper wie
eine Schlange wand.

		»Nein, wie wunderhübsch,« sagte Joan und nahm einen Strauß von
Orchideen von dem Brett.

		»Ja, der ist wirklich hübsch,« sagte Erich fast stutzend.

		Joan hatte auf der angehefteten Karte gelesen:

		»Mit Dank. Vom Vorstand.«

		Wie klein die Handschrift war und gleichsam zögernd. Aber jeder
einzelne Buchstabe war hübsch.

		»Die sind vom Vorstand,« sagte Kellner Jensen, indem er sich
wand.

		»Und die sind von Frau Raabel,« sagte Holstein und nahm drei
Hyazinthen, die mit Bast zusammengebunden waren.

		Joan stand noch mit den Orchideen in der Hand, als die Tür
wieder geöffnet wurde:

		»Sie haben also still gesessen,« lachte er dem Kaufmann
entgegen, seine Augen aber trafen Fräulein Gerda.

		Kaufmann Johansen aber ging auf Joan zu und sagte, indem er ihm
die Hand drückte:

		»Es war herrlich, vielen Dank.«

		[bookmark: page252] Es
lag etwas in seiner Stimme, das Joans Wangen einen Augenblick
zittern machte.

		»Es war wundervoll,« sagte Erich, der noch immer in gehobener
Stimmung war.

		Der Kaufmann und Erich sprachen miteinander, während Joan sagte
– und er hatte sie wohl die ganze Zeit angesehen –:

		»Friert Sie?«

		»Nein, gar nicht,« und Gerda strich sich mit der Hand über die
Augen, als wolle sie Tränen fortwischen, die gar nicht da waren,
und ein Lächeln brach aus ihrem Gesicht hervor –:

		»Ich war nur so froh.«

		»Mir schien, Sie froren,« sagte Joan und auch er lächelte.

		Und plötzlich standen sie nebeneinander und keiner von ihnen
wußte, was er sagen sollte – gar nichts.

		»Und Dank für die Blumen,« sagte Joan.

		»Die sind vom Vorstand,« lachte Fräulein Gerda.

		»Das heißt von Ihnen,« lachte Joan.

		»Ja, aber auch von Frau Jespersen,« lachte sie.

		»Auch?« sagte Joan.

		Und dann schwiegen sie wieder, ebenso wie vorhin. Auf einmal
aber gingen sie wie auf Verabredung zu den Gucklöchern in der
Tür.

		»Wie sie schwatzen,« sagte Joan.

		Alle sprachen über die Bänke miteinander mit klingenden Stimmen,
in großer Aufregung. Von den Jungen hinten im Saal hatten viele
sich erhoben. Zwei von den jungen Leuten standen und hämmerten mit
ihren Fäusten [bookmark: page253] gegen einen Bankrücken, als müßten
sie schlagen. Mitten im Saal aber, im Mittelgang, stand ein junges
blondes Mädchen und führte unablässig ihre linke Hand über die
Stirn, als wolle sie ein Haar entfernen, das gar nicht da war.

		»Es ist seltsam,« sagte Joan, »es ist gerade so, als seien sie
erstaunt.«

		»Das sind sie ja auch,« sagte Fräulein Gerda.

		Joan lächelte über das Selbstverständliche in ihrem Tonfall und
sagte:

		»Was fanden Sie denn am schönsten?«

		»Alles,« sagte sie.

		Es war, als zitterte Joans Hand am Türgriff. Dann sagte Fräulein
Gerda – und draußen schwollen die Stimmen noch immer:

		»Es ist, als ob wir weit, weit fort seien …«

		»Das sind wir auch,« sagte Joan ganz leise.

		Fräulein Gerda aber hatte ihn wohl nicht verstanden, denn sie
zeigte nur, ein wenig hastig, in den Saal und sagte:

		»Da sitzen die Schleswiger.«

		Sie saßen mitten im Saal, unbeweglich, mit steifen Rücken, als
stemmten sie sich gegen das, was um sie herum war.

		»Ja,« sagte Joan: »da sitzen sie.«

		Und kurz darauf:

		»Sie haben Schiffergesichter.«

		»Schiffergesichter?«

		»Das fiel mir bei Tisch ein. Ich habe mal einige Schiffer am
Adriatischen Meer gesehen, die hatten [bookmark: page254] solchen Blick in den Augen
und solche mageren Gesichter …«

		Er schwieg eine Weile. Dann sagte er, mit Augen, als sähe er das
herrliche Meer:

		»Sie wissen nicht, wie schön es am Adriatischen Meer ist.«

		»Wirklich?«

		Ihre Stimmen hatten denselben Klang und er fuhr fort:

		»Es gibt so viel Schönes in der Welt, das Sie sehen müßten.«

		Gerda schwieg. Dann sagte sie mit einem Lächeln, das nicht recht
durchbrechen wollte:

		»Aber ich habe so viele Bilder von Venedig.«

		»Wie gern Sie Bilder mögen,« sagte Joan.

		»Ach ja. Denn nicht wahr? Bilder sind so still,« sagte sie.

		»Das ist wahr.«

		Fräulein Gerda aber blickte in den Saal hinein und indem sie
wieder von den Schleswigern sprach, sagte sie – fast als wolle sie
diese Unberührten mitten in der Freude entschuldigen:

		»Sie halten am meisten von dänischer Musik.«

		»Ach ja, ich hätte auch lieber etwas Dänisches spielen
sollen.«

		Erich rief hinter ihnen:

		»Joan.«

		»Ja,« sagte Joan, der sich mit einem Ruck umdrehte.

		»Nun, wann gehts wieder los?« fragte Erich mit seinem Glas in
der Hand.

		[bookmark: page255]
»Jetzt gehts los,« sagte Joan und lachte.

		»Haacke,« rief er zur Bühne herauf, »fangen Sie an.«

		»Aber müssen wir nicht lieber gehen?« sagte Gerda.

		»Nein, im Gegenteil,« sagte Joan und holte Flaschen und Gläser,
»daran ist Haacke gewöhnt …«

		Er ordnete alles geschäftig, Flaschen und Gläser und tauchte,
schwupp, Frau Raabels Hyazinthen in den Champagnerkühler.

		»Das ist ihnen gut,« sagte Kaufmann Johansen, der plötzlich mit
einem eigentümlich stillen Lachen vor sich hinlachte, als lache er
inwendig noch doppelt soviel.

		»Haacke, legen Sie los,« rief Joan, »aber wo ist Frau
Jespersen?«

		Alle lachten, während Graf Erich flüsternd durchs Guckloch
rief:

		»Frau Jespersen, Frau Jespersen,« und Herr Haacke hatte
begonnen.

		»Frau Jespersen.«

		»St,« sagte Gerda.

		Die Tür öffnete sich und Frau Jespersen flüsterte ihnen
entgegen, so deutlich wie man auf dem Theater flüstert:

		»Was soll ich?«

		»Die Tür zumachen,« flüsterte Erich ebenso.

		»Und ein Glas mittrinken,« sagte Joan.

		Frau Jespersen kam auf den Zehenspitzen näher.

		»St,« sagte Erich und sie lachten wieder, als lachten sie hinter
Taschentüchern.

		Frau Jespersen setzte sich.

		»Prost,« sagte Joan und sie stießen miteinander an.

		[bookmark: page256] Herr
Haacke hämmerte auf die Tasten.

		»Das ist wohl eine Polonaise,« sagte Frau Jespersen.

		»Ja,« antwortete Joan und schob die Lippen vor

		»Und Sie haben sie schon früher gehört,« flüsterte Frau
Jespersen.

		»Ja,« antwortete Joan.

		Sie flüsterten wie Kinder in einer Klasse. Wenn Haacke am
lautesten spielte, flötete Graf Holstein leise mit.

		»St, er kann es hören,« sagte Gerda.

		»Er hört nur sich selbst,« gab Holstein flüsternd zurück.

		»Da hast du recht,« nickte Joan wie ein Junge und gab plötzlich
Frau Raabels Hyazinthen einen Puff, daß sie im Kühler
untertauchten.

		»Ja, die sind prachtvoll,« sagte der Kaufmann und lachte wie
vorhin. Er amüsierte sich noch immer über Frau Raabels zerzauste
Blumengabe.

		»So,« sagte Erich.

		Die Polonaise war zu Ende.

		»Jetzt kommt ein Walzer,« sagte Joan und flüsterte noch immer,
obgleich niemand spielte.

		»Ja,« nickte Gerda.

		»Denn er verändert sein Programm nicht,« sagte Frau Jespersen
und beugte sich vor.

		»Nein,« sagte Joan und lachte.

		Der Walzer fing an und sie lauschten eine Weile.

		»Seht ihn an, seht ihn an,« sagte Erich, der sich im Stuhl
aufrichtete und zu Herrn Haacke hinübersah, dessen Finger über die
Tasten rutschten.

		Alle erhoben sich halb von ihren Sitzen und sahen dem
Fingerkünstler zu.

		[bookmark: page257]
»Kinder, ich muß sehen, was Frau Raabel für ein Gesicht macht,«
sagte Graf Holstein und ging auf den Zehenspitzen zum Loch.

		»Frau Jespersen,« rief er flüsternd, »Frau Jespersen,« und er
zog die Schultern hoch vor Vergnügen, während er durch das Guckloch
Frau Raabel beobachtete.

		Frau Jespersen kam. Sie lachten beide lautlos, so daß man es an
ihren Rücken sehen konnte.

		Kaufmann Johansen war zum Rand der Bühne gegangen und
betrachtete die hüpfenden Finger.

		Da hob Joan sein Glas und sagte zu Fräulein Gerda:

		»Jetzt danke ich – dem Vorstand,« sagte er hastig.

		Und plötzlich blaß im Gesicht, ebenso blaß wie sie, fügte er
hinzu: »Für alles.«

		Der Walzer war vorbei.

		»Allmächtiger, wie spielt er schauderhaft,« sagte Holstein.

		Draußen aber wurde applaudiert.

		Drinnen hatten sich alle wieder gesetzt.

		»Das letzte Stück aber kann er,« sagte Joan.

		»Ist es auch von Chopin?« fragte Erich.

		»Ja, eine Mazurka.« Sie flüsterten wieder.

		Hans Haacke hatte sich verbeugt und den Schweiß abgetrocknet und
fing wieder an.

		»Das ist ja mein Stück aus alten Tagen,« sagte Erich und
richtete sich auf.

		»Ja»« sagte Joan.

		»Aber zum Kuckuck – was ist das?«

		Erich hatte sich vorgebeugt und flüsterte ganz leise, [bookmark: page258] während ein
Ausdruck in seine Augen gekommen war wie bei einem Jäger, der Wild
spürt:

		»Was ist das, Joan?«

		Hans Haacke spielte dämmerungsartig, während er ein ganz kleines
Thema hervorhob, so eigen und gespensterhaft als schlichen sich die
Toten herein und tanzten in seiner Mazurka.

		Alle lauschten.

		»Ja, ist es nicht sonderbar?« flüsterte Joan und auch er wollte
keinen Ton verlieren.

		»Wer hat ihn das gelehrt?« flüsterte Holstein zu Joan hinüber,
während er gespannt zuhörte.

		»Er selbst,« nickte Joan.

		Das kleine Thema kam lauter wieder. Fräulein Gerda hatte ihre
Hand auf Frau Jespersens Schulter gelegt.

		»Ja, es ist seltsam,« sagte Joan, »dieser einfache
Mensch …«

		»Was ists mit ihm?« fragte Holstein, der sich plötzlich für
Haacke zu interessieren begann.

		»Er stammt aus Brüx und liebt ein Mädchen in Brüx, denkt nur an
sie und spielt seit sieben Jahren die Aussteuer zusammen.«

		»Kann ein Künstler so treu sein?« flüsterte Frau Jespersen Joan
zu, und er antwortete: »Die, die am meisten umherstreifen, sind
vielleicht die Treusten.«

		Das Thema kehrte zum letztenmal wieder. Fräulein Gerda hatte
ihre Augen weit geöffnet.

		Dann war die Mazurka vorbei.

		Der Vorhang ging auf und nieder. Alle gingen zu Herrn Haacke auf
die Bühne hinauf.

		[bookmark: page259] »Wie
machen Sie das?« rief Holstein und er nahm vorm Flügel Platz, »es
ist ganz prachtvoll … aber wie bringen Sie das raus?« Und
Erich fing an zu spielen, während Herr Haacke dabeistand.

		»So? Nicht?«

		Unten wurde geplaudert. Frau Jespersen stand am Guckloch des
Vorhangs.

		Fräulein Gerda ging langsam über die Bühne, während sie auf den
Flügel starrte.

		»Woran denken Sie?« fragte Joan und beugte seinen Kopf über ihre
Schulter.

		Fräulein Gerda strich sich mit den Händen über die Augen und
sagte mit einer Stimme, die der eines Kindes glich:

		»Ich weiß nicht. Mir ist, als ob ich träumte.«

		»Was denn?«

		»Dies alles,« und plötzlich lächelte sie zu ihm auf.

		Frau Jespersen hatte sich am Loch umgedreht.

		»Gerda,« rief sie, »was sollen wir mit den Schleswigern
machen?«

		»Frau Jespersen,« sagte Joan (und alle lachten, denn er konnte
den Namen nicht richtig aussprechen), »jetzt wollen wir den
Schleswigern etwas vorspielen. Erich, wir beide setzen das Konzert
fort.«

		»Fortsetzen! wer?« fragte Erich, der noch immer spielte.

		»Du und ich,« sagte Joan.

		»Womit?« fragte Holstein.

		»O ja,« entfuhr es Gerda, die begriff.

		»Wir spielen, du und ich.«

		[bookmark: page260] »Du
bist verrückt,« sagte Holstein und ließ die Tasten los.

		»Doch, doch,« sagte Joan, »nur die alten Lieder, wie bei
Monsieur Dupierre.«

		»Das wäre etwas für alle,« meinte Johansen.

		»Aber ich kann ja gar nichts,« sagte Erich, der ganz feuchte
Hände bekommen hatte.

		»Natürlich können Sie,« sagte Frau Jespersen.

		Joan fing an zu verabreden: sie wollten erst das spielen und
dann das. Joan schlug Akkorde an und Erich hatte sich gesetzt.

		»Was sagt der Vorstand dazu?« fragte er mit einer kläglichen
Stimme.

		Gerda stand am Flügel und lachte:

		»Er dankt dem Grafen für seine Bereitwilligkeit.«

		»Ach, Gott steh mir bei. Aber dann müssen wirs ernsthaft
nehmen,« sagte er und schwitzte am ganzen Körper und wollte doch so
gern. Und Joan und er verabredeten die Reihenfolge und die
Tonlage.

		Die anderen plauderten.

		»Seid ruhig,« rief Erich.

		»Ja, ja,« sagte Frau Jespersen.

		Die Akkorde wurden angeschlagen.

		»Aber einer muß es doch sagen,« rief Erich mitten drin.

		»Sagen?« Es war Frau Jespersen.

		»Ja, dem Publikum,« brummte Erich, »es muß doch gesagt
werden.«

		»Das ist wahr,« sagte der Kaufmann.

		»Raabel muß es sagen,« schlug Frau Jespersen vor.

		[bookmark: page261] »Ja,
der Doktor ist der richtige Mann dafür,« sagte der Kaufmann.

		Und er ging zur Tür und rief in den Saal: »Raabel, Raabel,« als
ob er einen seiner Kommis riefe.

		Doktor Raabel kam hereingetänzelt.

		»Das ist Weltkunst,« sagte er, »das ist Weltkunst, vor der muß
man sich beugen.«

		»Die wollen mit Ihnen sprechen,« sagte Johansen und zeigte auf
die Bühne.

		Doktor Raabel schwirrte hinauf:

		»Ja, es ist vielleicht dumm, es zu sagen, es ist vielleicht
dumm,« fuhr er zu Joan gewandt fort, »aber es ist Weltkunst, vor
der muß man sich beugen. Meine Frau brennt vor Verlangen, Ihnen zu
danken.«

		Joan sagte:

		»Graf Holstein und ich wollen einige Volkslieder spielen und wir
möchten Sie bitten, das Publikum davon zu unterrichten.«

		»Graf Holstein?«

		»Ja,« sagte Erich in demselben kläglichen Ton wie vorhin.

		»Das ist ja kolossal« – Doktor Raabel war vollkommen verwirrt
und drückte die gemalten Knöpfe in sein Vorhemd – »ich bin ganz
einig mit Ihnen …«

		»Aber was – – Herr Graf, was soll ich denn sagen?« fragte der
Doktor und erlangte bei den drei letzten Worten seine Fassung
wieder.

		»Den Skandal vorbereiten,« sagte Graf Erich, der noch immer
Akkorde anschlug, während Joan leise spielte.

		[bookmark: page262] Der
Doktor lachte wie über einen behaglichen Scherz und sagte, bereits
ganz in seiner Rolle:

		»Sollen es dänische Volkslieder sein?«

		»Alle möglichen,« sagte Joan, »aber wir schließen mit
dänischen.«

		»Also Volkslieder … mit Begleitung.« Der Doktor sprach, als
memoriere er eine Rede.

		»Schön, ich bin bereit,« sagte er mit einer Handbewegung wie der
Leiter einer Dilettantenbühne.

		»Bühne frei,« rief er.

		»Bühne frei,« sagte Frau Jespersen und lief zum Hintergrund, wo
Gerda ging. »Du summst, Gerda?« fragte sie ganz erstaunt.

		»Ach nein,« sagte Gerda und schüttelte den Kopf. Zu Joan aber
sagte sie strahlend, gerade als der Vorhang aufging:

		»Nun haben wir das ganze Programm verändert.«

		»Ja,« erwiderte Joan und betrachtete ihr strahlendes Gesicht,
»das ganze Programm,« und er wiederholte diese Worte, als habe er
ihr damit etwas ganz anderes gesagt.

		»Was sagt er, zum Teufel?« fragte Erich, der im Kulissenraum
hin- und herging und vor Angst ganz leichtfüßig geworden war.

		Herr Doktor Raabel hielt eine Rede, in der er sowohl den Dank
des Städtchens wie des Musikvereins einflocht. Als er aber den
Grafen Erich Holstein nannte, erklang ein breites und lautes:

		»Famos!« Es kam vom Uhrmacher. Frau Raabel aber hatte sich von
ihrem Stuhl erhoben.

		[bookmark: page263]
Johansen stand in den Kulissen – die rechte Hand in der Tasche,
betrachtete er Doktor Raabel, bis der Vorhang fiel.

		»So, Herr Graf, jetzt sind Sie im Fahrwasser,« sagte Frau
Jespersen.

		Aus dem Saal tönte ein Summen wie von fünfzig Bienenkörben.

		»Komm, Erich,« sagte Joan, »trink noch ein Glas.«

		»Nein danke, ich will meine Fähigkeiten lieber nicht mehr
schwächen,« sagte Erich, der nicht mehr wußte, ob er auf seinen
Beinen stand.

		»Adieu,« sagte Joan zu Fräulein Gerda und schlug in ihre Hand
ein.

		»Adieu.«

		»Jetzt, Erich,« sagte Joan, »wir beginnen also mit Hanas
Lied.«

		»Ich will schon dasitzen, wenn der Vorhang aufgeht,« sagte Erich
plötzlich und schoß auf den Flügel los.

		Man hätte eine Feder durch die Luft fallen hören können, als der
Vorhang aufging.

		Joan begann sofort. Sachte glitt Hanas Weise mit den Tönen der
Violine in den Raum hinaus, und Erich war es, als würden seine
Finger geschmeidiger auf den Tasten. Und Josephs Lieder kamen.
Joseph aus dem Stall und Herrn Christopulos' seltsame Melodien, wie
sie aus der Dämmerung heraufstiegen, und das Winzerlied, das
Winzerlied vom Abhang, wo seine Mutter unterm Weinstock saß und ins
Wasser starrte: [bookmark: page264]

		Traute Worte

die das Herz bewegen.

Traute Worte

die mir Schmerz erregen.

		Die Violine sang mit der zarten Stimme seiner Mutter:

		Traute Worte

die uns weinen machen.

Traute Worte.

		Hans Haacke hatte sich aus seinem Lehnstuhl erhoben.

		Die Violine aber klang lauter, der Marsch von Orsowa brach
hervor – heftig und wie im Trotz. Wie harte Hacken, die gegen
Steinfliesen klingen, brachen die Töne unbarmherzig hervor, bis
sich »Es gibt ein herrlich Land« sanft und still Bahn brach – wie
Kirchhofsfrieden.

		Erich folgte langsam der Violine. Seine Augen waren dunkelblau
geworden wie bei Herrn Dupierre. Er wandte den Kopf, während seine
Hände der Melodie folgten. Er und Joan lächelten einander zu. Im
selben Augenblick aber gab Joan Erich ein Zeichen, daß er aufhören
solle, und er schlang Godards Berceuse hinein, die Violine sang
allein.

		Im Saal war es still.

		Es war, als ob ein stilles und furchtsames Glück sich vorsichtig
vorwärtswiegte, die Augen aufschlug, sich umsah und fragte, ob es
wach sei oder träume. Und es fand sich selbst und wußte, daß das
Glück lebte und schloß die Augen wieder – vor Glück.

		[bookmark: page265] Joan
hatte seinen Kopf gehoben. Jetzt senkte er ihn wieder.

		»Da saß sie.«

		Sie wußten nicht, daß dasselbe Lächeln auf ihren Gesichtern
lag.

		Da fiel Erich ein und »Ritter Aage« klang unterm Dogen:

		Freite um Jungfer Else,

sie war solch holde Maid.

		Wie ein Jubel stieg es aus den Saiten. Wieder und wieder kam es,
als dränge es sich hervor aus dem Boden des Instrumentes. Wieder
und wieder klang es, als wolle es den Bogen sprengen:

		Freite um Jungfer Else,

		und er brach ab und tiefernst wie ein Psalm, aber wie ein Psalm
des Dankes, klang es durch den Raum:

		Du Land, wo ich geboren bin, du meine Heimat,

wo meine Eltern wohnten, meine Wiege stand,

wo traut die Sprache mir im Ohre klang

wie süße Töne meiner Mutter Stimme.

Du frischer, dänscher Strand,

wo wilde Schwäne nisten,

ihr grünen Inseln, meines Herzens Heim,

dich liebe ich – du teures Vaterland.

		Joan hatte seinen Kopf gehoben und die Augen der Ujhazys waren
ganz geöffnet:

		» Dort müßten alle glücklich werden können.
– Alle.

– Glück schaffen und ein Vaterland!« [bookmark: page266]

Ihr grünen Inseln, meines Herzens Heim,

dich liebe ich – du teures Vaterland.

		… Erich war aufgestanden und hatte Joans Hand ergriffen …
Das war nicht Beifall, das war ein Tumult von Rufen und
Geschrei.

		»Heut hast du dänisch gespielt,« sagte Erich und preßte Joans
Hand.

		»Wirklich?«

		Und der Vorhang ging herauf und herunter.

		»Dort hinter ihr stand ja der Geschäftsführer …«

		Der Vorhang ging wieder in die Höhe.

		»Wer ist er eigentlich?« fragte Joan, indem er sich
verbeugte.

		»Wer?«

		»Der Geschäftsführer …«

		»Der … ein Geschäftsführer.«

		Und der Vorhang fiel und mußte wieder in die Höhe. Es war, als
ob man schrie, nur um zu schreien, und man klatschte in die
erhobenen Hände. Plötzlich aber, mitten im Saal, stieg der
Uhrmacher auf eine Bank – zwei andere mußten ihm behilflich sein –
und durch das Geschrei und Getrampel rief er wie eine Trompete:

		»Der Vorstand soll leben!«

		»Gott nein!« entfuhr es Gerda ganz laut, und sie duckte sich
hinter ihren Vater.

		Erich aber lachte:

		»Ja, der Vorstand soll leben,« schrie er und schwang seinen Arm,
und Joan fiel ein:

		»Der Vorstand soll leben. Hoch!« rief er über den [bookmark: page267] Saal hinaus.
Und alle standen auf und schwenkten ihre Hüte:

		»Hoch, hoch!«

		Der Uhrmacher aber, der noch auf seiner Bank stand, so rot und
so breit wie ein Hahn, schrie:

		»Vorstand heraus!« und die Hochrufe erklangen und alles
lachte.

		Gerda aber war durch die Bühnentür hinausgelaufen.

		»Jetzt kanns genug sein,« sagte Erich und der Vorhang fiel.

		Joan war die kleine Treppe hinuntergesprungen und stand vor
Gerda.

		»Sind sie aufgewacht?« fragt« er.

		»Wer?«.

		»Die Schleswiger.«

		»Ja, haben Sie sie nicht gesehen?« sagte sie – und über allem,
was sie und er sagte, lag es wie ein Lächeln.

		»Nein,« sagte Joan, »ich hatte sie vergessen.«

		Und von neuem verwirrt oder viel zu glücklich, um zu sprechen,
schwiegen sie wieder, während draußen der Lärm hinstarb – bis Gerda
sagte, und während sie sprach, schlich sich eine plötzliche Wehmut
in ihre Stimme:

		»Ja, diesen Abend werden wir nie vergessen.«

		Und als sei sie über ihre eigene Stimme erschrocken, fügte sie
hinzu und versuchte zu lächeln:

		»Hier geschieht ja so selten etwas.«

		Oben auf der Bühne versuchte Erich wieder die Mazurka.

		Gerda (die vielleicht ebenso wie Joan hundert Gedanken [bookmark: page268] und doch
keinen dachte, und hörte, ohne zu hören) sagte und hatte ihren Kopf
zum Flügel gewandt:

		»Ist es nicht, als ob sie weinen, während sie tanzen?«

		»Ja,« sagte Joan, seine Stimme aber klang wie die eines
Glücklichen.

		Es lag ein Programm auf dem Tisch: Joan-Ujhazy-Konzert stand mit
großen Buchstaben darauf. Gerda nahm es und in einem ganz anderen
Tonfall (vielleicht hatte der Klang in seinem »ja« ihn verändert),
las sie und lächelte:

		»Joan Ujhazy.«

		Joan stand hinter ihrer Schulter und blickte gleich ihr auf das
weiße Blatt:

		»Joan Aage Ujhazy,« sagte er und lächelte.

		»Aage?« sie hatte ihm ihr Gesicht zugewandt.

		»Ja,« sagte Joan: »ich heiße auch Aage.«

		»Aage,« wiederholte sie. Sie ließ das weiße Blatt los und es
fiel auf die Tischdecke:

		»Wir müssen wohl gehen.«

		»Ja,« sagte Joan, und er rief laut: »Erich, wir sollen nach
Hause.«

		Erich Holstein hörte ihn nicht, und einen Augenblick lauschten
sie beide Chopins Mazurka, während Joan die Orchideen in seiner
Hand hielt. [bookmark: page269]

			[bookmark: foot1]Ich sende dir, alte Ane, einen herzlichen Gruß aus
Dänemark.


	
		
		Dritter Teil

		[bookmark: page270]
[bookmark: page271]

		Erstes Kapitel

		Erich,« rief Joan und noch froher: »komm, wir
sollen nach Hause.«

		»So?« sagte Erich und sprang auf, »sind wir eingeladen?«

		»Wenn Sie uns das Vergnügen machen wollen?« sagte Gerda.

		»Herzlich gern,« sagte Erich und kam von der Bühne herunter und
trank sein Glas aus, während die Tür geöffnet wurde und Frau
Jespersen, von ihrem Mann gefolgt, hereinkam.

		»Mein Mann möchte Ihnen auch gern danken,« sagte sie: »er wird
es kurz machen.«

		»Ja,« sagte der Pastor: »vielen Dank« (und er drückte Joans
Hand). »So spielen Sie aber auch nicht alle Tage.«

		»Nein, Herr Pastor, das ist wahr,« sagte Joan.

		»Vielen Dank, Gerdachen,« sagte der Pastor und drückte auch ihr
die Hand, während Frau Raabel, die die Bühnentür offen gesehen
hatte, hereingeschlüpft kam, mit hektischer Röte auf den Wangen vor
Begeisterung und mit feuchten Mundwinkeln.

		»Unsere Erwartungen sind nicht enttäuscht worden,« sagte sie:
»das war Weltkunst, Weltkunst.« Und sie behielt Joans Hände etwas
reichlich lange in den ihren.

		[bookmark: page272] Der
Doktor war ihr gefolgt und Kaufmann Johansen hielt dem Direktor und
Herrn und Frau Lorentzen die Tür offen. Der ganze Raum war voll und
alle dankten.

		»Es war eine schöne Stunde,« sagte der Direktor: »die dänischen
Töne taten wohl, die liegen uns doch am nächsten.«

		»Ja, es waren Herzenstöne,« sagte Frau Lorentzen.

		Graf Holstein winkte sich den Berliner heran:

		»Zwei Flaschen,« sagte er und zeigte auf den Champagner.

		Pastor Jespersen war vor ihm stehen geblieben:

		»Sie sollten Ihre Gaben pflegen, Herr Graf.«

		»Pflegen und pflegen, Herr Pastor.«

		»Ich finde, es bereichert einen selbst,« sagte der
Geistliche.

		Frau Raabel aber sagte zu Joan und recht laut:

		»Wir Musikleute dürfen wohl bekennen, daß wir Mendelssohn
vorziehen ..!«

		Doktor Raabel stand vor Herrn Lorentzen:

		»Mein lieber Lorentzen,« sagte er, »ich habe die ganze Zeit nur
eines denken müssen: das ist die Welt, dachte ich, die plötzlich
über uns hereinbricht.«

		Alle standen dicht beieinander und alle sprachen. Joan war ganz
an die Wand zurückgetreten (während er beständig lächelte und
zuhörte, ohne zu hören) und Frau Raabel, die ein unaufhörliches
Verlangen hatte, seine Hände zu befühlen, sprach von Einzelheiten
bei Mendelssohn, Einzelheiten, die der liebe Kapellmusikus
allerdings anders wiedergegeben habe.

		[bookmark: page273] »Aber
das ist natürlich nur Auffassungssache,« sagte sie.

		Der Berliner hatte unten in der Wirtsstube Champagner bestellt,
den Herr Jensen jetzt im Begriff war, nach oben zu bringen.

		»Wer hat ihn bestellt?« schrie Olesen vom Schenktisch hinter ihm
her.

		»Der Graf,« rief Jensen.

		»Welcher Graf?«

		Herr Jensen aber war schon draußen.

		»Wir schreiben ihn lieber dem Konzertgeber auf die Rechnung,«
sagte Olesen zum Stubenmädchen, die zur Hilfe herbeigeholt worden
war. Und einige Kunden, die rauchend vor dem Schenktisch saßen,
lachten laut.

		Graf Holstein schenkte ein:

		»Herr Fabrikant.«

		»Bitte Herr Direktor.« Der Direktor stand neben Herrn Haacke,
der versicherte, daß die alten Melodien ihn tief gerührt
hätten:

		»Dänische Lieder,« sagte er, »alte dänische Lieder – nicht
wahr?«

		Frau Raabel, die auch ein Glas Champagner bekommen hatte, sagte
zu Gerda, die neben ihrem Vater stand:

		»Dank, Fräulein Johansen, tausend Dank – denn man muß sich ja
bei Ihnen bedanken, leider. Das nächste Mal aber läßt der
Musikverein es sich sicher nicht nehmen. Denn jetzt haben wir Mut
gefaßt. Aber,« fuhr sie fort und lächelte Herrn Johansen zu, »nicht
allen Händen gelingt es, alles, was sie anfassen, in Gold zu
verwandeln.«

		An allen Ecken und Enden wurde gesprochen. Man [bookmark: page274] hörte den Direktor, der
noch mit Herrn Haacke von den Volksliedern sprach. »Sie sind ja
unser eigenstes Eigentum,« sagte er, »und ein Fremder kann wohl
kaum ganz« – – da schlug der Doktor an sein Glas: »Er wolle hier an
Ort und Stelle, auf dem Wahlplatz noch einmal …«

		Der Doktor kam nicht weiter …

		Es war der Uhrmacher, der die Treppe herunterpolterte.

		»Ja, ich bins,« sagte er und ergriff ein Glas. »Vielen Dank,«
rief er Joan zu, »es war prachtvoll … Aber Sie, Graf Holstein,
Sie sind ein Held.«

		Er hob sein Glas:

		»Denn das war 'ne Kost, die uns allen schmeckte,« sagte er,
während alle lachten, und Doktor Raabel wollte fortsetzen:

		»Wollen wir also hier auf dem Wahlplatz noch einmal …«

		»Auf Graf Holsteins Wohl trinken,« fiel Joan ein.

		»Bravo, bravo,« rief Larsen.

		»Ja, auf den Grafen,« sagte Gerda.

		»Natürlich,« sagte Doktor Raabel, der so heftig an seiner
Manschette zerrte, daß sie abriß, und Joan schwang sein Glas
dreimal wie ein Ungar, der Eljen schreit: »Erich soll hoch leben,«
rief er. Alle riefen hoch und stießen mit Graf Holstein an.

		»Und nun noch ein Hurra,« rief Larsen, und sie riefen dreimal
Hurra.

		»Kinder, ich kann nie das Lied von Jungfer Else hören, ohne
Tränen in die Augen zu kriegen,« sagte Larsen: »Prost, Herr
Konzertgeber.«

		[bookmark: page275] Alle
stießen miteinander an.

		Joan hielt sein Glas noch gegen Erichs.

		»Ja, ja, du, Dank für den heutigen Tag,« sagte Erich.

		Plötzlich ging es wie ein Beben über die Züge des Grafen, er
schob die Lippen vor, bevor er trank:

		»Denn siehst du, Josse, alleweil gibts ja keine Festtage –
hierzulande.«

		»Graf Holstein,« es war Frau Raabel, die mit ihrem Glas in der
Hand herantrat: »es lag Musik darin … jetzt können Sie
sich dem Musikverein nicht länger entziehen.«

		Doktor Raabel, der die Flasche hochgehoben hatte, um zu sehen,
ob noch was darin war, schenkte sich ein und sagte:

		»Es war erstaunlich, ganz erstaunlich. Meine Frau sagte
immerwährend: Das ist Musik, das ist wahre Musik.«

		Frau Lorentzen, die am Tisch stand, sagte plötzlich zu Frau
Raabel hinüber, indem sie langsam und freundlich auf die Hyazinthen
zeigte:

		»Das sind Fräulein Luckows Hyazinthen … ich erkenne sie an
der Farbe.«

		»Ja, Frau Lorentzen,« antwortete Frau Raabel, die gerührt
schien, »das war Fräulein Luckows letzte Freundschaftsgabe für
ihren Arzt. Und jetzt haben sie bei einem kleinen Gelage schmücken
helfen, wie ich gehört habe,« fügte sie hinzu und wandte
sich an Gerda, die die Blumen hastig aus Herrn Olesens Kühler
herausfischte.

		»Wollen wir nun nach Hause gehen,« schlug Kaufmann Johansen vor,
der lange nichts gesagt hatte.

		»Ja,« sagte Joan, »wir wollen nach Hause.«

		[bookmark: page276] Die
anderen gingen im voraus durch den Saal.

		»Hier ist es dunkel,« flüsterte Joan, »nehmen Sie sich in acht.«
Und er stieß gegen die Bänke.

		»Ich kenn mich hier aus,« sagte Gerda.

		»Hier ist eine Bank! …« Und er streckte den Arm aus, als
wolle er sie führen.

		»Ich halte mich an der Wand.«

		»Wo seid ihr?« rief Holstein hinter ihnen.

		»Hier,« sagte Joan.

		»Warum hat der Kerl denn das Licht ausgemacht,« fluchte
Erich.

		»Weil es jetzt vorbei ist,« sagte Gerda, die ihre Augen
geschlossen hatte.

		Joan aber flüsterte neben ihr in der Dunkelheit:

		»Nein.«

		Er wußte nicht, ob sie es gehört hatte, und ihr Gesicht konnte
er nicht sehen.

		»Habt ihr die Blumen mitgenommen?« fragte Erich hinter
ihnen.

		»Ja,« sagte Joan und preßte die Orchideen fester in seiner
Hand.

		»Woher haben Sie die schönen Blumen?« fragte Joan durch die
Dunkelheit.

		»Aus Veile.«

		»Sie bekommen alles aus Veile.«

		»Ja.«

		Und plötzlich mit veränderter Stimme, und leise, sagte sie: »Nun
ist der Geburtstag Ihrer Mutter bald vorbei.«

		»Ja.«

		Sie waren dicht an der Tür.

		[bookmark: page277] »Wer ist
das?« fragte Joan, der eine Männerschulter berührt hatte.

		»Der Geschäftsführer!« antwortete eine Stimme, »Kaufmann
Johansen schickt mich, um Ihnen den Weg zu zeigen.«

		Er entzündete ein Streichholz:

		»Hier sind zwei Stufen,« sagte er, und der Schein des
Streichholzes fiel auf die drei Gesichter.

		»Danke,« sagte Joan und Fräulein Gerda folgte.

		Frau Jespersen stand noch draußen, wo es hell war, und zog ihren
Mantel an.

		»Aber wo ist Herr Haacke?« fragte Gerda plötzlich und sah sich
um, als habe das Licht sie wieder zur Wirtin gemacht.

		»Ih, den hat Frau Raabel eingeladen.«

		»Nach Hause zu sich?« fragte Erich und lachte, während er in
seinen Paletotärmel schlüpfte.

		»Nein,« sagte Frau Jespersen, die ebenso wie er lachte, »zu
Johansens.«

		Sie kamen in den Hof hinaus, wo Herren und Damen zwischen den
Wagen umherliefen, während die Pferde stampften.

		»Guten Abend, Frau Jespersen,« rief eine Damenstimme von einem
Wagen; »o, wie war es …«

		Und die Dame hielt inne, als sie Joan sah.

		Frau Jespersen lachte. »Ja,« sagte sie, »nun kommt die Kehrseite
von dem Vergnügen. Jetzt müssen diese Leute meilenweit über Land
fahren.«

		»Die Ärmsten,« sagte Joan.

		»O nein,« sagte die Pastorsfrau, und als ob sie eine ganze
Gedankenreihe durchlaufen hätte, fügte sie hinzu:

		[bookmark: page278] »Künstler
sind eigentlich undankbar.«

		»Wieso?«

		»Es muß doch ein wahrer Segen sein, anderen so viel Freude geben
zu können.«

		Es ging wie ein Aufleuchten über Joans Gesicht, und er wandte
sich um:

		»Fräulein Gerda, wo sind Sie?«

		»Hier,« sagte Gerda, die dem Geschäftsführer Bescheid gegeben
hatte, welche Sorte Wein für die Herren aus dem Keller geholt
werden solle.

		Sie kamen auf die Straße hinaus. Die Fenster im »Hotel Dänemark«
waren weit geöffnet, so daß die Stimmen hinausdrangen. Die Töne
eines Klaviers klangen aus einem hinteren Zimmer.

		Joan war stehen geblieben, als man dort oben zu singen
anfing:

		Wißt ihr die Nacht noch, bevor aus der Burg

wir zogen dem Feinde entgegen,

alles war still, nur die Mitternacht

erscholl laut in wuchtigen Schlägen.

Da rief er: »Kinder, frischauf zur Schlacht,

Um in Kolding zu sein vor der nächsten Nacht.«

Wir hatten gesiegt, eh der Tag sich neigte,

Das Ziel jedoch keiner von uns erreichte.

Denn auf der Wahlstatt schläft Olaf Rye.

		»Was singen sie?« fragte Joan, der zwischen Gerda und Frau
Jespersen stand.

		»Das ist das Lied vom General Olaf Rye,« antwortete [bookmark: page279] Frau Jespersen,
»das singen sie immer – die von der anderen Seite der Grenze.«

		»Ist er gefallen?«

		»Ja.«

		Oben wurde der Vers wiederholt, während die drei auf der Straße
stehen blieben.

		»Wie sind die Worte?« fragte Joan.

		Frau Jespersen sagte sie:

		Wir hatten gesiegt, eh der Tag sich neigte,

Das Ziel jedoch keiner von uns erreichte.

Denn auf der Wahlstatt schläft Olaf Rye.

		»Seht die Sterne,« sagte sie und legte ihren Kopf in den Nacken,
»wie viele!«

		»Ja,« sagt« Gerda, und ihre feuchten Augen sahen sie nicht.

		Sie blieben eine Weile schweigend stehen. Dann sagte Joan,
vielleicht nur um etwas zu sagen:

		»Wie hell der eine leuchtet.«

		»Ja,« sagte Frau Jespersen, und sie standen alle mit
aufwärtsgewandten Gesichtern: »das ist die Venus.«

		»Ja«,« sagten Gerda und Joan zu gleicher Zeit.

		»Nie habe ich die Sterne so schön wie am Bosporus gesehen,«
sagte Joan sehr leise.

		»Sie sind auch überall gewesen,« sagte Frau Jespersen, die noch
immer nach oben blickte.

		»Ja …,« und Joan lächelte, »aber jetzt will ich zu Hause
bleiben.«

		»Zu Hause?« Gerda hatte ihren Kopf gewandt: »weshalb?«

		[bookmark: page280] »Weil ich
jetzt alle Menschen glücklich machen will,« sagte Joan und sah sie
an.

		»Kann man Menschen glücklich machen?«

		Ein Mann, dessen Schritte hinter ihnen geklungen hatten, strich
jetzt hinkend an ihnen vorbei.

		»Ich geh zu Ihnen, Fräulein Johansen,« sagte er, »obgleich man
mich nicht aufgefordert hat. Aber ich weiß, daß ich Ihrem Vater
immer willkommen bin.«

		»Ja,« sagte Gerda, die zusammengefahren war, »wir anderen kommen
auch.«

		Der Hinkende ging weiter, auf Johansens Tür zu.

		»Wer ist das?« fragte Joan und sah der buckligen Gestalt
nach.

		»Das ist der Magister,« antwortete Gerda, die schneller
ausschritt.

		Joan aber sagte und sah zu Johansens Fenster hinauf:

		»Wenn nur nicht so viele da wären.«

		»Es sind aber viele da,« sagte Gerda ebenso leise.

		Vielleicht glaubten sie, daß Frau Jespersen es nicht gehört
hatte, sie aber sagte mit ihrer vollen Stimme:

		»Ja, die ganze Gegend ist da. Von der kommt man hier
nicht los, Graf Ujhazy.«

		Sie traten in den Hauseingang und am Fuß der Treppe sagte Gerda
(als ob alle Befürchtungen für den heutigen Abend ihr hier auf der
ersten Stufe wieder entgegenkamen), und sie atmete tief auf:

		»Sie sind doch alle gekommen, Gott sei Dank«

		»Wieso alle?« fragte Joan, der stehen blieb.

		»Wir wußten ja nicht,« und Gerda schüttelte den [bookmark: page281] Kopf, »ob die vom
Musikverein kommen würden, weil das Konzert nicht dort stattfinden
sollte.«

		»Wieviel Sie zu bedenken gehabt haben,« sagte Joan.

		»Ja,« lächelte Gerda.

		Während sie die Treppe hinaufstiegen, sagte er:

		»Aber ist es nun auch so gewesen – wie Sie sichs gedacht
haben?«

		Gerda zögerte:

		»Es war anders,« sagte sie, und die Worte stolperten
übereinander.

		»Aber,« sagte sie, und sie sprach atemlos vor Bewegung oder
wegen eines Gefühls, das sie selbst kaum kannte und doch bekämpfte:
»aber ich werde es vielleicht erst – in vierzehn Tagen wissen.«

		»In vierzehn Tagen?« und Joan lachte ganz still.

		»Ja,« sagte Gerda ebenso wie vorhin, »ich meine, … man weiß
doch nie, wie etwas war, bevor mans recht durchdacht hat.«

		Joan aber sagte, und jedes Wort kam hastig aber deutlich:

		»Man weiß aber doch, was geschehen ist.«

		Seine Lippen öffneten sich bei seinen starken Atemzügen.

		»Ich nicht – – glaube ich,« sagte Gerda, und sie standen vor der
Tür.

		»Na, Gott sei Dank, das hat geholfen,« sagte Frau Jespersen.

		Alle Stuben waren gelüftet, und die Herren saßen bereits bei
ihren Erfrischungen. Es war, als ob sie verschnauften und sich
reckten und stiller geworden waren.

		[bookmark: page282] »Wollen
Sie nicht etwas ruhen?« fragte Frau Jespersen.

		»Nein, danke,« sagte Joan wie jemand, dessen Gedanken anderwärts
waren, und plötzlich sah er alle Gesichter um sich her:

		»Hier sind mehr als vorhin.«

		»Nein,« sagte Frau Jespersen (deren Blick über die Zimmer
schweifte, wo die Damen, die sich zurechtgemacht hatten, gerade
hereintraten): »es sind ganz dieselben wie vorhin.«

		Sie gingen in Johansens Zimmer, wo niemand war.

		»Hier ists still,« sagte Joan und ließ seinen Blick
unwillkürlich über die alten und starken Möbel schweifen.

		»Ja,« sagte Frau Jespersen, »hier steht der Geldschrank der
ganzen Gegend. Und das ist Karen Posts Sofa,« fuhr sie fort und
zeigte darauf.

		Sie trat ans Fenster. Vom Wirtshaus tönten noch immer Stimmen
und Gesang herüber. Noch rollte ein vereinzelter Wagen fort. Die
Insassen saßen schweigend auf dem Wagenstuhl.

		Frau Jespersen sagte zu Joan, der neben ihr stand:

		»Jetzt sitzen sie da und überdenken die Sache.«

		»Denken vierzehn Tage,« sagte Joan und Frau Jespersen verstand
nicht seinen Tonfall.

		»Ach ja, so ein Abend bringt frischen Wind ins Land.«

		Joan, der eine Unruhe in seinem Wesen bezwang, sagte:

		»Aber ich finde, daß die Leute sich hier doch für alles
interessieren.«

		»Ja,« sagte Frau Jespersen und sie zog mit ihren Fingern
gleichsam einen Kreis auf dem Fensterkreuz: [bookmark: page283] »für all so was. Für Gerda aber
ist es eine herrliche Abwechslung gewesen,« sagte sie und sah vor
sich hin; »sie kanns auch gebrauchen, denn hier im Hause ist es
viel zu einförmig für sie, seit das Unglück geschah.«

		»Das Unglück geschah?«

		»Ja, seit Emilie sich das Leben nahm.«

		»Die Schwester? Hat sich das Leben genommen?«

		Frau Jespersen wandte sich um:

		»Wußten Sie das nicht … ach, nein, woher sollten Sie es
wissen …«

		»Aber,« fuhr sie fort und sie sprach sehr langsam: »Gerda ist
viel für ihren Vater geworden und sie versteht es, all das Harte in
seiner Natur zu dämpfen. Und mein Mann und ich – ach, ich wüßte
manchmal nicht, wie ich den Humor aufrechthalten sollte, wenn wir
Gerda nicht hätten. So schön es hier auch ist, meines Mannes
Stellung ist doch recht schwierig hier in der Gegend.«

		Sie schwieg einen Augenblick und sagte dann, während ihre
Gedanken wieder bei Gerda weilten:

		»Möchte sie nur glücklicher werden als die anderen Kinder des
Hauses! Bist dus, Gerda?« Frau Jespersen wandte sich um.

		Fräulein Gerda stand auf der Türschwelle und spritzte mit ihrem
Fläschchen.

		»Du mit deinem Spritzen, Gerda,« lachte Frau Jespersen.

		Joan aber hielt ihr seine Hände entgegen:

		»Geben Sie mir ein wenig.«

		Gerda kam langsam näher und spritzte Eau
de Cologne auf seine Hände.

		[bookmark: page284] »Nein,
spritz ihm doch ins Gesicht,« sagte Frau Jespersen, »sonst spürt
man es ja gar nicht.«

		Gerda hob die Flasche und der feine Regen fiel über Joans
Wangen.

		»Danke, danke,« sagte er und blickte in ihr kleines Gesicht.

		»O, o, es brennt in den Augen,« rief er und rieb sie mit den
feuchten Händen, daß sie noch mehr schmerzten.

		»Das schadet nichts,« lachte Frau Jespersen, »nachher werden sie
desto klarer.«

		»Bravo!« rief Graf Holstein von der Tür aus, »veranlassen Sie
ihn nur, daß er die Augen ordentlich aufmacht, Fräulein Johansen.
Alle Ujhazys haben halbgeschlossene Augen.«

		»Und in Fräulein Gerdas Familie haben alle große Augen,« sagte
Joan, und es war, als wolle seine Stimme sie festhalten, indem sie
hinausging.

		Erich und Joan blieben allein am Fenster zurück.

		Dann sagte Joan, der mit der Hand das Fensterkreuz umfaßte:

		»Was war eigentlich – du – mit Fräulein Gerdas Schwester?«

		»Mit ihrer Schwester … sie ging ins Wasser. Ich glaube in
Espergärde – so heißt ein Ort bei Kopenhagen.«

		»Ja – – aber weshalb ging sie ins Wasser?«

		»Ich weiß nicht. Es war nichts Schlimmes passiert. Aber sie
hatte es durchgesetzt, daß sie studieren durfte. Und nachdem sie
ihr Abiturium gemacht hatte und weiterstudieren sollte, sagte man,
daß es ihr an Mut fehlte.«

		[bookmark: page285] »Und
da nahm sie sich das Leben,« sagte Joan langsam.

		»Ja,« sagte Erich, »sie ging ins Wasser.«

		Erich schwieg einen Augenblick:

		»Ja, es war sehr traurig. Für Johansen aber war es so eine Art
Strafe – obgleich er schon mit dem Sohn genug gestraft sein mochte.
Na –« und Erich blickte auf die Straße hinaus – »wer hat nicht
schon daran gedacht, sich das Leben zu nehmen – – wenn man so eines
Tages übers Wasser blickt … und übers Leben.«

		Joan hatte kaum zugehört, weil er einen anderen Gedankengang
verfolgte:

		»Arme kleine Gerda,« flüsterte er. Und er machte einige
Schritte, als müsse er zu ihr gehen.

		»Na,« sagte Erich, der ihm gefolgt war, »sie soll ja nicht ins
Examen, über ihr Leben ist wohl entschieden.«

		Es ging wie ein Schein über Joans Gesicht.

		»So, jetzt bist du gefangen,« flüsterte Erich. Denn in der Tür
stießen sie gerade mit Frau Raabel zusammen.

		»Ach, wie schön kühl ists hier drinnen,« sagte sie.

		»Ja, hier ist Luft,« sagte Erich und drückte sich vorbei.

		»Ach ja,« sagte Frau Raabel: »es ist, als ob das Blut einem zu
Kopfe stiege bei den vielen Gedanken, die unwillkürlich in einem
geweckt werden – an einem solchen Abend.«

		»Sie haben selbst Musik studiert, gnädige Frau?« sagte Joan,
dessen Augen suchend durch die Zimmer schweiften.

		»Ja,« sagte Frau Raabel, »in Leipzig – zwei Jahre. Ach, das war
eine herrliche Zeit – da hoffte man noch. Aber es gehört leider
auch Glück dazu, selbst wenn man die Gabe hat. Beethoven war
mein Großmeister. Und [bookmark: page286] wenn man nicht zu denen gehört, die
Konzessionen machen wollen, und wenn man in einem kleinen Lande
wohnt, wo viele sich berufen fühlen und die Unberufenen sich
bisweilen am meisten vordrängen, dann wird man übergangen.«

		»Ja, ja, das mag sein,« sagte Joan zu Frau Raabel, die wie
jemand sprach, der lange gewartet hat.

		»Und die Gabe ist schließlich daß wenigste,« fuhr sie fort. »Ich
konzertierte natürlich auch einige Male … aber schließlich
sagt man sich selbst, wenn man keine Konzessionen machen will:
verschließe es lieber in deinem Inneren, sagt man, wie dein teures
Eigentum … Aber natürlich, bisweilen, wenn man andere hört –
Sie, der Sie so viel sogenannte Musik gehört haben, werden
mich verstehen, dann denkt man bei sich und es nagt an einem: Ja,
die Wege im Leben sind oft sonderbar.«

		»Ja,« sagte Joan ( dort sprach Gerda mit Erich): »das
Leben führt uns oft sonderbar.«

		»Ja,« sagte Frau Raabel und wurde bei Joans Tonfall gleichsam
inniger: »das Leben hat Netze … es hat Netze, in denen wir
hängen bleiben … das können Sie aber wohl nicht verstehen,
denn Sie gehören natürlich zu denen, mit denen das Leben es gut
meint. Das konnte man heut abend aus Ihrer Musik
heraushören, Herr Graf … denn das Ohr, das hat man sich
doch glücklicherweise bewahrt.«

		Frau Raabel hielt inne, als wolle sie eine Anerkennung für ihr
Ohr haben …

		»Aber,« fuhr sie fort, während sie unablässig ihren Kopf hin-
und herbewegte, als ob Fliegen ihre Schläfen [bookmark: page287] plagten: »Dann heiratete
ich … Für mich ist es besonders schwer gewesen zu wählen, weil
ich eine doppelte Gabe besitze, indem ich ja auch
male. Bisweilen erwachte ich in der Nacht und dann rief
Beethoven mich – – kennen Sie das – ach ja, Sie kennen es gewiß,
wenn man so von einem Satz verfolgt wird und ihn nicht loswerden
kann … Aber,« fuhr sie fort und ihre Gedanken sprangen wieder
zu etwas anderem über: »mein Vater sagte häufig und, Gott,
vielleicht hatte er recht, du rennst vom einen zum anderen, mein
Kind, weil du den Sprung nicht wagst …«

		»Wagen ist alles,« sagte Joan.

		»Ja,« sagte Frau Raabel.

		»Nun bin ich ja verheiratet,« fing Frau Raabel wieder an, »und
wir gehen in den gemeinsamen Interessen auf, denn die haben wir,
Gott sei dank.«

		»Ja,« sagte Joan (Gerda stand jetzt beim Klavier, wo Erich sich
gesetzt hatte).

		»Und dann haben wir ja den Musikverein gegründet, auch meines
Mannes wegen, denn die Zeiten sind schlecht für Ärzte. Aber leider
haben wir ja heute abend nicht die Ehre gehabt, wir wagten
es nicht, da die Verhältnisse so klein sind, und außerdem, das muß
man sagen, für das kleine Fräulein Johansen war es ja kaum ein
Risiko. Wenn Johansens so etwas in die Hand nehmen, fühlen sich ja
viele gezwungen mitzumachen, leider – das liegt so in den
Verhältnissen – wo der Geldschrank steht und die
Pfandverschreibungen aufbewahrt werden, da ist auch die Macht, wenn
andere auch die Gabe und den Willen haben.«

		[bookmark: page288] Frau
Raabels Stimme hatte etwas schärfer geklungen.

		»Aber ich rede und rede,« sagte sie und veränderte den Ton, »und
lege Beschlag auf Sie und errege wohl nur Neid, weil ich von dem
großen Mann und dem Held des Tages so freundlich angehört werde
(und Frau Raabel drückte gerührt und für alle sichtbar Joans
Hände) … Sie werden mich verstehen: wenn man hier lebt,
bekommt man das brennende Verlangen nach einer gleichgestimmten
Seele … Ja,« sagte sie, »an Verständnis fehlt es hier und das
macht einen manch liebes Mal mutlos im Verein … denn wo kein
Verständnis ist, für die Werte, meine ich, die wahren Musikwerte,
Sie verstehen, da kann man ja unmöglich zusammenhalten. Und hier in
der Gegend … von der Hochschule und denen können wir
nichts erwarten. Sie haben ja ihre Lieder gehört – lassen Sie mich
davon schweigen … Diese Leute interessieren sich ja nur
dafür (Frau Raabel machte mit ihrem handgemalten Fächer
einen dicken Grenzstrich durch die Luft) und was über Hartmann
hinausgeht, ist vom Übel. Teurer Meister, Sie verstehen, Wagner zu
lieben und zwischen Menschen zu leben, die nicht mal bis Beethoven
gekommen sind.«

		Joan hatte sich gegen den Türpfosten gelehnt. Erich saß noch
vorm Klavier, wo Gerda mit »Weyse« in den Händen stand.

		Frau Raabel, die einen Augenblick geschwiegen hatte, sagte:

		»Man sitzt mit seiner Gabe da – man sitzt da und
vertrocknet …«

		Erich fing an zu spielen. Es war das Lied vom Ritter [bookmark: page289] Aage und
plötzlich bekam Frau Raabel rote Flecken auf den Backenknochen:

		»Und heute abend, ich leugne es nicht, vibrierten meine
Finger, als Graf Holstein sich auf dem Klavier versuchte. Es war ja
ganz hübsch und man konnte wohl nicht mehr verlangen … Die
Hände aber sind nur schwach – – selbst wenn Graf Holstein
auch etwas Talent hat – gehabt hat …«

		Erich spielte noch immer:

		Freite um Jungfer Else,

sie war solch holde Maid.

		»Aber ich konnte mich ja des Gedankens nicht erwehren, Sie
verstehen, Meister, des Gedankens: nur einmal selbst die
Freude zu haben …«

		Joan hatte drei Schritte gemacht:

		Und einen Monat später

da war er kalt und tot.

		Frau Raabel war Joans Blick zum Klavier gefolgt und hatte
wahrscheinlich sein Lächeln mißverstanden, denn sie sagte, indem
sie von Graf Holstein sprach, der dem Verein und ihrem Beethoven
gegenüber eine scharfe Zunge hatte:

		»Ja, ja,« sagte sie und lächelte verständnisinnig, »es gibt
viele Träumer hierzulande und wenn sie halbwegs aus ihren Träumen
erwachen, reiben sie sich die Augen und meinen, daß sie Kritiker
sind.«

		»Ja, gewiß, gnädige Frau, sie sind Kritiker,« sagte Joan
plötzlich und ging davon, während Frau Raabel [bookmark: page290] mit ihrem wackelnden Kopf
stehen blieb, als habe sie einen Wasserstrahl ins Gesicht
bekommen.

		 

		Drinnen in den Zimmern unterhielt man sich in
Gruppen. Der Direktor, der neben Frau Lorentzen und den beiden
nordschleswigschen Frauen gestanden hatte, setzte sich in Tante
Anes Stuhl – einen hohen Lehnstuhl mit Heupolsterung und gewebtem
Stoff – und sagte:

		»Das ist ein Stuhl für mich. Unsereins zieht die harten Sitze
vor.«

		Und er erzählte von der Tischlerschule, in der ein fröhliches
Fortkommen zu spüren sei.

		»Ja,« sagte er, »wir kommen nur Schritt für Schritt vorwärts,
aber unser Tannenholz mit den alten Mustern gewinnt überall
Anklang. Wir haben die Freude, daß unsere hübschen Möbel in vielen
Häusern und Gutshöfen im ganzen Lande zu finden sind – – und das
mahnt, das ist eben der Kern, er mahnt und belohnt dadurch
unser Streben …«

		Joan war glücklich an Frau Lorentzen vorbeigekommen, als Pastor
Jespersen ihn aufhielt:

		»Na, endlich sind Sie losgekommen. Meine Frau schickt mich
nämlich, damit ich sie von der »Gabe« befreie.«

		Joan lächelte, vielleicht etwas geistesabwesend, plötzlich aber
sagte er und ging auf eine Fensternische zu:

		»Ihre Frau ist so liebenswürdig – – und wie gut, daß Fräulein
Gerda sie gehabt hat.«

		Der Kaplan sah ihn einen Augenblick an.

		[bookmark: page291] »Ja,«
sagte er, »die beiden helfen einander. Man ist auf seine
gegenseitige Hilfe angewiesen, Herr Graf. Hier jedenfalls gibt's
genug zu tragen – und trügen meine Frau und ich es nicht gemeinsam,
dann wäre ich schon lange nicht mehr hier. Aber wenn man zu
zweien ist, kann man viel aushalten. Darin liegt ja der große
Segen.«

		»Das mag wohl sein,« sagte Joan still.

		»Teilen heißt Frieden finden,« fuhr der Pastor fort.

		»Ja,« sagte Joan und war wieder im Begriff, zum Klavier zu
gehen, als der kleine Hinkende seinen Kopf zwischen ihn und Pastor
Jespersen schob:

		»Die Herren sprechen?« sagte er quakend.

		»Von den Kümmernissen des Lebens, Herr Magister.«

		»Hm,« sagte der Magister, »dieses Thema ist reichhaltig und hier
in der Gegend mannigfach. Aber das ist doch nichts für einen
Touristen. Graf Ujhazy, bewahren Sie lieber Ihre Touristeneindrücke
über die Weiden des Landes und die Kultur des Volkes … Aber
darf ich Ihnen danken. Ich bin nicht musikalisch, aber dank Ihrer
Violine schien mir eine Stunde lang die Welt golden und alte Träume
wurden wieder in mir wach.«

		Joan hob den Kopf.

		»Ja, ja, lieber Herr,« sagte der Magister, »Träume sind nicht
viel wert. Aber was wir geträumt haben, das kann uns doch niemand
nehmen.«

		Joan, der einen ganz anderen Gedankengang verfolgte, sagte:

		»Dies ist meine letzte Konzerttournee.«

		[bookmark: page292] »Ich
habe gehört,« sagte der Pastor, »daß Sie nicht mehr spielen
wollen.«

		»Und weshalb nicht?« fragte der Magister.

		Joan sah zum Klavier hinüber:

		»Weil ich glaube, daß ich jetzt handeln muß.«

		Der Magister blickte durchs Zimmer:

		»Welcher Partei wollen Sie beitreten, wenn man fragen darf?«
sagte er und drehte sich auf seinem hinkenden Fuß um.

		Erich schlug leise Akkorde an, während er noch immer mit Gerda
von Joan sprach:

		»Nein, in alten Tagen war er nicht so heiter … da war er
meistens traurig und verschlossen. Er hatte wohl kein rechtes Heim
dort auf der Insel gehabt. Denn die Mutter war ja tot, und ich
glaube, daß sie nicht sehr glücklich gewesen ist.«

		Gerda sagte hastig: »Sie war nicht sehr glücklich?«

		»Tja – ich weiß nicht. Sie war ja aus Veile,« sagte Graf
Holstein, als ob er damit eine Erklärung abgäbe.

		Und kurz darauf fügte er hinzu, während er aufs Klavier
blickte:

		»Meine Frau ist nur aus Lauenburg, Fräulein Johansen. – Ich
glaube« – und er schlug wieder Akkorde an – »daß die Liebe ein
Exportartikel ist, der sich nicht dafür eignet, Grenzen zu
passieren.«

		Gerda hatte den Kopf gegen das Klavier gestützt, während Erich
fortfuhr zu spielen:

		»Und dann hat er in all den fremden Ländern gelebt,« sagte sie
langsam.

		[bookmark: page293] »Ja,«
sagte Holstein und drehte sich auf dem Klavierbock um.

		»Guten Abend, Herr Magister,« nickte er dem Hinkenden zu;
»Fräulein Johansen und ich philosophieren über das, was Menschen
erst hinterher wissen.«

		»He,« sagte der Magister, »alles weiß man erst hinterher …
Wir reden und wissen selbst nicht, aus welchem Winkel der Seele es
kommt. Und die Worte, die wir sagen, führen uns immer weiter –
einen Schritt weiter einem Ziel entgegen, über was wir uns selbst
nicht klar sind …«

		»Da haben Sie übrigens recht,« sagte Erich, »das ganze ist wie
eine undurchforschbare Dämmerung.«

		»Ja,« sagte der Magister, »und die Menschen stoßen zusammen oder
laufen aneinander vorbei. Was sagen Sie, Fräulein Johansen?«

		»Nichts,« antwortete sie und schüttelte den Kopf. Als der
Magister aber davonhinkte, sagte sie und mochte wohl an nichts
anderes als an diese Worte gedacht haben:

		»Wenn er nun hierbliebe?«

		»Wer, ach so – Joan?«

		Graf Erich schob die Lippen vor: »Finden Sie wirklich, daß es
sich hier so schön lebt – für die, die dazu geboren sind, hier zu
leben?«

		Im selben Augenblick drehte er sich zu Joan um, der auf sie
zukam, und sagte lachend:

		»Fräulein Gerda sagt, sie findet, du solltest hierbleiben.«

		Und er stand auf.

		[bookmark: page294] Ein
heller Schein strömte aus Joans Augen, während er sagte:

		»Aber hier ist ja nicht mein Platz.«

		Gerda hatte ihren Kopf gesenkt.

		»Ich muß nach Hause reisen,« sagte Joan und hastig flog es ihm
aus dem Munde:

		»Aber Dänemark nehme ich mit mir.«

		»Das ist recht,« sagte Erich.

		Sie sprachen miteinander und Joan wußte kaum, wovon – er hörte
nur Erichs und ihre Stimme.

		»Wo gehen Sie hin, Fräulein Gerda?« fragte er.

		»Ich bin ja Haustochter,« sagte Gerda und versuchte zu
lächeln.

		»Warum war Fräulein Gerda traurig?« fragte Joan, als sie fort
war.

		»Ich weiß nicht,« sagte Erich, »aber mich dünkt, wir schwanken
heute alle auf und nieder, als wären wir Quecksilber bei einem
Erdbeben. – Komm. Wir wollen uns etwas Trinkbares
verschaffen … Wo sind die sehr geehrten Flaschen zu finden?«
wandte er sich an den Doktor, den er fliehen wollte.

		»Hier im Hause,« sagte der Doktor, »sind sie sowohl in der
ersten Etage wie im Keller zu finden.« Und er lachte über seinen
eigenen Witz.

		Als aber Graf Holstein gegangen war, sagte Doktor Raabel so
rasch, als griffe er zu, um einen Zahn auszuziehen:

		»Sie haben mit Madame gesprochen, Herr Graf – ja, sie hatte ein
brennendes Verlangen danach. Na, amüsant ist es ja nicht – und
besonders nicht für Madame. [bookmark: page295] Jeder muß diese Bauern nach seinem
Temperament zu nehmen verstehen – nicht wahr? Und ich bin
glücklicherweise Kopenhagener aus einem Jahrgang, der gelernt hat,
alles von der komischen Seite zu nehmen. Und wenn man sich
überhaupt entschließt, lieber Herr, in der Institution, die sich
Ehe nennt, auszuhalten – hier in der Gegend gibt's übrigens nicht
viele, die des Aufrechthaltens wert sind – na, was ich sagen
wollte, wenn man einmal drinbleiben muß, nicht wahr, so sind die
gemeinsamen Interessen ja immerhin ein Bindeglied … was das
andre anbelangt, so kann man als Mann ja nachhelfen, nicht
wahr?

		Aber andererseits,« hastete Doktor Raabel weiter, während eine
gewisse Bedenklichkeit in seine Stimme kam, »andererseits, lieber
Herr, wenn so ein Talent wie Madames brachliegt, das nagt ja und
verdirbt die Laune, nicht wahr? Mancher findet sich ja
hinein … na, Madame hat Ihnen das wohl beredter
geschildert …

		Ich war für die Opéra comique bestimmt,« platzte es aus ihm
heraus. »Kleine Stimme,« sagte er: »aber man sagte mir:
schauspielerische Begabung. Aber meine Familie war
dagegen … na, Madame hat Ihnen wohl erzählt. Kurz gesagt – ich
wurde Arzt.«

		Doktor Raabel schob die Lippen vor:

		»Hier in dieser Gegend.«

		»Besten Dank,« sagte er zur Tante, die Wein herumreichte. Als
Joan kein Glas nahm, fügte er mit einem vertraulichen Kopfnicken
hinzu (Doktor Raabel war überhaupt ein vertraulicher Mann, der
andere und sich selbst wie einen Eingeweihten anredete):

		[bookmark: page296] »Hier
im Hause soll man nehmen, was einem aus dem hintersten Keller
geboten wird.« Und er kehrte zu seinem auf- und niederwogenden
Gedankengang zurück und fuhr von seinem ärztlichen Beruf fort:

		»Na, wer weiß, wozu es gut war? Lieber Herr, ein kleines Land
mit einer großen Hauptstadt und einer merkwürdigen Kultur – einer
Kultur, die bis zu einem gewissen Grade über das ganze Land geht,
denn dieses Gebrechen (und der Doktor machte eine
Kopfbewegung zum Direktor hin) ist wohl auch so eine Art Kultur –
ein Land wie dieses wird, kurzgesagt, eine Art Treibhaus. Viele
Begabungen, sehen Sie, die zu einer gewissen Höhe hinaufgetrieben
werden – eine gewisse Höhe, nicht wahr, und dann nicht weiter.
Kritisieren aber können alle und das Resultat, lieber Herr –
schweigen wir davon … Aber in einer Ehe … man
kennt doch sich selbst, nicht wahr? etwas sozusagen »Verkanntes«
bleibt doch immer nach – und zwei Unzufriedene in
einer Ehe – schweigen wir davon …

		Haben Sie eine glückliche Ehe gesehen?

		Ich nicht, Bester,« antwortete der Doktor sich selbst.

		»Na, glücklicherweise steht man über den Dingen,« sagte
er und trank.

		»Aber,« – und wieder sprangen Doktor Raabels Gedanken zu einem
anderen Gegenstand über – : »Es war ja bedauerlich für Madame, daß
sie nicht die Ehre hatte, mit der »Berühmtheit« zu spielen. Nicht,
daß ich Graf Holstein herabsetzen will, das wäre Sünde. Der hat
schon genug des Verdrusses – die Gräfin in Potsdam und der
»Giftmischer« hier – ich danke …«

		[bookmark: page297] Joan
sah, wie Fräulein Gerda drinnen auf dem Tisch, auf dem wieder ein
Tischtuch lag, Schüsseln herumstellte.

		»Sie ist reizend,« sagte der Doktor plötzlich: »und sehr
sympathisch. Madame und ich haben uns viel Mühe gegeben, sie in
unseren Kreis zu ziehen, wo doch Interessen gepflegt werden. Aber
ich weiß nicht, lieber Herr, wenn man mit dem Mädel spricht, ist
es, als werfe man feine Worte in einen Brunnen.«

		»Das ist wahr,« sagte Joan und sah hastig zu dem Arzt auf.

		»Ja, nicht? Sie haben denselben Eindruck empfangen. Überhaupt
eine sonderbare Familie – na, ich bin nicht ihr Arzt … ich bin
aus Kopenhagen …«

		Herr Raabel stieß den Rauch seiner Zigarette durch die Nase und
sagte:

		»Wollen wir zu den anderen gehen?«

		Joan ging ins Eßzimmer.

		Die Gesellschaft saß essend hemm, mit Tellern im Schoß, oder sie
standen in den Fensternischen, während Gerda und die Tante
Schüsseln herumreichten. Graf Holstein stand auf der Türschwelle
und balanzierte einen Teller mit Salat.

		Die beiden nordschleswigschen Frauen ließen über ihre Teller
hinweg ihre scharfen Blicke über die Zimmer und die Einrichtung
schweifen, und die eine sagte zu Frau Lorentzen:

		»'s gibt mancherlei Sitten im Königreich Dänemark.«

		Frau Lorentzen, die langsam aß, weil es ihre Gewohnheit war, das
Essen in anderer Leute Häuser mit Nachdenken zu kosten, sagte:
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wollten gern so viele wie möglich bei sich sehen, aber freilich bei
uns in der Fabrik halten wir auch darauf, daß alle im Kreis um
einen Tisch sitzen …«

		»Bei uns auch,« sagte die andere nordschleswigsche Frau und
fügte hinzu: »in der dänischen Bevölkerung.«

		Der Direktor aber, dem Kandidat Ussing eine frische Schüssel
reichte, sagte:

		»Fremde Gäste werden mit fremden Sitten gefeiert.«

		Johansen, der langsam von einem zum anderen ging, redete Joan
an:

		»Sie müssen für sich selbst sorgen, Herr Graf.«

		»Ja freilich, Sie müssen zugreifen,« sagte der Uhrmacher, der
sich geschäftig fortkugelte, um Joan einen Teller zu holen. »He,
Gerda, der Herr Konzertgeber hat nichts, und der hat's doch am
meisten verdient.«

		Fräulein Gerda brachte eine Schüssel und stand vor Joan.

		»Was sind Sie für ein tüchtiges Hausmütterchen,« sagte Joan.

		»Ja, nicht?« sagte der Uhrmacher, »wer die kriegt, fällt nicht
'rein …«

		Gerda glitt weiter, ihr Gesicht war mit einem Lächeln für jeden
über die Schüssel gebeugt, einem Lächeln, von dem ihre Augen nichts
wußten.

		Der Uhrmacher aber, der dazu zurückkehrte, daß Joan es sich
verdient habe, sagte:

		»Gott, es muß doch fürchterlich anstrengend sein …«

		Er meinte das Spielen:

		»Das kann nicht jedermann aushalten.«

		Sie hatten in einer Ecke Platz genommen.
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»Ich sah, daß Sie mit unserem Pastor sprachen,« sagte der
Uhrmacher; »ja, ja, das ist 'n herrlicher Mann – was man auch sagen
mag. Und ich und mein Bruder gehen auch manchmal zu seinen
Predigten. Aber 's ist ja 'n Jammer, da so an zehn Menschen sitzen
zu sehen. Ich sag' auch immer zu Johansen: könntest gern hingehen,
sag' ich, um zu füllen … denn Johansen ist ja unabhängig und
wir auch, wenn man 'n gutes Geschäft hat … Na, die von der
Hochschule führen ja keinen ökonomischen Krieg – nicht so offenbar
jedenfalls … 's ist ja mehr, daß sie Geschäfte anlegen, um die
Macht zu stützen …

		Aber,« fuhr der Uhrmacher fort, »um Pastor Jespersen ist's
jammerschade. Denn wollen Sie mir bitte sagen, Herr Konzertgeber,
was kann es nützen, daß er predigt, wenn niemand seine Predigten
hört … auf diese Weise wird ja nichts ausgerichtet.
Aber andererseits – denn man muß ja heutzutage die Dinge von allen
Seiten betrachten, nicht? Sehen Sie, der Mann nimmt ja nicht
Partei, weder für die innere Mission, dieses saure Zeug, noch für
die Grundtwigsche Lehre … und wer soll ihn da anhören – hier
in der Gegend?«

		Der Uhrmacher lachte, und indem seine Gedanken zurückgriffen,
sagte er:

		»Johansen gehört zu den Leuten, die die Gottesfurcht von ihren
Frauenzimmern besorgen lassen …«

		Kaufmann Johansen ging vorbei, die Hand in der Tasche. Man
konnte die Knöchel sehen, als sei die Hand geballt.
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blieb stehen und ließ seinen Blick übers Zimmer schweifen:

		»Petersen, Sie könnten auch eine Schüssel nehmen.«

		Und der Geschäftsführer nahm eine Schüssel vom Tisch und bot sie
herum – ( jetzt ging er gerade hinter Fräulein Gerda
her) …

		Der Uhrmacher sah ihnen nach, während ringsherum gesprochen
wurde und Herr Johansen Wein einschenkte.

		»Tja,« sagte der Uhrmacher: »ich würd es Johansen gönnen, daß es
geht, wie ers sich wünscht … Gerda ist 'n herrliches Mädel und
Johansen hats verdient, trotz all seiner Fehler. Denn er ist ja 'n
harter Kopf … und die letzten Jahre haben ihn nicht
sanftmütiger gemacht … und ich glaub, an dem Bengel in Veile
wird Johansen nicht viel Freude erleben …«

		Joan, dessen Gesicht einen unruhigen oder fast angespannten
Ausdruck bekommen hatte, sagte:

		»Weshalb nicht, Herr Petersen?«

		»Ich heiße Larsen,« sagte der Uhrmacher und lachte, daß er sich
auf die Beine schlug.

		»Nee,« sagte er dann, »der Bengel hat kein Rückgrat – was
Theodor soll, das mag er nicht; und was er will, dazu hat er keine
Ausdauer …

		Na, aber jetzt is ja auch einerlei – da Petersen doch mal das
Geschäft übernehmen soll …«

		»Der Geschäftsführer?«

		»Tja, so ist's wohl gemeint,« sagte der Uhrmacher, und indem er
sein Glas nahm, sagte er:

		»Haben Sie schon mit dem Tabakhändler angestoßen?«
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Johansen, der aus einer Flasche Bordeaux einschenkte, war bis zu
Graf Holstein gekommen, der neben Frau Jespersen stand.

		»Zu diesem Salat, Johansen,« sagte Graf Erich und sprach in
einem etwas unbesonnenen Ton, »müßten Sie eigentlich mit Ihrem
berühmten Burgunder herausrücken.«

		»Recht so, Herr Graf,« sagte der Kaufmann und lachte, wahrend es
ganz kurz in seinen Augen aufgeblitzt hatte, »verlangen Sie nur,
wenn Sie bei uns Bauern zu Gast sind.«

		»Aber,« fuhr er fort und beherrschte seine Stimme, »Sie können
den Wein gern bekommen, wenn Sie ihn selbst holen wollen. Sie
wissen ja, wo er liegt, Herr Graf.«

		Graf Holstein hatte sich in die Lippe gebissen.

		»Das ist großartig, Johansen,« sagte er und plötzlich fügte er
hinzu:

		»Da kann Graf Ujhazy gleich den Keller zu sehen bekommen.«

		»Joan,« rief er, »wir beide sollen in den Keller hinunter.«

		Und vielleicht als heimliche Erwiderung für Johansen fügte er
hinzu:

		»Und Fräulein Gerda kann uns wohl leuchten – nicht, Fräulein
Gerda?«

		Es war einen Augenblick still, während Joan sich erhob.

		»Gerda?« sagte Johansen, so daß der kurze Name ganz scharf
klang:
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meinetwegen, leuchte den Herren, Gerda. Frau Jespersen geht wohl
mit …«

		Der Geschäftsführer war drüben in der Ecke mit der Schüssel in
dem ausgestreckten Arm stehen geblieben.

		»Danke, wir haben genug,« sagte der Kandidat, der seinem
Blick gefolgt war, und er lachte zu Frau Raabel hinüber.

		Frau Raabel aber sagte zum Geschäftsführer:

		»Ja danke, ich habe auch genug,« worauf sie, die Graf Ujhazys
kurzes Abbrechen nicht vergessen hatte, zum Kandidaten gewandt,
fortfuhr:

		»Aber, lieber Ussing, ich bin ehrlich genug zu gestehen – mitten
in der Festfreude – daß es für mich eine Enttäuschung war. Gott
bewahre, es war ja Weltkunst – – muß es wohl sein … aber es
ist merkwürdig, daß viele von denen, die den Ruf haben, am meisten
zu können, dennoch, wenn man ihnen auf den Leib rückt, keinen
Begriff von den Werten haben …«

		Joan war auf Fräulein Gerda zugegangen:

		»Wollen Sie uns leuchten?«

		»Ja …« und eine tiefe Röte war ihr ins Gesicht
gestiegen.

		»Danke.«

		»Aber ich komme sonst nie in den Keller hinunter.«

		»Warum nicht?« fragte Joan und es war, als wollten seine Augen
ihr Gesicht in seinem Blick baden.

		»Urgroßmutter hat es nie erlaubt,« sagte Gerda und sie sprach
bei seinem strahlenden Blick in einem seltsam gleitenden Ton, der
gar nicht zu ihren Worten paßte.
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»Gehen wir?« fragte Frau Jespersen, die hinzutrat.

		»Wo wollen die denn hin?« sagte Frau Lorentzen sehr laut, indem
sie sich umwandte und ihnen nachsah.

		Kandidat Ussing aber beugte sich zu Frau Raabel und flüsterte
hastig:

		»Wann können wir uns treffen?«

		»Es sind so wenig Krankheitsfälle in dieser Zeit,« antwortete
sie über ihren Teller hinweg.

		Die beiden Schleswiger, die am Speisetisch gesessen hatten,
waren aufgestanden und gingen schweigend auf und nieder, wie Leute,
die warten – vielleicht um Aufmerksamkeit zu erregen.

		Frau Raabel wandte den Kopf zu ihnen um und fragte:

		»Na, wie hat es Ihnen gefallen, Herr Mathiesen?«

		»Es waren ja immerhin dänische Töne,« sagte Herr Mathiesen.

		»Ja, verehrter Herr, und ungarische Sauce.«

		… Die vier stiegen die Treppe hinunter. Gerda voran mit einem
Licht, ihr folgte Joan: wie die Töne ihres Haares im Lichtschein
wechselten, von braun zu schwarz. Hinter ihnen sprachen die
anderen, während Gerda die Kontortür aufschloß.

		»Wir bekommen doch eine Laterne,« sagte Erich.

		»Ja,« antwortete Gerda und nahm die Laterne vom Bord, aber sie
konnte sie nicht öffnen.

		»Lassen Sie mich! …« und Joan öffnete sie.

		Das Streichholz zitterte in Gerdas Hand, als sie anzünden
wollte.

		»Ihre Hand zittert ja, Fräulein Gerda …«
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»Ja,« sagte sie und versuchte zu lachen, »ich hab immer solche
Angst vorm Keller.«

		»Aber weshalb denn?« fragte Joan, der die Laterne anzündete,
während Holstein die Kellertür aufschloß.

		»Urgroßmutter sagte immer, es spuke dort, damit ich nicht
hinuntergehen sollte.«

		»Ja, ich gehe jedenfalls nicht mit,« sagte Frau Jespersen.

		»Doch,« fiel Gerda hastig ein.

		»Nee, ich bleibe hier,« sagte die Pastorsfrau und setzte sich
ans Pult, während sie gleichzeitig ausrief:

		»Kinder, hier liegt ja ein Telegramm …«

		»Gott, nein,« sagte Gerda und machte eine Bewegung, als wolle
sie sich die Ohren zuhalten, und hastig fügte sie hinzu:

		»Woher ist es?«

		»Aus Kopenhagen,« sagte Holstein, der über Frau Jespersens
Schulter geguckt hatte.

		»Ach so! …« Und Gerda atmete auf.

		»Nun wollen wir in die Unterwelt,« sagte Erich laut, wie jemand,
der abbrechen will.

		»Nimmst du die Laterne, Erich?«

		Erich hatte sie genommen und war bereits die ersten Stufen
hinabgestiegen.

		»Wie ist es hier dunkel,« sagte Joan. »Kommen Sie, Fräulein
Gerda.«

		»Ja,« sagte Gerda und war einige Stufen hinuntergestiegen.

		Die Kellerluft schlug ihnen feucht, mit Weindunst [bookmark: page305] vermischt
entgegen, Joan wandte sich im Halbdunkel der Treppe um und streckte
ihr seine Hand entgegen:

		»Kommen Sie …«

		»Ja …«

		»Nehmen Sie meine Hand.«

		Im Licht der Laterne sah Joan ihr weißes Gesicht.

		»Hier ist meine Hand …«

		»Ach nein (und plötzlich schüttelte sie den Kopf und es war, als
spräche sie durch Tränen, Kindertränen) es ist zu dumm … aber
Sie müssen allein gehen.«

		»Fräulein Gerda – – – Wie sind Sie furchtsam!«

		»Ja,« sagte sie und war die fünf Stufen wieder hinaufgelaufen,
als fliehe sie – und die Tür glitt zu.

		Joans Hand war herabgefallen, fast als sei sie abgehackt
worden.

		»Kommst du?« fragte Erich.

		Joan wußte nicht, daß er die Treppe vollends hinuntergestiegen
war und auf den schimmeligen Fliesen stand.

		»Wie ist die Luft schwer.«

		»Ja,« sagte Erich und lachte, während er die Laterne hob, so daß
die mächtigen Weinfässer im Halbdunkel fast wie Schiffsrümpfe
aussahen. »Es ist ja auch nicht lauter reine Traube, die
hier in der volkstümlicheren Abteilung lagert …«

		Er hob die Lampe höher:

		»Aber sieh nur, all die Massen Sprit, großartig, nicht.«

		»Hier wird das Gift gemischt.«

		Plötzlich wendete er die Lampe um:

		[bookmark: page306] »Du,
sie glaubte, daß das Telegramm aus Veile sei.«

		»Das Telegramm?«

		»Ja, vom Bruder … denn von dem pflegen wohl
Expreßmitteilungen zu kommen.«

		»Was ist denn eigentlich mit ihm?«

		»Ich weiß nicht recht,« sagte Holstein und öffnete eine
Brettertür: »als er zur See war, konnte er es nicht vertragen, und
jetzt, wo er auf dem Lande ist, macht er Dummheiten, weil er nicht
zur See ist.

		»Hier ist das Allerheiligste,« sagte Erich und setzte die
Laterne aus der Hand: »Sieh, alter Freund – dort die Oxhofte …
und hier liegen die Flaschen.«

		Erich zeigte auf die langen Borte, wo oben und unten Flaschen
lagen, Flasche neben Flasche mit vorgestreckten Hälsen.

		»Großartig, nicht?« sagte er.

		»Aber du bist ganz bleich,« fügte er hinzu und er atmete selbst
schwer; »ja, die Luft hier bedrückt einen.« Er schob die Lippen
vor, als denke er nach, und sagte:

		»Es mag auch die Luft von hier unten sein, die auf die Familie
drückt.«

		»Wieso?« fragte Joan wie mit einem Ruck.

		»Ich meine, so immer und ewig den Dunst von diesem Sprit im
Hause zu haben, das kann leicht die Fähigkeiten künstlich in die
Höhe treiben – – und gleichzeitig den Willen und dergleichen
schwächen.«

		»Ja,« sagte Joan, »das verstehe ich.«

		»Aber,« fragte er hastiger, »Fräulein Gerda?«

		»Die ist allerliebst, aber sie sollte lieber heut wie morgen aus
dem Hause.«
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»Ja,« sagte Joan und ballte die Faust.

		»Na, aber hier haben wir den Burgunder! … nimm du die
beiden Flaschen … wir brauchen den Giftmischer nicht zu
schonen. Hast du sie? Danke!«

		Erich nahm die Laterne:

		»Komm,« sagte er.

		Sie gingen wieder durch den Keller und Erich schloß die
Brettertür.

		»Das meiste von diesem Sprit,« sagte Erich und blickte über die
gewaltigen Tonnen, »geht übrigens über die Grenze … Und etwas
nach Höjerup,« fügte er hinzu, »wenn die Hölle mir zu heiß
wird.«

		Und plötzlich hatte Erich sich gegen den Boden einer Sprittonne
gelehnt, und aufrechtstehend, die Stirn gegen das Holz gestützt,
schluchzte er, daß er bebte.

		»Erich, Erich,« rief Joan.

		»Erich,« sagte er leiser, »Erich, was fehlt dir?«

		»Die Hölle wird mir zu heiß! …« Und Erich fuhr fort zu
schluchzen.

		»Na,« sagte er schließlich und drehte sich um, während die
Tränen ihm noch in der Stimme saßen, »es hat nichts zu
bedeuten … kümmere dich nur nicht darum.«

		Er trocknete sich mit dem Taschentuch das Gesicht.

		»So unter der Erde kann man wohl mal Anfechtungen bekommen.«

		»Komm,« sagte er, aber nach einigen Schritten blieb er wieder
stehen und um von etwas zu sprechen und von etwas anderem, sagte
er:

		»Aber wenn die Bande (die Worte kamen langsam, als müsse er
seine Gedanken erst sammeln) auf Johansen [bookmark: page308] schimpft, der es wohl auch
verdient hat, so will ich doch sagen, daß der Fusel des Direktors
zehnmal schlimmer ist, als Johansens Gift …«

		»Der Direktor der Hochschule?«

		»Ja, der Direktor und seine ganze Abzapfungsanstalt von
Lebensanschauung ist um kein Haar besser. Und der Gestank von
seinem Kultursprit durchzieht das ganze Land …«

		Sie hatten die Treppe erreicht. Bei der untersten Stufe legte
Erich seine noch zitternde Hand auf Joans Schulter:

		»Ja, ja, Josse, für den einen gestaltet sich das Leben
fröhlicher als für den andern.«

		»Jetzt schnell nach oben,« sagte er und lief die Treppe
hinauf.

		»Das hat lange gedauert,« sagte Frau Jespersen, »Sie haben wohl
alles gesehen.«

		»Ja,« sagte Erich.

		Gerda aber hatte ihre Augen nur auf Joan gerichtet.

		»Und Joan geht mit dem Gewinn davon,« lachte Erich und zeigte
auf die Flaschen.

		»Nun pusten wir die Laterne aus,« sagte er und blies in die
offene Flamme.

		»Ja,« flüsterte Gerda und starrte in das verloschene Licht.

		»Das Telegramm,« sagte Frau Jespersen und nahm es.

		Joan wollte die Laterne auf das Bort setzen, Gerda aber
sagte:

		»Nein, dort! …« und sie schob sie an eine andere [bookmark: page309] Stelle,
während sie mit einer seltsam müden Stimme hinzufügte:

		»Hier hat alles seinen bestimmten Platz …«

		Holstein hatte oben in der ersten Etage die Tür geöffnet und die
Stimmen schlugen ihnen entgegen. Der Kaufmann stand gleich neben
der Tür, als habe er gewartet:

		»Hier ist der Saft,« sagte Erich und hob die beiden Flaschen
hoch.

		»Finden Sie nicht, Herr Graf, daß wir anderen auch ein Glas
haben sollen?« Und während es ebenso wie vorhin in den Augen des
Kaufmanns aufblitzte, befahl er dem Geschäftsführer, mehr zu
holen.

		»Und Gläser,« sagte er zu Gerda, die mit Joan hereinkam.

		»Ja, Vater.«

		»Die von der Auktion,« befahl Johansen, während er die Faust
wieder in der Tasche hielt.

		»Ja, Vater,« sagte Gerda, die angstvoll den Kopf gewandt
hatte.

		Erich Holstein hatte sich auf den Hacken umgedreht.

		Die Gäste hatten die Abendmahlzeit beendigt und gingen plaudernd
aus und ein. Alle Zimmer waren voll Tabakrauch.

		Joan ging ins Eßzimmer, wo Gerda Gläser auf ein Teebrett setzte.
Sie sah sie wohl kaum selbst, während sie sie nebeneinander
stellte, Glas neben Glas, mit den breiten goldenen Rändern.

		»Woran denken Sie, Fräulein Gerda?«

		Gerda sah ihn nicht an:
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»Eben dachte ich an Ihre Mutter,« sagte sie.

		Joan verharrte eine Weile schweigend.

		»Ich glaube, Sie denken an zuviel trübe Dinge,« sagte er
dann.

		»Trübe?« wiederholte sie.

		»Sie sind innerlich so verängstigt,« sagte Joan und ihre Stimmen
hatten ganz denselben Klang.

		Gerda nickte – einmal.

		Und Joan sagte hastig:

		»Sie sollten sich von all diesem – freimachen – – – und
fortgehen.«

		Fräulein Gerda preßte ihre Hand ums Glas.

		Aber als fühle er, daß er zu viel und zu heftig gesprochen habe
und als wolle er jetzt zu etwas anderem zurückflüchten, sagte
er:

		»Ihre Schwester, zum Beispiel …«

		»Meine Schwester?« er hörte es kaum.

		»Ja, ich meine … meine, Sie sollten sich nicht so viele
trübe Gedanken darüber machen.«

		Seine Augen starrten auf ihre Brust, die sich heftig senkte und
hob:

		»Jeder Mensch kann frei über sein Leben verfügen,« sagte er.

		Und von neuem fügte er heftig hinzu, mit veränderter Stimme:

		»Sie auch über das Ihre.«

		Einen Augenblick sah es aus, als ob sie fallen würde.

		Dann sagte sie und die Worte kamen mühsam, aber deutlich:

		»Es ist nicht, weil sie starb.«

		[bookmark: page311] »Was
sonst?«

		Gerda hatte ihr Gesicht halb gehoben:

		»Weil sie etwas übernommen hatte, was sie nicht durchführen
konnte.«

		»Gerda,« sagte Joan und ergriff ihre Hand – und eine Sekunde
lang hatte sie seinen Händedruck erwidert, wie ein
Ertrinkender.

		»Wollen Sie vielleicht einschenken, Frau Raabel,« sagte Gerda
zur Frau des Arztes, die von der Türschwelle mit langen Blicken
über ihren Fächer spähte.

		»Der Geschäftsführer wird Ihnen helfen,« sagte sie, indem sie
hinausging.

		Frau Raabel begann den Wein einzuschenken, während Joan
dabeistand.

		Frau Raabel sprach von den herrlichen Gläsern:

		»Ja, hier im Hause wird für die Zukunft gesammelt. Diese Gläser
sind auf Höjerup erstanden.« Sie lachte: »Das soll wohl eine Art
Dank für die Hilfeleistung des Grafen sein …«

		Plötzlich sprangen ihre Gedanken ab und sie sagte:

		»Wäre jetzt nicht die Zeit gekommen – für etwas Musik?«

		Joan, der kaum zugehört hatte, sagte:

		»Haben wir nicht schon zu viel Musik gehabt, gnädige Frau?« –
und ging hinaus.

		Frau Raabel verschüttete Wein auf dem Silbertablett …

		Der Pastor stand allein an einem Fenster:

		»Ach, Sie sind es, Herr Pastor,« sagte Joan, der plötzlich sein
Gesicht sah.
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»Ja,« sagte der Pastor, und als eine Art Erklärung für Joans Blässe
fügte er hinzu:

		»Ja, die Luft unten in den Kellern ist schwer. – Graf Holstein
aber« – und er lächelte – »weiß, wo die Weine liegen.«

		Joan antwortete nicht und nach einer Weile sagte der Kaplan:

		»Meine Frau und ich halten viel von ihm. Er ist stets
hilfsbereit und er hilft taktvoll.«

		»Und denen,« fuhr er fort, »denen meine Frau und ich gern helfen
möchten, ist nicht immer so leicht geholfen. Die stehen fast alle
außerhalb – – ebenso wie wir selbst. Aber in Höjerup klopft
man nie vergeblich an.«

		Da merkte der Pastor, daß Joan nicht zuhörte, aber er fuhr
dennoch fort:

		»Wenn Sie, Herr Graf, wie meine Frau sagt, einen Sommer
wiederkommen –«

		»– – Wiederkommen?«

		»Ja …«

		Der Pastor änderte den Ton:

		»Dann könnten Sie vielleicht ein gutes Werk tun …«

		»Ein gutes Werk?«

		»Darf ich offen mit Ihnen sprechen?« sagte Pastor Jespersen.
»Man sieht ja, wieviel Graf Holstein von Ihnen hält – – und ich
glaube, wenn Sie einen Sommer in Höjerup Aufenthalt nehmen würden,
täten Sie ein gutes Werk. Graf Holstein ist so vielseitig begabt –
aber er muß angeregt werden.«

		Joan war aufmerksam geworden, und plötzlich fragte er:

		[bookmark: page313]
»Aber – ja, entschuldigen Sie, Herr Pastor (und er sah Erich wieder
vor sich, wie er schluchzend gegen die Weintonne lehnte) …
aber was ist denn los auf Höjerup?«

		»Man weiß wohl nie,« sagte der Pastor, »ich meine, der eine
Mensch weiß nicht, wie sich das Leben eines anderen gestaltet hat.
Wir Menschen glauben zu sehen, und sehen doch nicht einmal, was wir
gerade vor Augen haben – –«

		Joan hatte genickt.

		»Die Gräfin ist ja … sie ist allerdings seine Kusine – –
aber sie ist doch aus einem anderen Land, das immer ihr Vaterland
geblieben ist …«

		»Geblieben …«

		»Ja,« fuhr Pastor Jespersen fort, »Sie wissen, ihr Vater ist
Generaladjutant beim Kaiser. Die Gräfin ist mitten aus einem ganz
anderen Kreis … und hier ist sie nie heimisch geworden – auch
nicht auf Höjerup – –«

		Joan starrte ins Leere:

		»Und dann ist Graf Holstein zu viel allein – – und – –«

		»Ja,« sagte der Pastor, und auch er starrte ins Leere, »das
Glück kann auf so mancherlei Weise für zwei Menschen in Scherben
gehen. Und wenn es,« fuhr er nach einer Weile fort, »in einer
andern Gegend wäre, wo man einen Mann mit einer eigenen Meinung –
denn der Graf hat eine Meinung – aufkommen ließe … Aber hier
in der Gegend …«

		Frau Jespersen trat zu ihnen.

		»Wollen wir nicht das Fenster öffnen,« sagte sie, »der Rauch
zieht sich so schrecklich zusammen.«

		[bookmark: page314] Der
Pastor öffnete das Fenster und seine Frau beugte sich einen
Augenblick hinaus.

		Drüben vom Hotel Dänemark klang wieder Gesang herüber.

		»Die nutzen die Zeit ordentlich aus,« sagte Frau Jespersen.

		Joan hatte seinen Kopf gegen die Mauer gelehnt – von drüben
klang es:

		Wir lieben dich so sehr,

du Land im grünen Laub,

umspült vom blauen Meer.

Und schöne Mädchen, edle Frauen

und Männer, kecke Knaben

Bewohnen deine Gauen.

		»Gott, das Telegramm,« sagte Frau Jespersen und griff in ihre
Tasche.

		»Welches Telegramm?« fragte der Pastor.

		»Für Johansen,« sagte seine Frau und eilte fort.

		»Was kann das sein?« – … Der Pastor schien unruhig.

		»Es ist aus Kopenhagen,« sagte Joan gleichgültig.

		»Na, Gott sei Dank, dann sind es nur Geschäfte.«

		Drüben wurde gesungen:

		In Dänemark ist Herzenssprache Brauch,

und dort ist Wahrheit Männersitte auch.

In Dänemark blüht Treu und Lieben,

Goldäpfel reifen im festlichen Frieden,

den Stein der Weisen findet man dort. – –

		Joan Ujhazy lauschte noch immer … [bookmark: page315]

		Zweites Kapitel

		Was ist das? – Was steht drin?« fragte der
Uhrmacher Herrn Johansen, dem Frau Jespersen das Telegramm gegeben,
und der es dem Direktor reichte, nachdem er es gelesen hatte.

		»Es ist die neue Militärvorlage, die angenommen worden ist,«
sagte der Direktor.

		»Es ist die Solderhöhung, die angenommen worden ist,«
wiederholte der Kaufmann.

		»O je,« sagte der Uhrmacher und setzte sich wieder, »nu sind wir
also glücklich in dem Fahrwasser.«

		Frau Lorentzen aber sagte zum Direktor:

		»Es ist gekommen, wie wir gehofft hatten.«

		Kaufmann Johansen, der das Telegramm zurückbekommen hatte und es
wieder und wieder faltete, sagte:

		»Jetzt werden die Herren Kopenhagener rasen! …«

		Und er ging schneller auf und nieder, während der Direktor Frau
Raabel antwortete:

		»Natürlich, natürlich hofften wir es. Aber andererseits, wenn
man Fühlung mit dem Volk hat wie wir … ein Vorschlag wie
dieser ist notwendig, natürlich, er ist notwendig, aber von allen
Seiten betrachtet … so etwas zersplittert. Es zersplittert – –
jetzt, wo alle guten Kräfte zur Sammlung bereit sein sollten –
–«

		»Sammlung ist gut,« sagte der Fabrikant hart: »erst die
Landesfeinde vor.«

		»Lieber Herr Fabrikant,« unterbrach der Direktor, »wir wissen
ja, daß Sie zur Rechten gehören …«

		»Ist das die Militärvorlage, die angenommen ist?« [bookmark: page316] rief Raabel,
der mit einem goldgeränderten Glas in der Hand angestürzt kam.

		»Jawohl,« sagte Kaufmann Johansen und ging an ihm vorbei,
während Doktor Raabel lachte und sagte:

		»Dann gehen wir also mit offenen Augen in den lodernden Wahnsinn
hinein. Aber was war von den Herren auch anders zu erwarten?«

		Der Fabrikant antwortete und tat, als spräche er mit dem
Direktor:

		»Die Verteidigungssache hat ihr Gutes. Sie bringt die
Landesverderber ans helle Tageslicht.«

		»Sprechen Sie mit mir, Herr Fabrikant?« rief Raabel, während der
Direktor, der mitten im Kreis stand, sagte:

		»Hier an der schleswigschen Grenze wird der Gedanke an ein
verteidigungsloses Vaterland ja niemals Boden gewinnen.«

		»Wir haben unser altes Programm,« höhnte Ussing aus einer
Ecke.

		»Wer eine Partei sammeln will, muß ein Programm haben,«
antwortete der Direktor.

		Raabel machte eine Bewegung mit der Zunge, als sei ihm übel:

		»Und nachher kann es zum Abtrocknen der Schüsseln verwendet
werden.«

		Der Uhrmacher schmunzelte über seinem Glas – und hielt plötzlich
inne.

		»Wir Jungen tun uns nicht zusammen, um Konzessionen zu machen,«
sagte Ussing, der mit den Händen in den Taschen dastand.

		[bookmark: page317]
Raabel aber sagte:

		»O, hierzulande sind Prämien dafür ausgesetzt.«

		Joan hatte plötzlich seinen Kopf gehoben und betrachtete die
schreienden Herren.

		»Wovon reden sie?« fragte er Erich, als erwache er.

		»Sie reden,« antwortete Erich.

		»Aber worüber?«

		»Vom Verteidigen des Vaterlandes, mein Freund,« sagte Erich,
»das nennt man hierzulande Politik.«

		Ussing aber, der heftig und mit rotem Kopf sprach, sagte, daß
man eines nicht vergessen dürfe, nämlich, daß wir Jungen in den
alten Grundsätzen erzogen worden seien.

		Frau Lorentzen unterbrach ihn, indem sie das Wort:
Grundsätze wiederholte, während ihr Kinn über der Goldkette
schwoll und ihre Blicke von Kandidat Ussing zu Frau Raabel
schweiften, die auf der Türschwelle erschienen war, wo sie mit dem
handgemalten Fächer wie mit einem Stock in der erhobenen Hand
dastand.

		»Das alte Programm,« sagte Ussing zum Fabrikanten, »war
Neutralität, die bei den Großmächten angemeldet wurde, und eine
Polizeiwache.«

		Der Direktor sagte, daß auch er bei einer so schwierigen Frage
auf Schonung hoffe, daß man, woran er nicht zweifle, die
Bevölkerung schonend vorbereiten werde.

		»Den Volksgeist vorbereiten,« sagte der Direktor, »den
Volksgeist, der, wenn er erst geweckt worden ist, nie in Dänemark
versagt hat.«

		Graf Holstein, der unbeweglich gegen eine Wand gelehnt [bookmark: page318] stand, die
Zigarette zwischen den Lippen, übertönte die Stimmen:

		»Und während Sie vorbereiten, Herr Direktor?«

		Der Direktor drehte sich um:

		»In unseren Augen, Herr Graf, hat Gott stets seine bestimmte
Meinung mit unserem kleinen Dänemark gehabt.«

		»Diese Meinung ist seit einigen hundert Jahren gewesen:

		Jeder nehme sich, was er kriegen kann.«

		»Mag sein,« sagte der Direktor, dessen Adamsapfel auf- und
niederging, »mag sein, daß nicht alle sehen, was bewahrt
worden ist.«

		»Nein, Herr Direktor!« – und Erich starrte dem Rauch seiner
Zigarette nach, »ich weiß es nicht.«

		»Aber,« sagte der Direktor inmitten seines Kreises, »vor allen
Dingen muß die Liebe zum Vaterland gestärkt werden …«

		»Und dann müssen die Kanonen vorrücken,« rief Raabel und lachte,
während er schrie: »Und wenn die Kanonen vorgerückt sind, bauen wir
Pulvertürme, und wenn wir Pulvertürme gebaut haben, befestigen wir
die Wälle und wenn die Wälle befestigt sind – fallen wir fürs
Vaterland …«

		Er führte seine Hand durch die Luft, als gäbe er jemandem eine
Ohrfeige.

		»Darauf können Sie sich verlassen. Erinnern Sie sich nicht des
Überganges nach Alsen, mein Herr?«

		Der Magister hatte sich aus seinem Stuhl in einer Ecke
erhoben:
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»Erst kam Düppel,« sagte er.

		»Das haben Sie sehr spät entdeckt,« sagte der Doktor und es
wurde allgemein gelacht.

		Joan war fast bis in die Mitte des Zimmers gegangen und es war
Gerda, die er wieder fragte und mit derselben Stimme wie
vorhin:

		»Aber worüber wird denn gesprochen?«

		Gerda antwortete:

		»Ach, das ist nur Politik.«

		»Aber um was handelt es sich denn?«

		»Hier in der Gegend handelt es sich immer um die
Landesverteidigung,« sagte sie wie jemand, der von etwas spricht,
worüber er nie selbst nachgedacht hat.

		»Die Verteidigung?« fragte Joan, »die Verteidigung des
Landes?«

		»Ja,« sagte Gerda, halb überrascht durch etwas in seiner
Stimme.

		Joan entfernte sich einige Schritte von ihr, mit einem sonderbar
gespannten Ausdruck im Gesicht – vielleicht gespannt, um all die
fremden Worte zu verstehen.

		Der Fabrikant aber sagte quer durchs Zimmer zu Raabel, der noch
bei seinen Kanonen war:

		»Die Verteidigung aber ist gar nicht die Verteidigung, sondern
es ist die Sache, die –«

		»Die?« Doktor Raabel erhob sich wie ein Kampfhahn.

		»– diejenigen trennt, die für oder gegen uns sind,« sagte
Lorentzen.

		Es flog ein kleines Lächeln aus dem Auge des Arztes [bookmark: page320] geradeswegs
in das Gesicht des Fabrikanten, bevor er sagte:

		»In welcher Beziehung, Herr Fabrikant?«

		Es war, als ob der Fabrikant plötzlich auf seinem Stiefel
ausglitte. Der Direktor aber hatte sich zu Raabel gewandt:

		»Freund Lorentzen hat recht,« sagte er; »diese Sache ist die
Marke für große Dinge.«

		Der Tabakhändler stand hinter Joan:

		»Haben Sie gemerkt, wie Lorentzen klein wurde?« sagte er lachend
über Joans Schulter, »mit dem kann Raabel es aufnehmen.«

		Und der Tabakhändler blieb mitten zwischen den Streitenden
stehen, die Hände auf dem Rücken, vor Vergnügen schwitzend.

		Raabel aber hatte sich wieder zum Direktor gewandt und schrie
mit einem oratorischen Purzelbaum:

		»Ich kenne hierzulande kein zweckentsprechenderes Geschäft als
die Verräterei …«

		Frau Raabel stieß mit ihrem Handgemalten ihren Eheherrn in den
Rücken und als er sich umdrehte, flüsterte sie:

		»Bist du vollständig verrückt?«

		»Scheint so, Madame,« flüsterte er zurück, »da ich Sie
geheiratet habe.«

		Der Direktor aber hatte sich zu den Schleswigern gewandt, die
etwas vereinsamt standen, und er sprach von den Schützenvereinen,
in denen er einen Weg zu sehen vermeinte.

		»Denn der Tag wird kommen,« sagte er, »an dem Recht vor Macht
gehen wird.«

		[bookmark: page321] Frau
Raabel war durchs Zimmer getänzelt (zwei Haken standen hinten an
ihrem Rock offen) und sie glitt an Kandidat Ussing vorbei:

		»Ussing,« flüsterte sie, »Sie sollten sich vor Frau Lorentzen in
acht nehmen.«

		»Ach was, man darf wohl seine Überzeugung haben,« brummte der
Kandidat.

		»Du willst auch wohl das Nachsehen haben,« sagte Frau Raabel,
»du kennst doch das Frauenzimmer.«

		»Du solltest dich nicht genieren und noch lauter sprechen,«
sagte der Kandidat bissig.

		Frau Raabel glitt weiter – auf Joan zu:

		»Von all diesem,« sagte sie freundlich (und hoffte noch einmal
auf den Sommernachtstraum vierhändig), »verstehen Sie
nichts …«

		»Nein,« antwortete Joan, noch immer mit demselben Ausdruck im
Gesicht, »ich verstehe es nicht.«

		»Ich auch nicht,« sagte Frau Raabel und sah zu ihm auf: »Leute
von unserer Art fliehen die Wirklichkeit, nicht wahr?«

		Man hörte noch immer den gleichmäßigen Wortstrom des Direktors
über Schützenvereine, während Raabel drüben in der Ecke schrie und
schließlich zum Tabakhändler gewandt sagte:

		»Der helle Blödsinn kann doch nicht siegen!«

		Plötzlich schlängelte er sich zu Joan durch und fragte:

		»Wovon spricht Madame?«

		»Wir sprechen davon, daß wir von all dem nichts verstehen,«
sagte Frau Raabel.

		»Das will ich gern glauben,« sagte der Doktor.

		[bookmark: page322] »Ein
Fremder, lieber Graf,« und er lachte, »der zufällig in dieses Land
kommt, muß ja glauben, daß er in eine Irrenanstalt geraten ist.
Hier ist jede gesunde Vernunft tot. Ein Fremder wird sich da kaum
hineinversetzen können.«

		Er faßte Joan am Rockaufschlag und führte ihn, beständig redend,
fort von Madame:

		»Eine Landesverteidigung, lieber Graf, haben Sie etwas Ähnliches
an Blödsinn schon gehört? Eine Verteidigung dieses Fleckchens Erde
– eine Verteidigung mit unseren Soldaten? Haben Sie unsere Soldaten
gesehen? Nicht, na, Sie würden Ihren Augen auch nicht trauen. (Und
der Doktor lachte): Lieber Herr, wir liegen mitten zwischen zwei
Großmächten. Großmächten, mein Lieber, überzeugen Sie sich auf der
Landkarte. Und wir sollten daran denken, uns zu verteidigen? Wenn
die Herren sich das einreden, nicht wahr! – dann sollte man sie in
Zwangsjacken kleiden. Was wir wollen, wir, die wir Grütze im Kopf
haben, das ist ganz klar, klar und einfach: Wir wollen das Land
offen liegen lassen. Und wenn das Land offen daliegt, wer sollte da
auf den Gedanken kommen, es zu besetzen, nicht wahr?

		Und wenn es besetzt wird, nicht wahr! – dann reklamiert man
eben, lieber Herr, und das gesammelte Europa nimmt sich unsrer
an …

		In einer Weise aber (Doktor Raabel zog die Schultern hoch), in
einer Weise haben die Leute ja eine Entschuldigung. Denn eigentlich
nimmt keine Katze im ganzen Land die Sache ernsthaft. Lieber Graf,
wir [bookmark: page323]
Dänen sind ja, Gott sei Dank, ein Volk von Ironikern. Eine Partei
aber muß natürlich eine Sache haben.

		Und wir anderen (und der Doktor lachte) müssen doch etwas haben,
wogegen wir kämpfen können …«

		Er lachte.

		»Die Verteidigungssache, lieber Graf, unter uns gesagt, wenn die
Verteidigungssache stürbe – das wäre ein Blattschuß für den
Radikalismus.«

		Doktor Raabel sah Joan an, dessen Gesicht müde oder fast gequält
schien, und er sagte:

		»Na, all das kennen Sie wohl aus Ihrem eigenen teuren
Vaterland …?«

		»Ich habe kein Vaterland,« sagte Joan langsam.

		»Nein, natürlich,« der Doktor lächelte, »ein Mann wie Sie wird
Kosmopolit, das ist klar …«

		Und als ob er plötzlich einen Gleichgesinnten gefunden hätte,
dem er alles anvertrauen konnte, sagte er:

		»Aber, lieber Freund, innerhalb unserer vier Wände sind wir das
ja alle, Gott sei Dank. Die Zeit schreitet doch vorwärts, nicht
wahr? und wenn ich einen Sohn hätte – Madame hat mir leider nur
Töchter geschenkt – dann würde ich … aber so etwas darf man ja
beileibe nicht laut werden lassen … dann würde ich ihm
aufrichtig wünschen, daß wir schon von Deutschland übergeschluckt
wären. Das könnte nur zu seinem Besten sein – ein großes
Vaterland, nicht wahr? Das große Land bietet doch große
Chancen …

		Aber es wird schon noch kommen,« sagte er.

		»Unsere Generation hat immerhin Fortschritte gemacht [bookmark: page324] und unsere
Kinder (der Doktor schnalzte mit der Zunge) werden nicht
sentimental veranlagt sein.«

		»Meine Heimatsinsel ist mit Blut bedeckt,« sagte Joan und sprach
wie vorhin.

		»Was Sie sagen,« bemerkte Raabel, durch Joans Ton gleichsam
verwirrt.

		»Sie ist mit dem Blut meiner Vorfahren bedeckt.«

		Der Doktor lachte, aber mit einem unsicheren Lachen:

		»Ja, andere Zeiten, andere Vorstellungen, nicht wahr …

		Und eine andere Rasse, andere Rassen, bester Herr.

		Aber wir Dänen und Blut, bester Herr Graf, wir Dänen und
Blutvergießen. Unsere Fähigkeiten gehen wahrlich nicht in jene
Richtung. Sie sollten wissen, wie viele meiner Kollegen das
ärztliche Studium aufgeben, weil sie im Operationssaal ohnmächtig
werden …

		Ja, Sie lachen,« sagte er.

		»Sie lachen,« wiederholte er und sah Joan an, der kurz
aufgelacht hatte.

		Und plötzlich dachte der Doktor bei sich – denn Joan machte ganz
den Eindruck, als sei nichts Lebendes in ihm –:

		»Der Mensch hat kein Wort verstanden. Der Esel hat keinen Ton
kapiert.«

		Und ohne daß er etwas zu sagen wußte, starrte Doktor Raabel auf
seine Zigarette, bis er sich auf den Hacken umdrehte.

		»Er ist ja dumm,« sagte er zu Madame, die in der Tür stand.

		[bookmark: page325] »Das
hab' ich schon lange bemerkt,« antwortete seine Frau.

		»Hoffnungslos dumm,« sagte der Doktor.

		Als er sich umwandte, sah er Hans Haacke halb verborgen hinter
einer Gardine sitzen und auf seine etwas zu großen Füße
starren.

		»Sie sind müde,« sagte der Doktor und lachte; »ja, so 'ne Reise
ist wohl kein ungemischtes Vergnügen.«

		»Besonders nicht für denjenigen, der immer Nummer zwei sein
soll,« sagte seine Frau.

		»Aber,« fügte sie hinzu, »wenigstens wird wohl nicht an jedem
Ort so zwischen den Kulissen spektakelt wie hier. Ich habe für Sie
empfunden.«

		»Sie meinen, gnädige Frau?« fragte Hans Haacke.

		»Ich bewundere Sie, ich mit meinen Nerven hätte bei dem
Champagnerlärm nicht spielen können.«

		»Man gewöhnt sich an seine Stellung,« sagte Haacke, der gar
keinen Lärm gehört hatte, sich aber geschmeichelt fühlte, weil er
bedauert wurde.

		»Tja, angenehm muß das nicht sein,« sagte der Doktor.

		Gerda hatte wieder Wein eingeschenkt und erschien mit einem
Teebrett in der Tür, als Frau Jespersen ihr entgegentrat.

		»Gerda,« sagte sie leise, »weshalb hast du diese Gläser genommen
– Graf Holstein ist doch selbst hier?«

		»Vater hat es gewünscht,« antwortete Gerda, ohne die Augen
aufzuschlagen.

		»Ich dachte es mir,« sagte Frau Jespersen, und zu Joan gewandt,
fuhr sie fort:

		[bookmark: page326] »Sie
werden müde, Herr Graf, aber wenn die Herren erst anfangen, von
Politik zu sprechen, gibt's gewöhnlich große Wäsche.«

		»Ich denke dabei an so manches andere,« antwortete Joan.

		»Ich auch,« sagte Frau Jespersen lachend.

		»Und dennoch gab es eine Zeit« – und sie veränderte ihre Stimme
– »in der auch ich mich daran beteiligte, für Kanonen zu sammeln.
Aber nun ist schon seit zwanzig Jahren von dieser Sache geredet
worden.

		Und ich weiß nicht, ich glaube, wir Dänen haben eine
Veranlagung, eine Sache von allen Seiten zu sehen und gleichzeitig
allen und niemandem recht zu geben. Wir winden und winden das Garn,
bis das Knäuel im Schoß liegen bleibt und die ganze Garnwinde in
Unordnung geraten ist.

		Oder,« fuhr Frau Jespersen mit einem Seufzer fort, als gäbe sie
die Sache auf: »vielleicht habe ich nur ganz einfach nicht die
Kraft, an das zu denken, was in fünfzig Jahren geschehen wird.«

		»Nicht die Kraft?« wiederholte Joan.

		»Vielleicht fehlt es mir daran,« sagte Frau Jespersen, »es gibt
eine Stelle, wo wir Dänen die Kraft zugesetzt haben.«

		Joan hatte seine Augen starr auf Gerda geheftet.

		Vielleicht von seinem Gedankenstrom beeinflußt, ging Frau
Jespersen plötzlich zu etwas anderem über und sagte:

		»Gerda hat es auch nicht leicht – sie sitzt mitten zwischen dem
Kaufmann und dem Geschäftsführer.«

		[bookmark: page327]
»Dann muß Fräulein Gerda aufstehen,« sagte Joan und wollte
lachen.

		Der Direktor war zu seiner Volkserziehung zurückgekehrt:

		»Wenn wir nur unsere Verteidigung Friedenswehr nennen und
sie zu einem Glied in der richtigen und gesunden Erziehung
machen …«

		»Das wird ein teures Glied,« sagte Ussing, dessen Augen
unausgesetzt Frau Raabel und Haacke folgten.

		»Da haben wir's!« verkündigte Frau Jespersen plötzlich, »
jetzt hat sie's erreicht.«

		Drinnen vom Klavier erklang Musik.

		»Gott sei Dank,« sagte der Tabakhändler und schmunzelte,
»endlich sitzt sie auf dem Bock – sie hat auch lange genug
dahingeschielt …«

		Es waren Frau Raabel und Hans Haacke, die vierhändig
spielten.

		»Das muß ich sehen,« sagte Frau Jespersen und ging zum
Klavier.

		»Setzen wir uns, Herr Konzertgeber,« schlug der Uhrmacher vor,
»denn das wird 'ne längere Sache werden …«

		Die Stimmen ringsumher starben hin, während der Doktor durch die
Zimmer schoß:

		»St«.

		Der Tabakhändler stieß Joan mit seinem dicken Ellenbogen an und
sagte leise: »Jetzt haben sie sich wohl fertig gezankt; amüsant
kann das für'n Fremden nicht gewesen sein.«

		Der Tabakhändler lachte leise und leerte sein Glas:

		[bookmark: page328] »Na,
ich saß' immer, Meinungen und Meinungen – nicht, Herr Konzertgeber?
Man hat sein Geschäft und lebt mit seinem Geschäft … das ist
das Zentrum … mögen die anderen meinetwegen reden … Na,
'ne Meinung hat man natürlich auch – Gerda, wo hast du die Flasche
gelassen? – aber ich sag' immer, Herr Konzertgeber, was hats für'n
Zweck, von der Gefahr und immer wieder von der Gefahr zu
reden?«

		»Gefahr?« sagte Joan und blickte vor sich hin.

		Gerda hatte sich dicht neben die Gardine gesetzt und lauschte
der Beethovenschen Symphonie.

		»Ja, die Gefahr und immer wieder die Gefahr, von der sie in der
Rechten reden – denn in meinem Herzen bin ich rechts, Herr
Konzertgeber – aber was kann es nützen, alle Tage auf die Gefahr zu
lauern, da könnte man ebensogut umhergehen und sein bißchen
Lebensfreude drangeben, wenn man immer an seinen Tod und sein
Begräbnis denken wollte …«

		»St«, sagte Fabrikant Lorentzen.

		»Jawohl, jawohl,« sagte Larsen und stieß Joan mit dem Ellenbogen
an: »Doktor Raabel kann einen zum Schweigen bringen, was,
Lorentzen?«

		Alle schwiegen, während die Musik durch die Räume klang.

		Plötzlich aber beugte der Tabakhändler sich über sein Glas und
flüsterte Joan vertraulich schmunzelnd zu:

		»'s ist ja nämlich der Doktor, der helfen muß, wenn die kleinen
Fabrikmädchen bei Lorentzen zu rundlich werden.«

		Joan hatte sich zwei- oder dreimal mit der Hand über [bookmark: page329] die
Augenlider gestrichen, als ob seine Augen ihn schmerzten.

		Dann erhob er sich.

		Die Töne erklangen noch immer, Joan aber hörte sie nicht.

		Dicht neben Fräulein Gerda hatte er seinen Kopf an die Wand
gelehnt und starrte auf die Gesichter im Zimmer. Dann schloß er die
Augen. Es war, als solle sein Herz stillstehen, übervoll von einer
Sehnsucht, für die er keinen Namen wußte.

		Es wurde noch immer gespielt.

		Gerda hatte ihr Gesicht mit geschlossenen Augen nach aufwärts
gewandt.

		Joan ließ unter seinen halbgeschlossenen Lidern hervor den Blick
auf ihrem Gesicht ruhen.

		»Fräulein Gerda,« flüsterte er.

		Sie rührte sich nicht und in den stillen Zügen war keine
Bewegung.

		»Fräulein Gerda,« sagte er wieder.

		Zwei Tränen quollen unter ihren Augenwimpern hervor.

		Als ob beim Anblick dieser Tränen seine Traurigkeit von einer
unbändigen Freude oder einer Hoffnung verdrängt würde, sagte
er:

		»Weinen Sie nicht.«

		Gerda rührte sich nicht. Wie jemand, der gefesselt ist und sich
nicht erheben kann, ließ sie die Tränen an ihren Wangen
hinabfließen.

		»Weshalb weinen Sie?« flüsterte Joan.

		Plötzlich aber schwieg er, als habe er sich seine Frage [bookmark: page330] selbst
beantwortet, und von neuem wurde er von demselben Schmerz
ergriffen, der unüberwindlich und ohnmächtig war.

		»Wir haben wohl bald genug Musik gehabt,« sagte Kaufmann
Johansen, der auf dem Wege zu seinem Kontor durchs Zimmer ging.

		»Wenn die erst mal angefangen hat, hört sie so bald nicht auf,«
lachte der Tabakhändler.

		Fast mechanisch oder wie im Schlaf gerufen, hatte Gerda sich bei
der Stimme ihres Vaters erhoben.

		Joan ging durchs Zimmer. Es war ihm, als höre er die Stimmen der
Redenden aus weiter Ferne, und dennoch taten sie seinem Ohr weh. Er
wußte kaum, daß er neben Pastor Jespersen getreten war, und dennoch
hatte es ihn vielleicht zu ihm, als zu einem klugen Freund,
hingezogen.

		Der Pastor sprach mit dem Magister.

		Und Joan, der hinzutrat, hörte den Pastor sagen:

		»Ich habe mich herzlich über Ihre Auszeichnung gefreut.«

		»Ich weiß nicht,« sagte der Magister, »ob ich mich darüber
freuen darf.«

		»Lieber Magister,« sagte der Pastor, »es ist doch eure seltene
Ehrung, von der französischen Akademie ausgezeichnet zu
werden.«

		»Ja, gerade deshalb.«

		Und indem seine heisere Stimme umschlug, sagte der Magister,
ohne einen von ihnen anzusehen:

		»Je größer mein Name wird, desto mehr Schaden kann er
anrichten.«

		[bookmark: page331] Er
verzog seinen froschartigen Mund.

		»Das ist die Summe meines Lebens.«

		»Sie sehen zu schwarz, lieber Herr Magister,« sagte Pastor
Jespersen.

		»Nein, bester Pastor« – und der Magister schüttelte seinen Kopf,
während er in die Luft starrte – »ich sehe nur der Wahrheit ins
Auge. Sollte wohl ein Rechenmeister wie ich nicht seine eigene
Rechnung abschließen können?«

		Der Kaufmann kehrte aus seinem Kontor zurück und blieb
stehen.

		»Sie sind so schweigsam heut abend, Herr Magister,« sagte er mit
der Hand in der Tasche.

		»Ja, lieber Johansen,« sagte der Magister und lachte, »der Narr
findet keinen Grund zu reden, wenn das Volk selbst das Wort
ergreift.«

		Und er ging an Johannsens Seite fort.

		Joan folgte ihm mit den Augen und fragte:

		»Was hat denn diesen Menschen niedergebrochen?«

		Der müde Schmerz in Joans Stimme ließ Pastor Jespersen den Kopf
wenden.

		»Niedergebrochen, ja, das ist er,« sagte er und er schien selbst
bewegt.

		Er schwieg einen Augenblick und fuhr dann fort:

		»Und was das Schlimmste ist: eigentlich durch sich selbst
gebrochen.«

		»Durch sich selbst?«

		»Ja, ich meine,« sagte der Pastor, »durch das, was er nicht
vermochte – durch das, was er nicht bewältigte. Der Magister
gehörte zu denen, die in den Jahren, als [bookmark: page332] die Losung europäische
Kultur und Bauen nur auf Kultur war, an der Spitze standen. Und als
er fast der Berühmteste von allen geworden war, wurde er natürlich
eine Fahne in der Partei, die mit seinem Namen und seiner
Berühmtheit hin- und herschwenkte – er ist Mathematiker …«

		»Und dann?« fragte Joan.

		»Dann veränderte er seine Anschauungen über Kultur, als er
anfing, ihre Wirkungen zu sehen. Und ich weiß nicht recht, wie es
zuging, denn ich war damals nicht in Kopenhagen und ich bin ja auch
jünger als er – aber ich glaube, er bekannte seinen Abfall in einer
Versammlung, seinen Abfall besonders in dieser unseligen
Verteidigungssache. Er hielt verschiedene Zusammenkünfte, und seine
Partei, die die Waffe wählen mußte, die hierzulande am sichersten
trifft – lachte ihn aus …«

		»Und,« fuhr der Pastor fort, »vor dem Gelächter floh er. Er
ging und ließ das Ganze im Stich.

		Jetzt wohnt er hier, außerhalb der Stadt in einem kleinen Hause,
das er sich hat bauen lassen. Und seine alte Partei hat nach und
nach seinen Namen wieder hineingeschmuggelt und gebraucht ihn als
Waffe für das, was er selbst nicht mehr meint, und er
schweigt – und ist gebrochen …«

		Joan sagte nichts und der Pastor fügte hinzu:

		»Ja, ja, das Gelächter hat viele Kräfte hier im Lande
fortgeschwemmt.«

		Joan, der seine letzten Worte nicht gehört haben mochte, sagte
wie zu sich selbst:

		»Es gibt hier so viele Unentschlossene.«

		[bookmark: page333] »Das
liegt uns im Blut.«

		Und plötzlich lächelte der Pastor und sagte:

		»Ach, da fällt mir etwas ein … ein Mann wie Sie, Graf
Ujhazy, wird wohl auf seinem Wege von vielen schnurrigen Fragen
überfallen. Aber wir gewöhnlichen Menschen sitzen ja in unseren
Winkeln und brüten über unseren Gedanken, bis wir bei Gelegenheit
damit herausplatzen … Es war Hamlet, an den ich gerade denken
mußte …«

		»Hamlet? …« Joan mußte unwillkürlich lächeln.

		»Ja, in meiner Jugend habe ich mich viel mit dem Studium dieser
Gestalt beschäftigt – es ist nicht immer meine Absicht gewesen,
Geistlicher zu werden – und das Verhältnis zwischen Hamlet und
Ophelia ist mir immer am schwersten verständlich
gewesen …«

		»Ophelia?« sagte Joan und sah den Pastor an – hastig.

		»Ja, man kann sich so lange mit einer dichterischen Figur
beschäftigen, nicht wahr, bis man gleichsam alles von ihr wissen
möchte. Und ich meine, ob es nicht Hamlets größte Niederlage war,
daß er (Pastor Jespersen suchte einen Augenblick nach einem
passenden Wort, als sei er ängstlich geworden) Ophelia nicht zu
eigen nahm …«

		»Wenn sie sich nehmen ließ,« sagte Joan.

		Als er aber die Worte gesagt hatte, leuchtete ein plötzliches
Lächeln auf seinem Gesicht.

		»Ob sie nicht gerade starb, weil er sie nicht genommen
hatte?« fuhr Pastor Jespersen fort.

		Und plötzlich fügte er hinzu, etwas verwirrt und als ob der
Pastor in ihm eine Art Entschuldigung machen müsse:

		[bookmark: page334] »Ja,
sehen Sie, es ist der alte Ästhetiker, der aus mir spricht. Im
Grunde unseres Herzens sind wir alle Ästhetiker hierzulande.«

		Als Joan noch immer nichts antwortete, wandte der Pastor sich um
und sagte, vielleicht um von Hamlet und Ophelia fortzukommen:

		»Frau Raabel besitzt viel Fingerfertigkeit.«

		»Ja,« sagte Joan, der plötzlich hörte, daß noch immer gespielt
wurde, »ich habe übrigens kaum zugehört.«

		Und hastig fügte er hinzu:

		»Wollen wir uns nicht setzen?« und er trat zu den Damen, die in
einem Halbkreis unter der Hängelampe saßen.

		Doktor Raabel hatte Joans Worte gehört und verließ seinen Platz
am Türpfosten.

		»Wissen Sie,« sagte er zu Ussing, »es müßte doch Grenzen geben
selbst für einen Salon-Zigeuner.«

		»Ihr Mann und ich,« sagte Joan, der sich neben Frau Jespersen
setzte, »haben von Hamlet gesprochen ..«

		»Von Hamlet und Ophelia.«

		Gerda stand gegen einen Stuhl gelehnt.

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen?« fragte Joan und sie setzte
sich.

		Es wurde noch immer musiziert, als Frau Jespersen sich zu Joan
beugte und leise sagte:

		»Graf Ujhazy, Sie könnten Gerda eine große Freude machen.«

		»Welche?«

		»Wenn Sie ihr diesen Ring zeigten,« sagte Frau [bookmark: page335] Jespersen und wies auf
Joans kleinen Finger; »sie schwärmt so für Steine und Ringe.«

		»Aber Frau Jespersen,« flüsterte Gerda.

		Joan lachte, etwas zu laut, so daß Frau Raabel am Klavier ihren
Rücken aufrichtete.

		»Wenn wir in Veile sind, ist sie nicht von den Juwelierfenstern
fortzubringen.«

		»Hier ist er,« sagte Joan und reichte Gerda den Ring.

		»Wie ist er herrlich! ..« Und Gerda betrachtete den Brillanten,
den Ring selbst aber hielt sie zwischen den Fingern, als sei er
etwas Fremdes oder zu schwer.

		»Ja, er ist wundervoll,« sagte Frau Jespersen.

		»Schwärmen Sie wirklich so für Edelsteine?« fragte Joan, der nur
Gerdas Gesicht sah.

		»Ja.«

		»Weshalb?«

		»O, das ist so eine romantische Vererbung,« lachte Frau
Jespersen.

		»Sieh mal, Henrik,« sagte sie zu ihrem Mann, der den Ring nahm
und ihn vergnügt wie ein Kenner betrachtete.

		»Ja, der ist rein in seinem Feuer,« sagte Joan.

		»Selten,« sagte Pastor Jespersen.

		»Ich hab' ihn von einem Freund bekommen, der kürzlich gestorben
ist,« sagte Joan.

		Und plötzlich fügte er hinzu, etwas lauter und wie jemand, der
eine bestimmte Absicht verfolgt:

		»Er fiel in einem Duell.«

		Gerda hatte ihren Blick gehoben.

		»In einem Duell?« fragte Frau Jespersen.

		[bookmark: page336] »Ja,
er wurde getötet. Er war der letzte Herzog von Monthieu.«

		»Getötet?« rief Gerda aus.

		»Von wem denn?« fragte Frau Jespersen.

		»Von einem großen Maler,« sagte Joan, dessen Stimme sich nur an
eine wandte, »dem Maler Adelskjold, dessen Frau er
liebte.«

		Frau Lorentzen hatte sich den Ring geben lassen und hielt ihn
wie eine Zwiebel von sich ab.

		Joan aber fuhr fort und es war, als ob seine halbflüsternde
Stimme den Tönen des Klaviers folgte:

		»Es gab eine alte Prophezeiung in François' Geschlecht, daß der
letzte der Monthieus sein Lebensglück mit dem Tode bezahlen
solle.«

		Frau Lorentzen gab die Zwiebel an den Direktor weiter, der
herangetreten war.

		»Wie alt war er?« fragte Frau Jespersen leise, indem sie sich
vorbeugte.

		»So alt wie ich,« sagte Joan und sah nur Gerda, deren Blick ins
Weite gerichtet war, als wende sie die Seiten eines Buches, in dem
sie las.

		Der Vorsteher, der den Ring betrachtet hatte, gab ihn weiter und
sagte:

		»Unser kleines Land ist nicht an solche Kostbarkeiten und solche
Verhältnisse gewöhnt.«

		»Nein,« sagte Frau Jespersen mit einem Lächeln, das der Direktor
nicht sah, »so etwas liegt uns zu fern.«

		»Es war wohl in Paris,« sagte Frau Lorentzen, als ob alle
Buchstaben dieser Stadt stänken.

		Joan aber, dessen Stimme noch immer leise zu rufen [bookmark: page337] schien, fuhr
fort, in dem seltsamen Verlangen, seinen toten Freund oder
vielleicht sich selbst beste Licht zu setzen:

		»Monthieu war der vornehmste Mensch, den ich gekannt habe. Er
war ein Freund von Guy de Maupassant …«

		»Haben Sie auch Maupassant gekannt?« fragte Frau Jespersen.

		»Guy de Maupassant? ja, ich lernte ihn einige Jahre vor seinem
Tode kennen.«

		»Haben Sie seine Bücher gelesen?« fragte er Gerda.

		»Ja,« antwortete sie, mit demselben fernen Ausdruck in ihren
Augen.

		Kaufmann Johansen, der Joans Ring betrachtet hatte, gab ihn
zurück und sagte – mit dem Mißmut des Geldmannes über einen
unrentablen Wert:

		»In dergleichen legt man ja im Auslande viel Geld an.«

		»Wir haben keinen Blick dafür,« sagte der Direktor.

		»Fräulein Gerda schwärmt doch sehr für edle Steine,« sagte Joan
und lächelte. Er hatte gesehen, wie ihre Augen dem Ring folgten,
als er wieder über seinen Finger glitt.

		»Das liegt in ihrer Natur,« sagte der Kaufmann, mit derselben
halb zornigen Stimme.

		Die Töne der Musik klangen stärker, während Frau Jespersen, die
das Kinn in die Hände gestützt hatte, sagte:

		»Es ist merkwürdig, daß so viele Romanschriftsteller ihren
Verstand verlieren.«

		»Das liegt wohl an dem Leben, das sie führen,« [bookmark: page338] sagte Frau Lorentzen,
deren Mund einem zusammengezogenen Wurstende glich, »man weiß doch,
wie in den welschen Ländern gelebt wird.«

		Frau Jespersen schien es überhört zu haben, denn sie nannte mit
derselben ehrerbietig stillen Stimme Dostojewskys Namen.

		»Der hat in einem Kopenhagener Feuilleton gestanden,« sagte die
eine Schleswigerin.

		Frau Lorentzen aber sagte von ihrem Platz aus, wo die Damen
gleichsam eine Front bildeten:

		»Es ist ja eine bekannte Tatsache, daß man in der Kaplanwohnung
an mancherlei Dingen Geschmack findet.«

		Der Direktor griff ein:

		»Unsere Skalden sind glücklicherweise gesund. Und ich gestehe,
mich interessiert nicht viel von dem, was augenblicklich über die
Grenze kommt. Die Sitten dort draußen sind so andersartig, und
geistig gesehen, wird wenig Neues geboten.«

		Frau Jespersen aber, die dem Gespräch eine andere Richtung geben
wollte, schlug plötzlich Gerda aufs Knie und sagte lachend:

		»Schläfst du, Gerda?

		Denn Gerda,« fuhr sie zu Joan gewandt fort, »fällt manchmal wie
Dornröschen in Schlaf.«

		Joans Gesicht zitterte eine Sekunde:

		»Hinter der hohen Hecke,« sagte er.

		Die Musik verstummte plötzlich und alle schwiegen wie mit einem
Ruck, so daß man Frau Raabel, die sich vom Klavier erhob, zu Herrn
Haacke, der in Schweiß gebadet war, sagen hörte:

		[bookmark: page339] »Ja,
man fühlt, wo die echten Musikwerte sitzen,« und als sie in
die Tür trat, sagte sie mit einem Lächeln, das ein ganz klein wenig
bebte:

		»Für die Zuhörer aber war es zu lang.«

		Alle waren aufgestanden und umdrängten Frau Raabel und dankten
sehr laut, mit vielen Worten – Frau Lorentzen an der Spitze. Die
Lobreden zogen gleichsam einen Kreis um Hans Haacke und Frau
Raabel, während Frau Lorentzen ihnen die Hände drückte wie bei
einer Freundesbegegnung und die Rücken der Schleswiger waren Joan
wie zwei schwarze Striche zugekehrt.

		Joan hatte sich stehend vor Frau Raabel verbeugt.

		Und der Doktor, der es gesehen hatte, sagte ziemlich laut:

		»Ja, was man nicht gehört hat, darüber muß man sich ja lieber
nicht äußern.«

		Frau Lorentzen aber, deren unbewußt angesammelte Galle sich in
zuckersüßem Honig über Frau Raabel ergoß, sagte:

		»Sie sollten sich doch häufiger unserem Kreis in der Fabrik
zugesellen.«

		Frau Raabel, die bescheiden ihren Kopf mit dem Levkojenstrauß
hinterm Ohr schüttelte, sagte:

		»Ja, ja, wir Ärmsten hierzulande können vielleicht auch ein
wenig.«

		Der Direktor, der einen Augenblick über Frau Lorentzens
Herzlichkeit gegen Frau Raabel verwirrt war, beeilte sich zu
sagen:

		»Ja, unsere heimatliche Kunst erfassen wir mit dem Herzen.«

		[bookmark: page340] Joan
aber, der sich hastig gesetzt hatte und jetzt, wo alle fort waren,
sprechen wollte, sagte zu Gerda:

		»Weshalb sagen Sie nie Ihre Meinung?«

		»Was meinen Sie damit?«

		»Ihre Meinung?« wiederholte Joan nur.

		Gerda, die noch immer mit vorgebeugtem Kopf dasaß – die Gestalt
aber schien in dem Stuhl ganz 311 verschwinden – sagte:

		»Meine Meinung … ich hab' wohl gar keine … nur was ich
so denke …«

		»Dornröschen,« lachte Frau Jespersen mit einem Lachen, das nicht
ganz froh war, »Dornröschen.«

		Dann aber sagte sie:

		»Glauben Sie nicht, Graf Ujhazy, daß die persönliche Meinung
eines Menschen versiegen kann?«

		Und indem sie vor sich hin blickte, sagte sie:

		»Hierzulande gibt es, glaube ich, nur fünf oder sechs Meinungen
– für mehr ist kein Platz da. Und alles andere kommt nicht
auf.«

		»Nein,« sagte der Pastor, der sich neben seine Frau gestellt
hatte, »hierzulande schweigen viele von den Besten und die
Unbedeutendsten lachen.«

		»Lachen?«

		»Das heißt,« sagte der Pastor, »hier in der Gegend wird nur
gelächelt Aber das Lächeln kann dasselbe ausrichten.«

		Frau Jespersen hatte ihre Hand über ihre Schulter
hinaufgereicht:

		»Du Lieber.«

		Und die beiden begegneten sich in einem Händedruck.

		[bookmark: page341] Joan
war mit den Augen ihren Händen gefolgt. Und als ob er sich mit
einem Sprung in seine eigenen Worte hineinstürzte, begann er von
François de Monthieu zu erzählen und von Guy de Maupassant und von
Paul Hervieu, seinem Freunde, dessen Rede er in der Akademie
gehört, und von Mme. Viardot, von der Turgenjew gesungen habe: Sie
war siebzig Jahre und noch schön.

		Und er erzählte von Versailles, wo er so gern mit Monthieu und
dem jüngsten Mac Mahon gegangen sei. Es wäre so schön dort im
Oktober in den Kastanienalleen, unter den Kastanienbäumen, deren
Blätter dufteten, wenn sie fielen.

		Dort wohnte Frau de Monthieu, als François noch lebte.

		Joan erzählte von dem Fest im Hause der Herzogin, wo die
Mediceer eine Nacht zugebracht hätten und wo Frau Adelskjold im
weinroten Sammetkleid, mit den Edelsteinen der Rohans geschmückt,
von der Florentiner Jugend mit erhobenen Klingen begrüßt worden
sei.

		Joan fuhr fort zu erzählen, hastig, als wolle er mit seinen
Worten, wie mit einem goldenen Stab, das Leben in der Luft
zeichnen, das Leben dort draußen, das das der Größten war, und
seines …

		Frau Jespersen hatte ihren Kopf gesenkt.

		Gerda saß noch da wie vorhin. Nur ihre Schultern sanken
zusammen, als würde sie kleiner, während Joan kein Auge von ihrem
Gesicht verwandte.

		Und er erzählte weiter. Von Berlin, wo alle Türen des Lebens
offenstanden und Osten und Westen sich begegneten, [bookmark: page342] wo man Asiens Männer
sähe und Frauen, die über den Atlantischen Ozean gekommen
seien.

		Er sprach hastiger, mischte die Sprachen durcheinander, ohne die
richtigen Worte zu finden, fuhr unaufhaltsam fort – und sah nur ihr
Gesicht, das ferner und ferner wurde vor seinen Augen. Und dennoch
fuhr er fort. Und in seinem Inneren, irgendwo in seinem Inneren
fragte er sich plötzlich selbst: weshalb sprichst du von all dem,
was du selbst verabscheust? Und er wußte weshalb; und wußte – wußte
plötzlich mit Sicherheit, daß es vergeblich sein würde; vergeblich,
ganz vergeblich. Und dennoch fuhr er fort, vor ihr (und sie glich
einem zusammengesunkenen Kinde) zu sprechen und zu fangen.

		Bis er einen Augenblick innehielt und Erich sagen hörte – wie
jemand, der unterbrechen will:

		»Ja, das alles liegt nun weit, weit fort.«

		Joan richtete plötzlich feine Augen auf die, die ringsherum
zuhörten, während er über seine eigenen Worte stolperte … und
Erich fing an zu lachen, entweder weil er ihn gutmütig decken oder
weil er ihm Einhalt tun wollte.

		Joan sah das Gesicht des Direktors, das mit einem Lächeln über
dem ererbten nationalliberalen Schlips ruhte, und den Tabakhändler,
der ihn mit hochgezogener Lippe anschielte, so daß seine Augen ganz
verschwanden, und den Kandidaten, der ein Gesicht zu Frau Lorentzen
hinüber schnitt, während der Doktor lachte und sagte:

		»Sprechen Sie deutsch, Herr Graf, das geht besser.« Bei diesem
Lachen war es ihm, als ob in einem Augenblick, in weniger als einer
Minute, seine Erinnerungen, [bookmark: page343] seine Kindheit, seine Jugend und alle
Erinnerungen seines Lebens auf ihn eindrangen, auf ihn, Joan

		Ujhazy – ausgelacht, ausgestoßen, verhöhnt, Joan Ujhazy,
zwischen lauter Fremden.

		Und als ob der Schmerz ihm noch einmal zwanzig Ohren verliehe,
hörte er Frau Raabel zu Hans Haacke sagen, während sie kurz
auflachte:

		»Jetzt will er uns Arme überholen.«

		Der Direktor sagte über seinen Schlips hinweg zum
Fabrikanten:

		»Ja, ja, das ist Europa, wie man so sagt.«

		Ussing aber hatte die Schultern hochgezogen und sagte zu Frau
Lorentzen:

		»Diese Ungarn tragen immer reichlich viel Zierat auf ihren
Röcken.«

		Frau Jespersen aber, die nichts gehört hatte, hob ihren Kopf und
sagte:

		»Das sind Dinge, die wir beide, Gerda, nie zu sehen bekommen
werden.«

		Gerdas Augen waren geschlossen.

		Plötzlich aber hatte Johansen seine geballte Hand erhoben
(erriet sein starkes Gehirn das Gewebe hier im Zimmer, das Gewebe
zwischen zwei Menschen?) und er sagte zornig:

		»Nein, wir bedürfen hier nicht solcher großen Triebräder.«

		Als plötzlich alle schwiegen, hörte man Frau Lorentzen Herrn
Haacke inständig bitten, daß er noch etwas spielen möge, bevor man
aufbrechen müßte – –

		»Ja, nun müssen wir wohl gehen,« sagte Erich.

		[bookmark: page344] Das
eine Wort hatte Joan wie ein Schlag getroffen.

		»Ja,« sagte er und versuchte aufzustehen.

		Der Doktor, der neben dem Uhrmacher auf der Türschwelle stand,
betrachtete ihn und sagte:

		»Was hat der Mensch getrunken?«

		»Ich weiß nicht,« sagte der Uhrmacher und kicherte, »aber
Johansens Gebräu pflegt ja nicht ganz harmlos zu sein, nicht?«

		Hans Haacke war zum Klavier gegangen und begann die Mazurka zu
spielen.

		Alle saßen still, vielleicht weil sie zeigen wollten, daß sie
jetzt zuhörten. Johansen stand mitten im Zimmer.

		Seine geballte Faust ruhte im Ärmelloch.

		Und vorwärtsgetrieben, fast ohne seine eigenen Worte zu hören
oder sie zu fassen, sprach Joan von neuem, von der »Insel« – von
der Insel der Verfluchten, wo er Glück schaffen wolle …

		Und er sprach davon, wie sie eine Freistätte werden solle für
die Gequälten; und die Unglücklichen sollten dort Aufnahme finden
und Verbrecher, die geflohen seien, und die Vielen, denen das Leben
Wunden geschlagen habe, sie alle sollten dort aufgenommen
werden …

		Er sprach und wußte selbst nicht, woher er seine vielen Gedanken
bekam – von einem Hospital sprach er, das neben der Mühle seiner
Mutter gebaut werden und das Veilesruh heißen solle …

		Gerdas Augen ruhten stumm auf seinem Gesicht.

		»Veilesruh soll es heißen – –«

		Er hielt inne.

		[bookmark: page345] »Zur
Erinnerung an Ihre Mutter,« sagte Frau Jespersen ebenso leise wie
er.

		»Ja, zur Erinnerung,« sagte Joan plötzlich – und es war ihm, als
hätte er mit seinen Händen einen ganzen Baum entblättert.

		Frau Jespersen aber zog plötzlich fröstelnd die Schultern
zusammen (empfand auch sie, daß hier etwas geschah, wo nichts
geschah?)

		»In dieser Mazurka tanzen die Geister,« sagte sie.

		Der Pastor, der noch immer hinter seiner Frau stand, sagte
langsam:

		»Wie die Kunst doch reich ist. Mir ist, als hätten wir heut
abend ein ganzes Leben als Geschenk empfangen.«

		»Das haben Sie vielleicht auch, Herr Pastor,« sagte Joan und
stand auf.

		Der Kaufmann hatte keinen Blick von seiner Tochter verwandt.

		Die Mazurka war zu Ende.

		Johansen hatte seinen Geschäftsführer gerufen:

		»Schenken Sie noch einmal ein und Gerda soll Ihnen helfen.«

		Joan hatte sich eine Sekunde gegen Erichs Schulter gestützt.

		»Du hast zuviel gesprochen,« sagte dieser, als er Joans Körper
so schwer gegen den seinen fühlte.

		»Und man soll sich in acht nehmen, bevor man sich hingibt,«
sagte er und lachte.

		Und bei seinem Gelächter lachte auch Joan – laut und kurz.

		[bookmark: page346] Der
Doktor flüsterte Johansen zu, in dessen Gesicht eine Flamme
emporgeschlagen war:

		»Jetzt lachen die Herren Grafen über den Pöbel.«

		»Mag sein,« sagte der Kaufmann und führte plötzlich seine Faust
wie einen Hammer durch die Luft.

		»Aber es gibt wohl jemanden, der ihnen das Lachen vergehen
lassen kann,« sagte Doktor Raabel einschmeichelnd.

		Johansen antwortete nicht, sondern ging nur, die Augen noch
immer auf die Tochter gerichtet, auf eine Gruppe Damen zu, die sich
zum Aufbruch zu bereiten schienen.

		»Wollen Sie bereits aufbrechen, meine Damen?« fragte er.

		Frau Jespersen war auf Joan zugegangen:

		»Mein Mann und ich müssen jetzt gehen,« sagte sie.

		»Und nun sehen wir uns vielleicht nie wieder,« fügte sie hinzu
und sah vor sich hin.

		Joan konnte nicht antworten. Frau Jespersen aber folgte der
Richtung seines Blickes:

		»Ja, ja, alle müßten jetzt aufbrechen. Die arme Gerda sieht aus,
als ob sie sich nicht mehr aufrecht halten kann.«

		Sie wandte den Kopf und sah Joan an:

		»Aber Sie sind auch müde, Graf Ujhazy, und müssen sich
ausruhen.«

		»Ja,« sagte Joan, »jetzt werde ich Zeit haben, mich
auszuruhen.«

		Er ergriff Frau Jespersens Hand:

		»Mögen Sie recht glücklich werden,« sagte er.

		[bookmark: page347]
»Glück ist ein großes Wort,« sagte sie. »Gute Nacht und schlafen
Sie wohl, Graf Ujhazy.«

		»Wollen wir nun aufbrechen,« sagte Erich zu Joan hinüber.

		»Ja,« sagte Joan, ohne seinen Kopf zu bewegen:

		»Nun will ich Lebewohl sagen.«

		Und hoch aufgerichtet, wie ein Gespenst gehen würde, so schritt
er durch die Zimmer. Die Menschen sah er nicht und hörte nicht ihre
Worte. Die Räume aber sah er, während es war, als ob alles Blut
sein Herz verlassen hatte. Dort stand Johansens Schrank und
dort war sein Platz, wo er mit seinen schweren Büchern saß.
Eines Tages sollte der Geschäftsführer sie weiterführen.

		Dort hatten sie gesessen. Es war die Festtafel. Jetzt
waren die Tischtücher besteckt.

		Hundert Jahre – hundert Jahre waren seit damals vergangen.

		Hier war Urgroßmutters Stuhl … und dort hingen alle
Bilder … die von Veile.

		Dort hatte die »Dämmerung« gehangen. Morgen würde sie
wieder an ihren Platz kommen.

		Morgen.

		Es war, als ob Joan seine Augen aufrisse: morgen.

		Aber dann gab er allen die Hand und sah keine Gesichter und
redete alle auf französisch an, obgleich niemand ihn verstand; und
kam erst zu sich, als er neben dem Klavier stand, wo der
Tabakhändler saß und mit einem Finger die Melodie zu »Ritter Aage«
zu spielen versuchte.

		»Soll's jetzt sein?« sagte Larsen: »aber es war ein herrlicher
Tag.«

		[bookmark: page348]
Larsen fing an zu lachen, so daß die runden Augen ganz
verschwanden:

		»Sie sind 'n Schlauberger, Herr Konzertgeber,« sagte er und
schlug wieder mit dem einen Finger auf »Jungfer« an: »denn mit
dieser Überraschung bekommen Sie zwei Monate lang volle
Häuser in ganz Jütland.«

		Joan hatte verstanden, was er meinte, und eine Blutwelle schoß
ihm ins Gesicht.

		»Glauben Sie?« sagte er nur und ging weiter.

		Dort stand sie, an der Tür, durch die er hinausgehen
mußte …

		»Kommst du,« sagte Erich.

		»Ja, ich komme,« sagte Joan.

		Sie rührte sich nicht – er mußte die letzten Schritte
gehen.

		Jetzt war er da (und fühlte, daß alles Licht auf
seinem Gesicht lag, während sie das ihre
verbarg):

		»Leben Sie wohl, Fräulein Gerda.«

		»Leben Sie wohl.«

		Da aber tauchte der Magister neben ihnen auf und sagte mit
seiner Vogelstimme:

		»Wir werden uns lange Ihrer erinnern …«

		Joan sah Gerda an:

		»Sie auch?«

		Eine Sekunde (mit dem Blick einer Hindin, die, in ihrer Lende
getroffen, verblutet) hatte Gerda die Augen zu ihm aufgehoben.

		Und Joan war gegangen und die Tür hatte sich hinter ihm
geschlossen. Und er wußte, daß er die Worte »Sie auch?« bereuen und
daß es ihn gleichzeitig glücklich [bookmark: page349] machen würde, sie gesagt zu haben –
sein ganzes Leben lang.

		Erich und er kamen auf die Straße hinunter, die dunkel war, und
plötzlich hörten sie Lärm oben aus den Fenstern. Es waren die
Gäste, die zu den Fenstern geströmt waren. Frau Raabel hatte die
halbverwelkten Blumen vom Speisetisch ergriffen und, über Kandidat
Ussing gelehnt, warf sie sie auf Joan herab, während Raabel, auf
einem Stuhl stehend, ein Hurra über die Straße schrie, so daß
drüben in »Dänemark« alle Leute an die Fenster stürzten.

		»Komm schnell,« sagte Erich, und als ob er einen schlechten
Geschmack im Munde habe, fügte er hinzu:

		»Huh, was ist dieses Land für ein verfluchtes Theater. Und die
Gemeinheit sitzt im Souffleurkasten.«

		Hinter ihnen wurde noch immer Hurra gerufen, während sie durch
Hotel »Dänemarks« gähnendes Torloch gingen.

		In dem Saal des Hinterhauses wurde getanzt. Durch die Fenster
sah man die dicht aneinandergedrängten Paare über den
staubbedeckten Fußboden walzen.

		»Ja, ja,« sagte Herr Jensen, der vor Erich die Treppe
hinauftänzelte und dessen Kleider so saßen, als wären sie im Laufe
des Abends zehnmal aus- und angezogen worden:

		»Das sind die Temperenzler. Die müssen ja auch was haben und
darum haben sie sich dort eingerichtet.«

		Herr Jensen wandte sich wieder um und lachte:

		»Die Treppe schaukelt von der vielen Bewegung. Das liegt am
Grund.

		[bookmark: page350]
Bitte,« sagte er und riß die Tür zu Joans Zimmer auf.

		Herr Jensen ging und Erich setzte sich aufs Sofa. Der Lärm im
Hause schlug durch den schlecht gefügten Fußboden wie der Spektakel
eines Jahrmarktes zu ihnen herauf.

		Joan stand am Fenster.

		»Wonach schaust du aus?« fragte Holstein und erhob sich
müde.

		Joan hatte zu Johansens herabgelassenen Gardinen
hinübergestarrt.

		»Nach den Schatten,« sagte er.

		Der Violinkasten stand auf dem Tisch und Joan öffnete den
Deckel:

		»Nun habe ich zum letztenmal gespielt,« sagte er.

		»Was soll das heißen?«

		Joan blickte die Violine an, aber in seinen leeren Augen war
kein Schmerz:

		»Daß ich nicht mehr spielen werde.«

		»Aber, Mensch, du sollst ja morgen in Esbjerg spielen,« sagte
Erich, der nicht wußte, ob Joan seine fünf Sinne beisammen
habe.

		Joan aber schüttelte still den Kopf:

		»Nein, hier hat die Reise ihr Ende gefunden.«

		Erich, der kein Wort begriff, schwieg einen Augenblick und sagte
dann:

		»Was willst du dann anfangen?«

		»Ich reise nach Hause,« sagte Joan und schloß den
Violinkasten.

		Es war still im Zimmer. Ein Wagen fuhr im Hof vor.

		Erich sagte und hatte sich wieder gesetzt:

		[bookmark: page351] »Und
was willst du da?«

		Joan antwortete nicht und Holstein fragte wieder und schob die
Lippen vor:

		»Willst du deine »Hospitäler« bauen?«

		Joan schüttelte den Kopf:

		»Die werden nie gebaut.«

		Er stand eine Weile schweigend da. Dann sagte er:

		»Wollen wir einen Augenblick ins Freie gehen. Die Luft ist
schlecht hier im Zimmer.«

		Als sie in den Hof hinunterkamen, fuhr der Wagen gerade fort. Es
war ein Bankwagen mit vielen Menschen. Auf der dunklen Straße
fingen sie an zu singen, so daß es durch die Dunkelheit
schallte:

		Es ist ein herrlich Land.

Es braust mit breiten Wogen

Zum grünen Ostseestrand,

Zum grünen Ostseestrand.

Es buchtet sich in Berg und Tal,

Dänemark ist sein Name,

Und es ist Frejas Saal,

Und es ist Frejas Saal.

		»Das sind die Nordschleswiger,« sagte Erich.

		»Ja,« sagte Joan, und während das Lied ihm plötzlich ins
Bewußtsein drang, sah er Ane vor sich, wenn sie daheim singend am
Grabe seiner Mutter saß.

		»Ja,« sagte er: »das Lied kenne ich.«

		Und um überhaupt etwas zu sagen und zu sprechen, fügte Erich
hinzu, dem zumute war, als habe der Weg plötzlich einen Riß
bekommen:

		[bookmark: page352] »Und
nun singen sie bis zum Grenzpfahl und dann hört die Wache sie – –
und dann schikaniert man sie … ein andermal.«

		Joan antwortete nicht. Während der Gesang auf den Feldern
hinstarb, gingen sie schweigend nebeneinander her.

		»Laß uns auf den Berg hinaufgehen,« sagte Joan.

		Sie gingen längs des Pfades. Der Himmel war noch blau mit vielen
Sternen.

		»Es ist fast wie eine Herbstnacht,« sagte Erich.

		Joan antwortete nicht. Vielleicht dachte er an all die hundert
Dinge; vielleicht hatte er bereits alles begraben.

		Sie kamen zum Rande der kleinen Anhöhe. Der Blick reichte in der
Dunkelheit nicht weit.

		Erich, der gern sprechen wollte, nur um dieses tote Schweigen zu
unterbrechen, sagte:

		»Bis hierher reichte einst mein Grund und Boden.«

		»Reichte?« fragte Joan, der plötzlich zuhörte.

		»Ja, bevor ich anfangen mußte zu verkaufen …«

		»Weshalb mußte?« fragte Joan und hatte seinen eigenen
Schmerz vergessen. »Ist der Boden schlecht?«

		»Nein,« sagte Erich, »aber es steht schlecht um mich.«

		»Wieso denn, Erich?«

		Es war ihm entfahren, und dann hielt er inne – so hastig wie
jemand, der nach etwas gefragt hat, das er bereits weiß.

		»Hm,« sagte Erich, »du weißt es gewiß schon. Hierzulande ist man
keine drei Stunden mit den Freunden eines Freundes zusammen, ohne
Bescheid zu wissen.«

		[bookmark: page353] Er
verharrte eine Weile schweigend. Dann sagte er und seine Stimme
zitterte durch die Luft:

		»Ich möchte wissen, ob es hierzulande einen Rücken gibt,
der nicht von dem Hieb eines Freundes blutet.«

		Und als ob Joans schweigendes Gesicht, das auf ihn gerichtet
war, fragte, sagte Erich:

		»Das ist so Landessitte. Wir sind scherzhaft veranlagt hier in
unserem Dänemark. Und am scherzhaftesten beschäftigen wir uns mit
dem Ruf und dem Leben unseres Nächsten …«

		»Aber du hast sie doch so lieb,« sagte Joan, und dachte nur an
Erichs Frau.

		»Ja, … und sie mich vielleicht auch. Und dennoch,« fuhr er
fort: »für mich gibt's keine Rettung mehr.«

		»Erich,« flüsterte Joan, und beide starrten in die
Dunkelheit.

		Sie schwiegen wieder, bis Joan die Stille unterbrach, indem er
fragte:

		»Wer kaufte dein Land?«

		»Johansen.«

		» Er?«

		»Ja,« sagte Erich: »er hat eine starke Hand und … wird auch
wohl den Rest nehmen. Wir Gutsbesitzer hängen hier nur von der
Gnade des Bauernkaufmannes ab.«

		Er schwieg eine Weile. Dann sagte er:

		»Und eines Tages soll der Geschäftsführer das Geschäft
übernehmen – aber erst muß er sieben Jahre dienen.«

		»So hab ich's auch verstanden,« sagte Joan in die Dunkelheit
hinein.
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Erich wandte beim Klang seiner Stimme den Kopf. Aber er sprach noch
nicht gleich. Über den Feldern war ein fernes Sausen zu hören.

		»Du aber, Joan – wir sind ja noch nicht alt – weshalb suchst du
dir keine Frau?«

		»Ich?« sagte Joan.

		Beide sahen dem Nachtzuge entgegen und dem Licht der Lokomotive,
das wie ein Feuerauge durch die Dunkelheit auf sie gerichtet
war.

		»Ich?« sagte Joan und seine Stimme war so bleich wie sein
Antlitz:

		»Erich, ich muß allein sterben.«

		»Aber weshalb denn?«

		»Die Insel hat keine Frauen. Welche sollte ich lieben?« Und
lauter, wie in einem unergründlichen Schmerz, fügte er hinzu:

		»Und wenn ich liebte, wie sollte ich sprechen können? Ich habe
ja keine Muttersprache.«

		Erich hatte ihm beide Hände entgegengestreckt:

		»Joan.«

		Er fand keine Worte, nur seinen Namen. Eine Weile nachher aber
sagte er:

		»Und du willst nicht mehr spielen?«

		»Nein,« sagte Joan und er sprach wieder ganz ruhig: »dies war
meine letzte Reise und mit heute ist es vorbei.«

		»Aber weshalb, du?«

		»Weil ich einen Größeren gehört habe.«

		Erich sah ihn an:

		»Und du wolltest »der Größte« sein?«

		»Nein, aber der andere spielt von dem Größeren.«
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»Wovon denn?«

		»Von einem neuen Jubel.«

		Erich sah ihn an, wie jemand, der nicht versteht.

		Joan aber sagte nur:

		»Er sprengte über die Dornenhecke.«

		Die Dunkelheit umhüllte sie wie Mäntel, die ihre Gestalten
verbargen.

		»Aber was willst du denn jetzt beginnen?«

		Joan antwortete durch die Dunkelheit:

		»Wir alle, die den Namen Ujhazy tragen, müssen auf der Insel
bleiben und auf der Insel sterben.«

		Erich aber sagte und seine Stimme zitterte:

		»Aber hier, Joan, hier war doch die Heimat deiner Mutter – such
dir hier ein Vaterland.«

		Joans Stimme klang härter, als er langsam antwortete:

		»Wenn dies ein Vaterland ist, so ist es nicht das meine.« Und
schmerzlicher, während er in die Nacht hinausstarrte, fügte er
hinzu:

		»Sie lieben es nicht, weil sie es noch besitzen. Und wenn einer
käme, der es lieben würde, dann würden sie ihn steinigen.«

		Er verharrte eine Weile schweigend.

		»Komm, wir müssen gehen,« sagte er dann.

		»Laß mich dich führen,« sagte Erich und nahm seinen Arm.

		Sie gingen schweigend nebeneinander her. Jeder fühlte, daß des
anderen Körper bebte – wie vor Kälte.

		Sie kamen an der Kirchhofsmauer vorbei.

		»Das ist der Kirchhof,« sagte Erich.
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»Ja.«

		»Ob die Frieden gefunden haben?« sagte Erich.

		Joan antwortete nicht und sie sprachen nicht mehr.

		Als sie aber vor dem Tor des Hotel »Dänemark« standen, sagte
Erich und die Worte drängten sich hervor:

		»Joan, ich finde es zu traurig.«

		»Was?« fragte Joan.

		Und während er lächelte, fuhr er fort:

		»Wenn ich nun schweige, wie ich's so lange gewünscht habe, ist
nur wenig verloren. Was hab' ich denn den Menschen gegeben, das
bestehen wird?«

		»Aber das Leben, Joan, das Leben?«

		Joan hatte seine Augen auf das dunkle Haus des Kaufmannes
gerichtet:

		»So dänisch war vielleicht auch ich, Erich, daß ich eine kurze
Weile von Glück träumen konnte – – träumen, es für andere zu
schaffen.«

		Es zuckte in Erichs Gesicht:

		»Sehen wir uns nie wieder?«

		»Vielleicht.«

		Joan beugte sich vor und drückte seinen Mund auf Erichs
Wange.

		»Gute Nacht,« sagte er und ging hinein.

		Der Lärm im Hause war verstummt. Nur aus dem Hinterhause hörte
man noch einige Männerstimmen.

		Als Joan in sein Zimmer kam, saß Hans Haacke auf einem
Stuhl.

		»Sind Sie noch nicht zu Bett?«

		Das Blut schoß Hans Haacke in das runde Gesicht:

		»Nein,« platzte er heraus: »denn ich wollte Ihnen [bookmark: page357] gleich etwas
sagen, Graf Ujhazy. Wenn man auch nur Konzertbegleiter ist, so kann
man doch ein Künstler sein, und ich will mir Ihre Verhöhnung nicht
länger gefallen lassen …«

		»Verhöhnung, bester Haacke.«

		»Ja, Verhöhnung … es ist keine Art und Weise,
Champagnergelage abzuhalten, wenn ich spiele.«

		»Lieber Haacke, Sie sind hier im Lande ganz verstört
geworden.«

		»Ja,« sagte Hans Haacke: »weil ich hier Freunde gefunden habe,
die mir über die Behandlung, die mir zuteil wird, die Wahrheit
gesagt haben.«

		Joan hatte gelächelt:

		»Ja,« sagte er langsam: »Die Dänen sagen die Wahrheit. Darin
haben Sie recht.«

		Er hatte geklingelt.

		»Wir sprechen morgen weiter miteinander, bester Haacke,« sagte
er.

		Herr Haacke wollte etwas sagen, ging dann aber hinaus.

		Als der Berliner hereingekommen war, sagte Joan:

		»Wir reisen morgen um halb acht Uhr.«

		»Halb acht?« sagte der Berliner: »halb acht … das ist der
Zug nach Deutschland.«

		»Ja.«

		»Wollen wir denn … nach Deutschland?«

		»Wir wollen fort,« sagte Joan.

		Der Berliner hatte die beiden Wachslichter beim Bett
angezündet.

		»Gute Nacht,« sagte er und ging hinaus.

		Joan Ujhazy entkleidete sich. Im Hause war alles [bookmark: page358] still. Ein letzter
Wagen rollte durch die Straße. Es waren die letzten Nordschleswiger
und sie sangen.

		Joan lag auf seinem Bett. Der Schein der Wachskerze fiel gelb
auf sein Gesicht.

		Und wißt ihr die Nacht noch, bevor aus der
Burg

Wir zogen dem Feinde entgegen,

Und alles verstummt', als die Mitternacht

Laut erscholl in wuchtigen Schlägen.

Da rief er: Kinder, frischauf zur Schlacht

Um in Kolding zu sein vor der nächsten Nacht …

Wir hatten gesiegt, eh' der Tag sich neigte,

Das Ziel jedoch keiner von uns erreichte …

		Der Gesang starb dahin.

		Joan hatte seine Arme zum Kopfende des Bettes hinaufgestreckt.
Die Handflächen waren im Schein des Lichtes nach oben gewandt.

		 

		Ende

		 

	