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		Erstes Buch

		 

		Prolog

		Es war eins der ältesten Geschlechter im Lande.
Die Stammtafel erzählte, daß sie einst Lehnsgüter auf Fünen und
Seeland besaßen, aber das war gar lange her, und in den letzten
Jahrhunderten war es mit der Größe abwärts gegangen. Die Familie
lebte unbemerkt, einige trieben Handel, andre ein Handwerk; es gab
auch studierte Leute darunter, denn das Geschlecht war sehr
ausgebreitet, aber keine hervorragenden Individualitäten, alles
mittelmäßige brave Leute. Die meisten darunter hatten wohl auch
ihren großen Stammbaum ganz vergessen.

		Gegen Ende des vorigen Jahrhunderts kam ein Zweig des
Geschlechts wieder zu Ansehn. Unter den Männern dieser Linie
zeichneten sich mehrere als Juristen aus; einige schwangen sich
sogar zu den höchsten Stellungen des Landes auf, hohe Titel und
Orden von aller Herren Länder wurden wieder Attribute des alten
Namens. Es waren strenge willensstarke Männer, die tüchtig
arbeiteten und immer wußten, was sie wollten. Ihre glänzende
Karriere verdankten sie ihrem eisernen Fleiße und ihren guten
Köpfen.

		Aber neben ihrer außerordentlichen Tüchtigkeit und ihrem
unermüdlichen Arbeitseifer war dem ganzen Geschlecht ein gewisser
Hang zum Exzentrischen, zur Übertreibung eigen, der sich auf
verschiedentliche Weise kundgab.

		Der Stammvater des zu neuem Ansehn gelangten Zweiges war ein
eifriger Pietist; er schrieb Andachtsbücher und züchtigte seinen
Körper mit jeglicher Art Pönitenz. Seine Gattin war leichtsinnig
und launenhaft; sie gab sehr gern und bestahl [bookmark: page4] ihren Mann, um diese Neigung zu
befriedigen. Mitunter während der Hausandacht lachte sie wie ein
Kobold zu ihren Kindern hinüber und bewarf die Diener mit
Papierkugeln. Sie schrieb auch Verse, die von Hirten und schönen
Schäferinnen mit ziemlich leichten Sitten handelten. In allem, was
sie tat, war sie äußerst heftig und leidenschaftlich.

		Ihre Tochter schien ihnen viel Sorge gemacht zu haben. Wie es
sich eigentlich verhielt, ist jetzt nicht mehr möglich
festzustellen. Doch so viel ist sicher, daß die junge Dame eine
leichte Fliege war, wie man das so nennt. Von einem adligen
Offizier verführt, wurde sie vom Vater verstoßen, von der Mutter
unterstützt – sie hatten sich inzwischen geheiratet – bis sie im
Dunkel verschwand.

		Der Sohn schlug nach dem Vater. Er besaß dessen eisernen Fleiß,
seine Begabung und den klaren Blick. Doch da er einer jüngeren Zeit
angehörte, war sein Gesichtskreis ein weiterer. Von der Mutter
hatte er deren unruhige Natur geerbt; er mußte immer bis über Hals
und Kopf in Arbeit stecken, jagte von einer Beschäftigung zur
andern. So schrieb er in seinen Mußestunden Verse; und trotzdem ein
Minister unter Christian VIII. ziemlich viel zu tun hatte,
fabrizierte er deren eine solche Menge, daß er ganze Schubladen
damit anfüllte. Gut waren sie nicht. Es hatte sich auch der Mutter
Neigung zum Geben und ihre Heftigkeit auf ihn vererbt. Übrigens war
er ein eitler Mann, der es liebte, gesehen und genannt zu
werden.

		Das Familienwappen wurde auf alle Wagenkissen, und wo es sich
überhaupt nur anbringen ließ, gestickt. Er ließ in die Stammtafel
Ordnung bringen und wollte seine Familie durch Verbindungen mit dem
Hofadel heben. In diesen Bestrebungen wurde er von seiner Gattin
unterstützt. Er hatte sie spät als angesehener Mann geheiratet, und
die Leute fragten sich, ob das schöne Mädchen ihn wohl um seiner
selbst willen oder seines Namens und der Stellung halber genommen
[bookmark: page5] hatte.
Nichtsdestoweniger wurde die Ehe recht glücklich; er schmückte ihr
Heim mit einem damals noch fast ungekannten Luxus und überschüttete
seine Frau geradezu mit seidenen Kleidern, Schmucksachen und
Versen. Das war seine größte Freude. Alles dies brachte sie nicht
aus dem Gleichgewicht; nur suchte sie ihm ab und zu einen Dämpfer
aufzusetzen. Sie lebte in der Hoffnung einer glänzenden Zukunft für
ihre Kinder und fürchtete nur, daß ihres Mannes Exzentrizität alles
verderben könnte.

		Von ihren Kindern war Ludwig, der älteste Sohn, des Vaters
ausgesprochener Liebling. Er hatte glänzende Gaben und jene
Eleganz, die alte, vererbte Vornehmheit verleiht. Aber es zeigte
sich schon früh, daß es mit ihm wie mit den meisten Söhnen großer
Männer ging, in denen sich die ganze Kraft des Geschlechts
verausgabt zu haben scheint: er war schwächlich, nervös und schon
ganz jung tief melancholisch. Man war bei ihm augenscheinlich zu
einem neuen Stadium in der Familiengeschichte gekommen.

		Die Kraft war fort, das Gehirn weniger stark; der Hang zum
Exzentrischen bekam die Oberhand.

		Ludwig reiste viel, nahm zu Hause an allem teil, was vornehmer
Müßiggang sich nur ausdenkt, machte Schulden, die der Minister ohne
Murren bezahlte und war zeitig auf die verschiedenartigste Weise
ruiniert. Er wurde beständig nervöser, seine Schwermut nahm
beunruhigend zu, und die Heiterkeit, welche diese von Zeit zu Zeit
ablöste, war forciert. Man begann sich zu fragen, was aus Ludwig
Hög eigentlich werden sollte, und beklagte den armen Vater.

		Eines Tages im Spätherbst ließ Seine Exzellenz den Sohn zu sich
ins Arbeitszimmer kommen, und man hörte die beiden sehr lange und
laut miteinander sprechen; des Vaters Stimme schrie mitunter ganz
heiser auf, und zuletzt ertönte ein lautes Schluchzen.

		[bookmark: page6] Den
ganzen Winter hindurch studierte darauf Ludwig wie ein Verrückter,
schlief des Nachts nur drei Stunden, hielt sich durch Trinken von
starkem Kaffee wach und dadurch, daß er die Füße in Eiswasser
steckte. Es war etwas von dem seinem Geschlechte eigenen
Arbeitseifer in ihm, aber die physische Kraft fehlte. Dieser
plötzliche, übertriebene Fleiß richtete ihn vollends zugrunde.
Seine Gesundheit, die nie besonders gut gewesen, war nun
unwiederbringlich dahin. Mittlerweile bestand er zur Sommerzeit
sein Examen ausgezeichnet, und der Minister war zufrieden. Nun
sollte er eine Erholungstour machen, und wenn er zurückkam, konnte
man dann etwas für ihn tun. So reiste Ludwig nach Paris.

		Außer ihm waren noch zwei Söhne. Der eine recht begabt, der
andre weniger; er wurde Landwirt.

		Die Schlappheit des Geschlechts wurde noch durch gewisse
Eigentümlichkeiten verstärkt, die in der Zeit und in den
Verhältnissen des Landes lagen.

		Ludwigs Jugend fiel in den Schluß der ästhetischen Periode
Dänemarks: die große Arbeit war getan, die großen Werke
geschrieben, nun konnte man auf den Lorbeeren ruhn, sich behaglich
in Hegelscher Phantasterei und rührseliger Empfindsamkeit wiegen.
Dagegen begann der Sinn für Politik zu erwachen ... man sprach
von Freiheit, von Gleichheit, von Tyrannei; diese Phrasen nannte
man Politik. Vaterland, Freiheit, Verfassung, all das waren die
Ideale der Zeit. Es war so leicht, sich damit zu beschäftigen, weil
Ideen stumpfe Waffen sind, mit denen selbst Kinder spielen können;
die Wirklichkeit ist gefährlicher.

		So kam 48, das Jahr der Handlungen. Im Volke selbst steckte
Kraft hinter den Worten; das sah man, als es galt, sich
zusammenzunehmen.

		Ludwig ging als Freiwilliger mit. Seine Begeisterung loderte in
heller Flamme auf, und so zog er von dannen. Drei [bookmark: page7] Tage hindurch hätte er gewiß
gern sein Leben für sein Vaterland hingegeben, aber die Tage wurden
zu Wochen, die Wochen zu Monaten, bevor er Pulver zu riechen bekam.
So kühlte sich seine Begeisterung ab; wohl war er bereit gewesen,
zu sterben, ohne zu klagen, aber nicht die monatelangen Strapazen
langweiligen Exerzierens auszuhalten. Er wurde krank und reiste
heim.

		So vergingen ein paar Jahre. Der Minister nahm seinen Abschied
und wurde Oberpräsident. Ludwig hatte keine Lust, sich um ein Amt
zu bewerben, er war ewig auf Badereisen, trieb sich ruhelos Sommer
und Winter in ganz Europa herum. Der Vater wartete geduldig. Der
zweitälteste Sohn war mittlerweile in einer kleinen Stadt
Bürgermeister geworden, der jüngste hatte ein Gut zum
bewirtschaften bekommen, wobei beständig Geld zugesetzt wurde.

		Im Anfang der 50er Jahre beschloß Ludwig, einen Sommer zu Haus
zu bleiben und bei seinem Bruder, dem Bürgermeister in Skelskör, zu
wohnen.

		Aber er langweilte sich in der kleinen Stadt. Die Gesellschaft
in dem Provinznest genügte ihm nicht, und Arbeit, die seine Zeit
hätte ausfüllen können, hatte er nicht. Unter diesen Umständen
benützte er seine freien Stunden dazu, sich zu verlieben. Der
Gegenstand seiner Verehrung war eine sehr lebhafte, sehr schöne und
sehr junge Dame aus der Umgegend. Sie hatten einander auf
Morgenspaziergängen im Walde getroffen, aber nur wenig zusammen
gesprochen. Stella war 18 Jahr, recht unerfahren und verhätschelt.
Der 35jährige Hög war der eleganteste Mann, dem sie bisher begegnet
war; seine dichterische Begabung reichte gerade aus, um seiner
Liebe mit seinen formvollendeten Versen einen glänzenden Rahmen zu
geben, und seine Vergangenheit war unklar genug, um mit der Macht
des Geheimnisvollen zu locken und zu reizen.

		Als er Stella bat, sein Weib zu werden, sagte sie »Ja.«

		[bookmark: page8] Es wurde
sehr viel über diese Heirat geredet. Die meisten betrachteten diese
Verbindung als eine Mesalliance und bedauerten Seine Exzellenz, daß
er keine richtige Freude an seinen Kindern erlebte. Einige andere
wieder bedauerten Stella: er war so viel älter als sie, hatte sehr
gelebt und gewiß nicht mehr viel auf dem Altar der Ehe zu opfern
übrig; und sie war so jung und frisch. Aber sie kam ja in eine
vornehme Familie!

		Der kluge, alte Arzt in Skelskör war sehr unzufrieden. »Das ist
eine dreckige Geschichte,« sagte er am L'hombretisch bei Pastors.
»Eine dreckige Geschichte ... Leute wie Hög dürften überhaupt
nicht heiraten. Die Linie ist fertig, die Kraft verbraucht ...
Dieser hat Anlage zur Melancholie, die andern sind Dummköpfe,
sowohl der Bürgermeister wie der Gutsbesitzer ... Ja, 's ist
kein Spaß für das arme Ding ... Und wenn er nun schon mal
partout heiraten wollte, so hätte er sich ein Bauernmädel nehmen
sollen, da wäre gesundes, dickes Blut in die Familie gekommen.« –
Die andern lachten. – »Ja, das ist meine Meinung ... es ist
geradezu Sünde um Stella ... Sie hätte einen Kraftkerl
bekommen müssen ... Denn es ist Disposition zur Schwindsucht
in ihrer Familie ... Und das wird eine schlimme Geschichte,
wenn die Gebrechen zusammenkommen ... Aber hoffentlich bekommt
der Kavalier da keine Kinder, so daß es der letzte Akt
bleibt ... Sonst Gnade Gott den armen Sprößlingen!«

		Seine Exzellenz empfing die Braut seines Sohnes mit tadelloser
Würde; seine Frau konnte sich weniger beherrschen. Sie suchte auf
Ludwig einzuwirken, aber er ließ sich nichts sagen. Im Herbst bekam
er eine Anstellung, und im November war die Hochzeit.

		 

		Bei Ehen, die nach kurzer Bekanntschaft geschlossen werden, ist
man immer leicht in der Lage, einen Irrtum begangen zu haben. Als
Stella Frau Hög wurde, wußte sie vielleicht [bookmark: page9] selbst nicht recht, was sie tat,
und so war es bald dies, bald jenes, was sie vermißte: mehr Glut,
eine stärkere Hingabe, möglicherweise auch mehr Kraft. Aber sie war
nicht nur sehr jung, sondern auch sehr jugendlich unerfahren, wußte
sehr wenig von der Welt und noch weniger von der Liebe. Im Anfang
glaubte sie, daß alles wohl so war, wie es sein mußte, und als sie
nach und nach langsam entdeckte, daß dies nicht der Fall, war der
gegenwärtige Zustand ihr schon zur Gewohnheit geworden.

		Ludwig meinte, daß er sich mit einem Kinde verheiratet hatte. Er
gab ihr alles, was er zu geben hatte, aber es waren nur Überreste.
Es ging mehr und mehr vor ihm selbst auf, daß seine Gesundheit
untergraben und sein Leben in seinen Wurzeln angenagt war. Dies
machte ihn sehr schwermütig, und wenn er dazwischen heitere Stunden
hatte, äußerte sich seine gute Laune durch beißende Sarkasmen, die
andre verletzten. Stella und er waren so verschieden wie Tag und
Nacht.

		In den ersten Jahren ihrer Ehe spielte Stella noch mit Puppen,
oder sie führte Theaterstücke vor Hög auf. Wenn er ausging, weinte
sie, und im Dunkeln fürchtete sie sich, allein zu bleiben. Sie
hatte eine sehr lebhafte Phantasie und liebte es, sich mit Blumen
und Schleiern aufzuputzen. Stundenlang konnte sie am Klavier sitzen
und »Opern«, wie sie es nannte, spielen. Es war dies ein
Durcheinander verschiedener Melodien, zu denen sie während des
Spielens einen Text improvisierte.

		Auch machte es ihr großes Vergnügen, laut vorzulesen. Sie bat
oft ihren Mann, doch mit ihr zusammen Dramen zu lesen, und wenn er
einwilligte, saßen sie bis in die halbe Nacht hinein und lasen mit
verteilten Rollen. Sie hatte eine herrliche Stimme, und manchmal
brach Hög ganz berauscht und entzückt in Lobsprüche aus. Sie lachte
dann und sagte: Ja, ich bin nicht dazu geboren, Beamtenfrau zu
sein!

		[bookmark: page10] So lebten
sie im Anfang. Doch nach und nach, als Stella älter wurde, sah sie
langsam, aber sicher ein, daß ihre Ehe eine ungleiche Verbindung
war, daß er alt und sie jung war, und daß das, was
ihr Mann ihr gab, und womit sie sich begnügen mußte, wohl
eigentlich nicht mehr als eine apathische, ab und zu durch einen
kurzen, fieberhaften Anfall von Verliebtheit gewürzte Freundschaft
war. Aber sie ließ den Mut nicht sinken. Sie war der
gesellschaftliche Mittelpunkt der Gegend und im Umkreise mehrerer
Meilen bei jeder Zusammenkunft unentbehrlich.

		Sie war nun mittlerweile 22 Jahr geworden. Drei Jahre waren sie
nun verheiratet, und es schien, als ob der alte Arzt in Skelskör
recht behalten sollte.

		Da auf einmal verliebte sich Stella. Der Gegenstand ihrer Liebe
war der Freund ihres einzigen Bruders und mit ihr ungefähr
gleichaltrig.

		Was da alles vorging, weiß kein Mensch; genug, eines schönen
Tages reiste Ludwig Hög mit seiner jungen Frau ins Ausland.

		Man tuschelte in der Gegend über diese Reise, die so Hals über
Kopf angetreten wurde, dann aber hatte man wieder über anderes zu
sprechen und vergaß dieses.

		Nach ihrer Rückkehr machte Stella weniger mit als früher; ihre
Gesundheit war daran schuld. Sie hustete, und der Arzt fürchtete,
daß ihre Brust angegriffen war.

		Ein Jahr darauf wurde sie Mutter. Das Kind ward nach Ihrer
Exzellenz, die sie über die Taufe hielt, Nina genannt. Stella war
sehr glücklich. Sie spielte mit dem Kinde wie mit einer Puppe und
stillte es selbst.

		Hög kümmerte sich nicht viel um das Kind. Er litt in der letzten
Zeit beständig an Kopfschmerzen und Neuralgie, und des Nachts hatte
er mitunter Halluzinationen. Stella suchte sein Leiden mit
heimlichem Grauen vor der Welt zu verbergen. [bookmark: page11]

		Zwei Jahre darauf wurde sie wieder guter Hoffnung. Sie war sehr
merkwürdig während dieser Schwangerschaft, vertrug es kaum, ihren
Mann zu sehen, wollte wochenlang keinen Besuch annehmen und schloß
sich in einem dunklen Zimmer ein, wo sie die Tage ohne jede
Beschäftigung auf einem Schaukelstuhl in dumpfem Brüten verbrachte.
Dann wieder kam eine Periode, wo sie gar nicht genug mitmachen
konnte; sie fuhr von Gesellschaft zu Gesellschaft, von Ball zu
Ball.

		Im fünften Monat ihrer Schwangerschaft arrangierte sie eine
dramatische Abendunterhaltung, und im siebenten mußte ihr der Arzt
das Tanzen verbieten.

		Die Geburt des Kindes war sehr schwer und dauerte 24 Stunden;
der Doktor behauptete, daß sie sich während ihres schwangeren
Zustandes zu sehr geschnürt hatte.

		Als der Junge endlich zur Welt kam, wog er nur fünf Pfund und
wurde gleich in Baumwolle gewickelt. Der Hebamme schien es, daß er
blind war. Den dritten Tag glaubten sie schon, daß es mit ihm zu
Ende ging; er wurde schnell vom Hausarzt in Eiswasser getaucht und
kam wieder ins Leben zurück.

		Stella lag lange krank.

		Gleich vom ersten Tage an hatte sie den Jungen mit einer fast
fieberhaften Zärtlichkeit umfaßt. Bei der Taufe bekam er ihren
Lieblingsnamen William.

		Die Zeit verging, und drei Jahre darauf kam Stella mit einer
Tochter nieder. Sie wurde Sophie getauft.

		Dasselbe Jahr im Herbst segnete der Minister als Ritter des
Elephantenordens das Zeitliche. Stark wie er gelebt, starb er
auch.

		Einige Monate darauf wurde Ludwig Hög versetzt, er war zum
Oberbürgermeister in Randers ernannt worden.

		Stella war darüber ganz verzweifelt. Den letzten Abend vor ihrer
Abreise ging sie mit Nina und William auf einen Hügel oberhalb des
Städtchens. Es war im Mai; die ganze [bookmark: page12] Gegend lag in des Frühlings erster
Frische, grün und berauschend, vor ihren Blicken da. Weiter draußen
schimmerte das Meer silbergrau. Stella zeigte alles den Kindern zum
letztenmal: jeden Kirchturm, jede Mühle, jeden Stein. Nina weinte;
William stand mit den Fingern im Munde da und sah seine Mutter mit
großen, erstaunten Augen an. Sie fuhr fort, sie auf die einzelnen
Dinge aufmerksam zu machen, zeigte ihnen jedes ihr liebgewordene
Fleckchen; es war ihr, als ob sie in einem lieben Buche las, worin
sie jede Seite kannte, während sie so zum letzten Male von dem hoch
aufragenden Hügel auf die ihr teuer und traut gewordene Gegend
hinabschaute.

		Plötzlich warf sie sich ins Gras nieder und weinte. William sah
verwundert auf die Mutter; dann nahm er ihr sachte die Hände vom
Gesicht und sagte:

		»Willy küssen.«

		Stella schloß den Jungen leidenschaftlich in die Arme; dann
faßte sie Nina bei der Hand und ging schnell den Abhang hinunter.
[bookmark: page13]

	
		
		Erstes Kapitel

		Im nächsten Jahr wurde Stella zum vierten Male
guter Hoffnung und gebar einen Sohn. Er wurde Aage getauft.

		Högs lebten in Randers sehr still und zurückgezogen. Es nahm
erst viel Zeit, bis man nach dem Umzug in Ordnung kam; dann
erkrankte Nina an den Masern, und so kam Stellas Schwangerschaft.
Mittlerweile war der Herbst 63 herangekommen.

		Es war heut abend das erstemal, daß sie Gäste bei sich hatten:
den Pastor, den Gymnasialdirektor und den Kreisphysikus Berg mit
ihren Frauen. Die Herren sollten eigentlich in Högs Zimmer Karten
spielen, aber sie waren im Wohnzimmer bei den Damen geblieben. Man
sprach die ganze Zeit davon, was augenblicklich die Gemüter
erregte: des Königs Krankheit. Hög hatte soeben einen Brief aus
Kopenhagen bekommen, die Nachricht lautete traurig; man befürchtete
das Schlimmste.

		In dem Gefühl des Drohenden, das auf den Gemütern lastete, war
man zusammengeblieben, gerade wie bei einem Unwetter gewöhnlich
alle in dasselbe Zimmer zu einem Häuflein zusammenkriechen.

		Man sprach auch von der Gattin des Königs, der Gräfin. Hög wurde
heftig und sagte, man sollte sie in einem so ernsten Augenblicke zu
vergessen suchen; der Direktor nannte sie wie in einer Festrede im
Klub »Dänemarks Aspasia«, worauf der Physikus lachend fragte, wer
denn da Perikles war?

		Der Pastor, ein magerer Mann von feinem Aussehen, suchte das
Gespräch von der Gräfin abzulenken und kam auf die brennende Frage
von den Herzogtümern.

		Man nahm einander das Wort aus dem Munde. Alle meinten, daß, im
Falle der König sterben sollte, gar viel auf dem Spiele stand.

		»Gott verhüte es!« meinte der Pastor.

		[bookmark: page14] Stella
hatte aufgehört, mit den Damen zu plaudern. Sie saß auf ihrem Stuhl
nach vorn übergebeugt und hörte aufmerksam zu.

		»Vielleicht wäre ein Krieg uns ganz nützlich,« sagte sie.

		Der Arzt lachte. »Sie wollen wohl als Krankenpflegerin
mitgehn?«

		Man erwog die Chancen für einen Krieg; der Direktor sprach mit
Begeisterung von dem Geist, der 48 geherrscht hatte; der Pastor
meinte, daß sich die Zeiten verändern, so etwas wiederhole sich
nicht.

		Nach und nach wurde die Unterhaltung mehr allgemein politisch.
Und als dann auch die Damen an der Konversation teilnahmen, ging
man zu allen möglichen Gesprächsstoffen über. Die Frau des Arztes
hatte einmal die Kaiserin Eugenie in Paris gesehen. Ihre Krinoline
hatte den ganzen Wagen ausgefüllt. Hög erzählte pikante Geschichten
aus den Tuilerien.

		»In Spanien ists doch noch ärger,« entfuhr es der
Doktorsfrau.

		Man lachte und gab Anekdoten von der Königin Isabella zum
besten; die Direktorin meinte, daß sie zu viele Beichtväter hatte,
und der Arzt sagte, daß Beichtväter – er meine natürlich nur
Seelsorger, die im Zölibat leben – überhaupt eine gefährliche
Einrichtung wären. Das sollte eine Stichelei für den eleganten
Geistlichen sein, von dem man behauptete, daß er der Damenwelt und
nicht zum wenigsten Stella gegenüber gewisse katholische Tendenzen
an den Tag legte.

		Der Pastor lächelte und ging auf die Neckerei ein: Man sollte
nicht zuviel verlangen, wir sind ja alle nur Menschen ...

		In dieser Stimmung erhob man sich, um zu Tisch zu gehn. Nina und
William hatten Erlaubnis bekommen, mit den Großen zu essen.

		Der Tisch war reich gedeckt; Stella hatte trotz der vorgerückten
Jahreszeit die großen Aufsätze mit stark duftenden Blumen gefüllt.
Es gab einen Überfluß von geschliffenen [bookmark: page15] Gläsern, Karaffen und
Desserttellern. Nach des Ministers Tod hatte Ludwig den größten
Teil des Familienservices geerbt, und Stella, die gern ein bißchen
mit den prächtigen Schätzen des Hauses prunken wollte, hatte diesen
Abend so viel davon angebracht, wie nur möglich war.

		Die Zimmerecken waren mit großen Pflanzen, Palmen und Farnkraut
dekoriert, und all die Kerzen der Kronen und Kandelaber brannten
und verbreiteten ein strahlendes Licht.

		Die Provinzdamen waren ganz geblendet, sie besahen prüfend jedes
einzelne Stück auf dem Tische; nach Verlauf von fünf Minuten hatte
die Direktorin im Geiste jeden Löffel gewogen und jedes Gefäß
abgeschätzt. Die Pastorin blinzelte mißbilligend zu ihrem Manne
hinüber; aber dieser, welcher den Luxus liebte, streckte sich
behaglich auf seinem Stuhle und genoß schon im voraus die guten
Gerichte, die ihnen bevorstanden.

		Eine prachtvolle Vase mit Namenchiffre in Gold erregte seine
besondere Aufmerksamkeit. Er fragte, ob sie von Sevresporzellan
war.

		»Mein Vater hat sie von Louis Philipp bekommen ... er war
in einer diplomatischen Mission in Frankreich ... sie ist echt
Sevres ...«

		Der Pastor hatte es sich gedacht. Er hatte selbst die Fabriken
in Sevres besucht.

		Die Direktorin fing an, ihre Handschuhe auszuziehen, aber als
sie plötzlich sah, daß Stella die ihrigen anbehielt, bekam sie
einen ganz roten Kopf und knöpfte sie schnell wieder zu.

		Der Diener in blauer Livree mit Silber reichte Fisch herum.

		Es war sehr schwer, in dieser Jahreszeit Fisch zu bekommen,
meinte die Direktorin, wo Frau Berg kaufte? Diese erklärte lachend,
daß sie es nicht wüßte, das Mädchen besorgte die Einkäufe. – Fisch
war ein teures Essen für einen Haushalt, wenn der Mann nicht
Stockfisch aß. – Aß der Direktor keinen? – Nie! –

		[bookmark: page16] Der
Bediente schenkte Hochheimer ein. William fing zu weinen an, weil
er keine Splitterkuchen bekommen hatte.

		Die Frau Direktor setzte ihr Pincenez auf. Sie hatte nie ein so
dunkles Kind gesehn, das war ja ein richtiger Zigeuner!

		Der Physikus trank eifrig dem Pastor zu.

		Stella beugte sich vor und fragte die Pastorin, ob ihre Kinder
noch immer Lebertran tranken? – Frau Berg mochte Kinder nicht gern,
wenn man selber sechs Stück hat ...

		Die Stimmung wurde animiert, man sprach laut durcheinander. Der
Direktor dozierte; der Pastor demonstrierte seiner Dame lebhaft
etwas vor, wobei er in seinem Eifer die Hand auf ihren Arm legte.
Die junge Frau hatte volle Arme und trug Halbärmel. Berg sprach von
der Malthusschen Theorie. Stella griff den Namen auf und fragte,
wer das war.

		»Einer der Wohltäter der Menschheit,« sagte der Arzt. Seine Frau
lachte laut auf.

		Ob Hög wußte, wie groß das Legat fürs Asyl war? fragte der
Geistliche, er hatte von 5000 Reichstalern gehört. Das war doch
eine große Wohltat für die Stadt! ...

		Es war dumm, zu behaupten, daß dunkle Kinder leidenschaftlicher
als blonde sein sollten ... Die Direktorsfrau hatte viele
blonde Kinder gesehn, die sehr leidenschaftlich waren ...

		Hög glaubte es nicht.

		Sie redeten alle auf einmal. Der »Blaue« ging herum und schenkte
ein. Es war alter Rotwein aus des Ministers Zeit. Der Pastor
erklärte, lange keinen so vorzüglichen Wein getrunken zu haben.

		Die Stimmung wurde immer lebhafter. Stella nahm William auf den
Schoß, Nina saß beim Arzte.

		»Ja, wenn man so schöne Kinder bekommen könnte, dann wärs was
andres,« meinte Frau Berg und erklärte ihre Bengels für gräßlich.
Der Direktor erwiderte, daß sie zuviel Selbstkritik hatte, der
Älteste war wirklich sehr tüchtig in Latein ...

		[bookmark: page17] »Ja in
Latein, das ist auch noch das einzige ...«

		Hög benutzte diesen Zusammenhang, ein Glas aufs Wohl der Damen
als Mütter der Gesellschaft zu trinken. Stella zog jetzt ihre
Handschuhe aus. Die Direktorin war ganz weg vor Bewunderung über
einen Aufsatz ... »Es ist eine Gabe des Königs,« sagte Stella,
»übrigens knüpft sich eine pikante Geschichte daran ...«

		Und sie fing zu erzählen an. Hög unterbrach sie öfters und
berichtigte dies und jenes ... Dann kam man wieder auf
Geschichten von der Gräfin. Der König hatte ihr einmal einen
Nachtstuhl, mit Apfelsinen gefüllt, geschenkt, und jede davon war
in einen Fünfkronenschein gewickelt ... Der Arzt meinte, daß
das doch sehr spaßig und generös vom König war. Die alte Aspasia
hatte so was schwerlich von ihrem Perikles bekommen.

		Sie wälzten sich förmlich vor Lachen, selbst die Pastorin wurde
von der allgemeinen Lustigkeit mitgerissen.

		Der Bediente kam herein und überreichte Hög auf einem Tablett
ein Telegramm.

		»Ein Telegramm.« Hög sprang auf und griff danach. Im selben
Augenblick hatten es alle gesehn, und es wurde ganz stille im Saal.
Stella setzte William brüsk auf den Boden.

		Hög war sehr bleich geworden.

		»Der König ist tot,« sagte er.

		Mit einem Ruck wurden die Stühle zurückgeschoben; alle standen
auf. Dann wurde es wieder ganz still; man hätte eine Stecknadel zur
Erde fallen hören können. Sie sahen alle gedankenvoll vor sich hin
– der Pastor hatte die Hände gefaltet.

		William stand bei der Mutter, er sah ängstlich vom einen zum
andern, dann fing er zu weinen an.

		Bald darauf waren Hög und Stella allein im Speisesaal
zurückgeblieben.

		»Wir sehen schweren Zeiten entgegen,« sagte Hög.

		Stella löschte die Lichter aus. [bookmark: page18]

		 

		Der Krieg kam. Es lagen viele dänische Truppen
in Randers, aber man fürchtete jeden Tag weiter nordwärts gehen und
die Stadt aufgeben zu müssen. Der Feind war nördlich von
Skanderborg vorgerückt – der Weg nach Randers lag offen.

		Der Kronprinz war am Nachmittag zur Stadt gekommen, um nach den
Verwundeten zu sehn, die im städtischen Lazarett untergebracht
waren. Hög begleitete Seine königliche Hoheit.

		Es war spät am Abend. Ein kalter, durchdringender Herbstregen
wurde von einem heulenden Sturm gepeitscht.

		Bei Högs sah es traurig aus. Das jüngste Kind lag an
Lungenentzündung krank. Der Arzt gab nur wenig Hoffnung.

		Über die Lampe hatte man einen dichten Schirm gebreitet. Stella
saß bei der Wiege, die in der dunkeln Ecke beim Kachelofen stand.
Sie wiegte ganz mechanisch mit dem Fuße; wenn das Kind zu wimmern
anfing, suchte sie es leise wieder in den Schlaf zu singen.
Mitunter fuhr sie aus ihrer Geistesabwesenheit wie erschreckt auf,
beugte sich über die Wiege und lauschte den röchelnden Atemzügen.
Dabei faßte sie sich wie verzweifelt an den Kopf und seufzte
schmerzlich auf.

		Der Regen schlug hart gegen die Scheiben ... Und auf der
Straße hörte man die Leute laut und aufgeregt miteinander
reden.

		Stella richtete sich wieder auf. Das Kind lag mit großen,
angstvollen, gleichsam fragenden Augen da, die ihr überallhin
folgten. Sie sah zur Seite, suchte ihm auszuweichen; aber es nützte
nichts, immer und immer fühlte sie diesen flehenden Blick auf sich
ruhen.

		»Wieg' Aage ein bißchen, Nina,« sagte sie.

		Nina saß bei der Lampe und strickte.

		»Wo ist William?« fragte die Mutter.

		Dieser saß ganz zusammengekauert auf einem Schemel hinter der
Gardine versteckt und schlief. Das Bilderbuch, in dem er
geblättert, war zur Erde gefallen.
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drehte den Kopf ein wenig auf seinem Kissen und folgte Stella mit
den Augen, während sie auf das Fenster zuging. Sie rüttelte William
sacht und sagte: »Anna soll dich jetzt zu Bett bringen.« Darauf
stellte sie sich mit dem Rücken gegen die Stube und sah hinaus.

		Die Leute liefen unruhig in den Gassen auf und nieder. Man rief
einander im Vorübergehen zu und lief schnell weiter, die Köpfe
unter dem Regenschirm bergend. Der Sturm hatte das Barbierschild
vom gegenüberliegenden Hause losgerissen, so daß das Messingbecken
gegen die Mauer klapperte. Der Regen fiel unregelmäßig, ruckweise
vom Winde gepeitscht.

		Stella ging zur Wiege zurück. Das Kind sah sie an und lächelte
schwach, seine Brust ging heftig auf und nieder, und die kleinen
Händchen griffen krampfartig nach der Wiegenkante. Es wurde ganz
blau im Gesicht.

		William ging zur Wiege und sah neugierig auf den Bruder.

		»Armer kleiner Aage ist krank,« sagte er und riß an dem grünen
Vorhang. Stella hatte keine Ruhe; sie ging mit gerungenen Händen im
Zimmer auf und nieder, blieb eine Weile in der dunkeln Ecke bei den
Kindern stehn und ging dann wieder auf und ab. Ihr schien es, als
ob der Sturm von Minute zu Minute heftiger wurde. In ihrer Unruhe
ging sie wieder ans Fenster. Nun mußte doch Hög bald kommen! Ein
vereinzeltes Hornsignal ertönte. Sie fuhr erschreckt zusammen und
wich zurück.

		»Wann kommt denn Vater?« fragte Nina.

		Stella sah wieder hinaus. Auf der Steinbrücke sah man viele
Menschen hastig hin und her laufen. Vom Marktplatz her tönte lautes
Schreien gleichsam wie Kommandorufe. Gegenüber unter der Laterne
standen zwei Offiziere und sprachen sehr eifrig miteinander. Ihre
langen Regenmäntel trieften förmlich. Aage fing zu weinen an.
Stella ging zu ihm und wiegte ihn langsam. Der Sturm nahm zu; der
Regen peitschte [bookmark: page20] förmlich gegen die Fenster. Von der Straße her
hörte man immer mehr und mehr dröhnende Schritte. Der Wind seufzte
im Kachelofen; das Kind wimmerte leise.

		»Wie sie laufen!« sagte Nina. Sie war auf einen Stuhl am Fenster
gekrochen.

		William stand bei ihr und zupfte sie am Kleide.

		Auf der Straße ertönte Hufschlag, lautes Rufen und dazwischen
das Tuten der Hornsignale ...

		Stella fuhr in die Höhe ...

		»Ach, Mutter, Mutter,« schrie William angstvoll auf und rannte
zu ihr. Auch Nina lief vom Fenster weg. Auf einmal fingen beide
Kinder zu weinen an.

		Nun hörte man Trommelwirbel, Hörnertuten und Pferdegetrappel von
allen Seiten. Dazwischen immer wieder die lauten Kommandorufe.

		Stella riß das Fenster wieder auf. Der Sturm schlug es klirrend
gegen die Mauer. Der Regen peitschte ihr ins Gesicht und zerzauste
ihr Stirnhaar.

		In allen Türen standen Leute; Soldaten liefen aus und ein. Eine
Kompagnie marschierte in geschlossenem Trupp über die Straße. Die
Schritte klangen glitschig auf der überschwemmten Steinbrücke.

		Vor der Tür standen ein paar weinende Weiber.

		»Kommen sie?« rief ihnen Stella zu. Und nochmals lauter: »Kommen
sie?«

		Aber der Sturm entführte ihre Worte. Niemand hörte sie.

		Wieder ertönten Hornsignale ängstlich wie kurze Notrufe von
allen Seiten.

		»Kommen sie?« rief sie nochmals mit aller Kraft. Niemand
antwortete.

		Ein Adjutant sprengte im Galopp vorbei. Sie fragte wieder, er
wendete den Kopf und sagte etwas, aber seine Worte erstarben im
Winde.

		[bookmark: page21] »Mutter,
komm nur, Aage wird so schwarz im Gesicht,« rief Nina, die bei der
Wiege saß, angstvoll aus. Stella lief hin. Das Kind lag röchelnd
mit starren Augen da. Sie riß Nina weg, warf sich mit einem Schrei
über die Wiege, nahm das Kind in die Höhe und legte es wieder
zurück.

		»Es stirbt, es stirbt!« schrie sie wie wahnsinnig auf. Dann flog
sie zum Tisch, ergriff eine Flasche und träufelte ein paar Tropfen
in einen Löffel.

		»Es stirbt,« sagte sie dann leiser und blieb dabei, wie
mechanisch, immerfort leise vor sich hinzusagen: »Es ist tot, es
ist tot ...«

		Das Fenster klapperte gewaltsam gegen die Mauer. Der Wind hatte
die Gardine erfaßt und gelöst, sie wehte wie eine weiße Fahne weit
ins Zimmer hinein. Die Flamme in der Lampe flackerte in dem Zuge
auf und blakte ... William und Nina saßen im Winkel beim
Bücherschranke und weinten leise vor sich hin; der Junge hatte den
Kopf in den Schoß der Schwester gelegt.

		Stella lag ausgestreckt über der Wiege. Sie sah mit Angst und
Weh das Kind an.

		Da wurde die Tür aufgerissen und Hög trat ein.

		Er hatte einen langen Gummimantel um; das Wasser tropfte von ihm
nieder und floß in Bächen über den Teppich.

		»Der Feind ist gleich hier,« sagte er hastig. »Der Prinz
flüchtet.«

		Die Kinder fingen lauter zu schreien an. Er schüttelte sich das
Wasser von Haaren und Mantel, wollte etwas sagen, brachte aber kein
Wort heraus.

		»Gehst du wieder?« fragte Stella angstvoll.

		»Ja, der Prinz reist gleich.« Einen Augenblick herrschte dumpfes
Schweigen. Darauf sagte sie leise:

		»Das Kind stirbt ...«

		Hög ging zur Wiege hin, wo Aage lag und seine kleinen [bookmark: page22] Händchen um die
Decke krampfte. Er beugte stumm den Kopf und ging.

		Stella sah ihn die Straße hinunter nach dem Klub stürzen. Eine
lange Reihe Soldaten marschierte nach dem Marktplatz. Sie liefen
mehr als sie gingen. Die Köpfe duckten unter den aufgeschlagenen
Kragen unter. Der Regen wurde immer stärker, man sah das Wasser um
die trampelnden Beine aufspritzen ... Der ganze Trupp sah wie
ein dunkler Körper aus.

		Männer und Weiber rannten kopflos auf dem Trottoir auf und
nieder. Die Hörner tuteten unaufhörlich.

		Plötzlich ertönte wieder Hufschlag vom Marktplatz her. Eine
kleine Kavalkade sprengte vorbei; die Mäntel flogen im Sturme, die
Pferde wieherten – Stella erkannte den Prinzen. Im Laternenschein
sah sie deutlich seine Züge; er war weiß wie ein Bettuch.

		Sie zitterte, daß ihr die Zähne im Munde klapperten. Ihr Gesicht
und Haar waren ganz naß vom Regen. William stand neben ihr und riß
an ihrem Kleide. Sie wandte sich um.

		»Was willst du?«

		»Warum blasen sie so?« fragte er.

		»Weil die Dänischen flüchten,« sagte sie und sah wieder
hinaus.

		William heulte.

		»Jetzt schläft Aage,« flüsterte Nina.

		»Was sagst du?«

		»Er schläft.«

		»Schläft?« Es klang wie ein Schrei. Sie wollte zur Wiege
stürzen, die Füße versagten ihr den Dienst.

		Das Fenster schlug wieder gegen die Mauer. Die eine Scheibe ging
entzwei und fiel klirrend auf die steinerne Vortreppe.

		Die hastigen, einförmigen Schritte der Truppen verhallten mehr
und mehr in der Ferne ... man hörte nur noch ab und zu ein
einzelnes schrilles Signal.

		[bookmark: page23] Stella
hockte zusammengekauert bei der Wiege am Boden. Das Gesicht in die
kleinen Betten vergraben, schluchzte sie herzbrechend.

		William weinte die ganze Nacht.

	
		
		Zweites Kapitel

		Die meisten waren darüber einig, daß William ein
ganz eigentümlicher Knabe war.

		Er war sehr dunkel, sowohl von Haut- wie von Haarfarbe, und
hatte ungewöhnlich große Augen mit einem schwermütigen, etwas
unruhigen Blicke.

		Sein Kopf schien im Verhältnis zum Körper zu groß zu sein;
außerdem hielt er sich schlecht, so daß er noch einen runderen
Rücken zu haben schien, als es in Wirklichkeit der Fall war. Die
Natur hatte ihm ein paar ziemlich dünne Beine und allzu lange Arme
geschenkt, und seine Bewegungen waren wunderlich, halb eckig, halb
theatralisch.

		Sein Gang war ungleich und ebenfalls merkwürdig. Er konnte,
leise mit sich selbst redend, langsam längs der Häuser
hinschlendern – Stella behauptete, daß er Löcher in den Ellbogen
bekam durch die Art, wie er sich an den Wänden entlang drückte –
mit gebeugtem Kopf und schlenkernden Armen. Dann plötzlich
stolperte er über seine eigenen Beine, die er beständig einwärts
setzte, und fing zu laufen an. Wie er aussah, wenn er so lief! Man
kam darauf, an die kleinen, mißgestalteten Trolle mit ihren
unverhältnismäßig großen Köpfen zu denken, die zusammengedrückt in
Schachteln liegen und aufspringen, wenn man diese öffnet. Nach
einer Weile hielt er dann gewöhnlich mit dem Laufen inne,
schlenderte eine Zeitlang wieder in der alten Weise, bis er dann
auf einmal wieder zu laufen anfing.
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Sprechen gestikulierte er viel. Er wandte gern selten gebräuchliche
Worte an, und was er sagte, war oft so stilisiert wie die Repliken
in einem Drama.

		Nina und William standen zeitig auf, lange vor den andern. An
den Wintermorgen kamen sie noch ziemlich verschlafen in die
eiskalte Küche, wo die Köchin ihre Butterschnitten, die sie in die
Schule mitbekamen, bei einem tropfenden Talglicht schmierte. Sie
hatte stets noch ihre Barchentnachtjacke an und schnitt Brot, indem
sie dieses gegen ihre Brust hielt. William bekam manchmal geradezu
Ekel vor diesem Essen – des Mädchens Nachtjacke war mitunter schon
ganz graugelb in der Farbe – und warf das Butterbrot auf dem Wege
zur Schule fort. Während die Kinder ihren Kaffee tranken, stand sie
und frisierte sich am Küchentisch, wobei sie immer den einen Zopf
im Munde hielt, während sie den andern flocht.

		Wenn die Kinder fortwaren, kroch sie wieder ins Bett zurück. Um
neun Uhr kam der Milchmann und weckte sie; um halb zehn Uhr bekam
Stella ihren Tee ins Schlafzimmer.

		Ab und zu passierte es, daß Hög bei seiner ewigen
Schlaflosigkeit sehr zeitig aufstand.

		»Hyß, hyß,« machte das Mädchen, wenn die Kinder zähneklappernd
in die kalte, dunkle Küche traten. »Der Herr Bürgermeister ist
auf.«

		An diesen Tagen wagten Nina und William kaum zu sprechen. Nina
stand und las flüsternd in ihrem Katechismus bei dem blakenden
Talglicht, William setzte sich auf die Küchenbank neben die
Wassertonne, aber er konnte keinen Augenblick stillsitzen und
wackelte so unruhig auf der Bank hin und her, daß der Schöpfeimer
plötzlich plätschernd in die Tonne fiel.

		»Sst, William,« sagte Nina, »du weißt ja, Vater ist auf.«

		Wenn er sich dann auf den Zehen sachte durch die Küche
schleichen wollte, fiel er über den Kohlenkasten beim Schornstein.
Aus Schreck fing er an, auf allen vieren zu kriechen.

		[bookmark: page25] »Daß
dich der Kuckuck ... du ungeschickter Klotz,« schalt das
Mädchen. Im Eßzimmer, welches die Kinder passieren mußten, sahen
sie den Vater mit einem Handtuch um den Kopf gewickelt am Tische
sitzen. Sie sagten ganz ängstlich, leise »guten Morgen«. Er nickte
nur, ohne sich umzudrehen oder zu sprechen. Nina öffnete die Tür
und schlüpfte schnell hinaus; der Junge ihr nach, aber in seiner
Angst war er nicht imstande, die Tür zu schließen. So stand er
lange da und rasselte mit dem Schloß, bis der Vater wütend aufstand
und mit einem ungeduldigen »Na« die Tür hastig zuwarf.

		Die Kinder machten, daß sie so schnell wie möglich die Treppe
hinunterkamen. An einem solchen Morgen waren sie froh, wenn sie
erst glücklich auf der Straße waren.

		 

		Hög pflegte zu Mittag zu speisen, wenn die
Kinder aus der Schule kamen. Bei Tisch wurde wenig gesprochen. Wenn
Nina eine etwas längere Geschichte zu erzählen anfing und die
andern einmal lachten, fuhr sich Hög mit einer nervösen Bewegung
über die Stirn, und Stella winkle ihnen gleich zu, still zu
sein.

		Diese Schweigsamkeit drückte auf die Kinder; meist aßen sie ihr
Essen hinunter, ohne ein Wort zu sprechen; sie schubsten sich nur
gegenseitig unter dem Tisch. Wenn das Mittagbrot vorbei war, küßten
sie den Vater – William war immer so wunderlich angst dabei zumute;
nach dem Kuß bekam er einen ganz roten Kopf und lief wie besessen
hinaus.

		Nun war er bis abends sein eigener Herr.

		Mitunter sammelten sich alle Kinder der Nachbarschaft auf dem
Högschen Hofe, auf dem es sich großartig Verstecken spielen ließ –
es gab da hohe Holzhaufen, große Wagenremisen und Schuppen. Auch
lagen einige alte Zuckertonnen herum, die der Kaufmann schon
jahrelang da liegen lassen hatte; diese stapelten die Jungen zu
Festungen auf, wenn sie Soldaten [bookmark: page26] spielten. William war der Kleinste von
allen, deshalb war er beständig König – zu etwas anderem taugte er
nicht. Aber König zu sein, das verstand er aus dem ff. Er stand mit
Würde ganz oben auf den Tonnen und teilte Orden aus: kleine
Zigarrenbändchen, die er vom Vater erbettelt hatte, und fabrizierte
sich Schärpen aus altem Tarlatan, den ihm Stella gab.

		Er hielt lange Reden, und jedesmal, wenn seine Truppen gesiegt
hatten, ließ er sich mit der Pappkrone krönen, die ihm seine
Cousine zum Geburtstag geschenkt hatte.

		Und seine Truppen siegten immer. Nina war Bischof und setzte ihm
die Krone aufs Haupt – mit Nina konnte man sich doch nicht prügeln,
weil sie ein Mädchen war, deshalb repräsentierte sie mit ihrer
besten Freundin des Reiches höchste Geistlichkeit.

		Ein anderes Mal wieder mußten die Tonnen Schiffe vorstellen. Sie
segelten weit, weit fort. William war Kapitän; er stellte Kolumbus
vor und entdeckte Amerika. Traurig saß er tief drinnen in einer der
Tonnen; die Matrosen hatten ihn gebunden. Aber als dann Nina: »Land
– Land!« rief, wurde er befreit, und, jubelnd eine alte Fahne
schwingend, ließ er sich im Triumph von den anderen Jungens im Hofe
herumtragen.

		Der Himmel weiß, wie viele Male er Amerika entdeckt hatte!

		Oft aber spielte Nina allein mit den Knaben. William blieb oben,
um zu lesen. Er lag dann auf dem Bauch platt am Boden ausgestreckt,
den Kopf auf beide Hände gestützt, und las und las. Wenn er
besonders eifrig wurde, kroch er – beständig die Augen auf das Buch
geheftet – von einem Ende des Zimmers bis zum andern. Oft las er
auch laut, ohne daß er es selbst wußte, oder er deklamierte Verse;
bald flüsternd, bald mit erhobener Stimme. Mitunter erhob er sich
auch wie ein Nachtwandler ganz mechanisch vom Boden, ging, das
[bookmark: page27] Buch immer
offen in der Hand haltend, auf und nieder und rezitierte, bis ihm
vor Anstrengung die Stimme überschlug.

		Stella war ganz still dabei und beobachtete ihn. Mitunter legte
er auch das Buch aus der Hand, ging vor den Spiegel und sprach mit
sich selbst, wobei er mit den Armen allerlei Gesten machte und
verschiedene Stellungen probierte.

		Eine Weile später lag er dann wieder auf dem Bauche, ganz rot im
Gesicht und vor Erregung und Anstrengung förmlich schwitzend. Man
konnte ganz gut um ihn herum sprechen, das störte ihn nicht. Er
hörte die Unterhaltung nur als etwas ganz Fernes, weit, weit fort.
Es war ihm dann, als wäre er in einem tiefen Brunnen, und ganz oben
über ihm wurde Spektakel gemacht. – Er hatte sich auf dem Boden ein
Zelt aus ein paar alten, roten Gardinen fabriziert, eine kleine
Hütte mit einem Lager aus wollenen Schlafdecken. Dort saß er
stundenlang und las ... Er las leidenschaftlich gern. Aber
mitunter entfiel das Buch seiner Hand, und er konnte lange mit der
Nase in der Luft auf seinem Lager unbeweglich daliegen, ganz wach,
aber mit geschlossenen Augen. Er träumte. Wunderliche, vage Träume,
so daß es ihm ganz heiß ums Herz wurde. Wenn dann die Dämmerung
hereinbrach und die Abendröte durch die alten Gardinen schimmerte,
bekamen seine Phantasien immer wärmere Farben und Töne.

		Er träumte, daß er König war mit vielen Rittern und Knappen, so
ein König, wie er in den Büchern, die er las, vorkam: mächtig,
reich und groß. Er kleidete sich in Gedanken in Hermelin und
Purpur, in Goldbrokat und schimmernden Atlas; vor seinen Augen
funkelten bunte Edelsteine und Perlen, Diamanten und Silber, daß es
ihn mitunter geradezu blendete.

		Aber dann kam der Feind ins Land und bedrohte ihn. In Regen,
Sturm und rauhkaltem Unwetter mußte er hinaus ins Feld. Und dann
kam der Kampf. Es gab ein wildes Getümmel, Lärm von Schlägen und
Geschrei; die Schwerter [bookmark: page28] schlugen klirrend aneinander, Gewehre
knallten; es gab auch Kanonen in seiner großen Schlacht.

		Oder er träumte, daß er unermeßlich reich war. Er badete sich in
duftendem Wasser wie der Prinz im Märchen, aß nichts als herrliche,
seltene Früchte und verheiratete sich mit der schönsten Frau im
Lande. Sie hatte ein weißes Kleid mit blauen Schleifen wie die
kleine Julie aus der Tanzstunde. Er hatte sie einmal hinter der Tür
geküßt, und sie hatte geweint. Aber nun war sie seine Königin, und
er betete sie an und küßte sie auf ihre marmorweißen Hände. Dann
aber kamen böse Zeiten, und sie mußten sich trennen. Sie ging
weinend die hohe Freitreppe hinab und winkte mit ihrem weißen
Schleier – ein langer, silbergestickter Schleier, der im Winde
flatterte – und er stand allein auf dem Balkon. So warf er sich auf
den Fußboden nieder und küßte die Stelle, wo sie gestanden
hatte.

		Das hatte er auch damals getan, als die kleine Harriet, ein
Nachbarkind, abreiste. Sie hatten noch zuletzt »Kirche« zusammen
gespielt. Nina war der Geistliche, Harriet Braut und er der
Bräutigam. Der Altar war im Musikzimmer arrangiert, die Puppen
bildeten das Gefolge; Stella spielte einen Marsch auf dem Flügel.
William und Harriet waren ganz rot im Gesicht und schritten, ohne
sich anzusehen, zum Altar hinauf, wo Nina sie traute und ihnen zwei
Ringe aus Goldperlen ansteckte.

		William war es zumute, als ob es Ernst war, und mitten während
der Trauung fing Harriet zu weinen an. Den nächsten Tag schrieb
William ein Gedicht von einer Fee und blauen Veilchen; Stella
lachte, als sie es las, daß ihr die Tränen über die Wangen liefen.
Als Harriet »Adieu« sagen kam, gab er ihr das Gedicht. Sie standen
draußen auf dem kleinen, dunklen Gang bei der Bodentreppe. Er küßte
sie, und sie umfaßte ihn mit ihren Armen, und beide weinten. Da
rief ihn die Mutter, aber Harriet klammerte sich an seine blaue
Jacke und [bookmark: page29]
wollte ihn nicht gehen lassen. Und plötzlich schluchzte sie ganz
laut auf und lief schnell die Bodentreppe hinunter. Die Mutter rief
wieder; er aber sah traurig Harriet nach, und während er noch ihr
Schluchzen hörte, beugte er sich nieder und küßte die Treppenstufe,
auf der sie gestanden hatte.

		Als er dann zu Stella hinunterkam, war er purpurrot im Gesicht.
Stella seufzte: Der Junge kannte kein Maß – in nichts! Wie sollte
das noch einmal mit ihm werden!

		Mitunter ging Stella zu ihm auf den Boden hinauf, setzte sich zu
ihm und erzählte Geschichten oder sang. Aber oft auch verjagte sie
ihn aus seinem Tuskulum, weil sie ihn in Tränen traf.

		»Warum weinst du eigentlich?« Aber der Junge antwortete nicht;
er trocknete nur die Augen und hörte zu weinen auf. »Komm, wir
wollen hinuntergehen und zusammen vorlesen.«

		Stella, Nina und William lasen häufig mit verteilten Rollen.
Meist nahmen sie Oehlenschläger, und William war der Held. Er las
genau wie die Mutter mit derselben Betonung, denselben Nuancen,
demselben Mienenspiel. Sie saßen alle drei dicht an die Lampe
gerückt; William und Nina hatten ein Buch zusammen. Während sie
lasen, rückten sie im Eifer immer näher aneinander, so daß sie sich
mit den Stirnen stießen. Nina wußte nie, wo es war, weil sie immer
weiterblätterte, um zu sehen, wann sie wieder drankäme.

		»Jetzt ist Mutter dran!« – sagte William.

		Stella las mit gedämpfter, sanfter Stimme, fast wie flüsternd.
Wenn sie so über das Buch gebeugt dasaß, ließ sie ihre weiße Hand
gleichsam wie im Takt mechanisch über ihr schwarzes Haar gleiten,
das im Lampenschein förmlich glänzte.

		William schien das Lesen seiner Mutter geradezu Musik.

		Die Uhr auf der Konsole tickte ganz leise; im Winkel beim
Bücherschrank war es ganz dunkel. Dort mußte es sich herrlich
sitzen. Er stand langsam auf und schlich sich nach der dunkeln
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saß er wie versteckt und lauschte andächtig. Er ließ kein Auge von
der Mutter, die der helle Lampenschein wie eine Glorie umgab.

		Als sie geendet hatte, wandte sie sich um und sah zu ihm hin. Er
hockte ganz zusammengekauert, den Kopf auf den Knien, auf seinem
Stuhl und wackelte langsam hin und her.

		»Schläfst du?« fragte die Mutter.

		»O, nein,« antwortete er, ohne sich zu rühren. Nina gab es einen
Ruck, daß ihre Stricknadeln rasselnd gegeneinander fuhren; sie
nickte mitunter ein bißchen ein.

		Im vierten oder fünften Akt weinten sie gewöhnlich alle drei.
Die Tränen der Mutter fielen langsam über die Wangen auf das Buch
nieder. Nina schnaufte in einem fort und kraute sich mit den
Stricknadeln im Haar. Zuletzt, als die Rührung überhandnahm,
trocknete sie sich die Tränen mit ihrem Strickstrumpf ab.

		»Aber Nina, der Strumpf,« rief Stella aus, »der wird ja so
schwarz wie Erde bis zum Examen!«

		An andern Abenden erzählte sie den Kindern. Sie sprach von dem
Högschen Geschlecht, von seiner Größe, seinem Alter. In einer der
schönsten Kirchen des Landes lagen die Ahnen durch viele
Jahrhunderte begraben, ihr Wappen war auf die Wand gemalt, die
ganze alte Kirche war ihr Mausoleum.

		Von dieser Zeit an dachte William viel an diese Kirche, wenn er
allein oben auf seinem geliebten Boden saß. Dort lag also sein
ganzes Geschlecht, all die alten, berühmten Männer! Dort lagen sie.
Wie still und feierlich es doch in dieser Kirche sein mußte! Da
wagte man gewiß nur zu flüstern ...

		Da lag der große Bischof, der Dänemark stark und mächtig gemacht
hatte. Und da lag auch der Königsmörder ... Ein Königsmörder
in seiner Familie! Ihm wurde ganz angst, wenn er daran dachte, der
Schweiß trat ihm auf die Stirn, und es durchschauerte ihn.

		[bookmark: page31] Ein
Königsmörder! Und er sah das Blut fließen und den König bleich und
starr seinen Geist aushauchen. Er hatte darüber in Romanen gelesen.
Es gab einen Königsmörder in seinem Geschlecht, und er lag dort in
der Kirche zusammen mit den andern ... Fürchterlich,
entsetzlich! – –

		Seines Stammvaters Gebeine waren in die Wand hinter dem Altar
eingemauert. »Glaubst du, daß sie schon zerfallen sind?« fragte er
den Vater. Dieser glaubte es: »Es sind sechshundert Jahre her,«
sagte er. »Sechshundert Jahr.«

		... Manchmal, wenn er so allein dasaß, begann er darüber
nachzudenken, was er werden wollte. Etwas Großes mußte es natürlich
sein – das war er seinem Geschlechte schuldig!

		Alle seine Gedanken kreisten um diese Größe, die in der alten
Klosterkirche moderte. Als sie in der Schule in der
Geschichtsstunde von dem Königsmörder lasen, nannte einer der
Jungen diesen geradeheraus einen Schurken. Das brachte William so
auf, daß er auf den Knaben zustürzte und ihm mit der geballten
Faust einen Schlag ins Gesicht versetzte.

		»Er ist von meinem Geschlecht,« sagte er stolz, und als ihn die
andern auslachten, wurde er ganz bleich, sagte aber nichts
mehr.

	
		
		Drittes Kapitel

		Zum Frühjahr kam eine große herumziehende
Ballettgesellschaft zur Stadt, um Vorstellungen zu geben. Hög hatte
es stets seiner Frau untersagt, die Kinder ins Theater mitzunehmen:
es würde nur ihren Geschmack verderben, meinte er. Da William nur
zur Sommerzeit in Kopenhagen gewesen war, wo die Schauspieler
Ferien hatten, war er noch nie in einem Theater gewesen.

		Wenn die Kameraden in der Schule vom Theater sprachen, [bookmark: page32] wohin die meisten
häufig gingen, schwieg er immer still, wie beschämt. Die andern
merkten das und sprachen nun gerade erst recht davon, um ihn zu
necken. Da konnte er oft ganz bleich werden. Wie in sich versunken,
saß er dann da und biß sich die Lippen blutig.

		Mitunter wenn gerade Vorstellung war, ging er am Abend nach dem
»Graben« hinunter, wo das Theater stand, stellte sich beim Eingang
auf und sah einem jeden, der hineinging, sehnsüchtig nach. Er wußte
nicht, was er darum gegeben hätte, mit den andern hineingehn zu
dürfen. Das Weinen saß ihm im Halse, und er konnte sich nicht
entschließen, nach Hause zu gehn. Einmal war es ihm gelungen, bis
zur Garderobe vorzudringen. Wenn die Tür aufging, konnte er den
roten Vorhang sehn und die gemalten Säulen längs der einen
Wand.

		Und alle, die hineingingen, sahen so heiter aus! Sie lachten und
flüsterten zusammen, während sie sich ihre Handschuhe zuknöpften.
Am Schalter kauften sie sich Programme. Er hätte keins zu kaufen
brauchen – er kannte alle Namen auswendig, ja im Schlafe!

		»Nun ist er wieder unten beim Theater gewesen,« sagte Stella zu
Hög, »laß ihn lieber gleich hingehn, Bester, wir bekommen doch
nicht eher Ruhe vor ihm.«

		Hög gab nach: »Ballett war ja etwas anderes ...« Die
kleinen Stückchen, die man dazwischen spielte, hatten nicht viel zu
bedeuten; außerdem war diese Gesellschaft bei weitem besser als
gewöhnlich. Sie sollten schon gleich den ersten Abend hin. William
war ganz aus dem Häuschen; er hatte Fieber, aß nichts zu Mittag und
fing zu »laufen« an. Dies war eine merkwürdige Gewohnheit von ihm.
Sowie irgend etwas Besonderes los war, ihn irgend etwas erregte,
lief er, die Hände in den Taschen, wie ein Besessener herum. Am
liebsten Treppen, nach den großen Böden des hinteren Hofgebäudes,
hier von Boden zu Boden, treppauf, treppab, trällernd, pfeifend,
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Sinnen. Heute war es ganz besonders schrecklich mit ihm. Er hatte
sich rein das Leben aus dem Körper gerannt; die Zunge hing ihm
förmlich aus dem Halse, als er hinunterkam.

		Nun sollte er es sehn!

		Er riß die Knöpfe von beiden Handschuhen ab vor lauter Ungeduld
und Erregung, und Stella mußte ihm einen neuen Kragen geben, so
hatte er den ersten beim Umnehmen zerdrückt. Er stand und trippelte
mit den Füßen; es war ihm nicht möglich, auch nur einen Augenblick
stillzustehen. Hög sagte, wenn das so weiterginge, käme er
überhaupt nicht mit.

		William kam es vor, als ob die letzte halbe Stunde überhaupt
kein Ende nahm.

		Endlich brachen sie auf. Hög ging mit Nina Arm in Arm. Stella
und er konnten nie recht Schritt halten. William lief bald voran,
bald nach, wie ein Hund. Seine Hände waren ganz feucht und
fieberig.

		Sie gaben ihre Sachen an der Garderobe ab, kauften ein Programm
– William mußte dabei daran denken, wie oft er hier gestanden und
den Leuten zugesehn, wie sie ihre vier Schillinge aus dem
Portemonnaie heraussuchten. Stella nahm ihn bei der Hand. Sie sah
ihn an und lächelte. Seine Augen waren glänzend, groß und voller
Tränen; er war ganz bleich und bebte. »Gott steh ihm bei!« sagte
sie leise vor sich hin. Die Worte klangen gleichsam wie ein
Seufzer. »Was ist dir?« fragte er. Die Mutter antwortete nicht.

		Der Saal war nicht groß. Die Luft schlug ihm wie eine warme,
staubgeschwängerte Wolke entgegen. Er sah nicht ganz klar und mußte
mit den Augen blinzeln. Richtig, da war der rote Vorhang und die
Säulen, der Souffleurkasten und der Kronleuchter. Er verschlang
alles gleichsam mit einem Blicke.

		»Wirds hier nicht heller?« fragte er leise. Er hätte nicht
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sprechen mögen, und wenn man ihm wer weiß was dafür gegeben
hätte.

		Stella lachte. »Was sagt er?« fragte Hög, während sie auf ihre
Plätze zugingen.

		»Er findet, daß es hier zu dunkel ist,« antwortete Stella.

		»Ja, hier müßte es doch heller sein,« meinte William ernst.

		Sie setzten sich, William neben Stella. Der Junge sprach kein
Wort mehr; er saß ganz still und starrte auf den Vorhang, der sich
mitunter, durch einen Luftzug von der offenen Tür her, bewegte. Er
wußte selbst nicht recht, ob es so war, wie er es sich vorgestellt
hatte. Alle seine Vorstellungen und Bilder glitten wie im Nebel
fort; seine Ehrfurcht war so groß, daß er alles als richtig nahm,
wie es war.

		Es kamen immer mehr Leute; Stella nickte nach rechts und links
und erzählte aller Welt, daß ihr Mann endlich erlaubt hatte, die
Kinder mitzunehmen.

		William hörte es um sich herumsummen gleichsam wie das einförmig
steigende und fallende Schwirren eines Bienenstocks in Aufruhr. Der
Schuldirektor schlug ihn von hinten auf die Schulter und flüsterte
ihm etwas zu. Der Junge trocknete sich den Schweiß von der Wange,
ohne zu antworten, ohne überhaupt zu hören, was gesprochen wurde.
Er saß mit dem Kinn auf die Brust gesenkt und wackelte ganz langsam
auf seinem Sitz hin und her.

		Das Orchester hörte er nur undeutlich; seine Augen hingen an den
Goldfransen des Vorhangs. Endlich ging er auf. Der Junge fuhr
zusammen, sah dann im Rampenlicht zwei Damen; es war ihm, als ob
sie aus einem Nebel kamen.

		Stella hatte wenig Auge für das, was auf der Bühne vorging; sie
saß hinter ihrem Fächer versteckt und sah von der Seite auf ihren
Sohn. Er saß ganz stille da. Sie beugte sich [bookmark: page35] zu ihm nieder und flüsterte
ihm etwas zu, aber er schüttelte nur den Kopf und starrte weiter
krampfhaft auf die Bühne. Die ganze Komödie spiegelte sich in
seinen Zügen.

		Stella konnte den ganzen Abend nicht die Augen von ihm
lassen.

		Sie war mit ihrer Mutter zum erstenmal als fünfzehnjähriges
Mädchen im Theater gewesen. Wie gut sie sich noch daran erinnerte!
Man gab »Romeo und Julia«. Sie hatte es zwar nicht verstanden, die
glühenden Worte waren an ihrem Ohr nur wie eine Art Musik
vorbeigeglitten – aber wie schön war es doch gewesen! Sie hatte
damals tief in ihrem Innersten etwas gefühlt wie eine Erwartung,
eine Sehnsucht, ein Seufzen nach dem Leben, was kommen sollte.

		Der Fächer bewegte sich immer lebhafter in ihrer Hand. Sie
wandte sich um und sah Hög an. Er saß müde, den Kopf auf die Hand
gestützt, da; ein starker Duft von Eßbukett schlug ihr aus seinen
Sachen entgegen.

		Einen Augenblick beschattete sie ihr Gesicht mit dem Fächer,
während ihr Auge auf der zusammengesunkenen Gestalt ruhte. Darauf
schlug sie den Blick nieder und eine Träne rollte langsam die Wange
hinab ...

		Ihr ganzes Leben bis heute hatte sie in diesem einen Augenblick
gesehn. Und plötzlich stand es wie ein fürchterliches Rätsel vor
ihr, wie sie an diesen Mann gekettet worden war, der hier in der
Hitze des Theaters frierend dasaß. Es war ihr, als ob sie in eine
weite Einöde blickte, über der ein schwerer Nebel hing. Und eine
unsagbare, trostlose Bitterkeit schnürte ihr die Kehle
zusammen.

		Eine Bekannte beugte sich vor und sprach zu ihr. Sie lächelte
mechanisch, ohne zu hören, und dieses Lächeln blieb gleichsam wie
versteinert auf ihrem Antlitz liegen.

		Sie sah wieder William an: er hatte sich halb erhoben, und den
Kopf weit nach vorn zwischen die vor ihnen Sitzenden [bookmark: page36] gedrängt, lebte er ganz
auf der Bühne. Sie beugte sich nieder und küßte ihn
leidenschaftlich auf die Stirn.

		In diesem Kusse gab sie ihm alle Hoffnungen ihres Lebens zum
Erbe.

		Der Vorhang fiel. William setzte sich. »Es war nicht besonders,«
sagte er und fing zu kritisieren an. So machte man nicht –
oder so, und das hieß nicht lieben, der Liebhaber hatte ja
ganz ruhig dagestanden! Er hätte beinahe an der rührendsten Stelle
gelacht, so ein Klotz! Und der Liebhaberin fehlte am rechten Schuh
die Schnalle! Und wirkliche Gräfinnen hielten nicht so den Kopf,
wenn sie Tee tranken! Und so ging es weiter.

		Es war etwas in diesem allem, was Stella nicht verstand, nicht
begreifen konnte. »Amüsierst du dich denn nicht?« fragte sie ganz
erstaunt.

		»Ach, himmlisch!« Er sah auf; seine Augen strahlten.

		Nun spielte das Orchester einen spanischen Tanz, die
Introduktion zum Bolero des Programms.

		Der Tanz fing schwermütig an, wie schleppend in langsamem Tempo.
Dann wurde er lebhafter, und plötzlich hörte man die wilden Laute
des Bolero in sausender Fahrt.

		Der Vorhang ging auf. Aller Augen wandten sich der Bühne zu, die
einen Wald vorstellte. Da hörte man die Kastagnetten erklingen, und
mit erhobenen Armen schwangen sich die Damen über die Bühne.

		William fuhr von seinem Sitze auf ... wurde puterrot, das
war es also, das war es ... Und die Tanzenden jagten
aneinander in verschlungenen Kreisen; die Weiber glitten in die
Arme der Männer, machten sich wieder frei; und während die Musik
mit immer wachsender Schnelligkeit raste, wurden die Bewegungen der
Tanzenden immer wilder, und lockend klangen dazu die
Kastagnetten ...

		William klammerte sich an die Bank fest; das Herz klopfte ihm
zum Zerspringen.

		[bookmark: page37] Er
hatte rote Flecken auf den Wangen, die Augen glänzten, und er
atmete stoßweise. Stella bemerkte es, und von einer plötzlichen
Angst ergriffen, preßte sie ihn an sich.

		Der Junge lächelte schwach. Die Töne des Bolero jagten noch
durch seinen Kopf; es war ihm so eigentümlich beklommen zumute.

		Jetzt sollte Cancan getanzt werden. Erst hatte Hög gesagt, daß
sie vorher gehen sollten, nun wollte er bleiben. Seine Augen hatten
einen gläsernen, starren Ausdruck bekommen. »Wenn man nun einmal
erst hergegangen war, konnte man auch ebensogut jetzt noch
dableiben«, meinte er. Aber Stella machte ihm Zeichen,
aufzubrechen; sie hatte die ganze Zeit über William ängstlich
beobachtet und war nach dem Tanz von einer unerklärlichen Angst
ergriffen worden. Sie konnte sich selbst keine Rechenschaft darüber
geben, weshalb, – aber sie wußte nur eins: sie wollte mit dem
Jungen heim.

		Dann war ja auch Nina mit ... Ach nein, für Nina brauchte
man nicht zu fürchten. Sie saß ganz ruhig da und sah mit ihren
klaren, vernünftigen Augen auf den Vorhang. Stella seufzte
erleichtert auf. Aber fort wollte sie doch, Hög hatte ja selbst
gemeint, daß ... und schon der Bolero war mehr als genug für
die Kinder ...

		Hög stand auf, aber während man noch rechts und links
Abschiedsgrüße lauschte, hatte die Musik wieder begonnen, und der
Vorhang war aufgegangen. Stella, die als Letzte ging, schob den
Jungen nach dem Ausgang zu, aber ein Murmeln ließ ihn den Kopf
wenden. Er sah noch vier fast nackte Weiber auf der Bühne, darauf
schloß sich die Tür hinter ihm. Stella sprach mit der
Garderobenfrau; Hög bestellte Billette für den nächsten Tag.
William hörte die Musik von drinnen gedämpft heraustönen, darauf
ein dumpfes Brausen von Bravorufen, Klatschen und Gemurmel. Als er
sah, daß man nicht auf ihn achtete, ging er schnell zurück, lief
den Gang hinunter und öffnete die Tür zum Parkett.
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blieb wie angenagelt stehn. Die vier Damen standen noch immer da.
Mit einem einzigen scheuen Blicke durchsuchte er gleichsam jeden
Winkel dieser schamlosen Entblößung. Das Blut schoß ihm ins
Gesicht.

		»William«, rief Hög hinter ihm.

		... Als William ins Bett kam, konnte er trotz seiner Mattigkeit
nicht einschlafen. Er fühlte sich ganz wach und war nicht imstande,
stillzuliegen, strampelte mit den Beinen und sprach ganz laut mit
sich selbst.

		Auch Stella konnte nicht einschlafen. So machte sie Licht und
stand auf. In ihre Bettdecke gewickelt, schlich sie sich langsam zu
Williams Zimmer und öffnete die Tür.

		Sie hob das Licht in die Höhe. Der Junge schlief. Er lag ganz
zusammengekrümmt da, rot im Gesicht; die Hände krampfartig an die
Brust gepreßt. Stella sah ihn lange zärtlich an; sie studierte
jeden Zug seines Gesichts, jede Falte.

		Der Junge drehte gerade den Kopf auf die andre Seite und
seufzte. Stella machte ihm Kissen und Decke ordentlich und wandte
sich zum Gehen. Als sie aufsah, traf ihr Blick ein Christusbild,
das über dem Bettchen hing, das Geschenk einer alten
Kinderfrau.

		Sie blieb stehn und sah es lange an. Es war, als ob ihr Blick
das Bild durchdringen wollte.

		Sechs Wochen später wurde Nina konfirmiert.

	
		
		Viertes Kapitel

		Hög war dieses Frühjahr außerordentlich
exaltiert. Er arrangierte einen Ball für Ninas Freundinnen, wo er
selbst die ganze Nacht hindurch tanzte; dann unternahm er mit
Pastors, die er dazu herumbekam, einen Ausflug nach dem
Himmelsberge, wo man bei einem großen Feuer kampierte. In seiner
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ließ er sich eine vollständige Tischlerwerkstatt mit einer
kostspieligen Hobelbank einrichten, nahm Stunden bei einem Tischler
des Ortes und ließ sich eine Unmasse Zeichnungen aus der Hauptstadt
senden.

		Zum Mittagbrot verlangte er fünf Gerichte und trank »
Chateau la Rose« von den ältesten
Jahrgängen. Übrigens war er selten zu Hause, er ritt aus, machte
Visiten oder verbrachte die Zeit auf dem Rathause mit
Nachforschungen im städtischen Archiv der Stadt. Man mußte oft
stundenlang mit den Mahlzeiten auf ihn warten. Wenn er dann endlich
ankam, war er ganz rot im Gesicht, und die Augen glänzten
fieberhaft. Mit den Kindern sprach er viel; zu seiner Frau war er
kühl und oft sogar barsch.

		Stella litt im stillen. Sie wurde ganz gelb, magerte ab und
hustete.

		Doktor Berg war ihr in dieser schweren Zeit ein großer Trost.
Sie hatte lange gezögert, sich vor ihm auszusprechen. »Es ist nur
Exaltiertheit, liebste Stella,« hatte ihr Schwiegervater zu ihr
gesagt, »hüte dich davor, es zu mehr aufzubauschen und dich
irgendeinem Menschen anzuvertrauen!« Sie hatte ihn verstanden;
außerdem wußte sie ja – – – Aber eines Tags in diesem Frühling war
es zu fürchterlich geworden. Sie hatte die ganze Nacht mit Hög
gekämpft, der sie mit einem Alpenstock mit eiserner Spitze, den er
stets vor seinem Bette stehen hatte, verfolgte. Sie hatte sich auf
den Balkon flüchten müssen und da den Nest der Nacht verbracht.

		Am Morgen fiel sie in einen dumpfen Schlaf und blieb den ganzen
Tag zu Bett liegen. Sie lag in einer Art schlaffer Mattigkeit da,
die mit einer sinnlosen Angst abwechselte. Aber am Abend weckte sie
ein plötzliches fieberhaftes Grauen aus ihrer Schlaffheit – eine
zweite solche Nacht wollte sie nicht mehr erleben ...

		Sie raffte sich auf, kleidete sich in Hast an, und nur von dem
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Gedanken geleitet, eine Nacht wie die letzte nicht mehr erleben zu
können, lief sie mehr, wie sie ging, zu Bergs.

		Es war Gewitterwetter, die heftigen Windstöße in der Allee
schlugen ihr den Regen in dicken Tropfen ins Gesicht. Ihr Haar
klebte an der Stirn, das Kleid schlug ihr um die Füße. Sie merkte
es nicht; vom Fieber geschüttelt, schritt sie schneller und
schneller dahin.

		Als sie vor der Bergschen Villa angekommen war, hielt sie jäh
an. Aber sie mußte, mußte – wenn sie nicht unter den Qualen dieses
Schweigens zusammenbrechen sollte.

		Wie sie sich die Treppe hinaufschleppte, war es ihr, als ob sie
gleichsam die Ruinen dieses elenden Geschlechts auf ihren schwachen
Schultern trüge.

		Sie klingelte.

		Das ihr öffnende Mädchen war ganz verwundert, die Frau
Bürgermeister bei diesem Wetter vor sich zu sehen.

		Stella hielt den Schleier fest vors Gesicht.

		»Ist der Herr Doktor in seinem Zimmer?«

		»Ja, gnädige Frau ...«

		Sie schritt hastig an dem Mädchen vorbei nach der Tür des
Sprechzimmers zu. Und es ging wie ein kurzes Nachgrollen des
furchtbaren Kampfes durch ihre Seele, als sie vor dieser Tür stand.
Dann öffnete sie sie rasch.

		Doktor Berg saß am Schreibtisch und las. Der grüne Schirm über
der Lampe dämpfte das Licht. Es war ein angenehmer, starker Duft
von feinem Tabak und Medikamenten im Zimmer, und auf den hohen
Bücherregalen und den grünen Paneelen lagerte gleichsam Ruhe und
Frieden.

		Der Arzt stand auf und kam ihr einige Schritte entgegen.

		»Endlich,« murmelte er. Stella sah ihn an und traf seinen
warmen, milden Blick. »Seien Sie ruhig, gnädige Frau,« sagte er
gedämpft, »es ist vielleicht nicht so schlimm, wie Sie glauben.«
Sie blieb betroffen stehen und fuhr sich mit der Hand über die
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um sich zu besinnen, zu sich zu kommen: Was, wußte er es denn? Ja,
wahrscheinlich, er mußte es ja wissen, sonst hätte er dies nicht
gesagt! Er wußte also alles, und sie brauchte ihm nichts zu
sagen ... Sie fühlte, wie er beruhigend mit sanftem Druck
seine Hand auf ihren Arm legte ...

		Ihre Brust bewegte sich heftig in leisem Stöhnen. Es war, als
schnappte sie nach Luft, weil Träten ihre Stimme erstickten; jenes
stumme Weinen, das ihr all diese lange Zeit über die Kehle
zugeschnürt, sie zu Boden gedrückt hatte. »Sie wissen es also? O,
Doktor, Doktor, ich bin so namenlos unglücklich ...« Und
während sie dies sagte, machte sie eine eigentümliche Bewegung mit
dem Arme, er fuhr zwei-, dreimal hin und her durch die Luft, gerade
als ob sie gegen ihr eigenes Elend ankämpfen wollte.

		Der Arzt führte sie zum Sofa. Sie riß ihren Mantel auf, begrub
ihren Kopf in dem Polster und schluchzte wild, in grenzenloser
Verzweiflung.

		Dr. Berg wartete ruhig. Man hörte im Zimmer sonst nur das
gleichmäßige Ticktack der Wanduhr und dazwischen einige abgerissene
Töne eines Walzers, den Frau Berg in der Wohnstube spielte. Stella
hörte diesen Tanz mitten in ihrem Weinen.

		Endlich wurde sie ruhig. Sie richtete den Kopf vom Polster auf,
und während sie unverwandt auf die Quasten des Sofas niedersah,
erzählte sie stoßweise und dazwischen leise aufstöhnend die
traurige Geschichte ihrer Ehe ...

		Von diesem Tage an war Dr. Berg ihr Vertrauter. Er meinte
zuerst, daß diese unruhige Periode vorübergehen würde; daß es
wahrscheinlich nur die gewöhnliche, öfter wiederkehrende
Aufgeregtheit war, die wegen der drückenden Hitze des Jahres
diesmal verstärkter auftrat, aber wieder vorübergehen würde.

		Aber als die Krise immer weiter vorschritt, wurde er ernstlich
besorgt, und eines Tages machte er Stella gerade heraus den
Vorschlag, Hög in eine Irrenanstalt zu schicken.

		Sie sah ihn erst lange steif und starr an, als ob sie ihn nicht
[bookmark: page42] verstünde.
Dann machte sie eine angstvolle Bewegung mit dem Arm und sagte:
»Unmöglich,« aber in einem so entschiedenen Tone, daß der Arzt
nicht mehr darauf zurückkam.

		Mit den Kindern sprach sie nie über die Veränderung, die mit Hög
vorgegangen war. Aber beide, Nina und William, schreckten
instinktiv von Anfang an vor des Vaters Munterkeit zurück.

		Sie waren gewöhnt, ihn immer schweigsam, den Kopf in kalte
Tücher gewickelt, nervös und griesgrämig zu sehen. Nun redete er
unaufhörlich, lachte viel, scherzte mit den Dienstboten und
erzählte oft so eigentümliche Geschichten, daß William verlegen auf
seinen Teller niedersah und Nina purpurrot wurde. Außerdem sahen
sie, daß die Mutter litt, und von Anfang an, gleichsam
instinktmäßig fühlten und teilten sie deren Angst, wenn sie auch
deren Grund nicht kannten. Und zuletzt, als Hög immer aufgeregter
wurde, nagte eine entsetzliche Furcht an ihnen, die sie ebenso wie
die Mutter leiden machte. Sophie war die einzige, die ganz
ahnungslos bei Tisch plauderte und sich freute, wenn der Vater
erzählte, scherzte und lachte. Die andern antworteten nur mit einem
scheuen, gezwungenen »Ja« oder »Nein«. Aber ihre beständige
Schweigsamkeit irritierte Hög; er wollte sie zum Reden zwingen. Und
so wiederholten sich täglich Szenen, wo er barsch und grob zu
Stella war und den Kindern gegenüber gewalttätig. Nina weinte leise
vor sich hin; die Mutter saß stumm und bleich da, voll Schmerz, die
Kinder so leiden zu sehen.

		Denn sie sah es klar, daß sie litten; aber sie glaubte, daß es
doch besser für sie wahr, sie nicht zu Mitwissern des schrecklichen
Geheimnisses zu machen. Und zu fragen, wagten sie nicht. Ja, wie
aus stillschweigender Übereinkunft sprachen sie nie über den Vater,
erwähnten seiner niemals Stella gegenüber. Auch untereinander
nicht; sie trugen schweigend diese unbestimmte Furcht, der sie
nicht Herr werden, und über die sie sich auch keine Rechenschaft
geben konnten; in stummer Angst erwarteten sie [bookmark: page43] irgendein Unglück, das der eine
vor dem andern verbergen wollte.

		Mitunter bei Tisch sah William scheu erst die Mutter, dann Nina
an. Aber auf beiden Gesichtern begegnete er jenem schwachen,
ausweichenden Lächeln, das so schlecht ihre Angst verbarg. Sophie
plauderte mit dem Vater.

		Wenn Nina und William allein zusammenwaren – Stella schloß sich
öfter in ihr Zimmer ein – saßen sie entweder, jeder mit seinem
Buche, das er nicht las, oder sie sprachen von allem möglichen,
wußten aber selbst nicht recht, wovon sie sprachen; es war
gleichsam eine Galoppade von nichtssagenden Worten, die bloß den
einen Zweck hatten, ein gegenseitiges Geständnis abzuschneiden.
Aber mitunter mitten in einem solchen Gespräche, oder wenn sie sich
auf der Treppe trafen, fragte der eine plötzlich angstvoll den
andern: »Wo ist Vater?« oder: »Hast du Vater gesehen?« – »Weißt du,
wo Vater ist?« Es waren hastig herausgestoßene Fragen, gleichsam
wie unfreiwillige Seufzer, mit denen sie ihr in stiller Angst
bebendes Herz erleichtern wollten.

		Oder auch: »Mutter hat eben nach Vater gefragt ...« Sie
schoben es dann auf die Mutter, die indessen fast niemals
fragte.

		Manchmal, wenn Stella William beim Gute Nacht-Sagen küßte,
klammerte sich der Junge leidenschaftlich an sie und blieb lange an
ihrer Brust. »Warum weinst du?« fragte die Mutter. Er sah angstvoll
fragend zu ihr auf. Sie erriet, was die Frage bedeutete,
streichelte ihn zärtlich und sagte tröstend: »Das geht schon
vorüber ... mit Gottes Hilfe!«

		Sophie war die einzige, die von dem allen keine Ahnung hatte.
Stella nahm sie oft auf den Schoß und streichelte ihr Haar mit
ihren schönen Händen. » Sie ist glücklich,« murmelte
sie.

		Hög kam nie zur bestimmten Zeit heim. Sie konnte dasitzen und
warten und warten. Stella und die Kinder gingen dann ganz ruhelos
vor Angst umher und lauschten auf jeden Schritt. [bookmark: page44] Eines Tages blieb er noch
länger als gewöhnlich aus. Das Essen war schon seit zwei Stunden
fertig; der Diener hatte wohl schon an viermal gefragt, ob er nicht
servieren solle. Und jedesmal antwortete Stella mit derselben
erkünstelten Gleichgültigkeit, während sie zu Boden sah: »Der Herr
ist noch nicht da, Johann.«

		William stand am Fenster hinter der Gardine und spähte aus. Die
Mutter saß am Nähtisch und stopfte einen Strumpf. Aber jeden
Augenblick fiel dieser in ihren Schoß, und sie stützte den Kopf in
die Hand. Darauf bezwang sie sich gewaltsam und ging ein paarmal im
Zimmer auf und nieder. Dann setzte sie sich wieder und versuchte
die Arbeit aufzunehmen.

		Nina blätterte in einem Buche.

		»Siehst du ihn?« fragte Stella. William beugte sich vor. »Nein.«
Und es war, als ob durch dieses Nein die Luft im Zimmer noch
drückender wurde.

		Eine Weile herrschte Schweigen. Die Fliegen summten unter der
Decke.

		»Du solltest einen Fliegenfänger aufstellen, Nina,« sagte
Stella.

		»Ach, es nützt ja nichts, Mama ...« Nina stand auf, aber
ohne den verlangten Gegenstand zu holen. Die Fliegen summten
weiter. Auf der Straße pfiff jemand.

		»Ist er da?« fragte Stella, ohne aufzusehen, hastig
weiterstichelnd.

		»Nein.«

		Und nach einer langen Pause wieder: »Siehst du ihn nicht?«

		William beugte sich noch weiter hinaus: »Noch nicht,« sagte
er.

		»Auch nicht an der Adelstraße?« Sie stand auf, um selbst ans
Fenster zu gehen. »Es ist das beste, wir essen jetzt, Kinder!« Aber
niemand ging. Sie setzte sich wieder und arbeitete krampfhaft
weiter; auf ihren eingefallenen Wangen zeigten sich runde, rote
Flecke.

		[bookmark: page45] »Der
Vater ist gewiß auf dem Rathaus,« sagte Nina leise.

		Stella nickte. Die Haustür ging. »Nun endlich«, rief sie
erleichtert aus.

		»Es ist Johann,« sagte William zögernd, »es war nicht Vater.« Er
ging vom Fenster fort, er wollte nicht mehr da stehen und auch gar
nichts mehr sehen.

		Am Klavier vorübergehend, schlug er ein paar Akkorde an.

		»Nina, du hast heute noch nicht geübt,« sagte Stella.

		Nina setzte sich gehorsam an den Flügel und spielte Tonleitern.
Während sie übte, ging William im Zimmer auf und nieder. Plötzlich
blieb er hinter Stellas Stuhl stehen und sagte leise:

		»Sollen wir nicht den Doktor fragen?« Er schnappte förmlich nach
den Worten, wie wenn ihm die Angst die Kehle zuschnürte, und wurde
glühend rot, während er dies sagte.

		»Ich habe gefragt,« sagte die Mutter, kein Wort mehr. Er senkte
den Kopf und fing wieder an, auf und ab zu gehen.

		Bald darauf kam Hög endlich.

		Einige Tage später reiste er plötzlich nach Kopenhagen. Dr. Berg
ließ ihn ruhig reisen, hatte aber sofort an den alten Hausarzt des
verstorbenen Ministers geschrieben, der die unglückselige
Entwicklung der Krankheit von Kindheit an beobachtet hatte.

		Es war wie eine Befreiung für das ganze Haus, gleichsam als ob
man alle Fenster eingeschlagen hätte und nun frische Luft in die
schwülen, drückenden Räume hineinströmte. Selbst Stella wurde jetzt
eine andre, wo sie ihn nicht vor sich sah; sie hoffte, daß die
Ärzte der Hauptstadt etwas ausrichten würden.

		Den Tag nach Högs Abreise fuhr sie mit den Kindern in den Wald.
Es war ein schöner Tag, und der Wald und die frische Luft, die
Freiheit stimmte sie nach und nach heiterer. Man spazierte herum,
spielte »Verstecken« und »Bäumchen wechseln« und verzehrte das
mitgenommene Mittagbrot auf einer Anhöhe [bookmark: page46] im Freien. Nina sang; Sophie
rutschte den Abhang hinunter wie ein Bündel, und alle lachten. Im
Anfang klang ihnen ihr Lachen so eigentümlich fremd, sie wunderten
sich selbst, daß sie überhaupt noch lachen konnten.

		Aber nach und nach berauschten sie sich gleichsam daran und an
der Munterkeit, die ihr Geplauder weckte; es war so lange, lange
her, seitdem sie einen solchen Tag gehabt hatten! Und des abends
kamen sie in einer gewissen nervösen Aufgeräumtheit zu Hause
an.

		Johann meldete, als er den Schlag öffnete, daß ein Telegramm
angekommen war. Es war ihnen, als ob man sie mit kaltem Wasser
begossen hätte.

		»Woher?« stieß Stella hervor, es klang wie ein unterdrückter
Aufschrei.

		Johann brachte es ihr. Sie klammerte sich einen Augenblick
krampfhaft an den Wagen, dann faltete sie es auseinander und
las.

		»Gut,« sagte sie. Es kam so tonlos heraus, so dumpf, wie aus
einem leeren Raume; dann stürzte sie die Treppe hinauf.

		Nina ging der Mutter nach und blieb dann in der Ecke bei der Tür
ihres Kabinetts stehen, William folgte ihr nach. Eine Weile standen
sie stumm nebeneinander und lauschten ihren Atemzügen, dann
plötzlich drückte sich William nah an die Schwester.

		»Vater ist geisteskrank geworden,« sagte er tonlos.

		»Ja,« antwortete sie, »geisteskrank«. Es klang, als ob sie all
das Elend, was das Wort enthielt, in diesen kurzen Laut legte.

		Sie zitterten beide. Dann in einer plötzlichen Aufwallung
schlang Nina ihre Arme fest um den Hals des Bruders, drückte ihn
fest an sich und brach in Schluchzen aus.

		»Wir haben es ja schon lange gewußt.«

		Tags darauf reiste Stella nach Kopenhagen. [bookmark: page47]

		 

		Vier Wochen später kam sie mit ihrem Manne
zurück. Er war nun wieder ruhig geworden, sprach äußerst wenig und
schlief den größten Teil des Tages. Stella hustete viel und war
sehr abgemagert, übrigens blieben sie nur drei Tage zu Haus, dann
gingen sie nach der Schweiz. Die Kinder wurden auf einem
Nachbargute untergebracht, und aus der ihnen versprochenen Reise
nach Sorö wurde nichts.

		Ja – William dachte doch mitunter an die alte Kirche mit den
berühmten Gräbern. Und dann bemächtigte sich seiner eine tiefe
Bitterkeit, die er selbst nicht verstand, im Bunde mit jenem
wunderbaren Gefühl von Scham, welches die Familien haben, in denen
Geisteskrankheit wütet. Es war ihm, als müßte er nun die Augen
niederschlagen, da etwas so Fürchterliches sich ereignet hatte.

		Alle drei Kinder blieben bis Mitte Oktober auf dem Lande.
»William war ja so tüchtig in der Schule, ihm würde die Versäumnis
gewiß nichts schaden,« meinte Doktor Berg, und sie waren, solange
die Eltern wegblieben, auf Vornaes am besten aufgehoben.

		Stella schrieb ihnen jede Woche lange Briefe, worin sie von den
schönen Gegenden erzählte, die sie gesehen hatte, von der Table
d'hote der großen Hotels und den Theatern, die sie besucht. Ihre
Briefe klangen sehr tröstlich: »Dem Vater geht's wieder gut, er ist
etwas melancholisch, wie Ihr ihn zu sehen gewohnt seid, aber weiter
nichts. Ich fühle mich auch wohl, huste nur ein
bißchen ...«

		Und in einem anderen Briefe: »Vater ist nun ganz wohl, ganz wie
früher. Dankt Gott, geliebte Kinder, daß es so vorübergegangen ist.
Ich huste ein bißchen des Nachts und bin ziemlich alt geworden. Ich
kann mir nun nicht mehr die grauen Haare herausreißen, wie William
so gern wollte, es sind ihrer zu viele geworden ...«

		Der letzte Brief war schon in Randers geschrieben. Sie waren
[bookmark: page48] drei Tage
eher gekommen, um schon zu Hause zu sein, wenn die Kinder ankamen.
»So werden wir uns nun bald wiedersehen, geliebte Kinder, nach so
viel Sorgen – die alt machen. Ihr werdet eine alte Mutter finden,
die Ihr kaum wiedererkennen werdet, aber die doch dieselbe
geblieben ist, und Euch treu und innig liebt ...«

		»Mutter schreibt immer so eigentümlich, als wollte sie uns
vorbereiten,« sagte William.

		»Und wie ihre Handschrift undeutlich geworden ist,« sagte
Nina.

		Den nächsten Nachmittag kamen sie zu Hause an.

		Hög empfing sie im Hausflur. Er stützte sich ans Treppengeländer
und drückte sie einen nach dem andern heftig an sich, ohne ein Wort
zu sagen. Nina sah sich suchend um.

		»Mutter ist oben,« antwortete Hög, zu Boden sehend, »sie ist
nicht gesund.«

		Die Kinder liefen die Treppe hinauf, stürzten ins Wohnzimmer und
von da nach Mutters Stübchen. Das Herz war ihnen so schwer
geworden, als erwarteten sie ein Unglück. Sie rissen die Tür auf
und sahen sie vor sich, aber wie verändert!

		Stella war aufgestanden und ihnen entgegengegangen, aber mitten
im Zimmer verließen sie die Kräfte, und sie stützte sich an den
Tisch, um nicht umzufallen.

		Unwillkürlich traten die Kinder einen Schritt zurück. »Mutter!«
riefen sie, »Mutter!« Ja, sie hatte recht, sie hätten sie beinahe
kaum wiedererkannt.

		»Fürchtet ihr euch vor mir?« sagte sie traurig. Selbst die
Stimme hatte sich verändert, sie war so hohl, so geisterhaft
geworden. Es schien, als ob die geflüsterten Töne auf ihren Lippen
erstarben.

		Sie zog die Kinder an sich und streichelte ihr Haar mit ihren
durchsichtig zarten Händen, während sie mit gesenkten Köpfen vor
ihrem Stuhle knieten.

		[bookmark: page49] »So
hattet ihr mich doch nicht zu sehen erwartet.«

		Keines von ihnen antwortete; Nina weinte mit fortgewendetem
Gesicht leise vor sich hin.

		Hög kam mit Sophie. Stella streckte dem Kinde die Arme entgegen.
»Küß' Mama!« sagte sie. Aber Sophie fing zu schreien an. Sie wollte
nicht zur Mutter gehen.

		»Sie ist erschrocken,« sagte Stella. Ihr Hände fielen schlaff
herab. »Geht jetzt, liebe Kinder ...« Sie wandte das Gesicht
zur Seite. »Geht, geht ...!«

		Als sie hinaus waren, bat sie das Mädchen, ihr einen Spiegel zu
reichen. Sie saß lange mit dem Spiegel in der Hand da und
betrachtete ihr Gesicht.

		»Ja, es geht zu Ende,« flüsterte sie vor sich hin und fiel in
den Stuhl zurück.

		Die Krankheit machte rasche Fortschritte.

		William wurde oft des Nachts durch den schrecklichen Husten der
Mutter geweckt, so hohle Töne, die wie schmerzliches Heulen klangen
und ihm ins Herz schnitten. Er wickelte seinen Kopf in die Decke
und grub sich tiefer in die Kissen; aber es nützte nichts,
beständig hörte er den schneidenden Messerklang des Hustens und
dazwischen das Stöhnen und Nach-Luft-Ringen der Kranken.

		Mitunter hörte er auch, wie die Mutter in leisem Klageton die
Wärterin rief, und wie diese dann auf ihren Filzpantoffeln durchs
Zimmer zum Kachelofen schlüpfte, um einen dort warmgestellten Trank
zu holen.

		Es war ihm unmöglich zu schlafen; der Husten verfolgte ihn.
Manchmal fiel er aus Müdigkeit in einen wirren Halbschlummer, aus
dem er dann wie im Fieber glühend und schweißtriefend erwachte.
Wenn Stella inzwischen ein wenig eingeschlafen war und der Husten
aufgehört hatte, lauschte er voll Angst, und ein lähmender Schreck
befiel ihn, die Mutter könnte inzwischen, während er schlief,
gestorben sein. Er riß die Decke von sich, sprang aus dem Bett,
öffnete hastig die Tür und lief in die [bookmark: page50] Wohnstube, die von dem daranstoßenden
Kabinett, wo Stella lag, durch eine Portiere getrennt war. Die
Wärterin schlief im Lehnstuhl hinter dem Klavier; das Kinn war auf
die Brust gesunken, der Mund stand weit offen. Es lag etwas
Unheimliches, Beklemmendes in diesen stillen Nächten über dem
Zimmer. Der Lampenschirm dämpfte das Licht, die Schatten lagerten
gespensterhaft auf allen Möbeln. Und in der schwülen Atmosphäre, wo
sich Stellas Lieblingsparfüm mit der Krankenluft mischte, hörte man
nur die heiser schnarchenden Atemzüge der Pflegerin, die, mit
gefalteten Händen in ihren Sessel zurückgelehnt, schlief.

		William ging sachte vorwärts und schob die Portiere zur Seite.
Es war ganz still in dem kleinen Raum. Die Lampe auf dem Kamin vor
dem Spiegel war heruntergeschraubt, die Palmen in der Ecke waren in
eine heimliche Dämmerung gehüllt. Unter den Vorhängen des großen
Betthimmels lag Stella ganz an der Wand; das Nachtlicht brannte
schwach, ein fahler, gelber Schein fiel auf das bleiche Gesicht der
Kranken, deren glänzendes, reiches Haar aufgelöst über das weiße
mit Spitzen garnierte Kissen herabfiel.

		Sie schlief. Den linken Arm um den Kopf gelegt, lag sie ruhig
da; aber ihre Atemzüge waren röchelnd und klangen wie unterdrückte
Seufzer. Die weiße, abgezehrte Hand leuchtete förmlich in dem
dunklen Haar beim Schein des Nachtlichts.

		William beugte sich über die Mutter, lauschte vorsichtig einen
Augenblick ihrem schweren Atem, ließ dann die Portiere wieder
hinter sich niederfallen und schlich sich an der Wärterin vorbei in
sein Zimmer. Schlafen konnte er aber nicht.

		Mitunter, wenn er so mit offnen Augen dalag, sah er den Vater
durch sein Zimmer schleichen. Hög fand keine Ruh. Fürchterliche
seelische Leiden peinigten ihn, und in verzweifelter Melancholie
glaubte er selbst nach und nach, wie Stellas Leben schwand,
dahinzusterben. Und so trieb es ihn rastlos Tag und [bookmark: page51] Nacht herum, aber er mied
die Nähe seiner Frau, es war, als ob ihn eine geheimnisvolle Scheu
von ihr fernhielt.

		Am Tage konnte er manchmal stundenlang im Wohnzimmer, den Kopf
in die Hände gestützt, ganz apathisch dasitzen. Ohne zu sprechen,
ohne sich irgendeine Beschäftigung vorzunehmen, ganz in dumpfen
Schmerz versunken, saß er in irgendeiner Ecke, sich langsam mit der
Gleichmäßigkeit eines Perpendikels nach vorn und wieder zurück
bewegend.

		»Willst du nicht zur Mutter hineingeh'n?« pflegte dann Nina zu
fragen.

		Er antwortete meistens nicht, schüttelte nur den Kopf. Oder
auch, er sagte: »Ich will sie nicht stören!« und ging still wieder
hinaus, wie er gekommen war. Stella fragte nie nach ihm. Nach
Tisch, wenn er zu ihr hineinging, um »Gesegnete Mahlzeit« zu sagen,
reichte sie ihm die Hand mit einem freundlichen Lächeln; er ließ
sich dann auf einem Stuhl am Bette nieder, behielt ihre schmale
Hand in der seinen, aber schweigend, ohne ein Wort zu sagen. Es lag
eine gleichsam um Verzeihung flehende Gedrücktheit über seinem
ganzen Wesen. Manchmal reichte ihm Stella die Stirn zum Kuß, dann
beugte er sich demütig nieder und berührte sie leise mit seinen
Lippen.

		»Danke,« flüsterte er.

		Wenn er des Nachts durch Williams Zimmer ging, hielt er die Hand
vors Licht, das er trug, um den Sohn nicht zu wecken.

		»Ich schlafe ja nicht,« sagte William.

		»Bist du krank?« fragte er ängstlich. Er war sehr zärtlich zu
den Kindern geworden, eine Art eigentümlich rührender, demütiger
Zärtlichkeit, als wenn er ihnen vieles abbitten wollte – William
wußte selbst nicht, wie das zuging, aber er fühlte, daß er diesem
Vater, der ihm beständig ein so tiefes Mitleid einflößte, über den
Kopf gewachsen war ...

		»Nein ... aber Mutter hustet so,« antwortete er. Hög
seufzte:

		[bookmark: page52] »Aber,
das kann doch nicht so weiter gehen ... wir müssen dein Bett
umstellen ...«

		»Ich könnte doch trotzdem nicht schlafen. Ich ängstige mich so
um Mutter ...«

		Hög seufzte wieder – ein tiefer Seufzer, der so eigentümlich
hilflos klang. »Du kannst etwas Schlafsaft bekommen,« sagte er. Er
selbst brauchte massenweise Opium, Morphium und Chloral, mitunter
auch alle drei gemischt; die Ärzte hatten es aufgegeben, die
Hilfsmittel dieser ruinierten Natur zu kontrollieren.

		Er gab William einen großen Löffel voll. Aber nach Verlauf
einiger Wochen half auch dies nicht mehr. Hög verdoppelte die Dosis
und gab ihm zwei große Portionen bald hintereinander.

		So fiel der Junge in einen dumpfen Schlaf und erwachte am
nächsten Morgen mit bleischweren Gliedern.

		Des Nachmittags las William der Mutter laut vor. Die Gardinen
wurden dann zugezogen und die Lampe angezündet. Stella hatte
während ihrer Krankheit einen Widerwillen gegen Tageslicht. »Das
dumme Licht,« sagte sie, »es zeigt so unbarmherzig, wie häßlich ich
geworden bin.«

		Sie lag ruhig da, ganz weiß in dem schimmernden Lichtschein,
dessen Strahlen mit leuchtendem Glanze von der goldgelben Seide der
Bettvorhänge zurückgeworfen wurden. »Du liest schön, mein Junge,«
flüsterte sie. Aber mit einem Male wurde sie in ihrem Bette
unruhig, öffnete die Augen und ließ die Hände hin und her durch das
aufgelöste Haar gleiten.

		»Gieb mir das Buch,« bat sie.

		Sie nahm es, und sich im Bette aufrichtend, las sie nun den
Kindern vor.

		William setzte sich auf die Chaiselongue und lauschte mit
geschlossenen Augen.

		Aber das dauerte meist nur kurz, dann kam ein Hustenanfall, und
Stella ließ das Buch fallen. »Es ist vorbei,« sagte sie traurig,
»ich kann nicht mehr.«

		[bookmark: page53] Aber
manchmal, wenn sie sich, an dunkleren Tagen, wo das Himmelbett in
einer Art Dämmerlicht dalag, mit von Fieber geröteten Wangen in
ihrem Handspiegel betrachtete und auf einmal besser und gesünder
aussehend fand – fühlte sie sich auch wohler oder bildete es sich
wenigstens ein. Sie setzte sich dann auf, strich das Haar zurück
und klammerte sich an das bißchen Lebenshoffnung, die ihr das
Spiegelbild schenkte.

		Wenn die Kinder dann heimkamen, scherzte sie mit ihnen, sprach
von einer Reise nach dem Süden, von Nizza, wo sie wieder gesund
werden würde. »Es geht mir schon viel besser,« sagte sie. Sie
versuchte auch aufzustehen, nahm Besuche an und sprach davon, einen
Tee für Ninas Freundinnen zu geben.

		Dr. Berg ließ sie auf die Chaiselongue bringen. Nina fragte, ob
sie die Rouleaus aufziehen sollte. »Noch nicht ... aber in
acht Tagen ... in acht Tagen wollen wir's schon hell
machen ...«

		»Nicht wahr?« fragte sie Dr. Berg, »in acht Tagen werde ich
schon besser aussehen, da brauchen sich die Kinder nicht mehr vor
mir zu erschrecken?« Sie lag dann am Tage in einem weißen
Morgenrock mit Spitzen auf der Chaiselongue, ließ sich von der
Jungfer frisieren und steckte eine Brillantbrosche vor.

		Hög war überglücklich; er glaubte fest an diese Besserung und
sprach auch dem Arzte davon. »Aber, Doktor, es geht ihr doch
besser,« sagte Hög, »sie sieht gesünder aus, viel gesünder als vor
vier Monaten ...«

		»Vielleicht,« murmelte Dr. Berg und zuckte die Achseln.

		Ein paar Tage später, als William aus der Schule kam, fand er
das Haus ganz in Aufruhr.

		William wollte sofort hineinstürzen, aber in der Tür stieß er
auf Dr. Berg, der ihn zurückhielt.

		»Stirbt sie?« flüsterte der Junge, »stirbt sie?«

		»Das wollen wir nicht hoffen,« antwortete der Arzt und ging
wieder hinein.

		»Das wollen wir nicht hoffen,« sprach William mechanisch [bookmark: page54] nach. Er stützte
sich an den Türpfosten und zerrte krampfhaft an der Portiere. Es
war ihm, als ob ihn die plötzliche Verzweiflung ersticken
sollte.

		Nina kam zu ihm, sie war sehr bleich und hatte rote, verweinte
Augen.

		»Glaubst du, daß sie stirbt?« fragte er. Er konnte die Worte
kaum herausbringen.

		»Ich weiß es nicht,« antwortete sie tonlos. Und in einer
Aufwallung von Zärtlichkeit strich sie ihm liebkosend übers
Haar.

		»Ist hier jemand?« fragte Stella schwach, als sie wieder zu sich
gekommen war. Dr. Berg neigte sich über das Bett. »Schicken Sie die
andern hinaus und schließen Sie die Tür,« sagte sie matt. Hög ging
hinaus; Berg schloß hinter ihm ab und kehrte wieder zum Bett
zurück.

		Sie lag einige Augenblicke schweigend da, und ein paar Tränen
rollten die abgemagerten Wangen hinab. Dann wandte sie dem Arzte
das Gesicht zu und sagte: »Wann muß ich sterben, Doktor?«

		»Aber liebe Frau Hög, es ist noch durchaus nicht sicher, daß Sie
überhaupt sterben müssen ...«

		Sie schüttelte den Kopf. »Warum wollen Sie mir nicht die
Wahrheit sagen?«

		»Weil ich sie selbst nicht kenne, Frau Hög.«

		Stella dachte einen Augenblick nach, dann fing sie wieder
an:

		»Aber wann glauben Sie?«

		»Sie können sich ja noch wieder erholen ...« Der Arzt sah
vor sich nieder, dann sagte er, während er den Bettpfosten fest
umklammerte, »wenn Sie indessen vielleicht dies oder jenes zu
ordnen wünschen ...«

		Einige Augenblicke herrschte dumpfes Schweigen. Dann hörte der
Arzt vom Dunkel des Bettes her einige Laute, die wie unterdrücktes
Schluchzen klangen, worauf sich die Kranke wieder nach ihm umwandte
und, ihm die Hand reichend, leise sagte:

		[bookmark: page55] »Danke,
lieber Doktor. Ja, ich habe noch viel zu ordnen.«

		Den ganzen Tag hindurch wollte Stella allein bleiben. Es war
sehr hell im Stübchen, sowohl die Lampe wie die Krone brannten. Sie
saß, an die Kissen gelehnt, im Bett aufgerichtet und schrieb mit
Bleistift; Worte, von denen jeder Strich sie Schmerzen kostete und
jeder Buchstabe Tränen ... Am Abend fiel sie ohne Schlafmittel
in Schlummer und schlief ruhig wie ein Kind.

		William saß am Bett, als der Arzt wiederkam.

		»Sie schläft so schön, Herr Doktor ... ist das vielleicht
eine Krisis?«

		Der Arzt beugte sich über die Kranke und betrachtete sie
lange.

		Der Schlaf hatte eine zarte Röte auf ihre Wangen gehaucht, die
Brust bewegte sich ruhig. Mit dem Kopf zur Seite, den linken Arm
unter den Nacken geschoben, die gelbe Seidendecke etwas
zurückgeschoben, lag sie inmitten ihrer Blumen, vom Licht der Krone
hell beleuchtet, da.

		»Wie schön Mutter aussieht!« sagte William leise, während ihm
Tränen in die Augen traten. »Es war nur eine Krisis ... nun
wird sie sich wieder erholen ... nicht wahr Herr Doktor?«
fragte er atemlos. »Ja, es ist eine Krisis,« sagte dieser langsam.
»Sie wird wohl nicht mehr erwachen,« setzte er in Gedanken
hinzu.

		Beruhigt schlief William fest die ganze Nacht.

		Er träumte, daß die Mutter wieder gesund geworden war, und daß
sie über eine große Wiese zusammen liefen und weiße Blumen
pflückten, so viele, so viele, daß er sie nicht mehr zu tragen
imstande war und fast unter der Last beim Laufen
zusammenbrach ... Da hörte er plötzlich jemanden rufen: »Du
fällst hinein, du fällst hinein,« während er sich derb am Arm
gepackt fühlte. Es war ihm, als ob er trotzdem tief, tief fiele –
da erwachte er.

		»William, William,« es war Nina, die ihn gerufen hatte.

		[bookmark: page56] »Die
Mutter stirbt, die Mutter stirbt!« Er rieb sich die Augen und sah
plötzlich Nina, die, nur halb angekleidet, mit offenem Haar, das
Gesicht in Tränen gebadet, vor ihm stand.

		»Ich komme,« rief er bloß. Dann sprang er schnell aus dem Bett
und kroch auf dem eiskalten Fußboden herum, um seine Sachen zu
suchen. Es war noch ganz dunkel, und Nina war mit dem Licht
davongegangen. Zitternd vor Kälte und Erregung, daß er sich kaum
aufrechterhalten konnte, fand er endlich dies und jenes von seinen
Sachen und stürzte, notdürftig bekleidet, ins Wohnzimmer, wo beide
Dienstmädchen weinend an der Tür standen, während die Wärterin auf
ihn zukam und ihn zu trösten suchte.

		In diesem Augenblick kam Nina aus Mutters Stübchen heraus. Sie
hielt das Taschentuch vors Gesicht und schluchzte heftig.

		»Mutter will dir Lebewohl sagen, William ...«

		William ging auf die Tür des Kabinetts zu und zog die Portiere
zur Seite. Alles zitterte in ihm. Stella lag mit dem Gesicht der
Wand zugekehrt.

		Er näherte sich lautlos dem Bette der Sterbenden, und mit
gefalteten Händen, tränenlos kniete er nieder.

		»Bist du's, William?« fragte Stella, und als der Knabe den Kopf
hob, sah er ein bleiches, überirdisch verklärtes Antlitz mit großen
Augen sich über ihn neigen, die sich wie in einem heiligen Glanze
erweitert hatten.

		»Mutter,« rief er und streckte die Arme nach ihr aus.

		Aber ohne sich zu rühren, beständig mit demselben Blicke,
flüsterte sie schwach – es klang wie ein langer, schmerzlicher
Seufzer:

		»Armer Junge!«

		William wußte selbst nicht in diesem Augenblick, warum er unter
diesem Seufzer förmlich erstarrte ...

		Um 8 Uhr begann der Todeskampf. Der Arzt und die [bookmark: page57] Wärterin hielten die Hände
der Sterbenden. Nina trocknete ihr den Schweiß von der Stirn.

		In der Wohnstube saß die kleine Sophie ganz still, von dem der
Kindheit eigentümlichen Kummer benommen, der nicht versteht, aber
fürchtet; eine namenlose Angst ohne Tränen, die die Glieder
erstarren macht.

		Hög ging um den Tisch herum, immer wieder herum, wie gejagt.
Mitunter hielt er inne, schlich zur Tür des Kabinetts und lauschte.
Dann setzte er wieder seine Wanderung fort, sich dabei die Hände
pressend, als wollte er seine blauweißen Finger zerbrechen. Er war
fürchterlich bleich und die Augen blutunterlaufen.

		Am Tisch saß William und zerschnitt nervös eine Zeitung in
kleine Schnipsel; der Arzt hatte ihm verboten, hineinzugehen, und
so zwang er sich, ruhig sitzenzubleiben, während er, ohne
aufzuhören, leise ein Gedicht hersagte, daß er für morgen in der
Schule aufhatte, und mechanisch weiterschnitzelte ...

		Gegen den Nachmittag hin fiel Stella in Schlaf. Hög saß am Bette
und hielt ihre Hand in der seinen. Sie war feucht und kalt, schon
halb im Tode erstarrt.

		Eine halbe Stunde später öffnete die Sterbende die Augen; sie
sah Hög, und ein Lächeln des Wiedererkennens huschte über ihr
Gesicht.

		»Hörst du die Nachtigall?« flüsterte sie. Ein glückliches, wie
verklärtes Lächeln, darauf ein leises Zusammenzucken, ein
Seufzer ... Sie hatte ausgelitten.

		Hög ließ die Hand seiner toten Gattin langsam los.

		Wie gebrochen schleppte er sich hinaus und machte die Tür des
Kabinetts vorsichtig hinter sich zu.

		Und blitzartig verstanden alle, daß der Tod eingekehrt war. Die
Kinder standen in den Ecken herum und weinten, Hög tränenlos mitten
im Zimmer und rieb sich unaufhörlich die Hände. Dr. Berg kam bald
darauf. Er ging einen Augenblick [bookmark: page58] zur Toten. Als er wieder herauskam, gab
er Nina einen Brief – Hög war inzwischen hinausgegangen – und
sagte, daß ihre Mutter sie bitten ließ, ihn zusammen mit William zu
lesen. Nina schluchzte laut auf. Der Arzt küßte sie auf die Stirn
und sprach ein paar tröstende Worte, dann ging er, um mit der
Wärterin Rücksprache zu nehmen, die er im Speisezimmer antraf,
eifrig beschäftigt, Schirting in Stücke zu reißen, Rosetten zu
nähen und Trauerflorstreifen zu verfertigen, wobei ihr die Mädchen
halfen.

		Nina brachte Sophie zu Bett und kehrte dann ins Wohnzimmer
zurück.

		William hatte die Lampe hoch hinaufgeschraubt und versuchte zu
lesen. Er hatte den Tisch nahe an die Speisezimmertür gerückt, die
ein wenig offen stand.

		Ein fürchterlicher Schrecken hatte sich plötzlich seiner
bemächtigt, ein entsetzliches Grauen vor dem Leichnam in seiner
Nähe, das fast seinen Schmerz ertötete. Er hatte gar nicht mehr die
Empfindung, daß es seine Mutter, die da drinnen lag, er fühlte nur,
daß der Tod im Hause war.

		»Wir wollen jetzt den Brief lesen, komm!«

		William sah auf und erblickte auf einem weißen Blatte die
Schriftzüge der Mutter. »An Nina und William« stand da. Die Röte
schoß ihm ins Gesicht, er schämte sich seiner Angst von vorhin.
Sich umschlungen haltend, den Kopf geneigt, lasen die beiden
Geschwister beim Lampenschein der Mutter letzten Brief.

		»Geliebte Kinder! Meine Hand zittert, daß ich kaum schreiben
kann, und jeder Buchstabe schmerzt mich, aber Eure Liebe zu mir
wird Euch meine undeutliche Schrift lesen lehren ...«

		William lehnte den Kopf an Ninas Brust und preßte sie in einer
langen, verzweifelten Umarmung an sich ...

		»Komm, komm, wir wollen uns zusammennehmen und ganz ruhig
lesen,« sagte Nina mild und riß sich los.

		[bookmark: page59] »Eure
Mutter, die nun sterben muß, obgleich sie noch gar so gerne
Euretwegen gelebt hätte, ist, meine lieben, guten Kinder, nicht
immer glücklich gewesen. Es gibt Sorgen, die man unter einem
Lächeln verbirgt, und diese sind es gewesen, die mein Leben
untergraben haben. Doch wollte ich nicht darüber sprechen,
es ist nicht nötig, daß ich Euch damit plage. Meine letzten Worte
sollen eine Bitte sein. Ich habe Euch oft, wenn wir allein des
Abends zusammensaßen, von dem berühmten Geschlecht erzählt und
Eurer alten Familie. Eures Geschlechtes willen flehe ich Euch nun
an, meine Bitte zu erfüllen und Eurem teuren Großvater zuliebe,
dessen letzte Worte es waren, und um meinetwillen, die ich daran
zugrunde gegangen bin, seinen Wunsch zu erfüllen.«

		Eine Träne hatte an dieser Stelle die Worte verwischt. Atemlos
vor Erregung hielten sie das Papier an die Lampe, um besser zu
sehen.

		William weinte nicht mehr; hinter Nina stehend, verschlang er
die Worte mit den Augen.

		 

		»Euer Vater ist geisteskrank – wird wahrscheinlich nie wieder
gesund werden. Die Auffassung unserer Zeit, geliebte Kinder, ist
noch beschränkt genug, dieses Unglück für eine Schande anzusehen;
außerdem würde Euer Vater sein Amt verlieren, wenn man von seiner
Krankheit erfährt – und Ihr seid nicht reich – deshalb sucht es vor
der Welt zu verbergen, tut alles mögliche, daß es keine
Menschenseele erfährt – – – Ihr seid noch jung; das Leben wird Euch
einmal dafür entschädigen – Euch Glück bringen – – das glaube ich
fest – –

		Ich kann nicht mehr. Tausend-, tausendmal lebt wohl!

		Eure Mutter.« [bookmark: page60]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Ein Jahr war vergangen.

		William Hög kam es vor, als hätte er schon sehr lange gelebt und
lange genug. Seine Züge hatten den alten, frühzeitig welken
Ausdruck bekommen, den man bei Verwachsenen oder Kindern, die einem
frühen Tod geweiht sind, findet. Er war sehr mager und ging stets
gebückt, mit gesenktem Kopfe, einher.

		Nina und er waren fast immer zusammen und die Bande, die
gemeinsamer Kummer gewebt hatte, hielten fest. Aber auf der anderen
Seite wieder hatten dieselben Sorgen ihren Charakter doch nach ganz
verschiedener Richtung hin entwickelt, und jeden einzelnen Tag, der
verging, mußte ihre Liebe eine Brücke über eine sich beständig
vergrößernde Kluft im gegenseitigen Verständnis schlagen.

		William war nervös und reizbar, und unter der Hülle seiner
Schwermut brauste und kochte die zurückgedrängte Hitze eines
leidenschaftlichen Gemüts. Und diese unterdrückte Heftigkeit konnte
oft bei den geringfügigsten Anlässen hervorbrechen und förmlich in
Raserei ausarten.

		Nina blieb unter seinen Zornausbrüchen ganz ruhig, aber diese
Ruhe brachte ihn nur noch mehr auf, reizte ihn oft aufs
äußerste.

		Einige Zeit später, im Anfange des zweiten Jahres nach Stellas
Tod, wurde Hög wieder exaltiert; langsam aber sicher durchlief
seine Krankheit dieselben Stadien wie das letztemal. Es waren
dieselben Ideen unter andern Formen, dieselben Übertreibungen,
dieselbe inhaltslose, unbeständige Energie – und auf Seite der
Kinder die alte Angst, das alte stundenlange, qualvolle Warten, die
alte Furcht, die sie nicht einen Augenblick zur Ruhe kommen ließ.
Nur mußten sie es jetzt alleine tragen.

		Des Nachts ging Hög wieder ruhelos im Hause herum, rumorte in
der Küche, lauschte an den Türen und spionierte, ob [bookmark: page61] William oder Nina Licht
hatten und wachten. Er nahm ihnen des Abends heimlich Kerze und
Streichhölzer fort. Denn er wußte, daß sie ihn bewachten, und
wollte dies verhindern.

		Je mehr des Vaters Aufgeregtheit stieg, desto mehr wuchs die
Angst der Kinder – auch Sophie verstand nun, daß der Vater krank
war – aber Dr. Berg hoffte immer noch auf Besserung und ließ Hög in
Randers bleiben.

		War William zu Haus, dann saßen die beiden Geschwister zusammen.
Ihre Unterhaltung drehte sich immer nur um denselben Gegenstand:
Worte und Gedanken kreisten beständig um ihre Furcht.

		Hög nahm den Sohn öfters auf seine Ausflüge mit, lange Spazier-
oder Reittouren, wo sie tagelang fortblieben. Diese Tage waren für
Nina Ruhepunkte in ihrer fürchterlichen Angst; für William aber war
dieses intime Zusammensein mit dem Kranken eine schreckliche
Marter.

		Hög vergaß dann ganz, daß er mit seinem Sohne sprach, und
boshaft und haßerfüllt, wie er in seinem Wahnsinn gegen diejenigen
geworden war, die er sonst liebhatte, erzählte er alles mögliche
Schlechte von seinen Brüdern, dem Minister und seiner Mutter. Er
riß seine ganze Familie vor seinem Sohne herunter. Oder er entwarf
die kühnsten Reisepläne, wo er überall hin wollte, um William die
Stätte zu zeigen, wo er seine Jugend verbracht hatte. Er sprach
davon, ihn nach Paris und Italien zu führen. William stimmte ihm in
allem bei.

		Manchmal stellte sich Hög krank und legte sich zu Bett; da mußte
William ihm stundenlang nasse Umschläge auf der Stirn halten; er
rührte sich nicht vom Bette weg und hielt des Vaters Hand in der
seinen, während dieser unaufhörlich über eingebildete Schmerzen
jammerte. Die zerrütteten Nerven ließen den Unglücklichen
Höllenqualen leiden.

		Dann wollte er wieder Bäder gebrauchen, und sie brachten einige
Tage an der Küste zu. Er schleppte sich mühsam an zwei [bookmark: page62] Stöcken, von
William unterstützt, nach dem Badehause. Aber dieser mußte an der
Brücke zurückbleiben, denn Hög wollte partout in der Zelle allein
sein. Dies waren fürchterliche Augenblicke für den armen Jungen,
dessen erhitzte Phantasie ihm alle möglichen Schreckensbilder
ausmalte, während er so wartend am Strande stand und sich die Augen
nach der Tür des Badehäuschens blind starrte. Viertelstunde auf
Viertelstunde verrann, ohne daß sich diese öffnete, und kalter
Schweiß trat auf die Stirn des Wartenden.

		Endlich konnte er nicht mehr an sich halten. Er stürzte in
wahnsinniger Angst in drei Sprüngen die Brücke hinunter und klopfte
an die Tür der Zelle.

		»Bist du noch im Wasser, Vater?«

		»Ich komme gleich,« antwortete Hög böse. »Du hast wohl
vielleicht Angst, daß dein Vater, der im Schwimmen immer Prämien
bekommen, in einer Wassertonne ertrinkt, was?«

		Ihr Mittagbrot nahmen sie an der Table d'hote des kleinen
Badehotels ein; sie saßen am untersten Ende der Tafel und Hög an
der Ecke, so daß, wenn er sich unterhalten wollte, er dies nur über
den Sohn hinüber konnte.

		Nie in seinem Leben war William so wißbegierig gewesen wie
während dieser Mittagsstunden. Er suchte mit Aufbietung all seiner
Kraft des Vaters Aufmerksamkeit von den andern abzulenken und auf
sich zu ziehen und mit seiner Lebhaftigkeit und Fragelust die ganze
übrige Gesellschaft vor Hög gleichsam zu verbergen; er
überschüttete ihn mit Fragen, lachte, antwortete munter, scherzte.
Die kalte Angst gab ihm übermenschliche Kräfte.

		Aber wenn sie nach den Mahlzeiten dann in ihre Zimmer kamen und
Hög sich auf sein Bett schlafen legte, brach William nach der
fürchterlichen Anstrengung und Seelenmarter ganz zusammen. Stumm
und gefühllos für alles um ihn herum konnte er lange Stunden in
vollständiger Apathie dasitzen, wo [bookmark: page63] sein Gehirn zu arbeiten aufhörte
und er aus Schlaffheit weinte, ohne es zu wissen.

		Nach Verlauf einiger Tage reisten sie wieder heim, und das alte
Leben begann aufs neue.

		Der Gedanke zu reisen wurde indessen bei Hög immer stärker, er
wollte durchaus dem Sohne Europa zeigen. Eines schönen Tages
eröffnete Dr. Berg dem Knaben, daß er mit dem Vater reisen
sollte.

		»Reisen ...« murmelte William, und es war ihm, als ob er
plötzlich ersticken sollte ... »ich! ...«

		»Ihr Vater wünscht es sehr,« sagte Dr. Berg, »und ich glaube,
daß es ihm gut tun wird ...«

		William atmete schwer und tief; er öffnete und schloß ein
paarmal seine Hände, gleichsam als wollte er durch diese
mechanische Bewegung den Aufruhr in seinem Innern bezwingen,
endlich stieß er ganz heiser heraus: »Ich will ja gerne
reisen.«

		Der Arzt sah ihn an, wie er so mit großen Schweißtropfen auf der
Stirn, den Mund schmerzlich zusammengezogen, dastand, und ein
tiefes Mitleiden überkam ihn.

		»Das ist brav,« sagte er, ihn auf die Schulter klopfend, »sehr
brav. Und Sie brauchen nicht ängstlich zu sein.«

		Drei Tage darauf reisten sie. Die letzten Tage war William ruhig
und gefaßt gewesen, aber als der Zug sich in Bewegung setzte und er
vom Coupéfenster aus Nina mit dem Taschentuch wehend auf dem Perron
zurückbleiben sah, war es ihm, als ob die Erde unter ihm versank;
er mußte sich schnell niedersetzen, um nicht umzufallen, ein
solcher Schwindel hatte ihn erfaßt.

		Die erste Woche schien es ihm, als ob Dr. Berg recht behalten
sollte.

		Sie reisten in kurzen Tagestouren, blieben des Nachts im Hotel
und gingen erst spät am nächsten Morgen weiter. William bestach den
Schaffner, damit sie allein im Coupé blieben, in welchem Hög lang
ausgestreckt auf einem aus Decken und Kissen [bookmark: page64] gebildeten Lager die eine
Seite einnahm. Mitunter war er so schwach oder bildete sich ein, es
zu sein, daß man ihn ins und aus dem Coupé heben mußte. William
erzählte den Leuten, daß sie in ein Bad reisten, und suchte alles
mit Trinkgeldern gutzumachen, mit denen er wirklich geradezu
herumwerfen mußte. Um das nötige Geld dazu vom Vater
herauszubekommen, der oft ebenso lächerlich geizig wie zu anderen
Zeiten verschwenderisch war, mußte er die unglaublichsten Ausreden
erfinden.

		Ein andermal wieder war Hög lebhaft wie ein 20jähriger Mensch,
und es war dann schwer, ihn im Coupé zurückzuhalten; er wunderte
sich darüber, daß sie fast immer allein blieben, und mit dem
Mißtrauen der Geisteskranken fragte er: »Das ist wohl dein Werk, du
willst wohl, daß niemand mit deinem Vater zusammensein soll?«
William suchte ihm dies natürlich auszureden: »Es fahren ja so
wenig Leute erster Klasse ...«

		Während eines Aufenthalts in Neumünster war Hög plötzlich
verschwunden. William war einen Moment hineingegangen, um etwas zum
Lesen zu kaufen, und als er zurückkam, war das Coupé leer und der
Vater nirgends zu finden.

		»Einsteigen,« rief der Schaffner weiter oben am Zuge.
»Einsteigen ...« Er schlug die Türen zu.

		William sprang vom Trittbrett herunter und sah sich verzweifelt
um; der Vater war nirgends zu sehen – er lief an den nächsten Wagen
entlang und rief.

		Niemand antwortete.

		»Einsteigen,« rief jetzt der Schaffner dicht bei ihm.

		In abgerissenen Sätzen erzählte ihm William, daß sein Vater
verschwunden war, daß er hier bleiben mußte und die Sachen
heraushaben wollte.

		Der Schaffner zuckte mit den Schultern, zwang ihn fast ins Coupé
hinein und schlug die Tür zu. William fiel es plötzlich ein, daß er
in seiner Verzweiflung dänisch gesprochen hatte.

		Während sie weiterfuhren, saß er ganz verwirrt und überwältigt
[bookmark: page65] da und
konnte keinen ordentlichen Gedanken fassen. Er hätte zurückbleiben
sollen, sagte er sich, er hätte nicht weiterreisen dürfen – was
nun? ... Aber der Vater konnte sich ja auch im Coupé geirrt
haben, er saß gewiß in einem anderen Wagen; er konnte ja doch nicht
zurückgeblieben sein ...

		In seiner Aufregung rannte er immerfort im Coupé auf und nieder
– wie ein Tier im Käfig. Er konnte nicht ruhig sitzenbleiben und
erwog beständig dieselben Möglichkeiten, die seine Phantasie mit
allen möglichen Gründen unterstützte.

		Und jedesmal, wenn sie auf einer der kleinen Stationen hielten,
hatte er Lust, herauszuspringen, aber eine neue widersprechende
Gedankenreihe zwang ihn dann wieder, zu bleiben.

		Was wollte er auch mit seinen 20 Mark anfangen? Wo sollte er
wohl damit hinreisen?

		In Hamburg angekommen, öffnete er selbst die Wagentür und stieg
aus. Seine Aufregung war einer stumpfen Ruhe gewichen; er war
überzeugt, daß der Vater nicht mit im Zuge war; trotzdem spähte er
mit Verzweiflung nach jeder Tür der langen Wagenreihe, die sich
öffnete. Er lief den Zug entlang; da plötzlich kam es ihm vor, als
ob ein Herr, der halb nach dem Waggon zurückgewendet auf dem
Trittbrett stand, dem Vater ähnelte ... nun trat er ganz
heraus ... wandte sich um ... er war es!

		William blieb mit einem Ruck stehen und mußte sich
zusammennehmen, um nicht aufzuschreien: alles Blut fuhr ihm nach
dem Herzen. Hög half mit ausgesuchter Höflichkeit einer blonden,
sehr großen, schlanken Dame aus dem Coupé; er bot ihr galant den
Arm. Als er den Sohn erblickte, sagte er vollkommen gleichgültig:
»Bist du da? ... Schaffe uns einen Wagen, mein Junge.«

		Die Dame nahm ihre Lorgnette und sah einen Augenblick recht
nonchalant William an, darauf wandte sie sich wieder [bookmark: page66] ihrem Begleiter zu
und sagte ihm einige Worte auf französisch, während sie nach dem
Wartesaal gingen.

		William blieb stehen und sah ihnen nach, er konnte den Vater
kaum wiedererkennen: er ging mit elastischen Schritten, die
schlanke Figur gerade aufgerichtet, den interessanten Kopf der Dame
an seinem Arm zugewandt – es lag etwas ungemein Distinguiertes in
der ganzen Erscheinung, was dem Sohne noch nie so aufgefallen war,
etwas unbeschreiblich Vornehmes, was schwer zu definieren war.

		William besorgte einen Wagen, und sie fuhren alle drei nach dem
»Hotel de l'Europe.« Die Kammerjungfer der Gräfin saß auf dem Bock.
Um den Jungen bekümmerte sich niemand. Er saß halb versteckt
zwischen den Koffern und Hutschachteln der Gräfin, und wenn der
Vater auf dies oder jenes aufmerksam machte, wandte er sich
ausschließlich an seine Nachbarin. Und diese sprach nur Französisch
die ganze Zeit über und hielt auf diese Weise William außerhalb der
Unterhaltung; außerdem schien sie seine Gegenwart ganz vergessen zu
haben, oder besser gesagt, seine Existenz überhaupt nicht zu
ahnen.

		Als sie im Hotel allein geblieben waren, fragte William, wer die
Dame war.

		»Ich bin ein Freund ihres Mannes ... es ist Gräfin
Hatzfeld,« sagte Hög. Weiter nichts.

		Er machte auf das sorgfältigste Toilette, zog drei bis vier
Oberhemden an und aus, ehe er eines finden konnte, das ihm gut
genug erschien, und wählte zwischen seinen Röcken einen blauen mit
Samtkragen und langen, modernen Schößen.

		»Wir werden im zoologischen Garten frühstücken,« sagte er.

		»Mit der Gräfin?«

		»Ja.«

		Das war ein harter Tag für William. Der Vater hatte überhaupt
nur Augen für die Gräfin, er machte ihr auffallend den Hof,
überschüttete sie mit Aufmerksamkeiten, küßte sie auf [bookmark: page67] die Hand,
hatte sie, wo es nur irgend anging, am Arme und saß ihr stets
gegenüber, ohne die Augen von ihr zu wenden. William konnte es kaum
aushalten, dies mit anzusehen, es peinigte ihn geradezu; er
errötete, wenn Hög seine Hand karessierend auf den Arm der Gräfin
legte, er schlug die Augen nieder, wenn sie sich mit einem
eigentümlich stummen und doch so beredten Mienenspiel zulächelten,
und er litt, wenn der Vater sich niederbeugte, und seine und der
Gräfin Augen sich trafen.

		Momente lang dachte er bei sich, er wollte ihr alles sagen, ihr
erzählen, daß der Vater krank war – das würde eine Strafe für sie
sein, und es kribbelte ihm förmlich in den Fingerspitzen danach, es
zu tun; aber nein, das ging ja nicht an, er durfte es ja nicht!

		Am Abend waren sie im Thaliatheater. Sie saßen in der
Fremdenloge, Hög und die Gräfin ganz zurück im Dunkel, William vorn
an der Brüstung.

		Er hörte die beiden hinter sich immerfort zusammen flüstern, und
er wurde ganz nervös von dem Geräusch des Fächers, den sie
unaufhörlich hin und her bewegte. Hög saß die ganze Zeit dicht bei
ihr, von Zeit zu Zeit sich zu ihr niederbeugend und mit seinem
Gesicht fast das ihre berührend.

		In einem der Zwischenakte ging er hinaus, und, ohne sich länger
beherrschen zu können, wandte sich William zur Gräfin um und sagte
schnell:

		»Vater ist geisteskrank.« Sie zuckte mit keiner Miene, sondern
bewegte ruhig den Fächer weiter und sagte:

		»Ich weiß es.«

		Die Worte erstarben ihm auf den Lippen, er hätte sie ins Gesicht
schlagen mögen.

		Den nächsten Tag reiste die Gräfin ab, ohne daß es Hög weiter
nahegegangen wäre.

		Sie blieben noch zwei Tage in Hamburg, hielten sich dann in
Münster und in Düsseldorf auf und erreichten endlich Köln.

		[bookmark: page68] Hög wurde
nun wieder aufgeregter als in der ersten Zeit der Reise. Er suchte
sich von Williams ihm lästiger Fürsorge zu emanzipieren, und
überall, wohin er kam, stiftete er beständig mehr und mehr
Reisebekanntschaften. Am Tage ging das noch an, da begleitete ihn
der Sohn auf seinen Ausflügen, und verlor ihn nicht aus dem Auge,
aber des Abends nach der späten Table
d'hôte suchte Hög William auf die listigste Art und Weise
loszuwerden, um nach dem Theater, dem Zirkus oder sonstwohin zu
entschlüpfen.

		Mitunter schloß er ihn auch oben in ihre Wohnung ein – sie
hatten drei Zimmer im 1. Stock – um dann selbst allein, Gott weiß
wo, herumzustreifen.

		Das waren qualvolle Stunden für den armen Jungen. Ganz allein
mit seinen trüben Gedanken, von einem schneidenden
Einsamkeitsgefühl bedrückt, saß er eine Stunde nach der anderen in
dem großen Salon und wartete. Er versuchte, Briefe zu schreiben,
aber er vermochte seine Gedanken nicht zu sammeln, so ging er von
einem Zimmer zum andern, immer hin und her, nirgends hatte er Ruhe.
Er hätte es herausschreien mögen, wie verzweifelt, wie unglücklich
er war; um Hilfe rufen – so einsam und verlassen kam er sich in
diesen abgeschlossenen Räumen vor. Zu klingeln ging nicht an, denn
wie sollte er den Leuten plausibel machen, warum der Vater ihn
eingesperrt hatte?

		Eines Tages hörte er seinen Vater zu einem Nachbar an der
Table d'hôte sagen: »Eine
Überanstrengung – vererbte Melancholie ... von der Mutter
geerbt ...«

		Der Fremde blickte zu ihm hinüber – es gab förmlich William
einen Ruck. Also darum sahen ihn die Leute immer so mitleidig an
und mieden ihn! – Darum behandelten ihn die Kellner so scheu,
geradezu ängstlich: man glaubte, er war der Verrückte!

		Es war ihm, als ob das Blut in seinen Adern erstarrte, als ob
der Tisch, die Aufsätze und Teller plötzlich vor ihm zu tanzen
[bookmark: page69] anfingen,
während sich die Wände wie ein Karussell vor ihm drehten.

		Als sie heraufkamen, setzte er sich wie geistesabwesend vor den
Kamin, er hörte und sah nicht; dieser neue Schlag hatte ihn ganz
betäubt. Also er war verrückt, melancholisch, scheu,
menschenfeindlich, und der Vater war gesund! Gewiß, dieser sprach
doch, war geistvoll, wie verjüngt und von einem Hauch von Eleganz
und Vornehmheit umgeben ...

		Was war wohl natürlicher, als daß man das glaubte? Man
mußte es ja glauben ...

		Aber er wollte zu einem Arzte gehen, das konnte ja nicht so
bleiben ... unmöglich ...

		Er stand auf, ohne zu wissen, wie lange er so dagesessen hatte,
das Feuer im Kamin war inzwischen erloschen. Sein erster Gedanke
war, nach dem Vater zu sehen; er suchte ihn im Schlafzimmer, aber
natürlich vergebens, Hög war wie gewöhnlich längst fortgegangen. So
setzte er sich wieder an seinen alten Platz und versank aufs neue
in seine düstre Grübelei. Es war immer die alte Gedankenreihe,
beständig derselbe Gedankenkreis.

		Plötzlich fing er an, vor Kälte zu zittern. Die Balkontür stand
offen, und der Oktoberabend war ziemlich kalt. Als er die Tür
schließen wollte, sah er, daß unten in der Restauration das Licht
bereits ausgelöscht war. Im Hof brannten ein paar vereinzelte
Gasflammen, die der Wind aufflackern machte. Ein paar Kellner waren
damit beschäftigt, die Stühle unterm Glasdach
zusammenzustellen.

		Es mußte also schon sehr spät sein. Richtig, die Kaminuhr zeigte
drei ... Und mit einemmal hatte er ganz die neue Angst
vergessen und dachte nur, daß der Vater noch nicht zu Hause war, so
lange pflegte er doch selten auszubleiben.

		Diese neue Furcht verjagte die andere. Er hatte jetzt nur den
einen fürchterlichen Gedanken, was wohl mit dem Vater passiert sein
konnte! Auf dem Sofa ganz zusammengekauert [bookmark: page70] sitzend, fiel er aus übergroßer
Müdigkeit in einen dumpfen Schlummer, aber seine Gedanken, die zu
Träumen geworden waren, jagten in demselben traurigen Kreise immer
weiter ...

		Durch ein lautes Lachen jäh aus dem Schlaf geschreckt, sah er
den Vater, mit einer türkischen Mütze und einem großen, falschen
Bart ausstaffiert, vor sich stehen. Wie eine Feder schnellte er von
seinem Sitze auf und hielt sich die Hände vors Gesicht, wie um sich
zu schützen. »Wer ist da?« rief er entsetzt. Der Vater lachte.

		»Mein Maskenkostüm ist doch so einfach,« sagte er, immer weiter
lachend, »und doch habe ich dich so erschreckt! Du Narr ...
Narr!!«

		William sah zu ihm auf; der Anblick schnürte ihm das Herz
zusammen. Des Kranken Augen glänzten unheimlich, die Lippen waren
durch ein eigentümliches Lächeln verzerrt. Er sprach unaufhörlich,
die Worte sprudelten wie ein unaufhaltsamer Strom hervor, stoßweise
von Lachen, Ausrufen und Trällern unterbrochen.

		Der weiße Schlips hatte sich gelöst; das Oberhemd war zerdrückt,
der eine Knopf desselben aufgegangen.

		»Das ist vom Tanzen,« sagte er, als er dem Blicke des Sohnes
begegnete, »die Damen schwingen einen, daß man ganz wirblig wird.«
Er versuchte, das Hemd zuzuknöpfen, aber seine Hände zitterten, und
er hatte ganz die Herrschaft über sie verloren.

		»Es muß vom Champagner sein,« murmelte er vor sich hin.

		William stand wie angenagelt, seine erhobenen Arme fielen
schlaff herab, während seine Zähne gegeneinander klapperten und das
Fieber ihn schüttelte.

		Er starrte einige Augenblicke wie festgebannt auf das Antlitz
des Wahnsinnigen, und dann lachte er plötzlich laut und schrill
auf: sein Grauen machte sich in einem gellenden Lachkrampfe
Luft.

		Hög sah ihn erst einen Moment verdutzt an, dann lachte er [bookmark: page71] mit. Einander
gegenüberstehend, lachten sie beide, Vater und Sohn, wie zwei
Wahnsinnige.

		Plötzlich beugte sich Hög nieder und packte ihn mit einem
eisernen Griff am Arme: »Du lachst über mich,« flüsterte er
drohend, »du lachst über deinen Vater ...«

		William versuchte, von Angst geschüttelt, zu protestieren, aber
Hög blieb dabei. »Ja,« wiederholte er heiser »du lachst über mich,
leugne es nicht, ihr lacht alle, alle ... denn ich bin
verrückt – verrückt – verrückt geworden.« Und mit einem plötzlichen
Ruck stieß er den Sohn so gewaltsam von sich, daß dieser gegen die
Wand taumelte.

		Der heftige Schlag weckte William aus seiner Verwirrung zum
klaren Bewußtsein seiner Lage; der physische Schmerz gab ihm seine
seelische Ruhe wieder. Er überlegte, daß er nun vor allen Dingen
sehen mußte, aus dem Zimmer zu kommen, um Hilfe zu holen, und maß
mit den Augen den Abstand von der Tür.

		Der Wahnsinnige folgte der Richtung seines Blickes und sagte
hohnlachend: »Nein, du kommst nicht heraus ... ich habe
abgeschlossen ... ja, ja, abgeschlossen.« Und mit einem
schadenfrohen Aufleuchten der Augen setzte er hinzu: »Denn du weißt
doch, du bist's, der geisteskrank ist ... und man muß
vorsichtig sein, sehr vorsichtig ...«

		William griff mechanisch nach der Lehne des Sessels, um sich zu
stützen. »Ja,« sagte er, nach Fassung ringend, »aber was sollte ich
wohl des Nachts draußen wollen? Jetzt ist's Zeit, zu Bett zu gehen,
Vater.«

		Und den Kranken nicht aus den Augen lassend, zündete er die
beiden Lichter auf dem Kamine an.

		»Gut' Nacht,« sagte er darauf ganz ruhig, dem Vater den einen
Leuchter reichend.

		Hög nahm ihn, ohne zu wissen, daß er es tat. »Jetzt müssen wir
schreiben,« murmelte er tonlos und starrte geistesabwesend [bookmark: page72] ins Licht,
»es eilt, denn man weiß nie, wie lange man seinen Verstand
behält ...« Er ging auf seinen Schreibtisch zu, öffnete die
Mappe und entnahm ihr ein Manuskript.

		»Du mußt schreiben, Junge ... meine Hand zittert
etwas ... und so will ich lieber diktieren ...«

		William tat ein paar Schritte, wie um sich einen Stuhl zu holen;
als er bis an den Kamin gekommen war, sprang er schnell mit einem
Satz zur Tür.

		Hög wandte sich um und nickte ihm lächelnd zu: »Ja, ja, mein
Junge, sie ist verschlossen, und den Klingelzug habe ich
abgeschnitten.«

		William unterdrückte einen Schrei, und, sich mit
übermenschlicher Kraft beherrschend, sagte er mit einem Lächeln:
»Du paßt gut auf mich auf, Vater.«

		Er setzte sich an den Schreibtisch und öffnete das Manuskript.
Die Buchstaben tanzten ihm vor den Augen, und das Blut sauste
förmlich in den Ohren.

		»Die Enthüllung des Denkmals« stand da mit großen,
geschnörkelten Buchstaben auf dem Titelblatt. William
durchschauerte es.

		Hög ging mit großen Schritten hinter ihm im Zimmer auf und
nieder. »Wo bin ich stehngeblieben?« fragte er.

		William wandte die Seiten um und begann vorzulesen. Er hörte
kaum seine eigenen Worte und las heiser – die Kehle war ihm wie
zugeschnürt – in einem Zuge:

		»Denn wenn wir sie alle in Käfige sperrten, diese Tiere, die nur
dazu geschaffen sind, uns zu ruinieren, deren ganzes Wesen nur aus
Trieben besteht, und diese Triebe nur Verderben und Elend bringen –
handelten wir recht« – –

		»Richtig, richtig ... da bin ich steh'n geblieben.«

		Hög lachte vor sich hin, sprach leise mit sich selbst, und rieb
sich die Hände. Dann blieb er vor dem Stuhle des Sohnes stehen und
sagte plötzlich: »Es wird dich doch nicht etwa verderben?«

		[bookmark: page73]
»Ich schreibe ja immer ...«

		»Ja gewiß, gewiß. Also dann schreibe ...« William beugte
sich über das Papier, der Kopf war ihm schwer wie Blei.

		»Denn das Weib ist nichts Besseres wert,« diktierte Hög, »der
Mann ist der Herr und kann sie ohne Verantwortlichkeit zugrunde
richten ...«

		»Hörst du,« sagte er und trat ganz dicht an den Sohn heran,
»ohne Verantwortlichkeit. Anders ginge es gar nicht, wir würden
sonst zu schwer daran zu tragen haben« ... Dabei lachte er
still in sich hinein, während er wieder weiter ging.

		Das Lachen schnitt William ins Herz.

		»Ohne Verantwortlichkeit,« wiederholte der Wahnsinnige nochmals.
»Denn wer sich nicht zum Herren macht, wird Sklave,« diktierte er
weiter. »Hörst du das?«

		»Wer nicht zugrunde richtet, wird selbst zugrunde
gerichtet ... Denn noch nie hat jemand das Tier im Weibe
bezwungen.«

		Die Kaminuhr schlug vier.

		Der Wahnsinnige lachte beständig zu sich selbst, murmelte
undeutliche Worte vor sich hin und ging mehrmals im Zimmer auf und
nieder. Dann blieb er wieder am Schreibtische neben dem Sohne stehn
und sagte heiser:

		»Hat man etwa nicht recht, sich zu rächen? ... Na,
wiederhole, was du geschrieben hast.«

		William wandte das Blatt zurück und las: »Denn wer sich nicht
zum Herrn macht, wird Sklave; wer nicht zugrunde richtet, wird
selbst zugrunde gerichtet.«

		Der Kranke rieb sich vergnügt die Hände. »Ein Evangelium,« sagte
er. »Ein schönes Evangelium!«

		William ließ verzweifelt die Feder sinken. »Ich bin so müde,
Vater ...«

		»Siehst du,« sagte dieser wieder, ohne auf den Sohn zu hören,
»so etwas ist gut zu wissen und gut, sich immer daran zu
erinnern ... so bleibt man ruhig, was auch vorfallen mag.«
[bookmark: page74] Er
hob die Arme, ließ sie wieder fallen und stieß einen tiefen Seufzer
aus.

		»Deine Mutter war besser,« sagte er plötzlich in einem neuen
Gedankengange, »sie liebte einen andern, weiß du ... ihren
Vetter ...«

		William wandte sich um und sah in namenlosem Entsetzen den Vater
an.

		»Vater!« schrie er, »Vater!« und streckte wie abwehrend die Arme
gegen ihn aus. »Sag' mir das nicht!« Die Worte klangen jedes
einzelne wie ein abgebrochener Schrei.

		»Aber sie kam zu mir und hat es mir gesagt, weiß du ... und
bat mich, daß wir fortreisen möchten, damit der Kampf mit ihrer
Leidenschaft ihr leichter würde ...«

		William seufzte tief auf. Es ging ein Lächeln über sein Gesicht,
und mit von Tränen verschleierter Stimme – das Weinen stieg ihm im
Halse auf – flüsterte er: »O, Dank, Dank!« Er taumelte und hielt
sich am Stuhlrücken fest, der Kranke schlang seine Arme um den Sohn
und beugte sich zu ihm nieder.

		»Sie ist eine Heilige geworden,« flüsterte er ihm geheimnisvoll
leise ins Ohr. »Ich habe oft mit ihr in letzter Zeit gesprochen,
sie weinte und jammerte über uns, denn ihre Gebete konnten uns
nichts helfen, sagte sie ...«

		William schauderte unter des Vater« Umarmung. »Ja,« sagte er,
»sie ist eine Heilige.« Ein paar Augenblicke war es ganz still im
Zimmer.

		Da plötzlich riß der Wahnsinnige William mit einem gewaltsamen
Ruck zu Boden und zwang ihn neben sich auf die Knie nieder. »Wir
wollen zu ihr beten ... Bete,« rief er mit heiser röchelnder
Stimme, »bete«, und das Haupt tief zu Boden geneigt, murmelte er
halblaut einige fürchterliche Gebete: eine grausige Mischung von
fanatischer Anbetung und schrecklichen Verwünschungen.

		William lag auf den Knien. Am ganzen Körper zitternd, [bookmark: page75] murmelte er
etwas vor sich hin; er wagte sich kaum zu rühren.

		»Bete,« schrie der Wahnsinnige wieder, »bete laut!« Er hob den
Kopf in die Höhe und wandte das Gesicht dem Sohne zu. Es war ganz
rot, die Züge verzerrt und die Augen gläsern, als ob eine Haut über
den weit heraustretenden Augäpfeln lag. »Leg' dich nieder,« schrie
er wieder, »in den Staub mit dir. Hochmütiger!« Plötzlich sprang er
mit einem Satze auf und stand mit ausgestreckten Armen, in seiner
vollen Größe aufgerichtet, vor dem Sohne, der leise schluchzend
sein Gesicht im Teppich verbarg.

		»Mich sollst du anbeten,« schrie er noch lauter, »mich, den
heiligen Markus! ... Bete, bete ... sonst kommst du nie
in die Gesellschaft der Seligen.«

		William lag ganz still, seine Glieder waren ihm schwer wie Blei,
und es kam ihm vor, als würde er kaum die Kraft haben, aufstehen zu
können. Des Vaters Worte klangen ihm wie Donnergetöse in den
Ohren.

		»Hörst du,« fuhr der Wahnsinnige, jetzt in einem Predigertone,
fort, »das ist mein Evangelium: Wer nicht zugrunde richtet, wird
zugrunde gerichtet! ... also spricht der heilige Markus zu
seiner Gemeinde.«

		Und so ging es immer weiter, unaufhörlich, dazwischen mit
Bibelzitaten. William hörte überhaupt nicht mehr, verstand nichts
mehr; auf dem Boden ausgestreckt liegend, biß er in fast sinnloser
Verzweiflung in den Teppich.

		»Denn ihre Unersättlichkeit ruiniert die Welt, und das Leben ist
ein stinkender Kirchhof, wo die Prostitution auf den Gräbern
herumtrampelt. Aber wehe ihnen, wehe! Der heilige Markus verkündet
ihnen den Feuertod und Untergang ...«

		Hier ging des Vaters Schreien plötzlich in ein krampfartiges
Röcheln über, als ob er mit dem Ersticken kämpfte.

		[bookmark: page76] William
wurde ganz starr vor Schreck; er konnte kaum den Kopf heben.

		Hög stand, mit den Armen in der Luft fechtend, an die Wand
gelehnt und starrte mit stieren Augen vor sich hin.

		Mit einem förmlichen Schreckensgeheul sprang William auf. Die
Todesangst gab ihm neue Kräfte. Der Wahnsinnige focht noch einige
Sekunden mit den Armen herum; dann taumelte er, und mit den
vorgestreckten, krampfartig geballten Händen vergeblich nach einer
Stütze suchend, stürzte er vornüber in einem schweren Fall zu
Boden.

		William rüttelte gewaltsam an der Tür, dann kam es ihm plötzlich
vor, als ob der Vater so merkwürdig ruhig dalag. Er stürzte hin und
warf sich neben ihm nieder.

		»Vater,« rief er, »Vater!« Er faßte den Kopf an, befühlte das
Haar, nahm seine Hand, hob dann den Arm in die Höhe und ließ ihn
mit einem Schrei wieder los.

		Hög war tot. – –

		Das grausige Ereignis wurde schnell im Hotel bekannt, und bald
danach war es, als ob sich ein unheimliches Schweigen vom Zimmer
des Toten über die langen Korridore schlich, treppauf, treppab,
über den Hof, die Gänge und erdrückend auf dem ganzen Hause
lagerte. Es glitt wie ein Schatten über die Säle des Restaurants
und teilte sich den Gästen mit, deren Lächeln in dieses Todes Nähe
auf den Lippen erstarb.

		Es war, als ob die ganze große Maschinerie bei diesem kalten
Schweigen schwerer arbeitete. Die Glocke des Portiers klang wie
eine Totenglocke; die Kellner stürzten scheu mit
Leichenbittermienen über den Hof. Überall im Hause wurde das
Sprechen zum Flüstern, und jedes Lachen erfror und starb dahin. Der
Knochenmann war zu einem Polypen geworden, der das ganze Gebäude
mit seinen unheimlichen Armen umfaßte.

		Einige geräuschvoll auftretende Amerikanerinnen reisten gleich
mit dem nächsten Zuge ab.

		[bookmark: page77]
Übrigens machte der Wirt bald kurzen Prozeß. Um halb zehn Uhr
morgens machte er bei William mit weißem Schlips und schwarzen
Handschuhen seine Aufwartung, um seine Teilnahme zu bezeugen, ihn
aber gleichzeitig höflich die Treppe hinunterzuwerfen.

		William unterbrach seinen Wortschwall und sagte: »Der Arzt hat
es übernommen, den Sarg zu besorgen. Ich werde heut abend reisen
können.«

		Die Stirn des Hotelbesitzers klärte sich auf, und während er auf
die Tür zuging, ertränkte er seine Zufriedenheit in einem Strome
teilnehmender Redensarten und Versicherungen. –

		Auf der ganzen Reise war William in dumpfe Apathie versunken,
und er kam erst aus dieser Stumpfheit zu sich, als der Zug zwei
Tage später sehr früh am Morgen auf dem Perron von Randers
einfuhr.

		Bei der Laterne standen Nina und Sophie, ganz in Schwarz, und
suchten den Bruder an einem der Coupéfenster zu erspähen. Es lag
etwas ganz eigentümlich Verfrorenes und Hilfloses über ihnen, wie
sie so mutterseelenallein auf dem Perron standen, fröstelnd in ihre
großen, schwarzen Schals gewickelt. William schnürte es das Herz
zusammen. Sie sahen so bleich im Lichtschein der Laterne aus, und
sie standen so dicht beieinander, als ob die eine der andern in
ihrer gemeinsamen Hilflosigkeit beistehen wollte. Da erblickten sie
den Bruder und eilten ihm entgegen. Nina schlang ihre Arme um
seinen Hals, und Sophie klammerte sich an seine Hand.

		»Es ist eine schwere Zeit gewesen,« sagte Nina und küßte ihn
unter Tränen.

		Nun kamen bewegte Tage für die Geschwister: das Begräbnis, die
gerichtlichen Formalitäten, das Ordnen einer Menge Sachen, die Högs
Tod in eine traurige Verwirrung gebracht hatte, die Auktion – kurz,
alle jene Ereignisse, welche die großen [bookmark: page78] Abschnitte von Lebensperioden und
Umwälzungen der Verhältnisse nach sich zu ziehen pflegen.

		Wie es ja auch natürlich war, wandte man sich hauptsächlich an
William; wenn auch noch jung, so war er doch ungewöhnlich
vernünftig und reif für sein Alter, und dann war er ja doch der
Sohn!

		Einen Tag nach dem Begräbnisse saß William allein in Vaters
Zimmer – Nina und Sophie waren ausgegangen – und ordnete die
hinterlassenen Briefschaften. Alle Schreibtischschubladen standen
offen, und er kramte eifrig in den Papieren herum.

		Das meiste opferte er den Flammen, nur die Briefe des Ministers
und der Mutter wurden geschont. Er sah aufmerksam zu, wie das weiße
Papier sich im Feuer zusammenkrümmte, verkohlte und zu Asche
zerfiel – und es kam eine eigene apathische milde Traurigkeit über
ihn während dieser Arbeit. Manchmal fiel er ganz in Gedanken; mit
einem Briefbündel in der Hand saß er lange in sich versunken da;
dann raffte er sich wieder auf und warf das Paket ins Feuer.

		Und während er so dasaß und langsam nach und nach ein Stück
eines vollendeten Lebenslaufes nach dem andern begrub, war es ihm
plötzlich, als ob dieses Leben sich merkwürdig weit von ihm
entfernte, in unbekannte Fernen hinausglitt und sich zuletzt in
einem Nebelschleier verlor, wo er nichts mehr davon festhalten und
erkennen konnte ... Und es lag ihm auch nichts daran, dieses
entschwindende Leben festzuhalten ...

		Ein Geräusch schreckte ihn aus seinem Brüten auf: der Diener kam
und meldete, daß Rechtsanwalt Lund da war und den jungen Herrn zu
sprechen wünschte.

		Herr Lund war ein Freund von Dr. Berg und hatte auf Wunsch der
beiden Brüder des Verstorbenen die Regulierung des Nachlasses
übernommen.

		William erhob sich und bat den Rechtsanwalt, Platz zu
nehmen.

		[bookmark: page79] »Ihre
Herren Onkel haben mich mit dem Ordnen des Nachlasses betraut,«
sagte Herr Lund, indem er sich – die Hände über seiner Seidenweste,
die über einem ziemlichen Embonpoint erglänzte, faltend – bequem
zurücklehnte. »Wissen Sie vielleicht Bescheid, wie es mit Ihres
Vaters pekuniären Verhältnissen stand?«

		»Ganz und gar nicht ... Vater sprach nie mit uns über so
etwas ...« »Das kann ich mir denken.« Und sich mit seiner
fleischigen Hand seinen rötlichen Vollbart streichend, setzte er
langsam hinzu: »Ja, viel ist nicht da!«

		William schwieg und spielte mechanisch mit einem
Papiermesser.

		»Die letzten Jahre haben viel gekostet,« fuhr der Sachverwalter
fort, sich fester in den Sessel setzend, »und großes Vermögen ist
ja nie dagewesen ...«

		»Ja, es ist ja natürlich viel verbraucht worden,« sagte William
gedankenvoll.

		»Zu viel,« entfuhr es Lund. Und mit einem raschen Entschluß, da
das Eis nun doch gebrochen war, setzte er hinzu: »Grad'
herausgesagt, es ist gar nichts geblieben.«

		Williams Händen entfiel das Papiermesser, und er bückte sich, um
es aufzuheben. Er blieb in gebeugter Stellung sitzen.

		»Ihre Schwestern sind ja in der Stiftung eingekauft ... Sie
sind leider nicht ... so gut gestellt.«

		William sah wieder auf. »Nein,« sagte er leise, es wurde ihm so
eigentümlich kalt ums Herz.

		»Aber es kann natürlich etwas aus einem werden, selbst wenn man
arm ist.«

		»Arm« – das Wort traf William, als ob er einen schweren Schlag
in den Nacken bekam: »Ja, glücklicherweise,« es kam ganz tonlos
heraus. »Gut, daß sie die Stiftung haben,« fügte er hinzu.

		»Und für Sie wollen vorläufig Ihre Onkel sorgen ...«

		[bookmark: page80] »Ja,
ich kann mir's denken,« sagte William ganz mechanisch, der Mann
hätte ebensogut chaldäisch zu ihm sprechen können. Er schleppte
sich mehr, als er ging, zum Kachelofen und wärmte sich die Hände,
die kalt wie Eis geworden waren.

		Lund seufzte erleichtert auf. Er war froh, daß der Junge es so
ruhig nahm.

		»Ihre Schwestern, haben wir gedacht, auf einem Pfarrhof
unterzubringen.«

		»Meinen Schwestern wird es doch nicht an dem Nötigen
fehlen?«

		»Gott bewahre, und die Rente steigt ja beständig ... Und
für Sie dachten wir ... daß Sie es ganz angenehm in Sorö haben
würden ... Da ist es auch billig, und Sie würden da bald einen
Freiplatz bekommen können ...«

		»Ja, dort ist es ganz angenehm ...« William sagte das wie
ein Mensch, der aus dem Schlafe spricht. Aber plötzlich hob er den
Kopf und versetzte in einem ganz anderen Tone: »In Sorö – das ist
mein heißester Wunsch.« Die alte Kirche war ihm eingefallen.

		Nein, William wußte nicht, was Armut war, aber er lernte es
bald. Langsam, aber sicher kam ihm die Erkenntnis, was es sagen
wollte, arm zu sein, und dieses Bewußtsein legte sich wie ein
kalter, feuchter Nebel um sein Denken. Ihre Ölgemälde wurden
verkauft; Johann mußte zum Ersten ziehn; das Essen zu Haus wurde
äußerst bescheiden, und seine für die Reise nötige Equipierung ließ
man bei einem ganz billigen Schneider machen.

		William kam es vor, als wenn ihr Leben ganz und gar von jedem
Reiz entkleidet wurde und ihm so öde und nackt entgegenstarrte wie
die Wände in ihren Zimmern, von denen man alle Bilder
heruntergenommen hatte.

		Er fühlte die Armut wie eine Leere, und er wog mit Bitterkeit
Stück für Stück, dessen sie ihn beraubte.

		[bookmark: page81] Aber
auf der andern Seite verstärkte die wachsende Gewißheit, daß sie
arm waren, und das Verständnis dessen, was das hieß, jenes Gefühl
in ihm, dessen erste Ahnung ihn am Morgen ergriffen hatte, als er
mit des Vaters Leiche in Randers anlangte und die Schwestern so
verlassen auf dem Perron stehn sah. Der starke Eindruck, den ihre
Schwäche und Hilflosigkeit damals auf ihn gemacht, war ihm
geblieben und hatte in ihm ein leidenschaftliches Verlangen, zu
stützen und zu helfen, wachgerufen. Er sah, daß es für ihn jetzt
Pflicht war, stark zu sein, um die neue Aufgabe, die er sich
gestellt, ausführen zu können.

		Die sonst so tapfere Nina war wirklich im Augenblick ganz
gebrochen. Das Verlassen ihres alten Heims, die Trennung von allem,
was ihr ganzes, mit ihren Lieben gemeinsames Leben bedeutete, nach
all dem schrecklichen Vorangegangenen ging nun über ihre Kräfte und
drückte sie ganz zu Boden.

		Zum zweiten Male der Wirklichkeit von Angesicht zu Angesicht
gegenübergestellt, sah sie William diesmal auf eine ganz andre
Weise: Die Wirklichkeit erschien ihm jetzt als ein etwas, mit dem
man kämpfen mußte ... So rückte die Abreise immer näher
heran.

		Den letzten Tag waren die drei Geschwister in der Dämmerstunde
zusammen auf dem Kirchhof gewesen, und jetzt saßen sie zum letzten
Male vor der Trennung beieinander in Mutters Kabinett um den
kleinen Tisch in der Ecke, »Mutters Tisch«. Nina konnte vor
Bewegung kein Wort herausbringen. Ihren Tee hatten sie schon
getrunken, und nun saßen sie alle drei schweigend da, während die
Bratäpfel in der Röhre des Kachelofens summten.

		Ab und zu sagte einer von ihnen ein paar Worte, ein andrer
antwortete – alles in einem so eigen gedämpften, fast feierlichen
Tone. Dann herrschte wieder Schweigen.

		»Wann wir uns auch wiedersehen werden,« sagte Nina traurig.

		»Im Sommer,« antwortete William. Und Sophie zählte an den
Fingern ab, wie viele Monate noch bis dahin waren.

		[bookmark: page82] »Fast
sieben Monate,« rief sie aus.

		»Die vergehen rasch,« meinte William, um die andern zu trösten,
ihm selbst aber kam es vor, als ob dies eine lange, lange Zeit war,
die er gar nicht zu Ende denken konnte. »Das ist ja nicht so
schlimm!«

		»Aber geht's denn nicht zu Weihnachten?« fragte Nina.

		»Nein, mein Herz, dazu haben wir – kein Geld.«

		Und jeder versank wieder in seine Gedanken –

		»Ich habe dies Jahr nichts in meiner Sparbüchse,« unterbrach
Sophie das Schweigen, »werden wir denn nicht Pastors etwas zu
Weihnachten schenken müssen?«

		»Ich weiß nicht,« sagte Nina und darauf mit leiserer Stimme, das
Weinen saß ihr in der Kehle: »Wenn wir nichts haben,
so ...«

		Sophie stand auf, setzte sich in die dunkle Ecke beim Ofen, und
bald darauf hörte man sie in ihr Taschentuch schluchzen.

		»Du könntest etwas spielen, Nina, oder eines von Mutters Liedern
singen,« sagte William.

		Nina schritt aufs Klavier zu, und William ging nach der Ofenecke
zu Sophie. Dort ließ er sich auf einem kleinen Schemel nieder, nahm
die Kleine auf den Schoß und hörte mit geschlossenen Augen zu.

		Eine Weile hatte Nina, die Ellenbogen auf die Tasten gestützt,
den Kopf in den Händen, sinnend dagesessen, dann präludierte sie
und sang:

		Der Vogel sitzt ruhig auf seinem Ast

Und schließt die Augen zum Schlummer,

Er träumt, indes der Sturm um ihn rast,

Das macht ihm keinen Kummer.

		»Mag der Sturm entwurzeln die Bäume!

Mag kentern er Schiff und Kahn!

Der lichten Küste der Träume

Vermag er doch nicht zu nahn!«

		[bookmark: page83] Beim
ersten Verse hatte sie ihre Bewegung tapfer verhalten, beim zweiten
aber schlug ihre Stimme um, und die letzten Töne kamen nur noch wie
ein schwaches Flüstern heraus. Einige Augenblicke sprach keiner von
ihnen ein Wort, man hörte nur das leise unterdrückte Schluchzen der
drei Geschwister. William stand auf und ging zu Nina hin; ihr das
Taschentuch vom Gesichte nehmend, küßte er sie innig. Sophie kniete
neben der Schwester nieder und legte ihren Kopf in deren Schoß. So
saßen sie lange.

		»Es ist so schwer, so schwer,« sagte Nina leise. »Morgen haben
wir kein Heim mehr.«

		Unwillkürlich drückte Sophie ihren Kopf fester in der Schwester
Schoß, als wollte sie Schutz suchen. William streichelte ihr
tröstend die Hand.

		»Nein ...« Er fand keine Worte weiter und schwieg.

		Den nächsten Tag reiste er ab. Nina und Sophie standen mit
verweinten Augen auf dem Perron, während er sich aus dem Fenster
beugte und ihnen zunickte.

		Noch eine Weile sah William Ninas hohe, schwarzgekleidete
Gestalt, ihr langer Schleier flatterte im Winde.

		Da machte der Zug eine Wendung, und sie war seinen Blicken
entschwunden. Und wie er so, in eine Ecke gedrückt, auf der harten
Holzbank der III. Klasse, die Hände in den Taschen, den Kragen
aufgeschlagen, fröstelnd dasaß, fühlte er, daß er nun allein in die
weite Welt hinausgehn und kämpfen mußte.

		Er war sechzehn Jahr. [bookmark: page84]

	
		
		Zweites Buch

		 

		Erstes Kapitel

		William kam es vor, als ob all das Traurige, was
er erlebt hatte, schon weit zurücklag, und doch war er erst einen
Monat in Sorö. Aber dieser eine Monat war ihm wie eine Ewigkeit
vorgekommen. Die Tage kamen und gingen, und ihre friedliche
Einförmigkeit fiel gleichsam wie ein sanftes Schneegestöber, das
nach und nach alles bedeckt, auf ihn nieder. Es war ein Frieden,
der einem Winterschlaf vergleichbar war.

		Das Gymnasium gab ihm im Anfange genügend zu tun. Die ersten
vierzehn Tage war er sehr fleißig. Er gab sich Mühe, in seinen
Aufsätzen einen schönen dänischen Stil zu schreiben, in seinen
Übersetzungen ein wirkliches Französisch; er las Tacitus noch
privatim und trieb eifrig deutsche Grammatik. Aber nach und nach
meinte er, daß doch all diese Anstrengung im Grunde genommen ganz
unnütz war, denn er war ja sowieso der Beste in der Klasse, bekam
immer Nummer eins, und sicherlich würde er das Abiturientenexamen
mit Auszeichnung bestehn. Er hatte die Gabe, viel aus sich zu
machen, mit seinen Einfällen zu glänzen, und die Lehrer, die bald
sahen, daß er weit entwickelter wie seine Mitschüler war, nahmen
seine Schwermut für Tiefe.

		Um was es sich ihm vor allen Dingen handelte, das war, ein Ziel
zu finden, einmal etwas Großes zu werden – für eine große Aufgabe
zu leben! Ja, ein hohes Ziel mußte es sein, grenzenlos wie
sein Ehrgeiz, der in seiner Seele wie Feuer brannte. So tief wie
sein Geschlecht gefallen war, so hoch sollte es wieder steigen!

		In der alten Kirche verbrachte er viele Stunden.

		[bookmark: page85] Den
ersten Tag hatte er es nicht gewagt, hineinzugehn. Während der
Onkel am Morgen, hinter seiner Zeitung begraben, seinen Kaffee
trank, schlich er sich sachte hinaus. Er wollte absichtlich nicht
sagen, wo er hinging, denn sonst wäre jener am Ende mitgekommen und
– nein, er wollte allein sein, ganz allein; es schien ihm, als
hätte er es überhaupt kaum herausbringen können, wohin er ging, so
wunderlich beklommen war ihm zumute.

		Er ging gesenkten Kopfes die Straße hinunter und kämpfte gegen
den Sturm; der Überzieher kam ihm zwischen die Beine, er konnte
sich kaum vorwärtsarbeiten. Da fiel es ihm plötzlich ein, daß ihn
Onkel Hög vom Fenster aus sehen konnte, und so drückte er sich
vorsichtig dicht an den Häusern entlang. Er lief über den
Marktplatz; der Sturm nahm ihm den Hut vom Kopfe, William hob ihn
auf, behielt ihn in der Hand und lief weiter. So erreichte er das
Kloster.

		Er ging durch die hohe Tür. Wie stark die Mauern waren! Die
hatten sie gebaut, seine Ahnen ... Er befühlte die Wände, maß
die Wölbungen mit den Augen, Zoll für Zoll, sowohl die Höhe wie die
Ausdehnung. Dann ging er in den Klostergarten. Der Wind trieb sein
Spiel mit dem welken Laube und ließ es in wirbelndem Kreise um die
knorrigen, feuchten Wurzeln tanzen. Wie alt die Bäume waren! Die
hatten noch sein Geschlecht gesehn ...

		Das Herz wurde ihm weit, er holte tief Atem und füllte sich die
Lungen mit dieser kräftigen Luft. Es war ihm, als ob er damit etwas
in Besitz nahm, was sein war, etwas, was, von alters her, ihm
gehörte. All die düstern Schatten, die das Leben über seine stolzen
Träume geworfen hatte, glitten fort und wichen dem Gefühl: Hier
stand er im Ruhmesglanz, den die Taten seiner Vorfahren
ausstrahlten.

		Und bei seiner nervösen Gemütsart beherrschte ihn diese
Empfindung ganz und ausschließlich. Er warf alles, was er [bookmark: page86] gelitten hatte,
alle Demütigungen, alle Sorgen auf die Schultern der großen Toten;
diese mochten nun alles tragen ...

		Hier war ihm wohl, hier stand er auf dem Grund und Boden seiner
Angehörigen; dies konnte ihm niemand rauben, und hier konnte er
sich auch nie allein und verloren fühlen, denn deren Schatten
umschwebten ihn.

		In jedem Winkel dieses Gebäudes lebten die Erinnerungen an sie
und riefen in seinem Geiste nach und nach die lange Geschichte
seines ruhmreichen Geschlechtes wach.

		Die berühmten Namen, die leuchtenden Werke, die großen Gestalten
– er sah sie alle deutlich vor sich ... bis in jene Vorzeit
zurück, wo sie sich im Dunkel verloren ...

		Die alte Exzellenz, sein Großvater, tauchte vor ihm auf ...
der Mutter Erzählungen – – – des Vaters Gestalt – – –

		Dann glitten auch sie ins Dunkel, weit fort – –

		Nun ließ er seine jetzige lebende Familie Revue passieren. Wer
war denn da? Die Onkels – von ihnen war nicht viel zu erwarten,
außerdem hatten sie ja auch keine Kinder; Nina? – Sie war ein Weib,
also er, er allein. – –

		Aber die Sicherheit von vorhin war auf einmal verschwunden, das
Licht seiner Begeisterung erloschen, er konnte keinen Punkt finden,
an den er sich halten konnte.

		Er ballte die Hände zur Faust in der Tasche und kniff die Lippen
zusammen. Es kam ihm jetzt vor, als ob es eine körperliche
Kraftprobe galt. Aber nein, nein; er mußte können: wenn man
nur wollte, so konnte man auch! ...

		Er schritt die Stufen zur Kapelle hinauf – die Tür stand offen;
es war jemand drinnen, der auf der Orgel spielte. Nun sollte er
also der Größe seines Geschlechts von Angesicht zu Angesicht
gegenüberstehen! Alles stürmte mit einem Male auf ihn ein, seine
Träume, die diese Kirche bevölkert hatten, seine Sehnsucht, all die
Gedanken, die er diesem Raume geschenkt hatte. Und eine
eigentümliche Scheu bemächtigte sich seiner; [bookmark: page87] mit einem Ruck wandte er
sich um – heute wollte er nicht hineingehn, er war es einfach nicht
imstande; nein, er mußte Ruhe dazu haben, und Onkel Hög wartete auf
ihn. So ging er heim.

		Ein paar Tage später schlenderte William, die Bücher unter dem
Arm, vom Gymnasium über den Kirchplatz nach Haus. Als er an der
Kapelle vorbeikam, sah er die große Pforte offen, die in die
Vorhalle führte. Er stieg die Stufen hinauf, öffnete dann die
breite Mitteltür, die verschlossen war, aber deren Schlüssel
steckte, und sah hinein.

		Er wußte selbst nicht, ob er sich die Wölbungen höher, die
Säulenreihe länger, den Raum lichter gedacht hatte. Eigentlich
hatte er wohl in seinen Träumen keinen andern Raum über die Gräber
seiner Väter gebaut als eine große Halle, in der sein Glück sich
verlor.

		Er betrachtete die lange, bunte Reihe der Schilder und Wappen,
die den Mittelgang entlang über die hohen Bogen gemalt waren,
Schild bei Schild, Wappen bei Wappen.

		Er fing an, die Namen und Wahlsprüche, die mit geschnörkelten
Buchstaben aufgemalt waren, zu lesen. Das Todesjahr war
daruntergeschrieben, und er sah, daß sich die Namen durch
Jahrhunderte erstreckten. Mit jeder neuen Jahreszahl, die er las,
schien ihm die Familie an Größe zu gewinnen, es war also kein
leerer Traum gewesen, wenn er alle Zeiten mit der Berühmtheit
seines Geschlechts bevölkert hatte.

		Langsam schritt er die Wand entlang und suchte den Namen des
Königsmörders; da fiel sein Blick auf das Wappen des Stammvaters –
Herzen, Silberbalken und Lilien auf rotem Schilde – und das des
Sohnes und der Enkel. Die Schrift dieser Namen kam ihm etwas größer
als die der anderen vor, aber das war ja auch kein Wunder – sie
waren ja die Kämpen, die Dänemarks Thron gezimmert hatten!

		Beständig, solange Dänemark existierte, so lange würde auch
[bookmark: page88] ihr Andenken
leben; die Erinnerung an die Stützen, die eine berühmte Zeit auf
ihren Schultern getragen hatten! Sein Herz klopfte, er fühlte, wie
das Blut durch seine Adern jagte, und ein wahnsinniger Stolz
bemächtigte sich seiner.

		Darauf riß er sich los und ging langsam, in tiefen Gedanken,
gesenkten Hauptes um den Altar herum. Da stolperte er und erwachte
jäh. Das Hindernis, welches ihn beinahe zu Fall gebracht hätte, war
ein Leichenstein, in welchen das lebensgroße Bild des Prälaten
Johann mit dem Bischofsstabe in der Hand als Relief gehauen
war.

		Und ohne zu wissen, was er tat, ohne sich darüber Rechenschaft
zu geben, sank er ehrfurchtsvoll auf den Stein nieder. Die Hände
gegen die Brust gedrückt, den Oberkörper tief gebeugt, blieb er
lange in stummer Andacht liegen.

		Plötzlich weckten ihn einige abgerissene Akkorde aus seiner
Versunkenheit. Er stand auf und stieg hinunter. Der Himmel hatte
sich inzwischen umwölkt und ein geheimnisvolles Halbdunkel
herrschte in dem hohen Raume. Der Orgelklang tönte gedämpft zu ihm
herüber.

		Er setzte sich in einen der Kirchenstühle, seine Gedanken
brauchten Ruhe. Sie glitten nach und nach in die Töne hinüber, die
sie sanft einwiegten.

		Nach einer längeren Weile stand er auf und ging nach der Tür zu.
Fast gleichzeitig war das Spiel verstummt, und er hörte jemanden
die Stufen, die zur Orgel führten, hinabkommen. Er wandte sich um
und sah eine Dame auf dem untersten Treppenabsatz stehn.

		Warum er eigentlich rot wurde, wußte er selbst nicht, aber er
fühlte, wie ihm die Röte bis zu den Haarwurzeln hinaufstieg. Sie
nahm langsam eine Lorgnette in die Hand und sah ihn einen
Augenblick an, während sie nach dem Ausgang zuschritt.

		[bookmark: page89] William
betrachtete sie aufmerksam von rückwärts. Das Haar hatte sie ganz
hinaufgekämmt, und ihren Nacken umgab eine hohe, schwarze
Spitzenrüsche.

		 

		Seitdem brachte er viele Stunden in der Kirche
zu.

		Wenn eine lange, inhaltslose Unterhaltung mit seinen Mitschülern
ihn ermüdet hatte, fühlte er besonders das Bedürfnis, sich in seine
liebe, alte Kirche zu flüchten; stundenlang konnte er dann, an die
Säule von des Stammvaters Grabmal gelehnt, dasitzen und sich seinen
Gedanken und Träumen überlassen.

		An den Tagen, wo Fräulein Falk dort Orgel spielte, fehlte er
nie.

		Er hatte es bald herausbekommen, an welchen Tagen Fräulein Falk
zur Stadt zu kommen pflegte, und wenn er um 12 Uhr, auf dem Heimweg
von der Schule, den ihm wohlbekannten Wagen vor dem Kirchenportal
halten sah, lief er schleunigst dahin.

		Er setzte sich in seine alte Ecke und lauschte andächtig, aber
wenn er glaubte, daß es nun bald zu Ende war, stand er auf und ging
nach vorn, um sehn zu können, wenn die Dame die Treppe
hinabstieg.

		Es war immer dasselbe Spiel: er stand bei der untersten Säule,
sie kam die Treppe herab und lächelte – er grüßte ... So ging
es einige Zeit hindurch. Wenn William, an den bestimmten Tagen um
die Straßenecke drehend, den bekannten Wagen nicht stehen sah,
schnürte es ihm das Herz zusammen. Die letzte Stunde an diesen
Vormittagen war er immer ganz unaufmerksam und nervös, von einer
eigentümlichen Unruhe ergriffen, die nicht mit sich selbst zurechte
kommen konnte. – Er setzte sich gewöhnlich auf eine Bank unter den
Bäumen und wartete. Kam sie dann nicht, ging er ganz
niedergeschlagen nach Haus.

		Eines Tages sagte einer seiner Kameraden zu ihm: »Hörst du meine
Cousine gern spielen?«

		[bookmark: page90] »Deine
Cousine?«

		»Ja, du rennst ja jeden Mittwoch und Freitag wie besessen in die
Kirche ...«

		William wurde verlegen und schlug die Augen nieder. »Ja ...
sehr,« murmelte er.

		»Kamilla hat dich bemerkt ... Ja, die hat verteufelt gute
Augen.«

		»Ich wußte nicht, daß es deine Cousine war,« sagte William und
stand auf. Sie sprachen nicht weiter darüber. Die ersten paar Tage
war es William unangenehm, daß die unbekannte Dame ihm nun so
gewissermaßen auf den Leib gerückt war; nun war er nicht mehr
allein mit seinem Geheimnis, und gerade das war so schön gewesen!
Nun war sie Gersons Cousine, und dieser wußte es, und natürlich
würden sie in der Klasse darüber reden, und – kurz und gut, das
Ganze war eine langweilige Geschichte! Nun war das geheimnisvolle
Rendezvous nicht mehr allein sein eigen und auch sein Heiligtum,
die Kirche, nicht ...

		William war wütend und ging eine ganze Woche nicht in die
Kirche. Aber den nächsten Freitag war er zu dem Resultat gekommen,
daß es doch eigentlich lächerlich war, sich durch so etwas
abschrecken zu lassen. Gerson hatte gewiß mit seiner Cousine
darüber gesprochen, und diese würde ihn auslachen, daß er sich so
leicht verjagen ließ. Nein, ein paarmal mußte er nun noch erst
recht gerade hingehn und dann auf einmal fortbleiben. Das war das
klügste!

		Als er eintrat, sah er sie schon bei der Orgel sitzen; er
schlich sich leise an seinen gewohnten Platz.

		Sie spielte herrlich. Mitunter brauste es durch den Raum und
klang wie die jubelnde Anbetung von Volksscharen, die sich in
tausendstimmigem Lobgesang erheben, dann wieder starben die Töne
gedämpft dahin wie leisestes Flüstern, wie der Atemhauch von den
Schatten des Raumes. William zwang [bookmark: page91] seine Gedanken, den alten Weg zu gehn,
aber es nützte nichts. Sie glitten heut, die ganze Zeit über von
den Vorvätern weg und streiften ohne irgendwelches bestimmte Ziel
oder einen deutlichen Gegenstand vag umher. Er stand ganz unter dem
Banne dieser herrlichen Musik; seine Gedanken verwebten sich nach
und nach mit den Tönen und suchten auch keinen anderen Inhalt als
ihr Spiel.

		Zum ersten Male wurde die Musik etwas Selbständiges für ihn, bis
dahin war sie ihm nur Begleitung für seine Phantasien gewesen.

		Die Töne erzählten ihm nun nicht mehr vom Stolze des
Königsmörders und der Größe des Geschlechts, sondern sangen ihre
eigene Weise, die er zwar nicht verstand, aber deren eigentümlich
erregende Wirkung er spürte.

		Endlich hörte sie zu spielen auf, packte ihre Noten zusammen und
stieg hinunter. Als er wie gewöhnlich grüßte, lächelte sie heut so
lebhaft, daß ihre kleinen weißen Zähne sichtbar wurden, und sagte
»Guten Tag.«

		Am Nachmittag war Gerson bei William zu Besuch. Im Laufe ihrer
Unterhaltung sagte er auf einmal: »Na, du warst ja heut wieder in
der Kirche ...«

		William tat, als ob er ein Buch suchte, um seine Verlegenheit zu
verbergen. Als er es endlich gefunden hatte, antwortete er ganz
gleichgültig, als ob er beinahe vergessen, was der andre ihn
gefragt hatte: »Ja, ich sah deine Cousine heut ...«

		»Sie erzählte es,« sagte Gerson und lachte, »sie glaubt, du
gehst in die Kirche, um bei deinen Vorfahren Andacht abzuhalten –
aber du bist doch nicht so verrückt, denke ich.«

		William fuhr zusammen und wurde rot. Gerson lachte weiter und
kniff verschmitzt die Augen zusammen. »Kamilla ist doch anziehender
wie die alten Kerls ... sie ist noch immer schön, trotzdem sie
schon ein altes Mädchen ist ...«

		»Sie spielt ausgezeichnet ...«

		[bookmark: page92]
Gerson fing nun zu erzählen an: Falks wohnten eine Meile von hier
auf dem Lande. Die Tante war tot, und der Alte, seiner Mutter
Bruder, ein unausstehlicher Kauz, aber das Gut war herrlich und
Kamilla ein brillantes Mädel. »Sie sitzt gern ein bissel dichte ran
an einem im Wagen, aber redet dabei drauflos und tut, als ob sie's
nicht merkt – weißt du ...«

		Gerson kam vom Hundertsten ins Tausendste, und ohne nur nötig zu
haben, eine einzige Frage zu tun, wußte William bald von allen
Verhältnissen auf Veilgaard haarklein Bescheid. – – –

		Nach und nach entwickelte sich zwischen Fräulein Falk und
William eine gewisse Vertraulichkeit. Für diesen hatte ihr stets
wiederholtes Grüßen tausenderlei Nuancen, und ihr Lächeln, das
allen andern immer dasselbe geschienen hätte, stürzte ihn den einen
Tag in grenzenlose Verzweiflung und erfüllte ihn den nächsten
wieder mit himmelstürmenden Hoffnungen, je nachdem es ihm mehr oder
weniger strahlend, mehr oder weniger freundlich vorkam.

		Aber all diese wechselnden Gemütsbewegungen, die ihm die
Verliebtheit verursachte, wollte er sich selbst nicht eingestehen.
Er wehrte sich gegen diese Wendung der Dinge, die ihn nach der
Sonnenseite des Lebens führen wollte, die alte Gewohnheit kämpfte
gegen das neue Glück, das er fühlte. Seine Schwermut war ja
ursprünglich die Frucht allzu frühen Kummers und einer seelischen
Erschlaffung, die ihm teils angeboren, teils aus den Verhältnissen
seines Lebens hervorgegangen war. Aber nach und nach war sie ihm
gerade zur Gewohnheit geworden und – zu einer lieben Gewohnheit.
Ebenso wie Menschen, die sich daran gewöhnt haben, in einer
halbdunklen Stube mit vorgezogenen Gardinen zu leben – was auf die
Dauer ihre Augen verdirbt und schließlich ihre Sehkraft ganz
ruiniert – zuletzt volles Tageslicht überhaupt nicht mehr zu
ertragen imstande sind, hatte er seine Fenster mit dem Schleier der
Schwermut [bookmark: page93] verhüllt, und als nun jetzt das Leben
durch den Nebel schien, hatte er nicht übel Lust, die Augen zu
schließen ...

		Eines Tages verlor Fräulein Falk, als sie die Stufen hinabstieg,
ihren Muff, der gerade zu Williams Füßen niederfiel. Sie trug
bereits die Noten, Handschuhe und Schirm, und so war es kein
Wunder, daß sie nicht dies alles auf einmal in den Händen halten
konnte. Er hob ihn auf und reichte ihn dem Fräulein, aber das Herz
saß ihm so im Halse, daß er kein Wort herausbringen konnte. Sie
dankte, und ehe er wußte, wie es eigentlich zugegangen war,
schritten sie draußen, Seite an Seite, die Allee hinunter, er ihre
Noten tragend, sie lebhaft plaudernd, mit lachenden Augen, die
öfter im Vorbeigleiten die seinen suchten, wobei es ihm jedesmal
ganz heiß wurde und sein Herz zu klopfen anfing, als wenn es ihm
die Brust sprengen wollte.

		Sie sprach über Musik. Ob er die Orgel liebte? – Sie hatte eine
tiefe Altstimme, die gleichsam die Worte lange trug und ihnen eine
eigentümliche Bedeutung gab, selbst wenn sie ganz gleichgültige
Sachen sagte. Sie ging langsam, den Kopf ein wenig geneigt, und den
Muff fest gegen die Brust gepreßt.

		»Ich bin nicht eigentlich musikalisch, aber hier in Sorö hört
man ja nie Musik – und deshalb war ich so unverschämt ...« Er
stockte.

		Sie fand es sehr natürlich, daß er ihrem Spiel zuhörte: »Sie
hatten doch jedenfalls mehr Vergnügen daran wie die Mauern und die
toten Gebeine ihrer Vorfahren.«

		William fühlte, daß er bis zu den Haarwurzeln rot wurde. »Sie
irren wirklich ...« sagte er schnell.

		»Worin?« antwortete sie und sah ihn voll an.

		»Es ist nicht deshalb, daß ich in die Kirche ging ...«

		»Weshalb?«

		Nein, diesen Blick konnte er nicht aushalten, er sah zu Boden.
»Wegen der Vorfahren ...« sagte er verlegen.

		[bookmark: page94] »Das
würde ich natürlich gefunden haben,« sagte sie mit Nachdruck. Es
klang eigentümlich tief und ernst.

		»Das würden Sie wirklich?« entfuhr es ihm schnell. Er sah sie
ganz erfreut an.

		Sie sah lächelnd auf. »Also hatte ich doch recht!«

		Sie blickte nach dem Portal hin, der Wagen war nicht gekommen.
Halb erstaunt, halb mißvergnügt schüttelte sie den Kopf, dann bog
sie in eine Seitenallee, nach dem See zu, ein. William blieb an
ihrer Seite.

		»Ich habe ja keine andere Familie,« sagte er nach einer kurzen
Pause.

		»Und Ihre Schwestern?«

		»Ja – ich habe Schwestern, es ist wahr,« er sprach langsam und
vor sich hin, als ob er in die Luft spräche, »aber deshalb kann man
sich doch allein fühlen.«

		»Das kann ich gut verstehen,« sagte sie. Schweigend gingen sie
einige Schritte weiter. »Und so ist es mir lieb, daß ich diese
wenigstens habe ... diese großen Toten ...« Sie zog die
Hand aus dem Muff und glättete das schwarze Fell mit ihrem
Handschuh. »Es muß leichter sein, etwas zu werden, wenn man so
Jahrhunderte alte Ahnen hat, die auf einen herniederschauen!«

		William antwortete nicht; Fräulein Falk fuhr fort, ihren Muff zu
glätten. »Und Sie sind ja der Letzte der Familie?« sagte sie, ihn
von der Seite ansehend.

		»Ja – das Geschlecht ist ausgestorben.«

		»Welcher Weltschmerz ... Wie alt sind Sie eigentlich?«

		William wurde rot. »Sechzehn Jahr.« Er versuchte, dies in einem
ironischen Tone zu sagen, aber es gelang ihm nicht, die Stimme
versagte, und das letzte Wort blieb fast in der Kehle stecken.

		»Und schon so bitter gegen die Welt! ... Ja, das ist man
manchmal gerade in der frühesten Jugend ...« sie hielt einen
Moment inne, dann setzte sie etwas schneller hinzu: »Aber [bookmark: page95] später findet
man dann ein mächtiges Argument, sich wieder mit der Welt
auszusöhnen.«

		»Viele finden es ...«

		»Ach ...« sie lachte wieder, »sagen wir, die allermeisten.
Man versöhnt sich dann wieder mit dem Schicksal, schon aus dem ganz
einfachen Grunde – daß es so langweilig wird, auf die Dauer zu
schmollen!«

		»Das tue ich nicht.«

		»Nein, vielleicht ist es nicht das richtige Wort. Sie sind
natürlich unglücklich! Aber Scherz beiseite« – sie fing an,
schneller zu gehn – »ich weiß, daß Sie viel durchgemacht
haben ... aber – viel erleben ist nicht viel leben ...
Doch, was verstehen Sie davon!«

		William antwortete nicht darauf. Er war noch bei seinem früheren
Gedankengange und sagte: »Es ist nicht Weltschmerz bei mir. Unsere
Familie ist fertig ...«

		»Fertig! ... Doch nur für den Fall, daß Sie nicht von neuem
beginnen wollen! Man muß beginnen sagen, denn es wäre ja
geradezu dumm und unlogisch, zu glauben, daß man fertig sein kann,
ohne überhaupt je begonnen zu haben!«

		»Ja, aber was soll ich denn Großes ausrichten?«

		Sie lachte auf. »Entschuldigen Sie, daß ich so etwas sage, Herr
Hög« – sie betonte das Wort »Herr« etwas stärker – »aber erst
sollten Sie vor allen Dingen sehn, ein gutes Examen zu machen!«

		William wurde bleich und biß sich in die Lippen. Und als sie,
ihn lächelnd ansehend, hinzusetzte: »Sie sind doch wohl nicht
böse?« wurde ihm so zumute, daß er am liebsten davongelaufen
wäre.

		Ganz zusammengefallen ging er weiter neben ihr her, so daß er
noch kleiner aussah, als er ohnehin war. Sie war wieder ernst
geworden, »übrigens verstehe ich gut« ...sie hielt inne;
[bookmark: page96] er sah
sie stumm fragend an, »daß Sie an den Darwinismus glauben,« setzte
sie hinzu.

		Sie gingen wieder eine Weile still nebeneinander her, jeder
seinen Gedanken nachhängend. Sie brach zuerst das Schweigen.

		»Und wenn Sie Student geworden sind, was dann?«

		»So will ich sehen, Kandidat zu werden.«

		»Du lieber Gott ... Könnten Sie denn nicht ein bestimmtes
Ziel suchen, nach dem Sie streben könnten?«

		»Ja, wenn ich ein solches hätte ...«

		»Nun reden Sie Unsinn,« sagte sie ungeduldig, »wenn man etwas
hat, braucht man es doch nicht zu suchen. Aber ich bin überzeugt,
Sie tun es auch ... ich meine, Sie lassen Ihrer Phantasie
freien Lauf ...«

		Sie hielt inne, William ging weiter gesenkten Hauptes neben ihr.
»Und wo soll man denn eigentlich suchen?« fragte er in gedämpftem
Tone.

		»Zum Beispiel in Ihrer Kindheit – in Ihrem ganzen Leben – in
Ihren Neigungen ... denken Sie über die Voraussetzungen nach,
die Ihnen das Leben gegeben hat ...«

		William blieb stehn. Fräulein Falk sah, daß ihre Worte Eindruck
gemacht hatten. Und während sie ein leichtes Lächeln hinter ihrem
Muff verbarg, sagte sie weiter: »Sie haben immer noch einen großen
Vorzug, überhaupt suchen zu können. Wir Frauen können nur
warten ...«

		»Wie meinen Sie das, Fräulein?«

		»Ganz einfach: Wir Damen sitzen unser halbes Leben und warten
darauf, glücklich zu werden, und das andre halbe versitzen wir in
einem Winkel und trauern darüber, daß wir es nicht geworden
sind ...«

		Sie bogen jetzt in den Weg, der um den See herumführte, ein.
Fräulein Falk trällerte leise vor sich hin. William war es ganz
eigentümlich zumute. Er hatte auf einmal so viel zu sagen, wenn er
bloß wüßte, wie ...

		[bookmark: page97] So
fing er plötzlich ganz unvermittelt von seiner Mutter zu sprechen
an. Fräulein Falk hörte aufmerksam zu. Sie sagte wenig; nur ab und
zu warf sie ein Wort ein oder ermunterte ihn durch ein Nicken oder
einen Blick, in seiner Erzählung fortzufahren.

		Er wußte selbst nicht recht, was er eigentlich gesagt
hatte ... wurde plötzlich verlegen und holte tief Atem. Aber
als er sie ansah, um gleichsam schweigend um Verzeihung zu bitten,
begegnete er einem eigentümlichen Blicke, der ihn erröten machte.
Er war nicht eigentlich freundlich oder mild, aber doch so warm –
William konnte ihn lange nicht vergessen.

		Fräulein Falk zog die Uhr unter dem Paletot hervor. »Mein Gott,
vier,« rief sie bestürzt aus. »Jens muß ja wirklich glauben, ich
bin verrückt geworden!«

		Sie gingen schnell zurück und wechselten nur wenige Worte; aber
was sie sagten, kam ganz ungezwungen heraus, wie zwischen alten
Bekannten. Ganz dicht nebeneinander hergehend, kamen sie an das
Kirchenportal.

		Jens kam fast gleichzeitig an.

		Das Fräulein fragte heftig, wo er denn geblieben war, und als er
darauf ganz ruhig antwortete, daß sie ihn ja erst auf »vier«
bestellt hatte, wurde sie ein wenig verlegen und errötete unter
ihrem Schleier.

		William stand mit dem Muff an der Wagentür. »Adieu – auf
Wiedersehn!« sagte sie und lehnte sich in den Wagen zurück.

		»Ihren Muff!«

		»Ach ja, den hätte ich beinahe vergessen!« Sie beugte sich aus
dem Fenster und griff danach, während ihre Augen die seinen trafen.
Dann ließ sie sich mit einem stillen Lächeln wieder in die
Wagenkissen zurückfallen.

		Von diesem Tage an waren sie viel zusammen.

		Es kam nun selten vor, daß Camilla Orgel spielte; meist erklärte
sie, nicht aufgelegt zu sein, und so machten sie nun dafür [bookmark: page98] gewöhnlich an
diesen Tagen lange Spaziergänge in der am See sich hinziehenden
Allee. Meist war es William allein, der sprach. Er erzählte ihr
alles.

		Trotzdem er ja eigentlich nichts erlebte, hatte er ihr dennoch
täglich immer sehr viel zu erzählen. Der bunte, verworrene Strom
seiner Rede – den sie mit einem Wort steuerte, mit einem Lächeln
weiterleitete, – in welchem lange Erzählungen, weitschweifige
jugendliche Deklamationen mit kurzen, leidenschaftlichen Ausbrüchen
wechselten, spülte tausend seltsame Bruchstücke ungeborener Träume
von Verlangen, von Sehnsucht und frühzeitiger Lebensmüdigkeit ans
Land, das ganze wilde Chaos von Gedanken, Empfindungen, Begierden
und Ahnungen, das in der ersten Jugend uns Herz und Hirn füllt, in
uns gärt und wühlt.

		Sie nahm diese Geständnisse und Ergüsse eines jungen,
leidenschaftlichen Herzens schweigend entgegen. Mit leicht
geneigtem Kopfe, lächelnd, so daß die kleinen, spitzen Zähne zum
Vorschein kamen, ging sie, aufmerksam lauschend, neben ihm einher.
Sie hörte ihm gern zu; denn was er sagte, war so eigentümlich, so
etwas ganz neues für sie, und sie hatte doch viel gesehn und ihr
gut Teil erlebt!

		Sie war vor mehreren Jahren längere Zeit verlobt gewesen, aber
eines Tages ging die Verlobung auseinander, und sie reiste ganz
plötzlich fort. Es ruhte ein Schleier darüber, und natürlich wurde
so manches geflüstert und getuschelt. So viel war jedenfalls daran
wahr, daß während der Verlobungszeit ein Maler bei Falks zu Besuch
gewesen war, der Kamillas Porträt gemalt hatte, und dann die zweite
Tatsache, daß sie über ein Jahr auf ihrer Reise blieb!

		Als sie zurückkam, war man erstaunt, sie schöner zu finden. Ihre
hohe Gestalt hatte etwas Junonisches bekommen, und wie um das
Geschwätz dadurch verstummen zu machen, trat sie sicherer und
selbstbewußter auf als früher ...

		[bookmark: page99] Seit
damals war nun eine geraume Zeit verflossen, aber trotz ihrer
Schönheit und trotz des Reichtums ihres Vaters blieb Kamilla auf
Veilgaard sitzen.

		... Dann waren ihre Vettern Gerson als Gymnasiasten nach Sorö
gekommen, und wie es sich von selbst verstand, verbrachten sie ihre
Sonntage und die kürzeren Ferien bei dem Onkel auf Veilgaard.
Kamilla behandelte die Cousins als Knaben – sie war ja auch zehn
Jahr älter als sie – doch schien sie einigen von deren Mitschülern,
die zuweilen mit eingeladen waren, eine gewisse Aufmerksamkeit zu
schenken.

		Und nach und nach fand sie die Kameraden ihrer Vettern immer
netter und netter. So wie sie sich jetzt Williams bemächtigte,
hatte sie es vorher mit verschiedenen anderen getan, und das Spiel
mit dem ersten sehnsuchtsbangen Herzklopfen dieser jungen Seelen
war nun bei Fräulein Kamilla rein zum Sport geworden ...

		... Manchmal, wenn sie so zusammen längs des Sees wandelten und
er zu ihr in überströmenden Worten sprach, die wie schmachtende
Liebesgedichte, wie um Minne flehende Lieder klangen, wie
furchtsame Hymnen eines Jünglings, der es noch nicht gewagt hat,
den Gürtel der Liebesgöttin zu lösen, sondern ahnungsvoll deren
Schönheit besingt – konnte er sie plötzlich mit einem derartigen
Blicke ansehen, daß sie ganz verwirrt und verlegen die Augen
niederschlug. Manchmal war er ganz das liebebedürftige, hingebende
Kind; dann zuweilen wieder machten ihn seine Theorien zu dem
wissenden Manne, der es vermag, aus einem unfruchtbaren Liebesspiel
fast dieselben Genüsse zu ziehen wie aus einem wirklichen
Liebesverhältnis. Zu andrer Zeit wieder überfiel ihn eine
leidenschaftliche Unbändigkeit, die alles das erreichen wollte, was
seinem Wissen nach die Liebe nur irgend schenken konnte; und wieder
ein andermal fühlte er sich grenzenlos müde, und es schien ihm, als
ob er mit allem fertig war, auch mit diesem …

		[bookmark: page100] Dieses
Zusammengesetzte einander oft widersprechender Gefühle war es, was
Kamilla nicht verstehen konnte und beständig immer eifriger zu
verstehen suchte.

		... Sie saßen in der Kirche. Sie spielte gedämpft,
einschmeichelnd, wehmütig. Er hatte sich gleich, als sie kam, an
die Orgel gesetzt und schweigend die Register geordnet, kaum daß
sie ein paar Worte miteinander gewechselt hatten. William sah sie
von der Seite an; sie saß aufrecht und gerade da, während sie mit
fast geschlossenen Augen spielte.

		Es war ein Adagio.

		William saß ganz still, ohne sich zu rühren, den Kopf auf die
Hände gestützt, die Ellbogen auf den Knien, und wandte keinen Blick
von ihr.

		»Waren Sie in den letzten Tagen böse auf mich?« fragte sie, das
Schweigen unterbrechend, dabei ruhig weiterspielend.

		»Warum sollte ich wohl böse gewesen sein?«

		»Das weiß ich selbst nicht ...« ihre Finger glitten über
die Tasten der tiefen Töne – »aber es hat mich traurig
gemacht.«

		Er schwieg, während er sie weiter anstarrte.

		»Sie wissen doch, daß ich Ihre Freundin bin ... es gut mit
Ihnen meine,« sagte sie warm und wandte den Kopf halb herum.

		Der Ton, in welchem sie dies sagte, ergriff ihn; er fühlte sein
Herz schneller schlagen und stand auf.

		»Sein Sie auch ein bißchen gut zu mir,« flüsterte sie, während
sie ganz leise spielte, »ich bin wirklich so einsam, so ...
liebebedürftig!«

		Er wußte nicht, was er antworten sollte; plötzlich traten ihm
Tränen in die Augen.

		Es war wohl ihr schmelzendes Spiel, das ihn so rührte – die Töne
klangen fast wie Seufzer.

		»Glauben Sie, daß ich glücklich bin?« sagte sie gedämpft eine
Weile darauf.

		[bookmark: page101] »Wer
ist denn überhaupt glücklich?« sagte er, sich vorbeugend. Seine
Wange berührte ihr Haar. Plötzlich aber fuhr er zusammen, man hörte
eine Seitentür klappern.

		Auch sie erschrak, spielte aber ruhig weiter. Er stand hinter
ihr, und sein Atem streifte ihren Hals, der sich leuchtend weiß von
dem dunklen Kragen abhob.

		»Und im Sommer werden Sie natürlich fortreisen und mich
vergessen ...« sagte sie wehmütig.

		Er konnte vor Erregung kein Wort hervorbringen und umklammerte
krampfhaft den Rücken ihres Stuhles, so daß er ihren Mantel
berührte.

		»So geht es immer ... immer ...« Die Orgeltöne
stöhnten förmlich unter ihren Händen, »immer ...«

		Er trat einen Schritt vor. Sie ließ die Tasten los und sah zu
ihm auf. Er war ganz bleich geworden und hatte Tränen in den
Augen.

		»Warum wollen Sie mich zum Narren machen?« sagte er gequält. Die
Worte klangen wie halberstickte Ausrufe, man hörte ihren Widerhall
oben im Chore ... »Das ist Sünde, Sünde von
Ihnen ...«

		Sie unterdrückte ein flüchtiges Lächeln, und während sie sich zu
ihm beugte, sagte sie mit sanfter, weicher Stimme: »Ich halte Sie
nicht zum Narren, Hög, ich habe Sie – – – lieb.« Ein warmer Blick
ihrer großen Augen traf ihn, als wollte sie ihm die Seele aus dem
Leibe trinken.

		Er preßte ihr Handgelenk, daß es sie schmerzte. »Sie tun mir
weh!« rief sie und riß ihre Hand los.

		»Warum sind Sie da so zu mir?« fragte er ganz leise.

		Sie lächelte schwach und schüttelte den Kopf. Dann fing sie
wieder zu spielen an.

		Er nahm seine frühere Stellung wieder ein, den Kopf in die Hände
gestützt, ganz wie vorher, und sah sie unverwandt an. Wenn sie sich
zur Seite wandte, begegnete [bookmark: page102] sie diesen brennenden schwarzen Augen, deren
glühende Blicke sie verzehrten.

		»Warum spielen Sie nicht mehr weiter?«

		Sie schüttelte den Kopf. Es kam ihm vor, als ob sie weinte.

		Nun konnte er nicht länger an sich halten, es stürmte in ihm.
Mit einem Ruck schob er den Schemel zur Seite, stürzte zu ihren
Füßen nieder und legte den Kopf in ihren Schoß. Sie stieß einen
halberstickten Schrei aus und versuchte, seinen Kopf in die Höhe zu
heben.

		»Warum sind Sie unglücklich?« fragte er und sah ihr in das von
Tränen überströmte Gesicht.

		Sie streichelte sein Haar und beugte ihr Antlitz zu dem seinen
nieder. Es war, als ob ein ihnen gemeinsamer Durst ihre Lippen
zusammentrieb.

		Keiner von beiden sprach. Die Kirche lag in stiller Ruhe da; sie
hörten nur ihre Atemzüge, die kurz und stoßweise gingen. Von seinem
Haare ging sie über, die Wangen zu streicheln.

		Dabei lächelte sie zärtlich, und das Lächeln steckte an. Aber
plötzlich schob sie ihn von sich und sprang auf.

		»Wir sehen uns wohl Freitag wieder.« Der Küster war hinter der
Orgel aufgetaucht. Die Stimme klang auf einmal ganz verändert; sie
sprach wieder in ihrer gewöhnlichen Art und Weise, aber sie
lächelte weiter, und ihre Augen ruhten ineinander.

		Am Freitag darauf bekam William, ehe er zum Gymnasium ging,
einen Brief von Damenhand. Er war von Kamilla und lautete:

		 

		»Ich komme morgen nicht zur Stadt. Vater ist nicht ganz wohl,
und ich finde es richtiger, zu Haus zu bleiben. Dagegen darf ich
Sie wohl als alte Freundin auf Ehre und Gewissen fragen, ob Sie
sich nicht gar zu sehr langweilen würden, wenn Sie die Osterferien
bei uns verlebten? Wir [bookmark: page103] bitten Sie, wenn Sie glauben, es hier draußen
bei uns aushalten zu können, mit meinem Vetter am Dienstag
herauszukommen und vorliebzunehmen. Ihr Kommen würde uns sehr
erfreuen.

		Ihre alte Freundin

Kamilla Falk.«

		 

		Am folgenden Dienstag zogen William und Gerson gen Veilgaard.
Sie kamen da um fünf Uhr, gerade zum Mittagessen an und gingen
gleich, nachdem sie sich ein bischen zurechtgemacht hatten, in den
Speisesaal hinunter.

		Der Hausherr, ein alter, gebeugter Mann, ging mit den Händen auf
dem Rücken im Zimmer auf und nieder. Der Diener stand beim Büfett
und wartete.

		William hatte das Gefühl, als ob ihm etwas Heimatliches aus
diesem lichten Saale entgegenschlug, und als ob er schon einmal
früher dagewesen war.

		Herr Falk grüßte nachlässig. Seine Tochter käme gleich, sagte
er, und ging weiter auf und ab.

		Da ging auch die Seitentür, und Kamilla trat ein. Sie reichte
den Gästen die Hand und hieß sie willkommen. Darauf bat sie diese,
zu Tisch zu kommen, nahm selbst Platz und fing eifrig an, sich mit
dem Vater zu unterhalten. William sah sie kaum an. Er suchte ihren
Blick zu fangen, aber es glückte ihm nicht.

		Späterhin wurde sie still, und Gerson führte die Unterhaltung.
Er gab einige Schulgeschichten zum besten, z. B. daß sie den
englischen Lehrer mit kleinen Papierkugeln beworfen hatten, von
denen dann viele in seinem Haar hängengeblieben waren.

		William mochte diese Art Geschichten nicht und sagte, ganz
irritiert, heftig zu Gerson: »So etwas erzählt man doch nicht!«

		»Na, warum denn nicht?« antwortete dieser. »Du bist ja selber
der Ärgste.«

		[bookmark: page104] »Was?«
rief Kamilla erstaunt, »und ich glaubte, daß Herr Hög Melancholiker
ist!«

		»Ach jeh, das ist er ja auch,« rief Gerson aus. »Du hättest bloß
hören sollen, was für'n Gedicht er gestern in der Klasse
vorlas!«

		»Aber, Gerson! ...«

		»So, Herr Hög macht Gedichte – und wovon handeln diese, wenn man
fragen darf?« sagte das Fräulein lachend.

		»Pph« – Gerson schleckte eifrig die Kompottsauce mit einem
Löffel aus – »natürlich von Liebe ...«

		»Von unglücklicher?« Sie sah William an, und ihre Blicke trafen
sich zum ersten Male.

		»Ja, rein um sich zu erschießen,« sagte Gerson, weiter seine
Sauce schlürfend.

		William war glühend rot geworden, er bearbeitete unnötig lange
sein Stück Roastbeef, um seine Verlegenheit zu verbergen.

		»Sie haben gewiß ein schlechtes Stück bekommen,« sagte Kamilla
teilnahmsvoll zu ihm. Darauf wandte sie sich zum Diener: »Ach,
Petersen, geben Sie doch Herrn Hög ...« darauf lächelnd: »Sie
wollen nicht?«

		»Übrigens ist das sein erstes Gedicht,« setzte Gerson fort und
sah lachend von seinem Teller auf, »also muß er erst in
allerjüngster Zeit eine Muse bekommen haben!«

		Kamilla lachte herzlich. Der Diener reichte Obst herum.

		»Spendierst du heut keinen Champagner, Onkel?« sagte Gerson, »'s
ist das erstemal, daß ein Hög bei dir zu Gaste ist!«

		Nach Tisch spielten Herr Falk und Gerson im Wohnzimmer »Piquet«,
während sich Kamilla und William in eine Art Galerie, die an den
Speisesaal stieß, begaben. Diese war vermittelst einer Menge von
Palmen, Lorbeerbäumen und großen Farnkräutern zu einem Wintergarten
umgewandelt worden. In der einen Ecke hatte man eine Laube aus
Gitterwerk arrangiert, [bookmark: page105] die ganz mit Efeu bewachsen war, und vor deren
Eingang ein mächtiger Lorbeerbaum stand, der sie ganz
verdeckte.

		»Wir wollen uns in die Hütte setzen,« sagte Camilla.

		Sie ging ihm voran und setzte sich auf die Grasbank. Es war
dunkel in der Laube, und William meinte, daß er sie kaum erkennen
konnte.

		»Ist das Heliotrop?« fragte er, den starken Geruch tief
einatmend.

		»Ja. Die ganze Treppe hier hinter uns ist voller Heliotrop. Es
ist meine Lieblingsblume.« Sie rückte ein wenig zur Seite. »Aber
setzen Sie sich doch ... Hier ist ja Platz genug!«

		Er setzte sich neben sie. Beide schwiegen; man hörte nur das
leise Plätschern des kleinen Springbrunnens in der andern Ecke des
Raumes.

		»Das ist die Hütte, von der ich Ihnen erzählte ...«

		»Ich hatte auch eine Art Hütte zu Hause, mit roten
Gardinen ... auf dem Boden oben,« erzählte er, um doch etwas
zu sagen. Er fürchtete das Schweigen instinktmäßig.

		Sie erwiderte nichts. Er sah im Halbdunkel, wie sie eine
Heliotropblüte pflückte und diese dann im Munde hielt, während sie
tief atmete.

		»Das ist so wundervoll,« sagte sie, »versuchen Sie's einmal. Man
hat auf diese Weise den Geschmack der Blumen.«

		Er pflückte mechanisch eine Blüte. »Ja,« sagte er, den Duft der
Pflanze einsaugend, »es ist herrlich.« Dann war es wieder
still.

		Kamilla neigte den Kopf und faltete die Hände über ihren
Knieen.

		»Wir waren Mittwoch doch ein paar große Kinder,« sagte sie
leise.

		»Ja ...«

		»Und Sie haben darüber ein Gedicht gemacht?«

		»Warum haben Sie vorhin gelacht?« – er beugte sich ein wenig
näher zu ihr heran und sagte darauf leiser: »Sie wußten ja
gut ...«
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»Kann ich nicht das Gedicht zu lesen bekommen?«

		»Um sich darüber lustig zu machen?«

		»Nein ... Hög ...« Sie atmete tief auf, es klang wie
ein Seufzer.

		»Deklamieren Sie etwas, ein Gedicht, ja? ... bitte,
bitte..«

		»Ich kann nur eins auswendig ...«

		»Was ist es?«

		»Der Monolog aus ›Ninon‹ ...«

		»Aber das ist ja herrlich ... Hertz ist einer meiner
Lieblingsdichter!« William saß anfangs gebückt, den Kopf tief auf
die Brust gesenkt, da. Ganz beklommen, fing er leise zu deklamieren
an. Er mußte zuerst jedes Wort fast mit Gewalt hervorzwingen; aber
nach und nach wurde seine Stimme weicher und weicher, und die
melodischen Verse mit ihrem Gepräge schmerzlicher Schwermut flossen
wie ein murmelnder Strom dahin.

		Sie öffnete die Augen und sah ihn lange an. Darauf schloß sie
sie wieder und überließ sich dem Zauber. Er war im Laufe des
Vortrags aufgestanden. Und als ob sich die eingedämmten Wogen der
Erregung aus seiner Brust Luft machen wollten – der Unterstrom von
Schmerz gab seiner Stimme einen Klang von verhaltenen Tränen –
stieß er leidenschaftlich die Worte hervor:

		»Gleichmäßig? Nein, gleichmäßig kannst du nimmer
schlagen,

Du, mein unruhiges, mein heißes Herze!

Und wie der Sterne Feuer ewig brennt und nie erlischt –

So ihr nicht, meine trunk'nen, himmelstürmenden Gedanken! –«

		Es klang wie eine schmerzliche Klage. Er preßte die Hand gegen
die Stirn, und die Stimme immer lauter steigernd, schrie er
fast:

		»Und um mein Herze tobt ein aufgeregtes Meer,

Ein reißend wilder Strom von heißen, dunklen Wünschen,

Und Stimmen rufen – –«
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Bei den letzten Worten fiel sein Kopf plötzlich tief auf die Brust,
und er preßte die Hand gegen den Mund, wie um den Schrei zu
ersticken, der sich seinen Lippen entringen wollte.

		Eine Weile hielt er inne, um seiner Bewegung Herr zu werden, und
setzte sich wie erschöpft nieder, dann begann er wieder von neuem
zu rezitieren. Sie hörte nichts. Seine Stimme glitt in ihre Träume
wie eine ferne Musik über, wie sanfte Tonwellen, zu denen sie
selbst den Text verfaßte.

		Sie wußte nur, daß es Liebe war, wovon er sang ....

		Der Springbrunnen plätscherte leise; von der Bank neben ihr
klang ersticktes Weinen an ihr Ohr. Da beugte sie sich nieder, und
während sie seinen Kopf mit beiden Händen sanft aufrichtete,
flüsterte sie zärtlich:

		»Hast du so viel gelitten?«

		– – – –Und ihre Lippen trafen sich in einem langen
Kusse ...

		– – William konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Am Abend
hatte Gerson, als sie sich auskleideten, in einem fort geplaudert,
während William nur immer »ja« oder »nein« sagte, ohne auch nur ein
Wort von dem zu hören, was dieser erzählte. Er ging unaufhörlich im
Zimmer auf und ab, trällerte und summte vor sich hin, ohne zur Ruhe
kommen zu können.

		Er hatte Lust, laut aufzuschreien vor Freude, Stolz und Triumph,
sein Glück hinauszurufen oder wenigstens doch es einem menschlichen
Wesen zu erzählen, um sich von all dem Jubel zu befreien, der seine
Brust erfüllte und ihn fast zu ersticken drohte.

		»Das ist ja eine Teufelssingerei,« sagte Gerson und löschte das
eine Licht aus, »seit wann bist du denn bei der Oper?«

		William kleidete sich endlich aus und ging zu Bett. Er wickelte
sich ganz und gar in seine Bettdecke ein, auch den Kopf, lag so
ganz bewegungslos da und flüsterte mit sich selbst. Es schien ihm,
als ob alles sang – in ihm und rings um ihn herum.
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darauf hörte er Gerson schnarchen. Da setzte er sich auf, sah sich
träumerisch im Zimmer um, und die Hände unter der Decke auf seinen
Knien faltend, fing er an, den Monolog aus »Ninon« zu
deklamieren.

		Dieses plötzliche Glück hielt sich noch die ganze nächste Zeit
über auf seiner Höhe; es war, als ob die Handlung, die durch dieses
Liebesverhältnis in sein Leben kam, seine ungesunden jugendlichen
Träumereien in die Flucht jagte, und als ob er durch diese Krisis
aus einem Winterschlaf erwacht war.

		Vetter Gerson ahnte ebensowenig etwas von dem wahren Sachverhalt
wie Herr Falk oder sonst irgend jemand.

		So blieben die Liebenden allein.

		Wunderlich genug sprachen sie meist von der Zukunft.

		Kamilla schien es, als sei sie von der Vorsehung zu der Mission
ausersehen, dieses stolze Geschlecht wiederaufzurichten, und wenn
sie, während sie zusammen dahinschlenderten, in plötzlichem
Liebesdurst die Arme um seinen Hals schlang und den erbebenden
Jüngling mit heißen versprechenden Blicken und zärtlichen
Liebkosungen an sich drückte, kam es ihr vor, als ob sie einen
Ritter, der hinauszog ein heiliges Werk zu vollbringen, zum Kampf
des Lebens weihte.

		Und diese echt weibliche Begeisterung für die Zukunft dieses
Jünglings, der in ihren Armen bebte, ließ sie vergessen, daß sie ja
selbst auf dem Steg zurückblieb, während William in ihren Träumen
stets blumengeschmückt allein im Boot durch das Meer der Zukunft
der Morgenröte und dem Glücke entgegensteuerte. Und auch er schien
nicht daran zu denken, denn in ihren kühnen Projekten war ja stets
nur vom Hinausziehen die Rede, nie vom Wiederkehren!

		Mitunter verbrachten sie den größten Teil des Tages in der
Efeulaube des Wintergartens. Dieser Ort war gleichsam mit ihrer
Liebe verwachsen. Der Duft des Heliotrops, die Grasbank, auf
welcher sie den Rausch des ersten Liebesglücks genossen [bookmark: page109] hatten, die
hohen Pflanzen, an die sie sich gelehnt – alles sprach ihnen von
den süßen Augenblicken des ersten Nehmens und Gebens.

		Hier sprachen sie stets gedämpft und flüsternd; hier waren sie
oft Arm in Arm und betrachteten einander mit jenem stummen Lächeln,
das zu gleicher Zeit eine Erinnerung und eine Verheißung war.

		Er sprach von jenem ersten Mal, wo sie in der Kirche seinen Gruß
erwidert. Sie hatte dabei so eigentümlich gelächelt. Ob sie schon
damals angefangen hatte, ihn zu lieben?

		Sie antwortete nicht, sondern lächelte von neuem und küßte ihn.
Das erste, was er an ihr gesehen, war ihr Nacken, er hatte ihn
durch die schwarze Spitzenrüsche leuchten sehn! – Und das erste,
was sie an ihm geseh'n, waren seine Augen gewesen! Sie hatte dabei
gedacht, daß es doch zu merkwürdig war, solch dreißigjährige Augen
in das Gesicht eines Sechzehnjährigen zu setzen. Manchmal lasen sie
auch laut zusammen.

		So war ihnen auch eines Tages »Tartüffe« in die Hände
gekommen.

		William las nun die Auftritte Tartüffes mit Elmire vor.

		Und die Luft in diesem Raume, die Erinnerungen, die ihn
bevölkerten, die Stimmen, die William von den süßen Stunden in
dieser duftgeschwängerten Hütte sprachen – alles das gab diesem
liebeskranken Heuchler Farbe und wurde für Kamilla zu einem
berauschenden Bilde. Andachtsvoll lauschte sie den Worten des
Dichters, die ihr wie eine wunderbare Liebeshymne klangen.

		Als William geendet hatte, nahm sie die Hände von den Augen, sah
ihn lange an, dann sagte sie einfach:

		»Warum willst du nicht Schauspieler werden?«

		Er rührte sich nicht, sah sie ganz starr an, errötete und
schwieg.

		Sie blätterte eine Weile mechanisch in dem Buche; es war nicht
weiter die Rede davon. Aber den Rest des Tages waren beide
zerstreut und schweigsam. Und am nächsten Morgen reisten Gerson und
William nach Sorö zurück.
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paar Tage später verkündete der Gymnasialdirektor, daß sich die
oberste Klasse nach Schulschluß im Lehrerzimmer versammeln sollte.
Man forschte in seinem Gewissen nach irgendwelchen besonders
schwarzen Flecken und sah gespannt der Mitteilung des Direktors
entgegen.

		»Es ist nichts Schlimmes,« sagte dieser beim Hereinkommen und
sah – die Hände über dem Bauch gefaltet – lächelnd von einem zum
andern. »Ihr seid wohl sehr ängstlich gewesen, daß irgendein
Unglück passiert ist, was, Hög?«

		»Nein, nicht gerade das, aber ...«

		»Aber es ist im Gegenteil eher etwas Angenehmes ...« Der
Direktor sprach möglichst langsam, die Zeigefinger spielend
umeinander gleiten lassend, während er die etwas rötliche Nase fast
in Williams Gesicht steckte. »Im Gegenteil ... etwas
sehr ... Erfreuliches!«

		Endlich kam es heraus, daß ein berühmter Schauspieler von
Kopenhagen eine Wohltätigkeitsvorstellung auf dem Soröer Theater
arrangieren wollte und sich dazu für die Besetzung der Nebenrollen
den Beistand der Primaner ausbat.

		Fünf Minuten später wußte die ganze Stadt, daß der berühmte X.
nach Sorö kam, um eine seiner Glanzrollen zu spielen, daß die Prima
ihm assistieren sollte und William Hög die zweitgrößte Rolle
spielen würde. Seit lange war der Ort nicht in einer solchen
Aufregung gewesen.

		Die Gymnasiasten waren die nächsten acht Tage ganz aus dem
Häuschen.

		In den Freistunden herrschte ein Höllenlärm, und während der
Unterrichtsstunden hörte man ein beständiges Flüstern. Am Abend
wurde geprobt.

		William war der einzige Ruhige in diesem Schwarm. Aber am
Sonntag zog Vetter Gerson allein nach Veilgaard. [bookmark: page111]

	
		
		Zweites Kapitel

		William stand wie betäubt da und stützte sich
gegen die Kulissen. Mitunter hielt er sich einen Moment die Hand
vor die Augen: es war ihm, als ob alles um ihn herum zu tanzen
anfing.

		Der große Schauspieler war schon da. Ein Lehrer, der als
»Instrukteur« fungierte, las dessen Rolle vor, weil der Mime erst
vom Zuschauerraum sehen wollte, wie die Sache ging. Dort saß er nun
mit dem Direktor, sagten die Jungens; William selbst hatte ihn
nicht gesehn. Er stand die ganze Zeit, ohne sich zu rühren, bei der
ersten Kulisse und sagte immerfort seine Rolle auf, ganz
mechanisch, aber mit wechselndem Tonfall. Dazwischen ertappte er
sich dabei, daß er etwas verkehrt sagte, worauf er wieder mit
nervöser Hast von vorn anfing; die Worte überstürzten sich
förmlich.

		Auf der Bühne wurde gesprochen – es kam ihm wie ein verworrenes
Durcheinander vor, dessen Worte er nicht faßte; einmal dazwischen
hörte er ein Geräusch vom Fußboden neben sich her; er fuhr
erschrocken zusammen und faßte nach der Kulisse, um nicht
umzufallen.

		Seine Hände waren ganz feucht, und er zitterte wie im
Fieber.

		Nein, so ging es nicht weiter; er wollte sich zusammennehmen und
hören, was auf der Bühne vorging. Er lauschte – Gerson sagte gerade
seine Replik – aber es war ihm nicht möglich, den Sinn zu fassen,
er konnte seine Gedanken nicht zusammenhalten; bald mußte er an
Camilla denken, an die Laube, dann wieder an den fremden Künstler,
und wie er vor ihm bestehen würde. Aber nichts war ihm richtig
klar ...

		Wie er dann plötzlich auf die Bühne gekommen war, wußte er
selbst nicht; der Boden vor ihm war auf einmal abgrundtief
gesunken, dann wieder wie eine Welle in die Höhe gestiegen, und
[bookmark: page112] ihm selbst
war es gewesen, als hätte er einen Anlauf genommen, um über »das
schwarze Pferd« zu springen; er hatte einen tüchtigen kolossalen
Sprung getan, und nun stand er da!

		Gerson gab ihm das Stichwort. Er hörte es wie inmitten eines
starken Getümmels, bewegte den Kopf wackelnd hin und her, starrte
in ein großes Dunkel und hatte das Gefühl, als müßte er die ersten
Worte förmlich aus der Kehle herausziehen, so trocken und
zusammengeschnürt war diese.

		Da auf einmal sah er den großen Mimen aus dem Dunkel des Raumes
hervortreten – – – er starrte einen Augenblick ganz erschreckt in
dessen Antlitz, preßte den Arm gegen seine Brust, und mit einer
furchtbaren Anstrengung hob er die Stimme. Er glaubte, daß die
ersten Worte wie heiseres Schreien herauskommen würden – aber nein,
der Ton seiner Stimme klang klar, weich und wohllautend, so daß er
selbst geradezu von dessen Schönheit betroffen wurde. Wie ein Blitz
traf ihn diese Erkenntnis und durchdrang sein ganzes Wesen mit
einem jubelnden Siegesbewußtsein.

		Da fiel sein Blick auf das Gesicht des Künstlers. Dieser hatte
sich erhoben und war, während William deklamierte, immer näher
herangekommen. William sah unter seinem Vortrage beständig das
zufriedene Lächeln auf den Lippen des Schauspielers, und wie dieser
immer näher und immer näher herankam, gleichsam, als ob er ihn mit
seiner Stimme leitete – – – Er hörte seine eigenen Worte weit, weit
fort, wie einen fernen, sein Ohr berauschenden Wohlklang
dahinsterben ... und plötzlich war es ihm, als spräche er
verwirrtes Zeug, und er sah alles unklar – wie durch einen Nebel.
Aber den Klang seiner Stimme hörte er ...

		Und der Künstler kam näher und näher. Er lachte und sah vergnügt
aus, und zuletzt schien es William, als ob der ganze Raum nur ein
Gesicht war ... und das war der Fremde, welcher lachte,
lachte ...
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stand er wieder hinter den Kulissen. Und die Kameraden summten um
ihn herum; aber er hörte nicht, was sie sagten. Er preßte beide
Hände gegen die Brust und kämpfte mit einer starken Atemnot, die
ihn zu ersticken drohte ...

		Er wußte nur eins – aber das war genug – daß er nun ein
Ziel hatte ... daß er gesiegt ...

		So stieß er die Plaudernden zur Seite, brach sich Bahn und
stürzte hinaus. Er sah weder, noch dachte er; er wollte nur hinaus
ins Freie, um seinem Jubel Luft zu machen. Hier war es zu eng
geworden.

		Er lief durch den Vorsaal und gerade dem Künstler in die
Arme.

		»Sie haben es aber verdammt eilig!« sagte dieser. »Bleiben Sie
noch einen Augenblick.«

		William stammelte ein paar unverständliche Worte. Der andre
führte ihn am Arm zum Fenster hin, stellte ihn gegen das Licht und
betrachtete ihn aufmerksam.

		»Gut!« sagte er dann und ließ ihn los.

		William blieb verdutzt stehen.

		»Sie werden doch gewiß Schauspieler werden?« –

		Wie ein Besessener rannte William unten am See hin und her. Er
trällerte, jubelte und sang. Er rief laut in den Sturm hinaus, der
seine Worte hinwegfegte; er deklamierte und schrie. Sein Glück
drängte nach Ausdruck, es waren unzusammenhängende,
leidenschaftliche Ausrufe, unartikulierte Laute – aber schreien
mußte er!

		Viktoria, Viktoria – er hatte gesiegt! Alles, alles, was er
erlebt hatte, stürmte in dieser Stunde auf ihn ein, und
unumstößlich kam es ihm nun zum Bewußtsein, daß dies alles auf das
eine Ziel hinwies. Was er durchgemacht, was er gelitten, war nur
der Durchgangsweg zu diesem einen, seiner großen Aufgabe gewesen,
und es war ihm unbegreiflich, wie er bis dahin so blind gewesen
sein konnte, dies nicht gesehen zu haben!

		[bookmark: page114] Er
hatte daheim in dem großen Hofe König gespielt mit einer Flagge als
Königsmantel; er hatte von großen Helden gelesen und gelesen, nun
wollte er es ihnen nachtun; er hatte davon geträumt, eine Welt zu
seinen Füßen zu sehn, nun wollte er sie auf diesem Wege erobern.
Wie hatte er doch nur so blind sein können?

		Alles hatte ihn nur zu dem hingeführt, was nun gekommen war!

		Sein Verhältnis zu Kamilla? Das lag nun so fern, so weit zurück.
Es kam ihm vor, als wären Ewigkeiten seitdem verflossen; kaum daß
er sich noch dessen erinnerte; nur ihre Worte von damals – nachdem
er Tartüffe gelesen hatte – klangen ihm noch in den Ohren: »Warum
willst du nicht Schauspieler werden?« Er hörte noch die Betonung;
sie hatte es so einfach gesagt, so, als ob es sich von selbst
verstünde. »Warum willst du nicht Schauspieler werden?«

		Ja, auch Kamilla war ein Werkzeug der Vorsehung gewesen, ihm den
richtigen Weg zu zeigen.

		Nein, hier war nicht Luft genug für seine Lungen, nicht Platz
für seine unbändige Freude, nicht Raum für seinen Sieg!

		Er stürmte hinaus auf einen kleinen Badesteg, der in den See
hinaus gebaut war, schwang seinen Hut, schrie, so laut er konnte,
ganz unzusammenhängende Worte in die Luft, knöpfte sich den Rock
auf, damit der Sturm seine Brust streifen konnte – er war ganz
betäubt, berauscht und wie außer sich.

		Lange noch, nachdem es schon ganz dunkel geworden war, rannte er
noch auf der Seepromenade umher.

		So vergingen die Tage. Die Vorstellung war vorüber, und der
Schauspieler hatte William gebeten, ihn aufzusuchen, wenn er nach
Kopenhagen kam. Im Orte war viel davon gesprochen worden, welche
Aufmerksamkeit der große Künstler dem jungen Hög geschenkt hatte.
Doch wurde auch das vergessen, und die Leute bekamen andern Stoff
zum Reden; die Erwachsenen einen [bookmark: page115] großen Skandal: Fräulein Falk war
wenige Tage nach der Theateraufführung, wo sie durch ihre blendende
Schönheit allgemeine Aufmerksamkeit erregt hatte, mit dem
Kammerdiener, einem jungen, zigeunerartig aussehenden Menschen,
davongelaufen – und die Gymnasiasten: das bevorstehende
Abiturientenexamen mit seiner Spannung und seiner Entscheidung.

		Nur William vergaß das Vorhergegangene nicht. Seine Mitschüler
erkannten ihn kaum wieder. Es war eine Ruhe und Selbstbeherrschung
über ihn gekommen, die jedem auffallen mußte. Er sah wohl aus,
hielt sich gerader als vorher, der Schleier von Schwermut, der
sonst über seinen Augen gelegen, schien zerrissen, und seine
Gesichtsfarbe war frischer geworden. Er nahm private Turnstunden
und trällerte von früh bis abends.

		Das »Geschlecht« bekümmerte ihn nicht weiter, ein jeder hatte
eben seinen Weg, und mit seinen Vorfahren wollte er sich schon
auseinandersetzen, wenn er erst etwas erreicht hatte. Es war doch
entschieden besser, etwas zu werden, als gar nichts! –

		Kamilla hatte ihm gleich nach der Vorstellung geschrieben, aber
er hatte den Brief nicht beantwortet. Den Tag darauf war sie nach
der Stadt gekommen, um ihn zu treffen, aber er war nicht zum
Rendezvous erschienen und ließ sich auch sonst nirgends
blicken.

		So ging sie des Abends, da sie sich keinen andern Rat mehr
wußte, zu ihm herauf. Er war ganz erschrocken, als er sie
hereinkommen sah, und fing zu zittern an; wie sah sie bleich und
leidend aus!

		»Ja, du erschrickst,« sagte sie, »daß ich komme, du hattest wohl
geglaubt, daß wir miteinander fertig seien? ... Was? ...
Hattest du das wirklich?« Sie ging auf ihn zu und packte ihn am
Arm.

		»Nicht wahr,« wiederholte sie und kniff ihn, daß es weh tat, »du
hast geglaubt, nun wäre es aus ... nun, wo du den Weg wußtest
und keinen Wegweiser mehr brauchtest?«

		[bookmark: page116] Ihre
Lippen bebten, und die ganze Gestalt erzitterte von Kopf bis Fuß.
Sie ließ Williams Arm los und stützte sich auf einen Stuhl.

		»Warum bist du gekommen ... was willst du von mir,« sagte
er dumpf.

		Sie antwortete nicht, sondern stand unbeweglich und sah ihn, wie
nicht bei Sinnen, mit glanzlosen Augen an.

		Das Schweigen fing an, ihm drückend zu werden.

		»Du hattest doch wohl nicht geglaubt, daß wir uns heiraten
würden?« sagte er.

		Kamilla lachte bitter auf. »Und das ist deine Entschuldigung«,
sagte sie mit harter Stimme, »du ... du ...« Sie hatte
ihn wieder am Arme gepackt. William riß sich los. »Laß mich los!«
schrie er.

		»Und das war die Zukunft, die wir bauen sollten ... das die
Hoffnung, für die wir lebten ...« Sie hatte die letzten Worte
tonlos gesagt, und ihr Körper fiel zusammen; mit einemmal raffte
sie sich wie mit äußerster Kraft auf, und ihn von Kopf zu Füßen
messend, schrie sie ihm ins Gesicht: »Grüner Junge!«

		William öffnete die Lippen, um zu sprechen, konnte aber nichts
herausbringen; er war ganz leichenblaß geworden und stützte sich an
die Wand ...

		Sie sah es, und mit einem leidenschaftlichen, kurz
herausgestoßenen Schrei warf sie sich ihm zu Füßen, umfaßte seine
Knie, hob ihr bleiches Gesicht zu ihm auf und wollte sprechen –
aber obgleich die Lippen sich bewegten, hörte man keinen Laut –

		Er fand zuerst die Sprache wieder. Während er sie roh
zurückstieß, sagte er: »Glaubst du vielleicht, ich danke dir dafür,
daß du mich verführt hast?«

		Sie fiel von dem brüsken Stoß halb um, aber im selben Augenblick
fast hatte sie sich wieder erhoben. Und mit den Händen das Gesicht
halb bedeckend, als wollte sie unsichtbare Schläge abwehren, sah
sie ihn flehend, hilflos an wie ein verwundetes [bookmark: page117] Tier, während ihre
Lippen sich über einem erstickten Schrei schlossen. Und so halb
kriechend, beständig ihr Gesicht schützend, leichenblaß, sich nur
mühsam vorwärts schleppend und zu ihm hinter den erhobenen Händen
wie in Todespein aufsehend, floh sie in namenloser Angst. William
starrte ihr wie betäubt nach.

		Inzwischen hatte sie die Tür erreicht. Da richtete sie sich zu
ihrer vollen Höhe auf und sah ihn fest an. Ihr Gesicht war in einer
gespensterhaften Blässe wie zu Stein geworden. William ging einen
Schritt auf sie zu, streckte ihr die Hand entgegen, versuchte zu
sprechen. Aber sie erhob beide Arme, wie um ihn abzuwehren, und
sagte leidenschaftlich, bitter: »Du, Junge ...
Phantast ...«

		Und die Tür schloß sich hinter ihr. – – –

	
		
		Drittes Kapitel

		Nina sah nach und nach ein, daß all ihr Reden,
um William von seinem Plane abzubringen, verlorne Liebesmüh war.
Den ersten Tag, als er ihr seinen Entschluß, Schauspieler zu
werden, mitteilte, glaubte sie ihm einfach nicht. Sie sah ihn mit
großen Augen an und begann zu lachen. »Du,« rief sie Sophie zu, die
im Nebenzimmer saß, »er will Schauspieler werden! Ich glaube,
William ist nicht ganz richtig im Kopfe.«

		Auf William hatte sie all ihre Hoffnungen gesetzt, in ihm und
nur für ihn hatten die Schwestern die zwei Jahre in der Einsamkeit
des Pfarrhofs gelebt; er war ihr alles, ihr Augapfel. Nina hatte es
immer gewußt, er war nicht wie die andern, aber gerade darum erst
recht hoffte sie, daß etwas ganz Außerordentliches aus ihm würde.
Sie vergötterte ihn, las jeden seiner Briefe wieder und immer
wieder und schrieb sie dann in ihr Tagebuch ab. Der Bruder war ihr
ganzes Leben.

		Was er eigentlich werden sollte, darüber hatte sie sich keine
bestimmte Vorstellung gemacht, aber jedenfalls mehr als alle [bookmark: page118] anderen! Er
war kein Durchschnittsmensch, und sie kannte niemanden, der es
hätte mit ihm aufnehmen können!

		Je mehr ihre Gedanken um die Zukunft des geliebten Bruders
kreisten, desto verzweifelter wurde sie. Denn sie sah zuletzt ein,
daß dieser Gedanke sein Leben geworden war, daß er für dieses
eine seine ganze nervöse Spannkraft einsetzte, die bei ihm
die Stelle der wirklichen gesunden Lebenskraft anderer Jünglinge
vertrat, und daß er nur in dieser einen Hoffnung lebte und
glücklich war. Je mehr sie mit ihm zusammen war, desto deutlicher
kam es ihr zum Bewußtsein, daß dieser Selbstbetrug, wie sie es
nannte, so fest mit ihm verwachsen war, so sein ganzes Dasein
umspannte, daß zuletzt sogar eine Zeit kam, wo sie im stillen
betete, das heißt, sich zu beten zwang, daß ihm seine Hoffnungen,
die er darauf setzte, in Erfüllung gingen!

		Ja, nach und nach, als das Zusammenleben mit ihm sie überzeugt
hatte, wie tiefe Wurzeln diese unglückselige Idee in ihm geschlagen
hatte, war ihre Furcht, er könnte Schauspieler werden, umgekehrt zu
einer förmlichen Angst geworden, daß er es nicht würde! Und zuletzt
wußte sie selber nicht mehr aus und ein; nicht mehr, was sie im
Widerstreit ihrer Gefühle wünschen oder fürchten sollte.

		Nur eines wußte sie sicher, daß sie in jedem Falle, wie die
Sache sich auch gestalten mochte, unglücklich würde. Denn sie
glaubte nicht, daß er wirklich Talent gerade zu diesem Berufe
hatte.

		Deshalb sagte sie wieder und immer wieder: »Warum willst du denn
gerade das werden? ... Wenn du dich nun
irrst ...?«

		»In so etwas irrt man sich nicht.«

		»Du nimmst ein Spiel für Ernst, William ...«

		»Ich bitte dich, Nina, höre auf, quäl' mich nicht. Es kann doch
nichts nützen. Wenn ich Schauspieler werde, wird vielleicht noch
mal was aus mir, trotzdem Mutter schwindsüchtig war und Vater
geisteskrank –«
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»William!«

		»Ja, das kann alles nichts helfen, es ist doch nun einmal so.
Wir können es ebensogut gleich gerade heraussagen. Ich habe des
Nachts Halluzinationen, und du hustest, und überhaupt, es ist, im
ganzen genommen, eine schöne Familie ... Aber wenn ich
Schauspieler werde, so würde ich mich selbst zwingen können, etwas
zu leisten, weil ich an mich glaube ... Ich weiß es, da werde
ich arbeiten und mich anstrengen und wieder arbeiten, gleichviel,
wie lange es dauert, bis etwas aus mir wird, und wenn ich auch fünf
Jahre Tanzübungen machen müßte und zehn Jahre Gymnastik drillen, um
es zu erreichen. Aber geht es schief und hat es mich
genarrt ... was ich fühle, dann ... dann ... nein,
es ist nicht auszudenken – – –«

		Nach einem solchen Gespräch war Nina immer noch
niedergeschlagener und angstvoller wie vorher.

		Einige Wochen später, zum Winter hin, saßen die drei Geschwister
eines Abends um den runden, kleinen Tisch, den sie zum warmen
Kachelofen hingeschoben hatten, zusammen; Nina und Sophie machten
Handarbeiten, während William vorlas. Es war eine lange Zeit her,
seit er ihnen das letztemal vorgelesen hatte, und Nina war ganz
erstaunt, wie gut er las. Als er mit dem zweiten Akte fertig war –
es waren »die Neuvermählten« von Björnson – sagte sie ruhig, ohne
aufzusehn: »Heut fühle ich es selbst, ... du liest sehr
gut ...«

		»Nicht wahr?« entfuhr es ihm. Sein Gesicht leuchtete förmlich
auf. Es entstand eine Pause.

		»Es ist nicht Eitelkeit von mir,« sagte er leise, »aber ich
wurde so froh!«

		Das Stück sowohl wie das Vorlesen hatte Nina ganz gerührt; ihr
Taschentuch lag auf dem Schoß, und jeden Augenblick nahm sie es
auf, wischte sich die Augen und putzte die Nase.

		Als William geendet hatte, stand er auf und setzte sich, wie er
es so gern tat, in eine Ecke im Dunkeln. Keiner von ihnen
sprach.

		[bookmark: page120] Nina
saß, mit dem Kopf auf die Hände gestützt, sinnend da. Sie seufzte
ein paarmal, fing wieder zu häkeln an und fiel dann abermals in
Gedanken.

		»Aber Hög kannst du doch dann nicht mehr heißen,« sagte sie auf
einmal ganz tonlos, wie halb zu sich selbst.

		»Warum nicht?« Er fuhr vom Stuhle auf. »Nicht mehr Hög – heißen
– – – «

		»Man kann doch nicht Hög auf ein Plakat schreiben! ... Was
würde Vater dazu gesagt haben?«

		William wurde blutrot, sah Nina eine Weile ganz starr an und
lachte dann höhnisch auf: »Wegen der Högschen Ehre ...«

		»Ja eben – du bist der letzte dieses Namens.«

		»Grade deshalb tue ich es ja ... Ihr könnt ganz ruhig
sein ...«

		»Und du findest, daß Vaters Namen auf einem Theaterplakat am
Platze ist?« sagte Nina mit bebender Stimme.

		»Vaters Namen? Ja, allerdings – – der – – «. Er murmelte etwas
vor sich hin und wandte sich um.

		Nina stand auf, sie zitterte am ganzen Körper: »Vater war
krank ... das ist keine Schande, aber ...«

		Er preßte die Hände gegen die Brust und bezwang sich gewaltsam.
»Ja,« sagte er und biß sich auf die Lippen »gewiß – aber es ist
auch keine Schande, das einzige zu wirken, was man kann!«

		Er stützte sich ans Klavier, fing plötzlich zu zittern an, daß
er kaum stehen konnte, und wurde abwechselnd blaß und rot. »Wenn
ich dem Namen Schande machen sollte« – die Zähne klapperten
gegeneinander – »so werde ich ihn gewiß ablegen ... Darüber
könnt ihr ruhig sein!«

		Er riß das Taschentuch heftig heraus, hielt es schnell vor das
Gesicht und schluchzte.

		Dann ging er hinaus.

		Als Nina später zu ihm hineingehn wollte, um ihm »Gute [bookmark: page121] Nacht« zu
sagen, war die Tür seines Zimmers verriegelt. Sie rüttelte am
Schloß. »William ... ich bin's!« Niemand antwortete. Sie rief
lauter: »William, William!« Dann guckte sie durch das
Schlüsselloch. Es war dunkel im Zimmer. Sie hörte, wie er vom Sofa
aufstand und auf die Tür zukam.

		»Was gibt's denn?« fragte er.

		»Mach' mir auf ... ich möchte mit dir reden ...«

		»Das kann ja doch nichts nützen ... Gute Nacht!« sagte er
von drinnen und ging wieder von der Tür fort.

		– – – William konnte die ganze Nacht keinen Schlaf finden.

		Er mochte kein Licht anzünden, als er in sein Zimmer trat. Er
legte sich auf die Chaiselongue und wickelte sich in seine
Reisedecke, denn die Kälte schüttelte ihn, daß seine Zähne
klapperten; er hüllte sich ganz und gar in die Decke ein, gleichsam
als wollte er sich verbergen. Die Glieder waren ihm schwer wie
Blei, und er fühlte sich im ganzen matt und schlaff, wie betäubt
von dem Schlage, den er empfangen hatte. Er konnte nicht einmal
denken; seine Gedanken, die zu arbeiten versuchten, wurden von
einer wüsten Schlaffheit, die alles aufsaugte, übermannt, und das
Gehirn unterlag diesem plötzlichen Kolbenschlage. Es war eine Art
geistiger Ohnmacht.

		Aber nach und nach allmählich erwachten die Gedanken wieder und
schrien gleichzeitig in seinem Kopfe auf, daß es nur so in seinen
Schläfen hämmerte. Zum ersten Male in dem fürchterlichen Kampfe
dieser Stunden übte er an seinem Lebensplane Kritik.

		»Aber du kannst doch dann nicht mehr Hög heißen!« tönte es ihm
immer wieder in den Ohren.

		Zuerst suchte er sich durch den alten Lehrsatz zu beruhigen, daß
jeder seinen eigenen Weg gehen, sein Ziel suchen muß. Größe und
Berühmtheit waren dasselbe, nur die Wege, die dazu führten,
verschieden. Aber heut abend genügte ihm das [bookmark: page122] nicht. Es schrie förmlich in
ihm auf: Aber du großer Himmel, man sollte doch wohl das Recht
haben, seinen eigenen Weg zu gehn? Ja, er mußte ihn gehen, wie
dieser auch beschaffen sein mochte, um das Beste in sich zu retten,
und dieses war so gut, wie die Kunst, der er sich weihen wollte,
groß war! Und doch war er unruhig, und qualvolle Zweifel
bemächtigten sich seiner ...

		Denn die andern urteilten nicht wie er. Nun, Nina z. B. –
wie konnte sie es doch als etwas so ganz Einfaches,
Selbstverständliches sagen, wieviel es sie auch kosten mochte:
»Aber du kannst doch dann nicht mehr Hög heißen!« Warum sagte sie
das? Sie liebte den Namen, das wußte er, und sie liebte ihn
als den Letzten des Geschlechts, der den alten Namen wieder zu
neuen Ehren bringen und berühmt machen sollte.

		Er stand vom Sofa auf und ging im dunklen Zimmer rundherum. Er
stieß gegen die Möbel, ohne es zu merken, warf Stühle um und
stellte sie wieder auf, alles ganz mechanisch wie ein
Nachtwandler.

		Gewiß, das war doch Übertreibung, Nina übertrieb ...

		Aber warum glaubte sie nicht an ihn? – Sie liebte ihn doch so
sehr ... und glaubte trotzdem nicht ...

		Es brannte ihm wie Feuer in der Seele. Nirgends hatte er Ruhe.
Er rannte wieder ruhelos umher; es war doch grausam, fürchterlich,
so kämpfen zu müssen! ...

		Und warum gab es doch niemanden, der an ihn glaubte? Nicht Nina,
nicht Sophie oder einer seiner Bewunderer. Warum nicht? Und er
hatte so ein sehnsüchtiges Verlangen, eine menschliche Seele zu
finden, die seinen Glauben teilte, wo er nun so einsam und allein
seinen schweren Weg gehn und die ganze Zukunft über den reißenden
Strom tragen sollte, wo so viel über ihn hereinstürmte! ...
Ach Gott, wenn sie doch zu ihm kämen und an ihn
glaubten ...

		Alles hing nun vom Talent ab. Besaß er nicht den
unerschütterlichen Glauben an seine Begabung, so konnte er nicht,
[bookmark: page123] nein, so
durfte er diesen Weg nicht einschlagen – – – darin lag die
Verantwortung, die er auf sich lud. Um das Talent handelte es sich,
darum drehte sich alles – alles ... aber das hatte er ja –
–

		Und wenn er es nun nicht besaß?

		Er war nahe daran, laut aufzuschreien, als dieser Gedanke
wiederkam, er wollte ihn niederzwingen ...

		Wie in körperlichem Schmerze erhob er sich auf seinem Sitz und
wankte stöhnend hin und zurück ...

		Ja, denn wenn dies mißglückte, dann war es mit ihm vorbei und
mit dem stolzen Geschlecht! Dann war der Name tot – tot –
ausgelöscht. –

		Aber es konnte ja nicht mißglücken! Und zum tausendsten Male
hämmerten dieselben Gedanken wie feurige Eisenhämmer in seinem
Gehirn ...

		Es war ja wie eine Offenbarung gewesen; es war ja das, was ihm
Licht in sein Dunkel gebracht, was ihn geweckt und ihm Leben für
Tod gegeben hatte. All seine Träume, all seine Gedanken,
alles ... Ach nein, ach nein ... ich sieh dich
an ... nimm mir's nicht!

		Er versuchte zu beten, konnte es aber nicht. Sich auf die Knie
werfend, flüsterte er einige leidenschaftliche Bittworte vor sich
hin ...

		So kam er plötzlich darauf, an Jakob zu denken, Jakob aus der
Bibel, der mit Gott kämpfte ...

		Ja, es war schwer zu kämpfen, und man mußte feststehn, um nicht
zu unterliegen!

		Es war ihm, als verschluckte er all die Schreie, die sich in der
Todesangst aus seiner Brust losringen wollten.

		Und wenn er es nun doch aufgab? Wenn er nicht wagte, diese Bürde
auf seine schwachen Schultern zu nehmen, die Last von sich
warf?

		Er sprang mit einem Satz auf, rannte wie besessen auf und [bookmark: page124] nieder, mit
dem Kopfe unaufhörlich hin und her wackelnd wie in unerträglichem,
physischem Schmerze, preßte sich die Hände, daß es weh tat – – –
aber nein – er mußte vorwärts, er konnte es nicht preisgeben!

		Was denn sonst beginnen? Wohin sich wenden? – –

		Zuletzt wurde er müde, seine Gedanken glitten ins Weite! Er fiel
auf dem Sofa zusammen und sank in einen dumpfen Halbschlummer.

		So kam dann Nina und rief; er hörte es erst undeutlich, dann
traf sein Name das Hirn wie eine Schmerzempfindung. Er erhob sich
schwerfällig, ging zur Tür, antwortete der Schwester und ging
wieder zurück. Seine Gedanken fingen nun aufs neue zu arbeiten an,
aber er war ruhiger geworden. Er nahm jetzt das Ganze auf eine
andre Art, gleichsam als ob er die Überreste des alten Kampfes
sammelte. Zum ersten Male begann er die Aussichten für und wider zu
messen; er wog seine Kraft und untersuchte seine Mittel.

		Er zündete Licht an und betrachtete sich prüfend im Spiegel:
seine Züge, sein Gesicht. Bis dahin hatte er nur auf die Stimme
besonderes Gewicht gelegt, nun wollte er alles bedenken, und so
untersuchte, prüfte er, besah wieder und wieder sein Abbild.

		Plötzlich fiel ihm ein, daß eines Tages in Sorö, als er gerade
so vor dem Spiegel gestanden, Gerson hereingekommen war und gesagt
hatte: »Du solltest dir auch deinen Rücken ansehn!« und er
erinnerte sich, daß ihm diese Worte förmlich einen Stich gegeben
hatten ...

		Nun nahm er noch einen Handspiegel hinzu, richtete sich gerade
auf, stand, so aufrecht er konnte, und betrachtete
sich ...

		Nein, »Held« zu werden, davon konnte keine Rede sein ...
der Rücken war krumm, entschieden krumm ...

		Er ließ den Spiegel fast mit einem Schrei zur Erde fallen.

		Lange blieb er ganz zusammengefallen vor der Konsole sitzen, wie
von tausend Schlägen getroffen; es war ihm, als [bookmark: page125] ob nun alles düster
wurde und so kalt und unbeschreiblich leer! Unsäglich müde und
angstvoll starrte er in dieses tiefe Dunkel, in diese Öde, das
fürchterliche Nichts. – – Er hob den Kopf und begegnete seinem
eigenen Gesicht im Spiegel, es war grau gefurcht, die Züge
schlaff.

		Nein, er wollte sich nicht sehn! Hastig sprang er auf und begann
wieder sein ruheloses Wandern.

		Also »Held« konnte er nicht werden, der Königsmantel fiel von
seinen Gliedern nieder wie Lumpen, und er konnte ihn nicht
festhalten.

		Aber hatte er auch ein Recht, dies zu fordern? Wenn es auch
vielleicht das Beste, Schönste war, so doch sicher nicht das
einzige!

		Und er flüchtete sich in den Gedanken an Arbeit. Fleiß vermochte
ja viel und mußte doch da decken können, wo die Mittel nicht
ausreichten, wo seine Gaben schwach waren. In seiner Seelenangst
klammerte er sich nun daran.

		Held konnte er nicht werden, das sah er ja auch ein, aber es gab
doch andre Rollen! Richtige Menschen, die nicht schön waren,
wenigstens nicht schöner als die meisten, darzustellen – Menschen,
die wie im täglichen Leben sprachen ... einfach, natürlich. –
– Das mußte er sicherlich können, er fühlte ja tiefer als die
meisten und hatte mehr gelitten; er brauchte ja nur alles, was er
erlebt und gefühlt hatte, wiederzugeben!

		Und durch eifrige gymnastische Übungen konnte ja auch der Rücken
sich noch strecken, er war doch noch so jung! Und die Stimme war
doch schön!

		So kämpfte er, kämpfte Zoll um Zoll; und für jeden Schritt, den
er verwundeten Herzens zurückweichen mußte, suchte er wieder eine
neue Spanne Terrain zu erobern.

		Welche Seelenqual! Welche Marter! Er biß sich die Lippen blutig
und war über den physischen Schmerz noch froh, der den psychischen
vertreiben helfen sollte.
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Alles, alles konnten sie ihm nehmen, dies eine nicht! Das
Licht war ihm ja von diesem Gedanken gekommen, und es konnte kein
Trug sein; und war es ihm auch nicht beschieden, König zu sein, so
wollte er dennoch den Glauben nicht verlieren; er mußte dem Rufe
folgen und diesen Weg gehn, selbst wenn sich die stolzen Vorfahren
in ihren Gräbern umdrehen sollten ...

		Er bemerkte, daß die Lampe blakte und schraubte sie niedriger.
Dann zündete er ein Licht an, nahm es in die Hand und ging durchs
Speisezimmer in Ninas Schlafstube. Das Knarren der Tür erweckte
sie; schlaftrunken hielt sie die Hand vor die Augen, um sie gegen
das Licht zu schützen.

		»Wer ist da?« fragte sie erschrocken, »wer ist da?«

		»Ich ...«

		Sie erhob sich halb, sah ihn erstaunt an, legte sich dann wieder
zurück und sagte matt: »Bist du noch nicht zu Bett gegangen?«

		»Ich hätte doch nicht schlafen können,« sagte er und stellte den
Leuchter auf den Nachttisch nieder.

		»Und ich habe so gräßlich geträumt!«

		Er setzte sich auf die Bettkante und machte sich mit dem Lichte
zu schaffen.

		»Ich habe so viel heut nacht über die Sache
nachgedacht ...« fing er an.

		Nina seufzte. »Aber nun – bin ich mir klar, es ist das Richtige,
muß das Richtige sein, sonst hätte ich ja nicht diese
Kraft ...«

		Nina sah ihn an, sie hatte ihn nie so bleich gesehn. Gerührt
nahm sie seine Hand. »Ich bin's ... die unrecht
hatte ...«

		Sein Gesicht hellte sich plötzlich auf. »So glaubst du's also
auch« ... fragte er leise, fast ängstlich.

		»Ich meinte mit dem Namen ...«

		William stand auf. »Danke,« sagte er ganz tonlos.

		[bookmark: page127]
»Und was das andre betrifft ... mußt du ja selbst am besten
wissen ...« fügte sie hinzu.

		Er setzte sich wieder hin. »Man muß arbeiten,« sagte er
mechanisch.

		Nina sah wieder auf. Sie erkannte ihn kaum wieder. »Verzeih mir,
ich habe dir gewiß weh getan ... aber ich ...«

		»Nein, nein,« unterbrach er sie fast hart, »es war nur
notwendig.« Er nahm das Licht, blieb noch einen Augenblick mit dem
Leuchter in der Hand wie zögernd am Bette stehn. »Gut' Nacht,«
sagte er dann, auf die Tür zuschreitend. Es klang wie von Tränen
verschleiert.

	
		
		Viertes Kapitel

		»Also Kotillon?« Mit diesen Worten gab William,
sich tief verneigend, Fräulein Blom die fächerförmige Ballkarte
zurück. Als er den Kopf hob, sah sie ihn flüchtig wie verstohlen
an, und wie wenn Erröten etwas Ansteckendes hätte, wurden sie auf
einmal beide rot. Das war nun so geradezu zur Gewohnheit geworden,
daß Margarete Blom und William Hög jedesmal, wenn sie einander
ansahn, erröteten ...

		Dann ging er. Es war schwer vorwärts zu kommen, sich durch die
tanzenden Paare hindurchzuwinden; bald stieß er an einen Ellbogen,
bald mußte er eine Seidenschleppe mit dem Fuße
fortschieben ... Die Damen saßen oder standen unter dem
Kronleuchter. Ihre Fächer bewegten sich auf und nieder und
bedeckten oder entblößten die Weiße der Schultern und die Schönheit
des Halses.

		»Entschuldigen Sie!« – Ein leichter Schlag auf die Schulter
machte William sich umwenden. »Waren Sie es nicht, der neulich über
die ›Arbeit‹ im Studentenverein sprach?«
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William sah einen sorgfältig gekleideten, dunkelhaarigen Menschen
mit großen, schwarzen Augen vor sich stehn.

		»Ja, ich ...« das Weitere glitt in einer Verbeugung
unter.

		»Verzeihen Sie meine Kühnheit ... mein Name ist Hoff.

		William verneigte sich nochmals.

		»Ich muß Ihnen sagen, die Naivität freute mich, mit
welcher ...«

		Ein Herr zupfte Hoff am Frack. »Ja, ja, ich komme schon,« sagte
er und lachte, »na, wir wollen uns später darüber aussprechen.«

		Darauf wandte er sich um und wurde einer großen, blonden Dame
vorgestellt, die William nur vom Rücken sah.

		Herr Hoff war der Held des Abends, und er hatte nicht Zeit,
lange an einer Stelle zu verweilen. Man holte ihn jeden Augenblick
und zog mit ihm ab, um ihn einer Dame vorzustellen oder ihn mit
einem Herrn bekannt zu machen, um in einer Ecke amüsant und in der
andern boshaft zu sein.

		Hoff war ganz plötzlich mit einem Male aufgetaucht, und zu
gleicher Zeit war man seinem Namen überall begegnet: auf
Theaterplakaten, auf Büchertiteln, in den Zeitungen und in Revuen.
Und auch im Leben traf man ihn überall, und er gehörte zu denen,
die man schwerlich übersehen konnte. Allerorten: auf der Straße,
auf der Promenade, in den Theatern sah man diese überschlanke
Gestalt mit dem bleichen, fast grauen Gesicht. Am öftesten
begegnete man ihm fahrend, in die Ecke einer Droschke hingegossen,
ganz zusammengefallen und allein. Er sah wie der »Tod von Lübeck«
aus, ganz körperlos, wie er so mit dem fahlen Antlitz in seinem
schwarzen polnischen Pelze fast verschwand. Manchmal fuhr er auch
mit einem Freunde, einem Menschen, der genügend moralischen Mut
hatte, sich öffentlich mit ihm zu zeigen, denn er war privat und
öffentlich einer der meist umsprochenen Menschen. Wenn er mit
Leuten zusammenkam, war er nervös lebhaft und sehr gesprächig.
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Sein Name wurde mit dem einer bekannten Schauspielerin in
Verbindung genannt, aber er huldigte auch noch anderen Göttinnen
und hatte stets die Taschen voller rosa Billetdoux.

		William hatte er von Anfang an interessiert, wenn auch seine
Art, die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken und für sich Reklame zu
machen, ihn zuerst irritierte. Und dasselbe, was William an Hoffs
persönlichem Auftreten störte, stieß ihn auch an dessen Werken ab;
es war ein Feuerwerk von Geist, ein Blitzen und Prunken mit guten
Einfällen, die er verschwenderisch ausstreute, aber es fehlte ihm
die Gabe oder der Wille, in Ruhe etwas Ganzes, Einheitliches zu
schaffen. Eines Tages hatte ihn William in einem Vergnügungslokal
getroffen. Er saß im Parkett und sah, wie Hoff in eine Loge trat.
Er lächelte den Kellnern zu, ließ sich von dem einen den Pelz
ausziehen, vom andern den Hut halten. Dann konnte er nicht gleich
das Trinkgeld finden und füllte gleichsam die ganze Loge mit seiner
Persönlichkeit und seinem Getue. Hierauf trat er an die Brüstung,
nahm das Opernglas zur Hand, lorgnettierte ein paar Damen, dann
studierte er das Programm, worauf er sich das neuste Witzblatt
kaufte und sich an dessen Lektüre machte.

		Aber dann sah William, wie er nach und nach in sich
zusammensank. Die Züge wurden schlaff, die Gesichtsfarbe aschgrau;
der ganze Körper brach wie unter einer Last von Müdigkeit zusammen.
Es lag etwas Erloschenes, Ausgestorbenes über der ganzen
Erscheinung.

		Bald darauf wurde er von ein paar Freunden geweckt, und um 12
Uhr sah William sie alle zusammen mit zwei Damen fortfahren.

		Man trat zur Polonaise an.

		William stürzte zu Nina hin, die er zum ersten Tanz engagiert
hatte, aber diese schritt gerade mit einem andern Herrn an ihm
vorbei, während sie neckend ihren schwarzen Fächer wie abwehrend
gegen ihn ausstreckte. So blieb er ohne Dame. Er [bookmark: page130] ließ sich bequem in
einem Sessel nieder und verfiel bald in Nachdenken.

		»Sie kennen mich also wirklich nicht wieder?« sagte eine
Damenstimme dicht neben ihm.

		»Ja ... doch, gewiß, Frau Gräfin,« sagte er, verwirrt aus
seinen Gedanken auffahrend, und zerrte nervös an seiner
Uhrkette.

		»Na, wenn Sie es nicht getan hätten, würde ich mich auch darein
ergeben haben ... denn wir haben uns ja im ganzen nur einmal
gesehn!« Sie setzte sich auf ein danebenstehendes Sofa.

		William wußte nicht, was er eigentlich antworten sollte.

		»Ja, Frau Gräfin, einmal ...« stammelte er verlegen.

		»Und dieses eine Mal waren Sie sehr böse auf mich ...«

		»Ich war sehr unglücklich, Gräfin Hatzfeldt,« antwortete er und
setzte sich, ohne sie anzusehen, wieder hin.

		»Und ich bewunderte Sie,« sagte die Gräfin nach einer Pause,
während der sie, mechanisch in den Perlmutterschaft ihres Fächers
beißend, nachdenklich dagesessen hatte. »Ich habe oft gewünscht,
Ihnen wieder zu begegnen, um Ihnen mein damaliges Benehmen zu
erklären, ein Benehmen ... das Sie gewiß sehr streng beurteilt
haben ...«

		Sie hielt inne. Als William nicht antwortete, fuhr sie weiter
fort:

		»Sie wußten ja nicht, daß ich eigentlich acht Tage in Hamburg
bleiben sollte.«

		»Nein ...«

		»Aber, was sollte ich denn tun ... Ihr Vater war sehr
krank, und ich war sehr ängstlich ...«

		»Da verstanden Sie aber meisterhaft, sich zu beherrschen,
Gräfin ...«

		In den grauen Augen der Gräfin flackerte es eigentümlich auf.
Sie lehnte sich etwas zurück und strich sich mit der Hand leicht
[bookmark: page131] über
das aschblonde Haar. »Sie erregten schon damals mein Interesse,«
sagte sie mit weicher Stimme. – »Sie waren nicht wie
andre ...«

		»Ich habe ja überhaupt nicht gesprochen ...«

		»So etwas merkt man trotzdem ...« fuhr die Gräfin fort, ihn
voll ansehend, »später hat mir Fräulein Falk von Ihnen
gesprochen ...« Sie hielt plötzlich inne. William machte sich
mit einem Album zu schaffen, das vor ihm auf dem Tische lag, und
beugte sich tief darüber.

		»Sie hat Sie sehr gelobt.«

		Der Tanz war zu Ende, und ein Paar nach dem andern kam wieder
zurück. Die Gräfin erhob sich, um eine Dame zu begrüßen. William
fiel es auf, wie sehr sie sich beim Gehen in den Hüften wiegte.

		Nina stand in einer Ecke des Zimmers und plauderte mit
Gerson.

		»Ich möchte dir gern etwas sagen,« flüsterte ihr William zu.

		»Aha, Geheimnisse?« sagte Gerson und trat zur Seite.

		»Das nicht gerade ... aber, Nina, du sollst nicht mit Hoff
tanzen, und ...« er zögerte ein wenig, »Margarete auch nicht.
Die Leute sprechen darüber.«

		Nina fing zu lachen an.

		»Warum denn nicht?«

		»Mit solchen Herren tanzt man nicht.«

		Es war spät geworden. Im Ballsaal war die Luft jetzt
unerträglich warm, die Herren brachten Eiswasser herangeschleppt,
und man schlug sich um die Likörbatterien. Die Damen wählten die
kühleren Ecken bei den Fenstern, wo sie hinter den Gardinen im
Halbdunkel versteckt saßen und ihre Fächer in großen Bogen auf und
nieder bewegten. Eine Weile später setzte die Musik wieder ein, und
man tanzte eifriger denn je.

		William verneigte sich vor Margarete; es war das erstemal, daß
er sie zum Tanz aufforderte.
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»Ich glaubte schon, Sie haben mich vergessen,« sagte sie, indem ihr
die Röte in die Wangen schoß.

		Sie legte sich wie hingebend in seinen Arm. Er drückte sie ein
wenig an sich. So standen sie einen Augenblick. Dann tanzten sie
los; es war ein langsamer Walzer.

		Sie sprachen nicht miteinander; Margarete hielt den Kopf etwas
geneigt, die Augen auf den Boden gerichtet. William wandte keinen
Blick von ihr. Wenn sich während des Tanzes einmal ihre Augen
begegneten, lächelten sie sich beide zu.

		»Welch herrliche Melodie ...«

		»Herrlich ...«

		Er legte den Arm fester um ihren Leib. »Es ist, als ob sie uns
trüge ...«

		Und während sie einander in die Augen sahen, tanzten sie
unermüdlich weiter, bis die Musik plötzlich aufhörte. Sie waren das
einzige tanzende Paar geblieben.

		Margarete fuhr zusammen und machte sich schnell von seinem Arme
los; sie war ganz rot geworden.

		Als sie an ihren Platz kam, drückte sie die Hand gegen die
Brust, sie hatte Stiche bekommen.

		»Fräulein Blom tanzt ausgezeichnet,« sagte Hoff, an William
vorübergehend.

		Es wurde an kleinen Tischen gespeist. Nina hatte einen Baron
Petersdorf zum Tischherrn, Gerson führte Margarete, William eine
andre von Sophies Freundinnen. Sie saßen zusammen.

		William saß zwischen der »Freundin« und Margarete. Diese hatte
sich ganz zurückgelehnt, den Kopf auf das Sofapolster gelehnt,
während Gerson sie fächerte. William war ganz schweigsam.

		Sie hatten alle viel Champagner getrunken, besonders aber
Margarete, der die Augenlider davon ganz schwer geworden waren.
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Ein Diener kam mit Eis vorbei. William rückte seinen Stuhl, um ihm
Platz zu machen, und kam dabei ganz nahe an Margarete heran, deren
Fuß er berührte. Er sah sie an. Wie süß sie aussah, wie sie so ganz
zurückgelehnt dalag, die Augen fast geschlossen, die samtweichen
Wangen gerötet, die kleinen Hände auf ihrem Schoße ruhend! »Ach,
wie das kühlt,« sagte sie, ohne sich zu rühren, zu Gerson, der sie,
sich über sie beugend, fächerte.

		Der Baron las einen Vers laut vor, den er in einem Knallbonbon
gefunden hatte.

		»Die Liebe kommt und besiegt uns alle –

Die Tugendhaftesten selbst bringt sie zu Falle.«

		William sah unausgesetzt Margarete an; sie lächelte.

		Nun wurde Galopp getanzt. Die Paare flogen und jagten ganz wild
durch den Saal. Die führenden Herren mit ganz rotem Kopf, das
Oberhemde zerknittert, den weißen Schlips verschoben oder bei
einigen gar aufgegangen. Die Damen hatten ihre Schleppen hoch
hinaufgenommen und lagen schmachtend in die Arme ihrer Tänzer
hingegossen.

		So schnurrten sie alle im Kreise herum, bis sie zuletzt mit
kurzem Atem, halb ohnmächtig auf ihre Sofaplätze niederfielen.

		Die Fenster standen offen und ließen die kühlende Nachtluft
hinein.

		Nun war Damenwahl. Margarete schwenkte mit Gerson vorbei; Gräfin
Hatzfeldt kam durch den Saal geschritten und verneigte sich vor
William.

		Sie tanzten. Die Gräfin war größer als er; ihr blondes Haupt
hielt sie etwas geneigt. Sie atmete schnell und lag fest, sehr fest
in seinen Armen, während William den Pudergeruch ihres Halses
einatmete.

		Die Locken gerieten in Unordnung ... »Ach, das Haar!« sagte
sie.
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Er ließ einen Augenblick ihre Hand los und schlug die
widerspenstige Locke zurück, die nach vorn über ihren Hals gefallen
war. »Danke, es irritierte mich ...«

		Sie tanzten noch eine Weile weiter. Endlich sagte sie: »Man
kommt ganz außer Atem,« und so hörten sie auf.

		Nun kam der Kotillon. William und Margarete hatten während des
Soupers kein Wort miteinander gewechselt, nur ihre Blicke hatten
gesprochen. Nun sollten sie zusammen tanzen.

		Als er in das Kabinett trat, um sie zu holen, saß sie ein wenig
faul und bequem auf dem Sofa zurückgelehnt und streichelte Ninas
Arm. Es fiel William auf, daß etwas Müdes auf der ganzen
Erscheinung lag.

		Als sie ihn auf sich zukommen sah, stand sie auf (es kam ihm
vor, als hätte er sie nie mit so strahlenden Augen gesehen), nahm
seinen Arm und blieb so eine Weile, auf ihn gestützt, stehen.

		Sie sprach dabei weiter mit Nina und vermied es, William
anzusehen. Darauf gingen sie in den Tanzsaal.

		Beide waren sie eigentümlich verlegen, wie ängstlich, und
sprachen schnell über ganz gleichgültige Dinge, um ihre
Befangenheit zu verbergen. Endlich kam die Reihe zu tanzen an
sie.

		Er tanzte heftig drauf los und schwang sie rund in dem Saal
herum.

		»Sie tanzen so schnell,« sagte sie.

		»Das ist die Musik,« erwiderte er lächelnd und sah sie an. Es
war sehr warm im Saale, aber er spürte trotzdem die Wärme ihres
Atems, dessen Hauch ihn streifte. Ein andres Paar kam dicht vorbei,
er mußte sie fester fassen, um diesem geschickt auszuweichen. Ihre
Augen ruhten ineinander ...

		Die Musik erschien ihnen wie ein ferner Gesang; das Getümmel
ringsherum betäubte sie. Sie bekam fast Tränen in die Augen und
mußte sie schließen ...
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Williams Blick ruhte wie verzehrend auf ihrem Antlitz; er lauschte
ihren stoßweisen Atemzügen. Sie hielt den Kopf etwas zurückgeneigt,
das Kinn vorgestreckt. Und so lächelte sie zu ihm auf ...

		Er fuhr fort, sich im Tanz zu drehen; er merkte es kaum selbst,
aber er drehte sich immer rund, schneller und schneller.

		Sie stöhnte fast und fiel an seine Brust. »Ich werde ohnmächtig,
William ...« ihre Worte glitten in ein sanftes Lächeln
über.

		»Das ist die Musik,« wiederholte er.

		Plötzlich blieb sie mit einem Ruck stehn. »Ich kann nicht
mehr ... Wir wollen in den Korridor hinausgehen ... hier
ist's zu warm.«

		Sie gingen hinaus. Es war angenehm kühl im Gange draußen. »Ach,
wie wohl das tut,« sagte sie, »drinnen war's so heiß.«

		Nach einigen Schritten fragte er: »Wollen Sie sich nicht
setzen?«

		»Ja, ich bin müde geworden.« Sie ließ sich auf das rote Sofa
fallen und drückte den kalten Stiel ihres Fächers gegen ihre
Stirn.

		Er setzte sich neben sie.

		»Ach William, meine Schleppe! Geben Sie sie mir herauf,« sagte
sie faul. Seine Hand streifte ihren Fuß, er nahm das Kleid
vorsichtig auf und setzte sich wieder.

		»Ich bin ganz wirr geworden,« sagte sie lächelnd, »das ist gewiß
vom Champagner!«

		»Ich trinke ihn so gern ... es geht mir nichts
darüber ...«

		»Ja, aber nachher ...« Sie sprach leise, wie müde, und
lächelte zerstreut.

		Man hörte die Tanzmusik von drinnen, die Schritte der Tanzenden,
dazwischen ein undeutliches Summen. Ein Diener ging, ein Tablett
tragend, eilig vorbei. Die Gläser darauf klirrten.
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»Wie herrlich ist es, so still hier zu sitzen ...« sagte er,
»so ganz still ...«

		»Ja.«

		Sie faltete die Hände über der Brust und wiegte den Kopf leise
nach der Walzermusik, die gedämpft heraustönte. Einmal dazwischen
öffnete sie die Augen und begegnete seinem Blick. Er saß ein wenig
vorgebeugt und sah sie unverwandt an. Seine Augen glänzten
fieberhaft. Die Musik hielt inne. Man hörte das Kommando des
anführenden Tänzers: »Jede Dame wählt einen Herrn, jeder Herr eine
Dame.« Dann setzte das Orchester wieder ein, und der Lärm begann
von neuem.

		»Ist das nicht der Amalienwalzer?«

		William summte ein paar Takte mit. »Ja, ich glaube es ...
Wollen Sie wieder tanzen?«

		Sie hatte sich etwas aufgerichtet, und mit den roten Quasten des
Sofas spielend, sagte sie plötzlich, ohne auf seine Frage zu
antworten: »Kann man wirklich nicht mit Hoff tanzen?«

		William wurde glühend rot und sagte verlegen: »Ich sehe es nicht
gern, wenn Nina mit ihm tanzt.«

		Margarete lachte. »Aber warum? Sie müssen doch einen Grund
haben?«

		»Weil« – er stotterte und suchte nach Worten – »das ist
etwas ... etwas, was man so im Gefühl hat, Fräulein Blom.«

		Margarete betrachtete die Spitze ihres weißen Atlasschuhs, den
sie etwas vorgestreckt hatte: »Aber was er schreibt, ist doch
wirklich schön!«

		»Vielleicht ...«

		»Blumentour – die Dame zwei Herren – die Dame zwei Herren!«
schallte es hinaus.

		Sie saßen eine Weile schweigend da. Seine Hand ruhte auf dem
Sofabezug, neben ihrer Schleppe. Margarete legte sachte ihren
Fächer darauf.

		Er fuhr bei der Berührung des kalten Elfenbeins zusammen.
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»Sind Sie böse?« fragte sie schmeichelnd.

		»Warum sollte ich böse sein?«

		Keiner von ihnen konnte sagen, wie es eigentlich zugegangen war,
aber William hatte ihren Arm genommen und streichelte ihn.

		Sie sprachen kein Wort mehr, sondern saßen dicht
aneinandergeschmiegt, und er fuhr fort, ihren Arm leise zärtlich zu
liebkosen.

		Auf einmal erhob er sich halb und beugte sich über
sie ...

		»William!« – es klang wie ein Seufzer. Er suchte ihren Mund und
küßte sie sanft.

		»Margarete ...«

		Eine Träne rollte über ihre Wange. Sie wischte sie nicht fort.
»Gehen Sie, William,« sagte sie leise, »ich bitte Sie ...
gehen Sie ...«

		Er sah sie an und lächelte, den Kopf verneinend schüttelnd, dann
beugte er sich wieder über sie und küßte schnell ihren Hals.

		»Lassen Sie mich los,« sagte sie erschreckt und stieß ihn von
sich. William kam zur Besinnung und sah sich um. Niemand war auf
dem Gange. Sie blieben lange schweigend und glücklich so
nebeneinander sitzen. Dazwischen ab und zu begegneten sich ihre
Blicke und blieben ineinander ruhen. Auf einmal lachten sie auf,
ganz kurz, ohne Grund, und Williams Hand suchte die ihrige und
drückte sie warm.

		Nach und nach fielen sie in Gedanken. William fuhr fast
erschrocken auf, als sie plötzlich sagte: »Es ist nur so
seltsam ...«

		»Was denn?«

		Sie zögerte erst mit der Antwort und spielte mit der Sofaquaste,
dann sagte sie schnell, wie gefaßt: »Daß Sie Schauspieler werden
wollen!«

		William wurde bleich, griff sich mit der Hand an die Brust und
sagte leise wie halb erstickt: »Warum finden Sie das so
seltsam? ... Glauben Sie nicht an mein Talent?«
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»Nein, es ist nicht das ...« sagte sie ausweichend. Er saß
leichenblaß da und starrte sie mit einem so geistesabwesenden
Ausdruck an, daß sie, von plötzlicher, unbestimmter Angst erfaßt,
ihn am Arm faßte: »Tut Ihnen das so weh?«

		William riß sich los. »Weh genug,« antwortete er.

		Er hielt den Kopf gesenkt, ohne sie anzusehen. Diese wenigen
Minuten, während er so schweigend, in sich versunken dasaß,
erschienen ihr wie Ewigkeiten, und plötzlich durchfuhr sie ganz
blitzartig der Gedanke, daß während dieser kurzen Spanne Zeit
William Hög ihr langsam entglitt ...
unwiderruflich ...

		Und wie in Todesangst legte sie ihren Arm auf seine Schulter,
wollte ihn wecken, ihn aus seinem Brüten reißen ...

		»Wollen wir nicht tanzen?« fragte sie sanft, fast demütig.

		»Ja, ja, tanzen wir ...« Er raffte sich auf, bot ihr den
Arm und ging schnellen Schrittes aus die Saaltür zu.

		Als Margarete nach Ende des Kotillons wieder auf ihren Platz
gekommen war, wischte sie eine Träne mit dem Handschuh fort.

		Gräfin Hatzfeldt saß vor einem der Pfeilerspiegel, als William
vorbeiging.

		»Scheiden wir als Freunde?« fragte sie und machte Miene,
aufzustehn.

		»Wir sind nie Feinde gewesen, soviel ich weiß, Frau Gräfin?«

		»Ich glaube doch noch immer ... daß Sie mir etwas
nachtragen ... Na – ich muß mich halt drein ergeben ...
Wollen Sie mir Ihren Arm reichen, ich will auch
aufbrechen ...«

		Im selben Augenblick zeigte sich der Diener der Gräfin in der
Tür.

		»Ah, da ist ja Friedrich!«

		Sie nahm ihre Schleppe auf, ließ sich von dem Bedienten ihren
großen Pelzmantel umlegen und reichte darauf William, sich
verabschiedend, die Hand.

		»Glauben Sie mir – Sie haben eine Freundin an mir,« [bookmark: page139] sagte sie mit
warmem Blick. William wurde ganz eigentümlich verwirrt von diesem
Händedruck und Blick. Er verneigte sich tief. »Und wenn Sie einen
Freund brauchen sollten – denken Sie an mich!« Sie nickte ihm noch
einmal zu und ging dann, vom Diener gefolgt, die Treppe
hinunter.

		Als William bald danach aus dem Hause kam, fand er Hoff vor der
Tür stehend, der sich eine Zigarette drehte.

		»Wohin sollen Sie?« fragte Hoff.

		»Nach ›Kongens Nytorv‹ zu.«

		»So ... da können wir ja zusammengehen.«

		Eine Weile gingen sie schweigend nebeneinander her. Hoff pfiff
vor sich hin und stampfte energisch auf, um sich die Füße warm zu
halten. Es war tüchtig kalt.

		»Kennen Sie die Gräfin Hatzfeldt?« fragte er nach einer Weile,
»die große, blonde?«

		»Ich habe sie nur einmal früher gesehn ... in Hamburg auf
einer Reise.«

		»Soo« – Hoff pfiff ein paar Takte vor sich hin, »es sah so aus,
als ob sie sich für Sie interessierte ... doch
übrigens ... will das nicht viel sagen – – die Gräfin
interessiert sich überhaupt ganz ungemein für junge Menschen!«

		»Wo ist denn der Graf?«

		»Der Graf? Liebster, der ist tot.«

		»Tot? ... Da ist sie also Witwe ... So, das dachte ich
nicht.«

		»Das ist sie aber wirklich, bester Herr Hög. ... und noch
dazu wohlverdient ... Sie hat Seine Exzellenz nach einer
dreivierteljährigen Ehe glücklich unter die Erde gebracht. Es war
schon ein älterer Mann, sehr verliebt ...«

		»Kennen Sie die Gräfin näher?« unterbrach ihn William.

		Hoff lachte. »Nein, nein ich wurde ihr ja erst heut abend
vorgestellt.«

		Und nach einer Weile fügte er nachdenklich hinzu: »Aber ich habe
viel von ihr gehört – – von einem Freunde.«
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war der Kopf ganz schwer von all den Eindrücken des Abends, es
strengte ihn geradezu an, zu sprechen. Er bemerkte es kaum, daß
Hoff an der Ecke bei einer Gaslaterne stehenblieb.

		»Hier wohne ich,« sagte Hoff.

		William fuhr aus seinem Brüten auf. »Schon,« sagte er, und
zumeist aus dem Gefühl heraus, doch etwas sagen zu müssen, um nicht
unhöflich zu sein, fragte er: »Warum war es so naiv von mir, jene
Rede zu halten?«

		»Du lieber Gott ... es war im Grunde nur liebenswürdig von
Ihnen, aber Sie hätten ebensogut chinesisch reden können!«

		»Das versteh' ich nicht.«

		»Das tut nicht viel ... im übrigen ist es auch nicht so
einfach zu verstehn ... mein Gott, um arbeiten zu können, muß
man doch erst den Glauben haben, auch wirklich etwas auszurichten,
ich meine ... um ernstlich zu arbeiten, sich einer Sache zu
widmen, vor allen Dingen zu beginnen ... und diese
Generation ... ach, du lieber Himmel! ...«

		Sie waren in eine Seitenstraße eingebogen, William ging mit,
ohne es selbst zu wissen.

		»Aber haben sie denn nicht angefangen ...«

		Hoff unterbrach ihn. »Ja, zu reden. Aber mit Redensarten kommt
man nicht weit. Das heißt, den Praktikern unter ihnen tue ich
unrecht. Die haben ja etwas, wofür sie leben, die greifen fest zu
und verfolgen ihren Plan. Meine Schulkameraden z. B. Neulich
fragte ich einen, ob er ›Nils Lyhne‹ gelesen hätte. Nein, er las
solche Bücher nicht, bis er sein Examen gemacht hatte ...«

		William lachte.

		»Nein, lachen Sie nicht. Der Mann hat ja recht. Das ist eben
dieser Typus, den ich ›Praktiker‹ nenne. Während ihrer
Universitätzeit studieren sie sechs Stunden täglich und versäumen
nie ein Kolleg. Natürlich, Gott bewahre, besuchen [bookmark: page141] sie nie ein anderes wie
eins ihres Fachs. Und wenn sie ihr Examen gemacht haben, suchen sie
sich eine einträgliche Klientel zu gründen und unterhalten einen
vernünftigen gesellschaftlichen Verkehr ... teils zu diesem
Zwecke, teils um die passende Frau zu fischen ...«

		»Sie übertreiben ...«

		»Aber keineswegs. Diese Leute haben meine volle Bewunderung. Sie
wollen es eben zu etwas bringen – das ist doch immerhin was!«

		»Und gibt es für diese Leute etwas, an das sie glauben, wofür
sie leben?«

		»Bester Herr Hög, was sind Sie für ein Idealist! Diese
Leute ... glauben, daß das Leben etwas Angenehmes
ist ... und ich könnte darauf schwören, daß die meisten von
ihnen das Jammertal hienieden mit dieser Überzeugung verlassen –
–«

		Sie waren vor der niedrigen Tür eines alten, grauen Hauses
stehengeblieben. »Hören Sie, wollen Sie nicht noch ein bißchen zu
mir heraufkommen? Ich habe Feuer in meinem großen Kachelofen, und
ich glaube ... noch eine Flasche Champagner im Büfett – –«

		William hatte die Empfindung, daß dies eigentlich zuviel war.
Trotzdem nahm er das Anerbieten an; er fühlte das Bedürfnis, mit
jemandem zusammen zu sein, vor dem Alleinsein graute ihm.

		Hoff zündete ein Streichholz an. »Fallen Sie um Gottes willen
nicht; die Treppe ist schrecklich!«

		William stolperte über ein paar äußerst unregelmäßige Stufen;
endlich waren sie glücklich oben. »Ich mache gleich Licht, nur
einen Augenblick Geduld ... bitte!«

		Beim Öffnen der Tür schlug William eine warme, stark parfümierte
Luft entgegen. Hoff machte sich mit der Hängelampe zu schaffen.

		»Sehen Sie,« sagte er, während er diese anzündete, plötzlich
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den Faden ihrer vorherigen Unterhaltung aufnehmend, »ihr Glück ist,
daß sie keine Leidenschaften haben. Der Himmel mag wissen, wie das
möglich ist, aber sie haben faktisch keine; deshalb können sie eben
die Regulierung ihres Lebens ihrem Hausarzt überlassen. Aber« – er
setzte die Kuppel auf die Lampe – »um etwas Neues zu
schaffen ... dazu gehören andre Kerls wie solche
Fischmenschen.«

		Er half William den Überzieher ausziehen. »So, jetzt setzen Sie
sich gemütlich nieder, ich komme gleich mit dem Wein.«

		William fand, daß er kaum atmen konnte, so stark war das Zimmer
parfümiert. Er ging vor den Schreibtisch und sah sich die
Photographien an, die fast das ganze Möbelstück bedeckten. Während
er sich über das eine der Bilder beugte, um es besser zu
betrachten, kam Hoff mit der Champagnerflasche und zwei Gläsern in
den Händen herein.

		»Sie trinken doch wohl Champagner? – Ich für mein Teil trinke im
Winter überhaupt nichts anderes.« Er kam auf William zu. »Aha, Sie
machen mit meinem Umgangskreise Bekanntschaft, sehe ich,« sagte er,
auf die Bilder zeigend, »eine schöne Sammlung!«

		»Ich kenne die meisten vom Sehen ... von der Straße her.«
»Ja, das ist begreiflich. Aber wir wollen uns lieber setzen, ich
stehe so ungern.«

		Er schob einen Schaukelstuhl zum Ofen und bot ihn William an; er
selbst ließ sich in einen Lehnstuhl nieder, wo er sich zwischen
einige Kissen hineinwühlte und die Füße gegen die Ofenkacheln
stemmte.

		»Wie herrlich ist's doch, so gut und gemütlich bei sich zu Haus
zu sitzen!

		Eine Weile schwiegen sie beide, jeder in seine Gedanken
versunken. Dann stand Hoff auf einmal auf, nahm ein Fläschchen zur
Hand, dessen Inhalt er sich über den Rücken goß.

		[bookmark: page143] »Wir
haben schwache Rückgrate in der Hoffschen Familie,« sagte er, »die
muß man von Zeit zu Zeit ein bißchen stärken.«

		William hörte es nicht, er war ganz von seinem eigenen
Gedankengange eingenommen. Hoff ging im Zimmer auf und nieder.
Plötzlich fragte er: »Und Sie? Welche Absichten haben Sie sonst
noch, die abgerechnet, um Fräulein Blom zu freien?«

		»Die alle haben – etwas zu werden!«

		»Hm – na, sagen wir, etwas mehr als die andern zu werden! Sonst
stellt man sich nicht hin, um eine Lanze für die Arbeit zu
brechen ...«

		William wußte nicht, was er darauf antworten sollte. Hoff fuhr
fort: »Ich will mich Ihnen nicht aufdrängen, lieber Hög, aber ich
dachte nur, daß es gut für Sie wäre, sich mit jemandem über Ihren
Lebensplan auszusprechen ...«

		Es war etwas Mildes in Hoffs Ton, was sonst nicht in seiner
Redeweise zu liegen pflegte; William wurde davon ganz gerührt.
»Keiner glaubt an mich,« entrang es sich ihm leise, »niemand,
niemand!«

		»Ach darum sollten Sie sich doch nicht scheren – dazu ist die
liebe Welt nie sehr geneigt. Aber Sie selbst – glauben Sie an Ihr
Talent?«

		William antwortete erst nicht. Er biß sich in die Lippen, um
seiner Bewegung Herr zu werden. Aber plötzlich riß er sich von Hoff
los, der seinen Arm gefaßt hatte, und rannte durchs Zimmer.

		»Das ist ja eben das einzige, woran ich glaube,« rief er aus,
schwieg dann und warf sich auf das Ecksofa. »Das Ganze beruht ja
darauf – ich könnte nicht so leben wie die andern – nein,
ich könnte es nicht. Ich muß etwas haben, woran ich mich halten
kann, sonst ist alles so leer, so leer, und ich hätte nicht die
Kraft, mich zu irgend etwas aufzuraffen. Aber so ist es eben, daß
die andern nicht daran glauben wollen, gar keiner, und wenn sie
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haben, und es geht schief ... so ist alles vorbei – –.« Er
nahm den Kopf in beide Hände.

		»Das ... woran ich glaube, hat mich nun bald fünf Jahr
aufrechterhalten ... Ich habe dafür gelebt, nur dafür
gelebt. Sehn Sie, ich bin kein gesunder Mensch – des Nachts hab'
ich Halluzinationen, und ich huste und dergleichen angenehme Dinge
mehr. Aber ich habe dagegen angekämpft und gearbeitet ... mit
äußerster Kraft, weil ich glaubte – aber, wenn ich mich nun
geirrt habe – so – – so – ja, so ist's vorbei mit mir ... Es
ist wahr, ich bin in Margarete Blom verliebt gewesen schon seit
lange ... wie schön ist sie auch ... so frisch und
lieb ... Wir haben einander jeden Tag gesehn – – –. Wissen
Sie, manchmal – in diesen Jahren, wo ich gegen meine
Schwächlichkeit ... wie gegen wilde Tiere gekämpft habe – wo
ich so viel gelitten und meist schlaflos war, hab' ich mich des
Nachts auf die Knie geworfen und nach jemandem geschrien,
der an mich glaubte – bloß einen, der glauben
wollte ... Ich hab' geradezu einen brennenden Durst danach
empfunden ... ein so schneidendes Einsamkeitsgefühl ...
und da kommt sie heut ... nein, nicht einmal sie – nein – nein
– nein ...«

		Er hielt inne, riß das Taschentuch aus der Tasche und schluchzte
laut. Hoff stand neben William, legte seine Hand sanft auf dessen
Haar und streichelte es. William entzog ihm den Kopf, als ob die
Hand ihn drückte.

		»In Teufels Namen, Mensch, so zwingen Sie doch die Leute, an Sie
zu glauben, leisten Sie etwas ...«

		Hoff kämpfte mit seiner Rührung und wandte sich nach dem Zimmer
zu, um sie zu verbergen. Er öffnete den Flügel und schlug ein paar
Akkorde an.

		William lag mit dem Kopf gegen das Polster des Sofas gedrückt
und schluchzte herzbrechend.

		Hoff fing an zu spielen. Dazwischen lauschte er zu William
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und merkte, daß nach und nach das Weinen ruhiger, schwächer
wurde.

		Er fuhr fort, zu spielen. Es war eine wehmütige, klagende
Melodie, wo die Töne unter Hoffs weichem Anschlag gleichsam leise
aufseufzten. Zuletzt erstarken sie in einem wie hingehauchten
Akkorde.

		»Was war das?« fragte William.

		»Eine Elegie von Rubinstein.«

		»Wie schön ... es tat mir so wohl ...«

		»Ach ja, ein Flügel ist doch eine angenehme Sache ...«

		Eine Zeitlang sprach keiner von ihnen. Endlich sagte William,
wie um sich loszureißen: »Das ist doch eine merkwürdige
Zusammenstellung ... diese drei Büsten da ...«

		»Ja, ich weiß, das finden die meisten,« antwortete Hoff und sah
sich um, »ich finde nun gerade im Gegenteil, daß die drei da
zusammengehören ... Der Meister, dessen Hirn sich diese Dame
ausgedacht hat,« er zeigte auf die Venus, »ist wirklich ein Genie
gewesen. Er machte die Liebesgöttin zu einer Schicksalsgöttin. Du
guter Gott, und die Leute halten diese Statue für eine heitere
Figur ... na, jeder hat seine Ansichten ...«

		Er goß sich Champagner ein und ergriff das Glas.

		»Nein, diese ist wahrlich kein Weib, der man Blumen opfert; die
verlangt Menschenleben. Das ist's, was der Künstler uns sagen
wollte. Moloch oder Venus victrix –
ich möchte wissen, wem von den beiden die meisten Leben geopfert
werden? Ja, dieses Weib will Menschenopfer ... Wieviel
Blut und Tränen sind für die schon geflossen! Ich wüßte keine
Statue, die besser zum Pendant für Niobe, die Göttin des Schmerzes,
paßt ...«

		»Und Antinous?«

		»Der ist für mich eine der rührendsten sympathischsten
Gestalten. Ich scher mich den Teufel um die Sage – das ist sicher
nur dummes Gewäsch ... Nein, ich glaube, daß dies Bildwerk
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armen, unglücklichen Jungen darstellt, dem man mehr zu tragen
gegeben haben muß, als er aushalten konnte, ein frühes Leid, zu
frühreife Erfahrung, ein großes Geheimnis, dessen Last ihm die
jungen Schultern wund drückte, oder was weiß ich ... So viel
ist sicher, daß die Bürde zu schwer für ihn war, und so preßte er
den Mund fest zusammen, um seine Schmerzensschreie zu ersticken,
und legte des Nils und Acherons Wasser zwischen die Welt und sich –
– Sie sehen, wie die Büsten auf diese Weise gut
zusammenpassen ... Ihr Gemeinsames ist das
»Leid.« ...«

		William stand auf und holte sich seinen Überzieher. »Wollen Sie
gehen?« fragte Hoff.

		»Es ist ja halb sechs!«

		»Wirklich ... ja, die Zeit vergeht.« Er half William beim
Anziehen des Paletots, blieb einen Augenblick nachdenklich stehen
und sagte dann: »Und was soll morgen werden?«

		William holte tief Atem. »Morgen fange ich an ... ich habe
nun den festen Entschluß gefaßt ... Ich will Schauspieler
werden.«

		»Ich dachte mir's.«

		William stand noch ein paar Augenblicke wie zögernd da. Dann
reichte er Hoff die Hand. »Gut' Nacht,« sagte er warm, »und Dank
für diesen Abend.«

		»Gut' Nacht, Hög – kommen Sie bald wieder.«

		William schloß die Tür, und Hoff trat in das Zimmer zurück. Er
machte ein paar Briefe auf, die auf dem Schreibtisch lagen, ergriff
dann ein Paket Korrekturbogen und machte sich daran, sie
durchzugehen. Aber er kam nicht vorwärts; die Gedanken schweiften
ab. Zuletzt warf er die Arbeit zusammen. Lange blieb er, mit dem
Kopf auf die Hände gestützt, in Gedanken verloren, sitzen und
starrte in die Lampe. Endlich stand er auf und ging heftig im
Zimmer auf und nieder – auf und nieder.

		Dann blieb er wieder vor dem Schreibtisch stehn, schloß [bookmark: page147] eine kleine
Schublade auf und nahm ein Bild heraus. Er hielt es unter die Lampe
und betrachtete es lange.

		Als am nächsten Morgen Hoffs Wirtin hereintrat, saß er noch
immer bei der brennenden Lampe und schrieb.

		»Aber Gott im Himmel, Herr Hoff, Sie sind ja heut nacht gar
nicht zu Bett gewesen ...« sagte sie vorwurfsvoll besorgt.

		»Ach, es wurde so spät, Frau Lund ... und dann hatte ich
auch grade so gräßlich viel zu tun ...«

	
		
		Fünftes Kapitel

		Endlich, endlich sollte William vor dem
Intendanten »Probe spielen«. Das waren zehn schreckliche Tage
gewesen, in denen er den Bescheid erwartete, wann dies vor sich
gehen sollte. Jeden einzelnen Tag hatte er die Zuschrift erwartet,
und jedesmal war er enttäuscht worden. Am Morgen sagte er immer zu
sich selbst: »Heute ... heute ganz sicher«, und jeden Abend:
»Morgen!« Und in den letzten Tagen hatte er sogar von Stunde zu
Stunde sicher auf Bescheid gerechnet.

		Aber dieses Warten, das die Minuten mit seinem Fieber ausfüllte,
hatte wenigstens seine Angst, wie es gehen würde, aufgesaugt; er
ging ganz in dieser Unruhe auf, die ihn von einer Sache zur andern,
von Ort zu Ort jagte. Zu Hause konnte er es nicht aushalten, und
auszugehen wagte er nicht, weil er dann vielleicht daheim etwas
versäumen konnte. Zuletzt besiegte aber doch sein Drang
hinauszukommen jedes Bedenken. Er trieb die Straßen ganz
geistesabwesend auf und nieder, nur von der einen Idee beherrscht,
die ihm jedwede Beschäftigung unmöglich machte.

		Er blieb vor den Läden stehn und zwang sich, die Preise auf den
unwichtigsten Sachen zu lesen, an den Anschlagsäulen [bookmark: page148] Plakate über
Ausverkäufe zu studieren, ganz mechanisch, denn seine Gedanken
waren weit fort.

		Dann ging er zur Abwechslung in ein Kaffee, nahm eine Zeitung
vor und sagte zu sich selbst, daß er nun drei Spalten durchlesen
wollte – Wort für Wort. Er begann auch wirklich, folgte dem Texte
Linie nach Linie – – aber plötzlich konnte er dann auf einmal nach
seinem Hute greifen, hastig seinen Überzieher anziehn, sich kaum
die Zeit zum Bezahlen nehmen und wie besessen nach Hause stürzen,
weil ihn die Idee gepackt hatte: »Nun war der Brief gekommen, nun
war er gewiß da.«

		Er stürmte die vier Treppen hinauf, riß, an allen Gliedern
bebend, die Tür seines Zimmers auf und übersah mit einem Blick den
Raum. Kein Brief lag auf dem Schreibtische – auch auf dem Tische
keiner, nein – nichts!

		Also noch nicht gekommen, noch nicht ...

		Und nun, nach zehn dieser schrecklichen Tage des Wartens war die
Zuschrift endlich gekommen. Am nächsten Vormittag elf Uhr sollte er
zur Probe erscheinen.

		Die folgende Nacht konnte er keinen Augenblick Schlaf finden. Er
lag da und warf sich im Bette herum. Seine Gedanken ließen ihn
nicht zur Ruhe kommen. Sie kreisten beständig um den einen Punkt:
»Hatte er Talent?« So sehr er sich auch bemühte, sich Mut zu
machen, im innersten Dunkel seiner gepeinigten Seele lauerte der
fürchterliche Zweifel, er hauste in der Verwirrung seines Hirns,
und wohin er auch blickte, starrte ihm dieser wie das versteinerte
Haupt der Medusa entgegen.

		Nun kam die Entscheidung – das Äußerste, der Wendepunkt seines
Lebens. Und wenn es nun doch nichts war? Alles aus ...
vorbei? ... Am Morgen war er wie zerschlagen, die Augen
brannten ihn, die Augenlider waren trocken und schwer. Das war eine
lange Nacht gewesen!

		Um sieben Uhr stand er auf. Das Dienstmädchen schlief [bookmark: page149] noch, die
Stuben waren kalt, es dauerte eine geraume Weile, bis er endlich
seinen Kaffee bekam. Dann legte er sich auf's Sopha und fing an,
seine Rolle zu memoriren. Er hatte »Tartüffe« gewählt. Aber es war
ihm ganz unmöglich. Alles drehte sich in seinem Kopf. Er konnte es
ebensogut sein lassen; es hatte jetzt doch keinen Zweck.

		Er stand wieder auf, sah auf die Uhr, noch drei Stunden – dann
war alles abgemacht, sein Schicksal entschieden! Drei Stunden!

		Es klingelte, und er ging hinaus, um aufzumachen, im Glauben,
daß es die Zeitungsfrau war.

		Er öffnete und stand Hoff gegenüber.

		Hoff hatte den großen Kragen seines Pelzes ganz um die Ohren
aufgeschlagen und sah noch grauer aus wie gewöhnlich. »Bester Hög,
seien Sie nicht gar zu böse ... denn eigentlich ist mein
Kommen zu dieser Stunde eine Unverschämtheit. Ich habe nämlich
meine Nacht mit einem Spaziergang in der Bredstraße beschlossen,
und so kam ich, als ich an Ihrer Wohnung gerade vorübergehen
wollte, auf den Gedanken ... mich bei Ihnen ein bißchen zu
wärmen ... Aber es ist wohl noch gar nicht eingeheizt am
Ende? ...«

		»O doch ... Kommen Sie nur weiter.«

		Sie gingen in Williams Stube und plauderten über gleichgültige
Dinge. Die Unterhaltung wollte nicht recht vonstatten. Hoff war
müde, sprach gedämpft und klagte über Rückenschmerzen.

		»Nicht etwa ... daß ich diese Nacht unsolide gewesen bin!
Nein, ich hatte gestern abend Gesellschaft bei mir – ein paar von
den bewußten Kumpanen mit ihren Damen. Und als sie gingen, setzte
ich mich hin und schrieb ein Idyll. Ich kann am besten Idylle
schreiben mit dem Hintergrund von Schwelgerei und zwischen
geleerten Flaschen. Man wird so verteufelt sentimental ...
wenn man all dies Widerliche gesehn hat ...«
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Er wärmte seine Hände am Kachelofen. »Und da das Wochenblatt gerade
so was von mir gewünscht hatte ...«

		William antwortete mit einer gleichgültigen Phrase. Hoff fing
wieder verschiedenerlei zu erzählen an, aber plötzlich unterbrach
er sich und fragte, während er sich zum Feuer niederbückte: »Aber
wie geht es Ihnen eigentlich?«

		»Danke ... Ich soll heute proben.«

		»Soo ...« Hoff wandte sich um, sah William verstohlen an
und drehte sich dann wieder dem Feuer zu.

		»Entschuldigen Sie, daß ich Ihnen da gerade ins Haus gefallen
bin, aber ich wußte nicht, daß es heute war ...«

		Er stand auf, knöpfte seinen Pelz langsam zu, nahm Williams
Hand, behielt sie etwas lange zwischen den seinen und ging dann.
William begleitete ihn und machte die Entreetür auf.

		Da nahm Hoff nochmals seine Hand und sagte warm und
eindringlich: »Unter allen Umständen ... wie's auch ausfallen
mag, keine Dummheiten ... Adieu Hög ... Auf
Wiedersehn!«

		 

		Nun ging er in dem kleinen neben der Bühne
gelegenen Foyer des Theaters herum und wartete. »Der Herr Intendant
kommen gleich,« hatte der Portier gesagt, und nun wartete er hier
schon über eine Viertelstunde. Ein Paar Choristinnen kamen lachend
herein, beguckten ihn, steckten tuschelnd die Köpfe zusammen und
gingen wieder. Auf der Bühne, die ganz dunkel war, hantierten ein
paar Maschinisten mit Versatzstücken.

		William besah alles aufmerksam: den Spiegel, an welchem das
Quecksilber ziemlich schadhaft war, das Sofa ... in wie vielen
Stücken hatte er dieses doch gesehn. Am Tage sah es gräßlich
aus.

		Ob sie nun nicht bald kommen würden?

		William ging weiter von Stück zu Stück und besah alles: die
Bücher im Bücherschranke – es waren nur Holzklötze mit bemaltem
Rücken, und in die Schranktüren war kein Glas [bookmark: page151] eingesetzt ...
natürlich ... Ach Gott, sie kamen immer noch nicht!

		Dabei war es schon spät, wer weiß, ob überhaupt heut noch etwas
aus der Probe wurde, dachte William, und so hatte er sich umsonst
geängstigt ...

		»Bitte, kommen Sie herauf,« weckte ihn plötzlich eine Stimme aus
seiner Versunkenheit. »Der Herr Intendant wartet oben,« rief jemand
von der Bühne her.

		William fuhr zusammen. »Danke,« sagte er. Der Herr, welcher
soeben gesprochen hatte, verschwand wieder.

		William mußte sich zwischen mehreren Versatzstücken hindurch
Bahn machen, bis er die zur Bühne führenden Stufen fand. Endlich
war er glücklich oben.

		Verlegen blieb er stehn und drückte sich, mit dem Buch in der
Hand, an eine der Kulissen. Nachdem er eine geraume Weile so
gewartet hatte, erblickte ihn endlich einer der Herren, die weit
zurückstanden. Dieser flüsterte einem älteren Manne in braunem
Überzieher einige Worte zu, worauf dieser sich umwandte und William
zurief:

		»Wir kommen gleich ... einen Augenblick ... wir wollen
nur noch ein paar Hintertreppen ausprobieren.« Er hielt die Hände
als Schallrohr an den Mund und rief in die Soffiten hinauf. Eine
Treppe rutschte auf und nieder. Die andern Herren schielten zu
William hin und flüsterten miteinander.

		Dieser sah mechanisch einer alten Scheuerfrau zu, wie sie die
Stühle im Parkett abwischte. Sie schlug die Klappsitze mit einem
Knall in die Höhe – Reihe auf Reihe.

		Mit der Treppe schien es nicht zu gehen, die Stimme des
Intendanten schlug förmlich über, so schrie er durch die hohle
Hand.

		William fing vor Kälte zu zittern an; Hände und Füße waren wie
von Eis – er hatte seinen Überzieher im Foyer liegen lassen. Die
Scheuerfrau war jetzt schon bei den letzten [bookmark: page152] Parkettreihen
angekommen ... das Auf- und Zuklappen klang nun
friedlicher ...

		Mit einem Male entdeckte William, daß der Intendant auf ihn
zukam.

		»Also Herr Hög,« sagte er und kniff ein Monokel in sein rechtes
Auge.

		»Mein Name ist Hög,« murmelte William, sich verneigend. Die
Zähne klapperten ihm im Munde.

		»Sie frieren,« sagte der Intendant freundlich. »Sie hätten
lieber Ihren Überzieher anbehalten sollen,« und dann sich nach dem
Zuschauerraum wendend: »Herr Regisseur!«

		Der Kopf des Regisseurs tauchte im Orchesterraume auf. »Und Herr
Andersen?«

		Man hörte jemanden über Versatzstücke im Zwischengange stolpern
und dann die zwei Stufen hinaufkrabbeln. »Eine verdammte
Sparsamkeit, daß man sich partout Hals und Beine brechen soll, um
eine Gasflamme zu ersparen,« brummte Herr Andersen vor sich hin. Um
seinen Hals trug er ein ungeheures Tuch gewickelt, welches das
halbe Gesicht einhüllte, und seinen kahlen Schädel bedeckte eine
schwarze Kappe. Er brummte noch etwas von langem Warten und
Frühstück, dann erklärte er, daß er bereit war.

		»Der junge Mann probt als Tartüffe,« sagte der Intendant.

		Herr Andersen begann seine Physiognomie von dem verhüllenden
Tuche zu befreien. Dann räusperte er sich und spuckte dreimal aus.
William gab ihm das Buch, und zeigte ihm die Seite. »Ich will bei
der Szene mit Elmire anfangen.« Andersen brummte etwas über
Katzenaugen und kleine Schrift vor sich hin, worauf der Intendant
ein paar Gasflammen an der Rampe anzünden ließ.

		William hatte das Gefühl, als ob sich alles mit ihm im Kreise zu
drehen anfing. Er sah, wie Andersen ein paar Stühle zurecht
stellte, dann daß die Köpfe des Intendanten und des [bookmark: page153] Regisseurs unten im
Parkett auftauchten. Aber alles wie durch einen Schleier. Er sah
weiter, wie der Intendant sein Taschentuch hervorzog, um seinen
Nacken zu schützen, und wie daneben der Regisseur seinen Pelzkragen
ganz über die Ohren heraufzog.

		Das war das Publikum.

		»Bitte anzufangen,« rief der Allgewaltige hinauf.

		In einem Nu wurde es William ganz schwarz vor den Augen, und er
hatte die Empfindung, als ob er umsinken sollte. Aber mit
Aufbietung all seiner Kraft nahm er sich zusammen und versuchte
anzufangen. Er holte tief Atem, öffnete die Lippen – aber kein Laut
wurde hörbar. Sein starker Wille kämpfte mit seiner Zunge, die wie
gelähmt war. – – Endlich bekam er den Ton heraus; Gott sei Dank, er
hörte seine Stimme in dem weiten Raum ertönen ...

		Aber im selben Augenblicke, in derselben Minute, wo er sie
hörte, wußte er auch, daß er gerichtet war. Und während er seinem
Unvermögen ins Antlitz starrte, legte sich die Lähmung wie ein Tuch
über ihn.

		Anfangs noch versuchte er, gegen diese Schlaffheit, dieses
fürchterliche Müdigkeitsgefühl anzukämpfen. Aber es wurde ihm mehr
und mehr unmöglich. Die Glieder waren schwer wie Blei, die Zunge
förmlich dick in seinem Gaumen geworden.

		Er deklamierte, wartete auf das Stichwort, antwortete, setzte
sich, stand auf – aber alles wie im Schlafe.

		Und tiefinnerst in ihm kämpfte und stritt es in wilder
Verzweiflung. Er preßte die Hände zusammen, bot all seinen Willen
auf, und in einem einzigen Augenblicke schien es ihm auch, als ob
seine seelische Kraft die Gipsdecke des körperlichen Unvermögens
sprengte, als ob er das Erlösende, was sich von dannen zu flüchten
und von ihm zu weichen schien – doch noch greifen konnte – –

		Aber die Illusion währte nur einen Augenblick. Er hörte seine
eigene Stimme und sah des Intendanten Kopf, aber [bookmark: page154] nach und nach schien es
ihm, als ob dessen Gesicht zu einer feindlichen lachenden Maske
wurde mit einem Glase in der einen Augenhöhlung; eine große Maske,
die immer näher und näher kam ... ihm ganz dicht auf den Leib
rückte ...

		Der Schweiß lief ihm in dicken kalten Tropfen von der Stirn. Er
drückte wie im Krampf die Arme gegen die Brust, kämpfte noch eine
Weile weiter; dann gab er es auf. Mit erhobenen Händen, als ob er
eine unsichtbare Gottheit zum Zeugen seiner Ohnmacht machen wollte,
stand er noch einen Augenblick im verzweifelten Schweigen da, dann
stürzte er mit einem unverständlichen Ausrufe die Bühne hinab.
Unten angekommen, hielt er einen Augenblick inne, stützte sich
gegen die Wand, holte ein paarmal tief Atem und wollte weiter,
hinaus ins Freie – als er im Gange auf die beiden Herren stieß. Der
Intendant wußte nicht recht, wo er hinsehn sollte; er nahm aus
Verlegenheit sein Monokel und putzte daran. Dann stotterte er ein
paar Worte, die aber William kaum hörte.

		»Ich bitte um Verzeihung, Herr Intendant,« brachte William mit
vor Tränen erstickter Stimme heraus, »aber ich weiß nicht,
was ... ich ...«

		Der andre putzte weiter. »Mißverstehen Sie mich nicht, lieber
Herr Hög, ich meine nur ... daß ...«

		»Ach, ich weiß ja selbst ... ich habe ja selbst gesehen,
das es nicht ging,« sagte William einfach.

		»Nein ... es war ... war ganz merkwürdig ...« Der
Intendant hielt wieder inne, suchte nach Worten und wiederholte
dann: »Ganz merkwürdig ... denn etwas war dahinter ... ja
es war ... etwas dahinter«

		William antwortete nicht. Um seinen Mund spielte ein Zug, den
man für ein Lächeln nehmen konnte. Er verneigte sich und ging.

		Der Intendant starrte mit seinem eingeklemmten Monokel erstaunt
nach der Tür, die sich hinter William Hög geschlossen hatte.
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»Wirklich zu merkwürdig,« sagte er wie in Gedanken.

		»Ja ganz merkwürdig,« wiederholte der Regisseur, »denn etwas war
dahinter ... das glaube ich auch ...«

		Darauf fingen die beiden Ehrenmänner von andern Dingen zu
sprechen an.

		William taumelte durch den Korridor wie ein Betrunkener.

		Vor dem Theater erwartete ihn Hoff. Er ging in seinen Pelz
gehüllt auf dem Trottoir auf und nieder und zwei, an einem Fenster
des Nachbarhauses hinter Blumentöpfen sitzende, junge Damen hatten
bereits darum gewettet, ob der »Gegenstand« blond oder brünett
war ...

		Er fing schon an etwas ungeduldig zu werden, stampfte von Zeit
zu Zeit mit den Füßen tapfer auf, um sich warm zu erhalten und
dehnte seine Promenade immer weiter aus.

		Eben bog er wohl zum zehnten Male um, als sein Auge auf William
fiel.

		Dieser hatte gerade das Theater verlassen, und machte sich nun
auf den Heimweg. Er ging gebückt, mit eingefallenen Schultern und
gesenktem Kopfe. Als er sich Hoff näherte, starrte er ihn wie
geistesabwesend an, erkannte ihn aber nicht. Hoff ließ ihn, ohne
ihn anzureden, an sich vorübergehen. Dann drehte er sich um, und
sah lange nachdenklich der zusammengeschrumpften Gestalt nach.

		»Vorbei ...« murmelte er vor sich hin, und warf sich müde
und fröstelnd in eine gerade vorüberkommende Droschke ...
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		Drittes Buch

		 

		Erstes Kapitel

		William wußte nicht, wie er nach Hause gekommen
war. Er legte wie im Schlafe seinen Überzieher ab, hängte ihn auf;
sah im Kasten nach, ob Briefe da waren, und ging hinein. Im
Speisezimmer stand Nina und putzte Silber; sie sprach zu ihm und er
glaubte, daß er auch antwortete. Er trank gierig ein Glas Wasser am
Büfett, dann ging er in die Wohnstube und setzte sich auf den
kleinen Puff. Aber alles ganz mechanisch, unbewußt wie ein
Nachtwandler.

		Ein wenig später kam Nina herein, sie erzählte von ein paar
Besuchen, die sie gehabt hatte, von ihrer Gesangstunde, von der
Lehrerin, von dem Dienstmädchen, die eine Vase zerbrochen hatte.
William antwortete nicht. Nina plauderte weiter, während sie mit
dem Staubwedel an den vielen Nippsachen des Schreibtisches
herumhantierte.

		»Ja richtig, es war ein Bote von Gerson da, ob er heut abend
herkommen könnte. Ich sagte, ich wüßte nicht, ob du nicht
vielleicht etwas vorhattest ...«

		William starrte schweigend vor sich hin.

		»Denn es ist ja ...« setzte Nina fort, während sie sich
nach dem Bruder umwandte, hielt aber plötzlich inne. In dem einen
Blick erkannte sie, was vorgefallen war. »William! Du hast heut
Probe gespielt ... und ...« Sie stockte und wiederholte
darauf tonlos: »Du hast heut' Probe gespielt!«

		William rührte sich nicht. »Ich wußte es ...« sagte sie
leise und plötzlich stürzten ihr Tränen aus den Augen und liefen
langsam die Wangen hinab.

		Sie ging zu ihm, setzte sich neben ihn und streichelte sein
[bookmark: page157] Haar, das
ihre Tränen benetzten. Aber er blieb weiter unbeweglich. Sie faßte
seine Stirn an, die glühend heiß war und kühlte sie mit ihren
Händen, streichelte zärtlich seine Wangen, und lehnte ihren Kopf
gegen den seinen.

		Aber all das riß ihn nicht aus seiner Lethargie. Es war, als ob
er in seiner Starrheit immer mehr und mehr zusammensank und Nina
wurde es plötzlich himmelangst zumute, als ob sie den Tod zwischen
den Händen hielte.

		Sie flüsterte ihm alle Kosenamen zu, die ihr auf einmal, Gott
weiß woher, kamen, zärtliche Beinamen von der ersten Kindheit. Sie
schlang ihre Arme um ihn, und wiegte ihn wie ein Kind, während sie
nicht aufhörte, ihm die innigsten Trost- und Liebesworte
zuzuflüstern.

		Plötzlich stand William auf und machte eine Bewegung, als wollte
er hinausgehen.

		»Bleib lieber hier, William,« sagte Nina, »ich will ganz still
sein ...«

		»Nein ... ich ... ich muß allein sein ...« Die
Worte klangen wie ein gebrochenes Echo. Er wandte sich nach der
Tür.

		Nina stand ebenfalls auf. Sie umschlang ihn nochmals: »Armer
Junge ... wie du leidest ...«

		Da überflog ein schmerzliches Lächeln seine Züge: »Ja, mir ist
nicht gut zumute!«

		Dabei schlug er die Augen auf, sein Blick war matt und wie
erloschen. Nina drückte ihn in ihrer Herzensangst fester an sich:
»Kannst du nicht weinen?« William schüttelte den Kopf: »Laß mich
bitte ... ich muß allein sein! –«

		Er schleppte sich förmlich nach der Tür seines Zimmers und
schloß diese hinter sich ab. Sein Blick traf im Spiegel über dem
Sofa sein eigenes Gesicht und er starrte ein paar Sekunden dieses
graubleiche Antlitz mit den alten Zügen an, als ob es das eines
Fremden wäre. Ein Zittern durchfuhr seinen Körper [bookmark: page158] und mit einem
schluchzenden Aufstöhnen sank er auf den Stuhl vor dem
Schreibtische.

		Seine Gedanken begannen zu erwachen. Aber als ob diese nicht die
Kraft hatten, die fürchterliche Last der Niederlage zu tragen, den
stechenden Seelenschmerz, der ihn durchbohrte, zu überwinden,
verloren sie sich bei ihrem Erwachen in ferne und blasse
Erinnerungen an die unbedeutendsten Dinge. Die Gedanken flüchteten
wie instinktmäßig vor dem vernichtenden Schlage; sie wichen
gleichsam aus und glitten in die fernliegendsten Phasen seines
Lebens hinaus, da wo sie nicht fürchten brauchten, der Vernichtung
in das versteinernde Antlitz zu sehen.

		Seine früheste Kindheit zog an ihm vorüber; er suchte sich die
Gesichter seiner Kindermädchen ins Gedächtnis zu rufen. Da war
Mine ... wie gut er sich ihrer erinnerte! Sie hatte ein Glas
Rotwein auf seine neue Samtbluse vergossen, wofür sie von der
Mutter Schelte bekam ... aus Wut hatte sie ihn nachher
geschubst und gekniffen ...

		Aber die Bluse war ruiniert ... Die Knöpfe davon wurden
nachher an einen Paletot genäht ... Es war ein schöner Paletot
mit Verschnürungen von oben bis unten besetzt und dazu bekam er ein
paar Halbstiefel aus Kopenhagen ... Dies waren die ersten
Halbstiefel in Randers ... die Leute auf der Straße drehten
sich nach ihm um, und sahen ihm nach, wenn er von dem Mädchen
spazieren geführt wurde! ... Dann fiel ihm die Tanzstunde ein,
die kleine Harriet und die Spiele auf dem großen Hofe. All die
alten Bilder stiegen vor ihm auf; aber er sah sie nur mit einem
wunderlich schlaffen Blicke, sozusagen mit halbem Auge ...

		Und plötzlich konnten auch diese Bilder erlöschen und seine
Gedanken verstummen, gleichsam wie flatternde Vögel unter einem
Schlangenblick versteinern: das Herz in ihrer Brust hört auf zu
schlagen und während sie in einem letzten ohnmächtigen [bookmark: page159] Versuche zu
entfliehn, vergeblich ihre kraftlosen Schwingen regen, erstarren
sie unter dem versteinernden Blicke ... hilflos ...
rettungslos ...

		Und William selbst sank wie gebrochen in sich zusammen und
starrte stumpf seiner Verzweiflung ins Angesicht.

		Aber eine Weile nachher erweckte ihn ein stechender Schmerz aus
seiner Stumpfheit. Seine Niederlage kam ihm ins Bewußtsein.

		Nun war es aus und vorbei! Die Schlacht verloren!

		Er überblickte in Gedanken die Walstatt, wo seine gefallenen
Hoffnungen lagen, Reihe an Reihe, vom Blitze
niedergemäht ...

		Aus ... vorbei!

		Und er maß seine eigene schlappe Kraftlosigkeit; seine Gedanken
untersuchten gleichsam das gesprungene Uhrwerk ...

		Müde fiel sein Kinn auf den Schreibtisch nieder; es war ihm, als
ob seine Glieder gebrochen waren, nicht mehr zusammenhielten.

		Denn mit diesem Tage war es vorbei mit seinem Leben; und
tausendmal fragte er sich selbst, wie es nur möglich war, daß es so
kommen konnte! ... Wie ... wie?

		Er suchte sich vor allen weiteren Fragen zu flüchten, aber alle
Wege waren verrammelt, alle Türen geschlossen!

		Wo sollte er sich hinflüchten, wo diesen qualvollen Gedanken
entrinnen? Wohin, du großer Gott!

		Alles, alles war ja darauf aufgebaut gewesen! Hatte sich dies
nicht in sein Leben verwebt, wie feine Fäden, die zu einem Netze
verknüpft sind? Wenn man dieses nun herausschnitt, so war ringsum
blutendes Fleisch ...

		Ja, all seine Träume, alle Hoffnungen, sein ganzer Lebensinhalt
fiel zusammen wie ein Kartenhaus.

		Und ein Bild trat vor seine Augen: jener erste Tag in Sorö, wie
er durch die Klosterpforte eingetreten war, der Wind fegte [bookmark: page160] durch den
stillen Park ... die Blätter tanzten um die uralten
Eichenwurzeln in der stolzen Allee seiner Ahnen ...

		William wand und krümmte sich förmlich unter dieser
Erinnerung.

		Nein – nein ...!

		Er setzte sich wieder auf. Er wollte versuchen, seiner Gedanken
Herr zu werden, sie in andere Bahnen zu leiten.

		Aber es gelang ihm nicht, immer wieder kreisten sie um denselben
Punkt. Welche Erinnerung sprach ihm denn nicht von jenem, was den
Grund seines Lebens ausmachte? Dem Boden, auf welchem er alles
andere aufgebaut hatte!

		O Gott, diese fürchterlichen Nächte, wenn er Halluzinationen
hatte: Hundert Stimmen riefen nach ihm, lange Hände streckten sich
nach ihm aus, Ratten liefen über sein Bett und sein Gesicht – –

		Ja – er hatte gekämpft, das weiß Gott! Und er hatte gesiegt, er
hatte sich dazu gezwungen, gesund zu sein. Nun war es aber vorbei
mit seiner Kraft ... nun wußte er, daß sein Leiden wieder
Macht über ihn bekommen würde, nun kam alles wieder: die
Halluzinationen, die Erscheinungen, die Verrücktheit, und es war
aus mit ihm, vorbei ...

		Der Auftritt im Theater lebte wieder vor ihm auf und diese
Erinnerung drückte ihn wie ein Alp, es war zu fürchterlich
gewesen! ... Diese übermenschliche Anstrengung, dieser Kampf
mit dem großen Unmöglichen ... Er hatte seinem Mangel an
Begabung ins Antlitz gesehn. Das sah er nun klar. Aber warum erst
jetzt? Warum ...

		Seine Gedanken hatten ihm ja doch Tag und Nacht das
Schreckgespenst des Unvermögens ausgemalt, waren um Zweifel und
Angst gekreist ... alle diese viele langen Jahre
hindurch ... gleichsam als hätte er es vorausgeahnt, was nun
geschehen war! ...

		Langsam rückte ihm die letzte Wahrheit auf den Leib: Er [bookmark: page161] hatte sich
selbst betrogen, sich betrogen – und es gewußt. In den
verstecktesten Falten seines Innern traf er seine Feigheit.

		Das war das richtige Wort: Feigheit ... feige, feige war er
gewesen! ...

		Seine Gedanken wanderten zwischen den Ruinen umher, und das Bild
vom Schlachtfeld kehrte ihm wieder ins Bewußtsein zurück; aber da
gab es kein Blut, keine zerschossenen Fahnen! Ein Nebel lag über
dem Ganzen, ein grauer Nebel, ein Halbdunkel, in dem man über
stille Leichen stolperte.

		Und wohin er auch zurücksah, begegnete er demselben Bilde. Das
Licht war über geschleiften Wällen erloschen.

		Der letzte Hög war ein Don Quichote gewesen – der gegen
Windmühlen gekämpft hatte. »Don Quichote.« Das war amüsant – –
wirklich sehr amüsant – –

		Williams Kopf fiel wieder schwer auf den Tisch nieder. So saß er
stundenlang in dumpfem Brüten. Und in jenen stillen Stunden, wo er
angstvoll und schaudernd in den bodenlosen Abgrund seines
Unvermögens starrte, wurde das Beste in ihm ertötet.

		 

		Als er endlich zu sich kam, war es bereits ganz
dunkel geworden. Das Bewußtsein kam ihm nach und nach in voller
Klarheit zurück, aber gleichzeitig als kalte Leere. Müde lächelnd
raffte er sich auf, wusch sich, machte sich ein wenig zurecht und
ging dann ins Speisezimmer.

		Weder Nina noch Sophie wagten ein Wort zu sagen, sie sahen bloß
gleichzeitig auf, senkten aber sofort wieder den Kopf über ihre
Arbeit, und fuhren schweigend fort zu nähen.

		Auch William sprach nicht; man hörte nur das Öl in der Lampe
kochen und ab und zu einen Windstoß gegen die Fensterscheiben
peitschen. William setzte sich auf seinen Lieblingsplatz, den
kleinen Puff in der halbdunklen Ofenecke und lehnte den Kopf gegen
die Wand.
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»Hier ist etwas Roastbeef,« sagte Sophie endlich und sah von ihrer
Arbeit auf.

		»Danke ... ich bin nicht hungrig,« sagte er, ohne seine
Stellung zu verändern.

		Es wurde wieder ganz still. Die Schwestern sahen ab und zu scheu
und verstohlen nach dem Bruder hinüber, er starrte wie
geistesabwesend vor sich hin und bewegte dazu, wie maschinenmäßig,
den Kopf hin und her.

		»Wie stürmisch es ist ... der reine Orkan,« sagte Nina.

		»Ja, es ist schlechtes Wetter geworden ... es friert
auch.«

		Sie saßen wieder schweigend da. Sophies Tränen fielen langsam,
eine nach der andern auf die Serviette nieder, die sie säumte. Nina
hatte sich bis jetzt gewaltsam zusammengenommen, aber mit einem
Male griff sie schnell nach dem Taschentuch, und wischte sich
immerfort die Nase, um ihr Weinen zu verbergen.

		William war aufgestanden und ging im Zimmer auf und ab.
Plötzlich schien er einen Entschluß gefaßt zu haben und schritt auf
die Tür zu.

		»Gute Nacht!« sagte er.

		»Gehst du schon?« fragte Nina angstvoll.

		»Ich will ... mal nach Gerson sehn.«

		»Bei diesem Wetter? ...« Er antwortete nicht und ging
hinaus. – – –

		Es war ein heftiges Schneegestöber und es stürmte derartig, daß
man kaum vorwärts kommen konnte. William kämpfte die Bredgade
entlang tapfer gegen Wind und Wetter an. Der Sturm schlug ihm ins
Gesicht, er konnte gar nichts sehen. Die kalten Peitschenschläge
taten ihm wohl, er fand es herrlich, diese nassen kühlenden Schläge
ins Gesicht zu bekommen.

		Am Sankt Annaplatz vorbeizukommen war fast unmöglich. William
wurde gegen die Häuserreihe geworfen und konnte weder vorwärts noch
zurück. Noch schlimmer war es um die [bookmark: page163] Ecke zu kommen. Die Steinbrücke war
so glatt wie eine Eisbahn und der Wind wirbelte um die Straßenecke
wie ein Kreisel. William suchte sich mühsam vorwärts zu arbeiten.
Mit gesenktem Kopfe und vorgeschobenen Schultern bohrte er sich
förmlich durch den Wind weiter. Zuletzt kroch er mehr als er ging,
sich dabei an die Häusermauern stützend. Und so erreichte er fast
schleichend das Haus, in welchem Gerson – der erst kürzlich
umgezogen war – bei einem Onkel wohnte. – Als er in den hellen
gemütlich warmen Treppenflur trat, umfing ihn ein lebhaftes
Wohlbehagen. Dieser Raum mußte zu jeder Zeit einen behaglichen
Eindruck machen, aber wenn man so von draußen kam, empfand man es
doppelt. Auf den Absätzen der breiten Treppe standen große
Pflanzengruppen; ein roter Teppich bedeckte die Stufen. Gerson
wohnte im dritten Stock. William ging mitten auf dem dicken
Teppich, es trat sich so weich und mollig. Endlich war er oben
angelangt und klingelte. Ein Dienstmädchen öffnete.

		»Ist Herr Gerson zu Hause?«

		»Nein, der junge Herr ist mit der gnädigen Frau ins Theater
gegangen.«

		William stand eine Weile in Gedanken. »So ... ins Theater,
sagte er, das Mädchen, die, mit der Hand an der Entreetür, wartend
dastand, wie geistesabwesend anstarrend. »So ... ins Theater,«
wiederholte er und ging. Erst auf dem Treppenabsatz, als die Zofe
die Tür schmetternd ins Schloß warf, rief er zurück. »Grüßen Sie,
bitte.«

		Das Wort »Theater« hatte ihm förmlich den Atem genommen, und er
fiel einen Augenblick ganz zusammen. Aber sein müdes Gehirn war
jeder Gemütsbewegung unfähig, es kam ihm nicht ganz zum klaren
Bewußtsein, sondern nur wie ein vages, schmerzliches
Nachdonnern.

		Er las beim Hinuntergehen die Namen, die auf den Türschildern
standen. Es waren lauter feine Leute, die hier im [bookmark: page164] Hause wohnten! im
zweiten Stock ein Kammerherr, im ersten ein Baron. Unten an der
Entreetür des Hochparterre war ein großes Messingschild angebracht,
der Name darauf sehr verschnörkelt eingraviert. Er bückte sich, um
ihn zu lesen.

		»Gräfin Hatzfeldt.«

		Was, wohnte die hier? Davon hatte er ja keine Ahnung gehabt! Er
krämpfte den Kragen herauf und ging langsam die Treppe hinunter auf
die Haustür zu.

		»Ein schreckliches Wetter,« sagte der Portier, der den Schnee
von der Schwelle draußen wegfegte.

		William nickte und ging wie geistesabwesend von dannen. Aber der
Sturm schlug ihm entgegen und drückte ihn gegen das Portal, das
sich hinter ihm geschlossen hatte. Er machte einige vergebliche
Versuche vorwärts zu kommen, und blieb dann stehn. Der Schnee
peitschte ihm ins Gesicht, ohne daß er es merkte, er stand ein paar
Augenblicke in Gedanken verloren da, – dann klingelte er wieder.
Hastig schritt er die Stufen zum Parterre hinauf. – – –

		»Frau Gräfin ist zu Hause.« Der Diener half ihm den Überzieher
ausziehn und öffnete die Tür auf eine eigene diskrete Weise.

		»Frau Gräfin sind in ihrem Boudoir.«

		William wurde ganz verwirrt und zögerte einen Augenblick.
»Danke,« murmelte er und blieb stehen. Der Diener zeigte auf eine
gelbe Portiere und sagte: »Dort ...«

		Im selben Augenblicke schob eine Damenhand den Vorhang zur
Seite, und Gräfin Hatzfeldt wurde im Türrahmen sichtbar. Der Diener
ging.

		Die Gräfin sah lächelnd William an, der verlegen und nervös an
seinem Handschuh zupfend dastand.

		»So kommen Sie endlich!« sagte sie, ihm die Hand reichend,
während sie die Portiere losließ. »Diesen Tag muß ich im Kalender
rot anstreichen!«

		[bookmark: page165]
Sie begaben sich in das Boudoir. Wider seinen Willen holte William
tief Atem, dabei den Mund öffnend, als ob er nach Luft schnappte,
das Zimmer war stark von Veilchenduft erfüllt.

		»Ist es Ihnen vielleicht hier zu sehr parfümiert?« fragte die
Gräfin.

		»Ach nein, nein ...«

		Gräfin Eva saß in den roten Divan zurückgelehnt und spielte mit
ihrem Haar. Sie hatte den goldgelben Lichtschirm etwas zur Seite
geschoben, so daß das Licht auf Williams Gesicht fiel. Und während
sie gewandt von den verschiedensten Dingen plauderte, bemerkte sie
das wunderliche Beben seiner Wangen und fragte sich, was wohl mit
ihm vorgegangen sein mochte, daß er sie zu dieser Stunde besuchte,
und in dieser Weise.

		William war forciert lebhaft. Er sprang nervös von Thema zu
Thema, spöttelte über gemeinschaftliche Bekannte und schwatzte
darauf los.

		Aber plötzlich erlosch diese Munterkeit, und er fiel zusammen;
die Gräfin mußte die ganze Zeit allein die Kosten der Unterhaltung
bestreiten, die Pausen durch förmliche Monologe bekämpfen, während
William nur mit einem »Ja« oder »Nein« antwortete. Er beobachtete
nachdenklich das Spiel des Kaminfeuers auf dem Teppich; manchmal
glitt der Schein ganz weit über die Rosenbuketts, dann fiel er auf
das schwarze Pantherfell davor, das förmlich erglühte ... Wie
warm es wohl sein mußte!

		Mit einem Male ertappte er sich dabei, daß er auf eine Frage
ganz verkehrt geantwortet hatte, und fuhr von seinem Sitze auf.
»Sie müssen mir nicht böse sein!« sagte er ganz unvermittelt, sich
die Hand vor die Augen haltend.

		»Böse?«

		»Ja, daß ich gekommen bin,« er zögerte, als kämpfe er mit sich
selbst.
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»Sie müssen nicht böse sein,« wiederholte er, »es war ... es
war ... weil – –«

		Er vollendete den Satz nicht, sondern ging auf die Tür zu.

		»Hög,« rief die Gräfin und sprang ebenfalls auf, »was ist Ihnen
geschehen?«

		William antwortete nicht. Er hob nur den Kopf und sah sie an.
Wie groß und schön sie doch war, wie sie so vor dem Divan
stand!

		»Es ist mir heut schlecht ergangen,« sagte er dann leise.

		»Und wo wollen Sie jetzt hin?« fragte die Gräfin, ein paar
Schritte auf ihn zugehend.

		Wo er hin wollte? Wo er hin wollte?

		Die Gräfin erschütterte es förmlich, welche hilflose
Verzweiflung über ihm lag. Sie trat an ihn heran, und plötzlich
schlang sie die Arme um seinen Hals.

		»Warum wollen Sie mir nicht sagen, was Ihnen geschehen ist?«
sagte sie sanft, und als er nicht antwortete, fügte sie hinzu: »Sie
sind ja doch deshalb ... nur hergekommen – –«

		William begegnete ihrem warmen Blicke, der in dem seinen ruhte;
seine Lippen bebten und mit einem Seufzer schmiegte er sich
zitternd an ihre Brust. Keiner von ihnen sprach. Die Gräfin
streichelte sanft sein Haar, und wartete, den Arm um seinen
bebenden Körper geschlungen – –

		Dann führte sie ihn langsam zum Kamin hin, setzte sich auf einen
niedrigen Puff und er glitt auf das Pantherfell zu ihren Füßen
nieder und legte den Kopf auf ihren Schoß. Sie neigte sich zärtlich
über ihn und fuhr mit der Hand streichelnd über sein Haar –

		Er fühlte die Wärme, den Duft ihrer Locken und ihre Hände auf
seinem Haar ... Er seufzte und flüsterte leise Worte – – –
flüsterte wieder und fing zu weinen an.

		Unter heftigem Schluchzen begann er abgerissen zu erzählen, wie
ein Kind, wenn es seiner Mutter beichtet. Er hob [bookmark: page167] das
tränenüberströmte marmorbleiche Gesicht zu ihr auf, und erzählte
stoßweise, halb flüsternd – alles, alles, was geschehen war – – Er
wälzte die Last, die Bürde von seinem Herzen hinunter, er klagte;
er klagte an ...

		Alles, alles, was er gelitten! Wenn sie wüßte, wie er gearbeitet
hatte ... Nacht und Tag ... und Tag und Nacht ...
Ach die Stunde, in der es ihm zum Bewußtsein gekommen war! ...
Camilla wars gewesen, die es in ihm geweckt ... und er hatte
es für eine Offenbarung genommen! Und nun hatte es versagt – –
versagt – – getrogen – – –

		Der Mann in William verschwand mit diesem rieselnden
Tränenstrom; seine Willenskraft wurde fortgespült. Jetzt, wo nun
doch alles aus, wo der entscheidende Schlag gefallen war, wurde
seine Energie zum Klagen eines Kindes.

		Die Gräfin stand auf, und legte seinen Kopf behutsam auf das
Kissen.

		»Gehen Sie nicht von mir!« bat er flehend.

		»Kind,« sagte sie sanft und leise. Da flog zum erstenmal ein
Lächeln über seine Züge.

		»Ich will Ihnen etwas vorspielen und dann trinken wir Tee
zusammen ...«

		Was für eine sanfte Melodie das doch war, wie weich und
einlullend! Es wirkte so beruhigend auf ihn ... O, wie lange
er sich nach Ruhe gesehnt hatte ... wie lange!

		Er hob den Kopf und sah die Gräfin an. Sie saß im Dunkeln, das
Licht fiel nur auf ihre Arme. Von den weiten Ärmeln ihres
Morgenrocks entblößt liefen sie glänzend über die Tasten
hin ... rund und weich wie Schlangen, die sich wanden und
bogen; sie schienen mit den Tasten zu spielen ...

		Er erinnerte sich daran, wie Camilla in der Kirche vor ihm
gespielt hatte. Ach, wie lange war das her!

		Nein diese weißen Arme ... wie Schlangen ...

		Die Gräfin hielt inne. Einen Augenblick blieb sie noch wie
[bookmark: page168] im
Nachdenken versunken sitzen, dann erhob sie sich und kam lautlos
über den Teppich auf William zu. Sich auf ihren früheren Platz
niederlassend, nahm sie seinen Kopf zwischen ihre Hände, und
flüsterte gedämpft: »Nicht wahr, das tut wohl, es
beruhigt? ...« »Ja.« Ihre Blicke trafen sich und ruhten lange
ineinander. Dann glitt ein plötzliches Aufleuchten über Williams
Gesicht, und sie lächelten beide ...

		Er erhob sich halb, und beständig einander in die Augen sehend,
preßten sie brennend Lippe auf Lippe.

	
		
		Zweites Kapitel

		Ein Kind wars, das Gräfin Hatzfeldt zu ihrem
Geliebten gemacht, und die Hilflosigkeit dieses Kindes hatte es in
ihre Arme geführt.

		Denn derselbe Jüngling, der in himmelstürmender Phantasie die
Zukunft eines Geschlechts hatte wiederaufbauen wollen und nun
entsetzt seiner Ohnmacht ins Angesicht starrte, war in der
Schlaffheit der Reaktion zu einem hilflosen Kinde geworden.

		Und so war er der Gräfin Hatzfeldt begegnet.

		Niemand wußte, wie alt Gräfin Eva war, einige meinten
fünfunddreißig, andere vierzig; ihre Bewunderer behaupteten, daß
sie unmöglich älter als dreißig sein konnte, boshafte
Konkurrentinnen dagegen, daß sie schon hoch über vierzig war.

		Über die Zeit vor ihrer Ehe schwebte völliges Dunkel, denn daß
sie ursprünglich Gouvernante gewesen und mit einer englischen
Familie nach Paris gekommen sein sollte, wo sie sich den alten
holsteinischen Aristokraten ergattert hatte, waren doch wohl bloß
Gerüchte, die aus dunklen Reminiszenzen von »Mrs. Audleys
Geheimnis« zu stammen schienen.

		Sicher war nur, daß der Graf Hatzfeldt wirklich existiert [bookmark: page169] hatte, und nun
sein Bild in dem, mit dem Bande des Johanniterordens geschmückten,
Frack auf einer prachtvollen Staffelei im Boudoir der schönen Witwe
aufgestellt war.

		Nach dem Tode des Gatten – sie waren nur dreiviertel Jahr
verheiratet gewesen – hatte sich Frau Eva so etwa beinahe überall
aufgehalten; eine Zeitlang in Petersburg, in Neapel und in Wien,
besonders aber in Paris und Rom, nur London schien sie gemieden zu
haben. Nun war die Gräfin wieder nach Dänemark gekommen, und die
unverwüstlich schöne Frau, deren graue Augen gerade so glanzvoll
wie je strahlten, und deren aschblonde Locken – trotz veränderter
Mode – wie früher frei das Antlitz umspielten, hatte mit
Leichtigkeit ihre alten Verbindungen in der Gesellschaft wieder
angeknüpft.

		Es ist wohl wahr, daß sie mehr von den Herren wie von den Damen
geschätzt wurde, und daß man ein bißchen über ihre Manie für die
Jugend spöttelte, über den Eifer, mit welchem sie beständig die
Söhne und Töchter ihres Umgangskreises in Wohltätigkeitsbazaren,
Dilettantenaufführungen und tausenderlei Arrangements bei
Festlichkeiten beschäftigte; ja, man war so weit gegangen, ihre
luxuriösen Salons »Hühnerhof« zu nennen. Aber, du lieber Gott! das
waren ja so harmlose, unschuldige Sachen und zeigten nur, wie
schief eine Frau beurteilt werden konnte, die, wenn auch selbst
über die erste Jugend hinaus, noch jung genug geblieben war, um an
den Vergnügungen der Jugend Gefallen finden zu können!

		An dieses Weib klammerte sich William Hög und sie war ihm wie
eine Mutter. Wie suchte sie nicht seinen Kummer zu verscheuchen,
seine Klagen zu mildern! Wie glücklich und traulich waren die
ersten Abende! Er erzählte ihr alles, sprach sich vor ihr mit einer
hingebenden, kindlichen Vertraulichkeit, die nichts verbirgt, aus.
Mit dem Kopf auf ihrem Schoß lag er auf dem Pantherfell zu ihren
Füßen, während ihre weiche Hand über seine Wangen und Haare glitt,
und wenn er sein Gesicht [bookmark: page170] zu ihr aufhob, begegnete er ihrem milden,
unbeschreiblich zärtlichen Blicke.

		»Küsse mich,« sagte sie dann sanft, legte die Arme um seinen
Hals und küßte seine Stirn. Er aber suchte ihren Mund, und obgleich
sie zuvor widerstrebte und ihn ein Kind schalt, brannten ihre
Lippen doch, wenn sie die seinigen berührten.

		Er fühlte die neuerwachende Lebensfreude des Rekonvaleszenten
bei dieser zärtlichen Pflege und fand fast einen eigenen süßen Reiz
an seinem Schmerz und Kummer. Er kam ja damit zu ihr wie ein Kind
zur Mutter und sie richtete ihn auf und nahm ihn in ihre Arme. Und
wenn er weinte, tröstete sie ihn, und seufzte er, so erstickte sie
seinen Seufzer mit dem Kuß einer Mutter.

		Aber gar bald wurde die mütterliche Liebkosung zur glühenden
Umarmung der Geliebten und diese – zu einem Kapua für die Legionen,
die bei Cannä geschlagen worden waren.

		Nun war ihm nur Gräfin Eva geblieben und er wurde zu Wachs in
ihrer Hand.

		Jetzt gab es neue Aufregungen, Gemütsbewegungen – neue
Nervosität! Es kam eine Zeit, wo er über diese Liebe in Phantasien
schwelgte. Seine große Enttäuschung, sein Kummer bildete den
düstern Hintergrund seines Liebesgenusses ... Er legte den
Weltschmerz eines Heine hinein und dachte an Alfred de Musset und
George Sand. Würde er nicht auch sterben wie Musset, von diesem
wilden Feuer verzehrt, das selbst seine Träume heißer machte, all
seinen Willen verschlang, sein Denken aufsaugte? Ach, wenn er doch
auch sterben könnte! Denn außerhalb lag nur das große Nichts –
Verzweiflung – Elend. Nur in ihrer Liebe war Leben! – –

		Dann konnte sie wieder momentelang nur Mutter sein, ihn ganz wie
ein Kind behandeln! Sie küßte ihn sanft auf die Stirn, ihm dabei
mit einem Blicke reinster Mutterliebe mild zulächelnd. Und
plötzlich konnte ein wehmütiger Tau den Blick [bookmark: page171] verschleiern, und sie seufzte
schwer auf. So blieb sie den ganzen Abend: nur »Mutter«. Sie
spielte ihm Schumanns Kinderszenen vor, oder sie plauderte mit ihm
in einer weichen zärtlichen Weise, wie man Kindern Märchen erzählt.
Wollte er dann etwa eines von Mussets Gedichten vorlesen, bat sie:
»Nein, nicht das,« sondern wählte selbst Lamartines »Jocelyn«, oder
Oktave Feuillets Idyllen. Aber selbst dabei konnte sie ihn
plötzlich bitten, aufzuhören, wie von irgend etwas unangenehm
berührt.

		Zu anderen Zeiten wieder war sie ganz die »große Dame«, kalt,
überlegen und ruhig. Sie empfing ihn nicht allein, sondern nur mit
andern zusammen. Dann saß sie mitten in ihrem Kreise wie eine
Herrscherin; sie sah ihn nicht, schenkte ihm keinen Blick. Aber
auch die andern schien sie kaum zu sehen, Kälte, Vornehmheit in
jeder Bewegung ...

		Während er sie dann verstohlen betrachtete, sie unablässig unter
hundert Vorwänden umkreiste, auf einen Blick von ihr lauerte, ein
Lächeln hinter dem Fächer, ein einziges jener Zeichen, die die
Boten der Liebenden sind – begegnete er beständig derselben
hoheitsvollen Juno, die gleichmäßig ihr kaltes verbindliches
Lächeln austeilte.

		An anderen Tagen wieder war sie »schmachtend« und lag mit halb
geschlossenen Augenlidern da, wie eine schlummernde Haremsdame,
träge und müde ... Sie sprach gedämpft, wenn sie überhaupt
sprach, als ob es ihr Mühe machte. Das Boudoir war ganz verdunkelt,
und sie lag in lichten losen Gewändern auf der roten Chaiselongue,
während die langen Locken auf das Kissen fielen.

		Dazwischen konnte sie plötzlich einen zwingenden Drang fühlen,
ihr Verhältnis zu William dadurch zu legitimieren, daß sie Nina und
Sophie an sich knüpfte, wie wenn sie diese als keusche Schutzwehr
zwischen ihn und sich aufstellen wollte ...

		Man lobte die Gräfin Hatzfeldt sehr ob ihrer aufopfernden [bookmark: page172] Fürsorge, die
sie den verlassenen Kindern widmete, sie führte diese überall ein,
protegierte sie, war ihnen eine Mutter ...

		Dann hatte sie zeitweise wieder schwermütige Anwandlungen, in
denen sie ihn öfters lange mit wehmutsvoller Zärtlichkeit ansah.
Fragte er sie nach dem Grunde ihrer Traurigkeit, – so wich sie ihm
aus, versuchte matt zu lächeln und ihm ihre Schwermut zu verbergen.
Wenn er weiter in sie drang und ihr das Geständnis der Ursache
ihres Kummers durch Liebkosungen abzwingen wollte, konnte sie
plötzlich in Tränen ausbrechen: sie sei alt, am Herbst des Lebens
angelangt, und konnte ihm doch nichts mehr geben, der in des
Frühlings Morgenfrische stand ... Und dann erfüllte diese
Liebe sie auch mit Reue! ...

		So wechselte ihr Wesen und blieb beständig neu; Williams
Leidenschaft aber, die sein ganzes Leben geworden war, wuchs und
wuchs und verschlang ihn völlig.

		Da war nichts mehr von der Mutter zurückgeblieben, sie war nur
seine Geliebte ganz und gar – er liebte sie ... liebte sie wie
jene Menschen, die die Liebe verzehrt hatte. Denn auch ihn
verzehrte diese Leidenschaft. Im Anfang hatte er sich wohl
heraufgeschraubt, einen Teil dieses Feuers mit seiner Phantasie zur
Glut geschürt, aber Gräfin Evas Raffinement warf immer frischen
Brennstoff in die Flamme und fachte sie zum lichterlohen Brand, zu
immer neuem Brand ...

		William jagte und irrte in der versengenden Wüste einer sterilen
Leidenschaft umher, wo die Sonne wie ein fahler Mond hinter den vom
Sirokko aufgewirbelten Sandwolken stand ... Und wenn er
zusammenzubrechen drohte, zeigte ihm die Gräfin der Fata Morgana
Herrlichkeiten mit grünen Oasen und erquickenden
Quellen ...

		Aber die Quellen waren verpestet und unter den Palmen hausten
Schlangen ...

		Mitunter konnte William ganz müde zusammenfallen und wie
verstört um sich herumstarren, als wollte er sich nach Hilfe,
[bookmark: page173] nach
Rettung umschauen. Aber wohin er auch sah – fand er nur
Hoffnungslosigkeit, die Wüste in großen Linien ...

		Überall starrte ihm nur Leere entgegen, Leere und
Verzweiflung.

		Manchmal konnte er plötzlich in seinen Liebkosungen innehalten,
und während er sie ansah, kam etwas stumpfes, ersterbendes in
seinen Blick; er wurde so angstvoll, todeswund, wie der Blick eines
Tieres, das in innerer Verblutung zusammenbricht ... Ganz
plötzlich konnte das so über ihn kommen, während sie in zärtlicher
Umarmung zusammen dasaßen; die Hände, die er um ihren Hals
geschlungen hatte, fielen schlaff hernieder ... seine Lippen
wurden kalt, die Flamme in seinen Augen erlosch: eine Schlappheit
mit gesprungenen Federn. Er glaubte nicht an ihre Liebkosungen, war
nicht überzeugt. – Sie konnte sich gar nicht erklären, was so auf
einmal zwischen sie getreten war!

		Er aber sah klar, daß er ein Sklave geworden war, von einem
Kinde war er zum Knecht geworden. Er sah, daß er nie, nie ein Mann
in dieser Liebe gewesen, daß er schwach und machtlos war. Er fühlte
die Ketten, sie drückten ihn, – aber er blieb. – Sie hielt ihn gut
fest. Wie man – eine Zitrone in ein Glas Zuckerwasser pressend –
diese noch einige Augenblicke in der Hand behält, ehe man sie
fortwirft, damit einem die letzten Tropfen nicht verloren gehn, so
hielt Frau Eva William, während er unter den Fesseln
zusammenschrumpfte.

		Zu Haus war er reizbar und verstimmt. Nina und Sophie litten
schwer darunter, ihn so sich aufreiben zu sehen.

		Bald ging er überhaupt nicht mehr aus, er mied jedermann und
auch die Gräfin konnte ihn nicht bewegen, sie in Gesellschaft zu
begleiten.

		Eines Tages hatte sie ihm ein Rendezvous im Park von
Frederiksborg gegeben. Sie sollten von da in ihrem Wagen nach Valby
fahren.
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William wartete eine halbe Stunde über die verabredete Zeit hinaus,
als sie auch dann nicht kam, ging er. Er nahm es ziemlich ruhig
auf, da er an die Launen der Gräfin gewöhnt war und es längst
aufgegeben hatte, ihr etwas übel zu nehmen.

		Als er ein paar Schritte gegangen war, sah er Hoff die Allee
hinuntergefahren kommen. Er saß wie gewöhnlich ganz
zusammengekauert in der Wagenecke und sah bleich und eingefallen
aus. Trotz des milden Wetters hatte er den Pelzkragen hoch bis über
die Ohren aufgeschlagen. William machte Miene, an ihm vorbeizugehn
– es war lange her, seit sie sich zuletzt gesehen, eigentlich nicht
seit der Probe – Er wollte am liebsten vermeiden, mit ihm in ein
Gespräch zu kommen ...

		Aber Hoff hatte sofort, als er ihn erblickte, den Wagen halten
lassen.

		Nun ging es nicht anders, er mußte stehen bleiben.

		»Wollen Sie nicht einsteigen und ein bißchen mit mir
kommen?«

		»Nein, danke ... ich muß nach der Stadt ...«

		»So ... na, übrigens ist es auch viel gescheiter, bei
diesem Wetter zu gehn ... Kutscher, fahren Sie mit meinem Pelz
nach Hause ... ich gehe lieber ...«

		Damit entledigte er sich des Pelzes, zog einen Überzieher an,
den er bei sich im Wagen gehabt hatte, und war bald darauf an
Williams Seite.

		»Nein, wie lange ist es doch her, daß ich Sie nicht gesehen
habe ... Adieu Kutscher! ...«

		»Müssen Sie nicht erst bezahlen?«

		»Ach nein, ich habe ihn auf Rechnung.« Die Droschke rollte von
dannen; die beiden gingen die Allee entlang.

		»Aber, meiner Seele, wir haben uns wirklich lange nicht
gesehn ...« wiederholte Hoff.

		William sagte, ohne darauf zu antworten: »Sie sehen angegriffen
aus.«

		[bookmark: page175] »Ach
ja ... daran ist mein Roman schuld ... der zehrt an
meinen Kräften.«

		»Arbeiten Sie an einem neuen Roman?«

		»Ja ... und bin damit ziemlich im Rückstände
geblieben ... eigentlich hätte er schon längst herauskommen
sollen.«

		»Und, wovon handelt er?« fragte William eifrig, er war froh,
einen Gesprächsstoff gefunden zu haben und nicht von sich sprechen
zu müssen.

		»Oh ...« Hoff bohrte die Hände tiefer in die
Paletottaschen, »wovon Romane gewöhnlich zu handeln
pflegen ... von der Schlechtigkeit der Welt.«

		Es entstand eine Pause. William sah zur Erde nieder: »Ach ja,
das ist ein reiches Thema,« sagte er nach einer Weile.

		»So ziemlich.« Darauf herrschte wieder Stille, bis Hoff endlich
sagte:

		»Aber Sie sehen zum Teufel auch nicht etwa besonders gut
aus!«

		»Mein Gott ... wie gewöhnlich ...«

		»Sie schreiben am Ende gar auch einen Roman?«

		William lachte. »Nein ... bis jetzt noch nicht ...
aber man kann ja nie wissen ...«

		»Ich bin ein paarmal bei Ihnen gewesen,« sagte Hoff nach einer
kleinen Pause, »aber man trifft Sie ja nie! Ich wollte mit Ihnen
etwas über unsre Zeitung besprechen ...«

		»Ihre Zeitung?«

		»Ja ... es soll ein junger Dramaturg von der neuen Schule
angestellt werden ... und so dachte ich ... Sie würden
gut dafür passen!« Hoff sah nicht auf; trotzdem hatte William es im
Gefühl, daß er ihn beobachtete.

		»Ich schreibe nicht,« sagte er, ein wenig errötend.

		»So – na ... aber Sie müssen doch etwas tun ...
irgendeinen Beruf ergreifen ...«

		»Ich bereite mich zum Examen vor.«
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»So ... und wann wollen Sie denn dieses Examen machen?

		William schien die Frage zu überhören und sagte etwas
zögernd:

		»Ich treibe politische Studien ..«

		»So ... das hab ich auch seinerzeit ... ein herrliches
Studium ... und so einträglich ... Und wann geht's denn
zum Examen, wohl Weihnachten über's Jahr?«

		»Ich habe noch nicht daran gedacht ... wann ...«

		Hoff zog Zigaretten hervor und bot William welche an. Dann blieb
er stehen und zündete die seine unter dem Schutz seines Hutes an.
Dabei sagte er:

		»Neulich sprach ich Gerson ... Er beklagte sich auch sehr
darüber, daß er Sie niemals sieht ... außer auf der Treppe. Er
tat ein paar Züge und setzte seinen Hut wieder auf. »Das ist ja
dasselbe Haus, wo die Gräfin Hatzfeldt wohnt ... Nicht?«

		»Ja ... die Gräfin wohnt parterre.«

		William sah nach der anderen Seite. Hoff kaute an seiner
Zigarette, die lose zwischen den Lippen im Mundwinkel hing, so daß
alles, was er sagte, so eine eigene nonchalante Betonung bekam.

		»Sie kommen wohl ... öfter dahin? ...«

		»Die Gräfin hat uns sehr viel Freundlichkeit erwiesen.« Der Ton
war kurz und das Wort uns leicht unterstrichen.

		»Soo ... auch Ihre Schwestern verkehren da?« Hoff hielt
einen Augenblick inne, und sagte dann sehr ernst: »Ob das auch
recht ist? ...«

		»Was?«

		»Daß Sie Ihre Schwestern bei der Gräfin Hatzfeldt verkehren
lassen!«

		William wurde erst bleich, dann rot.

		»Ja, verstehn Sie mich wohl, bester Hög ... daß Sie – – ja,
aber Ihre Schwestern?«

		[bookmark: page177] »Die
Gräfin ist eine alte Freundin unsrer Familie ...« sagte
William beherzt.

		»Soo – ja, das mußte ich nicht ...«

		»Und Sie, der Sie die Dame überhaupt nur einmal gesehn
haben ...«

		»Haben wohl kaum ein Recht usw. ...« unterbrach ihn Hoff,
»nein, ganz gewiß nicht. Aber ... ich habe sie auch vorher
gekannt ... früher ...«

		William lächelte: »Wenn ich mich recht erinnere, sind Sie ja der
Gräfin erst auf dem Ball bei Staatsrats vorgestellt worden!«

		»Ja ... es war etwas lange her, seit ich Frau
Hatzfeldt ... damals zum letztenmal gesehn hatte: Doch lassen
wir das. Um aber auf das Vorhingesagte zurückzukommen ... es
ist doch nicht richtig, daß Sie Ihre Schwestern mit der Gräfin
verkehren lassen.«

		William wurde erregt. »Man spricht nicht so von einer
Dame ... außer daß man ...«

		» Man nicht, aber ich, und ich will Ihnen sagen, warum
ich es tue – weil ich ihr Geliebter gewesen bin ...«

		» Sie!« Es gab einen Ruck in William, er wurde purpurrot,
während er Hoff starr ansah. Dieser gab den Blick zurück. Darauf
schlug William die Augen nieder, sein Gesicht wurde fahl und grau;
ein Zucken ging über seine Züge. Er wußte nichts zu antworten; er
fühlte, daß jener die Wahrheit gesagt hatte.

		Hoff wollte die Hand auf seine Schulter legen, aber William
zuckte zurück. Schweigend mit gesenktem Kopf ging er neben ihm
her.

		»Ich war damals erst sechzehn Jahr,« ergriff Hoff wieder das
Wort. Er sagte es ganz ruhig, fast trocken, wie man ein einfaches
Faktum konstatiert. Und der Ton blieb der gleiche, als er
hinzufügte: »Die Gräfin liebt eben junge Menschen.«
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Schweigend gingen sie weiter. Hoff holte sich wieder eine Zigarette
heraus, zündete sie an; William wartete. Als sie an die
Gernerstraße kamen, drehte eine Equipage scharf um die Ecke vom
Tolbodsweg her.

		Hoff grüßte ehrerbietig.

		William sah nicht auf. Halb gedankenlos fragte er: »Wer war
das?«

		»Die Gräfin mit dem jungen Jansen.«

		Mit einem jähen Ruck wandte sich William um. Er sah noch den
grauen Hut der Gräfin; neben ihr im Fond saß der junge Maler.

		»O,« sagte Hoff, »Jansen hat ein ziemliches Talent und ist – ein
schöner Mensch!«

		Die Augen beider trafen sich, in William zuckte eine Flamme auf.
Dann erlosch diese und er machte Miene zu gehn. »Adieu, Hoff,«
sagte er, ohne diesem die Hand zu reichen.

		Hoff tat, als merkte er es nicht. »Und wie ist's mit der
Zeitung?«

		»Vielen Dank ... aber es ist eine wunderliche Idee von
Ihnen, daß ich schreiben können sollte! ...«

		»Vielleicht doch ... ich habe nun einmal diesen
Glauben ...«

		»Übrigens nochmals Dank ... aber zu schreiben ... wie
ich es fähig bin ... wäre gewiß nicht der Mühe wert!«

		»Nun, nun ... ich will Sie nicht weiter plagen. Adieu,
Hög ...«

		Damit trennten sie sich.

		Ein paar Tage später fuhr die Gräfin mit William aus. Nina hatte
mitkommen sollen, war aber ausgeblieben.

		Die erste Zeit fuhren sie schweigend die »Lange Linie« entlang
zum Strandwege hinab. Jeder saß in seiner Ecke, auf das Polster
zurückgelehnt, in dem geschlossenen Wagen. »Warum konnte Nina denn
nicht mitkommen?« unterbrach die Gräfin das Schweigen.

		[bookmark: page179] »Weil
ich es nicht haben wollte,« antwortete William kurz.

		»Warum?«

		»Erlasse mir, dir das zu sagen.«

		»O ... ha ... ha ...« Die Gräfin zerrte nervös
lachend an ihrem Batisttaschentuch, und hielt es dann halb vor den
Mund: »Du meinst vielleicht, daß ich keine passende Gesellschaft
für Fräulein Hög bin?«

		»Eben das.«

		Die Gräfin wurde bleich und griff nach der Wagentür. »Diese
Ansicht ist dir etwas spät gekommen.«

		»Zu spät.«

		Es entstand eine Pause, die Blicke der Gräfin schweiften
nachdenklich über den Sund.

		»Herr Hoff hat sich wohl in Fräulein Hög verliebt?« fragte sie,
sich plötzlich zu William umwendend.

		»Nicht, das ich wüßte.«

		»Und deine Bedenklichkeiten stammen nicht von ihm?«

		William schüttelte verneinend den Kopf, als ob es ihm nicht erst
der Mühe verlohnte, darauf zu antworten.

		»Denn du sprachst ja neulich mit dem Herrn ...«

		»Ja – wie du sahst.«

		»Ein schöner Umgang!«

		William wurde rot, biß sich in die Lippen, und sagte vor
Erregung bebend: »Ja, dein alter Liebhaber!«

		Es klang hart, wie ein Steinwurf.

		Die Gräfin wurde leichenblaß, doch faßte sie sich gleich, und
während sie nachlässig mit der Hand ein paar widerstrebende Haare
aus der Stirn strich, sagte sie ruhig:

		»Wer hat dir das gesagt?«

		»Er selbst.«

		»Ah!« Sie holte tief Atem, dann hob sie den Blick und ihm starr
in die Augen sehend, sagte sie mit einem unbeschreiblichen Lächeln:
»Und wenn dem so wäre ...?«
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Sekunde lang war William unter dem Hohn dieser Antwort wie
erstarrt. Dann ballte er die Hand zur Faust und stieß halb tonlos
die Worte hervor: »Ich schlage dich!«

		»Das wirst du nicht – wagen!«

		»Glaubst du?« Und bleich vor Zorn schlug er ihr mit der
geballten Hand in's Gesicht.

		Sie schrie auf. Er aber, bald stehend, bald in die Knie
stürzend, fuhr fort sie mit beiden Fäusten in verzweifelter Raserei
zu schlagen. Dazu rief er wie von Sinnen: »Dirne«, »Dirne« und
schlug und schlug ...

		Dann riß er die Wagentür auf und sprang auf den Weg hinab.

	
		
		Drittes Kapitel

		Hoff und Hög hatten ihre Damen in eine Droschke
gepackt, sie selbst gingen zu Fuß nach Haus. Die Luft war kalt und
feucht, und auf den Straßen ein hoher Kot von dem tauenden Schnee.
Hoff patschte sich mühsam vorwärts. Die Kälte durchschauerte ihn
und er wickelte sich fester in seinen langen Mantel. »Gott mag
wissen, warum wir das ganze Jahr Winter haben sollen ... in
diesem herrlichen Lande!« sagte er.

		»Ach was,« meinte William ziemlich schläfrig, »der Sommer ist
auch nicht besser ...«

		»Du meinst, daß alle Tage nicht viel wert sind ... ach ja,
etwas ist daran ...«

		Sie trotteten weiter.

		»Nein ... so ein verdammter Schmutz,« machte Hoff seinem
Unmut Luft, »und meine Stiefeln haben Löcher!«

		»Und ich habe Ballschuhe an. Höre, hast du bezahlt?«

		»Nein«, sagte Hoff gähnend »ich ließ es anstehen, ich konnte
nicht bezahlen ...«, erneutes Gähnen und Kälteschauern,
»bekomme erst in nächster Woche Vorschuß.«
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Hast du noch Zigaretten?«

		»Ja – bitte.« Hoff zündete sich eine Zigarette an. »Ach, waren
das langweilige Mädels ... wirklich irritierend
beschränkt ... Und das nennt man Amüsement!« ...

		Hög antwortete nicht darauf. »Du weißt vielleicht nicht, daß ich
umgezogen bin,« sagte er eine Weile später. Es klang etwas
gepreßt.

		»Ja, ich habe es gehört ... warum hast du mir nichts davon
gesagt?«

		»Ach – ich weiß nicht ... es ist ... ja auch keine so
wichtige Begebenheit ...« William sagte das verlegen und sah
zu Boden.

		»Hast du dich mit deiner Schwester entzweit?«

		»Mein Gott ... es wurde ja so ein Wesen davon
gemacht ... wenn man mal zehn Minuten nach elf nach Hause
kam ...«

		»Nun das hätte dich doch eigentlich nicht genieren können, das
ist doch sicherlich nie passiert, solange wir uns kennen! Na, »Gut
Nacht«, du, ich geh' jetzt nach Hause und lese Lamartine.«

		»Lamartine?«

		»Ja, bester Freund, das ist eine Pönitenz, ich habe jetzt
angefangen, mich den Romantikern in die Arme zu
werfen ...«

		»Danke ... ich geh lieber zu Bett. Sehn wir uns morgen?«
»Du kannst um zwei zu mir heraufkommen, aber pfeife draußen, damit
ich weiß, daß du's bist, denn weißt du, meine Gläubiger ... Du
verstehst mich ...«

		»Es ist bei mir dasselbe! Gut Nacht!«

		Sie trennten sich.

		Einige Tage später, als Hoff, einen Band Viktor Hugo als
Verdauungslektüre in der Hand, auf dem Sofa lag – er behauptete
immer, daß Verse für ihn dasselbe bedeuteten wie kleine Steinchen
für Hühner – klopfte es an die Tür.

		Er lag mäuschenstille da, sah sich vorsichtig um, stand dann
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auf und schlich sich zur Tür Er hörte die Wirtin auf dem Korridor
mit jemandem verhandeln, dann kam sie herein.

		»Herr Gott ... ich hab' Ihnen doch ein für allemal gesagt,
daß ich nicht zu Hause bin ...« flüsterte ihr Hoff in
gereiztem Tone zu.

		»Es ist ja eine Dame,« erwiderte die Frau trocken und öffnete
die Türe.

		»Na ... denn in Gottes Namen ...«

		Der beliebte Autor war an Besuche in der Dämmerstunde gewöhnt.
Etliche Damen, deren rosa Billetdoux zu beantworten er sich nicht
die Mühe genommen, hielten es für angezeigt, sich persönlich
vorzustellen.

		Die Wirtin hatte die Tür weit geöffnet, aber die Dame zögerte
einzutreten »Bitte ... Herr Hoff ist zu Haus ...«
wiederholte die Frau in ermutigendem Tone, der zu sagen schien, daß
sie nicht bange zu sein brauchte.

		»Danke.« Die Fremde trat ein, blieb aber verlegen an der Tür
stehn. Es war schon ziemlich dunkel geworden und Hoff unterschied
nur eine hohe schlanke Gestalt, mit einem dichten Schleier vor dem
Gesicht. Sie blieb weiter stehen, als ob sie auf etwas wartete.

		Hoff ging ihr entgegen. »Wollen Sie nicht gefälligst Platz
nehmen, Fräulein ... Legen Sie gefälligst Kohlen
auf ...«, sagte er zur Wirtin gewandt.

		Diese hantierte unnötig lange an dem Kohlenkasten herum Die
Fremde setzte sich, einige unverständliche Worte flüsternd, auf den
Rand eines Puffs, während Hoff Licht machte. Endlich verschwand die
Wirtin.

		Einige Augenblicke vergingen. Die Dame schwieg noch immer und
schlug auch ihren Schleier nicht zurück. Hoff war inzwischen mit
dem Anzünden fertig geworden und wandte sich zu ihr.

		»Ich weiß nicht, ob ich die Ehre habe, das Fräulein zu
kennen ...«
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Fremde neigte den Kopf und sah eigentümlich gedrückt und
unschlüssig aus, gleichsam, als ob sie mit sich selbst kämpfte.
Dann sagte sie, den Schleier zurückschlagend, fast unhörbar: »Mein
Name ist ... Nina Hög ...«

		Hoff sah in ein bleiches, vergrämtes Gesicht; fast hätte er sie
nicht wieder erkannt.

		»Fräulein Hög ...«

		»Ja ... ich ...« (die Worte wurden noch tonloser)
»kam ... um über meinen Bruder mit Ihnen zu
sprechen ...«

		Er betrachtete eine Weile ihre kummervollen, schmerzlichen Züge
und sah dann schweigend zu Boden.

		Nina zupfte nervös an ihrem Mantel und zögerte
weiterzureden.

		»Er wohnt nicht mehr bei uns ...« brachte sie endlich
heraus.

		»Nein ...«

		Hoff wußte nicht, was er sagen sollte; er wagte kaum aufzusehen,
und studierte die Felder des Teppichs.

		Es entstand eine neue Pause. Nina saß beständig, krampfhaft an
dem Mantel zerrend, im Kampfe mit sich da. Plötzlich stieß sie
schnell, von Schluchzen halb erstickt, heraus: »Es ist nicht etwa,
weil ich Ihnen etwas vorwerfen will, aber ... ich bin zu
unglücklich ... wir ... Sophie und ich ...«

		Sie hielt inne und holte tief Atem. »Und dann kommen Sie ja auch
soviel mit ihm zusammen ...«

		»Sie meinen, daß meine Gesellschaft Ihrem Bruder nicht dienlich
ist? ...«

		»Nein ... nein ... nicht das ... aber ...
was sollen wir tun? Wir wissen ja nicht mehr, was wir machen
sollen ...« Nina zog ihr Taschentuch heraus und wischte sich
die Tränen fort. »Das ist ja das Traurige dabei!«

		Es entstand wieder Schweigen. Nina weinte leise vor sich hin.
Hoff ging im Zimmer auf und nieder.

		»Ja, das ist traurig ...« sagte er mechanisch.
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so meinten wir ... ob Sie nicht vielleicht etwas ...
etwas tun könnten ...«

		»Ich?« ... Hoff blieb stehn und sah Nina an.

		Wenn er bloß wieder zu uns ziehen wollte!«

		Es war etwas im Tone, womit sie das sagte, das Hoff förmlich ins
Herz schnitt. Er merkte, daß ihm Tränen in die Augen traten und
wandte sich um.

		»Es war ein großes Unglück ... daß er damals ...«

		Nina verstand, was er meinte; für sie existierte überhaupt nur
dieses eine große Unglück. »Aber er konnte ja nicht.. sagte sie
tonlos.

		»Gibt es sonst nicht etwas, wofür er Interesse hätte?«

		Sie antwortete nicht. Ein heftiges Schluchzen erschütterte ihren
Körper; sie verbarg ihr Gesicht in den Händen, sich auf den Tisch
stützend. »Sieht er sehr schlecht aus?« fragte sie dann, sich
gewaltsam zusammennehmend.

		Hoff schüttelte verneinend den Kopf. »Er hat ja ein paar Artikel
für die Zeitung geschrieben ... und ... und ... Sie
müssen sich nicht ängstigen ...« Er hielt inne, nach Worten
suchend und setzte darauf ruhiger fort: »Es ist vielleicht nur ein
Übergang ...«

		Nina sah fragend auf. »Aber die Artikel ... waren sie nicht
sonderbar?«

		»Ich glaube bestimmt, daß er Talent hat,« sagte Hoff.

		»Glauben Sie?« Ein Hoffnungsschimmer leuchtete in ihrem Gesichte
auf, verschwand aber sofort wieder. »Er hat ja keine Kräfte,« sagte
sie dumpf.

		»Ach, wenn er nur will ...«

		Nina stand auf; machte aber keine Miene zu gehen, sondern blieb,
an den Tisch gelehnt, stehen, als ob sie auf etwas wartete.

		»Sie werden sehn, es ist nur ein Übergang,« wiederholte Hoff,
»die große Enttäuschung ... natürlich .... da kommt eine
Reaktion ...«

		[bookmark: page185] Nina
blieb noch immer, wie zögernd, stehn, zog den Schleier herunter,
machte darauf ein paar Schritte und blieb wieder stehn. Dann sagte
sie ganz leise, das Gesicht nach der andern Seite wendend: »Ja,
aber ... mit dem Gelde ...«

		Sie hielt den Schleier mit der Hand fest, so daß er das Gesicht
ganz in Schatten hüllte, aber Hoff sah dennoch, wie sie bebte.

		»Er braucht soviel Geld ... und wir ... und er ist
nicht reich.«

		»Ja ... er ... braucht ja etwas viel ...«

		»Aber – – wo nimmt er's her?«

		»Ja-a,« Hoff stotterte, »er ... verdient ja etwas bei der
Zeitung ...«

		»Es ist unsres alten Namens wegen ... mir ist so
angst ...« Hoff ergriff gerührt ihre Hand. »Wenn ich irgend
etwas tun kann ...«

		»Wenn er nur wieder nach Hause käme! ... Wenn auch nur ab
und zu ... wir bekommen ihn ja gar nicht mehr zu
sehn ...«

		»Und wir ... und ich ... will ihm auch gar keine
Vorwürfe machen ...« Sie seufzte tief auf und wandte sich nach
der Tür. »Und, entschuldigen Sie auch, bitte, daß ich zu Ihnen
kam ... ich wußte mir keinen andern Rat mehr ...«

		 

		Ein paar Tage später suchte Hoff William
auf.

		Dieser wohnte in einem ungemütlichen Zimmer mit kahlen nackten
Wänden, welches geradezu den Eindruck machte, kalt und unbewohnt zu
sein. Auf dem Boden lag kein Teppich, keine Decken auf Tisch und
Kommode, dagegen trieben sich überall Kämme, Haarbürsten,
schmutzige Kragen und abgelegte Schlipse herum.

		In einer Ecke stand eine große, schwarz bezogene Chaiselongue
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einer eleganten Decke, in welche ein großes Monogramm, mit Krone
darüber, gestickt war. Dieser Gegenstand sah wie der letzte Rest
einer vergangenen Herrlichkeit aus.

		»Guten Morgen!«

		»Guten Morgen.« William erhob sich halb von der Chaiselongue,
auf welcher er den größten Teil seines Tages verbrachte. »Ach, du
bist's ... ich lag und duselte bißchen ...«

		»Das sehe ich ... Ob es gerade gesund ist, in der
Hundekälte hier, so dazuliegen ...« Hoff ging auf den
Kachelofen zu und befühlte ihn. »Was? ... heizt du denn
überhaupt nicht?«

		»Es sind gewiß keine Kohlen mehr da,« antwortete er in
gleichgültigem Tone.

		Hoff sah nach. »Nein ... das stimmt ...«

		»Die Wirtin hat es mir übrigens schon gesagt. Du mußt deinen
Überzieher anbehalten ...«

		»Du hast dich ja in den letzten Tagen gar nicht sehn lassen?«
Hoff plazierte sich in den einzigen vorhandenen Lehnstuhl und
stemmte die Füße gegen die Wand.

		»Ich war gestern Abend mit Storm zusammen ... und Lund und
Minna ...«

		»Gott mag wissen, weshalb du dich mit Storm
abgibst ...«

		»Warum nicht ... er ist doch ganz nett ...«

		»O ja ... und dann ist er sehr zum spendieren geneigt!«

		William wurde rot. »Gestern ging es auf Teilung ... Es
wurde tüchtig getrunken.«

		Eine Weile schwiegen beide. Dann sagte Hoff: »Du, ich habe
gestern deine Schwester getroffen ...«

		»Nina?«

		»Ja – sie sah schlecht aus ...«

		William antwortete nicht.

		»Bist du in den letzten Tagen bei ihr oben gewesen?«

		»Nei-n,« antwortete William zögernd, »es ist schon eine Weile
her.«

		[bookmark: page187] »Soo,
ich dachte, du aßest dort.«

		»Nicht mehr ... es ist mir so bequemer.«

		Hoff stand auf und setzte sich neben William auf die Kante der
Chaiselongue.

		»Höre Hög ... laß uns mal ernsthaft reden ...«

		»Worüber denn?«

		»So kann's doch nun mal mit dir nicht weiter gehn ... in
dieser Weise ...«

		»Nein ... eigentlich nicht gut ...« Es klang ganz
gleichgültig.

		»Aber, Mensch ... so tue doch etwas ... wenn du
leben willst.«

		William schloß müde die Augen. »Ach ja – wenn ich ... leben
will – aber ich will nicht leben.«

		»Na – dann häng' dich auf!«

		»Daran hab' ich längst gedacht.«

		»Aber dir fehlt der Mut dazu ...«

		»Ach, weißt du,« sagte William in schläfrigem Tone, »vorläufig
finde ich, daß Minna recht niedlich ist ...«

		»Das läßt sich nicht leugnen.«

		»Es ist zu merkwürdig mit dem Mädel. Man geht abends von ihr und
sie hat einem ... weiß Gott, nichts verweigert. Und den
nächsten Tag, wenn man sie trifft, glaubt man, meiner Seele, daß
man geträumt haben muß, so unschuldig guckt sie in die
Welt ...«

		»Wird sie nicht von Storm ausgehalten? ...«

		»Ja. Das ist ja eben das Merkwürdige an der Sache.«

		Hoff stand auf und nahm William's Hand. »Ich sehe, es ist heut
nichts mit dir zu machen ... aber wir müssen einmal
ernstlich darüber sprechen, William.«

		Dieser sah den Freund verwundert an, er pflegte ihn sonst nicht
beim Vornamen zu nennen. Eine Weile ruhten ihre Blicke ineinander.
Dann beschattete sich William das Gesicht [bookmark: page188] mit den Händen und sagte in
verändertem traurigen Tone: »Es kann doch nichts nützen!«

		»Vorbei, vorbei ...« murmelte Hoff, als er einen Augenblick
später die Treppe hinunterging.

		 

		Aber ich kann heute noch nicht bezahlen, hören
Sie ja ... ich kann nicht!«

		»Dann hätten Sie dieses Papier nicht unterschreiben dürfen,«
antwortete Herr Olsen ruhig.

		William knöpfte sich nervös den Rock zu. »Sie bekommen ja das
Geld schon in acht Tagen ... also können Sie doch
warten ...«

		»In acht Tagen ist nicht heute, Herr Hög, und,« der Wucherer
faltete das Papier auseinander, »hier steht, daß die Summe heut
verfällt.«

		William wurde es ganz heiß. »Aber ich kann nicht
bezahlen ... ich kann nicht!«

		Herr Olsen faltete ruhig das Blatt wieder zusammen. »Wenn nicht,
so bleibt mir ja Ihr Gerant,« sagte er mit eigentümlich lauerndem
Blick. William starrte wie geistesabwesend in die gläsernen Augen
des Wucherers. Dann schloß er wie im Schwindel die Lider. »Ja,«
flüsterte er tonlos. Der Angstschweiß lief ihm tropfenweise von der
Stirn.

		»Und es ist ja ein guter Namen,« fuhr Herr Olsen fort, »ein
feiner Namen ...«

		William sah wieder auf; beständig fühlte er den Schlangenblick
des Wucherers auf sich gerichtet.

		»Das Geld ist ja sicher,« sagte Herr Olsen lauernd und strich
wie zärtlich mit der flachen Hand über das Papier.

		Williams Kopf fiel dumpf auf die Brust. Dann, wie in einem
plötzlichen Ausbruch von Heftigkeit, fuhr er mit einmal auf:

		»Nein, Sie werden es nicht tun. Sie können es
nicht ...«
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»Was? Den Wechsel präsentieren?«

		»Nein, Sie werden es nicht tun ...«

		»Warum?«

		»Weil,« William stockte und wurde glühend rot, »weil ...
Sie wissen, daß er falsch ist – – –«

		Herr Olsen schien noch eine Schattierung gelber im Gesicht zu
werden: »Sollte das mich wohl hindern, zu suchen ... zu meinem
Gelde zu kommen?« fragte er heiser.

		William konnte keine Antwort finden.

		»Aber ich will Ihnen eine Frist bis übermorgen geben ...
Wenn Sie bis dahin das Geld nicht aufgetrieben haben, werde ich dem
Herrn Baron den Wechsel präsentieren.« Damit stand er auf.

		William sah müde auf. »Zwei Tage ...« sagte er tonlos.

		»Zwei Tage sind eine lange Zeit ... Empfehle mich, Herr
Hög.« William nickte bloß. Mechanisch zog er seinen Überzieher an,
nahm den Hut und ging die Treppe hinunter. Er wußte nicht, wie er
auf die Straße kam, er war vor Angst wie gelähmt.

		»Übermorgen ... also übermorgen ...« murmelte er vor
sich hin.

		Des Wucherers Stimme klang ihm immer noch in den Ohren: »Das ist
eine lange Zeit.« Jawohl, und am Ende dieser langen Zeit würde die
Welt erfahren, daß der letzte Hög ein Verbrecher war.

		Er hatte des Barons Namen nachgezeichnet – es sollte nur eine
bloße Formalität sein ... der Wucherer wußte ganz gut, wie es
zusammenhing ... er hatte ihm allein nicht getraut, wollte
Garantien haben ... und da ...

		Aber nun ... nun ... Nein, es durfte nicht
geschehen ... Und seine Gedanken flohen ratlos und verwirrt
nach tausend Richtungen, um eine eingebildete Hilfe zu finden – wie
verzweifelte Menschen bei einer Feuersbrunst, wenn schon das [bookmark: page190] Dach über
ihnen zusammenstürzt, in ihrer Todesangst noch einen Ausweg
suchen ...

		Bald wollte er zum Baron gehn, beichten und um Hilfe flehn, bald
wollte er sich an Nina wenden ... Aber einen jeden dieser
Pläne schob er bald als unmöglich zur Seite. Dann suchte er wieder
und wieder unter den Leuten seiner Bekanntschaft herum, ob ihm
nicht einer das Geld leihen würde.

		Zuletzt dachte er, ob es nicht das Beste wäre, sich der Gräfin
Hatzfeldt zu eröffnen. Doch auch das war ihm unmöglich. –

		Nach und nach, während er so planlos umherirrte, wurden seine
Gedanken zu Phantasien. Das Geld würde schon kommen, auf eine
wunderbare Weise vielleicht, aber es kam sicherlich. Er begann sich
auszumalen, wieviel er wohl bekommen würde ... Ja, ganz
plötzlich kam es mit der Post und viel mehr als er brauchte,
hurrah, dreitausenddreizehn Kronen waren es ... Nun wollte er
erst alles bezahlen und sich dann für den Rest der Summe wie Hoff
einrichten ...

		Plötzlich aber brachen seine schönen Träume zusammen und er
begann wieder von vorne zu suchen. Er wollte nicht zu seinen
Bekannten gehen, nein, von einem ganz fremden reichen Manne wollte
er das Geld borgen. Und wieder wurden seine Gedanken zu Phantasien.
Er sah sich schon im Geiste die teppichbelegte Treppe
herunterkommen, das Geld in der Hand.

		Dann kam ihm wieder die schreckliche Wirklichkeit zum
Bewußtsein, und er ging die Namen der Börsenmatadore durch, um
einen herauszufinden, den er um das Darlehn angehen wollte. Auf
einmal fuhr ihm durch den Sinn, daß es wohl am besten war, sich an
einen Parvenü zu wenden. Er war ja ein Hög. Das würde dessen
Eitelkeit kitzeln. Kommerzienrat Christensen z. B. hatte eine
Schwäche für den Adel; er suchte möglichst seinen Salon mit alten
Namen auszustaffieren und hatte seine drei Töchter an Kammerjunker
verheiratet.
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trat in einen Konditorladen, ließ sich das Adreßbuch geben, schrieb
sich die Wohnung auf und ging direkt dorthin.

		Der Kommerzienrat saß gerade beim Frühstück, und der Diener bat
William, im Salon zu warten. Um sich die Zeit zu vertreiben, ging
er im Zimmer umher und betrachtete zerstreut die vielen
Nippessachen, die auf Etageren und Schränkchen aufgestellt waren.
Ein ganzes Museum. Und während er auf all diese prahlerisch
zusammengehäuften Dinge sah, sagte er beständig zu sich selbst:
»Gewiß, er leiht es mir ... er gibt es mir ...«

		Da trat der Kommerzienrat ein und wandte sich, während er noch
wie glättend über seine rötliche Perücke fuhr, mit einem
verbindlichen Lächeln an William.

		»Ich habe die Ehre ...Herrn Hög ...?« Die weiteren
Worte erstarben auf seinen Lippen, als er in Williams bleiches,
verstörtes Gesicht sah, und das Lächeln wurde zu einem
Fragezeichen.

		»Von der alten Familie?« fragte er dann, sich gemächlich auf
einem Sessel niederlassend.

		»Ein Enkel des Ministers,« antwortete William leise und stützte
sich an den Tisch.

		Herr Christensen fuhr fort, ihn durch seine Goldbrille
inquisitorisch zu betrachten. »Eine gute Familie – eine alte
Familie,« murmelte er und wies auf einen Stuhl.

		William setzte sich. Der Kommerzienrat wartete, daß er sein
Anliegen vorbrachte, aber als der junge Mensch beharrlich schwieg,
setzte er in philosophierendem Tone hinzu: »Solche große Namen sind
ein Versprechen ...«

		Endlich kam William mit der Sprache heraus. Er sah verlegen in
die Luft und sagte: »Ich komme um ... ich komme.. Dann stockte
er. Der Kommerzienrat räusperte sich und bewegte sich leicht auf
seinem Sitz.
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komme ... Ich bin in Geldverlegenheit,« brachte William
endlich heraus.

		Herr Christensen rückte seinen Sessel ein wenig zurück und sagte
lächelnd: »Das kommt bei jungen Leuten öfters vor ...«

		William wartete mit angehaltenem Atem, die Augen fest auf den
Boden gerichtet, was weiter kommen würde.

		»Aber,« und dabei erhob sich der Kommerzienrat. »Warum gehen Sie
nicht zu ihrer geehrten Familie ... Sie haben ja
Onkels ...«

		William zuckte zusammen, dann zwang er sich zu einem Lächeln:
»Das geht immer so ...« er stützte sich beim Aufstehn an den
Tisch, um nicht umzufallen, »an das nächste denkt man
zuletzt ...«

		»Gewiß, gewiß,« Herr Christensen nahm wieder die verbindlichste
Miene an, »ich hülfe Ihnen natürlich gerne ... aber es würde
Ihnen doch gewiß unangenehm sein ... ja, geradezu etwas
Verletzendes für Sie haben, von einem Wildfremden Hilfe
anzunehmen.«

		William wollte etwas sagen, stotterte und brachte endlich
heraus: »Ich danke Ihnen, Herr Kommerzienrat.« Damit wandte er sich
nach der Tür.

		»Und ich hoffe, Sie ein andres Mal wiederzusehen, Herr Hög.«
William ging nach Haus, er verbrachte den ganzen Tag auf seinem
Sofa, ließ sich von der Wirtin ein Paket Zigaretten holen und
dampfte unaufhörlich bis zum Abend. Er ging früh zu Bett und
schlief gleich ein.

		Als er am nächsten Morgen erwachte, hatte er nicht die Energie
aufzustehn. Wozu auch? Es würde ja doch kommen, mußte ja kommen,
also warum nicht ebensogut ruhig liegen bleiben und es
entgegennehmen? Er kam sich wie ein Verbrecher vor der Hinrichtung
vor, der – wissend, daß er sterben muß – angstvoll auf die
Vollstreckung wartet.

		Aber späterhin im Laufe des Tages wurde er immer unruhiger;
[bookmark: page193] er
konnte es nicht mehr aushalten, allein zu bleiben, er mußte
jemanden haben, mit dem er reden konnte. Vom Fieber geschüttelt,
stürzte er davon, wie gejagt. Er ging zu Hoff, den er nicht zu
Hause traf, darauf zu Gerson – aber auch dieser war
ausgegangen ... Mittlerweile war es Dämmerstunde geworden;
planlos trieb er die Oestergade auf und nieder. Die Leute kamen in
der engen belebten Straße nur langsam vorwärts: man stieß einander
im Gedränge auf dem Trottoir, plauderte, lachte und schob sich
weiter. William beobachtete all diese Gesichter. Da waren die Damen
der Demimonde, die zu zwei und zwei gingen und verheißungsvoll
hinter ihren Schleiern lächelten. Da die jungen Löwen der
Gesellschaft mit ihren hochaufgeklappten Rockkragen, das Lächeln
der Damen mehr oder weniger eilig beantwortend – William kannte sie
alle. Er nickte grüßend, kokettierte mit ein paar der Huldinnen und
wechselte einige Worte mit Lund, der ihn fragte, ob sie sich am
Abend treffen wollten. »Es könnte sein ...« »Vielleicht im
Boulevardtheater ... eine neue Chansonette
debütiert ...?«

		William kam es vor, als hätte er nie die Stimmung dieser
Dämmerstunden auf der Oestergade so genossen wie heut. Er schlürfte
diesen eigentümlichen Rausch sorgloser Leichtfertigkeit in vollen
Zügen, beantwortete jedes Lächeln, erwiderte jeden Blick.

		Und gleichzeitig sagte er sich, daß er dies alles zum letztenmal
genießen sollte! Morgen kam ja das Fürchterliche ... Der
Schluß der Geschichte! Wo und wie war ihm noch nicht klar ...
er wußte nur, daß er ein Ende machen mußte. Und bei diesem Gedanken
wurde es ihm ganz weich ums Herz, das letztemal, der letzte Tag! Er
sollte all dies nie Wiedersehn, niemals – – – Und nach und nach
wurde es ihm ganz eigen traurig zumute, eine fast zärtliche
Rührung, ein tiefes Mitleid mit sich selbst überkam ihn. Dann
fielen ihm die Schwestern ein, und er [bookmark: page194] faßte den Entschluß, den
Abend bei ihnen zu verbringen. Ja, den letzten Abend wollte er bei
ihnen sein, wie in alten Tagen, Nina mußte ihm etwas
vorsingen ... Und so wollte er traulich bei ihnen sitzen,
Sophie liebkosen und recht heiter sein ... und sie würden
nichts ahnen.

		Er ging in die alte Wohnung hinauf. Die Fräuleins waren nicht zu
Haus, sagte das Mädchen. Ob der junge Herr vielleicht warten
wollte, sie kämen sicher bald zurück.

		Zum Warten fehlte ihm aber die Ruhe und so sagte er, sie sollte
ausrichten, daß er um acht Uhr wiederkäme.

		Die Treppe hinuntersteigend fiel ihm ein, daß er den Schwestern
abends etwas vorlesen und die Zwischenzeit benutzen wollte, nach
Hause zu gehn, um ein Buch zu holen. Der Abend sollte zu einem
feierlichen Abschiedsfeste werden!

		Als er in seine Wohnung kam, empfing ihn die Wirtin damit, daß
der Briefträger schon zweimal mit einem Geldbriefe dagewesen war;
er wollte um sieben Uhr wiederkommen.

		»Ein Geldbrief?«

		»Ja.«

		William wurde es ganz heiß. Er zündete kein Licht an, sondern
lief im Dunkeln im Zimmer auf und nieder.

		»Wie spät ist's jetzt?«

		»Halb sieben.«

		Ein Geldbrief ... ein Geldbrief ... vielleicht vom
Kommerzienrat ... ja vielleicht – – –

		Sein Herz schlug zum Zerspringen; er hielt es nicht in seinem
Zimmer aus, ging nach der Küche, spielte ein wenig mit den Kindern
der Wirtin, ließ sie dann wieder stehn und ging hinunter vor die
Tür. Mit einemmal durchfuhr ihn der Gedanke: Wenn es nun nicht wahr
war? Er ging wieder hinauf, fragte die Wirtin genau aus, ob sie
auch wirklich mit dem Briefträger gesprochen, ob sie den Brief
selbst gesehen hatte-

		Endlich kam der Mann. William wurde leichenblaß vor [bookmark: page195] Erregung,
bemühte sich aber, seiner Stimme einen möglichst ruhigen Klang zu
geben.

		»Haben Sie einen Geldbrief für mich?«

		»Ja ... von tausend Kronen, Herr Hög.«

		William packte seinen Arm. »Tausend Kronen,« sagte er atemlos,
»wo sind sie?«

		»In der Tasche hier ... aber erst bitte zu quittieren.«

		Endlich hatte er seinen Brief. Er riß ihn auf, sah einen
Augenblick wie geistesabwesend auf die zehn Hundertkronennoten,
dann fing er an sie zu zählen und wieder zu zählen und steckte sie
in seine Brieftasche. Aber bald darauf zog er sie wieder hastig
heraus und legte sie vor sich auf den Tisch.

		Er war ängstlich, daß sie wieder verschwinden könnten, wie im
Traume, und wollte sie lieber vor den Augen haben ...

		Das Geld war von seinem Paten, wie er aus einem beiliegenden
Briefe ersah. »Ich sende Dir,« schrieb dieser, »das Geld in dem
Glauben, daß Du mein Vertrauen nicht mißbrauchen und den richtigen
Gebrauch davon machen wirst. Im Laufe von acht Tagen erwarte ich
die quittierten Rechnungen.«

		Er hatte ganz vergessen gehabt, daß er vor 33 Tagen seinen Paten
um Geld gebeten; er hatte damals an so viele geschrieben!

		Nun saß er da und zerbrach sich den Kopf, wo er diese Rechnungen
hernehmen sollte!

		Als er von Olsen kam, dem er seine 500 Kronen bezahlt hatte,
ging er wieder auf die Oestergade. Die Straße war inzwischen
ziemlich leer geworden. William schlenderte bedächtig das Trottoir
entlang.

		»Na woll'n wir jetzt gehn?« hörte er Lunds Stimme hinter sich
fragen. Gleichzeitig bekam er einen leichten Hieb mit einem dünnen
Stöckchen über die Schulter.

		»Bist du's?«

		» C'est moi ... Bist du bei
Kasse, Hög?«

		[bookmark: page196]
»Ja ... ich habe eben einige Moneten geschunden ... aber
ich sollte eigentlich jetzt zu meinen Schwestern nach
Haus ...«

		»Brrr ... Familiensimpelei! Nein, bester Freund ...
dazu hast du Zeit, wenn du aus guten Gründen ein Freibillet an der
Kasse nehmen mußt ... Der Teufel mag dünnen Tee trinken, wenn
man Moses und die Propheten in der Tasche hat und sich Wein leisten
kann! ...«

		»Und dann ist ja auch das Debüt ... ich komme
doch ...«

		»Bravo! Du, da nehmen wir die kleine Minna mit ... sie
sitzt in der Konditorei an der Ecke und wartet auf
mich.« ...

		»Zünde die Lichte am Klavier an, Sophie,« rief Nina vom
Speisezimmer aus, wo sie damit beschäftigt war, Apfelkuchen in
Stücke zu schneiden und diese auf einer Glasschale zu
arrangieren.

		Sophie zündete die Kerzen an und sah nach dem Kachelofen. Nina
überblickte noch einmal den Eßtisch und rückte vielleicht zum
zehnten Male die aufgestellten Teller und Schalen zurecht. »Nun muß
er jeden Augenblick kommen,« sagte sie, ins Wohnzimmer tretend.
Sophie nahm ihre Näharbeit zur Hand, während sich Nina neben das
Klavier setzte und vor sich hin summte.

		»Höre Nina ... Du sagst ihm aber nichts ... nicht ein
vorwurfsvolles Wort ... gar nichts ...«

		»Selbstverständlich ...«

		»Denn es würde ihn nur verscheuchen ...«

		»Natürlich!«

		Es klingelte an der Haustür. »Das wird er sein.« Nina stürzte
ins Entree.

		»Nein, es war jemand zu Kammerherrns ...« Sie setzten sich
wieder.

		»Nun ist es schon acht vorbei,« sagte Sophie, die alle fünf
Minuten auf die Uhr sah. Jeden Augenblick klingelte es an [bookmark: page197] der Haustür,
aber der Ankömmling landete stets in einem der unteren
Stockwerke.

		»Am Ende hat er gar nicht acht Uhr gesagt!« meinte Sophie.

		Sie warteten weiter. Nina hatte bereits rote Fieberflecke auf
den Wangen bekommen: »Er wird sich verspätet haben ...«

		Das Mädchen kam herein und fragte, ob sie nicht das Teewasser
bringen sollte, es kochte immer über und es war doch schon so
spät.

		»Laß es stehen,« sagte Nina.

		Sie stand auf und ging, mit den Händen auf dem Rücken, lange im
Zimmer auf und nieder. »Er hätte doch wenigstens einen Boten
schicken können!«

		Sophie trocknete sich die Tränen mit der Leinwand, an der sie
nähte. »Sollen wir ihn nicht holen? Wie denkst du? ...«

		Nina schüttelte den Kopf. Es verging einige Zeit, während
welcher keine von ihnen ein Wort sprach. Wenn die Klingel an der
Haustür ertönte, sahen sie beide gleichzeitig auf, und ihre Blicke
streiften einander, wie sie so bleich und verkümmert dasaßen.

		»Jetzt essen wir aber,« sagte Nina, sich aufraffend.

		»Ich bin nicht hungrig.«

		»Aber das kann ja nichts nützen ... Komm, Kind, sei
vernünftig ...«

		Sie setzten sich zu Tisch. Während sie sich zum Essen zwangen,
meinte Nina, daß er nicht kommen konnte, er hatte gewiß noch
schnell einen bestellten Artikel für die Zeitung schreiben
müssen ...

		»Nein ... er hat gewiß keine Zeit gehabt ...«

		Nina nahm die Glasschale mit dem Apfelkuchen und legte ein Stück
davon auf Sophies Teller.

		Endlich sagte diese »Gute Nacht« und ging zu Bett.

		Als die Schwester hinausgegangen war, erhob sich Nina schwer von
ihrem Sitz und sah sich verzweifelt in ihrem Zimmer um. Ihr Blick
fiel auf Stellas Bild, das über dem Sofa hing. [bookmark: page198] Sie ging langsam darauf
zu und sah es unter Tränen an, dann fiel sie auf die Knie und
betete in ihrer Hilflosigkeit stille vor dem Bilde der Mutter.
Lange blieb sie so liegen. Darauf erhob sie sich und legte frische
Kohlen auf die Glut. Sie weinte nicht mehr. Aber das fahle graue
Licht des Wintermorgens fand noch Nina Hög bleich und kummervoll
vor dem erloschenen Feuer – unbeweglich an derselben Stelle.

		 

		William kam erst spät am andern Morgen nach
Haus. Er war verbummelt und müde, legte sich gleich zu Bett und
schlief bis spät in den Tag hinein. Um drei Uhr nachmittags kam die
Wirtin und weckte ihn William drehte sich im Bett herum, rieb sich
die Augen, streckte und dehnte sich; es war ihm schlecht zumute.
»Was wollen Sie?« fragte er schlaftrunken.

		»Hier ist ein Brief.«

		William sah nach der Adresse, es war Ninas Schrift. Er legte den
Brief schnell aus der Hand, als ob er ihn brannte, und wandte sich
wieder nach der Wand um. Er konnte aber keine Ruhe finden, er mußte
ihn öffnen. Anfangs fürchtete er sich, ihn zu lesen, atmete aber
gleich erleichtert auf, als er nur die wenigen Worte darin
fand:

		»Wir haben dich gestern erwartet. Deine Schwester Nina.«

		Der Brief entfiel seiner Hand und glitt langsam an dem Federbett
entlang auf den Fußboden. William nahm ihn nicht auf. Er lag ganz
gedankenlos da und starrte auf die Wand. Dann auf einmal fuhr er
aus dem Bette auf und tauchte seinen Kopf in die mit kaltem Wasser
gefüllte Schüssel. – –

		In der letzten Zeit hatte sich William auffallend verändert, es
war eine merkwürdige Milde über ihn gekommen, eine eigentümliche
schwermütige Demut, die ihm sonst ganz fremd war. Als ihn Nina das
erstemal nach längerer Pause wiedersah, wurde sie von seinem Wesen
förmlich schmerzlich betroffen. Er trug das Gepräge einer
schweigenden, gleichsam um Verzeihung [bookmark: page199] flehenden Resignation. Sie
zog ihn an ihre Brust und sagte traurig: »Wie ich mich nach dir
gesehnt habe!«

		»Danke,« sagte er mit schwachem Lächeln. Er sprach wenig, saß
ganz still da, sah die Schwestern an und hörte ihnen zu. Er kam
Nina so verkümmert vor, es war so etwas eigentümlich Hilfloses,
Jämmerliches an ihm, daß es ihr ins Herz schnitt. Sie behandelte
ihn wie ein krankes Kind, verhätschelte ihn, wie sie nur konnte,
und er nahm diese Zärtlichkeit mit demselben müddankbaren Lächeln
entgegen, womit Kranke ihrer Pflegerin zu danken pflegen.

		Als er nach Hause kam, mochte er nicht zu Bett gehen; er war zu
erregt, um schlafen zu können. Eine Weile ging er gedankenvoll im
Zimmer auf und nieder, setzte sich darauf an seinen Schreibtisch,
blätterte eine Weile in ein paar alten Aufsatzheften, dann legte er
sich ein paar Bogen Papier zurecht und fing zu schreiben an.
Mitunter stand er dazwischen auf und ging einige Male auf und ab,
dann setzte er sich hin und schrieb drauf los. Seine Bewegungen
hatten etwas merkwürdig mechanisches, schlafwandlerhaftes an sich.
Wenn er im Zimmer umher ging, bewegten sich seine Lippen, als ob er
spräche. Der nächste Morgen fand ihn noch immer an seinem
Schreibtisch.

		Zwei Tage später kam William um elf Uhr abends zu Hoff
hinauf.

		»Guten Abend, Hoff.«

		»Guten Abend ... warum bist du gestern nicht gekommen, ich
hatte dich erwartet?«

		»Ich habe ein Stück geschrieben ... einen Einakter.«

		»Was hast du geschrieben, Mensch ...?«

		»Ein Theaterstück.«

		Hoff stand ganz paff da. »Wann ist denn das vor sich
gegangen?«

		»In den letzten Tagen.« William zog das Manuskript heraus:
»Willst du's hören?«

		[bookmark: page200] Hoff
traute seinen Ohren nicht. »In den letzten Tagen ... na, da
wirst du wohl ein Genie, ehe wir's uns versehn!«

		William las seinen Einakter vor, und als er fertig war, wollte
er das Manuskript wieder zu sich stecken.

		»Nein, bester Hög ... gib mir das Ding ...«

		»Was willst du denn damit?«

		»Es anbringen, mein Lieber.«

		»Ach, wo denkst du hin, das ist ja kein Bühnenstück.«

		»Vielleicht nicht ... aber es ist voller Stimmung, und das
ist schon viel wert!« Hoff fing an, das Heft durchzublättern. Er
las ein paar Szenen. »Etwas ist darin,« sagte er dann vor sich
»etwas ist darin ...«

		Er schlug die letzte Seite auf. »Aber daß gerade du als
Siegesprophet auftrittst! ... Na, übrigens desto
besser ... Oder meinst du es vielleicht ironisch?«

		»Ich weiß nicht recht ...« William hielt einen Augenblick
inne, »vielleicht ist es Resignation ...«

		»Na, das wäre mir die richtige Zeit zu resignieren, jetzt, wo du
eben beginnen sollst!«

	
		
		Viertes Kapitel

		Das Haus begann sich zu füllen. Man hörte vom
Parkett her ein Klappern vom Auf- und Niederschlagen der Sitze und
ein Summen, das wie eine Welle gegen den Vorhang aufstieg. Im
Orchester stimmte man die Instrumente.

		Auf der Bühne war es halbdunkel. Der Regisseur ging hin und her
und stellte Nippessachen auf Etageren und Schränke; ein paar
Arbeiter brachten große Blattpflanzen angeschleppt.

		Ein junger, auffallend bleicher Herr erschien auf der Bühne.
»Du, das ist er,« sagte der eine Maschinist zum andern. Der [bookmark: page201] Kamerad sah
ihm nach. »Der sieht aber gründlich verbummelt aus,« sagte er.

		William ging an den Vorhang und guckte in den Zuschauerraum. Die
Leute saßen auf den Bänken zerstreut in dem spärlich erleuchteten
Raume; sie schienen ihm auszusehen, als ob sie froren. Dann
erblickte er Nina und Sophie mitten in einer der hintersten Reihen.
Sie saßen ganz dicht aneinandergedrückt, mit leichenblassen
Gesichtern, da.

		William ging wieder nach den Kulissen. Er war gar nicht unruhig,
war es überhaupt die ganze Zeit über nicht gewesen. Er nahm es so,
als ob es überhaupt gar nicht ihn, sondern einen Fremden
anging.

		... Nun stand er hinter den Kulissen und wartete. Nach und nach
kamen auch die mitwirkenden Schauspieler an und betrachteten sich
musternd im Spiegel. Zuletzt fegte die Primadonna herein, von ihrer
Garderobiere gefolgt, die eine Puderschachtel trug.

		Die Schleppe wurde geordnet, die Blumen vor dem Spiegel
befestigt.

		»Das ist eine herrliche Toilette,« sagte William.

		Die Schauspielerin wandte sich um. »Haben Sie große Angst?«

		»Ganz und gar nicht, gnädige Frau.«

		Die Dame sah ihn halb erstaunt, halb ungläubig an und wandte
sich wieder dem Spiegel zu.

		William kam es in den Sinn, was er früher hier an derselben
Stelle gelitten hatte. Er ging ganz in diese Erinnerungen versenkt,
und wie betäubt davon, umher. Jeder Schritt sprach ihm davon, und
der Schmerz, den ihm das Wiederaufleben jener fürchterlichen
Stunden verursachte, legte sich wie ein Schleier um seine Augen,
der ihm die Gegenwart verdeckte und ihn dieser entrückte.

		Ja, er hätte dieser Dame versichern können, daß er Qualen [bookmark: page202] in diesem Raum
gelitten hatte, und wußte, was das hieß: zu debütieren! Und noch
stand alles wie damals: der Bücherschrank, die Blumentische, die
Uhr. Aber nun? Heute? ... Er war ja nur gekommen, um Abschied
zu nehmen!

		Er ging wieder auf die Bühne. Man hörte den Lärm vom
Zuschauerraum wie ein dumpfes Brausen, das näher kam und wieder
zurückging. William ging zum Vorhang und guckte durch die kleine
Öffnung. Beim Anblick all dieser zusammengepackten Köpfe, die er
erst nicht klar erkennen konnte, wurde ihm doch ganz schwül
zumute.

		Nach und nach traten diese langsam hervor und er konnte die
einzelnen Personen unterscheiden.

		Plötzlich ertönte die Musik vom Orchesterraum herauf. William
war sehr bleich geworden. Wie in einem Buche, dessen Blätter eine
unsichtbare Hand umwandte, las er in diesen verschiedenen
Gesichtern die Geschichte seines Lebens.

		Da war die Gräfin Hatzfeldt. Sie saß in der Mitte der ersten
Reihe mit einem dunkeläugigen, lebhaften jungen Manne. »Er ist
jung,« sagte William bitter. Und er starrte der Gräfin ins Gesicht,
das noch immer so jugendlich war, von den blonden Schlangenlocken
gehoben, denen er so manche glühenden Küsse geschenkt hatte! Und
sein Blick verirrte sich zwischen die Spitzen dieser stolzen Büste
und weidete sich ein letztes Mal an der Schönheit dieser Brust.

		Da saß der Gymnasialdirektor aus Sorö! Es mußten wohl gerade
Ferien sein, daß er jetzt hier in Kopenhagen sein konnte. Er war
alt und klapprig geworden. Aber wie auch die Jahre vergingen!

		Es hatte sich gar viel ereignet seit jenem Tage, wo er den
Schülern verkündigte: der berühmte Schauspieler aus der Hauptstadt
würde eine Theatervorstellung geben, bei welcher sie ihm
assistieren sollten ... Ja, viel hatte sich ereignet, man
konnte wirklich das Recht haben, alt geworden zu sein!

		[bookmark: page203] Und
dort saß Margarete. Sie war blaß und verbarg ihr Gesicht halb
hinter dem Fächer. Gewiß hatte sie Angst für ihn – sie brauchte es
nicht, nein, seinetwegen brauchte jetzt niemand mehr zu leiden!

		Und dann sah er Camilla. Wie war dieses schöne Mädchen gealtert!
Sie kam ihm so müde und gebrochen vor, wie sie so zurückgelehnt
dasaß. Er erinnerte sich an jene Tage, wo sie in der alten Kirche
vor ihm Orgel gespielt hatte, in der Kirche seiner Ahnen ...
o, davon war es aufgekeimt – – was der Betrug seines unglücklichen
Lebens wurde. Denn unglücklich war es gewesen!

		Und dort in der ersten Loge erblickte er den Kommerzienrat. An
diesen Mann hatte er seinen Namen verkaufen, so die alte Ehre
seiner Familie beflecken wollen! Das Orchester spielte stärker, der
Vorhang bewegte sich ... Unverwandt, und ohne irgend etwas um
sich herum zu hören, starrte William von dieser Stelle aus seinem
Leben und dessen Geschichte ins Antlitz.

		Im obersten Range sah er den Wucherer Olsen. Zusammenzuckend
schloß er einen Augenblick die Augen und holte tief Atem, ihm war,
als müßte er ersticken. Warum hatten sie sich doch alle hier an
diesem Tage ein Stelldichein gegeben?

		Und dort saß ja auch der Intendant mit seiner Frau. Natürlich,
der würde doch bei einer Premiere seines Theaters nicht fehlen!

		Ja, das war sein ganzes Leben.

		William hatte fast vergessen, was jetzt seiner wartete, er
erinnerte sich kaum. Er sah nur diesen Raum, in dem er soviel
gelitten hatte, die Menschen, die in sein Leben verwebt waren, und
es kam ihm vor, als ob die Fäden seines Schicksals dicht, ganz
dicht und unlöslich fest über den Saal gespannt wären, zu einem
Netze, das sein Glück gefangen hatte ...

		Der Schweiß trat ihm auf die Stirn; er fühlte ihn kalt
herunterrieseln [bookmark: page204] und seine Kleider netzen, während er diese
Schar da vor sich mit den Augen verschlang. Es war nicht einer
dieser sich hin und herbewegenden Köpfe, selbst die
gleichgültigsten, die gänzlich unbekannten, die ihm nicht in diesem
Augenblicke von der traurigen Geschichte des Lebens, das jetzt hier
seinen Abschluß fand, zu erzählen schienen. Ja, seinen Abschluß!
Denn warum wollte er in dem grauen, kummervollen Elend dieses
Daseins bleiben? Was sollte er da? Wo sollte er sich hinwenden? Und
sein Blick fiel wieder auf das feiste Gesicht des Kommerzienrats,
der selbstbewußt, seine Perücke streichelnd, dasaß.

		Nun war es bald aus mit dem großen Namen. Er hätte nur schon
früher ein Ende machen sollen; es schüttelte ihn vor Grauen und
Ekel, wenn er an die letzte Zeit zurückdachte.

		Der Regisseur packte ihn beim Arm. »Der Vorhang geht auf,« rief
er und schob ihn von der Bühne. »Ich glaube meiner Seele, der
Mensch ist eingeschlafen,« sagte er zu sich selbst.

		William stellte sich hinter eine Kulisse. Es lief ihm eiskalt
den Rücken hinunter und seine Glieder schlotterten, wie im Fieber.
Nach und nach kam er aber wieder mehr zu sich und fing an, den
Worten der Schauspieler zu lauschen.

		So ertönte das erste Beifallsklatschen, die zweite Salve, die
dritte. Die Spielenden kamen mit strahlenden Gesichtern heraus,
drückten ihm warm die Hand und gratulierten ihm.

		William war wieder ruhig und gleichgültig geworden. Als der
Vorhang fiel, herrschte stürmischer Jubel. Hoff kam auf die Bühne.
Auch er sah strahlend aus. »Siehst du wohl ... ich gratuliere,
gratuliere ...«

		»Danke.«

		»Nun bist du doch wohl froh?« fragte er lächelnd.

		»Ja-a,« sagte William zögernd, und sah zu Boden. [bookmark: page205]

		 

		Den nächsten Morgen saß Hoff vor seinem
Schreibtisch, in der Hand einen Brief haltend, den er immer wieder
und wieder las. Mitunter ließ er ihn fallen, versank minutenlang in
Gedanken, dann griff er ihn wieder auf und las ihn nochmals:

		 

		»Ich bin gereist, lieber Hoff – gebt Euch keine Mühe, zu wissen
wohin: William Hög werdet Ihr doch niemals wiedersehen. Und frägst
Du, warum gerade jetzt? – Weil es sonst zu spät geworden wäre! Für
mich war ja doch nur noch ein kümmerliches, elendes Leben
übrig ...

		Beurteile mich milde, denn ich habe gar viel gelitten. Ich
träumte einst, etwas Großes leisten zu können und war unvermögend.
Das ist die traurige Geschichte meines Lebens. Ein schlechter
Mensch zu werden, langsam immer tiefer hinunterzugleiten, in
Selbsterniedrigung, vielleicht als Lump zu endigen – dafür war ich
zu gut!

		Leb' wohl! Die Högs sterben aus – – Ich glaube, das Geschlecht
erlischt mit zwei einsamen Frauen.

		Leb' wohl

Dein William.«

		 

		Hoff stand auf, öffnete ein geheimes Fach seines Sekretärs, nahm
die Photographie der Gräfin Hatzfeldt heraus und betrachtete lange
die lächelnden Züge. Darauf ging er zum Kachelofen hin, öffnete die
kleine Tür und warf das Bild ins Feuer.

		Er sah zu, wie es langsam verkohlte und zusammenfiel, dann warf
er sich fröstelnd in einen Sessel. Lange blieb er in Gedanken
versunken sitzen, unbeweglich, den Kopf auf seine Hände gestützt,
bis der graue Morgen hereinbrach.

		Ende [bookmark: page206]
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