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		Der Meister öffnete die Tür zum Balkon und trat
hinaus. Seine Augen waren leicht zusammengekniffen, entweder weil
sie das Werk, das seine Gedanken endlich verlassen wollten, noch zu
sehen sich bemühten, oder vielleicht nur, weil sie vom Tageslicht
geblendet wurden.

		Er setzte sich in den gewohnten Stuhl. Sein mächtiger Bart,
dessen weiße Streifen wie seltsame Wellen durch das Schwarz rannen,
reichte fast bis zum Geländer hinab, und er drückte nach beendetem
Tagewerk seine Hände einen Augenblick gegen das Eisen des Gitters,
als stemme er sie gegen einen unerschütterlichen Felsen.

		Michael saß wie gewöhnlich, das schlanke Kinn gegen die
Balustrade gestützt, und starrte in die Luft. Einige Skizzen lagen
in seinem Schoß, als wären sie vergessen.

		Der Diener erschien in der Tür mit der Post und Visitenkarten,
die er dem Meister auf einem Tablett reichte. Der Meister las die
Karten und ließ sie auf das Tablett zurückgleiten, als hätte keine
von ihnen einen Namen getragen. Er behielt eine einzige, die er
oben in seine Weste hineinschob.

		Dann griff er nach den Zeitungen. Die meisten waren unter
Kreuzband, mit blau eingerahmten Spalten.

		»Was schreiben sie?« fragte Michael und hob den Kopf. [bookmark: page010]10

		»Von der Ausstellung in Melbourne.«

		»Was?« fragte Michael und sah Claude Zoret ins Gesicht.

		»Was sie immer schreiben,« sagte der Meister, der die Lippen nur
ganz wenig öffnete, wenn er sprach, und schob die Zeitungen
beiseite.

		Michael richtete sich in seinem niedrigen Stuhl auf und breitete
die Zeitungen vor sich auf dem Geländer aus, während er im Eifer
jeden Augenblick sich das lange, dunkle Haar aus der Stirn strich,
als hindere es ihn am Lesen.

		Der Meister rührte sich nicht. Ruhevoll lag sein Blick auf dem
Garten der Tuilerien, wo der beginnende Abend seine rieselnden
Schleier bereits über die Schultern der Statuen herabsenkte und die
Schatten der Lorbeerbäume vertiefte, und in seinem Blick war ein
Ausdruck, wie seine Bauernvorfahren ihn gehabt hatten, wenn sie am
Abend vor ihren Äckern saßen.

		Claude Zoret wandte den Kopf.

		»Du kannst ja gar nicht Englisch lesen,« sagte er.

		»Doch, etwas,« sagte Michael und blieb über die Zeitungen von
Melbourne gebeugt sitzen.

		Der Meister hob die Skizzen auf, die von Michaels Schoß
herabgeglitten waren, und er betrachtete sie: Wieder ein paar
hingestreckte Frauenkörper. Bei der einen Skizze war der Kopf nicht
vollendet oder vergessen. Die andere zeigte nicht viel mehr als
eine Hüfte.

		Weiter kam Michael nie. Ihm gelang eine Brust, eine Lende, ein
Nacken, ein Hals, aber nie erfaßte er den ganzen Körper.

		Aber – und der Meister hielt die Skizzen etwas von sich ab – die
Linien waren gut.

		Ja, sie waren gut.

		Der Meister lächelte.

		Natürlich, die Skizzen waren schon signiert. Unter jeder
[bookmark: page011]11 Studie
stand stets in seiner wunderlich verschwimmenden, oder vielleicht
eher verwickelten Handschrift, denn jeder Buchstabe griff fest in
den andern: Eugene Michael, und der Strich unter dem Namen war wie
gestickt mit seinen drei Punkten.

		Claude Zoret hob wieder den Kopf, und ohne daß er es selbst
wußte, saugten seine Augen die Farbe des Himmels ein, die in dem
zunehmenden Abend blasser und blasser wurde, von einem
eigenartigen, weißlichen Blau, ähnlich dem allerersten Schimmer vom
allerersten Licht eines Sommermorgens.

		Auch Michael hatte den Kopf gehoben und betrachtete den Himmel.
Wenn er so aufrecht saß wie jetzt, hob sein dunkles Haar sich fast
wie ein Helm über seinem Kopf.

		»Wie seltsam der Himmel gefärbt ist,« sagte er; und er versuchte
wieder zu lesen, während der Lärm der Rue de Rivoli zu ihnen
heraufstieg wie ein brausender Strom von Lauten, in dem man keine
einzelnen Töne unterschied.

		Ein paar Augenblicke sprach niemand, bis Michael von neuem die
Augen hob und lange zum Himmel hinaufsah: »Weißt du,« sagte er,
»ist es nicht seltsam? Diese Farben habe ich zu Hause über dem
Hradschin an Maimorgen gesehen.«

		Der Meister lachte kurz auf: »Bist du so zeitig
aufgestanden?«

		»Ja, damals,« sagte Michael und las weiter.

		Der Meister rollte, ohne es zu wissen, Michaels Skizzen zusammen
und hielt sie in seiner geschlossenen Hand, während er den Lesenden
betrachtete:

		Seine Glieder waren so stark geworden. Sein Körper bekam
Muskulatur. Er wuchs sich aus. Diese Linien – und unwillkürlich
führte Claude Zoret die Skizzenrolle durch die Luft – hatten sich
verändert, seit er ihn als »Alkibiades« und als »Sieger« gemalt
hatte. [bookmark: page012]12

		Aber das war auch fünf Jahre her – und die Augen des Meisters
bekamen einen Ausdruck, als läsen sie die fortschreitenden
Jahreszahlen auf seinen eigenen Bildern – ja, wirklich fünf Jahre,
seit er den Sieger gemalt, und über fünf Jahre, seit er die Studien
im Hradschin gemacht hatte.

		Wie deutlich er sich jener Zeit entsann. Die Atmosphäre von
Prag, wie merkwürdig sie der Atmosphäre von Montmartre glich,
dieselben Farbentöne, ganz dieselbe Stimmung. – – Und in Prag
war dann Michael zu ihm gekommen.

		Jeden Abend, wenn er vom Hradschin nach Hause kam, hatte der
Portier des Hotels zu ihm gesagt: »Der junge Mensch ist da,« und
jeden Abend hatte er geantwortet: »Morgen.« Bis er schließlich
eines Abends, halb in Wut, gesagt hatte: »Wieder, na, meinetwegen,
lassen Sie ihn kommen.« Und Michael war in sein Zimmer getreten und
an der Tür stehen geblieben, die Knie leicht gebeugt, das
regelmäßige Gesicht ganz weiß, die Stirn von Schweißtropfen
bedeckt, Perle an Perle. »Na, was wollen Sie?« – »Ihnen etwas
zeigen, Meister.« – »Was?« – »Ein paar Zeichnungen, Meister.« –
»So. Zeichnet man in Ihrem Alter? Geben Sie her.«

		Und er hatte das Machwerk, die Strichelei, etwas anderes war es
nicht, betrachtet. Aber dazwischen waren einige Frauenstudien, die
trotzdem . . .

		»Setzen Sie sich,« hatte er gesagt: »Ja, wenn Sie Maler werden,
werden Sie jedenfalls nichts als Weiber malen lernen.«

		Er hatte Michael angesehen, der sich nicht gesetzt, sich nicht
gerührt hatte. Noch immer bleich, das Antlitz von Schweiß wie von
einem Schleier bedeckt, stand er da – und über dieser Statue der
Angst mußte wohl etwas gelegen haben, etwas, das sein Auge
fesselte, denn er sagte plötzlich, wie man ein Lebewohl sagt, das
man freundlich [bookmark: page013]13 gestalten möchte: »Hm, Sie, wenn Sie mir in einem
Jahr ein Bild bringen, eine Frau, die gemalt ist, richtig gemalt
– – dann können wir ja weiter reden.

		Im übrigen bin ich kein Mr. Bonnat, ich gebe keine Stunden.«

		Und er hatte, als Michael, noch immer bleich, mit weit
aufgerissenen Augen, bereits die Tür geöffnet hatte, noch gefragt:
»Wie alt sind Sie?« – »Siebzehn Jahr, Meister.« – »Und wie heißen
Sie?« – »Michael,« hatte er geantwortet und den Kopf gesenkt.

		Nein, er hatte nie einen Menschen gesehen, der so voll und ganz,
so bis in die Fingerspitzen hinein der Ausdruck des einen
Gefühls war: der Angst. Er hatte ihm die Hand gereicht: »Adieu,«
hatte er gesagt und Michaels Hand gefühlt, die eiskalt war wie sein
ganzer Körper.

		»Adieu, Meister,« hatte Michael geantwortet und hatte wieder den
Kopf gesenkt, bevor die Tür zufiel.

		Claude Zoret betrachtete noch immer den verblassenden
Himmel.

		Wo mochten jene Studien vom Hradschin eigentlich sein? Er hatte
nie Gebrauch davon gemacht. Als er von Prag heimkehrte, hatte er
plötzlich, er erinnerte sich dessen, ganz ohne Grund, ohne
greifbare Ursache, einen jener sinnlosen, geistesleeren Anfälle
bekommen, in denen er Monate, Tage und Tage, in seiner eigenen
Ohnmacht wie ein Bär im Käfig umherirrte oder sich in eine
ungeheure Betäubung stürzte, die Wochen zu einer einzigen Nacht
machte, aus der ihm nur die Erinnerung an den dumpfen Drang nach
Bewußtlosigkeit oder Schlaf zurückblieb.

		Ja, gerade damals hatte er solch einen Anfall gehabt, solch
verfluchten Anfall. Fast ein halbes Jahr hatte er gedauert. Michael
war inzwischen mit seinem Bild gekommen, ein nacktes Weib auf einer
Wiese hingestreckt. Viele Monate hatte die Apathie gewährt, bis er
plötzlich, fast ohne zu denken, ohne zu überlegen, ohne zu wissen,
[bookmark: page014]14 er, in
dessen Gehirn Gedanken und Gestalten sonst halbe Jahre zu lagern
pflegten, ganze Jahre, viele Jahre und all seine Gedanken aufsogen,
wie ein Schwamm Blut aufsaugt, und ihn quälten, bis er sie wie
einen Mühlstein von sich schleuderte – sich unvermittelt über das
große Gemälde hergemacht hatte: »Die Athener erwarten die Antwort
des Orakels,« bei dem es ihm endlich einmal geglückt war, die
elende Todesangst der Menschen zu malen, und wo er Michael in den
Hintergrund gestellt hatte, die Knie leicht gebeugt, gerade so wie
er damals in Prag an der Tür gestanden hatte.

		Und nach der »Angst« hatte er den »Sieger« gemalt.

		Michael hatte das Gesicht gehoben.

		»Weißt du, was hier steht?« fragte er.

		Der Meister antwortete nicht.

		Durch die bleiche Luft fiel die Röte des westlichen Himmels wie
der Widerschein eines Feuers auf die Dächer des Louvres.

		»Weißt du, was hier steht?« wiederholte Michael.

		Und als hätte er es auswendig gelernt, sagte er in die Luft
hinein: »Hier steht: Es bleibt der Eindruck, daß hoch über alle
hinaus Frankreichs Name sich wie ein Banner erhebt, von Claude
Zorets mächtigen Händen getragen.«

		Der Meister verzog keine Miene, Michael aber stützte den Kopf in
die Hände, während er in den Abend hinein sagte: »Wenn so etwas von
einem geschrieben würde.«

		Der Meister lächelte: »Ja, Michael, der Mann muß malen können,«
sagte er und schleuderte die letzten Worte wie im zornigen Hohn
heraus.

		Plötzlich änderte er den Ton: »Du solltest über dieses Gitter
hinunterspringen,« sagte er und schlug mit seinen Händen auf das
Geländer.

		»Weshalb?«

		Das Geklingel der Fahrräder klang zu ihnen herauf, während sie
beide schwiegen. [bookmark: page015]15

		»Weshalb,« fragte Michael, und er sprach ganz leise, »sagst du
mir immer dasselbe?«

		Der Meister antwortete nicht.

		Michael aber sagte und sprach noch immer leise, während eine
plötzliche Röte sich über das gesenkte Gesicht breitete: »Darf ich
dir etwas sagen?«

		»Was du willst.«

		»Begreifst du nicht . . . kannst du denn nicht begreifen, daß
ich . . . daß, wenn ich lese, was hier steht, wie deine Bilder,
gleich denen der großen Meister, Jahrhunderte überdauern und daß
Menschen sie noch ansehen werden nach einer Zeit, die wir gar nicht
ausdenken können . . .«

		Claude Zoret schüttelte den Kopf: »Niemand,« sagte er, »weiß,
wie lange etwas besteht.«

		Und indem er seine behaarte Hand hob und zum Louvre
hinüberzeigte, sagte er, und seine Stimme hatte denselben Tonfall
wie vorhin: »Geh dort hinüber und sieh zu, wie viele von den
Unsterblichen bereits tot sind.«

		Michael hob den Kopf: »Du weißt, daß du leben wirst. Wenn ich
dich ansehe, während du malst, seh ich deinem Gesicht an, daß du
weißt, du malst nicht für die, die jetzt leben.«

		Der Meister lachte: »Wie seh ich denn aus, wenn ich male?«

		»Du lächelst,« sagte Michael.

		Claude Zoret lachte von neuem mit dem kräftigen Lachen des
Bauern, das ihm bisweilen eigen war: »Ja, weil ich weiß, daß die
Leute nichts verstehen werden.«

		»Nein,« sagte Michael und schüttelte den Kopf, »du lächelst,
weil du weißt, daß welche kommen werden, die dich verstehen.«

		»Aber,« und er senkte die Stimme, »kannst du dann nicht
begreifen, daß ich – daß ich mir sage . . .«

		»Was?« fragte der Meister.

		»Daß ich mir sage,« und plötzlich sprach Michael sehr [bookmark: page016]16 schnell, fast
wie einer, der sich schämt, »es ist dein Körper, den er
malt.«

		Er erhob sich mit einem Ruck, als müsse er seiner Gemütsbewegung
Luft machen: »Du bist es, den er verewigt,« sagte er.

		Er schwieg einen Augenblick, und während er sich wieder setzte,
sagte er: »Und dann mußt du auch begreifen, daß mit meinem Körper«
(er suchte nach einem Wort und verfiel auf das wunderlichste)
»nicht wie mit anderen verfahren werden darf.«

		Michael schwieg und auch der Meister sagte nichts. Das schwere
Dröhnen der elektrischen Wagen drang wie das Geräusch eines
gewaltigen Pfluges, der die Erde spalten will, zu ihnen herauf.

		Da sagte der Meister in die Dämmerung hinein: »Du wirst eines
Tages mehr geben als deinen Leib.«

		»Was?«

		»Alles,« klang die Stimme des Meisters durch das Dunkel.

		Sie schwiegen wieder, bis Michael flüsternd sagte, während er
seinen Kopf bis fast auf das Geländer herabbeugte: »Sag mir, wie
war sie?«

		»Wer?«

		Michael zögerte einen Augenblick, bis er ebenso leise sagte:
»Deine Frau.«

		Die Züge des Meisters veränderten sich nicht.

		»Du hast sie ja gesehen,« sagte er und rührte sich nicht.

		Michael starrte in die Dämmerung hinein.

		»Ja,« sagte er und bewegte den Kopf ganz wenig, er wagte ihn
nicht zu wenden. Und er fühlte von neuem dieselbe Scheu oder
beinahe Angst, die er empfunden hatte, und deren Grund er sich
nicht erklären konnte, als der Meister ihn damals in Montreuil auf
den Kirchhof geführt und er vor dem Denkmal, vor der Statue
gestanden hatte, der einzigen, die der Meister in seinem ganzen
[bookmark: page017]17 Leben
geschaffen: Eine Frau, die gebeugt und starren Auges mit einem
zerbrochenen Krug in der Hand dasaß. Neben ihrem Fuß – wie war er
müde – stand ein »Maria« eingeritzt.

		»Aber,« sagte Michael, und seine Stimme zitterte leicht, während
er beständig das Antlitz der weißen Frau vor sich sah: »Wie war
sie?«

		Claude Zoret saß unbeweglich und seine Stimme klang wie vorhin:
»Sie war aus meiner Heimat,« sagte er und schwieg wieder.

		Michael wußte selbst nicht, wie weiß sein Gesicht war und daß
seine Hände zitterten.

		»Aber,« fuhr der Meister immer in demselben Ton fort, »hier ist
nicht von mir die Rede.«

		Claude Zoret erhob sich und ging an seinem Pflegesohn vorbei,
der wie in einer Ideenverbindung leise sagte:

		»Wer ist eigentlich glücklich?«

		Der Meister antwortete: »Ja, wer? Der empfängt, weil er
gibt.«

		Michael schaute zum Meister auf.

		»Du hast ja alles gegeben,« sagte er.

		Der Meister blieb stehen. Der Wind, der vom Tuileriengarten
herübergestrichen kam, bewegte seinen wogenden Bart.

		»Ich gab dem Leben nichts,« sagte er.

		Michael hörte nicht. Unablässig sah er das Grabmal vor sich, die
Frau und ihr Starren auf das zerbrochene Gefäß und ihre todesmüden
Arme.

		Der Meister aber wiederholte seine Worte, und plötzlich fing
Michaels Ohr eines davon auf.

		Und tief aufatmend – er wußte nicht weshalb, oder welche Bürde
er heimlich abwälzte – sagte er und lächelte, daß man seine weißen,
kräftigen Zähne sah: »Ja. Das Leben.«

		Der Meister hatte beim Klang von Michaels Worten jäh den Kopf
gewandt, und er blieb stehen, während [bookmark: page018]18 der Ausdruck seines
Gesichts sich plötzlich veränderte, und betrachtete den Pflegesohn
mit Augen, die immer größer wurden. Er sah ihn von der rechten
Seite. Die Lippen des Profils waren begehrlich geöffnet oder als
atmeten sie stark, und die Stirn – der Meister sah es zum erstenmal
– trat nach oben zu seltsam schroff zurück.

		»Michael,« sagte er – und es war nicht zu erkennen, ob der
Mensch oder der Maler sich wunderte, »du hast ja zwei
Gesichter.«

		Eine tiefe Röte flog über Michaels Züge.

		»Das weiß ich wohl,« sagte er und lachte verlegen.

		»Nein, bleib sitzen,« sagte Claude Zoret, und während er
fortfuhr Michael zu betrachten, kam plötzlich jene Schärfe in
seinen Blick, die darin aufblitzte, wenn er angestrengt arbeitend
vor seinen Bildern stand.

		»Das habe ich noch nie gesehen,« sagte er.

		Und kurz darauf: »Sonderbar.«

		Michael hatte seinen Kopf abgewandt, und keiner von ihnen
sprach. Auf dem weiten Platz wurden jetzt ringsherum die
elektrischen Lampen angezündet. Es sah aus, als hüpften Irrlichter
hervor, wenn sie aufflammten. Der Lärm der Straße rauschte wie ein
Strom, der gegen seine Ufer schwillt, zu ihnen herauf.

		Der Meister stand noch mit demselben Ausdruck in den Zügen am
Geländer.

		Der Diener erschien in der Tür.

		»Es ist bereit,« sagte er.

		»Danke.«

		Claude Zoret ging an Michael vorbei, um sich
hineinzubegeben.

		»Wirf den Ruhm ins Feuer,« sagte er, indem er auf die Zeitungen
zeigte, und er bückte sich, um die eine aufzuheben.

		»Du hast eine Karte verloren,« sagte Michael und nahm die
Visitenkarte von der Erde auf, die der Meister hinter seine Weste
geschoben hatte. [bookmark: page019]19

		»Ja,« sagte der Diener, der an der Tür wartete, »Madame wollte
Bescheid haben.«

		»Ach so,« sagte der Meister, »die ist es. Sagen Sie, daß ich
heut abend zu Hause bin.«

		Der Diener verschwand.

		Michael hielt die Karte so, daß das Licht aus der Tür darauf
fiel.

		»Fürstin Lucia Zamikof.«

		»Ja,« sagte der Meister, »ein Frauenzimmer, das gemalt werden
will.«

		Michael lachte, während er den fremden Namen noch einmal
spöttisch wiederholte. Die Zeitungen in der Tasche, ging er dem
Meister voran die Stufen zum Atelier hinunter, wo er den
Zeitungshaufen in den großen Kamin warf, während er sich selbst auf
einen Schemel davor setzte. Die Flammen des brennenden Papiers
warfen einen roten Schein auf sein Gesicht.

		Der Meister zögerte einen Augenblick.

		»Kommst du?« sagte er. »Adelsskjolds essen heute hier.«

		Der Meister ging.

		Michael saß noch auf seinem Schemel. Über den Kohlen im Kamin
lag es von dem verbrannten Papier wie ein grauer Schleier von Asche
oder von Staub.

		 

		Claude Zoret führte Frau Adelsskjold die drei
weiß lackierten Stufen zum Speisesaal hinunter. Ihnen folgten
Adelsskjold und Herr de Monthieu.

		Charles Schwitt, der neben Michael ging, sagte, indem er einen
Ring an dessen Finger betrachtete: »Was ist das für ein Ring?«

		»Ein ägyptischer,« antwortete Michael und hob die Hand, »es ist
ein Geschenk des Meisters.«

		»Natürlich,« sagte Schwitt, »er wird Ihnen wohl nächstens noch
ein paar Beinspangen verehren.«

		Sie nahmen alle Platz, während die beiden [bookmark: page020]20 Stubenmädchen mit den
weißen Hauben die Suppe herumreichten, und es wurde wieder von
Schmucksachen gesprochen, antiken Schmucksachen, von einem
syrischen Gefäß, das der Herzog von Rochefoucault angekauft hatte,
und von einigen Neuerwerbungen des Louvres, über die alle
lachten.

		Frau Adelssjkold hob ihre Hände, die schwer von Diamanten waren,
ein wenig vom Tisch und sagte: »Ich mag keine antiken Ringe. Man
weiß nie, an wessen Händen sie gesessen haben. Ich glaube, sie
bringen Unglück.«

		Charles Schwitt lachte und sagte: »Glauben Sie, daß so ein Ring
zweitausend Jahre lang in der Erde gelegen und Unglück eingesogen
hat?«

		Frau Adelsskjold antwortete: »Ich weiß nicht. Es ist so eine
Idee. Und außerdem habe ich Furcht vor Leichen.«

		Adelsskjold, der trotz seines fünfzehnjährigen Aufenthaltes in
Paris die Sprache mühsam sprach, wie etwas, das sich schwer
handhaben läßt, sagte: »Alice ist abergläubisch wie die Wirtin vom
Grauen Bären.«

		Der Meister lachte beim Gedanken an die alte Wirtin vom Bären in
St. Malo, wo er, der sonst immer allein arbeitete, der
Künstlerkolonien scheute und gewöhnlich nur von Michael begleitet
war, sich einen einzigen Sommer mit Adelsskjolds eingemietet hatte
– bis der Ausdruck seines Gesichtes sich plötzlich veränderte und
er sagte: »Sie war ebenso abergläubisch wie meine alte Mutter.«

		Der junge Herzog beugte den Kopf, der ein zartes Aroma
ausströmte, wie Salben und Essenzen es hervorbringen, und sagte:
»In unserer Familie glauben wir alle an Weissagungen.«

		»Ja, es ist unglaublich,« sagte Herr Schwitt, der immer
merkwürdig stoßweise sprach und mit vielen eigenartigen
Handbewegungen, wie die meisten Männer jüdischer Abstammung, »der
Aberglaube verbreitet sich buchstäblich in ganz Paris und am
stärksten in unseren Kreisen.« [bookmark: page021]21

		Der Herzog wandte den Kopf und sagte zu Herrn Schwitt, während
seine Stimme sehr ehrerbietig klang: »Ist das nicht ganz
begreiflich? Ich meine, daß die, die überhaupt einen Zusammenhang
suchen, dem Unerklärlichen in die Arme fallen?«

		Der Meister wandte den Kopf und sah den jungen Mann an.

		»Sie haben recht, Monthieu,« sagte er kurz, »um das
Unerklärliche zu erklären, sucht man das Unerklärliche auf.«

		»Nein, das geht doch zu weit,« sagte Herr Schwitt und
gestikulierte vor seinem Gesicht herum, »schließlich wirst du auch
noch Sterndeuter. Es gibt in Paris kaum noch eine Stelle, wo nicht
in den Sternen gelesen oder aus der Hand geweissagt wird.«

		»Ich habe nicht gesagt, daß man einen Zusammenhang suchen soll,«
sagte der Meister.

		Frau Adelsskjold aber beugte hastig ihre Brust über den Tisch
und sagte: »Sie wollen doch wohl nicht Chiromantie als Aberglauben
bezeichnen?«

		Alle lachten über den Eifer, ja fast Ärger in ihrer Stimme
(ausgenommen der Herzog, dessen blaue Augen weniger als eine
Sekunde auf Frau Adelsskjolds entblößter Brust ruhten), und Herr
Schwitt sagte: »Als was sollte ich es sonst wohl bezeichnen?«

		Frau Adelsskjold sagte in demselben Ton wie vorhin: »Mit Ihnen
kann man nicht disputieren, denn Sie glauben ja überhaupt an
nichts. Daß man aber aus der Hand weissagen kann, ist doch wirklich
bewiesen.«

		Und sie erzählte eine Menge Geschichten von Bekannten, denen aus
der Hand geweissagt worden war. »Die Leute haben Geheimnisse
herausgelesen, die sie unmöglich wissen konnten,« sagte sie. »Sie
haben gelesen, was geschehen war und was geschehen würde – alles,
und es ist eingetroffen.«

		»Haben sie auch die Zukunft vorausgesagt?« fragte Herr de
Monthieu und hob eine Sekunde seine Augen. [bookmark: page022]22

		»Ja, alles, auch die Zukunft . . . und es ist eingetroffen.«

		Der Meister lächelte ganz wenig.

		»Ich würde mir nie aus der Hand weissagen lassen, selbst wenn
ich daran glaubte.«

		»Weshalb?«

		»Ach,« sagte der Meister, »in meinem Alter besteht das
Geheimnis, was geschehen wird, nur darin, daß nichts
geschieht.«

		Herr de Monthieu senkte den Kopf. »Es wird doch
geschaffen.«

		»O ja,« antwortete Claude Zoret, dessen Stimme etwas lauter und
ungeduldiger klang, »man malt ja etliches.«

		»Ich,« sagte Michael, der oft so seltsam mit seinen Bemerkungen
herausplatzte, »möchte mir schrecklich gern aus der Hand weissagen
lassen.«

		»Um was zu erfahren?« fragte Herr Schwitt.

		Michaels Wangen wurden rot. »Um zu erfahren, was kommt.«

		Herr Schwitt lachte über den Ton seiner Worte, Adelsskjold aber
hob den großen Kopf. »Alice hat sich übrigens nie weissagen
lassen.«

		»Nicht?« – fragte der Herzog.

		»Nein,« sagte Frau Adelsskjold, »ich wage es nicht.«

		Und mit einem kleinen Lachen, das plötzlich um den Mund die
allerersten Falten ihrer zweiunddreißig Jahre zeigte, sagte sie:
»Ich habe Angst, daß man etwas über meinen Tod herauslesen
könnte.«

		»Sie?« sagte Herr Schwitt und ließ seine Augen auf ihrer
kräftigen Erscheinung ruhen, wo der schöne, weiße Busen von Adern
wie von einem halb unsichtbaren Spitzenschleier durchwebt war.

		»Ja,« sagte Frau Adelsskjold und sagte in einer unwillkürlichen
Gemütsbewegung vielleicht mehr als sie wollte, »es ist seltsam,
aber ich kann plötzlich von einer solchen Todesangst ergriffen
werden, daß ich nicht weiß, [bookmark: page023]23 wo ich vor Entsetzen
hinflüchten soll. Ich muß manchmal« – und sie lachte ein bißchen –
»den armen Alexander mitten in der Nacht wecken, und dann zünden
wir alle Lampen im ganzen Hause an, und er spielt mir etwas
vor . . . denn ich wage geradezu nicht, in meinem Bett zu
bleiben.«

		Alle hatten Frau Alice angesehen. Eine matte Blässe hatte sich
von ihrem Gesicht über ihre Brust bis an die Kante ihres rotbraunen
Kleides ergossen.

		»Ja,« sagte sie und strich sich mit der Hand über die Stirn,
während sie den Ton wechselte, »es ist direkt lächerlich.«

		Herr Schwitt, der sie noch immer betrachtete, sagte mit einem
kaum merklichen Lächeln: »Das kommt davon, daß Sie so kräftig
sind.«

		Herr de Monthieu, der so weiß war, als hätte Frau Alices Blässe
ihn angesteckt, sagte halblaut, indem er in das Licht der
Kandelaber sah: »Ich weiß eigentlich nicht, ob es so schwer wäre,
an dem Abend eines Tages zu sterben, an dem man gelebt hätte.«

		Frau Alice sah ihn plötzlich an und schlug die Augen wieder
nieder.

		»Oder, Monthieu,« sagte der Meister, »an einem Abend, an dem man
nur die andern hat leben sehen.«

		Adelsskjold saß da, als hörte er nichts. Sein ganzes Leben war
in seinen Augen konzentriert, die auf Frau Alice ruhten. Dann sagte
er: »Wir reisen bald nach der Normandie.«

		Herr de Monthieu wandte sich hastig zu ihm. »Wirklich?« sagte
er.

		»Ja,« sagte Adelsskjold, »das ist gut für die Nerven.«

		Herr Schwitt aber, der noch bei dem Thema Tod war, sagte: »Für
mich ist der Tod ganz einfach der letzte Abschnitt des Lebens;«
während Michael, der unausgesetzt Frau Adelsskjold ansah, sagte:
»Ich habe mich nie vor [bookmark: page024]24 dem Tode gefürchtet, selbst damals nicht, als ich
Typhus hatte und alle meinten, daß ich sterben würde.«

		»Weshalb nicht, Michael?« fragte der Herzog, dessen Augen
gleichsam aus ihrer Schwermut zu erwachen schienen, wenn Michael
plötzlich sprach.

		Michael warf den Kopf zurück, so daß sein reiches Haar sich wie
eine Krone über seinem Kopf erhob. »Weil ich genau wußte, daß ich
nicht sterben würde,« sagte er.

		Herr de Monthieu lachte, Frau Alice aber, die dem Gespräch eine
andere Wendung geben wollte, sagte, während sie die Augen zur Decke
erhob, wo weiße Fayencelilien sich über ein einziges mächtiges
Spiegelglas ergossen: »Wie schön die Lilien doch sind.«

		Der Meister, der sich noch immer, nach zwanzig Jahren des
Weltruhmes, geschmeichelt fühlte, wenn jemand das Haus bewunderte,
das er sich für einige Millionen geschaffen hatte, um nicht hinter
»den anderen« zurückzustehen, zeigte auf sein Glas, das das
Stubenmädchen gerade mit Champagner füllte. »Das ist schön,« sagte
er und hob das Glas, wo der gelbe Wein in dem englischen Schliff
funkelte. Er behielt es einen Augenblick in der Hand. Zuzeiten
besaß er noch den Drang seiner Vorfahren, ihren Besitz zu
zeigen.

		Die Stubenmädchen fuhren fort, Champagner zu schenken, den Herr
Schwitt mit Selters vermischt trank, und Michael setzte mit Bezug
auf die Gläser rasch und laut hinzu: »Sie sind aus London, nach
einem Entwurf von Jones.«

		Frau Adelsskjold hob das Glas mit ihrem Arm, dessen Ellenbogen
von blutrotem Chiffon verschleiert war, um den Schliff gegen das
Licht der Kandelaber zu betrachten, als ihr Blick auf Michael fiel
und sie lachend zu dem Meister sagte: »Michael gehen allmählich die
Augen auf.«

		»Wieso?« fragte Michael, während alle lachten und Herr Schwitt
sagte: »Ja, er wächst heran.« [bookmark: page025]25

		Der Meister lächelte und sagte: »Für Frauen hat er immer den
richtigen Blick gehabt.«

		Und zu demselben Gedankengang zurückkehrend, dem er vorhin auf
dem Balkon gefolgt war, sagte er: »Haben Sie nie seine Skizzen
gesehen?«

		»Nein, nein,« rief Michael und sprang vom Stuhl auf.

		Der Meister aber sagte zum Majordomus gewendet, der breit und
wie eine Bildsäule vor dem mächtigen, weißen Büfett stand: »Hole
sie her.«

		»Nein, nein,« rief Michael wieder.

		»Hole sie her.«

		Alle lachten über Michael, der vor Angst glühte.

		»Also Michael, jetzt bekommen wir Ihre Werke zu sehen,« sagte
Frau Adelsskjold, während alle immer noch lachten. Adelsskjold
lachte immer so dröhnend, als lache sein ganzer gewaltiger Körper –
was gewöhnlich Frau Adelsskjolds Lachen zum Verstummen brachte.

		»Wir bekommen vielleicht noch mehr zu sehen,« sagte Schwitt.

		Der Majordomus kam mit Michaels Mappe unterm Arm zurück.

		»Nein, es hilft Ihnen nichts, es hilft Ihnen nichts,« sagte Herr
de Monthieu, »jetzt wollen wir sie sehen.«

		Michael wollte ihm die Skizzen entreißen, aber Monthieu hielt
die Mappe fest.

		Die Blätter gingen von Hand zu Hand, während aller Augen, indem
sie sie betrachteten, einen anderen Ausdruck annahmen. Adelsskjold
streifte unwillkürlich seinen Frackärmel über die Manschette
zurück. Er mußte stets, wenn er beschäftigt war, seinen starken
Körper von Kleidungsstücken befreien; er malte immer halb
angezogen.

		»Wo zum Teufel hat der Junge dies alles gesehen?« sagte er und
sah Michael an.

		Er führte seine großen Hände im Bogen über eine neue Skizze.
[bookmark: page026]26

		»Wo zum Teufel hat er das gesehen,« sagte er zum Meister
gewendet, der aufrecht auf seinem Stuhl saß, während der mächtige
Bart fast den Tisch erreichte.

		»Wahrscheinlich in Böhmen,« sagte der Meister, während seine
Augen auf Michael ruhten, in dessen schmalem Gesicht die
dunkelblauen Augen vor Erregung feucht waren.

		»Im Traum hat er es jedenfalls nicht gesehen,« sagte Herr
Schwitt, der eine Skizze ein Stück von sich ab hielt, während der
Herzog den Blick von dem Blatt, das er in der Hand hielt, erhoben
hatte und Frau Adelsskjold betrachtete, die die Blätter etwas
hastig auf das Tischtuch gleiten ließ.

		»Ich habe mir immer gedacht, Michael,« sagte Herr Schwitt und
betrachtete Michael mit jenem Blick, der seine Rasse zu den größten
Kritikern der Welt gemacht hat, »daß Sie Frauen gefährlich werden
können.«

		»Weshalb?« fragte Michael und lachte in seiner Verlegenheit.

		Herr Schwitt legte das Blatt aus der Hand und sagte in dem Ton
von Zynismus, mit dem er den Menschen ins Gesicht schlug: »Weil
Frauen stets wissen, wer bereit ist, ihnen alles zu geben.«

		»Und,« fuhr er fort, »es gibt immer weniger Männer, die alles
geben.«

		Der Herzog wandte langsam den Kopf.

		»Glauben Sie?« sagte er.

		»Ich weiß es. Und der Grund ist sehr einfach. Die Männer
heutzutage,« sagte Herr Schwitt, »müssen vor allen Dingen an das
Geld denken. Der Rest bleibt dann für die Frauen.«

		»Das glaube ich nicht,« sagte Adelsskjold, der den Kopf hob und
seine Frau ansah.

		»So?« sagte Herr Schwitt und seine Augen streiften Adelsskjold
flüchtig. »Wahr ist es aber trotzdem. Ja, einige Männer schuften
natürlich, weil sie lieben, und [bookmark: page027]27 wenn sie schuften, wird man
sie nicht mehr lieben, weil sie geschuftet haben. Das haben sie
davon.«

		Es wurde während einer Sekunde still am Tische, während
Adelsskjold sich unwillkürlich mit der Serviette über die Stirn
strich, als wäre sie feucht, bis Frau Alice lachend sagte: »Sagen
Sie mal, Herr Schwitt, wieviel Paradoxen schleudern Sie eigentlich
täglich in einer Stunde heraus?«

		Entweder hatte Herr Schwitt die Frage überhört oder er wollte
sich nicht weiter darauf einlassen, denn er wendete sich an Michael
und sagte: »Was meinen Sie dazu, Michael?«

		Michael lachte und antwortete: »Ich versteh mich nicht
darauf.«

		Herr de Monthieu hatte sich hastig zu Frau Adelsskjold gewandt
und sprach über ein Buch von Anatole France, während der Meister,
der eine von Michaels Skizzen in der Hand hielt, zu Frau
Adelsskjold sagte: »Sehen Sie Michael mal an – – jetzt . . .
wie er da sitzt. Der Junge hat zwei Gesichter.«

		»Ja, eines im rechten Profil und eines im linken,« antwortete
Frau Adelsskjold, die wieder den Kopf drehte, »das hab ich immer
gewußt. Haben das nicht eigentlich alle Menschen?«

		»Zwei Ausdrücke, ja,« und der Meister betrachtete seinen
Pflegesohn wieder mit demselben Blick wie vorhin auf dem Balkon,
»aber nicht zwei Gesichter.«

		Er rollte etwas Brot zwischen seinen Fingern, daß es wie Krumen
oder wie Sand auf das Tischtuch fiel, während er sagte: »Allerdings
sehen wir alle das Gesicht eines Menschen nur alle fünf Jahre, und
dann sehen wir, daß es ein anderes geworden ist.«

		»Ja,« sagte Frau Adelsskjold, indem sie den Meister plötzlich
ansah, »das ist wahr.«

		Und kurz darauf wiederholte sie und nickte mit dem Kopf, während
sie in die Kerzen sah: »Das ist wahr.« [bookmark: page028]28

		Der Meister hatte es nicht gehört. Er hatte die Serviette
fortgeschoben und stützte den Kopf in die Hand, als er plötzlich zu
Herrn Schwitt hinüber sagte: »Charles, weißt du, ich hab eine Idee
zu einem Bild bekommen – – heut – –
vorhin – –«

		Die ganze Tafelrunde verstummte. Es geschah sonst nie, daß
Claude Zoret mit anderen als mit Michael über seine Bilder sprach –
niemals, selbst nicht mit Charles Schwitt, dem ersten Kritiker, der
sein Genie erkannt hatte.

		Claude Zoret nahm, halb unbewußt, die Seemannspfeife, die neben
seinem Teller lag und die er stets bei Tisch rauchte, auch wenn er
Gäste hatte.

		»Weißt du, ich will Cäsar malen – – den Menschen habe ich immer
malen wollen. Jetzt aber« – und er sah dem Rauch der Pfeife nach,
die er angezündet hatte – »jetzt weiß ich, wie . . . ich
will den Augenblick wählen, wo er verwundet wird – – von einem
germanischen Soldaten, – einem unwissenden, gemeinen, barbarischen,
jungen Soldaten.«

		Er schwieg eine Weile, bis er hinzufügte: »Am Fußgelenk soll er
ihn verwunden.«

		Alle sahen Claude Zoret an. Seine diamantgleichen Augen
leuchteten, als sähen sie bereits Form und Haltung der
Gestalten.

		Michael starrte den Meister mit einem Blick an, als säße er zu
seinen Füßen.

		»Wie soll er aussehen?« sagte er so leise, als wären sie beide
allein.

		Der Meister aber brach plötzlich ab und sagte munter zu Frau
Adelsskjold: »Diese Idee ist schuld, daß ich solch schlechter Wirt
bin.«

		Und seinen Gedankengang schroff verlassend, von dem Drang
beseelt, anderen Freude zu bereiten, der ihn bisweilen überkam –
vielleicht auch, weil er selbst dabei [bookmark: page029]29 ausruhte –, fing er an
von dem Präsidenten der Republik zu sprechen, den er bei einem
Gartenfest im Elysee gesehen hatte, und winkte dem Majordomus, dem
er einen Befehl zuflüsterte.

		Es wurde jetzt allgemein vom Präsidenten gesprochen, lustig, mit
hellen Stimmen, wie Leute zu sprechen pflegen, deren Gedanken
ruhen.

		Die Gattin des Präsidenten habe ein Gesicht wie ein glühendes
Plätteisen, so sei sie geschnürt.

		»Aber das lächerlichste sind ihre Hüte,« sagte Frau
Adelsskjold.

		»Die wehen wie der Schwanz des gallischen Hahnes,« sagte Herr de
Monthieu.

		Herr Schwitt sagte: »Ich habe sie Prämien an französische Mütter
austeilen sehen, die sieben Kinder bekommen haben. Dazu ist sie wie
geschaffen.«

		Der Majordomus kam mit zwei Körben zurück, in denen er ein paar
bestaubte Flaschen trug, aus welchen er selbst den Wein in die
inzwischen hingestellten Pokale, ein Geschenk des Prinzen von
Wales, schenkte.

		»Das ist der Burgunder,« sagte Adelsskjold und hob den Pokal,
während seine kleinen hellblauen Augen vor Freude über die Farbe
des Weins größer wurden.

		»Ja, der ist alt,« sagte der Meister, »und echt. Darin ist
Kraft.«

		Glas und Teller hatte er fortgeschoben und saß an seinem
Tischende, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, breit wie einer
seiner Bauernvorfahren beim Gastmahl am Namenstag.

		»Prost,« sagte er und hob sein Glas.

		Sie tranken.

		Frau Adelsskjold hatte den Kopf leicht zurückgebogen, während
sie den duftenden Wein auf der Zunge behielt, bis Charles Schwitt
aufsprang und sagte: »Also trinken wir auf Cäsar, der von dem
Germanen verwundet wird.« [bookmark: page030]30

		Alle standen auf und wandten sich dem Meister zu, Adelsskjold
schlug mit seinem Messer gegen seinen Teller und Monthieu rief mit
gesenktem Kopf: »Cäsar
vivat!«

		»Cäsar vivat,« riefen die
anderen, während Michael sich den vollen Strom des Weines die
schwellende Kehle hinabgoß.

		»Cäsar vivat,« rief er und
schwang sein Glas, »vivat
Cäsar.«

		»Michael, du kriegst einen Schwips,« rief der Meister.

		Und alle lachten, während sie durcheinandersprachen.

		Frau Adelsskjold fragte – in einer Ideenverbindung – Herrn de
Monthieu nach einer Luxusausgabe von Paul Bourgets Büchern über
Italien, und Adelsskjold sprach von einer Ausstellung, die bei
Georges Petit eröffnet werden sollte.

		»Wird sie nicht von Herrn Leblanc arrangiert?« fragte
Schwitt.

		»Ja, ich glaube,« sagte Adelsskjold.

		»Ich kenne keinen größeren Lumpen als Leblanc,« sagte Schwitt,
»oder höchstens Mr. George Pinero.«

		Der Meister saß einen Augenblick schweigend da. Dann sagte er,
die Hand gegen die Tischkante gestemmt: »Sind die beiden gemeiner
als all die anderen, die den Erdboden flach treten?«

		»Leblanc,« fuhr er fort, »ist nur das Abbild der Menge, und wir
bedienen uns seiner, weil er uns gut bedient.«

		»Ja,« sagte Adelsskjold, der den Meister vielleicht nicht recht
verstanden hatte, »ich habe mich bei meinem Arrangement mit Herrn
Leblanc immer gut gestanden.«

		Herr de Monthieu sprach über »Le
Disciple«. Frau Adelsskjold aber sagte: »Von allen Büchern
schätze ich ›Le Mensonge‹ am
höchsten.«

		Herr de Monthieu hob den Blick. »Le
Mensonge?«

		Es kam etwas zu hastig oder vielleicht überrascht heraus,
[bookmark: page031]31 denn
Frau Adelssjkold sagte, während eine fast unsichtbare Röte ihre
Wangen überflog: »Von allen neuen Büchern.«

		»Ich,« sagte der Herzog, »lese am häufigsten ›Peints par eux-mêmes‹.«

		Und leiser fügte er hinzu: »Weil ich den Einsatz des ›Helden‹ so
gut verstehe.«

		Frau Adelsskjold antwortete nicht, aber am Meister vorbei warf
sie einen raschen Blick auf Herrn de Monthieus Gesicht, während
Claude Zoret sagte: »Ich lese nie mehr.«

		»Wir lesen die Bibel,« rief Michael.

		»Ja,« sagte der Meister, »die Gestalten der Bibel sieht man vor
sich.

		»Aber,« fuhr er fort und wandte sich an den Herzog, »ich
habe gelesen. Ich habe gelesen und gelesen, wenn ich nicht
malen konnte, um etwas zu sehen, verstehen Sie, um Bilder
mit meinen zwei Augen zu sehen. Aber die Leute heutzutage zeigen
uns nichts – sie schaffen weder Menschen noch Leben.«

		»Wir Böhminnen,« sagte Frau Adelsskjold und lachte – sie war
eine geborene Rohan von der österreichischen Linie –, »sind
von jeher dem Lesen verfallen gewesen.«

		Claude Zoret tat einen Zug aus seiner Pfeife.

		»Lesen verdünnt das Blut,« sagte er.

		»Ja,« sagte der Herzog und saß einen Augenblick mit weit
geöffneten Augen.

		»Wovon sprecht ihr?« sagte Claude Zoret zu Herrn Schwitt
hinüber.

		Sie sprachen wieder von Ausstellungen.

		Herr Schwitt antwortete: »Von Melbourne.«

		»Ja,« sagte der Meister, »nun soll man auch in Australien
verkauft werden.«

		Michael sagte zu Herrn Adelsskjold: »Die Kritiken sind da, wir
haben sie heut bekommen.« [bookmark: page032]32

		»Aus Melbourne? Wirklich?« Adelsskjolds Worte stolperten fast
übereinander –, »ich habe keine bekommen.«

		Und die Stirn feucht von Schweiß, fiebernd, sagte er, der
tagüber stundenlang die Zeitungsausschnitte zweier Weltteile
studierte (von der Angst gepeinigt, daß das darin stehen
könne, was sein ganzes Denken ausfüllte, daß er sich wiederhole,
daß er zurückgehe): »Was stand darin?«

		Und Michael, der rot wurde, weil er sie kaum gelesen hatte,
sagte: »Eine ganze Menge. Aber am Schluß stand: Es gibt keinen
größeren Virtuosen in der Schilderung der französischen Landschaft
als diesen Mann aus dem Norden.«

		Adelsskjold hatte seine Serviette zerknüllt.

		»Virtuos, Virtuos,« sagte er, den nichts empfindlicher traf als
dieses eine Wort, das die Kritiker immer häufiger zu wiederholen
begannen und das ihm wie das erste Alarmsignal des Rückschrittes
klang, »Technik wird nächstens noch als Verbrechen gestempelt.«

		»Wo sind sie?« fragte er Michael, und zu Schwitt gewendet fuhr
er fort: »Wenn man diese Leute liest, sollte man glauben, Talent
bestehe darin, nichts zu können.«

		»Wo sie sind?« sagte der Meister über den Tisch hinüber, »sie
sind verbrannt. Ich mag nicht all diese Papiere im Hause
herumliegen haben. Ich lese sie doch nie. Michael füttert mich
genug mit solchem Zeug.«

		Adelsskjold sagte: »Man muß doch wissen . . .«

		Der Meister stopfte mit dem Daumen langsam den Tabak fester.
»Was muß man wissen? Der Alten ist man sicher und die kennt man.
Deren Leier geht wie geschmiert.«

		Plötzlich lachte er, und mit jenem Hohn, der seine Nächsten wie
ein Peitschenschlag treffen konnte, sagte er: »Ich weiß sehr wohl,
daß Schwitt mich für ein Genie hält.«

		Und etwas leiser fügte er hinzu: »Von dieser Ansicht lebt er
sogar teilweise.« [bookmark: page033]33

		Schwitt war weiß geworden unter seinem Bart und bog die
Menükarte, daß sie durchbrach.

		»Ja, ich schrieb über dich, als die anderen dich verhöhnten,«
sagte er.

		Einen Augenblick wurde das Gesicht des Meisters glühend rot,
Adelsskjold aber sagte, ohne an Herrn Schwitts Alter zu denken:
»Man liest wohl auch mehr die Jüngeren.«

		»Von den Jungen,« antwortete der Meister und seine Stimme klang
wieder wie gewöhnlich, »lernt man auch nichts. Die sagen
ebensowenig die Wahrheit. Und das können wir auch nicht verlangen;
die wollen ja auch Platz haben für sich und die Ihren.«

		Er lachte plötzlich wieder, breit und von ganzem Herzen.

		»Die Jungen müssen unser Blut sehen, damit das Publikum sie
sehen kann.

		Na,« sagte er mit veränderter Stimme, während Michael ihn mit
seinen großen Augen ansah, »wenn man nicht mehr malen kann, hat man
wohl aufgehört zu malen.«

		Herr Schwitt stieß sein Glas gegen das Michaels, während auch
seine Augen auf Claude Zoret geheftet waren.

		Frau Adelsskjold sagte zum Meister: »Ist es wahr, was Frau
Simpson sagte, daß Sie in diesem Jahr endlich einmal ausstellen
wollen?«

		»Wo?« fragte der Meister.

		»Hier, in Ihrem Atelier.«

		»Nein,« sagte Claude Zoret, der nie wieder in Paris ausgestellt
hatte, seit die Pariser ihn in seiner Jugend verschmäht hatten, und
er legte die Pfeife auf den Tisch, »das werden Sie nicht
erleben.«

		Nach einem Augenblick fügte er hinzu: »Es ist schlimm genug, daß
man verkaufen muß.«

		»Na, aber,« rief Adelsskjold, »das verstehe ich wahrhaftig
nicht.«

		Und während er seinen großen Körper aufrichtete und sein Gesicht
fast jung wurde, sagte er: »Ich finde, so ein [bookmark: page034]34 Scheck« – und er schlug die
flachen Hände gegeneinander, daß es knallte – »ist wie ein gewisses
Siegel, daß man da ist und etwas taugt.«

		»Ja,« sagte Michael, als sähe er einer Seifenblase nach,
»Geld.«

		Schwitt wendete ihm fast überrascht das Gesicht zu. »Machen Sie
sich etwas aus Geld?« sagte er und sah ihn an.

		»Ja,« antwortete Michael etwas hastig, »denn ich hab ja nie was
gehabt.«

		Aber der Meister sagte am Tischende: »Hm, ich kann Ihnen
versichern, wenn diese Amerikaner« – und es war, als koche ein
plötzlicher Aufruhr in seiner Brust – »herkommen um zu kaufen, dann
möchte ich ihnen am liebsten ins Gesicht schlagen und ihnen mit
ihren eigenen Dollars den Rücken peitschen.

		Ach ja,« sagte er und schlug mit der flachen Hand auf den Tisch,
»es ist herrlich, im Museum in St. Louis zu hängen und von ein
paar Viehhirten aus Illinois beglotzt zu werden.«

		Adelsskjold sagte mit einer großen Handbewegung: »Aber von ihnen
leben wir doch, leben, wie wir es tun. Sie sind die Käufer. Dort
drüben ist der Markt.«

		»Ja,« sagte der Meister, »und wir sind die Gaukler, die sich die
bemalte Leinwand aus dem Mund ziehen.«

		Schwitt lachte. »Das war fein,« sagte er und notierte in
Gedanken den Lauf der Unterhaltung für die Tagebücher, die er über
den Meister führte und die das Hauptwerk seines Lebens werden
sollten. »Jetzt fallen dir die Siegel von den Lippen.«

		Der Meister hörte ihn nicht.

		»Nein, das waren andere Zeiten,« sagte er, »als man einem guten
Freund, der etwas davon verstand, ein Bild für zweihundert Franken
verkaufen konnte.«

		Er schwieg, während Herr de Monthieu sehr leise sagte: »Wie gut
ich Sie verstehe.« [bookmark: page035]35

		Frau Adelsskjold beugte den Kopf. »Ich auch,« flüsterte sie.

		Der Meister sagte plötzlich, einem anderen Gedankengang folgend,
zu Michael gewandt: »Was stand da über Ulpiano Checa?«

		»Wo?«

		»In den Zeitungen.«

		»Ich weiß nicht,« antwortete Michael, »ich habe es nicht
gesehen.«

		Schwitt hatte den Blick gehoben und sah den Meister an.

		»Sonst siehst du doch immer alles,« sagte Claude Zoret und blies
den Rauch aus seiner Pfeife in den Duft der Veilchen, der fast wie
eine Wolke über dem Tisch lag.

		Herr de Monthieu sagte: »Ja, seine ›Wettfahrt‹ vergißt man
nicht.«

		»Er beherrscht aber nie seine Farbe,« sagte der Meister, den
Schwitt noch immer betrachtete.

		»Noch nicht,« sagte der Kritiker kurz und beugte sich vor, um
die afrikanische Traube in seinen Wein zu tauchen.

		Der Majordomus schenkte Madeira ein, der wie eine gelbe Flamme
in den Gläsern leuchtete.

		Adelsskjold sagte: »Diese Spanier werden immer maniriert,«
während Frau Adelsskjold zum Meister sagte: »Ist es wahr, daß Sie
die Prinzessin Lucia Zamikof malen wollen?«

		Man hörte die Antwort des Meisters nicht, weil Adelsskjold
fortfuhr, mit lauter Stimme und mit roten Flecken auf den Wangen,
von Benlliure y Gill und den Spaniern zu sprechen, während Herr
Schwitt den Namen Zamikof aufgriff und sagte: »Wie ist die
eigentlich? Ich habe in Petersburg so viel Geschichten über sie
gehört.«

		Frau Adelsskjold antwortete: »Ich kenne sie nur flüchtig.«

		Michael, der eine Handvoll Veilchen vom Tisch genommen hatte, um
sein Gesicht darin zu kühlen, schnarrte das Wort »Zamikof« zu
Monthieu hinüber, während Herr [bookmark: page036]36 Schwitt den Kopf
vorstreckte und sagte: »Aber sie ist doch immens reich.«

		»Vielleicht,« sagte Frau Adelsskjold, eben das Äußerste ihrer
Lippen bewegend.

		Herr Schwitt begann, zurückgelehnt, von Petersburg zu sprechen,
von der Eremitage und von den slawischen Frauen. Es ginge doch
nichts über slawische Frauen. Allein ihre Haltung in einem Wagen,
die Bewegungen ihrer Arme, die Biegung ihres Nackens . . .

		Alle schwiegen, während Herr Schwitt weiter sprach, mit Augen,
als sähe er die Frauen vor sich, und indem er seine Hand durch die
Luft führte, als wolle er ihre Linien nachzeichnen: »Und wie sie
gehen,« sagte er, »wie Perserinnen.«

		Er sprach von der Fürstin Ruschewkin.

		»Haben Sie sie gesehen?« fragte er Herrn de Monthieu, der nicht
antwortete, sondern nur unter den halbgesenkten Lidern die
Rubinstickerei auf Frau Adelsskjolds Brust anstarrte. Charles
Schwitt fuhr fort, von Prinzessin Demidoff zu sprechen, von den
Schönheiten des Hofes, als leuchteten ihre Glieder vor seinen Augen
– während Michael, vergnügt vor sich hinlächelnd, die Veilchen
gegen seine Wangen drückte, und Adelsskjold, seine große Hand auf
eine der hohen Karyatiden der silbernen Jardiniere stützend, seine
Frau unausgesetzt mit Augen betrachtete, die nichts weiter sahen
als ihr schönes Gesicht, das sie plötzlich unter Herrn de Monthieus
Blick gesenkt hatte.

		Der Meister saß unbeweglich da und blies große Ringe aus seiner
Pfeife in die Luft, die sich in bläuliche Schlangen auflösten und
davonzogen.

		Der Majordomus hatte die große Tür geöffnet und Claude Zoret
stand auf, während Herr Schwitt schwieg, und der Meister sagte:
»Also heben wir die Tafel auf?«

		Und eine alte Gastmahlsformel aus seiner Heimat benutzend, fügte
er hinzu: »Und danken, daß wir leben.« [bookmark: page037]37

		Er leerte sein Glas.

		Und indem er Frau Adelsskjold den Arm bot, sagte er zu Herrn
Schwitt hinüberzeigend: »Der wird doch nie alt.«

		Er fing an zu lachen.

		»Meinen Frieden wird Frau Lucia jedenfalls nicht stören.«

		Adelsskjold aber blieb plötzlich auf der mittleren Stufe stehen
und sagte zu Herrn de Monthieu, indem er ihm gerade ins Gesicht
sah: »Gott steh mir bei, wie ist meine Frau schön.«

		 

		Herr de Monthieu stand neben Michael auf dem
Absatz der Treppe, die zum Atelier führte, und sah über das
Wohnzimmer hin. Frau Adelsskjolds Schleppe hatte fast dieselbe
Farbe wie der Teppich. Jetzt nahm sie neben dem Meister Platz. Und
Herrn de Monthieus Blicke wanderten zu Herrn Schwitt hinüber, der,
gegen das Postament der »Dame mit der Maske« gelehnt, die ihren
Bronzekörper unter zwei Palmen erhob, sich so laut mit Herrn
Adelsskjold unterhielt, daß man es hier oben hörte.

		Herr de Monthieu sagte: »Weshalb will der Meister eigentlich
Prinzessin Zamikof malen?«

		Michael, der mit den Beinen gegen das vergoldete Geländer der
Treppe schlug, sagte: »Wer hat gesagt, daß er sie malen will? Sie
kommt nur heut abend her.«

		Und indem er fortfuhr, mit den Beinen gegen das Geländer zu
schlagen, sagte er: »Wir haben sie ja noch nie gesehen.«

		Herr de Monthieu lächelte. »Sie sind ihr hundertmal begegnet,
Michael,« und er fügte hinzu, während das Lächeln von seinen Lippen
verschwand, die etwas zu voll waren, wie bei allen Monthieus: »Aber
wir sehen ja alle nur das Eine – –.«

		Michael hatte wohl überhaupt nicht hingehört. Er sagte, während
er noch immer wie ein großer Junge auf dem [bookmark: page038]38 Geländer saß und mit den
Beinen baumelte: »Wie ist Frau Adelsskjold schön.« »Ja,« sagte Herr
de Monthieu und wußte selbst nicht, daß er es gesagt hatte.

		»Michael,« rief der Meister zum Treppenabsatz hinauf, »weißt du,
wo meine Studien vom Hradschin sind?«

		»Ja,« antwortete Michael und sprang vom Geländer herab.

		Er war feuerrot geworden, wie ein Dieb, der auf frischer Tat
ertappt wird: er hatte sie eines Tages zwischen anderen Studien
gefunden und sie versteckt.

		»Wo sind sie denn?« fragte der Meister.

		»Ich hole sie,« antwortete Michael und lief die Treppe hinauf
ins Atelier, wo er aus einem Schrank in einer Ecke eine Mappe aus
einer halbverborgenen Schublade hervorholte.

		»Er hebt schließlich noch seine Mallappen auf,« sagte Herr
Schwitt halblaut zu Adelsskjold.

		Michael kam mit der Mappe und der Meister löste die Bänder. Sie
traten alle an den Tisch, wo Claude Zoret die Studien ausbreitete,
eine nach der anderen wiedererkennend.

		»Ja, da ist das,« sagte er und erinnerte sich plötzlich wieder
seines eigenen Werkes, das er fast vergessen hatte.

		»Aber eine war da« – und er suchte zwischen den Skizzen – »von
den Sarkophagen.«

		»Die kommt jetzt,« sagte Michael und griff mit sicherer Hand die
richtige heraus.

		»Aber es ist noch eine andere vom Chor da,« sagte er und suchte
danach.

		Der Meister betrachtete die Studie prüfend, und als sei sie von
einem Fremden, einem andern, gemalt, sagte er: »Ja, sie ist gut –
sie ist gut;« und er schob sie Frau Adelsskjold zu, die jede Skizze
lange in der Hand behielt, bevor sie sie langsam an Herrn de
Monthieu weiterreichte.

		»Ja,« sagte sie, »das sind die Sarkophage.« Und mit [bookmark: page039]39 einer Stimme,
die so klang, als wanderten ihre Gedanken zu lang entschwundenen
Dingen, sagte sie: »Wie schön war es dort.«

		»Hier ist die andere,« sagte Michael und zog ein neues Blatt
hervor.

		Der Meister sah plötzlich auf und sagte: »Wo hast du die Blätter
seit Jahr und Tag gehabt?«

		»Ich,« sagte Michael, und mit einer hastigen Bewegung verbarg er
sein Gesicht hinter einer Skizze, bevor er fortfuhr, »ich habe sie
nicht gehabt. Ich habe sie erst neulich gefunden,« sagte er, und
belog den Meister gewiß zum erstenmal.

		»So, so,« sagte der Meister und sah ihn weiter an.

		Schwitt, der die Skizzen mit einem eigenen Blick betrachtete,
wie Gerard Dows Arzt die Flüssigkeit in dem erhobenen Glas
betrachtet, sagte, während er die »Sarkophage« in der Hand hielt:
»Diese Schweden haben trotz allem der Menschheit einen Dienst
geleistet.«

		Und als Adelsskjold lachte, sagte er: »Ja, die Zerstörung durch
Ihre lieben Landsleute hat das alles sehr viel schöner
gemacht.«

		Und er begann, während er noch immer die Studien betrachtete,
die, plötzlich und unwillkürlich, eigene und weitreichende Gedanken
in ihm anregten, von historischen Verstümmelungen zu sprechen,
durch die die Barbarei unbewußt neue Schönheit geschaffen habe.

		Michael hatte eine andere Skizze ergriffen.

		»Das ist die ›Mauer‹,« sagte er und behielt die Studie einen
Augenblick in der Hand, bevor er sie Frau Adelsskjold reichte.

		Es war das Bild von der »Mauer«, über dem er in den drei Jahren,
seit er die Studien vom Hradschin gefunden, am häufigsten gesessen
hatte, wenn er in einsamen Stunden von einer Stimmung überfallen
wurde, die er für Heimweh hielt. [bookmark: page040]40

		»Kennen Sie die ›Mauer‹ wieder?« fragte er. Frau Adelsskjold
nahm die Studie mit ihrer langen, schmalen Hand, die, wenn sie sie
hob, seltsam ermüdet schien von ihrer eigenen Diamantenlast.

		»Ja,« sagte sie, und ihre Stimme klang plötzlich ganz ähnlich
wie die Michaels, »das ist die Mauer vom Hradschin.«

		Adelsskjold hatte sich genähert – unwillkürlich und mit zwei
Schritten – und berührte ihre Schulter mit seiner warmen Hand, sehr
weich, aber etwas hastig. Frau Adelsskjold aber zog, ohne es zu
wissen, ihre Schulter um eine Haaresbreite zurück, während sie die
Studie Herrn de Monthieu weiterreichte.

		»Ist sie nicht schön?« sagte sie.

		»Herrlich,« sagte der Herzog, und er nahm die Skizze, während
seine und Frau Adelsskjolds Hand eine Sekunde lang dasselbe Bild
hielten.

		Frau Adelsskjold blieb mit zurückgebogenem Kopf sitzen. Dann
sagte sie zum Meister gewandt mit derselben Stimme wie vorhin:
»Haben Sie je das Schloß der Rohans in Böhmen gesehen?«

		»Nein,« antwortete Claude Zoret, der die Skizzen nicht mehr
betrachtete, als hätte ihn der Anblick des vor Jahren Geschaffenen
bereits ermüdet, »ich hatte nie Gelegenheit dazu.«

		Frau Adelsskjold verharrte noch in derselben Stellung.

		»Ich glaube, es ist der schönste Punkt in Böhmen.«

		Und kurz darauf fügte sie in verändertem Ton hinzu: »Ein Flügel
des Schlosses ist von den alten böhmischen Königen erbaut.«

		»Ich habe so viel von dem Rittersaal gehört,« sagte Herr de
Monthieu.

		»Wirklich?« sagte Frau Adelsskjold und sah ihn an, erfreut, als
wenn man einem Menschen begegnet, der etwas kennt, das man lieb
hat. [bookmark: page041]41

		Der Meister aber sagte mit einer Stimme, als bärgen seine Worte
einen heimlichen, unwillkürlichen Groll: »Ja, solche alten Steine,
die zusammengeschleppt worden sind, verschönern eine
Landschaft.«

		Frau Adelsskjold hatte es wohl nicht gehört. Sie sah zu ihrem
Mann auf und sagte sehr sanft: »Alexander, du müßtest einen Sommer
an der Moldau malen!«

		»Ja,« sagte Adelsskjold, dessen Gesicht beim Klang ihrer Stimme
plötzlich aufleuchtete, »du weißt, das habe ich schon lange
gewollt.« In Wahrheit hatte er es nie gewollt, aus heimlicher
Eifersucht oder vielleicht aus Angst vor der Heimat seiner
Frau.

		Der Herzog hatte sich abgewandt und hörte Herrn Schwitt zu, der
vom Agramer Dom sprach.

		Niemand betrachtete mehr die Skizzen außer Michael, der sie beim
Schein einer Stehlampe nah vor Augen hielt, wobei in seinem
bleichen Gesicht der Mund, dessen Form beständig wechselte, von
einem Lächeln gekräuselt wurde, als verweile er bei glücklichen
Erinnerungen.

		Der Meister war aufgestanden und sah Michael an.

		»Leg die Skizzen weg,« sagte er, und durch seine Stimme klang es
von neuem wie plötzlicher Groll.

		»Ja,« sagte Michael, dessen Gesicht sich veränderte, als würden
die Züge von einem unsichtbaren Faden dirigiert.

		Adelsskjold, den es immer rasch ermüdete, anderer Arbeiten zu
betrachten, von Ungeduld betreffs seiner eigenen ergriffen, sagte
mit ganz veränderter Stimmung zu Michael: »Haben Sie alle
verbrannt?«

		»Was?« fragte Michael.

		»Die Zeitungen? Aus Melbourne?«

		»Ja,« sagte Michael und lachte (er hatte die Angewohnheit,
Adelsskjold häufig ins Gesicht zu lachen, vielleicht weil er des
Meisters geheime Meinung über »Adelsskjolds Farben« kannte), »ja,
ich habe sie leider verbrannt.«

		»Und was stand eigentlich drin?« fragte Adelsskjold. [bookmark: page042]42

		Und auf Michaels Antwort begann er wieder von der Technik zu
sprechen.

		»Weshalb nennen sie uns nicht einfach Handwerker?« sagte er.
»Rund heraus Handwerker – weshalb nicht? Das ist doch ihre Meinung
von allen, die was können.«

		Frau Adelsskjold, die die Worte ihres Mannes hörte und ihn
vielleicht unterbrechen wollte, sagte ziemlich laut zu Herrn de
Monthieu: »Wir gehen wirklich diesen Sommer in die Normandie.«

		Herr de Monthieu beugte den Kopf und sagte halblaut: »Ich habe
es nicht geglaubt.«

		»Weshalb nicht?« fragte Frau Adelsskjold, ohne zu begreifen.
Herr de Monthieu sagte verwirrt: »Ich weiß es nicht.«

		Und mit Anstrengung fügte er einen Augenblick nachher im
konversierenden Ton hinzu: »Wir haben ein Gut dort.«

		»So?« sagte Frau Adelsskjold. »Ja, richtig, das weiß ich
ja.«

		Und als wollte sie die Gleichgültigkeit wieder gutmachen, mit
der sie, wie sie selbst fühlte, gesprochen hatte, sagte sie: »Was
ist Ihnen eigentlich prophezeit, Herzog?«

		Herr de Monthieu blickte geradeaus und sagte, während seine
Lippen sich kräuselten: »Etwas sehr Glückliches.«

		»Ah . . .«

		»Und,« fuhr der junge Herzog in demselben Ton fort, »etwas, das
nie eintreffen wird.«

		Frau Adelsskjold betrachtete, wie bereits einmal bei Tisch, das
gesenkte Antlitz des Herzogs – vielleicht wurde sie durch den Klang
seiner Stimme dazu veranlaßt – und sagte: »Warum sollte es denn
nicht geschehen? Sie glauben doch sonst an Prophezeiungen.«

		Des Herzogs Lippen zitterten, so wenig, daß man es kaum sehen
konnte. »Weil es Dinge gibt, von denen man weiß, daß sie nie
geschehen können.«

		Und fast wie um ihm über einen Kummer wegzuhelfen, der [bookmark: page043]43 ihr unbekannt
war, sagte Frau Alice, dem Gespräch eine andere Wendung gebend: »Wo
liegt eigentlich Ihr normannisches Gut?«

		Herr de Monthieu, der sich gesetzt hatte, nannte den Ort.

		Er hatte nach dem Tode seines Vaters seine Kindheit fast
ausschließlich dort verlebt, allein mit seiner Mutter und seiner
Schwester. Im Park gab es Eichen, fast die einzigen in Frankreich.
Es ging die Sage, sie würden ausgehen, wenn der letzte Monthieu
stürbe. Es war seltsam, der Blitz hatte nicht weniger als fünf
dieser Eichen in dem Sommer gespalten, als seine einzige Schwester,
die Marquise von Beaupaire, starb.

		»Ist es nicht fünf Jahre her, seit Ihre Schwester starb?« sagte
Frau Adelsskjold.

		»Ja, fünf Jahre.«

		»Und sie war doch noch so jung . . .«

		Frau Adelsskjold hatte ihre Schultern hochgezogen, als ob der
Zug einer offenstehenden Tür sie gestreift hätte.

		»Ja, so jung,« sagte der Herzog, und, den sehr schlanken Körper
ehrerbietig vorgebeugt, erzählte er wieder von dem heimatlichen
Schloß. Kein Baum sei ihm so teuer wie die Eiche. Sie sei so
stark. Und mit einem Lächeln, so wehmütig, wie man es nur
bei Menschen aus alten Geschlechtern findet, die alles gesehen und
alles erlebt zu haben scheinen, was ihre achtzehn Ahnen zusammen
hier in der Welt gesehen und erlebt haben, sagte er plötzlich, aus
einer Gedankenverbindung heraus, die Frau Adelsskjold verstand:
»Als Kind hat man so viele Träume.«

		»Ja.«

		Frau Adelsskjold hatte den Kopf zurückgebogen, so daß ihr
Gesicht im Schatten der großen Palmen lag, die hinter ihrem Stuhl
standen, und bei dem einen Wort hatte ihre Stimme ganz leise
gebebt.

		»Aber der Stolz meiner Mutter,« fuhr der Herzog fort, [bookmark: page044]44 »ist eine
Akazienallee, die an ihrem Hochzeitstage gepflanzt wurde.«

		Frau Adelsskjold saß einen Augenblick unbeweglich. Dann sagte
sie, noch immer mit emporgewendetem Gesicht: »Nirgends sind die
Akazien so schön wie in Böhmen.«

		Der Meister und Schwitt, die seit dreißig Jahren einander
unentbehrlich waren und sich selten etwas zu sagen wußten, hatten
fünf Worte miteinander gewechselt und waren vor einer Konsole mit
Sevres-Porzellan stehen geblieben, während Adelsskjold, der in
Gesellschaften, wo es sich nicht um eventuelle Aufträge handeln
konnte, leicht schläfrig wurde, mit seinem Riesenkörper auf einem
Stuhl zusammengesunken war.

		Herr de Monthieu erzählte von der Klosterschule für Waisen, die
seine Mutter daheim gestiftet hatte, und er sagte nach einem
Augenblick des Schweigens: »Wie alle diese Erinnerungen einen
Menschen doch binden.«

		Frau Adelsskjold beugte den Kopf wie zu einem stummen Ja, und
plötzlich sagte sie, ohne ihre Stellung zu verändern: »Es ist
seltsam. Sich in einer anderen Gesellschaftsklasse einleben ist
fast dasselbe wie ein Vaterlandswechsel.«

		Es war, als hätte sie ihre eigenen Worte am liebsten
zurückgenommen, als sie sie bereits ausgesprochen hatte, während
Herrn de Monthieus Gesicht von einer hastigen Röte übergossen wurde
und er mit einem Ruck den Kopf hob.

		»Ja,« klang es unvermittelt hinter ihnen.

		Es war Michael, und sie fuhren beide zusammen. Sie hatten nicht
gewußt, daß jemand so nah bei ihnen stand. Michael aber sagte
verwirrt, vielleicht um einen Ausweg zu finden: »Können Sie nicht
auch aus der Hand lesen, Frau Adelsskjold?«

		»Nur ganz wenig,« sagte Frau Adelsskjold, die bereits ihrem
Gesicht durch ein Lächeln einen anderen Ausdruck gegeben hatte.
[bookmark: page045]45

		»Dann lesen Sie bitte aus meiner,« sagte Michael und streckte
ihr die Hand hin.

		Frau Adelsskjold nahm sie und betrachtete die Handfläche einen
Augenblick beim Schein der Lampe.

		Dann ließ sie die Hand so hastig los, daß der ganze Arm gegen
Michaels Körper zurückfiel.

		»Wie brutal Ihre Hand ist, Michael,« sagte sie.

		Und da ihr das Unbehagen bewußt wurde, das durch ihre Worte
geklungen hatte, fügte sie hinzu und lachte: »Ich kann ja gar nicht
aus der Hand lesen, Michael.«

		Michael hatte den Mund geöffnet, aber er schloß ihn wieder, es
war, als hätte sich alles Blut seines Gesichts in seinen tiefroten
Lippen gesammelt.

		»Was hat sie gelesen?« fragte plötzlich der Meister.

		Aber Michael antwortete nicht.

		Er entfernte sich.

		Frau Adelsskjold sagte, vielleicht um das unbestimmte Mißbehagen
loszuwerden, das sie noch immer empfand: »Aber was ist Ihnen denn
eigentlich prophezeit, Herr de Monthieu?«

		Der junge Herzog hob seine Augen fast unmerklich. »Daß der
letzte Monthieu,« sagte er und sah sie an, »ein großes Glück teuer
bezahlen wird.«

		Frau Adelsskjold lachte eine Sekunde, bevor sie den Fächer
zusammenschlug. »Das ist keine hübsche Prophezeiung,« sagte sie und
sprach auf einmal so kühl, als empfinge sie eine steinreiche
Amerikanerin in ihrem Salon.

		Sie saßen eine Weile schweigend da, bis der Herzog sagte –
vielleicht hatte er Frau Adelsskjolds veränderten Ton nicht
beachtet, oder er hatte furchtsam zu erraten versucht, was er
enthalten mochte –: »Wenn Sie nach der Normandie kommen, wird
es meiner Mutter ein Vergnügen sein, Sie und Herrn Adelsskjold bei
sich zu sehen.«

		Frau Adelsskjold schien zerstreut und sagte: »Wir [bookmark: page046]46 kommen
vielleicht gar nicht hin. Wir kommen nie dahin, wohin wir
eigentlich wollen.«

		Und in einem abermals veränderten Tonfall, der fast gereizt
klang, fügte sie hinzu: »Wir gehen dahin, wo mein Mann ein Motiv
findet. Unser Leben ist eine Eisenbahnfahrt, bei der Alexanders
Motive die Haltestellen bilden.«

		Herr Schwitt kam durch das Zimmer auf sie zu.

		»Ich habe Sie schon seit geraumer Zeit betrachtet,« sagte er,
und seine Augen funkelten wie die eines Nagetieres, während er
Herrn de Monthieu ins Gesicht sah. »Sie sind wirklich ein schönes
Werk von sechs Jahrhunderten.«

		Herr de Monthieu, der bisweilen über Herrn Schwitts
gesellschaftliche Freimütigkeiten ganz verwirrt wurde, sagte nach
einem sekundenlangen Schweigen: »Die Jahrhunderte, Herr Schwitt,
verschönern nicht immer die Rassen.«

		Und nachdem er noch einige Worte gesagt hatte, entfernte er
sich, während Herr Schwitt, dessen Gesicht eine Sekunde unter dem
Bart gezittert hatte, sich setzte und sagte: »Ich kann nicht
vergessen, gnädige Frau, daß Sie sich so vor dem Tode
fürchten.«

		Frau Adelsskjold bewegte den Fächer und sagte: »Warum wundert
Sie das – gerade bei mir?«

		»Weil,« sagte Herr Schwitt (und in seinen Augen leuchtete jener
herausfordernde Hohn, der ihn seit vierzig Jahren für so viele
Frauen unwiderstehlich gemacht hatte), »weil die Todesangst nur ein
Symptom der Leute zu sein pflegt, die noch nicht genug bekommen
haben . . . vom Leben.«

		Frau Adelsskjolds Nagelspitzen bohrten sich durch ihre
Handschuhe. Aber ihre Stimme klang ganz ruhig, als sie antwortete:
»Man müßte Ihnen eigentlich gar nicht gestatten, über unsere
Schwelle zu kommen, Herr Schwitt. Sie beobachten wirklich allzu
scharf.«

		Der Diener meldete den Wagen des Herzogs, und Herr [bookmark: page047]47 de Monthieu
verabschiedete sich, indem er sich vor dem Meister verneigte.

		»Wollen Sie nicht noch bleiben und sehen, wie sie sich benimmt?«
fragte Claude Zoret.

		»Wer?«

		»Die Russin. Sie rückt uns ja heut abend auf die Bude.«

		»Ich habe die Fürstin Zamikof bereits früher gesehen,« sagte
Herr de Monthieu und verneigte sich wieder.

		Schwitt, der mit Adelsskjold sprach, wandte sich um, und die
Lippen auf eine besondere Weise bewegend, sagte er: »Kommt Fürstin
Zamikof heut?«

		»Ja,« antwortete der Meister, »sie hat die Absicht.«

		Herr de Monthieu verbeugte sich vor Frau Adelsskjold, die
vielleicht halb gegen ihren Willen sagte: »Was haben Sie gegen die
Fürstin Zamikof?«

		Herr de Monthieu verharrte in der gebeugten Stellung.

		»Was ich gegen sie habe?« sagte er, und etwas leiser, die Augen
auf den Teppich geheftet, fügte er hinzu: »Der Letzte des
Geschlechts muß wohl seinen Wahlspruch am stolzesten tragen.«

		Herr de Monthieu ging, während Adelsskjold zu seiner Frau trat.
»Du weißt, wir müssen zu Dawis. Es ist Zeit.«

		»Ja,« antwortete Frau Alice, die einen Augenblick stehen
geblieben war.

		»Ja, mein Freund,« sagte sie und legte hastig und fest ihren Arm
in den ihres Mannes.

		Der Meister behielt Frau Adelsskjolds dargebotene Hand in der
seinen, während seine klaren Augen auf ihrem Gesicht ruhten.

		»Ich weiß,« sagte er, »es liegt Ihnen nichts daran. Aber so
schön wie heut abend habe ich Sie noch nie gesehen.«

		»Nicht wahr,« sagte Adelsskjold, dessen Gesicht strahlte.

		»Haben Sie mich überhaupt gesehen?« sagte Frau Alice und lachte.
[bookmark: page048]48

		»Auch ich sehe bisweilen,« sagte Claude Zoret und ließ ihre Hand
los.

		»Wo wollen Sie hin?« fragte Schwitt.

		»Mrs. Dawis hat Empfangsabend,« antwortete Adelsskjold, und es
war, als würde seine Brust noch breiter, indem er den Namen der
»Silberkönigin« nannte – wie immer geblendet von ungeheurem
Reichtum, da er selbst aus einem Lande der Seen und Steine
stammte.

		Die Tür hatte sich kaum hinter Adelsskjolds geschlossen, als
Herr Schwitt lachend sagte: »Guten Handel.«

		Und plötzlich gepackt, teils von des Kritikers wunderlichem und
eifersüchtigem Groll gegen einen Ruhm, den er selbst geschaffen,
teils von des Parisers immer lebendigem und heimlichem Zorn gegen
alles Fremde, sagte er: »Wie sind wir Franzosen dumm.«

		Er schlug die Beine übereinander und fuhr fort: »Wir schaffen
aus Eitelkeit den Ruhm dieser Barbaren und sie lachen uns aus – und
verdrängen uns.«

		Der Meister lachte mit seinem breiten Lachen.

		»Charles,« sagte er, »laß uns unsere schöne Gastfreiheit nur
behalten.«

		Aber Schwitt, der noch immer das Opfer seiner eigenen
Gereiztheit war, ergriff einen Pfeil, von dem er wußte, daß er
treffen würde, und sagte: »Ulpiano Checa hat hunderttausend Franken
für seinen ›Mauren‹ bekommen.«

		Es verging vielleicht eine Sekunde, bevor der Meister von seinem
Platz hinter einer Lampe antwortete: »Das ist ja erfreulich;
Spanien ist arm.«

		Schwitt schwieg einen Augenblick.

		»Und Frankreich wird es,« sagte er plötzlich mit ganz
veränderter Stimme.

		Es wurde still in dem hohen, schönen Gemach.

		Der Meister hatte die Augen geschlossen.

		»Uns beiden, Charles,« sagte er dann, und diesen Ton seiner
[bookmark: page049]49 Stimme
kannte nur Michael, »wird es wohl vergönnt sein, zuvor zu
sterben.«

		Es wurde wieder still, während Michael unter der Lampe, wo er
saß, den Kopf zum Meister emporhob. Auf dem weißen Gesicht lag ein
Ausdruck, wie der heilige Johannes ihn hatte.

		Kurz darauf sagte Schwitt, der jede Stimmung immer mit einigen
Worten gleichsam festnageln mußte: »Wie still ist es hier.«

		Der Meister, der wieder seine Pfeife genommen hatte und mit dem
wallenden, ergrauenden Bart in seinem Stuhl zurückgelehnt saß,
sagte: »Wir werden alt, Charles, und freuen uns der Ruhe.«

		Schwitt aber, dessen Entsetzen die dahingehenden Jahre waren,
veränderte seine Stellung und antwortete: »Du sprichst, als wärst
du tausend Jahre.«

		Der Meister antwortete und rührte sich nicht: »Manchmal hat man
das Gefühl, man ist hundert.«

		Herr Schwitt aber sagte plötzlich und lachte: »Armer
Adelsskjold.«

		»Weshalb?« fragte Michael, der gegen das Geländer der Treppe
gelehnt saß, als wäre er mit einem Ruck erwacht.

		Herr Schwitt lachte weiter. »Weil das Schicksal ihm über dem
Kopf hängt,« sagte er.

		Und er begann von einigen Radierungen zu sprechen, die er
kürzlich erworben und seiner Sammlung einverleibt hatte. Er habe
sie billig gekauft. Er habe sie gegen ein paar Raffaels
eingetauscht, die ihm »gefährlich« vorgekommen seien.

		Der Diener öffnete die Tür und machte drei Schritte auf den
Meister zu: »Prinzessin Zamikof.«

		»Ich lasse bitten,« antwortete der Meister, und rührte sich
nicht.

		Auch Michael stand nicht auf, während Herr Schwitt bereits
halbwegs an der Tür war. [bookmark: page050]50

		Prinzessin Zamikof war hereingekommen und wie verlegen dicht an
der Schwelle unter einer Lampe stehen geblieben, deren Licht einen
roten Schein über ihr sehr blondes Haar warf.

		Der Meister hatte sich endlich erhoben und auch Michael stand
auf und blieb auf der unteren Stufe der Treppe stehen.

		»Ich danke Ihnen, Meister,« sagte Lucia, deren Hände, die ohne
Handschuhe waren, leicht die silberglänzende Boa umklammerten, die
von ihrem schlanken, jungfräulichen Hals herabglitt, »daß Sie mir
erlaubt haben, zu kommen.«

		Der Meister antwortete: »Schließlich gibt man nach,
Fürstin.«

		Und mit einer sehr kurzen Handbewegung fügte er hinzu: »Wollen
Sie nicht Platz nehmen?«

		»Herr Charles Schwitt,« sagte er, noch immer stehend, »Eugene
Michael.«

		Die Fürstin beugte den Kopf vor Herrn Schwitt und vor Michael,
ohne sie anzusehen, während Herr Schwitt sagte, er wisse nicht, ob
die Prinzessin Zamikof sich seiner erinnere. Und etwas zu hastig
begann er, während er sich neben sie setzte, die Orte aufzuzählen,
wo sie einander begegnet waren.

		»Ich liebe das große Rußland,« sagte er.

		Die Fürstin, die den Kopf gesenkt hielt, und die, wenn sie
überhaupt aufsah, ihre Blicke nur auf den Meister heftete, sagte
mit einer Stimme, die sehr jung klang: »Ich verkehre in Paris sehr
wenig mit Landsleuten.«

		Herr Schwitt, den der Anblick einer neuen Frau immer in einen
plötzlichen Rausch versetzte, sprach vom Kreml und schilderte das
Bild von dessen Kuppeln und von Moskaus Schönheit in zehn
farbenprächtigen Sätzen, während seine weit geöffneten Nasenlöcher
den Duft von Frau de Zamikofs Frauenkörper einzusaugen
schienen.

		Fürstin Lucia, die ihn noch immer nicht ansah, hob ihren
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von dem Perlenreihen herabflossen, und sagte, während sie den Arm
wieder in ihren Schoß, gegen den dichten Paillettenflitter des
Kleides zurückfallen ließ, der ihren Körper wie in einen funkelnden
Silberregen einhüllte: »Jeder Russe muß Ihnen für Ihre ›Tagebücher
aus Rußland‹ dankbar sein.«

		Weder der Meister noch Michael hatten ein Wort gesagt. Michael
stand so dicht neben dem goldenen Bassin an der Treppe, daß die
äußersten Spritzer des Springbrunnens seine Wange wie Tau
streiften.

		Herr Schwitt sagte in einem Ton, der kürzer klang: »Ich schrieb,
was ich sah.«

		Er begann aber wieder zu erzählen, bis er plötzlich innehielt,
vielleicht aus einem Gefühl männlichen Grolls gegen eine Frau, die
ihm ihre Aufmerksamkeit versagte, und er fügte nur noch hinzu:
»Aber ich vergesse ganz, daß ich in die Oper wollte.«

		Die Fürstin sagte mit derselben jungen Stimme: »Und ich,« sagte
sie (sie kam direkt von Hause, aber vielleicht wollte sie ihre
Toilette erklären), »ich komme eben daher.«

		Herr Schwitt verbeugte sich hastig. »Adieu, Claude,« sagte
er.

		Und als er ins Vestibül kam, sagte er mit geschürzten Lippen zu
Michael, der ihn hinaus begleitete: »Was will sie hier? Sie ist
höchst unsympathisch.«

		Michael, der noch immer lachte, mit einem jungenhaften Lachen,
sagte: »Ich wünschte nur, sie ginge bald, denn ich bin unglaublich
müde.«

		Der Majordomus, der seit elf Jahren im Dienst des Hauses stand,
reichte Herrn Schwitt seinen Hut und sagte – er war in alle
Geheimnisse eingeweiht, die in dem festen Personalring aller großen
Häuser ihre Runde machten –: »Vielleicht stärkt es Madames
Kredit, wenn sie vom Meister gemalt wird.«

		Michael war zurückgekehrt, während Herr Schwitt noch [bookmark: page052]52 neben dem
Majordomus stand. Als Michael die Tür öffnete, hörte er den Meister
sagen: »Und was wünschen Sie denn eigentlich, gnädige Frau?«

		Fürstin Zamikof antwortete mit einer Stimme, die vielleicht
verschüchtert klang: »Ich glaube, Meister, Sie wissen es,« und
schlug die tiefschwarzen Augen zu ihm auf.

		»Ja,« antwortete Claude Zoret und blickte ihr gerade ins
Gesicht, während Michael zu seinem Platz an der Treppe
zurückkehrte.

		»Aber,« fuhr der Meister fort, und er sprach, wie er mit den
Amerikanern sprach, die seine Bilder kaufen wollten, »ich male nun
einmal keine Porträte. Ich gebe mich nicht damit ab, fremde
Gesichter auf eine Leinwand zu klecksen.«

		Frau de Zamikof war blaß geworden, aber sie lächelte trotzdem,
mit einem Lächeln, durch das man plötzlich bemerkte, daß ihre
Unterlippe etwas üppig war.

		»Aber Sie haben doch schon öfter Porträte gemalt, Meister?«

		»Ja,« und Claude Zoret veränderte keine Miene, »Frau Carnot, die
meine Freundin war.«

		Eine Weile war es still, bis der Meister hinzufügte: »Und Frau
Sarah Bernhardt, die ein Genie ist.«

		Der Meister senkte seinen Blick in ihren, während Michael, der
wieder gegen das Bassin gelehnt stand, eine fast jungenhafte
Schadenfreude empfand, und die Fürstin sagte, indem sie sich erhob,
mit einer Stimme, die ihre junge Ehrerbietung bewahrte: »Dann bitte
ich wegen meines Kommens um Verzeihung.«

		Claude Zoret stand einen Augenblick still, bis er, mit einem der
jähen Übergänge, die ihm eigen waren und die vielleicht ihren Grund
in seiner gesellschaftlichen Unsicherheit hatten, sagte: »Na, da
Sie nun mal da sind, kann ich Sie meinetwegen auch malen.«

		Weniger als eine Sekunde überflog eine Röte die [bookmark: page053]53 Wangen der
Prinzessin, bevor sie sich ein wenig zu tief vor Claude Zoret
verneigte.

		»Danken darf man wohl nicht,« sagte sie.

		Der Meister lachte. »Doch, das dürfen Sie,« sagte er, »wenn Sie
erst mal gemalt sind.«

		Und plötzlich aufgeräumt, vielleicht in dem Gedanken an das
Bild, das er bereits vor sich sah, begann er nach einigen von
Wereschtschagins Werken zu fragen, und seine Lippen etwas
vorschiebend, sagte er: »Ihr Landsmann, Fürstin, war ein großer
Zeichner des Elends.«

		Und indem er auf eine der Wände zeigte, sagte er: »Der Kosak ist
von ihm.«

		»Michael,« fuhr er fort, »zünde den Scheinwerfer an.«

		Michael eilte herbei und drehte einen Scheinwerfer auf
Wereschtschagins Bild.

		»Ja,« sagte Frau de Zamikof, »mich hat sein vieler Schnee nun
eigentlich nie begeistert.«

		Der Meister lachte von neuem.

		»Er und Herr Munkaczy hätten Cantu illustrieren müssen,« sagte
er.

		Frau de Zamikof lachte und sagte: »Das ist ein Meissonnier.«

		Aber als Michael, der dicht neben ihr stand, die Lampe dahin
drehen wollte, fiel ihr Schein plötzlich auf den »Sieger«, der in
der Mitte der Wand hing, und beleuchtete die palmentragende Gestalt
des Atheners.

		»Das sind Sie,« sagte die Prinzessin und wandte sich jäh zu
Michael um.

		Michaels Hand glitt von der Lampe herab. Es war, als wenn all
sein Blut plötzlich sein weißes Gesicht färbte, er, dessen
Nacktheit doch von Tausenden gekannt war.

		»Ja, das ist der Athener,« sagte der Meister.

		Während Michael in seiner Verwirrung die Lampe zu wenden vergaß,
die den schimmernden Körper des Siegbringers beleuchtete,
betrachtete Frau de Zamikof den [bookmark: page054]54 Athener, und es zeigten
sich plötzlich zwei Grübchen in ihren Wangen.

		Sie wandte sich wieder zu Michael und sagte, während ein
hastiger Blick ihres Auges das seine traf: »Es erinnert mich an ein
russisches Gedicht.«

		»An welches?«

		Aber Frau Zamikof lachte.

		»Es würde Sie zu eingebildet machen,« sagte sie und wandte sich
an den Meister, um mit ihm über Meissonnier zu sprechen.

		Michael lenkte, vielleicht aus knabenhaftem Übermut, den
Scheinwerfer einen kurzen Augenblick auf ihren Rücken. Wie eine
Silberflut fielen die Perlen blitzend von den gewölbten Schultern
herab.

		»Wo bleibst du mit dem Licht?« sagte der Meister.

		»Hier,« sagte Michael und lenkte hastig den Schein der Lampe auf
Meissonniers Bild.

		Frau de Zamikof fragte, während sie den Kopf beugte, mit einer
Frage, die sie vielleicht in einem Buch gelesen hatte und die der
Instinkt ihr eingab: »Aber, Meister, kann man . . . kann man
eigentlich« (und sie suchte, oder tat als suche sie nach einem
Wort) – »das ›Entscheidende‹ innerhalb eines so kleinen Rahmens
schaffen?«

		Der Meister sah hastig auf: »Man meint es,« sagte er.

		Und entweder heimlich geschmeichelt oder weil er dachte, daß sie
zu denen gehöre, die wirklich Verständnis haben, zeigte er ihr,
plötzlich angeregt und gesprächig, Bild auf Bild: die Corots,
Manets, Besnards – alle seine Schätze, während Frau de Zamikof,
deren Gesicht einen seltsamen Ausdruck trug, als hätte sie
plötzlich vor einem neuen und verwirrenden Gedanken halt gemacht,
ihre Augen über die Bilder gleiten ließ, ohne sie zu sehen.

		»Licht,« sagte der Meister.

		»Ja,« antwortete Michael geistesabwesend wie vorhin.

		Die Fürstin begann wieder plötzlich zu sprechen, sehr [bookmark: page055]55 dicht neben
dem Meister, mit ihrer ganz jungen Stimme, ehrerbietig, als
umschmeichelten ihre Worte Claude Zoret, der heiter plauderte, um
zehn Jahre verjüngt.

		»Licht,« rief er wieder, während seine strahlenden Augen von den
Bildern zu Frau de Zamikofs Gestalt wanderten, die er malen
wollte.

		Michael, dessen Blässe wie von einem Strom von hellrotem Blut
durchglüht war, führte immer wieder, halb scheu, halb hitzig, die
Lampe auf die eigenen Bilder des Meisters, auf den »Alkibiades auf
dem Marktplatz von Athen« und auf den »jungen Brutus«.

		Während Frau de Zamikof beständig daran vorbeischritt, als
verbiete ihre Bescheidenheit ihr, über die eigenen Werke des
Meisters zu sprechen.

		Plötzlich blieb sie stehen.

		»Das ist ja Eros,« sagte sie, und sie blieb stehen, während der
Scheinwerfer, von Michaels Hand geführt, sein volles Licht über ein
Gemälde ergoß, auf dem Eros, auf sein Schwert gestützt, nackt,
schlank, den Kopf auf königlichem Halse, den Garten der Seligen
bewacht.

		»Ja, das ist Eros,« sagte der Meister gleichgültig, als sei von
dem Werke eines andern die Rede.

		Frau de Zamikof hatte sich halb zu Michael gewendet, als wolle
sie sprechen. Aber ihr Blick streifte nur die Rundung seiner
Wange.

		Der Meister, der sie unablässig betrachtete, befestigte in
seinem Gedächtnis, das bereits ihr Wesen, das er auf die Leinwand
bannen wollte, einsog, diesen neuen, zitternden Ausdruck ihres
Gesichtes, während die Prinzessin, halb ihm zugewandt, sagte: »Wie
schön, Meister, müssen erst die Seligen sein, die er bewacht.«

		Der Meister sagte: »Die habe ich nicht gemalt.«

		Und kurz darauf fügte er hart hinzu: »Denn ich habe sie nie
gesehen.«

		Weniger als eine Sekunde hatte Michael – und wußte [bookmark: page056]56 es kaum – sein
leuchtendes Gesicht Frau de Zamikofs Gesicht zugewandt, das wie das
seine strahlte.

		Dann senkte sie die Augenlider und es war, als glitte bei dieser
einen Bewegung ein Schleier von Leid über ihr Gesicht.

		»Wer hat die wohl gesehen?« sagte sie, und sie schwiegen eine
Weile.

		»Ich werde Ihnen Bescheid schicken, Fürstin,« sagte der Meister,
der gewohnt war, seine Gäste zu verabschieden.

		Frau de Zamikof verbeugte sich tief, während sie ihre Augen zu
ihm aufschlug.

		»Man darf Ihnen also nicht danken,« sagte sie.

		»Michael,« sagte der Meister, »begleite die Fürstin hinaus.«

		Der Majordomus wartete im Vestibül.

		Michael aber legte selbst (während Frau de Zamikof mit einem
einzigen Blick den ganzen Reichtum der Säulenhalle zu umfassen und
zu messen schien) den Mantel um ihre Schultern.

		»Danke,« sagte sie, ohne ihn anzusehen, und sie ging, vom
Majordomus geleitet, zu ihrem Wagen.

		Die Tür wurde zugeschlagen und der Wagen fuhr davon.

		Frau de Zamikof zog die Gardinen vor, als wolle sie nicht
gesehen werden und ganz allein sein.

		. . . Michael kehrte ins Wohnzimmer zurück.

		Der Meister saß auf seinem Lieblingsplatz unter einem der
goldenen Bassins. Michael wanderte im Zimmer auf und ab und blieb
jedesmal vor dem »Sieger« stehen.

		»Setz dich,« sagte der Meister.

		»Ja,« und Michael setzte sich.

		Sie saßen beide schweigend, während das Wasser plätschernd in
die Bassins rann.

		Der Meister reckte die starken Glieder und sagte aus einem
unbekannten Gedankengang heraus: »Michael, ich bin doch noch nicht
alt. Ich kann noch sehen.« [bookmark: page057]57

		Michael hörte nicht. Er saß noch immer, den Blick auf sich
selbst gerichtet, auf die palmentragende Gestalt des Atheners.

		Der Meister hatte sich erhoben und legte den Arm um Michaels
Schultern.

		»Ich schenke ihn dir,« sagte er. »Das hatte ich mir schon lange
vorgenommen.«

		»Das darfst du nicht,« sagte Michael, und fast heftig: »Das
sollst du nicht. Das habe ich nicht verdient.«

		Der Meister strich mit seiner Bauernhand sanft über Michaels
Haar.

		»Es wird ja doch einmal,« sagte er und seine Stimme klang weich,
»alles dein sein.«

		Tränen waren Michael in die Augen getreten, und er hielt des
Meisters Hand fest in seinen beiden.

		»Wie gut du bist,« sagte er, »danke.«

		»Hol mir einen Pinsel,« sagte der Meister, »ich will deinen
Namen unter das Bild setzen.«

		»Danke,« flüsterte Michael wieder und konnte kaum sprechen.

		Er ging ins Atelier hinauf. Er wußte, nein, er wußte nicht,
welche Farbe die Augen der Fürstin hatten.

		Er kehrte mit dem feuchten Pinsel zurück, und auf einem Stuhl
stehend, schrieb der Meister am Fuße des »Siegers«: »Für
Michael«.

		Sie standen beide einen Augenblick vor dem herrlichen
Gemälde.

		»Jetzt gehört es dir,« sagte der Meister.

		Und wieder war es still.

		Auf einmal aber hob Claude Zoret seine Augen und schaute umher
im Saal, von Bild zu Bild.

		»Und wer weiß schließlich,« sagte er, »was das alles wert
ist?«

		Er stand eine Weile nachdenklich, und es war, als sänken seine
Schultern zusammen. [bookmark: page058]58

		»Manchmal will es mir scheinen, als hätte ich das einzige, was
wert zu malen wäre, nie gemalt.«

		»Welches einzige?« fragte Michael.

		»Das Leben,« sagte der Meister, und die letzten Worte
verschwanden unter dem Geräusch des schweren Stuhles, den er
plötzlich beiseite schob, »das Leben, das ich nie gelebt habe.« Und
mit vorgeschobenen Lippen sagte er: »Mir wird einst eine Wand neben
David eingeräumt werden.«

		Michael hatte sich nicht gerührt. Nur seine Augen waren
blitzschnell über die Bilder hingefahren – mit einem seltsamen
Aufleuchten.

		Dann sagte er und er schrie es fast: »Claude, der ›Sieger‹ kann
nie sterben.«

		Der Meister lächelte.

		»Nein,« sagte er, »der gehört ja dir.«

		Sie schwiegen wieder.

		Dann sagte Michael merkwürdig kurz: »Adieu.«

		»Gehst du?« fragte der Meister und wandte den Kopf. Michael
pflegte immer im Hause des Meisters zu schlafen, wenn Gesellschaft
gewesen war.

		»Ja, ich gehe nach Hause,« antwortete Michael. »Gute Nacht.«

		»Lebwohl,« antwortete der Meister und setzte sich wieder unter
das Bassin.

		Michael ging.

		»Gehen Sie fort, Herr Michael?« fragte der Majordomus.

		»Ja,« sagte Michael und wurde plötzlich ganz verwirrt, »ich
gehe . . . nach Hause.«

		Plötzlich blähte er seine Nasenflügel. Ja, das war der Duft von
Frau de Zamikofs Mantel.

		»Gute Nacht, alter Jacques,« sagte er und lachte, als er
ging.

		. . . Michael trat in den Hof der Tuilerien. Die Nacht lag
silberweiß unter dem gleitenden Mond, und die [bookmark: page059]59 goldenen Spitzen des
Gitters leuchteten wie kleine, eben angezündete Kerzen.

		Michael ging weiter. Unter ihm ergoß die Seine ihre dunkelblauen
Wasser durch die Bogen der Brücke. Die Kühle des Stromes schlug zu
ihm herauf und streifte seine heißen Wangen.

		Als er den Kai erreicht hatte, blieb er unter den Bäumen
plötzlich vor Herrn de Monthieu stehen.

		»Wandern Sie hier umher?« fragte er.

		»Ja,« antwortete der Herzog, der verwirrt schien, »die Nacht war
so schön.«

		»Ja, wunderbar schön,« sagte Michael, der tief, mit weit
geöffneten Lippen atmete.

		Und sie trennten sich wie zwei, die einander nichts zu sagen
haben.

		Michael ging über seinen Hof, durch den Garten seines
Hauses.

		Der Diener, der im Vestibül wartete, zündete das elektrische
Licht an.

		»Sie können zu Bett gehen,« sagte Michael und ging hinauf.

		Er öffnete im Wohnzimmer die Balkontür, und gegen die Mauer
gelehnt, blickte er über die Bäume des Gartens in die weiße Nacht
hinaus. Der Duft der Veilchen mischte sich stark mit dem der
kürzlich erblühten Akazien.

		Michael rührte sich nicht.

		Der Mond stieg herauf und glitt wieder fort.
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		Der Meister ging im Arbeitskittel in seinem
Atelier auf und nieder. Die Augen hielt er halb geschlossen,
während die Lippen unter dem mächtigen Bart geöffnet waren, als
atme er mit Beschwer. [bookmark: page060]60

		Er bekam es nicht, nein, er bekam es nicht heraus, den Schimmer
ihres Haares.

		Drei Tage – drei Tage und Nächte, und er bekam es nicht, bekam
es nicht heraus.

		Drei Tage – und er sah es nicht. Es lebte nicht unter
seinem Pinsel.

		Charles Schwitt, der außer Michael der einzige war, der
unangemeldet kommen durfte, schlug die Portiere zum Atelier
zurück.

		»Guten Morgen,« sagte er.

		Der Meister wandte den Kopf und öffnete die Augen, deren
Ausdruck so müde war, als wären sie erloschen oder als wäre das
Augenlicht nach innen gerichtet, auf das Bild, das er sehen
wollte.

		»Was willst du?« sagte er.

		»Dich besuchen,« antwortete Schwitt.

		»Ich arbeite,« sagte der Meister und setzte seinen Gang
fort.

		»Das weiß ich. Und du bist drei Nächte nicht zu Bett
gegangen.«

		»Nein.«

		Charles Schwitt setzte sich.

		»Jacques hat es mir erzählt,« sagte er; »ob das vernünftig
ist?«

		Der Meister schritt auf und nieder, während er kurz sagte: »Frau
Adelsskjold hat mir vorgelesen.«

		Manchmal, wenn sein Gehirn nicht zur Ruhe kommen wollte und doch
vergeblich kämpfte, ließ der Meister sich vorlesen, um seine
arbeitenden Gedanken zu beschwichtigen.

		»Was hat sie gelesen?« fragte Schwitt.

		»Shakespeare,« antwortete der Meister in demselben Ton wie
vorhin.

		Er setzte sich auf einen Stuhl, ohne die Augen zu öffnen, in
jenes qualvolle Starren vertieft, wodurch er sich selbst [bookmark: page061]61 zwingen
wollte, jede Linie und jeden Schatten zu sehen, so daß sie wie
Leben auf der Leinwand wirkten.

		»Wo ist Michael?« fragte Herr Schwitt.

		»Ich weiß nicht,« antwortete der Meister, ohne seine Augen zu
öffnen.

		»Hm,« sagte Schwitt, »er treibt sich jeden Abend im Foyer der
Oper herum und liebäugelt mit jeder Ballettratte.«

		Der Meister verharrte unbeweglich.

		»Laß ihn nur,« sagte er.

		»Aber es ist teuer,« sagte Schwitt und sah Claude Zoret an.

		Der Meister antwortete nicht.

		Aber vielleicht um seinen Gedanken zu entgehen, die ihn nicht
verlassen wollten, sagte er kurz darauf, indem er sich erhob: »Was
gibt es Neues in der Stadt?«

		Charles Schwitt erzählte ein paar Skandalgeschichten aus der
Kammer, bis der Meister plötzlich sagte, und seine geöffneten Augen
hatten plötzlich all ihren Glanz zurückbekommen: »Aber Charles, ich
muß können, siehst du; ich muß sie malen können.«

		Der Meister schritt wieder im Atelier auf und ab, während er
sagte: »Ich sehe ein, das Porträt stellt immer wieder neue
Anforderungen an den Maler. Man hat das Lebendige vor sich, dicht
vor sich, gerade vor seinen Augen – dieses Lebendige, du, um das
man sich nicht herumdrücken kann, das man greifen muß und das
gemalt sein will. Dies Lebendige, Charles, das kein Pardon
gibt.«

		Er stopfte die Pfeife mit dem Daumen.

		»Man geht in die Schule, wenn man Porträte malt, und man
entwächst dieser Schule nie.«

		Er lachte.

		»Diese große Schule, Charles,« sagte er, »wo man die Blätter
wenden muß, um in dem aufgeschlagenen Buch des Lebens zu
lesen.«

		Er fuhr fort zu sprechen, lebhaft und eindringlich, wie [bookmark: page062]62 im Quartier
Latin, als er siebenundzwanzig Jahre alt war und sein großes
Atelier mit sechs gewaltigen Schritten zu durchmessen pflegte.

		»Vielleicht hätte ich mehr Porträte malen müssen. Das Porträt
mit seinem ›Entweder-Oder‹, ein Porträt ist Leben oder Tod. Diese
Holländer wußten das, wenn sie ihre Weiber malten.«

		Charles Schwitt lachte.

		»Du bist heut zwanzig Jahre.«

		»Nein« – und der Meister trat plötzlich heftig auf – »ich bin
alt, alt und grau wie ein Prophet des Volkes Israel, und was habe
ich zusammengeschmiert? Manchmal scheint mir, als wären all die
Rahmen leer, und als stände ich selbst alt und verbraucht vor dem,
was ich nie gemalt habe.«

		»Du hast Michael gemalt,« sagte Herr Schwitt.

		»Ja,« rief der Meister kurz, während Charles Schwitt ihn
aufmerksam betrachtete.

		»Und wenn ich tot bin, kann man mich neben dem Napoleon-Pfuscher
aufhängen, und Herr Raffaelli mit seinen Straßenjungen wird länger
leben als ich.«

		Er rauchte weiter, während er plötzlich die Staffelei mit Frau
de Zamikofs Bild ins Licht schob.

		»Ich habe sie getroffen,« sagte er. »Die Linien sind da. Es ist
gut, es ist gut und doch nicht zu gut, in einer Rumpelkammer
aufgehängt zu werden.

		Wenn ich allein bin, sehe ich sie vor mir; die ganze Frau, wie
sie ist und geht und steht, sehe ich vor mir. Wenn sie aber hier
sitzt, ist das Ganze wie weggeblasen.«

		Charles Schwitt betrachtete ihn noch immer.

		»Es ist lange her, daß du Frauen gemalt hast,« sagte er.

		Der Meister antwortete ihm nicht.

		Vielleicht mit einem neuen Versuch, sich von seinem ewigen
Grübeln loszureißen, sagte er: »Wie hübsch Frau Adelsskjold liest.«
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		»Was hat sie gelesen?« fragte Schwitt, der stets den Eindrücken,
die während der Arbeit auf den Meister einwirkten, folgte –
wahrscheinlich in Hinblick auf seine »Erinnerungen«.

		Der Meister antwortete nicht gleich. Dann sagte er wie einer,
der an etwas anderes denkt: »Romeo und Julia«.

		Herr Schwitt lächelte plötzlich, so wenig, daß man es kaum
sah.

		»So, so, Romeo und Julia.«

		Der Meister hatte sich gesetzt, und im Gedanken an Shakespeare
sagte er langsam: »Den kritisiert man nicht und den wagt man nicht
zu illustrieren.«

		Kurz darauf aber sagte er mit ganz veränderter Stimme: »Du,
Charles, müßte Julia nicht blond sein?«

		Charles Schwitt, der an Frau Adelsskjold gedacht hatte, die er
vorgestern in der Oper in der Loge der Herzogin von Monthieu
gesehen hatte, sagte, ohne eigentlich zu wissen, worauf er
antwortete: »Möglich.«

		Es hatte sich plötzlich ein Schimmern, ein Leuchten über das
Gesicht des Meisters gebreitet.

		»Ja, ja,« sagte er, und es war, als würden ganz andere Gedanken
in ihm geboren: »sie müßte blond sein . . . aschblond.«

		»Jetzt mußt du gehen,« sagte er hastig und stand auf.

		»Du mußt gehen« – und seine Stimme hatte einen ganz andern
Klang, »ich will arbeiten.«

		Herr Schwitt erhob sich, als der Meister sich zu ihm wandte.

		»Charles,« sagte er, »es ist doch das Einzige in der
Welt.«

		»Was?« sagte Herr Schwitt.

		Der Meister schlug mit seiner Faust auf die Schulter des
Freundes.

		»Das Vollkommene zu wollen,« sagte er. Er stand einen Augenblick
nachdenklich und hatte wieder den Ton gewechselt, als er sagte:
»Wie schön müßte es sein, vor seiner [bookmark: page064]64 Leinwand zu sterben, nach
einem letzten Pinselstrich, der ganz gelungen wäre.«

		»Adieu.«

		Herr Schwitt kam in die Halle hinaus, wo der Majordomus
wartete.

		»Bleiben Sie nicht zum Frühstück, Herr Schwitt?« fragte
Jacques.

		»Nein,« sagte Schwitt, »ich bin fortgeschickt.«

		»Hm,« sagte Jacques, »die Zamikof kommt.«

		»Soll sie heut vormittag sitzen?« fragte Herr Schwitt.

		Jacques verzog eine Sekunde sein Gummigesicht.

		»Das weiß ich nicht,« sagte er und reichte Herrn Charles Schwitt
den Hut, »wenn nicht gemalt wird, wird geschwatzt.«

		Charles Schwitt stieg langsam die fünf Stufen des Vestibüls
hinab.

		Der Meister hatte hastig seine Staffelei zurecht gestellt. In
einem Nu hatte er die Farben gemischt.

		Ja, ja, da hatte er ihn, den Schimmer – endlich.

		Endlich.

		Jacques kam herein.

		»Geh,« rief der Meister.

		Und er fuhr fort zu arbeiten.

		Endlich.

		Und die strahlenden Augen auf die Leinwand geheftet, legte er
den grauen Glanz, den endlich gefundenen Glanz über Frau de
Zamikofs herrliches Haar.

		Er hatte eine Stunde gearbeitet, hin und wieder die Augen
schließend, um das Bild vor sich hinzuzwingen, und wieder
arbeitend, um das Gesehene festzuhalten – als er den Kopf
wandte.

		»Wer ist da?« fragte er.

		»Ich bin es nur.«

		Es war Frau de Zamikof, die vor dem Türvorhang stand und die
jetzt durch das Zimmer schritt, mit jener leicht [bookmark: page065]65 vorgebeugten Haltung des
Oberkörpers, die großgewachsenen Frauen beim Gehen eigen ist.

		Wie ein Blitz zuckte es über das Gesicht des Meisters.

		»Ich arbeite,« sagte er, »tun Sie, was Sie wollen.«

		Wie gewöhnlich wanderte Prinzessin Zamikof im Zimmer umher,
indem sie Vasen und Schalen und Kristalle mit Kennerblicken
betrachtete – vielleicht auch mit jenem etwas wägenden Blick, der
ihr manchmal eigen war und den sie von ihren Krämervorfahren in den
Kaufbuden Odessas geerbt hatte. Dieser Blick stammte noch aus jenen
Tagen, bevor der alte Fürst Zamikof sie geheiratet hatte, wie ein
Sultan, der sich ein Weib für seinen Harem erwählt.

		Der Meister arbeitete weiter, während Frau de Zamikof, den
Rücken ihm zugekehrt, lange vor dem Jünglingstorso stand, einem
Fund aus Sizilien, den Königin Margherita fast wie einen Raub dem
Meister geschenkt hatte.

		Claude Zoret wandte den Kopf.

		»Er ähnelt Michael,« sagte er. »Ist Ihnen das nie
aufgefallen?«

		Die Fürstin lachte, als wollte sie ein heimliches Mißvergnügen
durch ihr Lachen verbergen, und sagte: »Gibt es überhaupt eine
Schönheit, die nicht Herrn Michael gleicht?«

		»Setzen Sie sich, setzen Sie sich,« sagte der Meister plötzlich
und, indem er lachte und sein strahlender Blick ihre Gestalt
umfaßte, sagte er: »Sie hätten wahrlich Grund zu klagen.«

		Frau de Zamikof hatte die Lippen geöffnet, als wolle sie
sprechen. Aber nur ihre Augen ruhten groß und weit geöffnet auf dem
Meister, der arbeitete, während sie sich setzte.

		»Gut, gut,« sagte er und ging vor seiner Leinwand hin und
her.

		»Gut,« sagte er wieder. [bookmark: page066]66

		In seinen Augen glühte ein helles Feuer, wie in denen des
Raubtiers, das seine Beute enger und enger umkreist, während die
Brillanten an Frau de Zamikofs gefalteten Händen blitzten, als
strahlten sie von einem heimlichen Triumph.

		Plötzlich aber brach der Meister ab und warf seine Palette
fort.

		»Nein,« sagte er, »jetzt essen wir.«

		Die Prinzessin lachte.

		»Ja,« sagte der Meister, »ich bin hungrig.«

		Und er klingelte.

		Frau de Zamikof sagte, und stand noch nicht auf: »Aber Herr
Michael ist noch nicht da.«

		»Das ist seine Sache,« antwortete der Meister und reckte die
Arme, »wir essen.«

		Ein plötzliches Lächeln war über Frau de Zamikofs Gesicht
gehuscht, während der Diener in der Tür erschien.

		»Laß anrichten,« sagte der Meister.

		Jules zögerte eine Sekunde.

		»Herr Michael ist noch nicht da,« sagte er.

		»Laß anrichten.«

		Der Diener ging und der Meister sagte: »Verzeihen Sie einen
Augenblick.«

		Frau de Zamikof war langsam die goldene Treppe
hinuntergestiegen. Gesenkten Kopfes durchschritt sie das
Wohnzimmer, während sie beim Gehen ihre eigenen Füße betrachtete.
Dann und wann stand sie still. Ohne es zu wissen blieb sie neben
der Säule stehen, die die Kristallschale mit den ungeschliffenen
Rubinen trug, die in ihrem matten Glanz blutgefüllten Kapseln
glichen.

		Halb in Gedanken nahm sie ein paar von den Steinen in die Hand
und ließ sie in die Schale zurückfallen, bis sie plötzlich von dem
klirrenden Laut geweckt wurde und die Edelsteine betrachtete, die
sie noch in der Hand hielt, mit einem plötzlichen Aufblitzen in den
Augen. Plötzlich hörte [bookmark: page067]67 sie das Lachen des Meisters von der Tür her, und
sie ließ die Steine fallen, während Claude Zoret noch immer
lachte.

		»Frau de Zamikof,« sagte er und lachte ohne Aufhören, »Frau de
Zamikof, Sie betrachten die Edelsteine mit Blicken, wie Diebe Gold
betrachten.«

		Und während er noch immer lachte und sich aufs Knie schlug, wie
ein Bauernbursch sich auf den Schenkel schlägt, sagte er: »Ich will
Sie malen, Prinzessin, mein Wort darauf, ich will Sie für den
Louvre malen.

		Aber jetzt wollen wir essen,« sagte er und bot ihr kurz den
Arm.

		Sie gingen in das kleine Eßzimmer, wo der Diener hinter dem
lederbezogenen Lehnstuhl wartete – während der Meister unaufhörlich
sprach, ausgelassen, von einer ganz ungewohnten und unbegründeten
Freude gepackt. Er erzählte von allem möglichen, von den Tagen, als
er kaum das Brot gehabt, von den Zeiten im Quartier Latin, von den
Bildern, die er für hundert Sous verkauft . . .

		Und vom Treppenhaus, das er für einen Viktualienhändler gemalt
hatte.

		Er zeichnete mit dem langen Brot, das er beim Frühstück immer
selbst brechen wollte, eine Girlande in die Luft.

		»Girlanden sollten es sein und rot sollten sie sein, rote
Rosen,« sagte er. »Na, und rot wurden sie, mit himmelblauen
Bändern.«

		Der Meister lachte.

		»Da,« sagte er und reichte Frau de Zamikof plötzlich das Brot
hin, damit sie sich wie in einer Kneipe ein Stück davon abbrechen
sollte.

		Die Prinzessin lachte.

		»Danke,« sagte sie und griff zu.

		Er fuhr fort zu erzählen und betrachtete sie unausgesetzt mit
ein paar sieghaften Augen, hingerissen von einer sprühenden Freude
– jener Freude, die niemand außer [bookmark: page068]68 Michael kannte und die an
Sommertagen über ihn kommen konnte, wenn sie ganz allein durch den
Wald streiften, oder in jenen schöpferischen Augenblicken, wo Ideen
und Phantasien neuen Boden gewonnen hatten.

		»Ja, das war damals,« sagte er, »damals in unserer Jugend.«

		Es wurde einen Augenblick geschwiegen, bis Frau de Zamikof mit
veränderter Stimme sagte: »Als Frau Zoret lebte.«

		Der Meister hob den Kopf.

		»Ja,« sagte er kurz.

		Und Frau de Zamikof, die nie ihren Fuß auf den Kirchhof von
Montreuil gesetzt hatte, sagte: »Ich werde ihr Bildnis nie
vergessen.«

		Der Meister antwortete nicht.

		Und hastig, fast als hätte sie zuviel gesagt, begann Frau de
Zamikof von Rußland zu sprechen, von Odessa und von den Ebenen an
der Wolga – unwillkürlich und mit weiblichem Instinkt wie mit den
Augen des Meisters sehend, alles in Farbenwerte umschaffend, die
Wogen der Weizenfelder gelb in gelb malend, so weit das Auge
reichte.

		Während der Meister, die starken Arme weit vor sich auf dem
Tisch, ihr unausgesetzt mit demselben Blick ins Gesicht sah.

		Michael sprang die fünf Marmorstufen des Vestibüls hinauf: »Malt
der Meister?« fragte er.

		Der Majordomus blieb in seinem gotischen Stuhl sitzen.

		»Sie ist da,« sagte er.

		Es ging ein Zittern über Michaels Gesicht, während er seinen Hut
beiseite warf.

		»Die kommt jetzt schon, ehe der Hahn kräht,« sagte er.

		Jacques verzog sein Gesicht in tausend Fältchen.

		»Schließlich bleibt sie noch die Nacht hier.«

		Und er fügte hinzu: »Sie essen.«

		Michael hatte sich umgewandt. [bookmark: page069]69

		Der Meister war seit fünf Jahren nie zu Tisch gegangen, bevor er
gekommen war.

		»Sie sind wohl hungrig gewesen,« sagte er, während seine
Mundwinkel zuckten.

		»Wahrscheinlich,« antwortete Jacques und zeigte sein
Zahnfleisch, das ohne Zähne war. Und Michael und er vereinigten
sich in einem plötzlichen Strom von Schmähworten, womit sie, wenn
sie allein waren, die »Russin« überhäuften.

		»Na,« sagte Michael, »ich muß hinein.«

		»Du bist schon zu Tisch gegangen,« sagte er zum Meister, als er
ins Zimmer trat.

		»Weil du zu spät kommst,« erwiderte der Meister.

		Michael antwortete nicht gleich, sondern sah zur Kaminuhr
hinüber, die noch nicht ein Uhr zeigte.

		»Vielleicht,« sagte er, während sein Blick den Meister
streifte.

		Die Fürstin, die ihren Kopf zur Begrüßung ein Atom weniger als
freundlich geneigt hatte, hatte er kaum gegrüßt.

		Während der Diener Michael die halbkalten Gerichte reichte,
erzählte Frau de Zamikof von Rußland, weiter von einer Reise durch
den Kaukasus, die sie mit dem Fürsten gemacht hatte: Lawinen waren
vor ihren Wagen herabgestürzt wie zersplitterte Welten von Weiß,
und rauschende Flüsse wurden die Berge hinuntergepeitscht, wie der
flimmernde Schaum des leuchtenden Platins.

		Frau de Zamikof fand, in halb unbewußter Anspannung, noch
stärkere Farben und mannigfaltigere Bilder – während der Meister
lauschte, ohne mit einem Blick an Michael zu denken, und Michael
nur die ganze Zeit gebeugt dasaß und aß.

		»Ja,« sagte der Meister, »Rußland ist groß.«

		Plötzlich hob Michael den Kopf und sagte mit einer Stimme, die
hart wie ein Schlag wirkte: »Es muß Platz für seine Horden haben.«
[bookmark: page070]70

		Frau de Zamikof sagte mit einem Lächeln, das Michaels glühendes
Gesicht streifte: »Herr Michael, wie können eigentlich Sie« – und
die Fürstin sprach sehr langsam – »als Tscheche solchen brennenden
Haß gegen Rußland haben? Sie verleugnen wirklich Ihre eigene Rasse,
denn wir beiden sind doch . . .Verwandte.«

		Der Meister hatte vor sich hingesehen, und mit veränderter
Stimme sagte er: »Vielleicht müßten wir alle es hassen.«

		Und plötzlich etwas aussprechend, was vielleicht immer sein
innerster Gedanke gewesen war, sagte er: »Die langen Wege der
Weltgeschichte sind seltsam.«

		Er sprach gedämpft und sehr langsam: »Frankreich mußte während
Hunderter von Jahren Genies hervorbringen, um schließlich seine
Milliarden dem zu vermachen, der uns alle ausnutzen wird.«

		Es war ein Zucken über sein Gesicht gegangen.

		Aber er verließ seinen eigenen Gedankengang und sah rasch zu
Frau de Zamikof hinüber, deren Augen eine Sekunde in Michaels
geruht hatten, die plötzlich aufgeleuchtet waren.

		Frau de Zamikof, die vielleicht nur halb zugehört hatte, sagte
hastig mit einem sehr weichen Klang in der Stimme: »Meister,
weshalb sollen die Menschen so weit in die Zukunft blicken?«

		»Nein,« sagte Claude Zoret und lachte, »das ist wahr. Schließen
wir lieber die Augen.«

		Frau de Zamikof aber begann, immer noch etwas hastig, nach dem
Service zu fragen, auf dem sie den Nachtisch serviert bekamen,
seltene Teller mit einer Krone und einem fürstlichen Namenszug.

		»Das Porzellan ist Michaels Ressort,« sagte Claude Zoret, »er
sammelt die Scherben hier im Hause.«

		Michael hatte den Kopf gehoben, um Frau de Zamikofs Frage zu
beantworten. Die Prinzessin aber begann, ohne [bookmark: page071]71 Michaels Antwort
abzuwarten, eine Geschichte vom rumänischen Hof zu erzählen. Es war
eine Anekdote, die einen Monarchen sehr lächerlich machte und über
die der Meister lachte – während Michael hastig das Gesicht gesenkt
hatte und seine linke Hand um das eichene Tischbein ballte.

		Frau de Zamikof erzählte mehr Hofgeschichten, das Gesicht dem
Meister zugewandt, während sie mit ihrer schöngeformten, aber etwas
zu üppigen Hand die weißen Nußkerne zwischen die Lippen schob und
die Zähne sie mit einem Ruck ergriffen – bis der Meister mit
veränderter Miene sagte: »Übrigens pflegen diese Menschen« – er
sprach von den Fürsten – »mir nur Mitleid einzuflößen.«

		»Mitleid?«

		»Sie haben doch,« sagte der Meister, »nicht darum gebeten, zur
Welt zu kommen, um auf einem rotbezogenen Stuhl im Käfig zu
sitzen.«

		Die Stimme der Fürstin, die so leicht schwermütig wurde,
antwortete: »Sitzen nicht alle Menschen im Käfig, immer ein Käfig
neben dem andern?«

		»Ja,« antwortete Claude Zoret, »aber die meisten zimmern ihn
sich selbst.«

		Wie ein Blitz schoß Michaels Blick zum Meister hinüber, der ihn
nicht sah, während Frau de Zamikof ihn aufgefangen hatte.

		»Sind wir fertig?« fragte der Meister die Prinzessin, »gesegnete
Mahlzeit.«

		Und zu Michael gewandt sagte er: »Du kommst wohl hinauf –
nachher.«

		Michael hatte das Gesicht gehoben, das weiß war wie sein weißer
Hals.

		»Ich erwarte Adelsskjolds zu Hause,« sagte er und erhob sich
halb vor Frau de Zamikof, die des Meisters Arm ergriffen hatte.

		Als sie die Treppe zum Atelier hinaufstiegen, sagte die [bookmark: page072]72 Prinzessin und
lächelte: »Herr Michael war schlechter Laune.«

		Der Meister lachte.

		»So?« sagte er, »ja, wenn junge Leute anfangen zu leben, sind
sie immer launisch wie Kinder, die zahnen.«

		Im Atelier begann der Meister wieder zu arbeiten. Plötzlich aber
hielt er inne.

		»Nein, nein, heut nicht mehr,« sagte er, »wir müssen einen
günstigen Augenblick abwarten.«

		Und mit seinen Augen, strahlend vor Sieg oder Glück, sagte er:
»Kommen Sie, Prinzessin, heut begleite ich Sie selbst hinaus.«

		Er bot ihr den Arm und führte sie ins Vestibül hinaus.

		Der Majordomus hatte sich erhoben, die Lippen fest
zusammengekniffen, und wollte Frau de Zamikof ihren Mantel
reichen.

		Der Meister aber nahm ihn selbst und legte ihn ihr um die
Schultern.

		»Vielen Dank,« sagte er mit seiner breiten Stimme.

		»Weshalb danken Sie?« fragte Frau de Zamikof.

		Der Meister lächelte und sagte: »Weil ich Sie heut
gesehen habe, Fürstin,« und er verabschiedete sich von der
Prinzessin auf der obersten Stufe der Treppe.

		Michael hatte eine der Türen zum Vestibül geöffnet. Mit
vorgeschobenen Lippen war er einen Augenblick auf der Schwelle
stehen geblieben.

		»Bist du noch da?« sagte der Meister und ging an ihm vorbei.

		»Ja, noch,« antwortete Michael.

		Der Meister ging hinauf.

		Stundenlang kämpfte er mit Frau de Zamikofs Bild, mit dem
Gesicht, das er gesehen hatte, als Prinzessin Zamikof die Rubinen
betrachtete – mit jenem Ausdruck . . . Jenem Ausdruck des
Begehrens. [bookmark: page073]73

		. . . Frau de Zamikof fuhr, nachdem sie sich umgekleidet hatte,
ins Bois de Boulogne. Als der Wagen gerade beim Triumphbogen
abbiegen wollte, ließ sie den Kutscher halten. Sie hatte Herrn
Schwitt gesehen und winkte ihm.

		Und strahlend, wie jemand, der sehr glücklich ist, oder
vielleicht wie jemand, der sich Freunde sichern will – beugte sie
sich vor und sagte: »Wie ist das Wetter herrlich. Wollen Sie nicht
mitfahren?«

		Herr Schwitt stand auf dem Wagentritt und blickte ihr ins
Gesicht: »Wenn man nicht mit dem Ritter fahren kann,« sagte er,
»nimmt man mit dem Knappen fürlieb.«

		Frau de Zamikof zögerte einen Augenblick, bis sie mit derselben
Stimme sagte, während ihre Augen ihn anstrahlten: »Daran hatte ich
gar nicht gedacht. Aber Sie haben ganz recht.«

		Sie fuhren zusammen weiter und sprachen von allem möglichen.

		Plötzlich sagte Frau de Zamikof: »Finden Sie Michael auch so
›unendlich‹ schön? Der Meister treibt ja einen wahren Götzendienst
mit ihm.«

		Charles Schwitt betrachtete sie etwas von der Seite.

		»Ja,« sagte er, »es ist wohl das schönste Phänomen für einen
Maler, das es in Paris gibt.«

		Die Prinzessin lachte und sagte dann kurz darauf und langsamer:
»Er hat allerdings andere Farben in seinem Gesicht als alle anderen
Menschen.«

		Sie grüßte den russischen Militär-Attaché, der vorbeiritt, und
begann vom Großfürsten Wladimir zu sprechen, der kürzlich nach
Paris gekommen war.

		. . . Michael ging hastig durch sein weißes Wohnzimmer und zog
die persischen Portieren des Rauchzimmers zu. Weiter kam er nicht:
gegen den Türpfosten gelehnt, am ganzen Körper zitternd, fing er an
zu weinen, schluchzte unaufhaltsam, während er die strömenden
Tränen mit der Portiere wie mit einem Tuch abtrocknete. [bookmark: page074]74

		Dann hob er das Gesicht, das wie von einem Kinderschmerz
verheert war.

		So war er noch nie von Claude behandelt worden, so noch nie. Und
daran war sie schuld – »diese Russin«.

		Wie einen Fremden behandelten sie ihn – ja, alle beide – und
betrachteten ihn wie eine Art Tier, das kein Wort sagen konnte.

		Ja, mit solchen Augen betrachteten Claude und sie ihn.

		Er schluchzte wieder und fuhr fort zu schluchzen.

		Dann ging er an den kleinen Schreibtisch. Er wollte nach Hause
schreiben – nach Prag.

		Ja, er wollte schreiben. Er wollte an seine Schwester schreiben.
Er hatte ihr so oft Geld geschickt, ohne ein Wort dazu zu
schreiben.

		Er nahm einen Bogen und schrieb in seiner Muttersprache: »Liebe
Schwester,« bis er wieder weinte und vor sich hinstarrend vor dem
blanken, leeren Papier sitzen blieb.

		Er dachte an daheim. Er wollte sie sich alle ins Gedächtnis
rufen, seine Mutter, und die kleinen Kinder seiner Schwester und
alle seine Kameraden . . .

		Aber es war, als könne er sich auf nichts besinnen, und er sah
nichts anderes als die Haustür – nur die niedrige, graue Tür mit
der Klingel . . .

		Aber vielleicht war Claude über irgend etwas böse. Vielleicht
war er unhöflich gegen Prinzessin Zamikof gewesen. Ja, er
war unhöflich gegen sie gewesen. Er wußte es wohl,
aber . . .

		Es war auch zu häßlich gegen ihn, daß sie zu Tisch gegangen
waren.

		Jetzt aber – und plötzlich lächelte er – jetzt wollte er wieder
hingehen und ganz harmlos tun. Oder Claude um Entschuldigung
bitten. Ja, das wollte er.

		Seine Augen fielen auf das Papier mit einem Blick, als hätte er
es vergessen, und er schrieb hastig: »Es geht [bookmark: page075]75 mir gut und ich grüße Euch
alle. Dein Bruder Eugene Michael.«

		Er legte zwei Scheine bei.

		»Lassen Sie den Brief einschreiben,« sagte er zu dem Diener, der
an der Treppe stand.

		Und er ging.

		Als er ins Atelier kam, stand der Meister noch vor Frau de
Zamikofs Bild.

		»Bist du es?« sagte er und wandte den Kopf, während Michaels
Gesicht bloß beim Klang von Claude Zorets Stimme aufleuchtete.

		»Du sagtest doch, du bekämst Besuch.«

		»Ja, später,« sagte Michael und setzte sich hastig auf seinen
Stuhl, wo er zu sitzen pflegte, wenn der Meister arbeitete.

		Claude Zoret malte weiter, bis er plötzlich zu Michael hinsah,
der seine klaren Augen vom Meister durch den ganzen Raum wandern
ließ, als sei es lange her, seit er hier auf seinem eigenen Stuhl
gesessen.

		»Wie vergnügt du aussiehst,« sagte der Meister.

		»Ja,« antwortete Michael und lächelte.

		Es verging eine Weile, während der Meister wieder malte. Dann
sagte er, und seine Stimme klang ebenso jung wie Michaels: »Du,
jetzt hab ich sie.«

		»Wirklich?« sagte Michael und war aufgestanden.

		»Nein,« sagte der Meister, »du sollst es jetzt nicht sehen.«

		Michael war neben einem Stuhl stehen geblieben, auf dem ein
russischer Handschuh lag.

		»Ja,« sagte der Meister, »den muß sie vergessen haben, ich sah
ihn vorhin dort liegen.«

		Michael hatte den graublauen Handschuh ergriffen und hielt ihn
in der Hand.

		»Weißt du was,« sagte er und lächelte Claude Zoret mit
glücklichem Gesicht an, »ich dachte eigentlich, du seiest
böse.«

		»Weshalb sollte ich böse sein?« fragte der Meister. [bookmark: page076]76

		»Ja,« sagte Michael, der noch immer den Handschuh der Fürstin in
seiner geschlossenen Hand hielt, und er fing an zu lachen:

		»Aber du bist es gar nicht.«

		»Du bist ein Kind,« sagte der Meister.

		»Ja.«

		»Jetzt muß ich aber gehen,« sagte er, und langsam öffnete sich
seine Hand, während er Frau de Zamikofs Handschuh auf den Stuhl
zurückgleiten ließ.

		»Grüß deine Gäste,« sagte der Meister. »Und amüsiert euch
gut.«

		Michael lief singend die Treppe hinunter.

		 

		Der Diener meldete vor der weißen Tür den Herzog
von Monthieu, und Michael erhob sich.

		»Ich bin wohl der Erste,« sagte Herr de Monthieu. »Ich komme
gewiß zu früh.«

		Der Herzog hatte seinen Wagen eine halbe Stunde vor der Zeit
bestellt, hatte ihn eine Viertelstunde warten lassen und war dann
plötzlich davongefahren.

		»Die anderen kommen zu spät,« sagte Michael, der, sehr schlank,
ebenso wie Herr de Monthieu, seinen Nachmittagsanzug wie eine
Uniform trug.

		Michael fragte, ob viele Leute im Bois de Boulogne gewesen
seien, und Herr de Monthieu, der zuerst hatte sagen wollen: »Ich
bin nicht dagewesen,« antwortete: »Ja, viele.«

		Und wußte hinterher selbst nicht, warum er nicht die Wahrheit
gesagt. Er wandte den Kopf, und indem sein Blick auf die Wand
gegenüber der Balkontür fiel, sagte er: »Aber, Michael, wo ist der
›Sieger‹?«

		Michael war aufgestanden und lehnte sich gegen den weißen
Flügel.

		»Ich fand das Licht zu scharf hier unten,« sagte er. »Ich hab
ihn oben aufhängen lassen.« [bookmark: page077]77

		»Im Atelier?«

		Michael antwortete nicht, sondern sagte hastig: »Und dann ist es
nicht . . . ganz angenehm, so in seiner Nacktheit in seinen eigenen
Zimmern zu hängen – wenn andere Menschen kommen.«

		Herr de Monthieu hatte Michael einen Augenblick angesehen. Aber
er fragte nur nach dem Befinden des Meisters, während der Diener
Graf Toll meldete, einen Sekretär der Gesandtschaft von Herrn
Adelsskjolds Vaterland.

		»Er malt Frau de Zamikof,« sagte Michael mit seiner gewohnten
spöttischen Betonung des Namens.

		Graf Toll, der klein war, sehr blond und von knabenhafter
Statur, griff den Namen Zamikof sofort auf und sagte, er habe sie
eben an den Seen mit einem Juden gesehen.

		Er nahm in einem Lehnstuhl Platz und begann mit einer Stimme,
die seltsam spröde klang, eine Menge Damen aufzuzählen, die er eben
gesehen hatte. Er sprach immer von Damen und immer merkwürdig
atemlos, als tummele er sich während eines Kotillons zwischen ihren
Spitzen.

		Graf Toll fuhr fort zu sprechen, während Michael, an den Flügel
gelehnt, mit seinem linken Zeigefinger unablässig über seine
Augenbraue hin und herstrich. Herr de Monthieu blätterte in einer
Luxusausgabe von »Fort comme la
Mort«, Michaels Lieblingsbuch.

		Plötzlich sagte Graf Toll: »Wissen Sie, Herzog, Sie lieben wie
ein Portugiese.«

		Michael fing an zu lachen.

		»Weshalb das?« sagte er.

		»Ja,« sagte Graf Toll, während der Herzog das Buch unwillkürlich
wie einen Chapeau claque gegen sein Knie stemmte. »Ich habe einmal
in einem Buch gelesen, ich glaube, es war von der Fürstin Ratazzi,
oder wie [bookmark: page078]78 heißt sie jetzt? – daß die Portugiesen schweigen
und morden.«

		Es entstand eine sekundenlange Pause, bevor Herr de Monthieu mit
Bezug auf »Fort comme la Mort«
sagte: »Das müssen Sie doch bald auswendig können, Michael.«

		Graf Toll sagte, es sei ihm unmöglich, ein Buch zweimal zu
lesen. Denn wenn man es kenne, dann kenne man es.

		Michael aber sagte: »Doch, ›Stark wie der Tod‹ kann ich immer
wieder lesen. Denn das verstehe ich.«

		»Wie meinen Sie das, Michael?«

		»Ja,« sagte Michael, »dort gehen die Menschen auseinander, ohne
sich zu zanken.«

		Graf Toll lachte laut. Michael aber sagte: »Ja, ist es nicht
wahr? Wenn die Liebe vorbei ist, dann ist sie vorbei. Und dann
gibt's kein Gejammer hinterher.«

		»Aber einen Omnibus,« sagte Graf Toll und lachte.

		Herr de Monthieu hatte sich erhoben und starrte in den Garten
hinaus.

		Graf Toll, dessen behendes Gehirn sich wieder mit dem Namen
Zamikof beschäftigte, sagte: »Ah, la
Zamikof a bien appris beaucoup de choses.«

		Und lachend fuhr er fort: »«Mais
oui, en parcourant tant de pays elle a bien appris la connaissance
de trics.

		Michael hatte den Kopf gewandt und der Herzog drehte sich hastig
um: der Diener öffnete Frau Adelsskjold die Tür, die mit Frau
Morgenstjerne hereinkam, einer norwegischen Malersfrau, groß wie
eine Walküre.

		»Ja,« sagte Frau Adelsskjold, »Adelsskjold malt und kann nicht
kommen. Da war Frau Morgenstjerne so liebenswürdig, mich zu
begleiten. Denn –« fügte sie hinzu und lächelte, »Sie wären
doch betrübt gewesen, Michael, wenn wir nicht gekommen wären, nicht
wahr?«

		»Und außerdem,« sagte Frau Morgenstjerne und lachte, [bookmark: page079]79 daß man all
ihre schönen Zähne sah, »wollte ich so furchtbar gern Ihr Haus
sehen.«

		Frau Adelsskjold sagte: »Michael wohnt herrlich. Er wird
überhaupt furchtbar verzogen. Aber,« sagte sie, und reichte Herrn
de Monthieu die Hand, »das schadet nichts.«

		»Wer weiß?« sagte Frau Morgenstjerne.

		»Nein, denn ich glaube,« sagte Frau Adelsskjold mit verändertem
Gesichtsausdruck, »die Menschen gedeihen in der Sonne.«

		»Das ist wahr,« sagte Frau Morgenstjerne und setzte sich breit
in einen Stuhl, während der Diener auf einem Tablett Malvasier
reichte und sie fortfuhr: »Es ist hinreißend. Das haben die
Gartenhäuser in Paris so an sich. Sie liegen so versteckt wie
Nester.«

		Und man fing allgemein an von Gartenhäusern zu sprechen, von
Ateliers, von Seitenstraßen beim Triumphbogen und von
Wohnungen.

		Graf Toll unterhielt sich mit Frau Morgenstjerne in seiner
skandinavischen Muttersprache und Michael machte sie nach, während
sie lachten.

		»La langue d'Ibsen . . . n'est-ce
pas?« rief Michael

		Und Frau Morgenstjerne, die patriotisch berührt wurde, sagte:
»Stimmt. Aber Sie ziehen natürlich Ihren Herrn de Curel vor.«

		»Es ist gar nicht mein Herr de Curel,« antwortete
Michael, »denn ich bin Tscheche.«

		Und etwas leiser fügte er hinzu: »Aber auf tschechisch werden
nicht so viele Bücher geschrieben.«

		Es flog ein Engel durchs Zimmer.

		Plötzlich aber wollte Michael drei norwegische Worte lernen,
drei richtig norwegische Worte.

		»Welche drei Worte?« sagte Frau Morgenstjerne, die froh und
stattlich ihren weißen Stuhl ausfüllte.

		»Ich liebe dich,« lachte Graf Toll.

		»Ja,« sagte Frau Morgenstjerne und nahm noch einen [bookmark: page080]80 Schluck
Malvasier, »das wollen wir ihn lehren: ›jeg elsker dig‹.«

		Und sie begann mit weit geöffnetem Mund, wobei die prachtvollen
Zähne schimmerten, die drei Worte vorzutragen, die Michael nicht
nachsprechen konnte, während Herr von Toll lachte und sie
mitsprach.

		»Jeg,« rief Toll.

		»Jeg,« begann Frau Morgenstjerne
wieder.

		»Jai,« sagte Michael.

		»Elsker dig,« fuhr Frau
Morgenstjerne fort.

		Aber Michael stolperte über »elsker« und Toll wiederholte: »Elsker dig . . . zum Kuckuck.«

		»Elskar dai.«

		Frau Adelsskjold hatte sich dem Flügel genähert, wo Herr de
Monthieu Guy de Maupassants Roman hingelegt hatte.

		»Sie waren ein Freund von Guy de Maupassant, nicht wahr?« sagte
sie zu Herrn de Monthieu.

		»Ich glaube wohl, daß ich mich so nennen darf, aber ich war ja
so viel jünger als er.«

		»Wie war er eigentlich, ich meine als Mensch?« fragte Frau
Adelsskjold leise, während hinter ihnen die andern noch immer
lachten.

		»Jeg elsker dig« rief Frau
Morgenstjerne noch einmal.

		Herr de Monthieu erzählte von seinem verstorbenen Freund und
sprach gedämpft, ebenso wie Frau Adelsskjold, bis er schließlich
sagte: »Er war das stolzeste Gemüt, das ich gekannt habe.«

		Sie schwiegen einen Augenblick, bis Frau Adelsskjold sagte: »Wie
treu Sie Ihre Freunde lieben.«

		Und sie schwiegen wieder eine Weile, bis Frau Adelsskjold sich
umwandte.

		»Was macht ihr eigentlich für einen Spektakel?«

		Frau Morgenstjerne lachte aus vollem Halse: »Er will lernen:
›Jeg elsker dig‹ zu sagen . . .
Aber,« und sie [bookmark: page081]81 hob beide Arme, daß die Armbänder klirrten, »er
lernt es nie.«

		»Nein,« sagte Toll, der den Unterricht aufgab.

		»Ich hab es von Alexander gelernt,« sagte Frau Adelsskjold
lachend, und sie sagte auf schwedisch, mühsam und mit starkem
Akzent: »Passen Sie auf, Michael: ›Jeg
elsker dig‹«

		Aber Graf Toll und Frau Morgenstjerne schüttelten sich vor
Lachen über ihre Aussprache.

		Plötzlich wurde Frau Morgenstjerne der Sache müde und sie begann
wieder von den Zimmern zu sprechen und nach allem zu fragen, was
dies sei und wo Michael jenes her habe.

		»Das ist eine wunderbare Uhr,« sagte sie und blieb vor dem Kamin
stehen, auf dem eine Empireuhr, in Weiß und Gold, stand.

		»Ja, die hat Joseph Bonaparte gehört. Der Meister hat sie von
der Prinzessin Mathilde bekommen.«

		»Alles bekommt er vom Meister,« sagte Frau Morgenstjerne mit
hochgehobenen Armen.

		Herr de Monthieu aber bewunderte die goldene Statuette der Uhr,
einen Amor, der eine Fackel entzündet.

		»Ja,« sagte Toll, »die Bonapartes haben es verstanden, die
Fackeln in Brand zu halten – und zwar in jeder Beziehung.«

		Frau Morgenstjerne war vor dem Flügel stehen geblieben und
zeigte auf einige Orchideen, die in einer graublauen, dänischen
Vase auf dem Deckel des Instrumentes standen.

		»Lieber Freund,« sagte sie zu Michael, »die sind aus dem Laden
neben der Oper.«

		Alle betrachteten die Blumen, die fast dieselbe Farbe hatten wie
die Vase, und Frau Adelsskjold streifte die Kante ihres russischen
Handschuhs zurück und hielt sie gegen die Orchideen. [bookmark: page082]82

		»Sehen Sie nur,« sagte sie, »wie genau sie in der Farbe
passen.«

		»Ja,« sagte Michael hastig und umfaßte das Bukett mit festem
Griff, »wie sonderbar.«

		Und er blieb in Gedanken versunken stehen und lächelte auf das
Bukett herab, während die anderen von einer Rosenausstellung
sprachen, die die Aristokratie in Versailles veranstaltet
hatte.

		Es war, als müsse der Diener Michael beinahe wecken, als er ihm
einen Bescheid zuflüsterte, und Michael sagte: »Herr Ducal kommt.
Ich habe ihn gebeten, heut nachmittag etwas zu singen.«

		»Den werden wir hören?« sagte Frau Morgenstjerne, »Sie sind
großartig.«

		»Sie haben ihn ja noch nie gehört,« sagte Michael zu Frau
Adelsskjold gewandt, während Herr von Toll in die Hände
klatschte.

		Der Sänger trat herein, und Michael reichte ihm die Hand, ohne
ihn vorzustellen, während die anderen unwillkürlich und weniger als
eine Sekunde den Fremden von seiner Stiefelspitze bis hinauf zu
seinem englisch frisierten Haar musterten.

		Sie sprachen weiter, während Herr Ducal in einem Sessel Platz
nahm und seine Laute zu stimmen begann – etwas reichlich lange.

		»Wollen wir uns nicht setzen,« sagte Michael.

		Und man gruppierte sich um den Sänger herum, der noch immer
seine blitzenden Saiten stimmte. Nur Frau Adelsskjold saß in der
Tür zum Rauchzimmer, wo die silberdurchwirkten Portieren sie halb
verbargen. Frau Morgenstjerne, die sich dicht vor Herrn Ducal
plaziert hatte, sagte in ihrer Muttersprache zu Graf von Toll:
»Wissen Sie, es ist famos, ihm so nahe zu sein. Da kann man seinen
Fingersatz mal ordentlich verfolgen.«

		Herr Ducal sprach – mit etwas zu langen Pausen – [bookmark: page083]83 ein paar
Augenblicke über die Melodien der alten Lieder, bis er mit
gedämpfter Stimme zu singen begann, während Herr de Monthieu ein
paar Schritte durch das Zimmer machte und neben dem weißen Kamin
stehen blieb.

		Der Sänger sang mit gebeugtem Kopf, so daß man nur die blanken
Augen sah:

		A l'ombre d'un
ormeau

Filait du lin tranquillement

Son berger la trouvant seulette

S'en vient lui dire tendrement:

»Brunette, mes Amours,

Languirai-je toujours?«

		Herr de Monthieu stützte seinen Arm auf die Platte des Kamins.
Die langen Wimpern an den gesenkten Lidern lagen wie ein Schatten
auf seiner schmalen Wange.

		Le berger, de si bonne
grâce,

Contait son amoureux tourment;

Qu'un jeune cœur, fût-il de glace,

Se fût rendu dans le moment.

Chacun doit à son tour

Un tribut à l'Amour.

		Frau Morgenstjerne lachte ein leises Lachen, das fast im Takt
der Musik klang, während Graf Toll mit weit von sich gestreckten
Beinen dasaß und die Lippen spitzte, als flöte er unhörbar mit.
Herr de Monthieu hatte seine Augen aufgeschlagen.

		Michael aber holte seine Laute aus einer Ecke, und indem er sich
auf den Flügel schwang, neben die dänische Vase, stimmte er
leuchtenden Auges mit ein:

		Lisette sentant sa
défaite,

Peut-être ne l'eut jamais dit,

Sans que la tendre Lisette

Fit un soupir qui la trahit,

Chacun doit à son tour

Un tribut à l'Amour. [bookmark: page084]84

		Michaels Stimme übertönte die von Herrn Ducal. Spielend flogen
seine Finger über die Laute, während ein strahlendes Grübchen sich
in seinem Kinn zeigte und er fortfuhr:

		Ils étoient seuls dans
ce boccage,

On ne sait ce qui s'y passa.

		Herr Ducal hörte plötzlich auf zu singen, während Michael, das
schwarze Haar zurückgeworfen, weiter über der weißen Laute
jubelte:

		Mais Thircis eût été
peu sage

S'il en étoit demeuré - là:

Chacun doit à son tour

Un tribut à l'Amour.

		Herr Ducal schlug, als Zeichen seines Beifalls, die Knöchel
gegen die Rückseite seiner Laute und Frau Morgenstjerne rief
gleichzeitig mit Graf Toll: »Bis,
bis, Michael. Bis, bis,«

		»So müßte er gemalt werden,« sagte Toll und verschlang Michael
mit den Augen, von männlicher Bewunderung für eine andere wahre
Männlichkeit ergriffen.

		Michael aber sang noch einmal, mit fast verwegenem Jubel, hoch
oben auf seinem Flügel – während Herrn de Monthieus Lippen leise
bebten:

		Mais Thircis eût été
peu sage

S'il en étoit demeuré - là:

Chacun doit à son tour

Un tribut à l'Amour.

		»Aber Sie sind ja ein Künstler, Michael,« rief Frau
Morgenstjerne, und Toll stimmte bei: »Freilich ist er ein
Künstler.«

		»Man ist eben Tscheche,« antwortete Michael und schleuderte die
Laute von sich, die klirrend auf den Teppich fiel.

		Aber plötzlich fiel sein Blick auf Frau Adelsskjold, die ihr
Gesicht ganz hinter den Falten der Portiere verborgen hatte.
[bookmark: page085]85

		»Aber Ihnen, Prinzessin Rohan,« sagte er und durch das Wort
»Prinzessin« klang ein eigenartiger Ton, fast wie eine Fanfare:
»Ihnen paßt es nicht, daß ich nicht die Nation repräsentiere.«

		Alle lachten, während er vom Flügel sprang.

		»Jetzt Sie, Herr Ducal,« sagte er und blieb lachend neben dem
Flügel stehen.

		Herrn Ducals Laute erklang von neuem, und seine Augen, die einen
Ruhepunkt während des Vortrages zu suchen schienen, hefteten sich
auf die Spitzenkante von Frau Adelsskjolds Kleid.

		»Das Lied von der Königstochter,« sagte er, ohne das Gesicht zu
erheben.

		Und er sang die Klage der Königstochter:

		Las! il n'a nul
mal,

Qui n'a le mal d'amour!

La fille du Roy

Est an pied de la tour.

		Einen Augenblick hörte man nur die Laute.

		Niemand hatte sich gerührt. Michael stand noch immer am Flügel
neben den grauen Orchideen. Frau Adelsskjold hatte ihr Gesicht
versteckt, während Herr de Monthieu unablässig ihre gefalteten
Hände betrachtete.

		Der Sänger fuhr fort mit verschleierter Stimme zu singen:

		Qui pleure et
soupire

Et mêne grand doulour.

Il n'a nul mal

Qui n'a le mal d'amour.

		Frau Adelsskjold hatte ein Prachtwerk zu sich herangezogen und
legte es in ihren Schoß, während sie langsam die schweren Blätter
umwendete – vielleicht ohne etwas zu sehen.

		Die Hand des Sängers glitt sanft über die Laute hin, so daß die
Saiten fast unhörbar klangen: [bookmark: page086]86

		Las! il n'a nul
mal

Qui n'a le mal d'amour.

Le bon Roy lui dit:

»Ma fille...

		Frau Adelsskjold hatte den Kopf über das Buch gebeugt.

		Ja, jetzt sah sie es, es war das Wappenbuch des französischen
Adels. Das war das Schild der Rochefoucaults. Und hier das der
Montesquieus. Wie lange war es her, seit sie alle diese alten
Wappenembleme gesehen hatte. Sie meinte fast, seit ihrer Kindheit
nicht. Da hatte ihr Vater sie ihr immer gezeigt und ihr die
Wahlsprüche der einzelnen erklärt.

		Voulez Vous un
mari?«

›Hélas! oui, mon Seignour.‹

Las! il n'a nul mal

Qui n'a le mal d'amour.

		Hier war das Wappen der Monthieus mit dem eisernen Schwert durch
das flammende Herz. Und darunter das Silberband mit ihrem
Wahlspruch. Da stand es: »Gib alles und verrate niemand« . . .

		»Gib alles . . . und verrate niemand« . . .

		Der Gesang verstummte und es wurde still im Zimmer. Aber Michael
sagte zu Herrn Ducal: »Singen Sie das bitte noch einmal.« Und
während der Sänger sich von neuem über die Laute beugte, setzte
Michael sich still an den Flügel, und einer Antwort gleich
begleitete er den Gesang leise mit einigen dumpfen Akkorden:

		Las! il n'a nul
mal,

Qui n'a le mal d'amour,

La fille du Roy

Est au pied de la tour.

		Die Akkorde erklangen, als stiegen sie aus der Tiefe des Sanges
und der Melodie hervor, während Frau Adelsskjold langsam das Blatt
mit dem Wappenzeichen wandte, wobei ihre Hand, wie Herr de Monthieu
sah, leise bebte: [bookmark: page087]87

		Qui pleure et
soupire

Et mêne grand doulour.

Las! il n'a nul mal

Qui n'a le mal d'Amour.

		Der Gesang war zu Ende.

		Als Herr Ducal sich zum Abschied verbeugte, neigten alle die
Köpfe. Aber Michael vergaß aufzustehen. Er blieb mit aufwärts
gewandten Blicken am Flügel sitzen, als betrachte er ein
unsichtbares Bild. Alle schwiegen, bis Frau Morgenstjerne, die mit
vorgeneigtem Kopf, die Hände im Schoß gefaltet, dagesessen hatte,
ausrief: »Es ist komisch, aber wenn ich Musik höre, ist mir immer,
als wäre die Luft mit Geheimnissen erfüllt.«

		Niemand antwortete ihr, alle saßen unbeweglich, bis Toll in
seiner Muttersprache mit seiner drolligen Kindertrompetenstimme
sagte: »Ja, es ist merkwürdig, wenn man Musik hört, meint man so
viele Dinge zu sehen.«

		»Was sehen Sie denn?« sagte Frau Morgenstjerne, die in Lachen
ausbrach.

		»Ja, das ist das Merkwürdige dabei,« sagte Herr von Toll, »man
weiß es nicht.«

		Michael fragte: »Was sagt er?«

		Frau Morgenstjerne sagte, noch immer lachend: »Er sagt, wir
wollen Ihr Haus besehen, da ich nun einmal hier bin.«

		Alle brachen auf, während Frau Adelsskjold, die schon einige
Schritte gemacht hatte, plötzlich stehen blieb und sagte: »Ich
bleibe hier, Michael. Ich habe Ihre Herrlichkeiten ja schon früher
gesehen.«

		Herr de Monthieu zögerte eine Sekunde auf den Stufen der
Wendeltreppe. Dann folgte er den andern, die zum Atelier
hinaufstiegen.

		Frau Morgenstjerne blieb in der türbreiten Öffnung stehen, die
die Tür des Ateliers war.

		»Nein,« rief sie und sie sprach Norwegisch, »du meine Güte, wie
ist es hier schön!« [bookmark: page088]88

		In einer Minute hatten ihre Augen den ganzen Raum überflogen.
Den alten Kardinalstuhl unter dem Baldachin und die Bronzeabgüsse
von Rodin auf abgeschlagenen, goldenen Kapitälen und die
Seidenvorhänge der Wände, deren starke Farben eines Araberzeltes
nicht unwürdig gewesen wären, und die Kissen mit Goldstickerei, die
überall umher lagen.

		»Du meine Güte,« rief sie wieder: »Mensch, was malen Sie
hier?«

		Und sie ging umher, wie jemand, der gewohnt ist, sich zwischen
Bildern und Staffeleien und Farbenklecksen zu bewegen, während sie
Skizzen von der Wand herunternahm und in den Studien wühlte.

		»Nein, nein,« sagte Michael und riß ihr eine Studie aus der
Hand: »Ich male nichts, was das Ansehen lohnt.«

		»Dann sollten Sie sich schämen,« sagte Frau Morgenstjerne und
setzte sich auf einen Stuhl, »so himmlisch schön, wie es hier
ist.«

		Michael fing an, von den Kissen zu erzählen. Er hielt sie mit
beiden Händen hoch und sprach rasch, fast wie ein Knabe, der sein
Spielzeug erklärt: sie seien ein Geschenk des Schahs, das der
Meister nicht haben wollte: »Ich will von diesem persischen
Rundkopf nichts in meinem Hause haben,« hätte der Meister gesagt,
erzählte Michael . . .

		»Dieser Schal aber ist das Schönste von allem,« sagte er und
zeigte auf eine Seidendraperie an der Wand.

		Frau Morgenstjerne, die Kennerin war, mußte hin und ihn
befühlen.

		Michael aber sagte: »Am schönsten ist es hier abends, wenn Licht
angezündet ist.«

		»Aber jetzt, Kinder,« sagte er und reckte die Arme, »will ich
ein Fest geben. Was meinen Sie, Frau Morgenstjerne? Ein Fest mit
Hunderten von Menschen durch das ganze Haus. Wir engagieren ein
spanisches Orchester, das vom ›Grand Café‹. Sie sind ganz in Gelb
gekleidet. Diese [bookmark: page089]89 Spanier, Monthieu, hängen sich Farben auf, daß
einem die Augen weh tun.

		Und dann tanzen wir hier oben und unten essen wir.

		Oh, es ist Platz genug, massenhaft Platz.«

		Michael fuhr fort zu reden, strahlend über das weiße Gesicht,
während Frau Morgenstjerne und Graf Toll mit einstimmten, von
seiner Freude angesteckt:

		»Hier müßten Blumen hergestellt und dort Lampen aufgehängt
werden . . .«

		»Aber,« sagte Michael plötzlich, »das Orchester soll nicht
spanisch sein. Russen wollen wir haben, denn die, die spielen am
besten.«

		Er lachte mit seinem strahlenden Gesicht.

		»Und dann,« sagte er, »sind sie mit mir verwandt.«

		Frau Morgenstjerne lachte.

		Michael aber sagte: »Ja, denn ich bin Tscheche . . . und Russen
und Tschechen sind miteinander verwandt.«

		Er schwieg einen Augenblick, bevor er in seltsamem Übergang und
mit ganz anderer Stimme sagte: »Aber ich kenne ja eigentlich gar
keine Menschen.«

		»Was?« rief Frau Morgenstjerne, »Sie kennen doch Hunderte.«

		»Nein,« antwortete Michael, »ich kenne niemanden. Claude kennt
sie.«

		Es wurde einen Augenblick still, bis Graf Toll sagte,
unwillkürlich in einem Ton, als sei es jetzt begraben: »Ja, es
würde großartig werden.«

		Herr de Monthieu, der nicht gesprochen hatte, stand vor dem
»Florentiner«, der sich auf seinem Sockel erhob und sein stummes
Lied in den Raum hinaus sang.

		Frau Morgenstjerne hatte wieder angefangen, das Atelier zu
durchwandern, als sie plötzlich vor einer Staffelei stehen blieb:
»Das ist gut,« sagte sie und trat einige Schritte von dem Bild
zurück, auf dem sie eine weibliche Brust sah, einen Hals und ein
Gesicht, das halb verwischt war. [bookmark: page090]90

		Herr de Monthieu hatte sich umgewendet.

		»Herzog, diese Linien sind gut,« sagte Frau Morgenstjerne und
führte ihre Hand durch die Luft.

		»Ja,« sagte Herr de Monthieu impulsiv.

		Michael hatte in seiner Rede innegehalten, aber auch Herr von
Toll war vor die Staffelei getreten.

		»Ja,« sagte er, »das ist brillant – ganz genau Prinzessin
Zamikofs Hals.«

		Michael machte zwei Schritte, als wolle er auch mit sehen, und
Herr de Monthieu hatte sich abgewandt.

		Frau Morgenstjerne aber stand noch immer vor der Studie und
kritisierte sie als solche: »Ja,« sagte sie wieder, »diese Linie
ist prachtvoll. Und dann sagen sie, daß er kein Talent hat.«

		»Wer sagt das?« fragte Michael, der, verwirrt, die Gelegenheit
ergriff, um zu lachen.

		»Unsinn,« sagte Frau Morgenstjerne, und sie wandte sich um und
fragte: »Gibt's noch mehr zu sehen?«

		»Ja,« sagte Michael kurz und führte sie über den Korridor in
sein Schlafzimmer.

		»Hier haben Sie den ›Sieger‹ hingehängt?« rief Frau
Morgenstjerne und blieb in der Tür stehen: »Das ist auch eine
Idee.«

		Graf Toll aber sagte halblaut: »Das ist wohl wegen der bequemen
Vergleichung.«

		. . . Der Herzog war die Wendeltreppe hinuntergestiegen.

		Frau Adelsskjold war vom Wohnzimmer auf den Balkon
hinausgetreten. Die Hände auf das Geländer gestützt, schaute sie
über den kleinen Garten hin.

		Herr de Monthieu ging langsam durch das Zimmer und blieb in der
Balkontür stehen. Wie Trauben so dicht hingen die gelben Rosen
längs der Gartenmauer, und die beiden Veilchenbeete breiteten sich
wie ein dunkelblaues Tuch über den Boden. Von oben, aus dem
geöffneten Fenster, klangen die Stimmen der andern – [bookmark: page091]91 am lautesten
die Michaels – in jungem, glücklichem Geplauder.

		Herr de Monthieu starrte in den Garten hinaus und sagte
plötzlich: »Armer Michael.«

		Frau Adelsskjold wandte den Kopf, als hätte sie ihn nicht
verstanden. Aber kurz darauf sagte sie, während sie die
Palmengruppe betrachtete, die ihre Blätter in dem eingeschlossenen
Garten wie in einem Treibhaus erhob: »Ja, der arme Michael.«

		Sie schwiegen einen Augenblick, bis Frau Adelsskjold sagte, als
setze sie einen Gedanken fort: »Aber das Haus ist schön.«

		»Ja. Mir ist es von jeher lieb gewesen.«

		Herr de Monthieu war an das Geländer herangetreten.

		»Wir haben zu Hause in der Normandie ein Gartenhaus, daran
erinnert mich dies so sehr.«

		Frau Adelsskjold strich mit der Hand über das Geländer des
Balkons und sah fortwährend auf den hellen Garten hinaus: »Wie Sie
Ihre Normandie lieben!« sagte sie.

		Sie standen schweigend da, bis Herr de Monthieu sagte, und es
wurde ihm schwer, die Worte herauszubringen: »Kommen . . . Sie und
Ihr Mann wirklich dies Jahr hin?«

		Der Lärm des fernen Kais mischte sich wie ein stilles Brausen in
ihre Worte.

		»Jedenfalls fern von Ihren Eichen,« erklang Frau Adelsskjolds
Stimme, »die Normandie ist groß.«

		Herr de Monthieu schwieg eine Sekunde: »Die Welt ist größer,«
sagte er dann, und es war, als flögen seine atemlosen Worte wie ein
schneller Pfeil gegen eine Rüstung: »Und doch sind wir uns
begegnet.«

		Frau Adelsskjold erblaßte, und sie öffnete die Lippen zu Worten,
die sie nicht fand, während Herr de Monthieu, dessen Stimme klang,
als dringe sie durch ein unhörbares Schluchzen, sagte: »Aber
verstehen Sie denn nicht, [bookmark: page092]92 begreifen Sie denn nicht?
Sehen Sie denn überhaupt nichts?«

		Frau Adelsskjold hörte Frau Morgenstjerne hinter sich sprechen
und sie sprach selbst und sie hörte Michaels Stimme. Aber sie
sah nur den Diener, der, sich verneigend, ihren Wagen
meldete.

		Frau Morgenstjerne redete im Wagen unaufhörlich.

		Plötzlich sagte sie: »Wie war der Herzog bleich.«

		»Ja,« sagte Frau Adelsskjold und sah plötzlich Herrn de Monthieu
vor sich, wie er sich zum Abschied verneigt hatte, und doch war es
ihr, als hätte sie ihn gar nicht gesehen dabei.

		Frau Morgenstjerne aber plauderte weiter, bis sie sagte: »Es ist
trotzdem schade um ihn.«

		»Um wen?«

		»Um den jungen Menschen,« sagte Frau Morgenstjerne: »Denn wissen
Sie, er ist und bleibt doch nur ein Modell, das in einen Käfig
gesetzt ist – und dazu ist er viel zu gut. Denn er ist ein ganz
prächtiger Mensch und Talent hat er auch. Und was hat er in
dreihundert Jahren davon, daß er in den Museen hängt, mit ›Claude
Zoret‹ unterzeichnet.«

		Frau Adelsskjold saß einen Augenblick still. Dann sagte sie:
»Vielleicht macht er sich frei.«

		Und sie hielt so plötzlich inne, daß Frau Morgenstjerne sich im
Wagen umwandte.

		– – Michael lag im Schlafzimmer, wo die dunkelroten Stores
vorgezogen waren, auf seinem Bett ausgestreckt und starrte zur
Decke hinauf, deren Weiße wie von einem seltsamen, dunklen Feuer
beleuchtet glühte.

		 

		Der Meister kam aus seinem Badezimmer. Aber das
Bad hatte ihm nicht geholfen. Seine Augen waren so müde, als wären
sie durch zu langes Lesen überanstrengt.

		Prinzessin Zamikof sollte ihm heut zum letztenmal sitzen.
[bookmark: page093]93

		Und doch – und doch.

		Es war nicht ihr Gesicht und es würde ihm nie
gelingen.

		Er ging in sein Atelier hinauf und wanderte rastlos auf und ab,
die Hände vor sich in einer seltsamen Stellung, als faßten sie um
einen Pfluggriff.

		Er konnte es also nicht. Er konnte es also nicht.

		Seine Unterlippe sank schlaff herab und gab ihm plötzlich ein
greisenhaftes Aussehen, was er selbst merkte, und hastig veränderte
er seinen eigenen Ausdruck.

		Und das Bild sollte gemalt werden, sollte gemalt werden
und seinen Namen tragen.

		Ach, wenn ein Mensch wüßte, wie müde er war und wie gern er
seinem eigenen Namen davongelaufen wäre.

		Seinem Namen . . . und seinem Ruhm.

		Der Ausdruck seines Gesichts hatte sich verändert und zeigte nur
einen erbitterten Hohn.

		Sein Ruhm und sein Name: Claude Zoret. Elf Buchstaben. Ein Name.
Der Eisenpanzer seines Lebens. Ein Gürtel, der sein Herz
beengte.

		»Was gibt's?« er wandte sich um.

		Der Majordomus hatte die Portiere zurückgeschlagen.

		»Fürstin Zamikof.«

		»Ich lasse bitten.«

		»Sie bereiten mir schlaflose Nächte,« sagte der Meister laut zu
Frau de Zamikof, die eintrat.

		»Ganz wider meinen Willen,« antwortete Frau de Zamikof und
wandte ihm ihr sanftes Gesicht zu.

		Und kurz darauf fügte sie hinzu: »Und heut ist ja außerdem alles
vorbei.«

		»Ja,« antwortete der Meister.

		Sein rechtes Augenlid fiel durch die Anstrengung des Sehens halb
zu, während er ruhig vor dem Bilde auf und ab schritt.

		Nein, es waren nicht ihre Augen. [bookmark: page094]94

		Die Adern an seiner Stirn schwollen an, während er weiter
arbeitete.

		»Erzählen Sie mir etwas,« sagte er.

		Frau de Zamikof sah lächelnd zu ihm auf.

		»Was soll ich Ihnen erzählen?« fragte sie. »Habe ich nicht schon
oft gesagt, Sie hören ja doch nicht zu.«

		Der Meister antwortete: »Und habe ich Ihnen dann nicht erwidert,
daß ich Sie sehe, wenn Sie sprechen?«

		Sie begann vom Rennen zu erzählen, wo sie Herrn Michael gesehen
hatte.

		»Ja,« sagte der Meister. »Der läuft in der letzten Zeit herum,
als hätte er Quecksilber im Leibe.«

		Und er fragte nach einer Neuigkeit aus Rußland und veranlaßte
sie auf diese Weise, von ihrem ungeheuren Vaterland zu sprechen,
als habe er die unbewußte Hoffnung, daß ihr Bild aus ihren Worten
hervorwachsen würde – aus dem Boden der Heimat.

		Frau de Zamikof begann, im Zusammenhang mit dem Rennen, von den
Ritten daheim auf den großen Gütern zu erzählen, von den Ritten
über Felder und über Stock und Stein; und sie erzählte von einem
Jahrmarkt, zu dem sie in einer ganzen Kohorte geritten wären, einem
jener russischen Jahrmärkte mit Tausenden von Baracken und
schmutzigem Geld und bunten Farben und Zwiebelgestank und
Staub.

		Und der Meister setzte sich auf einen Stuhl, plötzlich vergnügt,
ein letztes Mal hoffend, daß er ihr Gesicht fassen würde – bis er
wieder aufstand und von neuem zu arbeiten begann.

		Michael kam herein, von der Prinzessin flüchtig begrüßt, und
setzte sich in eine Ecke. Das weiße Gesicht stützte er in die
Hände, während er – mit einem Blick, den vielleicht seine Augen
noch nie gehabt hatten – unablässig Frau de Zamikofs Büste
betrachtete, ohne seine Augen höher zu erheben. [bookmark: page095]95

		Niemand sprach, während der Meister unermüdlich mit
niedergezogenen Brauen arbeitete, mit herabhängender Unterlippe,
wie vorhin, als er allein war – in einer ohnmächtigen Erschlaffung,
die Frau de Zamikof bemerkte. Und plötzlich empfand sie jenes
unwillkürliche Unbehagen der Jugend dem Alternden gegenüber – einem
Alternden, dem sie in Gedanken vielleicht sehr nah gekommen
war.

		Der Meister wandte sich mit einem Ruck um.

		»Nein,« sagte er, »es will nicht.«

		Und indem er mit der rechten Hand die Staffelei drehte, sagte
er: »Komm her, Michael.

		Ist es ähnlich?«

		Michael war aufgestanden. Eine halbe Minute vielleicht stand er
vor dem Bild, ohne ein Wort zu sagen, während der Meister sein
Gesicht beobachtete.

		»Nein,« sagte Claude Zoret, »du hast recht. Es ist
verfehlt.«

		Und plötzlich wieder hoch aufgerichtet, halb ironisch, mit der
Geste eines Riesen, der seinem Pflegesohn sein Schwert reicht,
sagte er: »Versuch du es.«

		Michael zögerte eine Sekunde, während das weiße Gesicht noch
weißer wurde.

		Dann faßte er mit einem Griff Palette und Pinsel, und wie
ein Tier am ganzen Körper zitternd, nur Arm und Hand sicher,
änderte er mit vier Strichen, mit fünf Strichen, die Augen des
Porträts – und trat zurück.

		»Ja,« rief der Meister und seine Augen leuchteten. »Das ist
sie.«

		Frau de Zamikof hatte sich erhoben, während sie Michael mit
einem einzigen Blick umflammte.

		»Ja,« rief der Meister, stramm dastehend, während er lachte.
»Ich habe es ja immer gesagt, Michael hat mehr von Claude Zorets
Bildern gemalt, als die Welt ahnt.«

		Der Meister blieb vor dem Bild stehen und betrachtete es mit
einem neuen Ausdruck in den leuchtenden Augen. [bookmark: page096]96

		»Ja,« sagte er und lächelte seltsam, »das errät nur die
Jugend.«

		Die Fürstin wollte sehen. Aber der Meister hielt sie zurück.
»Noch nicht,« sagte er. »In acht Tagen können Sie Ihr Porträt holen
lassen.«

		Und als beende er eine Audienz, sagte er: »Adieu, Madame.«

		Frau de Zamikof ging.

		Michael begleitete sie nicht. Noch immer zitternd, stand er
gegen das Postament gelehnt, das den weißen Torso trug.

		Der Meister ging auf und ab, die Pfeife im Mund, als Herr
Schwitt hereinkam.

		»Charles,« rief der Meister, »ich bin fertig mit der
Mänade.«

		Und indem er die Staffelei zurechtstellte, sagte er: »Michael
hat ihr Augen gegeben.«

		Charles Schwitt war vor das Bild getreten, das er lange
betrachtete.

		»Aber du hast sie gemalt,« sagte er mit seltsam leiser oder
heiserer Stimme.

		 

		Es war am Tage, nachdem die Fürstin Zamikof ihr
Bild erhalten hatte.

		Der Meister arbeitete, während Michael las.

		Der Majordomus teilte die Portiere und meldete: »Fürstin
Zamikof.«

		»Was will sie?« rief der Meister, während Michael den Baudelaire
mit einem Ruck zuschlug. »Führen Sie sie herein.«

		Die Fürstin war bereits einige Schritte näher gekommen.

		»Guten Morgen,« sagte der Meister.

		Frau de Zamikof neigte den Kopf, so daß das Licht des Ateliers
wie eine Glorie über dem aschblonden Haar lag.

		»Ich komme,« sagte sie und lächelte, »um Ihnen zu danken. Das
hatten Sie mir erlaubt.« [bookmark: page097]97

		»Und,« sagte der Meister und sprach mit ihr, die er gemalt
hatte, wie mit einem Menschen, den er kaum je gesehen, »um nach dem
Preis zu fragen.«

		Die Fürstin war stehen geblieben, mit starrer Miene, und Michael
hatte sich erhoben, während jede Fiber in seinem Gesicht bebte.

		»Es gibt keinen Preis,« sagte der Meister. »Ich bin kein
Porträtmaler. Und ein Geschenk von mir kann Sie nicht
beleidigen.«

		Die Stimme des Meisters war gutmütig geworden, und er bat sie,
Platz zu nehmen.

		Frau de Zamikof dankte nicht. Während einiger Sekunden blieb
noch dasselbe Starren in ihrem Blick (ein Starren wie auf etwas,
das plötzlich zertrümmert ward) und sie sprach von Wind und Wetter,
bis sie sich erhob.

		»Adieu, Meister,« sagte sie und schlug plötzlich die Augen zu
Michaels bebendem Gesicht auf.

		»Adieu, Herr Michael,« sagte sie und umschlang ihn wieder mit
ihrem Blick.

		Der Meister reichte ihr zum Abschied die Hand.

		»Michael,« sagte er, »begleite die Fürstin hinaus.«

		Keiner von ihnen sprach, während sie die goldene Treppe
hinabstiegen. Sie hörten nur das Plätschern der Springbrunnen.
Michael zitterte, daß ihm die Zähne zusammenschlugen.

		Das Vestibül war leer.

		Die Hand, mit der Michael ihren Mantel nahm, war eiskalt. Seine
Lippen schoben sich in einem Bogen nach aufwärts. Dann legte er den
Mantel um sie, wobei er ihr sehr nahe trat. Und plötzlich, während
es war, als sei ihre Kleidung mit ihrem Körper eins geworden und
empfände wie dieser, sagte sie: »Woher wußtest du, daß es mein
Gesicht war?«

		Und sie begegneten sich in einem Kuß so fest, als wollten ihre
Lippen und ihr Atem sich nie mehr trennen. [bookmark: page098]98

		 

		Der Meister war bereits auf dem Wege ins
Eßzimmer, als Michael angestürzt kam und fast atemlos rief:
»Entschuldige, daß ich so spät komme, aber ich komme direkt aus dem
Bade.«

		»So spät?« sagte der Meister.

		»Ja, ich habe erst mit Monthieu gefochten.«

		Sie setzten sich und fingen an zu essen. Der Meister aß langsam,
wie jemand, der gut verdauen will, während Michael das Essen mit
gierigem Appetit hinunterschlang und mit vollem Munde erzählte: Von
Frau Adelsskjold, die er eben in ihrem Wagen gesehen hatte: »Wie
sah sie elend aus,« sagte er, »sie ist ganz mager geworden.«

		Und von Versailles erzählte er.

		»Bist du wieder dagewesen?« fragte der Meister.

		»Ja, ich male draußen,« sagte Michael, »deshalb bin ich gestern
nicht gekommen. Es wurde so spät und das Schloß war so schön.«

		»Ja,« sagte der Meister, »das Gebäude ist nur des Nachts
schön.«

		Michaels Augen funkelten und wurden veilchenfarben in ihrem
Glanz: »Ja,« sagte er und seine Stimme wurde eine andere, »es ist
schön dort des Nachts.«

		Und mit veränderter Stimme fuhr er fort: »Ich hab im Hotel Vatel
zu Mittag gegessen . . . dem Theater gegenüber. Kennst du es
nicht?«

		»Ich habe mit Schwitt dort gegessen,« sagte der Meister und
lachte, »ich glaube, es ist eins seiner Verstecke. Er hat seine
Nester überall hier in der Umgegend.«

		Und Michael erzählte wie jemand, der erzählen muß, von
dem kleinen Vorgarten bei Vatel und von dem Springbrunnen, vom
Garten mit dem wahren Meer von Reseden; und von dem Restaurant, dem
ganz stillen Restaurant: »Es ist so abgeschlossen,« sagte er, »als
wäre man in seinen eigenen vier Wänden, so herrlich.« [bookmark: page099]99

		»Übrigens,« fuhr er fort, »müßte man immer so klug sein, in
englischen Hotels abzusteigen.«

		»Wann bist du nach Haus gekommen?« fragte der Meister, der
beständig lächeln mußte, wenn Michael in diesem überlegenen Ton
sprach, der an sein rasches Emporkommen aus dem Prager Gäßchen
erinnerte.

		»Ja,« sagte Michael, der plötzlich etwas verwirrt wurde, »ich
bin ja über Nacht dageblieben.«

		Der Majordomus meldete Herrn de Monthieu. Der Herzog bäte Herrn
Claude Zoret adieu sagen zu dürfen.

		»Will er denn verreisen?« wandte der Meister sich an
Michael.

		Michael war schon von seinem Stuhl aufgestanden, während er sehr
rasch sagte: »Ich werde ihn empfangen. Ja, ich hatte vergessen, es
dir zu erzählen.«

		»Nein,« sagte der Meister, »laß den Herzog nur
hereinkommen.«

		Herr de Monthieu stand schon in der Tür, und der Meister sagte:
»Sie wollen verreisen, Monthieu? Und Michael hat kein Wort davon
gesagt, obgleich er eben mit Ihnen gefochten hat.«

		Herr de Monthieu sah eine Sekunde zu Michael hinüber. Der
Meister fuhr fort: »Setzen Sie sich, Verehrtester. Etwas Frucht
kann man immer essen, auch wenn man nicht hungrig ist.«

		Michael, der blutrot geworden war, fing wieder an zu essen,
während der Meister sagte: »Wo geht die Reise denn hin?«

		»Ich reise nach Hause – in die Normandie,« antwortete Herr de
Monthieu.

		»So plötzlich,« sagte der Meister.

		Herr de Monthieu sagte, über sein Glas gebeugt: »Es ist gar
nicht so plötzlich. Es ist schon seit acht Tagen bestimmt.«

		»Was?« platzte Michael heraus, der mit einem Ruck [bookmark: page100]100 den Kopf hob:
er war zuletzt vor drei Tagen bei Adelsskjolds mit Herrn de
Monthieu zusammen gewesen, und da war von einer Reise gar keine
Rede.

		Etwas hastig sagte Herr de Monthieu: »Und wohin gedenken Sie
diesen Sommer zu reisen, Meister?«

		»Ich weiß nicht. Jetzt arbeite ich ja am ›Cäsar‹. Und Michael
macht Studien in Versailles. Er ist den ganzen Tag dort, so fleißig
ist er geworden.«

		Herr de Monthieu warf einen blitzschnellen Blick zu Michael
hinüber, der unausgesetzt aß – unter der Haut brannten zwei
hellrote Flecken auf seinen Backen – während Claude Zoret, dessen
ganze Freude es war, Michael essen zu sehen, sagte: »Sehen Sie,
Monthieu, wie Michael ißt, er ißt wie ein Raubtier.

		Aber,« fuhr er fort, »wir werden Sie vermissen, Herzog. Die
langen Jahrhunderte schaffen leider meistens nur Taugenichtse. Aber
einmal, Monthieu, taucht auch ein Mensch auf, und dann ist er
ausgezeichnet . . . Wann reisen Sie?«

		Herr de Monthieu, dessen Gesicht jetzt, wo man es im Licht sah,
leise zitterte, antwortete: »Ich reise heut abend.«

		Sie standen auf und der Meister reichte ihm die Hand: »Dann
wünsche ich Ihnen einen glücklichen Sommer.«

		Ein bebendes Lächeln glitt über Herrn de Monthieus Züge, als er
sich verbeugte: »Meister,« sagte er, »ich will Ihren Wunsch als
Vorbedeutung nehmen.«

		Der Meister aber faßte noch einmal seine Hand: »Mensch, Sie
haben ja Fieber,« sagte er.

		Herr de Monthieu lächelte: »Unsere Familie hat einen
unzuverlässigen Puls – so ist er immer gewesen. Entweder schlägt er
zu schnell oder gar nicht.«

		Michael begleitete Herrn de Monthieu hinaus. Er griff etwas
unsicher nach dem ersten besten Thema und sprach von einem jungen
Bekannten, der plötzlich gestorben war. Man sagte, er habe sich
erschossen. [bookmark: page101]101

		»Aber weshalb sollte er sich denn erschossen haben?« fragte
Michael.

		»Wer weiß,« sagte Herr de Monthieu, »er ist klug genug gewesen,
es nicht zu verraten.«

		Sie schwiegen einen Augenblick. Beide waren etwas verwirrt. Dann
lächelte Michael, während er in die Sonne sah, die sich wie ein
goldener Strom durch das mächtige, bunte Fenster des Vestibüls
ergoß, und er sagte: »Wie dumm von ihm zu sterben – jetzt, wo es
Sommer ist.«

		Der Herzog stand im Schatten: »Vielleicht,« sagte er und starrte
in die Sonne.

		»Leben Sie wohl, Michael,« sagte er dann und faßte Michaels Hand
mit seltsam festem Druck.

		»Leben Sie wohl, Monthieu, und glückliche Reise.«

		Der Herzog ging.

		Michael aber öffnete singend die großen Fenster, als der
Majordomus hereintrat.

		»Ich öffne der Sonne die Tore,« sagte Michael.

		Der Majordomus setzte sich auf seinen Stuhl mit dem »Petit
Journal«.

		»Herr Michael,« sagte er, »ist es wirklich wahr, daß Herr
d'Harcourt sich erschossen hat?«

		»Man sagt es,« antwortete Michael in die Sonne hinaus.

		»Aber dann ist er wohl – gestört gewesen?«

		»Ja,« sagte Michael und lachte, »das muß er wohl sein, wenn er
sich erschießt« – und es flog ein Hauch von einem Schatten über
sein lachendes Gesicht –, »das ist auch eine Idee, wenn man
Millionen hat.«

		Der Majordomus saß mit seiner Zeitung: »Es gibt wohl noch andere
Sorgen als Geldsorgen,« sagte er.

		»Ja,« sagte Michael und sah noch immer in die Sonne, »was für
welche eigentlich? Geld, Jacques, viel Geld, macht das Glück noch
glücklicher.«

		Er nahm seinen Hut. [bookmark: page102]102

		»Bestellen Sie, daß ich zu Mittag komme,« sagte er.

		Und er ging.

		Jules öffnete eine der Türen des Vestibüls. Der Meister habe
Herrn Michael noch etwas zu sagen.

		»Herr Michael ist schon fort,« antwortete der Majordomus und sah
nicht von seiner Zeitung auf.

		Hinter seinem »Petit Journal« murmelte der Majordomus ein paar
stille Gebete für Herrn Louis d'Harcourt.

		Er war so hübsch und so freundlich gewesen. Aber die d'Harcourts
waren alle etwas sonderbar. Der Onkel, der auch so hübsch gewesen
war, hatte seinem Leben auch selbst ein Ende gemacht – und ebenso
plötzlich.

		Und ähnlich war es mit den Monthieus. Es war, als ob sie vom
Unglück verfolgt würden, soweit man zurückdenken konnte . . .

		. . . Michael sah Frau de Zamikof im Gewühl des Bahnsteigs und
schlüpfte in ihr Kupee.

		»Dank, daß du gekommen bist. Küsse mich.«

		Er deckte sie mit seinem Rücken gegen die Menge auf dem Perron
und küßte ihren emporgewandten Mund.

		»Es kam Besuch,« sagte er, atemlos vor Glück.

		»Wer?« fragte Lucia.

		»Monthieu.«

		»Was wollte er?«

		»Adieu sagen.«

		»Wo reist er hin?«

		»Nach Hause.« Michael fing an zu lachen, glückselig: »Du, wir
haben um die Wette gelogen,« sagte er.

		»Wer?« fragte Lucia.

		»Monthieu und ich, natürlich.«

		Lucia wandte den Kopf: »Weshalb log er?« fragte sie.

		»Küsse mich,« sagte Michael und antwortete: »Ich weiß es nicht.
Aber er log – schauderhaft.«

		Das Pfeifen des Zuges ertönte und sie flogen an Straßen und
Villen und Wiesen vorbei. [bookmark: page103]103

		Wie ein Frühlingsregen fielen Michaels Küsse auf Lucias Gesicht,
Kleider und Haar.

		»Ich liebe dich. Ich liebe dich. Ich liebe dich,« sagte er.

		»Ja.«

		»Wie ich dich liebe,« flüsterte er.

		»Ja.«

		Wie heimkehrend glitten seine Lippen über ihr Ohr, um ihren Hals
herum, und wieder über ihr Ohr: »Wie liebe ich dich,« flüsterte
er.

		»Du erdrückst mich,« sagte sie.

		»Nein.«

		»Du erdrückst mich.«

		»Ja,« sagte er: »Wie liebe ich dich.«

		»Ja.« Plötzlich ließ er sie los und ergriff ihre Hand, deren
äußerste Fingerspitzen er küßte: »Lucia, Lucia, du,« flüsterte er,
während seine Stimme zitterte.

		Und plötzlich setzte er sich, plumps, mitten auf den Sitz ihr
gegenüber. »Und nun sitzen wir still,« sagte er.

		Der Zug eilte dahin, während sie plauderten.

		»Was hat er gesagt?« fragte Lucia plötzlich.

		»Wer?«

		»Herr Zoret,« antwortete sie. Sie sagte nie mehr »Meister«.

		»Nichts« – Michaels Ton wurde gleichsam ein wenig
knapper –: »Er glaubt ja, daß ich hier draußen male.«

		Er sah aus dem Fenster: »Sieh,« sagte er, »der stand gestern
auch da.« Ein junger Mann stand an einer Barriere, und Michael
lachte. »Er sieht aus wie seine eigene Großmutter,« sagte er.

		Lucia sprang auf. Ihr ganzes Wesen, ihre Gestalt, ihre Stimme
war wie umwogt von Michaels Jugend.

		»Jetzt kommen die Neuvermählten,« sagte sie.

		»Ja, ja.«

		»Winke, winke,« rief Michael.

		Und sie winkten beide mit beiden Händen zum Fenster hinaus,
einem jungen Paar zu, das auf dem Altan einer [bookmark: page104]104 Villa stand, der reich mit
Blumen geschmückt war. Sie sahen sie jeden Tag. Michael hatte sie
die »Neuvermählten« getauft.

		Das junge Paar winkte auch und nickte und lachte.

		»Vielleicht sind sie schon zwanzig Jahre verheiratet,« sagte
Michael.

		Das Paar war nicht mehr zu sehen.

		»Dann hätten sie sich verheiratet, als sie geboren wurden,«
sagte Lucia und lachte.

		»Ja,« lachte Michael, »wir müßten alle heiraten, wenn wir
geboren werden.«

		Er schwang sie in dem engen Raum des Kupees herum: »Wir müßten
alle in der Wiege verheiratet werden.«

		Sie waren in Versailles angelangt und nahmen sich jeder einen
Wagen und fuhren beim Hotel an verschiedenen Eingängen vor.

		Michael kam zuerst. Er sah sich in dem hell möblierten Zimmer
um: Ja, der Tisch war gedeckt . . . Und richtig – er beugte sich
eine Sekunde darüber – die Rosen in den Vasen auf der Veranda waren
frisch.

		Lucia kam herein.

		»Willkommen,« sagte Michael und verbeugte sich.

		»Willkommen zu Hause,« sagte er und drückte sie stürmisch an
seine Schulter.

		»Jetzt wollen wir essen,« sagte er, und sie setzten sich zu
Tisch.

		Michael aß, als könne er vor Glück zu jeder Tageszeit und zu
allen Stunden des Tages essen.

		»Wie du essen kannst,« sagte Lucia.

		»Ich bin hungrig,« lachte Michael.

		»Das sehe ich.«

		»Du nicht?«

		»Nein,« sagte sie.

		Sie sprachen dummes Zeug und sie lachten über nichts, und wenn
der Kellner draußen war, warf Michael ihr Nußkerne an den Kopf.

		»Laß,« sagte Lucia. [bookmark: page105]105

		»Nein,« sagte er und fuhr fort damit.

		Die Kerne flogen aus Michaels Hand gegen ihre Stirn, gegen ihre
Wangen und gegen ihr Kinn.

		»Au,« sagte sie, »du willst wohl meine Nase treffen.«

		»Ja,« lachte er.

		»Jetzt kommt der Kellner,« sagte sie, und die runden Kerne
flogen noch immer.

		»Ja,« antwortete er und aß weiter, während die Sonne über den
Fußboden und über die Rosen auf der Veranda fiel.

		»Sieh, wie er funkelt,« sagte Michael und hob das Glas mit dem
Wein.

		»Nicht wie in den englischen Gläsern,« sagte Lucia. »Nein, das
ist wahr.«

		Michael lachte: »Du, ich stehle sie.«

		Lucia lachte mit.

		»Ja, ich leihe sie,« sagte Michael und warf den Kopf zurück:
»Ich leihe gewöhnlich – was ich will.«

		»Das glaube ich gern,« lachte Lucia.

		Sie lachte weiter, während sie sagte: »Was bezahlst du für diese
Zimmer?«

		Auch Michael lachte: »Fünfzig Franken den Tag.«

		»Und du hast?«

		»Zweitausend Franken im Monat.«

		»Du bist vernünftig,« sagte Lucia.

		»Und du gebrauchst?« sagte Michael – ihre Worte flogen wie
Federbälle, während sie lachten –

		»Dreihunderttausend im Jahr.«

		»Und du hast?«

		Die Worte flogen:

		»Hundertfünfzigtausend.«

		Es wurde still – weniger als eine Sekunde.

		»Schön,« sagte Michael und schlug mit den Füßen gegen den
Rohrteppich, »wir gehören zu den reichen Leuten in Frankreich.«
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		Er lachte, während er sich in die Brust warf.

		»Mahlzeit,« und er faßte sie um die Taille, während sie auf die
Veranda hinaustraten.

		»Wie schön es hier ist,« sagte sie und sah auf all die Rosen in
den Vasen und die Rosen im Garten hin, die sich wie ein einziges
Beet draußen breiteten.

		»Ja, es ist herrlich hier.«

		Sie setzten sich beide und schwiegen lange, während die
Sommersonne ihre Körper überströmte.

		»Michael, Michael,« flüsterte Lucia, an seine Schulter
gelehnt.

		Sein Gesicht war weiß, und unter den gesenkten Lidern erschienen
seine Augen schwarz.

		»Ja, Geliebte,« flüsterte er zurück, zur Sonne hinauf.

		Sie saßen wieder schweigend, bis Michael langsam die Hand nach
dem Likör ausstreckte, der wie eine goldene Iris in dem gefüllten
Glase funkelte.

		»Wir wollen trinken,« sagte er, und sie tranken beide aus
demselben engen Glas, wie aus einem Blumenkelch, mitten im
Sonnenschein.

		Und wie berauscht, wie von Sinnen, glücksprühend, schob Michael
Lucia von sich und ergriff die Gläser des Services, die Tassen,
Gefäße und Kummen, und eins nach dem andern, Stück für Stück warf
er sie in einem leuchtenden Bogen auf den Fußboden der Veranda,
immer dieselben Worte wiederholend:

		»Ich liebe dich.

		Ich liebe dich.

		Ich liebe dich,« rief er, bis jedes Glas zersplittert war.

		Und als wolle er die Plünderung vollständig machen und den
ganzen Raum verwüsten, riß er die Rosen aus all den großen Vasen
heraus und häufte sie auf den Fußboden, wie ein Meer von Weiß.

		»Jetzt geh darüber hin,« rief Michael. [bookmark: page107]107

		Lucia, deren weit geöffnete Augen auf ihm ruhten, sagte, und
ihre Stimme klang seltsam still und demütig:

		»Ich würde mir die Füße verletzen.«

		Aber Michael sprang mit zwei Sätzen über Rosen und Scherben, und
hob sie auf seine Arme.

		»Verletzt du so deinen Fuß,« sagte er und trug sie hinein.

		Und ganz außer Rand und Band raste er um den Tisch herum,
während Lucia auf seiner Schulter saß und langsam ihre Hände in
sein schwarzes Haar grub, als tauche sie sie in ein
Weihwassergefäß.

		»Bück dich,« rief Michael, und Lucia beugte ihren Kopf unter der
Portiere zum Schlafzimmer.

		 

		Michael war pünktlich zum Mittagessen beim
Meister erschienen, an dem auch Herr Schwitt teilnahm.

		»Gesegnete Mahlzeit,« sagte Michael und hob den eichenen Stuhl
im ausgestreckten Arm in die Höhe.

		Der Meister lachte: »Schließlich hebt er noch das ganze Haus mit
seinen Armen hoch.«

		»Oder er schlägt das Dach ein,« sagte Herr Schwitt.

		»Kann schon sein,« antwortete Michael, der an der Tür zum
Wohnzimmer die Hacken zusammenschlug.

		Herr Schwitt setzte das Tischgespräch über Geld und Anlage von
Geld fort: es gäbe Leute, man sagte, auch die Rotschilds gehörten
dazu, die ihr Kapital jetzt in Galizien anlegten. Es solle
unglaublich sein mit dem Petroleum in gewissen galizischen
Gegenden.

		»Ich bewahre mein Gold in Frankreichs Bank auf,« sagte der
Meister.

		»Du bewahrtest es wohl am liebsten in deinen Strümpfen auf,«
sagte Herr Schwitt.

		»Ja,« sagte der Meister lachend, »als die Strümpfe voll waren,
war Frankreich reich.«

		Michael, der auf der Treppe saß und die Hände auf und [bookmark: page108]108 nieder
bewegte, als spiele er mit Kugeln, sagte: »Ich habe kein Talent,
Geld aufzubewahren.«

		»Aber es auszugeben,« sagte der Meister.

		»Michael, du ißt Geld.«

		Michael saß eine Weile still. Dann sagte er in die Luft hinein,
in einem ganz selbstverständlichen Ton: »Geld ist notwendig.«

		Und strahlenden Auges fügte er tief aufatmend hinzu: »Wenn man
glücklich ist.«

		Der Meister warf ihm einen raschen Blick zu.

		»Ja,« sagte er, »das ist wahr.«

		Michael war aufgestanden.

		»Gehst du?« fragte der Meister etwas schroff.

		»Ja. Ich will ins ›Vaudeville‹.«

		»Was wird da gegeben?«

		»L'Amoureuse,« sagte
Michael.

		»Adieu.«

		Claude Zoret und Charles Schwitt saßen eine Weile schweigend
beisammen, bis der Meister sagte: »Ich wäre eigentlich selbst gern
hingegangen. ›L'Amoureuse‹ ist
doch wenigstens ein ordentliches Schauspiel. Warum die Réjane es
wohl wieder in ihr Repertoire aufgenommen hat?«

		Charles Schwitt lachte. »Das tut sie ja immer,« sagte er, »wenn
ihre Kasse es ihr erlaubt.«

		»Ja, das ist wahr,« sagte der Meister.

		Und kurz darauf fügte er hinzu: »Herr Portoriche ist klug. Er
schreibt Stücke, in die die Leute nicht zu gehen wagen. Ich denke
manchmal, ich müßte Bilder malen, die kein Mensch anzusehen
wagte.«

		Er schwieg, bis er seinen vorigen Gedankengang fortsetzte und
sagte: »Aber jetzt komme ich selten ins Theater.«

		Charles Schwitt hob den Kopf. »Ja, weshalb? Man sieht dich
nirgends mehr.«

		Claude Zoret zündete seine Pfeife an und antwortete: »Ich bin ja
immer mit Michael hingegangen.« [bookmark: page109]109

		»Ja,« antwortete Schwitt, und die beiden Buchstaben klangen hart
und kurz.

		Der Meister wandte bei diesem Laut fast überrascht den Kopf.
Charles Schwitt aber sagte: »Du bist bald der einzige, der nichts
weiß.«

		»Wovon?« fragte der Meister.

		»Von Michael und Frau de Zamikof.«

		Der Meister hatte sich Charles Schwitt zugewandt: »Also
die ist es geworden?« sagte er dann und schwieg wieder.

		»Ja,« sagte Charles Schwitt und machte eine Bewegung mit der
Hand, »sie ist wohl nicht gerade die Beste.«

		Der Meister saß einen Augenblick nachdenklich. »Wer ist die
Beste? Die man nötig hat, ist die Beste.«

		Und kurz darauf sagte er: »Und Michael ist stark.«

		Herr Schwitt lachte.

		»Ja,« sagte er.

		Bald darauf ging er.

		Der Diener kam herein und stellte den Schachtisch zurecht.

		Der Meister saß noch auf derselben Stelle.

		»Herr Michael ist fortgegangen,« sagte er.

		»Herr Michael ist . . .«

		»Ja,« sagte der Meister.

		Der Diener schlug den Tisch wieder zusammen und stellte ihn
beiseite.

		Der Meister war allein. Das Wasser rann langsam in die goldenen
Bassins, während das Licht der Lampen gedämpft über die Bilder an
den Wänden fiel.

		 

		Frau de Zamikof glitt durch die warme Luft der
Loge an dem wartenden Michael vorbei.

		»Bist du da?«

		»Ja.«

		»Schon lange?«

		»Ja.« [bookmark: page110]110

		»Hast du dich nach mir gesehnt?«

		Michaels Lippen streiften, hinter seinem schützenden Chapeau
claque, Lucias Schulter.

		»Ja.«

		Die Hitze des Parketts und der Duft von parfümiertem Puder
stiegen zu ihnen herauf, während Lucia sich hinter ihrem großen
Fächer versteckte und Michael seinen Oberkörper so weit vorbeugte,
daß sie ganz dicht Schulter an Schulter saßen.

		»Wie weit ist das Stück?« flüsterte sie und betrachtete die
Réjane durchs Opernglas.

		»Sie hat den Schmuck bekommen,« flüsterte er zurück.

		Schon wurde aus den Logen um Ruhe gebeten, während aller Augen
Frau Réjane folgten, Germaine, die sich, bürgerlich keusch, um
ihren Mann, um Etienne, bewegte.

		»Jetzt kommen die Bücher,« flüsterte Michael.

		»Ja.«

		Das Stubenmädchen auf der Bühne brachte ein Paket mit Büchern,
das die Réjane auspackte, ehe sie das erste Buch nahm und den Titel
las: »Ein Frauenherz«.

		Während Herr Guitry, Etienne, ihr Gatte, ironisch auf dem
nächsten Band las: »Unser Herz«.

		Und der Hausfreund, Pascal, der das dritte Buch nahm, sagte
lachend: »Ihre Herzen« – die Herren im Parkett lachten.

		Frau Réjane aber sagte ruhig, mit einer Handbewegung, als zöge
sie einen Kreis oder eine Schlinge um die beiden Männer und sich
selbst: »Drei Herzen«. Und sie blieb, das Buch in der Hand,
lächelnd zwischen ihrem Mann und seinem Freund stehen.

		Es ging ein Murmeln durch das Haus und die Köpfe im Parkett
neigten sich wie eine Woge.

		Pascal, der Hausfreund, aber sagte und legte das Buch fort,
indem er die Achseln zuckte: »Liebesgeschichten.«

		»Ehebruchsromane,« sagte Etienne und sah seine Gattin an.
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		»Bücher über die Leiden der Frau,« antwortete sie und die Stimme
der Réjane klang fast betrübt.

		Etienne aber sagte barsch zu seinem Freund: »Da siehst du, was
sie liest.«

		Plötzlich änderte sich der Ausdruck in Frau Réjanes Gesicht und
vollkommen treuherzig sagte sie: »Ich lese, was ich verstehe.«

		Ein paar leise Ausrufe stiegen aus dem Gewühl des Parketts
herauf, während Michael, in der Loge, seine Lippen auf Lucias Ohr
herabneigte und flüsterte – und wie ein Jubel klang es durch sein
Flüstern: »Was liest du?«

		Lucia lächelte nur, während ihr Atem hastig über ihren Fächer
hinstrich, als verwehe er Hunderte von gedruckten und toten Worten
– und Michael lächelte wie sie.

		»Lucia, du,« flüsterte er.

		Er drehte sich plötzlich um und nahm sein Opernglas.

		»Da ist ja Adelsskjold,« sagte er.

		»Wo?« fragte die Fürstin und wandte den Kopf.

		»Dort,« sagte Michael und zeigte auf die Gitterloge, dicht neben
der Bühne.

		»Und Monthieu,« fügte er im selben Augenblick hinzu, so
überrascht, daß er sich mit einem Ruck in den Stuhl zurückwarf.

		Frau de Zamikof lachte leise . . . »Also weiter ist Herr de
Monthieu nicht gereist . . .«

		»Lucia . . .«

		Adelsskjold saß vorn in der Loge. Sein großer Kopf sah aus der
Öffnung wie der Kopf eines Tieres aus einem Käfig, während er die
Réjane unverwandt betrachtete.

		Sie ging an ihrem Mann, Etienne, vorbei und schlug ihm ganz
leicht auf die Schulter – und doch faßte ihre Hand wie im Krampf um
sein Schulterblatt – während sie lächelte und sagte: »Dich
verlassen . . . nein, mein Freund, niemals . . .«

		Und ihren Ton zu einer scherzenden Drohung verändernd, [bookmark: page112]112 fuhr sie
fort: »Glaube das nicht, mein Freund, rechne darauf nicht, niemals.
Das ist die Mühe nicht wert, die Hoffnung mußt du nicht
haben.«

		Ihre Augen blitzten hinter den halbgeschlossenen Lidern im
Triumph der Besitzenden und ihre Stimme klang fast als diktiere sie
ein Urteil: »Was ich auch tue und was du auch tust –
ich bleibe.«

		Tiefe Stille herrschte im Raum. Aber es war, als ob sich unter
den elektrischen Lampen, die still und verständnisvoll brannten,
zitternde Fäden durch die Luft spannen.

		Frau Morgenstjerne, die neben ihrem kleinen Mann mitten im
Parkett saß, hatte ihre Augen auf Adelsskjolds Loge gerichtet, in
deren Halbdunkel sie Alices weißes Gesicht erkannte.

		Frau Réjane fuhr fort: »Ich bleibe hier in deiner Nähe, unter
deinem Dach, in deinem Hause, an deiner Seite, immer, tagein und
tagaus trotz allem, wie eine Klette.«

		Die Réjane sprach ruhig, während Etienne mit scheu flackerndem
Blick flüsterte: »Du bist entsetzlich.«

		Die Réjane aber lachte.

		»Wir beide,« sagte sie, »wir bleiben zusammen bis in alle
Ewigkeit.«

		»Hu,« sagte Frau Morgenstjerne zu ihrem Mann und wandte die
Augen nicht von Adelsskjolds Loge, »man bekommt förmlich eine
Gänsehaut.«

		Aber ein junger Bergener, der hinter ihnen saß und Angst
schwitzte, sagte zu seinem Freund: »Es ist wahrhaftig nicht leicht,
ein Frauenzimmer loszuwerden.«

		Adelsskjold hatte das Gesicht seiner Frau zugewendet, während
Herr de Monthieu, der zwischen ihnen saß, den Operkörper vorbeugte,
fast als wolle er Frau Alice vor Herrn Adelsskjolds Blicken
schützen.

		Michael hatte seine Beine um Lucias Stuhl geschlungen.

		»Du, du,« flüsterte er und hob ihren Sitz etwas in die Höhe, als
wolle er sie wie in einem Triumphwagen vor [bookmark: page113]113 sich herschieben, während
der Freund Pascal oben auf der Bühne zu Etienne sagte: »Ja, mein
Junge, man wird dich dereinst mit deiner geliebten Gattin zusammen
begraben.«

		Etienne hatte sich dicht an der Rampe auf einen Tisch gestützt.
Er sprach von der glücklichen Zeit der Befreiung, die kommen würde,
von dem Frieden, wenn man endlich alt geworden und das Haar ergraut
sei, wenn man nichts mehr fühlte und die Triebe erstorben
wären.

		»Dann werde ich sechzig Jahre alt sein und Frieden
haben.«

		Es glitt ein Murmeln durch die Reihen, wie das Murmeln vor einem
Beichtstuhl.

		Pascal aber sagte zu Etienne und lachte: »Sechzig – aber du bist
erst dreiundvierzig.«

		Das Gesicht der Réjane leuchtete unter dem Wellenkamm des
blonden Haares und sie rief aufjubelnd:

		»Ja, erst dreiundvierzig.«

		Toll, der neben Graf Hamilton, dem ersten Attaché der
Gesandtschaft, auf dem Balkon saß, hielt sein Glas unverwandt auf
Frau Adelsskjold gerichtet.

		»Du,« sagte er, »hol mich der Teufel, so schön ist sie nie
gewesen.«

		»Nein,« antwortete Hamilton, »was ist mit ihr los?«

		Auf der Bühne sagte die Réjane: »Noch zwanzig Jahre zum leben –
noch zwanzig Jahre zum lieben.«

		Frau Adelsskjolds Kopf war gegen die Logenwand gesunken, während
Adelsskjold vor sich hin sagte: »Hab ich es nicht immer gesagt, es
gibt doch noch Dichter.«

		Die Réjane flüsterte Etienne zu: »Zwanzig Jahre . . . Mut,
Geliebter.«

		Michael hatte in seiner Loge das schimmernde Gesicht erhoben,
und strahlend blickte er über das weite Parkett hin, wo die
Nackenkämme der Damen über dem hochgekämmten Haar leuchteten.
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		»Sieh nur,« sagte er, »sieh« – und sein Malerauge ergötzte sich
daran – »sieh, die Kämme strahlen wie Kronen.«

		Und gleichzeitig hatte er sich vorgebeugt und Lucias
Diamantenkamm geküßt.

		Frau de Zamikof aber beugte sich, plötzlich besorgt, daß jemand
sie gesehen haben könnte, in die Loge zurück und sagte: »Da unten
sitzt Herr Schwitt.«

		»Ja,« lachte Michael, »seine Nase ist unverkennbar.«

		Herr Schwitt grüßte gerade Herrn de Monthieu mit ein paar Augen,
die hinter dem Kneifer funkelten; und der Herzog sagte plötzlich zu
der zusammengesunkenen Frau Adelsskjold, als wolle er sie wecken:
»Guitry ist doch vorzüglich.«

		Frau Réjane verließ die Bühne.

		Und plötzlich erhob sich ein halblautes Summen wie von einem
Bienenschwarm im ganzen Hause. Die Herren in den Logen beugten sich
flüsternd über die Schultern der Damen, deren farbige Boa über die
samtbezogenen Brüstungen hinabrieselten – wie Schlangen, die
spielten und sich paarten.

		Adelsskjold hatte sich tiefer in die Loge zurückgesetzt. Den
Oberkörper gegen die Wand gelehnt, saß er wie ermüdet da, während
ihm die Schweißtropfen über den Kragen rannen.

		Plötzlich sagte er zu Herrn de Monthieu: »Was hat er sonst noch
geschrieben?«

		Herr de Monthieu wandte den Kopf.

		»Herr de Portoriche? Seine Schauspiele stehen in einem Band:
›Das Theater der Liebe‹.«

		»Aber wie heißen sie?« fragte Adelsskjold, der noch immer in
derselben Stellung dasaß.

		Herr de Monthieu hatte Adelsskjolds Frage wohl nicht gehört,
aber Herr Adelsskjold wiederholte seine Worte und der Herzog sagte
hastig: »Der Treulose,« und gleich darauf [bookmark: page115]115 fügte er hinzu, während
ein Aufblitzen über sein Gesicht flog: »Und ›Die
Vergangenheit‹.«

		»Ich will sie lesen, wirklich, ich will sie lesen,« sagte
Adelsskjold und konnte die hungrigen Augen nicht von dem Hals
seiner Frau losreißen.

		Herr de Monthieu hatte sich zu Frau Adelsskjold gewandt, die
noch immer regungslos dasaß, und er sagte: »Ihre Freundin, Frau
Morgenstjerne, ist hier.«

		»Ja, ich habe sie gesehen,« sagte Frau Adelsskjold und richtete
sich plötzlich auf, da sie Graf Hamiltons Glas auf sich gerichtet
sah.

		»Sehen Sie Frau Adelsskjold an, sehen Sie nur,« sagte Toll und
stieß Hamilton an.

		Germaine und ihr Mann waren allein auf der Bühne, und die Réjane
reckte ihre Arme.

		»Endlich, endlich sind wir allein.«

		Und mit einer fast knabenhaften Ausgelassenheit lief sie auf
ihren Mann zu und rief: »Laß mich dich küssen . . . nein, nicht
heftig . . . nur ganz sanft, ganz sanft,« während alle Operngläser
mit einem knisternden Laut, fast wie fernes Gewehrfeuer, sich auf
sie richteten.

		Aber Etienne, dessen Augen plötzlich aufflammten, antwortete:
»Küsse mich, wie du willst . . .«

		»Wie ich will,« antwortete die Réjane und sie wiegte seinen Kopf
in ihren Händen, das Gesicht ganz nahe dem seinen.

		»Wie ich will?«

		»Ja,« flüsterte Etienne, »dein Geliebter erlaubt es dir.«

		»Aber mein Mann verbietet es mir.«

		Sie küßte ihn, während sie noch immer seinen Kopf festhielt.

		»Es ist genug,« flüsterte Etienne.

		»Noch einen . . .«

		»Ich habe zu tun.«

		»Noch einen . . . nur noch einen.« [bookmark: page116]116

		Sie hielt noch immer seinen Kopf fest, als lege sie all ihre
Frauenmacht in ihre schönen Hände.

		»Noch einen.«

		»Ja, den letzten,« flüsterte der Mann.

		»Bei meiner Ehre,« murmelte die Réjane, »den letzten.«

		Und sie küßte ihn wieder.

		Im Saal war es so still, als seien all die Hunderte nur vier
Sekundanten, die auf dem Walplatz, stumm, einem Duell
beiwohnen.

		Michael hatte den Kopf gesenkt und trank mit seinen Lippen den
Duft von Frau de Zamikofs Haar.

		Frau Réjane hatte sich gesetzt. Auf der Kante eines Stuhles saß
sie mit geschlossenen Augen und wippte mit den Füßen, während sie
vom Glück der Nacht sprach.

		Adelsskjold hatte wieder vorn in der Loge Platz genommen. Kurz
atmend und verwirrt saß er und streichelte unausgesetzt den
behandschuhten Arm seiner Frau, während er Frau Réjane ins Gesicht
starrte. Herr de Monthieu hatte sich erhoben und stand an die
Logenwand gelehnt, und Frau Adelsskjold schirmte ihr Gesicht mit
dem Fächer wie mit einer Maske, die nichts verbergen konnte.

		Frau Réjane aber war aufgestanden.

		Sie fuhr sich mit den Händen durch das rote Haar und hob dessen
goldenen Kamm wie einen Streithelm über ihre Stirn. »Der Tag, ach,
der Tag ist mein Feind. Wenn er kommt, erlangst du deine Vernunft
zurück. Du wirst wieder verständig. Du wirst wieder klardenkend. Du
wirst grausam. Ach, nur die Nacht gehört mir. Wenn der Tag kommt,
hört meine Macht auf, meine Übermacht stirbt mit der Dunkelheit.
Und ich habe einen Fremden vor mir, einen Mann, den ich
zurückerobern muß, und ich weiß nicht einmal, ob ich es
kann . . .«

		Die Herren im Parkett hatten die Hälse vorgereckt und starrten
auf die Bühne mit Augen, die vor Neugierde oder vielleicht vor Haß
funkelten. Rings auf dem Balkon saßen [bookmark: page117]117 Frauen mit
niedergeschlagenen Lidern wie Musikliebhaber, die in einem
Konzertsaal lauschen.

		Frau Morgenstjerne hatte wieder den Kopf zu Adelsskjolds Loge
gewandt: der Fächer war Frau Alices Hand entfallen, und in dem
Rampenlicht, das seinen Schein über die Loge warf, saß sie
unbeweglich, als sei alles Leben in ihr erloschen.

		Frau Réjane aber sprach weiter mit Germaines Worten. Lauter, mit
den Händen die Hüften hinunterstreichend, sagte sie: »Ach, warum
schwindet der Augenblick so schnell, wo ich so ganz dein bin, dein
halbes Ich? Weshalb haben zwei Wesen verschiedene Gedanken, wenn
zwei Körper Genüsse haben, die so gleich sind? Aber es ist so und
wird immer so sein; wenn der Augenblick vorbei ist, sind wir wieder
Zwei, zwei Wesen, zwei getrennte Wesen – zwei Feinde . . . Wie ist
es dumm, wie ist es wahnwitzig . . .«

		Einige Damen hatten sich über die Logenbrüstung gebeugt, und
ihre Büsten schimmerten wie die Brust weißer Vögel.

		Der Bergener biß auf den goldenen Knopf seines Stockes, daß
seine norwegischen Zähne Spuren neben seinem Namenszug
hinterließen.

		Schwitt aber hatte sein Gesicht den Frauen in den Logen
zugewandt, deren Diamanten auf den atmenden Hälsen blitzten.

		»Sehen Sie,« sagte er zu seinem Nachbar und lachte. »Sehen Sie
nur, wie viele sich verraten.«

		Michael hatte hastig Lucias Schulter mit seinen Lippen berührt:
»Germaine, Germaine, Germaine,« flüsterte er und ließ den fremden
Namen des Schauspiels, den er wieder und immer wieder sagte, wie
einen Strom von rieselnden Küssen über die Haut der Geliebten
hinabgleiten.

		Frau Réjane aber fuhr fort, Etienne mit ihren Worten [bookmark: page118]118 wie mit einer
steigenden Woge überflutend: »Du bist kein Mann. Du bist nur der
ewige Liebhaber. So lange du lebst, wirst du lieben und geliebt
werden.«

		Lucia hatte ihr Gesicht erhoben und während ihre Augen den
Ausdruck des Porträts bekamen, flüsterte sie: »Michael, Eros, mein
Geliebter . . .«

		Der Vorhang fiel.

		Die Damen zogen die Vorhänge der Logen vor, daß sie in ihren
Ringen rasselten, und die Herren im Parkett, die aufgesprungen
waren, riefen die Réjane mit rasendem Händeklatschen hervor, indem
sie die rechte Hand gegen die linke schlugen, als sei die linke ein
heimlich gehaßtes Wesen, dem sie ins Gesicht schlugen.

		»Réjane, Réjane, Réjane,« klang es, von oben und unten, aus
allen Ecken und von allen Seiten, wie ein Schrei: »Réjane.«

		Michael war aufgestanden. »Komm,« sagte er.

		»Ich kann nicht.«

		»Komm,« wiederholte er und seine Augen leuchteten aus dem
Hintergrund der Loge.

		»Ich kann nicht. Man muß mich erst mit Frau Simon zusammen
gesehen haben.«

		»Wann kannst du kommen?« fragte Michael, während die Réjane sich
wieder auf der Bühne zeigte.

		»Bald.«

		»Sobald du kannst?« seine Augen trafen ihre wie Blitze.

		»Ja.«

		»Lebwohl.«

		Und er sprang wie ein Füllen davon.

		Das Publikum brach auf und es gab ein Gedränge in allen
Gängen.

		Frau Morgenstjerne, die neben dem Bergener ging, der purpurrot
bis an die Haarwurzeln war, drängte sich bis zu Frau Adelsskjold
und deren Mann durch und sagte: »Wißt ihr, Kinder, es sind ihre
Hände, die so unanständig wirken.« [bookmark: page119]119

		»Ja, weshalb aber?« fragte der Norweger in seiner schleppenden
Sprechweise.

		»Weil, weil,« sagte Frau Morgenstjerne, »weil sie alles weitere
erzählen.«

		Adelsskjold sagte nur ganz verwirrt und ganz langsam: »Ja,
lieber Freund, Alice will nach Hause . . . das ist doch ganz
unverständlich.«

		Frau Morgenstjerne warf einen raschen Blick auf Frau
Adelsskjold. Sie sah in ihrem weißen, langen Mantel aus wie eine
Ritterfrau auf einem Sarkophag, die sich erhoben hat, um ihre
Glieder zu strecken.

		Und Frau Morgenstjerne sagte: »Aber liebe Alice, Sie sind ja
krank.«

		Und indem sie vor Frau Adelsskjold trat, fast als wolle sie sie
verbergen, fügte sie hinzu: »Lieber Adelsskjold, lassen Sie doch
Ihre Frau nach Hause fahren.«

		»Ja, Alice, wenn du willst . . .

		»Es muß doch sein,« sagte Frau Morgenstjerne, die bereits im
Begriff war, sich durch das Gedränge hindurchzuwinden, während Frau
Adelsskjold ihr folgte und mit tonloser Stimme sagte: »Es geht ja
vorüber, sobald ich nach Hause komme.«

		Aber plötzlich faßte sie Frau Morgenstjernes Hand so fest, als
wolle sie sie nie wieder loslassen.

		»Gute Nacht,« sagte sie.

		Frau Morgenstjerne, die ganz blaß geworden war, sagte leise und
scheinbar recht zusammenhanglos: »Ich habe es ja immer gesagt, Sie
hätten schon längst aufs Land müssen.«

		Frau Adelsskjold ging weiter und wußte gar nicht, daß sie Toll
und Hamilton gegrüßt hatte.

		Kurz darauf stießen die beiden Schweden auf Monthieu, der sich
vorwärts drängte, den Mantelkragen hoch geschlagen.

		»Guten Abend,« grüßten sie.

		Aber Herr de Monthieu hörte es nicht und hastete nur weiter.
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		»Er sah merkwürdig aus,« sagte Hamilton und sah ihm nach.

		»Ja,« antwortete Toll, der an seinem Schnurrbart kaute, »aber es
geschehen auch merkwürdige Dinge.«

		Graf Toll unterbrach sich selbst und sagte: »Wollen wir zu Frau
de Zamikof hinaufgehen? Haben Sie bemerkt, wie üppig sie geworden
ist?«

		Adelsskjold hatte Frau Alice auf die Straße hinunter begleitet
und über das Trottoir zu einem Wagen: »Liebe Alice,« sagte er,
»soll ich dich denn nicht begleiten?«

		Und er wiederholte, während sein Blick hastig ihren Nacken
streifte: »Darf ich dich nicht begleiten?«

		Er streckte ihr seine Hände hin, die sie nicht sah. In ihrem
weißen Mantel stieg sie in den Wagen und war im nächsten Augenblick
davongefahren.

		Ein Herr kam gelaufen, hielt den Wagen an, gab dem Kutscher ein
Geldstück und öffnete die Wagentür.

		»Alice, ich bin es.«

		Auf dem Boden des Wagens niederkniend, lag der Herzog von
Monthieu vor ihr.

		»Alice, Alice, Alice,« sagte er wieder und wieder und küßte ihre
Hände.

		Sein Mantel war zurückgeglitten, daß er aussah wie der Kragen
eines Kreuzritters.

		»Alice, du weißt ja, daß du mein bist. Du weißt, daß du mich
liebst.«

		Frau Adelsskjolds Kopf aber fiel gegen sein Haar wie etwas, über
das man keine Macht mehr hat.

		»Mein Freund, mein Freund,« sagte sie, und die Tränen liefen ihr
über die Backen und legten sich wie Tau auf Herrn de Monthieus
blondes Haar, »weshalb nur mußten wir denn alle so unglücklich
werden?«

		 

		Michael hatte eine Stunde gewartet. Er hatte
sein Gesicht gebadet. Er war durch die Zimmer gewandert. Er
[bookmark: page121]121 hatte
Licht angezündet und es wieder gelöscht. Er war wiederholt zur Tür
gestürzt.

		Aber jetzt –.

		Jetzt war sie es wirklich. Jetzt kam sie.

		Er ergriff einen Kandelaber, und er verneigte sich vor Lucia,
die in ihrem goldenen Mantel in der Tür stand.

		»Der königlichen Herrschaft wird geleuchtet,« sagte er und stieg
ihr voran die Wendeltreppe zum Schlafzimmer hinauf, wo der Junimond
leuchtete.

		»Setz dich,« sagte er.

		Und sie setzte sich in den Schein des Mondes.

		»So,« sagte er und änderte ihre Kopfhaltung.

		Er brachte ihr Trauben und er brachte ihr Wein und sie aß und
sie trank und er brachte mehr Trauben –, es war ganz still,
und sie saßen im Licht des Mondes.

		»Meine Geliebte,« flüsterte er.

		»Ja,« murmelte sie.

		Plötzlich aber erhob er sich und er schob die klaren Gardinen
zurück, so daß all der schöne silberne Schein hereinfiel über sie,
und ohne ein Wort, in einem unendlichen Jubel, hob er das funkelnde
Glas dem Mond zum Gruß entgegen.

		Lucia hatte sich erhoben. Keiner von ihnen sprach. Nur ihre
Körper bebten ganz leise.

		»Lucia.«

		»Ja.«

		»Lucia,« und Michaels weißes Antlitz war dem Licht zugewandt,
während seine Stimme fast unmerklich zitterte.

		»Lucia, wenn es eine Ewigkeit gibt, so ist dies die
Ewigkeit . . .«

		Lucia ruhte auf Michaels Bett und sah zum »Sieger« hinauf, der
sich im Licht abzeichnete.

		»Michael,« rief sie.

		»Ja,« antwortete er aus dem Ankleidezimmer.

		»Was mag ›der Sieger‹ wohl wert sein?« [bookmark: page122]122

		»Der Sieger,« rief Michael, der hereingelaufen kam.

		»Der Sieger,« wiederholte er, und mit beiden Händen um das
Fußende des Bettes greifend, schwang er mit steifen Armen den
weißen Körper, der im Mondlicht leuchtete, in die Höhe. »Der
Sieger,« lachte er noch einmal, während er sich wie ein Akrobat
über das Bett hinschwang, bis er am Kopfende saß.

		»Der ›Sieger‹ ist ein Vermögen wert,« sagte er und lachte
wieder. »Zweihundert Tausend ist er wert. Nun weißt du es.«

		Lucia lag ganz still, den Kopf hatte sie gegen seine Knie
gelehnt.

		»An was denkst du?« flüsterte er.

		Ihre Stimme klang wie aus weiter Ferne, als sie sagte:

		»Ich denke an das Glück.«

		»Lucia,« flüsterte er, »sieh mir in die Augen.«

		 

		Der Meister drehte sich nicht um, als der Diener
den Namen des Bankier-Barons nannte.

		»Was will der?« fragte er.

		Der Diener verneigte sich. »Der Herr Baron haben sich nicht
darüber geäußert.«

		»Ich habe jetzt keine Empfangszeit,« sagte der Meister.

		Der Diener blieb stehen. »Der Herr Baron wußte es.«

		Der Meister erhob sich. »Führen Sie ihn herein,« sagte er,
»sagen Sie, er sei willkommen.«

		Er stand vor einem Tisch, als der Finanzmann hereinkam.

		»Ich komme zu ungelegener Zeit,« sagte der Baron, der seinen
hohen Hut und den Stock auf eine ganz eigene Art, dicht an den
Körper gedrückt, hielt.

		»Ein wenig ungelegen,« sagte Claude Zoret, und mit einer kurzen
Handbewegung fügte er hinzu: »Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

		»Danke sehr, lieber Meister,« und es glitt ein fast unsichtbares
Lächeln über das bartlose, englische Gesicht des [bookmark: page123]123 Bankiers, »da ich weiß,
wie kostbar Ihre Zeit ist, will ich Sie nicht lange aufhalten,
sondern – – – gleich zur Sache kommen.«

		Claude Zoret hatte bei der fast unmerklichen Betonung der Worte
den Kopf gehoben.

		»Es handelt sich um Herrn Michael,« sagte der Baron, »und es ist
an und für sich eine reine Bagatelle.«

		»Wieso?«

		»Ja, lieber Herr Zoret,« sagte der Baron, dessen Vater schon das
Vermögen des Meisters verwaltet hatte und der jetzt in ganz anderem
Ton sprach, »es ist gar nichts Besonderes. Nur Leute, die einander
schätzen, halten es für ihre Pflicht, einander von solchen Dingen
Mitteilung zu machen.«

		Der Meister rührte sich nicht. Die Hand hatte er auf einen Tisch
gelegt.

		»Herr Michael hat in der letzten Zeit . . . mehrere Male Geld
bei mir geliehen.«

		Der Meister sah ihn an. »Was soll das heißen? geliehen?« fragte
er (und er bemühte sich plötzlich, ganz ruhig zu sein).

		»Was heißt das?«

		»Das Ganze,« sagte der Baron, »ist ja ganz gleichgültig (er
machte eine ganz kleine Pause). Aber ich hatte nun einmal
beschlossen, es Ihnen zu sagen . . . aus verschiedenen
Gründen.«

		Der Meister hatte ihn wohl kaum gehört. Er verarbeitete in
seinem Gehirn zwei Gedanken: er machte erst einen hastigen
Überschlag über all die Summen, die Michael in der letzten Zeit
bekommen hatte, und dann dachte er den anderen Gedanken: Michael
hat mich übergangen, Michael hat sich hinter meinem Rücken an einen
Fremden gewendet.

		Aber er sagte, indem er die Hand hob, fast munter: »Na, die
Jugend tobt sich aus, und muß es wohl auch.«

		Und ohne nach der Größe des Darlehns zu fragen sagte er: »Ich
bitte Sie, die Summe zu buchen.« [bookmark: page124]124

		Der Bankier beugte zustimmend den Kopf, während der Meister
aufstand.

		»Und in Zukunft leihen Sie ihm nichts mehr,« sagte er. »Sie
wissen,« – und Claude Zoret lachte, obgleich er in Wirklichkeit
seinem innersten Gedanken Ausdruck gab, – »wir Bauern haben vor
nichts solche Angst wie vor Darlehn. Durch sie werden wir
schließlich unseres Grund und Bodens beraubt.«

		Der Finanzmann lachte, als der Meister plötzlich seine Hand
ergriff. »Und im übrigen . . . haben Sie Dank,« sagte er.

		Und er begleitete den Bankier bis zur Tür.

		Der Meister wollte in sein Atelier hinaufgehen, aber er blieb
dann und wann stehen, als würde sein Schritt von einem Gedanken
oder vielleicht von einem körperlichen Schmerz gehemmt. Sein Arzt
hatte in der letzten Zeit wieder ein paarmal darauf gedrungen, sein
Herz zu untersuchen.

		Oben im Atelier zog er den Arbeitskittel an. Das Modell war
nicht bestellt. Er arbeitete an den Augen des Germanen: sie sollten
leuchten, während er auf Cäsar eindrang.

		Es war ja ganz begreiflich, daß Michael Geld brauchte. Die
Freude kostete Geld. Sonne kostete Geld. Des Lebens Licht kostete
Geld.

		Der Meister hielt inne und lächelte: er erinnerte sich eines
Winters im südlichen Algier, wo er mit Michael Studien machte. An
einem Abhang hatte er zwei junge Palmen gesehen, und er hatte
gedacht, so wie die beiden wüchsen, so schlank und so frei, ihre
herrlichen Blätter im Licht breitend – – so wollte er einen
Menschen leben lassen, so sollte Michael sich in der Sonne
entfalten.

		Der Meister ging zu seiner Leinwand zurück.

		Die Augen sollten leuchten.

		Vor Unverstand des Lebens sollten sie leuchten, während er auf
Cäsar einschlug. [bookmark: page125]125

		Der Meister ließ seine Gerätschaften sinken und ging mit
geschlossenen Augen, wie ein ortskundiger Blinder, durch das
Atelier. Nur daß Michael zu diesem fremden Mann gegangen war, es
vorgezogen hatte, zu einem fremden Menschen zu gehen, obgleich er
doch wußte . . .

		Plötzlich öffnete der Meister die Augen und lachte: Aber er
hatte sich allerdings reichlich bei ihnen beiden versehen.

		Claude Zoret stopfte die Pfeife mit seinem breiten Daumen; und
mit ganz verändertem Gesicht, als meißle seine Willenskraft
plötzlich seine Züge in Bronze, machte er sich wieder an den
Germanen.

		Jetzt malte er die Hand aus dem Gedächtnis – wo hatte er doch
solche Hand schon gesehen? – Diesen Griff der Hand um die Waffe,
die Cäsar zerfleischt.

		Zwei Stunden waren vergangen, als der Diener meldete, daß das
Frühstück angerichtet sei.

		»Schön,« antwortete der Meister. Er fragte nie mehr, ob Michael
gekommen sei, er ging gleich zu Tisch.

		Er nahm in dem leeren Eßzimmer Platz und er begann zu essen. Man
hörte nichts weiter als den einförmigen Laut von des Meisters
Messer und Gabel.

		Der Diener trug die Speisen herein und hinaus. Als er den
zweiten Gang brachte, meldete er Herrn Adelsskjold. »Führen Sie ihn
nur herein,« sagte der Meister.

		Herr Adelsskjold kam herein – seine starken Arme hingen seltsam
schlaff herab, während er durch das Zimmer schritt. »Entschuldigen
Sie,« sagte er, »daß ich gerade zur Frühstückszeit komme.«

		»Aber bester Adelsskjold,« sagte der Meister, »setzen Sie sich
doch und essen Sie mit.«

		»Ja,« sagte Adelsskjold, »ich laufe so herum und weiß nicht, was
ich anfangen soll, seit Alice fort ist.«

		Er wollte gerade Michaels wartende Serviette ergreifen, als der
Meister zum Kammerdiener sagte: »Bringen Sie noch ein Gedeck.«
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		Das Gedeck wurde aufgelegt, und die beiden Männer aßen und
begannen zu sprechen und verstummten wieder, und saßen sich
schweigend gegenüber wie Leute, die vergessen, daß sie miteinander
reden wollten.

		»Wie geht es ihr?« fragte der Meister und seine Stimme klang
ungewöhnlich weich.

		Und er fügte hinzu, ohne eine Antwort abzuwarten: »Mensch, essen
Sie doch. Man muß essen, wenn die Nerven gesund bleiben
sollen.«

		Adelsskjold bediente sich. »Es ist ja herrlich in der
Normandie,« sagte er, als Antwort auf Claude Zorets Frage.

		»Ja,« sagte der Meister, der scheinbar nur halb zugehört hatte,
»es ist herrlich bei Monthieus.«

		Während sein Blick auf Michaels Kuwert fiel, kam ihm plötzlich
eine Frühstücksstunde ins Gedächtnis, als Michael im ersten Jahr
bei ihm war. Michael, der sonst immer munter plauderte, wenn sie
allein waren, hatte ganz schweigsam am Tisch gesessen, und als er,
darauf aufmerksam geworden, zu ihm hinübersah, hatte der Junge
große Tränen in den Augen gehabt.

		»Was fehlt Ihnen, Michael?« hatte er gefragt.

		»Nichts.«

		»Irgend etwas fehlt Ihnen. Na?«

		»Mein Namenstag ist heute,« platzte Michael dann heraus.

		»Ihr Namenstag, lieber Gott.« – »Ja, heute.« – »Was geschah denn
zu Hause in Prag an Ihrem Namenstag?«

		Michael hatte einen Augenblick nachgedacht. »Es wurden Lampen
über die Tür gehängt,« hatte er dann gesagt.

		»Lampen? Wir können auch Lampen anzünden,« hatte er
geantwortet.

		Und abends war das ganze Haus erleuchtet worden, und Michael
hatte drinnen auf der Treppe gesessen und sich mit strahlenden
Augen umgesehen . . . [bookmark: page127]127

		Der Meister hörte plötzlich Adelsskjold sprechen und sagen: »Und
Briefe erzählen so wenig.«

		»Ja,« antwortete der Meister und wußte selbst nicht, daß er
antwortete.

		»Aber wenn Alice Ruhe haben und allein sein will,« sagte
Adelsskjold in seinem beschwerlichen Französisch, »dann soll sie
Ruhe haben.«

		Sie schwiegen wieder, während jeder mit dem Schälen einer Frucht
beschäftigt war, bis Adelsskjold sagte: »Wo ist Michael?«

		Der Meister antwortete: »Er malt.«

		»Ja,« sagte Adelsskjold und sah vor sich hin, »wenn man nur
fleißig ist.«

		Sie saßen sich wieder schweigend gegenüber, bis der Meister sich
erhob und die Stühle in der stillen Stube zurückgeschoben
wurden.

		Die beiden Männer gingen ins Wohnzimmer, wo das Wasser wie ein
ewiger Regen in den Rodinschen Bassins plätscherte.

		»Adieu,« sagte Adelsskjold und drückte dem Meister die Hand.

		»Adieu, lieber Freund,« sagte der Meister und erwiderte den
Händedruck.

		Claude Zoret kehrte in sein Atelier zurück und zog seinen
Arbeitskittel an.

		Wieder stand er vor dem »Germanen«.

		Sein Gesicht wollte er sehen, sein Gesicht – seine Augen.

		Seine Augen sollten leuchten.

		Vor Lebenslust sollten sie leuchten.

		Der Meister wanderte von neuem mit geschlossenen Augen umher und
zwang sich mit einer letzten Willensanstrengung zum Sehen. Wenn er
doch die Lebenslust der Jugend in seinen Augen fangen könnte. Was
kümmerte ihn Cäsar? Was ging ihn Cäsar an? Der Germane haute drein,
weil er zwanzig Jahre alt war, weil sein Blut blank [bookmark: page128]128 und rot, weil
seine Zähne weiß und seine Muskeln stark waren. Weil er war
– hieb er drein und zerfleischte Cäsar.

		Ja, die Jugend sollte in seinen Augen strahlen.

		Plötzlich öffnete der Meister die Lider und es flog ein Lächeln
über sein Gesicht.

		Wie konnte man sich nur so irren.

		Die ganze Komposition mußte er ändern.

		Der Soldat war der Mittelpunkt und die Hauptfigur. Ob es Cäsar
war, den der Knabe verwundete, oder ein anderer, das war ganz
gleichgültig.

		Auf den Hieb kam es an. Auf den Streich, der fiel, weil
er fallen mußte. Claude Zoret hatte sich gesetzt. Die
geballten Fäuste gegen die Knie gestemmt, glich er einem Riesen an
Statur.

		Michael aber mußte dennoch lernen, daß es Grenzen gab. Sonst
wurden es schließlich Summen, kleine Vermögen, die er für »Licht«
verausgabte.

		Hm, seine Verhältnisse erlaubten es ihm natürlich – der Meister
lächelte – gewiß erlaubten sie es ihm. Und Michael verbrauchte wohl
auch nicht mehr als zum Beispiel der junge Herzog von Ségonsac
verbrauchte.

		Der Meister richtete sich in seiner Arbeitsbluse höher auf.
Konnte es nicht auch einmal einen Fürstensohn unter den
Künstlersöhnen geben? Einen wahren Herzog (in Claude Zorets
Augen blitzte es wie vom Haß des Bauern) unter all diesen
Herzögen. . . .

		Aber dennoch, dennoch gab es Grenzen.

		Na (der Meister fuhr zusammen) das war Michael . . . er hörte
seine Schritte auf der Treppe. Der Meister nahm seine Palette,
bevor Michael halb eilig und halb zögernd die Portiere
zurückschlug.

		»Du malst,« sagte er, als er hereinkam.

		»Ja, wie gewöhnlich,« antwortete der Meister, dessen Gesicht,
ohne daß er selbst es wußte, plötzlich seltsam müde aussah.
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		»Und du?«

		Michael hatte sich gesetzt und sprach in einem mutlosen,
mißvergnügten Ton: »Schließlich weiß man nicht mehr, ob man
überhaupt etwas kann.«

		»Weshalb?« sagte der Meister. »Aber jede Sache muß natürlich
ihre Zeit haben.«

		Michael antwortete merkwürdig gereizt: »Dadurch, daß man
darauflos klext, kommt das Talent wohl nicht.«

		»Nein, das ist wahr,« antwortete der Meister, der Michael nie
mehr widersprach, seit er ihm so merkwürdig fremd geworden war. Und
ein harmloses Thema suchend, sagte er: »Adelsskjold hat hier
gefrühstückt.«

		Michael antwortete, als sei ihm ein Vorwurf gemacht worden: »Ich
habe bei Toll gefrühstückt.«

		Aber der Meister, der eilig arbeitete und jetzt das Gesicht des
Germanen vorgenommen hatte, setzte sein Gespräch über Adelsskjold
fort: »Er ist ein merkwürdiger Mensch. Er faßt alles im Leben
ungeschickt an, seine Freude wie seinen Kummer.«

		Michael hob den Kopf. »Seinen Kummer?« sagte er. »Weiß er denn
etwas?«

		Der Meister wandte sich um. »Was sollte er wissen?«

		Michael hatte sich abgewandt. »Vielleicht hat er Geldsorgen,«
sagte er plötzlich wie jemand, dessen Gedanken sich mit dem
gleichen Punkt beschäftigen.

		Der Meister lachte.

		Seine eigenen Gedanken hatten unablässig um Michaels Geld
gekreist. Aber er fand keine Möglichkeit, darüber zu sprechen. Es
war ihm überhaupt immer peinlich gewesen, mit Michael von dem Geld
zu sprechen, das er ihm beständig gab.

		»Na,« sagte er munter, »wie steht's mit deinem Geld?«

		»Es läuft mir nur so durch die Finger,« sagte Michael und wußte
selbst nicht, daß er plötzlich froher sprach, weil vielleicht
Aussicht war, etwas zu bekommen. [bookmark: page130]130

		Der Meister, der sich noch immer hinter einer lachenden Miene
verbarg, sagte: »Du machst doch keine Schulden?«

		Michael hatte ein Bein über das andere geschlagen. »Wie sollte
ich das wohl anfangen?«

		Einen Augenblick war es, als sänke des Meisters Kopf vornüber,
bevor er sagte: »Nein, leicht wäre es wohl nicht.«

		Und es wurde still im Atelier.

		»Ich habe mir überlegt,« sagte der Meister, »daß wir es in
Zukunft so ordnen wollen, daß du dein eigenes Konto bei meinem
Bankier bekommst . . .«

		Und er fügte hinzu: »Wo du dann . . . auf einer leeren
Seite anfangen kannst.«

		Eine tiefe Röte breitete sich wie in Streifen über Michaels
Gesicht, während der Meister von der Leinwand zurücktrat und die
beiden Männer schweigend aneinander vorbeigingen.

		Also wußte Claude es. Der Bankier mußte es ihm gesagt haben.

		Michael hatte sich in seinem Schreck dem Bild genähert. Aber
plötzlich blieb er stehen, als wäre seine Brust von einer
Bajonettspitze getroffen. Er blieb stehen und starrte auf das
Gesicht des Germanen, blieb vielleicht eine halbe Minute stehen,
weiß wie Königin Margheritas Marmortorso hinter ihm.

		Bis er sich plötzlich beim Klang von Herrn Schwitts Stimme
umwandte, der beim Eintreten mit schneidender Stimme sagte: »Sie
sind da, Michael?«

		»Ja.« Michael entfernte sich von dem Bilde.

		Herr Schwitt hatte Platz genommen und füllte das ganze Atelier
mit seiner Zungenfertigkeit und seinen Neuigkeiten. Adelsskjold sei
ihm eben begegnet, er sähe aus wie einer der Eisbären im Jardin des
Plantes in der Sommerhitze, sagte er. Er hätte »die erste Dame der
Republik« besucht, sie sei bald ebenso verstaubt wie der Wahlspruch
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Republik über dem Rathause »Freiheit, Gleichheit,
Brüderlichkeit«.

		Plötzlich kam er wieder auf Adelsskjold und sagte: »Der Mann ist
übrigens nicht ungefährlich. Er tut vielleicht eines Tages etwas,
was man nicht erwartet.«

		Der Meister, der, gedankenabwesend, die Pfeife zwischen den
Lippen hielt, sagte, während Michael abseits auf einem Stuhl saß,
von wo aus er beständig den Germanen anstarrte: »Er hat hier
gefrühstückt. Er sah so traurig aus.«

		Herr Schwitt lachte und sagte: »Ja, das glaube ich.«

		»Gib mir Feuer, Michael,« sagte der Meister.

		»Ja.«

		Michael erhob sich von seinem Platz – in seinen Augen lag ein
Ausdruck wie in denen eines Kindes, dem etwas zerbrochen ist – und
er brachte ihm Feuer.

		»Deine Hand zittert,« sagte der Meister.

		»Das tut die Jugend bisweilen,« sagte Herr Schwitt, der die
Worte in demselben Ton wie vorhin herausstieß.

		Michael machte eine halbe Wendung mit dem Kopf, aber, ohne zu
antworten, ging er zu seinem Stuhl zurück, von wo er den brutalen
Germanen sehen konnte. Er fühlte tief in der Brust einen brennenden
Schmerz, einen sprengenden Knabenschmerz fast, während sein Herz
hämmerte, als wolle es gegen die Lehne des Stuhles schlagen. So
also dachte er. So dachte Claude von ihm. So lebte er in seinen
Gedanken.

		Michael schloß die Augen, als fürchte er, daß Tränen unter ihren
Wimpern hervorquellen würden. Weshalb? Weshalb nur? Das mit dem
Geld hätte er ihm ja so gern gesagt. Und des Geldes wegen war es
auch nicht. Claude dachte ja nie an Geld.

		»Adelsskjold hat einige Bilder verkauft,« sagte Herr
Schwitt.

		Es war, als erwache der Meister, der an diesem Vormittag
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irgendwo in seinem Gehirn beständig rechnete, bei dem Wort
»verkauft«.

		»Vielleicht täte man klug, zu verkaufen,« sagte er.

		Herr Schwitt ließ seine Blicke durch den Raum schweifen. »Wird
hier im Hause soviel verbraucht?« sagte er, »oder wird alles zu
Vatel getragen?«

		Michael rührte sich nicht.

		Aber der Meister begann plötzlich davon zu sprechen, daß ein
Verkauf das Klügste, das einzig Richtige sei, ein großer Verkauf,
ein einmaliges Unter-den-Hammer-Bringen.

		Da war »Eros« und da war »Alkibiades auf dem Markt«. Da war der
»Athener« und »Brutus, der Cäsars Schriften liest«.

		»Aber auf alle Fälle,« sagte er, »will ich den ›Germanen‹
verkaufen.«

		Er zählte alle seine Bilder auf, und er nannte ihre Preise, er,
der sonst nie von seinen eigenen Werken sprach und sich nur
verriet, wenn er alle fünf Jahre einmal plötzlich vom Wert seiner
Bilder sprach. Er warf mit großen Summen um sich, häufte die
Hunderttausende nur so auf, ließ das Gold in übergroßen Schätzungen
glitzern, so wie es seinen Bauernvorfahren in Strömen vor den Augen
flimmerte, als sie nach Kanada zogen.

		Herr Schwitt, der kein Auge von Claude Zoret verwandte und ihn
unausgesetzt beobachtete, als läse er in seinem Gesicht durch eine
Lupe, sagte: »Du kannst natürlich den ›Germanen‹ verkaufen. Aber
der ›Sieger‹ hat den größten Wert.«

		Michael hatte seinen Blick vom »Germanen« losgerissen, als sei
er durch den Klang des vielen Goldes plötzlich geweckt worden.

		Herr Schwitt, dessen Augen fast wie die eines Spielers
funkelten, sagte: »Der ›Sieger‹ ist mindestens seine
hundertundfünfzigtausend wert.«

		Michael hatte, während er zuhörte, den Kopf in die [bookmark: page133]133 Hände
gestützt und starrte Claude Zoret in einem plötzlichen Zorn an, den
er selbst nicht verstand, als habe ein Sturm sein ganzes Wesen
aufgewühlt, eine zornige Erbitterung gegen diesen Mann da, der mit
seinem Gold rasselte und mit der Übertreibung des Genies in seinem
eigenen Genie schwelgte.

		Seine schwindelnde Wut, die ihm unversehens gekommen war,
steigerte sich dermaßen, daß ihn die Lust überkam, diesen Menschen
zu rütteln, der dort auf seinem Sessel saß, so hoch und fern wie
auf einem Berge, während die Adern an den zitternden Händen, mit
denen er den Kopf stützte, anschwollen.

		»Den ›Germanen‹ verkaufe ich sofort,« wiederholte der Meister
wie einen Refrain.

		Da konnte Michael nicht länger an sich halten. In einem Ton, den
der Meister noch nie von ihm gehört hatte, in dem Ton eines Feindes
oder eines zu Tode Verwundeten, sagte er: »Ja, das tu nur.«

		Einen Augenblick war es still.

		Dann stand Herr Schwitt auf, und der Meister sagte, während eine
Blässe über sein Gesicht flog: »Ja, Michael, ich muß es
tun.«

		Wieder war es still, so still, daß man das Wasser in den Bassins
des Wohnzimmers plätschern hörte, bis Herr Schwitt mit seiner
schnarrenden Stimme sagte und leise auflachte: »Ja, du kannst ja
auch eine Auktion veranstalten. Ebenso wie bei Zamikofs.«

		Er wandte sich zu Michael: »Haben Sie nicht im ›Gaulois‹
gelesen, daß die Zamikofschen Güter in Rußland unter Administration
gestellt sind? Für die Fürstin bedeutet das wohl den Bankrott.«

		Michael rührte sich nicht, nur die Pupillen in seinem weißen
Gesicht erweiterten sich, wie aus Angst, während ihm Schweißperlen
auf die Stirn traten.

		Der Meister betrachtete ihn einen Augenblick. [bookmark: page134]134

		»Ich will arbeiten,« sagte er und stand auf.

		Michael wußte selbst nicht, was er gestammelt hatte, während er
durch das Zimmer und hinausgegangen war. Er wußte kaum, daß er sich
unten auf der Straße in einen Wagen geworfen und dem Kutscher
zugerufen hatte: »Schnell.«

		Als könne er mit Hilfe eines Pferdes zu ihrer Rettung eilen. Er
dachte nur das eine: Also hatten die Leute wahr gesprochen. Also
hatte Monthieu recht gehabt. Also verhielt es sich wirklich so.

		So stand es um seine arme, seine arme – seine geliebte Lucia.
Und in derselben Sekunde trat der Gedanke an Unglück und Krach
zurück und wurde völlig verdunkelt von seiner Sehnsucht, der
Sehnsucht nach ihr, ihr selbst, so übermächtig und stark, daß sie
sein ganzes Sein erfüllte.

		Meine Lucia, meine geliebte Lucia.

		Menschen kamen auf der Brücke an ihm vorbei und er sah sie
nicht. Das Pfeifen der Dampfer ertönte von der Seine her und er
hörte es nicht.

		Nur sie sehen, sie in seinen Armen halten, ganz der ihre sein.
Und plötzlich rief er dem Kutscher zu: »Fahren Sie schneller. Ich
habe Eile.«

		»Ja, Herr,« sagte der Kutscher, und indem er sich auf dem Bock
umwandte, sagte er zu Michael, den er vom Halteplatz an der Rue de
Rivoli kannte: »Man fährt so mancherlei Leute, und alle haben sie
es eilig.«

		Michael mußte lachen.

		»Ja,« sagte er, »das ist wahr.« Und plötzlich war er in die
Wirklichkeit zurückgerissen, zu dem, was geschehen war, zu Straße
und Steinen, über die er fuhr: Die Administration, die Schulden,
der Bankrott – der Skandal, der über Lucia hereinbrechen würde.

		Und in weniger als einer Sekunde durchliefen seine Gedanken, die
mit den Pariser Verhältnissen vertraut geworden waren, alles das,
was er nur zu gut kannte: [bookmark: page135]135 Interviewe, Reporter,
Zeitungen, Caféklatsch, Salongerede, der ganze lärmende Boulevard,
alles schrie, hetzte, kläffte gegen Lucia an.

		Gegen Lucia.

		Aber das konnte nicht sein. Es durfte nicht sein – es sollte
nicht sein.

		Er mußte ihr helfen.

		Und mitten in seinem Schmerz und seiner Verwirrung stieg ein
fast knabenhaftes Gefühl des Stolzes in ihm auf.

		Er mußte sie, die sein eigen war, beschützen und
verteidigen.

		Der Wagen fuhr bei seinem Gartengitter vor und er sprang
heraus.

		»Die Fürstin ist da,« sagte der Diener im Vestibül, der sich
erhob.

		»Gut,« sagte Michael und zwang sich, vor den Augen seines
Dieners die Treppe langsam hinaufzusteigen.

		Im Wohnzimmer war sie nicht. Im Kabinett war sie nicht. Dann
stürmte er die Wendeltreppe hinauf und sah Lucia auf seinem Bett
liegen und ihm zulächeln: »Ich bin schon lange da,« sagte sie und
reichte ihm, wie sie zu tun pflegte, die Hand zum Kuß.

		Michael blieb verwirrt vor dem Bett stehen, die ungeheure
Erleichterung wirkte wie ein Rückschlag, der seinen ganzen Körper
zum Beben brachte, und er dachte blitzschnell:

		»Also ist es nicht wahr. Es ist Erfindung, es ist Lüge.«

		Und er begann mit Lippen, die noch kalt waren vor Angst, ihr
Haar, ihre Stirn, ihre Wange zu küssen, als wäre es ihr erstes
Zusammensein – bis er sich, wie von einer plötzlichen Müdigkeit
gelähmt, auf den Boden sinken ließ, wo er auf dem Teppich sitzen
blieb, den Kopf gegen den Bettrand gelehnt.

		Lucia lag eine Weile still und lauschte Michaels Atemzügen, die
tief waren wie die eines Schlafenden. [bookmark: page136]136

		Dann sagte sie: »Wovon habt ihr beim Meister gesprochen?«

		Michael bedachte sich eine Weile. »Von seinen Bildern.«

		Michael schwieg wieder, und indem es ihm war, als höre er
Schwitts Stimme, sah er unwillkürlich zum »Sieger« auf.

		»Es war von den Preisen die Rede,« sagte er.

		»Dann habt ihr wohl im Golde geschwelgt?«

		»Ja,« sagte Michael, der immer noch den »Sieger« anstarrte.

		»Das muß angenehm sein,« sagte Lucia, deren Augen beständig an
der rot beleuchteten Zimmerdecke hingen.

		»Ja,« ertönte Michaels Stimme.

		Wieder wurde es still, bis Michael den Kopf wandte und sagte:
»Ich bekam übrigens einen furchtbaren Schreck.«

		»Wieso?« fragte Lucia und sah auf ihn nieder.

		»Schwitt erzählte,« sagte Michael, und seine Angst wuchs von
neuem bei dem Ausdruck ihres Gesichts, »was im ›Gaulois‹ gestanden
hat.«

		»Ja,« sagte Lucia, ohne ihre Stellung zu verändern, »das ist
leider wahr.«

		Michael hatte sich auf die Knie erhoben und stützte sich mit den
beiden geballten Händen auf die Bettkante: »Was sagst du?«

		»Daß es wahr ist.«

		Und plötzlich fing Lucia an zu weinen, ohne ihre Stellung zu
verändern, ein stilles, krampfhaftes Weinen, das ihren ganzen
Körper und das Bett, auf dem sie lag, zum Beben brachte.

		»Lucia, hör doch, Lucia.«

		Michael war aufgesprungen, aber er berührte sie nicht.

		»Weshalb hast du es mir nicht gesagt? Weshalb hast du mir nie
ein Wort davon gesagt?«

		Und als ob diese eine Frage das ganze Unglück und seine Lösung
enthielte, wiederholte er sie unausgesetzt, verwirrt und
verzweifelt, während er im Zimmer auf und ab schritt, die Hände
gegen die Augen gepreßt. [bookmark: page137]137

		»Weshalb sollte ich darüber sprechen?« sagte Lucia und richtete
sich halb auf, »was konnte es nützen?«

		Sie weinte wieder.

		»Und glaubst du nicht, ich hatte einen Ort nötig, wo niemand
etwas wußte und wo ich Frieden haben konnte?«

		»Gewiß, gewiß . . .«

		Lucia setzte die Füße auf den Boden und saß auf dem
Bettrand.

		»Was hat Herr Schwitt gesagt?« fragte sie und strich sich das
Haar aus dem Gesicht.

		Michael blieb in einer Ecke stehen.

		»Schwitt?« sagte er, und beim Klang des Namens sah er wieder zum
»Sieger« hinauf.

		»Schwitt?« sagte er und stand noch immer still, und seine Stimme
klang so seltsam, als käme sie von weit her, »Schwitt hat nichts
weiter gesagt, als was im ›Gaulois‹ stand.«

		»Sieh mal,« sagte Lucia, die sich erhoben hatte und sich gegen
das Fußende des Bettes stützte, »es handelt sich ja nur um die
erste Zeit. Später hilft uns der Kaiser sicherlich . . . wenn nur
der erste Chok überwunden und alles wieder ins Geleise gekommen
ist . . .«

		Michael stand noch auf derselben Stelle. »Man muß Geld in die
Finger bekommen,« sagte er und sah unentwegt auf denselben
Punkt.

		»Ja.«

		Michael rührte sich nicht.

		»Sofort Geld,« sagte er.

		Und blitzartig arbeiteten die Gedanken in seinem Hirn, ordneten
sich, Glied um Glied, folgerichtig, zu einem Plan – einem
ausführlichen Plan.

		»Der Sieger.«

		Er konnte den »Sieger« verpfänden. Nein, nicht verpfänden.
Verkaufen. Ihn auf Sicht verkaufen. Ihn in London unter der
Bedingung verkaufen, daß er fünf Jahre magaziniert werden solle.
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		Ja, das konnte er.

		»Wollen wir hinuntergehen?« fragte er.

		»Ja,« sagte Lucia, »ich muß nach Hause.«

		Sie gingen die Wendeltreppe hinunter und ins Wohnzimmer
hinein.

		»Adieu,« flüsterte Lucia.

		»Adieu,« antwortete Michael.

		Lucia war fort, Michael stand und starrte auf seinen
Schreibtisch.

		Es lebte nur der eine Gedanke in ihm: er wollte noch heut abend
nach London reisen. Mit dem Nachtzug Calais–Dover. Den Verkauf
ordnen. Den Verkauf mit Herrn Pinero ordnen. Übermorgen wieder
zurück sein. Es war, als betäube ihn der Entschluß, fast, als
handele er wie ein Schlafwandler.

		Der Diener erschien auf sein Klingeln.

		Michael sagte: »Packen Sie meinen kleinen Koffer. Ich verreise
heute abend.« Und gleich darauf fügte er hinzu: »Es braucht niemand
zu wissen.«

		Der Diener verbeugte sich schweigend.

		 

		Michael speiste beim Meister zu Mittag. Er war
lange nicht so vergnügt gewesen.

		Nach Tisch spielten sie Schach.

		Michael sagte während des Spieles: »Ich fahre morgen nach
Versailles und bleibe drei Tage dort.«

		Der Meister machte einen Zug mit einem Springer.

		»Das ist vernünftig,« sagte er, »hier ist es auch unerträglich
heiß.«

		. . . Am Abend reiste Michael nach London. [bookmark: page139]139
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		Der Meister saß im Bibliothekzimmer an dem
grünbezogenen Tisch. Er las in dem aufgeschlagenen Buch wieder und
wieder dieselbe Seite, während seine geballten Fäuste krampfhaft
zuckten.

		Als Charles Schwitt hereinkam, hob Claude Zoret den Kopf, und in
dem Licht, das durch das breite Fenster drang, sah Charles Schwitt
zum erstenmal, daß die weißen Streifen im Bart des Meisters sich
verdichtet hatten.

		»Wer hat dies geschrieben?« fragte der Meister und hob die
Hand.

		Schwitt betrachtete Claude Zorets zitternde Hand, deren Adern
unter der Haut schwollen.

		»Ich weiß es nicht,« sagte er, »und ich will es nicht wissen.
Oder hast du etwa deine eigenen Zweifel zu Papier gebracht?«

		Der Meister antwortete nicht und sah fort, während Charles
Schwitt sein Gesicht betrachtete, das mit den niedergeschlagenen
Lidern wie eine gelbe Maske aussah, die seine Gedanken oder seine
Furcht verbergen sollte.

		Charles Schwitt sagte über den Tisch hinüber: »Ich begreife nur
nicht, weshalb Herr George Pinero den Artikel in seine Zeitschrift
aufgenommen hat.«

		Der Meister hob den Kopf.

		»Denn Herr George Pinero ist doch der Herausgeber,« sagte
Charles Schwitt.

		»Ja,« antwortete Claude Zoret und starrte vor sich hin.

		»Und,« sagte Charles Schwitt und warf dem Meister einen raschen
Blick zu, »er . . .verkauft doch deine Bilder?«

		»Ja,« sagte der Meister und rührte sich nicht.

		Sie schwiegen eine Zeitlang.

		Claude Zoret heftete seine Blicke wieder auf das Buch und las
wieder dieselben Zeilen. Es war, als würden die [bookmark: page140]140 Buchstaben unnatürlich
groß und so deutlich, wie Eisenschrift auf Marmor.

		»Wer nüchtern durch den Lichtnebel zu sehen vermag, mit dem der
Weltruf, oder besser gesagt, die Reklame zweier Weltteile Claude
Zorets Bilder umhüllt hat, wird zu der Erkenntnis gelangen, daß
auch in der Kunst alles nur eine ewige Wiederholung ist. Denn genau
wie die Napoleon-Mythe ihren David hatte, hat jetzt die Mythe des
Hellenismus ihren Claude Zoret und beide sind einander verblüffend
ähnlich. Beider Malerei ist Theater, und Herr Claude Zoret wird
sich mit dem Ruhme eines Alma Tadema begnügen müssen.«

		Charles Schwitt beobachtete den Meister, während er las, aber
das wachsgleiche Gesicht bewegte sich nicht, und die Augen waren
unausgesetzt auf das Buch gerichtet.

		»Will man wissen, wie weit Herr Claude Zoret sich vom wirklichen
Leben entfernt hat, braucht man nur sein letztes Werk, ein Porträt
der Fürstin Z., zu betrachten. Das Porträt ist ein gesunder
Maßstab für die Empfänglichkeit eines Meisters dem Leben gegenüber
und für seine Treue gegen das Leben. In Herrn Claude Zorets letztem
Werk aber ist nicht ein echter Pinselstrich und nicht eine
unverfälschte menschliche Farbe. Prinzessin Z. ist nur eine
Theaterprinzessin mehr in seiner großen, bestechenden
Theatergalerie. Nur die Augen bilden eine Ausnahme, und – so unwahr
wirkt das übrige – man möchte fast darauf schwören, daß diese Augen
von einem andern gemalt sind. Die lebendigen Augen wirken in diesem
gemalten Gesicht wie die lebensprühenden Augen eines Menschen
hinter einer Maske.«

		Claude Zoret hob den Blick und starrte leer vor sich hin, als
seien seine Gedanken stehen geblieben.

		Die Kaminuhr holte zum Schlage aus.

		Und wieder wurde es still, während sie beide schweigend dasaßen.
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		Dann sagte Charles Schwitt: »Claude, wer kennt die Geschichte
von den Augen der Zamikof?«

		»Sie.«

		Es wurde wieder still, bis Schwitt zu dem schweigenden Meister
hinübersah und vor sich hin sagte: »Und er.«

		Es ging ein Zittern über des Meisters Lippen, aber er rührte
sich nicht.

		Charles Schwitt aber sagte, und er richtete plötzlich den noch
immer geschmeidigen Körper höher auf: »Er (er hatte »Michael« sagen
wollen, aber es wurde zu »er«) redet in der letzten Zeit
Nachteiliges über dich, sowohl über dich wie über deine
Bilder.«

		Der Meister antwortete nicht.

		Schwitt fuhr fort: »Wer im Unrecht ist, wird stets noch mehr
Unrecht begehen.«

		Der Meister antwortete noch immer nicht.

		Und beide hörten sie gleich deutlich das Ticken der Uhr, bis
Charles Schwitt wieder sagte: »Einer muß dir wohl die Wahrheit
sagen, und die Wahrheit ist, daß – –«

		Die gelbe Haut des Meisters wurde weiß, während er sagte, und es
klang fast wie ein Schrei: »Charles, hör auf.«

		Schwitt antwortete, während er sich auf die bebende Lippe biß:
»Ich sage nichts mehr.«

		Aber der Meister setzte Schwitts angefangenen Satz fort: »Die
Wahrheit ist« – und er lachte – »daß du Michael immer gehaßt
hast.«

		»Hm.«

		»Ja,« sagte der Meister und sprach heftig, als wolle er sich
gegen die andern oder vielleicht gegen sich selbst verteidigen, »du
haßt ihn und hast ihn vom ersten Tage an gehaßt.«

		»Und weshalb?« fragte Schwitt, der sich plötzlich erhob.

		Auch der Meister war aufgestanden.

		»Weshalb du ihn mit deinem Haß beehrst?« sagte er, und sie
sprachen beide, als schlügen die Flammen eines Feuers, [bookmark: page142]142 das jahrelang
geschwelt hatte, durch ihre Worte: »Weshalb? Wenn du mich fragst,
will ich es dir sagen. Denn ich weiß es ebensogut wie du. Du hast
ihn all diese Jahre gehaßt, weil er hineingeschlüpft ist, wo
er nicht hineinschlüpfen sollte und durfte – weil er in mein Leben
eingedrungen ist, wo niemand anders eine Rolle spielen sollte als
ihr oder als du.«

		Der Meister stand mitten vor dem Tisch, und Charles Schwitt
bewegte die Lippen zu einer Antwort. Aber Claude Zoret schlug mit
der Hand auf den Tisch.

		»Laß mich ausreden,« sagte er. »Ich spreche nicht oft, und was
ich sage, ist wahr. Also höre.«

		Und plötzlich begann er zu reden, wie einer, der eine große
Abrechnung hält und Summe um Summe und Kolonne nach Kolonne ins
Treffen führt, während Charles Schwitt seine Hände gegen die
äußerste Kante des Tisches stützte wie gegen eine Schranke. »Als
ich jung war, nahmt ihr von mir Besitz – vier, fünf Stück, die ihr
damals wart. Ihr fandet mich und ihr legtet Beschlag auf mich.
Ihr hattet mich entdeckt. Ihr rühmtet mich. Ihr schufet mich
und disponiertet über mich. Und als ich ›berühmt‹ geworden war,
hieltet ihr Wache um mich und sperrtet mich ein und bildetet einen
Kreis um mich, bis der Kreis zu einer Mauer geworden war. Und
hinter dieser Mauer durfte ich sitzen und Farben mischen und malen
– als der Bauer, der ich war. Ja,« – der Meister sprach lauter –
»als der Bauer, der ich war. Denn für euch wurde ich nie etwas
anderes als ein Bauer, der malen konnte . . .«

		Charles Schwitts Augen schossen Blitze.

		»Der das, was er malte, gut verkaufte.«

		»Ja, du hast recht, der das, was er malte, gut verkaufte,« – und
der Meister preßte die Knöchel gegen die Brust – »denn ein Bauer
bin ich. Aber« – und Claude Zoret sprach wieder langsam, wie
jemand, der zusammenzählt – »ihr hieltet mich gefangen, ihr,
Pariser, die ihr wart, ihr, [bookmark: page143]143 die ihr das Leben kanntet,
euch Liebhaberinnen hieltet, in der Gesellschaft mitzähltet, das
Leben genosset, während ich, der Bauernbursch, der Lebensdumme, nur
malte – hinter Schloß und Riegel und Mauer und Berg saß und nur
Genie hatte und euren Weg bahnte und euch doch stets ein Fremder
blieb und einsam war.«

		»Mit deiner Frau,« sagte Schwitt.

		Der Meister schwieg einen Augenblick: »Ja,« sagte er, »mit
meiner Frau – – – die mir eine Fremde geworden war durch
euren Spott.

		Das eine Mal, das einzige Mal, wo ich eine Statue gemeißelt
habe, meißelte ich etwas, das zertrümmert war . . . Und ihr hattet
sie zertrümmert.«

		Charles Schwitt hob den Kopf.

		»Wirklich?« sagte er. »Glaubst du das?«

		Es war einige Augenblicke still, während Claude Zoret hin und
her schritt, bis Charles Schwitt halblaut sagte: »Und weshalb
sollten wir eigentlich all das getan haben?«

		Der Meister wandte sich jäh.

		»Weil ihr ein Haufe von Strebern wart. Ihr wußtet es vielleicht
nicht, aber es war so. Ihr mußtet Platz haben. Und eine Schar, die
Platz haben will, braucht einen Wimpel oder ein Stück Fahne. Mein
Name wurde euer Fahnentuch. Und niemand anders durfte es tragen und
kein anderer durfte teil daran haben. Und es durfte über niemand
anders wehen als über euch, den Besitzern.«

		Charles Schwitt machte einige Schritte und sagte nur: »Du redest
heute so viel.«

		»Ja.«

		Der Meister nickte zweimal.

		Charles Schwitt aber betrachtete seine Hände und sagte: »Und
alles das hättest du dir dreißig Jahre lang von uns bieten lassen?
Glaubst du das wirklich selbst?«

		Claude Zoret sah ihn an. [bookmark: page144]144

		»Ja, das habe ich mir bieten lassen.«

		Charles Schwitt hob den Blick.

		»Du, ein so energischer Mensch?«

		Claude Zoret machte eine Bewegung mit der Hand.

		»Ja, das habe ich erwartet. Jetzt mußtest du mit der
Bauernzähigkeit und dem Eisenwillen und dem Rückgrat kommen, das
sich nicht beugen läßt. Du, der doch wie kein anderer weiß, woraus
meine Energie besteht und daß sie nur das Stahlnetz über meinem
todmüden Gesicht ist. Todmüde – denn das bin ich seit fünfzehn
Jahren gewesen. Todmüde von dem Wettlauf mit mir selbst. Nicht mit
den anderen, denn die wandeln andere Bahnen. Aber todmüde von dem
Wettlauf mit mir selbst, um das Große zu schaffen, und nach dem
Großen das Größere, und nach dem Größeren das Größte – das ich nie
erreichen werde.«

		Claude Zoret starrte vor sich hin.

		»Einst habe ich einen großen Traum geträumt. Was redet man immer
vom Adel und von den alten Geschlechtern? Die Bauern von den
Quellen haben dreihundert Jahre lang denselben Boden in demselben
Kirchspiel gepflügt. Ich träumte einmal davon, daß nach der
Niederlage aus Frankreichs Boden und aus Frankreichs Mark ein Mann
erwachsen werde, der Frankreichs Namen ewig macht. Mein Traum war
zu hochfliegend.«

		Der Meister schwieg. Charles Schwitt aber flüsterte: »Ich kannte
deinen Traum.«

		Claude Zoret richtete seine Augen auf ihn. »Ja, du kanntest ihn.
Und du warst froh, daß du ihn kanntest. Denn nun hattet ihr mich
da, wo ihr mich haben wolltet: gebunden, festgenagelt – wie der von
Golgatha festgenagelt war – an das Unerreichbare.« Claude Zoret
hielt inne und strich sich mit der linken Hand über die Augen. »Und
so wurde ich der Mann, der nur malen konnte und doch das Höchste
nicht zu malen vermag.«

		Es war einen Augenblick still, bis Charles Schwitt sagte:
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		»Und weshalb sollte es dir nicht gelingen, ›das Höchste‹ zu
malen?«

		Der Meister nickte mit dem Kopf.

		»Weil ich es nie erlebt habe, und weil ich nicht einmal so leben
durfte, daß ich es auch nur gesehen hätte.«

		Charles Schwitt antwortete nicht. Ein Zucken ging über sein
Gesicht.

		»So,« sagte Claude Zoret und holte tief Luft, »jetzt habe ich
gesprochen . . .« Er schwieg einen Augenblick.

		»Und als ich dann alt geworden war, kam Michael in mein
Leben.«

		Charles Schwitt hob den Kopf.

		»Das heißt, du zogst ihn in dein Leben hinein.«

		»Zog?«

		Charles Schwitt sah dem Meister ins Gesicht.

		»Was ich gesagt habe, habe ich gesagt.«

		Der Meister erwiderte seinen Blick.

		»Und du haßtest ihn, weil er kam.«

		Über des Meisters Gesicht glitt plötzlich eine Müdigkeit. Dann
aber sah er wieder Schwitt an und sagte kurz: »Was hat Michael
gesagt?«

		Ein eigenartiges Lächeln huschte über Schwitts Gesicht.

		»Er hat allerlei gesagt und an verschiedenen Orten.«

		»Was hat er gesagt?« fragte der Meister wieder.

		»Wenn du es durchaus wissen willst,« sagte Schwitt, auf den
grünen Teppich blickend, »so sagte er neulich auf dem Fest in
Poissy, daß es wohl keinen Zweck hätte, dich in dieser Zeit
aufzusuchen, denn du seist seit zehn Tagen total betrunken.«

		Es war, als liefe Blut über des Meisters Gesicht, und sein
ganzer Körper wurde wie von einem mächtigen Ruck erschüttert. Aber
dann sagte er ruhig und nur etwas heiser: »Vielleicht war es
wahr.«

		Auch Schwitt war rot und wieder blaß geworden. [bookmark: page146]146

		»Verzeih mir,« sagte er und vermochte nicht die Augen
aufzuschlagen.

		Der Meister antwortete, abgewandt, ebenso leise wie er: »Ich
habe nichts zu verzeihen.«

		Und indem er plötzlich auf Schwitt zuging, seine Hände ergriff
und so fest drückte, daß es fast schmerzte, sagte er und konnte
kaum sprechen: »Du hast zu verzeihen. Du bist dennoch treu – wie
dein Volk.«

		»Claude.«

		Sie standen beide wieder schweigend, abgewandt, jeder an seinem
Platz.

		Da sagte Charles Schwitt und konnte fast nicht sprechen:
»Claude, Claude, ich bitte dich, laß den Jungen gehen.«

		Der Meister antwortete nicht gleich.

		Sein Gesicht konnte Schwitt nicht sehen.

		»Nein, Charles,« sagte er dann, und der Freund erkannte seine
Stimme kaum wieder. »Ein Bauer will nicht kinderlos sterben.«

		Sie saßen sich lange gegenüber. Keiner sprach ein Wort. Zwei
Tränen waren Charles Schwitt über die Backen gelaufen.

		Sie richteten sich beide auf, als der Majordomus die Tür öffnete
und den Kunsthändler, Herrn Leblanc, meldete.

		»Ich lasse bitten,« sagte der Meister und stand auf.

		Als Jacques fort war, fragte Herr Schwitt: »Willst du ihn jetzt
empfangen?«

		»Ja, weshalb nicht?« fragte der Meister, und er faßte wieder
Schwitts Hand mit einem heftigen Druck.

		»Adieu, Charles.«

		Als Herr Schwitt gegangen war, zog Claude Zoret die schweren
Vorhänge halb vor das große Fenster und ging durch die Seitentür in
sein Ankleidezimmer. Vor dem Spiegel wusch er sein Gesicht mit zwei
Essenzen, die er in einer Schüssel gemischt hatte, und während er
sich selbst [bookmark: page147]147 betrachtete, bürstete er langsam seinen Bart, so
daß die weißen Streifen schmäler erschienen. Dann kehrte er in die
Bibliothek zurück, wo Herr Leblanc vor dem einzigen Gemälde des
Raumes stand, vor einem Corot, auf dem der Herbststurm einem
Riesenbaum die letzten Blätter raubt.

		»Das ist ein herrliches Bild, Meister,« sagte er und schlug die
Hacken zum Gruß zusammen, während er auf das Corotsche Gemälde
zeigte.

		»Die Corots sind nicht mehr für Geld aufzutreiben.«

		»Herr Pinero« (Herr Leblanc sah den Meister einen Moment mit
seinen Augen an, die wasserblau waren, aber jeden Augenblick die
Farbe zu wechseln schienen), »Herr Pinero hat, wie man sagt,
momentan auch einen Corot an der Hand. Aber, nicht wahr, man
erfährt, was ein Mann an der Hand hat, und weiß darum noch nicht,
wie er es erworben hat.«

		Herr Leblanc hatte seine Augen abgewandt und sagte, scheinbar
ohne jeden Zusammenhang: »Nur die Nachwelt urteilt gerecht.«

		Der Meister hatte sich bereits gesetzt, bevor er auf einen Stuhl
zeigte.

		»Ich wollte mit Ihnen wegen des ›Germanen‹ sprechen,« sagte er,
»ich möchte ihn verkaufen, Herr Leblanc.«

		Eine Sekunde sah Herr Leblanc, der noch stand, auf den Meister
herab.

		»Sie wollen den ›Germanen‹ verkaufen, lieber Meister,« sagte er,
»was Sie sagen. Das ist ausgezeichnet. Das habe ich gar nicht
geahnt« (Herr Leblanc glitt wie ein Aal durch alle Tonarten der
Sprache). »Das hätte ich nicht geglaubt . . . Ich hätte es in
diesem Augenblick nicht erwartet.«

		Der Meister antwortete nicht, aber Herr Leblanc ließ die Augen
über Herrn Pineros Zeitschrift gleiten und sagte: »Lieber Meister,
das ist ausgezeichnet. Sie wissen, [bookmark: page148]148 daß ein Claude Zoret die
Wünschelrute für meine Firma ist, das Hufeisen über der Tür. Und
Sie wollen verkaufen – endlich einmal wieder und durch mich.«

		Herr Leblanc strömte über von Dankbarkeit, bis er plötzlich mit
einem neuen Übergang fragte: »Und zu welchem Preis wollen wir
›Cäsar‹ ansetzen?«

		Der Meister öffnete kaum die Lippen.

		»Ich habe nur einen Preis,« sagte er.

		»Gewiß, ich weiß, natürlich, Sie haben nur einen Preis, wie es
sich gehört,« sagte Herr Leblanc.

		Aber plötzlich hob er den Blick, der voll Bewunderung schien,
zum Meister und sagte: »Aber, nein, für den ›Cäsar‹ setzen wir
einen höheren Preis an. Wissen Sie, man muß immer der Klügere sein.
In diesem Augenblick setzen wir einen höheren Preis an. ›Cäsar‹ hat
außerdem . . .«

		»Der ›Germane‹,« verbesserte der Meister.

		»Richtig, der ›Germane‹ . . . der ›Germane‹, der Cäsar
verwundet, hat außerdem ein ganz besonderes Interesse, lieber
Meister. Ich meine, man könnte fast sagen, das Bild bedeutet einen
Wendepunkt, ich meine . . . eine Phase in der Produktion des
Meisters.«

		Herr Leblanc bewegte seinen kleinen Finger mit einer
eigenartigen Bewegung über das grüne Tuch des Tisches, als stecke
er Nadeln auf ein Kissen. »Und außerdem,« sagte er, »muß das Genie
vor allen Dingen seinen Preis behaupten.«

		Der Meister sagte, ohne sich zu rühren: »Sie verstehen mehr vom
Handel als ich.«

		Herr Leblanc hob seine treuherzig bewundernden Augen. »Lieber
Meister, man handelt nicht mit einem ›Claude Zoret‹. Man teilt der
Kunstwelt die Chancen mit, nicht wahr, und die Käufer melden
sich.«

		»Aber,« fuhr er fort, »wir setzen einen höheren Preis an.«

		Und, indem er förmlich einen Satz auf Claude Zoret [bookmark: page149]149 zu machte,
fügte er hinzu: »Dann können wir auch mit uns handeln lassen.«

		Der Meister sah ihn an, während seine Brauen plötzlich
zitterten. »Sie irren,« sagte er, »ich lasse nicht mit mir
handeln.«

		»Lieber Meister,« sagte Herr Leblanc, der unausgesetzt von
Tonfall zu Tonfall glitt. »Sie müssen doch Scherz verstehen.
Selbstverständlich wird dieser Fall nie eintreten. Die Kenner
werden herbeiströmen. Der Trocadero würde all die Menschen nicht
fassen können, wenn wir den ›Germanen‹ dort zum Verkauf ausstellen
würden – obgleich die Zeiten schlecht sind . . .«

		Claude Zoret hatte die Hand auf dem Tisch geballt. »Der
›Germane‹ kann nach England gehen,« sagte er.

		»Natürlich,« antwortete Herr Leblanc und betrachtete den grünen
Tisch, »er könnte nach England gehen . . . er könnte vielleicht
nach England gehen . . .«

		»Aber?« sagte Claude Zoret, und das eine Wort schlug dem
Kunsthändler wie eine Zornesflamme ins Gesicht.

		»Ja, lieber Meister,« sagte Herr Leblanc und legte die Hände mit
den ausgespreizten Fingern vor sich auf den Tisch. »Ich bin
ehrlich, nicht wahr, ich bin immer ehrlich . . . Ich meine nur, die
Luft kann heiß sein, nicht wahr, und die Luft kann lau sein. Ich
meine nur, daß jeder Augenblick, wenn ich so sagen darf, den
Künstler und seinen Namen mit einer bestimmten Atmosphäre umgibt.
Ein Augenblick ist günstig, nicht wahr . . . und ein
anderer . . .«

		Der Meister hob den Kopf. »Erscheint dem Krämer ungünstig, ja.
Aber ich glaube nicht, daß gewisse Schreibereien eines Herrn Pinero
an Claude Zoret rütteln können . . .«

		Herr Leblanc fiel ein: »Ich habe keine Sekunde daran
gedacht . . . Ich habe gar nichts gelesen . . .«

		»Möglich. Das weiß ich nicht. Aber eben dieser Schreibereien
wegen, Herr Leblanc, wünsche ich den [bookmark: page150]150 ›Germanen‹ zu verkaufen –
und zwar sofort. Der Preis bleibt der gewöhnliche.«

		»Wie Sie wünschen, Meister,« antwortete Herr Leblanc.

		»Wir pflegen sonst mit weniger Worten zu verhandeln,« sagte
Claude Zoret.

		Und er machte eine Bewegung mit der Hand, als beendige er eine
Audienz. Aber Herr Leblanc schien diese Bewegung nicht gesehen zu
haben. Denn Herr Leblanc blieb sitzen und sagte nach einer ganz
kleinen Pause: »Dann benachrichtigen wir also unsere Agenten –
überall. Es gibt doch fünf Weltteile, nicht wahr? Nach dem Erfolg
in Melbourne kommt auch Australien noch hinzu. Lieber Meister, der
›Germane‹ wird innerhalb acht Tagen verkauft sein – obgleich wir
jetzt den ›Sieger‹ als Konkurrenten haben . . .«

		Der Meister schien nicht gleich zu begreifen. Dann trat jäh ein
Ausdruck in seine Augen wie in die eines Radfahrers, der sich
plötzlich rettungslos einem ungeahnten Abgrund gegenübersieht,
während seine Gedanken stocken.

		Der »Sieger«, der »Sieger« verkauft – – –

		Mit einer gewaltigen Willensanstrengung streckte er seinen Arm,
der schwer wie Blei war und gar nicht zu seinem Körper zu gehören
schien, nach seiner Pfeife auf dem kleinen Tisch aus. Aber er
konnte die Pfeife nicht halten, weil er sie doppelt sah, und sie
fiel zur Erde.

		Herr Leblanc, dessen treuherzige Augen plötzlich wie Stahl so
blank geworden waren, wollte sich bücken, um sie aufzunehmen.

		Aber der Meister hatte sie schon ergriffen.

		»Danke,« sagte er und machte einige Schritte, bis er stehen
blieb, das Gesicht der vorgezogenen Gardine zugewandt.

		Herr Leblanc ließ, während er sprach, seine Stahlaugen
unablässig auf seinem Rücken ruhen.

		»Der ›Sieger‹,« sagte er, und er schien geschäftsmäßig [bookmark: page151]151 zu sprechen,
während er trotzdem jedes Wort wie eine Kugel formte, »ist ja von
dem Besitzer auf Sicht verkauft worden, um fünf Jahre in London
magaziniert zu werden. Aber nicht wahr, lieber Meister, seien wir
aufrichtig – was ist heutzutage eine Verpflichtung, nicht
wahr . . . und was bedeuten fünf Jahre in einem Kontrakt für einen
Mann, der Geld machen will und sich die augenblickliche
Verlegenheit eines jungen Mannes zunutze macht? Herr Pinero hat den
›Sieger‹ gleich auf den Markt geworfen.«

		Der Meister rührte sich nicht.

		Der »Sieger«, der »Sieger«, sein Geschenk, verkauft.

		Atemlos vor Schmerz hatte er die Lippen geöffnet. Dann preßte er
die Zahnreihen wieder aufeinander, daß die Spitze der leeren Pfeife
von seinen Bauernzähnen durchbissen wurde.

		Der »Sieger« verkauft, der »Sieger«, sein Geschenk, von Michael
verkauft.

		Herr Leblanc fuhr fort: »Und die Herren wissen, daß sie nichts
dabei riskieren. Gar nichts, nicht wahr? Jedenfalls nichts im
Verhältnis zu ihrem Gewinn, das ist das Unglück. Die Herren brechen
einen Kontrakt, und alles, was man ihnen dem Gesetz nach anhaben
kann, ist, einen Prozeß gegen sie anzustrengen, einen gewöhnlichen
Prozeß.«

		Der Meister antwortete nicht, vielleicht hörte er nicht.

		Herr Leblanc aber fuhr fort zu sprechen, während er sah, daß
Claude Zorets Schultern unter seiner Kleidung seltsam zitterten,
wie wohl ein Tier, das gepeitscht wird, unter der Haut zittert.

		»Und nicht wahr, was wird durch einen Prozeß gewonnen? Das
wissen die Herren. Er würde vielleicht – in einer Angelegenheit wie
dieser –für uns selbst am unangenehmsten werden, nicht wahr? Und
das wissen die Herren.«

		Herr Leblanc hielt inne.

		Die Stille, die eintrat, als er schwieg, weckte plötzlich
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Meister, und er machte eine Bewegung mit der Hand, als wolle er
seinen eigenen Schmerz knebeln.

		Nein, diesem Schuft gegenüber wollte er sich nicht verraten. Er
wenigstens sollte nie sein wahres Gesicht sehen.

		Aber trotzdem drehte er sich noch nicht um. Er fürchtete seine
Blässe und war seiner Stimme nicht sicher. Und er wußte nicht, ob
der Mann weitersprechen würde. Aber er sprach nicht. Nein, weiter
war es wohl nichts.

		Claude Zoret ballte die Hände, als wolle er sich selbst in
seinen Fäusten tragen, und plötzlich wandte er sich um, und sein
Gesicht war ruhig.

		»Wer hat den ›Sieger‹ zuletzt an der Hand gehabt?« fragte er,
und seine Stimme klang, als spräche er mit seinem Stallknecht.

		»Lieber Meister, Herr George Pinero hat ihn gehabt – die ganze
Zeit über.«

		Herr Leblanc verwandte seine funkelnden Metallaugen keine
Sekunde vom Meister.

		»Darum, nicht wahr,« sagte er, »ist der ›Sieger‹ auch wohl dem
Tadel in Pineros Zeitschrift entgangen.«

		Und als wolle er Herrn Pinero höhnen, zitierte Herr Leblanc, was
er nicht gelesen hatte.

		»Darum ist wohl der ›Sieger‹ das einzige geniale Werk eines
bedeutenden Talents? Lieber Meister, so handelt – ein
Engländer.«

		Einen Augenblick starrte Claude Zoret in die leere Luft.

		Dann begriff er.

		Endlich, endlich verstand er. (Und er hob die Hand wie zum
Schlage und wußte nicht, ob er ihn gegen den richten wollte, der
ihn verraten hatte, oder gegen den, der den Verrat hinterbrachte.)
Also Michael, Michael hatte seine geheimsten Selbstzweifel über das
Meer getragen und sie in einer fremden Sprache verraten – als
Zugabe zu seinem Handel.

		»Ja,« sagte Herr Leblanc, als der Meister nicht sprach, [bookmark: page153]153 treuherzig,
als setze er seinen Gedankengang von vorhin fort, »es gibt
Verbrechen, die nicht bestraft werden können.«

		Die Lippen des Meisters waren weiß, als hätte sein Herz
plötzlich mit einem Zuge alles Blut seines Riesenkörpers
aufgesogen.

		Plötzlich aber sagte er und sprach auf einmal kurz und klar wie
ein Feldherr, der in der Gefahr einen Adjutanten ausfragt und seine
Befehle erteilt: »Wo ist der ›Sieger‹ jetzt?«

		»Herr Pinero hat ihn nach Paris gebracht.«

		»Wo ist er?«

		»Bei Herrn Petit.«

		»In der Rue Blanche?«

		»Ja.«

		»Gut.«

		Claude Zoret machte zwei Schritte.

		»Dann kaufen Sie ihn zurück.«

		»Zurück?«

		Herrn Leblancs Augen hatten ihre stahlartige Farbe verloren, und
sein Blick glitt zur Seite, während er plötzlich von seinem Stuhl
aufstand. Der Meister setzte sich an seinen Schreibtisch.

		»Sie haben recht,« sagte er, »ich hatte nicht bedacht, daß der
›Sieger‹ am Markt ist. Und der ›Sieger‹ und der ›Germane‹ dürfen
nicht gleichzeitig ausgeboten werden.«

		Er legte die flache Hand so fest auf den grünen Tisch, als wäre
sein krampfhaft gestreckter Arm ein Pfeiler, zur Stütze seines
eigenen Körpers errichtet.

		»Ich will,« sagte er, »daß der ›Germane‹ zuerst verkauft wird,
und der Preis soll nicht gedrückt werden.«

		Herr Leblanc murmelte eine Antwort.

		»Darum kaufen wir den ›Sieger‹ zurück. Sie kaufen ihn für einen
fremden Namen, und zwar sofort.«

		Mit seiner schweren Hand stellte Claude Zoret eine Anweisung
aus.

		»Der Preis ist gleichgültig.« [bookmark: page154]154

		»Bitte,« sagte er und schob die Anweisung über den Tisch.

		Herr Leblanc nahm sie mit seltsamem, nervösem oder unsicherem
Zucken seiner Finger. »Natürlich,« sagte er ganz ohne Sinn.

		Der Meister fragte: »Wann kann der Handel abgeschlossen
sein?«

		Herr Leblanc, der vor dem Tisch stand, mit auf die Seite
gelegtem Kopf wie ein Kontorist, der wartet, sagte: »In zwei
Stunden.«

		»Gut. Dann lassen Sie das Bild hierher bringen.«

		»Ja, Meister.«

		»Adieu.«

		»Adieu,« sagte Herr Leblanc, der sich gleichsam zweimal vor der
Tür umdrehte. »Adieu.«

		Herr Leblanc ging hinaus, und die Tür wurde geschlossen.

		Als er allein war, stand der Meister auf. Aber plötzlich fiel er
vornüber wie ein entwurzelter Baum, zweimal schwankend, bevor er
über den Tisch fiel. Aber, sich an der Tischkante festhaltend,
bezwang er sich und richtete sich von neuem auf.

		Er schleppte sich durch das Zimmer, und hinten in einer Ecke
setzte er sich nieder, direkt auf den Fußboden, mit ausgestreckten
Beinen, so wie seine Bauernväter auf der nackten Erde gesessen
hatten.

		Sein Kopf fiel auf seine Brust, und seine Schultern hingen
schlaff herab. Die Hände lagen so matt im Schoß, als würden sie nie
mehr ein Werkzeug umfassen. Nur sein Herz fühlte er, das wie ein
blutrotes Eisen in seiner Brust brannte.

		 

		»Meister, Meister.«

		Der Majordomus klopfte an die verschlossene Tür.

		Der Meister erhob sich und öffnete Jacques die Tür, der mit
verstörtem Gesicht auf der Schwelle stand.

		»Was gibt's?« fragte der Meister. [bookmark: page155]155

		Der Majordomus stammelte.

		»Herr Leblanc ist wieder da . . . Herr Leblanc – – –
mit einem Bild.«

		»Es ist gut.«

		Der Meister stand hochaufgerichtet mitten im Zimmer: »François
soll es sofort zu Herrn Michael hinüberschaffen. Und in einer
halben Stunde soll angespannt werden.«

		»Ja, Meister,« murmelte der Majordomus.

		»Und mach ein Halbbad zurecht,« sagte der Meister und wandte
sich ab.

		Jacques' zitternde Hände fanden den Türgriff nicht gleich, als
er hinausging.

		Der Meister blieb einen Augenblick stehen, und mit seinen Augen
und den schlaffen Schultern machte er den Eindruck eines Wanderers,
der in einer neuen und unbekannten Gegend nicht mehr weiß, wohin er
seine Schritte lenken soll. Dann nahm er die Zeitschrift und legte
sie fort, ohne einen Blick darauf zu werfen, mit einer wunderlichen
Bewegung, als verbrenne er sich die großen Hände an dem Heft. Er
klappte das Tintenfaß zu und legte die Feder darauf, wie ein
Mensch, der aufräumt, oder wie einer, der mit etwas abgeschlossen
hat, das nie wiederkehrt.

		Aber plötzlich sah er Michael wieder vor sich – wie er so
manchen Abend in den ersten Jahren lesend mit gesenktem Kopf an
diesem Tisch unter der Lampe gesessen hatte, Stunde um Stunde in
derselben Stellung.

		»Michael,« hatte er gerufen.

		Michael hörte kaum: »Ja.«

		»Du liest und liest.«

		»Ja.«

		»Aber wozu?« hatte er wieder gefragt.

		»Ja, ich muß doch alles wissen – alles das, wovon ihr sprecht,«
hatte er gesagt, und er hatte weitergelesen, die Hände in den
Haaren vergraben; wie ein Knabe, der »Die drei Musketiere« liest,
hatte er gesessen und gelesen. [bookmark: page156]156

		Des Meisters Ausdruck veränderte sich.

		»Er war eigentlich fleißig gewesen während der ersten Jahre und
hatte viel gelernt . . . viel auf vielen Gebieten. Arbeitskraft war
in ihm, das hatte Monthieu auch immer gesagt.«

		Der Meister atmete tief auf. Kraft, Kraft war in ihm. Aber
vielleicht arbeitete er jetzt, vielleicht malte er. Er mußte erst
sehen, was er malte.

		Der Meister stützte sich gegen den Rand des Tisches, als sei er
müde von einer langen Wanderung.

		Er setzte sich in seinen Stuhl, und während die Arme schlaff
herabhingen, dachte er wieder an die fernen Zeiten: als Michael
hier gesessen und seine ganze »Berühmtheit« aus allen Zeitungen der
Welt ausgeschnitten und mit Schere und Kleister gewirtschaftet und
vorgelesen und seine ewigen »Scrap Books« geordnet hatte.

		Wo mochten die eigentlich sein? Sie standen sicher noch hier –
irgendwo auf den Regalen. Rote Einbände hatten sie, daran erinnerte
er sich.

		Claude Zoret erhob sich und trat zu den Bücherbrettern: Richtig,
da standen sie, eine ganze Reihe. Elf Stück . . . Der Meister nahm
einen Band heraus und schlug das Buch auf: Hm, das waren die
Kritiken von jenem Sommer, als er in London ausgestellt hatte . . .
Ja, wie hatte Michael sich damals gefreut.

		Der Meister begann zu lesen. Er hatte selbst nie all diese
Lobgesänge gelesen.

		Aber es waren doch Leute darunter (Claude Zoret hatte sich
gesetzt und fuhr fort zu lesen), Leute, die begriffen, Menschen,
die Verständnis hatten für das, worüber sie schrieben, Leute, die
erkannten, wer er eigentlich sei . . . Männer, die verstanden, auf
was es ankam . . .

		Claude Zoret fuhr fort, die Blätter des Buches umzuschlagen,
Seite um Seite, während Tränen in die seltsam erloschenen
Greisenaugen traten, die auf dem Buche [bookmark: page157]157 ruhten: »Claude Zoret
steht in der heutigen Kunst stolz und isoliert da. Im Kampf um die
große Schönheit hat er nur einen einzigen Waffengefährten: sein
Genie.«

		Die Tränen rannen über die gelben Backen des Meisters wie Tau
über ein welkes Blatt, während er weiterlas. Plötzlich aber stand
er auf und schob das Buch beiseite. Jacques kam und meldete, das
Bad sei fertig.

		»Danke,« sagte der Meister mit abgewandtem Gesicht, und als
Jacques gegangen war, stellte er das Buch wieder an seinen Platz.
Er ging ins Schlafzimmer, entkleidete sich und öffnete die Tür zum
Baderaum. Er stieg die drei Stufen hinab und legte sich
ausgestreckt in das laue Wasser der marmornen Wanne. Es war, als
besänftige das Bad einen Schmerz in seinem Körper, oder als löse es
nur eine Müdigkeit, die ihm in allen Gliedern saß.

		Man müßte immer malen – malen und nichts als malen, bis der Tag
käme, an dem der Pinsel der toten Hand entfiele.

		Der Meister hob die Augen, und sie fielen auf die Marmorfriese
des Badezimmers. Wie lange war es her, seit er sie beachtet hatte:
die badenden Römerkörper waren gut. Dubois hätte sich immer an den
Lehm halten sollen. Die Farbe erstarb ihm stets gewissermaßen unter
dem Pinsel.

		Claude Zoret starrte weiter zu Paul Dubois' Friesen hinauf.

		Diese Römer hatten also nur die Adern durchschnitten, mit einem
Messer durchschnitten, und das Blut war in das laue Wasser
geflossen. Herausgeronnen. Ganz langsam herausgeronnen.

		Der Meister schloß die Augen.

		Sein Riesenkörper glich dem eines schlummernden Flußgottes unter
dem Wasserspiegel.

		Und das Blut hatte das Wasser hellrot gefärbt und dunkelrot und
blutrot – ganz langsam, nach und nach. [bookmark: page158]158

		Claude Zoret schlug die Augen auf. Es war, als freue sein
Malerauge sich an der zunehmenden Farbe, der seltsamen und
herrlichen Farbe des Blutes.

		Aber Michaels Arbeit mußte er sehen. Jetzt konnte er wohl die
ganze Frau malen.

		Der Meister erhob sich aus dem Wasser, und vor dem Spiegel
trocknete er seinen Körper. Er rieb die starken Glieder tüchtig mit
den rauhen, warmen Decken, und das Blut zirkulierte rascher durch
seine Adern. Nein, er wollte ihnen zeigen, daß er nicht tot war,
sondern daß er lebte. Es war noch eine Wand im Luxembourg zu
vergeben, mochte Herr David allein in seinem Louvre hängen
bleiben.

		Er kleidete sich an und ging ins Wohnzimmer. Auf der goldenen
Treppe zum Atelier blieb er stehen und betrachtete den riesigen
Saal, als wolle er sein Eigentum messen und abschätzen, wie der
Bauer sein Feld mit den zahlreichen Saatfurchen überschaut und den
Acker, den er bebaut und gepflügt hat.

		Er wollte weitergehen, als Jules den Wagen meldete.

		»Gut,« sagte er und ging durch das Vestibül an dem Majordomus
vorbei, in dessen Gesicht alle Falten zitterten, und er nickte
seinem Kutscher zu, bevor er in den Wagen stieg.

		Er fuhr durch den Hof der Tuilerien und über die Brücke. Er
grüßte ruhig wieder, wenn er gegrüßt wurde. Er rief am Kai sein
lautes »Guten Tag« einem Buchhöker zu, dem er gelegentlich alte
Stiche abkaufte, und rollte hochaufgerichtet in seinem Wagen
weiter.

		Als er aber das Gitter vor Michaels Haus sah, erbebte er am
ganzen Leibe, so daß er sich mit einem Griff auf den Rand des
Wagens stützen mußte, als er ausstieg.

		Er ging durch den Garten und klingelte an dem verschlossenen
Haus.

		Der junge Diener stürzte herbei, ganz weiß in seinem [bookmark: page159]159
Lakaiengesicht und so verwirrt, daß er kaum die Tür zu öffnen
vermochte.

		»Ja, ich bin es,« sagte der Meister.

		Er ging ins Vestibül, wo er den ›Sieger‹ an die Wand gelehnt
stehen sah, in ein grünes Tuch gehüllt, und eine Blutwelle schoß
ihm ins Gesicht.

		Der Diener, der seine Knie zittern fühlte, wollte die Treppe
hinauflaufen.

		»Du bleibst hier,« sagte der Meister und wandte ihm das Gesicht
zu. Die Adern an seiner Stirn waren wie Schriftzeichen
geschwollen.

		Und der Diener blieb stehen und lehnte sich an die Wand, während
der Meister an ihm vorbei zu den Zimmern hinaufstieg.

		Er öffnete die Tür zum Wohnzimmer und trat ein. Er schaute von
Wand zu Wand, als suche er doch auf den leeren Flächen das Bild,
von dem er doch wußte, daß es nicht da sei. Er betrachtete das
Zimmer des Schahs und er hob die schweren Goldstickereien in die
Höhe, als wolle er sie in seiner Faust wägen. Eine Sekunde zögerte
er vor der Wendeltreppe. Seine starren Augen fielen auf die
tanzenden Amoretten, die ihr Spiel mit den zierlichen Fackeln
trieben. Dann stieg er hinauf.

		Er riß die Tür zum Atelier mit einem Ruck auf und blieb eine
Sekunde auf der Schwelle des blitzblanken, schmucken Raumes
stehen.

		Dann ging er hinein, und ruhig wie ein Taxator vor der Auktion
prüfte er die Skizzen an den Wänden, Stück für Stück, während seine
Schulter hin und wieder gegen die Mauer sank, prüfte alle die
Skizzen, die er kannte.

		Es waren keine andern da.

		Keine.

		Aber er suchte weiter.

		An den Wänden, hinter den Decken, längs der normannischen Kisten
suchte er nach einer Studie, nach einer [bookmark: page160]160 Skizze von Poissy, von
St. Germain, von Versailles. Nach einer einzigen Studie nur
von all den Orten, wo Michael seiner Aussage nach gemalt hatte.

		Aber es fand sich keine.

		Also hatte Michael gelogen.

		Wie ein gestürzter Ritter sich in seiner Rüstung vorwärts
schleppt, ging Claude Zoret langsam zu den drei Staffeleien und
blieb vor der halbleeren Leinwand stehen, auf der nichts gearbeitet
war.

		Plötzlich aber riß er die trockene Palette von ihrem Nagel herab
und wühlte mit seinem Daumen in dem Farbenstaub, als wühle er mit
den Fingern in einer offenen Wunde, die seinem eigenen Körper weh
tat.

		Plötzlich griff er mit der Hand nach der Armlehne des
Kardinalstuhles und setzte sich nieder. Seine rechte Hand lag offen
auf seinem Knie, als wäre ihr ein Stab entglitten.

		Er hob den gesenkten Kopf und überschaute den Raum wie eine
Brandstätte, während abgebrochene Klagen sich aus seiner Brust
losrangen, wie das Winseln eines Hundes.

		Dann erhob er sich, und seine stieren Augen betrachteten den
Stuhl, auf dem er gesessen.

		Plötzlich aber sah er, dort, in dem goldenen Schnitzwerk der
Rückenlehne, ein paar lange, blonde Haare, und in einer Wut, die
ihn wie eine Woge überwältigte, während bäuerliche Wirtshausflüche
sich aus seiner zusammengeschnürten Kehle hervorpreßten, riß er die
Haare heraus, eines nach dem anderen, und bedeckte sie, eines nach
dem anderen mit den Wirtshauslästerungen seiner Bauernheimat.

		Und von einer ziellosen Raserei übermannt, stürzte er sich
plötzlich auf den Florentiner, den ewigen Sänger, und packte ihn an
der Kehle, als wolle er seinen singenden Bronzehals würgen.

		Plötzlich aber durch die Berührung seiner Hand mit der [bookmark: page161]161 kalten Bronze
zur Besinnung gebracht, richtete er sich auf und ging weiter.

		Er öffnete die Tür zum Schlafzimmer, und er sah das
seidengedeckte Bett und im Ankleidezimmer Prinzessin Zamikofs
Unterröcke, die an einem Ständer hingen, und er klingelte.

		Der Diener kam herein, mit seltsam geducktem Kopf, als erwarte
er einen Schlag ins Gesicht.

		»Bring den ›Sieger‹ herauf,« sagte der Meister, der am Fußende
von Michaels Bett stand.

		»Ja, Meister.«

		»Der Kutscher soll helfen.«

		»Ja, Meister.«

		»Und bring eine Leiter.«

		»Ja, Meister,« antwortete der Lakai, vor dessen Augen es
flimmerte.

		Der Meister blieb wartend auf derselben Stelle stehen.

		Sie kamen herein, das gewaltige Bild schleppend.

		»Jetzt die Leiter,« sagte der Meister, der noch an derselben
Stelle stand.

		Sie brachten die Leiter mit zitternden Armen.

		»Dort soll es hängen,« sagte der Meister und deutete mit
erhobener Hand auf die Wand über dem Bett.

		»Habt ihr Nägel?«

		»Ja, Meister.«

		»Und einen Hammer?«

		»Ja, Meister.«

		»Gut.«

		Der Meister stand noch immer auf derselben Stelle.

		Der Diener stieg die Leiter hinauf. Aber der Hammer in seiner
zitternden Hand traf den Nagel nicht.

		Der Meister stand auf derselben Stelle.

		»Was machst du mit dem Hammer?« sagte er, »schlag doch zu.«

		Der Diener schlug zu. [bookmark: page162]162

		Er war in der Mauer auf Holz gestoßen, das hohl klang, als
schlüge er auf einen Deckel.

		»Schlag zu,« sagte der Meister.

		»Ja, Meister,« antwortete der Diener, und der Hammer fiel wieder
nebenbei.

		»Laß mich selbst,« sagte der Meister, »gib mir den Hammer.«

		Er stieg die Leiter hinauf und schlug den Nagel ein, als schlüge
er ihn in einen Balken.

		»So,« sagte er und stieg hinunter. »Hängt das Bild auf.«

		Die beiden hängten es auf und stiegen wieder hinunter, während
der Meister unbeweglich am Fußende des Bettes wartete.

		»Gut,« sagte er, »jetzt hängt es an seinem Platz.«

		Und zum Kutscher gewandt, sagte er: »Wir wollen nach Hause,
Denis.«

		Der Meister drehte sich um und ging durch das Haus zu seinem
Wagen.

		Wieder fuhr er über den Kai, hochaufgerichtet auf seinem Sitz,
die Arme gegen den Rand des Wagens gestemmt. Die Schüler, die aus
den staatlichen Kunstschulen kamen, grüßten ihn und entblößten ihre
Köpfe.

		So erreichte er die Brücke, und Claude Zoret wandte den Kopf: in
einem vorüberfahrenden Wagen sah er, hinter dem Fenster, wenige
Meter von sich entfernt, Herrn de Monthieu über Frau Adelsskjold
gebeugt, ihre Hand in der seinen.

		Im ersten Moment begriff er nicht, er, der menschliches Gerede
hörte und doch nicht hörte.

		Dann hatte er sich erhoben: aufrecht in seinem Wagen stehend,
die Hände geballt, starrte er Herrn de Monthieus Wagen nach, mit
geöffneten Lippen, als wolle er einen Fluch ausstoßen.

		Und während er sich wieder setzte, sprach er ins Blaue hinein,
als müsse sein dumpfer, unerträglicher Schmerz [bookmark: page163]163 sich Luft machen und
einen Gegenstand haben, an dem er sich auslassen konnte, sprach so
laut, daß der Lärm des Wagens seine Stimme kaum übertönte – eine
Flut von Schmähworten gegen Monthieu und seine Geliebte, seine
Buhlerin, ausstoßend.

		Er fuhr durch den Hof der Tuilerien, und plötzlich wurde er
wieder ruhig, als ob die Steinmassen der Paläste ihn bezwungen und
zur Ruhe gebracht hätten.

		Er kam nach Hause, und im Vestibül grüßte er den Majordomus mit
einem Nicken.

		»Laß anrichten,« sagte er und ging hinauf.

		Der Majordomus meldete, das Mittagessen warte, und der Meister
setzte sich zu Tisch. Der Majordomus servierte selbst, trug die
Gerichte auf und wieder hinaus. Der Meister aß wie einer, der
vierundzwanzig Stunden lang gehungert hat.

		»Bring mehr Wein,« sagte er.

		»Ja, Meister.«

		Der Majordomus brachte noch eine Flasche, und der Meister
schenkte sich ein und leerte das Glas wie jemand, der den Wein
nicht schmecken, sondern sich nur mit Wein füllen will – während
der Majordomus aus einer Ecke scheu sein Gesicht beobachtete.

		Der Meister stand auf.

		Er stieg langsam die Treppe zum Atelier hinauf und noch höher,
bis er die Tür zum Balkon öffnete.

		Mit erhobenem Kopf schaute er auf den Tuilerienpark hinunter.
Statuen, Bäume und Laternen wurden von den schweren Dünsten
verschleiert, die nach dem glühenden Tage der brennenden Erde
entstiegen und sich mit des Himmels Brand vermischten, der
grauschwer herniedersank und auf dem Dach des Louvres lagerte.

		Der Meister hatte die Arme gekreuzt.

		Er betrachtete die Konturen der Steinkolosse, die in dem Dämmer
der Hitze zitterten, so daß sie fast verwischt [bookmark: page164]164 wurden, während die
Linien des Louvres in der Glutluft zu wanken schienen.

		Der Meister stand noch immer unbeweglich. Sein ergrauender Bart
schimmerte durch das Halbdunkel.

		Dann ging er hinein.

		Auf der Treppe aber griff er vor sich durch die Luft, als wolle
er plötzlich vornüber fallen. Es war, als ob alle Sehnen und alle
Gelenke seiner Glieder schmerzten und weh taten. Er schleppte sich
seine eigenen Treppen hinunter, als trüge er an einer Bürde. Und
sein Gehirn war leer, als ob alle Gedanken es verlassen hätten,
alle – außer dem einen, daß er dies vergessen wollte. Für sich
selbst wollte er gestorben sein und es vergessen!

		Er ging in sein Schlafzimmer und entkleidete sich. Er goß den
weißen Schlafsaft in ein Glas und trank es aus. Aber der Schmerz,
der sein Herz verbrannte, schlug in Blasen nach außen und bedeckte
seinen Riesenkörper wie mit Aussatz und quälte ihn, als würde er
mit Nadeln gestochen.

		Halb im Schlaf stand er wieder auf und füllte das Glas von neuem
und leerte es mit einem Zuge wie ein Durstender.

		Dann sank er zurück.

		Der Majordomus kam über den Teppich herangeschlichen, und dicht
neben dem Bett stehend, betrachtete er den Meister.

		Das Gesicht war ruhig.

		Ein leichter Schaum stand vor den halboffenen Lippen.

		Der Majordomus ging zurück. Er wachte auf der Schlafbank, bis
der Morgen kam.

		 

		Der Meister lag seit acht Tagen im Bett.

		Er wachte auf und verlangte zu trinken, er schlummerte und er
trank wieder.

		Schleim trat ihm aus der stöhnenden Brust auf den geöffneten
Mund, und der rinnende Schweiß lag unter ihm wie ein See. [bookmark: page165]165

		Der Majordomus saß an seinem Bett.

		Wenn der Meister aufwachte, brachte er ihm Speise, die der
Meister verschlang, gierig und rasch, als hätte er den Gebrauch von
Messer und Gabel verlernt.

		Dann legte er sich wieder nieder. Der ergrauende Bart lag
ungekämmt auf den befleckten Kissen, und die weit aufgerissenen
Augen in dem geschwollenen Gesicht schienen von Glas, hinter dem
das Licht erloschen war.

		Wenn der Majordomus sprach, antwortete der Meister nicht, und in
seine Augen kam kein Leben – bis er wieder einschlief.

		Kein Mensch kam und ging auf den öden Treppen. Jules erhob sich
im Vestibül von seinem Stuhl, und mit einem »Der Meister ist
verreist« nahm er die Karten der Besucher entgegen.

		Und es wurde wieder still im Hause, in dem der Majordomus alle
Türen geschlossen hielt.

		Nur Charles Schwitt ging unbehindert durch das Vestibül.

		Der Majordomus kam ins Wohnzimmer, nachdem er alle Türen von
Zimmer zu Zimmer geschlossen hatte.

		»Wie geht es?« fragte Charles Schwitt.

		Der Majordomus antwortete: »Ebenso.«

		Charles Schwitt fragte, während seine Lippen sich kräuselten vor
Ekel über ein Laster, das seine Rasse nicht kennt: »Wie lange kann
es noch dauern?«

		»Man weiß es nicht,« antwortete der Majordomus.

		Charles Schwitt hob plötzlich den Blick zu Jacques'
unbeweglichem Gesicht: »Aber wodurch kam es?« fragte er.

		Der Majordomus verzog keine Miene: »Der Meister war wohl müde,«
sagte er.

		Aber indem er sich zum Gehen wandte, fragte Charles Schwitt, als
wolle er den Befragten überrumpeln: »Wo ist Michael?«

		Der Majordomus antwortete wie vorhin: »Herr Michael ist auf dem
Lande.« [bookmark: page166]166

		»Ach so,« sagte Schwitt und ging.

		Der Majordomus kehrte vorsichtig durch alle Türen zurück.

		Der Meister stöhnte im Schlaf, während ihm der Schweiß über die
Backen und von der Stirn rann.

		In der Nacht erwachte Jacques.

		Der Meister wälzte sich in seinem Bett: »Jacques.«

		»Ja, Meister.«

		»Jacques, ich kann nicht schlafen.«

		»Meister, Sie haben so viel geschlafen,« sagte Jacques.

		Claude Zoret antwortete nicht.

		Kurz darauf aber sagte er: »Leg dich jetzt nieder« – er nahm des
Majordomus Hand –, »du hast wohl viel gewacht.«

		Ein Augenblick verging.

		Dann sagte er: »Welcher Tag ist heut?«

		»Sonnabend, Meister.«

		Ein Beben ging über das verschwollene, maskenartige Gesicht des
Meisters, aber er sagte nur: »Schlafe jetzt nur.«

		In seinem Bett ausgestreckt, hörte er bis zum hellen Morgen die
tiefen Atemzüge des Majordomus.

		Um neun klingelte er mit einer Glocke, die neben seinem Bett
stand, um Jacques zu wecken. Der Diener fuhr aus dem Schlaf auf und
sagte erschreckt, während sein Blick die Gläser auf des Meisters
Tisch streifte: »Sie wecken mich so spät, Meister.«

		»Du solltest doch schlafen,« sagte der Meister und rührte sich
nicht.

		Jacques ging und brachte ihm Zeitungen, und Claude Zoret faltete
sie auseinander. Er versuchte zu lesen. Aber es war, als ob seine
Gedanken die Buchstaben nicht zusammenhalten konnten oder als ob
seine Augen ihre Sehkraft verloren hätten.

		»Hilf mir beim Aufstehen,« sagte er.

		Jacques half ihm einige Kleidungsstücke anziehen, und [bookmark: page167]167 mit
zitternden Knien, die ihn kaum zu tragen vermochten, ging der
Meister ins Ankleidezimmer. Er betrachtete sein geschwollenes
Gesicht im Spiegel, die Säcke unter den erloschenen Augen, und er
wusch sich, doch nur die Hände. Noch scheute er Reinigung und
Wasser.

		Er ging hinaus und wanderte ruhelos durch das ganze Haus. Die
Kleider, die viel zu weit schienen, schlotterten um den
zusammengefallenen Körper. Der Durst plagte ihn, und es war keine
Stelle am Körper, die ihm nicht weh tat.

		»Ich will zu Bett,« sagte er, und der Majordomus entkleidete
ihn, ehe er frostschauernd unter die Decke kroch.

		Den ganzen langen Tag hindurch ging er zu Bett, stand auf, legte
sich von neuem nieder und stand wieder auf.

		Vier Tage und vier Nächte hindurch schlief er nicht. Er starrte
die langen Nächte, auf dem Rücken liegend, schlaflos zum Baldachin
des Bettes hinauf, während seine Gedanken langsam zurückkehrten und
das Gehirn seine Denkkraft zurückerlangte.

		Als Jacques ihm am fünften Abend den Schlafsaft reichte, griffen
die Hände des Meisters zitternd um das Glas: »Jetzt, Jacques,«
sagte er, »bete zu deinen Heiligen, denn wenn ich jetzt nicht
schlafe, verliert Claude Zoret seinen Verstand.«

		Aber diese Nacht schlief er, einen qualvollen Schlaf, zwölf
Stunden lang. Sein Körper war wie zerschlagen, als er aufwachte,
aber sein Kopf war klar.

		»Mach das Bad zurecht,« sagte er, und während der Majordomus das
Bad bereitete, las er die Zeitungen, aufrecht im Bett sitzend.

		Er ging ins Badezimmer und legte sich ins Bassin. Als er wieder
aufgestanden war, setzte er sich vor den Spiegel, und mit müden
Händen, von einem brennenden Schmerz erfüllt, begann er noch einmal
wieder Claude Zorets Maske herzustellen. [bookmark: page168]168

		Er kam fertig angezogen heraus und ging in sein Atelier. Er
blätterte in alten Kupferstichen, während die Stunden
verstrichen.

		Beim Mittagessen fragte er: »Ist Charles Schwitt heut nicht hier
gewesen?«

		»Doch,« antwortete der Majordomus.

		»Aber,« sagte der Meister, »du hast ihn nicht
hereingelassen.«

		Der Majordomus antwortete nicht.

		»Hm,« sagte der Meister, »es ist vielleicht besser so. Was er
nicht gesehen hat, kann er nicht niederschreiben.«

		Nachts schlief er nur wenig. Er lag bis zum Morgen wach, mit
strahlenden Augen. Wie Kampfwagen rückten die Gedanken wieder in
sein mächtiges Gehirn ein. Er klingelte frühzeitig.

		»Ich will malen,« sagte er und ging zum Bade.

		Jacques war ihm behilflich. Plötzlich schlug der Meister ihm
leuchtenden Auges auf die Schulter.

		»Jacques,« sagte er, »vielleicht werde ich doch noch ein
Maler.«

		»Das sind Sie doch, Meister,« sagte Jacques.

		»Nein, alter Jacques, noch nicht.«

		Claude Zoret wollte gehen. Aber plötzlich wandte er sich um und
ergriff die Hände des Majordomus.

		»Danke, mein Freund,« sagte er und ging.

		Und hochaufgerichtet, so elastisch wie nur je einer seiner
Bauernvorfahren an einem Märztage zur ersten Feldarbeit geschritten
war, ging er durch sein Haus in seine Werkstatt hinauf.

		Auf der untersten Stufe der Treppe stehend, hörte der lauschende
Majordomus, daß der Meister bereits seine Leinwand spannte.

		Mittags kam er herunter. Er sprach nicht, während Jules die
Speisen auftrug. [bookmark: page169]169

		»Mach in der Bibliothek Licht,« sagte er, als er den Stuhl
zurückschob.

		Der Majordomus sah ihn durch die Tür in der großen Bibel lesen.
So saß er bis tief in die Nacht hinein. Sein mächtiger Bart fiel
über die Blätter des Buches Jesaias.

		Am Morgen fragte Jacques: »Soll jemand vorgelassen werden,
Meister?«

		»Nein, niemand. Ich will Ruhe haben,« antwortete der
Meister.

		Der Majordomus öffnete den Mund zu einer Frage. Aber er
schwieg.

		Der Meister wandte den Kopf und fragte unvermittelt: »Ist
Michael auf dem Lande?«

		Es war das erstemal, daß er seinen Namen nannte.

		Der Majordomus antwortete leise: »Ich weiß es nicht.«

		Der Meister ging zur Tür.

		»Für Herrn Michael soll gedeckt werden,« sagte er und ging in
seine Werkstatt.

		Die Tage vergingen und wurden zu Wochen. Der Meister kam und
ging zu seinen einsamen Mahlzeiten. Sein Gesicht war zerfurcht wie
ein Acker, aber seine Schultern waren straff. Die Schiebetüren des
Ateliers waren geschlossen, und niemand durfte sie öffnen.

		Der Majordomus schlich sich bis zur höchsten Stufe der Treppe
hinauf. Des Meisters Schritte ertönten drinnen. Und jetzt sprach er
– sprach laut.

		Der Majordomus ging leise die letzte Stufe hinauf.

		Ja, er sprach, schrie laut.

		Angstvoll beugte Jacques sein Ohr zur Spalte der Schiebetür
nieder, so daß er hören konnte: Jetzt schwieg er. Jetzt ging er
drinnen auf und ab. Jetzt sprach er wieder.

		Der Kopf des Majordomus fiel gegen die Tür, ohne daß er es
merkte, während die Stimme des Meisters drinnen von neuem
einsetzte. So hatte der Meister nie gesprochen, so nie. [bookmark: page170]170

		»Der Tag müsse verloren sein, darinnen ich geboren bin, und die
Nacht, da man sprach: ›Es ist ein Männlein empfangen.‹ Derselbe Tag
müsse finster sein, und Gott von oben herab müsse nicht nach ihm
fragen, kein Glanz müsse über ihm scheinen. Finsternis und Dunkel
müssen ihn überwältigen, und dicke Wolken müssen über ihm
bleiben.«

		Der Meister sprach lauter, immer lauter, als wolle er seine
Hand, sein Auge und sein Hirn unter die mächtigen Klagen der Bibel
zwingen und seine Seele und das Gewebe seiner Nerven und sein Wesen
mit dem Jammer des Testamentes füllen, so daß er sie sah, die
letzte Verzweiflung mit seinen eigenen Augen sah: »Warum bin ich
nicht gestorben vom Mutterleibe an? Warum bin ich nicht umgekommen,
da ich aus dem Leibe kam? Warum bin ich mit Brüsten gesäuget? So
läge ich doch nun und wäre still, schliefe und hätte Ruhe.«

		Der Majordomus hielt sich am Geländer der Treppe fest. Und
während er die Treppe hinunterstieg und zweimal förmlich in die
Knie sank, hörte er noch immer des Meisters Stimme laut durch die
verschlossene Tür dringen: »Warum ist das Licht gegeben dem
Mühseligen und das Leben den betrübten Herzen? Denn wenn ich essen
soll, muß ich seufzen, und mein Heulen fähret heraus wie
Wasser.«

		Der Majordomus lauschte noch, gegen das Geländer gestützt, auf
der untersten Stufe. Plötzlich aber lief er, lief durch das
Wohnzimmer und zur Tür hinaus, ins Vestibül hinunter, wo Jules
saß.

		»Was ist los, Alter?« fragte Jules, der sich erhob.

		Der Majordomus antwortete nicht. Er biß die falschen Zahnreihen
aufeinander, während er zitternd in einen Stuhl sank.

		Es klingelte an der Haustür.

		Es war Charles Schwitt, und der Majordomus erhob sich, als er
ins Vestibül trat.

		»Wie geht es?« fragte er. [bookmark: page171]171

		»Der Meister arbeitet,« antwortete Jacques, aber seine Stimme
zitterte.

		»Woran?« fragte Schwitt.

		»Ich weiß es nicht.«

		Schwitt bedachte sich einen Augenblick.

		»Weshalb sehen Sie morgens nicht nach?«

		»Die Tür ist verschlossen,« antwortete Jacques, und während er
wieder zu zittern anfing – aus Angst vor dem, was er immer
fürchtete und nie zu sagen wagte – fügte er hinzu: »Aber er spricht
– immerfort.«

		»Spricht?« sagte Schwitt. »Was spricht er?«

		»Ich weiß nicht,« antwortete Jacques. »Aber . . . aber« (und er
sagte es ganz leise) »ich glaube, es ist aus der Bibel.«

		Über Charles Schwitts Gesicht glitt ein Aufleuchten.

		»Das kann sein,« sagte er; und plötzlich fügte er hinzu: »Wir
wollen hinaufgehen.«

		Sie gingen beide die Treppe hinauf, unwillkürlich so leise, als
schliefe jemand, der nicht geweckt werden dürfe. Und der Majordomus
öffnete die Wohnstubentür: »Hören Sie,« sagte er.

		»Ja.«

		»Er spricht wieder,« flüsterte Jacques, der auf der Schwelle
stehen blieb, während sein runzeliges Gesicht aussah, als sei es
mit Kalk übergossen.

		Die Schiebetüren waren zurückgeschoben, und nur die Portiere
verschloß das Atelier, wo die Stimme des Meisters beständig
dieselben Worte wiederholte: »Der Tag müsse verloren sein, darinnen
ich geboren bin, und die Nacht, da man sprach: ›Es ist ein Männlein
empfangen!‹ Ihre Sterne müssen finster sein in ihrer Dämmerung; sie
hoffe auf das Licht und komme nicht, und müsse nicht sehen die
Augenbrauen der Morgenröte.«

		»Was liest er?« flüsterte Jacques, der sich an den Türrahmen
lehnte.

		Charles Schwitt antwortete nicht. [bookmark: page172]172

		Der Schweiß rann ihm über die Stirn, als wäre er selbst es, der
sich der Anstrengung des Meisters unterwerfe.

		»Was liest er?« flüsterte Jacques wieder und reckte die Hände
Charles Schwitt entgegen.

		Der Meister sprach von neuem, aber es war, als preßten sich die
Worte nur mit Mühe aus seiner angestrengten Brust hervor: »So läge
ich doch nun und wäre stille, schliefe und hätte Ruhe.«

		Charles Schwitt hatte sich nicht gerührt.

		Der Meister schwieg, und sie hörten nur seine Schritte im Zimmer
und das Wasser, das langsam in den goldenen Bassins
plätscherte.

		Plötzlich schlug Claude Zoret die Portiere zur Seite und stand
auf der Schwelle.

		Die Furchen auf seinen Wangen waren wie mit dem Messer
hineingeschnitten.

		»Bist du hier?« sagte er zu Charles Schwitt, und als ob er ihn
schon wieder vergessen hätte, sagte er, zum Majordomus gewandt, und
zeigte auf die Bassins: »Stell das Wasser ab.«

		Der Majordomus ging durch das Zimmer und stellte mit seinen
zitternden Händen die Springbrunnen ab.

		»Und laß anspannen,« sagte der Meister, »ich will
ausfahren.«

		Claude Zoret kehrte in seine Werkstatt zurück.

		Herr Schwitt folgte dem Majordomus.

		»Jetzt wird er Ruhe haben,« sagte Charles Schwitt, und Jacques
erkannte seine Stimme fast nicht wieder.

		Als Herr Schwitt die Treppe im Vestibül hinunterstieg, kam Herr
Adelsskjold ihm entgegen. Er sah ganz sonderbar aus, als säße sein
blonder Bart ihm lose im Gesicht.

		Charles Schwitt sah ihn an. »Sind Sie es?« sagte er. »Wo sind
Sie denn so lange gewesen?«

		»In Finnland,« antwortete Adelsskjold, der unausgesetzt mit
demselben flackernden Blick vor sich hinstarrte. [bookmark: page173]173

		»So weit?« sagte Schwitt. »Und Frau Adelsskjold geht es
gut?«

		Adelsskjold sah hastig auf: »Meine Frau ist doch in der
Normandie.«

		Und wie ein Mann, der den einzigen Gedanken aussprechen muß, um
den sein Gehirn kreist, fügte er hinzu: »Sie ist bei der
Herzogin-Witwe von Monthieu zu Besuch.«

		Charles Schwitt ließ vielleicht eine halbe Minute vergehen,
bevor er antwortete: »Ach richtig, das habe ich ja gehört.«

		Er wippte einen Augenblick mit seinem Stock: »Zoret empfängt
nicht,« sagte er dann, »er arbeitet.«

		Adelsskjold, der, wenn er angeredet wurde, zusammenfuhr wie ein
Mann, der eine Fliege von seiner Stirn verjagt, sagte: »Ich will
nur meine Karte abgeben.«

		Und sie trennten sich.

		Herr Adelsskjold ging ins Vestibül und gab Jules seine
Visitenkarte.

		»Vielleicht kann ich hier einen Augenblick sitzen,« sagte er,
»ich bin etwas müde.«

		Und er setzte sich mechanisch in einen der großen Stühle, ins
Leere starrend, unbeweglich, wie ein Mensch, für den die Welt
stillsteht.

		Der Meister hatte sein Gesicht gebadet und sich umgezogen. Er
kam rasch durch die Vorhalle.

		»Was? Sie sind da?« sagte er, als er Adelsskjold sah, der sich
erhob. Und sehr sanft fügte er hinzu: »Wollen Sie nicht mitfahren?
Frische Luft tut gut.«

		Adelsskjold faßte des Meisters Hand: »Danke,« sagte er.

		»Aber sprechen kann ich nicht,« sagte Claude Zoret, als sie in
den Wagen stiegen, »ich arbeite.«

		Die Lider bebten über Adelsskjolds trockenen Augen: »Wirklich?«
sagte er.

		»Ja,« antwortete der Meister, »und meine Gedanken wollen nicht
zur Ruhe kommen.« [bookmark: page174]174

		Adelsskjold starrte mit demselben Blick geradeaus wie vorhin im
Vestibül.

		»Nein,« sagte er, »die Gedanken wollen nicht zur Ruhe
kommen.«

		Die beiden Männer fuhren zusammen über den Boulevard.

		Ab und zu bewegten sich die Lippen des Meisters, als flüstere er
unhörbare Worte. Adelsskjold sank auf dem Sitz zusammen und
richtete sich wieder auf. Keiner von ihnen sprach – nicht ein
Wort.

		»Leben Sie wohl, mein Freund,« sagte der Meister, als sie wieder
schieden.

		Der Tonfall der Worte drang Adelsskjold ins Bewußtsein, und es
ging ein Zittern über sein vergrämtes Gesicht. »Danke, Claude
Zoret,« sagte er.

		Und er ging.

		Claude Zoret blieb einen Augenblick in der Halle stehen.

		Seine Mundwinkel sanken herunter wie vor Müdigkeit oder
vielleicht vor Schmerz . . .

		Als der Meister zur Mittagszeit ins Eßzimmer trat, kam Michael
durch die gegenüberliegende Tür herein – vielleicht hatte er
draußen gewartet – und er ging, mit einem »Guten Tag«, das lustig
klingen sollte, aber ihm kaum über die Lippen wollte, an seinen
Platz. Seine Augen glänzten, als hätte er eben einen rasch
wirkenden Likör genossen.

		Der Meister hatte mit der linken Hand nach dem Rücken gegriffen,
als fühle er einen Stich unter dem Schulterblatt. Aber er begann
sofort munter von Wind und Wetter zu reden und zu fragen, wer in
Trouville gewesen sei, wo Michael, wie er sagte, herkam.

		»Wir trinken eine Flasche Burgunder,« sagte er zum Majordomus
gewandt, und wie um die Bestellung des seltenen Weines zu erklären,
fügte er für Michael hinzu: »Ich arbeite so viel in dieser Zeit.«
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		»Woran?« fragte Michael, der die Lippen sehr wenig öffnete.

		»Man glaubt wohl stets, daß man sein größtes Werk schafft,«
sagte der Meister, der Michaels Tonfall überhört zu haben
schien.

		Michael antwortete im selben Ton, aber der Schweiß stand ihm auf
der Stirn: »Es muß herrlich sein, wenn man das glauben kann.«

		Ein Funke blitzte in des Meisters Auge. »Ja,« sagte er und
stemmte die Hand gegen den Tisch.

		Der Majordomus kam mit dem Wein.

		»Bringen Sie die englischen Gläser,« sagte der Meister.

		Der Majordomus blieb stehen, wartend, und eine Sekunde verging,
bevor Michael stotternd sagte: »Ich habe sie mir ausgeliehen.«

		Es lauerte fast wie Freude in des Meisters Augen – als empfände
er zum erstenmal eine gewisse Freude darüber, zu sehen und zu
messen, wieweit Michael zu gehen wagte. »Das ist vernünftig,« sagte
er und lachte, »dann nehmen wir andere.«

		Der Majordomus schenkte in die herbeigebrachten Gläser ein und
ging.

		Michael fragte, während seine Stimme plötzlich ganz leise
zitterte: »Malst du ohne Modell?«

		»Ja,« sagte der Meister und fügte merkwürdig langsam hinzu,
»diesmal male ich nach der Erinnerung.«

		Er trank sein Glas aus: »Aber für die Luft habe ich die Studien
aus Algier verwendet.«

		Michael hob den Kopf. »Ja,« sagte er hastig, »die sind gut.«

		Er blieb ein paar Augenblicke sitzen, als sei er plötzlich von
einem Gedanken ergriffen, den er weiterverfolgte.

		»Die sind gut,« wiederholte er unwillkürlich, wie ein
Auktionator, der einen Preis festsetzt.

		Der Meister rührte sich nicht. Er sprach wieder munter von
Jacques' Gicht und von all den Lügenbüchern, die er [bookmark: page176]176 des Abends
läse, um sich zu betäuben, so munter, als hätte Michael erst
gestern auf seinem gewohnten Platz gesessen oder als hätte er – ihn
nie gesehen.

		»Aber,« sagte er plötzlich, »ich habe doch das Verlangen, fertig
zu werden und etwas herauszukommen.«

		Michael hob den Kopf. »Ja,« sagte er und sprach in dem Ton, der
noch aus dem Prager Gäßchen stammte und den Claude Zoret nur ein
einziges Mal gehört hatte, damals, als sie im Atelier von dem
»Germanen« sprachen, »hier ist es nicht amüsant.«

		Der Meister schwieg einen Augenblick. Dann sagte er mit einem
Lächeln: »Darum suchst du deine Freuden ja auch außerhalb des
Hauses.«

		Michael warf den Kopf zurück, so daß das schwarze Haar sich wie
ein Eisenkamm über seiner leichenweißen Stirn erhob: »Ja, glaubst
du vielleicht,« und die Worte flogen über seine zitternden Lippen,
»daß es angenehm für mich ist, hierher zu kommen, wo du mit mir
sprichst, wie du mit Herrn Leblanc sprichst, wenn du ihm deinen
Hohn wie Peitschenhiebe in sein Krämergesicht schlägst . . .?«
–

		»Michael . . .« –

		»Jawohl, ich kenne dich« – fuhr Michael fort, während seine
Augen ganz grün waren und seine Worte wie Schläge dem Meister ins
Gesicht fuhren –, »ich kenne dich, dich und deine Munterkeit,
in die du dich wie in einen Schlafrock einhüllst, weil es dir nicht
einmal der Mühe lohnt, dem andern deine Verachtung zu zeigen. Und
doch wären Peitschenhiebe – das weißt du – nicht so grausam wie
deine eisige Munterkeit. Weißt du, wem du ähnelst, wenn du lachst?
Einem Granitgott, der uns andere, uns Erbärmliche, verhöhnt, – so
bist du. Und ich muß es mir gefallen lassen, denn du hast ja ein
Recht, mich zu verachten. Ohne zu fragen, ohne zu sprechen, ohne zu
verstehen, ohne den Versuch zu machen, zu verstehen, verachtest du
von der Höhe deines Genies herab.« [bookmark: page177]177

		Der Meister sagte und bewegte die Lippen kaum: »Wen verachte
ich?«

		Michael lachte: »Steig auf deine Höhe hinauf und sieh zu, wen du
nicht verachtest. Ich kenne dich, dich und deine
Freundschaft. Du nimmst dir das Recht, mit jedem Wort, das du zu
sagen geruhst, zu beleidigen. Und beleidigt ein Freund dich nur mit
einem Blick, so treibst du ihn aus deinem Leben heraus ohne ein
Wort, ohne eine Miene zu verziehen, treibst ihn wie einen Lumpen
auf die Straße hinaus. Er hat die Ehre gehabt, eine Figur in deinem
Leben gewesen zu sein. Er ist es nicht mehr. Er kann gehen. Für
dich reißt kein Band, denn es hat nie eines bestanden.

		Aber was sind es auch für Freunde, die dir geblieben sind?
Adelsskjold, den du verachtest wie einen Ochsen auf dem Felde, und
Schwitt, Herr Charles Schwitt, mit dem du sprichst, als wenn du in
den Phonographen der Ewigkeit hineinsprächest, der deine
unsterblichen Worte auf seinen Walzen aufbewahren soll. Ja, wenn du
einmal stirbst, wirst du ihm deinen letzten Willen diktieren, und
du wirst ihm die Hand drücken und ihm keinen Gedanken schenken,
sondern nur den einen Gedanken haben, wie Claude
Zoret stirbt. Das ist deine Freundschaft – und das sind
deine Freunde.«

		Der Meister hatte die Augen geschlossen. »Hast du das alles
schon lange gewußt?« sagte er, und seine Worte waren kaum zu
verstehen.

		»Ja,« rief Michael, »ob ich das lange gewußt habe. Ich kenne
dich, Claude Zoret, dich und dein Herz. Herrn Claude Zorets Herz
(es war, als ob ein unhörbares Schluchzen Michaels ganzen Körper
durchbebte). Du könntest mich totschlagen . . . und du
kannst totschlagen, Körper und Seele bloß mit einem Wort –
du könntest mich totschlagen und du würdest mir keinen Gedanken
schenken, sondern nur den Deckel über einer neuen Leiche [bookmark: page178]178 zuschlagen.
Und du würdest weiterschreiten und liebenswürdig sein, weil es das
bequemste ist, und würdest aus Gleichgültigkeit mitleidig sein und
das große Herz der Kunst genannt werden, weil du alle fünf
Jahre eines deiner berühmten Gemälde zugunsten der Armen verlosen
läßt. Ich bin nie etwas anderes für dich gewesen als ein
Gegenstand, der sich zum Malen eignete.«

		Claude Zoret öffnete die Augen. Seine Hände, die weiß geworden
waren, als wären sie kalt, umfaßten die Kante des Tisches: »Glaubst
du?« fragte er, und Michael wandte die Augen ab. Gleich darauf aber
fügte er hinzu: »Ich werde dir hierauf nie etwas erwidern,
Michael.«

		Der Majordomus brachte den Nachtisch herein, und die beiden aßen
vor Jacques Augen, der doch alles wußte, so ruhig, als säßen sie in
einem Restaurant neben der Oper, das voll von Bekannten war. Sie
sprachen nicht, während sie in der großen Wohnstube den Kaffee
tranken.

		Michael erhob sich.

		»Adieu,« sagte er.

		»Adieu einstweilen,« antwortete der Meister und blieb in dem
großen Stuhl sitzen.

		Als der Majordomus hereinkam, um die Tassen zu holen, sah er den
Meister umhergehen und alle Uhren zum Stehen bringen: »Jetzt muß es
hier still sein,« sagte er, »denn jetzt soll hier gearbeitet
werden.«

		Er nahm am Tisch vor der aufgeschlagenen Bibel Platz, und
plötzlich sah er zu Jacques auf und sagte, während der Majordomus
ihn verständnislos ansah: »Vielleicht war auch dieses noch
nötig.«

		Er senkte den Kopf von neuem und las im Buche Hiob: »Da fuhr der
Satan aus vom Angesicht des Herrn und schlug Hiob mit bösen
Schwären von der Fußsohle an bis auf seinen Scheitel. Und er nahm
einen Scherben und schabte sich und saß in der Asche.« [bookmark: page179]179

		Um elf klingelte der Meister und ging in sein Schlafzimmer. Der
Majordomus kam und half ihm.

		»Jetzt habe ich ihn gesehen,« sagte der Meister.

		»Wen, Meister?« fragte Jacques.

		»Hiob,« antwortete der Meister, und der Majordomus verstand ihn
nicht.

		 

		Es vergingen drei Monate. Der Meister arbeitete
rastlos.

		Nachmittags kam Adelsskjold und wartete in der Halle wie ein
Hund, der vor einer Tür wartet. Der Meister kam hinunter, und sie
fuhren Seite an Seite über die winterlichen Boulevarde, beide
schweigend, aber doch zusammen.

		»Adieu, Zoret,« sagte Adelsskjold, wenn er ausstieg und
vornübergebeugt, wie er jetzt immer ging, davonschritt.

		Der Meister nahm die Mahlzeiten in seinem Atelier ein.

		Er fragte: »Ist Herr Michael da?«

		»Ja, Meister,« antwortete der Majordomus.

		»Grüß ihn,« sagte der Meister.

		»Meister, Sie essen nicht genug,« sagte der Majordomus.

		Claude Zoret antwortete: »Ich kann nicht, ich muß arbeiten.«

		Und der Majordomus trug die Speisen hinaus.

		Charles Schwitt kam hin und wieder.

		Er ging in die stille Wohnstube hinauf und wanderte dort auf und
ab, bis er wieder fortging.

		Eines Tages, als er wieder da war, öffnete der Meister die Tür
zum Atelier: »Bist du es?« sagte er und blieb auf der Schwelle
stehen. »Jetzt ist es fertig, du kannst es sehen.«

		Wie eine weiße Flamme schlug eine Blässe über Charles Schwitts
Gesicht: »Danke,« sagte er.

		Und er ging die Stufen hinauf, ins Atelier hinein, und blieb vor
drei Gemälden stehen. [bookmark: page180]180

		»Das ist Hiob,« sagte der Meister.

		Und Charles Schwitt sah auf einem graugelben Felde unter einem
graugelben Himmel ein zerschmettertes Etwas, etwas wie ein
zertrümmertes Tongefäß, von einem Tuch bedeckt, ein totes Etwas,
das dennoch lebte.

		»Das ist Jesaias,« sagte der Meister und deutete auf das nächste
Bild.

		Charles Schwitt blieb bleich wie vorhin vor dem Propheten
stehen, der, allein, mit gekreuzten Armen, auf einer Klippe
stehend, dem Volk den Fluch des Herrn verkündete, während die
Ausdünstungen der Horden zu ihm heraufzusteigen schienen und seinen
Mantel mit einer dunklen Wolke umhüllten.

		Der Meister aber zeigte auf das letzte Bild. »Und dies ist die
Wahrheit,« sagte er.

		Charles Schwitt hob die Augen zu dem riesigen Bilde. Hoch und
sieghaft führte ein Jüngling, dessen dunkles Haar den Kopf wie eine
Krone schmückte und dem eine lichte Frau unzertrennbar zur Seite
stand, die Zügel eines goldenen Triumphwagens, der über Wolken
dahinzog – Wolken, die Schleiern glichen, um die mächtigen Leiber
gefesselter Giganten gehüllt, dunkle Wolken, blutgerändert.

		Charles Schwitt sprach nicht. Er ließ nur lange den Blick von
Bild zu Bild wandern, bleich aus Ehrfurcht vor dem Größten, oder
vielleicht bleich vor Schmerz.

		Dann sagte er mit trockenem Gaumen: »Claude, nun hast du es
erreicht.«

		Der Meister antwortete nicht gleich. Dann sagte er: »Wer kann
das wissen.«

		Kurz darauf aber sagte er mit einer Stimme, die wie eine Saite
sprang: »Aber, Charles, jetzt hab ich wenigstens gelebt.«

		Und er kehrte sich ab. [bookmark: page181]181

		Kurz darauf aber wandte er wieder den Kopf: »Diese Bilder will
ich ausstellen,« sagte er.

		»Ausstellen? Wo?«

		»Hier,« antwortete der Meister, »hier in Paris.«

		Und sie gingen zusammen die Treppe hinunter und trennten sich
ohne ein Wort.
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		Der Meister blieb einen Augenblick auf dem
Trittbrett des Kupees stehen, als suche er jemand in dem Gewimmel
des Perrons.

		Dann aber senkte er die Augen und stieg hinunter, während der
wartende Majordomus sein Gesicht betrachtete: ja, des Meisters
Gesichtsfarbe war noch immer gelb.

		Herr Adelsskjold hatte nach ihm das Kupee verlassen, und vor dem
Bahnhof bestiegen sie den Wagen. Sie waren eine Weile gefahren, als
Adelsskjold sagte: »Diese drei Wochen in Versailles haben Ihnen
doch gut getan.«

		Der Meister nickte.

		»Jetzt kommt es nur darauf an, sich einige Tage ruhig zu Hause
zu halten. Und dann den Stoß entgegennehmen.«

		»Ja,« antwortete Adelsskjold wie jemand, der bereits vergessen
hat, wovon die Rede war.

		Der Meister hatte ihm das Gesicht zugewandt.

		»Aber Sie hätten sich mehr als drei Tage gönnen sollen.«

		Adelsskjold antwortete nicht. In stummem Starren ruhte sein
Blick auf der Menschenmenge, die sich auf den Fußsteigen des
Boulevards drängte.

		»Adelsskjold,« entfuhr es dem Meister, fast so laut, als riefe
er ihn an. Dann aber brach er jäh ab und rief dem Majordomus zu:
»Wir fahren zu Adelsskjolds.« [bookmark: page182]182

		Es war, als erwache Adelsskjold beim Wenden des Wagens.

		»Wo wollen Sie hin?« fragte er.

		»Ich will Sie nach Hause fahren,« antwortete der Meister.

		»Danke,« sagte Adelsskjold.

		Seine müde Zunge fand fast nie ein anderes Wort als »danke«.

		Aber Claude Zoret, der mit ihm sprechen wollte, reckte sich im
Wagen und sagte: »Wie ist die Luft heut milde. Man könnte glauben,
wir wären im April. Man kann schon merken, wie die Hecken
duften.«

		»Es ist ja März,« sagte Adelsskjold, der nur den Namen des
Monats in Claude Zorets Worten aufgefangen hatte.

		Sie fuhren auf den Triumphbogen zu, der seine mächtige Pforte
vor ihren Augen auftat.

		Claude Zoret betrachtete den Bogen und plötzlich begann er zu
lachen.

		»Ja,« sagte er, »man hat seltsame Ideen, wenn man jung ist. Als
ich fünfundzwanzig Jahre alt war, ging ich jeden Abend oder jede
Nacht hierher, den ganzen Weg vom Quartier Latin, und wanderte
dreimal um diese Steine herum, bis ich wieder nach Hause trabte und
ins Bett kroch.«

		Adelsskjolds Gesicht leuchtete plötzlich auf, und er hob den
Kopf.

		»Dies war auch die erste Stelle, die wir aufsuchten, Alice und
ich, als wir hierher kamen,« sagte er.

		Er schwieg einen Augenblick und fügte dann im selben Ton hinzu:
»Das war im Mai.«

		Und wie immer in den letzten Monaten, begann er von alten
Erinnerungen zu erzählen, Erlebnissen aus den ersten Jahren ihrer
Ehe.

		»Das war damals, als wir uns unseren Hausstand [bookmark: page183]183 zusammenkauften,« sagte
er. »Wie billig Alice zu kaufen verstand, sie, die doch so reich
gewesen war!«

		Der Meister hatte wohl nicht gehört, was Adelsskjold erzählte,
denn er sagte plötzlich – es ging übrigens beiden oft so, daß der
eine im Osten und der andere im Westen war: »Aber es ist ein
schlechtes Zeichen, wenn das Frühjahr erst anfängt uns Schmerz zu
bereiten.«

		Adelsskjold wandte ihm das Gesicht zu.

		»Ja,« sagte er, und sie schwiegen wieder.

		Sie bogen in eine Seitenallee ein, wo Adelsskjolds Haus lag, und
Adelsskjold rückte unruhig auf seinem Platz hin und her und nahm
seine Reisetasche auf den Schoß. Er sprang aus dem Wagen, fast ehe
er hielt.

		»Zu Hause ist doch zu Hause,« sagte er und ergriff hastig des
Meisters Hand. »Adieu.«

		»Ich warte,« sagte der Meister, »um zu hören, wie es Ihrer Frau
geht.«

		Adelsskjold ging durch den kleinen Garten, am Haupteingang
vorbei, um das Haus herum – und die Treppe zur Veranda hinauf.

		Die englischen Fenster waren geöffnet und nur die Läden deckten
die Fensteröffnungen, so daß er drinnen sprechen hören konnte – ja,
es wurde drinnen gesprochen..

		Es war Monthieu, der sprach . . .

		Monthieu sprach, und Alice antwortete.

		Monthieu sagte »du« und Alice . . . Alice antwortete ihm mit
»du«. . . .

		Adelsskjold klammerte sich an die Läden. Die Sprossen schlugen
klappernd zusammen und klemmten seine Finger wie Schrauben, und er
merkte es nicht, sondern taumelte zurück gegen eine Säule der
Veranda und schwankte die vier Stufen hinunter, wie ein
Betrunkener, der aus dem Wirtshaus kommt. Er gelangte durch den
Garten und starrte auf den Wagen des Meisters, und sich mit Mühe
entsinnend, wer es sei, sagte er leise: »Es geht ihr gut.« [bookmark: page184]184

		Des Meisters Hand aber packte Adelsskjolds Arm wie eine Kralle,
und er sagte: »Adelsskjold, fahren Sie mit mir nach Hause.«

		Aber wie ein angeschossenes Tier riß Adelsskjold sich los. »Was
wollen Sie von mir, Mensch – fahren Sie zu.«

		»Adelsskjold, Adelsskjold,« sagte der Meister wieder. Aber
plötzlich hielt er inne – der Majordomus hatte den Kopf gewandt.
»Vorwärts,« rief er, und der Wagen rollte davon.

		Adelsskjold blieb stehen, gegen sein eigenes Gitter gestützt.
Dann fing er an zu gehen und wußte nicht wohin. Als er aber
plötzlich den Triumphbogen sah, ging er über den Platz und setzte
sich auf einen der Steine, an denen die Ketten befestigt sind, und
mit seinem verstörten Gesicht – seinen Hut hatte er auf die Erde
gestellt – sah er aus wie ein verkommener Bettler, der um ein
Almosen bittet.

		Plötzlich aber stand er auf, und wie ein Mensch, der geradeaus
geht, auf einen eingerammten Pfahl zu, ging er nach Hause.

		Er klingelte, und rot im Gesicht und dann wieder blaß bei den
Blicken seines eigenen Dieners, fragte er: »Ist die gnädige Frau zu
Hause?«

		»Ja, gnädiger Herr,« antwortete der Diener, der keine Miene
verzog, »die gnädige Frau ist im Wohnzimmer.«

		Adelsskjold ging durch das Vorzimmer, aber vor der Wohnstubentür
blieb er stehen. Er wagte es nicht, sie zu öffnen.

		Aber dann öffnete er sie, und er sah Alice, die am Fenster
stand, den Rücken ihm zugewandt, und sie drehte sich nicht um, und
sie grüßte ihn nicht.

		Und auch über seine Lippen kam kein Wort – bis er in Tränen
ausbrach.

		Er begann im Zimmer auf und ab zu gehen, immer auf demselben
kleinen Fleck, auf und ab, bis er ihr, die sich nicht gerührt und
nicht umgewandt hatte, plötzlich ganz [bookmark: page185]185 sinnlos und nur von einem
Schmerz übermannt, der keinen Ausweg fand, zurief: »So setz dich
doch.«

		Und Alice setzte sich, ohne ein Wort, mit schlaffen Händen, weiß
im Gesicht, weiß wie vor Entsetzen.

		Adelsskjold aber wanderte weiter hin und her, bis er plötzlich
vor ihr stehen blieb, dicht vor ihren Knien, und mit bebender
Stimme sagte: »Sprich doch, Mensch.«

		Und von der schrecklichen Eifersucht des Leibes in der Nähe
ihres Körpers ergriffen, rief er wieder, während seine Hände
zitterten: »Sag doch etwas.«

		Und entfernte sich wieder, aus Furcht vor dem, was seine Hände
verüben könnten.

		Frau Alice rührte sich nicht.

		»Was soll ich sagen?« fragte sie. Und noch leiser fügte sie
hinzu: »Was könnte ich dir jetzt sagen . . . was dir nicht weh tun
würde?«

		Adelsskjold war beim Klang ihrer Stimme stehen geblieben. Auf
einen Stuhl, der hinter zwei Palmen verborgen war, warf er
sich nieder und schluchzte wie jemand, der alles weiß und es doch
nicht fassen kann.

		Plötzlich aber erhob er sich, und es war, als ob das
Soldatenblut seiner Rasse ihn aufrichtete oder ihm doch wenigstens
die Fähigkeit des Denkens zurückgab. Nur der Anblick ihres Körpers
schmerzte ihn, so daß er ins Leere blickte, als er sagte: »Ich
verreise also.«

		Er blieb stehen, seine heimlichen Gedanken fortsetzend, alles
ordnend, wie es sich für ihn als Soldatenkind von selbst verstand,
bis er wieder sagte: »Und du empfängst morgen wie gewöhnlich.«

		Er atmete tief, als sei keine Luft mehr in seinen Lungen.

		»Und Freitag gehst du zu Claude Zorets Ausstellung und
entschuldigst mich mit Kranksein.«

		Frau Adelsskjold saß auf dem Sofa, die Arme gegen die Lehne
gedrückt, als wolle sie ihren schlanken Körper stützen. [bookmark: page186]186

		Mit den geschlossenen Augen glich sie einer aufrecht sitzenden
Toten.

		Adelsskjold sagte im selben Ton wie vorher: »Entschuldigst mich
bei allen.«

		Frau Adelsskjold öffnete die Lippen, und während sie plötzlich
die gefalteten Hände vor ihrer Brust auf- und niederbewegte, nannte
sie Adelsskjolds Namen zweimal.

		»Alexander, Alexander.« Ohne Klang, fast ohne Laut.

		Aber Adelsskjold, dessen Gehirn nur für den einen Gedanken Raum
hatte, den er nicht loslassen durfte, ging auf die Tür zu, die sich
seinem Blick zu entrücken schien – und war fort.

		Als der Meister die Halle betrat, fragte er, indem er sich mit
der Hand über die Stirn strich: »Ist Herr Michael hier
gewesen?«

		»Ja,« antwortete der Majordomus, »jeden Tag.«

		Claude Zoret machte einige Schritte.

		»War er oben im Atelier?« fragte er.

		»Ja, Meister.«

		Und mit abgewandtem Gesicht, während ihm eine Röte ins Gesicht
stieg, sagte Claude Zoret: »Hat er etwas über meine Bilder
gesagt?«

		Des Majordomus Lippen zitterten.

		»Herr Michael spricht nie mehr mit uns.«

		Und der Meister ging.

		 

		Der Meister, der am Fuße der Treppe des
Wohnzimmers stand und jedem seiner Gäste die Hand gab, ging mit
zwei Schritten der Herzogin-Witwe von Monthieu entgegen und bot ihr
den Arm.

		Indem sie ihren Arm in Claude Zorets legte, sagte sie hastig: –
»Haben Sie meinen Sohn gesehen?«

		Und der Meister antwortete, indem dieselbe Unruhe durch seine
Stimme zu klingen schien: »Nein, noch nicht.« [bookmark: page187]187

		Doch im nächsten Augenblick fügte er hinzu: – »Aber er wird wohl
gleich kommen.«

		Sie kamen nur langsam die Treppe hinauf, auf der die
Seidenschleppen der Damen wie ein bunter Strom ineinanderglitten
und auf der die Herren, indem sie stehen blieben, um Platz zu
machen, das Gedränge noch verschlimmerten.

		Alles sprach, oben und unten, nickte und grüßte; die
französische Sprache übertönte wie eine hohe Woge singend alle
anderen Mundarten, und ein brausendes Summen schwoll ihnen aus der
Tür des Ateliers, fast wie das Brausen einer Hymne, entgegen.

		Charles Schwitt kam ihnen auf der Treppe entgegen, weiß im
Gesicht, mit geblähten Nasenflügeln, aufgeregt wie an seinen
eigenen Vorlesungstagen in der Sorbonne, und er sagte, indem er
sich an den anderen vorbeidrängte und die Herzogin ganz vergaß:
»Claude, Claude, es ist erreicht,« und er preßte des Meisters Arm
mit seiner linken Hand wie in einem Schraubstock.

		Frau Morgenstjerne, die immer einen Ton lauter sprach als alle
anderen, rief mitten auf der Treppe einem Sekretär von der
österreichischen Gesandtschaft zu: »Können Sie begreifen, wo Toll
bleibt? Er sollte mich doch Punkt zwei im Vestibül erwarten.«

		Und indem sie plötzlich Claude Zorets ansichtig wurde, der
seinen Kopf gewandt hatte, platzte sie heraus: »Da ist der
Meister.«

		Alle wandten den Kopf nach Claude Zoret um und drückten sich
zusammen, so daß ein Weg für ihn und die Herzogin zur Tür des
Ateliers frei wurde, wo zwei Amerikanerinnen, die bereits am
Vormittag Brillanten trugen, sich plötzlich vordrängten und den
Eingang sperrten, indem sie Claude Zoret und die Herzogin mit ihren
kleinen Apparaten, die sie unter den Spitzen ihrer Taillen
verborgen hielten, photographierten. [bookmark: page188]188 Der Meister hatte die
Schwelle seiner Werkstatt erreicht, und während er sich vor der
Herzogin von Monthieu verneigte und alles sich reckte und streckte,
um zu sehen, wurde es eine Sekunde ganz still im Raum, bis sich aus
dreihundert Kehlen ein einziger, schwellender Vivatruf erhob, wie
die Ouvertüre zu Claude Zorets Triumph.

		Der Meister hatte den Kopf gebeugt, so wenig, daß man es kaum
sah. Nur das Herz klopfte ihm in der Brust, unregelmäßig und
heftig.

		Der Vivatruf erhob sich von neuem, während der Schwarm wieder
zur Tribüne hindrängte, von wo aus die Bilder gesehen werden
sollten, und zwei Reporter, die ihre Notizbücher gegen die Bretter
der Estrade hielten, notierten sich Namen. Herr Leblanc, der mit
einem Ausdruck von fast bestürzter Untertänigkeit umherlief,
stolperte beinahe über die Herren von der Presse und sagte: »Nicht
wahr, nicht wahr, das ist eine Überraschung. Eine ungeheure
Überraschung.

		Aber,« sagte er, »Claude Zoret wird uns noch mehr Überraschungen
bereiten, bis –« und sein Gesichtsausdruck veränderte sich
plötzlich – »bis er eines Tages verrückt wird.«

		Claude Zoret ging an zwei belgischen Malern vorbei, die in die
Betrachtung von »Hiob« versunken waren, als starrten sie auf einen
Altar. Und den nicht erkennend, der ihn gemalt hatte, wiederholten
sie unablässig: »Wo hat er das Graugelb her, wo hat er nur dieses
Graugelb her, womit er es gemalt hat?«

		Die Herzogin von Monthieu war vor dem österreichischen Minister
stehen geblieben, und nach der Begrüßung fragte sie, während ihre
Augen beständig durch den Saal schweiften: »Haben Sie meinen Sohn
nicht gesehen? Ich begreife nicht, wo er bleibt.«

		»Nein, ich habe ihn nicht gesehen,« sagte der Minister und
verneigte sich vor Frau de Monthieu, wie er sich vor [bookmark: page189]189 einer Frau
verneigt haben würde, die über Frankreich herrscht.

		Und indem er sich zu den Bildern des Meisters wandte, fügte der
Minister hinzu: »Herzogin, Frankreichs Genie ist doch
unüberwindlich.«

		Frau de Monthieu richtete ihre Augen auf Hiob, der sich unter
seinem Tuch zu bewegen schien, und sie sagte, als ob die Stimme ihr
den Dienst versagte: »Ja, Windischgrätz, es ist entsetzlich.«

		Der Minister, der mit eigenen Augen gesehen hatte, wie sein
Geschlecht dahingemäht wurde wie grünes Korn, betrachtete noch
immer das Bild: »Dieses Tuch,« sagte er, »bedeckt einen Mann, der
alles verloren hat.«

		Frau de Monthieu durchschauerte es eiskalt: »Ja,« sagte sie fast
unhörbar, und sie blieb neben dem Minister stehen, die Augen zu
»Hiob« erhoben, während ihr Witwenschleier sie fast wie ein Mantel
umhüllte.

		Alles rings umher sprach und alle Sprachen flossen
ineinander.

		Zwei Ungarn, die vor Jesaias standen, gestikulierten mit den
Händen und sprachen von Munkaczy und von seinem »Christus vor
Pilatus«, während die Damen, die bis auf die Balustrade gelangt
waren, mit halbgeöffneten Lippen hinter den paillettenbesetzten
Schleiern die herrlichen Körper der »Wahrheit« betrachteten.

		Skandinavier standen mitten im Saal und die Norweger sprachen am
lautesten, den Raum mit ihren schallenden Stimmen erfüllend,
während Frau Morgenstjerne, die in ihrer goldgestickten Taille fast
alle Herren überragte, lachte und sagte: »Ja, Kinder, wir anderen
können alle einpacken.«

		Und ein Däne, dessen dünner spanischer Bart ausgerissenen
Nervenfäden glich, sagte, während er seine Hände zusammenpreßte,
die kalt waren vor Ergriffenheit: »Der Mann hat ja bis heute nie
gemalt.«

		Frau Morgenstjerne hatte den Kopf gewandt, und ihr [bookmark: page190]190 Blick fiel
auf Frau Adelsskjold, die am Arm des österreichischen
Gesandtschaftssekretärs durch die Tür trat.

		»Da ist Frau Adelsskjold,« sagte sie und ging ihr ein paar
Schritte entgegen.

		Frau Adelsskjold grüßte die Herren aus dem Norden, indem sie den
Kopf seltsam automatisch neigte wie königliche Herrschaften, die
aus ihrem Wagen grüßen, während Frau Morgenstjerne sie fragte:
»Haben Sie Graf Toll nicht gesehen?«

		»Nein, ich habe ihn nicht gesehen,« antwortete Frau Adelsskjold
und reichte Frau Morgenstjerne eine Hand, die kalt war wie Eis, –
bevor sie am Arm des Österreichers weiterschritt.

		Als sie fort war, sagte ein kleiner Däne, der sich immerfort den
Mund leckte: »Wo ist Adelsskjold denn heute?«

		»Ja, zum Teufel, wo ist Adelsskjold?« sagten einige andere und
riefen seinen Namen ganz laut.

		»Schreien Sie doch nicht so,« sagte Frau Morgenstjerne und faßte
den einen am Arm.

		Im selben Moment dachte sie: Gestern war er auch nicht zu Hause
– gestern am Empfangstage war er auch nicht da.

		Und sie machte einige Schritte, als wolle sie Frau Alice folgen,
und – blieb wieder stehen, indem sie mit ganz abwesendem Blick zu
dem jungen Bergener sagte: »Hier können Sie ganz Paris kennen
lernen.«

		Frau Adelsskjold war auf die Prinzessin von Sagan zugegangen,
die, ihre Unterhaltung mit dem Gesandtschaftssekretär
unterbrechend, plötzlich mit einem Lächeln, das ihre Lippen kaum
streifte, zu Frau Adelsskjold sagte: »Wo ist denn Herr de Monthieu?
Seine Mutter hat eben nach ihm gefragt.«

		Die Prinzessin sah Frau Adelsskjold unentwegt an, während Frau
Adelsskjold mit einem Lächeln antwortete: »Ist die Herzogin
wirklich von Versailles hereingekommen? Wie das den Meister freuen
wird.« [bookmark: page191]191

		Und indem sie den Kopf wandte und »Hiob« mit Augen betrachtete,
die genau so viel sahen wie die eines Blinden, sagte sie: »Was für
wundervolle Farben.«

		Charles Schwitt kam auf sie zu, nach rechts und nach links
grüßend, Hände schüttelnd, atemlos von dem Triumph, als wäre es
sein eigener Sieg: »Wollen Sie nicht auf die Tribüne hinauf?« sagte
er und führte die Damen durch das Gedränge, während Frau
Morgenstjerne, unbeweglich inmitten der Gruppe von Skandinaviern,
den Blick nicht von Frau Adelsskjolds Nacken abwandte.

		Das Gedränge wurde dichter, während alle Mundarten der Welt sich
in der heißen Luft des Ateliers kreuzten. Zwei Spanier küßten
mitten im Zimmer den Meister auf beide Wangen, während sie sagten:
»Benlliure y Gil ist überwunden, Ulpiano Checa ist tot,« und sie
küßten Claude Zoret wieder, während sie von der »Wettfahrt in Rom«
sprachen.

		Charles Schwitt konnte auf der Tribüne nicht vorwärts kommen, wo
alles sich zusammenstaute und alle sehen wollten. Drei
Amerikanerinnen sperrten den Aufgang zur Treppe, während ein
Zeichner aus Chikago hinter ihrem Rücken eine Skizze für seine
Zeitung stahl.

		Endlich kam Herr Schwitt durch, und mitten auf der Tribüne, vor
den anderen, blieb er stehen und sagte: »Ja, von hier aus muß man
sie sehen.«

		Und gegen das Geländer gelehnt, sagte Frau Adelsskjold, die
beständig auf dieselbe Weise lächelte, als wenn sie nicht imstande
wäre, ihr eigenes Lächeln zu verwischen: »Ja, von hier aus muß man
sie sehen;« nur die Worte wiederholend, die sie kaum verstanden
hatte.

		Charles Schwitt hatte bei dem seltsamen Klang ihrer Stimme den
Kopf gewandt: »Kommen Sie, gnädige Frau,« sagte er, »hier können
wir nicht bleiben.

		Frau Adelsskjold blieb stehen. Ihre Hände griffen nach dem
Geländer. Unten im Saal, mitten im Gedränge sah [bookmark: page192]192 sie die Herzogin von
Monthieu, deren Augen noch immer vergeblich und angstvoll durch den
Raum spähten.

		»Kommen Sie?« wiederholte Schwitt.

		Und Frau Adelsskjold setzte ihre Füße in Bewegung.

		Charles Schwitt hatte den Kopf gehoben und blickte über die
Hunderte hin, die im Saal versammelt waren; Claude Zoret überragte
sie alle, unbeweglich, mit dem weißen Bart auf der gewaltigen
Brust. Eine junge Dame, die seinem Blick gefolgt war, legte
unwillkürlich ihre Hand auf den Arm des Kritikers: »Wie muß er
glücklich sein, wie muß er glücklich sein,« sagte sie und schlug
vor Freude ihre Hände gegeneinander, fast als applaudiere sie.

		»Frankreich muß glücklich sein,« antwortete Schwitt.

		»Ja, das ist wahr,« sagte das junge Mädchen und riß plötzlich
die Augen weit auf.

		Eine junge Engländerin war auf den Meister zugetreten, und indem
sie sich auf die Zehenspitzen erhob, küßte sie schnell wie ein
Blitz einen goldenen Lorbeerzweig und heftete ihn dem Meister an
die Brust: »Seht, seht nur,« rief man von der Tribüne, und
Bravorufe schallten durch den Saal.

		Charles Schwitt aber wandte sich wieder zu Frau Adelsskjold, und
als sie die Treppe der Estrade hinuntergekommen waren, sah er sie
an und sagte: »Wissen Sie, Frau Adelsskjold, ich kann nie an Sie
denken, ohne mich Ihrer Angst vor dem Tode zu erinnern.«

		Frau Adelsskjold öffnete die Lippen und fand nicht gleich Worte
oder Laute: »Denken Sie so viel an mich?« sagte sie dann; und sie
wandte sich einem russischen Diplomaten zu, der gerade aus Wien
gekommen war und sie von ihrem Vetter, dem Fürstbischof von Prag,
grüßen sollte, vielvielmals.

		»Ja,« sagte Frau Adelsskjold, deren Mundwinkel bebten, »wir
haben als Kinder oft zusammen gespielt.«

		»Er ist einer der ersten Prälaten Österreichs geworden,« sagte
der russische Gesandte. [bookmark: page193]193

		»Ja, er hat Trost im Glauben gefunden,« antwortete Frau
Adelsskjold, die eine Sekunde die Augen schloß.

		Plötzlich aber hatten sie beide den Kopf gewandt: alle Gäste
huldigten wie im Sturm dem Meister mit ihren Rufen, in denen das
Eljen sich mit Evviva, Hoch und Cheers und Hurra vermischte,
während Charles Schwitt zwischen den Schleppen der Damen sich
durchwand und die Herren mit dem Ellbogen stieß, auf Claude Zoret
zu, dessen Hand er ergriff: »Claude, Claude,« sagte er.

		Mehr konnte er nicht sagen.

		Der Meister aber hob den Blick vom Boden, während die
Huldigungsrufe von der Decke und den Wänden zurückgeworfen wurden:
»Wo ist Michael?« fragte er kurz und sah wieder zu Boden.

		Charles Schwitt ließ seine Hand los, während ein langer
Engländer, im grauen Anzug, vor den Meister hintrat und mit einer
trockenen Stimme sagte, indem er sich verneigte: »Herr Claude
Zoret, heute schämen wir uns, daß Herr Pinero ein Engländer
ist.«

		Claude Zorets Gesicht verzog sich, als fühle er einen
körperlichen Schmerz, und als er Frau Adelsskjold sah, die im
selben Augenblick auf ihn zukam, sagte er mit einem Ausdruck, der
plötzlich erkennen ließ, wen er als Jesaias gemalt hatte: »Sie
hier, Madame?«

		Eine Blutwelle schoß Frau Adelsskjold ins Gesicht.

		Aber indem sie den Nacken beugte, wie die Prinzessin von Rohan
ihn auf einem Ball in der Hofburg vor dem Monarchen gebeugt haben
würde, antwortete sie ruhig und nur ihre Hände bebten: »Ja, Herr
Zoret, um Ihnen Grüße von meinem Mann zu überbringen.«

		Frau Morgenstjerne aber, die Frau Adelsskjold in dem Gedränge
nicht aus den Augen gelassen hatte, drängte sich plötzlich vor und
nahm ihren Arm: »Du,« sagte sie, – und zum erstenmal nannte sie
Alice Adelsskjold »du« – »wir wollen zusammenbleiben.« [bookmark: page194]194

		Auf einmal drängte der Majordomus sich bis zum Meister durch,
breit, mit der Hauskette über der Brust, und flüsterte ihm etwas
zu.

		Und der Meister folgte ihm, mit unbeweglichem Gesicht, aufrecht
durch die Menge schreitend, bis zur Tür, wo Seine kaiserliche
Hoheit bereits an der Schwelle wartete.

		Der Meister grüßte, indem er die Augen senkte, und der junge
Großfürst sagte mit einem Lächeln, das fast die Wehmut aus seinem
Gesicht vertrieb: »Erlauben Sie, Meister, daß ich nähertrete,
obwohl ich nicht eingeladen bin? Der Herr Minister –« und er
zeigte auf den Kultusminister der Republik – »war so gütig, zu
glauben, daß es gestattet sein würde.«

		Claude Zoret senkte von neuem die Augenlider vor dem jungen Mann
und sagte: »Es freut mich, Hoheit, wenn meine Bilder von allen
gesehen werden, die sie verstehen.«

		Und während sich alle, grüßend und sich verneigend,
zusammendrängten, so daß ein schmaler Weg frei wurde, führte Claude
Zoret den jungen Mann und den Minister auf die Erhöhung hinauf –
während langsam alle Stimmen auch in den Ecken erstarben.

		Der junge Fürst ließ die dunkelblauen Augen lange von Hiob zu
Jesaias und zum goldenen Triumphwagen der Wahrheit wandern, während
seine weißen Zähne unwillkürlich in die tiefrote Lippe bissen.

		Dann sagte er, sehr leise: »Meister, gestatten Sie mir zu
schweigen?«

		Und durch etwas in des jungen Mannes Stimme plötzlich gerührt,
ergriff Claude Zoret seine Hand und sagte: »Ja.«

		Und plötzlich, während aller Köpfe ihm zugewendet waren,
ergossen sich wie ein einziger Jubelschrei alle Hurras der Welt zum
Meister hinauf, brachen sich an den Wänden, überfluteten sein Werk
– während Jesaias' [bookmark: page195]195 verkündender Mund in der vibrierenden Luft Leben
erhielt und der goldene Wagen der Wahrheit aus der Leinwand heraus
und über die Köpfe der huldigenden Masse hinwegzusprengen
schien . . . während Hiob seinen Aussatz verhüllte.

		Plötzlich von dem einzigen Gedanken ergriffen, daß Michael, der
Sohn, seinen Sieg teilen sollte, beugte der Meister sich zu Charles
Schwitt herab, der am Fuße der Tribüne stand, und flüsterte: »Hol
Michael.«

		Charles Schwitt rief durch den Lärm zu dem jungen Montequiou
hinüber: »Holen Sie Michael.«

		Und während die Hurrarufe anschwollen, riefen die Freunde des
Hauses durch den Saal, die Treppe hinunter, laut und immer lauter:
»Michael, Michael,« so daß der rufende Laut durch den Jubel
schnitt, wie ein hastig geführtes Messer eine Leinwand
zerfetzt.

		Der Meister hielt die Augen auf die Tür geheftet. Dann beugte er
zum Gruß den Körper so tief, daß niemand sein Gesicht sehen
konnte.

		Im wogenden Gedränge des Saales stand Frau Adelsskjold, die sich
auf Frau Morgenstjernes Arm stützte, plötzlich vor der Herzogin von
Monthieu.

		Die Herzogin berührte leicht Frau Adelsskjolds Hand: »Wissen Sie
nicht, liebe Frau Adelsskjold,« sagte sie, und sie sprach wie ein
Mütterchen, »wo mein Sohn ist?«

		Frau Adelsskjold schwieg eine Sekunde, und hinter ihrem hohen
Spitzenkragen schien ihre Kehle sich zu bewegen, als schluchze
sie.

		Dann sagte sie und schlug die Augen nieder: »Ich weiß es
nicht.«

		Und während die Hurrarufe hinstarben, standen sie Aug in Auge
inmitten der Menge wie zwei Säulen.

		Der junge Großfürst war in den Saal hinuntergegangen. Zur Seite
des Ministers schreitend, sprach er mit einem Mitglied der
Akademie. [bookmark: page196]196

		Und mit einem Lächeln, wie jemand, der allzu jung schon
allzuviel gesehen hat, sagte er: »Heut hat die Welt den Maler der
Schmerzen gekrönt.«

		 

		Die Gäste waren fort.

		Der Meister stieg in den Wagen – allein.

		»Nach den Champs Elysees,« sagte er.

		Unter den Bogen der Rue de Rivoli wurden die Laternen
angezündet. Auf dem Place de la Concorde standen Frankreichs Städte
wie große Schatten in der Dämmerung.

		Der Wagen rollte weiter, nach den Champs Elysees.

		Zu beiden Seiten auf den Trottoiren wurden die Laternen
angezündet, eine nach der anderen, als eilten Fackelträger hastig
dem rollenden Wagen voraus.

		Der Meister saß aufrecht da. Nie war ihm Herz und Gemüt so leer
gewesen.

		Die Abendröte flammte wie ein glühendes Feuermeer hinter dem
Triumphbogen und lag wie eine Flut von blutigem Gold hinter seiner
Toröffnung.

		Der Meister starrte auf die goldenen Farben, und seine Augen
sahen sie nicht.

		Da wurde er durch seinen eigenen Namen geweckt. »Claude Zoret –
der Maler der Schmerzen – Claude Zoret, Frankreichs
Ruhm . . . .

		Le Petit Parisien – Maler der
Schmerzen – Claude Zoret, Frankreichs Ruhm.«

		Es waren die Zeitungsjungen, die die dichtbelebten Trottoire
entlang liefen, seinen Namen rufend, ihn der Menge zurufend, lauter
und lauter, einander überbietend: »Claude Zoret – Frankreichs Ruhm
– Claude Zoret, Maler der Schmerzen . . .«

		An der Ecke der Avenue kamen noch mehr hinzu, schreiend, während
sie die Zeitungen in den emporgereckten Armen schwenkten: Les Débats – Claude Zoret – Les Débats das Urteil der Welt . . . [bookmark: page197]197

		Das Gesicht des Majordomus bebte, und Denis faßte unwillkürlich
die Zügel der Pferde fester.

		Les Débats, Claude Zoret . . .

		Die Rufe der Zeitungsjungen klangen wie ein einziger Schrei, in
dem alle Tonarten sich vereinigten.

		Le Journal, Claude Zoret,
Frankreichs Genie, Claude Zoret . . .

		Die Herren kauften die Zeitungen und lasen sie unter den
elektrischen Ständern, und die Damen sahen, gegen ihre Schultern
gelehnt, mit hinein.

		Le Petit Parisien – Der Maler der
Schmerzen – Claude Zoret . . .

		Oben auf den schwankenden Omnibussen hatten die Passagiere die
Zeitungen auf den Knien ausgebreitet oder hielten sie in den
erhobenen Händen.

		Claude Zoret, Frankreichs Ruhm . . .

		Die Verkäufer schwenkten die Zeitungen wie Flaggen über der
wandernden Menge auf den Trottoiren: Claude Zoret . . .

		Der Meister hatte die Augen geschlossen. Sein blutloses Gesicht
war bei diesem Siegesjubel tiefer erblaßt, als Cäsars bei dem
Schrei der Legionen hätte erbleichen können.

		Le Journal, Claude Zoret,
Frankreichs Genie, Claude Zoret.

		Der Meister erhob sich im Wagen: »Nach Hause,« rief er seinem
Kutscher laut zu.

		Während der Wagen wendete und ein Zeitungsjunge ihm ein Blatt
wie eine Fahne entgegenschwenkte: Les
Débats – Claude Zoret . . . sah er in dem Restaurant des
Eckhauses hinter der großen Fensterscheibe Michael der Prinzessin
Zamikof an einem Tisch gegenübersitzen.

		Sein Gesicht blieb unbeweglich, und der Wagen war
weitergerollt.

		Aber rings umher auf den Trottoiren, in allen Straßen klang es
wieder und wieder, den Lärm der Wagen [bookmark: page198]198 übertönend, weit über das
Gewimmel der Menge hinweg: Claude Zoret, Frankreichs Ruhm, Claude
Zoret – Maler der Schmerzen – –

		Michael hatte von seinem Platz hinter dem Fenster des
Restaurants den Meister gesehen.

		»Da war er,« sagte er.

		»Wer?« fragte Frau de Zamikof.

		»Claude Zoret,« antwortete Michael.

		Sie schwiegen einen Augenblick, während sie unausgesetzt die
Rufe der Zeitungsjungen hörten. Dann sagte Frau de Zamikof: »Was
wird er wohl dazu sagen, daß du heut nicht dagewesen bist?«

		Michael schob die Lippen vor: »Er sagt gar nichts. Er vernichtet
am besten, wenn er schweigt.«

		Sie saßen wieder eine Weile schweigend da, während die
Zeitungsjungen unablässig schrien.

		»Lassen Sie Zeitungen holen,« sagte Michael zum Kellner.

		Der Maler der Schmerzen, Claude Zoret, Claude Zoret, Maler der
Schmerzen.

		Michaels Gesicht war fast verzerrt, ohne daß er selbst es wußte.
Die Prinzessin aber beobachtete unverwandt die Furchen, die sich in
seine Wangen gruben.

		Der Kellner brachte die Zeitungen und Michael entfaltete
»Les Débats« auf dem Tisch.

		Er begann zu lesen – und eine rote Flamme schlug ihm plötzlich
ins Gesicht.

		»Endlich ein Tag des Sieges« stand da: »Wäre Claude Zoret
wirklich tot gewesen, heut ist er wieder auferstanden.«

		Frau de Zamikof betrachtete ihn unausgesetzt: »Was steht da?«
fragte sie.

		»Du kannst es selbst lesen,« sagte Michael und schob ihr die
Zeitungen hin, ohne aufzusehen. Die Prinzessin las eine Weile. Dann
sagte sie: »Wie kannst du eigentlich auf den Mann neidisch sein?«
[bookmark: page199]199

		Michael sah hastig zu ihr hinüber: »Neidisch? Ich glaube, du
bist verrückt,« sagte er. »Weshalb sollte ich neidisch sein, wo ich
nicht einmal versuche, etwas zu schaffen.«

		Die Prinzessin sah vor sich hin: »Und doch bist du neidisch,«
sagte sie langsam.

		Draußen riefen die Jungen noch immer: »Claude Zoret, Frankreichs
Ruhm . . .«

		Plötzlich legte Frau de Zamikof die Hände auf die aufgeschlagene
Zeitung: »Weißt du,« sagte sie und lachte leise, »daß es eine Zeit
gegeben hat, in der ich die Absicht hatte, ihn zu heiraten?«

		Michael wandte den Kopf mit einem Ruck.

		»Wen?« fragte er.

		Lucia antwortete so leichthin, als spräche sie vom Wetter:
»Claude Zoret.«

		Michael antwortete nicht gleich. Nur eine Ader schwoll quer auf
seiner Stirn.

		»So,« sagte er.

		Frau de Zamikof fuhr im selben Ton fort: »Gleich zu Anfang, als
ich gemalt wurde. Der erste Krach hing mir ja über dem Kopf. Und
ich dachte, die ganze Geschichte könne vielleicht noch ins Geleise
kommen, wenn ich mich mit Claude Zoret verheiraten würde.«

		»So,« sagte Michael wieder.

		Und Lucia fragte lachend: »Glaubst du, daß er gar kein bißchen
in mich verliebt war?«

		Michael antwortete nicht.

		Kurz darauf sagte er ebenso gleichgültig wie sie, aber die
schwarzen, weitgeöffneten Augen fest auf ihr Gesicht gerichtet:
»Hast du andere Liebhaber gehabt, seit wir uns kennen?«

		Frau de Zamikof schwieg einen Augenblick. Dann antwortete sie:
»Ja, einen – zu Anfang.«

		Und einen Augenblick nachher fügte sie, noch immer, [bookmark: page200]200 als spräche
sie von etwas ganz Gleichgültigem, hinzu: »Damals liebten wir uns
ja noch nicht.«

		Michael rührte sich nicht.

		»Und später?« fragte er.

		Der Gesichtsausdruck der Fürstin veränderte sich: »Das weißt du
ja sehr gut,« sagte sie, und indem sie ihre Hand auf seine legte,
sagte sie sehr weich: »Oder weißt du es nicht? Ich lüge nicht mehr,
Michael. Das hast du mich gelehrt.«

		Michael antwortete ihr nicht.

		Seine noch immer weitgeöffneten Augen sahen ins Leere.

		»Claude Zoret, Maler der Schmerzen – Claude Zoret, Frankreichs
Ruhm . . .«

		Frau de Zamikof saß eine Weile nachdenklich, bis sie sagte:
»Aber die Menschen wissen so wenig von der Liebe, und wir geben so
vielen Gefühlen denselben Namen.«

		Sie hob plötzlich ihr leuchtendes Gesicht zu ihm empor: »Die
Liebe,« sagte sie und lächelte, »ist der große Goldwäscher.«

		Michael hatte den Kopf über die aufgeschlagene Zeitung gebeugt,
so daß ihm das schwarze Haar wie eine schützende Wolke über die
Stirn fiel.

		Seine ganze Verwirrung, seine heimliche Reue und all sein
brünstiger Haß gegen die, die sie vor ihm und mit ihm besessen –
brachen sich in einer ganz unsinnigen Wut Bahn gegen den Meister,
den »Wiedererstandenen«, ihn, das Genie, ihn, seinen »Wohltäter«,
den »Maler der Schmerzen«, ihn, dem Lucia sich angeboten hatte –
gegen den Meister, den Meister, Claude Zoret . . .

		Er sprach nicht.

		Er wußte selbst nicht, daß er von neuem in der aufgeschlagenen
Zeitung las, deren Buchstaben so groß wurden, wie es manchmal
geschieht, wenn man durch Tränen liest.

		»Vielleicht ist, technisch gesehen, nichts so bewunderungswürdig
wie die Luft auf dem Gemälde ›Hiob‹. Kein [bookmark: page201]201 Landschaftsmaler hat darin
je Höheres erreicht als Claude Zoret.«

		Michael las halb in Gedanken weiter, las all die Namen der
Gäste: Ja, es fehlte keiner – Herzöge und Gesandte der Großmächte
– – und Herr Leblanc . . .

		Frau de Zamikof hatte eine Weile geschwiegen, während Michael
las. Dann sagte sie vor sich hinblickend: »Jetzt wissen wir doch,
daß der Kaiser uns nicht hilft.«

		Michael hob den Kopf – er dachte: er hat die Studien aus Algier
für die Luft auf dem Bild von »Hiob« verwendet – und sagte
geistesabwesend: »Hilft er nicht?«

		Und er wiederholte: »Hilft der Kaiser nicht?«

		»Nein,« sagte Lucia, »ich hatte heut morgen einen Brief aus
St. Petersburg.«

		Sie saß eine Weile nachdenklich: »Dann gibt's also (und sie
lachte) keinen anderen Ausweg, als sich mit Claude Zoret zu
verheiraten.«

		Wie eine Flamme schlug es aus Michaels Augen: »Wir müssen
gehen,« sagte er.

		Sie zogen ihre Mäntel an, und draußen auf der Straße pfiff
Michael einem Wagen.

		Aber drinnen in der Dunkelheit des Wagens bedeckte Michael Lucia
mit wilden Küssen, wie einer küßt, der gebunden ist und nie mehr
los kann.

		Plötzlich hob er den Kopf und sagte: »Ich gehe zum Mittagessen
zu ihm.«

		»Weshalb?«

		»Doch,« antwortete Michael und sein Gesicht leuchtete durch die
Dunkelheit des Wagens.

		Claude Zoret, Maler der Schmerzen – Le
Petit Parisien – Claude Zoret . . . klang es noch immer um
den Wagen herum, während sie fuhren.

		Der Meister war nach Hause gekommen.

		Der Majordomus folgte ihm mit den Augen, während er schweren
Schrittes mühsam die hohe Treppe hinaufstieg. [bookmark: page202]202

		Claude Zoret war schon bei der Suppe, als Michael kam.

		»Guten Tag,« sagte er und gab Michael die Hand, und eine Weile
aßen sie schweigend, bis der Meister sagte: »Du bist heut nicht
hier gewesen?«

		»Nein,« sagte Michael, »ich war auf dem Lande.«

		Und gleich darauf fügte er in dem gleichen Ton von unterdrückter
Erbitterung, der vielleicht nur seine Verwirrung verbergen sollte,
hinzu: »Und deine Bilder kannte ich ja schon.«

		»Ja,« antwortete der Meister.

		»Aber die Zeitungen hab ich gelesen,« sagte Michael noch immer
im selben Ton.

		»Ich nicht,« sagte der Meister.

		Sie schwiegen wieder eine Weile, bis Claude Zoret – es war, als
wolle er Michael nicht verletzen oder sein Unrecht nicht größer
machen, oder vielleicht war es ihm auch selbst ein Bedürfnis,
seinen Gedanken eine andere Richtung zu geben – mit einem
plötzlichen Übergang von Reisen, von fremden Ländern und Gegenden
zu sprechen begann, wo sie zusammen gewesen waren, von den Brücken
in London und von Westminster, wo er einmal Studien gemacht hatte,
und von den beiden Wintern in Rom.

		»Den ersten Winter in Rom,« sagte der Meister und lachte, »kamst
du abends nie nach Hause, sondern saßest die langen Nächte hindurch
im Kolosseum, bis du Fieber bekamst von der Kälte auf den
Steinbänken.«

		Michael begann mitzureden.

		»Aber weißt du noch in Norwegen,« sagte er, »wo du krank
wurdest, weil du acht Stunden auf dem Eis des Fjords gestanden und
gemalt hattest und deine Beine waren doch in weiße Socken
eingepackt gewesen.«

		Der Meister lachte.

		»Herrgott, was man in dem Land zusammen ißt,« sagte er. Er
schwieg einen Augenblick, dann fügte er hinzu: »Da war es doch
besser, sich seine Kost selbst zu bereiten [bookmark: page203]203 – wie in Algier, weißt du
noch, wenn wir unser Fleisch am Spieß brieten.« – –

		Der Meister schwieg wieder, bis er vor sich hinblickte und
sagte: »Es ist doch nichts so schön wie die Wüste.«

		»Nein,« sagte Michael, dessen Miene sich auf einmal verändert
hatte.

		Der Meister sah plötzlich, während er weiter von Algier und
Ägypten sprach, daß der kleine goldene Lorbeerzweig noch in seinem
Knopfloch steckte, und er zog ihn heraus und reichte ihn
Michael.

		»Willst du ihn haben?« fragte er.

		Michael aber, der von neuem vor sich nieder auf das Tischtuch
starrte, sagte: »Was soll ich damit? Er ist ja für dich
bestimmt.«

		»Ja, das ist wahr,« sagte der Meister und der goldene
Lorbeerzweig mit seinen Perlen glitt aus seiner Hand lautlos auf
das Tischtuch.

		Jacques brachte den Kaffee.

		»Stell meine Tasse beim Kamin hin,« sagte der Meister, »mir
frieren die Füße.«

		»Du entschuldigst,« sagte er zu Michael, der sich noch eine
Frucht schälte, und er erhob sich von seinem Platz, um sich ans
Feuer zu setzen.

		»Meister, Sie sollten die Stiefel ausziehen,« sagte der
Majordomus, »dann hole ich die Pantoffel.«

		»Danke,« sagte Claude Zoret, und der Majordomus brachte ihm die
Pantoffel und war ihm behilflich.

		Auch Michael hatte sich erhoben. An die Platte des Kamins
gelehnt, ließ er die Blicke durch das Zimmer schweifen, bis seine
Augen auf dem Meister haften blieben. Sein Gesicht erschien so fahl
im Licht der Kandelaber, während er am Kamin saß, die Füße gegen
den Rost gestemmt.

		Und plötzlich sagte Michael – als wäre er im Laufe von [bookmark: page204]204 Minuten allen
möglichen Stimmungen unterworfen –: »Laß mich deine Füße
wärmen.«

		Und er beugte sich nieder, und auf dem Fußboden knieend,
»rollte« er des Meisters Füße zwischen seinen beiden Händen, wie er
es früher so oft getan.

		»Danke, mein Freund,« sagte der Meister.

		»Das wärmt,« sagte Michael und rieb weiter.

		»Ja,« antwortete der Meister, und gleich darauf sagte er: »Wenn
ich jetzt den Sand der Wüste unter meinen Sohlen hätte.«

		»Ja,« sagte Michael und ließ plötzlich des Meisters Fuß los.

		»Ich will etwas ruhen,« sagte der Meister. »Ich glaube, ich bin
übermüdet.« Und zum Majordomus gewandt, sagte er: »Mache in der
Bibliothek Licht. Adieu, mein Freund,« sagte er und ging mit dem
Majordomus.

		Michael stand noch im Eßzimmer, als Jacques zurückkam.

		»Von wem ist dieser Lorbeerzweig?« fragte Michael.

		»Ich glaube von einer Engländerin,« antwortete der
Majordomus.

		Eine hastige Röte flog über Michaels Gesicht: »Hm,« sagte er.
»Ja, schön ist er nicht.«

		Und er ging ins Wohnzimmer.

		Er durchmaß das Zimmer hastiger und hastiger: Nein, es half
nichts. Geld mußte geschafft werden. Jetzt, wo alle Welt erfahren
würde, daß der Kaiser nicht half. Und was schadete es auch – oder
wem? Claude kümmerte sich nie um seine gebrauchten Studien. Und die
Studien aus Algier waren kostbar jetzt – ungeheuer kostbar. Das
wußte Leblanc. Auf seine eigenen Augen und Ohren würde der Mensch
sich schon verlassen, und er war ja heute während des »Jubels« hier
gewesen.

		Und Leblanc war schlau. Leblanc machte keine Dummheiten. Leblanc
würde mit einem Verkauf warten, und müßte er bis zu Claudes Tod
warten – bis zu seinem Tode. [bookmark: page205]205

		Michael war plötzlich wie angewurzelt unter dem elektrischen
Kronleuchter stehen geblieben: Ja, wenn Claude
stürbe – –

		Michael lief die Treppe hinauf. Mit einem Druck entzündete er
alle Lampen des Ateliers.

		Richtig, da waren die Studien. Da lag die Mappe.

		Und sie waren alle da. Er zählte sie und zählte sie doch
nicht . . . denn, wie immer, wenn er ihr etwas gab oder ihr half,
wurde er von dem Begehren nach Lucia wie von einem Brand
durchglüht.

		Dann klappte er die Mappe zu und ging.

		Eine Stunde später kam Charles Schwitt.

		»Wie geht es?« fragte er den Majordomus im Vestibül.

		»Der Meister ruht,« antwortete Jacques.

		»Aber ich werde Sie melden.«

		Charles Schwitt ging ins Wohnzimmer und Claude Zoret kam
herein.

		»Ich wollte dich heut gern noch einmal sehen,« sagte Schwitt und
nahm seine Hand.

		»Und du bist allein?« sagte er und setzte sich.

		»Ja,« sagte der Meister und entzündete das Licht in dem ganzen
Raum, »ich bin allein. Wer sollte wohl bei mir sein?«

		Charles Schwitt strich sich mit der Hand übers Gesicht: »Du bist
wohl auch müde?« sagte er.

		Und dann begann er vom heutigen Tage zu sprechen, was
dieser gesagt habe und jener und wer alles dagewesen
sei. »Es fehlte ja keiner, kein einziger,« sagte er, »ganz Paris
war da.«

		»Aber wo war Adelsskjold?« fragte er plötzlich.

		»Ich weiß es nicht,« antwortete der Meister.

		»Und die Engländer,« fuhr Charles Schwitt fort, »waren am
meisten begeistert. Sie waren ganz außer sich, sage ich dir,
geradezu wild.«

		Charles Schwitt hielt einen Augenblick inne, während [bookmark: page206]206 seine
Gedanken weiterarbeiteten: »Technisch hast du, glaube ich, nie
etwas so Herrliches geschaffen, wie die Luft auf dem Gemälde
›Hiob‹.«

		»Ich habe meine Studien aus Algier dazu verwendet,« sagte der
Meister.

		»Ja, das sagtest du schon,« sagte Schwitt. »Die Luft ist ganz
prachtvoll. Wo sind die Studien? Ich habe sie nie gesehen.«

		»Wir können sie ja suchen,« sagte der Meister.

		Und sie gingen ins Atelier hinauf.

		»Hier ist Licht,« sagte der Meister.

		Alle elektrischen Flammen brannten noch.

		»Hier müssen sie liegen,« sagte er und ging auf ein Regal zu, wo
er zwischen einigen Mappen suchte, während Charles Schwitt ihm
gefolgt war.

		»Nein, sie sind nicht da,« sagte Claude Zoret, der weiter
suchte: »Und hier auch nicht . . .«

		»Nein, auch nicht . . .«

		Des Meisters Hände fingen plötzlich an zu zittern, während er
Mappe um Mappe ergriff.

		»Und hier auch nicht,« sagte er, und seine Hände ließen
plötzlich die Mappe, die er hielt, los.

		»Aber sie müssen doch da sein,« sagte Charles Schwitt, der
ebenso wie der Meister suchte.

		Aber Claude Zoret rührte sich nicht. Dann sagte er, und er
sprach, als wolle die Zunge ihm nicht recht gehorchen: »Ich will
Jacques fragen.«

		Und er ging hinunter.

		Jules erschien auf sein Klingeln.

		Der Meister fragte: »Wann ist Herr Michael fortgegangen?«

		»Die Uhr mag wohl neun gewesen sein,« sagte Jules, und er fügte
hinzu: »Herr Michael ist mit einer großen Mappe fortgegangen.«

		Der Meister stützte die Hand auf die Lehne eines Stuhles: »Es
ist gut,« sagte er und Jules ging. [bookmark: page207]207

		»Sie sind nicht da, Claude,« sagte Schwitt, der die Treppe
hinunterkam.

		Der Meister stand noch auf derselben Stelle: »Ich werde Jacques
danach suchen lassen,« sagte er.

		»Aber jetzt gehe ich,« sagte Schwitt, »du bist müde.«

		»Ja,« sagte der Meister, der ins Licht starrte: »jetzt bin ich
müde.«

		Charles Schwitt ergriff seine Hand.

		»Lebwohl,« sagte er. »Wie kalt deine Hände sind.«

		»Das sind sie oft,« sagte der Meister. »Lebwohl.«

		Als Charles Schwitt gegangen war, kehrte der Meister in sein
Atelier zurück und löschte alle Lichter.

		 

		Der Majordomus wollte gerade das Licht im
Vestibül auslöschen, als an der Haustür geklingelt wurde und der
Pförtner öffnete.

		Herr Adelsskjold stand draußen. Er hatte einen wunderlichen,
dicken Mantel um, dessen Kragen hochgeschlagen war, so daß er wie
ein seltsamer Sack aussah, dem ein hoher Hut aufgestülpt ist.

		»Ich bin es,« sagte er und stützte sich gegen das Tor.

		Drinnen im Vestibül sagte er wieder mit einer Stimme, als
schlüge seine Zunge gegen die Zähne: »Ich bin es nur,« und setzte
sich auf einen Stuhl.

		Der Majordomus sah ihm ganz erschreckt ins Gesicht, das aus dem
hochgeschlagenen Kragen hervorsah: »Sind Sie krank, Herr
Adelsskjold?« fragte er.

		Aber Adelsskjold sagte nur wie vorhin: »Sagen Sie, daß ich es
bin.«

		Und er blieb sitzen.

		Als der Majordomus ins Wohnzimmer kam, saß der Meister am
Tisch.

		Es war, als würde er aus dem Schlaf geweckt und hätte doch nicht
geschlafen.

		»Was willst du?« sagte er und wendete jäh den Kopf. [bookmark: page208]208

		»Herr Adelsskjold ist da,« sagte der Majordomus, der zitterte,
ohne zu wissen weshalb.

		Der Meister war aufgestanden. »Adelsskjold,« sagte er, »führe
ihn herauf.«

		Der Meister blieb stehen, die Augen auf die Tür geheftet, bis er
Adelsskjold sah, der wie ein schwankendes Bündel hereinkam und
beide Arme hochhob und wie einer, der nicht mehr stehen kann, auf
einer Ruhebank zusammenbrach und schluchzte, schluchzte, – als
schluchze sein ganzer Körper mit, seine ganze Seele und sein ganzer
Körper.

		»Was ist geschehen,« sagte der Meister, »Mensch, was ist
geschehen?« sagte der Meister.

		Als Antwort bekam er nur dasselbe Schluchzen (als wenn einem
Tier die Fähigkeit zu weinen gegeben wäre), das den ganzen Raum bis
in alle Ecken mit seinem hilflosen Klang erfüllte.

		»Aber Mensch.

		Aber Mensch,« sagte der Meister und fügte hastig hinzu:
»Adelsskjold, Adelsskjold, legen Sie ab, legen Sie ab.«

		Und Claude Zoret rüttelte ihn, und es gelang ihm, ihn halb
aufzurichten, und er knöpfte ihm den Mantel auf, als entkleide er
ein kleines Kind.

		Adelsskjolds Schluchzen hörte nach und nach auf oder es wurde
lautlos, und er saß auf der Kante der Ruhebank, den Kopf sonderbar
bewegend, wie ein Tier, dessen Gehirn von der Sonne versengt
wird.

		Der Meister sprach mit ihm und wußte selbst nicht, was er
sagte.

		Plötzlich fragte er und seine Stimme klang heiser: »Wer war
dabei?«

		Er hatte ein anderes Wort brauchen wollen, aber er sagte
»dabei«.

		Adelsskjold sah ihn zum erstenmal an. »Toll,« sagte er, »Toll
und Ehrenswärd.« [bookmark: page209]209

		»Aber wenn Sie ihn gesehen hätten,« sagte er, und es war, als
verwirre sich sein Gesichtsausdruck von neuem, »wenn Sie ihn
gesehen hätten –«

		Plötzlich hielt Adelsskjold den Kopf still und heftete die Augen
auf den Meister. »Er ließ die Arme sinken – verstehen Sie – er ließ
die Arme sinken – so (und Adelsskjold machte die Bewegung nach) so,
bevor ich schoß . . . bevor ich schoß, verstehen Sie
– – und ich schoß . . . Ich hatte es gesehen und schoß –wie
nach einer Scheibe . . . gerade auf seine Brust.«

		Der Meister starrte in eine Lampe. Einen Moment war es, als
flimmere ihm ihr Licht vor den Augen.

		»Mitten durch die Brust,« wiederholte Adelsskjold.

		Und auf schwedisch, auf deutsch, auf französisch, alle Sprachen
der Länder, die er bereist hatte, durcheinanderwerfend, begann er
wieder zu erzählen, wieder zu zeigen, so, so habe er geschossen und
so sei Monthieu gefallen, »ja, der Länge nach, platt auf die Erde,
das Gesicht nach unten, mit dem Gesicht zur Erde – mit dem Gesicht
platt zur Erde – zur Erde, verstehen Sie, auf die gefrorene
Erde.«

		Und er wiederholte ins Unendliche, wieder und wieder: »Verstehen
Sie – auf die gefrorene Erde, verstehen Sie, die hartgefrorene
Erde.«

		Der Meister aber, der seinen Gedanken eine andere Richtung geben
wollte, als wolle er einen Nagel aus einer Mauer reißen, sagte: »Wo
ist Frau Adelsskjold?«

		Es war, als stutze Adelsskjold.

		»Zu Hause,« sagte er.

		Plötzlich stand er auf und trat vor den Meister.

		»Und was nützt es,« sagte er, »sagen Sie mir, was nützt es?«

		Während er vor dem Meister stand, liefen ihm die Tränen über die
Backen.

		Nach und nach wurde er ruhiger. Er setzte sich aufs [bookmark: page210]210 Sofa. Hin und
wieder ging ein Zittern durch seinen Körper.

		Der Meister saß unbeweglich und schweigend da.

		Wenn Adelsskjold wieder zu schluchzen begann, ging ein Zittern
über Claude Zorets Gesicht.

		Das Wasser rieselte leise in den Bassins.

		Dann sagte Adelsskjold still, wie man von etwas Verlorenem
spricht: »Ich habe sie besessen und werde sie nie mehr
besitzen.«

		Der Meister sprach nicht.

		Plötzlich aber fragte Adelsskjold und sah über den Tisch zu
Claude Zoret hinüber: »Haben Sie je einen Menschen verloren, der
Ihnen alles war?«

		Der Meister antwortete nicht. Seine schweren Lider hielt er
gesenkt.

		»Denn sonst,« sagte Adelsskjold und griff sich mit der Hand an
die Stirn, »glaube ich nicht, daß man erfassen kann, was das
heißt.«

		Kurz darauf sagte er: »Wenn ich etwas frische Luft bekommen
könnte. Wollen wir nicht auf den Balkon gehen?«

		»Ja, kommen Sie,« sagte der Meister.

		Sie gingen nebeneinander die Treppe hinauf, und der Meister
öffnete die Balkontür. »Es ist nebelig geworden,« sagte er.

		»Ja, es ist nebelig geworden,« wiederholte Adelsskjold in genau
demselben Ton.

		Und sie standen beide gegen das Geländer gelehnt. Der Meister
starrte durch den Nebel. Die Lichter des Platzes warfen einen
matten Schein durch die Nacht und das Geräusch der Straße schwand
dahin, als vergehe es in der schweren Luft.

		Da sagte Adelsskjold, und seine Stimme klang, als glitte sie
ineinander mit dem Nebel: »Claude,« sagte er, »und wenn alles
vorbei ist, kommt das Schlimmste.«

		»Was denn?« fragte der Meister. [bookmark: page211]211

		»Zuletzt fragt man sich selbst,« und Adelsskjolds Stimme brach,
»ob man sie auch wirklich geliebt hat . . . oder ob sie einem nur
notwendig war?«

		»Notwendig?«

		Claude Zoret hatte nach dem Geländer gegriffen.

		»Ja,« flüsterte Adelsskjold durch den Nebel.

		Der Meister hatte die Augen geöffnet, weit – als sähe er
entsetzt in einem einzigen Blitzstrahl sein ganzes Leben.

		Notwendig – notwendig.

		Adelsskjold aber sagte wieder: »Wenn man in sich selbst
hineinsieht . . .«

		»Ja,« antwortete der Meister, und seine Gedanken wiederholten:
Notwendig, nur notwendig . . .

		»Wenn man tief in sich selbst hineinsieht,« sagte Adelsskjold,
der in den Nebel starrte.

		»Ja,« antwortete der Meister und rührte sich nicht, während
seine Gedanken sagten: Notwendig – nur notwendig.

		Notwendig, das war es – notwendig . . . die Gattin seiner
Jugend, die Frau von Montreuil, sie war ihm notwendig gewesen – nur
notwendig, um ihm die Zeit des Unglücks tragen zu helfen . . .

		Adelsskjold sprach nicht mehr, während der Meister gleich einer
Säule im Nebel stand.

		Und Michael – – ja, Michael, auch Michael . . .

		Ein Beben ging durch Claude Zorets Körper.

		Ja, auch er war ihm notwendig gewesen, nur notwendig, als alles
vorbei war und nichts mehr ihn sättigte, notwendig in seiner Zelle
und in seinem Gefängnis – notwendig, damit er ihm die Ketten seines
Ruhms tragen helfen konnte. Notwendig, ja, auch Michael . . . nur
notwendig. Ihm notwendig.

		Adelsskjold rührte sich nicht. Sein Körper wurde von einem
letzten Schluchzen geschüttelt. [bookmark: page212]212

		Der Meister aber sagte in den Nebel hinein: »Und wenn man sich
selbst gesehen hat . . .«

		»Ja« – und Adelsskjold wandte ihm sein zuckendes Gesicht zu –
»ja, Meister, ja, was dann?«

		Der Meister antwortete nicht.

		Sein steinernes Gesicht starrte in den Nebel.

		»Kommen Sie, lassen Sie uns hineingehen,« sagte er, »die Nacht
ist kalt.«

		Und sie stiegen hinab.

		Der Meister war in seinem Schlafzimmer. Der Majordomus war ihm
behilflich. »Dies,« sagte Jacques, »ist doch des Meisters größter
Tag gewesen.«

		Der Meister sah dem Majordomus ins Gesicht. »Vielleicht hast du
recht,« sagte er.

		Und die Ellenbogen auf die Knie gestützt und die Hände in den
weißen Bart vergraben, blieb er auf dem Rande seines Bettes
sitzen.

		»Meister, es friert Sie,« sagte der Majordomus, der sah, wie ihm
die Glieder zitterten.

		»Ja,« antwortete der Meister. »Gute Nacht.«

		Der Majordomus ging.

		Claude Zoret mußte sich wieder im Bett aufrichten. Atemnot
überkam ihn. Es war, als wolle sein Herz stillstehen, während seine
geöffneten Lippen nach Luft rangen.

		 

		Der Majordomus öffnete den drei Ärzten, die aus
dem Schlafzimmer kamen, die Tür, während Charles Schwitt seine
Blicke auf ihre Gesichter richtete.

		Die drei Herren sprachen in einer Ecke des Zimmers hastig und
leise miteinander. Schlank, in den schwarzen Röcken, mit den
glatten Gesichtern, sahen sie aus wie drei Geschworene in einem
Gerichtssaal. [bookmark: page213]213

		Als zwei von ihnen gegangen waren, trat Charles Schwitt auf den
dritten zu und fragte ihn: »Wie steht es?«

		Der Arzt antwortete: »Ebenso.« Und etwas leiser fügte er hinzu:
»Ebenso, das heißt – das Ende.«

		Eine Sekunde war es ganz still, und die beiden Männer waren
gleich blaß.

		Dann sagte Charles Schwitt, der sich auf den Tisch stützte, an
dem er stand, und seine Stimme war fast tonlos: »Wird es schwer
werden?«

		Herr Brouart sah ihn nicht an.

		»Wir wissen es nicht,« sagte er, »aber Claude Zoret ist
stark.«

		Und in etwas leiserem Ton fragte er: »Wann kommt der Notar?«

		»Wir erwarten ihn jeden Augenblick.«

		»Das ist gut.«

		Und etwas lauter oder etwas härter fragte der Arzt: »Und wo ist
Herr Michael? Der Meister fragt nach ihm. Es macht ihn
unruhig.«

		Charles Schwitt antwortete, die Augen auf den Boden geheftet:
»Es ist ein Bote nach ihm geschickt worden – wieder.«

		Herrn Brouarts Gesicht verzog sich.

		»In zwei Stunden komme ich wieder,« sagte er und ging.

		Als der Arzt ins Vestibül kam, klingelte das Telephon von neuem
mit einem schrillen Ton durch das Haus, das so still war, als sei
es unbewohnt.

		»Sorgen Sie für absolute Ruhe,« sagte er zum Majordomus, der ihm
Hut und Mantel reichte.

		»Ja, Herr Doktor,« sagte der Majordomus, »aber die Zeitungen
fragen unablässig durchs Telephon an, wie es geht . . .«

		»Welche Zeitung?« fragte der Arzt den Majordomus, der ans
Telephon getreten war.

		»Le Temps« antwortete Jacques.
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		Und Herr Brouart, dessen Gesicht einen anderen, einen gleichsam
geschäftsmäßigen Ausdruck bekommen hatte, ging, als er den Namen
der Zeitung gehört hatte, selbst ans Telephon und sprach in den
Apparat hinein, lange und ausführlich, als hielte er einen Vortrag
in der Fakultät – während der Majordomus, der seine Worte hörte,
plötzlich seine Lippen zu bewegen begann, als murmele er ein ganz
mechanisches Gebet.

		Der Arzt sprach noch immer am Telephon: »Ja, es scheint eine
plötzliche Lähmung der Herzklappen eingetreten zu sein. Ich wurde
um zwei Uhr gerufen. Ich hatte die Katastrophe vorausgesehen und
darum vor Aufregungen gewarnt.«

		»Adieu,« Doktor Brouart klingelte ab. »In zwei Stunden bin ich
wieder hier,« sagte er und stieg vor der Haustür in seinen
Wagen.

		Denis kam ins Vestibül, vorsichtig die Treppen
hinaufschleichend. »Wie geht's?« fragte er und sah den Majordomus
an. Seine Kutschermaske war gleichsam von ihm abgefallen und er
hatte durch die Angst sein besorgtes Bauerngesicht
wiederbekommen.

		»Wie geht's?« wiederholte er, als der Majordomus nicht
antwortete. »Was hat er gesagt?«

		Der Majordomus antwortete noch immer nicht. Er stand mit
gefalteten Händen mitten in der Halle.

		Und Denis setzte sich, ohne weiter zu fragen, auf eine Stufe der
Treppe, seltsam fröstelnd, in einer wunderlichen Stellung, als säße
er vor einem Feuer, das ausgegangen war – bis er schließlich zum
Majordomus aufsah, der sich mit unablässig murmelnden Lippen auf
seinen Stuhl gesetzt hatte, und sagte: »Die Pferde wollen nicht
fressen,« worauf er wieder in seine frühere Stellung
zurückfiel.

		Es wurde heftig an der Haustür geklingelt. Jules kam
hereingestürzt.

		»Herr Michael war nicht zu Hause,« sagte er. [bookmark: page215]215

		Der Majordomus hatte sich plötzlich erhoben. Man sah einen
Augenblick, was für ein Riesenkerl er war.

		»Melde es,« sagte er.

		Und ohne es selbst zu wissen hatte er den gotischen Stuhl in
seinen Armen hochgehoben und ihn wieder sinken lassen.

		Jules stieg die Treppe hinauf und ging dorthin, wo Charles
Schwitt vor der Schlafstubentür einsam und zusammengesunken auf
einem Stuhl saß.

		»Herr Michael war nicht zu Hause,« sagte Jules schon von weitem.
Charles Schwitt hatte den Kopf gehoben. Jules hätte sein Gesicht
kaum wiedererkannt.

		»Es ist gut,« sagte Schwitt.

		Als Jules auf die Treppe hinaus kam, traf er den jüngsten Koch,
der in seinem weißen Anzug aus dem großen Speisesaal kam.

		»Wie steht es?« flüsterte der junge Mann, dessen Gesicht unter
dem in die Stirn gekämmten Haar bleich war.

		»Es ist wohl bald zu Ende,« flüsterte Jules, dessen Augen vor
Angst blank waren.

		Und sie blieben dicht aneinandergedrängt auf dem dunklen Absatz
stehen, während das Telephon unten von neuem klingelte.

		Charles Schwitt öffnete leise die Tür zum Schlafzimmer.

		Doktor Brouarts Assistent erhob sich aus dem Halbdunkel im
Schatten des großen Bettes.

		»Der Meister schlummert,« flüsterte er.

		Charles Schwitt sagte nichts. Sie saßen schweigend jeder in
seiner Ecke und lauschten den stoßweisen Atemzügen des
Meisters.

		Plötzlich öffnete der Meister die Augen und wollte den Kopf
wenden: »Wer ist hier?« fragte er.

		»Ich bin es,« sagte Schwitt, der sich erhoben hatte.

		Der Kranke bewegte den Kopf.

		»Danke,« sagte er und schloß die Augen wieder. [bookmark: page216]216

		Sie schwiegen einen Augenblick. Dann flüsterte der Assistent:
»Der Meister wartet.«

		Schwitt beugte den Kopf.

		»Aber der Notar kommt wohl bald,« sagte der Assistent
wieder.

		Charles Schwitt war aufgestanden und stand am Fußende des
Bettes, den Blick auf des Meisters Brust geheftet.

		Man hörte in der Stille eine Tür gehen, und der Meister hob jäh
den Kopf.

		»Wer ist gekommen?« sagte er und starrte Charles Schwitt an.

		»Niemand.«

		»Niemand,« sagte der Meister, und sein Kopf fiel zurück. Nur die
langen Wimpern zitterten auf den gelben Wangen. Plötzlich aber
schlug er wieder die Augen auf, und furchtsam, oder als ob der Laut
ihn schmerze, sagte er: »Kommt Michael?«

		»Ja, er kommt.«

		»Danke.«

		Schritte tönten durch das Haus, viele Schritte auf allen
Treppen.

		»Claude,« sagte Schwitt, als wolle er ihn rufen, »Claude. Der
Notar.«

		»Es ist gut,« sagte er.

		»Gut,« flüsterte der Meister.

		Er wollte sich aufrichten, aber sein Gesicht verzog sich vor
Schmerz.

		»Laß Jacques kommen,« sagte er.

		Der Majordomus legte die Kissen zurecht, damit der Meister halb
aufgerichtet sitzen konnte.

		»Danke,« sagte er, »mach Licht.«

		Der Majordomus drückte auf den Knopf und alle Lampen flammten
auf.

		»Führe sie herein,« sagte der Meister.

		Herr Roux trat ein. Ihm folgten zwei andere Herren.

		Der Meister beugte den Kopf und alle betrachteten ihn, [bookmark: page217]217 wie er weiß
unter dem dunkelroten Betthimmel in dem starken Licht dalag.

		»Bringen Sie das Dokument?« fragte er und seine Stimme war ganz
klar.

		»Ja, Meister,« antwortete der junge Advokat, der das Notariat
von seinem Vater geerbt hatte und unter dem frisierten Haar ganz
bleich war.

		Und er fragte, während seine Stimme leicht zitterte: »Soll ich
es Ihnen vorlesen, Meister?«

		»Nein,« antwortete der Meister, »ich will es selbst lesen.«

		Die Finger des jungen Mannes konnten kaum das Schloß der Mappe
öffnen.

		»Hier, Meister,« sagte er und reichte Claude Zoret das
Dokument.

		Der Meister nahm es, und plötzlich richtete er sich ganz in
seinem Bett auf, und aufrecht sitzend – entweder weil diese
Stellung ihn weniger schmerzte oder aus der Ehrfurcht des Bauern
vor einer gerichtlichen Handlung – las er die Worte des
Testamentes. Alle hatten die Köpfe geneigt. Nur Charles Schwitt
betrachtete ihn unverwandt.

		»Ich, Claude Zoret, dessen Gattin verstorben und der auf der
Welt vereinsamt ist, verfüge hierdurch als meinen wohlüberlegten
und letzten Willen, daß bei meinem Tode alles was ich
hinterlasse . . .«

		Die Stimme des Meisters wurde deutlicher, als wäre jedes Wort
eine Schraube, die er in einen Stein bohre, während die Notare
gesenkten Hauptes warteten und Charles Schwitt so weiß war wie das
Bettuch, das er unbewußt umkrampfte.

		Der Meister aber fuhr fort zu lesen: ». . . meine ganze
bewegliche und unbewegliche Habe, sowie Effekten aller Art, meinem
Pflegesohn Eugene Michael, geboren zu Prag den 8. Februar
1880, zu Recht und Eigentum zufallen sollen; so daß der genannte
Eugene Michael meine ganze Hinterlassenschaft antreten soll . . .«
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		Der Meister hielt eine Sekunde inne, und Charles Schwitt hatte
den Blick starr auf ihn gerichtet.

		»Als mein alleiniger Erbe.«

		Der Meister hielt inne – alle schwiegen.

		»Ja,« sagte der Meister: »So ist es richtig.«

		Und zum Majordomus gewandt sagte er: »Reich mir die Feder.«

		Der Majordomus gab sie ihm und, das Dokument gegen die Mappe des
Notars gestützt, während die beiden roten Siegel wie zwei
leuchtende Blutflecke auf der Decke lagen, schrieb Claude Zoret
seinen Namenszug – während die Notare erhobenen Hauptes dabei
standen.

		»Gut,« sagte der Meister. »Nun Sie.«

		Und seine Augen folgten einem jeden, der als Zeuge unterschrieb,
mit den Blicken des Bauern, der bis zum Letzten mißtraut.

		»Jetzt kann nichts mehr daran geändert werden?« fragte er und
stützte sich plötzlich auf den Bettrand.

		»Nein, Meister.«

		»Danke,« sagte der Meister.

		Und er verabschiedete die Herren, indem er die Hand hob. Der
Majordomus begleitete die drei Herren hinaus, während Charles
Schwitt neben dem Bett stehenblieb.

		Die Augen des Meisters ruhten auf dem Bettuch.

		»Jetzt steht es geschrieben,« sagte er, und plötzlich lösten
sich zwei Tränen aus seinen Augen, die im Leben so selten weinen
konnten. Er sank in seine Kissen zurück. Seine Augenlider waren
geschlossen. Er atmete mühsam. Nur wenn eine Tür ging oder Schritte
ertönten, glitt ein Zucken über sein Gesicht, wie bei jemand, der
lauscht und wartet. Plötzlich richtete er sich halb im Bett
auf.

		»Lösch das Licht,« flüsterte er und fiel wieder zurück.

		Charles Schwitt löschte das elektrische Licht und der Meister
lag im Dunkeln.

		Als die Notare hinunterkamen, war das Vestibül voller [bookmark: page219]219 Menschen,
einige zwanzig Leute, die laut durcheinander sprachen und
abwechselnd ans Telephon gingen. Zwei Herren, mit offenstehenden
Überziehern und Zylindern auf dem Kopf gingen auf Herrn Roux zu und
sagten: »Endlich erfährt man doch etwas. Lieber Freund, hier ist ja
keine Seele, die den Zeitungen Aufschluß geben kann.«

		Drei Herren, die aus dem Theater kamen und im Frack waren,
interviewten Herrn Brouarts Assistenten, der eine Zigarette rauchte
und fortwährend wiederholte: »Ein sehr interessanter Fall . . . Die
Herzklappen versagen den Dienst. Wir wurden um zwei Uhr zwanzig
gerufen.«

		Und indem der Assistent sich geschäftig zu einem anderen Herrn
von der Presse wandte, sagte er: »Mein Name ist Fabre, Fabre,«
wiederholte er und fuhr fort: »Wir wurden um zwei Uhr zwanzig
gerufen. Aber Herr Claude Zoret war schon heute nacht krank
geworden.«

		Ein Zeichner vom Matin hielt Jules in einer Ecke fest und fragte
ein Mal über das andere: »Wo steht das Bett, wo im Zimmer steht das
Bett?«

		Und zu einem Kollegen gewandt, sagte er: »Wir ätzen unsere
Klischees innerhalb zwei Stunden.«

		Wieder klingelte es an der Haustür.

		Es war ein Korrespondent des »New York Herald«. Er war dünn wie
ein Rosenstock und sagte zu seinem Kollegen: »Das Kabel wartet bis
Mitternacht.«

		Der Majordomus hatte Herrn Roux zu seinem Wagen geleitet. Der
Wagen des Notars konnte wegen der Fahrzeuge all der Journalisten
nicht von der Stelle kommen.

		Als Jacques zurück kam, fragte ein Herr vom Temps ihn, ob Herr
Charles Schwitt nicht anwesend sei.

		Der Zeichner vom Matin lachte, daß es laut durch den Raum
schallte: »Ja, fragen Sie den nur. Da bekommen Sie sicher was zu
wissen. Der wird sich hüten, seine eigenen ›Erinnerungen‹ zu
plündern.« [bookmark: page220]220

		Der Majordomus hatte nicht geantwortet.

		Als aber einer der Befrackten, dicht bei der Treppe, mit dem
Telephonhörer am Ohr stand, ergriff der Majordomus plötzlich den
Hörer, daß der Herr ihn loslassen mußte.

		Jacques ging weiter, indem er alle Türen so fest hinter sich
zuzog, als wolle er sie verriegeln.

		Der Meister drehte mühsam den Kopf, als er eintrat.

		»Wer ist da?« fragte er leise.

		»Ich bin es nur, Meister,« antwortete Jacques.

		»Du?«

		Der Meister biß sich auf die Lippe.

		»Richte mich auf,« sagte er plötzlich.

		Die Atemnot kam wieder.

		Schwitt und Jacques hoben den stöhnenden Körper, während des
Meisters gelbes Gesicht blau wurde.

		»Den Doktor, den Doktor,« rief Schwitt.

		Jacques stürzte vom Bett fort und rief durch die Zimmer:
»Doktor, Doktor . . .«

		»Ja, ja,« antwortete der Arzt unten.

		»Doktor, Doktor . . .«

		»Ja.«

		Der Arzt war die Treppe hinaufgeeilt. Der Ruf aber tönte noch
immer angstvoll durch die Türen, die Treppen hinunter, wo die
Journalisten sich drängten, während der Herr vom »Herald« bedächtig
ans Telephon ging, um mit dem Recht des Besitzers der erste Mann zu
sein.

		Der Anfall war vorüber.

		Der Doktor stand am Bett des Meisters, als er seine Augen
öffnete.

		»Macht auf,« flüsterte er.

		»Macht auf – – macht die Tür zum Badezimmer auf.«

		»Ja, Meister«

		»Schafft mehr Luft. Mehr Luft.

		»Ja, Meister.« [bookmark: page221]221

		Der Majordomus öffnete die Tür zum Badezimmer, und der Meister
blickte wieder zum Arzt auf.

		»Wer ist hier?« fragte er.

		»Wir,« antwortete der Arzt.

		Claude Zorets Lippen preßten sich aufeinander.

		»Wo ist Schwitt?« sagte er.

		»Ich bin hier,« sagte Schwitt, der gegen das Bett gelehnt
stand.

		Der Meister richtete die Augen auf ihn: »Setz dich hierher,«
sagte er. »Und schick die andern hinaus.«

		Der Arzt und der Majordomus gingen hinaus, während Charles
Schwitt sich auf den Bettrand setzte. So in nächster Nähe des
Meisters fühlte er dessen Körper unter der Decke beben.

		Der Meister hatte den Kopf gewandt und sprach langsam. Sein
Gesicht leuchtete durch das Halbdunkel.

		»Charles,« sagte er, »willst du mir versprechen, daß du mich
daheim begraben läßt, wenn ich tot bin, daheim bei den ›Quellen‹,
woher ich stamme? Dort inmitten der Äcker will ich ruhen, dort, wo
die Saat keimt und das Gras grünt. Dort will ich einsam
ruhen. Und bald wird niemand mehr wissen, wo das verborgen liegt,
was sich einst Claude Zoret nannte.«

		Der Meister hatte die Augen geschlossen.

		Im Badezimmer hörte man einen vereinzelten Tropfen langsam
fallen.

		»Versprichst du es mir?« sagte der Meister.

		»Ja, Claude, ich verspreche es dir.«

		Der Meister blickte ihm fest ins Gesicht, als wolle er ihm einen
Eid abnehmen.

		»Und ihr sollt mich an einem Morgen begraben, wenn die Sonne
aufgeht, und niemand soll den Ort kennen, wo ich begraben
ward.«

		»Ich verspreche es dir.«

		»Und niemand soll einen Stein mit meinem Namen [bookmark: page222]222 setzen, so lange dein
Wort etwas gilt – versprichst du mir das?«

		»Ich verspreche es dir.«

		Ein Schluchzen drängte sich über Charles Schwitts
zusammengepreßte Lippen. Der Meister aber sagte ruhig: »Denn
Menschen sollen nicht Gedenksteine errichten für jemand, den sie
nicht kannten.«

		Charles Schwitt hatte das Gesicht mit den Händen bedeckt, aber
die Tränen, die seinen Augen entströmten, quollen zwischen den
Fingern hervor.

		»Claude, du weißt doch, wer du warst.«

		Der Meister aber öffnete seine zuckenden Lippen und sagte: »Ich
war nichts. Wer zählt, Charles? Keiner von uns.«

		Und während ein furchtbarer Ruck seinen Riesenkörper zum Zittern
brachte, sagte er: »Mein Leben waren einige Bilder . . . die ich
mit dem Blut einiger Herzen gemalt habe.«

		Die Tür wurde geöffnet, und der Meister wandte hastig das weiße
Gesicht.

		»Wer ist da?« fragte er schnell.

		»Ich bin es nur,« antwortete Jacques.

		»Du bist es,« flüsterte der Meister und schloß die Augen.
Fassungslos, von einem Schmerz durchwühlt, der sein ganzes Gesicht
verzerrte, hatte Charles Schwitt sich vom Bettrand erhoben und ging
hinaus. Auf dem Wohnzimmertisch nahm er ein Stück Papier, und mit
Bleistift schrieb er, mit einer Schrift, die kaum zu lesen war:

		»Claude Zoret liegt im Sterben. Charles Schwitt.«

		Er steckte das in ein Kuwert und schrieb die Adresse, bevor er
klingelte. »Für Herrn Michael,« sagte er zu Jules, der hereinkam.
»Und sofort.«

		Als Charles Schwitt hinausgegangen war, hatte der Meister den
Kopf gehoben.

		»Jacques,« rief er.

		»Ja, Meister.« [bookmark: page223]223

		»Komm hierher.«

		Der Majordomus trat ans Bett.

		»Hier bin ich, Meister,« sagte er.

		Plötzlich schlang Claude Zoret seine Arme um den Hals des
Majordomus.

		»Jacques,« sagte er und starrte seinem Diener ins Gesicht, als
wolle er dessen Mund die allerletzte Wahrheit entringen. »Ist nach
Michael geschickt worden?«

		»Ja, Meister.«

		Die Arme fielen schlaff herab und der Meister sank in die Kissen
zurück.

		»Bist du es, Charles?« fragte er, als Schwitt wieder
hereinkam.

		»Ja, Claude.«

		Der Meister lag eine Weile mit geschlossenen Augen. Dann sagte
er: »Wo ist meine Uhr?«

		Schwitt nahm sie.

		»Hier,« sagte er.

		»Häng sie dorthin,« sagte der Meister, »wo ich sie sehen
kann.«

		»Ja.«

		Charles Schwitt hängte sie an die bezeichnete Stelle.

		»Danke,« sagte der Meister.

		Er sprach nicht mehr. Seine Augen folgten unverwandt dem
vorwärtsschreitenden Zeiger der Uhr.

		Charles Schwitt hatte seine Hand um die Kante des Stuhles
gepreßt.

		Er las des Meisters Gedanken.

		 

		Michaels Wagen fuhr vorm Gartengitter vor, und
Michael sprang heraus, um Frau de Zamikof beim Aussteigen
behilflich zu sein.

		Der junge Diener öffnete die Tür und sagte: »Es ist ein Bote von
Herrn Claude Zoret dagewesen und Jules hat einen Brief gebracht.«
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		Michael machte eine ungeduldige Bewegung.

		»Wo ist er?« fragte er.

		»Ich habe ihn oben hingelegt,« sagte der Diener mit einer
Verbeugung.

		Frau de Zamikof und Michael gingen hinauf. Der Brief lag auf dem
Toilettentisch.

		»Er ist von Schwitt,« sagte Michael, nachdem er die Aufschrift
gelesen hatte.

		Und vielleicht aus Furcht oder von einem plötzlichen Unwillen
ergriffen, der seine Angst verbarg, sagte er zu Lucia: »Öffne du
ihn!« . . . und er öffnete ihn trotzdem selbst und las ihn und
stand starr, während der Schweiß ihm in Perlen auf die Stirn
trat.

		»Was ist?« fragte Lucia und schob hastig ihren Nacken zwischen
Michaels Gesicht und den Brief, den er in der Hand hielt.

		Und angesichts des Todes oder vielleicht vom Tode getrieben,
drückte Michael seine Lippen unter Lucias hochgekämmtes Haar.

		Aber indem er von neuem vor sich hinstarrte und sich selbst
belog – denn seine Furcht galt etwas anderem – sagte Michael:
»Lucia, ich habe nie jemand sterben sehen.«

		Lucia hatte schon ihren Mantel geöffnet.

		»Soll ich dich begleiten?« sagte sie und nestelte die Spange
wieder zu: »Ich kann mir in der Rue de Rivoli einen Wagen nehmen
und zurückfahren.«

		Sie war schon einige Schritte vorangegangen und Michael folgte
ihr.

		Sie gingen die Treppe hinunter und traten in den Garten hinaus,
dicht aneinandergeschmiegt.

		»Wie die Veilchen duften,« sagte Lucia.

		»Ja.«

		»So früh im Jahr.«

		»Ja.« [bookmark: page225]225

		Sie gingen am Kai entlang, dann über die Brücke.

		»Sieh, es ist Vollmond,« sagte Lucia.

		»Ja,« sagte Michael und hob das Gesicht. »Er stirbt bei
Vollmond.«

		Sie traten in die Dunkelheit des Louvre-Tores, als Michael
plötzlich fragte: »Lucia, wie denkst du eigentlich über den
Tod?«

		Lucia wandte ihm rasch ihr leuchtendes Gesicht zu: »Daß wir
leben,« sagte sie.

		Und wie berauscht vom Siegesschein des Glückes in ihrem Gesicht,
von dem Klang ihrer Stimme und dem Zittern ihrer Schultern, das er
durch ihren Mantel hindurch spürte, beugte Michael sich über sie
und flüsterte ihren Namen: »Lucia, Lucia, Lucia,« ohne
Aufhören.

		Sie kamen in den Hof der Tuilerien.

		Der ganze mächtige Platz mit seinen Statuen lag im weißen
Mondlicht. Kein Mensch weit und breit. Die beiden waren allein.
Kein Laut war zu hören. Sie waren ganz allein.

		»Wie ist es schön hier,« flüsterte Lucia.

		»Ja, es ist schön,« antwortete Michael flüsternd wie sie.

		Sie waren mitten auf dem Platz stehen geblieben.

		Die goldenen Spitzen des Gitters leuchteten im Mondschein wie
hunderte von Freudenkerzen, die angezündet sind, und die goldenen
Kugeln der Säulen schienen wie neue Weltkörper durch die nächtliche
Luft zu gleiten.

		»Lucia, Lucia, meine Geliebte.«

		Und mitten im Mondlicht, während die Gitter wie Flammen
leuchteten, schlang Michael seine Arme um Lucias Hals.

		»Lucia, Lucia,« rief er, »bin ich jetzt dein Gatte?«

		»Ja, mein Geliebter.«

		»Dein Mann?«

		»Ja, mein Geliebter.«

		»Der einzige Mann für dich?« [bookmark: page226]226

		»Geliebter.«

		»Der einzige Mann auf der ganzen Welt?«

		»Ja – so lange ich dich liebe.«

		»Du Ehrliche, du Ehrliche,« flüsterte Michael ihr unter dem
Regen seiner Küsse zu.

		Und in einem Jubel, der sein ganzes Wesen zu sprengen schien,
stürmte er über den Platz hin, rief ihren Namen, schleuderte ihren
herrlichen Namen heraus, Mauern, Steinmassen, Dächer in den Klang
ihres geliebten Namens einfangend: »Lucia, Lucia.«

		Und plötzlich reckte er die Arme im Licht des Mondes in die Höhe
– und es war, als hielte er ein flammendes Schwert in der Hand:
»Lucia, Lucia, sieh . . .«

		Er zeigte auf die Mauer des Louvres.

		»Sieh, wie die Steinmänner die Augen aufreißen – Lucia,« und er
lief zurück und bedeckte ihr Gesicht mit Küssen. »Sie haben noch
nie – noch niemals zwei Menschen gesehen, die sich lieben.«

		Sie blieben einen Augenblick stehen.

		Dann fuhr ein Wagen über den Platz. Und alles vergessend, alle,
die lebten, und alle, die sterben sollten – riefen sie den Wagen an
und sprangen hinein.

		»Nach Hause,« rief Michael, »nach Hause.«

		 

		Der Meister hatte nicht gesprochen.

		Der Majordomus öffnete die Schlafstubentür. Der Meister aber
rührte sich nicht. Unverwandt betrachtete er den
vorwärtsschreitenden Zeiger der Uhr, während Charles Schwitt an
seinem Bett saß.

		Sie hörten lange das Fallen der Tropfen und das Ticken der Uhr,
während des Meisters Brust nur schwach atmete.

		Plötzlich wollte Claude Zoret den Kopf wenden.

		Aber er vermochte es nicht mehr.

		»Was willst du, Claude?« flüsterte Schwitt und beugte sich über
den Meister. [bookmark: page227]227

		»Nimm die Uhr fort,« sagte der Meister. »Ich kann sie nicht mehr
erkennen.«

		Charles Schwitt erhob sich und wollte die Uhr nehmen. Aber sie
entglitt ihm und fiel auf die Bettdecke.

		»Wo ist sie?« fragte der Meister und Charles legte die Uhr in
Claude Zorets eiskalte Hand. »Sie soll dir gehören,« sagte der
Meister und drückte die Uhr dem Freunde in die Hand.

		Er lag eine Weile still.

		Dann sagte er: »Jacques, wo bist du?«

		»Ich bin hier, Meister,« antwortete der Majordomus, der ans Bett
trat. Er konnte seinen großen Körper kaum aufrecht halten.

		»Dank, mein Freund, Dank für alles,« sagte der Meister und
tappte nach seiner Hand, während es sich wie ein leises, letztes
Schluchzen aus seiner Kehle rang: »Und vergiß mich nicht.«

		Die Tränen rannen dem Majordomus über die Backen und fielen auf
des Meisters Hand.

		»Jacques, mein Freund,« sagte der Meister, »um mich mußt du
nicht weinen. Ich gehe dorthin, wo das Herz Ruhe hat.«

		Er lag mit halb gebrochenen, aber noch immer offenen Augen. Weiß
und unbeweglich unter seiner Decke sah er aus wie eine Steinfigur
auf einem Sarkophag.

		Plötzlich ging ein Lächeln über sein Gesicht, ein Lächeln von
Wehmut oder von mildem Schmerz.

		»Weshalb lächelst du, Claude?« fragte Schwitt leise.

		»Ja, Charles,« sagte der Meister und sprach ganz deutlich:
»jetzt kann ich ruhig sterben, denn ich habe eine große Liebe
gesehen.«

		Charles Schwitts Kopf sank auf seine Brust herab.

		Der Meister aber hatte die Augen geschlossen und sprach nicht
mehr. Die Tür ging. Es war Brouart. Am Bette stehend, betrachtete
er das Gesicht des Meisters. [bookmark: page228]228

		Er fühlte den Puls. Er war nicht mehr zu spüren.

		»Den Spiegel,« sagte er und wandte sich dem Assistenten zu.

		Der junge Mann reichte ihm den Spiegel, und der Arzt hielt ihn
vor die Lippen des Sterbenden.

		Der Majordomus war in einer Ecke des Zimmers niedergesunken und
betete seine lautlosen Gebete.

		Charles Schwitt hatte sich erhoben. Ausdruckslos starrten seine
Augen ins Leere.

		Der Arzt hob den Spiegel. Mit einem seidenen Tuche wischte er
den Hauch ab, der ihn bedeckte, und hielt ihn von neuem vor des
Meisters Lippen.

		Keine Bewegung ging mehr durch den stillen Körper.

		Jacques hatte sich erhoben, und Charles Schwitt drehte plötzlich
den Kopf, als der Arzt den Spiegel von neuem hob. Die Fläche zeigte
nicht den geringsten Hauch.

		»Es ist vorbei,« sagte der Arzt leise und legte den Spiegel
fort. Der Majordomus schluchzte laut, während Charles Schwitt,
weiß, mit zusammengepreßten Händen, zu Füßen des Toten stehen
blieb.

		Der Assistent aber war, mit der Uhr in der Hand, bereits
hinuntergegangen, um die Herren Journalisten zu
benachrichtigen.

		Als Charles Schwitt hinunter kam, war das Vestibül leer. Nur
einige vergessene Abendzeitungen und ein paar Zigarrenstummel lagen
hier und da umher.

		Als Charles Schwitt aber auf die Straße hinauskam, hielt eine
Droschke vor der Tür und ein Herr sprang aus dem Wagen: »Lieber
Kollege,« sagte er und reichte Charles Schwitt eine Visitenkarte,
»es ist selbstverständlich, daß ein Gentleman Sie nicht in Ihrem
Schmerz stören will, in Ihrem tiefen Schmerz . . . Aber eine Frage
werden Sie mir erlauben: Wer, mein Herr, wird die Totenmaske
nehmen?«

		Charles Schwitts Gesicht bebte: »Mein Herr, jetzt soll [bookmark: page229]229 hier endlich
Ruhe sein,« sagte er und hob die Hand wie zum Schlage.

		Der pelzgekleidete Herr von der Presse erschrak und zog sich
einige Schritte zurück.

		Aber mitten auf dem Trottoir drehte er sich wieder um und sagte
mit einer halben Verbeugung: »Gestorben ist er doch um zwölf?« und
er fügte hinzu: »Sie wissen doch, mein Herr, daß das Publikum
unterrichtet werden muß.« Der Journalist sprang in seinen Wagen.
Sein Gesicht war ganz verzerrt vor Wut. Er wollte es ihm gedenken,
diesem Reklamehelden, diesem Herrn Charles Schwitt. Als ob das
Publikum nicht ein Recht hätte, unterrichtet zu werden.

		Als der Journalist über den Place de la Comedie fuhr, streckte
er plötzlich den Kopf aus dem Fenster.

		Er hatte Herrn Leblanc über den Platz stürzen sehen, und er rief
den Kunsthändler an.

		Herr Leblanc kam mit ganz verstörtem Gesicht auf den Wagen
zugelaufen: »Wissen Sie es schon, Verehrtester,« sagte er: »Wissen
Sie es schon . . .«

		»Ja,« antwortete der Herr von der Presse. »Ich komme eben daher.
Er starb um zwölf Uhr.«

		Herr Leblanc war mit in den Wagen gestiegen: »Um zwölf,«
wiederholte er ganz verwirrt.

		Der Herr von der Presse aber sagte, wie einer, der seinen
Vorteil an der Börse wahrt: »Haben Sie etwas von ihm an der
Hand?«

		Herr Leblanc war ganz benommen: »Aber Bester,« sagte er, »aber
Bester, ich habe ja gerade heut alle seine Studien aus Algier
erworben.«

		Der Journalist sah ihn an. »Das ist ein Vermögen,« sagte er.

		Und indem er in Gedanken eiligst drei Reklameartikel für seine
Zeitungen zusammenstellte, fügte er hinzu, wie jemand, der bereits
seinen Anteil an einem Unternehmen einstreicht: »Auf mich können
Sie sich ganz verlassen.« [bookmark: page230]230

		Charles Schwitt ging durch den Hof des Louvres, über die Brücke,
am Kai entlang, in Michaels Garten hinein.

		Alles war dunkel.

		Einen Augenblick stand Charles Schwitt vor dem schweigenden
Hause.

		Dann rief er zum Balkon hinauf: »Herr Michael, der Meister ist
tot.«

		Es klang wie ein Steinwurf gegen die geschlossenen Fenster.

		Dann ging er.

		Michael hatte sich im Bett aufgerichtet. Er zitterte am ganzen
Körper.

		Lucia aber umschlang ihn mit ihren Armen.

		»Sei ruhig,« flüsterte sie und drückte seinen Kopf in die Kissen
zurück.

		»Sei still. Ich bin bei dir.«

		 

		 

	