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		Vor einiger Zeit – wie lange es her ist, darauf
kommt es nicht genau an – zog ich als alter Mann vom Lande in die
Stadt zurück, wo ich ganz überraschend ein großes altes Haus geerbt
hatte. Es lag in einer engen Straße eines der unteren Stadtviertel,
die einst der Mittelpunkt des eleganten, vornehmen Lebens gewesen
waren, voll heiterer Salons und Brautgemächer; heute sind sie
größtenteils in Lagerhäuser und Kontore verwandelt. Warenballen und
Kassenschalter haben den Platz der Sofas eingenommen, Kassenbücher
und Hauptbücher breiten sich aus, wo einst köstlicher
Frühstückstoast gestrichen wurde. Vorüber sind in diesen alten
Vierteln die glorreichen Tage der mürben Waffeln.

		Als Denkmal vergangener Zeiten war seltsamerweise mein altes
Haus trotz alledem erhalten geblieben. Auch war es nicht das
einzige seiner Art. Mitten in den Lagerhausreihen standen auch noch
ein paar andere Wohnhäuser. Die Verwandlung der Straße hatte sich
noch nicht ganz vollzogen. Gleich jenen alten englischen Mönchen
und Nonnen, die noch lange die Ruinen ihres zerstörten
Zufluchtsorts bewohnten, verweilten noch einige wenige seltsame
alte Herren und Damen in der Nachbarschaft, wollten nicht, konnten
nicht, brachten es nicht fertig, sie zu verlassen. Und ich dachte,
wenn eines Frühlings meine eigenen weißen Haare und mein
Spazierstock mit dem weißen Elfenbeinknopf aus meinem weißblühenden
Obstgarten auftauchten und ihre unsicheren Gemüter noch unsicherer
machten, würden die armen, alten Seelen sich verrückterweise
einbilden, das Viertel blühe wieder auf – die Flut des eleganten
Lebens kehre zurück.

		Seit vielen Jahren hatte keiner der Eigentümer mehr in dem alten
Hause gewohnt. Von Zeit zu Zeit war es in andere Hände gekommen und
sehr verschiedenen, wechselnden Mietern überlassen worden, [bookmark: page228]
heruntergekommenen alten Städtern, geheimnisvollen Einsiedlern oder
umherziehenden, zweifelhaft aussehenden Fremden.

		Das Äußere hatte man billig neu aufgeputzt. So war ein schöner
alter, kanzelartiger, den Aufgang von sechs Steinstufen krönender
Portikus entfernt und durch ein breitrandiges, das Ganze
überschattendes Schalldach ersetzt worden, wie man auch an Stelle
der ursprünglichen schweren Fensterladen (jeder in seinem oberen
Teil von einem Halbmond durchbrochen, um an heißen Julimorgen in
die sonst verschlossenen Räume ein orientalisches Licht wie
Mondschimmer einzulassen) plundrige Jalousien angebracht hatte.
Während daher die Hausfront einen uneinheitlichen Anblick gewährte,
als vertrage sich das aufgepfropfte Neue nicht gut mit dem alten
Stamm, hatte ich innen, was auch dem Äußeren geschehen sein mochte,
wenig oder nichts geändert. Die Keller waren voll großer,
finsterer, gewölbter Behälter aus geschwärzten Ziegeln, die wie
alte Templerhäuser aussahen; darüber erblickte man die Balken des
ersten Stockwerks, riesig, viereckig und massiv, ganz aus roter
Eiche. Die langen, langen Jahre hatten ihnen eine prachtvolle
Indianerfarbe gegeben. So dick waren diese Balken und so eng
gereiht, daß man glauben konnte, sich im Kanonendeck eines
Linienschiffs zu befinden, wenn man durch die geräumigen Keller
ging.

		Alle Räume sämtlicher Stockwerke waren noch so, wie sie vor
neunzig Jahren gewesen waren mit all ihren schwerfälligen,
hölzernen Karniesen, der Täfelung und den geschnitzten,
unerreichbaren Gesimsen mit eigentümlichen botanischen und
zoologischen Verzierungen. Verblichen vor Alter zeigte die
Wandbekleidung selbst noch immer die Muster aus der Zeit von
Louis XVI. In dem größten Empfangszimmer (meine Tochter nannte
es, zum Unterschied von zwei kleineren Empfangszimmern, den Salon,
obwohl ich die Unterscheidung unnötig fand) waren die Tapeten
äußerst bunt. Sofort wußten wir, nur aus Paris konnten solche
Tapeten stammen – echte Versailler Tapeten, wie sie im Boudoir
Marie Antoinettes gehangen haben mochten. Sie zeigten große
diamantförmige Medaillons durch schwere Rosenguirlanden (Zwiebeln
meinte das Mädchen Biddy dazu, aber meine Frau klärte sie bald
darüber auf) von einander getrennt, und in diesen Medaillons
steckten überall, wie in überreich begrünten Lauben, Illustrationen
aus der Naturgeschichte, die die imposantesten, pariserisch
aussehenden Vögel darstellten, Papageien, Ara und Pfauen, meist
aber Pfauen. Wahre Prinzen Esterhazy von Vögeln, ganz Rubinen,
Diamanten und Orden vom Goldenen Vließ. Aber ach, die Nordseite
[bookmark: page229] der alten
Wohnung bot einen seltsamen Anblick, halb vermoost, halb vermodert,
etwa wie alte Waldbäume auf ihrer Nordseite, wo das Moos am meisten
haftet und wo, sagt man, der innere Verfall beginnt. Kurzum, der
ursprüngliche Glanz der Pfauen hatte auf der Nordseite des Zimmers
merklich nachgelassen, und schuld daran war ein kleines Loch in der
Dachrinne, durch das der Regen langsam einen Weg durch die Wand
gefunden hatte, bis ganz hinunter zum ersten Stock. Dies Loch
hatten die leichtfertigen Mieter, die damals das Haus bewohnten,
nicht für nötig befunden ausbessern zu lassen, oder vielmehr es war
ihnen wohl nicht der Mühe wert gewesen, zumal da sie in dem
Empfangszimmer mit den Pfauen nur ihr Brennholz aufbewahrten und
ihre Kleider trockneten. Seitdem sahen viele der einst leuchtenden
Vögel so aus, als habe ein Schmutzregen ihr fürstliches Gefieder
durchnäßt. Ihre besternten Schleppen waren höchst trübselig
verwischt. Aber so geduldig und heiter, ja hie und da so strahlend
schienen sie ihr bitteres Los zu tragen, so viel wirkliche Eleganz
lebte noch in ihren Formen und so voll lieblicher, gewinnender
Nachdenklichkeit erschienen sie, den ganzen Tag über, Jahr um Jahr,
in ihren verblaßten Lauben grübelnd, daß ich, obwohl mich meine
Familie wiederholt beschwor (besonders meine Frau, die, wie ich
fürchte, zu jung für mich war), das ganze Hühnerhaus, wie Biddy es
nannte, zu zerstören und die Wände mit einer schönen, zarten,
vornehmen, cremefarbenen Tapete zu bedecken, mich nicht dazu
überreden ließ, so gefügig ich in andern Dingen auch war.

		Doch hauptsächlich wollte ich keine Entweihung des alten
Empfangsraums mit den Pfauen oder des Rosenzimmers (ich nenne es
bald so, bald so) dulden, weil es in meinen Gedanken lange mit der
Erinnerung an einen der ursprünglichen Eigentümer des Hauses
verknüpft war, an den freundlichen Jimmy Rose.

		Armer Jimmy Rose!

		Er gehörte zu meinen frühesten Bekanntschaften. Sein Tod ist
noch nicht sehr lange her; ich und zwei andere klapprige alte
Knaben nahmen eine Droschke und geleiteten ihn als einziges Gefolge
an sein Grab.

		Von Haus aus hatte Jimmy nicht viel Vermögen gehabt. In seiner
Jugend war er ungewöhnlich stattlich gewesen, breit und männlich,
mit großen blauen Augen, braunem lockigem Haar und Wangen, die
aussahen wie mit Karmin gemalt, obwohl es nur die echte Blüte der
Gesundheit war, vertieft von der Freude, zu leben. Von Natur ein
großer Frauenverehrer, hatte er gleich den meisten wahren Anbetern
des schönen Geschlechts [bookmark: page230] nie die Freiheit seiner allgemeinen Verehrung
durch ein freiwilliges Opfer seiner selbst am Altar eingeengt.

		Sein Vermögen vermehrte er durch ein umfassendes, fürstliches
Geschäftsunternehmen, etwa wie das des großen Florentiner Kaufherrn
Lorenzo il Magnifico, und war dadurch in der Lage, Gastfreundschaft
großen Stils zu üben. Lange Zeit wurden seine Diners, Soupers und
Bälle von keinem andern in der Geselligkeit liebenden Stadt New
York übertroffen. Sein ungewöhnlich strahlendes Wesen, die Eleganz
seiner Kleidung, sein sprühender Witz, ein wahres Feuerwerk, seine
unerschöpfliche Gabe der Causerie, seine französische Einrichtung,
die feurige Bewillkommnung seiner Gäste, sein freigiebiges Herz und
seine freigiebige Tafel, seine vornehmen Manieren und sein edler
Wein, kein Wunder, daß all dies die Menschen scharenweise in Jimmys
gastliches Haus zog! Bei allen Wintergesellschaften stand er auf
der Einladungsliste obenan. James Rose, Esq. stand außerdem obenan
bei allen Überreichungen von Silbergeschenken an besonders
erfolgreiche Schauspieler und von Säbeln oder Schußwaffen an
besonders erfolgreiche Generale. Wegen seiner feinen Gabe, feine
Dinge fein zu sagen, wurde er oft dazu gewählt, die Gabe zu
überreichen.

		»Sir«, sagte Jimmy in einem großen Empfangsraum am Broadway, als
er General G . . . zwei mit Türkisen besetzte Pistolen
übergab, »Sir«, sagte er mit kastilianischer Grandezza und einem
rosigen Lächeln, »sie würden reicher mit Türkisen besetzt sein,
hätten die Namen Ihrer ruhmreichen Siege dazu Platz gelassen.«

		Ach, Jimmy, Jimmy! In Komplimenten übertrafst du dich selbst!
Doch in allem verschwenderisch zu sein, was Freude machte, war von
deinem innersten Wesen nicht zu trennen. Und wer sollte dich
tadeln, wenn du dabei einen Einfall borgtest, so geborgt er auch
sein mochte. So große Plagiatoren die Menschen dieser Welt sonst
sind, beim Loben begehen sie nicht oft Plagiate.

		Doch die Zeit ändert sich. Die Zeit, der wahre Plagiator der
Jahreszeiten.

		Plötzliche und schreckliche geschäftliche Rückschläge wirkten
bei der tollen Verschwendung nach allen Seiten vernichtend. Als
seine Geschäfte unter die Lupe genommen wurden, zeigte es sich, daß
Jimmy nicht mehr als fünfzehn Schilling vom Pfund bezahlen konnte.
Und doch hätte das Defizit vielleicht ausgeglichen werden können –
natürlich ohne Jimmy einen Penny zu lassen –, wären nicht in
einem Wintersturm zwei seiner [bookmark: page231] von China kommenden Schiffe bei Sandy Hook
untergegangen, dicht vor dem Hafen gescheitert.

		Jimmy war ein ruinierter Mann.

		Das war Jahre her. Ich wohnte damals auf dem Lande, war aber
zufällig auf einem meiner jährlichen Besuche in der Stadt. Erst
vier oder fünf Tage vorher hatte ich Jimmy in seinem Hause als
Mittelpunkt aller Blicke gesehen und gegen Ende der Gesellschaft
gehört, wie eine in Brokat gekleidete Dame mit den unvergeßlichen
Worten sein Wohl ausbrachte: Mögen seine Wangen so lange blühen wie
sein Herz! Freudig und aufrichtig tranken die lieblichen Frauen und
die Herren auf sein Wohl, und Jimmy – eine gütige, stolze, dankbare
Träne stand in seinen ehrlichen Augen, die mit engelhaftem Ausdruck
rund über die strahlenden Gesichter glitten und über die ebenso
strahlenden und ebenso gefühlvollen Karaffen.

		Ach, armer, armer Jimmy – Gott schütze uns alle – armer Jimmy
Rose!

		Nun also, kaum vier oder fünf Tage darauf vernahm ich einen
Donnerschlag – nein, das Krachen schlechter Nachrichten. In einem
Schneesturm durchquerte ich Bowling Green nicht weit von Jimmys
Haus auf der Batterie, als ich einen daherschlendernden Herrn
erblickte, dessen ich mich von Jimmys Tafel her entsann. In
eifriger Zustimmung war er nach dem Toast jener Dame als erster
aufgesprungen. Der Wein in seinem erhobenen Glas lief nicht mehr
über als die Feuchtigkeit seiner Augen bei dieser glücklichen
Gelegenheit.

		Schön, dieser gute Mann kam über den Bowling Green, ein dünnes
Rohrstöckchen mit einem Silberknopf schwingend, auf mich zu
gesegelt. Als er mich erblickte, blieb er stehen: »Ach, Junge, das
war ein Weinchen, das Jimmy uns neulich spendiert hat! Werden
übrigens keins mehr bekommen. Schon das Neueste gehört? Jimmy ist
verkracht. Totaler Bankrott, sage ich Ihnen. Kommen Sie mit ins
Kaffeehaus, dann erzähle ich Ihnen mehr. Und wenn Sie Lust haben,
wollen wir bei einer Flasche Rotwein für heute Abend eine
Schlittenpartie zu Cato's arrangieren. Kommen Sie mit.«

		»Danke«, sagte ich, »ich – ich – ich bin verabredet.«

		Schnurgerade ging ich zu Jimmy. Als ich nach ihm fragte,
erklärte mir der Mann an der Tür, sein Herr sei nicht daheim. Er
wisse auch nicht, wo er sich aufhalte; seit achtundvierzig Stunden
sei er nicht nach Hause gekommen.

		[bookmark: page232]
Während ich Broadway wieder hinaufging, fragte ich vorbeikommende
Bekannte, aber obwohl mir jeder die Nachricht bestätigte, konnte
mir keiner sagen, wo Jimmy steckte, und es schien sich auch niemand
darum zu kümmern, bis ich einen Kaufmann traf, der mir zu verstehen
gab, Jimmy habe vermutlich aus dem Schiffbruch ein hübsches
Sümmchen zusammengekratzt und sich damit vorsorglich in unbekannte
Gegenden verzogen. Der nächste, den ich sah, noch dazu ein großer
Nabob, schäumte vor Wut, als ich Jimmys Namen nannte. »Betrüger,
ein richtiger Schurke, Sir, dieser Jimmy Rose! Aber es sind
tüchtige Burschen hinter ihm her.« Später hörte ich, daß dieser
gekränkte Herr indirekt durch Jimmys Bankrott die Summe von
fünfundsiebzig Dollar und fünfundsiebzig Cents verloren habe. Und
ich wage, zu behaupten, daß der Wert der Diners, die er bei Jimmy
gegessen hatte, diese Summe mehr als aufwiegt, besonders in
Anbetracht dessen, daß der Herr eine Art Weinsäufer ist, und Weine,
wie sie Jimmy importierte, kosten eine Stange Geld. In der Tat,
jetzt, wo ich nachdenke, erinnere ich mich, diesen Herrn mittleren
Alters öfter bei Jimmy bemerkt zu haben. Einmal wollte er gegen
Ende eines Diners am Tisch sitzen bleiben, tat so, als unterhalte
er sich ernsthaft mit dem strahlenden Jimmy und stürzte dabei die
ganze Zeit mit kaum verhohlenem Eifer und zitternder Hast ein Glas
nach dem andern von dem edlen Wein hinunter, als müsse er sich
daranhalten, den Rahm abzuschöpfen, solange Jimmys gute Sonne im
Zenith stehe.

		Schließlich begegnete ich jemand, der bekannt dafür war, daß er
über alle Geheimnisse und alles Versteckte im Leben und in den
Gewohnheiten bekannter Persönlichkeiten besonders gut Bescheid
wußte. Als ich ihn fragte, wo Jimmy möglicherweise sein könne, zog
er mich aus dem Menschengedränge dicht an das Gitter der Trinity
Church und flüsterte mir zu, Jimmy sei am vorigen Abend in ein ihm
gehöriges altes Haus in der C . . . straße gegangen, das
seit einiger Zeit nicht vermietet sei, und daraus könne man
schließen, daß er sich vielleicht dort verborgen halte. Nachdem ich
eine genaue Beschreibung der Örtlichkeit erhalten hatte, wandte ich
meine Schritte dorthin und stand schließlich vor dem Hause mit dem
Rosenzimmer. Die Laden waren geschlossen, in den Halbmonden hingen
Spinnweben. Trostlos und verlassen sah das Ganze aus. Der Schnee
war nicht gekehrt, wie eine große Woge lag er gegen den Portikus
getrieben; keine Fußspur war zu sehen. Wer auch darinnen sein
mochte, gewiß ein von aller Welt verlassener Mann. Auf der Straße
gingen wenig oder gar keine Menschen, denn eben damals war die
Straße außer Mode gekommen, [bookmark: page233] und der Handel hatte noch nicht von ihr Besitz
ergriffen, worauf sein Rival, die Mode, verzichtet hatte.

		Einen Augenblick sah ich die Straße hinauf und hinunter, dann
klopfte ich leise an die Tür. Keine Antwort. Noch einmal klopfte
ich und lauter. Niemand kam. Ich klopfte und schellte, ohne jeden
Erfolg. Verzweifelt wollte ich schon weggehen, machte aber doch
noch einen letzten Versuch, klopfte lange, so laut ich nur konnte,
mit dem schweren Türklopfer und stand dann wieder still, während
straßauf und straßab verschiedene seltsame alte Fenster geöffnet
und verschiedene seltsame alte Köpfe voll Verwunderung über einen
so lärmenden Fremdling herausgestreckt wurden. Wie von der jähen
Stille erschreckt, redete mich jetzt eine hohle, heisere Stimme
durch das Schlüsselloch an:

		»Wer sind Sie?«

		»Ein Freund.«

		»Dann kommen Sie nicht herein«, erwiderte die Stimme, noch
hohler als vorher.

		Herr des Himmels, das ist nicht Jimmy Rose, dachte ich
zusammenzuckend. Es ist ein falsches Haus. Man hat mir nicht
richtig Bescheid gesagt. Doch um ganz sicher zu sein, fragte ich
wieder:

		»Ist Jimmy Rose hier?«

		Keine Antwort.

		Noch einmal versuchte ich es:

		»Ich bin William Ford. Lassen Sie mich hinein.«

		»Oh ich kann nicht, ich kann nicht. Ich scheue mich vor jedem
Menschen.«

		Es war Jimmy Rose!

		»Lassen Sie mich hinein, Rose. Lassen Sie mich hinein! Ich bin
Ihr Freund.«

		»Ich will nicht. Ich kann niemand mehr vertrauen.«

		»Lassen Sie mich hineinkommen, Rose. Haben Sie wenigstens zu mir
Vertrauen.«

		»Gehen Sie weg oder –«

		Indem hörte ich in dem riesigen Schloß ein Klirren, das nicht
von einem Schlüssel kam, sondern klang, als werde ein dünnes Rohr
ins Schlüsselloch geschoben. Entsetzt floh ich, so schnell mich
meine Füße trugen.

		Ich war damals ein junger Mann, und Jimmy nicht über vierzig.
Erst nach fünfundzwanzig Jahren sah ich ihn wieder – und wie
verändert. Ich hatte erwartet, er werde, sofern er überhaupt noch
am Leben sei, dürr, zusammengeschrumpft, kümmerlich aussehen,
bleich und verbissen vor Elend [bookmark: page234] und Menschenhaß; aber, oh Wunder, die
alten persischen Rosen blühten noch auf seinen Wangen! Und doch war
er so arm wie eine Kirchenmaus, arm wie die Hefe der Armut, von
einer Armut schlimmer als im Armenhaus, ein in einem dünnen,
fadenscheinigen, sorgsam gehüteten Rock herumlaufender Armer mit
einem Überfluß von höflichen Worten, ein freundlicher, lächelnder,
zitternder Gentleman.

		Ach, armer, armer Jimmy – Gott schütze uns alle – armer Jimmy
Rose.

		Bei dem ersten Ansturm des Unglücks, als Gläubiger, die einst
vertraute Freunde gewesen waren, ihn wie einen Verbrecher
verfolgten, hatte sich Jimmy um ihrer Nachstellung und überhaupt
menschlichen Blicken zu entgehen, in dem alten, verlassenen Hause
vergraben. Dort war er in der Einsamkeit halb verrückt geworden,
aber die Zeit hatte ihn mit dem stillen Kommen und Gehen der Tage
wieder gesunden lassen. Vielleicht war er auch durch und durch im
Grunde zu gut und freundlich, als daß ihn irgend etwas zum
Menschenhasser hätte machen können. Die Menschen ganz zu vermeiden,
wäre Jimmy ohne Zweifel als irreligiös erschienen.

		Manchmal kann der edle Zwang des Pflichtgefühls zum bitteren
Schicksal werden. Denn was könnte bitterer sein, als in tiefster
Not von denen gesehen zu werden – nein, demütig zu ihnen
hinzukriechen, sie in erniedrigter Stellung zu besuchen, bei denen
als alter, durch die Empfangsräume irrender Narr geduldet zu werden
– die einen einst als Reichsten der Reichen und Fröhlichsten der
Fröhlichen gekannt haben? Und das tat Jimmy. Das Schicksal stürzte
ihn nicht auf einmal roh hinab, sondern drückte ihn langsam tiefer
und tiefer, bis auf die unterste Stufe. Aus unbekannter Quelle
hatte er ein Einkommen von ungefähr siebzig Dollar, etwas mehr oder
weniger. Das Kapital wollte er nie anrühren, aber indem er es
verstand, sie auf mancherlei Weise zu strecken, brachte er es
fertig, von den Zinsen zu leben. Er wohnte in einer Dachkammer und
verköstigte sich selbst. Nur einmal am Tage aß er richtig – Grütze
und Milch – und sonst nichts, ausgenommen was er an den Tischen
anderer bekam. Oft erschien er zur Teezeit bei alten Bekannten,
angetan mit seinem sauberen, schäbigen Gehrock, dessen Ärmel an den
Handgelenken mit abgetragenem Samt eingefaßt waren. Dieselbe
Verzierung zeigten auch die Hosenenden, um den schrecklichen
Anblick zu verbergen, als hätten die Ratten an ihnen genagt.
Sonntags hielt er immer darauf, in einem oder dem andern feinen
Hause zu dinieren.

		[bookmark: page235] Es ist
klar, daß niemandem gestattet werde, ungestraft ein solches Leben
zu führen, es sei denn, er sei frei von Lastern allein durch sein
Schicksal soweit heruntergekommen, daß ihn nur noch das Senkblei
des Mitleids erreichen konnte. Für seine Gastgeber war es nicht
weiter verdienstvoll, den hungernden Gentleman nicht
hinauszuwerfen, wenn er um sein armseliges Almosen von Tee und
Toast kam. Verdienstvoll wäre es gewesen, sich zusammen zu tun, um
ihn, was ja auch nicht viel gekostet hätte, durch ein für die
dringendsten Lebensbedürfnisse genügendes Einkommen unabhängig von
den täglichen wohltätigen Unterstützungen zu machen, die ihm nicht
einmal übersandt wurden, sondern für die er sich von Tür zu Tür
schleppen mußte.

		Doch das Rührendste an ihm waren die Rosen auf seinen Wangen,
diese frischen, roten Rosen in seinem harten Winter. Wie sie es
fertig brachten, zu blühen, ob Grütze und Milch und Tee und Toast
sie blühend erhielten, ob er sie malte, welch seltsamer Zauber sie
so blühen ließ, das kann kein Mensch sagen. Jedenfalls blühten sie.
Und neben den Rosen blühte Jimmys Lächeln. Er lächelte immer. Die
vornehmen Häuser, die ihn zu ihren Almosentees empfingen, kannten
keinen zweiten Gast, der so gelächelt hätte. In seinen guten Tagen
war Jimmys Lächeln weit und breit berühmt gewesen. Jetzt hätte es
dreifach berühmt sein müssen.

		Wohin er auch zum Tee kam, er hatte alle Neuigkeiten der Stadt
zu berichten. Durch seine Besuche in den Lesekabinetts hielt er
sich privilegiert durch seine Harmlosigkeit, wie er war, auf dem
Laufenden über die europäischen Angelegenheiten und die neueste
einheimische und ausländische Literatur. Wurde er dazu ermutigt,
konnte er lang und breit darüber reden. Doch an der Ermutigung
fehlte es manchmal. In gewissen Häusern, es waren nicht wenige,
erschien Jimmy etwa zehn Minuten vor der Teezeit und verschwand
zehn Minuten nach dem Tee wieder, sich vollständig des Umstands
bewußt, daß sein längeres Bleiben für das Behagen und das Glück
seines Gastgebers nicht unbedingt nötig war.

		Wie traurig war es, ihn so herzhaft eine Tasse Tee nach der
andern trinken und ein leckeres Butterbrot nach dem andern
verzehren zu sehen, während so bald nach der großartigen üppigen
Mahlzeit, die die andern genossen hatten, niemand außer Jimmy Brot
und Butter anrührte oder mehr als eine einzige Tasse Souchong
trank. Der arme Jimmy wußte das sehr gut; er versuchte, seinen
Hunger zu verbergen und ihn doch zu stillen, indem er sich große
Mühe gab, eine lebhafte Unterhaltung mit [bookmark: page236] der Frau des Hauses in Gang zu
halten und die gierigsten Bissen mit einer abwesenden Miene
hinunterzuschlucken, als esse er bloß aus Gewohnheit und nicht aus
Hunger.

		Armer, armer Jimmy – Gott schütze uns alle – armer Jimmy
Rose!

		Auch seine galante Art ließ Jimmy nicht fallen. Wenn immer Damen
am Tisch waren, konnten sie eines feinen Kompliments gewiß sein,
obgleich freilich gegen Ende seines Lebens die jungen Damen fanden,
Jimmys Schmeicheleien seien etwas veraltet und hätten einen
Beigeschmack von Dreimastern und kurzen Hosen oder von Epauletten
und Säbelkoppeln, wie man sie bei Pfandleihern findet. Denn in
Jimmys Auftreten blieb immer etwas unterdrückt Martialisches; in
seinen glücklichen Tagen war er unter anderm General bei der
staatlichen Miliz gewesen. Über der Generalität der Miliz scheint
ein Verhängnis zu walten. Leider! An mehr als zwei oder drei Herren
kann ich mich erinnern, die Milizgenerale waren und verarmten. Ich
scheue mich, darüber nachzudenken, warum es so ist. Liegt es daran,
daß dieser militärische Beruf bei einem Mann mit unmilitärischem
Herzen – d. h. einem freundlichen, friedlichen Herzen – ein
Zeichen schwächlicher Vorliebe für eitles Schaugepränge ist? Aber
zehn gegen eins, es ist nicht so. Und jedenfalls ist es nicht
hübsch, wenn nicht unchristlich, von einem Glücklichen, zu sehr
über die zu moralisieren, die es nicht sind.

		So zahlreich waren die Familien, die Jimmy besuchte, oder so
vorsichtig verteilte er seine weniger begehrten Visiten, daß er in
manchen großen Häusern etwa nur einmal im Jahr erschien. Und jedes
Jahr, wenn er in einem solchen Heim die blühende Miß Frances oder
Miß Arabella sah, verbeugte er sich tief in seinem schäbigen, alten
Rock, ergriff mit seiner weichen, weißen Hand galant die ihrige und
sagte: »Oh, Miß Arabella, diese Juwelen funkeln an Ihren Fingern,
doch sie würden noch mehr blitzen, funkelten nicht Ihre
Diamantenaugen immer weit herrlicher!«

		Obgleich du in deiner eigenen Not keinem Armen einen Pence
schenken konntest, Jimmy, so konntest du den Reichen doch immer
noch Almosen geben. Denn kein zähneklappernder Bettler an der
Straßenecke verlangt mehr nach Brot als ein eitles Herz nach
Komplimenten. Und den Reichen in seinem unersättlichen Überfluß,
wie den Armen in seiner unersättlichen Not haben wir immer um uns.
So, glaube ich, dachte Jimmy Rose.

		Doch alle Frauen sind nicht eitel, oder neigen sie ein wenig
dazu, gleicht ihre Güte das mehr als wieder aus. So war es mit dem
lieblichen [bookmark: page237] Mädchen, das dem armen Jimmy die Augen
zudrückte. Sie war die einzige Tochter eines reichen Aldermans,
kannte Jimmy gut und sorgte für ihn an seinem Lebensabend. Während
seiner letzten Krankheit brachte sie ihm eigenhändig Gelees und
Blancmanger, machte ihm in seiner Dachstube Tee und half dem armen,
alten Herrn, sich in seinem Bett auf die andere Seite zu legen. Und
wohl hattest du die Pflege dieses schönen Geschöpfes verdient,
Jimmy, hattest es wohl verdient, daß dir die alten Augen von den
Feenfingern einer Frau zugedrückt wurden, du, der du dein Leben
lang, im Reichtum und in der Armut, immer der geschworene Ritter
und Verehrer der Frauen warst.

		Ich weiß kaum, ob ich hier einen kleinen Vorfall erwähnen soll,
der mit der Pflege der jungen Dame und wie Jimmy sie aufnahm,
zusammenhängt. Da es jedoch niemand verletzen kann, will ich es
tun.

		Zufällig war ich in der Stadt, hörte von Jimmys Krankheit und
ging hin, um nach ihm zu sehen. Und in seiner einsamen Dachstube
fand ich ihn in so liebenswürdiger Pflege. Als sie sah, daß ein
anderer Besuch gekommen war, zog sie sich zurück und ließ mich mit
ihm allein. Sie hatte einige kleine Leckerbissen gebracht und auch
verschiedene Bücher von jener Art, wie bedächtige, wohlwollende
Freunde sie Kranken in einer ernsthaften Krise schicken. Ob es nun
Abneigung dagegen war, als Todeskandidat betrachtet zu werden, oder
natürliche Empfindlichkeit, veranlaßt durch seinen ganzen elenden
Zustand, kurzum, als das liebliche Mädchen sich zurückzog, warf
Jimmy mit dem bißchen Kraft, das er noch hatte, die Bücher in die
hinterste Ecke und murmelte: »Warum bringt sie mir so trübsinnigen,
alten Kram? Hält sie mich für einen Armen? Will sie das Herz eines
Gentleman mit Armeleutepflaster heilen?«

		Armer, armer Jimmy – Gott schütze uns alle – armer Jimmy
Rose!

		Schon gut, ich bin ein alter Mann, und nehme an, daß meine
Tränen davon kommen, daß man im Alter kindisch wird. Doch der
Himmel sei gepriesen, Jimmy braucht kein menschliches Mitleid
mehr.

		Jimmy Rose ist tot!

		Indessen, wenn ich in dem Empfangszimmer mit den Pfauen sitze –
dem Zimmer, aus dem mir damals seine heisere Stimme mit der Pistole
drohte – muß ich immer über seinen seltsamen Fall nachdenken, an
dem das Wunderbare ist, wie er nach der fröhlichen, kavaliermäßigen
Laufbahn eines Edelmanns sich damit begnügen könnte, durchs Leben
zu kriechen, zwischen Marmor und Mahagoni nach elendem Tee mit
Toast [bookmark: page238] zu
schielen, wo er früher wie ein wahrer Warwick die hochrufende Welt
mit Burgunder und Rehbraten bewirtet hatte.

		Und so oft ich die verblichene Schönheit dieser stolzen Pfauen
an der Wand betrachte, grüble ich über den vernichtenden Umschwung
in Jimmys einst so glänzendem Leben. Und dann wieder – so oft ich
die ewigen Rosengirlanden anschaue, zwischen denen die
verschossenen Pfauen hängen, muß ich an die unsterblichen Rosen
denken, die auf den Wangen des ruinierten Jimmy blühten.

		Jetzt ist er in andere Gefilde versetzt und die unfreundliche
Vergangenheit ist vergessen; gebe Gott, daß Jimmys Rosen ewig
blühen!
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