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		In allen Teilen der Erde haben jüngst kühne
Aufstände von schurkischem Despotismus eins auf den Kopf bekommen;
ebenso haben furchtbare Unfälle, von Lokomotiven oder Dampfern
verursacht, Hunderten von kühnen Reisenden eins auf den Kopf
gegeben (bei einem davon habe ich einen lieben Freund verloren).
Und meine eigenen, privaten Angelegenheiten waren auch voll von
Despotismus, Unfällen und Schlägen auf den Kopf, als ich mich an
einem Frühlingsmorgen frühzeitig, zu niedergeschlagen, um schlafen
zu können, auf den Weg zu meiner Wiese auf dem Hügel machte.

		Es war kühl, neblig, feucht. Unangenehme Luft. Die Gegend sah
aus, als sei sie noch nicht fertig, überall drangen die rohen Säfte
hervor. Indem ich meinen dünnen, vorn übereinandergehenden Gehrock
– mein Mantel hatte so lange Schöße, daß ich ihn nur im Wagen trug
– fest zuknöpfte, verwahrte ich mich, so gut ich konnte, gegen die
scharfe Luft, und grimmig meinen Holzapfelstock in die nasse Erde
stoßend, beugte ich meine blaugekleidete Gestalt, um den steilen
Aufstieg des Hügels zu erklimmen. In dieser mühsamen Haltung senkte
ich den Kopf so tief, als sei ich im Begriff, mit ihm gegen die
Welt anzurennen. Ich merkte das, grinste aber nur darüber.

		Überall um mich her waren Zeichen geteilter Herrschaft. Das alte
Gras und das junge Gras kämpften miteinander. In den niedrigen,
feuchten Mulden lugte lebhaftes Grün hervor; drüben auf den Bergen
lagen helle Schneeflecken, die sich merkwürdig von den rostbraunen
Wänden abhoben. Wie scheckige, zitternde Kühe sahen die höckerigen
Hügel aus. Die Wälder lagen voll trockener, toter, von den
unbändigen Märzwinden [bookmark: page125] abgebrochener Zweige, während die jungen
Bäume, die die Wälder säumten, eben anfingen, die ersten gelben
Triebe ihres knospenden Laubes zu zeigen.

		Einen Augenblick setzte ich mich auf einen großen, faulenden
Baumstamm nah bei dem Gipfel des Hügels, mit dem Rücken gegen ein
dichtes Gehölz, vor mir eine weit ausladende Bergkette, die eine
wellige, abwechselungsreiche Landschaft umschloß. Am Fuße der
langen Hügelreihe lief ein träger, fieberschwangerer Fluß, und über
ihm zog sich ein zweiter Strom, ein Doppelgänger, von tropfendem
Nebel hin, der genau jeder Biegung seines Urhebers unter ihm
folgte. In der Tiefe wanderten hier und dort lautlose Nebelfetzen
durch die Luft wie verlassene oder steuerlose Völker oder Schiffe –
oder sehr nasse Handtücher, die an gekreuzten Wäscheleinen zum
Trocknen hängen. Über einem entfernten Dorf, das weit drüben in
einer von den Bergen gebildeten Bucht der Ebene lag, ruhte eine
große, flache Nebelschicht wie ein Bahrtuch. Es war der verdichtete
Rauch der Kamine, vereint mit dem verdichteten, verbrauchten Atem
der Dorfbewohner, zusammengehalten von den umklammernden Hügeln.
Die Nebeldecke war zu schwer und leblos, sich von selbst zu heben,
so hing sie also da, zwischen dem Dorf und dem Himmel, und verbarg
ohne Zweifel viele trübselige Männer und viel schwächliche
Kinder.

		Meine Augen glitten über die weite, wellige Landschaft, über
Berge und über das Dorf, hie und da über eine Farm und über Wälder,
Gehölze, Flüsse, Felsen, kahle Hügel – und ich dachte bei mir, wie
wenig der Mensch doch schließlich dieser unermeßlich großen Erde
seinen Stempel aufdrückt. Doch die Erde zeichnet ihn. Was für ein
entsetzliches Unglück war das auf dem Ohio, bei dem mein guter
Freund und dreißig andere brave Männer in die Ewigkeit befördert
wurden auf Befehl eines dickschädeligen Ingenieurs, der ein Ventil
nicht von einer Kaminklappe unterscheiden konnte. Und der
Eisenbahnzusammenstoß dort gegenüber in den Bergen, bei dem zwei
besessene Züge holterdipolter ineinander rasten, übereinander
kletterten und sich gegenseitig den Rücken kratzten; eine
Lokomotive fand man förmlich wie in einem Ei, umschlossen von einem
Personenwagen des feindlichen Zuges. Nahezu ein Dutzend edler
Herzen, eine Braut mit ihrem Bräutigam, ein unschuldiges kleines
Kind, alle wurden ohne Gepäck in die düstere Barke Charons
eingeschifft, die sie zu einer oder der anderen überfüllten
Hochofengegend übersetzte. Doch was nützen Klagen? Welcher
Friedensrichter kann da Recht schaffen? Ja sogar, was nützt es, den
Himmel selbst damit zu belästigen? Bestimmt der Himmel nicht selbst
solche Dinge? Sonst könnten die ja nicht geschehen. [bookmark: page126]

		Eine miserable Welt. Wer möchte in ihr die Mühe auf sich nehmen,
ein Vermögen zu machen, wenn er nicht weiß, wie lange er es
behalten kann wegen der tausend Schufte und Esel, die die Leitung
von Eisenbahnen und Dampfbooten haben und von unzähligen andern
lebenswichtigen Dingen in der Welt. Machte man mich für ein
Weilchen zum Diktator von Nordamerika, würde ich sie aufknüpfen,
sie hängen, ausweiden und vierteilen, sie braten, rösten und
kochen, sie langsam kochen, langsam rösten und Ragout aus ihnen
machen, wie von Truthahnkeulen, diese schurkischen Dummköpfe von
Heizern. Den Tartarus würde ich sie heizen lassen, ja, das würde
ich!

		Großer Fortschritt der Zeit! Was! Sterben und Morden
erleichtern, ein Fortschritt? Wer will denn so schnell reisen? Mein
Großvater wollte es nicht, und er war kein Dummkopf. Horch – da
kommt der alte Drachen wieder an, diese gigantische Viehbremse von
einem Moloch, raucht, pufft, pfeift! Da kommt er schnurgerade durch
diese Frühlingswälder wie die auf einem Kamel galoppierende
Asiatische Cholera. Mach Platz, hier kommt er, der angestellte
Mörder, der monopolisierte Tod! Richter, Geschworener und Henker –
alles gleichzeitig – dessen Opfer sämtlich ohne geistlichen
Beistand sterben. Zweihundertfünfzig Meilen weit zieht dieser
eiserne Teufel brüllend durchs Land und schreit: »Mehr, mehr,
mehr!«

		Verschwüren sich doch fünfzig Berge, über ihm zusammenzustürzen!
Und wenn sie gerade mal dabei wären, könnten sie auch den kleineren
lästigen Teufel unter sich begraben, meinen Gläubiger, der mich
mehr zu Tode ängstigt als irgend eine Lokomotive – ein hohlwangiger
Schuft, der auch auf Schienen zu laufen scheint und mich sogar
sonntags mahnt, auf dem Kirchwege hin und zurück, sich in denselben
Kirchenstuhl wie ich setzt und mir, um höflich zu erscheinen, das
Gesangbuch an der richtigen Stelle aufgeschlagen reicht, mitten in
meiner Andacht seinen verdammten Schnabel unter meine Nase schiebt
und so sich selbst zwischen mich und das Heil, denn wer könnte sich
bei solchen Gelegenheiten beherrschen?

		Bezahlen kann ich den schrecklichen Menschen nicht, und doch
behauptet man, nie habe es so viel Geld gegeben – es sei gar nicht
an den Mann zu bringen. Doch ich will verdammt sein, wenn ich nur
etwas davon erwischen kann, und nie hat jemand gelebt, der diese
besondere Medizin nötiger gehabt hätte. Gelogen ist es, es gibt
nicht viel Geld – fühl einer bloß meine Tasche an. Ha, hier ist ein
Pulver, das ich dem kranken Kindchen in der elenden Hütte dort
drüben schicken wollte, wo der irische Tagelöhner wohnt. Das Kleine
hat Scharlachfieber. Man sagt, auch die [bookmark: page127] Masern grassieren in
der Gegend und die Pocken und die Windpocken: das ist schlecht für
zahnende Kinder. Ich glaube, daß schließlich viele von den armen
Dingern, nachdem sie das alles durchgemacht haben, plötzlich
abschnappen, und dann haben sie alles, Masern, Ziegenpeter, Krupp,
Scharlachfieber, Windpocken, Durchfall, Cholera und wer weiß was
umsonst gehabt! Au – da zwickt mich wieder der Rheumatismus in
meiner rechten Schulter. Den habe ich mir eines Nachts auf dem
North River geholt, als ich auf einem überfüllten Boot meine Kabine
einer kranken Dame abgetreten hatte und bis zum Morgen bei
Regenwetter an Deck war. Das hat man als Dank für seine Wohltaten!
Zwicken! Weg mit dir, Rheumatismus! Du könntest mich nicht
schlimmer quälen, wenn ich ein Schuft wäre und die Dame ermordet
hätte, anstatt ihr zu helfen. Dyspepsie, jawohl – die habe ich auch
noch.

		Hallo – da kommen die Kälber, die zweijährigen, frisch aus dem
Stall auf die Wiese nach sechs Monaten Stallfütterung. Eine traurig
aussehende Gesellschaft, wahrhaftig! Das Ende eines harten Winters,
gewiß. Spitze Knochen, die wie Ellenbogen herausstehen, alles
gesteppt mit einem merkwürdigen Stoff, der an ihren Flanken wie
Schichten von Pfannkuchen eingetrocknet ist. Stellenweise haben sie
sich das Haar ganz abgescheuert, und wo es nicht gepfannkucht oder
kahl ist, schaut es aus wie die abgeschabten Seiten alter,
abgenützter Fellkoffer. Es sind wirklich nicht sechs Zweijährige,
sondern sechs abscheuliche alte Fellkoffer, die hier auf der Wiese
herumspazieren.

		Horch! Beim Himmel, was ist das? Sieh! Die Fellkoffer spitzen
die Ohren danach, stehen still und starren in die wellige
Landschaft dort hinunter. Horch – wieder! Wie rein, wie
musikalisch, wie lange! Welch triumphierende Danksagung in diesem
Hahnenkrähen! »Ehre sei Gott in der Höhe!« Es drückt wirklich diese
Worte so deutlich aus, wie es nur je ein Hahn in dieser Welt getan
hat. Ei, ich fange an, mich etwas besser zu fühlen. Es ist
eigentlich gar nicht so arg neblig. Die Sonne drüben fängt an, sich
zu zeigen. Mir wird wärmer.

		Horch! Schon wieder! Hat je ein so gesegnetes Hahnenkrähen über
die Erde geklungen? Rein, durchdringend, voll Mut, voll Feuer, voll
Humor, voll Freude. »Niemals verzweifeln!«, sagt es deutlich! Meine
Freunde, es ist außerordentlich, nicht wahr?

		Ich bemerkte, daß ich mich in meiner Begeisterung unwissentlich
an die Zweijährigen – die Kälber – gewandt hatte, welches zeigt,
daß unsere [bookmark: page128] wahre Natur sich manchmal ganz unbewußt
betrügt. Denn was für ein richtig zweijähriges und zwar Kalb war
ich gewesen, noch dazu auf dem Gipfel eines Hügels in Melancholie
zu verfallen, während ein Hahn drunten in der Niederung ohne
vernünftigen Grund und ohne einen Pfennig in der Tasche, jeden
Augenblick von Seiten seines hungrigen Besitzers dem Tode
ausgesetzt, ein Geschrei erhebt, ganz wie ein lorbeergekrönter
Dichter, der den glorreichen Sieg von New Orleans feiert.

		Horch! Da ist es wieder. Meine Freunde, das muß ein
Brahmaputrahahn sein; kein gewöhnlicher Haushahn könnte in so
überaus frohlockenden Tönen krähen. Gewiß, meine Freunde, ein
Brahmaputrahahn aus der Zucht des Kaisers von China.

		Doch meine Freunde, die Fellkoffer, ganz erschrocken über so
lautklingende Siegestöne, rannten nun davon, mit ihren Schwänzen in
der Luft fuchtelnd und mit so steifen Beinen springend, daß es ganz
deutlich war: seit sechs Monaten hatten sie sich nicht frei
bewegt.

		Horch, schon wieder! Wer kann sich in dieser Gegend einen so
außerordentlichen Brahmaputrahahn leisten? Wahrhaftig – es läßt das
Blut kreisen – ich werde wild. Wie? Soll ich auf diesen alten,
verfaulten Stamm hier springen, mit den Ellbogen schlagen und auch
krähen? Eben noch war ich ganz niedergeschmettert. Und all das
wegen eines einfachen Hahnenkrähens. Wunderbarer Hahn! Aber sachte
– jetzt kräht der Bursche ganz herzhaft, doch es ist früh am
Morgen, sehen wir, wie er mittags krähen wird und gegen Abend. Es
fällt mir ein, daß Hähne vor allem bei Tagesanbruch krähen. Ihr Mut
hält nicht an. Ja, ja, selbst Hähne müssen dem Leid der Welt
unterliegen, anfangs jubelnd und zum Schluß kleinmütig.

		. . . An schönen Morgenden,

Gar lustig krähen wir, wir schönen, starken Hähne;

Doch kommt der Abend, krähen wir nicht mehr so viel,

Denn dann kommt Trauer über uns und Wahn.

		Als der Dichter das schrieb, hatte er diesen echten
Brahmaputrahahn im Sinn. Aber halt. Dort kräht er wieder, zehnmal
reicher, voller, länger, unbändiger, jauchzender als vorher. Ei, es
ist, als höre man die große Glocke von St. Paul zu einer
Krönung läuten! Man sollte wirklich jene Glocke herunternehmen und
statt ihrer diesen Brahmaputrahahn hinsetzen. So ein Krähen würde
ganz London erheitern, von Mile End (das kein Ende ist) bis zum
Primelhügel (wo es keine Primeln gibt) und den Nebel
verscheuchen.

		[bookmark: page129] Nun schön, heute habe ich Appetit auf
mein Frühstück, wie die ganze Woche nicht. Bloß Tee und Toast hatte
ich haben wollen, aber jetzt will ich Kaffee und Eier – nein,
dunkeln Stout und ein Beefsteak. Etwas Herzhaftes will ich. Ah, da
kommt der Zug nach der Stadt: weiße Wagen, die wie eine Silberader
durch die Bäume blitzen. Wie vergnügt die Dampfpfeife klingt! Wie
lustig die Passagiere sind. Dort weht ein Taschentuch – auf dem
Wege zur Stadt, Austern zu essen, Freunde zu sehen und gelegentlich
in den Cirkus zu schauen. Und der Nebel dort drüben; weiche Locken
und wogende Linien um die Hügel, in die die Sonne ihre Strahlen
webt. Und der azurne Rauch über dem Dorf, wie der blaue Betthimmel
über einem Brautlager. Wie strahlend die Landschaft dort aussieht,
wo der Fluß die Wiesen überflutet hat. Das alte Gras muß dem jungen
weichen. Ja, der Spaziergang ist mir gut bekommen. Jetzt heim und
ordentlich in das Beefsteak eingehauen und einer Flasche dunkeln
Stout den Hals gebrochen. Wenn ich das Viertel Stout trinke, werde
ich mich so stark fühlen wie Simson. Jetzt, wo ich es mir überlege,
fällt mir ein, daß jener Gläubiger mich vielleicht doch aufsucht.
Gleich will ich in den Wald gehen und mir einen Stecken schneiden.
Beim Himmel, ich will ihn verprügeln, wenn er mich heute mahnt.

		Horch, da kräht der Brahmaputrahahn wieder. Der Brahmaputrahahn
sagt: »Bravo!« »Verhau ihn!« sagt der Brahmaputrahahn.

		Braver Hahn!

		Den ganzen Morgen war ich sehr guter Laune. Um elf kam der
Gläubiger. »Schick ihn herauf«, sagte ich zu Jake. Ich las gerade
Tristran Shandy und konnte unter diesen Umständen nicht
hinuntergehen. Der hagere Schuft (ein hagerer Farmer – stell dir
vor!) trat ein und fand mich in meinem Armsessel sitzen, die Füße
auf dem Tisch, die zweite Flasche Stout neben mir und das Buch vor
der Nase.

		»Nehmen Sie Platz«, sagte ich, »ich will dies Kapitel zu Ende
lesen, dann stehe ich zu Ihrer Verfügung. Schöner Morgen. Ha ha!
Das ist ein guter Spaß mit meinem Onkel Toby und der Witwe Wadman!
Ha ha ha! Ich werde es Ihnen vorlesen.«

		»Dazu habe ich keine Zeit. Ich habe meine Mittagsarbeiten zu
machen.«

		»Zum Henker mit Ihren Arbeiten!« sagte ich. »Streuen Sie hier
nicht Ihren alten Tabak herum, sonst werfe ich Sie hinaus.«

		»Sir!«

		»Ich will Ihnen das von der Witwe Wadman vorlesen. Sagt die
Witwe Wadman –« [bookmark: page130]

		»Hier ist meine Rechnung, Sir.«

		»Sehr schön. Falten Sie sie, bitte, zusammen. Jetzt ist meine
Rauchzeit. Bitte geben Sie mir eine Kohle aus dem Kamin dort.«

		»Meine Rechnung, Sir«, sagte der Schuft und wurde bleich vor Wut
und Entsetzen über mein ungewohntes Auftreten (bisher war ich ihm
immer mit blassem Gesicht ausgewichen). Doch war er zu vorsichtig,
die ganze Größe seiner Bestürzung zu verraten. »Meine Rechnung,
Sir«, und er hielt sie mir steif entgegen.

		»Lieber Freund«, antwortete ich, »was für ein schöner Morgen!
Wie lieblich die Landschaft aussieht! Bitte, haben Sie heute Morgen
das außerordentliche Hahnenkrähen gehört? Nehmen Sie sich ein Glas
von meinem Stout.«

		»Von Ihrem? Bezahlen Sie erst Ihre Schulden, ehe Sie Leuten
Ihren Stout anbieten!«

		»Sie meinen also, daß ich, genau genommen, keinen Stout habe«,
erwiderte ich, langsam aufstehend. »Ich will Sie eines besseren
belehren. Ich will Ihnen einen Stout zeigen, der besser ist als der
von Barclay und Perkins.«

		Ohne viel Federlesens packte ich den unverschämten Gläubiger bei
den Rockschößen (und da er ein magerer Hering war, gab es genug zu
packen) – ich ergriff ihn also, machte einen Seemannsknoten aus
ihm, steckte ihm seine Rechnung zwischen die Zähne und ließ ihn
Bekanntschaft mit der freien Landschaft machen, die meinen Wohnsitz
umgab.

		»Jake«, rief ich, »in der Scheune findest du einen Sack mit
blaunasigen Kartoffeln. Schleif ihn her und schmeiß damit nach
diesem Armenhäusler, der mich um ein paar Pfennige angebettelt hat.
Ich weiß, er kann arbeiten, er ist nur faul. Schmeiß ordentlich
nach ihm, Jake!«

		Herr des Himmels, was für ein Krähen! Der Brahmaputrahahn gab
einen so vollendeten Lobgesang, ein solches laudamus von sich,
einen so triumphierenden Trompetenstoß, daß meine Seele hell
auflachte. Gläubiger! Gegen eine ganze Armee davon hätte ich
kämpfen können! Offenbar war der Brahmaputrahahn der Meinung, daß
Gläubiger nur dazu auf die Welt kommen, getreten, gehängt, blau und
braun geschlagen, verprügelt, erstickt, verdroschen, gehämmert,
ertränkt, geknüppelt zu werden!

		Als ich wieder ins Haus gegangen war und sich mein Frohlocken
über den besiegten Gläubiger einigermaßen gelegt hatte, verfiel ich
in Nachdenken über den geheimnisvollen Brahmaputrahahn. Keine
Ahnung hatte [bookmark: page131] ich gehabt, daß ich ihn so nah bei meinem Hause
hören würde. Ich rätselte, auf welchem reichen Herrenhof er wohl
krähe. Auch hatte er mit seinem Krähen nicht so bald aufgehört, wie
ich gedacht hatte. Wenigstens bis Mittag krähte der Brahmaputrahahn
also: Würde er den ganzen Tag krähen? Ich beschloß, das
festzustellen. Wieder bestieg ich den Hügel. Die ganze Gegend lag
nun in beglückendem Sonnenschein gebadet da. Überall um mich her
brach das warme Grün hervor. Auf den Feldern gingen Gespanne vor
dem Pflug. Eben aus Süden angekommene Vögel sangen fröhlich in der
Luft. Sogar die Krähen krächzten mit einer gewissen Wonne und
schienen eine Schattierung weniger schwarz zu sein als
gewöhnlich.

		Horch! Da ist der Hahn wieder! Wie soll ich das Krähen des
Brahmaputrahahns zur Mittagszeit beschreiben? Sein
Sonnenaufgangskrähen war ein Geflüster dagegen. Es war das
lauteste, längste und seltsam musikalischste Krähen, das je einen
Sterblichen erstaunt hat. Schon früher hatte ich viele Hähne krähen
hören und darunter sehr gute. Aber dieses Krähen! So weich und
flötenartig in all seiner Kraft, so selbstbeherrscht in seiner
ganzen jauchzenden Wonne, so steigend, schwellend, gen Himmel
dringend, wie mit zurückgeworfenem Kopf aus goldener Kehle
gespritzt. Es klang auch nicht wie das närrische, selbstherrliche
Krähen eines jungen, noch nicht ausgelernten Hahns, der die Welt
nicht kennt und das Leben in kecker Fröhlichkeit beginnt, weil er
sich in elender Unwissenheit darüber befindet, was kommen kann. Es
war das Krähen eines Hahns, der nicht ohne Wissen krähte, das
Krähen eines Hahns, der mit allen Wassern gewaschen war, das Krähen
eines Hahns, der die Welt herausgefordert und besiegt hatte und nun
entschlossen war, zu krähen, wenn auch Himmel und Erde vergehen
sollten. Es war ein wissendes Krähen, ein unbesiegliches Krähen,
ein philosophisches Krähen, es war das Krähen an sich.

		Wiederum kehrte ich gestärkten Geistes, mit einem Gefühl von
Unbesiegbarkeit heim. Ich dachte über meine Schulden und andere
Unannehmlichkeiten nach, über die unglücklichen Erhebungen armer,
unterdrückter Völker im Ausland, über die Eisenbahn- und
Dampfschiffunfälle, sogar über den Verlust meines teuren Freundes,
und das mit einer gutmütig herausfordernden Begeisterung, die mich
selbst überraschte. Ich hatte das Gefühl, ich könne dem Tod
begegnen, ihn zum Mittagessen einladen und mit ihm auf die
Katakomben anstoßen aus einem Übermaß von Selbstvertrauen und dem
Gefühl allgemeiner Sicherheit. [bookmark: page132]

		Gegen Abend ging ich noch einmal auf den Hügel, um
festzustellen, ob dieser herrliche Hahn sich von Sonnenaufgang bis
Sonnenuntergang bewähre. Nicht zu reden von Vesper und Feierabend –
das Abendkrähen des Hahns drang aus seiner machtvollen Kehle und
nahm das ganze Land in Besitz, wie Xerxes vom Osten mit seinem
doppelflügeligen Heer. Es grenzte ans Wunderbare. Mein Himmel, was
für ein Krähen! Verlaß dich darauf, in unverminderter Verfassung
bestieg der Hahn heute abend die Hühnerleiter, als Sieger des Tages
und das Echo seines tausendmaligen Krähens der Nacht
vermachend.

		Nach einem ungewohnt gesunden, erfrischenden Schlaf stand ich
frühmorgens auf, fühlte mich wie eine Wagenfeder, leicht,
elliptisch, luftig, oben schwimmend wie eine Störnase und sprang
gleich einem Fußball den Berg hinan. Horch, der Brahmaputrahahn war
früher da als ich. Der Vogel Morgenstunde hat Gold im Munde krähte
wie ein Signalhorn mit eingebauter Maschine – kräftig, laut, ganz
Jubel. Von den verstreuten Farmhäusern krähten viele andere Hähne
und antworteten sich gegenseitig. Doch sie wirkten wie
Piccoloflöten neben einer Posaune. Der Brahmaputrahahn fuhr
plötzlich dazwischen und überwältigte all ihr Gekrähe mit seiner
einen beherrschenden Stimme. Mit den anderen schien er nichts zu
tun zu haben, antwortete auf kein Krähen, sondern krähte einzig
allein für sich selbst, für eigene Rechnung, in einsamer Verachtung
und Unabhängigkeit.

		Oh prachtvoller Hahn! Oh edler Brahmaputrahahn! Oh Vogel, mit
Recht von dem unüberwindlichen Sokrates zum Zeugnis seines
endgültigen Sieges über das Leben geopfert.

		Da ich lebe, dachte ich, will ich an diesem gesegneten Tage
ausziehen, den Brahmaputrahahn aufsuchen und ihn kaufen, sollte ich
auch eine zweite Hypothek auf meinen Besitz aufnehmen müssen.

		Um die Richtung ausfindig zu machen, aus der das Krähen kam,
lauschte ich aufmerksam. Doch es durchdrang und erfüllte und
bereicherte die Luft so, machte sie so überquellend, daß es
unmöglich war, zu sagen, von welcher Stelle der Jubel komme. Alles,
was ich feststellen konnte, war: das Krähen kam von Westen und
nicht von Osten. Dann überlegte ich mir, wie weit ein Krähen wohl
zu hören sei. In dieser stillen, noch dazu von Bergen
eingeschlossenen Landschaft sind Töne auf weite Entfernung
vernehmbar. Daneben brachte die Welligkeit des Landes, die Nähe der
Berge über dem Auf und Ab der Hügel und Täler manch seltsames Echo,
manchen Widerhall, Vervielfachungen und Anhäufungen [bookmark: page133] der Resonanz hervor, daß
es sehr merkwürdig zu hören war und sehr verwirrend darüber
nachzudenken. Wo versteckte sich dieser tapfere Brahmaputrahahn –
dieser Vogel des heiteren Sokrates – die griechische Kampfhenne,
die unerschrocken starb? Wo versteckte er sich? Oh edler Hahn, wo
bist du? Krähe noch einmal, mein Hähnchen, mein fürstlicher, mein
kaiserlicher Brahmaputrahahn! Mein Vogel des Kaisers von China!
Bruder der Sonne! Vetter des großen Jupiter! Wo bist du? Krähe noch
einmal und nenne mir dein Versteck!

		Horch, wie ein volles Orchester der Hähne aller Völker brach das
Krähen los. Doch woher? Es war da, aber wo? Nur, daß es von Osten
kam, war zu hören.

		Nach dem Frühstück nahm ich meinen Stock und ging die Straße
hinunter. Viele Herrensitze zierten die Nachbarschaft, und ich
zweifelte nicht daran, einer dieser verschwenderischen Herren habe
einen Hundertdollarschein in einem königlichen Brahmaputrahahn
investiert, den die Brigg »Passatwind« oder »Sturmbö« oder
»Beherrscherin der Meere« jüngst importiert hätte, denn es mußte
unbedingt ein schönes Schiff mit einem schönen Namen sein, dem das
Schicksal eines so herrlichen Hahns anvertraut worden war. Ich
beschloß, die ganze Gegend zu durchstreifen, um diesen edlen
Ausländer aufzufinden, hielt es jedoch für angebracht, unterwegs in
den niedrigsten Hütten anzufragen, ob nicht zufällig jemand etwas
von einem jüngst eingeführten Brahmaputrahahn wüßte, der einem der
Gutsherren aus der Stadt gehörte. Es war ja klar, daß kein armer
Farmer, kein armer Mann überhaupt eine solche orientalische Trophäe
besitzen konnte, eine solche Große Glocke von St. Paul in
einer Hahnenkehle.

		Ich traf einen alten Mann, der auf einem Feld dicht bei der
Einfriedigung an der Landstraße pflügte.

		»Lieber Freund, haben Sie neuerdings ein außerordentliches
Hahnenkrähen gehört?«

		»Ja, ja«, antwortete er langsam, »ich weiß nicht – die Witwe
Crowfoot hat einen Hahn und der Gutsbesitzer Squaretoes hat einen
Hahn – und ich habe einen Hahn, und krähen tun die alle. Aber ich
weiß von keinem, der besonders kräht.«

		»Guten Morgen«, sagte ich kurz, »es ist klar, daß Sie den Hahn
des Kaisers von China nicht haben krähen hören.«

		Bald darauf begegnete ich einem andern alten Mann, der einen
baufälligen Holzzaun ausbesserte. Die Querhölzer waren verfault,
und bei [bookmark: page134] jeder
Handbewegung des Alten zerkrümelten sie zu gelbem Ocker. Viel
besser hätte er ihn in Frieden gelassen oder neue Querhölzer
gemacht. Und hier muß ich eines sagen: die traurige Tatsache, daß
Idiotie bei Landleuten verbreiteter ist als in irgend einer andern
Bevölkerungsschicht, beruht darauf, daß sie immer bei warmem,
erschlaffendem Frühlingswetter verfaulte Zäune ausbessern wollen.
Es ist ein hoffnungsloses Unternehmen. Auch ein mühsames. Auch ein
nutzloses. Ein herzbrechendes Unternehmen ist es. Unermeßliche Mühe
verschwendet an nichts und wieder nichts. Denn wie könnte es einer
fertig bringen, daß verfaulte Holzzäune auf verfaulten Pfählen
stehen bleiben? Durch welchen Zauber könnte man Balken frische
Kraft zuführen, die sechzig Winter und Sommer hintereinander
durchgefroren und ausgedörrt sind? Das ist es, das unselige
Bestreben, verfaulte Holzzäune mit ihren eigenen verfaulten
Querbalken auszubessern, was viele Farmer ins Irrenhaus bringt.

		Aus dem Gesicht des in Rede stehenden alten Mannes sprach
deutlich die beginnende Verblödung. Denn vor ihm dehnte sich etwa
sechzig Ruten lang einer der elendesten, trostlosesten Holzzäune
aus, die ich in meinem Leben in Virginia gesehen habe. Auf einem
Felde dahinter lief eine Herde junger Ochsen umher, die wie vom
Teufel besessen unaufhörlich gegen diesen jämmerlichen alten Zaun
anrannten, hier und da durchbrachen und den alten Mann veranlaßten,
seine Arbeit liegen zu lassen und sie in ihre Schranken
zurückzujagen. Er tat das mit einem Stück Zaunpfahl, so riesig wie
Goliaths Keule, aber leicht wie Kork. Beim ersten Herumfuchteln
zerkrümelte er zu Pulver.

		»Mein Freund«, fragte ich den jammervollen Sterblichen, »haben
Sie in letzter Zeit ein außerordentliches Hahnenkrähen gehört?«

		Ebensogut hätte ich ihn fragen können, ob er den Totenwurm
gehört habe. Mit einem langen, verwirrten, unbeschreiblich
traurigen Blick starrte er mich an und wandte sich, ohne zu
antworten, wieder zu seiner unseligen Arbeit.

		Wie dumm von mir, dachte ich, eine so trübselige und
unerfreuliche Kreatur nach einem so fröhlichen Hahn zu fragen.

		Ich ging weiter. Von der Höhe, auf der auch mein Haus stand, war
ich jetzt in eine niedriger liegende Gegend gekommen, wo ich das
Krähen des Brahmaputrahahnes nicht hören konnte, weil es über mich
wegging. Vielleicht lunchte er auch gerade Mais und Hafer oder
hielt ein Schläfchen und hatte deswegen sein Jubilieren ein
Weilchen unterbrochen. [bookmark: page135]

		Endlich begegnete ich auf der Landstraße einem Reiter, einem
stattlichen Herrn – nein, einem aufgeblasenen – einem sehr reichen
Mann, der kürzlich einige herrliche Äcker erworben und sich ein
herrliches Herrenhaus gebaut hatte, mit einem beträchtlichen
Hühnerhaus dabei, von dem man in der ganzen Gegend sprach. Das,
dachte ich, wird der Besitzer des Brahmaputrahahns sein.

		»Entschuldigen Sie, Sir«, sagte ich, »ich wohne hier in der
Nachbarschaft und möchte gern fragen, ob Sie einen Brahmaputrahahn
besitzen.«

		»Oh ja, ich habe zehn Brahmaputras.«

		»Zehn!« rief ich verwundert aus. »Und krähen sie alle?«

		»Sehr kräftig. Jeder von ihnen. Ich möchte keinen Hahn haben,
der nicht kräht.«

		»Würden Sie wohl umkehren und mir die Brahmaputrahähne
zeigen?«

		»Mit Vergnügen. Ich bin stolz auf sie. Sie kosten mich rund
sechshundert Dollar.«

		Während ich neben seinem Pferde herging, dachte ich darüber
nach, ob es möglich sei, daß ich das harmonisch zusammengestimmte
Gekrähe zehn versammelter Brahmaputrahähne für das übernatürliche
Krähen eines einzigen Brahmaputrahahns allein gehalten hätte.

		»Sir«, sagte ich, »übertrifft von Ihren Brahmaputrahähnen einer
alle ändern, indem er weit kräftiger, musikalischer und
begeisternder kräht als sie?«

		»Sie krähen alle ganz gleich, glaube ich«, antwortete er
höflich. »Ich weiß wirklich nicht, ob ich ihr Krähen unterscheiden
könnte.«

		Allmählich begann ich daran zu zweifeln, ob mein edler Hahn
wirklich im Besitz dieses reichen Herrn sei. Indessen kamen wir zu
seinem Hühnerhof, und ich sah seine Brahmaputrahähne. Ich muß
gestehen, daß mir bisher noch nie einer dieser importierten Vögel
zu Gesicht gekommen war. Was für enorme Preise für sie bezahlt
wurden, hatte ich gehört, auch daß sie ganz besonders groß seien,
und mir daraufhin eingebildet, ihre Schönheit und Pracht entspreche
sowohl ihrer Größe als auch ihrem Preis. Wie erstaunte ich daher,
als ich zehn mohrrübenfarbene Ungeheuer erblickte, die nicht den
geringsten Anspruch auf den Glanz eines Federkleids machten. Sofort
stellte ich fest, daß mein königlicher Hahn nicht unter ihnen und
möglicherweise überhaupt kein Brahmaputrahahn sei, wenn diese
gigantischen Galgenvögelhühner wirklich Muster von echten
Brahmaputrahähnen waren. [bookmark: page136]

		Den ganzen Tag lief ich umher, aß in einer Farm und ruhte mich
dort aus, besah mehrere Geflügelhöfe, fragte viele
Hühnerhofbesitzer, horchte auf verschiedenes Krähen, konnte aber
den geheimnisvollen Edelhahn nicht entdecken. Auf meiner langen
Wanderung war ich so weit abgekommen, daß ich ihn nicht mehr hören
konnte. Ich begann zu argwöhnen, dieser Hahn sei in der Gegend nur
zu Gast gewesen, mit dem Elfuhrzug von Süden weiter gereist und
krähe und jubele jetzt irgendwo auf den grünenden Höhen von Long
Island Sound.

		Am nächsten Morgen hörte ich aber wieder das begeisternde
Schmettern, fühlte wieder mein Blut hüpfen, fühlte mich wieder
allen Übeln des Lebens überlegen und so, als werfe ich meinen
Gläubiger aus der Tür. Unzufrieden mit dem Empfang, den ich ihm bei
seinem letzten Besuch bereitet hatte, war der Gläubiger jedoch
weggeblieben. Gewiß war er empört. Einfältiger Bursche, einen
harmlosen Scherz ernst zu nehmen.

		Mehrere Tage verstrichen, in denen ich verschiedene ziellose
Ausflüge in die Umgegend machte, aber meine Suche nach dem Hahn
blieb vergeblich. Vom Hügel hörte ich ihn noch, manchmal auch vom
Hause und hin und wieder in der Stille der Nacht. Zuweilen, wenn
ich im Begriff war, wieder in meine schwermütige Stimmung zu
verfallen, wollte meine Seele beim Klang des begeisternden,
trotzigen Krähens sofort sich selbst in einen Hahn verwandeln, mit
zurückgeworfener Kehle die Flügel schlagen und der ganzen elenden
Welt eine fröhliche Herausforderung ins Gesicht schleudern.

		Schließlich fand ich mich einige Wochen darauf genötigt, auf
meinen Besitz eine zweite Hypothek aufzunehmen, um gewisse Schulden
zu bezahlen, unter andern die an den Gläubiger, der mich vor kurzem
verklagt hatte. Die gerichtliche Vorladung wurde mir auf eine
höchst kränkende Weise zugestellt. In einem Privatzimmer des
Dorfwirtshauses hatte ich mich an einer Flasche Philadelphia
Porter, etwas Herkimerkäse und einer Semmel gelabt, und nachdem ich
den Wirt, einen Freund von mir, davon in Kenntnis gesetzt hatte,
daß ich ihn bezahlen würde, sobald ich Geld geschickt bekäme, ging
ich zu dem Haken, an dem ich im Gastzimmer meinen Hut aufgehängt
hatte, um eine erlesene Cigarre zu holen, die ich im Hutfutter
gelassen, als ich, siehe da, wohl meine Cigarre fand, aber
eingewickelt in die Vorladung. Beim Ausrollen der Cigarre entrollte
ich die Vorladung. »Nehmen Sie Kenntnis«, brummte der dabeistehende
Polizist schwerfällig und flüsterte dann: »Stecken Sie es in die
Pfeife und rauchen Sie es.«

		[bookmark: page137] Ich drehte
mich kurz zu den Herren um, die sofort im Gastzimmer waren. »Meine
Herren«, sagte ich, »ist das eine anständige – nein, ist das eine
gesetzliche Art und Weise, einen gerichtlich vorzuladen? Sehen
Sie!«

		Alle waren der Meinung, es sei höchst geschmacklos von dem
Konstabel, den Umstand, daß ein Herr Käse und Porter frühstückte,
dazu auszunützen, unfeiner Weise eine Gerichtsvorladung in seinen
Hut zu mogeln. Es war nicht edelmütig von ihm. Es war grausam. Denn
so unmittelbar nach dem Frühstück konnte einem vor Schreck über
diese Sache der Käse im Magen liegen bleiben, da Käse bekanntlich
nicht so leicht zu verdauen ist wie Blancmanger.

		Daheim angekommen, las ich die Vorladung, und die Melancholie
gab mir einen Stich ins Herz. Hart ist die Welt! Hart! Hier sitze
ich, ein so guter Kerl wie nur je einer gelebt hat – gastfrei –
offenherzig – freigiebig bis zum Übermaß, und das Schicksal gönnt
mir nicht den Reichtum, der durch meine Güte der ganzen Gegend zum
Segen gereichen würde. Nein, während sich manch elender Geizhals in
eitlem Golde wälzt, bekommt ein edles Herz wie ich
Gerichtsvorladungen zugestellt! Ich beugte mein Haupt und kam mir
verlassen vor – ungerecht behandelt – mißhandelt – mißachtet –
kurzum miserabel.

		Horch! Wie eine Trompete! Wahrlich wie ein fröhlicher Donnerkeil
mit Glockengeläute – erklang das allherrliche, herausfordernde
Krähen! Ihr Götter, wie mich das aufrichtete! Ich stand gerade auf
meinen Beinen! Ja, wahrlich auf Stelzen!

		Oh, edler Hahn!

		So deutlich, wie ein Hahn nur sprechen kann, sagte er: »Laß die
Welt und alles darin zum Teufel gehen. Sei vergnügt und gib nie
auf. Was ist die Welt im Vergleich mit dir? Was ist sie überhaupt
anders als ein Lehmklumpen? Sei du vergnügt!«

		Oh, edler Hahn!

		»Aber mein lieber, herrlicher Hahn«, grübelte ich bei näherem
Überlegen, »so einfach kann man die Welt nicht zum Teufel schicken,
so einfach ist es nicht, vergnügt zu sein, wenn man eine
gerichtliche Vorladung im Hut oder in der Hand hat.«

		Horch! Er kräht wieder. So deutlich wie ein Hahn nur sprechen
kann, sagte er: »Häng die Vorladung an den Nagel und den Burschen,
der sie geschickt hat, dazu! Hast du weder Grund und Boden noch
Geld, so geh hin, verdrisch den Burschen und sag ihm, du dächtest
gar nicht daran, ihn zu bezahlen. Sei vergnügt!«

		[bookmark: page138] So kam
es also – durch die gebieterischen Weisungen des Hahns – dazu, daß
ich auf meinen Besitz noch eine Hypothek knallte und alle meine
Schulden bezahlte, indem ich sie in dieser einen weiteren
Schuldverschreibung und Hypothek verschmolz. Nachdem ich das in
Ordnung gebracht hatte, fing ich an, wieder nach dem edlen Hahn zu
suchen. Jedoch vergebens, obwohl ich ihn jeden Tag hörte. Ich
begann zu argwöhnen, hinter dieser geheimnisvollen Angelegenheit
stecke irgend ein Betrug: ein ausgezeichneter Bauchredner treibe
sich bei meinen Scheunen oder im Keller oder auf meinem Dach herum
und sei voll fröhlicher Bosheit. Doch nein – welcher Bauchredner
könnte wohl so krähen, so heroisch und himmlisch krähen?

		Schließlich kam eines Morgens ein gewisser sonderbarer Mann zu
mir, der im März mein Holz gesägt und gespalten hatte – etwa
fünfunddreißig Klafter – und nun erschien, um sein Geld zu holen.
Wie gesagt, er war ein sonderbarer Mann. Groß und mager war er und
hatte ein langes betrübtes Gesicht, aber irgendwie einen
verschmitzt lustigen Blick, der im merkwürdigsten Gegensatz dazu
stand. Er machte einen gesetzten, jedoch keinen gedrückten
Eindruck. Zu seinem langen, grauen, schäbigen Rock trug er einen
großen, zerbeulten Hut. Dieser Mann hatte mein Holz für so und so
viel den Klafter gesägt. Den ganzen Tag lang konnte er in einem
jagenden Schneesturm dastehen und sägen, ohne mit der Wimper zu
zucken. Redete man ihn nicht an, sprach er kein Wort. Er sägte
bloß. Sägen, Sägen, Sägen – Schnee, Schnee, Schnee. Das Sägen und
der Schnee paßten zusammen wie zwei natürliche Dinge. Als dieser
Mann zum erstenmal kam, brachte er sein Mittagessen mit und machte
sich daran, es auf seinem Bock sitzend im Schneesturm zu verzehren.
So erblickte ich ihn von meinem Fenster aus, an dem ich Burtons
Anatomy of Melancholy las. Barhaupt stürzte ich aus der Tür. »Gott
im Himmel«, rief ich, »was machen Sie da? Kommen Sie herein. Soll
das Ihr Mittagessen sein?«

		Er hatte ein dickes Stück altbackenes Brot und ein großes, in
nasses Zeitungspapier gewickeltes Stück Pökelfleisch und spülte
seine Bissen mit einer Handvoll frischem Schnee hinunter, den er im
Munde schmelzen ließ. Ich führte den voreiligen Mann ins Haus,
setzte ihn neben das Feuer und tischte ihm warmes Schweinefleisch
mit Bohnen und einen Becher Cider auf.

		»Schleppen Sie jetzt nicht mehr Ihr nasses Essen her«, sagte
ich. »Sie tun Ihre Arbeit, gewiß, aber das Mittagessen gebe ich
Ihnen.« [bookmark: page139]

		Er gab seiner Anerkennung auf ruhige, stolze, aber nicht
unangenehme Art Ausdruck und wurde mit dem Essen rasch zu seiner
und meiner Zufriedenheit fertig. Freude machte es mir, zu sehen,
wie er seinen Becher Cider männlich hinuntergoß. Ich behandelte ihn
ehrenvoll. Wenn ich ihn wegen der Arbeit an seinem Bock ansprach,
tat ich es auf eine behutsam respektvolle, ehrerbietige Weise. Sein
sonderbares Aussehen interessierte mich, und verblüfft von der
bewundernswürdig intensiven Hingabe an seine Sägearbeit – für die
meisten eine sehr ermüdende und unangenehme Beschäftigung –
gedachte ich oft, von ihm herauszubekommen, wer er war, was für ein
Leben er führte, wo er geboren und so weiter. Doch er war stumm. Er
kam, um mein Holz zu sägen und mein Essen zu verzehren – wenn ich
es für gut fand, ihm eins anzubieten – aber nicht zum Schwatzen.
Zuerst nahm ich unter diesen Umständen sein mürrisches Schweigen
etwas übel. Doch bei näherer Überlegung achtete ich ihn dafür nur
um so höher, und das vermehrte meinen Respekt und die Ehrerbietung
meines Benehmens ihm gegenüber. Ich stellte stillschweigend fest,
dieser Mann müsse schwere Zeiten durchgemacht und viel böse
Widerwärtigkeiten überwunden haben, ferner sei er erhabenen Gemüts
und vom Geist Salomos, lebe still, anständig, nüchtern und, obwohl
in Armut, nichtsdestoweniger als höchst achtbarer Mann. Manchmal
bildete ich mir ein, er sei vielleicht sogar Kirchenältester oder
Diakon irgend einer kleinen Landgemeinde. Am Ende, dachte ich, wäre
es keine schlechte Idee, diesen ausgezeichneten Mann zum
Präsidenten der Vereinigten Staaten zu machen. Er würde ein großer
Reformator werden und alle Mißbräuche abschaffen.

		Sein Name war Merrymusk. Was für ein fröhlicher Name für einen
so wenig fröhlichen Gesellen, hatte ich oft gedacht. Ich fragte
Leute, ob sie Merrymusk kennten, doch es dauerte eine Weile, bis
ich viel über ihn erfuhr. Wie es schien, war er geborener
Marylander und hatte lange in der Gegend hier herum gelebt. Ein
unsteter Mann. Bis vor etwa zehn Jahren ein Tunichtgut, aber
keineswegs Verbrecher. Ein Mann, der mit überraschender
Nüchternheit einen Monat lang schwer arbeiten und dann seinen
ganzen Lohn in einer wilden Nacht verschleudern konnte. In seiner
Jugend war er Seemann gewesen und war von seinem Schiff in Batavia
weggelaufen, wo er das Fieber bekommen hatte und beinahe gestorben
wäre. Doch er erholte sich, ging wieder zur See, kam heim, fand all
seine Freunde tot und zog in das nördliche Binnenland, wo er sich
seitdem aufhielt. Seit neun Jahren war er verheiratet und hatte
jetzt [bookmark: page140] vier
Kinder. Seine Frau war unheilbarem Siechtum verfallen, ein Kind
hatte Mundfäule, die andern waren rachitisch. Er und seine Familie
lebten an einem einsamen, unfruchtbaren Fleck in der Nähe der
Eisenbahnlinie, wo die Bahn dicht am Fuß eines Berges vorüberfuhr.
Er hatte sich eine schöne Kuh gekauft, um für seine Kinder viel
nahrhafte Milch zu haben, aber die Kuh war beim Kalben gestorben,
und er konnte es sich nicht leisten, wieder eine zu kaufen. Hunger
hatte seine Familie noch nie gelitten. Er arbeitete schwer und
ernährte sie.

		Also, wie gesagt, dieser Merrymusk hatte vor einiger Zeit mein
Holz gesägt und kam nun, um sich sein Geld zu holen.

		»Lieber Freund«, sagte ich, »kennen Sie hier in der Gegend einen
Herren, der einen ganz besonderen Hahn besitzt?«

		Ein deutliches Zwinkern blitzte in seinen Augen.

		»Ich weiß von keinem Herrn«, entgegnete er, »der so etwas
hätte, was man einen ganz besonderen Hahn nennen könnte.«

		Oh, dachte ich, dieser Merrymusk ist nicht der Mann, mich
aufzuklären. Ich fürchte, diesen außerordentlichen Hahn werde ich
niemals entdecken.

		Da ich nicht genug Kleingeld hatte, Merrymusk zu bezahlen, gab
ich ihm, so viel ich konnte, und sagte ihm, in ein oder zwei Tagen
würde ich einen Spaziergang zu ihm hinaus machen und ihm den Rest
bringen. Dementsprechend machte ich mich eines schönen Morgens zu
ihm auf. Den nächsten Weg zu der Blockhütte zu finden, machte viel
Mühe. Genau schien niemand zu wissen, wo sie eigentlich sei. Sie
lag in einem sehr einsamen Teil der Gegend; auf der einen Seite war
ein dicht bewaldeter Berg (den ich Oktoberberg nannte, weil er in
diesem Monat so festlich geschmückt aussah), auf der andern ein
dicker Sumpf, den die Bahn durchschnitt. Schnurgerade ging die Bahn
durch ihn hin und quälte täglich mehrmals die elende Hütte mit dem
Anblick aller Schönheit, dem Anblick von Stand, Vornehmheit,
Gesundheit, Koffern, Silber und Gold, Kurzwaren und Spezereien,
Bräuten und Bräutigamen, glücklichen Frauen mit ihren Männern. So
flogen die Züge an der einsamen Tür vorbei – keine Zeit anzuhalten
– rasch wie der Blitz, hier sind sie und schon vorüber, gänzlich
verschwunden – als sei dieser Teil der Welt nur dazu da, daran
vorüberzufliegen und nicht dazu, sich niederzulassen. Das war
alles, was die Hütte von dem erblickte, was die Leute »Leben«
nennen.

		Obwohl etwas verwirrt, wußte ich jetzt doch ungefähr, wo die
Blockhütte lag, und wanderte los. Während ich ging, überraschte es
mich, den geheimnisvollen Hahn immer deutlicher krähen zu hören.
Ist es möglich, [bookmark: page141] dachte ich, daß ein Herr, der einen
Brahmaputrahahn besitzt, in einer so verlassenen, trostlosen Gegend
wohnt? Lauter und lauter, näher und näher erklang die herrliche,
herausfordernde Trompete. Wenn ich auch irgendwie von dem Wege zu
meinem Holzhacker abkomme, sagte ich mir, scheine ich doch Gott sei
Dank auf dem Wege zu meinem außerordentlichen Hahn zu sein. Dieser
günstige Zufall entzückte mich. Ich wanderte weiter, während von
Zeit zu Zeit immer wieder das Krähen ertönte, lockend, fröhlich und
stolz und jedesmal näher. Aus einem dichten Holundergebüsch
auftauchend, erblickte ich schließlich gerade vor mir das
prächtigste Geschöpf, das je eines Menschen Auge beglückt hat.

		Ein Hahn, eigentlich mehr ein goldener Adler, als ein Hahn. Ein
Hahn, eher einem Feldmarschall ähnelnd als einem Hahn. Ein Hahn,
mehr ein Lord Nelson im ganzen Glanz seines Waffenschmucks auf dem
Achterdeck der Vanguard stehend und in die Schlacht ziehend als ein
Hahn. Ein Hahn, eher wie Karl der Große in seinem kaiserlichen
Ornat zu Aachen anzuschauen, als wie ein Hahn.

		Solch ein Hahn!

		Er war von stolzer Gestalt, stand stolz auf seinen stolzen
Beinen. Rot, Gold und Weiß waren seine Farben. Rot war nur der
Kamm, ein mächtiger, ebenmäßiger Kamin, ähnlich wie auf Hectors
Helm, der auf antiken Schildern abgebildet ist. Sein Federkleid war
schneeweiß, mit goldener Zeichnung. Wie ein Mitglied des Oberhauses
ging er vor der Tür auf und ab, mit erhobenem Kamm, herausgereckter
Brust, und ließ seinen bunten Staat im Lichte blitzen. Wundervoll
war sein Gang. Wie ein vornehmer Fremder sah er aus. Wie ein
orientalischer König in einer pomphaften italienischen Oper.

		Merrymusk trat aus der Tür.

		»Bitte, ist das nicht Signor Beneventano?«

		»Sir!«

		»Das ist der Hahn«, sagte ich etwas verlegen. Die Wahrheit war,
daß meine Begeisterung mich zu einem etwas albernen Versehen
verleitet hatte. Einem ungelehrten Mann gegenüber hatte ich eine
sozusagen gelehrte Anspielung gemacht. Infolgedessen kam ich mir
auf sein ehrliches Anstarren hin dumm vor. Doch ich hatte mich mit
der Erklärung, daß dies der Hahn sei, herausgezogen.

		Vergangenen Herbst war ich nämlich in der Stadt gewesen und
hatte zufällig eine Vorstellung der Italienischen Oper gehört. In
dieser Oper trat eine königliche Figur auf, ein gewisser Signor
Beneventano – eine [bookmark: page142] große, imposante Erscheinung, in einer
Gewandung, reich wie ein Federkleid, und mit einem sehr
bemerkenswerten, majestätischen, verächtlichen Gang
dahinschreitend. Dieser Signor Beneventano schien immer im Begriff,
hintenüber zu fallen vor übertriebenem Hochmut. Und der stolze
Schritt des Hahns ähnelte bis aufs Kleinste dem Bühnenschritt des
Signor Beneventano.

		Horch! Plötzlich blieb der Hahn stehen, hob den Kopf noch höher,
sträubte sein Gefieder, schien begeistert und gab ein herzhaftes
Krähen von sich. Der Oktoberberg gab ein Echo, andere Berge warfen
es zurück, noch andere hallten wider, so machte es die Runde durch
die Gegend. Jetzt begriff ich vollständig, wie ich den erfreulichen
Ton auf meinem entfernten Hügel hatte hören können.

		»Gott im Himmel! Gehört der Hahn Ihnen? Ist das Ihr Hahn?«

		»Es ist mein Hahn«, antwortete Merrymusk mit einem verschnürten
Schmunzeln in einem Winkel seines langen, feierlichen Gesichts.

		»Woher haben Sie ihn?«

		»Er ist hier ausgekrochen. Ich habe ihn aufgezogen.«

		»Sie?«

		Horch! Wieder ein Krähen, das die Geister sämtlicher Kiefern und
Schierlingstannen hätte wecken können, die je in dieser Gegend
gefällt worden sind. Wunderbarer Hahn! Nachdem er gekräht hatte,
schritt er weiter, umgeben von einem Harem bewundernder Hennen.

		»Was wollen Sie für Signor Beneventano haben?«

		»Sir?«

		»Dieser Zauberhahn! Wieviel wollen Sie für ihn haben?«

		»Ich mag ihn nicht verkaufen.«

		»Ich gebe Ihnen fünfzig Dollar.«

		»Pah!«

		»Einhundert!«

		»Fft –«

		»Fünfhundert!«

		»Pah!«

		»Und Sie sollen ein armer Mann sein?«

		»Nein. Gehört der Hahn nicht mir und habe ich nicht fünfhundert
Dollar für ihn ausgeschlagen?«

		»Stimmt«, sagte ich in tiefen Gedanken. »Das ist Tatsache. Sie
wollen ihn also nicht verkaufen?«

		»Nein.« [bookmark: page143]

		»Wollen Sie ihn verschenken?«

		»Nein.«

		»Sie wollen ihn also behalten?« rief ich wütend.

		»Ja.«

		Eine Weile stand ich da und bewunderte den Hahn und wunderte
mich über den Mann. Schließlich fühlte ich doppelte Bewunderung für
den einen und doppelte Achtung vor dem andern.

		»Wollen Sie nicht hereinkommen?« fragte Merrymusk.

		»Könnte man den Hahn vielleicht veranlassen, mitzukommen?«
meinte ich.

		»Ja. Trompeter! Hierher, Junge, hierher!«

		Der Hahn drehte sich um und schritt auf Merrymusk zu.

		»Komm!«

		Der Hahn folgte uns in die Hütte.

		»Krähe!«

		Das Dach zitterte.

		Oh, edler Hahn!

		Schweigend wandte ich mich zu meinem Wirt. Da saß er auf einer
alten zerbrochenen Truhe in seinem alten, zerrissenen, grauen Rock
mit Flicken auf den Knien und an den Ellbogen und einem traurig
verbeulten Hut. Ich blickte mich im Zimmer um. Oben kahle Balken,
von denen aber solide Stücke getrocknetes Rindfleisch
herunterhingen. Auf dem Fußboden aus gestampfter Erde lag in einer
Ecke ein Haufen Kartoffeln, in der andern ein Sack Mais. Am Ende
des Zimmers war quer durch den Raum eine Wolldecke gespannt, hinter
der man die leidende Stimme einer Frau und die Stimmen kränklicher
Kinder hörte. Aber irgendwie schienen diese leidenden Stimmen nicht
zu klagen.

		»Frau Merrymusk und die Kleinen?«

		»Ja.«

		Ich blickte auf den Hahn. Majestätisch stand er mitten im
Zimmer. Er wirkte wie ein von einem Regenschauer überraschter
spanischer Grande, der sich in eine Bauernscheune geflüchtet hat.
In seinem Anblick war etwas Seltsames, übernatürlich
Widerspruchsvolles. Glanz verbreitete er in der Hütte, überglänzte
die Armseligkeit. Er überglänzte die zerbrochene Truhe, den
zerrissenen grauen Rock und den zerbeulten Hut. So überglänzte er
sogar die leidenden Töne der Stimmen, die hinter dem Vorhang
hervorkamen. [bookmark: page144]

		»Ach, Vater«, rief eine kränkliche Stimme, »laß den Trompeter
wieder krähen.«

		»Krähe«, sagte Merrymusk.

		Der Hahn warf sich in Positur.

		Das Dach zitterte.

		»Stört das Frau Merrymusk und die kranken Kinder nicht?«

		»Krähe noch einmal, Trompeter.«

		Das Dach zitterte.

		»Es stört sie also nicht?«

		»Haben Sie sie nicht darum bitten hören?«

		»Wie kommt es, daß Ihre kranke Familie dies Krähen liebt?«
fragte ich. »Es ist ein großartiger Hahn mit einer großartigen
Stimme, aber nicht gerade das Richtige für ein Krankenzimmer,
sollte man meinen. Mögen sie es wirklich gern?«

		»Lieben Sie es nicht? Tut es Ihnen nicht gut?
Begeistert es nicht? Macht es nicht Mut? Schützt es nicht vor
Verzweiflung?«

		»Alles wahr«, sagte ich, in tiefer Demut den Hut vor dem
unerschrockenen Geist ziehend, der sich in dem bescheidenen Gewand
verbarg.

		»Aber doch«, sagte ich, immer noch etwas bedenklich, »so laut,
so wundervoll, so schmetternd wie das Krähen ist, dünkt es mich für
Kranke nicht bekömmlich und ihrer Genesung hinderlich.«

		»Krähe so schön du kannst, Trompeter!«

		Ich sprang von meinem Stuhl auf. Der Hahn erschreckte mich wie
einer der überwältigenden Engel in der Apokalypse. Er schien über
den Fall des sündhaften Babylon zu krähen oder über den Triumph des
gerechten Josua im Tale von Askalon. Als ich meine Ruhe etwas
zurückgewonnen hatte, kam mir ein wißbegieriger Gedanke. Ich
beschloß, ihn zu befriedigen.

		»Merrymusk, wollen Sie mich mit Ihrer Frau und Ihren Kindern
bekannt machen?«

		»Ja. Frau, der Herr möchte gern hineinkommen.«

		»Er ist willkommen«, antwortete eine schwache Stimme.

		Als ich hinter den Vorhang trat, lag dort ein abgemagertes, aber
seltsam frohes Gesicht, und das war so ziemlich alles. Der von
einer Bettdecke und einem alten Rock bedeckte Körper schien so
eingeschrumpft zu sein, daß er sich nicht mehr durch die Hüllen
abzeichnete. Am Bette saß ein blasses Mädchen, das die Kranke
pflegte. In einem andern Bett lagen nebeneinander drei Kinder: noch
drei blasse Gesichter. [bookmark: page145]

		»Ach, Vater, wir mögen den Herrn schon, aber laß uns auch den
Trompeter sehen.«

		Auf ein Wort kam der Hahn hinter den Vorhang und sprang auf das
Kinderbett. All die eingefallenen Augen starrten ihn mit wildem,
überirdischem Entzücken an. Sie schienen sich in dem strahlenden
Gefieder des Hahns zu sonnen.

		»Besser als ein Apotheker, wie?« meinte Merrymusk. »Dr. Hahn in
eigener Person.«

		Wir zogen uns von den Kranken zurück, und in Gedanken über
diesen merkwürdigen Haushalt versunken, setzte ich mich wieder auf
meinen Stuhl.

		»Sie scheinen ein Bursche mit großartigem Selbstvertrauen zu
sein«, sagte ich.

		»Und ich halte Sie für keinen Narren und habe es nie getan. Sir,
Sie sind ein Prachtkerl.«

		»Besteht irgend eine Hoffnung, daß Ihre Frau wieder gesund
wird?« fragte ich, indem ich bescheiden versuchte, dem Gespräch
eine andere Wendung zu geben.

		»Nicht die geringste.«

		»Und für die Kinder?«

		»Sehr wenig.«

		»Dann muß es für alle Betroffenen ein trauriges Leben sein. Die
Einsamkeit und Verlassenheit – diese Blockhütte – harte Arbeit –
schwere Zeiten.«

		»Habe ich nicht den Trompeter? Der heitert auf. Durch dick und
dünn kräht er, kräht, wenn es noch so dunkel ist. Ehre sei Gott in
der Höhe! Das kräht er immerzu.«

		»Genau so habe ich sein Krähen auch verstanden, Merrymusk, als
ich es zum erstenmal von meinem Hügel aus hörte. Da hat irgend ein
reicher Nabob einen kostbaren Brahmaputrahahn, dachte ich. Daß ein
armer Mann wie Sie diesen kräftigen Hahn von einheimischer Zucht
hätte, habe ich mir nicht träumen lassen.«

		»Armer Mann wie ich? Warum mich arm nennen?
Verherrlicht der Hahn, der mir gehört, nicht dies im übrigen
obskure, magere, hungerleidende Land? Hat Sie nicht
mein Hahn ermutigt? Und diesen ganzen Segen gebe ich
umsonst. Ein großer Menschenfreund bin ich, ein reicher Mann, ein
sehr reicher Mann – und dazu ein sehr glücklicher. Krähe,
Trompeter!« [bookmark: page146]

		Das Dach zitterte.

		Grübelnd kehrte ich heim. Obwohl ich Merrymusk sehr bewunderte,
war ich übrigens über die Gesundheit seiner Anschauungen nicht ganz
beruhigt. Noch vor meiner Haustür dachte ich darüber nach, als ich
den Hahn wieder krähen hörte. Genug. Merrymusk hat recht.

		Oh, edler Hahn! Oh, edler Mann!

		Hierauf sah ich Merrymusk einige Wochen nicht, aber da ich das
herrliche und erfreuende Krähen hörte, nahm ich an, alles sei dort
beim alten. Meine Laune blieb gut. Der Hahn begeisterte mich noch
immer. Ich sah kommen, daß ich meine Plantage noch mit einer
weiteren Hypothek belasten würde, kaufte aber bloß ein Dutzend
Flaschen Stout und ein Dutzend-Dutzend Philadelphia Porter. Einer
meiner Verwandten starb. Trauer trug ich nicht, trank aber drei
Tage lang mehr Stout als Porter, weil Stout dunkler ist. Im
Augenblick, wo ich die unwillkommene Nachricht empfing, hörte ich
den Hahn krähen.

		»Auf deine Gesundheit in diesem Stout, o edler Hahn!«

		Da ich nun eine Zeitlang nichts von Merrymusk gesehen oder
gehört hatte, entschloß ich mich, ihn wieder zu besuchen. Als ich
mich der Blockhütte näherte, rührte sich nichts, und ich fühlte
eine merkwürdige Beklemmung. Doch ich hörte den Hahn drinnen
krähen, und das Vorgefühl verschwand. Ich klopfte an die Tür. Eine
schwache Stimme bat mich, einzutreten. Der Vorhang hing nicht mehr
dort; jetzt war das ganze Haus ein Hospital. Auf einem Haufen alter
Lumpen lag Merrymusk, Frau und Kinder waren in ihren Betten. Der
Hahn saß in einem alten Faßreifen, der in der Mitte der Hütte vom
Firstbalken niederhing.

		»Sie sind krank, Merrymusk«, sagte ich bekümmert.

		»Nein, es geht mir gut«, antwortete er schwach. »Krähe,
Trompeter.«

		Ich zuckte zusammen. Die starke Seele in dem schwachen Körper
erschreckte mich.

		Aber der Hahn krähte.

		Das Dach zitterte.

		»Wie geht es Frau Merrymusk?«

		»Gut.«

		»Und den Kindern?«

		»Gut. Allen gut.«

		Die beiden legten Worte schrie er heraus in einer Art wilden
ekstatischen Triumphs über das Elend. Es war zu viel. Sein Kopf
sank zurück. [bookmark: page147] Über sein Gesicht schien ein weißes Tuch zu
fallen. Merrymusk war tot.

		Eine schreckliche Angst ergriff mich.

		Aber der Hahn krähte.

		Als wäre jede Feder eine Fahne gewesen, so schüttelte der Hahn
sein Gefieder. Er hing vom Dache der Hütte hernieder wie einst die
trophäengeschmückten Fahnen vom Dom von St. Paul. Ich
entsetzte mich über den Hahn und wunderte mich sehr.

		Dann trat ich zu den Betten der Frau und der Kinder, die mein
erschrecktes Aussehen bemerkten; sie wußten, was geschehen war.

		»Mein guter Mann ist soeben gestorben«, hauchte die Frau leise.
»Sagen Sie mir die Wahrheit?«

		»Tot«, antwortete ich.

		Der Hahn krähte.

		Ohne einen Seufzer fiel sie zurück und war tot – ihre lange
Liebe hatte sie dem Manne folgen lassen.

		Der Hahn krähte.

		Der Hahn schüttelte Funken aus seinem goldenen Gefieder. In
einer Ekstase wohlwollenden Entzückens schien er zu sein. Er kam
von dem Faßreifen herab, schritt majestätisch auf den Lumpenhaufen
zu, wo der Holzhacker lag, und stellte sich wie ein Wappenhalter
neben ihm auf. Dann erhob er ein langes, triumphierendes
Schlußkrähen mit zurückgeworfener Kehle, als hätte er die Seele des
Holzhackers mit seinem Trompeten in den siebenten Himmel
emportragen wollen. Mit königlichen Schritten ging er an das Bett
der Frau. Ein zweites aufwärtsgewandtes und frohlockendes Krähen,
dem vorigen ebenbürtig.

		Die Blässe der Kinder hatte sich in ein Strahlen verwandelt.
Himmlisch leuchteten ihre Gesichter durch Staub und Schmutz. Wie
verkleidete Kinder von Kaisern und Königen sahen sie aus. Der Hahn
sprang auf ihr Bett, schüttelte sich und krähte, krähte wieder und
noch einmal und noch einmal. Er schien entschlossen, die Seelen der
Kinder aus ihren abgezehrten Körpern zu krähen. Er schien
entschlossen, die ganze Familie augenblicklich in den oberen Lüften
zu vereinigen. Die Kinder schienen seine Bemühungen zu
unterstützen. Weite, tiefe, heftige Sehnsucht nach Erlösung
verwandelte sie vor meinen Augen in Geister. Engel sah ich vor mir
liegen.

		Der Hahn schüttelte sein Gefieder über ihnen. Der Hahn krähte.
Nun war es wie ein Bravo! Wie ein Hurrah, ein dreimaliges Hurrah!
Hip, hip! Er schritt aus der Hütte. Ich folgte ihm. Er flog auf die
Spitze der [bookmark: page148]
Behausung, spreizte seine Flügel weit aus, ließ einen
übernatürlichen Ton erklingen und fiel vor meinen Füßen nieder.

		Der Hahn war tot.

		Wer jetzt diese hügelige Gegend besucht, wird in der Nähe der
Bahnlinie, gerade unter dem Oktoberberg, auf der andern Seite des
Sumpfes einen Grabstein sehen, nicht mit einem Schädel und
gekreuzten Knochen darauf, sondern mit einem eingemeißelten
kräftigen, krähenden Hahn und darunter die Worte:

		Oh, Tod, wo ist dein Stachel?

Oh, Grab, wo ist dein Sieg?

		An dieser Stelle liegen der Holzhacker und seine Familie mit
Signor Beneventano. Ich habe sie begraben und ihnen den Stein
gesetzt, den ich habe machen lassen. Nie wieder bin ich seitdem in
jene klägliche Melancholie verfallen; aber unter allen Umständen
krähe ich spät und früh unaufhörlich.

		Kikeriki-ii-ii-ii!
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