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		Wir sahen an, was der Sammler oder wie er, aus den dunklen
Zuständen der Heimat abgelöst, um betrachtend, erhorchend durch die
Welt zu schweifen, sich jetzt lieber nennen hört: der Planet von
der Reise mitgebracht, und waren eben dabei, uns nach diesen
Photographieen und wie er sie uns, Erinnerung aus seinen Heften
ergänzend, kräftig zu beleben verstand, die Zeichnungen
vorzustellen, die im fünften Saal der venezianischen Akademie sind.
Erst wurden die des Leonardo bewundert, wenn auch unser junger
Künstler, der Respekt nicht kennt und sich immer nur an sein lautes
Gefühl hält, von diesen bizarren, bald schauerlichen, bald
lächerlichen, niemals natürlichen, immer heftig über irdisches Maß
hinausgetriebenen Köpfen fand, sie wären nicht gesehen, sondern
Leonardo hätte hier damit gespielt, menschliche Stirnen oder Nasen
oder Lippen willkürlich als bloße Linien zu behandeln, an welchen
er beliebig, mit Verachtung der Wahrheit, seinen Übermut
ausgelassen, in einer gewiß amüsanten, aber doch die Treue des
wahren Zeichners, er nannte Dürer, verletzenden Art. Doch nahm sich
der Meister, bei dem wir versammelt waren, der Blätter an, indem
er, ähnlicher in der Ambrosianischen Bibliothek zu Mailand und auch
in unserer Albertina gedenkend und auf den Vasari verweisend, nach
welchem sie keineswegs Karikaturen, sondern Abbildungen aus dem
Leben wären, uns bat zu beachten, wie groß es wirke, daß diesen
Zeichnungen jeder Gedanke an einen Zuschauer fehlt, und wie
Leonardo sichtlich in seine Werke doch immer nur sich selbst
eingetragen habe, was sein Auge sah, sein Sinn vernahm,
unbekümmert, ob es gefallen oder empören würde. Wenn erzählt wird,
fuhr er fort, daß er oft Verbrechern zum Galgen folgte, um die
Zeichen der Todesangst auf ihren Stirnen zu sehen, oder auch daß er
gern seltsam aussehende Leute, sei es, daß er in ihrem Antlitz eine
besondere Tücke oder aber einen ungewöhnlich komischen Streich der
Natur fand, zu sich in das Haus gelockt habe, um ihnen beim Essen
mit munteren Freunden solche Späße vorzutragen, daß sie darüber und
durch den Wein erregt aus vollem Halse lachen mußten, so wollen wir
uns erinnern, daß er ebenso später, als ihm Lisa, die Frau des
Messir Giocondo, saß, sie mit lieblicher Musik umgab, bis leise,
von so süßen Tönen angezogen, Lächeln auf ihre Wangen glitt. Denn
er wußte, wessen die Natur fähig ist, wenn sie gereizt wird, aber
daß sie, leichten oder trägen Sinnes und auch immer gleich wieder
von neuen Wünschen abberufen, es gern beim ersten Versuche
vergeßlich bewenden läßt, weshalb sie den strengeren Künstler
braucht, um sich auszuführen und zu vollenden. Er ging ihr nach,
soweit sie kommt. Oft aber ließ er sie, die schnell ermüdet, dann
hinter sich zurück, und wir haben doch erst durch ihn erfahren, was
aus ihr, denkt man sie aus und hilft ihr nach, alles werden kann,
sowohl nach der Seite der Schönheit hin als auch wie hier nach der
andern Seite; er war freilich zu tief eingedrungen, um noch das
Schöne und das andere zu trennen, bis in solchen Grund, wo diese
Begriffe verloren sind. So meinte der Meister und schlug nun ein
neues Blatt auf, aus jenem Skizzenbuch, das einst dem Raffael
zugeschrieben war, sagend: »Hier seht her, um die Macht Leonardos
zu fühlen, was sie gewesen ist, indem ihr, noch seinen rein
aufnehmenden Geist in den Augen, jetzt die andern vergleicht,
welche, während sie die Natur anzuschauen glauben, den Blick nicht
vom Publikum lassen können. Immer fragen es ihre Gestalten: ›Bin
ich nicht lieb?‹ Was es ihnen denn, geschmeichelt, auch prompt mit
Bewunderung vergilt.«

		Da wies der Sammler, der gerecht ist, während uns der Meister
oft wiederholt, solche Tugend solle man lieber den Himmlischen
überlassen, noch ein Blatt der venezianischen Sammlung her, dieses
wirklich von Raffael, wie er beteuerte, nämlich den Marsyas mit dem
Apoll, jenem Bild im Louvre ähnlich, das als der Raffael des Morris
Moore bekannt, übrigens auch ungewiß ist, früher dem Mantegna
zugewiesen, dann von manchen dem Perugino, jedenfalls als ein
Umbrisches Werk erkannt. Von seinen Wanderungen und den Vermutungen
der Kenner erzählte der Sammler nun, auch gab er an, worin es
anders als die Zeichnung ist, auf welcher die Burg, die das Bild in
blühender Gegend zeigt, die Leier, der Köcher und die Pfeile des
Gottes fehlen, dieser aber dafür durch einen in seiner stillen
Linie fast wie Musik süß wirkenden Stamm von seinem Gegner
geschieden ist. Und dann beschrieb er uns noch mit Worten das
Blatt, indem er es zugleich zärtlich, fast lüstern, von leisen
Fingern anzufühlen erfreut war, um es mit allen Sinnen zu
schmecken, und sprach: »Es ist in einem blaßrosigen Schimmer
gehalten, nur an den Haaren des Gottes dunkle, in der Landschaft
aber weiß. Links sitzt Marsyas auf einem Trunk, ein turnerisch
ausgebildeter junger Mensch, leicht vorgebeugt, und die leise
Neigung des Körpers, die behutsam die Flöte mehr wie liebkosende
Hand und der in Vergessenheit der ganzen Welt und völliger
Versunkenheit erloschene Blick lassen uns die Andacht, ja fast
Angst des Künstlers empfinden, der nach seinen inneren Stimmen
hinlauscht; alles an ihm ist durch ein starkes Gefühl von
Ergriffenheit oder Sehnsucht gebunden. Apoll aber steht aufrecht
da, den rechten Arm in die Hüfte gelegt, während sich die linke
Hand um seinen langen Stab schließt. Das Haupt, von dem Locken an
den Hals und in den Nacken ringeln, mit bekränzter Stirne, ein
wenig gesenkt, blickt er zum Bläser lässig mit unbewegter Miene
hin, die freilich unser Meister, der anderes bei sich hegt,
vielleicht wieder leer, am Ende sogar kokett finden wird, während
mir doch ist, als ob man die leise Verachtung, in welcher sich der
schaffende Geist vor den dumpfen Bemühungen unbewußter Kraft zu
sichern weiß, kaum liebenswürdiger ausdrücken könnte.«

		»Dies also«, fragte der Meister, »scheint dir der Sinn des
Blattes zu sein?« Und lächelnd wendete er sich dem jungen Künstler
zu: »Du verzeihst, wenn wir, was dich, und du hast ja für dich ganz
recht, nervös macht, uns doch nicht abgewöhnen können: in Werken
der Kunst einen Sinn zu suchen.«

		»Da die Zeichnung vortrefflich ist,« sagte der Künstler,
aufmerksam über das Blatt gebeugt, »mag sie immerhin einen
haben.«

		»Sie ist es«, bestätigte der Meister. »Ich verkenne Raffael
nämlich durchaus nicht, wie der Planet zu glauben scheint. Es hat
vielleicht kein Maler je mehr Talent gehabt. Das weiß ich schon,
nur müßt ihr mir erlauben, Talent, wenn es losgelöst ist, nicht so
zu schätzen, wie meistens geschieht. Wenn es nicht auf einer großen
Natur ruht und durch diese sozusagen entschuldigt wird, kommt es
mir eher unheimlich vor. Übrigens aber achte ich Raffael, weil er
schön war und sich nicht geplagt hat. Auch an diesem Blatt gefällt
mir, daß es keine Mühe zeigt, sondern jene kindlich, bisweilen
freilich schon auch fast kindisch unschuldige Lust an gefälligen
und angenehmen Linien, die sich dieser doch sonst so sehr
verdorbene Mensch wie durch ein Wunder bewahrt hat. Gedacht aber
wird er sich kaum viel dabei haben.«

		»Wenn ich dich recht verstehe,« griff nun der Arzt ein, zum
Sammler gewendet, »so meinst du, er stelle hier den, der seine
Kunst kann und bedacht hat, gegen den nur gefühlvollen Dilettanten,
oder wie wir heute sagen würden: den Künstler gegen den
Naturalisten auf. Das ließe sich ja hören, aber ich würde dann doch
um einen andern Marsyas bitten müssen, wie zum Beispiel ich mich
erinnere, daß der in Hellbrunn bei den Wasserkünsten ist, schon an
die Fichte gebunden und vom Skythen, der das Messer wetzt, bedroht,
wirklich ein so ruppiger Kerl, daß man dem Apollo seinen Sieg
gönnt. Dagegen dieser hier, wie still und versonnen er sitzt, eher
in der Haltung eines sanften bukolischen Dichters, ist mir dazu
viel zu manierlich.«

		»Ich gebe ja zu,« sagte der Sammler, »daß der Ausdruck niemals
Raffaels starke Seite war. Was irgend eine Gestalt oder Situation,
sei es der Mythen, sei es unserer Legenden, bedeuten mag, ist ihm
im Grunde gleich und doch eigentlich immer nur ein Vorwand, sich in
der Darstellung edel gegliederter Menschen zu ergehen. Wie seine
Madonnen, unsere im Grünen oder die mit dem Stieglitz oder die
schöne Gärtnerin, anmutig sitzende junge Frauen sind, so werden
hier nur zwei Jünglinge gezeigt, ein innig wünschender und ein
stolz verachtender, und nur leise schimmert der alte Sinn der Fabel
doch noch hervor, der natürlich viel stärker an jenem gierig
taumelnden Marsyas wirkt, wie ihn die Alten gebildet haben.«

		»Von dir, Planet,« sagte der Meister da, »wundert es mich
eigentlich, auch dich so schlechthin die Alten sagen zu hören, wie
dies viele tun, da doch dir bekannt sein muß, daß es auch unter
ihnen frühe und späte und zur selben Zeit wieder von verschiedenen
Gesinnungen und, was wichtiger ist, immer solche von Talent und
andere ohne Talent gab. Von ›den Alten‹ zu sprechen ist nicht viel
klüger als von ›den Deutschen‹, zu welchen auch schließlich Wolfram
von Eschenbach ebenso wie Paul Lindau gehört.«

		»So will ich denn,« erwiderte der Sammler, »obwohl ich einwenden
könnte, daß damals in der Kunst der einzelne geringer, die Nation
mächtiger und es, wie schon Lessing in jener Abhandlung über den
Tod bemerkt hat, Sitte war, die sinnliche Vorstellung, welche ein
geistiges Wesen einmal erhalten hatte, getreulich beizubehalten,
dennoch will ich sagen, woran ich im besonderen gedacht habe,
nämlich an den Marsyas, wie er auf dem Relief von Mantinea
erscheint. Ihr wißt, daß dies drei Platten sind, im Jahre 1887
gefunden und auf eine Stelle im achten Buche des Pausanias bezogen,
nach welcher es manche für ein Werk des jungen Praxiteles
behaupten, aus jener Zeit, als er mit seinem Vater und dem Xenophon
in Arkadien war. Andere zweifeln das freilich an, ich aber stimme
mit unserem Freunde Ubell, der es, nach der ›lautlosen‹ Art seiner
Komposition, wenn schon nicht für die Hand, so doch für die
Werkstatt des Praxiteles anspricht. Hier ist nun der Gegensatz ganz
wunderbar ausgedrückt: der Musen, die wie in den Genuß ihrer
seligen Ruhe versunken scheinen, besonders die eine, welche sitzt,
die Hände sanft an der Gitarre, und des Apoll, der, reich
gekleidet, eine sehr große und kostbare Leier im Schoß, in
feierlicher Stille und achtlos harrt, zum Rasen des stürmischen
Marsyas, der hier wirklich der wilde Waldmensch ist, der θήρ, das
Untier, das toll geworden ist, schnaubend von dampfenden Wallungen,
geschüttelt durch Leidenschaft und wie verzückt, einem Derwisch
gleich, den die Dämonen drehen, auf den ersten Blick als einer aus
dem Schwarm des Bakchos, Sabazios oder Bassareus erkenntlich, den
Sabaden und Mänaden verwandt, wie er denn bei Herodot einmal
ausdrücklich der Silen und später oft schlechtweg der Satyr heißt.
Oder ihr mögt euch an den im Lateran erinnern, den ihr ja doch alle
kennt, den mit den Kastagnetten, der sich auch gleich als
dionysisch verrät. Die Griechen haben eben immer zwischen dem Apoll
und dem Dionysos geschwankt, von beiden verführt, bei keinem
beruhigt, ewig unstet hin und her, und vielleicht macht dies eben
ihre Kultur aus, dazwischen in der Mitte zu sein. So stellen sie
bald den Pentheus auf, als eine Warnung für den Verstand, sich
nicht gegen den Instinkt zu erfrechen, bald den Marsyas, um dem
Instinkt mit dem Verstande zu drohen, wobei es denn nur in der
Ordnung ist, wenn jenen Sieg schrankenlos musikalischer Macht die
von ihr ergriffenen Dichter verkünden, diesen aber des ruhig
anschauenden Gottes die Bildhauer, seine Schüler.«

		»Euch hat doch dieser Nietzsche schon ganz verdreht«, sagte
jetzt der Grammatiker. »Diese ganze Art, wie ihr meint, man hätte
damals Statuen aufgestellt wie Tafeln für die Bürger, um sich daran
in Zweifeln des Gewissens Rats erholen zu können, mag ich gar nicht
begreifen. Ich sehe hier einen, der die Zither spielt, mit einem um
die Wette, der die Flöte bläst, und denke mir, daß diese beiden
Gilden oder Zünfte von Musikanten, verzankt und aufgebracht,
solchen Tratsch gegeneinander erfinden mochten.«

		Plötzlich fiel hier der Meister ein: »Hast du eine Abbildung des
Reliefs da? Ich erinnere mich nicht mehr genau.«

		»Nein,« sagte der Planet, »aber du findest es im Collignon.«

		Der Meister holte den Band, um nachzuschlagen, und nahm noch
andere Bücher her. Indessen fuhr der Grammatiker fort: »Genügt euch
das aber noch nicht, so nehmt meinetwegen an, die Athener ... denn
die Geschichte ist athenisch, mit einer Spitze gegen alles
böotische Wesen ... hätten damit sagen wollen, daß ihrem
empfindlicheren Gehör der lärmende und aufrührerische Schall der
Flöten zuwider geworden war.«

		»Zuwider kaum«, sagte der Arzt. »Das stimmt nicht. Eher
gefährlich. Sie haben vielleicht Furcht vor ihr bekommen. Uns wird
es freilich schwer, dies zu begreifen, weil wir jetzt in der Musik
noch ganz anderen Tumult gewohnt sind. Dieses ganz frische Volk
aber muß von einer unglaublich empfindlichen und erregbaren
Nervosität der Ohren gewesen sein, der Töne, die für uns nicht
einmal mehr besonders laut sind, schon unerträglich grell und
heftig klangen.«

		»Das ist wahr«, bestätigte der Sammler. »Ich erinnere mich, daß
Pausanias, wo er das Gemälde des Polygnot in der delphinischen
Lesche beschreibt, von den Phrygern in Kelainai erzählt, sie
behaupteten, es habe sich in ihrer Schlacht gegen die Galater
Marsyas aus dem Flusse erhoben, in welchen er verwandelt worden,
und ihre Feinde durch sein Flötenspiel geschlagen. Wie muß dem
Griechen die Flöte geklungen haben, daß man ihr zutrauen konnte,
durch ihren bloßen Ton ein Heer zu vertreiben!«

		»Das beweist auch«, sagte der Arzt, »ihr Gebrauch in der
Medizin. Sie sollen mit der Flöte Ischias geheilt haben. Besonders
aber scheint sie zur Kur gegen jene merkwürdige Tollheit verwendet
worden zu sein, die Enthusiasmus oder Korybantiasmus hieß. Bei
solchen Erkrankungen des Gemüts, die wir uns wohl als eine Art
Veitstanz zu denken haben, fanden sie, daß, um den inneren Sturm zu
beschwichtigen, nichts besser als äußerer Lärm sei, wie ja auch
Ammen, um unruhige Kinder einzuschläfern, sie schütteln und singend
mit ihnen tänzeln, was ruhige dagegen aufwecken würde. Durch diesen
Vergleich sucht uns Plato die Heilungen mit rauschender Musik zu
erklären, die auch dem Aristoteles sehr interessant waren und ihn
auf seinen Begriff der tragischen Katharsis gebracht haben mögen.
War ihnen aber die Flöte so stark, dann verstehen wir, daß sie es
rätlich fanden, sie wie ein schlimmes Gift nur als Arznei in
extremis anzuwenden, die Gesunden aber vor ihr zu bewahren. Und wie
wir heute in Zeitungen oder Versammlungen gegen den Tabak oder
Alkohol predigen, dachten sie vielleicht zur Warnung diese
Geschichte von Marsyas aus.«

		Der Meister ließ nun die Bücher, in welchen er nachgesehen
hatte, und sagte: »Daran denkt aber keiner von euch, wer im
Symposion mit Marsyas verglichen wird? Ratet.«

		»Aber natürlich,« fiel der Grammatiker ein, »Sokrates ist es,
den er trunkene Alkibiades mit dem Marsyas vergleicht.«

		»Ja,« sagte der Meister, »und nicht bloß an Gestalt, was, meint
er frech, Sokrates selbst nicht leugnen werde, sondern auch sonst,
dem Wesen nach. Denn erstens, fragt er ihn, bist du nicht ein
Frevler? Gestehst du das nicht zu, so will ich Zeugen bringen. Und
bist du kein Flötist? Wahrlich ein viel erstaunlicherer noch als
jener. Der hat nämlich die Menschen durch die Gewalt seines Mundes
mit Hilfe der Flöte bezaubert, du aber ohne Flöte durch bloße Worte
allein. Dies dürfen wir ja nun freilich nicht schwerer nehmen, als
es beim Mahl gemeint ist, obwohl Alkibiades noch ausdrücklich
versichert, es sei nicht spöttisch vorgebracht, sondern im vollen
Ernst: του̃ αληθου̃ς ένεκα, ου̃ του̃ γελοίον. Aber es wäre doch zu
sonderbar, da wir uns einen tieferen Gegner des Dionysischen ja
kaum denken können, als Sokrates war, wenn nun für das Gefühl der
Athener, zu welchen Alkibiades sprach, der Marsyas, wie der Sammler
glaubt, eine dionysische Gestalt behauptet hätte. Doch, ich stimme
sonst dem Grammatiker nicht zu, wenn er gegen Nietzsche murrt, aber
darin hat er wohl recht, wir treiben dieses ewige Spiel mit dem
Apollinischen und dem Dionysischen jetzt schon gar etwas arg, die
bereits angefangen, zu jenen ›Prachtausdrücken‹ zu gehören, von
denen Bernays einmal gespöttelt hat, daß sie jedem Gebildeten
geläufig und keinem Denkenden deutlich sind. Vergeßt nur auch
nicht, daß die Götter der Griechen sich unablässig verwandeln, sie
sind nichts Starres, sie haben keine Grenzen, sie dehnen sich aus
und verfließen. Erinnert euch der vielen seltsamen Zauberer, die,
durchaus dionysisch wirkend, plötzlich wieder geheimnisvoll durch
irgendein Zeichen, etwa wie Abaris durch den goldenen Pfeil, doch
auch dem Apoll verbunden scheinen. Denkt an Melampus, den
merkwürdigen Medizinmann, den Retter der rasenden argivischen
Weiber, der, seit ihm die Schlangen, während er schlief, die Ohren
ausgeleckt, die Stimmen der Vögel verstand: dieser, von dem Herodot
und nach dem Diodor erzählt, er zuerst habe aus Ägypten den Namen
und den Dienst des Dionysos zu den Griechen gebracht, wird von
Hesiod φίλτατος τω̃ Απόλλωνι genannt. Wie denn für das βακχεύειν,
für die dionysische Verzückung und Begeisterung, die Sprache ganz
ebenso zuweilen auch φοιβόλαμπτος: vom Apoll ergriffen, sagt. Oder
wie wir plötzlich wieder beim Pausanias lesen, durch den Sakadas,
der zuerst in Delphi das pythische Flötenspiel blies, sei der alte
Haß, den Apoll noch vom Marsyas her auf die Flöte geworfen,
beschwichtigt und gestillt worden. Diese Rätsel werden wir nicht
lösen und wollen darum doch lieber behutsam sein.«

		»Gott sei Dank!« rief der Künstler aus. »Ein schöner junger Gott
in seinem feierlichen Stolz, ein wilderregter bärtiger Mensch,
genügt euch das wirklich nicht? Muß denn immer erst noch etwas
bewiesen sein?«

		»Halt«, sagte der Meister. »Den reinen Artisten will ich deshalb
nun auch wieder nicht machen. Sehen wir uns doch einmal in aller
Ruhe das Relief an und fragen dann, was uns etwa die Dichter noch
über denselben Fall zu sagen wissen. Bietet sich uns daraus
schließlich eine Lehre an, so weisen wir sie nicht ab; nur zwängen
wir keine hinein.«

		»Das will doch auch ich nicht«, bemerkte der Planet.

		»Gewiß nicht,« sagte der Meister, »nur hättest du dir den
Marsyas besser ansehen sollen, Lieber! Du hast ihn uns geschildert,
als ob er verzückt und in jener heiligen Raserei, die wir von den
thrakischen Weibern her kennen, dargestellt wäre. Einem Derwisch
gleich, hast du gesagt, um die Besessenheit noch besonders
auszudrücken. Und ebenso finde ich ihn bei unserem Freunde Ubell
geschildert, der auch von seinen ›grotesken und eckigen Sprüngen‹
spricht, da er doch in Wahrheit ... seht ihn euch, bitte, hier nur
an ... gar nicht tanzt oder springt, sondern vielmehr, das rechte
Bein gestreckt, ins linke, das er beugt, sein ganzes Gewicht legt,
wie einer, der alle Kraft zusammennimmt und pumpt und, wie wir
sagen würden, ›druckt und druckt‹. Dich mag Erinnerung an jenen
römischen Marsyas getäuscht haben, der aber auch bloß falsch
ergänzt ist. Denkst du dir die Kastagnetten weg, die man ihm später
gegeben hat, so bleibt auch an ihm nichts, das als tänzerisch oder
trunken zu deuten wäre. Auch ist er keineswegs verzückt, sondern er
reißt bloß das Gesicht vor Neugier und Lüsternheit nach der Flöte
auf, welche die Athene weggeworfen hat. Nun, darauf komme ich noch.
Hier, von Praxiteles, wird uns jedenfalls nur gezeigt, daß der
Marsyas sich sehr geplagt hat. Mit welchem Erfolge, wie seine Musik
eigentlich war, süß oder wild, lockend oder schreckend, sanft oder
rauh, darüber sagt uns das Relief nichts. Aber auch, merkt wohl,
die Dichter nirgends. Nirgends steht, daß er schlecht musiziert und
durch Mangel an Kunst verspielt hätte. ›Eitel Ohrgeschinder und
nichts dahinter‹ etwa, wie Wagner so sächsisch gereimt hat, und
darum ›versungen und vertan‹. Keineswegs. Er ist vielmehr dem Apoll
an Kunst überlegen gewesen und von diesem erst hinten herum durch
einen recht athenischen Kniff überlistet und um den Erfolg betrogen
worden. Nämlich, Diodor erzählt dies so: Anfangs spielen sie
redlich um die Wette, Apoll auf der Zither, Marsyas auf der Flöte,
und da ist es Marsyas, der die Richter gewinnt, die Flöte klingt
ihnen schöner, bis Apoll plötzlich den Einfall hat, zur Zither nun
auch noch zu singen; umsonst wehrt sich Marsyas, daß dies nicht
verabredet sei, der schlaue Gott wendet ein: Wir tun doch dasselbe,
die Bedingungen sind gleich, wir gebrauchen beide die Finger und
den Mund, die Finger beide zum Spielen, den Mund du zum Blasen, ich
zum Singen; paßt dir das nicht und willst du, daß ich schweige, so
tu aber auch du den Mund zu und zeige, was du mit den bloßen
Fingern kannst. Die Richter lachen, und der arme brave Marsyas ist
blamiert.«

		»Mordsgaukler«, sagte der Künstler, »müssen diese Griechen schon
gewesen sein.«

		»Immer der erste zu sein«, erwiderte der Meister, »und
vorzustreben den andern, heißt es schon im Homer. Dies wird dem
Achill und dem Glaukos von den Vätern mit in den Krieg gegeben, und
dies ist den Griechen immer der höchste Wunsch geblieben. Immer der
erste zu sein, sich in allen Lagen zu behaupten, Sieger zu bleiben.
Wie, war ihnen ziemlich gleich. Man wurde bei ihnen ein Held nicht
nur durch die Kraft, sondern ebenso durch Witz: Odysseus steht
neben dem Achill. Und wenn also der Fall des Marsyas schon etwas
lehren soll, so wäre dies nur: es entscheidet nicht, was du kannst;
nicht der Stärkere an Kunst, sondern der Klügere an List behält
recht. Und es könnte vielleicht die Flöte gerade darum gewählt
worden sein, weil die mächtiger als die Zither klang, um erst recht
den wachen Apoll zu zeigen, der auch mit der schlechteren Waffe
noch zu siegen verstand.«

		»Das hört sich hübsch an,« bemerkte der Planet, »stimmt aber
wohl auch nicht recht. Wir wissen doch, daß in der Tat, der
Grammatiker hat es schon gesagt, die Flöte zur Zeit des Alkibiades
in Athen aus der Mode und in Verruf kam, wie Plutarch erzählt.«

		»Aber warum?« fragte der Meister. »Das ist die Frage. Weil sie
ihnen gefährlich wurde, hat der Arzt gemeint. Ich weiß nicht; die
Griechen haben doch sonst keine Gefahr gescheut, und Thukydides
läßt den Perikles in der großen Rede dies besonders an den Athenern
rühmen, daß sie die Gefahren kennen, aber vor keiner zurückweichen.
Nun sehen wir uns dazu noch einmal den Marsyas an, der im Lateran
ist. Er wird jetzt allgemein für eine Kopie nach dem Myron
genommen, aus einer Gruppe, die dieser auf der Akropolis hatte, wie
wir, eine Stelle des Pausanias mit einer im Plinius vergleichend,
wohl annehmen dürfen. Sie ist uns übrigens in Nachbildungen auch
auf Münzen und auf einer rotfigurigen Vase erhalten, welche in
einem Grabe bei dem attischen Ort Vari gefunden und ins Berliner
Museum gebracht wurde. Auch mußt du im fünften Saal des Athenischen
Museums, wo das Eleusinische Relief ist, beim Pfeiler rechts, vor
dem die Lenormantsche Athene steht, im Winkel eine große marmorne
Vase gesehen haben, recht zerhauen und verstoßen freilich, welche
dieselbe Szene zeigt: Athene hat die Flöte mit Abscheu weggeworfen,
Marsyas eilt lüstern neugierig her und will darnach greifen, sie
wehrt es ihm drohend, er taumelt vor ihrem Zorne zurück, zögert
aber doch, ihr zu gehorchen, weil er seine Lust kaum beherrschen
kann, und steht so zwischen Furcht und Gier, leidenschaftlich
abgeschreckt und angelockt zugleich, was eben mimisch auszudrücken
auch offenbar den Künstler der Lateranischen Figur gereizt hat. Ich
aber frage nun wieder: warum? Warum wehrt es ihm die Athene? Was
geht mit ihr vor? Warum zürnt sie? Was hat sie gegen die Flöte
plötzlich, die sie selbst doch erfand? Denn dies wissen wir ja aus
dem Pindar, welcher im zwölften der pythischen Gesänge, der Midas,
dem Akragantiner, einem Flötenspieler, gewidmet ist, uns erzählt:
Als Perseus, von der Athene geschirmt, das Haupt der Medusa schlug,
hätten ihre Schwestern, Stheno und Euryale, so furchtbar
aufgeseufzt und ihre Schlangen so wimmernd vor Leid gezischt, daß
Athene, diesen επικλάγκτον γόον immer noch im Ohr, ihn nicht mehr
vergessen konnte, bis sie ihn zuletzt auf dem Rohre nachgeahmt.
Seitdem war ihr die Flöte lieb. Und nun plötzlich aber diese Wut
auf sie? Woher? Warum? Auch dies wissen wir von den Dichtern. Als
sie nämlich, sagen diese, sich einst wieder, an einem Bache, in den
Tönen der geliebten Flöte gefiel, habe sie sich im Wasser erblickt
und sei zurückgeprallt, entsetzt, wie häßlich durch das Blasen aus
vollen Wangen ihr edles Gesicht verzerrt erschien: da habe sie das
Rohr ergrimmt verworfen und mit einem fürchterlichen Fluche jeden
verwünscht, der jemals wieder nach ihm greifen würde. Dies ist,
meine ich, der Sinn des Marsyas.«

		»Dies wäre der Sinn?« fuhr da der Künstler heftig auf. Und er
wiederholte: »Dies meinst du?« Dann aber faßte er sich und sagte,
sogleich wieder lächelnd: »Vielleicht ... mag ja sein; ich weiß nur
nicht, warum mir das so seltsam ist. Und eigentlich, daß ich es nur
bekenne: eigentlich fast unangenehm.«

		Da nahm ihn der Meister am Ohr, zog ihn ein wenig und sprach:
»Mit Recht! Denn es handelt von dir, und dich geht es an. Dich
zuerst, Lieber!«

		 

		Dann fragte der Planet: »Also wäre Marsyas der Künstler? Ich
kann aber noch nicht recht verstehen, wohin du willst. Denn was ist
dann Apoll?« »Gleich«, sagte der Meister. »Nur ein wenig Geduld,
eines hübsch nach dem andern. Also diese Geschichte, wie Athene ihr
Gesicht vom Blasen verzerrt im Wasser erblickt, mögt ihr in den
Fasten des Ovid nachlesen. Was sie aber bedeutet, sagt Plutarch
heraus, im zweiten Kapitel des Alkibiades. Hier hören wir, wie
dieser Knabe, als er in die Jahre kam, wo es an das Lernen geht,
den anderen Lehrern gern gehorsam war, aber dem auf der Flöte sich
entzog, weil er es für unedel und gemein hielt, sie zu spielen, da
durch die Leier und den Kiel, übt man sie, nichts an der Haltung
oder Gestalt verdorben werde, die einem freien Manne geziemen, wenn
aber ein Mensch mit dem Mund in die Flöte bläst, das Gesicht sich
so verziehe, daß es selbst für den vertrauten Freund kaum mehr zu
erkennen sei. Auch könne man zur Leier singen und sagen, während
die Flöte die Stimme verstopft und das Wort erstickt. Laßt darum
die Söhne der Thebaner blasen, rief er aus, die nicht zu reden
wissen: wir in Athen stammen von der Athene und dem Apoll, sie warf
die Flöte weg, er schund den Flötisten! Solches, zum Spaß und doch
halb im Ernst gesagt, lief unter den Knaben der Stadt herum, und
bald stimmten alle dem Alkibiades zu, die Flöte zu verachten und
ihre Schüler zu verhöhnen, wodurch sie denn, erzählt Plutarch,
allmählich ganz aus den freien Künsten verfiel. Erinnern wir uns
nun, daß doch derselbe Alkibiades seinen geliebten Sokrates mit dem
Marsyas an Kunst vergleicht und die hohe Macht der Flöte
ausdrücklich rühmt, so wird uns klar, daß durch jene Legende
keineswegs ihre Musik getadelt oder verfemt werden soll, wohl aber
der Musikant, der sie macht. Jene ist schön, aber um den Preis, daß
dieser häßlich wird; was der Freie zu teuer findet. Erlaubt mir
aber, euch ausdrücklich zu bemerken, daß ich ja jetzt nicht meine
Meinung zu diesen Dingen sagen will, sondern die der Griechen. Wir
denken, daß, wer ein Werk wirkt, das wir loben, auch selbst zu
loben sei. Sie trennten das. Die Kunst galt ihnen viel, nicht der
Künstler. Χαίροντες τω̃ εργω̃ του̃ δημιούργου καταφρονούμεν, sagt
Plutarch: ›Wir schätzen ein Werk und verachten seinen Schöpfer.‹
Und er fährt fort, hört zu und paßt gut auf, ihr vernehmt hier den
tiefsten Sinn der Griechen: ›Wie wir uns ja auch an Salben und
Purpur erfreuen, deren Köche und Färber deswegen aber doch für uns
gemeine Banausen bleiben.‹ Und ebenso, gleich darauf: ›Kein
anständiger junger Mensch, der den Zeus in Pisa oder die Hera in
Argos sieht, wird sich deshalb wünschen, ein Phidias oder Polyklet
zu sein: denn wenn uns ein Werk angenehm und gefällig ist, braucht
darum doch noch keineswegs sein Schöpfer unsere Nacheiferung zu
verdienen.‹ So Plutarch im ersten und zweiten Kapitel seines
Perikles, und ihm sagt es, fast auf das Wort, Lukian nach. Diesem
seien, als er die Schule verließ und nun sein Vater mit den
Freunden beriet, was aus ihm werden sollte, nach seiner Lust, Wachs
zu kneten, geneigt, ihn zu einem Oheim zu geben, der ein tüchtiger
Bildhauer war, da seien ihm im Traum zwei Frauen wunderlich
erschienen, die eine, schmierig und struppig, die Kunst, die andere
aber, welche sehr schön und von edler Haltung und feierlich
gekleidet war, die Bildung; sie hätten um ihn gezankt, daß er fast
von ihnen zerrissen worden wäre, die Bildung aber habe gesagt:
›Folgst du der Kunst, so wirst du stets ein unscheinbarer und
bedrückter Mann sein, um den kein Freund wirbt, vor dem keinem
Feind bangt, auf den kein Bürger blickt, nur so einer aus der
Menge, der sich immer bücken muß und immer schmeicheln muß und
immer Angst wie ein Hase hat; und würdest du selbst den Phidias
erreichen oder den Polyklet und hättest die schönsten Werke getan,
so lobt man zwar deine Kunst, nicht aber dich, und kein
vernünftiger Mensch wird sich wünschen, so wie du zu sein. Was denn
den Lukian auch wirklich bestimmt, die Kunst zu verlassen, um
lieber zu werden, was wir jetzt einen Journalisten nennen würden.
Ich aber möchte dich, mein Künstler, hören, wäre heute ein
Journalist so kühn, einen solchen Traum zu haben.«

		Die anderen lachten, aber der junge Künstler sagte, dringend und
ungeduldig: »Nur erst weiter, laß höre, ich bin begierig.«

		Der Meister nickte und sprach: »Ganz recht. Erst wollen wir
alles vernehmen, was uns die Griechen darüber zu sagen haben. Da
ist nun die Reihe an Aristoteles, der auch von der Athene
Mißgeschick mit der Flöte weiß. Er meldet es im achten Buche der
Politik, welches von der Erziehung handelt. Merkwürdig ist nun, wie
er, der ja doch nirgends nach besonderen eigenen Gedanken, sondern
überall bloß die geläufigen mittleren Meinungen der Gebildeten fast
pedantisch darzulegen strebt, hier der Musik nur zögernd und als ob
er Bedenken hätte, einen Wert für die geistige Bildung der Tugend
zuzumessen sich erst allmählich entschließen kann. Erinnern wir
uns, was sie noch dem Plato war, der sie für so wichtig hielt, daß
er sich ihre Gesetze nicht geändert denken konnte als nur zugleich
mit der gesamten Ordnung des Staates, was auch wieder nur aus jener
über alles empfindlichen Nervosität der griechischen Ohren zu
erklären ist. Bedenken wir dies, so will es uns wundern, wie
mißtrauisch sich Aristoteles anfangs gegen sie stellt, als sei sie
›ohne einen ernsten Zweck‹ und nur etwa wie ›Schlaf und Wein‹
hinzunehmen, über welcher er den Euripides zitiert: sie sind
›angenehm und wiegen die Sorge im Schlummer‹; und so nennt er die
Musik ein ›sehr großes Vergnügen‹, mit Recht gesellig angewandt,
›weil sie das Herz erfreut‹, und zählt sie den ›unschädlichen
Freuden‹ zu, lobt die ›Erholung‹, die sie gewährt, und heißt sie
dann wieder ›ein Vergnügen physischer Art‹ und drückt sich lange
herum, bis er ihr zuletzt doch auch noch einen ›edleren Zweck‹
gibt, nämlich den: ›auf die Sittlichkeit und auf die Seele zu
wirken‹. Als er nun aber endlich so weit ist, darum doch dem
Unterricht im Musikalischen zuzustimmen, zweifelt er erst doch
wieder, ob es ein Unterricht bloß im Genießen oder einer auch zur
Ausübung der Musik zu sein habe, und läßt er diese schließlich zu,
so doch nur aus recht verdächtigen Gründen, erstens nämlich, weil
es schwierig sei, richtig zu schätzen, was man nicht selbst
getrieben hat, zweitens aber, weil die Kinder eine Unterhaltung
brauchen; darum, sagt er, hat ja auch Archytas die Klapper
erfunden, die man den Kindern reicht, damit sie, mit ihr
beschäftigt, im Hause nichts zerbrechen sollen, denn die Jugend
kann keine Ruhe geben, und was also die Klapper für die Kleinen,
mag für die Größeren die Musik sein; später, sind sie erst reif,
geben sie es schon von selbst auf und üben sie nicht mehr aus,
sondern hören ihr nur zu und haben so doch ihre Schönheit richtig
genießen gelernt. Dies ist es offenbar allein, was auch ihm eines
freien Mannes würdig scheint: die Kunst zu genießen, nicht sie
auszuüben. Zeus singt ja auch nicht, sagt er ausdrücklich. Zeus
spielt auch nicht die Zither, und wer dies tut, den halten wir für
einen Banausen und, es zu tun, für unwürdig eines Mannes, es sei
denn, daß er einen Rausch hat oder einen Spaß macht. Was er aber
unter banausisch versteht, hat er schon früher einmal gesagt,
nämlich jedes Werk, jede Kunst und Wissenschaft, welche den Leib
oder die Seele oder den Geist der freien Männer untüchtig zur
Tugend machen. Mit Maß, meint er, μέχρι τινός, bis zu einem
gewissen Grade könne ein freier Mann manche der Künste und
Wissenschaften schon treiben, nur nicht, dies sind seine Worte, nur
nicht gründlich und genau. Weshalb er denn auch zuletzt
ausdrücklich lobt, was aus den alten Zeiten von der Flöte
überliefert wird. Athene, sagt er, die sie erfand, warf sie weg,
und es ist hübsch, ου κακώς μὲν ου̃ν έχει, daß sie dies getan
haben soll: erzürnt über die Verunstaltung ihres Gesichtes.«

		»Nun müßte man aber«, warf hier der Grammatiker ein, »freilich
erst noch zu erfahren trachten, ob es nicht am Ende bloß die
Späteren sind, die, schon platonisch verdorben, solches über die
Kunst dachten.«

		»Nicht über die Kunst,« sagte der Meister, »nur über den
Künstler, verwechselt mir das nicht: man schätzt die Kunst und
verachtet den Künstler, weil er, um das Schöne zu schaffen, es
nicht könne, ohne selbst häßlich dadurch zu werden. Das ist die
Meinung, davon reden wir. Und da fällt mir ein, was uns neulich der
Planet aus dem Herodot erzählte, erinnert ihr euch? von der schönen
Agariste, der Tochter des Tyrannen Kleisthenes. Um sie warben
viele, aber Hippokleides aus Athen, der dem prüfenden Vater mehr
als alle anderen Freier gefiel, bekam sie dennoch nicht: denn er
tanzte zu gut, besser als einem freien Manne geziemt. Womit doch
auch wieder gewiß nicht der Tanz getadelt sein soll, den alle
bewunderten, sondern was wohl auch wieder nur heißt, daß es unedel
sei, mehr zu können, als sich mit der ruhigen Schönheit des Edlen
verträgt. So Herodot. Wenn du aber, Planet, noch einen älteren
Zeugen willst, so nimm Homer, wie bei dem Hephaistos, der
κλυτοτέχνης der Vater der Kunst, erscheint: das rußige Ungetüm,
lahm, plump auf dünnen Beinen, mit schwerem Nacken, von zottiger
Brust. Hephaistos, der Künstler unter den Göttern, ist der einzige
häßliche Gott, und noch auf der vatikanischen Herme, der wir die
schöne Betrachtung Heinrich Brunns verdanken, sehen wir sein
mächtiges Haupt mit der spitzen Mütze der Matrosen und Knechte
bedeckt: der Künstler blieb für alle Zeit, selbst als Gott, ins
gemeine Volk verwiesen.«

		»Also doch!« rief jetzt der Künstler aus, unwillig erregt.
»Willst du doch darauf hinaus! Mir war es schon lange verdächtig.
Schon lange spüre ich, daß ihr in eurer radikalen Skepsis nun am
Ende auch an der Kunst zu zweifeln beginnt. Aber was bleibt denn
dann noch? Das trügerische Wort, das alles beweisen oder nach
Belieben vernichten kann und in leeren Dunst zergeht. Möglich, daß
die Griechen den Künstler verachteten. Wer aber hatte den Nutzen
davon? Der Sophist. So weit wären wir nun also.«

		»Wo ist deine schöne Ruhe hin?« fragte der Meister. »Du lachst
uns sonst aus, wenn wir hitzig sind. Und ich habe doch nur
versucht, ganz gelassen die griechische Meinung vorzubringen.«

		»Laß sie mich lieber«, sagte der Arzt, »noch einmal wiederholen,
ob wir dich auch recht verstanden haben. Im Zank des Apoll mit dem
Marsyas den Sieg bewußter Kunst über das dumpfe Gefühl zu sehen,
wie der Planet will, weigerst du dich, weil es ja gar nicht Marsyas
ist, der die Flöte erfand, sondern die helle Athene, der wir doch,
heißt es beim Aristoteles einmal, die Wissenschaft und die Kunst
zuschreiben. Auch könne nicht gemeint sein, die Flöte hätte
schlecht geklungen, dies hast du uns aus den alten Nachrichten
widerlegt. Ferner scheint dir der Marsyas, sowohl des Reliefs wie
der lateranischen Figur, keineswegs einer, der schwärmt und sich
verzückt, sondern du siehst ihm an, wie ernst es ihm um die Kunst
ist und wie er sich mit ihr plagt, mehr als er verträgt. Und dies
erinnert dich an den Zorn der Athene, da sie durch die Mühe, die
das Blasen macht, ihr reines Antlitz verzerrt sah. Auf den
Aristoteles gestützt, gehst du nun bis zum Hephaistos hinauf, durch
welchen schon die Griechen gesagt hätten, das Schöne
hervorzubringen mache häßlich, weshalb es unwürdig eines freien
Mannes sei.«

		»Nein,« sagte der Sammler, »so wohl nicht. So kann es nicht
gemeint sein. Ich wenigstens will den Meister anders verstanden
haben. Apoll, der siegt, ist ja doch auch Künstler. Nicht also
gegen diesen geht es, als ob, wie du gesagt hast, Schönes nur um
den Preis, selbst dadurch häßlich zu werden, zu schaffen sei; nicht
Kunst auszuüben, denn dies tut auch Apoll, wird getadelt, sondern
nur ein besonderer Betrieb der Kunst, der des Marsyas, der auf der
Flöte, nämlich der, welcher auf Kosten der Schönheit geschieht,
während jener des Apoll mit der Zither, welcher des Künstlers
Schönheit schont, gepriesen wird. Weshalb ich auch, lieber
Künstler, gar nicht weiß, was dich so verdrießen mag. Es sei denn,
daß du ein schlechtes Gewissen hast, das dich schilt, auch, indem
du Schönes wirkst, an der eigenen Schönheit zu verlieren, auch
du!«

		»Ich bin Maler«, sagte der Künstler mürrisch. »Das schmutzt die
Finger. Aber man wäscht sie.«

		»Durch ungeduldigen Witz«, warnte der Meister, »wirst du mir
nicht entkommen. Oder hättest du nicht bemerkt, daß es auch geistig
gemeint sein könnte? Von Werken nämlich, welche das Gemüt des
Künstlers verstören, so daß er um ebensoviel innere Schönheit, als
sein Werk den Menschen bringt, ärmer zurückbleibt?«

		Der Meister schwieg, der Künstler sah auf, und sie verweilten
Auge in Auge. Aber dann senkte sich der Künstler und sprach: »Ich
war töricht. Du hast recht. Es wird nicht besser, wenn ich es mir
verschweigen will. Man hört nur nicht gern von andern plötzlich,
was man mit sich selbst noch nicht ausgemacht hat. Dies aber quält
nun alle, die jetzt schaffen. Wohlan denn und grausam gefragt, ob
wir nicht durch unsere Werke schlechter werden. Antworte, Meister,
ich bin bereit.«

		»Nun nimmst du es gleich wieder ganz persönlich,« sagte der
Meister lächelnd, »ich aber möchte lieber zuerst noch ein bißchen
bei den Griechen bleiben. Mir fällt nämlich ein, es könnte nützen,
auch zu erfahren, wann es denn wohl eigentlich war, daß in Athen
die Verachtung der Flöte begann. Dies wird in die Olympiade 84
gesetzt, 444 v. Chr., also: als Perikles auf der Höhe war. 447 fing
er den Parthenon an, 438 wurde bei den großen Panathenäen die
Athene des Phidias enthüllt. 437 wurden die Propyläen und wohl auch
schon der Tempel der Nike begonnen. 449 war Kimon, 448 Themistokles
gestorben, 443 wird Thukydides verbannt. Perikles herrscht. Die
Perser sind abgewehrt, noch wagt der Neid sich nicht an Athen, es
ist Friede. Und nun kommen ein paar Jahre, in diesen geschieht
durch dies attische Volk allein an Schönheit mehr, als seitdem in
zweitausend Jahren von allen anderen geschah. In solchen Zeiten,
wann sich aus dem dunklen Grunde einer blutigen Vergangenheit zum
ersten Male der freie Mensch löst, noch die Kraft des Ganzen, aber
auch schon den Wert des Einzelnen fühlt und mit der aufgesparten
Leidenschaft vieler Geschlechter nun nach dem Leben greift,
erscheint ein Tag, wo dann das ganze Land zugleich in Blüten und in
Früchten steht, so schwer gesegnet, daß es fast davon erstickt; und
es hat Furcht zu brechen und ächzt vor Glück und will weinen. Aber
dann wird ihm stets ein Mann, in welchem ihm gewährt ist, sich zu
vollenden; und nun sieht es aus, als wäre alles, was jemals früher
war, nur vor Lust nach ihm geschehen und wären alle Helden oder
Priester oder Sänger immer nur gierig vorwärts greifende Hände
gewesen, nach diesem ausgestreckt; und nun bleibt von ihm durch
hundert und hundert Jahre noch sein großer Schatten bis über die
letzten Enkel liegen. Dies ist hier Perikles, und in diesen paar
Jahren der attischen Erfüllung geschieht nichts, was nicht wie nur
die Münze seines Wesens wäre. Und eben in diesen Jahren ist es
auch, um eben diese höchste Zeit des Perikles, da wird aus seinem
Athen die Flöte verbannt.«

		Der Sammler warnte: »Ob du ihn nicht doch zu sehr zum Künstler
machst? Ich meine, Wilamowitz hat recht: er ist kein Mediceer
gewesen.«

		»Nein,« sagte der Meister, »er ist kein Mediceer gewesen. Er war
mehr. Ich will euch sagen, was er war. Wir verstehen einen Mann
doch immer erst, haben wir das Wesen und Wirken, das er zeigt, auf
sein letztes Motiv gebracht. Aber hört mir geduldig zu. Er ist aus
einem edlen alten Haus und dies bleibt er: der edle Mann der alten
Zeit. Er mag die Menge nicht, er hat keinen Verkehr, er zeigt sich
selten; nie hat man ihn bei Festen oder Gelagen, nie scherzen oder
lachen sehen, er macht sich nicht gemein; künstlich ernst, hält er
die Menschen entfernt, niemand wird mit ihm vertraut. Aber klug,
ungewöhnlich begabt, die Menschen und die Dinge zu sehen, wie sie
sind, und entschlossen, ihr Herr zu werden, erkennt er bald, daß
die Zeit nicht mehr der Edlen ist. Und er lernt Demokrat sein. Es
fällt ihm nicht ein, sich zu den Edlen ohnmächtig grollend in den
Winkel zu stellen. Die Macht ist bei den Gemeinen, er will die
Macht, so sucht er sie dort. Verhüllten Sinnes geht er dem Pöbel
nach, schmeichelt ihm die Finten ab, dient um seine Gunst,
jahrelang, unverdrossen, mit einer unheimlichen Geduld der
Verstellung, bis er oben ist. Dann aber löst er die Maske. Und nun
merken sie allmählich in Athen erst, daß er nicht bloß durch die
Gestalt und im Reden an den Tyrannen Peisistratos erinnert, und sie
staunen. Hätte ich einen Staatsmann zu erziehen, er müßte mir aus
dem Leben des Perikles lernen, wie man sich durch Jahre verleugnet,
um sich aber dann, zur Macht gelangt, erst zu erfüllen; unsere
machen es umgekehrt. Schließlich ist sein ganzes Geheimnis: er
teilt sich sein Leben ein. Erst hinauf, nur hinauf, wo ihm denn
jedes Mittel recht und kein Preis zu hoch ist, er verrät die Sache
der Edlen, er lügt und täuscht und trügt, er zögert nicht, für das
Falsche zu sein, wenn er dadurch dem Kimon schaden und sich bei den
Gemeinen nützen kann; er, der will, was Kimon will, stürzt den
Kimon, im Gefühl, daß er selbst es besser kann, nur muß er zuerst
hinauf, nur hinauf. Dann aber, oben, da zeigt er sich, und das ist
so wunderbar und so ganz einzig an ihm, wie er, oben, nun beweist,
daß er alle die langen Jahre her bei sich doch von den Gedanken
seiner Jugend niemals abgewichen, daß er sich und seinem Hause treu
geblieben ist. Er löst die Maske, und sie staunen in der Stadt. Die
hämischen Komiker höhnen: der olympische Zeus! Man erkennt ihn
nicht mehr: er ist nicht mehr derselbe, sagt Plutarch, ουδ' ομοίως
χειροήθης τω̃ δη̃μω, er frißt nicht mehr wie sonst dem Pöbel aus
der Hand, er nimmt das Wesen eines Edelmannes, ja förmlich eines
Königs an, und wie ein König über Edle will er herrschen; darum
allein hat er ja doch die ganze Zeit nur gedient. Aber indem er
jetzt beginnt, die alte Zeit, als man noch edel war, und ihr Wesen,
dem er sich in seiner Jugend angelobt und verschworen hat, im Leben
seines Volkes wieder aufzurichten, erschrickt er: denn er kennt
dies Volk jetzt. Und ihm wird angst. Er zuerst erblickt nun die
attische Gefahr, und ihm wird angst, ob es doch möglich sein wird,
die Griechen vor ihr zu retten, nämlich: vor ihrem entsetzlichen
Talent. Dies ist fortan immer und überall sein letztes Motiv. Jetzt
aber laßt mich Atem holen, denn jetzt möchte ich zum Redner geboren
sein, was sonst nicht unter meine Wünsche gehört, aber wer, dem
nicht willig alle Worte, die süßesten und die bösesten, brausende
und geifernde, der Verführung und der Verachtung, auf den Wink
gehorsam sind, darf zu schildern wagen, wie das wütende Talent der
Griechen, als ein höllischer Fluch auf dies taumelnde Volk gelegt,
bis zur wahren Besessenheit gereizt, es verheert, zerstümmelt und
ausgebrannt hat?«

		»Was nennst du Talent?« fragte der Grammatiker. »Heißt mich
einen Pedanten, aber mich verdrießts, wie wir gern mit solchen
elastischen Worten spielen, die denn jeder nach Belieben ausdehnen
oder nachlassen kann. Am Ende hat dann jeder recht, und keiner ist
weiter, als er anfing.«

		»Es sei«, sagte der Meister. »Stimmst du zu, wenn ich Talent die
Gabe nenne, extrem zu empfinden und dies noch extremer
auszudrücken?«

		»Ungefähr mag es so sein«, antwortete der Grammatiker. »Immerhin
wissen wir jetzt wenigstens, was du meinst. Menschen, die sehr
empfindlich, sehr empfänglich sind, aber auch noch: die auf alles,
was sie von außen empfangen, nun wieder gleich nach außen reagieren
müssen, ebenso stark oder vielleicht noch stärker.«

		»Noch stärker,« sagte der Meister, »darauf liegt mir der Ton.
Sie nehmen nicht bloß ein, setzen um und geben wieder aus, das wäre
noch nicht Talent, sondern dies finde ich darin: mehr auszugeben
als man eingenommen hat, nicht bloß umzusetzen, sondern dabei noch
aus eigenem hinzuzufügen. Ist es nun klar, was ich meine?«

		Der Grammatiker nickte: »Gewiß. Ich würde dann freilich lieber
sagen: Phantasie. Doch der Name tut es ja nicht.«

		»Nein,« sagte der Meister, »nicht Phantasie. Oder doch nicht
bloß Phantasie. Phantasie gehört schon auch dazu, aber Talent ist
mir mehr, nämlich die geheime Kraft mancher Menschen und ihr Trieb,
was immer sie empfinden und empfangen mögen, unwissentlich und
unwillentlich sogleich aus sich vergrößert zurückzuwerfen, in einer
Vergrößerung, die schließlich zum Anlaß gar kein Verhältnis mehr
hat. Es setzt sich bei den Griechen zusammen: aus einer
unglaublichen Erregbarkeit der Sinne, welchen der leiseste Reiz,
der sie trifft, genügt, alarmiert zu werden, aus der grellsten,
alles sofort ins Ungeheuere verzerrenden, bis zum Monströsen
steigernden Phantasie und aus einer unsinnigen Bravour im
Darstellen und Ausführen, die überall nach den stärksten Ausdrücken
ringt, jeden sofort noch überbietet und so sich an sich selbst bis
zur Raserei erhitzt. Von der Reizbarkeit ihrer Sinne haben wir
schon gesprochen, als vom Klang der Flöte für ihr Ohr die Rede war;
oder erinnern wir uns, daß sie sagten, ein Trunk unvermischten
Weins genüge, sie toll zu machen. Nun aber noch dazu die Gier ihrer
zügellos verruchten Phantasie, die bei jeder Berührung gleich ins
Gräßliche schlägt. Denken wir an die Fratzen der Inselsteine oder
die Wucht des dreiköpfigen Typhon auf dem vorpeisistratischen
Giebel oder erinnern wir uns der tosenden Hysterie, von der viele
Gestalten der griechischen Geschichte wie besessen taumeln. Wie
etwa jener Artemon, der die Kriegsmaschinen für Perikles baute, von
dem Plutarch erzählt, er sei von einer so tierischen Angst vor dem
Schicksal geschüttelt gewesen, daß er sich meistens zu Hause
versteckt hielt, unter einem ehernen Schild, den er Tag und Nacht
über seinen Kopf von zwei Sklaven halten hieß, aus ewiger Furcht,
es könne etwas herabfallen und ihn erschlagen.«

		»Wir brauchen gar nicht erst solche Beispiele«, sagte der
Planet. »Als ich in Athen war, fiel mir auf, wie wenig den
tragischen Griechen genügte, um sich zu fürchten. Da ist auf dem
Areopag oder ebenso am Abhang des sanften Hügels von Kolonos oder
auch beim Plutoneion in Eleusis, immer ist es eine kleine Grube,
kaum so tief, daß sie ein Schlund heißen kann, nichts als ein Loch
im rötlichgrauen Felsen, das aber ihre ruchlose Phantasie sogleich
mit den Eumeniden bevölkern oder darin sogleich die Hölle sehen
muß. Hätten sie in unseren Dolomiten gehaust, die blutig drohenden
Schrecken ihrer Mythen wären nicht auszudenken. Man begreift kaum,
wie denn ein so teuflisch träumendes Volk das Leben nur überhaupt
ertrug.«

		»Es ertrug es auch nicht«, sagte der Meister. »Seine ganze
Geschichte ist ein einziger Versuch, ein Ende mit sich zu machen.
Solange es nun diesen Haß des eigenen Lebens noch nach außen auf
die Feinde, die Perser warf, ist er es, durch den der Grieche
heroisch wird. Was aber, da es nun den Feind nicht mehr gab? Nicht
zu vergessen, was ich die Bravour des Ausführens genannt habe. Ich
meine damit das Fieber der Griechen, alles immer gleich bis zum
Äußersten zu treiben, sei es selbst um den Preis, vor lauter
Ausdruck den Inhalt zu verlieren, bis am Ende von einer Sache
nichts als nur die bloße Form noch übrigbleibt. Schon bei Pindar
ist das so: die Sprache tobt weit über sein Gefühl hinaus noch
fort, ein Adjektiv reißt das andere mit, das Wort, den Zaum des
Gedankens abgeworfen, jagt leer davon. Oder gar, wenn der Athener
disputiert. Worum es eigentlich geht, ist da bald vergessen, daran
liegt der Kunst des Redners nichts, sie will nur sich zeigen, die,
einmal aufgezogen, ins Unendliche schnurrt. Daß diese, ich möchte
fast sagen: Epilepsie des Redens, die mir zum Beispiel an dem
platonischen Sokrates so widerlich ist, auch dem Perikles nicht
fremd war, wissen wir aus einem Klatsch, den sein Sohn, mit ihm
entzweit, um ihn lächerlich zu machen, in der Stadt herumtrug; er
habe, als einmal einer beim Spiel durch einen Wurf unversehens
getötet wurde, einen ganzen Tag mit dem Protagoras an der Frage
zugebracht, wer dabei der Schuldige sei, der Speer, der traf, oder
der Mann, der ihn warf, oder die Richter des Spieles. Nach den
platonischen Proben athenischer Debatten können wir uns ungefähr
denken, wie hier das Wort, ganz von der Sache gelöst, nur in sich
selber schwelgen und an sich selber geilen mochte. Er kommt
übrigens noch einmal diskutierend vor, nämlich beim Xenophon, im
zweiten Buche der Memorabilien, mit dem jungen Alkibiades, der sich
dort den Spaß macht, so mit Worten seinen großen Vormund
einzuengen, daß dieser zuletzt den Ball verliert und, in der Sache
keineswegs, aber durch das Gespräch überführt, es gelassen ablehnt,
indem er, mit der ganzen Verachtung, die er jetzt für das leere
Talent hat, und doch dabei fast leise wehmütig sagt: ›Wahrlich, o
Alkibiades, auch wir sind in deinem Alter sehr stark in derlei
Dingen gewesen; denn auch wir trieben solches und klügelten wie
jetzt du!‹ Worauf Alkibiades in seiner liebenswürdigen Frechheit:
›O wäre ich doch damals bei dir gewesen, als du darin noch am
stärksten warst!‹ Und Perikles sagt nichts mehr, aber er mochte
sich im stillen erinnern, wie er sich selbst einst, noch unschuldig
und ohne die Gefahr zu wissen, der lockeren Lust am Talent
überließ, während es jetzt die bange Frage seines ganzen Wirkens
wird, wie denn nur sein Volk vom Talent zu erlösen und wie dieses
zu binden, zu bändigen sei.«

		Der Arzt sagte: »Glücklicher Staat, dessen Regent keine andere
Sorge hat.«

		»Ich weiß nicht,« antwortete der Meister, »ob es nicht leichter
ist, wie die Unseren sollten, ein träges Volk aufzupulvern, als ein
unstätes zu beschwichtigen, das sich vor Talent jeden Augenblick
gierig in ein tödliches Abenteuer stürzen will. Aber nicht bloß,
weil er sah, daß bei solcher Sinnesart eine Nation überhaupt nicht
mehr zu regieren ist, also nicht bloß aus Angst um sich, und
unaufhaltsam ins Verderben rennt, also nicht bloß aus Angst um sie,
sondern er begann auch das Talent an sich zu hassen, weil er eben
darin die Wurzel des Unedlen fand. Wie wir das Edle von Homer und
Hesiod her und jetzt auch aus den mykenischen Gräbern und den
kretischen Funden kennen, war es ja sein Wesen, angstlos und arglos
zu sein. In der großen Zeit der Väter, deren Sinn wieder
aufzurichten er sich vermaß, waren starke Menschen des Lebens froh,
nahmen es leicht und wünschten sich nichts, fürchteten nichts. Wie
die Götter, sagt Hesiod, lebten sie, unbetrübt, von keiner Sorge
oder Mühe beschwert, die Gaben des Mahles genießend. Es war eine
heitere, sichere, beherzte Welt. Was aber die Knechte, welchen
diese Edlen geboten, was die Schlechten, wie sie damals einfach
hießen, denkt an Theognis, unten empfinden mochten, darnach fragte
kein Herr, und keiner vernahm, wie wild es sich in solchen dumpf
verstörten, tierisch stöhnenden Menschen zusammenzog, bis es dann
ausbrach und die alte Macht zerstört war. So nur kann ich mir den
tragischen Geist entstanden denken, der, nach der großen Wanderung,
plötzlich den freudigen Sinn der Edlen verdrängt: aus der Furcht
der neuen Herren, die, eben noch Knechte, die Greuel ihrer
Vergangenheit noch immer nicht vergessen können, jede Nacht aus
bösen Träumen fahrend, ob man sie nicht schon morgen wieder
verjagen wird, dazu der Ranküne der Gestürzten, die sich nun ewig
verstellen und ihren Geifer verschlucken und allen Stolz verleugnen
müssen, und endlich noch der unerträglichen Qual selbst zwischen
Vater und Kind, Bruder und Schwester schleichenden Verdachtes, der
sich immer von Haß bedroht, von Verrat belauscht und überall
umlistet fühlt. Diese tragische Stimmung, so gereizt, bis der
Mensch lieber gleich in den Tod springt, um nur dem Spuk ihrer
grinsenden Fratzen zu entkommen, ist es, aus der jene gräßliche
Hast über das griechische Leben stürzt. Und wenn es ihm nicht
gelang, sie zu stillen und sein Volk vom Skorpion dieses unstät
hetzenden Talents zu erlösen, war alle Sorge so vieler Jahre
verfehlt.«

		»Du denkst dir«, sagte der Arzt, »Perikles in einer merkwürdigen
Situation. Er will, was du das Edle nennst, also die Gesinnung der
alten Zeit. Aber die alten Menschen sind nicht mehr da, das
Material jener Gesinnung fehlt. Die Herren von einst können es
nicht mehr sein, sie haben die Macht nicht mehr, und du denkst dir
durch furchtbares Schicksal auch sie schon knechtisch tragisch
angesteckt. Aber die Knechte, Herren geworden, sind knechtisch
gesinnt geblieben, sie können noch immer an das Leben nicht
glauben, sie trauen ihm noch nicht, sie können sich nicht freuen.
Formt er sie nicht um, so sind auch sie das Material nicht, das er
braucht. Aber wie? Wie bringt man tragisch verhetzten Menschen
Freude und Ruhe bei? Das, meinst du, sei sein Problem gewesen.«

		»Ich bin neugierig wie«, sagte der Sammler.

		»Laß mich«, bat der Meister, »erst noch ein wenig verweilen. Ich
möchte, daß ihr des Perikles Größe recht fühlt. Der gemeine Regent
glaubt, die Menschen seien so, wie er sie braucht. Wer ein bißchen
klüger ist, sich nicht über sie täuscht, sondern sie wirklich
nimmt, so wie sie sind, verzweifelt daran, aus ihnen zu machen, was
er braucht, und rechnet es sich zuletzt noch als staatsmännisch an,
wenn er sich verleugnet und ihnen fügt. So jene feinen Minister,
von denen es wimmelt, die uns unter vier Augen genau zu erzählen
wissen, was notwendig wäre, nur daß leider das kleine Geschlecht
für sie noch nicht reif ist. Diese Klugen sind schädlicher noch als
jene Dummen, die in ihrer Illusion durch festen Willen doch
immerhin manches wirken möchten. Der große Regent aber, der
einzige, der den Namen verdient, weiß, wie die Menschen sind, weiß,
wie er sie braucht, und weiß, wie jene zu diesen zu machen sind.
Worin allein Staatskunst besteht; was unsere treiben, ist Polizei.
Unsere sagen entweder: die Menschen sollten doch so sein, und
jammern dann, daß sie anders sind; oder sie verordnen, der Mensch
muß dies oder das, bei dieser oder jener Strafe, wodurch eben unser
ganzes Leben so verlogen ist, weil durch Drohung doch keiner anders
wird, sondern nur jeder feige so tut. Einen solchen Staatsmann, der
über die Menschen klagt oder gar zur Gewalt greift, sollte man
hängen lassen, weil doch dies allein gerade sein Geschäft ist, die
plastische Kraft zu haben, welche Menschen formt.«

		»Aber wie?« drängte der Sammler. »Ich vermute, du willst wieder
auf jene tragische Kur hinaus.«

		»Nein,« sagte der Meister, »davon haben wir neulich gesprochen.
Sie gehört auch dazu. Aber Perikles faßt es anders an. Er versucht,
die Stadt vom Talent zu heilen, indem er sich ihrer größten
Leidenschaft bedient: der Eitelkeit. Oder ich will sagen: er
kuriert die Griechen durch ihren Snobismus. Knechte, Herren
geworden, sind immer Snobs. In ihrem unsicheren Gefühl nehmen sie
alles an, was vornehm heißt, und vornehm heißt ihnen alles, was sie
nicht sind. Knechte, freigelassen, sind durch kein Gesetz, aber
durch jedes Vorurteil zu regieren. Setzt den Tod auf das Duell, er
schreckt keinen Kommis ab, solange er glauben darf, dadurch zum
Ritter zu werden, der er scheinen will. Wenn ihr aber erreicht, daß
es nicht mehr ›chic‹ oder nicht mehr ›fair‹ ist, sich zu schlagen,
so habt ihr es ausgetilgt. Hier setzt Perikles ein. Er macht, daß
es für ›chic‹ gilt, so zu sein, wie er die Athener braucht. Er
›verordnet‹ nichts, er stellt kein ›Gesetz‹ auf, er formt nur die
Sitte, den Anstand um. Es gilt jetzt nicht mehr für ›fein‹, unruhig
und ungeduldig zu sein, jede rasche Regung zu verraten, durch das
Leben zu rasen. Froh und dankbar darin zu verweilen, sein Inneres
bei sich zu verwahren, sich im ruhigen Genuß zu verwöhnen, wird
Lebensart. Unbeweglich schön zu sein, andächtig vor der eigenen
Schönheit und behutsam mit ihr wie mit einem sehr kostbaren und
zerbrechlichen Gefäß, ist nun ›vornehm‹. Und indem es so Mode wird,
den eigenen Körper seiner Schönheit voll bis an den Rand wie einen
schweren Becher auf zärtlich scheuen Händen herzutragen, ängstlich,
nichts zu verschütten, soll der Athener sein Talent dämpfen, den
Geist beschwichtigen, die Lust an der Ruhe genießen lernen. Die
Haltung, die in der eleganten Welt jetzt unerläßlich wird, ist die
des emsig, fast schmerzlich um seine Schönheit bekümmerten Epheben,
der kaum mehr zu lächeln wagt, aus Furcht, er möchte der stillen
Linie seiner edlen Lippen schaden. Perikles, hören wir, hat man
niemals lachen sehen. Lachen fing an gemein zu heißen, weil es den
Mund verzieht, und der schöne Jüngling vermied, was die Seele
bewegt, als Gefahr der Schönheit. Stumm in sich vertieft und um
sein Antlitz bemüht, hielt er die Seele verwahrt und zeigte sie
nie. Es galt jetzt für edel, nichts als seine Schönheit ernst zu
nehmen. Geist zu verraten war unelegant geworden. Bis dann Sokrates
kommt, der wüste Plebejer, und alles wieder zerstört und das
gefesselte Talent befreit, an dem sie denn auch zugrunde
gehen.«

		»Woher weißt du denn das aber alles?« fragte der Grammatiker,
fast bestürzt.

		Die anderen lachten. Der Arzt sagte: »Es ist dir wohl noch nicht
vorgekommen, daß einer mehr weiß als du?«

		Aber der Meister antwortete dem Grammatiker: »Aus dem
Cortegiano, Lieber!«

		»Wie denn?« rief der Grammatiker aus. »Gibt es einen
griechischen Castiglione?«

		»Viele«, sagte der Meister.

		Der Arzt schmunzelte: »Ich errate.«

		Der Grammatiker aber, mißtrauisch: »Ein Buch, in welchem
verzeichnet wäre, was in Athen für vornehm und eines freien Mannes
würdig galt –«

		»Nein,« fiel der Meister ein, »ein Buch gab es nun freilich
nicht. Mit Worten aufgeschrieben, wie der gute Balthasar, haben sie
es nicht. Aber verzeichnet ist es doch: auf ihren Statuen.«

		»Unser alter Streit«, murrte der Grammatiker ärgerlich.

		»Keineswegs«, sagte der Meister. »Unser Streit ist, ob, wie ich
glaube und du leugnest, der griechische Künstler die Begriffe der
Weisen und ihre Lehren für das Leben, sei es unmittelbar nach ihrer
Anweisung oder doch unter ihrer Macht, jedenfalls bewußt, durch
seine Statuen ausgedrückt habe. Ich brauche dies hier aber gar
nicht. Du magst es leugnen, und nimm meinetwegen sogar an, der
Künstler, der den Kopf eines jungen Menschen formt, habe gar nicht
den eigenen Begriff von Schönheit darstellen, sondern einfach sein
Modell abbilden wollen. Gut, aber das Modell wird eben anders. Das
Modell, also der Mensch, der für schön gilt, ist vor Perikles mit
einer wahren Gier um Ausdruck bemüht, seine Seele drängt sich ins
Gesicht, er will zeigen, was in ihm ist. Seit Perikles will er es
verbergen. Im alten Stil hat die strenge Athene selbst das Lächeln,
von den Chiotinnen zu schweigen. Im neuen erlischt es, das Gesicht
wird ernst, ja bald wird es leer, es wird zur Maske. Wie nun willst
du dies erklären, außer du denkst, gerade die größten Könner der
griechischen Kunst hätten sich mit Vorliebe das dümmste Modell
ausgesucht? Mir ist es jahrelang ein Rätsel gewesen, wie denn ein
so hoher geistiger Ausdruck, als ihn etwa Apoll von Thera oder jene
Athene des athenischen Nationalmuseums aus zwei bronzenen Blechen
oder auch der leonardsche Mund mancher Chiotin zeigt, wieder
verloren gehen und es geschehen konnte, daß in der Kunst, je reifer
und sicherer und freier sie wird, allmählich jedes Zeichen von
Geist aus den Köpfen entweicht. Diese Köpfe, es hilft nichts, sind
leer und dumm. Sie sagen nichts. Es geht in ihnen nichts vor. Der
Ephebe der Akropolis hat geradezu das mürrisch nonchalante Gesicht
eines eitlen, weibisch verwöhnten, weichlichen Buben, der glaubt
interessant zu sein, wenn er gelangweilt tut. Junge Kutscher des
englischen Adels, ausgehaltene Tenore oder manchmal die jungen
Beichtväter an den katholischen Höfen sehen so aus, Menschen, deren
Geschäft es ist, eine Larve zu haben, nur zu scheinen,
undurchsichtig zu sein. Undurchsichtig, das ist das Wort. Als ich
erkannte, daß es jetzt für elegant galt, undurchsichtig zu sein,
begriff ich den Perikles erst und erriet, wie er, Herr über die
Sitte und den Anstand von Athen geworden, die Gefahr einer zu hohen
geistigen Spannung für sein Volk erkennend, ihm Ruhe wünschend,
entsetzt, unstät einen sich am anderen entzünden und atemlos
steigern zu sehen, in dieser höchsten durch den Geist bereiteten
Not sich nicht mehr anders zu helfen, es nicht mehr anders zu
retten fand, als indem er seine Gier auf den Ruhm der äußeren
Schönheit warf, sicher, diese werde, indem sie es zur Furcht der
Grimasse zwingen müsse, den inneren Tumult beschwichtigen und die
Leidenschaft verstummen machen. Wem dies nicht jener Ephebe oder
sein Nachbar, der stille Knabe, sagt, dem, gelehrter Freund, kann
ich freilich nicht raten. Von deiner Fakultät, allerdings, wird es
nicht zu beweisen sein.«

		»Phantasieren ist nun einmal nicht ihr Amt«, sagte der
Grammatiker. »Oder mutest du ihr wirklich zu, deinen Perikles ernst
zu nehmen, der, um sein Volk von einer Hysterie zu heilen, die du
bei den Tragikern zu finden glaubst, sich nichts Besseres als die
Mode einer neuen, sehr steifen, sehr künstlichen Schönheit gewußt
hätte, in welche eingeschnürt, es nicht mehr zappeln konnte? Der
Dandy, der Geck als Staatsmittel! Hier läßt du den Perikles als
Macchiavell beginnen, dort als Brummel enden! Ich weiß nicht, was
weniger griechisch ist, oder ich weiß überhaupt nicht mehr, was
griechisch ist. Historie aber wie den Mythos zu behandeln, mag ein
guter Spaß sein, Nutzen kann ich keinen sehen.«

		Der Planet sagte: »Eines ist mir auch aufgefallen, ob du nämlich
nicht doch deinen Staatsmann dialektischer räsonieren läßt, als es
in der Zeit war. So scharf zu folgern: ich brauche Ruhe, Talent
stört sie, wie bindet man also Talent?, vielleicht durch eine
strenge Schönheit, die muß ich also zur Mode machen und will mich
darum an die Klubs wenden und so fort, ich muß schon auch sagen,
als solchen Jesuiten kann ich mir einen Athener nicht denken.«

		»So gewiß nicht,« fiel der Meister ein, »damals wenigstens noch
nicht. Später schon, denk an den platonischen Staat. Aber Perikles
hat gewiß noch nicht bewußt mit erstens und zweitens und drittens
räsoniert. Sondern instinktiv: er hat einfach eines Tages
angefangen, Ekel von den Grimassen erregter Menschen und Freude an
der Ruhe schön sitzender, glücklich verweilender Gestalten zu
empfinden, und jener wie diese sind Mode geworden. In Zeiten, die
noch sinnlich denken, nicht abstrakt, werden auch die Staatsfragen
plastisch, nicht logisch gelöst. Wie man die Menschen braucht, so
ändert man den Mythos um. Man predigt nicht gegen das Talent,
sondern erfindet, daß Athene die Flöte verwarf und daß Marsyas dem
Apoll erlag, und keine Versammlung beschließt, den Geist zu ächten,
der kein Maß zu halten weiß, sondern die Flöte wird aus den Spielen
der freien Athener verbannt.«

		»So ginge die Fabel dann gar nicht auf den Künstler?« fragte der
Planet.

		»Nicht nur auf den Künstler,« sagte der Meister, »sondern auf
das ganze Leben. Eine neue Zeit war da, es galt, nach ihr das Leben
neu zu formen. Solange der Perser drohte, war die einzige Frage der
Polis: wie holt man die höchste Kraft, die größte Tat aus jedem
heraus? Die ganze Macht der Nation war angesammelt auf einen
einzigen Punkt zu werfen, um diesen Moment der letzten Not zu
bestehen. Mochte sie dann zusammensinken! Der Perser ist weg, da
fragt die Polis jetzt: Was können mir Menschen sein, die, jetzt zu
einer außerordentlichen Tat hingerissen, dann erschöpft am Wege
liegen bleiben, unfähig zu leben? Sie braucht nun die Tat nicht
mehr, sie braucht das Sein. Dies prägt sie zuerst im Agonalen aus.
Dort hatte es auch früher nur geheißen: wie siegt man? Nun heißt
es: mühelos und leicht zu siegen, in guter Form. Und ebenso hier:
mühelos und leicht zu leben, in guter Form. Zum dorischen Herakles,
dem Ideal der schwer lebenden Knechte, dem Mann der Mühen, tritt
nun der attische Theseus hin, der milde Held gelassener Ordnung und
besonnener Ruhe. Und ein neues Wort kommt auf, das die früheren
nicht kennen: ευοργησία, ευοργητός. Wir haben es im Deutschen
nicht, weil wir die Sache nicht haben. ’Οργάω heißt: von Säften
feucht sein, schwellen; und οργή ist, was in uns treibt, wovon wir
quellen; später besonders vom Zorn gesagt, aber eigentlich für
jeden Affekt. Ευοργησία ist also das Wohlverhalten aller Affekte,
ευοργητός, in wem sie sich ungestört vertragen, wer keinen über den
anderen wachsen, keinen verkümmern läßt, wer sie so beherrscht, daß
er niemals unter ihnen zu leiden hat, sondern aus ihren Gewittern
zuletzt selbst doch nur immer erfrischt, gestärkt, erkühnt
hervorgehen wird. Dies ist die Euorgesie, und sie nur, denk ich,
soll durch jene Fabeln von der Flöte empfohlen sein. Sie bedeuten
schließlich nur eine Warnung des freien Mannes vor Taten oder
Werken, die er nicht leisten kann, ohne sich vor Mühe bis zur
Grimasse zu verzerren. Denn in dieser höchsten Zeit ist den
Griechen das schöne Werk oder die große Tat kein Zweck mehr,
sondern als Mittel nur gilt sie jetzt, das dem eigenen Wesen zur
Form hilft. Sein ist mehr als alles Wirken oder Tun, und das Werk,
die Tat mag nur wie ein Spiegel sein, worin der freie Mann sich
erblickt und an sich erfreut.«

		 

		Dann sagte der junge Künstler: »Aber nun bist du ganz
abgekommen. Es sollte doch auf mich gehen.«

		Der Meister erwiderte, lächelnd: »Ich habe dich nur schrecken
wollen. Was fragst du viel, wie man damals in Athen von der Würde
des Künstlers gedacht haben mag?«

		Der Künstler sah den Meister an. Nach einer Weile sagte er: »Ich
habe das Gefühl, daß du mich nur schonen willst. Das wäre mir nicht
recht. Auch nützt es nichts, ich habe nun doch einmal den Stachel
in mir.«

		»Wenn du so tapfer bist«, sagte der Meister, »und es selbst
verlangst –«

		»Ja,« sagte der Künstler, »ich bitte dich darum.«

		»Daran erkenne ich deinen guten Mut«, wiederholte der Meister.
»Es ist mir lieb. Nun wollen wir uns hüten, ob denn von der
griechischen Weisheit auch alles für uns paßt. Und ferner laß dir
sagen, daß es dich im Arbeiten nicht anfechten soll, wenn wir etwa
finden, an der Art der Arbeit in der Kunst sei heute manches
wesentlich falsch. In Gedanken mag man sich über seine Zeit
erheben, man bleibt ihr aber doch untertan, der einzelne kann nicht
viel gegen sie. Das mag dich trösten, und laß dir nur die Laune
nicht verderben. Dies nämlich, wenn man das Falsche der Zeit
erkannt hat, nun darum mit ihr zu trotzen und nicht mehr mitzutun,
hätte keinen Sinn. Wir wollen trachten, uns bewußt zu werden, was
an uns schlecht ist, wenn wir es aber nicht ändern können, weil es
notwendig für diese Zeit ist, ohne falschen Stolz darin zu
verharren. Nach uns kommen auch noch Menschen.«

		»Das ist mir immer merkwürdig an dir,« sagte der Planet, »wie du
im Denken unduldsam, im Leben aber verträglich bist.«

		»Anders wüßte ich nicht durchzukommen«, sagte der Meister. »Ich
beklage die Menschen, die nur lieben, was vollkommen ist. Sie
müssen sich entweder anlügen, oder sie haben keine Freude mehr. Ich
aber, wenn ich eine Neigung für einen Menschen oder zu einer Sache
habe und nun erkenne, was an ihm oder an ihr schlecht ist, meine
doch: dann eben brauchen sie mich erst recht; und wenn sich gar
ergibt, daß dies Schlechte notwendig dazu gehört und nicht ohne den
ganzen Menschen oder die ganze Sache zu zerstören, vertilgt werden
kann, bestärke ich sie wohl noch gar darin. Unerbittlich findet
mich nur, wer nach seinem Wesen besser sein könnte, als er aus
Dünkel, Schwäche oder Verlogenheit ist.«

		»Nun hast du eine lange Einleitung gemacht,« sagte der Künstler,
»nur um mir anzudeuten, wie wenig dir meine Werke, die du zu loben
bisweilen so freundlich warst, doch eigentlich sind, was ich
übrigens schon längst mitunter gefühlt habe.«

		»Du irrst«, sagte der Meister. »Deine Werke gefallen mir
wirklich. Das ist es nicht. Aber etwas anderes habe ich dir
verschwiegen, nicht um dich zu schonen, wie du mißtrauisch meinst,
sondern um dich nicht an dir irrezumachen. Hoffentlich bist du
jetzt aber so weit, es zu vertragen. Nun denn: deine Werke sind
mehr als du. Und ich fürchte, das sollten sie nicht. Ich kenne dich
doch jetzt seit Jahren und sehe dir zu. Immer, wenn du ein neues
Werk bringst, wundert es mich, wie reifer es dich wieder zeigt. Bin
ich aber dann mit dir, so finde ich denselben, der du warst. Deine
Werke wachsen, du nicht. Nun kannst du sagen, das wisse doch nur,
wer dich persönlich kennt; deine Werke gehen aber in die Welt zu
fremden Menschen hinaus. Da fragt sich nun nur, ob es nicht auch
diese merken müssen, nicht bloß wer dich kennt. Ich habe den
Verdacht, daß Werke, welche mehr sind, als ihr Künstler ist, dies
durch irgendeinen versteckten Zug dem Kenner verraten, einen Zug
von schmerzlicher Verstellung und hastiger Bemühung, an dem er ihr
schlechtes Gewissen merkt. Gerade von den ganz großen Künstlern
unserer Zeit weiß ich kaum ein Werk ohne diese Grimasse von
geheimer Angst, als ob sie es nicht aushalten könnten und im
nächsten Augenblick reißen würden. Wie dem aber auch sei, worüber
wir ein anderes Mal reden mögen, schlimmer noch ist für mich, daß
ich sie nicht sehen kann, ohne an den Künstler zu denken und mich
zu fragen: was muß der arme Kerl dazu gelitten haben! Ich weiß
nicht, ob es eigentlich zur Kunst gehört, so zu wirken. Nun ist mir
oft aufgefallen, wenn wir von Werken sprachen und du eines recht
loben wolltest, daß du dann gern sagst, man sehe oder fühle ihm an,
daß sich hier der Künstler ganz hergegeben habe. Wobei ich mir denn
immer denken muß: Gibt sich ein Künstler, wie du forderst, ganz an
sein Werk hin und dafür her, was bleibt denn dann aber noch von
ihm? Ihr scheint dies jetzt für ein großes Lob zu halten, wenn es
heißt, ein Künstler gehe in seinem Werke auf, ohne Rest, wie ihr
oft noch ausdrücklich hinzufügt. Ja, wovon lebt er dann, wenn ihn
nun das Werk verläßt? Hat man je gesagt, ein Baum gehe in seinen
Früchten auf? Gibt sich ein Baum an seine Früchte hin? Er gibt so
viel von seiner Kraft an Früchte ab, in Früchten aus, als er
entbehren und wieder aus sich ersetzen kann. Hier bleibt ein Rest:
der ganze Baum nämlich. Von euch aber, fürchte ich fast, bleibt
nichts, die Werke nehmen euch alles weg. Und wirklich sehe ich
manchen durch jedes Werk nur immer ärmer und verlassener werden.
Allerdings nicht nur die Künstler. Es gilt nicht bloß von der
Kunst, sondern von allem Tun in unserer Zeit, von der man
vielleicht einmal sagen wird, es habe ihr Wesen ausgemacht, sich zu
Taten zu steigern, die den Täter zerstören.«

		»Du sprichst mir aus der Seele«, fiel der Arzt ein. »Unsereiner
hätte sich das ja nie zu sagen getraut. Gedacht aber habe ich es
mir schon oft. Ist es mir doch komisch ergangen. Als ganz junger
Mensch, unter Schauspieler geraten, da sich im Theater meine
Phantasie an ihnen entzündet hatte, war ich entsetzt, in meinen
Helden zänkische liederliche Lümmel zu finden, von welchen ich
mich, angewidert und enttäuscht, bald zurückzog. Doch, dadurch
nicht geheilt, habe ich dasselbe bei Literaten erfahren, die ganz
ebenso, in ihren Gedichten oder Romanen stolz und fein, sich im
Leben als eitle, habsüchtige, boshafte, neidische, feige Gecken
zeigten. Da nun aber der Mensch den Verkehr mit vorzüglichen
Männern, an welchen er sich zu befestigen und erheben hofft, nicht
entbehren will, ist mir dies der Reihe nach auch in der
Wissenschaft und in der politischen Welt passiert, und wenn ihr mir
versprecht, mich nicht zu verraten, weil es mir doch den Ruf eines
kleinlichen Pedanten bringen würde, will ich gestehen, mir kommt
vor, man müsse, um erfreuliche und wertvolle Menschen, bei welchen
einem wohl wird, anzutreffen, zu den kleinen, stillen,
unbedeutenden Leuten gehen, die wir Philister nennen. Ob aber, wie
du meinst, dies ein besonderes Zeichen unserer Zeit ist, weiß ich
nicht. Es wird wohl immer so gewesen sein.«

		Der Künstler stimmte zu: »Ich wollte dasselbe sagen. Da wir
schon im Bekennen sind, will ich nicht zögern einzugestehen, daß
auch ich von den Künstlern gerade, deren Werke mir die schönsten
Menschen versprachen, betrogen worden bin. Und daß ich es nur sage:
von meinen eigenen Werken auch. Im Schaffen ist mir oft, als ob ich
durch das Werk, das mich plagt, wenn mir gelingt, es auszutragen,
gereinigt und erweitert und gesteigert werden müßte. Bin ich es
aber los, dann, in der Ermattung, die den Wallungen folgt, scheint
mich mit dem Werke meine beste Kraft verlassen zu haben, und ich
bleibe ausgehöhlt, ausgepumpt, erschöpft, nichtig und leer zurück,
schlechter als ich war. So nun an Freunden bemerkend, daß Künstler
Menschen mit irgendeinem Defekt sind, und an mir selbst, daß dieser
im Schaffen nur noch zunimmt, bin ich schon mißtrauisch geworden,
ob es nicht überhaupt gerade ein solcher menschlicher Defekt allein
ist, der einen, um ihn auszufüllen, zum Künstler macht: ob nicht
aus der inneren Not kläglicher und zum Leben unfähiger Menschen,
als Surrogat für dieses, die Kunst erst entstanden ist. Gute Leute
und schlechte Musikanten, sagt man, und Hauptmann muß dies auch
empfunden haben, da er im alten Kramer den edelsten Menschen, der
nur doch die Kunst nicht kann, den jungen aber, der Genie hat, an
Leib und Seele zum Krüppel schuf.«

		»Du könntest dich«, sagte der Meister, »auch auf unseren Arthur
berufen, dem man auch immer mehr den Ekel vor allen Leuten der
Kunst anmerkt. Zog er schon in der ›Literatur‹ einen albernen
Grafen dem Literaten sichtlich vor, so läßt er uns gar im ›Einsamen
Weg‹ doch keinen Zweifel mehr, daß ihm ein unbegabter, aber
anständiger Mensch lieber ist.«

		»Er hat recht«, sagte der Künstler. »Anständige Menschen haben
es eben nicht nötig, begabt zu sein. Sie brauchen die Kunst nicht,
denn sie haben das Leben; darin zeigen sie sich. Vielleicht ist
dieselbe Kraft in allen Menschen, nur daß die einen sie auf das
Leben verteilen, die anderen aber geben sie an ihre Werke ab. Wem
sich jenes ergibt und wen es erfüllt, der wird höchstens einmal
durch den Wunsch, sich schön zu erinnern, zur Kunst geführt. Nur
wer sich vom Leben ausgestoßen fühlt, wen es ängstigt, wer keine
Macht hat, es unmittelbar zu gestalten, der versteckt sich vor ihm
in der Kunst. Nur wer das Leben entbehrt, schafft sich durch Kunst
seinen Schein. Wer aber das Leben entbehrt, ist schlecht. Dies hat
mich oft gequält, ich habe mich nur immer gewehrt, nun aber nötigt
es mir dein Marsyas ab. Nur verzeihe mir, wenn ich frage, ob es
nicht unfruchtbar ist, uns damit zu peinigen. Es wird immer
Menschen geben, die sich im Leben nicht erfüllen können, und so
lange wird es Künstler geben.«

		Der Künstler schwieg. Dann fragte der Planet: »Dir sind also
Phidias oder Leonardo oder Velasquez Menschen, die sich im Leben
nicht erfüllen konnten?«

		»Bitte«, unterbrach den Sammler der Meister. »Laß mich unserem
tapferen Künstler antworten. Sich so wehe zu tun, ist doch
rühmlich. Wenn es nicht etwa, Lieber, nur eine List gewesen ist, um
deinem Gewissen zu entkommen, das dich warnt und das du zu betrügen
meinst, indem du, was es an dir tadelt, auf deinen ganzen Stand
wirfst, dessen allgemeine Schuld es sei, nicht deine besondere. Wir
sind getröstet, wenn wir, was uns an uns mißfällt, aufs Allgemeine
wälzen können, sei es auf unsere Klasse oder unsere Nation oder die
Menschheit, da niemand von uns verlangen kann, uns von ihr
auszuschließen. Weshalb denn auch jeder besondere Mensch so gehaßt
wird, weil er allen ein Vorwurf ist und die Ausreden nimmt.«

		»Was meinst du?« fragte der Künstler.

		 

		»Ich meine,« sagte der Meister, von deinen Reden trifft vieles
sicherlich auf die heutige Kunst zu, nur tust du, als ob sie die
einzige wäre. Es gibt gewiß eine solche Kunst aus Mangel, wie du
sie geschildert hast. Aber es wäre doch sonderbar, wenn du nie
bemerkt hättest, daß es auch eine andere gibt: aus Fülle. Wer bei
sich nicht genug zu leben hat, greift nach der Kunst, ja; aber auch
wer mehr hat, als er braucht. Wobei man sich billig wundern mag,
daß wir für jenen höchsten Ausdruck menschlicher Not wie für diesen
menschlichen Glücks denselben Namen haben. Das Gefühl, unfähig des
Lebens zu sein, die Scham darüber, die Angst davor und der Wahn,
das Leben ersetzen zu können, dies alles bis zu einer explosiven,
Beklemmung gesteigert, macht produktiv. Aber auch das Gefühl,
stärker als das Leben zu sein, der Stolz darauf, die Lust, sich
verschwenden zu dürfen, und die Furcht, sonst an sich zu ersticken,
macht produktiv. Jenes zu Werken, welche mehr sind als ihr Mensch
und diesen geschwächt zurücklassen. Dieses zu Werken, welche
geringer sind als ihr Mensch, da sie von ihm nur enthalten, was ihm
zu viel ist, was er, um sich zu entladen, abzugeben wünscht und
wovon befreit er sich erleichtert und erfrischt fühlt. Ich möchte
aber noch einmal, daß wir uns nicht in die Kunst einengen, sondern
lieber alles Tun betrachten, das überall ebenso aus Schwäche, um
sich daran zu steigern, als aus Kraft, um sie dadurch zu stillen,
geschehen kann. Es gibt Menschen, die leer sind, und wird ihnen nun
ein Reiz von außen zugeworfen, nichts haben, woran er sich
aufhalten könnte, sondern selbst von ihm, indem er zurück und
wieder nach außen prallt, mitgerissen werden; unfähig, sich selbst
zu bewegen, fühlen sie sich im Schwunge solcher Reize erst, welchen
sie für ihren eigenen halten; weshalb sie auch zu sagen pflegen,
daß sie nur in ihren Werken oder nur in ihren Taten leben. Es gibt
aber auch andere, welche voll sind und nun jeden Reiz, der
zudringt, in sich selbst einfügen und an sich selbst befestigen
können, so daß er mit ihnen verwächst und in ihnen reifend sich
verwandelt, bis er zuletzt, wenn ihnen zu enge wird, abgestoßen und
wieder nach außen zurückgegeben werden muß, reicher als sie ihn
empfangen haben, und ihnen eigentümlich gemerkt. Was Schiller an
Natalien so bewundert hat, die er rühmt, ihr sei die Liebe aus
einem Affekt zum permanenten Charakter geworden. So ließe sich denn
auch sagen, daß es eine Kunst oder überhaupt ein Handeln aus
Affekt, eine andere, ein anderes aus Charakter gibt, wäre nicht
freilich zu fürchten, es möchte dies gleich wieder ins Sittliche
hinüber mißverstanden werden, während es doch immer bloß eine Frage
der inneren Verfassung ist, ob man nur in Anfällen und krampfhaft
wirkt oder stetig, durch Natur. Welche Art aber mehr wert sei, ist
müßig gesorgt, da beide doch im menschlichen Wesen sind, und es
fällt mir nicht ein zu fordern, daß wir uns von jener, der unsere
Generation ergeben war, dieser zuwenden sollten. Die Frage ist ja
nie, was wir sollen, sondern was wir müssen. Darüber aber vermute
ich allerdings, daß das nächste Geschlecht, das sich anschickt, uns
abzulösen, wieder der Kunst oder überhaupt dem Tun aus Charakter
gehören wird.«

		»Davon müßte es«, sagte der Arzt, »aber doch schon Zeichen
geben.«

		»Ihr seht sie nur nicht«, erwiderte der Meister. »Ich könnte
gleich auf Hauptmann oder Schnitzler zeigen von welchen wir eben
sprachen. Schon den Kramer, mehr noch die Bernd hat man zu still
gefunden, und manche, die es nicht erwarten können, haben darin ein
Altern und Nachlassen der Kraft bemerken wollen, welche bei ihnen
lärmen muß, während mir die ruhige, die sich nicht erst zu erhitzen
braucht, um zu wirken, doch mehr gilt. Diese ist es auch, die mir
den ›Einsamen Weg‹ so wert macht, der es in seiner wunderbar hellen
und harten Technik verschmäht, an allen Nerven zu zerren, und das
Expressivo, wie die Musikanten es nennen, worin die Aufregung des
Darstellers den Wert der Darstellung übertreiben soll, überall zu
dämpfen weiß, vielleicht doch auch, weil es dem Dichter wichtig
geworden ist, sich zu schonen, weil er jetzt den Stolz hat, sich zu
verwahren, weil er sich nicht mehr in einer einzigen Wirkung
verknattern und verpuffen will. Ist es aber vielleicht nur ein
Zufall, wenn Hauptmann und Schnitzler jetzt die stimulierende Kunst
der Konvulsionen verlassen, so hat Nietzsche dies bewußt verlangt.
Sein ganzer Haß gegen Wagner geht nur auf die Kunst aus Affekt, und
als er mit ihm rang, war es der Zorn über sie, der ihn so grausam
sich erbittern ließ. Er muß an dem, wie er einmal sagt: gemischten
unreinen Charakter der Künstler furchtbar gelitten haben. Ich wüßte
nicht, ruft er gepeinigt aus, warum fruchtbare Menschen sich nicht
still und anspruchslos benehmen sollten; und sehnsüchtig denkt er
an Menschen wie Moltke; und so widerlich sind ihm jetzt Künstler,
die durch die Kunst menschlich geringer werden, daß er fast an ihr
selbst zu zweifeln beginnt und auf Werke verzichten will, die der
Künstler mit seinem Werte büßt: denn, sagt er, das Kunstwerk gehört
nicht zur Notdurft, die reine Luft in Kopf und Charakter gehört zur
Notdurft des Lebens. Und dann klagt er über das unbeschreibliche
Unbehagen, welches so oft produktive Menschen um sich verbreiten,
und klagt, wie sich ihre Umgebung an ihnen den Charakter und den
Geschmack verdirbt, und setzt das mächtige Wort hin, das mir immer
wie das Programm einer neuen Menschheit klingt: Große Menschen ohne
Werke tun vielleicht mehr not als große Werke, um die man einen
solchen Preis von Menschenseelen zahlen muß. In dieser Stimmung
sagt er, mißtrauisch gegen jeden Exzeß geworden, der den
schaffenden Menschen verstört: Alles Ausgezeichnete hat mittlere
Natur. Und als hätte er mit uns die griechische Warnung vor dem
Marsyas vernommen, einmal geradezu: Der starke freie Mensch ist
Nicht-Künstler.«

		»Der starke freie Mensch ist Nicht-Künstler«, sprach der
Künstler nach. »Ja, darauf käme man hinaus. Darum sagte ich ja, daß
es unfruchtbar ist. Denn wie wollt ihr die Künstler entbehren? Da
ihr doch ihre Werke nicht entbehren könnt? Oder auch diese? Und der
Stolz aller Kreaturen wäre nur ein Vorurteil gewesen? Mich
schwindelt. In mir sagt es: du hast recht, und doch bin ich
zerstört, wenn du recht hast.«

		»Der starke freie Mensch ist Nicht-Künstler«, wiederholte der
Meister. »Aber vergiß nicht, dies ist im Zorne gesagt, und nur Zorn
ist es, der ihm in uns zustimmt. Es gilt vom Künstler unserer Zeit,
von dem aus Affekt, nicht von den anderen, aus Charakter. Und den
aus Affekt, sollten wir denn den wirklich nicht entbehren können?
Um seiner Werke willen nicht, meinst du. Wie aber, wenn durch diese
Werke der Konvulsion nicht bloß der Künstler, nach dem wir am Ende
nicht zu fragen haben, geringer würde, sondern wir dies auch an
eben diesen Werken selbst fühlen und von ihnen damit angesteckt
würden? Ich höre, hat Nietzsche gesagt, ich höre noch immer jedem
Takte an, was für Gebrechen der Musiker hat. Ist es euch nicht
ebenso mit Bildern, mit Gedichten oft ergangen? Vielleicht ist es
jetzt an der Zeit, einmal frei über Hebbel zu reden. Die Nation hat
lange sein Talent verkannt; es war nötig, mit Leidenschaft
hinzuzeigen. Aber jetzt, wo er nichts mehr zu fürchten hat, wäre
doch, um der Wahrheit willen, die dem Deutschen über Pietät geht,
einmal zu fragen, ob man denn seinen Werken nicht den ängstlich
verwühlten schwachen Menschen überall anmerkt, der sich darin vor
sich selber aufspielt und sich zum Glauben an sich selber
exzitieren will? Ich begreife, daß sich der deutsche Kaiser an ihn
klammert, dem offenbar auch angst wird, wenn es still um ihn ist,
und der auch hofft, durch Tumult und indem er sich an seinen
Wirkungen aufregt, stärker, wenn nicht zu werden, so sich doch im
Augenblick zu fühlen. Mensch aber, in welchen es hell und
wohlklingend ist, quält der Qualm seiner stickfiebernden Kunst,
die, ein Bild zu gebrauchen, das er selbst einmal für ein trübes
Dasein hat, wie ein Scheiterhaufen ist, der angezündet wird,
während es regnet. Oder noch ein Beispiel: Kleist. Erinnert euch,
wie ihr bestürzt wart, als es unserem Hofrat Burckhard vor einigen
Jahren gefiel, den Prinzen von Homburg ein widerliches, nach
Cäsarismus stinkendes Kommißknopfstück zu nennen. Ihr habt es mir
damals sehr verargt, daß ich mich nicht mit euch über ihn erbosen
wollte.«

		»Ja,« sagte der Sammler, »weil, wenn du eben jemanden einmal
gern hast –«

		»So dachtet ihr,« fuhr der Meister fort, »ich weiß. Und
wirklich, wenn ich jemanden einmal gern habe, und dies wie hier
nicht nur aus Gefühl, sondern aus Einsicht in eine groß geborene,
sich wahr erziehende, zum höchsten entwickelte Natur, dann glaube
ich, wenn er sagt oder tut, was ich nicht gleich verstehen kann,
ihm schuldig zu sein, daß ich seine Gründe höre. Ich sagte mir, so
viel Artist, als die Reporter, die jetzt für Kleist trompeten, wird
er schließlich auch noch sein und hat dazu, was den Ästheten fehlt:
Urteil über das Menschliche. Tut mir aber den Gefallen und nehmt
das Stück einmal in Ruhe durch, nicht auf die Metaphern hin oder
die Energie der Darstellung, die nun freilich einzig ist, oder die
Wut der Emotion, die es ausspeit, sondern indem ihr euch fragt,
ganz einfach menschlich, wie man sich bei solchen Ereignissen im
Leben fragt, ob ihr wünschen würdet, mit diesen Menschen, die der
Dichter zeigt, zu verkehren, und ob ihr nicht fürchten würdet,
dadurch beschmutzt und grauslich zu werden. Stinkend hat es der
Hofrat genannt, und man kann gar nicht besser sagen, was, wenn man
es nicht mit der kleinen Lust des Artisten, sondern an der
menschlichen Empfindung prüft, so darin beklemmt: der schlechte
Geruch und die verdorbene Luft eines kläglichen und krampfhaften
Menschen, der vor Schwäche zappelt. Solche Werke regen auf, wie
Gift. Besinnen wir uns im üblen Dunst und brenzlichen Dampf der
ausgebrannten Explosion zum Ersticken schlecht, und ein freieres
Geschlecht, das nicht mehr bloß die Gier der Nerven, sich
aufzustacheln, regiert, wird sie, sei nur unbesorgt, gern entbehren
können. Nicht aber die Kunst, nicht jene andere Kunst, die auch
Nietzsche, vom ersten Zorne erholt, noch mit neuen Hoffnungen
erfaßt hat, die aus Charakter, die aus Fülle, die aus Freude reif
und frei gewordener südlicher Menschen, welche er meint, wenn er
von der gaya scienza der Halkyonier schwärmt und beglückt die
leichten Füße, den Tanz der Sterne und die Lichtschauder des Südens
lobt. Und wem fiele da, wenn er das ›glatte Meer‹ anruft, nicht
›diese Tiefe bei einer ruhigen Fläche‹ ein, die Schiller an Goethe
fand? Nein, wir brauchen an der Kunst nicht zu verzweifeln, als
wären die Menschen mit ihr verflucht. Es gibt auch eine, die
segnet.«

		Nun sagte der Arzt, pfiffig: »Es sollte mich wundern, wenn jetzt
der Sammler nicht gleich toben wird.«

		»Warum?« fragte der Planet.

		»Warum?« wiederholte der Meister.

		»Hast du nicht früher,« sagte der Arzt, »von deiner Kunst aus
Charakter oder aus Fülle sprechend, die übrigens auch ich unserer
neurotischen vorziehen würde, wenn wir gleich, wie Ärzte, ihr
manches Geschäft verdanken, aber hast du da nicht unter ihren
Merkmalen genannt, daß ihre Werke geringer sind als der
Künstler?«

		»Ja,« sagte der Meister, »und ich meine, es sei gerade dies, was
sie so luzid macht, im Scheine der immer noch ungeschwächt
ausstrahlenden Künstler, während hinter den anderen ein erloschener
Mensch liegt.«

		»Nun aber«, fuhr der Arzt fort, »hast du doch zu diesen
Künstlern, die sich also in ihren Werken nicht völlig erreichen,
auch Goethe gezählt. Soll dieser wirklich einer sein, dem es nie
gelang, durch ein Werk sein ganzes Wesen darzutun? Und du springst
nicht auf, Planet?«

		»So war es ja wohl gar nicht gemeint«, sagte der Sammler.

		»Doch«, sagte der Meister, »Erschreckt nur nicht gleich, sondern
macht einmal selbst die Probe, nehmt den Faust oder die natürliche
Tochter, dann aber den Eckermann oder den Kanzler von Müller her
und meßt, was er dort ist, an dem, was er euch hier wird, wenn ihr
ihn in den Gesprächen von Tag zu Tag immer reicher, immer
lebendiger, immer wirksamer nach allen Seiten der Welt ins
Unendliche sich entfalten seht. Glaubt ihr mir aber nicht, so ist
noch sein eigenes Wort da, von seiner höchsten Zeit gesagt, der mit
Schiller, in der doch, wie er an Zelter bekennt, ›im Grunde nichts
der Kräfte, der Anlagen, der Absichten völlig Wertes herauskommt‹.
Warum, wird in einem Schreiben an Schiller klar. Willst du mir,
bitte, die Briefe mit ihm reichen, sie sind über dir, und nimm nur
auch gleich den Zelter dazu.«

		Der Künstler brachte sie, der Meister suchte, dann sprach er:
»Hier. Schiller arbeitet eben am Wallenstein und klagt, er habe
jeden Tag der glücklichen Stimmung mit fünf oder sechs Tagen des
Drucks und des Leidens zu büßen, durch den Anteil an seinen
Gestalten leicht erschöpft und in Unordnung gebracht: ›Das
pathologische Interesse der Natur an einer solchen Dichterarbeit
hat viel Angreifendes für mich.‹ Darauf antwortet Goethe: ›Ich kann
mir den Zustand Ihres Arbeitens recht gut denken. Ohne ein
lebhaftes pathologisches Interesse ist es auch mir niemals
gelungen, irgendeine tragische Situation zu bearbeiten, und ich
habe sie daher lieber vermieden als aufgesucht. Sollte es wohl auch
einer von den Vorzügen der Alten gewesen sein, daß das höchste
Pathetische auch nur ästhetisches Spiel bei ihnen gewesen wäre, da
bei uns die Naturwahrheit mitwirken muß, um ein solches Werk
hervorzubringen? Ich kenne mich zwar nicht selbst genug, um zu
wissen, ob ich eine wahre Tragödie schreiben könnte; ich erschrecke
aber bloß vor dem Unternehmen und bin beinahe überzeugt, daß ich
mich durch den bloßen Versuch zerstören könnte.‹ Schiller, der
diese Furcht, das innere Wohlsein zu lädieren, aus welcher Goethe
lieber einer Wirkung entsagen und sich bescheiden will, offenbar
gar nicht versteht, deutet es sich auf seine Art und entgegnet:
›Eine gewisse Berechnung auf den Zuschauer, von der sich der
tragische Poet nicht dispensieren kann, der Hinblick auf einen
Zweck, den äußeren Eindruck, der bei dieser Dichtungsart nicht ganz
erlassen wird, geniert Sie, und vielleicht sind Sie gerade nur
deswegen zum Tragödiendichter weniger geeignet, weil Sie so ganz
zum Dichter in seiner generischen Bedeutung erschaffen sind.‹
Zelter, der nach Jahren diese Briefe liest, greift darin Goethes
›eine Tragödie zu schreiben‹ auf, es schokiert ihn, daß man eine
Tragödie schreibe: ›da man nicht machen kann, was man muß geschehen
lassen.‹ Niemals hat man einfacher gesagt, was jene Kunst von
dieser trennt, jene aus Effekt, die sich immer von außen erst
einheizen muß, von dieser aus Natur, die ein lautloses Blühen und
Fruchten ist: jene macht, diese läßt geschehen. Jene mutet sich im
Taumel trunkener Stunden alles zu, diese niemals mehr, als ihre
Natur trägt. Wie denn Goethe, so von Schiller als von Zelter zum
Tragischen aufgefordert, es ruhig ablehnt: ›Ich bin nicht zum
tragischen Dichter geboren, da meine Natur konziliant ist; daher
kann der rein tragische Fall mich nicht interessieren, welcher
eigentlich von Haus aus unversöhnlich sein muß, und in dieser
übrigens so äußerst platten Welt kommt mir das Unversöhnliche ganz
absurd vor.‹«

		 

		Hier schwieg der Meister, aber er schien bei sich noch weiter zu
lesen. Dann sagte er: »Ja, was folgt, gehört nicht mehr dazu, aber
ihr mögt es dennoch hören. Es scheint, als hätte Goethe noch mehr
zu sagen, aber er beherrscht sich und schließt es mit den Worten
ab: ›Ich darf nicht fortfahren, denn im Lauf der Rede könnte man
doch abirren, und das wollen wir vermeiden.‹ Bei unsern Gesprächen
über Fragen, die uns bekümmern, wird nämlich auch mir oft, als
kämen wir zu weit. Es geschieht leicht, daß man, um deutlicher zu
sein, mehr sagt oder es heftiger sagt, als man doch eigentlich
besonnen verantworten kann, und von den eigenen Worten oft über
sich hinausgerissen wird. Nun freilich, wer dies scheut, schweige
lieber ganz. Indem wir zu reden beginnen, fälschen wir ja schon.
Was wir aussprechen, ist schon nicht mehr wahr. Was es übrigens,
wenn es uns nur hilft, doch auch gar nicht zu sein braucht.«

		Der Meister legte die Bücher weg. Dann, um zum Thema
zurückzukehren, sagte der Sammler: »Solcher Stellen sind genug bei
ihm. Ich erinnere mich, daß er, auch an Zelter, der auf die
neumodische ›überfüllte‹ Musik schilt, einmal schreibt, alles sei
jetzt ultra, im Denken wie im Tun, niemand kenne sich mehr, niemand
begreife sein Element; und solcher Warnungen, niemals das Talent zu
forcieren, ist kein Ende. Wie über die Brüder Schlegel, die sich
zwangen, mehr zu wirken, als sie vermochten, oder über Adam Müller,
den er ein recht hübsches, aber falsch gesteigertes Talent nennt.
Übrigens wären mir für deine Trennung der Künste nach Affekt oder
Charakter seine Namen lieber, und ich würde von jener zu sagen
raten, sie sei forciert, von dieser, daß sie elementar ist. Im
eigenen Element zu bleiben, hat er unablässig gefordert und hat
keinem verziehen, der sich je vermaß, mehr aus sich zu machen, als
ihm von Natur aus vergönnt war. Darin hast du freilich recht. Er
hätte sich auch keinen Augenblick bedacht, den Marsyas zu schinden,
wenn wir nun schon einmal diesen in deinem Sinne nehmen
wollen.«

		»Siehe Kleist«, sagte der Meister. »Vergleicht, wie er sich
gegen Eckermann oder Zelter betrug und wie gegen diesen, den ich
noch einmal nenne, als Antwort auf die bösen Gesichter, die ihr mir
früher vor Verdruß geschnitten habt. Jene hat er zärtlich an sich
gewärmt, diesen schroff verjagt. Er hätte ihn vielleicht retten
können, aber sein ›Schauder und Abscheu‹, so starke Worte wählt er,
war zu groß, und in seinem Tagebuch lesen wir einmal, was es ihn
kostet, sich zu trösten ›über den Kleistschen Unfug und alles
verwandte Unheil‹. Er wäre Goethe nicht gewesen, hätte er die
Grimasse ertragen können. Dagegen er jedes kleine Talent, wenn es
nur züchtig war, zärtlich gehegt hat, weniger auf den Grad als auf
das Wesen der Begabung sehend, die ihm nur als das Echo einer
innigen und einigen Natur galt. Wie er denn von Byron einmal
bewundernd gesagt hat: ›Zu seinen Sachen kam er wie die Weiber zu
schönen Kindern, sie denken nicht daran und wissen nicht wie.‹ Und
wie ihm selbst, nach Schillers Wort, gewährt war, daß er nur leis
an dem Baume schütteln durfte, um sich die schönsten Früchte, reif
und schwer, zufallen zu lassen. Dies aber wollen wir nicht nur an
seiner Kunst, sondern ebenso an seinem Leben preisen, dessen Weihe
war, daß es sich nichts ertrotzt, alles gewonnen hat.«

		»Gewonnen sagst du?« fragte der Künstler. »Gewinnen! Es klingt
fast nach Lotterie.«

		»Die es ja schließlich auch ist«, fiel der Meister ein. »Setze
dich ein, und wenn es dir glückt, kriegst du dich tausendfach
zurück.«

		»Wenn es mir glückt«, sagte der Künstler.

		»Ja dies«, sagte der Meister, »müssen wir nun freilich dem
Schicksal überlassen.«

		»Und hätten«, spottete der Künstler, »mit verschränkten Armen,
Bein um Bein geschlagen, dumpf geduldig nur zu harren, bis uns die
Gunst der Götter ruft? Zu solchen Türken willst du uns machen? Um
nur unsere kostbare Ruhe und das Heil der ungestörten Seele nicht
zu gefährden, um uns nur nicht aufzuregen, wovor du dich plötzlich
so zu fürchten scheinst!«

		Der Meister lächelte: »Gleich wirst du mich jetzt zu Grillparzer
und Stifter werfen!

		Eines nur ist Glück hienieden,

Eins: des Innern stiller Frieden

Und die schuldbefreite Brust!

		Nein, so weit bin ich noch nicht, die Gesinnung der Pensionisten
will ich nicht predigen. Aber: Bein um Bein geschlagen, wie du
sagtest, das gefällt mir. So hat sich unser Herr von der Vogelweide
geschildert, der auch kein Türke war, und dieses stille Lauschen
mit gefaßtem Sinn scheint mir die Haltung, die dem wahren Künstler
gebührt. Wobei mir denn wieder geschehen ist, wahr zu nennen, was
ich wünsche. Aber glaube nur nicht, daß ich, alternd, undankbar
gegen den Rausch geworden bin und die Lust der Wallungen nicht mehr
kenne. Ich weiß das Glück der Ekstasen noch, wenn plötzlich unsere
Sinne schärfer sind, unser Wille fester, unser Geist rascher, alles
um uns versammelt und bereit steht und wir nun erst fühlend zu
vernehmen glauben, was es mit uns und der Welt auf sich hat: die
Sonne scheint uns wie zum ersten Male, die Erde glüht, der Wind
riecht, ein tiefes Summen und ein helles Klingen ist um uns, in uns
und große Stimmen werden laut, mächtige Zeichen glänzen. Ich
erinnere mich schon noch, nur habe ich jetzt gelernt, wie furchtbar
es büßt, wer nicht die Kraft hat, sich die Gnade der seligen
Stunden auch zu bewahren. Ihr verliert sie, das ist euere Kunst,
die mit wilden Händen nach dem Augenblick greift und nur einen
Fetzen behält. Ich aber will nichts, was ich nicht mir anzueignen
stark bin. Drastisch gesagt: ihr speit, was euch zukommt, vor Hast
gleich wieder heraus, ich verdaue, bis es mit mir verwächst und
mein Blut wird. Auch ich weiß, daß, wer schaffen oder tun soll,
keine Gefahr scheuen darf, wenn es die heilige Wut des Empfangens
gilt, daß jeder durch das Feuer der Leidenschaft muß. Ihr aber
springt über die Flamme und habt euch am Ende nur die Zehen
verbrannt, statt ruhig darin zu glühen, bis, wenn sie verlischt,
ihr Glanz und alle Glut in euer eigenes Metall gedrungen ist. Düngt
euch mit Aufregung, ja! Dann aber steht der Bauer und harrt, bis
die Erde will. Mit allen Bildern werdet ihr es nicht erjagen, wird
euch nicht gewiß, daß es ein anderes ist: empfangen; ein anderes
gebären. Ihr aber schmeißt den Samen in den Wind, der verstreut
ihn, das sind eure Werke.«

		»Ja,« sagte der Sammler, »wer nun aber immer wüßte, wie man
glüht, ohne zu verbrennen.«

		»Da sind wir nun,« erwiderte der Meister, »wo ich euch will. Am
Ende kommts doch immer nur darauf an, daß einer wisse, welche Hitze
er vertragen kann. Goethe hat gewußt, daß ihn der tragische Grad
zerstören würde. Darum hat er sich enthalten, instinktiv gewarnt,
wie denn die Natur uns immer ein Zeichen gibt, wenn sie sich
bedroht fühlt. Ein solches Signal ist die Grimasse, die den
Menschen, das Volk verzerrt, wenn sie sich zu Werken oder Taten,
welche ihnen nicht gemäß sind, übernehmen wollen. Seht ihr ein Werk
oder eine Tat um den Preis der Grimasse erkauft, so ist es immer
ein Zeichen, daß der Täter daran ist, sich zu zerstören. Glaubt
doch nicht, daß die Menschen die Schönheit lieben, weil sie
gefällt: sie ist mehr als eine Lust der Sinne. Sie ist unser
höchstes Gesetz, denn sie ist unser Maß, das zeigt, wie weit wir
dürfen. Sie wacht über uns, und wer sich gegen sie vergeht, hat
sein Leben verwirkt. Die Grimasse ist ein Zeichen des Todes. Und ob
ein Mensch, ein Volk, eine Zeit zu den guten oder zu den schlechten
gehören, ob sie gesegnet oder verdorrt sind, ob sie wirken oder
scheinen, seht ihr daran, ob sie die Zeichen der Natur
erkennen.«

		»Und so wäre dir«, fragte der Künstler, »schön sein mehr als
Schönes tun?«

		»Lieber,« sagte der Meister, »betrüge dich doch nicht: man tut
nur, was man ist. Die schöne Tat, das schöne Werk ist nur die
Erscheinung des schönen Menschen. Die Form ist nur der Schatten des
Wesens. Deine Hand ist leer, wird sie nicht aus dir selbst gefüllt.
Wie du sie auch ballen und die Finger verkrümmen magst, es kommt
doch auf. Du hast nicht mehr, als du bist. Und wen willst du
täuschen? Streich dein Werk in allen Farben an, morgen springt der
Lack, und es kommt auf. Willst du die Natur überlisten? Sie rächt
es an dir selbst.«

		»Aber,« fragte der Sammler, »scheide die Grimassen aus, und wie
viele Werke, wie viele Taten bleiben von unserer Zeit?«

		»Willst du den Wert einer Zeit«, sagte der Meister, »an der Zahl
ihrer Werke messen? Ist dir, wer verschwendet mehr als wer sich
bewahrt? Was bleibt, was das nächste Geschlecht brauchen, wovon es
leben kann, nur dieses wird gelten. Große Zeiten sparen für die
Erben. Die fortwirkende Kraft, die sie hinterlassen, ist es allein,
wodurch uns Zeiten und Männer groß sind. Denkt an den größten,
denkt an Leonardo! Wie wenig hat er ausgeführt! Habt ihr nie
nachgedacht, warum? Wir haben einen Brief des Fra Petrus Nuvolaria
an Isabellen von Este, worin er bitter über Leonardo klagt, von
dem, was immer er versprechen und wie hoch er es beteuern möge,
nichts fertig zu bekommen sei; ›es scheint,‹ sagt der Karmeliter,
›er lebt nur in den Tag hinein, zum Malen hat er keine Geduld, er
zieht die Geometrie vor.‹ Glaubt ihr, wirklich? Und der größte
Mensch, den wir noch kaum erraten und eine höhere Menschheit erst
erkennen wird, wäre faul gewesen? Aber in der Tat: er hat das
meiste nicht ausgeführt. Warum? Darüber sagt er selbst einmal das
geheimnisvolle Wort: l'ordinare è opra signorile, l'oprare è atto
servile. Dies heißt: wenn er künstlerisch empfing, hat er sich als
Herrn gefühlt, im Ausführen knechtisch. Mit einem wahren Haß, dem
man die Gefahr des Lebens anmerkt, vor der er sich wehrt, ist das
gesagt, fast wie die Griechen das Geschäft des Künstlers verachtet
haben. Er hat gefühlt, wie diese, daß, wer unfähig ist, sich im Tun
so weit zu mäßigen, als es die Sicherheit der eigenen Natur
verlangt, dies mit sich bezahlen muß. Darum, statt mit Werken zu
prahlen, war er besorgt, niemals mehr zu geben, als er entbehren
konnte, ohne zu verarmen. Und versteht ihr jetzt auch, was ihn
anzog, solche Grimassen aufzuzeichnen? Als Warnung für sich selbst
vor der Gefahr der Kunst, um sich von Werken abzuschrecken, wie sie
dem Künstler drohen, von welchen er, geschwächt und gewaltsam
verzerrt, zurückgelassen wird.«

		 

		Der Meister schwieg, dann nahm er ein solches Blatt des
Leonardo, von wüsten und schrillen Köpfen voll, und sprach zum
Sammler: »Willst du mir es lassen?«

		»Gern«, sagte der Sammler.

		Aber der Meister wendete sich zum Künstler und sagte: »Dir,
Lieber, soll es gehören, für dich ist es. Ich möchte, daß du es bei
der Arbeit vor dir hast. Unten aber schreibe ich dir hin, was Ovid
Athenen sagen läßt, nachdem sie, aus Furcht um ihre Schönheit, vor
der Grimasse entsetzt, die entstellende Flöte weit von sich
geschleudert hat.«

		Der Meister schrieb, dann las er es vor:

		»Ars mihi non tanti est; valeas, mea tibia.«

		Und er lächelte, sah den Künstler an und wiederholte noch
einmal: »So viel gilt mir die Kunst nicht! Flöte, Adieu!«

	