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		Die schöne Frau

		Ich treffe meinen lieben alten Freund Paul Dorn
auf der Gasse.

		»Servus!« sage ich. »Endlich sieht man dich wieder einmal! Ist
das eine Manier? Es sind wenigstens sechs Monate – no, aber laß
dich anschaun! wie geht's dir denn immer – jetzt, in der Ehe? Paul,
Paul, wer hätte das von dir gedacht! Auf dich hätt' ich geschworen!
Aber die Weiber – ja, die Weiber!«

		Paul lacht, nimmt meinen Arm, hängt sich ein und wir bummeln so
durch die Stadt. Ich werde beinahe sentimental: »Paul Dorn als
Gatte! Ich kann es noch immer kaum glauben! wo ist unsere Jugend
hin? Erinnerst du dich noch, wie wir damals – mit der Mizi –«

		Aber ich merke, daß er sich lieber nicht erinnert. Ich lasse
also die Mizi fallen, wir gehen weiter, er nimmt sich eine Zigarre,
ich sehe ihn mir so von der Seite an. Er scheint ernster als er
sonst war; er hat jetzt eine gewisse bürgerliche Ruhe, fast Würde.
Ja, die Ehe! Ich schäme mich vor ihm, so frivol zu sein: »Schau, du
kennst mich doch, wie ich bin. Ich meine es ja gar nicht so, und
bei dir ist das ja auch etwas ganz anderes. wenn man so eine schöne
Frau hat wie du –«

		Er läßt meinen Arm los und wird nervös: »Ich bitt' dich, fang du
mir jetzt auch noch an! Das fehlt mir gerade noch. Das hab' ich gar
gern!«

		[bookmark: page4] Ich,
förmlich erschrocken: »Aber Paul!«

		»Weil es wahr ist! Immer mit diesen blöden Sachen! Meine schöne
Frau und wieder meine schöne Frau und immer meine schöne Frau! Mei'
Lieber, das kriegt man endlich satt! Ich hab' meine Frau gewiß sehr
gern, aber alles was recht ist! Hast du eine Ahnung, was das heißt,
eine schöne Frau zu haben? Mei' Lieber, das muß man kennen, sonst
kann man überhaupt nicht reden! Da gehört eine Geduld dazu – ich
sag' dir, da muß einer von gesunden Eltern sein!« Und er fängt
grimmig zu pfeifen an.

		Ich glaube zu verstehen und freue mich riesig. »Siehst' es,
Paul, das ist die sogenannte Nemesis! Geschieht dir ganz recht! Es
wird dir gar nicht schaden, wenn du auch einmal siehst, wie das
ist, wenn man eifersüchtig ist.«

		Paul schaut mich verblüfft an. »Ah, du bist ein Aff'! von
Eifersucht ist doch gar nicht die Rede! Was fällt dir denn
ein?«

		»Nicht? Du bist nicht eifersüchtig?« sage ich; es tut mir
eigentlich ein bißchen leid.

		»Aber keine Spur! Sondern – aber das ist nicht so leicht, du
wirst es nicht verstehen! Die Sache ist nämlich die: eine schöne
Frau wär' ja etwas sehr Schönes, wenn sie nur – wenn sie nur nicht
schön wär!«

		»Herr, dunkel ist der Rede Sinn –«

		»Also, mei' Lieber, hör' zu! Was soll ich dir das erst lange
explizieren – ich werd' dir einfach erzählen, was mir passiert ist.
Damit du einmal eine Idee hast!«

		[bookmark: page5] Ich sah
ihm an, daß es ihm wohl tat, sich auszusprechen. Gut! Er zündete
sich seine Zigarre wieder an und begann:

		»Also, mei' Lieber, stell' dir vor, die Hochzeit ist aus, wir
fahren fort – ich war schon sehr froh, diese ganze Heiraterei macht
einen schrecklich nervös! Wir fahren also nach München, ich will
ihr die Stadt zeigen, ein paar alte Freunde besuchen und dann noch
ein bißchen ins bayrische Hochgebirg'. No, die ersten Tage kannst
du dir ja denken, ich bin sehr glücklich, sie ist sehr glücklich –
und so weiter! Aber ich merke doch bald: da ist was nicht in
Ordnung – es fehlt ihr was, es paßt ihr etwas nicht. Was? Was kann
das sein? Ich frage sie, ich geb' mir alle Mühe, aber sie
behauptet, daß ich mich irre. Nein, sie ist sehr glücklich, es
fehlt ihr gar nichts, sie ist zufrieden, sie findet München ganz
hübsch, nur freilich – was? Sie will es zuerst nicht sagen, aber
endlich und schließlich: die Leute sind hier so roh!

		Ich verstehe das gar nicht. Mein Gott, die guten Münchner sind
ein bißchen langsam und schwer, ja – aber roh?

		›Nein,‹ sagt sie, ›sie sind direkt roh! Paß nur einmal auf! Man
kann eine Stunde auf der Gasse gehen, und es dreht sich kein Mensch
nach einem um, absolut nicht! Das ist roh. Mir ist es ja ganz
gleich – ich konstatiere bloß, daß es roh ist!‹

		Merkst was, mei' Lieber? Die Dame war beleidigt! Die schöne Frau
ist gewohnt, daß man Spalier macht, wenn sie kommt – und das kann
man von meinen guten Münchnern wirklich nicht verlangen! Natürlich,
du hast leicht lachen! Aber [bookmark: page6] wart' nur, dir wird das Lachen auch noch
vergehen. Das war nämlich erst der Anfang.

		Den nächsten Tag in der Früh' sitz' ich unten im Café
Maximilian. Es ist zehn Uhr, wir wollen in die Sezession, und meine
Frau zieht sich oben in unserem Zimmer an. Da muß man auch erst
heiraten, um zu wissen, was das heißt: eine Frau zieht sich an! Ich
sitze seit neun Uhr da und warte, ich habe bereits alle Zeitungen
gelesen, ich bin schon bei den Annoncen, ich habe gefrühstückt, ich
trinke schon das zweite Bier, weil ich mich vor der Kellnerin
geniere, und ich sehe von meinem Tische, in der Nische des
Fensters, melancholisch auf die Straße, zum Hoftheater hin. Du
kennst das Lokal ja – weißt, wo der alte Ibsen immer gesessen ist!
Es ist um diese Zeit ganz leer, die Kellnerinnen lehnen an der
Kasse, nur ein paar Studenten sitzen in der Mitte um einen großen
Tisch und spielen Skat. Das Lokal ist dunkel, man sieht nur die
grünen Mützen der Saxonen, die an der Wand hängen – es sind nämlich
die Saxonen, die hier kneipen. Und es ist ganz still, man hört nur
die Studenten auf den Tisch schlagen, wenn sie ausspielen. Es wird
halb elf, es wird elf, ich lese sogar schon den Bädeker – vorne
über die Fußbekleidung bei Hochtouren. Dabei schiele ich nach der
Tür hinten, wo sie kommen muß. Endlich ist sie da. Sehr elegant
natürlich, sehr lieb in dem drapen englischen Kleid, mit dem
kleinen Girardi, sehr gnädig, sie lächelt der Kassierin zu und
fragt die Kellnerin, wo ich sitze. Lächelnd folgt sie ihr durch das
ganze Café, an dem Tisch der Studenten vorüber, die gerade in einer
höchst interessanten Partie sind, man sieht es ihnen an. Wie [bookmark: page7] sie neben dem
Tisch ist, läßt sie den Schirm fallen. Ich springe auf, ich bin
aber zu weit weg, die Kellnerin bückt sich, Agathe dankt ihr, die
Studenten spielen ihren Skat. Ich frage sie, was sie frühstücken
will, aber ich bemerke: sie hat schon wieder etwas, sie ist schon
wieder verletzt. ›Nein,‹ sagt sie, ›da am Fenster kann ich nicht
sitzen, das blendet fürchterlich – diese weiße Mauer vom Hoftheater
– geh, sei lieb, komm!‹

		Und sie steht auf, um sich an einen anderen Tisch zu setzen,
ganz in der Mitte, neben den Studenten. Und wie sie sich setzt,
wirft sie einen Stuhl um, mit Zeitungen. Aber die Studenten spielen
immer noch ihren Skat.

		Ich komme, hebe die Zeitungen auf, frage, was sie frühstücken
will, bin überhaupt möglichst nett, weil ich gern endlich in die
Sezession kommen möchte. Sie nimmt ihre Lorgnette, schaut die
Studenten an, die ihren Skat spielen, und fragt mich dann mit der
vollen Melodie ihrer kräftigen Stimme: ›Sag' du mir, haben diese
jungen Leute gar nichts zu tun, daß sie schon in der Früh' Bier
trinken und Karten spielen?‹

		Mei' Lieber, was soll ich tun? Ich lese krampfhaft in der ›Neuen
Freien Presse‹ und sogar in der ›Kölnischen‹, die hat ein größeres
Format. Aber sie läßt sich nicht stören. Sie hat sich eine
Schokolade kommen lassen, hält den Löffel sehr graziös zwischen den
süßen schmalen Fingern und wird immer lauter:

		›Wenn die armen Eltern eine Ahnung hätten! Die sparen zu Haus',
damit die Herren Buben hier Karten spielen und Bier trinken! Ja, wo
bleibt denn da der Lehrer mit dem Staberl?‹

		[bookmark: page8] Ich bin
ganz in die ›Kölnische Zeitung‹ versunken. Aber sie läßt nicht
nach: ›Und die grünen Kapperln, ich bitte dich! Auf diesen
Schädeln! Überhaupt, ausschaun tun sie wie die Dienstmänner!‹

		Du kannst dir denken, wie mir zumute war. Ich bin nicht feig,
aber im Sommer – in den Ferien! Nein, danke! Ich mache also kurzen
Prozeß und sage: München gefällt dir nicht, ich sehe es dir an, das
hat gar keinen Sinn, in zwei Stunden geht der Zug nach Schliersee,
da ist mein alter Freund Drescher, und es soll da überhaupt sehr
gemütlich sein – also lassen wir die dumme Sezession, packen wir
und in zwei Stunden sind wir auf der Bahn! Fertig! Diesen Ton kennt
sie und weiß, daß es da nichts gibt.

		Um vier Uhr kamen wir in Schliersee an, dem guten Drescher hatte
ich telegraphiert, er brachte uns ins Seehaus und wir bekamen ein
großes Zimmer mit einer prachtvollen Aussicht auf den See und über
das ganze Tal. Agathe war ein bißchen müde und legte sich schlafen.
Ich nahm mein Bad und fuhr um den See, durch den Ort, auf die Post
und so hin und her. Gegen acht kam ich zurück. Sie saß im Garten,
in einem Buche lesend. An einem Tisch waren ein paar Bauern, an
einem anderen der Pfarrer mit dem alten Förster. Ich fühlte: hier
ist Ruhe, hier ist es schön, hier möcht' ich bleiben! Ich lehnte
mein Rad an die Tür und ging zu ihr. Sie saß da in einem weiten
weißen Gewande und sah, über das Buch weg, mit ihren großen stillen
Augen, schwärmerisch und verträumt, auf den See hin. Es war
wirklich ein liebes Bild, [bookmark: page9] aber leider – weißt, da die Bauern, dort der
Pfarrer mit dem alten Förster: dem Bilde fehlte das Publikum.

		Ich näherte mich schüchtern: ›Wie geht's dir denn, Mädi?‹

		Sie sah mich an, ich werde diesen Blick nie vergessen. Dann
sagte sie: ›Also das nennt sich Schliersee – aber das schwöre ich
dir, nicht zwei Tage bleibe ich dir hier; das ist keine Gegend für
mich!‹

		›Aber schau, es ist doch ganz nett hier: der See –.‹

		›Der See ist mir zu klein!‹

		›Das liebe Tal –‹

		›Täler sind ungesund, da wird man nur nervös, das sagt jeder
Doktor!‹

		›Und rings die Berge –.‹

		›Berge mag ich überhaupt nicht!‹

		Pause. Schließlich resümiert sie: ›Dann ist das Essen schlecht,
von diesem bayrischen Bier wird man dick, und ich habe keine Lust,
hier zu verbauern. Wenn ich das gewollt hätte, hätte ich nicht
geheiratet, wäre ins Kloster gegangen. Aber du hast mich eben nie
geliebt!«

		›No‹, sage ich, ›gut, wenn du nicht willst – fahren wir halt
morgen wieder fort!‹

		Ich bin aber ein bißchen traurig: Dieses ewige Wandern, immer
hin und her, immer auf der Bahn, täglich packen, täglich in einem
anderen Hotel, fremde Gesichter das – das ist mir schrecklich! Ich
will irgendwo ruhig sitzen und mich ausschnaufen. Aber was konnte
ich tun? Agathe ist nun einmal gewohnt, bewundert zu werden. Gehen
wir hier in Wien aus und kommen ins Theater, in ein Konzert [bookmark: page10] oder in einen
Garten, so machen alle Leute große Augen. Seit sie sich erinnern
kann, ist das immer so gewesen. Sie kann es nicht mehr entbehren.
Ohne Bewunderung ist sie wie ein Raucher ohne Zigarren. Mei'
Lieber, da gibt's keine Argumente – das ist einfach so. Wenn's
einem nicht paßt, dann darf man eben keine schöne Frau haben.
Entweder – oder!

		Das alles sagte ich mir den anderen Tag in der Früh', als ich,
sie schlief noch, einsam im Walde ging. Traurig sah ich auf den
schimmernden See, in das heitere Tal. Ich liebe diese frohe Gegend
mit ihren immer singenden Menschen sehr; wie gerne wäre ich
dageblieben!

		Da kam mir plötzlich eine Idee. Ja – vielleicht! Vielleicht ließ
sich das machen. Und ich lief mehr als ich ging zu Drescher, meinem
lieben alten Freund Drescher, dem berühmten bayrischen Komiker, den
Lenbach und Stuck gemalt haben; der hat dort eine reizende Villa.
Na, du kennst ihn ja, du weißt, wie er ist: immer fidel, immer die
größten Pläne im Kopf, immer ein bißchen zerstreut, verwurstelt
alles, aber der beste Kamerad, den es gibt.

		›Drescher,‹ sage ich, ›Sie müssen mir einen Gefallen tun!
Schauen Sie, Sie kennen hier doch alle Leute – wissen Sie mir nicht
einen netten jungen Menschen, einen Bauer oder einen Schreiber von
der Gemeinde, der – gegen Bezahlung natürlich – bewundern kann?·
–

		›Was soll er?‹

		›Bewundern, nichts als bloß bewundern, meine Frau ist das so
gewohnt. Wissen Sie, ich denke mir das so: ich zahle ihm, was er
ißt und trinkt, und [bookmark: page11] extra noch drei Mark für jeden Tag, dafür hat
der Jüngling gar nichts zu tun, als daß er täglich zwei, drei
Stunden bei uns im Garten sitzt und halt meine Frau liebevoll
ansieht – liebevoll, oder sagen wir sogar: schmachtend.‹

		›Schmachtend?‹ sagt Drescher, ›abgemacht!‹

		Ich erkläre ihm nun geschwind das Ganze – was ich in München
erlebt habe, und daß mir Agathe nicht hier bleibt, wenn sie keinen
Bewunderer hat.

		›Aber,‹ sagt Drescher, ›wird gemacht! Warten Sie nur – wer ist
denn da? Vom Theater kann ich halt jetzt keinen – die brauchen wir
jetzt alle selber – aber großartig! der Meßner – Sie, das is
überhaupt ein begabter Mensch – und der hat sogar einen schwarzen
Salonrock! Also, sind Sie ganz ruhig, ich laß mir ihn gleich
kommen, der ist sehr intelligent, heute nachmittag funktioniert er
schon! Nicht wahr, bewundern –‹

		›Schmachten,‹ sage ich noch einmal.

		›Schmachten – Augen verdrehen – und dann kann er vielleicht auch
amal die Hand aufs Herz legen, was? Na also, da können Sie sich auf
mich verlassen! Was die Regie betrifft – das wissen Sie ja!‹

		›Lieber Drescher, ich danke Ihnen sehr! Nur, wissen Sie: ein
Meßner! Ist er denn ein hübscher Mensch?‹

		›Aber geh‹, zu was denn hübsch? Wer sie bewundert, das ist den
Frauen ganz gleich – wenn sie nur bewundert werden! Paß nur
auf‹

		Er hatte recht. Ich sage dir: Der Meßner – nicht zu schildern!
Malvolio, von Oberländer gezeichnet – und ein Salonrock! Aber
›geschmachtet‹ [bookmark: page12] hat der Mann – das hab' ich in meinem Leben
noch nicht gesehen! Der Drescher ist doch ein großer Regisseur.

		Ich ging abends auf die Post. Agathe blieb im Garten sitzen, der
schmachtende Meßner wich nicht. Als ich zurückkam, sagte ich: ›Ich
war jetzt auf der Bahn und habe mir die Züge angesehen; es wird am
besten sein: wir fahren morgen um zehn.‹

		›Warum denn?‹ fragte Agathe verwundert. ›Ich begreife dich
wirklich nicht. Kannst du denn nirgends ruhig sitzen? Schau, hier
ist es so schön! Der liebe See –‹

		›No,‹ sagte ich, ›der See ist ein bißchen klein!‹

		›Gerade so ein kleiner See hat seinen Reiz; es ist viel
intimer!‹

		›Und dann so in den Bergen stecken!‹

		›Das wird dir sehr gesund sein! Da atmet man erst auf. Frag' nur
einen Arzt! Und dann schau: dieses ewige Hin und Her, immer auf der
Bahn, täglich packen, täglich in einem anderen Hotel, das ist mir
schrecklich! Geh', sei nett, bleiben wir hier!‹

		Wir sind drei Wochen dort geblieben. Jeden Sonntag brachte mir
der Meßner die Rechnung: einundzwanzig Mark Gage, für zehn bis
zwölf Mark Bier, etliche drei Mark für Weißwürste. Zum Abschied
ließ ich ihm noch in Miesbach einen neuen Salonrock machen; den
alten hatte er beim Schmachten am Ärmel ganz abgewetzt. Ich denke,«
schloß Paul, »wir gehen heuer wieder nach Schliersee.« [bookmark: page13]

	
		
		Wirkung in die Ferne

		I.

		Ich hatte mich vor ein paar Jahren aus der Stadt
in ein Jägerhaus geflüchtet, das, eine halbe Stunde von einem See,
mitten im Walde gelegen war. Ich war ganz allein; den Jäger bekam
ich oft tagelang nicht zu sehen und hatte nur mit einem
trübsinnigen alten Weib zu tun, das ihm die Wirtschaft führte und
mich mürrisch bediente. Meistens lag ich vor dem Hause, etwas
seitwärts vom Wege, unter einem großen Baum, spielte mit den Hunden
oder konnte auch stundenlang in einer merkwürdigen inneren
Dämmerung, ohne eigentlich zu schlafen, doch träumend und wie in
einem schweren Rausch von allerhand Gestalten seltsam wirr
bedrängt, durch die Zweige hinauf ins Blaue sehen. Diesen Sommer
begab es sich, daß es fast nie regnete, sondern eine Reihe der
reinsten Tage war, nur zum Erdrücken heiß, so daß ich oft, im
Schatten und ohne mich zu regen, von der bloßen Luft ganz müde und
beängstigt wie auf einem langen Marsche wurde, so schwül und fast
drohend war sie. Dann kroch ich wohl bisweilen zum See hin, badete,
legte mich ins Boot, um zu trocknen, wo denn wieder das Blaue über
mir war, sprang noch einmal ins Wasser, ließ mich auf dem Rücken
treiben, wenn gegen Mittag sich der leise Wind erhob, und so
verging mir in einem untätigen, doch manchmal [bookmark: page14] geheimnisvoll erregten
Zustande die Zeit. Da fiel mir eines Tages ein, einmal in die
»Lucke« hinaufzusteigen. So heißt ein Geröll am Abhange des Berges,
der sich hinter dem See erhebt. Unten ist der Berg bewaldet, oben
beschneit, aber zwischen diesen zwei Zonen ist ein steiles Gebiet,
anfangs noch mit Knieholz kümmerlich bewachsen, dann ganz öde, nur
steinig. Sah ich nun vom Boote aus hinauf, so hatte, zwischen dem
fast blauschimmernden Gipfel und dem tiefschwarzen Walde hinter dem
See, gerade diese felsige Einöde, von der Sonne grell beschienen,
einen großen Reiz für mich, und nahm manchmal mit ihrer Wildnis
einen fast bösen Zauber an, dem ich endlich nicht länger zu
widerstehen mich eines Tages entschloß. Auch sollte von dort ein
Steig hinüber zur grünen Alm führen, den ich suchen wollte, um den
Ausblick ins andere Tal zu haben, das, viel freundlicher, sehr
bewohnt, mit mehreren Dörfern und einigen Kirchen dem seit Wochen
Einsamen, der Menschen Entwöhnten eine Abwechslung bieten konnte.
Mühsam genug, manches Mal anhaltend, um zu verschnaufen, kletterte
ich ohne rechten Weg, half mir dann rutschend an einem Stecken
durchs Geröll und hatte nach zwei Stunden doch eine Stelle
gewonnen, wo ich nun nach Herzenslust auf meinen stillen See
herabsehen und mir ganz stolz vorkommen konnte. Nun dachte ich,
wenn ich schon so weit war, es wäre gescheiter, gleich jenen Steig
zu suchen, von dem man mir gesagt hatte, daß er zur Aussicht ins
andere Tal führe. Ich fand ihn leicht, anfangs kaum ausgetreten,
weiterhin gangbarer, hatte auch bald das schöne Bild zu genießen,
ließ mich aber dann von einem Holzwege [bookmark: page15] verlocken abzugehen, weil ich wissen
wollte, wohin man da komme. Ich vermutete nämlich, so vielleicht um
den ganzen Berg herum auf die andere Seite zu gelangen, wo mir dann
nicht bang war, schon wieder einen Abstieg zur Lucke oder gleich zu
meinem See herab zu finden. Ich hatte mich aber getäuscht oder
merkte vielleicht nicht gut auf: kurz, auf einmal kannte ich mich
gar nicht mehr aus und hatte die Richtung ganz verloren. Umkehren
wollte ich nicht und hielt es für das beste, mich schnurgerade
hinabzuwenden, wo ich ja doch irgendwo endlich ins Freie treten
mußte und mich dann schon, nach irgendeinem Berge, den ich
erkannte, zurechtfinden konnte. So rannte ich denn, schon
ungeduldig, quer durch den Wald, nach einer Lichtung spähend, als
ich mich auf einmal wieder auf einem Pfade fand und, ihn
verfolgend, plötzlich mit einer scharfen Wendung auf eine Wiese
geführt ward, die, rings von Tannen eingeschlossen, hell um eine
kleine Holzhütte grünte. Was sollte ich nun tun? Wieder im Walde,
wäre ich wieder ohne Richtung gewesen, und auf gut Glück so
fortzugehen, dauerte mir allmählich doch schon zu lange, vielleicht
war aber in der Hütte jemand zu finden. Ich wollte mich nähern, da
erblickte ich drüben, dort, wo mein Steig sich auf der anderen
Seite wieder in den Wald verlor, vor einem Marterl eine Gestalt,
einen alten Mann, wie es schien, der da kniete und betete, recht
wie ein Eremit anzusehen, da er, wie ich näherkommend bemerkte,
nicht nach der Art unserer Bauern gekleidet war, sondern eine
schmutzige lange Kutte trug, wie die Slowaken haben. Ich war aber
nicht in der Laune, mir darüber erst Gedanken zu machen, [bookmark: page16] sondern froh,
mich erkundigen zu können, rief ich ihn schon von weitem an. Er
erschrak, wandte sich heftig um, und sich mit beiden Händen an dem
Stamm haltend, richtete er sich mühsam auf. Ich sah nun, indem ich
mich winkend näherte, daß er sehr alt war und, mit dem struppigen
weißen Bart, den unordentlichen, langen Haaren, ein verwildertes
und schlimmes Aussehen hatte, das man nur nicht gefährlich nennen
konnte, weil er doch ganz hinfällig, ausgezehrt und gebrechlich
schien. Indessen hatte er mich erblickt, riß die Augen auf, als ob
ich ein Gespenst gewesen wäre, und kehrte sich mit einer Gebärde
des Entsetzens ab, so gut es seine versagenden Füße erlaubten, nach
dem Walde rennend. Ich konnte mir das nicht erklären, hatte aber
nicht Lust, noch ein paar Stunden herumzuirren, und so setzte ich
ihm nach und holte ihn mit ein paar Sprüngen ein. Als ich bei ihm
war, warf er sich platt auf die Erde und grub sich förmlich mit dem
Kopfe ein, sich von hinten mit den Händen bedeckend. Ich mußte
lachen, weil ich ihn gar nicht begriff, trat hinzu und sagte: »Aber
Alter! Was hab'n S' denn? I tu' Ihnen ja nix! Sie soll'n m'r bloß
den Weg nach der grünen Alm zeig'n. Also g'schwind!« Dabei berührte
ich ihn leicht mit meinem Stecken. Er aber sprang jetzt auf, als ob
er mir an die Kehle fahren wollte, aufs äußerste gereizt, keuchend
und mit einem solchen Ausdruck von entschlossenem Zorn in den
harten blauen Augen, daß ich unwillkürlich fester meinen Stecken
ergriff, und so maßen wir uns einen Moment, aber dann, höchst
betroffen, trat ich zurück, da ich ihn erkannte – ich wußte nur
noch nicht gleich, wer es [bookmark: page17] sein konnte, war aber sicher, ihn zu kennen.
Und während ich noch nachdachte und mich, verwundert, ja
erschrocken, nicht gleich fassen konnte, war er zu mir getreten,
hob die gefalteten Hände flehentlich auf und schrie heiser: »Sie
werden mich nicht verraten! Ich hab' Ihnen doch nie etwas getan!
Sie geht's ja gar nichts an, was kümmern denn Sie sich?« – »Aber
Herr Sekretär,« sagte ich, denn nun wußte ich es auch schon, aber
er ließ mich nicht reden, sondern, am ganzen Körper zitternd, fuhr
er fort, mich anzuflehen, daß ich ihm nichts tun sollte, und ich
hatte die größte Mühe, ihm begreiflich zu machen, daß ich bloß den
Weg zur Alm wissen wollte.

		»Dort, dort!« schrie er, indem er mir die Richtung wies. »Aber
gehn S' schon, gehn S'!« Und ich sah schon, daß mir nichts übrig
blieb, als ihm nachzugeben, und kehrte mich ab, um den Weg zu
betreten, den er mir gezeigt hatte. Kaum hatte ich aber, noch ganz
verdutzt, ein paar Schritte gemacht, als ich hinter mir rufen hörte
und, zurückblickend, ihn mir winken sah, der mir atemlos
nachgehumpelt kam. Ich blieb stehen und erwartete ihn; er brauchte
eine Zeit, um sprechen zu können, so erschöpft war er vom Laufen,
und so erregt war er noch. Er hatte seine alte Hand auf meinen Arm
gelegt, und ich fühlte, wie es ihm zuckend durch den ganzen Körper
schlug. Ich war auch von der ganzen Szene noch so beklommen, daß
ich nichts zu sagen wußte, sondern nur, um ihn zu beruhigen,
gezwungen lachte: »Aber Herr Sekretär, was is Ihnen denn?« Endlich
faßte er sich und sagte: »Entschuldigen Sie! Es is ja zu dumm von
mir, Ihnen fallt das doch gewiß nicht ein, ich war nur früher so
erschrocken, [bookmark: page18] aber nicht wahr« – und er wurde wieder
heftiger, und wieder drückte sein Blick jene fast drohende Angst
aus –, »nicht wahr, Sie geb'n mir Ihr Ehrenwort? Sie müssen mir Ihr
Ehrenwort geben!« »Ja!« antwortete ich verlegen, um ihn nur zu
beschwichtigen, »aber was denn? Ich weiß ja gar net, was Sie
eigentlich wollen.« – »Ihr Ehrenwort?« wiederholte er noch einmal,
fast wild, und wieder fühlte ich seine dürren Finger zittern. »Ja!«
»Daß Sie es keinem Menschen sagen, keinem Menschen auf der Welt!
Das geht die Leute nix an, ich hab' recht g'habt, jeder wehrt sich
schließlich!« Ich sah auf, so seltsam war sein Ton. Er konnte es
nicht aushalten, er blickte scheu weg. »Ihr Ehrenwort,« wiederholte
er nur leise, bittend. Ich gab ihm meine Hand: »Mein Ehrenwort!« Er
hielt meine Hand fest und sagte noch einmal: »Keinem Menschen auf
der Welt!« Ich bestätigte: »Keinem Menschen!« »Danke,« sagte er
still, dumpf, tief aufatmend, und ließ mich los. In einem ganz
anderen Tone fuhr er dann fort: »Gehn S' nur immer den Weg da fort
und in einer halben Stunde sind Sie in der grünen Alm. Aber niemand
weiß dort meinen Namen, sondern die Leute sagen nur ›der
Professor‹. Und Sie haben mir Ihr Ehrenwort gegeben!« Dabei sah er
mich prüfend an und zögerte einen Moment, aber ich fühlte wohl, daß
er mir noch etwas zu sagen hatte. Nach einigem Kampfe entschloß er
sich endlich und setzte ganz einfach, beinahe grob hinzu, indem er
mit dem Kopfe nach der Hütte auf der Wiese hinter uns zeigte:
»Kommen S' nächstens zu mir! An einem Dienstag! Jetzt is' schon
besser, wenn Sie es genau erfahren! An einem Dienstag!« [bookmark: page19] »Schön,
abgemacht,« sagte ich kurz. Aber er wiederholte noch einmal, fast
belustigt: »Aber an einem Dienstag!« Ich nickte nur und ging meinen
Weg, fast froh, dem Alten zu entkommen, den ich mir gar nicht mehr
erklären konnte. Als ich mich dann umschaute, stand er noch immer,
vorgebeugt, blickte mir nach und legte nun den hageren Zeigefinger
an den Mund, Schweigen gebietend, und so sah ich ihn, so oft ich
mich umkehrte, wie eine Bildsäule des Schweigens stehen, bis mir
ihn eine Wendung des Weges entzog, der nun rasch freier und breiter
wurde und mich bald zur lieblichsten Matte brachte.

		Ich war die letzte halbe Stunde gerannt, ohne irgend etwas zu
denken, ganz wirr; Ermüdung, Staunen, Schrecken hatten mich ganz
betäubt. Ich wollte nur fortkommen. Erst als ich in der grünen Alm
saß, fing ich an, mich nach und nach zu erinnern, mir nach und nach
alles zu reimen. Es fiel mir jetzt ein, daß ich voriges Jahr einmal
über den Sekretär reden gehört hatte. Es hieß damals, er sei
wunderlich erkrankt und von Anverwandten fortgebracht worden, und
ich weiß noch, wie schmerzlich es mich damals berührte, daß ein
ganzer Kreis, in dem ich Schönes erlebt hatte, vom Schicksal auf
eine rauhe und schreckliche Weise gesprengt und zerrissen worden
war. Aber ich hatte es damals bald vergessen, wie es schon in der
großen Stadt geht, wo die Forderungen des Tages so mächtig sind.
Nun aber kam ich tief ins Denken an jenen Kreis, an jene Zeit. Und
indem ich langsam, nur von einem Träger begleitet, in mein
Jägerhaus zurückkehrte, war ich von lieblichen Gestalten, guten
Erinnerungen wunderbar umgeben.

		[bookmark: page20] Ich
muß aber jetzt sagen, wer der Sekretär war, und woher ich ihn
kannte. Doch bleibe er ungenannt, seiner Leute wegen, die sich in
angesehenen Stellungen befinden. Er heiße Christian.

		II.

		Ich hatte den Sekretär in einem Hause kennengelernt, in dem ich
eine Zeit viel verkehrte, um eines Mädchens willen, das mir sehr
wert war. Das ist wohl ein etwas preziöses Wort, ich weiß aber kein
anderes, um eine Neigung zu bezeichnen, die manchmal von Liebe gar
nicht mehr weit entfernt, aber doch durch Achtung und eine gewisse
Scheu gemildert, gebändigt war. Das ist so merkwürdig: wie ich es
aussprechen will, kommt mir alles falsch und grob und unwahr vor,
so zart und still und in keine Worte zu fassen war das Gefühl, das
mich zu der jungen Dame wunderbar hinzog, ohne daß ich es mir
selbst erklären konnte, indem ich wohl in der Ferne von ihr fast
wie ein Liebender litt, aber sogleich, wie ich nur bei ihr
eingetreten war, das dunkle Speisezimmer durchschritten hatte und
nun in dem kleinen Gemach neben ihr saß, wo sie sich meistens am
Fenster mit Zeichnen oder Sticken oder sonst einem kunstvollen
Spiele beschäftigte, dann sogleich ganz ruhig und heiter und jeder
heftigeren Laune, jedes kühneren Wunsches unfähig war. Ich konnte
dann stundenlang mit ihr allein sein, ohne auf so einen Gedanken zu
kommen, wie sie einem in Gegenwart eines hübschen, jungen Mädchens
eigentlich ganz natürlich sind. Ich hätte mich nie getraut, eine
jener Berührungen zu suchen, durch welche man sich in solchen
Fällen, und wäre es nur [bookmark: page21] des Spaßes wegen, leise anzumelden pflegt.
Ja, mehr als das: ich konnte überhaupt gar nicht daran denken. Erst
jetzt, bei der Erinnerung, wenn ich es mit anderen Beziehungen
vergleiche, in denen ich sonst zu Mädchen oder Frauen gestanden
bin, fällt es mir auf und ich wundere mich ein wenig über mich
selbst. Damals ist es mir ganz selbstverständlich gewesen. Das
Schöne war eben gerade, daß ich mir gar nichts dabei dachte, gar
nichts wußte, gar nichts wollte, mich nicht lange fragte, warum ich
denn in dies Haus ging und bei diesem Kinde saß, sondern mich
unbedenklich, unabsichtlich der süßen Gewalt einer stillen, frohen
Anziehung ergab und in einem gelinden Taumel mir über nichts Sorgen
machte, der schönen Stunden froh, ohne zu fürchten oder zu
wünschen, daß es jemals anders werden könnte. Das Sonderbare war
aber, daß es nicht bloß mir so ging, sondern auch allen anderen,
die das Mädchen umgaben. Es war nämlich nach und nach ein ganzer
Kreis geworden, ein förmlicher »Hof«, wie wir uns selber scherzhaft
nannten, die sich um die kleine Königin mit Huldigungen bemühten:
ein in der Stadt sehr bekannter Arzt, ein junger Beamter aus der
Intendanz, ein Universitätsprofessor, ein Pianist und Christian und
ich, lauter Leute, die schon über dreißig, aber alle noch
unverheiratet waren und alle einem Gaste wohl als Bewerber um die
Gunst des jungen Mädchens vorgekommen wären, während es doch keinem
ernsthaft war, sondern einer nur den anderen mit lustiger
Eifersucht verdächtigte. Jeder hatte das Air eines Liebhabers,
keiner durfte doch oder wollte auch nur solche Ansprüche machen. Es
kam vor, daß wir uns [bookmark: page22] selbst, wenn wir bisweilen nachher in ein
Kaffeehaus gingen, über unser Wesen, das doch gar keinen Sinn zu
haben schien, spöttisch machten und einander fragten, was denn das
eigentlich sollte, was wir denn eigentlich wollten. Dann meinte der
eine wohl, es hätte gerade die Unschuld solcher spielenden
Verhältnisse für Männer, die schon manches gekostet haben, einen
besonderen Reiz; ein anderer erklärte resolut, daß wir einfach
Hasenfüße wären und uns nicht trauten; der dritte kam auch mit
einer sentimentalen Erklärung von reiner Zuneigung oder
Seelenfreundschaft und solchen Dingen, durch die sich zartere,
ängstlichere Naturen wohl manchmal täuschen lassen; aber alle
wußten wir doch ganz genau, daß es das nicht war, daß es anderes
und mehr war, als irgendeiner sagen konnte. Damit man sich aber nun
etwa nicht einen falschen Begriff mache, muß ich jetzt bemerken,
daß unser Verkehr in jenem Hause keineswegs etwas Künstliches hatte
und gar nicht geziert war, wie man etwa vermuten möchte, sondern es
herrschte der natürlichste Ton, und in guter Laune ließ sich das
Mädchen wohl auch einmal einen kaum mehr erlaubten Scherz, eine
recht freie Geschichte unbedenklich gefallen, schon aus
Schadenfreude, um zu sehen, wie sich der Sekretär aus der
Verlegenheit zog, der das durchaus nicht leiden konnte. Er war es
überhaupt, den wir nach ihrer Einleitung gern etwas zu sticheln und
unschuldig zu hänseln trachteten. Er verkehrte im Hause viel länger
als wir alle und wurde als der Berater der Mama, der nach dem Tode
des Vaters alles geordnet und die schwierige Auflösung des
Bankgeschäftes durchgeführt hatte, und als der Verwalter [bookmark: page23] ihres nicht
großen, aber doch auskömmlichen Vermögens fast wie ein Onkel
gehalten, wie alt er damals war, könnte ich nicht angeben, da sich
bei seiner strengen, pedantischen Haltung, bei seinem ausrasierten
Gesichte eines Hofbeamten, das ebensowohl einem gutkonservierten
Fünfziger, wie einem verärgerten Dreißiger gehören konnte, darüber
gar nichts vermuten ließ, wir hielten es nur für ausgeschlossen,
daß er noch im Ernste daran denken konnte, sich um ein Mädchen zu
bewerben. Er schien uns zum Hagestolz, beinahe hätte ich gesagt zur
alten Jungfer geboren, und gerade deswegen war es uns ein
Hauptspaß, so zu tun, als ob er der begünstigte Freier wäre und als
ob wir ihn alle zu beneiden Ursache hätten. Er schien sich mit
gutem Humor darein zu schicken, und ich bewunderte manchmal seine
Laune, seine Geduld, wie er sich geschickt in dieser eingebildeten
Rolle zu bewegen und unsere nicht immer sehr zarten Einfälle zu
ertragen wußte, wir trieben nämlich mit ihm den größten Unsinn, wie
wir überhaupt nichts lieber taten, als einander zu necken,
aufsitzen zu lassen, ja manchmal ganz barbarisch zu quälen, und ich
habe mich oft gewundert, wie kindisch ernste Männer sein können,
und wie sie dann, wenn sie ein paar Stunden, wie man das in Wien
nennt: »gedalkt« hatten, noch ganz glücklich waren und mit dem
Gefühle eines »wirklich schönen Abends« nach Hause gingen. Aber in
jenem Hause nahm eben alles, wie gewöhnlich es im Grunde sein
mochte, einen eigenen Reiz, ja Zauber an. Warum, konnte ich nicht
sagen. Es war so eine gesunde und gute Luft dort.

		Im Scherze fragten wir uns wohl manchmal, [bookmark: page24] was denn aus uns allen und
dem heiteren Kreise werden solle, wenn sich das Mädchen verheirate.
Dann wurde wohl beantragt, der Freier müsse sich vor allem bei uns
melden, von uns geprüft werden und um unsere Zustimmung anhalten.
Jeder zählte dann seine Forderungen, seine Bedingungen auf, und wir
waren einig, sie nur einem bequemen Manne zu gönnen, der sich
verpflichte, uns in unserem fröhlichen Leben durch seinen Eintritt
nicht zu stören. Zum Schlusse hieß es aber bei solchen Gesprächen
meistens, es werde ja doch niemand anderer als der Sekretär sein,
der aber noch viel zu jung sei und erst gescheiter werden müsse,
worauf ihn das Mädchen mit einer etwas verschmitzten Unschuld zu
bitten pflegte, sich doch ein wenig zu tummeln. Doch waren wir so
töricht, gar nicht daran zu denken, daß es jemals Ernst werden
könnte, sondern lebten so im Dusel schöner Stimmungen dahin, bis
eines Tages ihre Verlobung mit einem Hauptmann im Generalstab uns
aus allen Himmeln riß. Das kam nämlich so schnell, daß wir wirklich
ganz betroffen waren. Sie hatte den Hauptmann, der aus einer
Mailänder Familie stammte, die aber schon seit hundert Jahren in
österreichischen Diensten stand, auf dem Lande kennengelernt, und
als er dann im Herbste, nachdem sie zurückgekehrt waren, eines
Abends unter uns trat, sahen wir wohl alle sofort, daß unsere
Rollen ausgespielt waren. Ich kann mir nämlich nicht leicht einen
Menschen ausdenken, der besser zu ihr gepaßt hätte, wenn man sich
vorgenommen hätte, eigens einen Mann für sie zu erfinden, das
richtige Gegenstück zu ihr, so hätte nichts anderes herauskommen
können, als eben der Hauptmann [bookmark: page25] war. Groß, sehr schlank, ja mager, aber
stahlhart und von einer seltsamen ruhigen Energie in jeder
Bewegung; keineswegs was man schön nennt, aber äußerst gewinnend im
ganzen Ton, in jeder Gebärde, im Reden und im Schweigen; eigentlich
von stillem Wesen, fast bedächtig, fast ein bißchen langsam, aber
so, daß man sich unwillkürlich wünschte, in solche feste Arme
genommen und durch das Leben getragen zu werden. Und wenn wir von
ihr einmal erklärt hatten, sie sei gar kein besonderes Mädchen,
sondern eben das Mädchen, weil sie eigentlich gar keine eigenen
Eigenschaften hätte, sondern eben der reinste Ausdruck des
Mädchenhaften wäre, so konnte man von ihm sagen, daß er eben der
Mann war. Noch glich er ihr auch darin, daß er meistens zu scherzen
schien, alles auf die leichte Achsel nahm, bei wichtigen Anlässen
gerade nur das Nötigste sagte, ohne daß man deswegen je an ihm
gezweifelt hätte, sondern man wußte sofort, daß er ein durchaus
ernster und verläßlicher Mann war.

		Er stand in Innsbruck, hatte nur ein paar Tage Urlaub, und da
alles mit der Mama früher schon abgeredet schien, wurde die
Hochzeit sehr beschleunigt, bevor wir armen Ritter noch recht zur
Besinnung gekommen waren. Ich muß aber sagen, daß wir, bei allem
Verdrusse, auf einmal delogiert zu sein, uns eigentlich doch ganz
anständig benahmen, indem wir wirklich nicht neidisch waren,
sondern uns herzlich des Glückes freuten, das zwei solche
Prachtmenschen verbunden hatte. Nun, wir sollten das Glück nicht
lange zu loben haben. Wir waren noch alle in der Kirche, nachher
gab es ein heiteres Mahl, wo dann unter manchen Späßen [bookmark: page26] unser Klub dem
fremden Herrn übergeben wurde, dann verschwand das Paar, um den
Expreß nach Innsbruck zu benutzen, der drei Stunden später hinter
Melk entgleiste: unter den Toten war der Hauptmann, die junge Frau
wurde gerettet.

		Wie das eigentlich geschehen war, haben wir nie erfahren. Ich
fuhr, gleich nachdem die schreckliche Nachricht gekommen war, mit
ihrer Mama nach Melk, konnte aber nicht mit ihr sprechen, da sie
sich in einem Zimmer des Gasthofes abgesperrt hatte und nicht zu
bewegen war, irgend jemand als ihre Mutter zu sehen, auch sich bei
dem Begräbnis nicht zeigte, sondern gleich nach Torbole reiste, wo
der Hauptmann ein Schloß besaß, das sie seither noch nicht
verlassen hat. Von den Bahnleuten hörte ich nur, daß der Expreß in
einen Lastzug hineingefahren war, wobei die ersten Wagen völlig
zertrümmert wurden, der Schlafwagen aber, in dem sich das Paar
befand, förmlich in die Luft gehoben, in der Luft durch den Stoß
umgedreht und auf die Seite, eine Böschung hinab, geworfen worden
war; die Reisenden hatten nur ein paar Stöße gespürt und waren bis
auf ein paar Quetschungen unverletzt herausgezogen worden. Nur den
Hauptmann fand man tot; er mußte in das Fenster gefallen oder es
mochte irgendein spitziger Gegenstand auf ihn gestürzt sein: denn
er hatte eine Wunde am Halse.

		Ich schrieb später ein paarmal an die junge Witwe, um mich nach
ihrem Befinden zu erkundigen, erhielt aber nur ein Schreiben der
Mama, sie lasse mir danken, sei aber unfähig, mir zu antworten, da
sie durch nichts erinnert werden wolle. Ich versuchte [bookmark: page27] es später noch
einmal, ohne besseren Erfolg. Nach und nach gewöhnte ich mich
daran, an sie nur wie an eine liebe Tote zu denken, und höchstens,
wenn ich einem aus jenem Kreise wieder einmal auf der Gasse
begegnete, fielen mir die alten Erinnerungen ein. Dies war aber
sehr selten, da wir jeder einer anderen Welt angehören, anderen
Geschäften nachgehen, andere Orte besuchen, und so wurde nach und
nach jene ganze Zeit in mir ausgewischt. Wie oft verlieren wir ja
Dinge, ohne die wir gar nicht leben zu können glaubten, und leben
doch weiter, andere gewinnend, die wir auch wieder verlieren
werden, und so immer fort, nichts bleibt, nichts hält aus, nichts
ist treu, wir selbst sind es ja auch nicht.

		Jetzt aber war durch jene merkwürdige Begegnung mit dem
Eremiten, in dem ich den Hofsekretär erkannt hatte, die ganze alte
Zeit in mir aufgewacht, und ich sah ihre Personen wieder, hörte
unsere Scherze wieder, und wenn ich nun in den nächsten Tagen mich
im Boot vom Winde treiben ließ, tauchten hundert Schatten auf,
schwebten tausend Erinnerungen hervor.

		Ich erinnerte mich nun, daß ich den Sekretär seit jener Zeit nur
ein paarmal im Burgtheater bei Nachmittagsvorstellungen an
Sonntagen gesehen hatte, die er ungern versäumte. Wir hatten uns
aus der Ferne begrüßt, aber nichts miteinander gesprochen, uns eher
vermieden, weil das ja ein so ungeschicktes Gefühl ist, wenn man
einmal mit jemandem intim gewesen und es nicht mehr ist, wo man nun
gar nicht weiß, wie man sich verhalten, was man sagen soll, und
höchstens auch noch das [bookmark: page28] Alte zerstört. Ich war der Meinung gewesen,
er werde sich eben mit der Zeit einen anderen Kreis gesucht haben,
da ich ja wußte, daß er in vielen Familien gerne gesehen war, oder
er habe sich mit einer seiner Liebhabereien getröstet, wie er ja
von je ein eifriger Sammler alter Stiche und seltener Wiener Drucke
gewesen war. Schließlich machte ich mir darüber auch weiter keine
Gedanken, da man ja um so pünktliche Menschen nicht besorgt,
sondern ganz ruhig ist, daß sie sich aus allen Lagen schon wieder
zurechtrücken werden. Daß ich ihn jemals so verändert, ja verstört
finden würde, hätte ich mir nicht träumen lassen und ich hatte auch
gar keinen Anhalt, zu erraten, zu vermuten, was denn mit ihm
geschehen sein konnte oder was er denn getan haben mochte.

		In der grünen Alm, wohin ich nach ein paar Tagen wieder kam,
brachte ich das Gespräch mit einem Knecht auf den »Professor«, wie
er mir ja gesagt hatte, daß er bei den Leuten hieß. Da war nun aber
nicht viel zu erfahren. Man wußte nichts, als daß er vor zwei
Jahren, von einem fremden Herrn begleitet, in die Gegend gekommen
war und einige Tage in der Alm logiert hatte. Dann war der Fremde
zu dem Förster gegangen, um diesem jene Hütte auf der Wiese
abzumieten, und weil der Förster keine Verfügung hatte, sondern ihn
an den Herrn wies, dem die Jagd gehörte, war der Fremde zu diesem,
einem jungen Grafen, nach Graz gefahren und nach einer Woche,
während der Professor die Alm nicht verließ und sich vor gar keinem
Menschen zeigte, mit einem Schreiben des Grafen an den Förster
zurückgekommen. Seitdem lebte er [bookmark: page29] in jener Hütte, von einem
blödsinnigen, halb vertierten Burschen bedient, den der Fremde im
anderen Dorfe drüben für ihn ausgenommen hatte. Der Fremde aber war
abgereist und hatte sich seitdem nicht mehr gezeigt. Man wußte nur,
daß an den Förster regelmäßig Geld von Wien aus geschickt wurde.
Übrigens meinte der Knecht, es sei gar kein Zweifel, daß der Alte
verrückt sei, aber ein harmloser Narr, der nichts tue, als den
ganzen Tag vor dem Marterl knien und beten. Abends sitze er
manchmal vor der Hütte und weine schrecklich, daß er einem wirklich
leid tue. Aber man dürfe nicht versuchen, sich ihm zu nähern oder
gar zu fragen, was ihm fehle: denn dann fange er zu toben an und
habe einmal Kinder, die sich beim Beerensuchen auf seine Wiese
verirrt hatten, unter entsetzlichem Geheul mit seinem Stecken
bedroht und mit gräßlichen Verwünschungen bis auf die Alm herunter
verfolgt, wo sie dann atemlos und schreiend ankamen und man Mühe
hatte, den Rasenden, der ganz außer sich war, mit Schlägen und
Stößen zu bändigen und zu vertreiben. Seitdem habe der Förster
angeordnet, daß niemand mehr die Wiese betreten solle, und nun
scheine der alte Narr sich mit dem blödsinnigen Burschen ganz gut
zu vertragen, und man habe schon lange nichts mehr von ihm
gehört.

		Das alles klang mir nun so unwahrscheinlich, daß ich es kaum
glauben konnte, verrückt, wild, boshaft, das waren lauter Dinge,
die zu allem, was ich von dem Sekretär wußte, wie ich diesen
strengen und genauen und fast ein bißchen pedantischen Beamten
kannte, so gar nicht paßten. Kann denn ein [bookmark: page30] Mensch plötzlich sein ganzes
Wesen verlieren und ein anderes bekommen? Er kann verstört werden,
durch Unglück oder Schuld, aber der Gedanke läßt sich doch kaum
ausdenken, daß ein Guter plötzlich bös werden, daß einer die
Grundlinien seiner Natur sollte verleugnen oder verlieren können,
vor so einem Gedanken schaudert man so zurück, weil man dabei
unwillkürlich an sich selbst denkt. Die einzige Möglichkeit zu
leben ist doch nur in der Gewißheit, daß manche Dinge für uns ganz
ausgeschlossen sind, daß sie uns nicht geschehen können, weil uns
unser Wesen davor bewahrt, wenn es aber möglich ist, daß wir uns
heute schlafen legen, und morgen steht mit uns, in uns ein ganz
anderer Mensch auf, wovor können wir uns dann noch sicher
fühlen?

		III.

		Ich fand den Sekretär vor seiner Hütte auf dem Boden liegen, in
der schmierigen Kutte hingestreckt, den Kopf an die Tür gelehnt.
Als er mich oben aus dem Walde treten sah, richtete er sich auf,
ging mir entgegen und nötigte mich, in die Hütte zu kommen. In
diesem engen und niederen Raum, der nur einen Herd, ein
unordentliches Bett und eine Kiste enthielt, war aber ein solcher
Qualm, eine so dicke und widerliche Luft, daß ich nicht bleiben
konnte, sondern ihm vorschlug, uns doch lieber auf die Wiese oder
in den Wald zu setzen. Er schien Angst zu haben und wollte mich
durchaus bereden, es doch zu versuchen, bis ich einfach hinausging,
es ihm überlassend, ob er mir folgen wollte. Dies tat er endlich,
nachdem er zuvor den blödsinnigen Burschen mit einer Besorgung in
die Alm fortgeschickt [bookmark: page31] hatte, ihm unter schrecklichen Drohungen
verbietend, vor einer Stunde heimzukehren. Der Blödsinnige humpelte
weg, dann trat Christian aus der Tür, eine abgegriffene Ledermappe
unter dem Arm, den er steif an den Leib preßte, sah scheu über die
Wiese nach dem Walde, winkte mir, ihm zu folgen, und lud mich ein,
mich mitten in der Wiese neben ihn zu setzen, wo wir denn in der
ärgsten Sonne waren, aber dafür jeden, der von irgendeiner Seite
aus dem Walde treten mochte, sogleich erblicken mußten. Bisher
hatte er mich mit einer fast altväterischen Artigkeit behandelt,
die ganz seiner früheren pedantischen und dienstbeflissenen Art
entsprach. Nun aber riß er mich plötzlich am Arme, grinste
widerwärtig, und indem er fast in mich hineinkroch, zischelte er
mir ins Ohr: »Dienstag! Erinnern Sie sich? An einem Dienstag ist es
gewesen. Da hab' ich ihn ermordet. Den Dienstag hab' ich gern!« Und
er rieb sich vergnügt die Hände, dabei immer jene Mappe steif unter
dem linken Arme haltend.

		Ich sprang auf, seine Nähe war mir unerträglich. Er erschrak
heftig, und seine Furcht benutzend, wies ich ihn an, hier sitzen zu
bleiben, ich wollte rauchend neben ihm auf und ab gehen. Er hatte
Angst, daß uns jemand hören könnte. Ich antwortete, daß wir doch
ganz allein wären, und gab es ihm übrigens frei, ob er es mir auf
diese weise erzählen oder lieber ganz schweigen wollte, machte auch
schon Miene, mich zum Walde hin zu entfernen. Da fing er zu wimmern
und zu betteln an, war mit allem einverstanden und begann zu
erzählen.

		Das heißt, erzählen kann man das eigentlich [bookmark: page32] nicht nennen. Er sprach ganz so,
wie man träumt: manchmal durchaus klar, mit peinlicher Ordnung
aller Gedanken, sehr verständig, sehr genau und mit allen Details,
aber plötzlich abreißend, ausspringend, das Wichtigste vergessend,
so daß man auf einmal gar nicht mehr wußte, woher denn das Folgende
gekommen war, das sich aber jetzt wieder in aller Ordnung und mit
der größten Genauigkeit abspielte und abspann. Ganz unbeträchtliche
Dinge behandelte er höchst geheimnisvoll und wollte sie mir ins Ohr
sagen können, so daß ich ihn mit aller Strenge von mir ab und auf
seinen Platz zurückweisen mußte. Dann beutelte er sich wieder vor
Lachen und schrie laut, daß man es bis in den Wald hinauf gehört
hätte. Manchmal hatte er ganz den akkuraten und gesitteten Ton, den
ich so viele Jahre an ihm gewohnt gewesen war, aber dann schien
plötzlich eine böse Macht über ihn zu kommen, er schüttelte sich,
der Unterkiefer gab, vorgeschoben und vorhängend, seinem ganzen
Gesichte etwas Tückisches und er war wie ein Besessener,
schauerlich und skurril zugleich, anzusehen. Dann verwirrte sich
auch alles, er erzählte Späteres früher, griff vor, schob ein, fing
plötzlich von den Bauern hier zu reden an, bedauerte, daß er die
Kinder, als er sie hinunter in die Alm jagte, nicht eingeholt und
zerrissen hatte, trommelte auf der Mappe und schien sich mit
irgendeiner in der Mappe eingesperrten Person zu unterhalten, sie
zu verhöhnen, ihr schadenfroh vorwürfe zu machen, so daß ich die
größte Mühe hatte, in den verschlungenen Worten einen Faden zu
finden, um doch nach und nach das Ganze anzuknüpfen.

		[bookmark: page33] Das
Ergebnis war schließlich folgendes:

		Erstens wurde mir klar, daß er sich seit Jahren als den stillen
Verlobten jenes Mädchens betrachtet hatte. Ich konnte mir schon
ungefähr vorstellen, wie das gekommen war. Er mochte sich lange
nicht getraut haben, sich selbst sein Gefühl einzugestehen, und
hatte dann wohl eine große Angst, sich vor der Zeit zu verraten und
so, wenn sie etwas merkte, alles zu verderben. Er beschloß also,
auf eine, wie er meinte, sehr feine Art, sich vorerst zu
versichern, ob sie ihm gewogen war, und legte schüchternen
Huldigungen, Blumen, die er brachte, Billetten, die er besorgte,
Begleitungen ins Konzert, offenbar eine Bedeutung bei, die sie nur
für ihn hatten, während das junge Mädchen sie als eine Galanterie
aufnahm, bei der man sich gar nichts zu denken hat. Mich frappierte
nun vor allem sein Gedächtnis: er wußte das Datum der kleinsten
Dinge. In dem und dem Jahre hatte sie an dem und dem Tage bei der
und der Gelegenheit das und das gesagt, irgendeine nichtige und
harmlose Bemerkung, die er nun aber auf eine andere bezog, mit
einer anderen verglich, die sie drei Monate, ja ein Jahr später
getan, und aus lauter solchen nichtigen Sätzen baute er nun mit
einer unheimlichen Logik einen Zusammenhang auf, in dem plötzlich
alles einen ganz anderen Sinn bekam, plötzlich alles ein Wink oder
ein Wunsch oder ein versprechen ward. Er kam mir wie ein
Untersuchungsrichter vor, in dessen Händen jedes unbefangene Wort
zum Beweise und aus lauter Zufälligkeiten ein Strick gedreht wird.
Die Sache wurde noch ärger dadurch, daß er Worte oder Handlungen
des Mädchens offenbar auch auf Dinge bezog, die [bookmark: page34] er sich nur gedacht hatte.
Er liebte zum Beispiel leidenschaftlich die Musik, hatte da aber
sehr starke Sympathien und Antipathien, die er jedoch als ein
höflicher Mann niemandem aufdrängen wollte, ja kaum gelegentlich
einmal aussprach. Wurde nun abends Musik gemacht und es traf sich,
daß irgend jemand in der Gesellschaft sich ein Lied, das er nicht
mochte, von dem Mädchen zu hören erbat, sie aber aus irgendeinem
Grunde nicht wollte und etwa gar noch ein anderes sang, das ihm
lieb war, so nahm er dies als ebenso viele geheime Zeichen von
Gunst, Winke, daß er nicht verzagen sollte, Ermunterungen auf, und
an einem solchen Abend hatte er selig in sein Tagebuch geschrieben:
Heute hat mir Caroline unzweideutig ihre Liebe gestanden. Da er nun
selbst so genügsam war und in jedem Blick, in jedem Bändchen, das
sie ihm einmal lachend schenken mochte, schon ein Zeichen sah, nahm
er dasselbe von ihr an, rechnete damit, daß auch für sie das
Gewähren oder Versagen irgendeiner gleichgültigen Bitte dieselbe
tiefe Bedeutung hatte wie für ihn und lebte sich so in ein ganz
eingebildetes Verhältnis ein, das immer ernster, immer fester
wurde, bis er bald nicht mehr zweifelte, sie an den Altar führen zu
dürfen, sobald er nur Hofrat geworden wäre. Das war nämlich die
zweite fixe Idee von ihm, irgendwie hatte er zu entnehmen geglaubt,
daß ihr oder vielleicht auch nur der Mama sein Rang nicht genüge
und er erst noch um eine Stelle vorrücken müsse, um mit seiner
Bewerbung öffentlich werden zu dürfen. Daher hatte er ja auch jene
Denkschrift über die Ersparungen im Hofhalte ausgearbeitet, von der
er uns, wie ich mich jetzt erinnerte, damals [bookmark: page35] mit besonderer Vorliebe
erzählte, wo wir denn einige Zeit den größten Spaß mit allerhand
tollen Vorschlägen hatten, wie man vielleicht an Zündhölzchen oder
Federhaltern noch die größten Ökonomien machen konnte. Ihm aber war
es Ernst, weil er nur so hoffen konnte, sich auszuzeichnen und mit
einem Sprunge seine sämtlichen Vormänner im Amte einzuholen.

		Als nun eines Abends der Hauptmann in unseren Kreis trat, meinte
Christian, es sei nur auf eine Prüfung abgesehen. Prüfungen
spielten nämlich überhaupt in seinen Gedanken eine große Rolle. Er
erzählte mir eine Menge Sachen, die er getan hatte, um Caroline zu
prüfen, allerdings so seltsam, daß ich mich abwenden mußte, um ihm
nicht ins Gesicht zu lachen. Er malte sich nämlich sein ganzes
künftiges Leben mit ihr aus und erdachte mit dem größten Scharfsinn
alle möglichen Fälle, die später einmal ihr Glück stören könnten
und denen er, eben durch solche Prüfungen, vorbeugen wollte. Er
fragte sich also etwa: Wie wird sie sich benehmen, wenn man mich
bei ihr verleumdet und ich irgendwie verhindert werde, mich
sogleich zu rechtfertigen, meine Unschuld sogleich zu beweisen? Um
das zu erfahren, erzählte er nun abends ziemlich auffällig, daß er
gestern in der Josefstadt gewesen, nannte irgendeine Choristin und
fügte hinzu, sie habe sehr gut gespielt, dies so oft und so lange
wiederholend, bis richtig einer von uns die kleine Choristin
verdächtig zu finden und ihn mit ihr zu necken anfing, worauf er
nun Caroline auf das schärfste beobachtete, die natürlich höchstens
dazu gutmütig lachte oder ihm mit dem Finger drohte. Dann [bookmark: page36] ging er selig nach
Haus und schrieb in sein Tagebuch: »Fest und treu; golden.
Verleumdungen werden unserem Glücke nichts anhaben können.« Am
nächsten Tag aber sagte er auf einmal mit einem bedeutsamen Blick:
»Es ist ja gar nicht wahr, ich war neulich gar nicht in der
Josefstadt,« und nun brauchte sie ihn nur noch am selben Abend zu
bitten, er möge ihr morgen ein Buch aus der Leihbibliothek
besorgen, und er deutete sich das wieder als eine Antwort in seinem
Sinne aus, daß sie ihn verstanden habe und er sich nicht ängstigen
solle, sie werde in allen Intrigen ausharren.

		Er faßte also den Hauptmann, alle unsere Vermutungen, die wir an
sein Erscheinen knüpften, ja die Verlobung selbst und die Anstalten
zur Hochzeit als eine letzte Prüfung auf, durch die er, wie er
sagte, beweisen sollte, ob er »gediegen« sei. Ich konnte mich nicht
enthalten, ihn da doch zu unterbrechen und zu fragen, wie er sich
das eigentlich gedacht hatte, ob er denn keinen Moment mißtrauisch
geworden war, ob ihm denn nicht eingefallen war, daß man doch nicht
vor der ganzen Stadt eine Komödie aufführen, Karten drucken und den
Geistlichen bestellen kann. Er glaubte aber noch heute fest daran,
daß Caroline es nur als eine Prüfung gemeint hatte; das sei ja eben
die ungeheure Schurkerei des Hauptmanns gewesen, daß er sie so
schändlich betrogen, ihr Vertrauen getäuscht habe und nicht, wie es
ausgemacht gewesen, am Altare zurückgetreten sei.

		Von diesem Moment an wurde seine Erzählung wieder eine Strecke
lang ganz klar. Er hatte erwartet, daß sich in der Kirche alles
aufklären und [bookmark: page37] nun die große Belohnung für seine gute Haltung
kommen werde. Als nun die beiden aber die Ringe wechselten, habe es
ihn, während er bis dahin gefaßt, ja heiter und voll froher
Erwartungen gewesen, plötzlich durchschossen: wie aber, wenn der
Hauptmann ein Schurke wäre? Da sei ihm aber eingefallen, einmal
gehört zu haben, daß es ja auch eine Heirat durch Stellvertretung
gibt; er habe nun gedacht, daß man das Ganze erst bei dem Diner
aufklären wolle, sei aber doch schon sehr erregt gewesen, weil er
es undelikat fand, eine Probe so weit zu treiben, was ihn sogar
einen Augenblick an Caroline irre gemacht habe. Während wir uns zum
Essen setzten, sei er eine Zeit im Zimmer daneben auf und ab
gegangen, um sich zu beruhigen und die notwendige Fassung zu
erringen. Dabei habe er auf dem kleinen Schreibtische der Mama eine
Photographie des Hauptmannes erblickt und, da er schon verdacht
hatte, an sich genommen, um gewissermaßen seinen Zügen abzusehen,
ob man ihm ein solches Verbrechen zumuten könnte. Da sei jemand
eingetreten, um ihn zu rufen, und er habe das Bild gedankenlos
eingesteckt. Beim Essen sei er nun wie in einem schweren Dunst
dagesessen und habe seine ganze Kraft gebraucht, um nicht
aufzuschreien, es sei genug, man solle doch aufhören. Und nun
verwirrte sich seine Darstellung wieder. Es muß jetzt jemand vom
Schlafwagen gesprochen, vielleicht auch eine freie Anspielung
gemacht haben, wie man sich sie wohl, wenn der Wein kommt, bei
Hochzeiten erlaubt. Jedenfalls wußte er plötzlich gar nichts mehr,
als daß er ein Bild gesehen habe, das er mir genau beschrieb. Er
beschrieb mir das Innere [bookmark: page38] eines Schlafwaggons, oben das Tuch vors Licht
gezogen, am Fenster aber einen Säbel hängend und daneben die Hose
eines Militärs. Mit diesem Bilde sei er stundenlang in der Stadt
herumgeirrt, wie lange, wisse er nicht, und dann endlich, völlig
erschöpft und sinnlos, zu Hause in seinen Kleidern auf sein Bett
gefallen, dann aber, vielleicht nach Stunden, plötzlich durch einen
Druck oder Stich am Beine erwacht. Da habe er in die Tasche
gegriffen, einen festen Gegenstand gefühlt, herausgezogen, Licht
gemacht und nachgesehen. Als er nun die Photographie erblickte, sei
auf einmal wieder jener Waggon, die Lampe verhängt, der Säbel leise
am Fenster baumelnd, über der Hose dagewesen, und jetzt habe er in
gräßlicher Wut ein Messer an sich gerissen und den Hauptmann
erstochen.

		»Sie sind ein Narr, Christian,« sagte ich trocken.

		»Warum denn?« fragte er, ganz sachlich, indem er ruhig zu mir
aufsah.

		»Weil Sie ...« Ich wollte ihm heftig entgegnen, aber er
unterbrach mich gelassen: »Warten Sie! Ich hab' ja den Beweis.« Er
sagte dies ganz stolz. Seine bösen Augen funkelten, und mit wilder
Freude zog er einen kleinen Schlüssel aus der Tasche, sperrte die
Mappe auf, griff tief hinein, wickelte aus einem weichen Papier
eine Photographie und reichte sie mir. Es war ein Bild des
Hauptmannes, am Halse durchbohrt. Ich gab es ihm zurück, er schloß
es wieder ein. Seine Miene war jetzt ernst geworden, er sah traurig
vor sich hin. Dann schüttelte er sich, zuckte leicht die Achseln
und sagte: »Er hat es verdient.«

		Ich wollte nun doch versuchen, ob es nicht möglich wäre, seinen
Wahn durch Verstand zu widerlegen. [bookmark: page39] »Lieber Freund,« sagte ich, »passen Sie
einmal auf! Nicht wahr, das wissen Sie doch: der Zug, in dem
Caroline mit dem Hauptmanne fuhr, ist entgleist oder in einen
anderen Zug hineingefahren, ich erinner' mich nicht mehr so
genau ...«

		Ungeduldig sagte er: »Das war doch später! Da war der Hauptmann
schon tot. Das war ja mein Glück. So weiß es niemand als Caroline,
und die wird nichts sagen, weil sie froh ist, daß ich sie verschont
habe. Das hat eben das Schicksal so gefügt, das mit der
Entgleisung, um mich zu schützen, weil es meine Tat billigt. Er hat
es verdient.«

		Ich gab aber nicht so leicht nach und meinte, ihn durch ein
scharfes Verhör doch auf einen Punkt zu bringen, wo er mir nicht
antworten könne; war nur einmal eine Masche zerrissen, so ging,
glaubte ich, das ganze Netz auf.

		Da warf er mir plötzlich ein: »Ja, wie wär' denn dann die
Polizei auf meine Spur gekommen?«

		»Die Polizei?« fragte ich betroffen. »Hat denn die
Polizei ...?«

		»Natürlich,« sagte er fast lustig, »natürlich war sie schon auf
der Spur, nur bin ich eben gescheiter.« Und er lachte vergnügt in
sich hinein.

		Nun erfuhr ich erst, daß er zunächst ganz ruhig fortgelebt
hatte. Er fühlte sich sicher, Reue empfand er nicht, und so ging er
ruhig in sein Amt und seinen Gewohnheiten nach, im Inneren noch
durch den Glauben an einen Wink des Schicksals befestigt, den er in
jener Entgleisung sah. So hatte er schon ein ganzes Jahr verlebt,
als er eines Abends, spät noch wach und mit seiner Sammlung
beschäftigt, unten im Hofe ein ungewöhnliches Geräusch [bookmark: page40] vernahm und, ans
Fenster tretend, im Tor zwei Männer mit dem Hausmeister sprechen
hörte, deren Flüstern er nicht verstehen konnte, die er aber als
Polizisten erkannte. In namenloser Angst sei er sofort aus dem
Zimmer gestürzt, auf der Stiege in eine Nische gekrochen und da
zusammengekauert geblieben, bis die Männer, die sich offenbar
geirrt hatten und einen Stock höher gingen, vorüber waren, dann
aber atemlos, so wie er war, ohne Hut und Rock, zu seinem Bruder
gerannt, dem er alles gestanden und ihn zu retten, um der ganzen
Familie willen, beschworen habe. Von ihm begleitet, sei er dann in
diese Gegend geflohen, während die Polizei das Nest leer gefunden
und nun in ihrem Verdrusse einen Kammerdiener im dritten Stock
verhaftet habe, der irgend etwas gestohlen haben sollte.

		IV.

		So seltsam diese Begegnung war, hatte ich sie doch mit der Zeit
vergessen, als ich heuer im Winter schmerzlich an sie erinnert
wurde. Ich bekam eines Tages einen Brief; in den runden, mehr
gemalten als geschriebenen Buchstaben der Adresse erkannte ich
sogleich Carolinens Hand. Sie war in Wien, blieb nur einen Tag, und
ich sollte sie im Matschakerhof besuchen; wir wollten wieder einmal
beisammen sein wie damals. Ich eilte hin, die Freunde waren schon
versammelt, und ich wunderte mich eigentlich, sie so gar nicht
verändert zu finden. Wäre sie nicht schwarz gekleidet gewesen, so
hätte ich denken können, das alles nur geträumt und sie erst
gestern noch gesehen zu haben. Sie hatte noch ganz denselben
stillen und heiteren Ton, dasselbe [bookmark: page41] freundliche und ungetrübte Wesen. Kaum an
einem leisen Zucken des Augenlides bemerkte ich später doch,
welchen Zwang sie sich antat, und dann erzählte mir ihre Mama, daß
sie seit Monaten schwer erkrankt sei, oft tagelang in einem starren
Zustand liege, ohne sich zu bewegen, ohne einen Menschen ertragen
zu können, und wenn sie sich beherrsche, dies nachher mit
entsetzlichen Qualen zu büßen habe; es sei aber doch gut für sie,
wenn sie manchmal sich zu beherrschen gezwungen werde, weil sie
dann wenigstens momentan ihre Schmerzen vergesse, gleichsam wie ein
Schauspieler, wenn er aus der Kulisse tritt, kein Zahnweh mehr
spürt; im übrigen sei ihre letzte Hoffnung ein Arzt in Thüringen,
nach dessen Sanatorium sie am nächsten Tage abreisen wollten.

		Wir unterhielten uns natürlich von der alten Zeit und erinnerten
uns mancher Vorfälle, mancher Scherze von damals, die Caroline in
bester Laune beschrieb. Da geschah es, daß einer der Freunde davon
sprach, wie man sich in der großen Stadt völlig verlieren, wie da
jemand förmlich in die Erde hinein versinken und verschwinden
könne, und nannte Christian, von dem man gar nichts mehr höre, den
man nirgends sehe. In diesem Augenblick ging Caroline, eine Tasse
Tee in der Hand, gerade an meinem Stuhl vorbei. Als der Name
Christians ausgesprochen wurde, glitt sie, wie es schien, auf dem
Boden aus, ich fing sie auf und fragte sie besorgt. Sie war aber
gleich wieder gefaßt, schüttelte leise den Kopf und atmete einige
Sekunden sehr tief. Dann sagte sie, scheinbar ganz ruhig: »Bitte,
reden wir nicht von ihm: er ist ein schlechter Mensch!« Und mit
feinstem Takt wußte [bookmark: page42] sie sogleich dem Gespräch eine lustige Wendung
zu geben; ich wunderte mich aber doch, da ich sie niemals so hart
über einen Menschen hatte urteilen hören. Mir war dabei ganz kalt
geworden.

		Den ganzen Abend konnte ich es nicht vergessen. Als ich dann
allein nach Hause ging, hörte ich immer noch das: »Er ist ein
schlechter Mensch!« Und ich sah immer noch ihren Blick. Wie
merkwürdig sie das gesagt hatte! Ganz kurz, gewaltsam ruhig, aber
so gepreßt und mit einem solchen Zittern in der mühsamen Stimme!
Und ein Blick, schief und starr und so gehetzt, so gequält – dieser
abscheuliche Blick! Was war das gewesen? Sie hatte doch Christian
seitdem nicht gesehen. Und sie hatte ihn doch immer gern gehabt.
Warum also plötzlich? Wußte sie von seiner Einbildung? Kannte sie
seinen Haß? Hatte sie ihn vielleicht damals schon, bei dem Mahle
nach der Hochzeit, instinktiv gespürt? Wußte sie, daß er das Bild
gestohlen hatte? Und erriet sie, ahnte sie? Oder – oder –? Ich
erschrak vor mir selbst, wie meine Gedanken sich verwirrten. Hatte
mich der Narr mit seinem Wahne angesteckt? Und – und wenn es kein
Wahn war? Wenn er ihn wirklich, durch eine ungeheure Anstrengung
seines Willens, getötet hatte? Wer kennt unsere Grenzen? Wenn
vielleicht eine Leidenschaft in uns so stark werden kann, daß sie
gar kein Mittel, kein Werkzeug mehr braucht, sondern aus eigener
Kraft wirkt, unmittelbar, auch in die Ferne, durch den bloßen
Entschluß? So absurd wurden in jener Nacht meine Gedanken verwirrt.
Ich sprang aus dem Bette, ich stieß das Fenster auf. Draußen war
die stille Nacht, es glänzte vom Himmel. Aber ich fürchtete
mich.

		[bookmark: page43] Am
anderen Tage kam ich noch einmal hin, um die Damen auf die Bahn zu
bringen, während die Mama im anderen Zimmer packte, saß ich mit
Caroline allein, die in einen schweren Mantel und in Decken
eingehüllt war, weil sie immer so fror. Sie schenkte mir eine
kleine Zeichnung von ihr, einen italienischen Buben darstellend.
Ich sollte sie zum Andenken bewahren. Diese einfachen Worte betonte
sie so merkwürdig, daß ich erschrak. »Ja, ja,« sagte sie lächelnd,
»adieu!« Ich fing an, sie zu schelten und zu beschwichtigen und den
berühmten Doktor in Thüringen zu loben, und was man eben in solchen
Momenten zu sagen hat. Sie schüttelte aber nur leise lächelnd den
Kopf und sagte dann: »Ich hab' ohnehin lange genug zum Sterben
gebraucht. Denken Sie nur: fast sechs Jahre! Tot bin ich doch
eigentlich schon seit damals!« Und nach einer Pause wiederholte
sie, mit einer langsamen Bewegung der Hand ins Leere, ins Weite:
»Seit damals.«

		Ich war unfähig, gegen diese Ruhe und Gewißheit etwas zu sagen.
Mit einem wahren Ingrimm murmelte ich nur, mehr zu mir selbst: »Das
Schicksal ist so stupid ...«

		Aber sie sagte: »Lassen Sie das Schicksal in Ruh'! Das ist es
nicht. Nein, das ist es nicht!«

		Und nach einer Weile setzte sie ganz leise hinzu, indem sie sich
fast geheimnisvoll zu mir neigte: »Aber die Macht böser Menschen
ist größer, als wir gewußt haben.«

		Drei Wochen später schrieb mir der Thüringer Arzt, daß sie
gestorben war. Von dem Sekretär habe ich nichts mehr gehört. [bookmark: page44]

	
		
		Schurl

		»Komm Schurl,« sagte sie, »laß ihn, der
Gescheitere gibt nach!« Und sie nahm das zappelnde, kläffende,
pustende Tier und trug es fort.

		Als sie zurück kam, sagte er: »Jetzt siehst du noch selbst, daß
es mit der Bestie nicht geht.«

		Sie trat zum Fenster und schwieg. Er sah ihr nach. Er konnte
aber nicht nachgeben und begann wieder: »Sag' selbst! Ich habe doch
recht? Nicht? Da!« Und er zeigte seinen Finger, der blutete. »Es
macht mir ja nichts, aber es ist nicht angenehm, niemals vor einem
schnappenden Köter sicher zu sein. Gib es zu!«

		Sie blieb am Fenster. Er ging auf und ab. Sie schwieg. Es
ärgerte ihn. Immer fing er wieder an. Sie kenne doch seine Liebe zu
Tieren; besonders Hunden. Er sei doch auch nicht so töricht, dem
armen Vieh seine schlechte Rasse zu verargen. Aber schließlich:
einen Hund im Hause haben, der beißt!

		Und er nahm den Finger in den Mund und sog das Blut aus. Dann
erzählte er vom Hunde eines Freundes, der ein kleines Mädchen in
die Nase biß, worauf sein Herr verurteilt wurde, den Eltern
dreitausend Mark zu zahlen. Er wußte noch einige Beispiele und
berief sich auf das öffentliche Wohl, dem einzelne Launen und
Neigungen weichen müssen.

		Je mehr er redete, desto mehr glaubte er selbst daran. Er hatte
nun den Ton väterlicher Warnung [bookmark: page45] und wurde ganz gerührt, als er davon sprach, daß
doch zwischen dem Menschen und einem Tier immer noch ein
Unterschied sei, weil der Mensch in sich etwas Unerforschliches,
etwas Göttliches habe. Hier drehte sie sich nach ihm um, ging vom
Fenster weg, langsam auf ihn zu, der an der dunklen Wand stand, und
vor ihm hielt die schimmernde Gestalt. Er sagte begütigend: »Du
mußt es doch einsehen?« Ihre großen grauen Augen lachten. Sie
seufzte. Dann sagte sie: »O Heinrich! Was bist du für ein lieber
dummer Mensch! Aber es ist schwer.«

		Er nickte. »Es ist die Art der Frauen, auf Argumente mit
Scherzen oder Liebkosungen zu antworten.«

		Sie nahm seine Hand, sah den blutenden Finger an und küßte ihn.
»Armer, armer Heinrich!« Er mußte sich setzen und wie ein Kranker
hätscheln lassen. »Hast du nicht Fieber?« Durchaus wollte sie ihm
die Wunde verbinden. »Und morgen oder in ein paar Tagen, wenn du
halt wieder genesen sein wirst, erklärst du mir dann das Göttliche,
das Unerforschliche, das den Menschen vom Tiere trennt, mein
geschworener Monist!« Ihre tiefen stillen Augen lachten.

		Dies verdroß ihn jetzt sehr: Echt weiblich, wenn man den
Menschen im Zusammenhange der Entwicklung als das höchste Tier zu
begreifen versucht, nun daraus zu schließen, daß deshalb jeder Hund
das Recht haben soll, ihn zu beißen! Und nun ging er gegen die
falsche Humanität los, die an jedes andere Geschöpf eher als an den
Menschen denkt! Schließlich, das dürft ihr ja nicht vergessen,
schließlich ist auch der Mensch auf der Welt und hat auch [bookmark: page46] sein Recht!
Hundeschutz, Vogelschutz, jede Art Tierschutz, davon wimmelt's.
Ausgezeichnet! Aber nun möchte ich doch auch einmal um ein bißchen
Menschenschutz gebeten haben. Ihr habt entdeckt: der Mensch ist
nicht so wichtig? Mag sein. Für die anderen Herren Tiere gewiß
nicht. Aber für den Menschen doch, nicht? Im Ganzen der Welt, im
Schwalle der Billionen Jahre, im ewigen Flusse der rasenden Zeit –
gewiß, was bin ich da? Aber Kind, ich muß doch bitten: mir selbst
bin ich sehr viel. Da hört die kosmische Betrachtung auf, mir
selbst bin ich die Hauptsache! Und er verstieg sich immer mehr, um
ihr zuletzt nur noch einmal zu versichern, daß es unangenehm ist,
einen bissigen Hund im Hause zu haben.

		Jetzt trotzte sie. »Der Schurl ist nicht bissig.« –

		»Nein?« fragte Heinrich.

		»Nein,« sagte sie beharrlich. »Der Schurl ist nicht bissig. Das
ist nicht wahr.«

		»Nein?« fragte er wieder.

		»Nein,« sagte sie wieder.

		»Wie du willst,« sagte er. »Ich bin gern bereit, dir zuliebe die
deutsche Sprache zu ändern. Du mußt mir dann nur sagen, wie denn
also künftig ein Hund heißen soll, der beißt. Bitte schön!«

		Er hatte jetzt einen teuflisch höflichen und unterwürfigen Ton.
Den vertrug sie nie. Sie sagte feindlich: »Der Schurl beißt
nicht.«

		»Nein?«

		»Nein, der Schurl beißt nicht.«

		Er ging auf sie zu, hielt ihr den Finger mit dem kleinen Biß hin
und fragte sehr artig: »Wie, bitte, wünschest du dann also, daß man
dies nennen soll?«

		[bookmark: page47] Sie sagte
mit Erbitterung: »Dies ist ein Biß.«

		Er fragte, mit Sanftmut: »Von wem?«

		Sie antwortete, verwegen: »Von Schurl.«

		Er bestätigte, duldsam: »Von Schurl.«

		Sie bestätigte, streitsüchtig: »Ja.«

		Er schloß ab: »Es ist ein Biß von Schurl, der nicht beißt. So
ist es.«

		Jetzt wiederholte sie: »Nein. Der Schurl beißt nicht.«

		Er sagte: »Außer mich.«

		Sie sagte: »Ja. Dich beißt er, aber –«

		Er fiel ein: »Aber er beißt nicht.« Und er wiederholte wie eine
Sentenz: »Er beißt mich, aber er beißt nicht. Oder man kann auch
sagen: er beißt nicht, aber er beißt mich. Nicht wahr, Kind?«

		Sie ließ sich nicht reizen. »Du weißt ganz genau, wie ich es
meine. Wenn man sagt, daß ein Hund nicht beißt, meint man nicht
–«

		»Meint man nicht, daß er nicht beißt?«

		»Meint man nicht, daß er nie beißt, sondern nur, daß er nicht
die Gewohnheit hat, anzugreifen. Jedes Tier, das so gereizt wird,
wie der Schurl von dir, beißt. Und es hat recht. Man quält ein Tier
nicht so grausam!«

		Er fing zu lachen an. »Wenn dich jemand hören würde! Reizen,
quälen, grausam – ich erschrecke selbst vor mir, wirklich! Was ist
denn aber geschehen? Also bitte, sag'! Worin besteht mein Reizen
und mein Quälen! Bitte sag's! Denn ich ... ich weiß es nicht,
wirklich.«

		Jetzt konnte sie sich nicht mehr halten. »Heinrich, du bist doch
zu verlogen.«

		»Ich weiß es nicht.«

		[bookmark: page48] »Du
behauptest, daß du es nicht weißt?«

		»Ich weiß es nicht. Bei Gott!«

		»Bei Gott?«

		Jetzt wurde er wieder wütend. »Also sag' es doch! Warum sagst
du's nicht? Ich will endlich einmal meine Grausamkeit beim Namen
hören. Also: Was geschieht dem Schurl, was tu' ich ihm? Du kannst
es doch sagen!«

		Sie hob den Finger und zeigte es. »Du streckst immer den Finger
aus.«

		Er gab es zu. »Ich strecke bisweilen den Finger aus. Ich leugne
nicht. Darf man das nicht?«

		Nun zog sie mit dem Finger einen kleinen Kreis. »Aber du
streckst nicht bloß den Finger aus, sondern du ziehst mit dem
Finger einen kleinen Kreis.«

		Jetzt zog auch er mit dem Finger einen kleinen Kreis. »Gut. Ich
ziehe mit dem Finger einen kleinen Kreis. Und?«

		Sie sagte, drohend: »Um seine Nase.«

		Er sagte, unschuldig: »In der Luft.«

		»Vor seiner Schnauze.«.

		»In der Luft. Er kann es gar nicht spüren.«

		Sie fuhr los: »Aber es macht ihn halt nervös.«

		Er lachte befriedigt. »Ja, mein liebes Kind, wenn ich gleich
schnappen wollte, so oft man mich nervös macht, ich hätte schon die
ganze Menschheit totgebissen.«

		Sie fragte schnell, gehässig: »Mich auch.«

		Er antwortete schnell, höhnisch: »Dich längst. Dich zuerst.«

		Dann ging er auf sie zu und sagte: »Dummes Mädl!«

		Sie sagte: »Ich hab' dich lieb.«
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»Also, warum streiten wir? Ist der Köter das wert? Sein Vater muß
ein Mops, die Mutter eine Qualle gewesen sein.«

		Sie entschuldigte: »Es kommt doch nicht auf die Rasse an.«

		»Aber er sieht wie die Wasserleiche eines Maulwurfs aus.«

		»Es kommt doch nicht auf die Schönheit an.«

		»Sondern?« Und er sah sie neugierig an.

		Zögernd sagte sie: »Sondern auf den Charakter.«

		»Sein Charakter besteht darin, daß er mich beißt.«

		Sie sprang auf. »Fang doch jetzt nicht noch einmal an!«

		Er ging ihr nach. »Wenn du nicht aufhörst, muß ich wieder
anfangen.« Er war ihr jetzt überlegen.

		Sie wollte nichts mehr sagen, mußte aber doch. »Du magst das
arme Tier bloß nicht, weil ich es gern hab'!«

		»Ach so,« sagte er, »ich bin eifersüchtig.«

		»Ja,« sagte sie leise. »Auf alles, was vor dir in meinem Leben
war. Das soll nun alles nicht mehr sein.«

		Seine Stimme war hart und stieß wie mit einem Messer zu. »Soll
es auch nicht. Nichts soll mehr sein.«

		Sie neigte sich. Aber ganz leise sprach es aus ihr: »Du dagegen,
du hütest deine Vergangenheit wie einen alten Schatz.«

		»Ja,« sagte er, »ich gebe nichts zurück, was ich mir einmal
nahm. So bin ich. Und so, als den immer Fordernden, niemals
Verzichtenden, gerade so hast du mich lieb.«
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von ihr kam der Hall zurück: »Ich hab' dich lieb.«

		Sie schwiegen. Im Zimmer war es schon schwarz. Sie stand am
Fenster. Die Bäume und drüben der Berg waren merkwürdig groß und
breit verwandelt; sie kannte sie gar nicht. Lange schwiegen
sie.

		Dann sagte sie. »Das gescheiteste wird sein, ich gebe das Tier
weg. Ja, ich will es weggeben. Ich trenne mich von ihm.«

		»Aber nein,« sagte er, gleichgültig, »was fällt dir ein? Und
warum denn? Nein, nein! Ich will kein ... Opfer!«

		»Nein?« sagte sie.

		»Nein, mein Kind!«

		Sie konnte kaum mehr sagen: »Ja, dann – wenn du kein Opfer
willst!«

		»Nein. Und wozu denn? Was kann mir schließlich geschehen? Das
Biest wird einmal die Hundswut kriegen, beißt mich und ich werde
toll. Sicher. Aber was macht's? Irgendwie muß man schließlich. So
oder so.«

		Sie ging aus dem Zimmer, zum See.

		*

		Er lauschte nach ihr. Sie rief den Hund. Dann hörte er sie den
Kahn abbinden. Ihm wurde bang. Er schlich ihr nach. Und schon hatte
er das andere Boot gelöst und war neben ihr, die den winselnden,
stöhnenden Hund, entschlossen, ihn zu ertränken, unfähig, es zu
tun, in den Armen hielt und weinte. Er nahm ihr das fletschende,
knurrende Tier ab, um es, zärtlich streichelnd, zu hegen, und zog
sie zu [bookmark: page51]
sich auf die Bank. Sie konnten nichts sagen, sie preßten sich nur
an. Der Hund entwischte und kroch zum Steuer. Als sie aber den
starken Mann aufschluchzen hörte, mußte sie noch mehr weinen. Und
sie sagte: Verzeih mir doch, verzeih!« Um nicht aufzuheulen, weil
er sich schämte, drückte er ihr so seine Nägel ins Fleisch, daß sie
aufschrie. Er schämte sich, und um nicht zu weinen, fing er zu
husten an, verließ sie, trat zur anderen Bank, nahm die Ruder, und
nun hörten sie nur diese schweren, gleichmäßigen, im stillen Wasser
aufstoßenden Schläge und manchmal ein leises Pfeifen in den
Riemen.

		Als sie landeten, gab er ihr die Hand und half ihr auf den Steg.
Schüchtern, scheu und wie in Erwartung, als wären sie zum ersten
Male beisammen. Der leise Wind der Nacht, vom Wasser aufsteigend,
schlug an die Balken der Hütte, die Tür knarrte, Schurl, erschreckt
und im Finstern furchtsam, fuhr kläffend los. Sie, wie aus dem
Traum gerissen, stieß ihn heftig. Heinrich hielt sie zurück und
sagte: »Laß ihn doch, es ist ja gut!« Da mußte sie lachen. In ihn
eingehängt, an ihn angeschmiegt, groß ausschreitend, um gleichen
Schritt zu halten, wie ein verliebtes kleines Mädel, sagte sie,
während sie unter den raschelnden Pappeln gingen: »O du
entsetzlicher Mensch! Jetzt ist wieder alles gut. Aber wie lange?
Morgen fängst du wieder an. Ich weiß es doch, hättest du mich
gelassen! Ich war fest entschlossen. Und er wäre jetzt ertränkt,
ich würde ein bißchen weinen, dann aber sehr stolz sein. So stolz,
daß ich auch das für dich kann, sogar das noch! hättest du mich
gelassen!«

		Er sagte nur: »Hör' die Pappeln über uns!«

		[bookmark: page52] Sie
lauschte. Dann sagte sie: »Wie mit silbernen Stimmen wispern
sie!«

		Sie standen horchend, plötzlich stürzten sie gierig auf sich
los, und er nahm sie. Als sie ins Haus gingen, sagte sie: »Und
immer ist es wieder, als wär's zum erstenmal!«

		Aber dann saßen sie noch die halbe Nacht auf und redeten, um
sich alles zu sagen. Es war ihnen wie nach einer ungeheueren
Trennung. Oder sie sprachen auch zu sich selbst, als hätte jetzt
erst jedes sich entdeckt. Sie waren voll Reue, voll Scham; jedes
kam sich des anderen unwert vor. Und dann erinnerten sie sich.
Alles stand wieder vor ihnen auf. Alle Sehnsucht, Entfremdungen und
Versöhnungen, Wahn und Leid, und das Versinken.

		Er schämte sich so, daß er zu ihr gesagt hatte: »Ich will kein
Opfer.« Alles hatte sie ihm doch dargebracht. Er hatte sie von den
Eltern gerissen, ihr Vater war im Zorn gestorben. Man verleugnete
sie, die mit einem verheirateten Manne lebte. Alles hatte sie ihm
dargebracht. Sie hatte nichts mehr als ihn.

		»Und den Schurl,« sagte sie mit lustigen Augen.

		Er fing jetzt an, ihr seine Wut über das Tier zu erklären. »Ich
habe das selbst lange nicht verstehen können. Ich ärgerte mich, ich
wollte mich beherrschen; es war aber so stark, daß nichts half. Es
muß doch sehr tief sein, aus meiner Tiefe. Eifersucht, wie du
glaubst? Ich dachte es selbst manchmal, anfangs.«

		Sie widersprach. »Ich glaube das doch gar nicht, ich sage das
nur so – Gott, du magst ihn nicht, weil er häßlich ist. Dich aber
drängt es, überall nur Schönheit um dich zu haben. Glaubst du denn,
[bookmark: page53] ich verstehe
das nicht? Nur tut mir das Tier leid, das so häßlich ist, daß es ja
kein anderer Mensch mehr zu sich nehmen würde. Darum habe ich es
gern, weil ich weiß, daß es sonst niemanden hat als mich, weil es
mich braucht, weil ich ihm alles sein kann. Dieses Gefühl ist noch
stärker, seit ich dich kenne. Denn gerade das hat mich anfangs bei
dir oft so furchtbar gequält: was kann man dir denn sein, wen
brauchst du denn, du, der sich alles aus seiner eigenen Kraft
schafft, der du Menschen nimmst und formst und prägst, bis sie
deine Münze sind? Daran bin ich so oft traurig gewesen! Da hab' ich
mich dann zum Schurl geflüchtet. Gerade weil er so häßlich und so
jämmerlich, so verloren und verstoßen, so was Elendes ist, das
nirgends einen Winkel hat. Es ist die andere Liebe. Die zu dir ist:
von einem Starken angezogen und mitgerissen sein, aus allem weg,
über alles hin, von ihm ganz ausgeraubt, geplündert, entleert, dann
aber dafür mit ihm gefüllt bis an den Rand ... ich kann's
nicht sagen, aber du weißt es ja, du tust es doch an mir! Während
die Liebe zum Schurl ist: selbst ein solcher Starker, der formt und
füllt, einem verlassenen Wesen zu sein! Aber diese will ich jetzt
nicht mehr. Denn, Heinrich, die zu dir ist schöner. Sie tut nur so
weh.«

		»Warum sollst du sie nicht beide haben?« fragte er. »Den ganzen
Kreis der Gefühle, rundherum?«

		»Weil du nicht willst,« sagte sie. »Ich aber muß tun, muß
lassen, was du willst. Ich muß. Gegen deine Worte kann ich mich
wehren, wenn du mir etwas sagst, kann ich widersprechen. Das geht,
was du aber bei dir denkst, ist über mich so stark, daß [bookmark: page54] es in mir
geschieht. Du wirst mir jetzt beweisen, daß ich den Hund behalten
soll, und glaubst selbst, daß dies deine Meinung sei. Aber tiefer
in dir, als du weißt, willst du, daß auch noch dieses Opfer
geschehen soll, auch das letzte noch. Denn, während wir Dummheiten
zu machen glauben, über die wir uns dann auslachen, sitzt darin
unser ganzes Wesen fest, das Geheimnis, das wir nicht begreifen
können und das wir doch erfüllen müssen, wir möchten freilich mit
dem Verstande gescheiter sein als wir sind, aber es geht selten gut
aus. Es kommt mir, wenn ich nachdenke, albern und schlecht vor,
einer Laune von dir zuliebe dieses arme Tier zu verlassen. Und doch
muß ich es als eine Verschuldung an dir empfinden, wenn ich dir
widerstehe. Gerade jetzt wieder, wo du dich zwingst, mir nachgeben
zu wollen, spüre ich das unheimlich stark. Hättest du mich
gelassen!«

		Er trat neben sie. »Kind, quäle dich doch nicht! Jetzt ist es
nicht mehr nötig. Denn du hast es ja schon getan.«

		Sie blickte fragend auf.

		Er sah sie zärtlich an. »Indem du bereit warst, verstehst du das
nicht? Darauf allein kommt es doch an. Es braucht jetzt nicht mehr
zu geschehen, denn du warst dazu bereit; so ist es getan.«

		»Es war dir nur darum, meinen Willen zu beugen?«

		»Nein,« sagte er, fast heftig. »Du tust mir Unrecht. Das ist ja
so merkwürdig, daß du mich aus dir heraus viel größer und stärker
siehst als ich bin, aber dann mir wieder alles Läppische zutraust
und einen dummen Buben aus mir machst.«
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sagte sie: »Vielleicht, weil gerade das so schön für mich ist, an
dir allein, einem einzigen Menschen, alles Menschliche zu spüren,
vom dummen Buben bis zum gerechten Mann.«

		Er dachte nach. »Mag sein. Ich habe das wirklich manchmal, daß
es mich reizt, alle Reife und alles, was ich errungen habe, alles,
was ich jetzt bin, plötzlich wieder zu verleugnen. Und ich wehre
mich nicht, wenn das kommt. Ich will mich nie gegen mich wehren.
Ich will mich nicht verstellen. Ich bin zu stolz. Es soll nur
heraus, wenn es in mir ist. Diese große Rechtschaffenheit, mich mit
allem herzugeben, was immer eben in mir ist, wie stark und wild
oder dumm und klein es sei, wird wohl das beste sein.«

		»Ja,« sagte sie.

		»Aber mit dem Hunde, nein ... das ist anders. Ich verstehe
das jetzt ja so gut. Kind, das war keine bloße Laune. Das war doch
wohl mehr. Das war, glaub' ich, immer nur der Wunsch, mir dein Bild
zu vollenden.«

		»Mein Bild?« fragte sie.

		»Dein Bild, deine Figur, deine Linie; der Mensch ist nichts
anderes. Du warst mir immer nur die, die jedes Opfer bringt. Ich
sah dich vorgeneigt, mit bebenden Händen, aus dir geben und geben
und geben. Das ist so wunderschön. Die nichts für sich behalten,
die sich nie bewahren will, die nichts versagen kann, die immer nur
beschenken und beglücken will, die alles gewähren muß. Dein ganzes
Leben gabst du mir lächelnd her. Und nur den häßlichen kleinen Hund
nicht. Als ich dich aber im Kahn stehen und das winselnde Tier noch
einmal drücken [bookmark: page56] sah, auch zum letzten Opfer bereit, erst da war
mir dein liebes Bild vollendet.«

		Später sagte sie noch, plötzlich wieder aufgeschreckt: »Aber das
kann ich nicht vergessen, das quält mich so, daß du sagtest –« Sie
verstummte scheu.

		»Was?« fragte er.

		»Das von der Hundswut, die er kriegen wird.« Und sie deckte sich
die Augen mit den Händen zu. »Wie konntest du das sagen?«

		Er lachte. »Gott, du weißt doch, was ich manchmal alles sage! Um
mich zu rächen, um dich zu reizen ... oder auch aus einer
inneren Verwegenheit, der alle Gefahren des Lebens noch immer nicht
genügen. Es fiel mir halt so sinnlos ein.«

		Da sprach es aus ihr herauf: »Sinnlos wie das Schicksal.«

		Er erschrak. Beklommen fragte er: »Wie kannst du das sagen?!«
Und sie sahen weg; sie konnten es nicht mehr ertragen, sich
anzusehen, aus Furcht vor ihren Gedanken. Er hätte sie gern noch
gefragt, wie das denn eigentlich gemeint war: Sinnlos wie das
Schicksal! Doch wagte er es nicht. Und so wurden sie jetzt
plötzlich sehr lustig, mit Wildheit lustig, wie Kinder, die sich
vor dem Gewitter fürchten, und sprangen und lachten. Bevor er
einschlief, sagte er noch: »Zufall ist alles.«

		Seitdem zog er den Hund an sich und verwöhnte ihn, um vor sich
nicht feig zu sein. Immer aber fühlte er den stillen Haß des Tieres
auf sich liegen.
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Dieser Sommer war schwer und schwül, von unruhigen Nächten, und wie
mit bösen Erwartungen geladen. Die Tage standen atemlos. Abends,
wenn die Sonne in den See fiel, drängten sich die Menschen zusammen
und zeigten sie sich, von drohenden Ahnungen erregt: denn in
solches Blut getaucht hatten sie sie noch nie gesehen; der ganze
See schien rot davon.

		An den Nachmittagen wußte sich Heinrich oft nicht mehr zu
helfen. Es war dann, wie wenn eine Uhr plötzlich zu ticken aufhört.
Und er bekam eine lächerliche Angst, die Zeit hätte vergessen,
weiterzugehen.

		Er konnte nicht schlafen und war nicht wach. Und er wußte dann
nie, ob er etwas gedacht oder ob er es geträumt hatte. Er hatte
keine Gedanken, sondern es hingen nur einzelne Worte wie Fetzen in
ihm herum: Typhus, Gift, Sumpf, Schilf, Kröten, Ottern, Scharlach.
Er dachte das nicht, sondern sah es: in ihm waren diese Worte
gleichsam innerlich ausgeschrieben; und wenn er, Schlaf suchend,
lag, saßen sie hockend auf seinen Augen.

		In endlosen Stunden war ihr einziges Vergnügen, dem Schurl
träumend zuzusehen. Er lag halb auf dem Rücken, den dicken Kopf
zurück, mit den eingebogenen Beinen in der Luft, schwer atmend,
stöhnend, zuckend. Dann ging die Schnauze plötzlich weit auf und er
fletschte die Zähne. »Jetzt träumt er von mir,« sagte Heinrich. Und
es war ihm ein besonderer Spaß, dann ganz weit weg zu gehen und aus
der Ferne mit dem Finger einen kleinen Kreis zu ziehen, gegen das
träumende Tier hin. »Du wirst sehen, er spürt es; mit geschlossenen
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durch die Luft, muß er es spüren,« sagte er. Wirklich warf sich
dann das Tier knirschend herum, fuhr kläffend auf, schoß gegen
Heinrich los, plötzlich aber, wie vor sich selbst erschreckt, bog
es ab und kroch winselnd zur Tür, wie um zu flüchten, und verbiß
sich ins Holz. Dann, von ihr gerufen, kam es mühsam und als ob es
sich mit Gewalt beherrschen müsse, zurück, kauerte vor ihr und
leckte ihre Hand, wenn es aber dann wieder an seinen Platz kroch,
hielt es sich so, daß es ihn nicht sehen konnte, sondern schielte
nur. Und, wieder eingeschlafen, wurde es noch im Traum von seiner
Wut geschüttelt.

		Einmal machte Heinrich wieder seinen Spaß, aber statt zur Tür
fuhr der Hund auf ihn und verbiß sich in sein Bein. Heinrich stieß,
sie schlug und zerrte, winselnd verkroch sich das zornige Tier und
stöhnte und gluckste nur noch wie ein vom Weinen erschöpftes
Rind.

		Er sagte: »Siehst du?« Und er hätte gern gelacht.

		Sie schickte nach der Stadt um den Arzt.

		Heinrich erzählte ihr, er habe gelesen, daß Menschen in dieser
Krankheit das Wesen von Hunden annehmen. Und er machte ihr das vor.
Er machte den Schurl. Er legte sich hin, den Kopf zurück, mit
eingebogenen Beinen, und fing zu schnaufen und zu kläffen an und
fuhr los und biß ins Holz und kroch hin und leckte ihre Hand. Sie
sollte doch glauben, daß alles nur ein Spaß war. Dazwischen sagte
er immer wieder: »Du wirst doch nicht abergläubisch sein? Zufall
ist alles. Und das Opfer war ja doch vollendet.«
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Arzt erkannte, das Tier zu vernichten. Heinrich versprach, noch
diesen Abend ins Spital zu kommen.

		Er erschoß den Hund. Er fühlte sich davon ganz erfrischt.
»Gesättigt bin ich,« sagte er. »Wir hatten zwischen uns eine alte
Rache auszumachen.«

		Aber er versicherte, daß es nichts sei. Er habe nur das Gefühl,
als ob die Stäbe plötzlich zerbrochen seien. »Weißt du, wenn in
Schönbrunn die Stäbe plötzlich zerbrochen würden. Lange noch würden
es die Tiere gar nicht merken. Aber dann!« Und er malte ihr das
aus. Und er machte ihr die losbrechenden Panther und Tiger vor.

		Plötzlich sagte er: »Nein, nein! Oder wäre Gott wirklich der
ungeheure Künstler, einer von den Unerbittlichen, die zu Ende
stilisieren müssen? Dein Opfer bis zu Ende? Oder Zufall? Wäre der
Zufall so witzig?«

		Sie konnte es nicht mehr ertragen. Sie ging hinüber. Sie hatte
nichts zu tun. Da betete sie. Sie glaubte nicht an ihr Gebet. Aber
sie dachte: vielleicht.

		Betend hörte sie den Schuß, mit dem er sich tötete. [bookmark: page60]

	
		
		Der große Stil

		Vlacz galt in England sogleich überall als
Baron, weil Engländer, wenn ein nach Balkan aussehender Herr sich
kultiviert beträgt, nicht zweifeln, daß er hoher Geburt sein muß
und nächstens dort unten einen Thron besteigen wird. Der müde Glanz
seiner Augen, die Finsternis seiner edlen Züge, der lässige Stolz
seines verächtlichen Schweigens bekräftigten diese Vermutung. Da
sich Engländer untereinander stets langweilen, sind Ausländer,
wofern sie sich halbwegs zimmerrein zeigen, sehr gesucht, um so
mehr, je stärker exotisch sie wirken, weil man sich dann insgeheim
gelegentlich eine leise Störung der englischen Ehrbarkeit
verspricht. Ein junger Österreicher, der eben dem Ruf eines
Sammlers von Exoten seine Stellung in der englischen Gesellschaft
verdankte, nahm sich sogleich des dekorativen Gastes an, dessen
Stern bei sich leuchten zu lassen bald überall fast Pflicht schien.
In jedem Sport stellte der Baron seinen Mann, im Spiel sah man ihm
anfangs scharf auf die Finger, doch es ließ sich niemals ein Beweis
erbringen, und nichts sprach mehr für ihn als seine
Ungesprächigkeit: dieser Widerwille gegen jede Konversation höherer
Art gab ihm in England eine Art Heimatrecht. Seiner Beliebtheit
schadete nicht einmal der hochmütig absprechende Spott über
englische Lebensart, den er zur Schau trug, und den nur sein
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jener Österreicher, bitter, ja fast als persönliche Kränkung
empfand.

		Der österreichische Graf, aus altem, ursprünglich
portugiesischem, seit der Schlacht am Weißen Berge böhmischem
Geschlecht, war in England verliebt. Er war übrigens auch in
Frankreich und nicht weniger in Italien, Holland und die Türkei,
ganz besonders aber in die skandinavischen Länder verliebt. Das
bißchen kritische Bedürfnis, das schließlich in jedem Menschen
steckt, wurde von ihm für sein Vaterland Österreich aufgespart.
Seine diplomatischen Verhandlungen in allen Ländern, wie denn dem
armen Österreich doch vielleicht noch zu helfen wäre, haben
jahrelang Aufsehen, wenn auch gerade kein Ansehen erregt. Sonst
aber litt er an einer permanenten Verstopfung mit Weltliebe.
»Diesen Kuß der ganzen Welt!« Er konnte die Millionen gar nicht
genug umschlingen, sich an der Welt nicht satt umarmen. Er war mit
einem so feinen Gehör für den Herzschlag jeder Nation, außer seiner
eigenen, begabt, daß er die Schönheit einer jeden ganz rein empfand
und in ihrem Licht blind gegen die Schatten ward. Er war auf die
Türkei stolzer als der Sultan selbst, schwärmte für Frankreich
heißer als irgendein geborner Gaulois und gar alles Englische
schien ihm die Vollendung. So mag man sich sein Entsetzen denken,
wenn der Baron, dessen Entdeckung er dankbar behaglich genoß, ihm
immer von neuem wieder gähnend versicherte, von England sehr
enttäuscht zu sein, vergebens erging er sich in den lebendigsten
Exkursen aus der englischen Geschichte, mit der er von Grund aus
vertraut war, überhaupt ein erstaunlicher Polyhistor, der nur
vielleicht bei der Aufzählung [bookmark: page62] der Kaiser aus dem Hause Habsburg gestockt
hätte, vergebens bot er die schönsten Erinnerungen an höfische
Feste, die Pracht öffentlicher Empfänge, die würde großer
Demonstrationen auf, vergebens schwor er, daß schon an Anmut, sich
einen Mantel umlegen oder abnehmen zu lassen, allein der
Engländerin die Palme vor allen Damen des Erdkreises gebührt. Der
Baron blieb dabei, von England enttäuscht zu sein. Er ließ sich auf
eine Widerlegung des Österreichers gar nicht erst ein, sondern
begnügte sich mit der üblichen Münze van Krämervolk, Pfeffersäcken,
den Handlungsgehilfen Europas, und da der entsetzte Freund auf
Beweise, Beweise! drang, schloß er peremptorisch: »Sie haben alles,
was sich kaufen läßt, nur eines werden sie niemals haben, das
Einzige, das Entscheidende, worauf allein es ankommt, das was jeder
kastilianische Bettler in seiner zerlumpten Capa, was jeder
montenegrinische Hammeldieb hat, den großen Stil!«

		Der Österreicher stand einen Augenblick starr, dann schlug er
sich vor die Stirn und sagte lachend: »weil du ja von England noch
nichts ahnst! Wer den Engländer bloß aus der Stadt kennt, weiß von
ihm überhaupt nichts. Der Engländer zeigt sich erst bei sich. Du
warst noch nicht auf dem Lande, warst nach auf keinem der alten
Schlösser. Dort wirst du mir nach zwei Tagen eingestehen, jetzt
erst wirklich zu wissen, was großer Stil ist, wahrhaft großer
Stil!«

		Als sie die Woche darauf, einer von dem Österreicher erwirkten
Einladung folgend, zur Lady X. fuhren, war er im voraus so kindisch
selig, daß er, als ob sich alle seine Verheißungen schon dem [bookmark: page63] Freunde bestätigt
hätten, sagte: »Wer das nicht aus eigener Erfahrung kennt, kann es
sich nicht vorstellen. Es ist die Vollendung menschlichen Daseins.
Huf englischen Schlössern fällt mir immer wieder der Lord ein, der,
als der Arzt ihn auf Reisen schicken wollte, dies ein für allemal
mit der allgemeinen Erklärung erledigte: I
hate abroad. Ich Kann mir nicht helfen, ich muß sagen, der
Mann hat recht. No, du wirst ja sehen.«

		Das Schloß, im Tudorstil etwas weitläufig erbaut, überströmt
einen, kennt man sich in seinem Irrgarten von Gängen und Stiegen
nur erst halbwegs aus, mit ansteckendem Behagen. Die Lady gilt für
die schönste Frau, der Büffel von Lord für den klügsten Mann
Englands. Die Luft hängt voll Musik. Die Mutter der Lady war eine
Schülerin Joachims. Aber es müssen hier schon in alten Zeiten
Menschen gelebt haben, die Musik in sich selbst hatten. Der Stein,
auf den man tritt, antwortet hier mit Musik.

		Die schöne Hausfrau zog sich abends bald zurück. Der Lord der
einen guten Teil seiner politischen Macht dem Vorrat von nicht
immer ganz unbedenklichen Anekdoten verdankt, war unerschöpflich.
Er zeigte sich als Meister in der englischen Kunst, immer dicht bis
an die letzte Grenze des gerade vielleicht noch Erlaubten zu
gehen.

		Um Mitternacht hörte die Lady leise an ihrer Tür klopfen. Sie
war gewohnt, daß, wenn ein Gast noch den anderen aufsuchen wollte,
um seine Zigarre mit ihm auszurauchen, Neulinge sich anfangs immer
in dem Labyrinth verirrten. Sie schloß auf und fragte: »Wen suchen
Sie denn, Baron Vlacz?«

		[bookmark: page64] Er
antwortete: »Dich.«

		Sie sagte: »Danke.«

		Sie schloß ab. Er pochte nochmals. Sie ließ ihn pochen.

		Am nächsten Morgen beim Frühstück gab der fröhliche Lord den
beiden Gästen aufs neue seine hinreißende Laune, Herzensheiterkeit
und Verschmitztheit in unablässigen Schwänken zu kosten. Dann ward
der Amtmann gemeldet, der mit ihm Geschäfte zu besprechen hatte.
Schon an der Tür, wendete sich der Lord noch einmal um, kam zurück
und zog den Österreicher ans Fenster, um ihm zu sagen: »Ja, daß ich
nicht vergesse! Bis elf Uhr müßt ihr beide weg sein. Es wäre mir
lästig, euch hinauswerfen zu lassen!«

		Huf der Heimfahrt sagte Baron Vlacz: »Hab' ich also nicht recht?
Der große Stil fehlt ihnen. Ein Franzose hätte mich mindestens
erschossen.« [bookmark: page65]

	
		
		Heimkehr

		Aber, Papa, dann hast du ja Dollars?« rief der
Bub, »Dollars!« Es war der erste Herzenslaut, den der Oberst nach
seiner Heimkehr aus der russischen Gefangenschaft vernahm. Mit
allem Anstand hatte sich das Rind umarmen lassen, artig, aufmerksam
der Erzählung des Vaters zugehört, brav auf alle Fragen erwidert.
Schlachten, Heerführer, Ereignisse waren dem kleinen Gentleman
geläufig, und er hatte über alles sein abgewogenes Urteil bereit.
Also dem Kinde hatte die treulose Mutter immerhin ihre Pflicht
gehalten, an dem Kinde war nichts versäumt worden, es hatte die
Scheidung sichtlich unversehrt überstanden! Seltsam: im Vater war
der Bub diese ganzen Jahre hindurch nur als Erinnerung an etwas mit
fleischigen Beinen Strampelndes, das dann auf einmal mit
untergehenden Augen das Gesicht verzog und, die kleinen Fäuste
ballend, zu schreien begann, lebendig geblieben, und er konnte sich
jetzt noch kaum recht vorstellen, wie daraus auf einmal dieser
kleine van Dyck-Prinz geworden sein sollte. Das Kind zeigte so viel
Takt, so viel Haltung, daß der Oberst sich in acht nehmen mußte,
nicht in Verlegenheit zu geraten, und eigentlich aufatmete, als es,
auf die Nachricht, daß er über Amerika heimgekehrt, in jenen
Trompetenstoß nach Dollars ausbrach: das erste Zeichen, doch auch
noch gewisser jugendlicher Erregungen fähig zu sein. Und er [bookmark: page66] staunte nur über
die Sachkenntnis, mit der ihm der Knabe nun die Kurven der
Valutenbewegung in den letzten Monaten zog. Und durch den Eindruck,
den das auf den Vater sichtlich machte, nun erst zutraulich
geworden, begann das Kind, vielleicht in einer leisen Anwandlung
von Mitleid, das Gespräch sachte von allgemeinen Belehrungen weg
doch mehr ins Persönliche zu steuern, und sprach schließlich
unbefangen auch über die Scheidung der Eltern. Seine Schulkollegen
hätten auch fast alle schon den zweiten Papa: das Leben ist
schneller geworden, die Frauen warten jetzt nicht mehr, bis der
erste stirbt, jede neue Zeit hat eben ihr eigenes Tempo. Der Oberst
bewunderte die Klarheit des Buben. Er dachte: wenn ich meinen Sohn
zum Vater gehabt hätte, wäre mir manches erspart geblieben, aber
diese leichtlebigen Wiener vom alten Schlag waren halt alle so
sentimental!

		In der Familie, der der Oberst Dangl entstammte, war es
hergebracht, daß der Alteste das altberühmte Hutgeschäft in
Mariahilf übernahm, die jüngeren Söhne Offiziere oder Beamte
wurden, jedem der Kinder aber ein Anteil am Gewinn der Firma
gesichert war. Dem Obersten gab dies, mit der Pension zusammen, die
Möglichkeit, sorgenfrei fortan ganz seiner Verzweiflung zu leben.
Er wollte versuchen, ob sich an ein so furchtbares Schicksal wie
das seine noch irgend etwas anstückeln ließ, voll Zuversicht war er
ausgezogen, er hatte sich doch immer auf einen Krieg gefreut, er
hatte sich einen Krieg gewünscht, und weder das andere Gesicht, das
der Krieg in der Nähe zeigte, noch die Schrecken der Gefangenschaft
und die Gefahren seiner abenteuerlichen [bookmark: page67] Flucht nach China störten seine
guten Nerven, bis sein Vaterland verschwand. Er hatte bei der
Nachricht, Österreich sei weg, zunächst auflachen müssen über
diesen dummen Spaß, den man sich mit ihm machen wollte. Kann der
Abendstern abgeschafft werden? Sein Vaterland war auf einmal eines
Tages nicht mehr vorhanden! Wenn es türkisch geworden wäre oder
eine englische Kolonie, ja wessen Willen immer untertan, aber doch
noch da, nicht einfach aus der Welt gelöscht, das alte Reich, an
Siegen und an Ehren reich! Er hatte wochenlang geweint. »Es gibt
nur a Kaiserstadt, es gibt nur a Wien!« Und jetzt gab es keine
Kaiserstadt mehr. Gab es denn noch ein Wien? Als er dann erfuhr,
daß seine Frau jetzt einen anderen Mann hatte, kam ihm das ganz
natürlich vor: es gab kein Österreich mehr, da war denn natürlich
auch alles andere weg, Ehe, Liebe, Treue, denn wie konnte das
bestehen, wenn das Vaterland, an dem doch alles hing, nicht mehr
bestand? Da war doch natürlich überall nichts mehr übrig als das
Loch, in das das Vaterland versunken war! Und nun kam er heim, und
da war wirklich nichts mehr übrig, aber es schien, die Leute
bemerkten das noch gar nicht, die Leute lebten vergnügt in der Luft
weiter, ganz so, wie sie früher auf Erden gelebt hatten, und sein
Bub wuchs auf, aber wo denn, woran denn, wohin denn?

		*

		Seinen Schwager, den Hofrat, fand er unverändert. Er war der
richtige österreichische Hofrat geblieben und nur dazu noch
Abonnent der Arbeiterzeitung [bookmark: page68] geworden; er nannte das: sich neu orientieren.
»Liberal hat aufgehört, Klerikal geht doch nicht, also was willst
denn?« sagte er. »Es war immer der Stolz unserer Verwaltung, nicht
hinter dem Geist der Zeit zurückzubleiben, hätten wir den Franz
Joseph nicht zu früh verloren, der wäre noch rechtzeitig Abonnent
der Arbeiterzeitung geworden, und die ganze G'schicht hätt' sich
g'hoben! Du wirst schon mit der Zeit auch noch umlernen und den
Sozialdemokraten gerechter werden. Denn ich kann dir nur sagen:
wenn wir die Sozialdemokraten nicht gehabt hätten, hätten wir am
End' eine wirkliche Revolution gehabt!«

		Die beiden Schwäger hatten es schwer, sich zu verständigen. Der
Hofrat fragte immer wieder: »Was hast denn? Was willst denn? Was
ist dir denn eigentlich geschehen?« Der Oberst begriff nicht, wie
man da denn überhaupt noch fragen konnte: das alte Vaterland war
weg! »Laß dir doch nichts einreden,« erwiderte der Hofrat. »Jede
Zeit hat ihre Launen. Das Vergnügen der unseren sind
Namensänderungen. Gassen werden umgetauft, also warum nicht Staaten
auch? Es bleiben doch dieselben Gassen! Keiner heißt mehr Graf,
aber deswegen bleibt er doch ein Graf! Revolution ist, wenn geköpft
wird. Denn, nicht wahr? wenn du keinen Kopf mehr hast, das ist ein
Argument! Aber wenn man dir bloß sagt, daß dein Kopf nichts mehr zu
bedeuten hat, das braucht dich doch nicht zu genieren! Das Gute bei
uns war immer, daß man von Zeit zu Zeit, um die Leut' zu
beschäftigen, auf dem Papier ein neues Gesetz gemacht hat; das kann
auch nie schaden! No und das tun wir halt jetzt noch [bookmark: page69] etwas lebhafter, darum wird
auch das Papier so teuer. Gewisse Konzessionen muß man schon einmal
dem Zeitgeist machen. Aber schau dich nur erst ein bißl um, und du
wirst sehen, daß unter den neuen Namen noch alles beim alten ist.
Natürlich sind einige reich geworden, die früher arm waren und auch
umgekehrt; aber das soll doch immer schon zuweilen vorgekommen
sein, wenn es auch in stillen Zeiten freilich etwas langsamer
geschieht.« Aufmerksam hörte der Oberst zu, doch ohne sich
entscheiden zu können: er wußte nicht, ob das eigentlich Verrat
oder höchste Treue war. Ihm wurde dabei ganz bang: er war in einer
solchen Verzweiflung heimgekehrt, und die zerging ihm jetzt
zwischen den Fingern; er kam sich um seinen schönen Schmerz
betrogen vor. Das Hutgeschäft ging glänzend, seine Pension stieg
jedes Vierteljahr, die Wienerstadt trug ihr holdestes Lächeln. Doch
er war auf einen Trauermarsch gefaßt gewesen und konnte sich in den
Walzerschritt nicht gleich finden. Er war sehr enttäuscht und
schimpfte Wien undankbar, weil es den Abschied von Österreich so
leicht nahm. Aber wie man den Reiz einer Geliebten nie stärker
empfindet, als wenn man den Beweis ihrer Untreue hat, verliebte
sich auch sein Zorn nur mit jedem Tage noch heißer in die
verwirrende Schönheit dieser jedem Schicksal immer billig
hingegebenen Stadt. Eben in dieser lächelnden Hingebung lag ihre
Kraft versteckt, die Kraft, alles aufzusaugen und sich neues Blut
daraus zu bereiten. Sie war viel stärker als ihre Menschen. Leid
und Lust ihrer Menschen gab nur den Dünger ihrer ewig neuen
Schönheit, wenn damals, bei der Belagerung, nicht im letzten Moment
[bookmark: page70] noch der
Sobieski zurechtgekommen und Wien also türkisch geworden wäre, die
Türken wären von ihm gerade so verdaut worden wie Spanier,
Italiener, Slawen und Deutsche zu Wienern verdaut worden sind:
seinem guten Magen kann nichts widerstehen! Der Oberst spürte das
ja jetzt an sich selbst: er wollte durchaus von seiner Verzweiflung
nicht lassen, er hatte ja nichts mehr, auf der ganzen Welt nichts
mehr als diese Verzweiflung, er lebte doch nur noch von ihr, aber
er konnte sich nicht verhehlen, daß sie von Tag zu Tag immer mehr
einen Wiener Glanz bekam; bis in seinen tiefsten Schmerz um das
verlorene Vaterland stahl sich das Lächeln Wiens hinein!

		*

		Wien ging noch immer von der Sirkecke zur Gartenbaugesellschaft
auf und ab spazieren. Der Oberst spazierte jetzt wieder mit. Das
war ihm schon ein großer Trost, daß es dies noch gab. Aber
freilich: es klang jetzt anders; fremde Sprachen klangen drein. Er
erinnerte sich dunkel, derlei schon einmal gehört zu haben. Wo denn
nur? In der österreichischen Geschichte muß es schon einmal ähnlich
zugegangen sein wie jetzt hier auf der Ringstraße. Wann denn nur?
Ja richtig! Nun fiel es ihm ein: Wallensteins Lager mag genau
dasselbe Sprachdurcheinander gewesen sein! Und ganz ebenso
Radetzkys Armee doch auch noch! Vielleicht ist Österreich in seinen
besten Zeiten immer ein solches Durcheinander gewesen,
Sprachdurcheinander, Blutsdurcheinander, Völkerdurcheinander, das
vergnügt spazieren geht! Vielleicht ist Österreich dazu da, [bookmark: page71] Europas Ringstraße
zu sein. Und ob diese Ringstraße nun ein bissel länger oder kürzer
ist, darauf kommt's doch nicht an, wenn wir nur wieder der Korso
Europas sind! Der Oberst war seelenvergnügt, er konnte jetzt erst
wieder guten Gewissens auf und ab spazieren, hier, von der Sirkecke
zur Gartenbaugesellschaft, war noch immer Österreich! Und es fiel
ihm ein, wie der Erzherzog Franz es sich jetzt immer höflichst
verbat, Hoheit genannt zu werden: »Ich bin's natürlich, ich bin als
Hoheit auf die Welt kommen, ich kann nichts dafür, es hat mich
niemand gefragt, ich hätt' mir was anderes ausgesucht, es ist ein
Geburtsfehler, aber jetzt habend ein schonendes Gesetz g'macht, daß
man keinem seinen Geburtsfehler nachtragen soll, und so darf ich
mir ausbitten, daß mich niemand mehr daran erinnert!« War's nicht
mit Wien ebenso? Es konnte den Geburtsfehler, daß in ihm Österreich
lag, mit dem besten Willen nicht verleugnen.

		Eines Tages war der Oberst eben wieder im schönsten Schlendern,
als ein Auto, das ihn, aus einer Nebengasse schießend, fast
überfahren hätte, mit einem Ruck vor ihm stehen blieb: er trat
zurück, etwas flog auf ihn zu, und er hielt, bevor er noch recht
zur Besinnung kam, in den Armen eine Frau, seine Frau, seine
geschiedene Frau, die, selig vor Freude des Wiedersehens, nicht
nachgab, bis er einstieg und mit ihr nach der Hauptallee fuhr. Sie
war so froh, sie hatte ihm doch immer schon schreiben und alles
erzählen und, wie das alles eigentlich gekommen war, erklären
wollen, aber sie hatte so wenig Zeit, und Briefschreiben war doch
nie ihre Passion gewesen, und geschrieben sieht auch alles [bookmark: page72] so dumm aus, ganz
verdreht! Es war ihm auch, wie sie's jetzt erzählte, nicht gleich
ganz klar, aber so viel begriff er langsam doch, daß es eigentlich
nur ihre große Sehnsucht, ihre verzehrende Sehnsucht nach ihm
gewesen war, die ihr Mann, der jetzige, niederträchtig mißbraucht
und auf sich abgelenkt hatte. Gott, es war eine so verwirrte Zeit
und alles um sie so dunkel und sie selber so ratlos, hilflos,
trostlos gewesen, das hatte der infame Verführer benutzt, sie war
doch damals eigentlich noch ein halbes Kind, und von ihm kam ja
fast ein Jahr lang überhaupt keine Nachricht mehr, und dann doch
auch die Sorge um das Kind, und so war sie zuletzt der List dieses
»Elenden« erlegen, aber gedacht hatte sie dabei doch eigentlich,
das konnte sie beschwören, eigentlich nur an ihn, den Obersten; ja,
nur er, der Oberst, sei's, der ihr in den Armen seines Nachfolgers
vorschwebe. Das ließ ihn nicht ohne Eindruck, wenn er gleich, als
Kenner der Frauen, wußte, daß sie zuweilen eine Neigung haben, sich
selbst zu belügen. Über er mußte sich eingestehen, daß es ihm, wie
nun immer die Sache sich verhielt, wohl tat, so wohl, wie schon
seit langem nichts mehr. Besonders das mit dem Vorschweben tat ihm
wohl. Es wirkte auch aufklärend. Man lernt eben die Psyche der
Frauen nie ganz aus.

		Sie gab ihm beim Abschied einen Kuß und ein Rendezvous. Ein
Rendezvous mit der eigenen Frau hat noch einen besonderen Reiz. Sie
gab ihm auch zu verstehen, sie hätte zuweilen Stunden, wo sie zu
allem fähig wäre, sogar ihn zum zweitenmal zu heiraten. Ein
besseres Zeugnis kann doch wirklich einem Mann nicht ausgestellt
werden. Und wer [bookmark: page73] weiß? Es wäre vielleicht gar nicht so dumm. Und
jedenfalls die Zeit, bis es dann so weit sein würde, die Zeit des
Ehebruchs mit seiner Frau, gewann, je mehr er darüber nachsann, an
Zauber. Diese Stadt, dachte der Oberst, indem er heimging, ist
schon sehr merkwürdig: hier stellt sich alles immer wieder von
selber her, aber auf unerwartete Weise. Sie wirkt immer
überraschend, weil sie, was auch in ihr und mit ihr geschehen mag,
immer dieselbe bleibt, immer das unsterbliche Wien! Man mag mit ihr
noch so viel Experimente machen, es kommt dabei nix heraus, das
heißt, es kommt immer wieder dasselbe heraus: das lächelnde,
weltüberwindende Wien! [bookmark: page74]

	
		
		Nachwort

		Er ist nun sechzig Jahre alt und seine Bücher
füllen, nebeneinandergestellt, längst einen ganzen Schrank, welche
Sphäre des Geistes immer man sich aussuchen mag, sie ist gewißlich
darin vertreten, Philosophie und Kunstgeschichte, Romane und
Theaterkritiken, Sozialwissenschaften und Religiosität, Novellen
und Politik, denn es gibt in unserer ausgebreiteten geistigen Welt
kein Ding, das dieser leidenschaftliche Neugierige nicht
durchforscht, keine Strömung, von der er sich nicht mitreißen ließ,
keinen Künstler und kein Buch, dem er fremd geblieben wäre. Es hat
vielleicht die ganze neuere Literatur kein fähigeres, wacheres und
lebendigeres Leben aufzuweisen als das Hermann Bahrs, das den
Linzer Advokatensohn in sechzig Jahren von Wien nach Berlin, nach
Paris, dann nach Spanien und Rußland und wieder zurück nach
Deutschland geführt hat, wo er nun seit dreißig Jahren Vorkämpfer
alles Lebendigen, der bereiteste Versteher alles Neuen und
gleichzeitig der gebildetste Anwalt des überkommenen geistigen
Besitzes von den Griechen und Klassikern bis zu Goethe ist.

		Das Wunderbare an dieser umfassenden Bildung ist nun bei Hermann
Bahr, daß dieses Wissen nicht auf ihn drückt, ihn nicht beschwert
und philologisch unverständlich in seinen Schriften macht, sondern
daß eine ihm zutiefst eingeborene wunderbare Leichtigkeit das
Komplizierteste jedes Problems gleichsam spielhaft aufzurollen
versteht. Im untersten [bookmark: page75] Grund seiner Natur steckt weit hinter allem
Wissen eine unerschütterliche, urgesunde Heiterkeit, die er
manchmal in seinen ganz leichten freien und spielhaften Stunden
lose und übermütig in die Welt tummeln läßt. Dann entstehen
Komödien wie »Das Konzert«, »Der Querulant«, »Die Kinder«,
»Josefine«, die über Hunderte und Tausende von Bühnen bis hinüber
nach Amerika gegangen sind, dann entstehen kleine, ganz aus Laune
und Beobachtung geschriebene Novellen, wie deren einige dieser Band
aus früherer Zeit zusammenstellt. Leichtigkeit ist für Bahr keine
Anstrengung, sie ist ihm so natürlich wie der Atem und gänzlich
wesenhaft, ebenso wie die glitzernden Einfälle, die blendenden
Paradoxen und oft sehr bedeutenden Aphorismen nicht durch
angestrengtes Nachdenken ersonnen, sondern aus innerem Reichtum
verschwenderisch gegeben sind. Immer hat man darum bei aller
gelegentlichen Produktion, selbst bei der kürzesten Skizze oder im
zufälligen Feuilleton den Eindruck, daß hier einer quellhaften, ja
überströmenden Lebenskraft leicht und in heiterer Laune glitzernd
ein Strahl funkelnd absprüht, nie hört man ein Pumpwerk stöhnen und
ächzen, um so hoch ins heitere den kreisenden Einfall zu
schleudern. Solche Leichtigkeit zeigt mehr als alles Schwierige
dieses Mannes ungeheure Vitalität, die sich nun seit vierzig
Jahren, statt zu erschöpfen, beständig steigert und deren Puls bis
in das letzte Äderchen seiner Kunst, bis in die kleinste
Gelegentlichkeit seiner geistigen Laune mitpocht. Gewiß besteht ein
großes Verkennen der wahrhaften Bedeutung Hermann Bahrs, wenn man
ihn zufällig einzig und allein aus seinen leichten Spielen, seinen
spaziergängerischen Skizzen und Feuilletons kennt, aber immerhin
deuten selbst diese flüchtigen, nur mit spielender [bookmark: page76] Kraft des Wesens
geschaffenen Werke schon deutlich auf die Fülle hin, der sie
entspringen. Aber ganz wird man seiner Weite erst durch den
Kontrast gewahr, durch die tiefsinnigen und bedeutenden Essays der
»Summula«, den »Dialog von Marsyas« oder einige seiner Romane, und
vielleicht verleitet gerade eine Auswahl seiner leichten Skizzen
wie die vorliegende manchen Leser, nun nach dem jugendlich
plaudernden auch den gereiften, den ernsten, an sich bauenden und
um ein religiöses Weltbild leidenschaftlich bemühten Hermann Bahr
von heute kennenzulernen.

		Salzburg, Februar 1924.

		Stefan Zweig [bookmark: page77]
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