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		Einer sagt dem anderen nach, Dostojewski sei, so groß er ist,
doch zu sehr Russe, um unmittelbar auf uns wirken zu können. Jeder
glaubt es seiner Bildung schuldig, das Totenhaus, den Raskolnikow,
allenfalls noch die Karamasoff zu kennen, wird aber abgeschreckt
durch irgend etwas Fremdes, grauenhaft anlockend Barbarisches
darin, vor dem er lieber noch zur rechten Zeit flieht. Es scheint,
daß in diesen Werken das Geheimnis einer Nation enthalten ist, das,
wer ihr nicht angehört, ja doch niemals erfühlen wird. Dieser
Meinung bin ich jetzt durchaus nicht mehr; ich fand, daß es unser
aller Geheimnis ist. Auch auf mich hat er anfangs fremd gewirkt,
ganz anders, als wir es von unseren Dichtern gewohnt sind. Ich
blieb befremdet, solange ich ihn an dieser Gewohnheit maß. Ich war
mit ihm vertraut, sobald ich nicht mehr an die Kunst dachte, [bookmark: page4] sondern an mein Leben.
Da erinnerten mich seine Gestalten sehr stark; ich wußte freilich
lange nicht, woran. Allmählich besann ich mich und es ergab sich,
daß sie mich an Menschen meines Lebens erinnerten. Wo war ich nur
dieser Menschenart schon begegnet? nicht bloß in Dalmatien, an
Lastträgern in Cattaro, an Schiffern und Fischern der Inseln, an
Matrosen unseres Lloyd, sondern auch auf dem anderen Ufer, in
Malamocco, in Chioggia. Da ist unser alter Freund, der Blinde, der
morgens täglich mit seinen Wassertieren nach dem Lido lahmt und in
seiner welken Hand ein paar arme Rosen für meine Frau mitbringt,
weil er spürt, daß sie ihn freundlich anblickt; und er hat uns mit
seinen Gefährten bekannt gemacht, lauter solchen schweigsamen,
dankbaren, ergebenen Alten, einer hat Eier, einer Muscheln, einer
Münzen für uns, ich darf ihnen aber nichts dafür schenken, da wären
sie beleidigt, aber wenn ich ihnen etwas später was schenke, sind
sie nicht beleidigt, es darf nur kein Entgelt sein. Wir können
nicht viel mit ihnen sprechen, denn die Mundart ist uns fremd, sie
selbst aber gar nicht; sie heimeln uns an, ich würde mich ihnen in
Leid und Freud lieber anvertrauen [bookmark: page5] als meinen städtischen Freunden, ja mir ist, als
hätten wir irgendein tiefes Geheimnis miteinander. Und an der
Nordsee fand ich sie wieder, in Holzschuhen klappernd; und tief im
Winter ging ich heuer einmal aus der Ramsau über die
Schwarzbachwacht nach Reichenhall, den ganzen langen Weg war da
kein Mensch zu sehen, bis ich auf einen alten Bauer kam, der trieb
sein Pferd, das einen Schlitten mit Säcken zog, ich schloß mich an,
der war auch von Dostojewski. Und so fand ich Menschen Dostojewskis
in Hallstatt, an den wunderlichen bösen Zwergen mit den großen
Kröpfen, fand sie an Bettelmönchen, fand sie an spanischen
Landstreichern und Hexen von der Art, die Zuloaga malt; und überall
in Erdenwinkeln an Bauern, Handwerkern, Strolchen, Steinklopfern,
Kindern und Narren. Alle diese franziskanischen Gestalten, so
verschiedener Rassen, so verschiedener Zonen, so verschiedener
Vergangenheit und Gegenwart, haben aber das miteinander gemein, daß
ihnen gleichsam nur äußerlich ein Individuum angeschrieben oder
aufgeklebt ist, keiner ist eigentlich eine Person, er ist nichts
als Mensch, in irgendeine allgemeine Form eingerollt; [bookmark: page6] öffnen wir diese, so sind wir
gleich in seiner Tiefe, ja gewissermaßen noch tiefer, nämlich im
Urgrund der Menschheit, aus dem empor sich sonst dann erst der
besondere einzelne Mensch auferbaut. Der fehlt an ihnen, sie sind
bloß Menschenstoff, mit irgendeinem Mantel behängt, aber das
besondere innere Gerüste, worauf der Kulturmensch so stolz ist,
fehlt. Es fehlt auch in den Versen Walt Whitmans; auch sie sind
alle bloß Wellen des Meeres, eine verschlingt die andere, es bleibt
nichts davon als das Meer. Solche Wellen der Menschheit, von denen
uns nichts als die Menschheit bleibt, sind Aljoscha und der Fürst
Myschin und der alte Staretz Sossima; an ihnen ist mir zuerst
bewußt geworden, daß ich die Welt Dostojewskis schon kannte, von
Malamocco und von meinen Bauern her. Merkwürdig war mir aber nun,
daß auch bei seinen anderen Menschen, solchen nämlich, die
keineswegs wie jene sozusagen im Urwesen stecken geblieben, sondern
ganz persönlich ausgeprägt sind, fast immer ein Augenblick kommt,
wo auch sie genau so wirken wie jene, wo ihnen ihr gleichsam nur
vorgeschobenes Individuum wieder weggezogen wird und auch von ihnen
nichts [bookmark: page7] mehr als
der Urstoff übrig bleibt. (Dadurch wirkt ja zum Beispiel die letzte
Wanderung und das Ende des Stepan Trophimowitsch, des albernen
Intellektuellen in den Dämonen, so überwältigend groß.)

		Jeder Mensch enthält die ganze Menschheit. In unseren großen
Augenblicken, den Augenblicken der Liebe, der Selbstaufopferung,
der Entrückung aus unserer irdischen Enge wird das jedermann inne.
Wie könnten wir uns sonst auch in anderen wiederfinden, oft besser
als in uns selbst? Wie könnte der Dichter, der Schauspieler, ja
jeder Künstler sich so tausendfältig immer wieder in neue Gestalten
verwandeln, hätte er sie nicht in sich? Er hört sie sprechen, er
sieht sie handeln, und sie sprechen anders als er erwartet hat, sie
handeln anders als er will, sie werden anders als er sie geplant
hat: sie zwingen ihn, Empfindungen und Handlungen geschehen zu
lassen, deren er selbst nicht fähig ist. Aber woher nimmt er solche
ihn selbst überraschende und überwältigende Empfindungen und
Handlungen, wenn nicht aus sich, aus seinem eigenen unbekannten,
tief verborgenen Selbst? Und wie könnte sonst irgendein Mensch an
einem anderen teilnehmen, [bookmark: page8] wie ihn verstehen wollen, wie sich anmaßen,
jemals anderen gerecht zu werden, wenn er nicht an irgendeiner
Stelle selbst schon eben jener andere wäre? Nur indem uns ein
anderer Mensch dort berührt, wo wir dasselbe sind wie er, können
wir mit ihm fühlen, können wir ihn erkennen, können wir ihn
richten.

		Jeder Mensch enthält die ganze Menschheit. Indem er sich nun
aber formt, sich Grenzen steckt, sich auf einen festen Punkt
zusammenzieht, muß er unter seinen eigenen Möglichkeiten wählen, er
muß absondern, was er festhalten will, er muß entlassen, was er von
seiner Fülle nicht brauchen kann; aus ihr holt er sich heraus wie
der Bildhauer aus dem Stein die Gestalt. Jede Gestalt ist ein
Verlust, ist Verarmung und Verengung. Aus der ganzen Menschheit
wird ein einzelner Mensch gemacht, irgendein Teil unterwirft sich
die anderen, diesem Teil wendet sich nun alle Kraft zu. In den
Mythen aller Völker ist die Erinnerung an ein Paradies lebendig
geblieben, an ein goldenes Zeitalter, das noch keinen Haß unter den
Menschen, keinen Krieg kennt, an die Seligkeit jener Urzeit, da
jeder Mensch noch die ganze Menschheit war. Und in allen Völkern
[bookmark: page9] ist immer noch
die Sehnsucht nach einer Wiederkehr jener hellen Jugendzeit
lebendig, als ob es der Mensch irgendwie tief in sich wüßte, daß er
zwar, um Gestalt anzunehmen, dem ganzen Menschen entsagen, sich
absondern, sich in einen Teil, ein bloßes Stück von sich, ein
Fragment zusammenziehen muß, daß aber dies für ihn bloß eine
Prüfung ist, die er überwinden wird, um dann mit gesammelter Kraft,
mit errungener Gestalt wieder zum ganzen Menschen zurückzukehren.
Dies meint der ewig die Menschheit sanft begleitende, in starken
Zeiten ungeduldig hervorbrechende Glaube an das dritte Reich der
Verheißung.

		Jeder Mensch enthält die ganze Menschheit. Aber aus diesem Stoff
holt er nun seine Gestalt hervor, sie scheint ihm des Lebens
höchste Lust und letzter Sinn, doch gerade sie will er keinem
anderen gewähren, von jedem anderen fordert jeder, daß er nicht
bloß eine einzelne Gestalt der Menschheit, sondern die ganze
Menschheit sei. Wir messen unseren eigenen Wert daran, wieviel von
uns wir zur Gestalt bringen, und wir messen jeden anderen daran,
wie wenig er von der ganzen Menschheit verliert. Persönlichkeit
achten [bookmark: page10] wir an
uns am höchsten, und Persönlichkeit lassen wir an anderen nicht
gelten. Jeder will selbst ein einziger sein, ein einmaliger Mensch,
wie noch keiner je war und keiner je mehr sein wird, jeder rühmt
sich seiner Eigenheit und hegt sie, jeder liebt an sich, was ihn
von den anderen unterscheidet, das macht ihn stolz und froh, aber
eben das haßt jeder an anderen. Man gefällt anderen bloß gerade
soviel, als man ihnen gleicht, und alle Weltklugheit läuft ja bloß
darauf hinaus, daß wir die anderen nicht merken lassen, worin wir
anders sind als sie, und eben das also verbergen lernen, was uns an
uns selbst im stillen für das Höchste, für das Liebste gilt, ja
wodurch und wofür allein wir zu leben glauben. Nichts empört den
erwachenden Jüngling so, als daß man ihm nicht gönnen will, dieser
ganz besondere, nie dagewesene, bloß in diesem einen Exemplar
vorhandene Mensch zu sein, zu dem er sich bestimmt fühlt, und gegen
nichts wehrt er sich dabei so, als wenn auch noch ein anderer
ebenso besonders und einzig sein will. Erst wer älter wird, vieles
erlebt hat und anfängt, an seiner Weisheit irre zu werden, kommt
allmählich darauf, daß die anderen vielleicht ganz recht [bookmark: page11] haben, ihm seine
lieben Eigenheiten zu verdenken, ja, daß vielleicht bloß dieser ihr
Widerstand allein ihn bewahrt hat. Goethe läßt den Geistlichen, zu
dem Wilhelm Meister seinen Harfenspieler bringt, über »die Mittel,
vom Wahnsinn zu heilen«, sagen: »Es sind eben dieselben, wodurch
man gesunde Menschen hindert, wahnsinnig zu werden. Man errege ihre
Selbsttätigkeit, man gewöhne sie an Ordnung, man gebe ihnen einen
Begriff, daß sie ihr Sein und Schicksal mit so vielen gemein haben,
daß das außerordentliche Talent, das größte Glück und das höchste
Unglück nur kleine Abweichungen von dem Gewöhnlichen sind, so wird
sich kein Wahnsinn einschleichen, und wenn er da ist, nach und nach
wieder verschwinden  . . . Es bringt uns nichts näher dem Wahnsinn,
als wenn wir uns vor anderen auszeichnen, und nichts erhält so sehr
den gemeinen Verstand, als im allgemeinen Sinne mit vielen Menschen
zu leben.« Einen Geistlichen läßt Goethe dies aussprechen, denn es
ist eine christliche Wahrheit: dem Christentum ist jeder Mensch
heilig, weil er die ganze Menschheit enthält, und jeder ist ihm
sündig, weil er von der Menschheit zu sich abirrt, und jeder kann
erlöst werden, [bookmark: page12]
wenn er aus sich wieder zur ganzen Menschheit zurückkehrt, wenn er,
wie es Heinrich Suso nennt, »sich entbildet von der Kreatur«, wenn
er »sich entwird«. Der tiefste Begriff des Christentums ist der der
Erbsünde: dadurch, daß ein Mensch geboren wird, ist er schon
schuldig, dadurch, daß er sich absondert und für sich sein will
(wie es bei Heinrich Suso heißt: der Teufel hat Eva verlockt, daß
sie »etwas sein wollte«); Gott muß Mensch werden und selbst das
Menschenleid auf sich nehmen, das Leid der Individuation, um die
Menschenschuld abzubüßen, aber seitdem verlischt die Hoffnung nicht
mehr, daß der Mensch sich überwinden, von sich erlösen und so mit
Gott vereinen kann.

		Jeder Mensch enthält die ganze Menschheit, freilich weiß er es
aber nicht, denn nur einen geringen Teil von uns haben wir inne.
Erziehung, Gewohnheit, Beispiel, Umgebung, Beruf, die Nötigung,
andere über uns zu täuschen, ja auch uns selbst, der Wunsch, mit
den Forderungen, die die Welt an uns stellt, übereinzustimmen, das
Bedürfnis, uns bequem handhaben zu können, alles wirkt zusammen, um
uns eine besondere Rolle zuzuweisen und uns so darin zu bestärken,
[bookmark: page13] als wären wir
wirklich nichts anderes mehr. Nur ein starker Schlag des
Schicksals, ungeheures Glück oder tiefstes Leid, reißt zuweilen für
einen Augenblick unser Inneres auf und läßt uns vor dem Getümmel
von Menschen erschaudern, das wir sind. Dann erkennen wir, einen
Augenblick lang, was alles in uns versammelt ist, unfaßlich für das
winzige Ich, das wir uns herausgefischt haben, erkennen es und –
wenden uns ab; wir können den furchtbaren Anblick nicht ertragen,
wir wenden uns ab und verkriechen uns in unserer Enge wieder. Wie
ein solches großes Schicksal tritt Dostojewski seine Gestalten an
und sprengt ihre Form, reißt ihre Tiefen auf und stößt sie in das
Chaos zurück, dem sie sich entwunden haben; er stellt den Urzustand
wieder her.

		Im Gebet geschieht es, daß der einzelne sich zerfließen fühlt,
und so spiegeln Dichter der Entrückung solches Verschweben aus der
Individuation wider: der heilige Franziskus, wenn er die Sonne
grüßt, oder Novalis in den Hymnen an die Nacht, Wagner im Tristan.
Aber bei Dostojewski wirkt es mit einer grauenhaften, fast nicht
mehr zu ertragenden Gewalt, weil diese Gestalten, [bookmark: page14] die er auflöst, in Erz
gegossen sind. Er hat den höchsten Sinn für Gestalt, die höchste
plastische Kraft, das höchste Gefühl für die absurde Verknüpfung,
die einen Menschen eben zu diesem einen, einmaligen, in aller
Vergangenheit und aller Zukunft beispiellosen Menschen macht. Denn
das, woran wir einen erkennen, das »Unterschiedliche«, wie Meister
Eckhart sagt, ist immer etwas Unbeschreibliches, unseren Sinnen
Unfaßliches, unserem Verstande durchaus Absurdes. Wenn wir einen in
seine sämtlichen Eigenschaften zerlegen und diese dann wieder
zusammenfügen, erhalten wir ihn nicht, es fehlt noch etwas: er
nämlich fehlt. Die Summe seiner sämtlichen Eigenschaften ergibt ihn
nicht, er ist mehr. Damit aus ihnen er werde, muß, indem sie
verknüpft werden, noch irgend etwas dazu kommen, was den
menschlichen Verstand übersteigt, ja auf ihn, wenn er es ahnt und
sich nicht davor in Ehrfurcht rettet, aufreizend lächerlich wirkt.
Das erbittert ja Freunde gegeneinander so, denn der Freund ist
alles, was wir an ihm verstehen, aber er nimmt sich heraus, dann
noch etwas dazu zu sein, etwas was wir immer, immer wieder fühlen
müssen, aber niemals, [bookmark: page15] niemals erkennen können, weil es keinen Zugang
für den menschlichen Verstand hat. So kann man sagen, daß jeder
unerkannt durchs Leben geht, unerkannt ins Grab sinkt; und auch er
selbst erfährt sein eigenes Geheimnis nie. Dieses Geheimnis, diese
innerste Verknüpfung und Verknotung, dieses Absurde des
Einzelmenschen stellt Dostojewski mit einer Kraft dar, wie nur noch
Shakespeare und Balzac. Jede Gestalt dieser Dichter ist ein Unikum,
auch ihrem eigenen Schöpfer gegenüber, wodurch sie sich z. B.
von den Gestalten Goethes unterscheiden: auch diese sind mehr als
ihre sämtlichen Eigenschaften, aber was noch dazu kommt, ist
Goethe, sie haben alle Goethes Augen, wie alle Lippen, die Leonardo
malt, das Lächeln Leonardos haben. Aber Shakespeares, Balzacs und
Dostojewskis Gestalten wissen von ihrem Schöpfer nichts mehr. Und
nun geht aber Dostojewski her und schlägt ihren Knoten durch. Er
löst sie auf, läßt ihnen aber dabei das Unauflösliche jeder
Erscheinung. Er nimmt ihnen einen Augenblick ihr Antlitz ab, aber
gleich darauf bindet er es ihnen wieder vor.

		Stendhals Julien oder Balzacs Rubempre oder [bookmark: page16] Ibsens Hjalmar haben kein
geringeres Leben als irgendeine Gestalt Dostojewskis, aber der
Unterschied ist: sie bleiben in ihrer Gestalt eingeschlossen und
können nicht mehr heraus; aus dem ewigen Flusse geschöpft, durch
die bildende Kraft des Künstlers geballt, stehen sie dann in ihrer
Form still und wir hören nur allenfalls, wie das Element, gefangen,
gebändigt, leise zuweilen noch glucksend an die starre Wand
schlägt. Dieses innere Klopfen der Gestalten an ihrer Form ängstigt
uns oft bei Hauptmann so, gar am Emanuel Quint: jetzt und jetzt
fürchten wir, daß die Form davon zerbrechen wird, und wissen nicht,
warum wir es aber doch zugleich auch fast wünschen. Wagner freilich
führt seine Gestalten durch die Macht der Musik aus der Enge der
Gestalt hervor und erlöst sie von sich selbst, ihr Wesen überwogt
ihre Form, die Gestalt zergeht in ihre Essenz, Isolde wird zur
Liebe, Kundry zur Buße, nichts als Liebe bleibt von Isolden, nichts
als Buße von Kundry zurück, des Meisters Eckhart leuchtendes Wort
wird Ereignis: »Auf denn, edle Seele, so geh denn aus dir, so weit,
daß du gar nicht wieder zurückkommst, und geh ein in Gott, so weit,
daß du [bookmark: page17] gar
nicht wieder herauskommst!« Aber bei Dostojewski kommt sie wieder
heraus, sie kehrt zu sich zurück: das ist es, wodurch Dostojewski
die Menschheit auf einen neuen Weg, wodurch er uns ins Freie
bringt, das ist es, wodurch er uns in der größten Krise des
europäischen Gewissens die einzige Rettung zeigt.

		Erzene Gestalten löst Dostojewski wieder in die ganze Menschheit
auf und zieht dann aber im nächsten Augenblick die ganze Menschheit
wieder in dieselbe Gestalt ein: fortwährend nimmt bei ihm unter
unseren Augen das Chaos Gestalt an, es wird hart, gleich aber
erweicht sich die Gestalt und zerfließt, aber schon gerinnt der
Fluß wieder, und in solchem unablässigen Wechsel scheint bald die
Menschheit in einer Gestalt, bald wieder die Gestalt in der
Menschheit zu verschwinden, die Menschheit atmet Gestalten ein und
aus, jede Gestalt Dostojewskis ist ein ununterbrochener Zug von
Geburten, Toben und Wiedergeburten. Daraus erklärt es sich auch,
warum er so stark erotisch wirkt, denn eben dieses Entweichen und
Wiederkehren der Gestalt, die von ihrem austretenden Inhalt
überschwemmt wird, dann aber aus den absinkenden Fluten [bookmark: page18] wieder emportaucht,
erleben wir sonst nur in den Augenblicken der Liebeslust, wenn der
Liebende, wenn die Geliebte nichts mehr als Verlangen sind, alles
Eigene verlischt und uns aus den vertrautesten Zügen das Urgesicht
der Menschheit fremd und ungestalt anstarrt, bis dann allmählich
erst, von der seligen Selbstvergessenheit erwachend, aus dem
Urweibe wieder die verschwundene Gestalt der Geliebten erscheint
und staunt, an ihrer Seite den wiedergeborenen Freund zu finden.
Der schrecklichsten Gewalt solcher Augenblicke erinnern wir uns
unwillkürlich bei Dostojewski, denn er verfährt wie Eros: er taucht
seine Gestalten in den Urgrund des Daseins hinab, ins Grenzenlose,
Uferlose, wo noch nichts Form hat, in die tiefe Nacht, und wenn sie
dort erloschen sind, hebt er sie drüben wieder empor und läßt es
wieder tagen.

		Gestalten ganz scharf abzuheben, fest einzugrenzen und in ihrer
ausschließenden Einzigkeit darzustellen, dann aber einem Schicksale
zuzutreiben, das ihre Form zersprengt und sie wieder in das Element
auflöst, bis auf einen letzten Faden, an dem sie sich zu sich
selbst zurückziehen, ist Dostojewskis Art. Damit sagt man [bookmark: page19] schon, daß er das
Problem unserer Zeit darstellt. Während wir nämlich eben noch in
Persönlichkeit schwelgten, jeder seiner Besonderheit stolz, anders
als die anderen, in sich verbohrt, ist uns plötzlich darin zu enge
geworden, wir finden uns verarmt, wir fürchten auszutrocknen, und
dieselbe Leidenschaft, mit der wir uns eben noch immer mehr
einzogen und verengten, ergreift uns jetzt nach Ausdehnung,
Enteignung und Ergießung. Wir spüren ein stärkeres Leben in uns,
als unsere Gestalt fassen kann, zu ihm wollen wir aus ihr hinaus,
über den geringen Teil von uns hinweg, in dem wir gefangen liegen.
Das kündigen jene seltsamen, überall aufleuchtenden Zeichen einer
neuen Religiosität an; Züge des dreizehnten und des vierzehnten
Jahrhunderts hat unsere Zeit, mit ihrer irren Sehnsucht, die nach
jeder Mystik greift, um Expansion, Explosion, Effusion. Aber solche
Zeiten, wo jeder aus sich wegstürzt, um drüben ins wahre Wesen
unterzutauchen, gewahren schaudernd, eben wenn sie das Wesen zu
berühren glauben, daß sie ins Wesenlose fallen: dieser Schwindel
erfaßt uns schon! Indem nun Dostojewski niemals größer ist, als
wenn seine Gestalten auf der Flucht [bookmark: page20] aus ihren Grenzen, von ihrem Inhalt
überströmt, in ihm verschwindend, sich selbst entsunken, plötzlich
aus dem Element wieder emporgespült und in ihr armes Ich
zurückgeworfen werden, läßt er uns das tiefste Geheimnis des
irdischen Zustands ahnungsvoll berühren, nämlich daß alles Leben
größer ist als jede Gestalt, in die es sich drängt, daß es aber nur
an Gestalten erscheinen kann, daß es also, die Gestalt verlierend,
damit auch sich selbst verlieren muß, daß alles Werden immer wieder
ins Sein flüchtet, daß alles Lebendige zur Gestalt verdammt bleibt,
daß wir niemals »hinüber« gelangen können, ohne uns und unsere
ganze Welt zu vernichten, und daß unsere wirkliche Existenz am
innersten Rande des Ichs ist, noch vom Ich gehalten, aber den Blick
schon im Abgrund – dieses Schweben ist der Mensch. Alle
lebenssicheren Zeiten haben das im inneren Gebrauch. So geben die
Griechen dem Apoll den Dionysos mit. So kehrt der heilige
Franziskus aus Verzückungen zu seinen zärtlich gehegten Tieren
heim. So genießt der spanische Dichter in mönchischer Einsamkeit
alle Lust und Laune der verschränkten Sündenwelt; eines seiner
Stücke nennt er »In diesem [bookmark: page21] Leben ist alles Wahrheit und alles Lüge«, eben in
diesem Gefühl, daß es ein Leben am Rande ist, mit dem Fuß noch im
Trug, doch schon hinüber gebeugt. Kant hat das dann formuliert,
Goethe hat es bewußt gelebt. Es geht nur den Menschen immer wieder
verloren, und erst wenn die Not am höchsten ist, findet es einer
wieder. Höher kann unsere Not nicht mehr steigen und siehe, da
steht schon Dostojewski für sie bereit.

		Ich weiß nicht, was Dostojewski für die Russen bedeutet. Ich
weiß nur, was er im ganzen der Weltliteratur ist: der letzte (denn
er war ja jünger wie Wagner), der in seiner Kunst dargestellt hat,
was es mit unserem Leben ist und wie wir möglich sind. Tolstoi ist
ja, solange er in der Kunst blieb, niemals ins Innere des Lebens
eingedrungen, und als er es fand, nicht mehr in den irdischen Trug
zurückgekehrt; er war immer entweder ganz hier oder ganz dort,
niemals in der Schwebe dazwischen, die den ganzen Menschen gibt.
Kunst in diesem höchsten Sinne genommen als Darstellung der
Zwienatur des Menschen, sind Wagner, Whitman und Dostojewski unsere
letzten Künstler gewesen. Und mit einer notwendigen und
unvermeidlichen [bookmark: page22] Übertreibung kann man sagen, daß Dostojewski der
Dichter ist, an dem allein jetzt Europa sich wiederfinden und
aufrichten kann.

		Was vom Individuum gilt, gilt ebenso für die Nation. Auch in ihr
verkürzt und verengt sich die Menschheit und verarmt, auch im Wesen
der Nation ist es, absurd zu sein. Und wie jedes Individuum
zwischen Ausdehnung und Einziehung schwebt, drängt es jede gesunde
Nation bald zur Menschheit hinaus, bald wieder in sie selbst
zurück. In sich selbst allein vertrocknet sie; sie muß immer wieder
an der Menschheit Atem holen. Entfernt sie sich dabei zu weit von
sich und verliert den letzten Faden, an dem sie dann wieder zur
Beruhigung in sich selbst zurück kann, so zerrinnt sie. Individuen
und Nationen sind gleich trügerisch, aber ein der Menschheit
unentbehrlicher Trug, denn sie sind es, woran allein die Menschheit
erscheinen kann. Es war der Irrtum des Rationalismus, dies zu
verkennen. Indem er von der Nation absah, zog er dem Menschen,
während er ihn über die Wolken zu heben glaubte, nur unter den
Füßen den Boden weg. Die russischen Rationalisten werden Westler
genannt. Dostojewski [bookmark: page23] mußte, mit seiner tiefen Einsicht in die
Zweifaltigkeit des menschlichen Wesens, ihnen notwendig
widerstreben und geriet dabei in die Gesellschaft der
Nationalisten, die freilich die menschliche Natur ebenso
mißverstehen, bloß auf der anderen Seite. Das Individuum wie die
Nation lebt nur im Gleichgewicht von Expansion und Konzentration.
Da es damals die Westler waren, die dieses Gleichgewicht störten,
konnte Dostojewski, vor Angst, die losgerissen im Winde treibende
Seele seines Volkes müsse verströmen und entdampfen, übersehen, daß
sie, von den Nationalisten in die Enge getrieben, in sich ersticken
muß. Übrigens meint er, wenn er wider das Ausland für Rußland
spricht, im Grunde stets einen anderen Gegensatz: den zwischen
Verstand und Gefühl. Leben ist zu tief, um ausgedacht zu werden. Es
setzt sich in Gefühl um, vor dem der Verstand ratlos steht; er
kommt ihm mit seinen Wahrheiten nicht bei. Sie sind unbrauchbar zur
Tat, sie bringen nichts hervor. Was uns tätig macht, wodurch wir
bewegt und bestimmt werden, was in uns treibt, diese geheime Kraft
gibt sich uns unmittelbar kund. Wir haben eine innere
Notwendigkeit, die uns diese Handlung gebietet, [bookmark: page24] jene verwehrt, ohne
wahrnehmbaren Grund. Verletzen wir dieses Gesetz, so leiden wir
noch in der Erinnerung daran; ihm zu gehorchen macht uns froh,
selbst bei bösen Folgen für uns; insgeheim stimmen wir alle Goethes
vermessenem Wort zu: »Lieber schlimm aus Empfindung als gut aus
Verstand!« Dieses innere Gesetz läßt sich erst gar nicht mit uns
ein, es fragt uns nicht erst, es wirkt, wenn wir uns genau
beobachten, wie eine von außen uns zusprechende, uns anherrschende
Stimme gleichsam eines höheren Genius oder des Geistes unserer
Ahnen oder der Volksseele, wie man nun immer sagen will; als ein
übermächtiges Wesen empfinden wir es. Erfahrung zeigt aber, daß in
Menschen, die sich dagegen taub stellen, um lieber auf das Urteil
des Verstandes zu hören, wirklich mit der Zeit diese innere Uhr
verstummt; dann schlägt in ihnen gar nichts mehr, der Verstand kann
es nicht ersetzen. In ihrer Not sehnen sich solche gewichtlose,
unversicherte, jedem sinnlichen Eindruck wehrlos preisgegebene
Menschen nach jener Festigkeit und Gewißheit der Entschließungen
zurück, die der Intellekt nicht gewahren kann. An wen aber sollten
sie sich da wenden als an die noch unverfehlten [bookmark: page25] Schichten, die man das Volk
nennt? Volk nennt man, was noch nicht vom Intellekt angefressen
ist, was noch unverbrauchte Kraft hat, was noch unmittelbar aus der
Empfindung lebt. Alle großen geistigen Krisen enden so immer mit
einer Flucht ins Volk. (Dante! Goethe, Herder mit dem Sturm und
Drang! die Romantik!) Natürlich geht der Intellektuelle, der den
Rest seiner lebendigen Kraft vor dem Intellekt retten will, in das
Volk, das er zunächst hat: in sein eigenes. So entsteht das
Mißverständnis aller Nationalisten, der russischen, wie der
deutschen, wie der lateinischen, als ob gerade nur in ihrem
eigenen, in diesem einen Volk die Heilkraft verborgen wäre. Sie ist
in allem Volk. Man läßt sich nur durch den Doppelsinn dieses Namens
verführen, der bald das Ganze der Nation, bald den vom Intellekt
unberührt, in seiner Empfindung unversehrt gebliebenen, das
angeborene Gesetz bewahrenden Teil bezeichnet. Diesen muß der
Intellektuelle finden, um zu gesunden. Der Franzose Gauguin findet
ihn auf Tahiti. Richard Wagner erfrischt sich in Venedig mit
Gondolieren. Dostojewski wundert sich in Florenz, wie sehr
italienische Bauern seinen [bookmark: page26] Russen gleichen. Daß es gemeine Leute sind, daß
sie noch das Gleichgewicht der inneren Kräfte haben, daß sie Volk
sind, darauf kommt es an; der nächste Gassenbub tut es auch. Nun
aber die heilende Kraft, die in allem Volk ruht, dem einen
zuzuschreiben, an dem gerade man sie selbst gefunden hat, ist der
Irrtum aller Nationalisten, des Dostojewski wie des Lagarde wie des
Barrès (ich nenne diese drei, weil sie in ihrer politischen
Gesinnung einander oft geradezu bis aufs Wort gleichen).
Dostojewski muß dies übrigens irgendwie selbst insgeheim empfunden
haben, an manchen Stellen seiner Puschkin-Rede ist er schon ganz
nahe daran, es auszusprechen, daß wir bloß ins Volk einkehren
müssen, ganz gleich in welches. Sein Nationalismus haßt nicht. Vom
russischen Volk erwartet er vielmehr, daß es den anderen die
»Allversöhnung« bringen wird. Er rühmt die »hohe synthetische
Begabung« der Russen. Er findet im russischen Volk noch das Gefühl
lebendig, daß der Mensch »nicht wie ein gewöhnliches Erdentier nur
sein Leben friste, sondern mit anderen Welten und der Ewigkeit
verbunden sei«. Das fehlt ihm im übrigen Europa, das er in Erwerb
und in Genuß versunken [bookmark: page27] sieht und in Zwietracht. »Sowohl der Franzose wie
der Engländer sieht in der ganzen Welt nur sich allein und in jedem
anderen ein Hindernis auf seinem Wege; und ein jeder will bei sich
allein das vollbringen, was nur alle Völker mitsammen vollbringen
könnten, mit vereinten Kräften.« Er bemerkt nicht, daß er von den
Franzosen, von den Engländern eben nur die Intellektuellen kennt
und daß sein Kampf gegen die »Westler« doch überall in Europa
gekämpft wird, ganz ebenso, wenn auch unter anderen Namen, überall
lösen sich einzelne vom allgemeinen Schicksal los, verleugnen die
inneren Stimmen und trauen sich zu, aus dem bloßen Verstande zu
leben; überall setzt sich ihnen die Lebenskraft des unversehrten,
seine inneren Gewißheiten ehrfürchtig bewahrenden Volkes entgegen;
und überall wird sich, wo nur irgendein Volk zu sich selbst kommt
und sein inneres Gesetz erfüllen lernt, dieselbe »synthetische
Begabung« offenbaren. Wie wir aus unserer inneren Anarchie gerettet
werden könnten, das ist heute das Thema Europas. Es ist das einzige
Thema Dostojewskis. Er glaubt bloß zu Russen zu sprechen, doch er
spricht von uns allen. Denn jene [bookmark: page28] allversöhnende Gemeinsamkeit, auf die er in
seinen reinsten Gesichten, in, wie er sie nennt, »unseren Stunden
Christi« gehofft hat, ist ja schon da: in der schöpferischen
Sehnsucht aller Nationen, Volk zu werden.

		Salzburg, 2. August 1913. [bookmark: page29]
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