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		Trost in Goethe

		Diese Schrift hat sich gewissermaßen selbst
geschrieben. Es erging mir seltsam mit ihr. Ich hatte sie nicht vor
und staune noch, wie sie mich auf einmal überkam.

		Ich spreche seit Jahren gern in Danzig. Diese Menschen sind mir
lieb geworden. Sie hören gut zu und bringen dem Redner etwas
entgegen, das ihn produktiver macht, als er in gemeinen Stunden
ist. Ihre Teilnahme steigert ihn, ihre Gunst holt alle Kraft aus
ihm heraus, und indem er sie, so leicht sie sich bewegen, so gern
sie sich verlocken lassen, dabei doch kritisch aufmerksam, ja beim
ersten Anlaß gleich zum Spott bereit merkt, muß er auf der Hut
sein, nimmt sich zusammen und übertrifft sich selbst. Es ist mir
dort geschehen, daß ich bei Vorträgen, die mir längst geläufig, ja
durch Übung und Gewohnheit schon fast mechanisch geworden waren,
Wendungen, Einfälle, Lebendigkeiten fand, die ich mir gar nicht
anmaßen durfte, sondern, fast mit Neid, eigentlich diesen Zuhörern
und ihrer geheimnisvoll mich belebenden Kraft zusprechen mußte.
Darum ist es mir auch, wenn [bookmark: page6] ich einen Vortrag zum erstenmal halten soll,
in Danzig am liebsten. Wenn ich nämlich über etwas zum erstenmal
spreche, weiß ich zwar ein und aus, ich weiß, woher und wohin, ich
weiß, was ich sagen will, und auch ungefähr wie, doch liegt das
alles höchst ungewiß im Schatten, es ist noch ganz ungestalt, und
gar nicht weiß ich, wieviel sich davon ergreifen, festhalten, gar
aber formen lassen wird. Ich bin selber immer sehr neugierig. Wenn
ich nämlich nichts sage, als was ich vom Anfang an sagen will, das
genügt mir nicht, sondern es muß, indem ich spreche, noch etwas
dazu kommen, was mich selber überrascht, ja mir oft im ersten
Augenblick gar nicht recht geheuer ist, bis es sich dann auf einmal
doch als eben das zu erkennen gibt, worauf ich insgeheim immer
schon aus war; in guten Gesprächen geht's einem ja auch so: bloß
dadurch, daß man einen Zuhörer hat, findet man dann, was man immer
schon gesucht, aber vergeblich, solang man mit sich allein war. Nur
muß der Zuhörer auch danach sein. In Danzig ist er es mir.

		[bookmark: page7] Nun bot
mir Stadtrat Goeritz, der Leiter des Vereins, in dem ich immer
spreche, das letzte Mal an, mich jetzt einmal über die neueste
Kunst auszulassen; über Expressionismus, Kubismus, Futurismus.
Goeritz, der selbst einen ganz entschiedenen Geschmack, ein ganz
zuverlässiges Kunstgefühl hat, sich also sicher weiß, kann es sich
erlauben, auf alles einzugehen, ohne Angst, dadurch verwirrt zu
werden. Und seine Leute stehen in einer starken Überlieferung so
fest, daß er auch für sie nichts zu fürchten hat; die bläst so bald
kein Wind um, woher er auch kommen mag. Den Stadtrat scheint's eher
zu freuen, wenn er sie von Zeit zu Zeit einmal gehörig aufschütteln
und zerzausen kann. Es ist ein gut versicherter Menschenschlag, dem
man getrost zumuten darf, was ungewissen Geistern vielleicht
gefährlich würde. Sie haben einen vortrefflichen Magen, sie werden
auch den Futurismus verdauen! Und mein Goeritz hält darauf, seine
Stadt mit allem zu versehen, was gut und teuer ist; es soll keiner
erst nach Berlin fahren müssen, um das Neueste zu haben. So sprach
[bookmark: page8] er mir Mut
zu, mich ja nicht zu schonen, und ich sah seinen munteren klugen
Augen das Vergnügen an, einen solchen Sauerteig an mir zu haben.
Als ich ihm aber zugesagt hatte, fiel es schwer auf mich, denn ich
mußte ja jetzt vor allem erst einmal darüber nachdenken, wie ich
denn eigentlich selbst vom Expressionismus denke. Mit dem
Impressionismus bin ich aufgewachsen. Ich war Impressionist, bevor
ich einen kannte. Wenn ich mich dann für den Impressionismus
schlug, war es für mein eigenes Leben. Und als ich ihn nun
plötzlich aber nicht mehr von den Alten, sondern von einer neuen
Jugend bedroht sah, das mahnte mich daran, daß es Abend für uns
wird. Ich schloß daraus zunächst nur, es sei Zeit, daß ich mit
Anstand alt werden lerne. Die mit mir jung gewesen waren, wollten
das aber nicht, und es verdroß mich, sie gegen die Jugend nun
selbst wieder genau so töricht und ungerecht zu sehen, wie vor
dreißig Jahren die Alten gegen uns. Ich schämte mich für uns alle.
Die Folge war zunächst, daß ich vermied, Expressionisten zu
begegnen. Mir [bookmark: page9] scheint, ich hatte fast Angst, am Ende vor
ihnen auch so dumm zu sein wie meine Freunde. Doch überwand ich das
allmählich wieder und sagte mir: Du mußt dich darein finden lernen,
daß du jetzt nicht mehr mitzutun hast, neue Menschen sind da, sie
bringen der Zeit, was sie braucht; immerhin aber kannst du dir es
ja ansehen! So tat ich, verstand nicht alles an ihnen, fand aber
nichts, was mich erzürnt hätte: ich sah großen Willen mit reiner
Leidenschaft am Werk und hatte, wenn ich es mir auch nicht immer
ausdeuten konnte, doch ein starkes Gefühl schönster Verheißungen.
Weiter war ich eigentlich noch gar nicht, als ich damals
nachzudenken begann, was ich den Danzigern sagen sollte. Genügt
denn das aber nicht? Muß denn alles gleich »erklärt« werden? Ja
kann Kunst überhaupt »erklärt« werden? Was geht es meine Danziger
schließlich an, ob mir der Expressionismus gefällt oder mißfällt
und aus welchen Gründen? Welchen Sinn hat es, für eine Kunst zu
werben oder vor einer Kunst zu warnen? Hat es überhaupt einen Sinn,
daß man über eine [bookmark: page10] Kunst urteilt? Ich will den Danzigern lieber
einfach zeigen, in welcher merkwürdigen Situation sich der ratlose
Kunstfreund heute sieht, wie diese neueste Kunst auf ihn wirkt, was
ihn an ihr empört, warum er sich und was er von ihr bedroht glaubt,
und was sie will, warum sie das will und ob sie damit nicht
vielleicht etwas will, was jetzt gewollt werden muß, ja vielleicht
etwas, was längst schon gewollt worden ist, so daß in diesem
Allerneuesten vielleicht Allerältestes der Menschheit wieder
erkannt werden könnte. Diese Fragen hatten sich mir aufgedrängt,
ich wollte sie nun auch den Danzigern stellen und ihnen bei der
Antwort helfen. Ich war selber neugierig darauf. Und auch diesmal
enttäuschten sie mich nicht, ich spürte wieder stark, wie sie mir
halfen, meiner eigenen Gedanken erst selber Herr zu werden. Es
wirkte stark und als ich gewahr wurde, daß sich viele dadurch
wirklich gefördert, ja geradezu wie befreit fühlten, beschloß ich,
es niederzuschreiben, es mochte vielleicht auch anderen behilflich
sein. Ich wollte hinschreiben, was ich gesprochen [bookmark: page11] hatte. Damit aber erging
es mir höchst seltsam! Denn indem ich einfach niederzuschreiben
glaubte, was ich in Danzig gesagt hatte, fand ich mich bald
unversehens weggelockt, so weit weg, daß ich einhalten, umkehren
und noch einmal von vorn anfangen mußte. Kaum aber war dies
geschehen, als ich mich gleich wieder auf einem Abweg sah, und so
fort und immer wieder, und ich hatte dabei noch immer das, was ich
meinte, nicht herausgesagt! Mein Vortrag war schließlich mit diesen
Extratouren so verflochten und umwunden, daß ich selber seine Züge
kaum mehr erkennen konnte. Es wäre freilich am Ende ja nicht so
schwer gewesen, ihn wieder herzustellen, ich hatte dazu nur resolut
wegzustreichen oder doch die Ranken meiner Digressionen abzubiegen.
Aber indem ich dies versuchte, war es mir fast wie eine
Unehrlichkeit. Denn ich konnte mir nicht helfen: gerade das, was
offenbar nicht recht dazu gehörte, schien mir doch eigentlich
vielmehr erst recht dazu zu gehören. Klar war ja jener kahle
Vortrag, auch ging er geradeaus und hielt sich nicht auf, im [bookmark: page12] Niederschreiben
aber belaubte sich alles und umdunkelte sich, es wurde kraus. Ja in
unmutigen Augenblicken gestand ich mir ein, daß es ein Herumreden
um die Sache war. Aber ich konnte mir nicht helfen: so herumzureden
um die Sache schien mir ehrlicher als jene Klarheit und wenn ich
undeutlich wurde, so war ich desto wahrer und wenn ich nicht
leugnen konnte, daß ich mich wiederholte, ja mit fast ebendenselben
Worten, kam es mir vor, als hätten dieselben Worte doch jedesmal
einen anderen Sinn, und erst, oft genug wiederholt, den vollen. Ich
konnte mir nicht helfen, es mußte schon so bleiben, ich ließ es
stehen, wenn ich auch dabei kein ganz reines Gewissen hatte.

		Aber auch mein Gewissen beruhigte sich, als ich mich plötzlich
eines Kapitels der Wanderjahre erinnerte, das mir immer schon
geheimnisvoll nahegegangen war, jetzt aber noch eine neue Bedeutung
erhielt. Es ist das elfte Kapitel im zweiten Buch. Wilhelm schreibt
an Natalien, er hat etwas auf dem Herzen und siehe, da geht's ihm
wie mir! Er beginnt von einem Jüngling, [bookmark: page13] der, am Ufer des Meeres
spazierend, einen Ruderpflock findet und bloß dadurch, daß er alles
sucht, was dazu gehört, sich am Ende, er weiß selbst kaum wie, als
Herrn eines mächtigen Fahrzeugs und hochberühmt unter den
Seefahrern findet. Als es aber soweit ist, hält Wilhelm im
Schreiben ein und muß bekennen, daß »diese artige Geschichte nur im
weitesten Sinne hierher gehört, jedoch mir den Weg bahnt, dasjenige
auszudrücken, was ich vorzutragen habe«. Er holt also von neuem aus
und beginnt von vorne, doch nur um im nächsten Augenblick wieder zu
gestehen: »Da dieses aber auch nicht ist, was ich sagen wollte, so
muß ich meinen Mitteilungen von irgendeiner anderen Seite näher zu
kommen suchen.« So beginnt er zum dritten Mal und erzählt jetzt von
seiner Kindheit, erzählt die Begegnung mit dem schönen Knaben des
Fischers, mit der sanftmütigen Tochter des Amtmanns und wie ihn da
in einem Augenblick das Vorgefühl von Freundschaft und Liebe
ergriffen. Schon aber stockt er wieder, denn er merkt mit einem
Male, daß er ja wieder nicht [bookmark: page14] sagt, was er sagen will! Und ärgerlich, fast
verzagend klagt er: »Wenn ich nun aber nach dieser umständlichen
Erzählung zu bekennen habe, daß ich noch immer nicht ans Ziel
meiner Absicht gelangt sei und daß ich nur durch einen Umweg dahin
zu gelangen hoffen darf, was soll ich da sagen! wie kann ich mich
entschuldigen! Allenfalls hätte ich folgendes vorzubringen: Wenn es
den Humoristen erlaubt ist, das Hundertste ins Tausendste
durcheinander zu werfen, wenn er kecklich seinem Leser überläßt,
das, was allenfalls daraus zu nehmen sei, in halber Bedeutung
endlich aufzufinden, sollte es dem Verständigen, dem Vernünftigen
nicht zustehen, auf eine seltsam scheinende Weise ringsumher nach
vielen Punkten hinzuwirken, damit man sie in einem Brennpunkte
zuletzt abgespiegelt und zusammengefaßt erkenne?« Er kann sich
nicht anders helfen und sie, an die er schreibt, sie muß sich »eben
in Geduld fassen, lesen und weiterlesen; zuletzt wird denn doch auf
einmal hervorspringen und ganz natürlich erscheinen, was, mit einem
Worte ausgesprochen, [bookmark: page15] dir höchst seltsam vorgekommen wäre.« Das war
mir nun ein rechter Trost, wenn ich auch freilich, im selben Atem
noch, mich gleich wieder fragte: Ist denn das ein Trost? Ist es
denn nicht der alternde Goethe vielleicht? Ist es nicht vielleicht
ein Zeichen des Alters, das um seine Gedanken nur noch in
Gleichnissen schweifend kreisen kann, statt sie mit scharfen Worten
tapfer aufzuspießen? Aber nein! Ging es denn dem jungen Goethe
besser? In einem Briefentwurf Kestners an Hennings vom
18. November 1772 heißt es: »Im Frühjahr kam hier ein gewisser
Goethe aus Frankfurt, seiner Handthierung nach Dr. Juris,
23 Jahre alt, einziger Sohn eines sehr reichen Vaters, um sich
hier – dies war seines Vaters Absicht – in Praxi umzusehen, der
seinigen nach aber, den Homer, Pindar usw. zu studieren, und was
sein Genie, seine Denkungsart und sein Herz ihm weiter für
Beschäftigungen eingeben würden.« Und weiter: »Er hat sehr viel
Talente, ist ein wahres Genie, und ein [bookmark: page16] Mensch von Charakter, besitzt eine
außerordentlich lebhafte Einbildungskraft, daher er sich meistens
in Bildern und Gleichnissen ausdrückt. Er pflegt auch selbst zu
sagen, daß er sich immer uneigentlich ausdrücke, niemals eigentlich
ausdrücken könne: wenn er aber älter werde, hoffe er die Gedanken
selbst, wie sie wären, zu denken und zu sagen.« Der junge Goethe
gesteht also nicht bloß, daß er sich immer nur »uneigentlich«
ausdrückt, niemals »eigentlich« ausdrücken, niemals die Gedanken
selbst, wie sie sind, sagen kann, er gesteht noch mehr, er gesteht,
daß er die Gedanken selbst, wie sie sind, nicht einmal denken kann,
daß er also schon »uneigentlich« denkt. Erst wenn er einmal älter
sein wird, hofft er, daß er die Gedanken selbst, wie sie sind, wird
denken und sagen können. Als er aber alt geworden war, hat er
erkannt, daß all unser irdisches Denken und Sagen immer
»uneigentlich« bleibt: die Wahrheit ist zugegen, aber verborgen.
Jenes Geständnis des jungen Goethe wirkt noch merkwürdiger, wenn
man es fast aufs Wort beim [bookmark: page17] jungen Augustinus wiederfindet: »Nun stand
ich in meinem dreißigsten und steckte noch immer in dem gleichen
Schlamme, begierig nach den flüchtigen und zerstreuenden Gütern des
Augenblicks und zu mir sprechend: morgen werde ich es finden,
deutlich wird es sich kundgeben, und ich werde es festhalten.« Als
aber dann die Wahrheit dem heiligen Augustinus von Gott dargereicht
wurde, in jener erhabenen Stunde mit seiner Mutter Monika, da diese
beiden gesegneten Menschen »die Weisheit, durch welche alles
besteht, in einer Verzückung des Herzens leise berührten«, da hat
auch er erkannt, daß vor ihr alles verstummt, »jede Sprache und
jedes Zeichen!« (Hertling »Augustin«, bei Kirchheim in Mainz,
Seite 28 und 55). Und so gering und unscheinbar auch
irgendeine Wahrheit sein mag, sie hat, um wahr zu sein, dies mit
der höchsten gemein, daß sie größer ist als alles Denken und Sagen
der Menschen. Sie schwebt über uns und ist uns schon entschwebt,
wir können ihr nur eilends winken. Und wer in unverdrossenem
Bemühen [bookmark: page18]
auch nur den Schatten auch nur der kleinsten Wahrheit berührt, dem
versagt die Rede; da steht er und muß mit der Mechtild von
Magdeburg klagen: Nun gebricht mir mein Deutsch!

		Was reden wir dann noch? Was schreiben wir gar? Wäre das am Ende
nur ein atavistisches Übel? Aber vielleicht ist alles Reden, alles
Schreiben nur ein Händeringen unserer inneren Not. Und jeden
tröstet es doch, wenn er auch den anderen die Hände ringen
sieht.
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		Geschmack

		Selig sind, die Geschmack haben, auch wenn es
ein schlechter Geschmack ist, sagt Nietzsche. Aber wer kann sich
heute dieser Seligkeit rühmen? Geschmack hat, wer auf einen Reiz
ganz unüberlegt antwortet; er mag nachher aus seinem Verstande
Gründe dafür beibringen, aber diese rechtfertigen sein Urteil bloß,
sie veranlassen es nicht, und es kann auch sein, daß jene Antwort
sich durchaus vor dem Verstande nicht zu behaupten weiß. Geschmack
hat, wer unmittelbar ja oder nein sagt, bevor er noch selber weiß,
warum. Geschmack hat, wer von Behagen oder [bookmark: page19] Ekel überwältigt wird, ohne
daß er sich helfen könnte. Aber das ist doch den »Gebildeten«
allmählich ganz abhanden gekommen. Ja wir haben eine eigene
Vorrichtung, um es auszutreiben: die sogenannte künstlerische
Erziehung. Das Kind wird, bevor ihm noch irgendein Werk gefällt
oder mißfällt, schon darüber belehrt, was ihm gefallen, was ihm
mißfallen soll, so daß sich dann das eigene Gefühl gar nicht mehr
hervorwagt, sondern immer erst beim Verstande, bei den anerzogenen
Grundsätzen anfragt, ob es denn auch erlaubt ist. Das Kind glaubt
dem Lehrer, der ihm ein schönes Bild zeigt. Es merkt sich, wie
dieses schöne Bild aussieht, und wenn dann später irgendein anderes
Bild es irgendwie daran erinnert, schließt es daraus, daß auch
dieses Bild schön sein muß. Das Kind hat an Beispielen gelernt, was
ihm zu gefallen hat, und so oft es später durch irgendein Werk an
ein solches Beispiel erinnert wird, folgert es daraus, daß ihm auch
dieses Werk zu gefallen hat. Was wir heute Geschmack nennen,
besteht bloß aus solchen Erinnerungen. Gerät einer aber nun
plötzlich an [bookmark: page20]
ein Werk, das ihn an nichts erinnert, so erschrickt er. Und wenn er
gar dabei selbst etwas empfindet, erschrickt er noch mehr. Seiner
eigenen Empfindung traut er ja nicht; das ist ihm abgewöhnt worden.
Er fragt also den Verstand nach Gründen. Aber auch den Gründen
traut er nicht mehr. Denn davor warnt den »Gebildeten« unserer Zeit
das traurige Beispiel seiner Eltern. Er hat Angst, sich auch so zu
blamieren. Er hat nämlich in jungen Jahren erlebt, daß das Urteil
der Kenner in allen Künsten versagte. Es ächtete Wagner, es ächtete
Brückner und Hugo Wolf, es ächtete Mahler, Reger und Strauß, alle,
die er heute als Meister verehrt sieht. Er hat dasselbe mit Hebbel
und Ibsen, mit Hauptmann und Dehmel erlebt. Er weiß, daß Napoleon
dem ersten Bilde Manets, das sich öffentlich zu zeigen wagte, voll
Abscheu den Rücken kehrte, die Kaiserin aufschrie und der ganze Hof
sich vor Lachen wand, und er weiß, daß heute jedes Museum einen
Manet haben muß, und er weiß auch die Preise. Er weiß, das Millet
für seinen Angelus ein paar tausend Franken erhielt, und [bookmark: page21] daß man denselben
Angelus dann mit achtmalhunderttausend Franken bezahlt hat. Er kann
die Blamage seiner Eltern ziffernmäßig belegen. Er möchte vor
seinen Kindern nicht auch einst so dastehen. Davor hat er Angst.
Geschmack aber, eigenes Gefühl, das unmittelbar antwortet, ohne
Gründe zu brauchen und ohne nach den Folgen zu fragen, fehlt ihm,
das hat ihm die Kunsterziehung ausgetrieben. Auf Grundsätze und
Regeln mag er sich auch nicht verlassen noch Autoritäten glauben,
das verbietet ihm das warnende Beispiel der Eltern. Was soll er
tun? Es bleibt dem Ärmsten nichts übrig als jene Angst. Auf ihr
beruht, ja man kann sagen: aus ihr besteht sein Verhältnis zur
Kunst. Wenn er ein Angstgefühl hat, das hält er für das Zeichen,
wodurch sich ihm ein Kunstwerk ankündigt. Was ihm gefällt, hält er
für unkünstlerisch, schon weil es ihm gefällt, und er wird also um
keinen Preis eingestehen, daß es ihm gefällt. Wenn er zugeben soll,
daß ihm etwas gefällt, muß es ihm vor allem mißfallen. Daran, daß
es ihm mißfällt, glaubt er zu erkennen, daß es ein Kunstwerk ist,
und [bookmark: page22] so hält er
sich für verpflichtet, daß es ihm gefalle. Kunst ist ihm, was ihn
unruhig macht, was ihn beleidigt, was er scheußlich findet. Er sagt
sich dann: Das wirkt auf mich genau so wie Wagner, Ibsen, Manet auf
meine Eltern, folglich wird es in dreißig Jahren anerkannt, und ich
will dann nicht der Dumme gewesen sein!

		Daher kommt es, daß unsere Zeit ein Vorurteil für alles Neue
hat; dadurch unterscheidet sie sich von allen Vergangenheiten. Der
Bildungsphilister ist von Grund aus umgekehrt worden: er stand
früher nach gestern hin, er steht heute gegen morgen zu; sein
Hauptmerkmal war einst der Widerstand, sein Hauptmerkmal ist heute
die Wehrlosigkeit. Man erkannte ihn sonst daran, daß er nicht
vorwärts zu bringen war, man erkennt ihn jetzt daran, daß es ihm
nie geschwind genug geht. Er setzt jetzt seinen Stolz darein, daß
er sich bemüht, jeder neuen Erscheinung gerecht zu werden. So nennt
er das; aber es bleibt freilich die Frage, ob ihr gerecht wird, wer
sie nur nach ihrer Neuheit schätzt. Und das ist ja das einzige
Kennzeichen, nach dem er sich an [bookmark: page23] Kunstwerken orientiert. Er ist dazu
erzogen worden, für ein Kunstwerk bloß gelten zu lassen, was ihn an
ein Schulbeispiel erinnert; das hat er, aus Angst, sich zu
blamieren, überwunden, und so läßt er seitdem für ein Kunstwerk
bloß gelten, was ihn an nichts erinnert. Es muß noch nie dagewesen
sein, und das bemerkt er an seinem eigenen Entsetzen. Er ist darum
auch dem Werke, für das er im Augenblick schwärmt, schon im
nächsten wieder untreu, weil er ja nur dafür schwärmt, solange es
das Neueste bleibt, und weil er immer Angst hat, daß inzwischen
vielleicht schon wieder ein noch Neueres das Neueste verdrängt hat.
Daher auch seine Gereiztheit, weil er das Gefühl hat, doch immer
betrogen zu sein: er will ja stets das Letzte, und keins bleibt je
das Letzte, morgen muß er es wieder verleugnen. Daher auch die
Eifersucht der Bildungsphilister untereinander, in ihrem
Wettrennen. Sie wird noch verschärft dadurch, daß keiner mehr
glaubt, dem andern gefalle das wirklich, sondern jeder bei sich
jeden für einen Schwindler hält, sich selbst aber vor seinem
eigenen [bookmark: page24]
Gewissen damit entschuldigt, man dürfe doch »nicht hinter seiner
Zeit zurückbleiben«, man müsse doch »mitkommen«. Es ist niemals so
schwer gewesen, so anstrengend, ein Bildungsphilister zu sein.

		 

		 

	
		
		Was empört sich?

		Wie stimmt damit nun aber, daß sich jetzt auf
einmal der »Gebildete« doch wieder empört? Nachdem wir alle die
letzten Jahre, zum Staunen Europas, das unser sonst eher
bedächtiges, sich mühsam vorwärts arbeitendes Volk nicht
wiedererkannte, und zum besonderen Vergnügen der Pariser
Kunsthändler, mit Haut und Haaren stets dem Allerneuesten verfallen
waren, scheinen wir nämlich plötzlich wieder entzaubert, jenes
Vorurteil für alles Neueste wankt, der Wehrlose widersteht wieder,
es gibt wieder Werke, über die man sich entrüstet, es wird endlich
wieder tapfer geschimpft, ja sogar aller Moden Ankündiger, Ausrufer
und Zutreiber von Beruf erschrecken, flüchten, fallen ab, stoßen
Warnungen aus und geben das Notsignal. Was ist geschehen? Wie haben
diese Kubisten, Futuristen, Expressionisten [bookmark: page25] das erreicht? Wodurch entfachen
ihre Bilder solchen Zorn, da man doch schon ganz verlernt hatte,
sich über Bilder auch nur noch zu wundern? Wenn es doch längst
Geschmack gar nicht mehr gibt, wie kann er sich empören? Oder was
empört sich also? Es scheint gar nicht eine Empörung des
Geschmacks, es scheint mehr eine moralische Empörung. Künstlern
will man alles zugestehen, aber nicht Schwindlern! Selbst liebe
Freunde meiner Jugend hör ich dies sagen. O Freunde meiner
Jugend, wie wird mir da!
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		Schwindler

		Leute, die seit zwanzig Jahren meinem Urteil
über Maler vertrauen, sind jetzt auf einmal wütend auf mich, weil
ich auch den Expressionismus zu verstehen trachte, aber das soll
ich nicht dürfen! Es ist sehr komisch, wenn auch von einer etwas
versalzenen Komik, sie dabei mit genau denselben Argumenten
hantieren zu sehen, die vor zwanzig Jahren, als sie noch jung
waren, von den Alten gegen sie gebraucht wurden. Sie bemerken
nicht, daß nun sie die Alten sind. Ich aber will jung bleiben,
wenigstens darin, daß ich [bookmark: page26] noch immer nicht glauben kann, die Welt müsse
plötzlich stillstehen. Es ist sonderbar, daß jeder Geschichte bloß
bis auf sich selbst gelten lassen will; bloß bis zu seiner Geburt
darf sie dauern. Sie scheint vom Anfang an nur den Zweck gehabt zu
haben, ihn hervorzubringen; ist aber dieser Zweck erreicht, dann
soll sie aufhören. Daß sie noch weiter will, ja gar über ihn
hinaus, findet er unverschämt. Und da streiten wir nun, wer von uns
eigentlich der Verräter ist. Ich beschuldige sie, ihrer Jugend
untreu geworden zu sein: die hat stark ihren eigenen Ausdruck
verlangt, und so verlangt jetzt eine neue Zeit wieder den ihren.
Und sie beschuldigen mich, den Widersachern des Impressionismus
anzuhängen, für den ich eben noch war. Aber ich bin noch immer für
ihn. Seine Kunst gilt mir heute noch für den höchsten Ausdruck, den
sich der Geist meiner Generation erschaffen hat. Ja für die
Vollendung aller klassischen Kunst gilt sie mir. Bloß darin
unterscheiden wir uns, daß ich mir nicht denken kann, meine
Generation sei die letzte der Menschheit. Wenn aber nach ihr noch
eine kommt, [bookmark: page27] so
muß diese wieder anders sein. Solange die Menschheit nicht
ausstirbt, erneut sie sich, und kein Sohn wird sich je beim Werke
des Vaters beruhigen. Der Freitag hat ein anders Pensum als der
Donnerstag, sagt Lagarde. Das mußten auch wir uns damals von den
Alten erst ertrotzen. Erinnert ihr euch denn gar nicht mehr? Und
jetzt kommt eine neue Jugend und fordert wieder dasselbe Recht auf
ihr eigenes Pensum. Ihr aber wollt, ganz wie damals jene, daß es
immer Donnerstag bleibe. Jede Generation, scheint's, will ihren
eigenen Augenblick verewigen. Und so steht ihr jetzt ebenso vor der
Jugend wie damals das Alter vor euch und bringt selber wieder eben
die nämlichen Dummheiten gegen sie vor, die euch damals an den
Alten so erbitterten. Keine fehlt. Sogar, wenn ihr schließlich gar
nichts anderes mehr wißt, die läppische Verleumdung nicht, es sei
den Jungen ja nicht »ernst«, sondern bloß darum zu tun, aufzufallen
um jeden Preis, den Bürger zu verblüffen, Ärgernis zu geben, sie
seien nicht einmal Narren, sie seien Schwindler.

		Es gibt in der Kunst stets auch Schwindler. [bookmark: page28] Vielleicht mehr als Künstler. Wer
den Begriff weit genug und die Forderung der Echtheit sehr strenge
nimmt, kann mit einem gewissen Schein von Recht auch Praxiteles
einen Schwindler zu nennen wagen, und wenn man ihn etwa an der
Innerlichkeit Botticellis oder Grecos mißt, auch Raffael. Ja der
richtige Puritaner der Kunst könnte finden, daß, wer überhaupt
Inneres äußert, immer schon bis zu einem gewissen Grade
»schwindeln« muß. Und so wird das wohl auch unter Impressionisten
ja zuweilen vorgekommen sein. Keine Schule, keine Richtung ist
davor sicher, in allen wird geschwindelt, aus Eitelkeit, aus
Bequemlichkeit, aus Prahlerei, aus Übermut, ja oft auch aus einer
Art Schadenfreude. Ich weiß nicht einmal, ob überhaupt irgend ein
Künstler jemals ganz davor sicher war. Keiner ist immer in der
Fülle. Den erhabenen Stunden folgen Ermattungen, Versagungen. Die
schaffende Kraft tröpfelt dann nur, da hilft er ihr denn ein
bißchen nach. Es ist auch gar nicht ausgemacht, daß er nicht recht
hat, ein bißchen nachzuhelfen, ein bißchen zu schwindeln. Goethe
hat nie geschwindelt, fast [bookmark: page29] nie. Wenn es bloß tröpfelte, ließ er es eben bloß
tröpfeln, unverhohlen. Es wäre zuweilen aber vielleicht gar nicht
schlecht gewesen, wenn er lieber ein bißchen geschwindelt hätte. Es
wäre für das Werk gewiß oft besser gewesen. Und man muß schon
Goethe sein, um sein eigenes Werk so gering achten zu dürfen, daß
einem wichtiger ist, nur sich selber stets ganz rein zu halten; den
mittleren und gar den kleinen Künstlern geht das Werk vor, um
seinetwillen fälschen sie sich und machen mehr aus sich, als sie
sind, oder doch mehr, als sie gerade jetzt sind, mehr, als ihnen
der Augenblick gibt. Ja je länger man darüber nachdenkt, was denn
eigentlich in der Kunst schwindeln heißt, je strenger man die Frage
nach der Gesinnung des Künstlers stellt, desto problematischer wird
alles.

		Zunächst ist es einmal gewiß, daß höchstens der Künstler selber
sagen kann, ob er geschwindelt hat, und wo. Auch der Künstler
selbst wird es nicht immer sagen können. Und wenn er es sagen kann,
ist es unwichtig; denn wenn es ihm nur erst einmal bewußt wird, daß
er schwindelt, leidet [bookmark: page30] er ja viel weniger daran, als wenn er unbewußt
schwindelt. Sehr oft aber sieht wie geschwindelt aus, was vielmehr
Hilflosigkeit ist, und zwar eine Hilflosigkeit aus innerem
Überschuß. Arme Künstler haben es selten nötig: aber wen die Fülle
der inneren Forderungen überdrängt, der kann sich in der Hast,
alles zu fassen, in der Angst, nur ja nichts zu verlieren, vor
lauter Empfindung bisweilen bloß mit einer Verworrenheit helfen,
und es wirkt dann als Flüchtigkeit, was Flucht ist: Flucht vor dem
zu reichen Segen; es wirkt als Untüchtigkeit, was gerade die
reinste Gesinnung ist, die sich nichts, aber auch gar nichts
schuldig bleiben will. Das kann kaum der Künstler selbst seinem
eigenen Werk ansehen. Wie will es erst ein anderer, von außen?
Jedoch die Frage geht noch tiefer; es muß nämlich erst auch noch
untersucht werden, ob wir nicht überhaupt, was das Kunstwerk
betrifft, die Gesinnung des Künstlers überschätzen. Der andächtige
Künstler ist uns wert, er verdient es auch menschlich. Dürfen wir
aber deshalb auch das Werk nach der Andacht seines Künstlers
bewerten? Es gibt nichts [bookmark: page31] Andächtigeres als Hausmusik, wie Dilettanten sie
noch in kleinen Städten pflegen; Beethoven wird da mit Tränen in
den Augen gespielt. Der Virtuose, der in der großen Stadt
konzertiert, weint höchstens über die Konkurrenz. Jene haben gewiß
die reinere Gesinnung, aber dieser hat die besseren Finger. Es gibt
weihevolle Schauspieler, denen aber die Rührung im Halse stecken
bleibt, und Windhunde, die, während ihr leidumflorter Blick den
Zuschauer unten betörend entrückt, sich damit unterhalten, ihren
Partner oben, gar wenn es einer von den weihevollen ist, mit Witzen
aus dem Text zu bringen. Ich möchte wetten, Liebermann hat sein
ganzes Leben noch nichts von der Ergriffenheit gespürt, mit der
irgendein ungeschicktes Mädl Blumen für die Großmama, die bange
Braut ein Kissen, »Nur ein Viertelstündchen!«, für den Geliebten
stickt. Wer ist nun der Echte: der Beethoven beweinende Dilettant
oder der Virtuose, der dabei schon an die Abrechnung mit dem
Agenten denkt, der Weihevolle oder der Windhund, die Braut oder
Liebermann? Was ist überhaupt »echt«? Und wann [bookmark: page32] hat der Künstler echt zu sein? Im
fruchtbaren Augenblick des ersten Einfalls oder in den langen
Stunden der Ausführung? Aber wo hört denn der Einfall auf, wann
wird er zur Ausführung, und muß die Ausführung nicht immer wieder
von neuem zum Einfall werden?

		Wir sind immer schon mißtrauisch, wenn ein Künstler auf einen
äußeren Anlaß hin schafft. Aber Goethe, der Dichter der
Gelegenheit –? Es widerstrebt uns, daß ein Künstler auf
Bestellung schafft. Aber Raffael und Michelangelo, Greco und
Velasquez, Rubens und van Dyck haben auf Bestellung geschaffen! Mit
der Echtheit wird heute eine schreckliche Verlogenheit getrieben.
Wir sind ja schon so weit, es dem Künstler zu verdenken, wenn er
sich überhaupt etwas vornimmt. Ganz unbewußt wollen wir ihn,
nachtwandelnd, von Gesichten überfallen; nur den Rauschkünstler,
den Traumkünstler, den Wahnkünstler wollen wir! Aber der Rausch-,
Wahn- und Traumkünstler Wagner, in so vielen Hoffnungen getäuscht,
müde, bloß immer »stumme Partituren« zu schreiben, in [bookmark: page33] seiner Verzweiflung
fast daran, sich aufzugeben, entschloß sich eines Tages, mitten in
der Arbeit am Ring, lieber einmal eine »Oper für die Italiener« zu
machen, ein »leichter und eher aufführbares Werk zu liefern« und –
es wurde der Tristan daraus. Was daraus wird, entscheidet. Was der
Künstler bewußt »liefern« will, ist gleichgültig, wenn dann der
Tristan daraus wird. Es kommt offenbar nicht so sehr darauf an, die
rechte Gesinnung zu haben, als eine Kraft, der auch eine schlechte
Gesinnung nichts anhaben kann.

		Vor dem Zulauf der Anschmecker, der immer Aufgeregten, der
Lüsternen, kann sich der Expressionismus so wenig schützen, als es
der Impressionismus konnte. Sie sind überall dabei, das bleibt
keinem erspart. Die Prüfung zu bestehen, muß er stark genug sein.
Warum aber laufen sie jetzt dem Expressionismus zu, und nicht mehr
dem Impressionismus? Sie sind unerfreulich, doch eins haben sie:
sie wittern die Zeit, sie spüren es in den Knochen, wenn das Wetter
umschlägt. Und Freunde, das [bookmark: page34] Wetter schlägt um, der Mensch schlägt wieder
einmal um: er stand lange nach außen, jetzt kehrt er sich wieder
nach innen. Ihr möchtet euch einreden, es sei bloß eine Mode. Das
scheint es in den großen Städten nur. In den großen Städten
erscheint alles zunächst als Mode. Aber seht euch die Jugend im
tiefen Deutschland an, die von keinen Moden weiß! Es ist noch gar
nicht lange her, da kam ich in eine ganz kleine deutsche Stadt, und
bei mir erschien ein junges Mädchen mit der Bitte, mir ihre Bilder
zeigen zu dürfen. Sie sei keine Malerin von Beruf, sie male nur aus
Lust, die Eltern hätten auch eigentlich nichts dagegen; aber was
sie male, das empöre die ganze Verwandtschaft so, daß der Vater nun
darauf dringe, eine so beschämende, sie selbst und die ganze
Familie nur dem Gelächter preisgebende Beschäftigung einzustellen;
es sei denn, daß sie verspreche, fortan vernünftig zu malen, was
sie doch aber nicht könne; denn sie könne beim besten Willen nicht
anders malen und so wünsche sie, schon an sich ganz irre geworden,
ja fast verzweifelnd, [bookmark: page35] einmal von einem Fremden zu hören, ob sie denn
wirklich wahnsinnig sei! Ich kam in ihr Atelier, und es war mir
seltsam, in dieser fernen kleinen Stadt im Osten plötzlich wie
mitten in Paris zu sein: die junge Dame malte Matisse, ja fast bis
zu Picasso hin. Sie war niemals aus ihrer Heimat fort gewesen, sie
kannte die neue Malerei bloß aus Kunstzeitschriften. Sie machte
sich gar keine besonderen Gedanken darüber, sie hatte nicht vor,
modern zu malen. Sie malte, wie sie malen mußte, sie konnte nicht
anders. Sie hätte so gern den Eltern zuliebe gemalt, es gelang ihr
aber nicht, zu ihrer hellen Verzweiflung. Da sprach ich ihr Trost
zu. Zwar stehe mir kein Urteil über ihr Können zu, dies eine jedoch
wüßte ich: ein Maler ist, wer malen muß, nicht anders malen kann,
als er malt, und sich dafür, wie er malt, hängen zu lassen bereit
ist. Ja das sei sie, sagte sie, mit einem wehmütigen Lächeln.
Dieses Lächeln kann ich nicht vergessen. Daß einer in der großen
Stadt alles versucht, um aufzufallen, Lärm zu schlagen,
Widerspruch, Spott, Erbitterung und dadurch [bookmark: page36] Aufsehen zu erregen, daß er
deshalb schließlich nur um jeden Preis ganz anders malt, als bisher
je gemalt worden ist, und daß er also auf den Einfall kommt, den
Impressionismus einfach einmal umzudrehen, das wäre diesem
ungefährlich. Aber dieses liebe stille Menschenkind im Norden, das
ja mit seiner Malerei gar nichts will, das bloß für sich malt, das
nicht an Ruhm und Reichtum denkt! Es hätte vor zwanzig Jahren
impressionistisch malen müssen. Heute muß es expressionistisch
malen, es muß.

		Warum? Das überlegt einmal, Freunde! Dann werdet ihr den
Expressionismus erkennen.
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		Replik

		Aber es antworten die Freunde: Wenn du schon die
Gelegenheit hast, Bilder, die keine sind, es aber prätendieren,
Bilder, die man nach heißem Bemühen allenfalls für Andeutungen von
Dächern, die im grauen Dunst der großen Stadt verschwimmen, erraten
mag, aber nach der Unterschrift dann für eine Dame mit einer
Mandoline sich aufschwätzen lassen soll, ernst zu nehmen, so kann
man das dem Laien [bookmark: page37] vergeben. Aber lies doch ihre Programme! Sie
schwelgen ja in Manifesten! Es handelt sich ja nicht bloß um eine
neue Kunst, nein, sie malen eine neue Philosophie, eine neue
Religion, den Anbruch des dritten Reichs! Unseren braven,
ehrlichen, bescheidenen Impressionismus nennt der närrische Denis
eine Epoche der Unwissenheit und des Wahnsinns, aber sie malen die
Erlösung der Menschheit! Lies doch nur ihre Apokalypsen! Welcher
Schwulst! Welche Verstiegenheit! Welches Hexeneinmaleins! Bist du
so verwegen und willst es wagen, uns Herrn Paris von Gütersloh aus
dem Prophetischen zu verdeutschen? Man sieht ein Bild, das man
nicht versteht, und liest dann einen Text dazu, den man noch
weniger versteht. Nachbarin, euer Fläschchen! Ein ehrlicher Maler,
wenn er schon nicht malen kann, macht wenigsten kein Evangelium
daraus. Oder wirst du vielleicht die Zaubersprüche der
Expressionisten auch noch verteidigen?

		Nun kann ich ja nicht leugnen, daß es mir auch nicht ganz
geheuer ist, wenn Expressionisten [bookmark: page38] theoretisieren; sie reden gern im Nebel.
Nichts ist überhaupt gemeingefährlicher als ein Maler, der
programmatisch wird. Und selbst wenn, was sich kaum ereignet, das
Programm einmal halbwegs zu dem Bilde stimmt, beweist das auch noch
nichts, das Programm entsteht doch erst hinterher dazu, der
Künstler schafft nicht aus Programmen, sondern will sich durch
Programme vielmehr selber sein eigenes Werk erst erklären, vor dem
er oft genug selbst genau so betroffen, ja ratlos steht wie die
anderen. Wenn aber die Verkündigungen der Expressionisten in
Finsternis schwelgen, so können sie sich auf unsere ganze Zeit
berufen, die sich überall in dunklen Reden gefällt. Ich weiß nicht,
ob sie recht oder unrecht hat. Aber gerade jetzt ist es mir wieder
an Buber aufgefallen.
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		Dunkle Rede

		Kaum irgendein anderer deutscher Schriftsteller
hat mich in den letzten Jahren so stark angezogen und auch
festzuhalten vermocht wie Martin Buber. Was ich von ihm gelesen,
erschien mir als gute Botschaft, als ein Zeichen [bookmark: page39] dafür, daß die Menschheit
vielleicht wieder einmal daran ist, sich umzuwenden. Er, Johannes
Müller und Rudolf Steiner, diese drei vor allen, sagen uns das an.
Die Menschheit hat ja die Gewohnheit, immer wenn sie eine Zeitlang
ganz zum Sichtbaren hin, ganz im sinnlich Wahrnehmbaren stand – so
ganz darin, daß ihr alles Unsichtbare entschwand – sich plötzlich
wieder umzukehren, nun wieder zum Unsichtbaren hin, so sehr, daß
sie zuletzt das Sichtbare gar nicht mehr sehen will. Das sind dann
die horchenden, ins Schweigen hineinhorchenden Zeiten, denen die
Nacht zu reden beginnt. Es ist jetzt gerade hundert Jahre her, da
war eine solche Zeit. Und wirklich erinnert Buber sehr an Novalis.
Eine so tiefe Ehrfurcht vor dem Unbegreiflichen, in das wir uns
verwoben ahnen, eine so bange Sorge um unsere Pflichten, eine so
zarte Scheu vor jedem leisesten Unrecht an unserer Seele, wie sein
»Daniel« zeigt, ist seit Novalis unter Deutschen nicht mehr
vernommen worden.

		»Daniel« (im Inselverlag erschienen) nennt Buber seine
»Gespräche von der Verwirklichung«; [bookmark: page40] es sind ihrer fünf: eins in den Bergen, das
von der Richtung, eins über der Stadt, das von der Wirklichkeit,
eins im Garten, das von dem Sinn, eins nach dem Theater, das von
der Polarität, und eins am Meer, das von der Einheit handelt,
Gespräche von den höchsten Dingen, deren das Irdische teilhaft
werden kann. Mir ist das Buch seit Wochen ein lieber Gefährte, so
einer, dem man so gern zuhört, weil man dabei sich selbst zu hören
meint; und wirklich bleibt es ja unentschieden, ob man nicht,
während er spricht mehr auf sich selber horcht und sich nur von
seinem Klang angenehm begleiten läßt, wie wenn man im Garten geht
und die Blätter rauschen. Dies empfand ich dabei zuweilen selbst
und empfand es fast als ein Unrecht an Buber. Aber wenn ich, um es
gutzumachen, mich dann zwang, aufzumerken und mir genau den Sinn
seiner Reden einzuprägen, statt sie nur immer so rauschen zu
lassen, erging es mir oft seltsam. Solange ich jedes Gespräch als
Musik auf mich einwirken ließ, schwoll ich von Gedanken. Sobald ich
einen einzelnen Satz genau zu befragen [bookmark: page41] unternahm, ward ich irre. Ich mußte
manchen erst dreimal, mußte ihn viermal lesen, bevor ich ihn recht
zu verstehen begann. Mit meinem Griechisch ist es nicht mehr weit
her, aber ich lese noch immer einen Dialog Platos leichter als
einen Bubers. Beide muß ich mir erst übersetzen und Plato macht's
mir nicht so schwer. Aber warum muß ich mir ein deutsches Buch erst
übersetzen müssen?

		Ich frage nicht müßig, auch nicht tadelnd. Aber es geht mir
nahe, warum ein Schriftsteller, der mir sehr viel zu sagen hat, es
mir so sagt, daß ich es mir erst mit anderen Worten sagen muß, um
es allmählich verstehen zu lernen. Und einer doch, der ja des
Sagens kundig und bloß damit zu spielen durchaus unverdächtig
ist!

		Ich weiß noch einen, der mich auch zuweilen so fragen läßt:
Simmel. Sein Goethe hat mir den stärksten Eindruck gemacht, unter
Qualen. Ich las ihn mit heller Freude – zum zweitenmal. Dann
freilich mit doppelter Freude: nicht nur an der ganz wunderbaren
Architektur des [bookmark: page42] gotisch aufstrebenden Buches, sondern auch
darüber, daß ich es jetzt endlich verstand! Bald darauf traf ich
einen Freund und schwärmte dem davon vor. Er hatte das Buch auch
gelesen, verzog aber den Mund:

		»Was findest du daran eigentlich?«

		Ich fing an, ihm rasch in großen Zügen den Goethe Simmels
aufzubauen.

		»Herrlich!« rief er unwillkürlich auf einmal.

		Ich mußte lachen:

		»Nun also, was streitest du dann?«

		Er wurde wütend.

		»Was schwindelst du mir denn vor? Von diesem Goethe steht bei
Simmel kein Wort!«

		Ich holte das Buch und bewies ihm, daß ich nichts hineingelesen
hatte, es stand alles deutlich da, wenn man nur erst einmal so weit
war, sich darin auszukennen. Da fragte der Freund:

		»Jetzt erklär mir aber nur gefälligst, welchen Sinn es haben
soll, so bedeutende und bezwingende Gedanken als Rätsel aufzugeben?
Wenn [bookmark: page43] du seine
Gedanken so ausdrücken kannst, daß ich sie gleich verstehe, warum
drückt er sie so aus, daß ich nicht einmal ahne, es könnten
Gedanken vorhanden sein?«

		Ich frage mich das auch. Gar bei den feierlichen Botschaften,
die jetzt Expressionisten oft erlassen! Auch da gelang es mir ja
schon, höchste Wut, die solche Verkündigungen gemeiniglich überall
entfesseln, sogleich zu beschwören, bloß indem ich den
sibyllinischen Spruch in ein deutliches Deutsch übertrug. Wenn
Paris von Gütersloh sich vernehmen läßt, klingt's nach den Müttern,
und niemand merkt, daß dieser so rein nach dem Rechten strebende
Künstler meistens die grundgescheitesten Dinge sagt, nur freilich
absurd. Warum?

		Ich frage mich das auch und war bisweilen auch schon geneigt,
diese Mode der dunklen Rede zu schelten. Bin aber doch dann wieder
davon abgekommen und nun freilich allmählich schon ganz irre
geworden: ich weiß jetzt gar nicht mehr, wie man Wahrheiten
vortragen soll. Dunkle Reden ärgern den Hörer, aber klare hört
[bookmark: page44] er gar nicht
an oder überhört sie; wird ihm nämlich die Wahrheit zu leicht, zu
bequem gemacht, dann achtet er sie wieder nicht. Das gilt besonders
vom Deutschen, der ja nichts ernst nimmt, solang er nicht dabei
schwitzen muß. So ziemlich alles Gescheite, was seit der
Erschaffung der Welt gedacht worden ist, steht in der Farbenlehre,
in den Wanderjahren, in Ottiliens Tagebuch; es ist seitdem noch
kein neuer Gedanke hinzugekommen. Wer aber macht Gebrauch davon?
Das Mächtigste, das Subtilste, Höchstes und Feinstes, ja kaum mehr
zu Denkendes, da so zart, so schattenhaft ist, daß es wirklich nur
im Vorüberschweben erfühlt werden kann, im Anblick selbst schon
wieder Entfliehendes, das dem Ahnenden kaum den Saum eines
Schleiers zurückläßt, faßt Goethe still bedächtig an und bindet es
ans Wort. In manchen solchen Sätzen scheint die Sprache wirklich
oft noch hinter den Gedanken zu dringen, durch ihn hindurch bis an
das Urbild selbst, das sie mit leisem Schauder berührt, tief davon
erklingend. Wer aber macht Gebrauch davon? Diese Stellen werden
gelesen, [bookmark: page45]
und es wird über sie hinweg gelesen. Ja der Leser ist höchst
erstaunt, wenn man ihm sagt, was sie enthalten. Es ist mir
vorgekommen, daß ich einen, der im erregten Gespräch
Unausgesprochenes aus Tiefen emporzuwälzen meinte, auf Stellen bei
Goethe hinwies, wo das ausgesprochen ist, und – er hat's nicht
glauben wollen! Auch wenn ich ihm die Stelle vorlas, noch immer
nicht. So lange nicht, bis ich sie Wort für Wort in irgendeinen
gelehrten Jargon übertrug. Ich mußte sie ihm erst verdunkeln, um
sie ihm klarzumachen. Unser trübes Auge verträgt das volle Licht
der Sprache Goethes nicht.

		Denn ehrlich gestanden: mir selbst ist es auch schon so
gegangen. Auch ich habe Gedanken vermeintlich entdeckt, die ich
längst bei Goethe gelesen, aber dort nicht erkannt hatte, offenbar
auch, weil sie dort zu sehr im Lichte stehen. So gilt Kant für
»schwer«, auch nur weil er zu klar ist: er findet den notwendigen
Ausdruck, wir aber sind gewohnt, immer erst einige Zeit
gewissermaßen in Gedanken herumgewälzt und [bookmark: page46] erst gründlich
durchgeschüttelt zu werden, bevor wir auf das Notwendigste stoßen.
Erst als ich mich entschloß, einmal jedes Wort Kants in seinem
vollen Sinn zu denken und gar nichts dahinter zu suchen als seinen
natürlichen Sinn, diesen aber ganz, da fand ich ihn klar und
verstand nun erst, daß er auf Goethe gewirkt hat wie »das Betreten
eines hell beleuchteten Raumes«. Es scheint aber, daß wir heute
besser im Schatten denken, bei Nebel.

		Dann hätte also Buber, hätte Simmel, hätten die Expressionisten
ja recht? Dann wäre der mystagogische Dunst uns vielleicht ein
unentbehrlicher Behelf? Dann wäre die dunkle Rede notwendig, weil
nur in der Finsternis der Leser dann sein eigenes Licht leuchten
läßt? Vielleicht. Denn wir sind so falsch erzogen, daß wir erst
irgendwie gewaltsam aufgeschreckt werden müssen, um den Sinn der
Worte zu vernehmen. Solange uns eine Rede nicht bange macht,
horchen wir gar nicht hin. Thema für ein germanisches Seminar:
Bangemachen als notwendiges Element der heutigen Schreibart. [bookmark: page47]
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		Beispiellos

		Alle Reden der Expressionisten sagen uns
schließlich immer nur, daß, was der Expressionist sucht, ohne
Beispiel in der Vergangenheit ist: eine neue Kunst bricht an. Und
wer ein expressionistisches Bild sieht, von Matisse oder Picasso,
von Pechstein oder Kokoschka, von Kandinsky oder Marc, von
italienischen oder böhmischen Futuristen, stimmt ein: er findet sie
wirklich beispiellos. Das allein haben auch alle diese Gruppen
gemeinsam. Die neueste Malerei besteht ja aus lauter kleinen
Sekten, die einander verwünschen. Gemeinsam ist ihnen, daß sie sich
vom Impressionismus ab, ja gegen ihn wenden (weshalb ich auch alle
zusammen Expressionisten nenne, wenn das auch zunächst nur der Name
der einen Sekte ist und die anderen dagegen protestieren werden).
Gemeinsam ist ihnen, daß, wenn der Impressionismus immer ein Stück
der Wirklichkeit vortäuschen, auf Illusion hinwirken will, sie dies
verschmähen. Gemeinsam ist ihnen, sich allen Forderungen, die wir
an ein Bild, um es nur überhaupt als ein Bild gelten lassen zu
können, zu stellen gewohnt sind, leidenschaftlich [bookmark: page48] zu wiedersetzen.
Wenn wir uns mit keinem dieser Bilder auskennen, eins ist uns allen
gewiß: sie vergewaltigen die Wirklichkeit, sie vergewaltigen den
Augenschein, sie vergewaltigen die Sinnenwelt. Das ist ja der wahre
Grund der allgemeinen Empörung: alles, was bisher, seit überhaupt
gemalt wird, der Sinn aller Malerei war, scheint hier verleugnet
und etwas angestrebt, was seitdem überhaupt gemalt wird, noch
niemals versucht worden ist. So kommt es dem Betrachter vor und der
Expressionist selbst wird mit dem Betrachter darin ganz
einverstanden sein. Nur behauptet der Betrachter, was nicht durch
die Natur beglaubigt werde, ja was vielmehr der Natur mit Absicht
widerstrebe, könne niemals Kunst sein, der Expressionist aber
behauptet, gerade dies sei Kunst, sei seine Kunst. Und wenn der
Betrachter heftig entgegnet, der Maler könne nichts malen, als was
wir sehen, so versichert der Expressionist: Auch wir malen nichts
als was wir sehen! Aber darüber können sie sich nicht verständigen.
Sie können sich über das Sehen nicht verständigen. Sie meinen, wenn
sie [bookmark: page49] vom Sehen sprechen, jeder was anderes
damit. Was ist Sehen?
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		Sehen

		Alle Geschichte der Malerei ist immer Geschichte
des Sehens. Die Technik verändert sich erst, wenn sich das Sehen
verändert hat. Sie verändert sich nur, weil sich das Sehen
verändert hat. Sie verändert sich, um den Veränderungen des Sehens
nachzukommen. Das Sehen aber verändert sich mit der Beziehung des
Menschen zur Welt. Wie der Mensch zur Welt steht, so sieht er sie.
Alle Geschichte der Malerei ist deshalb auch Geschichte der
Philosophie, besonders der ungeschriebenen.

		Sehen ist zugleich ein Leiden und ein Handeln des Menschen. Je
nachdem er sich dabei mehr leidend oder mehr handelnd verhält,
passiv oder aktiv, je nachdem er entweder möglichst rein empfangen
oder es möglichst stark erwidern will, verändert sich das Sehen,
verändert sich das Bild. Immer besteht Sehen aus zwei Tätigkeiten,
einer äußeren und einer inneren, einer, die dem Menschen angetan
wird, und einer, die [bookmark: page50] dann der Mensch ihr antut. Damit wir
sehen, muß zunächst draußen etwas geschehen; das muß auf uns
eindringen, ein Reiz muß uns treffen. Aber kaum trifft er uns, so
antworten wir. Erst antwortet das Auge. Es erleidet den Reiz nicht
bloß, es empfängt ihn nicht bloß, es läßt ihn nicht bloß geschehen,
sondern gleich wird es selber an ihm tätig; es nimmt ihn auf, es
meldet ihn uns an, gibt ihn weiter und schickt ihn unserem Denken
zu: der Reiz wird zur Empfindung, die Empfindung wird bewußt und in
unser Denken eingefügt. Schon Plato wußte, daß das Auge den Reiz
nicht untätig erleidet, sondern ihn gleich sozusagen pariert; er
spricht (im Timaeus) von einem Feuer, das dem Auge entströmt. Und
Goethe hat immer wieder auf die »Selbsttätigkeit« des Auges, das
»Eigenleben« des Auges, auf seine »Gegenwirkungen gegen das Äußere,
Sichtbare«, auf das »Ergreifen der Gegenstände mit dem Auge«
hingewiesen. Wenn uns der Reiz bewußt wird, hat ihn das Auge schon
umgeformt; er trägt schon unser Zeichen, er gehört schon halb uns
an. Und [bookmark: page51] kaum
ist er apperzipiert, so macht sich jetzt unser Denken über ihn her.
Goethe hat gesagt, daß wir »schon bei jedem aufmerksamen Blick in
die Welt theoretisieren«. Denn solange wir, was wir sehen, noch
nicht bedacht haben, erblicken wir es garnicht. Erblicken ist immer
schon ein Erkennen. Bloß der Reiz, der vom Auge dem Denken
übergeben, vom Denken aufgenommen und ins Denken eingefügt wird,
wird Gestalt. Wir sind es, die ihn gestalten. Wenn wir einen Baum
sehen, haben stets wir ihn erdacht. Zum Baum wird er erst durch
unser Denken. Es wäre sonst eine Farbenempfindung geblieben.
Solange ich den äußeren Reiz des Baumes nicht bedenke, wird er mir
höchstens allenfalls als ein grüner Fleck bewußt, den zunächst auch
mein Auge selbst, ohne daß ein äußerer Anlaß notwendig wäre,
hervorgebracht haben könnte. Ich muß das Grün erst bedenken, um
gewiß zu werden, daß ich genötigt bin, einen äußeren Reiz dazu
anzunehmen; ich muß auf ihn erst des Menschen »ureigensten Begriff«
der Ursache anwenden, ich muß ihn [bookmark: page52] einordnen, ich muß ihn aus meiner
Erfahrung ergänzen: dann erst weiß ich, was der grüne Fleck ist,
und erst, daß ich das weiß, verhilft mir dazu, daß ich nicht bloß
einen grünen Fleck sehe, sondern ihn mir schließlich nach diesem so
langen Verfahren als einen Baum, ja wohl gar als Eiche, Tanne,
Buche deuten kann.

		Zwei Kräfte wirken aufeinander ein, eine äußere und unsere
innere, jede uns im Grunde gleich unbekannt. Allein genügt keine.
Durch beide zusammen entsteht die Erscheinung erst. Sie ist für
jeden eine andere, je nachdem sein eigener Anteil stärker oder
schwächer ist, die Selbsttätigkeit seines Auges, der Grad seiner
Aufmerksamkeit, das Maß seiner Erfahrung, die Kraft seines Denkens,
der Umfang seines Wissens. Wenn eine dieser Bedingungen sich
verändert, muß sich mit ihr auch jede Erscheinung verändern.
Meistens ist sich der Mensch dieser Bedingungen ja gar nicht
bewußt. Aber es kann auch geschehen, daß er sie stark empfindet,
und dann kann es geschehen, daß er sie verändern will. Sobald er
inne wird, daß sein Sehen [bookmark: page53] immer die Wirkung einer äußeren und seiner
inneren Kraft ist, kommt es darauf an, wem er mehr traut, der
äußeren Welt oder sich selbst. Denn danach bestimmt sich ja
schließlich alles menschliche Verhältnis. Sobald er einmal so weit
ist, daß er sich und die Welt unterscheiden lernt, daß er Ich und
Du sagt, daß er Äußeres und Inneres trennt, hat er nur die Wahl,
entweder vor der Welt in sich selbst oder aber aus sich selbst in
die Welt zu flüchten oder schließlich sich an der Grenze zwischen
beiden zu halten; das sind die drei Stellungen des Menschen zur
Erscheinung.

		Wenn er in Urzeiten zum erstenmal erwacht, erschrickt er vor der
Welt. Damit er zu sich kommen und sich empfinden kann, muß er sich
erst einmal der Natur entrissen haben, und dies bleibt nun in
seiner Erinnerung wach: Los von der Natur! Er haßt sie, er fürchtet
sie, sie ist stärker als er, er kann sich vor ihr nur retten, indem
er sie flieht, sonst wird sie ihn wieder verschlingen. Er flieht
vor ihr in sich selbst. Daß er den Mut hat, sich von ihr zu trennen
und ihr [bookmark: page54] zu
trotzen, das beweist ihm, daß in ihm eine geheime Kraft sein muß.
Der vertraut er sich an. Aus sich holt er seinen Gott und stellt
ihn der Natur entgegen. Eine Macht muß sein, stärker als er, doch
stärker auch als die Welt. Über ihm und über ihr thront sie, kann
ihn vernichten, aber kann ihn auch schützen gegen sie. Wenn sein
Opfer den Gott gnädig stimmt, bannt es die Schrecken der Natur. So
zieht der Urmensch einen Zauberkreis von Andacht um sich und steckt
ihn mit den Zeichen seines Gottes ab: die Kunst beginnt, ein
Versuch des Menschen, den Zwang der Erscheinung zu brechen, indem
er sein Inneres erscheinen läßt; er schafft in die Welt hinein eine
neue, die ihm gehört und ihm gehorcht. Schreckt ihn jene durch die
rasende Flucht, in der Erscheinung um Erscheinung alle seine Sinne
– bald das Auge, bald das Ohr, die tastende Hand und den
schreitenden Fuß – ängstigen und verwirren, so beschwichtigt und
ermutigt ihn diese durch die Stille, das Maß und den Gleichklang
ihrer starren unwirklichen, sich ewig wiederholenden Formen; im
primitiven [bookmark: page55] Ornament ist der Wechsel durch die Ruhe, der
Augenschein durch das Gedankenbild, die äußere Welt durch den
inneren Menschen überwunden. Und wenn ihn die Wirklichkeit durch
ihre Tiefe verstört dadurch, daß er sie sich nicht ertasten kann,
daß sie weiter reicht, als er greifen kann, daß immer hinter allem
noch ein anderes und immer wieder etwas droht, so befreit ihn die
Kunst, indem sie die Erscheinung aus der Tiefe holt und sie in die
Fläche setzt. Der Urmensch sieht Linien, Kreise, Quadrate, und
sieht alles flach. Beides aus demselben inneren Bedürfnis, die
drohende Natur von sich abzuwenden. Sein Sehen hat immer Angst,
überwältigt zu werden, und so verteidigt es sich gleich, es leistet
Widerstand, es schlägt zurück. Jeder äußere Reiz alarmiert sogleich
den inneren Sinn, der immer bereit steht, niemals die Natur
einläßt, sondern sie Stück für Stück aus der Flucht der
Erscheinungen reißt, aus der Tiefe in die Fläche bannt,
entwirklicht und vermenschlicht, bis ihr Chaos von seiner Ordnung
bezwungen ist.

		Jedoch nicht bloß des Urmenschen Sehen ist [bookmark: page56] ein solches entschlossen
abwehrendes Handeln auf jeden erlittenen Reiz hin, wir finden es
auch auf einer Höhe der Menschheit wieder: im Orient. Dort hat der
reife Mensch die Natur überwunden, die Erscheinung ist durchschaut
und als Schein erkannt, und wen das Auge trügerisch in diesen Wahn
verlocken will, den lehrt Erkenntnis widerstehen. Im Morgenland ist
alles Sehen durch einen Zug erkennenden Mitleids gedämpft, und
wohin der Weise schaut, erblickt er nur, was er weiß: das Auge
nimmt den äußern Reiz auf, aber bloß, um ihn gleich zu entlarven.
Alles Sehen ist dort ein Absehen von der Natur. Wir mit unseren
Augen sind unfähig, uns das auch nur vorzustellen. Denn wir sehen
ja, soweit der Kreis unserer Gesittung reicht, jetzt alle noch
immer mit den Augen der Griechen. Die Griechen haben den Menschen
umgekehrt: er stand gegen die Natur, sie wenden ihn zur Natur hin,
er verbarg sich vor ihr, sie lehren ihn sich ihr anvertrauen, er
geht in sie, sie nimmt ihn auf, er wird eins mit ihr. Es muß ein
ungeheurer Augenblick gewesen [bookmark: page57] sein. Wir haben noch Zeugen davon. In
München steht der Apoll von Tenea, im British Museum sind, im
Mykenischen Saal, Gefährten von ihm, und das erste Zimmer des
Athenischen Nationalmuseums ist ihrer voll. Götterbilder der
uralten Art sind es, auferbaut aus Furcht der Menschen, zum Schutze
vor der äußeren Welt, als beruhigende Zeichen der inneren. Aber
indem ein junges Geschlecht nun den ererbten Gott in der Väter Art
nachzubilden strebt, regt sich unversehens ein neuer Sinn in ihm,
es wird ihr untreu und die Hand, die das alte Bild des Gottes
nachformen soll, läßt sich verlocken: sie holt den Gott nicht mehr
aus dem Abgrund der Menschenbrust, sie sucht ihn draußen, Natur
dringt ein, er belebt sich, hier löst sich ein Arm ab, dort wird
die Schulter frei, das Starre regt sich, er erwacht, es ist kein
Gott mehr, er ist ein Mensch geworden und der Mensch wird mit ihm
Natur. Im Griechen verständigt sich der Mensch mit der Natur, sie
verliert ihre Schrecken für ihn; er macht seinen Frieden mit ihr
und indem er sich ihr [bookmark: page58] hinzugeben wagt, hofft er, sie zu
beherrschen. Die Götter ziehen auf das Feld und in den Wald ein, im
geometrischen Ornament erblüht die Pflanze, regt sich das Tier;
Gott und Mensch und Tier vermischen sich, alles wird eins. Es
entsteht der klassische Mensch, der, nach Goethes Wort, »sich eins
weiß mit der Welt und deshalb die objektive Außenwelt nicht als
etwas Fremdartiges empfindet, das zu der inneren Welt des Menschen
hinzutritt, sondern in ihr die antwortenden Gegenbilder zu den
eigenen Empfindungen erkennt«. Alle Geschichte des Abendlandes
entwickelt seitdem bloß immer noch diesen klassischen Menschen.
Immer tauchen zuweilen Erinnerungen der Urzeit wieder auf und
drohen warnend der klassischen Entwicklung; sie bleibt stärker. Und
das Christentum kommt, mit seinem tiefen Argwohn gegen die Natur,
mit seiner beseligenden Botschaft einer übernatürlichen Heimat; der
klassische Mensch behauptet sich. Die abendländische Menschheit hat
seinen Blick behalten, ja sie bildet den klassischen Blick nur
immer noch aus. Es ist der Blick des Vertrauens [bookmark: page59] zur Natur. Der Mensch kehrt
sich immer mehr von seinem Inneren ab und nach außen. Er wird immer
mehr Auge. Und das Auge wird immer mehr empfangend, immer weniger
handelnd. Das Auge hat gar keinen eigenen Willen mehr, es verliert
sich an den Reiz, bis es zuletzt ein völliges Passivum wird, nichts
mehr als ein reines Echo der Natur. Goethe hat noch gefragt: »Was
ist Beschauen ohne Denken?« Wir haben es seitdem erlebt. Wir
könnten auf seine Frage jetzt antworten und ihm sagen, was es ist:
Impressionismus.

		In der Tat ist der Impressionist die Vollendung des klassischen
Menschen. Der Impressionist sucht im Sehen, soweit dies nur irgend
möglich ist, alles auszuscheiden, was der Mensch aus Eigenem dem
äußeren Reiz hinzufügt. Der Impressionist ist ein Versuch, vom
Menschen nichts als die Netzhaut übrig zu lassen. Man pflegt den
Impressionisten nachzusagen, daß sie kein Bild »ausführen«.
Richtiger wäre zu sagen: sie führen das Sehen nicht aus. Der
Impressionist läßt den Anteil des Menschen an der Erscheinung
[bookmark: page60] weg, aus
Angst, sie zu fälschen. Jeder aufmerksame Blick »theoretisiert« ja
schon, er enthält nicht mehr bloß den einen Reiz, er enthält mehr,
er enthält einen menschlichen Zusatz, und der Impressionist
mißtraut dem Menschen, wie der Urmensch der Natur mißtraut. So will
der Impressionist die Natur überraschen, bevor sie noch
vermenschlicht worden ist, er geht an den ersten Anbeginn des
Sehens zurück, er will den Reiz bei seinem Eintritt in uns
erhaschen, eben wenn er uns reizt, eben während er Empfindung wird.
»Gedanken ohne Inhalt sind leer, Anschauungen ohne Begriffe sind
blind«, hat Kant gesagt. Erst wenn jene äußere Kraft sich mit
unserer inneren Kraft berührt, entsteht Erscheinung, und diesen
Augenblick der ersten Berührung, das Entstehen der Erscheinung,
will der Impressionist ergreifen, wenn der Reiz, den wir erleiden,
unsere Tätigkeit alarmiert, und bevor unsere aufgeschreckte
Tätigkeit noch auf ihn eingewirkt und ihn umgeformt hat. Einen
Moment früher und die Anschauung wäre noch blind. Sie wird erst
sehend, wenn unser Denken [bookmark: page61] sie anhaucht. Einen Moment später, und sie wäre
nicht mehr rein. Eben in dem Moment, wo die Anschauung sehend wird,
in dem wir ihr den Star stechen, fängt sie der Impressionist ab.
Schopenhauer sagt: »Unter allen Sinnen ist das Gesicht der feinsten
und mannigfaltigsten Eindrücke von außen fähig: dennoch kann es an
sich bloß Empfindung geben, welche erst durch Anwendung des
Verstandes auf dieselbe zur Anschauung wird. Könnte jemand, der vor
einer schönen weiten Aussicht steht, auf einen Augenblick alles
Verstandes beraubt werden, so würde ihm von der ganzen Aussicht
nichts übrigbleiben als die Empfindung einer sehr mannigfaltigen
Affektion seiner Retina, den vielerlei Farbenflecken auf einer
Malerpalette ähnlich – welche gleichsam der rohe Stoff ist, aus
welchem vorhin sein Verstand jene Anschauung schuf.«
Impressionistisches Sehen läßt sich garnicht besser schildern. Es
ist das Sehen einer Zeit, die den Sinnen allein vertraut, an allen
anderen Kräften des Menschen aber irre geworden ist; sie hält sich
an Goethes Wort: »Die Sinne trügen nicht, der [bookmark: page62] Verstand trügt.« Ihr sind
Mensch und Welt völlig eins geworden. Es gibt für sie nichts als
Sinnesempfindungen. Wer zu diesem Zusammenhang von
Sinnesempfindungen nur auch noch einen Träger zu fordern wagt und
daraus auf ein Ich schließt, scheint ihr schon Mythologie zu
treiben. »Das Ich ist unrettbar«, hat ihr schärfster Denker gesagt,
Ernst Mach. Das Ich ist ihr verschwunden, mit ihm aber eigentlich
auch die Welt. Es bleibt nichts als der Sinnenschein von
Empfindungen. Zu diesem eine Ursache, ja gar zwei, durch deren
Begegnung er entstehe, anzunehmen, ist ihr auch schon wieder eine
Anmaßung des Verstandes, die sich nicht rechtfertigen läßt. Sie
löst erst den Menschen ganz in Natur auf und merkt am Ende, daß
damit auch Natur selbst aufgelöst wird. Und wieder spricht Goethe:
»Die Erscheinung ist vom Beobachter nicht losgelöst, vielmehr in
die Individualität desselben verschlungen und verwickelt.« Der
Impressionist, den Weg des Griechen unerschrocken bis ans Ende
gehend, versucht die Erscheinung vom Beobachter [bookmark: page63] loszulösen. Der Schluß
ist: es erlöschen dann beide.

		In jenen Worten Goethes von der in die Individualität des
Beobachters verschlungenen Erscheinung ist die dritte Stellung des
Menschen zur Welt enthalten. Sie wird möglich, wenn der Mensch sich
als Natur, aber nicht bloß als Natur fühlt, sondern als ein
Zwischenwesen zweier Reiche, aus deren Wirkung aufeinander er
entsteht und besteht. Er kehrt sich dann der Welt zu, gibt sich ihr
vertrauend hin, läßt sie vertrauend zu sich ein, aber nicht ohne
gleich immer aus sich auf sie zu antworten und ihrer Kraft mit
seiner entgegenzuwirken. Er verhält sich zu ihr weiblich und
männlich zugleich, empfangend und zeugend. Er erleidet sie und
gestaltet sie. Sobald des Urmenschen Furcht vor der äußeren Natur
einmal überwunden und solange dann der Mensch noch nicht durch
Enttäuschungen seines Übermutes an seiner inneren Kraft irre
geworden ist, bleibt dies das Verhältnis aller ungestörten
Menschen. Unwillkürlich atmen sie die Welt ein und atmen sie, durch
[bookmark: page64] ihren Hauch
umgeformt, dann wieder aus, freilich ohne sich bewußt zu werden,
daß, was sie die äußere Welt nennen, von ihnen erst selbst mit der
Welt erzeugt worden ist. Es ist sehr merkwürdig, daß, was praktisch
jeder Mensch trifft, theoretisch zu begreifen solche
Schwierigkeiten macht. Von allen Griechen hat es nur Plato gewußt,
unser deutscher Meister Eckart ringt damit, erst Kant hat es klar
ausgesprochen, bewußt erlebt hat es am reinsten Goethe. »Alle, die
ausschließlich die Erfahrung anpreisen, bedenken nicht, daß die
Erfahrung nur die Hälfte der Erfahrung ist –« so wehrt er
allen Impressionismus des Lebens, der Wissenschaft und der Kunst
von sich ab und weiß sich doch ebenso vor allem Expressionismus
(der wieder die äußere Welt mit des Menschen innerer Kraft
vergewaltigen will) durch sein stillbeglücktes Vertrauen zu den
Sinnen zu bewahren. Der gewöhnliche Mensch hat ja auch, wenn auch
bloß in seiner dumpfen Art, ein Sehen, worin die Wirkung der
äußeren Kraft mit der Gegenwirkung unserer inneren Kraft, der
äußere Reiz mit [bookmark: page65] unserer inneren Antwort ausgeglichen ist.
Der gewöhnliche Mensch sieht meistens richtiger als der Künstler.
Künstlerisches Sehen wird fast immer zunächst mit einem Verlust an
richtigem Sehen erkauft; dieses stellt sich auf der höchsten Stufe
erst wieder her. Künstlerisches Sehen beruht auf einer inneren
Entscheidung: die Augen des Leibes geraten (um noch einmal
Goethisch zu sprechen) an die Augen des Geistes, und wie der
Künstler diesen Streit austrägt, dadurch allein wird er erst
eigentlich zum Künstler. Aber wie viele haben ihn denn jemals
völlig ausgetragen? Ausgetragen und dann noch weiter gemalt, da
doch dann, wenn der Streit ausgetragen, erst der Anfang ihrer Kunst
erreicht wäre! So versteht man auch vielleicht das schaurige Wort
jenes japanischen Malers, der sagte, das man erst mit neunzig
Jahren ahnen könne, was man zu gestalten vermag. In die Mitte
zwischen Impressionismus und Expressionismus zu kommen, zum vollen
Sehen, das weder den Menschen durch die Natur noch die Natur durch
den Menschen vergewaltigt, sondern beiden ihr [bookmark: page66] Recht läßt, Naturwerk und
Menschentat zugleich, gelingt dem Künstler noch am ehesten entweder
in Zeiten, die, in der einen Einseitigkeit aufgewachsen, plötzlich
heftig von der anderen überfallen werden (Grünewald, Dürer,
Cézanne), oder wenn einer sehr eigensinnigen Zeit der Eigensinn des
Künstlers gleich stark widerstrebt (Greco, Rembrandt).

		Dem Leser, der es nicht schon bemerkt hat, will ich noch
ausdrücklich sagen, daß ich viel von meinen Ansichten unserem
verstorbenen großen Forscher Alois Riegl, besonders aber Wilhelm
Worringers Schriften »Abstraktion und Einfühlung« und »Formprobleme
der Gotik« verdanke und daß Chamberlains Goethebuch erst mich
Goethe aus Kant verstehen gelernt hat.
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		Wer ist Riegl?

		Wer ist Riegl? fragt man da. Worringer kennt
man, aber von Riegl weiß der Leser nichts. Ich kann es ihm nicht
verdenken, da doch auch der kleine Brockhaus, der neueste, von
1914, von Alois Riegl nichts weiß, ebenso wie er von Franz [bookmark: page67] Wickhoff noch
nichts weiß: die beiden größten österreichischen Kunsthistoriker,
die die Kunstgeschichte von Grund aus umgeformt, ja in einem
gewissen Sinne erst zur Wissenschaft gemacht haben, sind ihm
unbekannt geblieben. Es liegt ja schließlich nicht so viel daran.
Wenn auch ihre Namen vergessen werden, ihre Gedanken sind noch
höchst lebendig, überall fühlt man sie wirken, überall dringen sie
durch, es erscheint heute kaum ein Buch über Kunst, das nicht,
wissentlich oder unwissentlich, ihres Geistes wäre. Und es kommt ja
wirklich nicht darauf an, in welchem Namen die Wahrheit geschieht.
Auch waren beide, Wickhoff wie Riegl, Oberösterreicher und das ist
ein Menschenschlag, der alles lieber mit sich allein abmacht, und
wenn es getan ist, sich eher versteckt, um nur nichts mehr davon zu
hören. Es wäre beiden nur recht, von der irdischen Unsterblichkeit
unbehelligt zu bleiben.

		Riegl, der 1905, siebenundvierzigjährig, als Generalkonservator
der Zentralkommission für Erforschung und Erhaltung der
Kunstdenkmäler [bookmark: page68] starb, nachdem er erst elf Jahre lang am
österreichischen Museum gewirkt (dessen geborener Leiter er gewesen
wäre, weshalb er es nicht wurde), seit 1895 aber an der Wiener
Universität Kunstgeschichte vorgetragen hatte, hat Sempers Macht
über die deutsche Wissenschaft gebrochen. Semper erklärte den Stil
jeder Zeit aus den technischen Bedingungen. Ihm war das Kunstwerk
ein mechanisches Produkt aus Gebrauchszweck, Rohstoff und Technik.
Und das blieb es der deutschen Kunstwissenschaft (soweit sie
überhaupt nach Gründen fragte und nicht bloß Ikonographie war), bis
Riegl kam. Der empörte sich gegen dieses »Dogma der
materalistischen Metaphysik« und hatte, selber ein rein vom Geist
aus lebender Mensch, den Mut, um sich vor einer so mechanistischen
Erklärung zu retten, eine teleologische zu wagen; er führt jedes
Kunstwerk auf ein bestimmtes und zweckbewußtes Kunstwollen zurück,
und zur Darstellung dieses Kunstwollens im Verlaufe seiner
Erscheinungen in ihm alle Kunstgeschichte. Gebrauchszweck, Rohstoff
und Technik haben für [bookmark: page69] ihn nicht die »positiv schöpferische Rolle«,
die Semper ihnen gibt, sondern bloß eine »hemmende, negative: sie
bilden gleichsam den Reibungskoeffizienten innerhalb des
Gesamtprodukts«.

		Das war Riegls erste große Tat: er hat uns wieder zwischen Kunst
und Handwerk unterscheiden gelehrt, er hat die Kunst vom äußeren
Zweck, dem sie schon zu erliegen schien, befreit, er hat aus der
Kunstwissenschaft eine Geisteswissenschaft gemacht. Er erinnerte
gern an den Titel einer verlorenen Schrift des heiligen Augustinus:
»De pulchro et apto«, woraus er schloß, daß schon Augustinus den
Kunstzweck rein von allem äußeren Zweck, sei es Gebrauchszweck, sei
es Vorstellungszweck, schied, was für Riegl der Anfang aller
Kunsterkenntnis war. (Seine ganze Darstellung der Ästhetik
Augustins ist übrigens prachtvoll, sie steht in dem denkwürdigen
Schlußkapitel seiner »Spätrömischen Kunstindustrie«, in der, ganz
unerwartet, sozusagen alles steht, was man über die Kunst zu wissen
braucht, was man braucht, um Kunst lebendig zu verstehen.)

		[bookmark: page70] Noch
mehr aber gilt mir Riegls andere Tat. Er war der Erste, der erkannt
hat, daß die ganze Kunstgeschichte vor ihm subjektiv war, indem sie
an alle Betrachtung der Kunst stets mit einem Vorurteil ging,
nämlich mit dem Vorurteil unseres noch immer an den für klassisch
ausgerufenen Werken erzogenen und durch sie geblendeten
Geschmackes, der nun jedes Kunstwerk, aus welcher Zeit immer, an
jenen griechischen Erinnerungen mißt und es nur soviel gelten läßt,
als es sich ihnen nähert, unbekümmert um seinen eigenen Willen, den
es erfüllen soll. Riegl kennt deshalb überhaupt keinen »Verfall«.
Er hat einmal das erlösende Wort ausgesprochen, »daß es Verfall
tatsächlich in der Geschichte nicht gibt«, und er hat sich zu der
»Überzeugung« bekannt, »daß es in der Entwicklung nicht bloß keinen
Rückschritt, sondern auch keinen Haltpunkt gebe«. Diese große
Kunstgesinnung (die natürlich jeder Künstler hat, die aber vor
Riegl kein Kunstforscher hatte, nicht einmal Burckhardt (man denke
nur etwa an Burckhardts erschreckendes Unverhältnis [bookmark: page71] zu Berninis Teresa, einem
höchsten Werke der Kunst, oder zu Tintoretto) hat ihn befähigt, der
Entdecker der spätrömischen Kunst zu werden, die vor ihm so grotesk
mißverstanden geblieben war, als »Verfallskunst« oder
»Barbarisierung« (durch Eindringen der Barbaren in das römische
Reich seit Marc Aurel) hochmütig abgetan, bis Riegl in ihr, gerade
in ihrer verachteten »Unschönheit und Leblosigkeit« vielmehr »den
naturnotwendigen Ausdruck eines großen unabwendbaren Schicksals«
erkannt hat, »das der griechischen Kunst von allem Anfang an
vorbeschieden, aber auch im Interesse aller künftigen
Kunstentwicklung ebenso notwendig war als das Christentum im
Interesse der allgemeinen Kulturentwicklung der Menschheit«. Denn
eben durch jene geschmähte »Unschönheit und Leblosigkeit« ist es
erst geschehen, daß »die antike Schranke der Raumnegation
durchbrochen und die Bahn für die Lösung einer neuen Aufgabe frei
gemacht wurde: der Darstellung der Einzelform im unendlichen Raum«.
Doch das muß man in jenem Buche selbst nachlesen, das [bookmark: page72] aufregend ist
wie für mich kein anderes nach Goethes Farbenlehre vielleicht, der
es auch im Vortrag gleicht: Entdeckungen von solcher Macht, daß man
aufschreien möchte, werden mit der größten Gelassenheit, eher
gleichgültig, ja fast nachlässig, am liebsten in Anmerkungen
vorgebracht, wie wenn sie eigentlich als ohnedies altbekannt bei
jedermann vorausgesetzt werden könnten.

		Riegl war Wickhoffs, des Entdeckers der
julisch-flavisch-trajanischen Kunst, Kollege an der Universität in
Wien seit 1895, zur Zeit, wo Hugo Wolf noch lebte, Burckhard das
Burgtheater, Mahler die Oper erneute, Hofmannsthal und Schnitzler
jung waren, Klimt reif wurde, die Sezession begann, Otto Wagner
seine Schule, Roller das malerische Theater, Olbrich, Hoffmann und
Moser das österreichische Kunstgewerbe schufen, Adolf Loos eintrat,
Arnold Schönberg aufstand, Reinhardt unbekannt in stillen Gassen
Zukunft träumend ging, Kainz heimkam, Weininger in Flammen zerfiel,
Ernst Mach seine populär wissenschaftlichen [bookmark: page73] Vorlesungen hielt, Joseph
Popper seine »Phantasien eines Realisten« und Chamberlain, vor der
zerstreuenden Welt in unsere gelinde Stadt entflohen, hier die
»Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts« schrieb . . . Es muß
damals in Wien ganz interessant gewesen sein.

		 

		 

	
		
		Das Auge des Geistes

		Also: je nachdem der Mensch zur Erscheinung
steht, entweder sie von sich abweisend oder aber sich ihr hingebend
oder endlich sich an ihr, sie an sich bewährend, je nachdem sieht
er auch anders, nämlich bald mit dem Auge des Geistes allein, bald
mit dem Auge des Leibes allein, bald mit den Augen des Geistes und
des Leibes zusammen.

		Als Sir Francis Galton am 17. Januar 1911 starb, wußte man in
Deutschland noch nicht viel von ihm, seine Wissenschaft der Eugenik
fing eben erst an, zunächst im stillen zu wirken. Den Sinn dieser
Wissenschaft hat Heinrich Driesmann getroffen, als er sagte, noch
wichtiger, als daß die Menschen gut erzogen werden, sei, daß sie
gut geboren werden. Wie die [bookmark: page74] Menschen besser geboren werden könnten,
darüber hat Sir Francis sein ganzes langes Leben lang nachgedacht.
Er war ein Enkel des Erasmus Darwin, kam in Birmingham zur Welt,
studierte Medizin, ging 1846 auf Reisen, erst ins nördliche, später
auch ins südliche Afrika, als richtiger Engländer zunächst darauf
aus, sich mit den Menschen und der Welt gut bekannt zu machen,
neugierig mehr nach außen gekehrt mit offenen Augen und Ohren als
sich selber zugetan, für den ihm noch immer Zeit genug bleiben
würde, wenn er nur erst einmal mit der Menschenart im allgemeinen
vertraut geworden wäre. Als tüchtiger Geograph, als erfahrener
Anthropolog kam er zurück und legte, was er sich erarbeitet hatte,
in bedeutenden Schriften vor. In den fremden Ländern war er die
Verschiedenheit der Rassen gewahr geworden, und das ließ ihn nun
auch daheim bemerken, wie verschieden doch selbst in demselben
Volke die Menschen sind, an Leib und Seele. Die Frage nach der
Ursache dieser Verschiedenheit, nach ihrer Entstehung, nach ihrer
Erhaltung lag nahe [bookmark: page75] und, erst einmal so weit, war er schon auf
dem Wege zu der Frage, der er dann seine ganze Kraft, die größte
Geduld und alle pedantische Genauigkeit des Engländers gewidmet
hat, der Frage, ob wir denn, da der Mensch sich ändern kann, nicht
irgend ein Mittel hätten, ihn nach unserem Wunsche zu ändern, also,
wie wir seit langem schon Pflanzen und Tiere züchten, nun endlich
auch Menschen zu züchten. Darüber hat er Untersuchungen,
Beobachtungen, Rundfragen angestellt, Vorträge gehalten, Aufsätze
für Zeitungen, Berichte für wissenschaftliche Gesellschaften und
Bücher geschrieben, und so ist er der Vater der Eugenik geworden,
die sich jetzt in Zeitschriften und auf Kongressen allmählich die
Welt erobert (es ist merkwürdig genug, daß meines Wissens noch an
keiner deutschen Universität Eugenik gelehrt wird). Dabei verfuhr
er, echt englisch, immer streng induktiv, unermüdlich Wahrnehmungen
sammelnd, Erfahrung auf Erfahrung häufend, alle Nachrichten
aufzeichnend, aber ohne jemals vorschnell Schlüsse daraus zu ziehen
und Hypothesen [bookmark: page76] zu wagen, oder gar Ideen, was er vielmehr mit
einer ebenso bewundernswerten als unbegreiflichen Entsagung getrost
der Zukunft überließ, die nur mit möglichst viel Vorrat zu
versorgen seinem selbstlosen Ehrgeiz völlig genügte. Für sein
Hauptwerk gilt »Inquiries into Human Faculty and its Development«.
(Zuerst 1883 erschienen, jetzt auch in Everymans Library.)

		Darin handelt ein Kapitel auch vom inneren Sehen. Er untersucht
die Fähigkeit mancher Menschen, Gegenstände, die sie kennen,
willkürlich erblicken zu können, auch wenn diese Gegenstände nicht
gegenwärtig sind, auch mit geschlossenen Augen, also nicht für
irgendeinen äußeren Reiz hin, sondern bloß durch die Willenskraft
ihres eigenen Geistes allein. Bei Gelehrten, Künstlern, Weltleuten,
Männern, Frauen und Kindern herumfragend, fand Galton, daß diese
Fähigkeit nicht allgemein ist. Manche haben sie gar nicht und
verstanden nicht einmal, was mit seiner Frage gemeint war. Es
scheint ihnen eine bloße Redensart, wenn man [bookmark: page77] etwas im Geiste zu sehen
behauptet. Wer sie wörtlich nimmt, betrüge sich selbst. Fast alle
Männer der Wissenschaft, die er gefragt hat, antworten so. Es ergab
sich ferner, daß diese Fähigkeit nicht überall, wo sie sich zeigt,
denselben Grad hat; die Kraft, Klarheit und Bestimmtheit der
inneren Erscheinungen wechselt je nach dem Subjekt. Manche,
besonders Frauen, auch die meisten Kinder beteuern, alles, was sie
kennen, ihr Wohnzimmer etwa oder Eltern, Lehrer, Freunde oder
Landschaften der Heimat, im Geiste, sobald sie wollen, so deutlich
erblicken zu können, so genau, wie mit offenen Augen. Ja, wenn er
daran leise zweifeln wollte, begriffen sie das gar nicht, es schien
ihnen selbstverständlich. Menschen ohne diese Fähigkeiten konnten
sie sich gar nicht denken. Sie ließen sich auch von ihm prüfen,
antworteten richtig, ohne zu zögern, und wurden ärgerlich, wenn er
meinte, daß es doch aber vielleicht bloß ein Erinnern sei, kein
unmittelbares Erblicken; sie schworen, es sei ein Erblicken. I can
see my breakfast-table or any equally familiar thing with my mind's
[bookmark: page78] eye,
quite as well in all particulars as I can do if the reality is
before me. Jeden Unterschied zwischen Bildern, die das Auge des
Geistes sieht, und den äußeren Bildern, die das Auge des Leibes
sieht, jeden Unterschied an Schärfe, Gewißheit und Realität
leugneten sie. Andere freilich gaben einen Unterschied zu, sei es,
daß ihnen das geistige Bild nur in den Hauptzügen deutlich, im
Detail aber blaß, flimmernd und verschwommen war, sei es, daß es
erst durch Anstrengung allmählich aufgehellt und ausgeführt oder
auch gewissermaßen immer wieder nachgefüllt werden mußte. Noch
anderen blieb es gar ganz schattenhaft, so daß einer sagte, es sei
eigentlich gar nicht ein geistiges Bild zu nennen, sondern eher ein
Symbol. Dagegen war es einem Redner wieder ganz leibhaft, der seine
Reden zunächst niederzuschreiben pflegt, sie dann aber auswendig
hält und dabei das Manuskript, das er gar nicht mit hat, im Geiste
vor sich sieht, Wort für Wort; es geschieht ihm zuweilen, daß er
plötzlich stockt, wenn in diesem abwesenden Manuskript, aus dem er
aber ja dennoch eigentlich vorliest, [bookmark: page79] irgend etwas undeutlich geschrieben
oder durchstrichen und verwischt ist. Ebenso hat ein anderer
behauptet, wenn er auswendig Klavier spielt, die Noten dabei vor
sich zu sehen und im Geist umzublättern. Festgestellt wurde, daß
diese Verschiedenheiten der geistigen Bilder nicht etwa durch
Verschiedenheiten der sinnlichen Sehkraft erklärt werden können; es
kommt vor, daß einer bei ganz schwachen geistigen Bildern in der
Wirklichkeit sehr gut sieht, während ein anderer kurzsichtig ist
und dabei dennoch die schärfsten geistigen Bilder hat. Auch aus
großer Lebendigkeit der geistigen Bilder, die ja eine starke
Phantasie vermuten läßt, auf Begabung zu lebhaften Träumen zu
schließen, erwies sich als falsch. Ebensowenig waren Beziehungen
des geistigen Sehens zum Gedächtnis zu finden: einer kann ein
schlechtes Personengedächtnis haben und dennoch imstande sein,
einen Menschen, den er nicht erkennt, wenn er ihm auf der Straße
begegnet, mit dem Auge des Geistes, sobald er will, so deutlich vor
sich zu sehen, daß er ihn zeichnen könnte. Um zu beteuern, daß
zwischen [bookmark: page80]
dem geistigen Bild und einer wirklichen Erscheinung gar kein
Unterschied an Intensität sei, wird nämlich oft diese Wendung
gebraucht, das geistige Bild sei so scharf, daß man es zeichnen
könnte. Ein Maler aber, der auch die Deutlichkeit seines inneren
Sehens beteuern wollte, drückte sich dazu höchst merkwürdig aus.
»Meine geistigen Bilder«, sagte dieser Maler, »sind so klar, daß,
wenn ich nicht zeichnen könnte, ich ohne Zögern sagen würde, daß
ich sie zeichnen könnte.« Das kann doch nur heißen, daß er, der
sich auf das Zeichnen ja versteht, weiß, daß seinen geistigen
Bildern bei all ihrer Schärfe, Bestimmtheit und starken Gegenwart
dennoch irgend etwas fehlt, was der Zeichner zum Zeichnen braucht.
Galton erinnerte das an die Gesichter, die wir zuweilen im
Kaminfeuer auch mit so bestimmten Zügen erblicken, daß wir meinen,
sie zeichnen zu können, aber wenn wir es versuchen, sind sie weg.
Es muß also doch irgendein Unterschied zwischen dem inneren und dem
äußeren Sehen sein, und je mehr ihm Galton nachging, desto
seltsamere Sonderbarkeiten des [bookmark: page81] geistigen Sehens ergaben sich dabei. Es ergab
sich, daß manche mit dem Auge des Geistes mehr sehen, als das Auge
des Leibes jemals sehen kann: das geistige Bild enthält zuweilen
mehr, als ein sinnliches jemals enthalten kann. Sie können nämlich
mit dem Auge des Geistes auf einmal sehen, was sie sonst bloß
nacheinander sehen: sie sehen mit dem Auge des Geistes alle vier
Seiten eines Würfels, eine ganze Kugel auf einen Blick. Sie sehen
also mit dem Auge des Geistes sozusagen rundherum. Sie beschreiben
das as a kind of touchsight, als eine Art Tastsehen, was also so zu
verstehen wäre, daß der Geist in sein Sehen gewissermaßen auch das
Tasten mit hereinnimmt; oder wir müßten annehmen, daß er die Zeit
ausschalten kann. Ja das geht so weit, daß manche mit dem Auge des
Geistes sogar sich selbst erblicken können und imstande sind, sich
in ihrem Zimmer mit Frau und Kind bei Tisch und dabei auch noch,
was an der Wand hinter ihrem Rücken hängt, zusammen zu sehen. Womit
also bewiesen wäre, daß dieses geistige Sehen, dessen manche
Menschen, in der Kindheit [bookmark: page82] fast alle, fähig sind, mehr als ein bloßes
Erinnern oder ein bloßes Reproduzieren des sinnlichen Sehens, daß
es ein eigenes Produzieren ist, daß das geistige Sehen eine
schaffende Kraft hat, die Kraft, eine Welt nach anderen Gesetzen zu
schaffen als den Gesetzen des sinnlichen Sehens. Wenn wir, was wir
sonst mit den Augen des Leibes sehen, nun mit den Augen des Geistes
betrachten, erblicken wir eine Welt, die uns, an jener gemessen,
deformiert scheint; sie weicht von jener ab. Wer überhaupt mit dem
Auge des Geistes zu sehen vermag, sieht anders, als er mit dem Auge
des Leibes sieht, aber freilich auch anders, als wieder ein anderer
mit dem Auge des Geistes sieht; ja ein Mensch unterscheidet sich
vom andern im geistigen Sehen weit mehr als im sinnlichen, das
geistige Sehen ist mehr individualisiert als das sinnliche, weil ja
das Individuum selbst am inneren Sehen mehr beteiligt ist als am
äußeren. Das Auge des Leibes verhält sich vor allem passiv: es
empfängt, und was ihm durch den äußeren Reiz angetan wird, ist
stärker als seine eigene Tätigkeit, stärker [bookmark: page83] als was es selbst dann an dem
äußeren Reize noch vornimmt, während das Auge des Geistes sich
aktiv verhält und die Nachbilder der Wirklichkeit bloß als Stoff
für seine Kraft benützt. Dies wird uns noch deutlicher, wenn wir
unser geistiges Sehen einmal sich selber überlassen und nun
beobachten, was es aus seiner eigenen Kraft hervorbringt, frei von
aller gewollten Erinnerung, ohne von uns aufgefordert zu sein,
woran es sich halten soll. Schließen wir die Augen des Leibes und
warten geduldig, was geschieht, nach Goethes Beispiel!

		Goethe hat in einem Aufsatz, den er 1819 über Purkinjes »Sehen
in subjektiver Hinsicht« schrieb, sein inneres Sehen genau
geschildert. Er empfand ja überhaupt sehr stark, was er einmal »das
Eigenleben des Auges« nennt: das Bedürfnis des Auges, selbst tätig
zu sein (was Schopenhauer geradezu von »Aktionen des Auges«
sprechen läßt), seine »Lebendigkeit«, seine Bereitschaft, »selbst
Farben hervorzubringen«. Ja, wenn er vom Auge spricht, scheint er
oft von einer lebenden Person zu reden: es [bookmark: page84] »verlangt durchaus in seinen
Zuständen abzuwechseln«, es »kann und mag« in keinem »identisch
verharren«, es ist »vielmehr zu einer Art Opposition genötigt«, die
»nach einem Ganzen strebt«, und »genießt einer angenehmen
Empfindung, wenn etwas der eigenen Natur Gemäßes ihm von außen
gebracht wird«. Er wird nicht müde, immer wieder auf dieses
Doppelwesen des Auges hinzuweisen: »Das Ohr ist stumm, der Mund ist
taub, aber das Auge vernimmt und spricht. In ihm spiegelt sich von
außen die Welt, von innen der Mensch. Die Totalität des Innern und
Äußern wird durchs Auge vollendet.« Er wird nicht müde, immer
wieder darauf zu dringen, daß »ein Unterschied ist zwischen Sehen
und Sehen, daß die Geistesaugen mit den Augen des Leibes in stetem
lebendigen Bunde zu wirken haben, weil man sonst in Gefahr gerät,
zu sehen und doch vorbeizusehen«: denn »ohne mit Augen des Geistes
zu sehen, tasten wir . . . blind umher«. Darum stimmt er auch so
lebhaft Purkinjen zu, der dem Auge seine eigene »Einbildungskraft«
beimißt, einen Teil [bookmark: page85] der »allgemeinen Seelenkraft«. Und dies
veranlaßt Goethe, sein eigenes inneres Sehen zu beschreiben. Er
erzählt: »Ich hatte die Gabe, wenn ich die Augen schloß und mit
niedergesenktem Haupte mir in der Mitte des Sehorgans eine Blume
dachte, so verharrte sie nicht einen Augenblick in ihrer ersten
Gestalt, sondern sie legte sich auseinander und aus ihrem Innern
entfalteten sich wieder neue Blumen aus farbigen, auch wohl grünen
Blättern; es waren keine natürlichen Blumen, sondern phantastische,
jedoch regelmäßig wie die Rosetten der Bildhauer. Es war unmöglich,
die hervorquellende Schöpfung zu fixieren, hingegen dauerte sie
solange, als mir beliebte, ermattete nicht und verstärkte sich
nicht. Dasselbe konnte ich hervorbringen, wenn ich mir den Zierat
einer bunt gemalten Scheibe dachte, welcher dann ebenfalls aus der
Mitte gegen die Peripherie sich immerfort veränderte, völlig wie
die in unseren Tagen erst erfundenen Kaleidoskope . . . Hier ist
die Erscheinung des Nachbildes, Gedächtnis, produktive
Einbildungskraft, Begriff und Idee alles auf [bookmark: page86] einmal im Spiel und
manifestiert sich in der eigenen Lebendigkeit des Organs mit
vollkommener Freiheit ohne Vorsatz und Leitung.«

		Mit dieser seltsamen Erzählung Goethes stimmen nun manche
Beobachtungen Galtons auf das Überraschendste, besonders die
Mitteilungen, die ihm der Reverend George Henslow über seine
»Visionen« gemacht hat, Erscheinungen innerer Bilder, die nicht
seinem Willen gehorchen, sondern ungerufen kommen. Der Reverend
verhält sich wie Goethe. Auch er schließt die Augen und wartet, nur
denkt er sich zunächst gar nichts, er überläßt sich ganz dem
inneren Auge, und es dauert nicht lange, so taucht ein Bild vor ihm
auf, ganz klar, doch meistens irgendwie von der Wirklichkeit
unterschieden, usually not quite natural in its shape, somewhat
different from the real thing. Ganz wie Goethe kann auch er die
Erscheinung nicht »fixieren«; sie verändert sich unablässig, sie
quillt weiter. Er hat versucht, diese Veränderungen durch seinen
Willen zu lenken; mit verschiedenem Erfolg. Zuweilen gelingt es
ihm, die wechselnden [bookmark: page87] Erscheinungen am Ende wieder zur ersten
Gestalt, zum Anfang zurückzubringen, so daß schließlich ein Kreis
entsteht, a visual cycle. Einen solchen Fall beschreibt er so: Es
erscheint ihm eine Armbrust, zu der sich bald ein Pfeil gesellt,
die Hand einer unsichtbar bleibenden Person taucht auf und schießt
den Pfeil ab, da füllt sich der ganze Raum mit schwirrenden
Pfeilen, die schon in fallende Sterne, diese wieder gleich in
Flocken verwandelt sind; Schnee bedeckt das Feld, eine verschneite
Pfarre zeigt sich; jetzt aber ist der Frühling gekommen, die Sonne
scheint auf ein Tulpenbeet, das der Reverend aus seiner Kindheit
kennt, die Tulpen verschwinden, bis auf eine, die sich verdoppelt,
doch entsinken ihr die Blätter, nur der Stempel bleibt, ein
aufgedunsener und angeschwollener Stempel, dem Hörner wachsen, die
durch allerhand Verwandlungen der Reihe nach ein Bohrer, ein Stift,
ja ganz unkenntliche Gestalten, zuletzt aber wieder jener Armbrust
ähnlich werden, zu der Herr Henslow ja durch sein Denken das innere
Bild zurückbringen will und wirklich, [bookmark: page88] wenngleich nicht ohne Schwierigkeiten,
am Ende zurückbringt. Er hat dieses diorama of a very eccentric
kind nachgezeichnet, Galtons Buch bringt die Zeichnungen.

		Wer sich die Mühe nimmt und selbst einmal mit den Augen des
Geistes experimentiert, lernt dadurch die bildende Kunst neu
verstehen. In ihrer Geschichte wechseln Epochen, die sich dem Auge
des Geistes anvertrauen (wie fast alle Urkunst, wie die Kunst des
Orients), mit Epochen ab, die das Auge des Leibes vorwalten lassen
(wie die griechische Kunst seit der Zeit des Apoll von Tenea und
jede, die sich an der griechischen bildet). Es kommen aber auch
Epochen, wo das äußere mit dem inneren Sehen ringt und die Kunst
sich nicht entscheiden kann (in der gotischen Plastik, im Barock
und auch in jenem heimlichen Barock der Impressionisten, von dem
Meier-Gräfe einmal spricht). Oder es kommt auch vor, daß ein
Ausgleich versucht, ein Kompromiß geschlossen wird, daß inneres und
äußeres Sehen sich zu vereinigen trachten, daß keines sich ganz
durchzusetzen und das andere ganz [bookmark: page89] zu verdrängen, jedes sich doch zu
behaupten und des anderen zu erwehren vermag, ja schließlich eins
das andere zu durchdringen, mit ihm zu verschmelzen und, indem es
sich verliert, sich erst recht wiederzufinden scheint (Leonardo,
Rembrandt, Cézanne). Doch bleiben in diesen höchsten Werken immer
noch Stellen, denen man irgendein Mißverhältnis, irgendeine
Inkongruenz anfühlt, als ob hier gleichsam mit Heftigkeit, ja mit
einer gewissen blinden Angst umgeschaltet würde, in ein anderes
Element hinüber; daher das fast Gespenstische dieser Werke. Goethe,
die Schwierigkeit besprechend, Idee und Erfahrung zu verbinden,
meint, es scheine »zwischen Idee und Erfahrung eine gewisse Kluft
befestigt, die zu überschreiten unsere ganze Kraft sich vergeblich
bemüht«, und diese Kluft nennt er einen »Hiatus«. Besser kann man
jenen leidenden und doch auch so reizenden Zug nicht nennen, durch
den die höchsten Werke der bildenden Kunst an manchen Stellen
plötzlich zu klaffen, nicht recht zu schließen, ja bisweilen schon
auseinanderzufallen scheinen.

		[bookmark: page90] Wenn
Maler, die das Auge des Geistes vorwalten lassen, mit ihren Werken
an ein Publikum geraten, das gewohnt ist, den Augen des Leibes zu
vertrauen, oder umgekehrt, kann man sich denken, welche Konfusion
entstehen muß. Wer sein Sehen niemals beobachtet hat, ist ohnedies
geneigt, das Auge für ein Fenster zu halten, durch das die Welt
hereinsieht. Dazu kommt noch, daß wir an der klassischen Kunst
erzogen worden sind, einer immer hinausblickenden, die Welt
einsaugenden Kunst. Der Impressionismus ist ja nur das letzte Wort
der klassischen Kunst, er vollendet und erfüllt sie ganz, indem er
das äußere Sehen auf das höchste zu steigern, das innere Sehen
soviel als möglich auszuschalten, das »Eigenleben«, die
Selbsttätigkeit, den Willen des Auges immer mehr abzuschwächen
sucht und so den Menschen zum völligen Passivum seiner Sinne macht.
»Mais moi-même je n'existais plus, j'étais simplement la somme de
tout ce que je voyais«, darin hat Barrès den ganzen Impressionismus
ausgesprochen. In dieser Zeit ist es, von den Künstlern [bookmark: page91] und von den
Laien, allmählich ganz vergessen worden, daß der Mensch auch Augen
des Geistes hat. (Es gab natürlich auch Ausnahmen, wie Klimt und
Hodler, die beide, so gern sie sich gelegentlich mancher
technischen Gewohnheiten des Impressionismus bedienten, doch
niemals ein Bild gemalt haben, das nicht ein persönlicher
Willensakt wäre.) Jetzt aber scheint's, daß sich in der
heraufkommenden Jugend mit Heftigkeit der Geist wieder meldet. Vom
äußeren Leben weg kehrt sie sich dem inneren zu, lauscht den
Stimmen der eigenen Verborgenheiten und glaubt wieder, daß der
Mensch nicht bloß das Echo seiner Welt, sondern vielleicht eher ihr
Täter oder doch jedenfalls ebenso stark ist wie sie. Ein solches
Geschlecht wird den Impressionismus verleugnen und eine Kunst
fordern müssen, die wieder mit den Augen des Geistes sieht: dem
Impressionismus folgt der Expressionismus, auch wieder einseitig,
auch wieder einen Teil der menschlichen Natur verleugnend, auch
wieder nur eine halbe Wahrheit. Die ganze streift ja der Mensch
[bookmark: page92] nur
zuweilen einen Atemzug lang und streift an ihr vorbei, stets von
einem Irrtum zum anderen schwingend.

		[image: Muttergottesbild. Bauernmalerei]
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		Augenmusik

		Wenn man in den Wahlverwandtschaften liest, daß
Ottilie zuweilen abends, im süßen Gefühl noch zwischen Schlaf und
Wachen schwebend, Eduarden, der fern von ihr weilt, erblickt, »ganz
deutlich, und zwar nicht gekleidet, wie sie ihn sonst gesehen,
sondern im kriegerischen Anzug, jedesmal in einer anderen Stellung,
die aber vollkommen natürlich war und nichts Phantastisches an sich
hatte: stehend, gehend, liegend, reitend«, so läßt man es sich noch
gefallen, es ist doch ein Roman! Wie künstlerisch gesinnt wir sind,
sieht man daraus, daß wir im vollen Ernst meinen, der Dichter meine
nicht, was er sagt (wie denn, wenn man auf den katholischen Schluß
des Faust hinzeigt, auch immer so getan wird, als hätte das nichts
zu bedeuten: der Dichter lügt ja nur!). So macht es auch, wenn
Goethe seine eigenen Visionen beschreibt, weiter keinen Eindruck.
Engländer aber sind uns [bookmark: page93] ja von vornherein stets einer gelinden
Verrücktheit verdächtig. Also wenn die Visionen haben, das nimmt
man für leere Grillen. Visionen läßt nun einmal unsere »Bildung«
nicht zu, sie gehören ins finstere Mittelalter. Ich erlebe das in
dem typischen Gespräch über Expressionismus immer wieder. Dieses
typische Gespräch geht so:

		Jemand sagt mir: »Ich hatte mich, weiß Gott, allmählich schon an
alles gewöhnt, ich ließ mir alles gefallen, ich war auf alles
gefaßt, aber Picasso!, nein das ist mir denn doch zu arg!« (In
solchen Fällen sagt jemand immer »denn doch«.) Ich frage, warum. Er
fährt erklärend fort: »Es ging, solange es noch Bilder waren, von
denen sich doch allenfalls vermuten ließ, daß es Bilder sein
könnten! Dieß aber sind jetzt Bilder, denen doch kein Mensch mehr
ansieht, daß es Bilder sein sollen. Wenn man nicht eigens darauf
aufmerksam gemacht wird, fällt einem das doch gar nicht ein!« Und
er tut mir dar, wie sich diese Bilder doch von allem entfernen, was
wir nun einmal in jedem Bilde [bookmark: page94] zu finden gewohnt sind, in jedem Bilde zu
suchen uns nicht enthalten können. Man hätte sich damit abgefunden,
jedes Extrem gleich wieder ins Extreme getrieben, jeden Ultra noch
von einem neuen überboten, jeden Exzeß gleichsam selber wieder
exzedieren zu sehen, aber da war doch immer noch irgend etwas da,
von dem aus man exzedierte, das man übertrieb, dessen Extrem man
wagte, es war doch irgendwo noch ein gemeinsamer Anfang da, auf den
dieses Ende zurückwies: von Cézanne fand man sich zu Monet, von
diesem zu Manet, von ihm zu Courbet zurück, Delacroix schien der
Erzvater aller und schon in Goya und Velasquez, in Vermeer und
Tintoretto ließ er sich ahnen. Hier aber, in diesen Bildern der
Expressionisten, sei davon nichts mehr da, weil nämlich hier die
Entwicklung nicht mehr, und wär's ins Absurde, entwickelt, sondern
vielmehr plötzlich abgerissen und die ganze Malerei ins Bodenlose
zu stürzen scheint: da hängt nichts mehr mit dem, was wir bisher
Kunst zu nennen gewohnt waren, zusammen und jedes Merkmal, [bookmark: page95] jeder Maßstab
fehlt, nach welchen wir uns sonst an Bildern orientieren. »Wo haben
Sie denn, um Gottes willen, derlei je gesehen?«

		Ich antworte dann stets, sanft: »Es kann aber ja sein, daß er es
so sieht, der Maler.« Aber das zieht mir den heftigsten Groll zu.
Nein, das kann nicht sein, so sieht man nicht – Sie wollen doch
nicht im Ernst behaupten, daß irgendein Mensch so sieht?! Ich aber
bleibe fest und beharre darauf: »Ich kann mir schon vorstellen, daß
jemand so sieht, freilich nicht auf einen äußeren Reiz hin, aber
auf einen inneren.« Da geschieht es mir nun immer wieder, daß mein
Partner auf einmal verstummt und mich erschrocken ansieht, als wenn
ich plötzlich verrückt geworden wäre. Er will mir nie glauben, daß
wir auch sehen können, wenn es draußen nichts zu sehen gibt, daß
wir auch mit geschlossenen Augen sehen können, daß wir »Gesichte
haben« können, Erscheinungen, Empfindungen der Augen ohne Reiz von
außen. »Wenn man krank ist«, entgegnet er lebhaft und ist erstaunt,
wenn ich widerspreche, [bookmark: page96] behaupte, daß auch gesunde Menschen
Erscheinungen haben können, und es ihm an seinen eigenen Augen
beweisen will. Bis ich auftrumpfe und mit Johann Müllers
»Physiologie des Gesichtssinnes« und seiner kleinen Schrift ›Über
die phantastischen Gesichtserscheinungen‹ anrücke. Diese Bücher
sind 1826 erschienen und noch immer nicht wieder erreicht,
geschweige denn überholt worden.

		Johannes Müller, 1801 in Koblenz geboren, seit 1833 Professor
der Anatomie und Physiologie in Berlin, der Vater der Histologie,
der Begründer der pelagischen Forschung, der Lehrer Virchows, Du
Bois Reymonds und Haeckels, muß ein höchst merkwürdiger,
genialischer, ja geradezu magisch wirkender Mensch gewesen sein.
Haekel hat das Bild des geliebten Meisters über seinem Tisch im
Institut zu Jena hängen und pflegt zu sagen: »Wenn ich bisweilen
bei der Arbeit ermüde, brauche ich es nur anzusehen, um neue Kraft
zu gewinnen«; er hat sein ganzes Leben lang den »ungeheuren
Eindruck«, den der geheimnisvolle, fast geisterhafte Mann auf
[bookmark: page97] den
Jüngling machte, niemals vergessen können. Keiner seiner Schüler
hat ihn je vergessen können. Denn ihm war gegeben, jeden sich
finden zu lassen und die wahre Kraft aus ihm zu holen. (Bölsche hat
es in seinem Haekelbuch schön geschildert.) Sinnlichkeit und Geist
standen in ihm einander so gleich, daß er sicher war, weder im
Empirischen zu ersticken noch in Ideen zu verfliegen. Er bildete
sich an Kaspar Friedrich Wolff, Goethe und Humboldt und lernte von
ihnen, daß es in der Wissenschaft nicht auf Häufung von Erfahrungen
ankommt, sondern auf den echten »Sinn«, der uns, was immer wir
erfahren mögen, mehr erfahren läßt, als »in den Dingen selbst
scheinbar sinnlich Erkennbares ist«; weshalb ihm denn auch die
Erfahrung immer nur als ein »Zeugungsferment des Geistes« galt und
er nicht aufhörte darauf zu dringen, daß die »Naturforschung auch
etwas Religiöses an sich habe«. Wie jeder, der einmal mit der Natur
näher umgegangen ist, hat er sich überall von Geheimnissen umgeben
gefühlt, er lebte in Wundern (er sagt einmal, es sei ihm »in seinem
Leben noch nichts [bookmark: page98] eigentlich Wunderbares begegnet, das heißt
etwas, von dem man sagen könnte, es sei wunderbarer als die ganze
Natur oder wunderbarer als die willkürliche Bewegung der Glieder,
als das Vermögen, den Arm, wie man will, zu strecken und zu
beugen«). So war er denn von ganzem Herzen goethisch gesinnt. Er
bewunderte Goethe als »einen der sinnlich kräftigen Menschen«, er
hielt seine Farbenlehre mit Wolffs Untersuchungen über die
Generation »für Fermente, mit denen man sich nicht befassen kann,
ohne daß der Sinn erschlossen werde; man könnte sie als eigentliche
Institutionen zu aller Naturwissenschaft betrachten«, und er hat
ihr in seiner »Physiologie des Gesichtssinnes« einen eigenen
Abschnitt zugeteilt. Er war in seiner Zeit der einzige, der Goethes
Natursinn rein erfaßt hat, und ist lange Zeit der einzige
geblieben, bis Chamberlain kam. Er begriff den tiefen inneren
Zusammenhang des Künstlers mit dem Naturforscher in Goethe, die
beide aus derselben »nach der erkannten Idee des lebendigen
Wechsels wirkenden plastischen Imagination« schöpften. Und [bookmark: page99] so fand er in
Goethes noch jahrelang kaum tolerierten, für dilettantisch
gescholtenen naturwissenschaftlichen Bemühungen die »Ahndung eines
fernen Ideals der Naturgeschichte«. So schrieb er 1826. Wir sind
diesem Ideal heute noch immer nicht viel näher.

		Dieser Johannes Müller hat nun seine eigenen Visionen beobachtet
und beschrieben. Wenn er vor dem Einschlafen mit geschlossenen
Augen liegt, erscheinen ihm Bilder, die sich bewegen, verwandeln,
von Traumbildern deutlich unterscheiden, mit seinem wachen Leben
nichts gemein haben, aber bei der leisesten Bewegung der Augen
verschwinden und auch durch Reflexion sogleich verscheucht werden.
Er hat solche Erscheinungen auch bei hellem Tage, nur muß er dazu
ganz ruhig sein und darf nicht eben gegessen, nichts getrunken
haben. Durch Fasten kann er diese Phänomene zu einer wunderbaren
Lebendigkeit bringen. Er zitiert Cardanus (im 18. Buch de
subtilitate), Spinoza (opera posthuma Epistola XXX.), Nicolai und
Justus Möser als Zeugen solcher Erscheinungen und beruft sich für
das [bookmark: page100] mit
diesem inneren Sehen verwandte innere Hören auf Moses Mendelssohn
und Rousseau. Seltsam findet er solche Erscheinungen keineswegs.
Was muß denn geschehen, damit wir sehen? Die Sehsinnsubstanz muß
erregt werden, ganz gleich wodurch, ganz gleich, ob von außen
(durch das Licht, wie wir die Licht erregende Kraft zu nennen
pflegen, während er sie lieber »das Elementarische« nennt) oder von
innen (etwa durch einen Blutandrang nach dem Gehirne). »Die
Sehsinnsubstanz entspringt mit lichtempfindenden Teilen im Gehirne
selbst, setzt sich durch die Sehnerven fort und endigt als
Netzhaut, welche allein durch das Elementarische affiziert werden
kann, während die inneren Teile von allen organischen Reizen
affiziert werden können.« Was sehen wir denn überhaupt? »Immer nur
die Netzhaut im Zustande ihrer Affektion.« Alles, was wir sehen,
bringt unser Auge hervor. Es muß nur gereizt werden, dann leuchtet
es auf, das Auge leuchtet, wie das Ohr tönt, wenn es gereizt wird,
wodurch immer. »Die Art des Reizes ist ein durchaus Gleichgültiges,
sie kann nur die Lichtempfindung [bookmark: page101] verändern. Einen anderen Zustand als
Lichtempfindung und Farbenempfindung in der Affektion oder Dunkel
in der Ruhe gibt es für die Sehsinnsubstanz nicht.« Also kann sie,
wenn sie nun von innen her gereizt wird, auch nicht anders
antworten, als sie, wodurch immer gereizt, stets antworten muß: mit
Licht und Farben. Was immer auch mit ihr geschieht, sie kann darauf
immer wieder nur Licht und Farben entgegnen. Geht also in uns, von
welchem Organ aus immer, etwas vor und setzt sich durch Sympathie
bis zur Sehsinnsubstanz oder, goethisch zu sprechen, bis zum Auge
des Geistes fort, so geschieht auf diesen inneren Reiz hin
dasselbe, was auf einen äußeren Reiz geschieht: wir sehen. Was wir
bei geschlossenen Augen sehen, Strahlen, Nebel, Flecken, feurige
Kugeln, farbige Streifen, sie »sind nichts anderes als die Reflexe
von Zuständen anderer Organe auf ein Organ, das in jedem Zustand
sich entweder licht, dunkel oder farbig empfindet«. Um
Erscheinungen, Gesichte, Visionen oder wie man es nenne, zu haben,
müssen wir also bloß etwas so stark in uns vorstellen [bookmark: page102] oder
einbilden, daß es uns bis in die Sehsinnsubstanz durchdringt.
Sobald die Wellen unseres inneren Lebens bis an das Auge schlagen,
sehen wir unser inneres Leben, wie wir es hören, wenn seine Wellen
an das Ohr schlagen. Worauf beruht denn alle Wirkung der Musik? Dem
Tonkünstler kommen die Töne nicht von außen zu. Er hört nicht die
Welt, er hört sich selbst, seine Seele wird in ihm tönend. Φϑόγγοι
ἐοίκασι τοῖς τῆς ψυχῆσ κινήμασί τε καὶ παϑήμασι wußten schon die
Griechen. Der Ton, den sein Ohr hervorbringt, sobald es die innere
Bewegung empfängt, wird vom Künstler aufbewahrt, um dann von außen
her, auch an unser Ohr und durch dieses wieder in unsere Seele
geleitet zu werden. Aus dem Inneren des Künstlers an sein Ohr, dann
der Ton, der hier entsteht, in Zeichen fixiert, diese Zeichen nun
von Instrumenten wieder in Schwingungen umgesetzt, diese darauf im
Ohr des Hörers ertönend und die Töne die Seele des Hörers
ergreifend – das ist der Weg der Musik, von Seele zu Seele.

		Was die Maler der neuesten Richtung wollen, [bookmark: page103] ist sozusagen Augenmusik.
Sie haben nicht vor, die Natur nachzubilden, und so tut man ihnen
Unrecht, wenn man ihre Bilder an der Natur mißt. Wo sie denn derlei
jemals in der Natur gesehen hätten, darf man sie so wenig fragen,
als man den Tonkünstler fragen wird, wann er dieses Motiv in der
Welt gehört habe. Er hat es aus sich gehört, sie haben es in sich
erblickt. Ihm ist die geheime Kraft tönend geworden, ihnen
leuchtend. Beides bleibt für unseren armen Menschenverstand gleich
unbegreiflich, doch ist das eine nicht geheimnisvoller als das
andere. Und wenn wir zuweilen zweifeln müssen, ob denn der neueste
Maler das, was er malt, wirklich innerlich erblickt hat, so ist es
ja doch auch nicht immer völlig ausgemacht, daß der Tonkünstler
selbst gehört hat, was er uns hören läßt. Doch pflegt dies mit der
Zeit ja dann aufzukommen, wenn auch kein Mensch eigentlich zu sagen
weiß, wie. So werden auch die witzigen Betrüger, die bloß
expressionistisch tun, bald ertappt werden. Wer aber die Gesichte
wirklich hat, die er malt, dem wird auch [bookmark: page104] die Kraft nicht fehlen, uns
daran glauben zu machen. In der Kunst stellt sich nach dem ersten
Schrecken alles immer wieder her, und so still die Gerechtigkeit in
ihr waltet, so mächtig ist sie.

		[image: Adam und Eva. Aus einer Handschrift im Escorial. XI. Jahrhundert]
Adam und Eva. Aus einer Handschrift im
Escorial. XI. Jahrhundert



		 

		 

	
		
		Zwischenrede

		Aber alles das, so wenig es dem Gebildeten
geheuer ist, gibt er schließlich noch allenfalls zu, nur eins
nicht, nämlich, daß solche Visionen jemals etwas enthalten könnten,
was wir nicht schon ohne sie hätten, was nicht schon in unserer
Erfahrung enthalten wäre, also daß unsere Einbildungskraft jemals
schaffen, jemals produktiv sein könnte. Dagegen wehrt sich unsere
ganze »Bildung« (und will nicht merken, daß sie sich damit gegen
alle Kunst wehrt, ja schließlich überhaupt gegen jede Wahrheit).
Ich vermag dagegen nichts, als daß ich mich immer wieder auf
denselben Johannes Müller, den Schüler Goethes, den Lehrer Virchows
und Haekels berufe, der ausdrücklich sagt:

		»Das aus dem Allgemeinen gebildete Konkrete, in welchem das
Allgemeine verwirklichst ist, [bookmark: page105] kann ein solches sein, welches schon einmal
Gegenstand einer von außen bedingten Sinnesvorstellung war, dann
ist die Einbildungskraft reproduktiv, oder das aus dem Allgemeinen
gebildete Konkrete ist ein neues, durch Beschränkung des
Allgemeinen gewordenes, und dann ist die Phantasie produktiv
dichtend. Es ist in der Tat zu verwundern, wie man so viele
Diskussionen darüber hat halten können, ob die produktive Phantasie
auch neue einfache Vorstellungen bilde, die nicht ein
Zusammengesetztes aus ehemaligen Teilvorstellungen wären. Die
Phantasie, im dunkeln Sehfeld Grenzen vorstellend, kann in diesem
durch die bloße Vorstellung einer Begrenzung im dunkeln Sehfeld
Formen ersinnen, die wir nie gesehen, nie objektiv sehen werden. Da
auch alle äußeren sichtbaren Formen nur als Begrenzung in diesem
dunkeln Sehfeld erscheinen, alle mögliche Begrenzung aber im
dunkeln Sehfeld gedacht werden kann, so sind auch alle möglichen
Formen der Phantasie erreichbar, ehe sie ihre Elemente in der
äußeren sinnlichen Welt gefunden hat, wie wir [bookmark: page106] denn auch von jenem im
ersten Jahre des Lebens erblindeten Flötenspieler lesen, daß er
gräßliche und verzerrte Gestalten in seinen Träumen sah« (Johannes
Müller »Über die phantastischen Gesichtserscheinungen«, Paragraph
175 und 176).

		So Johannes Müller. Und wo hätte denn auch Goethe sonst seine
symbolische Pflanze her? Man erinnert sich der Szene mit Schiller.
Sie waren einander noch fern, da trafen sie sich bei Batsch in
einer Sitzung der Jenenser naturforschenden Gesellschaft: »Wir
gingen zufällig beide zugleich heraus, ein Gespräch knüpfte sich
an . . . Wir gelangten zu seinem Hause, das Gespräch lockte mich
hinein; da trug ich die Metamorphose der Pflanzen lebhaft vor und
ließ, mit manchen charakteristischen Federstrichen, eine
symbolische Pflanze vor seinen Augen entstehen. Er vernahm und
schaute das alles mit großer Teilnahme, mit entschiedener
Fassungskraft, als ich aber geendet, schüttelte er den Kopf und
sagte: ›Das ist keine Erfahrung, das ist eine Idee.‹; Ich stutzte,
[bookmark: page107]
verdrießlich einigermaßen; denn der Punkt, der uns trennte, war
dadurch aufs strengste bezeichnet. Die Behauptung aus Anmut und
Würde fiel mir wieder ein, der alte Groll wollte sich regen; ich
nahm mich aber zusammen und versetzte: ›Das kann mir sehr lieb
sein, daß ich Ideen habe, ohne es zu wissen, und sie sogar mit
Augen sehe‹.

		Natürlich hatte Schiller recht, es war keine Erfahrung, es war
eine Idee. Goethe, damals noch in der »behaglichen Sicherheit des
Menschenverstandes, des einem gesunden Menschen angebornen
Verstandes«, aus der er später erst durch »tausend und abertausend
Übergänge in einen geläuterten, freieren, selbstbewußten Zustand«
geriet, wußte das nur damals noch nicht. Darin aber hatte Goethe ja
recht: »er sah sie mit Augen.« Aber wie könnten Augen Ideen sehen,
wenn sie verdammt wären, nichts zu schaffen, sondern immer nur aus
der Erfahrung zu schöpfen? Und wo hätten wir Gut und Böse, wo
Freiheit, wo Pflicht her? O Kant, Kant! Seit wir aufgehört
haben, Unsichtbares mit [bookmark: page108] Augen sehen zu können, sind wir uns ganz in
Verlust geraten.

		 

		 

	
		
		Expressionismus

		Darum geht es: daß der Mensch sich wiederfinden
will. Kann wohl der Mensch dazu bestimmt sein, über irgendeinen
Zweck sich selbst zu versäumen? hat Schiller gefragt. Dem Menschen
dies wider seine Natur aufzudrängen, ist der unmenschliche Versuch
unserer Zeit. Sie macht ihn zum bloßen Instrument, er ist ein
Werkzeug seines eigenen Werkes geworden, er hat keinen Sinn mehr,
seit er nur noch der Maschine dient. Sie hat ihm die Seele
weggenommen. Und jetzt will ihn die Seele wieder haben. Darum geht
es. Alles, was wir erleben, ist nur dieser ungeheuere Kampf um den
Menschen, Kampf der Seele mit der Maschine. Wir leben ja nicht
mehr, wir werden nur noch gelebt. Wir haben keine Freiheit mehr,
wir dürfen uns nicht mehr entscheiden, wir sind dahin, der Mensch
ist entseelt, die Natur entmenscht. Eben rühmen wir uns noch ihren
Herrn und Meister, da hat ihr Rachen uns verschlungen. [bookmark: page109] Wenn nicht
ein Wunder geschieht! Darum geht es: ob durch ein Wunder der
entseelte, versunkene, begrabene Mensch wieder auferstehen
wird.

		Niemals war eine Zeit von solchem Entsetzen geschüttelt, von
solchem Todesgrauen. Niemals war die Welt so grabesstumm. Niemals
war der Mensch so klein. Niemals war ihm so bang. Niemals war
Freude so fern und Freiheit so tot. Da schreit die Not jetzt auf:
der Mensch schreit nach seiner Seele, die ganze Zeit wird ein
einziger Notschrei. Auch die Kunst schreit mit, in die tiefe
Finsternis hinein, sie schreit um Hilfe, sie schreit nach dem
Geist: das ist der Expressionismus.

		Niemals hat eine Zeit sich reiner und stärker ausgedrückt als
die der bürgerlichen Herrschaft im Impressionismus. Die bürgerliche
Herrschaft war unfähig, Musik oder Dichtung hervorzubringen, alle
Musik und Dichtung ihrer Zeit ist immer entweder Nachempfindung der
Vergangenheit oder Vorgefühl der Zukunft. Aber sie hat sich in der
impressionistischen Malerei [bookmark: page110] ein Zeichen ihres Wesens, ihres Unwesens
von solcher Vollkommenheit geschaffen, daß ihr vielleicht dereinst,
wenn die Menschheit von ihr frei und in die Ferne geschichtlicher
Betrachtung abgerückt ist, um dieses strahlenden Zeichens willen
vergeben werden wird. Impressionismus, das ist der Abfall des
Menschen vom Geiste, Impressionist ist der zum Grammophon der
äußeren Welt erniedrigte Mensch. Man hat den Impressionisten
verübelt, daß sie ihre Bilder nicht »ausführen«. Aber sie führen
nicht bloß ihre Bilder nicht aus, sondern sie führen das Sehen
nicht aus, denn der Mensch der bürgerlichen Zeit führt das Leben
nicht aus, sie hören mitten im Sehen auf, denn der Mensch der
bürgerlichen Zeit hört mitten im Leben auf, gerade dort, wo der
Anteil des Menschen am Leben beginnt. Sie hören mitten im Sehen
auf, dort nämlich, wo das Auge, nachdem es gefragt worden ist, nun
aber selber darauf antworten soll. »Das Ohr ist stumm, der Mund ist
taub,« sagt Goethe, »aber das Auge vernimmt und spricht.«
(Naturwissenschaftliche Schriften, [bookmark: page111] 5. Band, Seite 12.) Das
Auge des Impressionisten vernimmt bloß, es spricht nicht, es nimmt
nur die Fragen auf, antwortet aber nicht. Impressionisten haben
statt der Augen noch ein paar Ohren, aber keinen Mund. Denn der
Mensch der bürgerlichen Zeit ist nichts als Ohr, er horcht auf die
Welt, aber er haucht sie nicht an. Er hat keinen Mund, er ist
unfähig, selbst zu sprechen über die Welt, das Gesetz des Geistes
auszusprechen. Aber der Expressionist reißt den Mund der Menschheit
wieder auf, sie hat lange genug nur immer gehorcht und dazu
geschwiegen, jetzt will sie wieder des Geistes Antwort sagen.

		Der Expressionismus ist noch nichts als eine Gebärde. Auf den
einzelnen Expressionisten kommt es auch dabei gar nicht an, noch
weniger gar auf ein einzelnes Werk. »Die Kunst«, sagt Nietzsche,
»soll vor allem und zuerst das Leben verschönern . . . Sodann soll
die Kunst alles Häßliche verbergen oder umdeuten . . . Nach dieser
großen, ja übergroßen Aufgabe der Kunst ist die sogenannte
eigentliche Kunst, die der Kunstwerke, nur ein Anhängsel. Ein
Mensch, [bookmark: page112] der einen Überschuß von solchen
verschönernden, verbergenden und umdeutenden Kräften in sich fühlt,
wird sich zuletzt noch in Kunstwerken dieses Überflusses zu
entladen suchen; ebenso, unter besonderen Umständen, ein ganzes
Volk. Aber gewöhnlich fängt man jetzt die Kunst am Ende an, hängt
sich an ihren Schweif und meint, die Kunst der Kunstwerke sei das
Eigentliche, von ihr aus solle das Leben verbessert und umgewandelt
werden – wir Toren!« (Nietzsche, »Menschliches, Allzumenschliches«,
2. Band. Seite 80). In der bürgerlichen Zeit war ja der
ganze Mensch zum »Anhängsel« geworden, der Impressionismus ist ein
herrlicher »Schweif«, der Expressionist aber schlägt kein
Pfauenrad, ihm handelt es sich gar nicht um das einzelne Werk,
sondern er will den Menschen wieder zurechtstellen, nur sind wir
jetzt weiter als Nietzsche, oder eigentlich: weiter zurück, nämlich
wieder bei Goethe, uns soll die Kunst nicht bloß das Leben
»verschönern«, und das »Häßliche verbergen oder umdeuten«, sondern
Kunst muß selber Leben bringen, Leben schaffen aus [bookmark: page113] sich selbst, Leben
als des Menschen ureigenste Tat tun. »Die Malerei«, sagt Goethe,
»stellt auf, was der Mensch sehen möchte und sollte, nicht, was er
gewöhnlich sieht.« Wenn man schon durchaus ein »Programm« des
Expressionismus will, dies ist es.

		Daß der Expressionismus zunächst mitunter ziemlich ungebärdig,
ja berserkerhaft verfahren muß, entschuldigt der Zustand, den er
vorfindet. Es ist ja wirklich fast der Zustand des Urmenschen. Die
Leute wissen gar nicht, wie recht sie haben, wenn sie zu spotten
meinen, daß diese Bilder »wie von Wilden« gemalt sind. Die
bürgerliche Herrschaft hat aus uns Wilde gemacht. Andere Barbaren,
als die Rodbertus einst fürchtete, drohen ihr: wir selber alle, um
die Zukunft der Menschheit vor ihr zu retten, müssen Barbaren sein.
Wie der Urmensch sich aus Furcht vor der Natur in sich verkriecht,
so flüchten wir in uns vor einer »Zivilisation« zurück, die die
Seele des Menschen verschlingt. In sich selbst fand der Urmensch an
seinem Mut die Gewähr, mehr als die drohende Natur zu [bookmark: page114] sein, und zur
Ehre dieser seiner geheimnisvoll Erlösung verheißenden inneren
Kraft, die ihn in allen Schrecken der Ungewitter, der reißenden
Tiere, der unbekannten Gefahren niemals verzagen ließ, zog er einen
Zauberkreis bannender Zeichen um sich, der drohenden Natur
Feindschaft ansagender Zeichen, das Eigentum des Menschen
absteckender Zeichen des Trotzes wider die Natur und des Glaubens
an den Geist. So finden wir, durch die »Zivilisation« zunichte
gemacht, in uns eine letzte Kraft, die dennoch nicht zunichte
gemacht werden kann: diese holen wir in unserer Todesangst heraus,
diese kehren wir gegen die »Zivilisation« hervor, diese strecken
wir ihr beschwörend entgegen: Zeichen des Unbekannten in uns, dem
wir zutrauen, daß es uns erretten soll, Zeichen des gefangenen
Geistes, der aus dem Kerker brechen will, Zeichen des Alarms aller
banger Seelen gibt der Expressionismus.

		Damit ist er ja nun aber auch wieder nur eine Hälfte der Kunst,
aber die bessere. Auch er sieht wieder nicht ganz. Hat der
Impressionismus [bookmark: page115] das Auge zum bloßen Ohr gemacht, so macht es
der Expressionismus zum bloßen Mund. Das Ohr ist stumm, der
Impressionist ließ die Seele schweigen; der Mund ist taub, der
Expressionist kann die Welt nicht hören. Goethe sagt: »Alles, was
im Subjekt ist, ist im Objekt und noch etwas mehr. Alles, was im
Objekt ist, ist im Subjekt und noch etwas mehr.«
(»Naturwissenschaftliche Schriften«, II. Band,
Seite 162.) Der Impressionist stellt das Mehr des Objekts dar
und unterschlägt das Mehr des Subjekts; der Expressionist hinwieder
kennt nur das Mehr des Subjekts und unterschlägt das Mehr des
Objekts. Aber wie wir selber »Ausgeburt zweier Welten sind«, ist es
auch unser Auge: »In ihm spiegelt sich von außen die Welt, von
innen der Mensch; die Totalität des Innern und Äußern wird durchs
Auge vollendet« (»Naturwissenschaftliche Schriften«, II. Band,
Seite 146, und 5. Band, 2. Teil, Seite 12).
Diese Totalität des Innern und Äußern fehlt, wie dem
Impressionismus, auch dem Expressionismus wieder; jenen »steten
lebendigen Bund der Geistesaugen mit den [bookmark: page116] Augen des Leibes«, auf den
Goethe in Kunst, Wissenschaft und Leben überall immer wieder
dringt, erreicht auch der Expressionismus wieder nicht. Wann aber
je ward er erreicht? Von einzelnen Meistern in einzelnen Werken,
die stets unverstanden geblieben sind. Niemals von einer ganzen
Epoche. Es gab eine, die daran war: die des Barockstils. (»Nur die
Schlechtunterrichteten und Anmaßenden werden bei diesem Wort eine
abschätzige Empfindung haben«, sagt Nietzsche vom Barockstil, den
er übrigens selbst, im Gefolge Jakob Burckhardts, ebenso
mißverstanden hat.) Sein Zeitalter, vom Tridentinischen Konzil über
Teresa und Vinzenz von Paul zu Bernini und Calderon, dieses
Zeitalter, von dem eine glühende Vorahnung schon die Herzen des
dreizehnten Jahrhunderts quält, dieses alle Sehnsucht, Himmelsgier
und Geisteskraft von anderthalb tausend Jahren zusammenraffende
Zeitalter, das aber selbst wieder nur erst eine Verheißung noch
gewaltiger ausgreifender Synthesen ist, entwirft ein Reich von
stürmischer Bewegung zu tiefster Ruhe, wo die himmlische [bookmark: page117] Gnade von der
irdischen Tat berührt, Gott vom Menschen ergriffen, der Mensch zum
Täter der Gnade von oben wird, das Werden ins Sein zurücktaucht und
die Zeit an die Ewigkeit stößt.

		Aber halt! Denn da bin ich ja schon in meiner Schrift über
Bernini, die ich mir erharren und erhoffen will. Ich habe von ihr
noch nicht mehr als eine Vision, so bedrohend als beglückend, in
der Franziskus seine blutenden Hände nach den großen Dominikanern
Eckhart und Tauler ausstreckt, und über sie hinweg empor zu
Teresen, Calderon und Bernini, bis dieses flutenden Segens, vor dem
der Mensch, geblendet, ins Dunkel entirrt, ein durchbohrender Stahl
– Goethen trifft. Auch mir, erschreckte Freunde, bangt vor dieser
Vision, ich möchte sie verscheuchen, möge sie mir standhalten! Aber
freilich ist das ein Goethe, den wir noch kaum ahnen können, weil
wir ihn auch erst ertragen lernen müßten. [bookmark: page118]
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		Der ganze Goethe

		Goethes Geschichte wäre nun einmal zu schreiben:
wie jede Generation ihm von einer anderen Seite beikommt, sich von
ihm nimmt, was sie für sich brauchen kann, und ihn sich immer von
neuem wieder adaptiert; jede hat sich ihren eigenen Goethe gemacht
und wenn man diese Goethes nebeneinander stellt, ist es kaum zu
glauben, daß alle von einem und demselben Menschen ausgegangen sein
sollen.

		Den Mitlebenden hat er sich immer wieder entzogen. »Wenn die
Leute glauben, ich wäre noch in Weimar, dann bin ich schon in
Erfurt«, sagt er selbst einmal und nennt sich den »veränderten
Freund«. Sie konnten ihm nicht nachkommen; kaum glaubten sie ihn zu
fassen, war er ihnen schon wieder verloren, er ließ sich nicht
festhalten. Die Freunde des »Götz« erkannten ihn im »Tasso« nicht
wieder, die Treuesten schraken vor der Farbenlehre zurück, bald war
er wirklich der einsame Merlin im leuchtenden Grabe. Er ist nicht
mehr ernst zu nehmen, er treibt es zu arg, klagte schon Karoline
Herder, einer nach dem anderen stimmte bald traurig bei. [bookmark: page119] Er war ihnen
soweit voraus, daß sie meinten, ihn überholt zu haben. Der Berliner
Kreis geistreicher Jüdinnen allein hütete sein Andenken noch. Auch
sie verstanden, erkannten ihn nicht, doch fühlten sie das ungeheure
Geheimnis und hegten es in Ehrfurcht. Dann kam gar ein vorwitziges
Geschlecht, ganz dem Tage zugetan, das sich vermaß, die Menschheit
durch »Verfassungen« zu heilen; der Dichter galt nur noch als
Lieferant von Zitaten für Festredner in Turnvereinen und
politischen Liedertafeln, dazu fand sich in den »Wanderjahren« und
im »Faust« wenig. Sie wußten mit dem »kalten« Goethe nichts
anzufangen. Allmählich wurde der von dem »heiteren« Goethe
abgelöst, dem Olympier, der eine gewisse Ähnlichkeit mit Heyse, ja
mit Paul Lindau bekam, ein freies Kind der Welt, hoch über dem
Menschenleid beschaulich thronend; den marmornen Goethe nannte man
ihn, er war aber doch mehr aus Gips. Das Beste taten für ihn noch
in aller Stille die verkannten, unrecht geschmähten
Goethephilologen: sie trugen mit deutschem Fleiße das Material
[bookmark: page120]
zusammen, nun mochte sich ein neues Geschlecht seinen Goethe daraus
auferbauen, und jedes folgende wieder, das Material ist da, Goethe
kann uns jetzt doch nicht mehr ganz abhanden kommen; und er hat ja
Zeit, er wartet. Oder soll Nietzsche recht behalten, daß Goethe
niemals den Deutschen angehören wird?

		In den neunziger Jahren ging dem Deutschen wieder auf, daß
Goethe vorhanden ist. Man kann das etwa von der preisgekrönten
Schrift Richard M. Meyers datieren (dessen kluges, auch wieder
die Tatsachen unbefangen versammelndes Buch über Nietzsche jetzt
vielleicht für diesen ebenso wirken wird, wenn es junge Leute
bestimmt, ihn einmal ohne Vorurteil und unbetört zu lesen). In den
neunziger Jahren kehrte sich das Geschlecht, das damals eben ins
tätige Leben eintrat, Goethe zu und – sah nun auch wieder nur sich
selber in ihm. Es entstand der monistische Goethe, dessen sich dann
ein Jahrzehnt lang die Oberlehrer so sehr berühmten, bis ihm
endlich Chamberlain den Garaus [bookmark: page121] gemacht hat. Goethe, der die ganze
Menschheit enthält, enthält auch einen Monisten, wie er die
Griechen, das Rokoko und die Romantik, Voltaire, Kant und Herder,
ja Schelling und Hegel, die Mystik, den Pietismus und den
Katholizismus enthält, aber alle zusammen. Nimmt man aus dem Ganzen
ein einziges Stück heraus, als ob es allein Goethe wäre, so fälscht
man ihn, indem man ihm sein Leben nimmt, das eben in diesem
Zusammenhang seiner sämtlichen Stücke, wie sie sich bedingen und
einander auch wieder begrenzen und eins das andere so beleuchten
als beschatten, immer erst entsteht.

		Wenn sich der monistische Wanderlehrer auf Fausts Monolog in
»Wald und Höhle« beruft (»Erhabener Geist, du gabst mir, gabst mir
alles«), so vergißt er nur die Replik Mephistos, in der sich der
Katzenjammer aller monistischen Verzückungen auftut:

		»Und Erd' und Himmel wonniglich umfassen,

Zu einer Gottheit sich aufschwellen lassen,

[bookmark: page122] In
stolzer Kraft, ich weiß nicht was, genießen,

Bald liebewonniglich in alles überfließen,

Verschwunden ganz der Erdensohn,

Und dann die hohe Intuition –

Ich darf nicht sagen wie – zu schließen.«

		Er vergißt, daß Goethe nicht Faust ist, sondern Faust und
Mephisto zusammen, und er vergißt, daß der Monismus auch nur eine
Phase Faustens ist, der steigt dann zu den Müttern hinab, dringt
zur Tat auf freiem Grund mit freiem Volke durch und fährt, von
Engeln getragen, zum Himmel auf. Für jeden Satz Goethes, der seinen
Monismus beweisen soll, will ich mit fünf anderen seinen Dualismus
erbringen: Niemand hat, als Kind, Mann und Greis, so stark
Erdenreich und Geisterwelt einander suchen, verschränken, ja
durchdringen, aber immer wieder einander verlieren, ja befeinden
gefühlt wie Goethe.

		Es gibt kaum eine Meinung, für die man sich nicht auf Goethe
berufen kann, gleich aber auch gegen sie, und ohne daß man ihn je
so mit sich selbst wiederlegen könnte, denn er hat nicht heute
[bookmark: page123] die
eine, morgen die andere Meinung, und auch das trifft nicht zu, daß
er beide Meinungen zusammen hätte, sondern immer deutet er damit
nur auf ein Höheres hin, wovon die beiden, wovon alle Meinungen
immer nur wieder ein Unzulängliches sind, das niemals Ereignis
wird, wohin alle menschlichen Meinungen immer nur ein immer wieder
versagendes Verlangen unserer immer von neuem ausgestreckten, immer
von neuem abstürzenden Sehnsucht sind. Er ist darum geneigt, mit
seiner Hersilie von allen Sentenzen, Maximen, in die der Mensch die
Wahrheit einzufangen versucht, zu finden, »daß man sie alle
umkehren kann und daß sie alsdann ebenso wahr sind, und vielleicht
noch mehr«. (»Wanderjahre«, Tempel Seite 70.) Das heißt nicht,
daß er an der Wahrheit zweifelt. Er verzweifelt nur daran, sie
mitteilen zu können. »Buchstaben mögen eine schöne Sache sein, und
doch sind sie unzulänglich, die Töne auszudrücken; Töne können wir
nicht entbehren, und doch sind sie bei weitem nicht hinreichend,
den eigentlichen Sinn verlauten zu [bookmark: page124] lassen; am Ende kleben wir am
Buchstaben und am Ton und sind nicht besser dran, als wenn wir sie
ganz entbehrten; was wir mitteilen, was uns überliefert wird, ist
immer nur das Gemeinste, der Mühe gar nicht wert.« (»Wanderjahre«,
Tempel Seite 32.) Da wir nun aber doch einmal, wenn wir nicht,
wie Montan, lieber ganz verstummen, auf »das schlechte Zeug von
öden Worten« angewiesen sind, hilft er sich damit, daß er eben »das
Gemeinste« immer wieder anders ausspricht, indem er so, immer
wieder von einer anderen Seite her an die Wahrheit
heranschleichend, doch wenigstens ein Gefühl der ewig verhüllten
erahnen zu lassen hofft. In jenem berühmten Brief an Jacobi, vom
6. Januar 1813, hat er es selbst ausgesprochen: »Ich für mich
kann, bei den mannigfaltigen Richtungen meines Wesens, nicht an
einer Denkweise genug haben; als Dichter und Künstler bin ich
Polytheist, Pantheist hingegen als Naturforscher, und eins so
entschieden als das andere. Bedarf ich eines Gottes für meine
Persönlichkeit, als sittlicher Mensch, so ist dafür auch schon
gesorgt. [bookmark: page125] Die himmlischen und irdischen Dinge sind ein
so weites Reich, daß die Organe aller Wesen zusammen es nur
erfassen mögen.« Ebenso auf einem Zettel von seiner Hand
(»Naturwissenschaftliche Schriften« 2. Band, Seite 374):
»Wir sind naturforschend Phantheisten, dichtend Polytheisten,
sittlich Monotheisten.« Und wieder, noch schärfer, einmal in den
»Einzelnen Betrachtungen und Aphorismen über Naturwissenschaft im
allgemeinen« (»Naturwissenschaftliche Schriften« 2. Band
Seite 163): »Poesie deutet auf die Geheimnisse der Natur und
sucht sie durchs Bild zu lösen. Philosophie deutet auf die
Geheimnisse der Vernunft und sucht sie durchs Wort zu lösen. Mystik
deutet auf die Geheimnisse der Natur und Vernunft und sucht sie
durch Wort und Bild zu lösen.« Jedes deutet also in seiner eigenen
Art, indem er sich dazu seiner besonderen Mittel bedient, jedes hat
auf seine Weise recht, aber alle können doch immer nur »deuten«, es
bleibt »Geheimnis«, das nur »die Organe aller Wesen zusammen
erfassen mögen«, der lobpreisende Chor der sämtlichen Erschaffenen.
[bookmark: page126]

		Mehr als »deuten« können wir nicht. »Deuten« oder wie Goethe es
auch gern nennt: bis an das Urphänomen kommen, »die Phänomene bis
zu ihren Urquellen verfolgen, bis dorthin, wo sie bloß erscheinen
und sind und wo sich nichts weiter an ihnen erklären läßt.«
(»Farbenlehre« I. Band Einleitung.) An diesen
»Urverhältnissen« wird uns Halt geboten, sie mögen wir anschauen
und allenfalls ahnen, daß, was sie in sich verbergen, auch in uns
verborgen vorhanden ist. Wir können an ihnen, wie er in jungen
Jahren einst dem Grafen Stolberg schrieb (»Der junge Goethe«,
Inselverlag, 5. Band, Seite 309), Gott, »den
unergreiflichen«, berühren, aber jedes Wort davon ist nur
»Kindergelall und Gerassel«. Aussprechen können wir nichts davon,
aber Zeugnis können wir ablegen dafür, durch unser Tun nämlich,
indem nun jeder, der einmal des »Urlebendigen« irgendwie bei sich
gewahr geworden, das selige Gefühl davon in sein Tagewerk mitnimmt,
Erkennen werden wir die Wahrheit nie noch aussprechen können, aber
wir können uns zur Wahrheit bekennen: wir können das [bookmark: page127] Geheimnis
fühlen und es bezeugen, indem wir es ausüben, jeder auf seine Art,
der eine durch sein Tun, der andere in seinem Wandel, aber alle
doch immer nur hindeutend, mag man das nun mit einem Wort, das
leicht mißbraucht werden kann, symbolisch oder, wie Goethe noch
lieber sagt, analogisch nennen. Sobald man sich aber dann verleiten
läßt und das Symbolische, das Analogische beim Worte nimmt, als
wäre damit ausgesprochen, was doch ewig unaussprechlich bleibt, ist
man, kaum geborgen, schon wieder verloren. Heraklit hat vom
delphischen Gott gesagt, daß er nichts ausspreche, nichts verberge,
sondern es anzeige. (οὔτε λέγει οὔτε κρύπτει ἀλλὰ σημαίνει.) So
will Goethe, wenn er spricht, nichts aussprechen, sondern er zeigt
das Geheimnis an. Und darum muß er sich immer wieder widersprechen.
Denn auch indem er widerspricht, zeigt er das Geheimnis wieder an.
Sein ganzes Leben ist solch ein ununterbrochenes Zeigen auf das
Geheimnis. »An Gott glauben,« hat er einmal gesagt, »dies ist ein
schönes löbliches Wort, [bookmark: page128] aber Gott anerkennen, wo und wie er sich
offenbart, das ist eigentlich die Seligkeit auf Erden.« Sein ganzes
Leben war ein ununterbrochenes Anerkennen, ja man möchte sagen:
Ausüben Gottes.

		»Abglanz« nur erreichen wir, niemals das, was glänzt, selbst.
Wir erreichen immer nur Modifikationen eines Unbekannten. Wie wir
uns vermessen, an ihnen dieses selbst ergreifen zu wollen, müssen
wir schon in uns selber greifen, wir dichten schon. Wenn ich an die
Linde im Garten denke, muß ich sie mir schon erdenken. Sie ist das
ja nie, sie wird es erst durch mich. Damit ich sie nur überhaupt
gewahren kann, muß durch mich an ihr etwas geschehen. Was ich
jedesmal von ihr erblicke, sind jedesmal wieder andere
Modifikationen, und daß ich alle diese Modifikationen auf einen und
denselben unbekannten Grund, immer auf ein und dasselbe Unbekannte
beziehe, das ist schon meine Tat. Dies meint Goethe, wenn er
unablässig immer wieder auf das Tun dringt. Durch Tun erst wird
Wissen ganz. »Das Halbgewußte hindert das Wissen. [bookmark: page129] Weil alles unser Wissen
nur halb ist, so hindert unser Wissen immer das Wissen« (»Naturw.
Schriften« 10. Band, Seite 76). Alles Wissen ist
ohnmächtig, solange nicht aus unserem Innern noch eine Kraft dazu
kommt, die, was wir wissen wollen, erst vollbringt. Diese Kraft in
uns, die wir den Modifikationen antun, bleibt uns ebenso unbekannt
als die hinter den Modifikationen wirkende, sie bewirkende Kraft;
wir glauben nur gewiß zu sein, daß diese beiden Unbekannten
einander durch uns hindurch die Hände reichen. So kommt Goethe zu
seinem besonderen Begriff einer Wissenschaft, für die das Wissen
nicht hinreicht, die mehr sein muß, nämlich Kunst.[bookmark: text1]F1 »Da im Wissen sowohl als in der Reflexion kein
Ganzes zusammengebracht werden kann, weil jenem das Innere, dieser
daß Äußere fehlt, so müssen wir uns die Wissenschaft notwendig als
Kunst denken, wenn wir von ihr irgendeine Art von Ganzheit
erwarten . . . Um aber einer [bookmark: page130] solchen Forderung sich zu nähern, so müßte
man keine der menschlichen Kräfte bei wissenschaftlicher Tätigkeit
ausschließen. Die Abgründe der Ahnung, ein sicheres Anschauen der
Gegenwart, mathematische Tiefe, physikalische Genauigkeit, Höhe der
Vernunft, Schärfe des Verstandes, bewegliche sehnsuchtsvolle
Phantasie, liebevolle Freude am Sinnlichen, nichts kann entbehrt
werden zum lebhaften, fruchtbaren Ergreifen des Augenblicks,
wodurch ganz allein ein Kunstwerk, von welchem Gehalt es auch sei,
entstehen kann.« (»Materialien zur Geschichte der Farbenlehre«, in
dem Abschnitt »Betrachtungen über Farbenlehre und Farbenbehandlung
der Alten.«) Daß er »keine der menschlichen Kräfte bei
wissenschaftlicher Tätigkeit« ausgeschlossen haben will, auch die
Phantasie nicht, dieser Gedanke kehrt immer wieder. So fordert er
in dem Aufsatz über Stiedenroths Psychologie
(»Naturwissenschaftliche Schriften« 2. Band, Seite 73)
mit fast eben den nämlichen Worten, daß der Forscher »alle
Manifestationen des menschlichen Wesens, Sinnlichkeit [bookmark: page131] und Vernunft,
Einbildungskraft und Verstand zu einer entschiedenen Einheit
ausbilden müsse«, und spottet über den Mann der »sogenannten
exakten Wissenschaften«, der »auf der Höhe seiner
Verstandesvernunft nicht leicht begreifen wird, daß es auch eine
exakte sinnliche Phantasie geben könne, ohne welche doch eigentlich
keine Kunst denkbar ist.« Den Wert der Erfahrung leugnet er nicht,
»so wenig als man den Seelenkräften, in welchen diese Erfahrungen
aufgefaßt, zusammengenommen, geordnet und ausgebildet werden, ihre
hohe und gleichsam schöpferisch unabhängige Kraft absprechen wird«
(»Naturwissenschaftliche Schriften« 2. Band, Seite 24).
So gibt er immer und immer wieder und »wieder zu bedenken, daß die
Tätigkeiten in einem höhern Sinne, nicht vereinzelt anzusehen sind,
sondern daß sie einander wechselsweise zu Hilfe kommen und daß der
Mensch, wie mit anderen, also auch mit sich selbst öfters in ein
Bündnis zu treten und daher sich in mehrere Tüchtigkeiten zu teilen
und in mehreren Tugenden zu üben hat« (»Materialien zur Geschichte
[bookmark: page132] der
Farbenlehre«, Konfession des Verfassers). Sobald aber einer dieses
»Bündnis« wirklich eingeht und sich seiner sämtlichen Tüchtigkeiten
und Tugenden zu bedienen unternimmt, ist ihm ja die Wissenschaft
eigentlich schon zur Kunst geworden, denn »das Wissen, indem es
sich selbst steigert, fordert, ohne es zu bemerken, das Anschauen
und geht dahin über, und so sehr sich auch die Wissenden vor der
Imagination kreuzigen und segnen, so müssen sie doch, ehe sie
sich's versehen, die produktive Einbildungskraft zu Hilfe rufen«
(»Vorarbeiten zu einer Physiologie der Pflanzen«,
»Naturwissenschaftliche Schriften«, Band 6, Seite 302).
Wer sich nämlich nicht in irgendeine besondere »Manifestation des
menschlichen Wesens« versperrt, sondern sie sämtlich, ja den ganzen
Menschen ans Werk setzt, sieht sich bald in Widersprüche
verstrickt, denn wenn sie gleich alle dasselbe manifestieren, so
hat doch jede ihr eigenes Element, in das sie alles eintaucht, wie
denn das Auge nur sehen kann, das Ohr immer hören muß, und so tut
sich ein [bookmark: page133]
Abgrund auf, die Brücke müssen wir selber schlagen, aus uns selbst.
Je mehr wir alle unsere Kräfte daran wenden, desto weniger kommen
wir zurecht, solange wir uns nicht zu einem Gewaltstreich
entschließen und nicht, was uns immer noch fehlt, einfach selbst
erschaffen. »Idee und Erfahrung«, schreibt Goethe an Schopenhauer,
»werden in der Mitte nie zusammentreffen; zu vereinigen sind sie
nur durch Kunst und Tat.« Und in den »Vorarbeiten zu einer
Psychologie der Pflanzen« (»Naturwissenschaftliche Schriften«,
Band 6, Seite 302) baut er eine Pyramide der Wissenschaft
auf: unten die »Nutzenden«, über ihnen die »Wissenden«, noch höher
die »Anschauenden«, ganz oben aber die »Umfassenden«, von denen er
sagt: »die Umfassenden, die man in einem stolzern Sinne die
Erschaffenden nennen könnte, verhalten sich im höchsten Grade
produktiv; indem sie nämlich von Ideen ausgehen, sprechen sie die
Einheit des Ganzen schon aus, und es ist gewissermaßen nachher die
Sache der Natur, sich in diese Idee zu fügen.« Das klingt an [bookmark: page134] dieser Stelle
fast wie ein verwegener Scherz und als ob er vielleicht nur den
Dogmatisten der bloßen Erfahrung, die ihm so herzlich zuwider
waren, eins damit versetzen wollte. Es ist aber der notwendige
Schluß aller Goethischen, des »herrlichen« Kant Frucht tragenden
Weisheit. In den »paradoxen Sätzen«, die er »auf seinen
Sommerfahrten« notiert, dann aber nun auch erst noch »in Verbindung
zu bringen, die hervortretenden Widersprüche zu vergleichen«, keine
Zeit mehr gefunden hat, können wir sie sozusagen im Urzustande
belauschen. Sein Hauptsatz steht voran: »Natürlich System, ein
widersprechender Ausdruck. Die Natur hat kein System, sie hat, sie
ist Leben und Folge aus einem unbekannten Zentrum, zu einer nicht
erkennbaren Grenze.« Sodann kommt er gleich auf die »Idee der
Metamorphose« zu sprechen, aber wie nennt er sie? Eine »Gabe von
oben«, da er ja, was immer er erlebte, erdachte, erträumte, alles
vom Genius dargereicht empfand. Von ihr aus gelangt er zur Musik,
die er »zum Trutz der Natur« [bookmark: page135] erscheinen läßt. Da haben wir ganz eben
denselben Gedanken wieder, als ob die Natur sich dem Menschen fügen
müßte, und unmittelbar darauf heißt es denn auch geradezu: »Der
Mensch, wo er bedeutend auftritt, verhält sich gesetzgebend.« Damit
spricht er aus, was ihm Wissenschaft (jene Wissenschaft, die er
sich zur Kunst gesteigert denkt) ist: Gesetz geben. Nicht die Natur
enthält das Gesetz und der Mensch entnimmt es ihr, sondern sie
erhält es von ihm. Freilich muß aber »unsere ganze Aufmerksamkeit
darauf gerichtet sein, der Natur ihr Verfahren abzulauschen, damit
wir sie durch zwängende Vorschrift nicht widerspenstig machen, aber
uns dagegen auch durch ihre Willkür nicht vom Zweck entfernen
lassen.« Es ist völlig das Verhältnis des Künstlers zu seinem
Stoff. Auch der Künstler muß sich ja hüten, den Stoff zu »zwängen«,
um ihn nicht »widerspenstig zu machen«, und darf sich doch aber
auch nicht durch die »Willkür« des Stoffes »vom Zweck entfernen
lassen«. Jetzt verstehen wir erst, wie Goethe [bookmark: page136] an einer anderen Stelle
(»Naturwissenschaftliche Schriften«, 6. Band, Seite 348)
sagen kann, der Naturforscher »verweile am liebsten in der Region,
wo Metaphysik und Naturgeschichte übereinandergreifen«. Und so
verstehen wir jetzt auch, warum er dem Forscher immer wieder und
wieder zur Phantasie rät. »Phantasie ist der Natur viel näher als
Sinnlichkeit, diese ist in der Natur, jene schwebt über ihr.
Phantasie ist der Natur gewachsen, Sinnlichkeit wird von ihr
beherrscht« (»Naturwissenschaftliche Schriften«, 6. Band,
Seite 361). Für Phantasie sagt er zuweilen auch »produktive
Einbildungskraft« oder »innere produktive Kraft« oder
»Ideenvermögen«, gemeint ist immer die unbekannte Kraft, die den
Menschen das Geheimnis, das er niemals erkennen wird, durch die Tat
berühren läßt. Um die menschlichen Tüchtigkeiten und Tugenden
fruchtbar zu machen, muß noch etwas hinzukommen: die Einflüsterung
des Genius. Der Genius geht so treu mit Goethe mit wie mit dem
Katholiken sein Schutzengel. Niemand hat kindlicher in [bookmark: page137] seinem ganzen
Leben überall der »höheren Leitung« vertraut, niemand sich so sehr
als das Werkzeug eines verborgenen Plans gefühlt, niemand sich auf
Schritt und Tritt so sicher behütet gewußt, er selber war sich
immer nur der Empfänger, der Melder des göttlichen Funkens.
Gelassen erzählt er, daß nicht er es war, der zur Optik wollte,
»ich bin vom Genius dahin geführt worden«. Er klagt über die Last,
die er sich damit aufgeladen, »oder vielmehr der Genius hat's
getan«. Er ist immer bloß der Apparat des Genius; was er
vollbringt, geschieht vielmehr an ihm; was er zu tun scheint, das
wird ihm vielmehr angetan. Er hat des Papstes Gregor Hymnus an den
Heiligen Geist übersetzt: »Der herrliche Kirchengesang Veni Creator
Spiritus ist ganz eigentlich ein Appell ans Genie; deswegen er auch
geist- und kraftreiche Menschen gewaltig anspricht.« Und wie
seltsam einem das auch vorkommen mag, ihm ist all sein Tun in
Leben, Kunst und Wissenschaft immer eingegeben worden, eingegeben
von einer höheren, nicht ihm selber [bookmark: page138] eigenen, ja ihm gar nicht bewußten,
ohne seinen Willen über ihn hereinbrechenden, ihn überwältigenden
Kraft. Und wenn er versucht hat, Wissenschaft als Kunst zu
behandeln, so heißt das nur, daß er auch als Erkennender wie als
Schaffender die Eingebung der Himmlischen zu Hilfe ruft.

		Aber indem nun das Göttliche sich auf einen Menschen niederläßt,
nimmt es Menschenart an, und was in einem Menschen der göttliche
Hauch wirkt, trägt schon dieses Menschen Züge. Es verdüstert, es
trübt sich, der Mensch färbt darauf ab. »Das Wirkende muß
trefflicher sein als das Gewirkte«, sagt Goethe, »und die
übersinnliche Musik bringt die Musik in sinnlichem Ton hervor.«
Wenn alle Wahrheit, deren wir fähig sind, immer nur unsere eigene
Tat ist, so kann jede Wahrheit bloß eben für ihren Täter Gültigkeit
ansprechen, als sein Anteil am Göttlichen, der Anteil dieses einen
Menschen; und jeder andere wird damit für sich nichts anfangen
können und sich wieder seinen selbst suchen müssen. Die Wahrheit
ist immer dieselbe, sicut [bookmark: page139] erat in principio et nunc et semper et in
saecula saeculorum; sobald aber die Wahrheit einen Menschen
betritt, hat sie schon einen Zusatz von Wahn und Trug und
Albernheit, den eben dieser eine Mensch gar nicht entbehren kann,
denn eben dieser Zusatz von Wahn und Trug und Albernheit ist es,
wodurch ihm die Wahrheit erst sichtbar wird, jeder Mensch braucht
einen solchen Zusatz, aber jeder einen anderen, für jeden muß Wahn
und Trug und Albernheit wieder besonders gemischt werden. Alles
Wissen ist darum völlig individuell, es gilt nur für den einen, der
es weiß. »Ich habe mich durchaus überzeugt, das Liebste, und das
sind doch unsere Überzeugungen, muß jeder im tiefsten Ernst bei
sich selbst bewahren: jeder weiß nur für sich, was er weiß, und das
muß er geheimhalten; wie er es ausspricht, sogleich ist der
Widerspruch rege, und wie er sich in Streit einläßt, kommt er in
sich selbst aus dem Gleichgewicht, und sein Bestes wird, wo nicht
vernichtet, doch gestört.« So spricht Montan aus, worauf im Grunde
zuletzt alles Tun, alles Wirken Goethes und sein [bookmark: page140] ganzes Verhältnis zu den
anderen beruht: er will seine Wahrheit finden und den anderen ihre
lassen. Mit immer anderen Worten ruft er uns das immer wieder zu:
»Jeder Mensch muß nach seiner Weise denken; denn er findet auf
seinem Wege immer ein Wahres oder eine Art von Wahrem, die ihm
durchs Leben hilft.« Und: »Ich schweige zu vielem still; denn ich
mag die Menschen nicht irremachen und bin wohl zufrieden, wenn sie
sich freuen da, wo ich mich ärgere.« Und wieder: »Was ich recht
weiß, weiß ich nur mir selbst; ein ausgesprochenes Wort fördert
selten, es erregt meistens Widerspruch, Stocken und Stillstehen.«
Und: »Unsere Meinungen sind nur Supplemente unserer Existenz. Wie
einer denkt, daran kann man sehen, was ihm fehlt.« Und: »Was
originell ist, trägt immer die Gebrechen des Individuums an sich.«
Daraus folgt: »Das Schrecklichste für den Schüler ist, daß er sich
am Ende doch gegen den Meister wieder herstellen muß. Je kräftiger
das ist, was dieser gibt, in desto größerem Unmut, ja Verzweiflung
ist der Empfangende.« Denn: »Das Wahre ist [bookmark: page141] gottähnlich: es erscheint
nicht unmittelbar, wir müssen es aus seinen Manifestationen
erraten.« Daher denn auch Goethes Toleranz, die so gar nichts von
der landläufigen, nichts von Unsicherheit, Nachgiebigkeit oder gar
Entgegenkommen, nichts von Anbiederung und Konnivenz hat, auch
nichts von der Geneigtheit, sich anderen, andere sich anzupassen
und die eigene Meinung an fremden, fremde wieder an der eigenen
solang abzuschleifen, bis sich allmählich eine mittlere daraus
ergibt, die keinem mehr weh tut, aber auch keinem mehr wohl. Er
läßt sich von seiner nichts abhandeln, aber er will sie keinem
aufdrängen, sie wäre ja sonst nicht mehr seine. Er hält sie fest,
aber nur für sich, als sein Eigentum. »Weder polemisch noch
konziliatorisch, sondern positiv und individuell«, ist sein
Wahrspruch und so verkennt er auch nicht, daß ebenso ja jede von
unseren Kräften, jede der Fähigkeiten, Tüchtigkeiten und Tugenden,
mit denen wir begabt sind, auch wieder sozusagen ein eigenes
Individuum in uns ist, das auch wieder seine besondere Wahrheit
hat, in die es sich [bookmark: page142] von seinen Mitbewohnern mit ihren Wahrheiten
nichts dreinreden läßt. In demselben Menschen ist Augenwahrheit
anders als Ohrenwahrheit, jeder Sinn hat seine eigene Wahrheit, und
die Phantasie wieder ihre, der Verstand eine andere, das Gemüt
eine, der Wille seine und wenn sie sich alle vereinigen, alle
zusammen wieder eine neue, die sich, so oft sie sich vereinigen,
jedesmal wieder anders erneut, je nachdem sie sich vereinigen, und
dies erhält und bewegt unser irdisches Leben, bis es alle
Wahrheiten hervorgebracht hat, deren es fähig ist; dann kann es
auslöschen. Aber wie sie sich auch zu widersprechen, ja eine die
andere zu widerlegen scheinen, sie müssen alle doch in der Tiefe
dasselbe sein: dies werden wir gewahr, sobald wir handeln. Im
Handeln verstummt unser innerer Widerspruch und was sonst
gegeneinander strebt, findet sich zusammen zum Handeln. Handelnd
sind wir, wenn wir aus unserem Gewissen handeln, der verborgenen,
gemeinsamen, ewigen Wahrheit gewiß. Sie kann vom Menschen weder
erkannt noch ausgesprochen werden, aber aufgezeigt, [bookmark: page143] durch die Tat. Wo immer
eine Mutter, tief versonnen, ihrem Kind die Brust reicht, wo immer
ein Mann für seinen Glauben das Schwert zieht, wo immer ein Mensch
reinen Herzens seinen Willen dem inneren Gesetz darbringt, ist sie
da. Wir haben sie nirgends, aber überall können wir sie tun.

		Ist auch unsere Zeit noch immer nicht reif für diesen Goethe,
den ganzen und den man in mehr als einem Sinn, doch freilich auch
mit mehr als einem Vorbehalt den katholischen Goethe zu nennen sich
fast versucht fühlt? Keine hat wie sie die sämtlichen Möglichkeiten
des Menschen ausgekostet, keine wie sie sich von allen enttäuscht
gesehen. Wir haben alles erprobt, nichts hat uns standgehalten.
Zuletzt auch dies nicht mehr, daß nichts standhält. Auch das hält
uns jetzt nicht mehr stand; es ist auch schon wieder überwunden, es
war auch wieder nur ein Seitenblick der Wahrheit. Durch alle
Verzweiflungen hindurch sind wir geschritten, bis wir jetzt auch am
Verzweifeln selbst wieder verzweifeln. Je näher wir uns der
Wahrheit glaubten, desto weiter fanden wir uns [bookmark: page144] immer wieder von ihr
entfernt. Wenn wir ihr aber dann schon entsagen wollten, stand sie
auf einmal mit furchtbarer Gewißheit wieder vor uns da; in jedem
Irrtum, jeder Lüge sahen wir ihr verzerrtes Antlitz uns anstarren.
So können wir nicht anders, als sie, die wir nirgends erkennen
dürfen, überall anerkennen, überall ausüben. Die nackte Wahrheit
ist für uns nirgends, aber alles um uns ist ihr Kleid. Von unseren
irdischen Sinnen verdunkelt, können wir sie nicht erblicken, aber
wir können sie, vom himmlischen Geist erleuchtet, bezeugen. Alles
ist Irrtum, mit menschlichen Augen angesehen, aber an allem, aus
allem, sobald es der göttliche Hauch berührt, tut sich die ewige
Wahrheit kund. Imple superna gratia!

		 

		 

			[bookmark: foot1]Wie durchaus arisch das ist, sieht man daran, daß der
Indoarier »alle Beschäftigung mit Beweisen«, also gerade das, was
allein wir jetzt für Wissenschaft gelten lassen wollen, Avidja,
»Nichtwissen« nennt. Darüber Chamberlain »Arische Weltanschauung«
S. 52.
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