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Über viele Dinge kann ich nur mit Gott reden

                 
                 
                Goethe



		 

	
		
		Erstes Kapitel

		Erst als der Zug endlich fuhr, atmete Franz auf,
entkommen. Die dumme Furcht! Wer soll ihm denn nachsetzen? Sie
freut sich, ihn los zu sein. Und alle werden sich freuen. Und ihn
auslachen.

		Entkommen, wieder einmal! Und wieder einmal nur fort, möglichst
weit fort, am liebsten aus der Welt fort! Einschlafen und nie mehr
aufwachen! Und er wird aber ja doch wieder aufwachen, auch diesmal,
und wieder ein neues Leben anfangen, sein Leben bestand ja darin,
immer wieder ein neues Leben anzufangen. Wie lange noch? Er wurde
jetzt schon grau.

		In dem ruhig rollenden Zug schlief er wirklich halb ein. Er war
entkommen, er war geborgen; er wird vergessen. Und dann wird dies
alles bei den anderen Erinnerungen liegen. Und wenn er später
wieder einmal daran denkt, wird er lachen, wie er über die anderen
Erinnerungen lacht. Er wird aber nicht oft daran denken, denn es
wird ja dann wieder irgend etwas sein, dem er wieder entkommen muß,
[bookmark: page4] um sich
wieder zu bergen und es wieder zu vergessen. Denn sich selber wird
er ja niemals entkommen. Dazu hat er sich zu lieb. Er sieht ein,
daß er sich selber ändern müßte. Er versucht es ja auch immer
wieder, sein Leben bestand bisher aus lauter solchen Versuchen. Und
dieser, dem er eben entfloh, wird auch noch nicht der letzte
gewesen sein. Früher hat er sich in solchen Augenblicken immer
gesagt: Jeder muß Lehrgeld zahlen, aber bis du nur erst älter sein
wirst! Nun machte das Lehrgeld schon eine ganz schöne Summe, der
Wunsch aber, älter zu werden, mäßigte sich, er hatte darauf auch
kein rechtes Vertrauen mehr. Vielleicht war es überhaupt klüger,
sich nichts zu wünschen. Er hatte sich niemals einen Wunsch
versagen müssen, alle waren ihm erfüllt worden; es hielt aber
keiner sein Versprechen. Vielleicht tun uns nur unerfüllte Wünsche
gut! Vielleicht war es sein Unglück, sich keinen Wunsch versagen zu
müssen. Aber das wird er wohl nie lernen, dazu müßte man doch
anders erzogen sein. Und war er denn unglücklich? Er hatte sich oft
getäuscht, Menschen hatten ihn betrogen, und weder in der Kunst
noch in den Wissenschaften fand er Befriedigung. Das verdroß ihn
oft, und wenn es ihn zu sehr verdroß, war er bisher einfach immer
wieder abgereist. Sein Leben war hauptsächlich ein Abreisen. Wie ja
jetzt auch wieder. In der Stadt wird es noch eine Zeit rumoren, die
schöne Betrügerin wird vielleicht eingesperrt und es darf sich dort
jetzt [bookmark: page5] so bald
kein Spiritist mehr blicken lassen, er aber, er ist einfach
abgereist, er fährt heim zu seinem Bruder, der wird ihn nicht
fragen, der fragt ja nie, dem war es übrigens auch gleich. Er ist
wieder einmal abgereist und hat wieder einmal etwas hinter sich!
Und es bleibt ihm nur die Erinnerung an zwei große, tiefe, fragende
Kinderaugen. Diesmal waren sie grau, die Farbe wechselte; aber
immer noch ist ihm schließlich von allem nichts als eine Erinnerung
an ein paar Augen geblieben. Es wäre nun aber doch anmaßend, sich
deshalb schon unglücklich zu nennen. Er würde sich vielleicht
wohler fühlen, wenn er einmal Unglück hätte, ein klares,
entschiedenes Unglück. Wenn er alles recht bedenkt, kann er
höchstens sagen, daß er kein Glück hat. Und auch das ist eigentlich
noch ungewiß. Er hat Geld, er tut und läßt, was ihm gefällt, er
hängt an seiner Mutter, sein Bruder verwöhnt ihn, sein Name führt
ihn überall ein, er hat die Welt gesehen, kennt die besten Männer
der Zeit, gefällt den Frauen; wohin er kommt, ist er gut
aufgenommen, man schätzt sein Talent, gönnt ihm seine Grillen und
sieht ihm seine Launen nach. Wenn dies alles noch nicht zum Glücke
langt, wer wäre dann glücklich? Was fehlt ihm denn noch? Nichts als
das Gefühl, glücklich zu sein. Sein Bruder, der schon ein auffällig
unbegabtes Kind war, eine lächerliche Frau und ein Rudel Kinder
hat, jahraus, jahrein auf seinem Acker hockt, nicht viel besser als
ein Bauer lebt und schon [bookmark: page6] selig ist, wenn er einmal einen guten
Gaul billig erhandelt, hat dieses Gefühl. Ja, der gerät dem Vater
nach, der auch, nachdem er als flotter Dragoner sein bißchen Erbe
verjuxt, immer noch guter Laune blieb; im Lande hieß er nur der
Graf von Luxemburg, und richtig wurde sein holder Leichtsinn auch
belohnt, er führte die reiche Braut heim. Das hat auch der Bruder:
wenn er noch so bedrängt wird, doch unerschütterlich gewiß, daß es
gut ausgehen muß; und so geht's auch immer gut aus. Und ihm selber
geht's immer schlecht aus, vielleicht weil er alles schon mit dem
Vorgefühl beginnt, daß ihm nichts glückt. Am besten wär's, nichts
mehr zu beginnen. Er hat es ja schließlich doch nicht nötig! Ein
Graf Flayn zu sein genügt. Er hat mehr gelernt, mehr gesehen, mehr
getan, als in seinen Kreisen üblich, fast schon mehr, als in seinen
Kreisen erlaubt ist. Wie leben denn die anderen? Jagd, Spiel,
Sport, ein bißchen Landwirtschaft, Weiber und allenfalls noch etwas
Politik. Wenn er sich dabei langweilt, kann er auch wieder malen.
Das hat er sich ja doch auch nur durch den Ehrgeiz verleidet, ein
Künstler zu werden. Wenn er bloß zum Vergnügen malen wird, reicht
es schon. Es hätte sicherlich auch in der Wissenschaft gereicht,
zum bloßen Vergnügen. Wie war der alte Herr in Leipzig stolz auf
ihn, es schmeichelte ihm ja sehr, einen leibhaftigen Grafen im
Laboratorium zu haben, aber daß ein Graf Ernst machen wollte, ganz
wie irgendein [bookmark: page7] Student, der es nötig hat, von dem
Augenblick an war er ihnen verdächtig, das litten sie nicht, und er
hatte plötzlich alle gegen sich. Und immer wenn er Ernst machte,
überall. Brotneid? Vielleicht auch. Aber mehr wohl noch das Gefühl
einer Anmaßung von ihm. Man wies ihn in seine Schranken. Nicht wir
fühlen uns als Kaste, sondern die anderen. Was man unsere
Vorurteile nennt, haben sie viel mehr als wir.

		In solchen Gedanken überließ sich der Graf dem ruhigen Rollen
des Zuges, das ihn in Schlaf sang. Es schwoll an, sank wieder ein,
stieß wieder auf, immer in derselben Bewegung, immer im gleichen
Takt, wirklich wie ferner einförmiger Trommelschlag. Und indem er
sich dem einwiegenden Geräusch ergab, schien es Stimmen anzunehmen,
und er bemühte sich, halb im Traum, zu hören, was die Stimmen
sangen. Es quälte ihn, daß er sie nicht verstehen konnte. Er hatte
das Gefühl, den Text zu kennen, und es wäre bloß an ihm, nur noch
ein wenig besser acht zu geben, und er würde gleich wissen, was
sie, nur wie hinter einem dichten Schleier oder aus einem tiefen
Nebel, ihm sangen. Er strengte sich an, so sehr, daß er davon
erwachte. Er saß auf und sah sich um, noch halb betäubt, ohne
gleich recht zu wissen, was mit ihm war. Draußen das weite flache
Land. Der Herbst. Die Sonne kam nicht recht durch. Und immer das
gleiche ruhige Rollen. Da war [bookmark: page8] ihm auf einmal, als ob jemand, dicht
hinter ihm, laut gesagt hätte, deutlich war es zu hören: Still, auf
gerettetem Boot! Unwillkürlich sprach er es leise nach, vor sich
hin, die Finger im Takte dazu bewegend, im Takte des ruhigen
Rollens. Es stimmte genau. Er besann sich auf den ganzen Vers, fand
ihn nicht gleich und sprach ihn dann laut, es war, als spräche der
ruhig rollende Zug:

		In den Ozean schifft mit tausend Masten der
Jüngling,

Still, auf gerettetem Boot, treibt in den Hafen der Greis.

		So saß er lange, mit dem Rollen summend, immer wieder von Anfang
an, bis er auf einmal lachen mußte. In den Hafen der Greis! Er
lachte vergnügt laut auf. Greis? Etwas früh. Er wird
siebenunddreißig. Aber freilich, dem Gefühl nach! Doch das Gefühl
ist veränderlich. Er hat sich mit siebzehn zuweilen uralt gefühlt,
und wer weiß, wie jung er sich in vierzehn Tagen fühlen wird; es
kommt dabei viel auf das Wetter an. Übrigens stimmt ja das mit den
tausend Masten auch nicht ganz. Ein solcher Jüngling war er nie. Es
ist ihm fast unheimlich, wie wenig sich sein Leben verändert hat,
in den ganzen zwanzig Jahren. Es war immer wieder dasselbe, nur in
einem anderen Kostüm. Und es schien ihm immer wieder doch noch
nicht das rechte. Vielleicht hat er das von seiner Mutter. Die
sucht es auch heute noch. Und sie hat doch alles! Nur hat sie
nichts davon. Schönheit, Reichtum, Geist, eine geheimnisvolle
[bookmark: page9] Macht über
Männer und Frauen, die Gabe zu gefallen, zu verlocken, zu
beherrschen, nur die Ruhe nicht. Sie muß wandern. Sie zieht alle
Menschen an und wirft sie dann weg. Das ist der Unterschied
zwischen ihm und ihr: ihn stoßen sie weg. Ja er hat das Gefühl: das
Leben stößt ihn weg, so oft er danach greift. Ausgestoßen kommt er
sich vor, immer wieder. Das Ergebnis ist ja aber schließlich
dasselbe, sie leben beide immer auf der Flucht. Nur flieht sie vor
der Ruhe, er nach Ruhe. Er möchte stets nichts als nur sich endlich
einmal irgendwo geistig niederlassen können, und muß doch immer
wieder fort. Als junger Mensch hat er gemeint, irgendein Buch
finden zu müssen, aus dem er endlich die Wahrheit erfahren könnte,
oder einmal einem Menschen zu begegnen, der ihm alles sagen könnte.
So hat er die Wissenschaften abgesucht, erst Botaniker bei Wiesner,
dann Chemiker bei Ostwald, in Schmollers Seminar, auf Richets
Klinik, bei Freud in Wien, gleich darauf bei den Theosophen in
London; und so die Kunst, als Maler, Radierer, Bildhauer, und so
der Reihe nach alle Formen des Daseins, auf Schlössern, in den
großen Hotels, mit Studenten, bei Kunstzigeunern, mit
Tennisspielern. Und immer hat er anfangs geglaubt, jetzt endlich
das Rechte zu haben, und immer hat er dann wieder bemerkt, daß man
ihn nur eben so mittun läßt, aus Gnade, weil er ja ein sehr netter
Mensch ist, und noch dazu ein Graf, [bookmark: page10] von dem man doch auch wirklich nicht mehr
verlangen kann. Wie jetzt wieder vor drei Tagen. Daß das Medium
entlarvt wurde, Jeanne eine Betrügerin, seine Jeanne, das war es
noch nicht, was ihn vertrieben hatte. Aber er hörte noch immer den
Ton des jungen Mecklenburgers, der ihr den Karton aus den Haaren
riß, den harten Ton voll Ungeduld: »Verzeihen Sie, Herr Graf, Ihnen
ist es um die Sensation zu tun, uns aber um die Wissenschaft!« Und
so sah er wieder, daß alle diese Menschen, mit denen er nun mehr
als ein Jahr zusammenarbeitete, ihn unter sich nur so geduldet
hatten; sobald es ernst wurde, war er weggestellt. Man nahm ihn
überall freundlich auf und ließ ihn doch nirgends wirklich ein. Und
der Geheimrat, in seinem Zorn, das Mädchen, für das er sich
verbürgt hatte, ertappt zu sehen, konnte sich nicht enthalten und
gab noch ihm die Schuld, der, während sie sich um ein Problem
bemühten, dies zu einem Liebesabenteuer benützt, dadurch ihre
wirklichen okkulten Kräfte geschwächt und so die Ärmste genötigt
hätte, ihrer schwindenden Begabung mit unerlaubten Künsten
nachzuhelfen; das hätte man aber davon, wenn man sich von
Dilettanten ins Handwerk pfuschen läßt! Da war es wieder, das böse
Wort, das ihn verfolgte. Sonst hatte man es ihm noch nie so derb
ins Gesicht gesagt, aber der Geheimrat sprach in seiner Wut nur
offen aus, was ihn alle fühlen ließen: er blieb für alle [bookmark: page11] stets der
hochgeborene Dilettant. Und in allen Tonarten bekam er es,
spöttisch, geringschätzig, neidisch, ungeduldig und schadenfroh,
immer wieder zu hören: Sie haben's ja doch auch, Gott sei Dank,
nicht nötig! Es war wirklich wie eine geheime Verschwörung, er
hätte manchmal mit jedem Handwerksburschen getauscht und wünschte
sich, Meier oder Müller zu heißen. Was half es ihm, daß einem
Grafen Flayn die ganze Welt offen stand? Er ging darin aus und ein,
aber doch immer bloß auf Besuch; bewohnt wurde sie von den Meiers
und Müllers. Und dann wundert man sich aber, daß der Adel heute
nichts mehr leistet! Er hatte dem Maler Höfelind, dessen Schüler er
eine Zeit war, einmal sein Leid geklagt, aber auch der, sonst so
bereit, alles zu verstehen, sagte nur: »Ein tragischer Fall, aber
Sie müssen zugeben, lieber Herr, von einer Tragik, die zu
verschmerzen ist.« Niemand verstand es! Ja sogar seine Beziehungen
zu den Frauen wurden dadurch unsicher. Ein Meier oder Müller weiß
sich um seinetwillen geliebt, in ihm aber wurde vielleicht bloß der
Graf umarmt; er hatte Beweise. Wenn er, ganz so wie er war, ein
armer Schneider gewesen wäre, er hätte sicher im Leben mehr
erreicht, jedenfalls in der Liebe. Denn da ging's ihm ja genau so!
Er hatte Glück bei Frauen. Wenn er jetzt daheim sein wird und im
Winter an den langen Abenden einmal alles ordnet, es muß ja schon
eine ganze Bibliothek von Liebesbriefen sein! In allen Ländern,
[bookmark: page12] aus allen
Ständen, von jeder Gemütsart. Er kann sie auch nach seinen eigenen
einzelnen Phasen ordnen, eine botanische, eine chemische, eine
theosophische, und so fort bis zu dieser trügerischen kleinen
Jeanne mit den Meeresaugen, die doch ganz anders war als alle! Er
wird sie der Reihe nach unter Wiesner, Ostwald, Schmoller und so
fort registrieren, jede war ja wirklich, als ob er sie sich eigens
für diese Phase ausgesucht hätte! Doch stimmt das eigentlich ja
nicht, denn er kann nicht sagen, daß er sich die Frauen je gewählt
hätte. Wie er nicht ohne Musik leben kann, so sind ihm Frauen
notwendig, seiner Seele mehr als seinen Sinnen. Er braucht immer
eine Frau, aber welche, darüber ist er sich nie klar geworden,
sondern das hatte sich immer inzwischen schon wieder ganz von
selbst gemacht. Er wurde stets im entscheidenden Augenblick erst
gewahr, daß er verliebt war, nämlich wenn es bereits entschieden
war. Er hätte in keinem Fall sagen können, wann es eigentlich
angefangen hatte. Geradeso wenig, als wann es aus war. Es fiel ihm
jetzt erst auf, daß er eigentlich auch nie mit einer Frau gebrochen
hatte. Eigentlich ja jetzt auch nicht, auch mit Jeanne nicht: sie
hatte, da der Betrug bewiesen war, ohne ein Wort das Haus
verlassen, und er war abgereist. Eigentlich ohne Grund gegen sie:
das Medium hatte betrogen, nicht die Geliebte. Freilich konnte man
nach dem Skandal nicht gut von ihm verlangen, daß er, schon
lächerlich genug, noch Lust hätte, sich mit einer so [bookmark: page13] zweideutig gewordenen
Person bloßzustellen, wenn es auch die Tochter eines russischen
Staatsrats war, vortrefflich empfohlen und in der besten
Gesellschaft eingeführt. Wenn er sie geliebt hätte, wäre er
wahrscheinlich auch auf und davon, aber mit ihr. Wenn er mit ihr
den Winter über nach Rom oder an die Riviera ging, dort fragte kein
Mensch danach. Und sie hatte das ja nicht einmal abzuleugnen, was
war denn schließlich geschehen? Sie hatte sich den Spaß gemacht,
die gelehrten Herren zum Narren zu haben, anderthalb Jahre lang,
bis sie gar zu dreist und im Vertrauen auf die Blindheit dieser
Toren nachlässig und endlich unversehens erwischt wurde. Gut
erzählt, sprach diese Geschichte nur für den Geist, die
Besonnenheit und das Glück des kecken Fräuleins, das anderthalb
Jahre lang der strengen Wissenschaft einen solchen Possen gespielt,
und setzte sie sich gar noch hin und beschrieb wohlgelaunt, wie
geringen und billigen Zauberkünsten die hochmächtigen Professoren
aufgesessen waren, so konnte sie des Beifalls aller klugen Leute
gewiß sein, gar aber der aufgeklärten Zeitungen, die ja der
verpönten Geisterseherei von Herzen eine solche Beschämung gönnten.
Er hatte wahrlich nicht nötig, sich mit ihr zu verkriechen, sie
konnten im Triumph durch die Welt ziehen, allen freien Geistern und
Aufklärern überall willkommen, und wenn er freilich gestehen mußte,
ja selbst auch von ihr getäuscht worden zu sein, wer hätte das den
Augen [bookmark: page14] der
Liebe nicht verziehen? Wenn sie's darauf angelegt hätten,
aufzufallen, interessant zu werden und sich in Mode zu bringen, sie
hätten es nicht besser treffen können. Derlei mochte vielleicht
Jeanne wirklich verlockt haben. Ihrem Ehrgeiz sah das gleich, und
kein anderes Motiv paßte. Sie war aus guter Familie, hatte
reichlich zu leben, war bestens empfohlen, hielt sich von den
anderen Russen, den Studenten, Malern und Literaten, fast
geflissentlich fern, und ohne den leisen slawischen Akzent, der ihm
an ihr so sehr gefiel, hätte man eher auf Lübeck oder Kiel geraten:
gar nichts von Boheme, ganz unverdächtig, und gar die Tante, die
sie bei sich hatte, rund, gutmütig, ein bißchen ängstlich, schloß
jedes Abenteuer aus. Als sie von den Experimenten des Professors
vernahm, schien sie bloß aus Neugierde das auch einmal sehen zu
wollen. Sie tat ungläubig, ohne freilich die merkwürdigen
Erscheinungen leugnen zu können, deren Zeuge sie wurde. Die Hypnose
schon schien ihr unglaublich. Man schlug ihr halb im Scherz vor,
sich einmal einschläfern zu lassen; sie hatte Furcht, doch die
Neugierde war stärker, es gelang, sie staunte, noch immer ungewiß,
die Versuche wurden wiederholt, bloß um sie zu bekehren, und bald
zeigte sich ihre ungewöhnliche Kraft. Er war doch von Anfang an
dabei gewesen, und wenn er sich erinnerte, wie dies von Sitzung zu
Sitzung alles erst allmählich entdeckt worden und sie zu ihrer
eigenen Überraschung auf [bookmark: page15] einmal ein Medium war, konnte er noch immer an
den Betrug nicht glauben, der doch aber bewiesen war, vor aller
Augen bewiesen, handgreiflich bewiesen, und ohne daß sie sich auch
nur mit einem Wort verteidigt hätte! Warum aber?, hatte der
Professor gefragt, als sie fort war. Keiner konnte sich's erklären.
Jetzt erst erinnerte sich Franz, daß sie zuweilen ihren Spott über
die deutschen Gelehrten nicht unterdrücken konnte. Sie sind, hatte
sie einmal gesagt, so fürchterlich gescheit, daß sie davon ganz
dumm werden! Und so war es vielleicht wirklich nur der Versuch
eines vorwitzigen Kindes, die strenge Wissenschaft hinters Licht zu
führen? Aber ihn hätte sie doch ins Vertrauen ziehen müssen! Doch
konnte er wieder eigentlich noch froh sein, daß ihm die Wahl
erspart blieb, entweder das geliebte Mädchen zu verraten oder seine
wissenschaftlichen Freunde zu täuschen, er hätte auf jeden Fall die
schlechteste Figur gespielt.

		Der Zug hielt, da standen auch seine Gedanken still. Er trat ans
Fenster, der Nebel war weg, dort glänzten die Berge. Er hatte sie
lange nicht gesehen. Dort war seine Heimat. Noch anderthalb
Stunden, und er ist daheim, sein Bruder steht an der Bahn und lacht
ihn mit seinen weißen Zähnen an, ist ein bißchen verlegen, weiß
nicht, was er sagen soll, und redet daher furchtbar viel, dann
fahren sie durch die alte Stadt, die hat sich auch nicht verändert,
und fahren [bookmark: page16]
durch die alte Allee, die großen Hunde heulen, es werden nicht mehr
dieselben sein, aber sie heißen gewiß noch immer Waldl, Lian und
Cäsar, er ist wieder daheim.

		Auch ein Zeichen, daß er alt wird, diese Rührung, heimzufinden.
Er hat das sonst nie gehabt. Seine Mutter, schon über sechzig, hat
es heute noch nicht, ihre Heimat bleibt der Schlafwagen. Sonst wenn
er von Rom nach Berlin fuhr, war ihm die Heimat nicht den Umweg von
drei Stunden wert. Es muß an die zehn Jahre her sein, daß er sie
nicht mehr gesehen hat. Er hätte sich's ja noch vorige Woche nicht
träumen lassen. Er hat seinen Bruder sehr gern, doch das kann er
auch aus der Ferne; sie haben sich eigentlich ja nichts zu sagen.
Nur nach seinem Lachen, diesem Lachen mit den großen weißen Zähnen,
hat er sich manchmal gesehnt, aber dann vergißt man das halt
wieder. Er hätte die schöne Stadt gewiß öfter besucht, wenn er nur
nicht dort daheim gewesen wäre. Gerade das hat ihn abgeschreckt. Es
fällt ihm jetzt erst auf, daß er jahrelang, wenn er einmal zufällig
an die Heimat dachte, gar nichts dabei gefühlt hat als Furcht, sich
zu langweilen, so gräßlich, daß er es gewiß nicht zwei Tage lang
ausgehalten und durch rasche Flucht nur den Bruder gekränkt hätte;
der konnte sich ja gar nicht vorstellen, in einer anderen Stadt zu
leben, so verschieden waren sie, deshalb verstanden sie sich so
gut. Merkwürdig: auf einmal hat er nun aber keine Furcht mehr, sich
zu langweilen. Er wünscht es sich [bookmark: page17] fast. Lauter Zeichen, daß er alt wird;
auf die Jahre kommt's ja nicht an: er fühlt sich alt, er ist müde,
was soll er noch draußen? Er hat nichts mehr zu suchen, er will
nichts mehr. »Still, auf gerettetem Boot!« Und es ist ja wirklich
ein Hafen, keine Woge der Welt schlägt herein. Wie stark muß diese
Stadt doch eigentlich sein! Mitten in Europa, von Fremden
überlaufen, und weiß nichts davon, bleibt sich treu, lebt unberührt
ihr altes Leben fort. In Toledo hat er oft an sie gedacht. Dort ist
auch mitten in der Gegenwart die Vergangenheit so stark geblieben,
daß die Zeit erstaunt stillgestanden ist. Auch in Toledo hielt er
es damals nicht aus. Diese furchtbare Stille! Und der quälende
Gedanke, daß draußen die Zeit rauscht und – verrauscht! Ja damals
war er noch jung! Jetzt hat er längst genug von dem Geräusch der
Zeit; oder wenigstens vorläufig. Es kann ja sein, daß er sich
wieder ändert. Vielleicht ist es bloß eine Stimmung, ein Anfall von
Enttäuschung und Ermattung, er kennt das doch, es ist ja nicht zum
ersten Mal, doch so heftig war freilich noch keiner. Die Welt ist
ihm schon öfter eingestürzt, jetzt aber auch alle Lust, ja jedes
Bedürfnis, eine Welt zu haben. Sie wieder aufzubauen, aber nun auf
festem Grunde, war sonst sein erster Gedanke, noch mitten im
Erdbeben. Jetzt hat er keine Hoffnung mehr, festen Grund zu finden.
Doch wer weiß? Vielleicht kommt sie wieder. Soll er es sich
wünschen? Noch einmal anfangen, [bookmark: page18] wie so oft, um am Ende doch wieder sein schönes
Vertrauen, seinen Eifer, sein treues Bemühen wieder betrogen zu
sehen, wie noch jedes Mal? Er gehört nicht zu den Menschen, denen
die Lust an der Arbeit selbst schon Lohn genug ist. Daß sie sich
bemühen, ihre Kraft üben, in Tätigkeit sind, behagt ihnen, auch
wenn es nichts einbringt. Ihm aber, wenn er sich bewegen soll,
genügt es nicht, Bewegung zu machen. Er will etwas getan,
geleistet, bewirkt haben. Er braucht einen Zweck, er muß ein Ziel
sehen. Auf der Jagd schießt er gut, auf die Scheibe langweilt's
ihn. Nur das Ergebnis, auf das er hofft, läßt ihn Kraft finden. Er
ist nämlich im Grunde faul, darüber hat er sich nie getäuscht. Er
überwindet seine Faulheit nur, wenn ihm ein Preis winkt. Jetzt aber
winkt ihm nichts mehr, seit er weiß, daß wir nichts wissen können.
Der letzte Versuch, die Wahrheit von drüben zu holen, aus
Geistermund, ist ihm ja nun auch mißlungen. Wozu noch fragen, wenn
er weiß, daß niemand antwortet? »Erkennen, daß wir nichts erkennen
können, ist auch Erkenntnis, und die höchste; die Wahrheit, daß es
keine Wahrheit gibt, erlöst uns von allem Übel,« hat ihm der alte
Fritz Mauthner einmal gesagt. Aber das ist kein Trost für ihn, von
solcher Erkenntnis, solcher Wahrheit hat er nichts, weil er ja gar
nicht um der Erkenntnis willen erkennen will, er ist kein Faust, er
will nur so viel wissen, als er braucht, um richtig handeln [bookmark: page19] zu können. Was
soll ich?, auf diese Frage will er Antwort. Damit hat's angefangen
und seit er an der Antwort verzweifelt, hat's aufgehört. Das geht
tief in seine Kindheit zurück. In seinem ganzen Leben wiederholt
sich fortwährend ein Erlebnis, das schon den Knaben quälend traf.
Schon der Knabe bemerkte, daß er zuweilen unverdient gelobt, dann
aber wieder ungerecht gescholten wurde. Mit dem besten Willen
richten wir Schaden an, die beste Meinung bewahrt uns vor üblen
Folgen nicht, während umgekehrt wieder Unbedachtes wohl gerät, ja
böser Wille sogar Gutes stiften kann. Das hat ihn von Kindheit auf
verwirrt, bedrückt, gelähmt. Die schönsten Vorsätze sieht er oft an
sich und anderen versagen, die besten Absichten zuschanden, ja
geradezu wie durch einen schadenfrohen Kobold ins Böse verkehrt
werden, Leichtsinn aber, Nachlässigkeit, selbst unverhohlene
Bosheit sieht er gut enden. Das Rechte zu wollen, genügt also
offenbar nicht, um richtig zu handeln; ja es scheint zuweilen fast,
als ob der gute Wille, statt die rechte Tat zu verbürgen, ihr eher
gefährlich wäre, wie wenn durch ihn gerade die List, der Übermut,
die Tücke verborgener Widersacher herausgefordert würden, während
böser Sinn und schlimme Meinung wieder auf gute Geister stoßen,
denen es gelingt, was verderblich gemeint war, zum Segen zu wenden.
Darum hat er schon als Kind nichts lieber als Gespenstergeschichten
von Kobolden und [bookmark: page20] boshaften Zwergen gehört; um jeden Menschen
stritten Engel und Teufel, selbst kann keiner dafür, wie es
ausgeht. Dagegen empörte sich dann aber, als er älter wurde, sein
Stolz. Das hat ihn zur Wissenschaft getrieben: er sucht Erkenntnis
nicht um der Erkenntnis willen, sondern weil er eine Sicherheit,
richtig zu handeln, will, nämlich so zu handeln, daß der Absicht
die Wirkung entspricht, daß der Gute dabei nun auch gewiß ist,
Gutes zu tun, der Böse Böses, daß der Mensch seine Taten selbst
bestimmt, nicht der Streit himmlischer mit höllischen Mächten um
ihn. Das ist sein Problem geblieben, bis auf den heutigen Tag.
Immer noch findet er es überall wieder. Es ist doch auch das
Problem seines Vaterlands; er hat es in jungen Jahren schon an
seinen eigenen Leuten erlebt. Die Flayn sind ein altes rein
deutsches Geschlecht, dessen andere Linie nach der Schlacht am
Weißen Berge mit Gütern in Böhmen beteilt worden ist und sich dann
aber, seit so langer Zeit unter Tschechen lebend, allmählich auf
ihre Seite gestellt hat. Beim Onkel Ferdinand hat er als Gymnasiast
in den Ferien jagen und so viel Böhmisch gelernt, um sich mit den
Verwaltern, Gärtnern, Holzknechten zu verständigen; der aufrechte,
feste, treue Menschenschlag ist ihm in der schönsten Erinnerung.
Die Tante Theres, seiner Mutter ältere Schwester, hat einen
Triestiner Reeder geheiratet, der mit seinen großen schwarzen
Augen, seiner ungeheuren Nase, seinem [bookmark: page21] mächtigen Kopf fast türkisch aussieht, im
Ungestüm seines heftigen und beweglichen Wesens aber, in der
Beredsamkeit seiner lebhaften Hände und an Gesinnung ein Italiener
ist. Seine Verwandten auf Chios und in Smyrna, richtige Levantiner,
aus griechischem, albanischem und venezianischem Blut
zusammengebraut, zu denen der Oheim den Neffen nach der Matura
bringt, lehren ihn eine Freiheit der Sitten, eine Wärme des Lebens,
eine Hingebung an den schönen Augenblick kennen, um die noch ein
Hauch heidnischer Heiterkeit schwebt. So findet der Jüngling in der
eigenen Familie schon, wie verschieden die Arten der Menschen sind,
und wird zugleich gewahr, daß es doch in allen derselbe Mensch ist.
Sie wollen schließlich alle dasselbe, und nur weil es jeder auf
seine Art will und der des anderen nicht traut, hassen sie sich.
Sie haben alle recht, und alle tun einander unrecht. Sie meinen es
alle gut, aber es entsteht daraus der ewige Krieg. Auch den
Völkern, wie den einzelnen, wird die beste Absicht zum Fluch. Das
ist es, was ihn zu den Wissenschaften trieb. Richtig handeln hat er
lernen wollen. Es scheint aber ein Mißverständnis gewesen zu sein.
Danach fragt die Wissenschaft nicht, darauf antwortet sie nicht.
Ihre Fragen aber und ihre Antworten sind ihm gleichgültig. Sie
helfen ihm doch nicht; all ihre Weisheit läßt ihn dem Zufall
preisgegeben, und das ist ihm unerträglich. Man mißversteht ihn
immer [bookmark: page22]
wieder. Er ist gar kein Moralist, er will nicht die Welt
verbessern, und schon gar nicht sich selbst; er hat nicht den
Ehrgeiz, gut zu handeln. Aber selbst will er handeln: wenn er etwas
tut, soll es das bewirken, was er damit meint! Es hat ihn oft
gewundert, daß sich kein anderer Mensch darum zu kümmern scheint.
Wenn man es nur gut gemeint hat, so glaubt man sich von aller
Schuld an der bösen Wirkung losgesprochen, und wieder, wenn es nur
gut ausgeht, so wird auch die schlechte Absicht verziehen. Er denkt
da ganz anders. Wenn er die Wahl hätte zwischen einem, der in der
besten Meinung Übles tut, und einem, der das Böse, das er will,
auch erreicht, dieser wäre ihm weitaus würdiger, ein moralischer
Mensch zu heißen als jener. Oder wenn es doch einmal dem Menschen
versagt bleibt, selbst seine Tat zu bestimmen, welchen Sinn hat es
dann, noch zu loben und zu tadeln, zu bewundern und zu verachten,
überhaupt irgendeinen Unterschied zu machen, je nach der Begabung
oder nach der Gesinnung, die ja doch nichts bedeuten, wenn wir alle
bloß ein Spielzeug des Zufalls oder unbekannter, willkürlich
waltender, Verdienst wie Schuld vernichtender Mächte sind? Dann
lasse sich doch jeder treiben, wohin der Wind ihn weht! Dann ist
doch alles Wahn, womit die Menschheit prahlt! Nichts bleibt dann
übrig, als daß der eine Glück hat und ein anderer Unglück, ja
selbst Glück und Unglück sind dann bloß ein Schall, [bookmark: page23] weil ja niemand eigentlich
sagen kann, warum es dann noch ein Glück sein soll, Glück zu haben.
So weit war er jetzt fast. Nach zwanzig Jahren in Wissenschaft und
Kunst hat er es dahin gebracht, jeden zu beneiden, der sich dumpf
von Tag zu Tag seinen Sinnen überläßt, Haß und Liebe, Neid,
Eifersucht und Gier, Lust und Leid, was immer die Stunde bringt.
Irgend etwas in ihm will sich noch immer dagegen wehren, aber das
ist wohl bloß der dumme Stolz, der uns anerzogen wird: wir wollen
uns durchaus überreden, mehr als die übrigen Tiere zu sein, und
erreichen damit doch nichts, als das einzige Tier zu werden, das
sich lächerlich macht; dazu allein dient unsere gepriesene
Vernunft. Wahrscheinlich haben das alle wirklichen Menschen zuletzt
erkannt. Es endet ja stets mit dem großen Schweigen. Die das Leben
durchschaut haben, verstummen. Wer noch nicht so weit ist, würde
ihnen ja doch nicht glauben. Und wer schon selbst so weit ist,
braucht sie nicht. Und etwas Schadenfreude mag auch dabei sein:
warum soll es den anderen erspart bleiben, selber auf den Grund zu
stoßen, den Urgrund unseres Lebens, wo dann alles sinkt und weicht
und nichts mehr als der ewige Schlamm ist? Schweigen und den
anderen zusehen, die noch nicht im Schweigen angekommen sind. Es
muß ganz lustig sein. Schweigen, im alten Schloß sitzen, die
Fenster im Winde knarren und die Raben des schlafenden Kaisers um
den Berg krächzen [bookmark: page24] hören, durch die stille Stadt spazieren, mit
dem Bruder ausreiten, auf die Jagd gehen, den Onkel Erhard auf die
Regierung schimpfen lassen, mit der Hofrätin Zingerl, wenn sie noch
lebt, Patiencen legen und beim Domherrn Zingerl vortrefflich essen,
gelegentlich auch vielleicht wieder ein bißchen malen, aber bloß
zum Zeitvertreib, ganz ohne Ambition, und schweigen, alle Gedanken
schweigen lassen und alles Gefühl, sich das ganze Leben
verschweigen und nichts mehr sein, als was er offenbar von Anfang
an hätte bleiben sollen: ein richtiger Graf, der doch weiter nichts
nötig hat. Es war Größenwahn, wenn er sich schmeichelte, nach den
mütterlichen Ahnen zu geraten, nach den Lidingers. Nein, er hatte
von diesen zähen, schlauen, argen Weinbauern, Viehhändlern und
Gastwirten nichts, aus deren aufgesparter Kraft zuletzt dieses
Prachtexemplar aufgestiegen war, der Rupertus Lidinger, der
Himmelwirt, seiner Mutter Vater. Er erinnerte sich des Alten noch
so gut, der immer noch jeden Morgen im Bräuhaus an der Arbeit
stand, auch als ihm das Himmelbier schon Millionen und einen Grafen
Flayn zum Schwiegersohn eingebracht hatte. Wenn Franz, so streng
ihm das von der Mutter verboten war, entlief, um die Brauknechte
hantieren zu sehen, sagte der Alte stets: »No, kleins Graferl, wie
geht's, was machst immer?« Dann gab er ihm einen derben Klaps und,
wenn er besonders gut gelaunt war, ein Heiligenbildl, zog [bookmark: page25] das Käppchen, und
seine listigen Augen wurden noch kleiner, wenn er ihm zum Abschied
einen schönen Gruß an die Frau Gräfin auftrug, an die Frau Mama,
wie er zwinkernd sagte, die hellen As ausdehnend in seinem offenen,
zahnlosen Munde. Höfelind hat ihn gemalt, zuerst für die Mutter auf
Bestellung und dann noch ein zweites Mal, als eins in der berühmten
Reihe von symbolischen Bildern, die der Meister den »Kreis der
Menschheit« nennt; das reist jetzt in der ganzen Welt herum, Franz
hat es zuletzt auf der Internationalen in Venedig gesehen, der Kopf
wirkt ganz antik, Höfelind hat die Ähnlichkeit mit dem Seneka
vielleicht noch bewußt gesteigert. Der Großvater war damals, als er
zu dem ersten Bilde saß, an die Neunzig; er hat sich alle die
Jahre, die Franz ihn kannte, ja kaum mehr verändert, bis er eines
Tages, mitten in der Arbeit, einhielt, weil ihm heute »nicht recht
richtig« sei, zusammensank und tot war. Er hatte sich in jungen
Jahren mit der Tochter eines Holzhändlers und, als sie im ersten
Wochenbett gestorben war, mit ihrer Schwester verheiratet. Die
beiden feierten zusammen die silberne Hochzeit, und als auch sie
starb, nahm er als rüstiger Fünfziger eine dritte Frau, die Tochter
des Notars, eines Reichsritters von Geßling, ein hochfahrendes,
ältliches, immer kränkelndes Fräulein. Franz erinnerte sich nur
noch, daß die Großmutter den ganzen Tag auf dem Sofa lag und [bookmark: page26] Romane las, und
wenn er mit dem Bruder lärmte, wurde sie sehr bös, und niemand
durfte zu ihr als der Schulrat Knopf, der außerdem auch dichtete,
und zuweilen der Domherr, damals noch Kaplan Zingerl, der überhaupt
herzleidenden Damen gern zur Beruhigung verordnet wurde. Sie hatte
dem Himmelwirt zu seinen fünf Töchtern aus der zweiten Ehe, die
längst alle, gut verheiratet, als brave Wirtinnen, Offiziersfrauen
oder Hofrätinnen rings im Lande saßen, noch zwei geboren, davon die
ältere ein unauffälliges, heiteres, zufriedenes Geschöpf war, die
jüngere aber ein launenhaftes, höchst eigensinniges Kind, von einer
merkwürdigen Macht über alle Menschen, von der es bald den
selbstsüchtigsten Gebrauch machte, sogar gegen den Vater, der sonst
keinen anderen Willen gelten, aber von der kleinen Prinzessin sich
alles gefallen ließ, fast als ob ihm in ihr seine eigenen
geheimsten Wünsche lebendig geworden wären und er sich gefreut
hätte, dem verborgenen Ehrgeiz, der Hoffart, dem unbändigen Stolze,
der Herrschsucht, der Üppigkeit, die er sich selber klug hatte
versagen müssen, in seinem Kinde nun endlich die Zügel schießen zu
lassen. Sonst so geizig, ließ er sich ihre Launen jeden Preis
kosten, eine Französin, eine Engländerin, ein ganzer Stab von
Lehrern für Singen, Tanzen, Reiten, Malen, Fechten, ein Troß von
Jungfern, ein Kranz von Freundinnen mußten ins Haus, das ihr bald
zu klein wurde, das ihr nicht vornehm [bookmark: page27] genug war, an der Landstraße, mit dem
Blick auf die Brauerei hinüber. Sie war fünfzehn, als sie zu
Weihnachten auf ihren Wunschzettel schrieb: Die Arnsburg. So hieß
das Schloß auf der bewaldeten Höhe, wo seit alter Zeit die Flayns
saßen. Nun stand es feil. Der alte Graf, ein toller Herr, hatte
seinen Söhnen nichts als Schulden hinterlassen, und sie, gar der
ältere, trieben es noch ärger. Der war der beste Reiter der Armee,
berühmt durch seine wilden Streiche. Pächter betrogen ihn, das Gut
brachte zuletzt die Zinsen der Schulden nicht mehr ein. Der
Himmelwirt fand den Geschmack seines verwöhnten Töchterleins nicht
schlecht, und zu Weihnachten bekam es richtig die Arnsburg. Der
Himmelwirt lachte. Fünf Jahre waren seitdem vergangen, als der Graf
Flayn beim Himmelwirt um die Hand des Töchterleins anhielt.
»Stimmt!« sagte der Himmelwirt, »erst das Schloß, dann den Grafen
selbst, alles in Ordnung!« und lachte. Sie hatten sich auf einem
Lloyddampfer kennen gelernt. Sie fuhr mit der Schwester zu den
Verwandten des Schwagers nach Smyrna, er war auf Urlaub, man gab
ihm eine Frist, seine Schulden zu zahlen oder den Abschied zu
nehmen, er nahm die reiche Braut. Der Himmelwirt, erst etwas
mißtrauisch, beruhigte sich bald, da sein Töchterlein das Regiment
im Hause behielt. Der Graf, der Humor hatte, sagte später gern:
»Ich hatte gar nicht vor, aus Liebe zu heiraten, ich hielt es für
[bookmark: page28] eine
Vernunftheirat, das war aber ein Irrtum.« Er gab es bald auf,
seinen Willen zu haben, und ließ sich von der wunderschönen, ja
weit klügeren, viel jüngeren Frau, die er bewunderte, in die er bis
über die Ohren verliebt war und vor der er Angst hatte, willig
beherrschen. Er sagte gern: »Meine Frau hat nur den einen Fehler,
daß sie viel zu vornehm für mich ist.« Das war gar nicht so witzig
gemeint, als es klang. Bald stand er mit dem Alten viel besser als
mit ihr, die ihm oft fast unheimlich war, weil er um sie, auch als
sie schon die beiden Söhne hatten, eigentlich immer wieder werben
mußte. Der Alte freute sich, daß es auch dem Grafen nicht gelang,
ihren starren Sinn zu brechen. Franz erinnerte sich, wie sie
zuweilen zu dritt unter der Linde saßen, er zwischen dem Vater und
dem Großvater, mit den Beinen baumelnd, da meinten sie, er höre
nicht zu, wenn sie sich über die Mutter berieten, er aber tat nur
so, doch insgeheim auf jedes Wort lauschend. »Du mußt ihr einmal
ordentlich den Herrn zeigen,« sagte der Alte, wodurch er noch mehr
in der Achtung des kleinen Enkels stieg. Aber der Graf erwiderte:
»No sie war ja bei der heutigen Audienz sehr gnädig!« Das ist ihm
unvergeßlich geblieben, weil er, nach Jahren noch, immer wieder
daran erinnert wurde. Er lernte viel später erst verstehen, wie
treffend das gesagt war. Mit wem immer sie sprach, jeder hatte
dabei das Gefühl, in Audienz zu sein. Auch ihre Kinder. Er geriet
[bookmark: page29] doch sonst
nicht leicht in Verlegenheit, aber nie kam er sich so klein,
unbedeutend und überflüssig vor als unter ihrem immer etwas
ermüdeten, künstlich huldvollen Lächeln. Er fühlte sich
ausgezeichnet, aber unbefriedigt. Auch bekam sie meistens bald
Migräne, das mochte sie von der Großmutter haben. Und so war er
denn stets, eben wenn er begann, sich vor ihrer verwirrenden
Schönheit ein Herz zu fassen, schon wieder entlassen. Er ärgerte
sich dann über seine blöde Schüchternheit, er hätte sie doch so
viel zu fragen, ihr so viel zu sagen gehabt, aber sie wurde gleich
müd. Ein solches Bild von Schönheit, Anmut und Würde zu sein
strengte sie doch offenbar sehr an. In der Ferne hat er sich oft
fast krank nach ihr gesehnt, aber wenn er dann wieder vor ihren
gleichgültig lächelnden, die Welt beglückenden, aber auf keinen im
besonderen gerichteten Augen steht, wünscht er sich immer nur,
lieber schon wieder fort zu sein. Höfelind hat einmal erzählt, daß
er, als er sie malte, nach einer halben Stunde stets davonlief und
sich draußen fünf Minuten lang laut in den gemeinsten Redensarten
und rohesten Kernflüchen erging, in dem Bedürfnis, wie er sagte,
sich zu vergewissern, daß er trotzdem noch ein lebendiger Mensch
von Fleisch und Blut sei; es geht einem der Atem aus in ihrer Nähe,
die Luft wird zu dünn, man schnappt nach erwärmender menschlicher
Gemeinheit – das Bild auf der Leinwand war ja wirklicher als sein
unirdisches Original!

		[bookmark: page30] Franz
fuhr auf. Sie waren ja schon auf der Brücke, da liegt seine Heimat!
Es ist doch ein eigenes Gefühl, nach so vielen Jahren. Und jetzt
wird sein Bruder am Zuge stehen und winken und lachend alle seine
weißen Zähne zeigen und ihn vor allen Leuten abküssen und ein
bißchen verlegen sein und sehr viel reden, aber immer wieder
dasselbe, bis das Gepäck besorgt und die Revision erledigt ist,
worauf er unvermeidlich sagt: »Also wenn's dir recht ist, treten
wir jetzt die Himmelfahrt an!« und so herzlich lacht, als wenn er
diesen Witz eben im Augenblick erst erdacht hätte. Zu seiner
eigenen höchsten Überraschung. Das Wirtshaus an der Landstraße, wo
die Lidingers seit Menschengedenken hausten, war »Zum blauen
Himmel« benannt, und so wurde, als der Großvater zu brauen begann,
sein Bier danach das Himmelbräu getauft, und als dann allmählich
ringsherum ein ganzer Ort entstand, nannte der Volksmund auch ihn
»im Himmel«. Wenn sie nun als Buben aus Kremsmünster auf Ferien
kamen und endlich die Kutsche bestiegen, die sie vor dem Bahnhof
erwartete, sagte der Anton stets: »Jetzt beginnt die Himmelfahrt!«
Und er kennt den Bruder doch, der schenkt ihm das nicht, der wäre
zu sehr gekränkt, wenn er nicht feierlich einstimmt: »Also auf zur
Himmelfahrt!« [bookmark: page31]

	
		
		Zweites Kapitel

		Und richtig sah er von weitem schon das lachende
rote Kindergesicht Antons, der, bevor der Zug noch hielt, schon am
Waggon war, die Hand des Bruders ergriff und, das spitze grüne
Hütchen schwenkend, rief: »Herzlichst willkommen!« Ja dies schien
ihm noch nicht feierlich genug zu sein, er schwang das Hütchen
wieder, drückte die Hand noch fester und sagte, mit dem langsam
einfahrenden Zug gehend: »Herzlichst willkommen in der alten
Heimat!« Und schon war er drin, umarmte Franz, hatte gleich einen
Träger mit, und wie Franz ihn nun mit wichtiger Miene den
Zollbeamten gebieterisch herablassend behandeln sah, mit dem
gewissen Blick, der voraussetzt, daß ihn jeder kennen muß, fand er
sich gleich wieder ganz daheim: das Vaterland war unverändert,
diese drohende, stumme Frage: »Wissen Sie nicht, wer ich bin?« gab
es doch wirklich nur hier! Und schon saßen sie im Wagen und Anton
redete, verlegen und aufgeregt vor Glück, den Bruder wieder zu
haben, auf den er so stolz war, redete sehr schnell, alles
durcheinander, über den neuen Wagen, in dem sie saßen, über die
Pferde, die sie zogen, und wie sich die Gabsch auf ihn freut, sie
hat ihn durchaus auch abholen wollen, [bookmark: page32] aber dann hätten sie den großen, Wagen
nehmen müssen, Gabsch wird dick, und er will auch zuerst eine Zeit
ganz allein mit ihm sein, endlich wieder einmal, nach so langen,
langen Jahren! Grauslich war das von ihm, sich so gar nicht mehr um
sie zu kümmern, auch die Kinder freuen sich riesig auf ihn; Gabsch
wär gern im Auto gekommen, in der Brauerei haben sie ja jetzt ein
Auto, pikfein, »aber ich weiß nicht, es ist doch nicht das richtige
Vergnügen, im Auto komm ich mir immer ein bißchen vor, als ob ich
ein Jud wär!« Und er redete fort, unaufhörlich, nur zuweilen sah er
von der Seite zärtlich auf den schweigenden Bruder hin, lachte mit
seinen großen weißen Zähnen und sagte froh: »Weilst nur aber wieder
da bist!« Franz dachte: Ich bin siebenunddreißig, er einundvierzig,
und doch ist er um zehn Jahre jünger als ich, aber vielleicht werd
ich ja hier auch wieder jung!

		Sie fuhren durch die Stadt. An ihrem Rande hatte sich zwischen
die lieben alten Häuser schon manches neue gedrängt, scheußlich.
Aber das Innere war unversehrt. Auf jedes neue scheußliche Haus
wies Anton hin und sagte stolz: »Siehst? wir lassen uns nicht
spotten, es geht schon auch vorwärts. Nur ein bißl mehr Geld müßten
wir halt haben.«

		Aber die Stadt selbst war unverletzt, mit den engen Gassen, den
großen stillen Plätzen, den alten Kirchen. Franz wunderte sich
jetzt, daß er sie je mit Toledo [bookmark: page33] hatte vergleichen können. Ja: beide waren sich
treu geblieben und ließen die Zeit nicht ein, aber Toledo drohend
aufgereckt, zornig abwehrend, ergrimmt, was diese hier gar nicht
nötig zu haben schien, so des eigenen Wesens in aller Ruhe gewiß.
Ihre stille Heiterkeit, die gelassene Zuversicht, diese große freie
Selbstverständlichkeit, mit der sie für die Ewigkeit da stand, wie
sonst nur lateinische Städte, war ihm neu. Er fand wieder einmal
bestätigt, daß Österreicher ihr Vaterland erst erkennen, wenn sie
lange weg gewesen sind; daheim wissen sie von der Heimat nichts.
Jetzt aber war ihm, als ob er sich niemals, niemals mehr würde von
ihr trennen können. Mit Macht kam das auf einmal über ihn, er hätte
am liebsten laut aufgeweint. Er war aber froh, daß Anton nichts
davon bemerkte. Der redete noch immer fort. Als sie jetzt aber aus
der Stadt waren und in die Allee bogen, hielt er ein, sah den
Bruder listig an und fragte, seine großen weißen Zähne zeigend:
»Was aber kommt jetzt?« Franz nickte nur. Und Anton sagte: »Jetzt
beginnt die Himmelfahrt. Erinnerst dich noch?« Franz wiederholte,
leise: »Ja jetzt beginnt die Himmelfahrt!«

		Und sie schwiegen. Auch Anton redete jetzt nicht mehr. Sie waren
schon auf eigenem Grund.

		Dann fragte Franz plötzlich, tief aus sich herauf: »Und die
Mutter? Sie hat mir lange nicht geschrieben.«

		»Dir auch nicht?« fragte Anton verwundert.

		[bookmark: page34] »Sie war
auch schon lange nicht mehr hier?« fragte Franz. Anton wurde
verlegen, lachte dann aber und sagte: »Ihr habt beide, sei mir
nicht bös, in den letzten Jahren etwas viel gebraucht. Nun
natürlich! Es soll ja durchaus kein Vorwurf sein, glaub nur das
nicht, ich begreif's ganz gut. Ihr in der großen Welt, da kann man
sich nicht einschränken, das sollt ihr auch nicht, der Gedanke
würde mich unglücklich machen! Eine Frau wie die Mutter, ein Mann
wie du, ihr mit euren glänzenden Anlagen! Und es wär auch nicht
übel, wenn wir das nicht noch aufbringen könnten! Lächerlich! Nur
muß ich es aber rechtzeitig wissen, wenn es sich um einen
unverhältnismäßig größeren Betrag handelt. Wenn ich's rechtzeitig
weiß und mir einteilen kann, geht's immer, aber wenn ich gerade
nicht darauf gefaßt bin, im Handumdrehen, da wird's mir schon oft
recht fatal. Und das hab ich ihr geschrieben! Sie glaubt ja, daß
sich alles telegraphisch erledigen läßt. No und da kam ich in
Ungnade, weißt ja, wie Mutter ist! Nun wollte sie selbst ihr
Vermögen verwalten, kannst dir aber denken, daß ich da energisch
nein gesagt hab!« Er lachte herzlich.

		»Nein?« fragte Franz verwundert. Es war ihm schwer, sich
vorzustellen, daß man der Mutter nein sagen könnte, gar Anton, der
sie bewunderte, noch viel mehr als ihn, bis zur Anbetung.

		»No ich bitt dich!« sagte Anton, noch immer lachend. »Das wär
eine schöne Wirtschaft! Und von [bookmark: page35] allem anderen abgesehen, kann ich das auch
nicht riskieren, daß sie sich vielleicht bereden läßt, ihren Anteil
an der Brauerei zu verkaufen. Davon verstehen Frauen nichts, und
blankes bares Geld lockt. Ich muß aber zwei Drittel der Aktien in
meinen Händen haben, denn nur das macht mich zum Herrn. Ist dir
langweilig, was? Aber ich kann's dir nicht ersparen, es ist mir
wichtig, daß du die Situation begreifen lernst. Dafür versprech ich
dir dann feierlich, nie mehr ein Wort von Geschäften zu reden.«

		»Es ist mir gar nicht langweilig,« sagte Franz. Er glaubte
wirklich im Augenblick ein Gespräch über die Brauerei jedem anderen
vorzuziehen. Vielleicht war hier das wahre Leben, das er überall
vergeblich gesucht hatte, vielleicht fand er hier einen Zweck!

		»Das ist sehr lieb von dir,« sagte Anton. Er war ganz gerührt,
daß sein Bruder, eine Gelehrtennatur, ein geistig so hochstehender,
künstlerisch gebildeter, weitgereister Mann, sich herbeiließ, ihm
zuzuhören. »Die Sache ist nämlich die. Der Großvater hat ganz recht
gehabt, testamentarisch anzuordnen, daß aus der Brauerei eine
Aktiengesellschaft werden soll. Damit waren wir für alle Fälle
gesichert, auch unter einem mittelmäßigen Direktor ging das
Geschäft seinen guten Gang fort, noch dreißig Jahre lang; und
länger kann kein Mensch voraus denken, soll's auch gar nicht
versuchen. Auch ein mittelmäßiger, selbst ein schlechter Direktor
war immerhin noch [bookmark: page36] besser, als wenn wir's verpachtet hätten
und an den Unrechten gekommen wären. Das hat sich der schlaue Alte
ganz fein überlegt! Er hat ja nicht wissen können, was doch auch
sehr unwahrscheinlich war, daß jemals ein Graf Flayn ein geborener
Bierbrauer sein könnte!« Er sah den Bruder stolz an, indem er
lachend auf sich zeigte: »Nämlich ich! Gottes Wege sind wunderbar.
Ich kann dir nicht helfen. Aber selbst wenn der Alte das hätte
ahnen können, so wär's erst noch eine recht verzwickte Geschichte
gewesen. Graf, Dragonerleutnant und Bierbrauer – gewisse Sachen
gehen halt nicht, die Leut lassen sich's nicht gefallen. Dagegen,
wie wir unser Geld anlegen, in Häusern, Eisen oder Bier, und was
wir für Aktien haben, das kümmert ja keinen Menschen was, und
solange wir zwei Drittel der Aktien haben, und mit denen der Tante
Therese sind's ja fünf Sechstel, bin ich der Himmelbrauer, ich
allein. Der alte Lanz, den sich der Großvater noch selber
abgerichtet hat, ist Direktor, dem Namen nach, und er macht's ja
vorzüglich, aber nichts, ohne mich zu fragen, du kannst dir ja
denken, für ihn bin ich der Enkel des Himmelwirts, mit der ganzen
Weihe, die dieser Name für ihn hat, und er hat in seiner Jugend,
glaub ich, selbst einmal darauf gespitzt, eins von den Himmelmädeln
zu freien, und wie er schon ein guter Kerl ist, hat sich die alte
Liebe halt mit der Zeit auf mich übertragen. Mir aber ist's wieder
sehr angenehm, daß ich schließlich und endlich [bookmark: page37] den Leuten sagen kann:
Ich bin ja nicht der Direktor! Je nachdem es mir paßt oder nicht,
bin ich der Herr oder bloß einer von den Aktionären, der nichts zu
verantworten hat. Der Graf Flayn setzt auch manches durch, was der
offizielle Direktor nie bei den Behörden erreichen könnte.
Natürlich schimpfen die Leut darüber, aber man kann sie ruhig
schimpfen lassen, weil ich ja nicht der Himmelbräuer bin, und was
für Aktien ich hab, geht doch keinen Menschen was an, nicht wahr?
Auch kann ich sie ja morgen verkaufen, oder wenn es darauf ankäme,
jeden Augenblick schon verkauft haben, verstehst? Es ist eine
Kombination, wie man sich sie gar nicht besser wünschen kann, das
mußt du doch zugeben!« Er war vor Eifer ganz rot geworden. Franz
sagte: »Der Großvater hätte seine Freud an dir!« Anton erwiderte
leise: »Er kann auch stolz sein. Du wirst ja sehen, was da
geleistet worden ist! Wir nehmen es heute mit jeder Konkurrenz
auf.« Aber fast ängstlich hielt er ein und fügte schnell, halb
entschuldigend, hinzu: »Das heißt, wenn dich das interessiert, aber
tu dir nur keinen Zwang an, du hast wichtigere Sachen im Kopf.« Und
er war sehr erleichtert, als Franz versicherte, er freue sich,
alles zu sehen, und fuhr lebhaft fort: »Jeder halt, was er kann und
wie's ihn trifft! Man sucht sich ja sein Schicksal nicht aus, aber
wen es auf ein Pferd setzt, der soll halt schauen, daß er so gut
reitet als möglich, mich hat meins ins Himmelbräu [bookmark: page38] gesetzt, da schau
ich halt auch so gut als möglich dazu, nicht? Das nun aber der
Mutter auszudeutschen, u je!« Und nachdenklich sagte er dann
noch: »In den himmlischen Sphären, die sie bewohnt, mögen derlei
Sorgen allerdings übel klingen.« Überrascht blickte Franz auf, war
aber gleich wieder beruhigt: nein, Ironie lag dem Anton fern, es
war sicherlich ganz ernst gemeint; Anton hatte das seit je, gerade
wenn er feierlich wurde, sich wie eine Nähmamsell auszudrücken.

		»Übrigens«, fuhr Anton fort, »hat sie mir ja verziehen, es ist
mir gelungen, das Geld damals doch zu beschaffen, und seitdem
bleibt alles wieder beim alten. Ich richte das ja schon! Damals
war's nur gerade schwer, weil wir eben den Steinbruch angekauft
hatten. Unter der Hand zu einem Spottpreis, immerhin aber einen
Haufen Geld und bar, denn wenn der hätt warten können, er hätt noch
einmal so viel gekriegt, es hieß zugreifen. Da gibt's schon oft
Augenblicke, wo dir angst und bang wird! No bisher, ich will's
nicht verreden, aber bisher ist uns wirklich mit Gottes Hilfe noch
alles immer gut ausgegangen. Dabei lernt man sparen! Natürlich,
Leute, die nichts haben, haben's leicht, aber wie man zu verdienen
anfängt, da kommt man erst auf den Geschmack, und dann gönnt man
sich kaum mehr den Bissen im Mund. Das Glück ist nur, daß die
Gabsch wirklich jeden Heller erst dreimal in der Hand umdreht. Eine
wahre [bookmark: page39]
Künstlerin! Und wie der Teufel hinter den Leuten! Die haben nichts
zum Lachen! Aber sonst ging's doch auch gar nicht! Denn du kannst
dir denken, leicht ist es nicht, mit den sieben Orgelpfeifen!«

		»Sieben sind's ihrer schon, die Weihnachtsgeschenke?« fragte
Franz lächelnd. Anton freute sich, daß Franz den Ausdruck noch
nicht vergessen hatte. »Das letzte, der Bub, hatte sich etwas
verspätet, er kam erst zu Dreikönig.«

		»Und heuer?« fragte Franz.

		»Aber nein!« rief Anton. »Was glaubst du denn? Das geht doch
nicht in alle Ewigkeit so fort! Nein, nein, schon seit zwei Jahren
nicht mehr, sechs Mädeln und ein Bub ist gerade genug, wir hätten
auch gar keinen Platz mehr, und endlich muß doch der Mensch auch
einmal vernünftig werden, wir sind alte Leute. Gabsch ist ja nur um
anderthalb Jahre jünger als ich. Nein, nein, nein!«

		»Fühlst du dich alt?« fragte Franz, mit einem fast neidischen
Blick in das vergnügte Kindergesicht des Bruders. Der antwortete
lachend: »Sonst nicht! Gar nicht! Aber man geniert sich ja auch vor
den Leuten, um Mariä Geburt haben sie die Gabsch immer schon so
gewiß angeschaut, ob man noch nichts sieht. Nein, nein! Ausrede
haben wir jetzt auch keine mehr, seit ein Bub da ist, es ist
erreicht und damit Punktum. Aber sei so gut und mach vor Gabsch
darüber keine Witze! Sie ist ganz vernünftig, aber [bookmark: page40] Frauen kann man nie
trauen.« Und er wurde fast ärgerlich, als er noch sagte: »Eine Frau
von vierzig Jahren! Mit einer halb erwachsenen Tochter! Liesl wird
dreizehn.«

		»Also manchmal habt ihr doch pausiert?« sagte Franz.

		»Vergiß doch nicht,« erwiderte Anton, »daß wir in fünf Jahren
die silberne Hochzeit feiern! Sondern nur, wenn eins kam, kam es
stets zu Weihnachten, und da hat der Onkel Erhard den Spaß von den
Weihnachtsgeschenken aufgebracht. Die letzten drei kamen allerdings
unmittelbar hintereinander, bis ich sagte, daß ich mir jetzt ein
Notizbuch kaufen muß, weil ich mir nicht mehr alle Namen meiner
Kinder merken kann. Du bist übrigens auch ein merkwürdiger Onkel,
daß man dir das alles erst erzählen muß.«

		»Ich hatte wirklich vergessen,« sagte Franz. »Verzeih!« Anton
lachte laut auf: »Du meinst doch nicht, daß ich im Ernst verlang,
du sollst die Geschichte meiner Orgelpfeifen kennen, no hörst du!
Du hast dich wirklich um wichtigere Dinge zu kümmern, ein Mann wie
du, das wär noch schöner!« Und er sah den Bruder wieder mit einem
Blick so zärtlicher und scheuer Verehrung an, daß dieser fast in
Verlegenheit geriet; er mußte sich erst wieder daran gewöhnen, in
einemfort bewundert zu werden, wofür er gar gerade jetzt wenig
Neigung empfand, aber Anton schien nun einmal kein anderes
Verhältnis zu Menschen zu [bookmark: page41] kennen: sie mußten sich von ihm
beherrschen oder von ihm bewundern lassen.

		Als sie über den Bach kamen, wo von der Allee der Feldweg durchs
Moor zum Schlößl abbiegt, sagte Anton: »Ja richtig, daß ich nicht
vergess! Zunächst mußt du natürlich zu uns in die Arnsburg und
bleibst da, so lang's dir gefällt, deine Zimmer sind bereit. Du
wirst alles unverändert finden, alles noch am selben Fleck, es wird
sein, wie wenn du grad erst aus Kremsmünster kämst! Darauf hab ich
mich ja immer so gefreut, die ganzen Jahre her! Niemand hat da
wohnen, nichts angerührt werden dürfen: wenn er heute nacht kommt,
muß er's finden, wie wenn er's gestern abend erst verlassen
hätt.«

		»Lieber Anton!« sagte Franz. Auch er hing ja dem Bruder an, aber
Wochen, ja Monate vergingen oft, ohne daß er seiner je gedacht
hätte. Nur wenn er in Geldverlegenheit war, schrieb er ihm, und
dann auch in Eile, mit der ewigen Vertröstung: Nächstens mehr! Und
indessen hielt der alles für ihn bereit, still gewärtig, bis Franz
ihn wieder brauchen würde. Es war beschämend. Wenn irgendein
anderer Mensch in der weiten Welt ihm ein so treues Gefühl
angeboten hätte, wie froh, wie stolz, wie dankbar wär er
gewesen!

		Sie schwiegen beide. Dann sagte Anton noch: »Nämlich, Gabsch
lacht mich ja immer aus, aber ich hab halt doch die Hoffnung nie
aufgegeben, daß du [bookmark: page42] schon einmal wiederkommst, und auf
lange, je länger je lieber – das heißt, natürlich nur so lang es
dir Spaß macht, denn glaub nur nicht, daß wir dich drängen werden,
länger zu bleiben, als du Lust hast! Ich weiß schon, daß du
Wichtigeres zu tun hast, als bei dem alten Bruder und der dicken
Schwägerin zu hocken, und was können wir dir auch bieten? Du bist
verwöhnt, wir werden dich langweilen, aber ich denk mir, daß dir
das vielleicht eine Zeit ganz gut tun wird. Der Mensch muß auch
manchmal ein bißchen ausruhen, und nach unserer bescheidenen
geistigen Kost schmeckt dir's dann draußen wieder um so besser. Es
soll ja jetzt Mode sein, daß man einmal in der Woche einen Milchtag
macht. Und hier hast du sie kuhwarm, Franz!« Er unterbrach sich und
deutete mit den Augen hinüber: »Schau!« Dort stand die
Himmelbrauerei. Sie war gewachsen. Franz hätte sie gar nicht gleich
erkannt. Er fand erst allmählich das alte Wirtshaus heraus, das
zwischen den hohen Anbauten kleiner schien, als er es in Erinnerung
hatte. Sie waren in demselben weißlichen Gelb getüncht, die Fenster
aber viel größer und näher beisammen. Der unregelmäßige,
weitläufige, von Jahr zu Jahr, wie man es eben brauchte,
fortgesetzte Bau, sehr rein gehalten, auf Zweckmäßigkeit bedacht,
nicht auf Schönheit, glich zunächst eher einer Strafanstalt oder
Kaserne, nüchtern, kalt, sparsam. Mitten darin, fast erdrückt,
hatte das alte Gasthaus [bookmark: page43] von seinem biederen Ansehen viel verloren
und das uralte Schild »Zum blauen Himmel« nahm sich etwas
melancholisch aus. Aber die schlanken Schlöte, schwarz qualmend,
gaben dem Anwesen einen Ernst, eine Festigkeit, ja Feierlichkeit,
die sich selbst mit dem großen Sinn der weiten Ebene, selbst mit
den mächtigen Bergen am Horizont, getrost messen konnten. Franz
wunderte sich: während ihn auf ihrer Fahrt jedes neue Haus
beleidigt hatte, weil es die schöne Ruhe, stolze Sicherheit und
gebändigte Kraft der alten Stadt zappelnd und fuchtelnd zu stören
schien, stimmte der moderne Schlot durchaus ein, er stand genau so
selbstgewiß wesentlich, naturnotwendig und unerschütterlich in alle
Ewigkeit da. Und wenn die ganze Stadt antik wirkte, doch von einer
Art, die dabei das Antike zugleich schon wieder überwand und mit
ihm bloß zu spielen, nach ihrer Laune damit zu schalten, es wohl
gar verwegen zu necken schien, so fand Franz, daß auch der Schlot
sozusagen ein Römer war, aber einer, der den Geschmack hat, nicht
gar so viel herzumachen mit seiner Gewalt und Größe. In
Fabrikstädten hatte Franz das niemals so stark empfunden als hier,
wo die neue Schönheit Aug in Auge stand mit der alten.

		»Es ist ein bißl größer geworden seitdem, gelt?« sagte Anton,
und um seinen Stolz nicht merken zu lassen, fuhr er fort: »Was ich
aber eigentlich sagen wollt! Du wirst uns also die Freude machen
und [bookmark: page44] zunächst
in der Arnsburg wohnen, in deinen alten Zimmern, aber ich hab
Angst, daß du's ja da doch auf die Dauer nicht aushältst. Gabsch
behauptet, wenn einmal ein Preis auf die schlimmsten Kinder der
ganzen Welt ausgesetzt wird, kriegen ihn unsere. Vielleicht ist es
übertrieben. Anfangs macht das jedem Spaß, es ist wirklich eine
Sehenswürdigkeit. Aber sobald du sie genossen hast, würde ich dir
doch vorschlagen, ins Schlößl zu ziehen. Du hast es immer gern
gehabt, und ich freu mich schon, wenn du's jetzt sehen wirst; ich
versteh ja von diesen Sachen nichts, aber ich hab Höfelind gebeten,
es herzurichten, der hat aus dem ganzen Land alte Raritäten
zusammengeschleppt, es wird sehr bewundert. Da hättest du Ruh,
teilst dir den Tag ein, wie du willst, hinten durch den Wald hast
du kaum eine halbe Stunde zu uns, unten wohnt der Verwalter, seine
Frau kocht dir, du hast deinen Wagen, der alte Blasl kutschiert,
erschrick nicht vor ihm, er sieht nur so wild aus, aber wenn man
sich erst an ihn gewöhnt hat, ist er ganz brav, ein bißchen langsam
bei der Arbeit, aber verläßlich, und du bist ja für Originale, dir
gefällt er sicher, ein Original ist er!« Er lachte. »No, für seine
Vergangenheit möcht ich nicht garantieren, aber die zwei Jahre,
seit er bei mir ist, hat er keinen Anlaß zur Klage gegeben. Die
Leute reden allerhand über ihn, aber was früher war, geht mich ja
nichts an. Das erstemal hab ich mir auch gedacht: dem Kerl möcht
[bookmark: page45] ich
nicht allein im Wald begegnen! Vielleicht hat er wirklich was auf
dem Gewissen, aber das darf man nicht so genau nehmen bei uns, es
sind oft die besten. Schau dir ihn halt einmal an! Höfelind hat
geradezu geschwärmt für ihn.«

		»War Höfelind da?« fragte Franz.

		»Den ganzen Mai,« antwortete Anton. »Und er kommt vielleicht
bald wieder. Er malt ja die Exzellenz, die dich übrigens schön
grüßen läßt.« Und da Franz sich nicht erinnern zu können schien,
fuhr Anton fort: »Der Zingerl!«

		»Der Domherr?« rief Franz.

		»Er ist endlich doch Exzellenz geworden,« sagte Anton, Geheimer
Rat, so sehr er sich gewehrt hat! Es ist ihm, glaub ich, gar nicht
recht, der möcht lieber nur im Dunkeln munkeln! Überall seine Hände
haben, alle Fäden ziehen, aber dabei ganz unschuldig tun, daß ja
nur niemand bemerkt, welche Macht er hat! Es wissen's aber
natürlich doch alle, das heißt, wahrscheinlich ist seine Macht noch
viel größer, als man weiß. Dich hat er übrigens sehr gern, er
erkundigt sich immer nach dir, wir können uns überhaupt nicht über
ihn beklagen, aber ich muß halt sagen, mir sind solche Menschen
eher unheimlich. Und gerade weil er nichts dergleichen tut und
einen nicht merken lassen will, wie gescheit er ist! Der Onkel
Erhard behauptet, daß er der mächtigste Mann in Österreich ist, und
jeden Augenblick heißt's: Da steckt auch wieder niemand als der
[bookmark: page46] Zingerl
dahinter! Dabei sitzt er ganz still unter uns, man sieht ihn kaum,
hört nichts von ihm, und wenn man ihn einmal trifft, ist er mit
einem sehr nett, mit jedem, und gerade das macht ihn so verdächtig!
Ich weiß es ja nicht, ich sag nur nach, was halt alle sagen, er hat
schon was sehr Geheimnisvolles!«

		»Und Höfelind malt ihn?« fragte Franz. »Ja,« sagte Anton, »und
da weiß man auch wieder nicht, warum, für wen, wozu! Höfelind, der
sonst nur Prinzessinnen, berühmte Schauspielerinnen und reiche
Juden malt!«

		»Den Großvater hat er auch gemalt,« sagte Franz.

		»Vor dreißig Jahren,« erwiderte Anton, »als er noch ein
unbekannter junger Maler war! Durch dieses Bild ist man erst
aufmerksam auf ihn geworden, seinen Ruhm verdankt er eigentlich ja
der Mutter. Aber heute soll er für ein Porträt zwanzigtausend
Kronen kriegen, sagt man. Also wer bezahlt das? Der Domherr aus
seiner Tasche sicher nicht! Kannst dir denken, wie die Leute das
aufregt!«

		»Dich auch!« sagte Franz, lächelnd. Anton sah überrascht auf,
dachte nach und gestand dann treuherzig: »Ja, mich auch. Es geht
mich gar nichts an, und ich bin sonst wirklich nicht so. Der
Domherr aber ist mir oft direkt unheimlich. Weil auch jeder, wenn
man nur seinen Namen nennt, gleich so ein geheimnisvolles Gesicht
macht! Jeder tut, als ob er etwas Besonderes wüßte, will aber
nichts sagen, und ich möchte [bookmark: page47] wetten, daß eigentlich keiner was weiß. Ich
weiß gar nichts, und wir kennen ihn doch seit unserer Kindheit, die
Mutter hat sich stets von ihm beraten lassen, und seit ich mich
erinnern kann, hat's, nachdem der Großvater gestorben war, in allen
wichtigen Familienangelegenheiten immer geheißen, den Domherrn um
Rat zu fragen, ich tu's ja selber auch, heute noch, und nicht bloß,
weil die Gabsch, sobald er dafür ist, zu allem ja sagt, die Frauen
weiß er halt überhaupt zu behandeln, und dann, sein Rat ist ja
stets der beste, er hat sicher mehr Verstand als wir alle zusammen,
daran ist nicht zu zweifeln, aber mich ärgert nur das Gerede, das
Getue, denn weil er ein sehr gescheiter Kopf ist, muß er ja noch
nicht das Reich regieren! Das glaub ich halt einmal nicht, und
wenn's wahr wäre, würden wir auch wahrscheinlich viel besser
regiert!«

		»Seit wann politisierst du?« fragte Franz. »Gar nicht,«
versicherte Anton, »außer natürlich, soweit es die Brauerei
betrifft! Da muß ich ja. Und nach den Erfahrungen, die man da
macht, war mir allerdings der Zingerl lieber als unsere Herren
Minister. Mit ihm läßt sich jedenfalls reden, und er hat Courage,
die Minister aber trauen sich ja nie das Maul aufzutun, weil's doch
vielleicht irgendwem nicht recht sein könnt.«

		»Hast du nie daran gedacht, dich wählen zu lassen?« fragte
Franz. »No sei so gut!« sagte Anton, erschreckt. [bookmark: page48] Dann fing er herzlich zu
lachen an. »Das möcht mir noch fehlen! Wozu denn auch? Und ich bin
doch ein leidlich anständiger Mensch!« Nachdenklich setzte er noch
hinzu: »Das wär auch ganz verfehlt. So ein Abgeordneter ist
schließlich nur ein Dienstmann für die anderen. Nein, nein! Was
notwendig ist, setz ich mir schon auch so durch. Hauptsächlich
handelts sich ja nur um Steuersachen. Und da kann man sich auf den
Domherrn verlassen. Einfluß hat er ja, das ist gewiß, wenn die Leut
auch übertreiben. Ich wundere mich nur, wo er die Geduld hernimmt,
und die Zeit, und auch die Lust, sich um alles zu kümmern. Er wird
schrecklich überlaufen und hört jeden ruhig an und ist dabei noch
immer gut aufgelegt. No du mußt ihn jedenfalls besuchen, er hält
darauf, und man weiß ja nie, wozu man ihn noch brauchen kann. Tu's
schon meinetwegen! Mit allen anderen magst du's halten, wie du
willst, es ist mir ziemlich gleich, wenn sie beleidigt sind, auch
bist du doch mehr ein Gelehrter oder Künstler, da nimmt man's
schließlich nicht so genau. Aber die Exzellenz, wie gesagt, ist mir
wichtig!« Franz sah den Bruder von der Seite zärtlich an, Antons
hübsches Kindergesicht war zu nett, wenn er es in ernste Falten
zwang, die wichtige Miene stand ihm reizend. Franz beneidete ihn:
sich so ganz einzuschränken, ein paar kleine Sorgen haben, die das
Leben ausfüllen, und im übrigen die Welt laufen lassen, ohne viel
zu fragen, das war vielleicht das [bookmark: page49] ganze Geheimnis, aber freilich muß man dazu
geboren sein, und eine Frau haben, die dick wird, und sieben
Orgelpfeifen. Für ihn ist es schon etwas spät, oder es wäre
jedenfalls jetzt die höchste Zeit!

		»Wenn Höfelind kommt,« begann Anton wieder, »wohnt er oben und
stört dich gar nicht, ihr seid ja alte Freunde.«

		»Freunde,« fiel Franz ein, »kann man eigentlich nicht sagen. Ich
schätze Höfelind sehr, ich war sein Schüler, ich verdanke ihm viel,
aber ich glaube nicht, daß er je einen Freund gehabt hat, denn zur
Freundschaft gehören zwei, Höfelind aber hat jedes Talent, nur das
nicht, Freund zu sein. Er ist nur mit seiner Malerei befreundet.
Ich habe ganze Tage, halbe Nächte mit ihm verbracht, er kann
hinreißend liebenswürdig sein, und was für ein Künstler des
Gesprächs! Aber man kommt dann darauf, daß ihm das alles bloß dazu
dient, um sich anzuregen, sich aufzupumpen, in inneren Pausen, wenn
die Produktivität stockt. Er ist gierig nach geistigem Verkehr in
Zeiten der eigenen Leere, der inneren Kälte. Da heizt er sich dann
mit Menschen ein, man ist bloß Brennmaterial für ihn. Ich nehme ihm
das nicht übel, aber eine richtige Freundschaft läßt sich doch kaum
darauf gründen.« Anton, der gespannt zugehört hatte, sagte
behutsam: »Ja mit großen Künstlern mag nicht leicht Kirschen essen
sein. Mir ist er auch manchmal merkwürdig vorgekommen, eigentlich
verrückt, aber [bookmark: page50]
das gehört ja vielleicht dazu, was versteht unsereiner davon? Er
soll jetzt zwanzigtausend Kronen für ein Porträt bekommen. Die
Leute, die das zahlen, werden wohl wissen, warum. Ich tät's nicht,
auch wenn ich's hätt. Aber wenn da manche behaupten, daß es ein
Schwindel ist, ja warum schwindeln denn dann die anderen nicht auch
so? Ein Schwindel, den unter Millionen nur einer trifft, ist eben
auch eine Kunst. Denk ich mir! Ich versteh's ja nicht! Ich kann nur
sagen, daß er sich, für einen so berühmten Mann, gegen uns sehr gut
benommen hat, man hat von ihm nichts gesehen und nichts gehört, es
war ihm alles recht, niemand hat sich über ihn beklagt, und ich
glaube, wenn er überhaupt kommen sollte, daß ihr euch, er oben, du
im ersten Stock, ganz voneinander getrennt und keiner gezwungen,
auf den anderen Rücksicht zu nehmen, schon vertragen werdet, und im
schlimmsten Falle kannst du ja jeden Tag wieder zu uns ziehen oder
kannst natürlich auch gleich von Anfang an bei uns bleiben, ganz
wie du willst! Die Hauptsache ist ja, daß du wieder da bist! Und
hoffentlich auf lange! So bald lassen wir dich jetzt nicht wieder
fort! Außer natürlich, wenn's dir hier nicht behaglich wäre! Du
wirst dir ja keinen Zwang antun und es offen sagen. Freilich wär's
mir sehr leid, und der Gabsch auch, kannst dir denken, aber das
geht dich ja nichts an. No wir werden uns schon zusammennehmen, daß
es dir bei uns gefällt! Und wenn's die [bookmark: page51] Kinder zu arg treiben, hau sie, da darfst du
dich gar nicht genieren, sie sind's gewöhnt, wir erziehen noch nach
der alten Methode. In Gottes Namen also! Möge diese Himmelfahrt uns
allen gesegnet sein!« Und er lachte mit nassen Augen.

		Da sprangen ihnen auch schon die Hunde laut entgegen, Gräfin
Gabriele stand winkend im Tor, und die Kinder warfen sich auf den
Onkel, der nun eins nach dem anderen aufheben, an sich drücken und
sich abschmatzen lassen mußte, bis ihn Anton befreite und in die
alten Zimmer zog, wo richtig alles noch unverändert seinen
veränderten Herrn begrüßte, genau wie einst, wenn er aus
Kremsmünster oder dann von der Universität auf Ferien kam. Da
standen seine Schulbücher, dort hing das erste Gewehr, das ihm
Onkel Erhard geschenkt, und die verwegenen Erstlinge seiner
jugendlichen Malerei hatte der gute Anton in feierlichen Rahmen
sorgsam aufbewahrt. Er war wieder einmal daheim. [bookmark: page52]

	
		
		Drittes Kapitel

		Aber am fünften Tag zog Franz doch lieber ins
Schlößl. Nicht der Kinder wegen: Entweder hatte Anton übertrieben,
oder ihre Wildheit war durch Furcht vor diesem geheiligten
Wundertier von Onkel gebändigt, er hörte sie kaum, und wenn er sich
zeigte, liefen sie davon, ihm war das ganz recht, denn so sehr er
meinte, Kinder gern zu haben, er wußte nichts mit ihnen anzufangen,
sie machten ihn fast verlegen, er fand den Ton nicht, und je mehr
er sich um ihr Zutrauen bemühte, desto befangener wurden sie, er
wußte das und war froh, daß ihm derlei Versuche hier überhaupt
erspart blieben. Nein, die Kinder störten ihn nicht, sondern das
Gefühl, daß das ganze Haus nur damit beschäftigt schien, ihn nicht
zu stören. Das ganze Haus war so von Respekt vor ihm, von
gespannter Aufmerksamkeit und eifriger Rücksicht auf ihn, von
Begierde, seine Wünsche zu erraten, von Angst, ihm etwas nicht
recht zu machen, von Ungeduld, sich ihm gefällig zu zeigen,
erfüllt, daß er nervös wurde. Er sah den Dienern, den Mädchen an,
wie sie zitterten, ihm zu mißfallen. Er wagte schon gar nicht mehr,
etwas zu verlangen oder zu fragen, aus Furcht vor der Aufregung, in
die bei jedem Wort von ihm [bookmark: page53] gleich alles geriet. Die Stille der weiten Gänge
war ihm unheimlich, und wenn er nach dem Essen auf seinem alten
Sofa lag, glaubte er förmlich zu hören, wie das ganze Haus schwieg,
den Atem anhaltend, um ihn nur ja nicht in seiner Verdauung zu
stören. Und wenn er ans Fenster trat, war er gewiß, gleich wieder
Anton auftauchen zu sehen, der ruhelos den ganzen Tag herumschlich,
ewig mit der ängstlichen Sorge in den treuen Kinderaugen, ob denn
der angebetete Bruder auch alles hätte, was sein Herz begehrt – ach
sein Herz begehrte gar nichts als Ruhe vor dieser erdrückenden
Liebe! Aber selbst die gemächliche Gabriele, die nicht leicht in
Bewegung zu setzen war, schien unruhig um ihn; sie magert am Ende
noch ab, wenn er das Haus nicht bald von seiner tyrannischen
Gegenwart befreit! Und er hatte doch gar kein Talent zum Tyrannen
und fühlte sich höchst ungemütlich dabei. So zog er denn um. Anton
hatte nichts dagegen, er sagte: »Ich habe mir gleich gedacht, du
wirst arbeiten wollen.« Anton sprach von der »Arbeit« des Bruders
stets mit einem unbeschreiblichen Ausdruck der tiefsten Ehrfurcht,
der Franz immer ein wenig in Verlegenheit setzte, wenn er im
stillen dabei betrachtete, was der Bruder hier Jahr für Jahr
geleistet hatte. Franz war jetzt sehr geneigt, die Beschäftigungen
von Künstlern und Gelehrten gering zu schätzen. Was war schließlich
herausgekommen mit all seiner »Arbeit«? Hier aber waren [bookmark: page54] Sümpfe getrocknet,
Wege gebahnt, Land bebaut, Öde besiedelt, Armut wohlhabend worden,
Tag für Tag stieg der Rauch aus den Schlöten, Wagen gingen mit
vollen Fässern ab, kamen mit leeren an, Menschen regten sich und
zeugten Kinder, die sich wieder regen werden, und indem die
Gegenwart verging, rückte sachte schon die Zukunft ein, hier war
die Ewigkeit des Lebens verbürgt. Wenn Franz dies mit der leeren
Geschäftigkeit, dem unfruchtbaren Hochmut, der lärmenden
Nichtigkeit der »Geistigen«, der »Intellektuellen« verglich, war
ihm um jede Stunde leid, die er in dieses bodenlose Faß geworfen
hatte. Doch Anton hätte das nicht begriffen, Franz erwiderte also
lächelnd: »Ja, ich will versuchen, ob ich was arbeiten kann.« Es
hörte sich gut an, er war vor weiteren Fragen sicher und Anton
hielt den ganzen Wald um das Schlößl in heiligem Bann, seit der
Bruder dort »arbeitete«. Franz hätte zu gern gewußt, was die Leute
sich eigentlich unter seiner »Arbeit« dachten. Wahrscheinlich
gerade so wenig wie Anton, auf den nur überhaupt jeder
bücherlesende Mensch schon einen starken Eindruck machte, gar aber,
wer es so weit trieb, daß er Bücher zu schreiben unternehmen
durfte.

		Die Arnsburg, nach Osten blickend, über die freie Ebene hin,
steht auf dem Kamm der letzten von den waldigen Wellen, in denen
der Hügel allmählich ins Tal zieht; er läßt sich beim Absteigen,
wie um Atem zu holen, immer wieder nieder und breitet sich immer
[bookmark: page55] noch einmal
gemächlich aus. Gen Süden macht er es ebenso, doch in steileren
Wogen; gar ganz unten springt eine noch einmal hoch empor, und so
spitz, daß darauf gerade nur das Schlößl Platz hat und der schmale
Fahrweg sich ängstlich genug zur Landstraße herab durchwinden muß.
Hinter dem Schlößl rauscht ein Meer von Wald, vorne geht's fast
senkrecht in die Tiefe, da hatte Franz seinen geliebten Wundersberg
unmittelbar gegenüber, hinter sich aber nur ewiges Waldesrauschen.
Schon in alter Zeit muß einmal irgendein Flayn die Welt recht satt
gehabt haben, oder es mag ein arger Raubritter gewesen sein, allen
verfeindet. Vielleicht war's jener Hanns von Flayn, dessen Brief an
seinen Bruder noch im Archiv erhalten ist. Der Bruder war
Erzbischof geworden und schlug dem Hanns vor, sein Haushofmeister
zu werden. Darauf antwortete der: »Mein Gruess zuvor, Hochwürdiger
Herr Bruder! Daß Du aus Gottes Gnaden Erzbischov geworden bist, ist
mir wohl bekant. Regier Land und Leit woll, daß Du es Dir beym
strengen Gericht Gottes zu verantworten traust, ich bleib bei mir
und Du magst Dir um einen andern Haushofmeister schaugn, womit ich
Dich samt mich der göttlichen Vorsicht befehlche.« Franz war noch
ein Kind, als der Vater ihn einst den Brief mit der wunderlich
verschnörkelten Schrift sehen ließ. Jetzt fiel es ihm wieder ein.
Schau du dir um einen anderen Haushofmeister um, ich bleib [bookmark: page56] bei mir! Er hatte
Lust, jetzt auch so zu sprechen, zur ganzen Welt. Hier gehörte er
her. Hier war er der rechtmäßige Herr. Er hatte das früher nicht so
zu schätzen gewußt, damals war er eher ungeduldig, alles immer nur
seinem Namen zu danken, er wäre gern selbst etwas gewesen, durch
eigenes Verdienst. Es scheint aber, daß man mit den Jahren
bescheidener wird. Und draußen war er doch überall ein
Eindringling, alle sahen ihn so fragend an, was er denn eigentlich
bei ihnen zu suchen hätte. Hier war er selbstverständlich.

		Seine Furcht, angestaunt zu werden, beruhigte sich bald. Niemand
fragte, niemand schien sich zu wundern, die Herren gingen und
kamen, das Volk fragte nicht, wohin oder woher, es versuchte gar
nicht, sich das Leben der Herren auch nur vorzustellen, es war
ihnen zugetan oder abgesinnt, aber in Haß und Liebe gleich
unbekümmert um sie, es wußte nichts von ihnen, es fragte nicht nach
ihnen. Und die Herren untereinander auch nicht, wenn einer wegging.
Es hieß dann einfach: »Ja der lebt im Ausland.« Und damit war man
abgeschieden, auch von ihrer Neugierde. Was man dort denn
eigentlich trieb, fragte niemand. Ausland war für sie etwas
unendlich Geheimnisvolles, worin der einzelne völlig versank. So
hieß es ja auch von seiner Mutter seit Jahren: Ja die Irene Flayn
lebt im Ausland!« Damit war man entrückt und erledigt. Es machte
keinen Unterschied, [bookmark: page57] ob sich einer im Ausland durch Tugenden oder
Laster hervortat. Das ging sie gar nichts an. Ausland war für sie
jenseits von Gut und Böse. Indem man ins Ausland ging, entzog man
sich ihren Begriffen. Sie verlangten nur, daß der Heimkehrende sich
wieder in ihre Sitten fand. Als er ins Schlößl übersiedelte, stand
der Verwalter im Tor und sagte: »Sein's aber wieder da, Herr Graf!«
Und die Verwalterin knickste: »Schön, daß S' wieder da sind!« Und
ebenso der Onkel Erhard: »No, wieder da? Hoffentlich bleibst aber
jetzt!« Und wohin er kam, bei groß und klein, vornehm und gering,
überall derselbe herzliche Gruß, nirgends eine Frage. Er war in
zwanzig Jahren drei- oder viermal auf vierundzwanzig Stunden
hergekommen, seit zehn Jahren gar nicht mehr, und sie taten, als ob
er kaum eine Woche weg gewesen wäre. Er hatte sich unnötig vor
ihren Fragen gefürchtet, immerhin war es aber eigentlich fast
kränkend, daß kein Mensch fragte, was er denn die ganze Zeit
getrieben haben mochte. Auch Anton nicht. Anton war sehr stolz auf
ihn und maß offenbar seinen »Arbeiten« die größte Wichtigkeit zu,
doch ohne die geringste Lust, diese bedeutenden »Arbeiten« oder
auch nur irgendwie Näheres über das Leben seines Bruders und in
welchen Ländern, mit welchen Menschen, unter welchen Umständen es
verlaufen, kennen zu lernen. Franz kam einmal auf Rom zu sprechen,
da sagte Anton stolz: [bookmark: page58] »Ja, du warst ja jahrelang in Rom!« Franz erwähnte
zufällig Richard Strauß, Anton rief: »Was? du kennst den Richard
Strauß? Das ist interessant!« Und er machte die Gräfin noch
besonders darauf aufmerksam: »Denk dir! Franz kennt den Richard
Strauß!« Er war stolz, einen solchen Bruder zu haben, aber er hatte
kein Bedürfnis, von ihm nun irgend etwas über Rom oder Richard
Strauß zu erfahren. Für ihn, und für alle hier, war die ganze
übrige Welt nur dem Namen nach vorhanden. Sie kannten davon nur die
Namen, das mußte man, das gehörte zur Bildung; sich dabei aber
irgend etwas vorzustellen, fiel ihnen nicht ein, ja sie schienen
eigentlich überrascht, wenn ihnen einmal der Gedanke kam, Rom
könnte eine Stadt sein, in der man herumgeht wie hier, und Richard
Strauß ein Mensch, der Skat spielt. Sie wunderten sich, doch nicht
lange, denn es ging sie ja schließlich nichts an und das war für
sie die entscheidende Frage: Was sie anging, da setzten sie sich
mit ihrer ganzen Kraft ein, da wußte jeder genau, was er wollte, da
ließen sie sich nichts dreinreden, da waren sie stark, eigensinnig
und unerbittlich, da verstanden sie keinen Spaß, aber in allen
anderen Dingen mochte die größte Freiheit walten, und sobald es sie
nichts anging, war ihnen alles recht. Das fand Franz so merkwürdig,
weil er es gar nicht mehr gewöhnt war; er konnte sich zunächst gar
nicht gleich wieder hineindenken. Denn die Menschen, [bookmark: page59] unter denen er jetzt zwanzig
Jahre verbracht hatte, hatten einen viel weiteren Begriff von der
Menschheit, den sie nun mit neuen Erfahrungen immer noch erweitern
wollten, bis dann schließlich die ganze Welt würde untergebracht
werden können, und so warfen sie sich gierig auf jeden Fall, der
sie vielleicht wieder was Neues über den Menschen lehren könnte,
suchten die fernsten Völker und die fernsten Zeiten ab, um nur ja
von jeder Menschenart ein Exemplar zu haben, gingen auf alle
Launen, selbst auf alle Laster ein, um nur ja nichts Menschliches
zu verleugnen, und waren freilich am Ende mit all ihrer Toleranz
doch wieder unduldsam, weil ja schließlich doch irgendeine Grenze
gezogen werden muß, im Grenzenlosen zergeht der Mensch. Alle diese
Leute, mit denen Franz jetzt zwanzig Jahre lang gelebt hatte,
hatten, sonst so tausendfach verschieden, doch alle dies
miteinander gemein, daß sie meinten, alles gehe sie an. Jeder
einzelne von ihnen saß über alles zu Gericht, forderte Gott, den
Gang der Gestirne, den Wechsel der Zeiten, das Wachsen der Natur,
die Werke der Menschheit seit ihrem Anbeginn vor seinen Stuhl, und
wer sich hier nicht ausweisen, nicht beglaubigen, nicht
rechtfertigen konnte, wurde verworfen, ein höchst umständliches
Verfahren, und gar für den Richter unerträglich, denn dem ging der
Atem aus. Auch Franz war ja nur geflohen, um Atem zu holen. Und
wenn er sich sie der Reihe nach vorstellte, alle, was immer sie
[bookmark: page60] waren,
Gelehrte, Künstler, Weltmenschen, alle hatten keinen Atem mehr,
keiner kam mehr nach, sie konnten nicht mehr mit. Wie wohl tat es
ihm, bei diesen ruhig tief atmenden Menschen hier zu sein! Er war
wie aus einem drückenden Traum erwacht, endlich schlug er die Augen
auf und erblickte die Wirklichkeit. Er mußte sich freilich
gestehen, daß er in seinem Leben schon einige Male die Wirklichkeit
erblickt zu haben glaubte, dann aber war sie's doch nie gewesen. Ob
er nicht vielleicht auch hier wieder nur in einen neuen Irrgarten
geriet? Er traute seinen eigenen Empfindungen nicht mehr, sie
hatten ihn zu oft betrogen. Und wenn er auch von hier wieder
fliehen mußte, wohin dann noch? Es verdroß ihn, daß er schon wieder
zu fragen begann. Damit verdarb er sich ja stets alles! Warum immer
mit beiden Händen nach dem Wesen des Lebens greifen? Es hatte
vielleicht gar keins. Er fühlte sich hier wohl, die Leute gefielen
ihm, ihre lang entbehrte Mundart klang ihm vertraut, niemand fragte
ihn, er gehörte her. Muß denn alles einen Zweck, muß denn das Leben
einen Sinn haben? Er wollte sich einmal ruhig treiben lassen,
»still auf gerettetem Boot«.

		Er richtete sich behaglich ein, ließ die Kisten mit den Büchern
und Schriften zunächst noch unausgepackt und nahm sich vor, einmal
eine Zeit wirklich bloß zu vegetieren. Es war ein wunderschöner
Herbst, mit so durchsichtigen stahlblauen Tagen, daß er sich [bookmark: page61] an seiner geliebten
Adria glauben konnte. Und die Stille der unendlichen Ebene, das
tiefe Schweigen der Wälder! Er wird vielleicht wieder zu malen
anfangen. Malen ist eine so gute Beschäftigung, die Stunden
vergehen, und man hat doch etwas getan. Es muß ja nichts dabei
herauskommen! Nur dieser Ehrgeiz hat es ihm verleidet. Er ist aber
durch Schaden klug geworden, und wenn er jetzt bloß malt, damit die
Zeit vergeht, dazu wird's schon reichen. Vielleicht ist das
überhaupt das ganze Geheimnis: zu leben, damit das Leben vergeht.
Man holt sich im Schlafe die Kraft, um sich am nächsten Tag wieder
so müde zu machen, daß man am nächsten Abend wieder einschlafen
kann. Sehr belustigend ist das ja gerade nicht, aber wir sind am
Ende nicht verantwortlich dafür. Er wird wieder zu malen anfangen;
man sieht in dem Kittel gut aus und ein malender Graf wirkt immer
stattlich. Und es steht ihm ja frei, sich im stillen selber darüber
lustig zu machen. Anton und Gabsch werden schon für die nötige
Bewunderung sorgen. Was man aber die innere Befriedigung nennt,
darauf hat er ja hoffentlich doch endlich verzichten gelernt. Und
ein besseres Modell als den Blasl kann er sich gar nicht wünschen.
Mit der Landschaft will er sich lieber nicht einlassen, sonst
verliert er doch gleich wieder den Mut. Aber mit ein paar Strichen
diesen verwilderten Blasl keck hinzusetzen, daß alle über die
Ähnlichkeit verblüfft sein werden, [bookmark: page62] traut er sich noch zu, der Schädel ist nicht
zu verfehlen, und mit einiger Nachhilfe von Erinnerungen, so mit
einem Hintergrund frei nach Zuloaga, der ihn ja selbst auch schon
wieder frei nach anderen hat, muß er unglaublich wirken. Es ist
seltsam, wie gut so ein spanischer Hintergrund gerade für diesen
bayrischen Schmuggler, Wilddieb, Haberfeldtreiber oder was er sonst
noch alles gewesen sein mag, paßt! Anton hatte recht: auf den
ersten Blick erschrickt man unwillkürlich vor ihm, der Kerl sieht
arg aus, alle bösen Lüste haben dieses tückische Gesicht verheert.
Man weiß auch nicht recht, ob es ein uralter Mann ist, der sich
noch ziemlich gut erhalten hat, oder ob Leidenschaften, ein
furchtbares Schicksal, Erinnerungen, die ihn nicht schlafen lassen,
in diesen erschöpften Zügen so gewütet haben, daß er vielleicht
viel älter scheint, als er nach seiner körperlichen Kraft, der
Heftigkeit, die plötzlich oft aus seinem trägen und schleppenden
Wesen fährt, und seiner Ausdauer auf der Jagd, im Steigen, sogar
bei der Arbeit, wenn es doch einmal gelingt, ihn zur Arbeit zu
nötigen, eigentlich sein kann. Den stärksten Eindruck aber machen
auf Franz die Augen des wunderlichen Alten, Augen eines kranken
Hundes, Augen eines Blöden, die zugleich Hohn und doch auch eine
rührende Demut enthielten; sie schienen erloschen und hatten dann
zuweilen doch wieder irgendeinen irren Glanz, irgendwoher. »Du
stilisierst schon wieder,« sagte Franz warnend zu sich selbst. Aber
schon um ihn zu [bookmark: page63]
beobachten, wollte er ihn malen. Denn aus dem Kerl war kein Wort
herauszubringen, er tat, was ihm befohlen wurde, zwar etwas
langsam, doch nicht unwillig, machte seine Sache ganz gut,
kutschierte vortrefflich, Franz konnte nicht über ihn klagen, nur
daß er sich niemals in ein Gespräch einließ. Er sagte ja oder nein,
auch das übrigens mehr bloß durch Zeichen, die er mit einem Knurren
oder Gurgeln begleitete, aber mit ihm zu reden war unmöglich, er
antwortete nicht, und Franz wußte nicht einmal, ob er nicht
antworten wollte oder nicht konnte, ob aus Angst oder aus Trotz, ob
aus Unverstand oder Hinterlist, denn sein hartes Gesicht blieb
unbeweglich und die blöden Augen verrieten nichts. Der Verwalter
meinte, daß es mit ihm im Oberstübchen nicht mehr ganz richtig sei,
hielt ihn aber für einen im Grunde gutartigen Menschen, den nur
entweder eine schlimme Tat, die ja jedem im Zorn zustoßen kann,
oder irgendein schweres Unglück verwirrt haben mochte. Die Leute
hatten ihn eigentlich alle ganz gern, und so wunderlich er es
trieb, wagte doch keiner, ihn auszuspotten; sie fanden nur, er
übertreibe die Frömmigkeit, man soll ja fromm sein, aber doch mit
Maß und Ziel. Stundenlang konnte man ihn in einer Ecke hocken
sehen, den Rosenkranz in den gefalteten alten Händen und die
Lippen, deren untere schwer vorhing und die großen Zähne sehen
ließ, unaufhörlich bewegend. Franz hätte gern gewußt, ob er bloß
erloschen war [bookmark: page64]
oder irgendein Geheimnis enthielt. Vielleicht wird es beim Malen
zum Vorschein kommen. Gewohnt, auf sich achtzugeben, bemerkte
Franz, daß es ihm eben doch wieder keine Ruhe gab, bevor er eine
Aufgabe hatte. Welche, darauf kam es ihm nicht so sehr an. Und der
Blasius war wenigstens eine, die verhältnismäßig ungefährlich für
ihn schien.

		Vorher wollte er aber noch seine Besuche machen, schon dem Anton
zulieb, der in einemfort beteuerte, es sei ganz unnötig, und dem
doch ein Stein vom Herzen fiel, als Franz in die Stadt fuhr, zum
Onkel Erhard und zum Domherrn. Jenen, seines Vaters jüngeren
Bruder, fand er unverändert. Der alte Graf hatte sich glücklich bis
zum Oberlandesgerichtsrat durchgeschnauft, sah noch immer eher
einem Forstmeister gleich, hatte noch immer einen mißvergnügten
dicken alten Dackel bei sich, der mit ihm um die Wette schnaufte,
schimpfte noch immer gottsjämmerlich auf die Regierung, die an
allem schuld ist, saß noch immer in einer Wolke von Zigarrenrauch,
hatte noch immer die Gicht und schwor noch immer, vom nächsten
Montag an keinen Tropfen mehr zu trinken. Er tat verwundert, den
Neffen, dem er gleich in den ersten Tagen auf der Arnsburg begegnet
war, bei sich in seinem Amte zu sehen. »Was sind das für Sachen? Du
glaubst doch nicht, daß ich auf diese konventionellen Scherze
halte? Gegenbesuch! Hol's der Teufel! Unter Männern wie wir! Oder
willst [bookmark: page65] du dich
an meinem Elend weiden? Da!« Und er wies ächzend auf die Stöße von
Akten rings, konnte doch aber die Freude, den Stolz, die Rührung
nicht verbergen, indem er schnaufend, lachend, hustend nur immer
wiederholte: »Macht mir seine Aufwartung! Ja bist du toll? Es wär
doch wirklich nicht nötig gewesen! Aber kannst wenigstens einmal
sehen, wie's unsereinem ergeht. Ein Jammer! Ein Elend! Ja dein
Vater, der hat's verstanden! Holt sich die reiche Braut und lacht
uns alle aus! Macht's mir nach! Ich hätt's ihm schon nachgemacht,
es war aber keine zweite mehr da! Ein Elend! Ein Jammer!« Und so
ging's eine Stunde lang fort, er ließ ihn nicht weg, er war so
froh, endlich einmal sein Herz ausschütten zu können. Franz wußte
ja, daß der Onkel den Tag meistens damit verbrachte, sein Herz
auszuschütten; es war seine Hauptbeschäftigung im Amt. Und dann
fing er zu erzählen an, schnaufend und ächzend, höchst umständlich,
denn von den alten Zeiten war ihm der kleinste Zug noch lebendig,
während ihm die Gegenwart allmählich schon verblaßte; so schwamm er
behaglich in den alten Geschichten herum, und besonders immer
wieder, was für ein Tausendsassa sein guter Bruder gewesen, ein
Schlingel, ein Tunichtgut, ein Schuldenmacher, ein Schürzenjäger,
aber hat er denn nicht recht gehabt? »Ich sag dir, unsereiner ist
der größte Esel, wenn er was lernt, denn es glaubt's ihm ja doch
niemand! Ja ein Herr [bookmark: page66] Meier oder Müller, der Sohn eines Hausmeisters,
Briefträgers oder Rauchfangkehrers, wenn der studiert, à la
bonheur! Aber ein Graf – von dem ist's eine Frechheit, daß er
ihnen den Bissen wegschnappen will! Da halten alle zusammen, die
Herren Meier und Müller, die Briefträger und Rauchfangkehrer! Dann
aber jammerns noch über die Vorrechte des Adels! Wo denn? Wie denn?
Ich möcht wissen! Wenn sich irgendwer über Unterdrückung beklagen
kann, sind wir's! Uns bleibt nichts mehr reserviert, da dürfen
jetzt alle herein, aber uns lassen's nirgends herein, sie sind
exklusiv, nicht wir! Wehe, wenn ein Jud nicht Offizier wird! Aber
wenn ein Graf an die Börse geht, das ist auch wieder nicht erlaubt!
Was wir dürfen, sollen alle dürfen, wir aber nicht, was sie dürfen!
Was soll da schließlich aus uns werden? Was bleibt uns denn noch
übrig? Ich bin neugierig! Denn so viele reiche Judenmädeln, um den
ganzen Adel zu versorgen, gibt's ja gar nicht! Ich bin gewiß ein
guter Liberaler, ich bin für Freiheit und Fortschritt, aber so weit
darf das doch nicht gehen, daß wir zuletzt der reine Niemand mehr
sind! No du warst ja viel gescheiter wie ich, du pfeifst ihnen was
und gaukelst vergnügt in der Welt herum, recht hast du, denn man
hat ja doch nichts als Undank und Verdruß davon, ich könnte da
Geschichten erzählen, daß dir die Haar zu Berg stehen! Ich bleib ja
auch nur noch, bis ich die ganze Pension hab, keine [bookmark: page67] Viertelstund länger!«
Franz mußte im stillen lächeln, Anton hatte ihm das Tagwerk des
ewig gekränkten Onkels geschildert, der im Amt morgens zunächst
gemächlich die sämtlichen Zeitungen las, dann Lärm schlug, weil er
einen Akt nicht finden konnte, und während dieser überall gesucht
wurde, sich die Zeit mit Dichten vertrieb, er hatte ein artiges
Talent, jede Begebenheit in zierliche Verse zu bringen, und wußte
sich dabei des Schalkhaften, Treuherzigen und Verschmitzten der
heimischen Mundart so glücklich zu bedienen, daß er für alle
feierlichen Gelegenheiten im Lande stets um seine poetische
Mitwirkung angegangen wurde; auch seine Kollegen im Amt fanden es
selbstverständlich, daß, wenn ihn die Musen besuchten, die Themis
einstweilen geduldig zu warten hatte, leider oft etwas lange, weil
er ja überhaupt nur bei schlechtem Wetter kam, an schönen Tagen
aber lieber in den Bergen herumstieg, heute noch mit den Jüngsten
um die Wette, denn seine Gicht blieb im Tale zurück und die
schlechte Laune auch, bei tausend Metern war er wie verwandelt, und
alle freuten sich des rüstigen, wohlgemuten, trinkfesten,
sangesfrohen, leutseligen alten Herrn, der noch dazu ein Graf war
und so herrlich auf die Regierung schimpfen konnte; ja, wenn nur
alle wären wie der, dann säh's im Lande besser aus. Er sei,
behauptete Anton, der populärste Mann bei jung und alt, ja der
Stolz der ganzen Stadt, und sündige darauf, daß niemand wage, von
[bookmark: page68] ihm Ordnung
in seinen Akten zu verlangen, weil es doch nichts nützen, aber eine
Revolution ausbrechen würde. Franz, gewohnt, alles auf sich zu
beziehen und auf sein eigenes Schicksal anzuwenden, zog daraus die
Lehre, daß einem, der das Unglück hat, ein Graf zu sein, heute
wahrscheinlich nichts übrig bleibt, als ein Demagog zu werden.

		Der Gang zum Domherrn war ihm schwerer. Er freute sich, ihn
wiederzusehen, er war neugierig, wie der verehrte, viel
besprochene, geheimnisvolle Mann jetzt auf ihn wirken und vor
seinem doch immerhin gereiften Urteil bestehen würde. Doch war er
einigermaßen befangen, er konnte sich eines unerklärlichen
Mißtrauens kaum erwehren, einer gewissen Bangigkeit, vielleicht
wieder um ein Ideal ärmer zu werden. Denn das war ja nicht
übertrieben: in seiner Erinnerung stand der Domherr wirklich mit
einer Verehrung umgeben, die vielleicht irdischen Wesen gar nicht
zukommt. Der Großvater, der sonst, bei all seiner hausbackenen
Frömmigkeit, die »Pfaffen« nicht leiden konnte, der Vater, der mit
allen Menschen herablassend spöttisch verkehrte, gar aber seine
stolze, unnahbare, gebietende Mutter, alle hatten stets schon den
Namen des Domherrn mit so feierlichen Mienen begleitet, daß die
Kinder sich unwillkürlich angewöhnten, ehrfürchtig, ja fast
andächtig aufzuhorchen. Nun aber erst noch, wenn er dann, immer
schon lange vorher angekündigt, mit Ungeduld erwartet, beklommen
[bookmark: page69] begrüßt,
endlich unter ihnen saß, die Wirkung seines unbeschreiblichen
Wesens! Gewann schon die Schönheit seiner Erscheinung alle, so
stellte die Güte, die Herzlichkeit, die Wärme seines Tons gleich
ein Zutrauen, ein Gefühl von Sicherheit her, dem sich niemand
entziehen konnte. Strenge vereinigte sich mit Anmut, Würde mit
einer bequemen Lässigkeit so, daß man in eine Art behaglicher
Ehrfurcht geriet, und was jedermann in seiner Gegenwart empfand,
hatte die Mutter einmal mit den Worten ausgesprochen: »Wenn man den
Domherrn um Rat oder Trost bittet, fühlt man sich, bevor er noch
den Mund auftut, schon beraten und getröstet.« Dazu kam, daß er
nicht das geringste von priesterlicher Feierlichkeit oder gar
Salbung hatte. Er war immer gut gelaunt, von einer gelassenen
Heiterkeit, ein guter Erzähler, und in der ruhigen Freiheit, die
sich von ihm verbreitete, ging unwillkürlich jeder aus sich heraus,
wurde zuversichtlich, mitteilsam, unbedenklich und hütete sich
doch, sich gehen zu lassen, denn so sehr er alle Menschen anzog,
irgend etwas hielt sie doch ab, und je näher sie ihm kamen, sie
kamen doch nie an ihn heran. Ein äußeres Zeichen davon war, daß er
die Gewohnheit hatte, einen, wenn er behaglich wurde, zu duzen,
nicht bloß jüngere Leute, sondern auch angesehene Männer und
Frauen, aber nie konnte sich Franz erinnern, daß sich irgend jemand
das gegen ihn erlaubt hätte. Während andere Menschen es darauf
[bookmark: page70] absehen,
Distanz zu halten, aus Furcht, sich gemein zu machen, schien er es
eher darauf anzulegen, kein Gefühl von Entfernung aufkommen zu
lassen, und war doch sicher, unangetastet zu bleiben. So weit Franz
in der Welt herumgekommen war, er hatte nicht viele Beispiele
solcher angeborener selbstgewisser und eben darum ganz einfacher,
geräuschloser und gewissermaßen anonymer Hoheit gefunden. Sehr
berühmte Künstler, des Ruhms überdrüssig geworden und am Ende zum
Volke, aus dem sie emporgestiegen waren, wieder zurückgekehrt, vom
Glanze weg nach äußerer Dürftigkeit verlangend, vielleicht um
gerade dadurch sich ihrer inneren Größe recht bewußt zu werben,
hatten das zuweilen, so Rodin, der Sänger Niemann, die
Schauspielerin Rahl; und in Rom war Franz alten Kardinälen
begegnet, die halb Bettler, halb Könige schienen, oder richtiger:
beides zugleich, wie denn bei lateinischen Menschen noch am ehesten
fürstliches Wesen mit volksmäßigem zusammen gehen kann. Sie hatten
ihn stets unwillkürlich an den Domherrn denken lassen, aber er
wußte nun doch nicht, wieviel an dem Bilde, das er vom Domherrn im
Herzen trug, Wahrheit war und wieviel Goldglanz der eigenen, alles
verschönenden Erinnerung an die versunkene Jugend. Auch war er
selbst dem Domherrn ja großen Dank schuldig geworden. Die Mutter
hatte den jüngeren Sohn zum Diplomaten bestimmt, und als er, ohne
Lust dazu, [bookmark: page71]
ja angewidert, seiner Neigung zur Wissenschaft zu folgen und
umzusatteln beschloß, stieß er daheim auf den heftigsten
Widerstand. Er war immer ihr Liebling gewesen, auf ihn setzte sie
ihren großen Ehrgeiz, von klein auf hatte sie ihn zum Wunderkind
sozusagen ernannt. Als sie schließlich doch einsehen mochte, daß
sie sich zuviel von ihm versprochen hatte, sollte der Glanz einer
äußeren Stellung ersetzen, was sie von der Kraft seiner Begabung
nicht mehr erwarten konnte. Wenn es zum Raffael nicht reichte, so
verhieß sie sich nun einen Cavour von ihm und war nicht gewillt,
sich dafür mit einem Privatdozenten der Botanik abfinden zu lassen.
Ein Jahr lang rang er mit der Mutter. Alle Bitten, seine
Versicherung, für das ganze Leben unglücklich zu werden, das
Zureden Antons, nichts half, bis er in seiner Not den Einfall
hatte, den Domherrn anzurufen. Der Domherr kam, und in kaum einer
Stunde war ihr Traum begraben, ihr Wille gebeugt, sein Wunsch
erfüllt. Daß er sein Leben hatte selbst gestalten dürfen, verdankte
er dem Domherrn. Er hatte sich freilich seitdem oft gefragt, ob es
für ihn nicht besser gewesen wäre, der Mutter ihren Willen zu tun.
Aber er hätte sich dann sein ganzes Leben lang eingebildet, sein
wahres Leben verfehlt zu haben. Es war schon besser, wie es
war.

		Franz hätte selbst nicht zu sagen gewußt, warum er, in Verehrung
des Domherrn erzogen, ihm zu Dank verbunden, den anziehenden Reiz
seines Wesens so [bookmark: page72] stark empfindend, dennoch ein Unbehagen vor
diesem Besuche wirklich nur Anton zuliebe überwand. War es nur
Angst vor Enttäuschung? Auch wenn der Domherr dem Manne nicht
hielt, was der Knabe, was der Jüngling an Vertrauen und Bewunderung
in ihn gesetzt hatte, blieb immer noch ein ungewöhnlicher Mensch
übrig, weit über das hier übliche Maß emporragend. Es war nicht
Furcht vor Enttäuschung. Aber Furcht war es. Er fühlte sich
beklommen, unsicher, fast zaghaft. Warum? Er wollte nichts von ihm,
brauchte nichts von ihm, kam auf Besuch, der Form wegen, ohne
weitere Folgen. Und wenn der Domherr im Rufe stand, Menschen zu
fischen, so mußte sich das doch lohnen. Was aber hätte er davon,
ihn einzufangen, einen gleichgültigen Grafen, ohne Vermögen,
Einfluß oder Bedeutung, der noch dazu, wenn es ihm unbehaglich
wurde, morgen wieder entwischen konnte, weg in die weite Welt? Ihn
beschlich offenbar nur die törichte Scheu vor Priestern, die er
noch von der Schule her hatte. Er war in Kremsmünster erzogen, und
so sehr die Buben dort an den geistlichen Herren, ihren Lehrern,
hingen, wuchsen sie doch im heftigsten Trotz gegen alles
Kirchenwesen auf. Franz war fromm, als er hinkam, und kam als
Freigeist, Spötter, ja mit einem wahren Haß gegen die Pfaffen
zurück; er hätte selbst den Grund nicht sagen können. Er gedachte
heute noch dankbar der braven freundlichen gelehrten Priester, die
[bookmark: page73] dem jungen
Volke jede Freiheit ließen, wirklich keine Pedanten waren und alles
eher als Frömmler. Den Schülern geschah kein Zwang, nichts hinderte
sie, sie wurden nie mit geistlichen Übungen geplagt, und gar der
allgeliebte Pater Zirwin, der Philologe, war ein entschiedener
Heide. Doch die natürliche Neigung der Jugend, sich aufzulehnen,
braucht etwas zum Widerspruch und ergreift alles, was sie nur
gerade bei der Hand hat, um sich daran in Hohn und Verachtung
gütlich zu tun. Anders konnte sich Franz die kindische Wut nicht
erklären, in der sie damals einander überboten, Wut, Grimm und
Hohn, nicht gegen den Glauben, den mancher der prahlenden Schreier
dabei ganz unversehrt behielt, aber gegen die Kirche, der allen
Gehorsam aufzusagen freien deutschen Männern die Ehre gebot. Das
gehörte nun einmal dazu, wie Rauchen und Kneipen, und jeder hätte
sich geschämt, hinter den anderen zurückzubleiben, einer tat es dem
anderen nach und bemühte sich noch, es allen darin zuvorzutun. Und
so stark sind solche doch meistens ganz zufällige Denkgewohnheiten
der ersten Jugend, daß von seinen Schulkollegen alle, die sich
später öffentlich irgendwie hervortaten, sich immer auffällig
antiklerikal zu gebärden jede Gelegenheit ergriffen. Franz hatte
sich um Politik nie gekümmert; alles Parteiwesen war ihm verhaßt,
alle Parteimänner hatten so schlechte Manieren. Aber gelegentlich
ein kräftiges Wort gegen die frechen Übergriffe [bookmark: page74] kirchlicher Unduldsamkeit
zu vernehmen, tat auch ihm wohl. Mochte jeder im stillen mit sich
selber ausmachen, was er glauben, wie das uns rings umgebende
Geheimnis deuten, in welcher Form es verehren will, aber der
öffentliche Betrieb so geheimer und ganz intimer Empfindungen durch
Angestellte, die das nun auch noch zum Anlaß nehmen, in alles
dreinzureden, schien ihm mit allen Begriffen unserer Zeit, mit
jeder echten Bildung, ja schon mit der einfachsten seelischen
Schamhaftigkeit unverträglich, wenigstens für jeden seiner
empfindenden Menschen, wenn auch immerhin das Volk vielleicht, in
seinem sinnlichen Bedürfnis nach äußeren Zeichen, noch immer
solcher rohen Formen nicht ganz entraten kann. Und gerade seit er
angefangen hatte wahrzunehmen, wie viele Menschen sich jetzt auf
einmal wieder dem Glauben zuwenden, war ihm das Unwesen eifernder
Kapläne noch ärgerlicher geworden. Das Göttliche, das
Unaussprechliche rein verehren zu können, wird die Menschheit
sicherlich erst die Macht der Kirche brechen müssen, die sich
überall, gar aber bei uns, immer mehr verweltlicht hat und ihren so
heiligen Ursprung verleugnet. Und war denn die Exzellenz nicht ein
abschreckendes Beispiel dieses Weltsinns einer nur noch
politisierenden Kirche? Einen klerikalen Großindustriellen nannte
ihn der Onkel Erhard. Halb Unternehmer, halb Diplomat, ebenso
begabt, Geschäfte wie Menschen zu leiten, mit einem glücklichen
[bookmark: page75] Blick
für wirtschaftliche Bedürfnisse wie für menschliche Schwächen,
immer bereit zu helfen, aber nur, wenn man sich ihm dafür
verschrieb, nachsichtig, duldsam, verständnisvoll mit Freunden,
Feinden gefährlich, war er zu einer Macht gelangt, die keinem
Rechenschaft zu geben hatte, die nie zur Verantwortung gezogen
wurde. Man spürte ihn überall und konnte ihn nirgends fassen, denn
er war ja nur ein still seinen frommen Pflichten lebender Priester.
Gerade dieses Inkognito seines Ansehens, seiner Bedeutung, seiner
Wirksamkeit umgab ihn mit einer Sicherheit, die auch tapfere Männer
kleinlaut machte und jedem riet, sich lieber mit ihm zu verhalten.
Sie konnten ihn alle nicht leiden und ließen sich doch alle von ihm
lenken, und wenn Franz das als Kunststück bewunderte, so fand er es
doch empörend. Jedenfalls nahm er sich vor, auf der Hut zu sein.
Denn wenn es auch wirklich nicht dafür stand, ihn einzusaugen, er
traute dem Domherrn zu, daß er es dennoch versuchte, schon aus
Gewohnheit, zu seinem Vergnügen und um seine Kunst zu zeigen. Aber
so leicht soll es ihm nicht werden!

		Alle guten Vorsätze aber waren vergessen, sobald Franz vor ihm
saß. Der Domherr empfing ihn, als wenn es gestern gewesen wäre, daß
sie sich zum letztenmal gesehen hätten, sie waren gleich in einem
Gespräch, das gleichgültig schien, aber durch die gute Laune, den
Geist und die gelassene Heiterkeit des Priesters einen [bookmark: page76] Reiz hatte,
dem sich Franz um so weniger entziehen konnte, als er doch selber
froh war, nach so langer Zeit sich wieder einmal im Ballspiel
munterer Gegenreden üben zu können. Es war zu hübsch, wie der
Geistliche, nichts sagend, es so zu sagen verstand, daß man aus
einer Überraschung in die andere fiel. Sie sprachen die ganze Zeit
nur von ihren Bekannten, nach denen sich der Domherr erkundigte,
mit einem freundlichen Wort für jeden, aber von einer
Freundlichkeit mit einem Nebensinn, gleichsam mit einer geheimen
Türe, die plötzlich aufging und den Freund, dessen er eben so
herzlich gedachte, in einer höchst komischen Stellung überraschte,
worauf jedoch sogleich wieder der Vorhang christlicher
Nächstenliebe zugezogen wurde. Und wie mit Menschen, so ging er
auch mit den Dingen, mit allgemeinen Verhältnissen, mit Schicksalen
um: sie verloren, indem er sie besprach, nach und nach ihren Ernst,
ihre Bedeutung, ihre Schwere, sie lösten sich auf, in seinem Munde
wurde alles zu Geist, und es blieb nichts als eine angenehme stille
Heiterkeit zurück. Wenn man ihn hörte, war nichts wert, sich
aufzuregen, die Menschen bildeten sich das bloß zuweilen ein, aber
es ging schon wieder vorüber! Nicht daß er diese Meinung
ausgesprochen hätte, nein, im Gegenteil: er behandelte Menschen und
Dinge mit dem größten Respekt und schien eher zu bedauern, daß ihr
Ernst niemals standhielt. Er war kein Spötter, er wurde [bookmark: page77] niemals ironisch, er
sprach immer mit derselben ruhigen Herzlichkeit fort, teilnehmend,
wohlwollend, gutmeinend, aber je länger er sprach, desto kleiner
wurden Menschen und Dinge, sie hielten sein Wohlwollen nicht aus,
sie zogen sich beschämt vor seiner guten Meinung zurück, seine
Teilnahme blieb ihnen, aber sie verdienten sie nicht mehr. Den
ärgsten Spott würde man eher aushalten als diesen alles
aufweichenden gütigen Ernst! Es war ein langsames Einsinken in
Behagen, das sich allmählich immer wärmer um einen zusammenzog.
Franz sagte sich zuweilen noch: Wenn du jetzt nicht aufstehst,
wird's zu spät, und so billig soll er dich doch wenigstens nicht
haben! Es war aber zu schön. Nur einen Augenblick noch! Und dann
noch einen! Lange war ihm nicht so wohl gewesen. Er redete sich
auch vor, bloß neugierig auf das Verfahren, auf die Methode des
Pfaffen zu sein. Wodurch wirkte der? War es der seltsame Klang
dieser tiefen, dunklen, gurrenden Stimme? Nach Predigerart zog und
dehnte der Priester die Silben, sie tropften gleichsam und hallten
leise nach. Das wirkte zunächst eher fast etwas komisch, dann
ermüdend, aber angenehm; unwillkürlich wurden einem die Augen
schwer. War es die Stille der einfachen Stube, die mitten in der
Stadt, mit dem Blick auf den Platz, doch ganz abgeschieden schien,
eine andere Welt? Ein merkwürdiges Gefühl von Geborgenheit war das,
und doch auch von beklommener [bookmark: page78] Erwartung, fast wie man es zuweilen in Gegenwart
von Frauen hat, wenn sich eine Neigung, noch ungewiß, mit leisen
Schritten anzukündigen zögert. Und da fing Franz auf einmal
unversehens lebhaft von sich zu erzählen an, unaufgefordert, auch
eigentlich ohne jeden Anlaß, zu seiner eigenen Verwunderung, auf
irgendein inneres Geheiß hin, vielleicht bloß, um wieder
aufzuwachen; es tat ihm wohl, seine eigene Stimme zu hören, er
wollte nur reden, reden, reden! Er nahm sich aber zusammen, nichts
zu verraten. Daß ihm sein ganzes Leben mißlungen war, daß er
überall angeklopft und nirgends Einlaß gefunden hatte, daß er, an
allen Türen abgewiesen, jetzt ganz ratlos dastand, um keinen Preis
sollte der arglistige Priester das erfahren! Nein, er wollte nur
erzählen, – von seinen Reisen in der großen Welt da draußen, von
Abenteuern, die er bestanden, von merkwürdigen Menschen, mit denen
er verkehrt hatte, er prahlte fast damit, um Eindruck auf den
Pfaffen zu machen! Da sagte dieser: »Kopf hoch! War nicht übel!
Solche Stimmungen hat jeder einmal, aber man flickt sich schon
wieder zusammen. In deinen Jahren! Und gibt's denn was Schöneres in
der Welt, als sich von ihr mit voller Hingebung immer wieder
betrügen zu lassen, von dieser ach so herrlich niederträchtig
trügerischen Welt? Du wirst noch manchen Wahn lahm reiten, man läßt
sich eben einen neuen satteln, um dich ist mir nicht bang!« Und er
lachte von Herzen. [bookmark: page79] Franz war paff: Er hatte doch das gar nicht
gesagt, worauf ihm der Weihbischof antwortete! Der antwortete ihm,
als ob er ihm gestanden hätte, gerade was er ihm zu verschweigen
entschlossen war und doch auch wirklich verschwiegen hatte. Und
noch verlegener machte ihn das Du des Priesters, das er sich nicht
gut verbitten konnte, schon als Student daran gewöhnt, das er aber
als erwachsener Mensch, um nicht in eine ganz lächerliche Stellung
zu geraten, erwidern mußte, jedoch mit aller Anstrengung einfach
nicht über die Lippen brachte. Wie ein Schulbub saß er vor dem
Priester da, der lächelnd fortfuhr, ihm ungebeten Trost und Mut
zuzusprechen: »Wer hätte sich nicht schon in einer ähnlichen Lage
befunden? Es wird dem Menschen nicht leicht, herauszufinden, wohin
er gehört, was er eigentlich soll, was mit ihm gemeint ist. Da
verliert er denn wohl gelegentlich die Geduld und möchte aus der
Haut fahren. Aber auch du wirst mit der Zeit darauf kommen, daß das
ein Irrtum ist. Denn erstens wär dir in anderen Häuten auch nicht
besser, und zweitens geht's eben nicht, du kommst einmal aus deiner
nicht heraus.« Franz hörte gar nicht mehr zu, er dachte nur immer
noch nach, wodurch er sich wohl dem Priester verraten haben könnte
oder ob dieser etwa sonst irgendwie sich über ihn erkundigt hätte,
das Spionieren schien zu seinem Amt zu gehören. Es war ja
verblüffend, wie er, dem Anschein nach ganz im allgemeinen [bookmark: page80] sprechend, genau die
besonderen Stellen traf, an denen Franz ratlos war, und während er
sich in Sentenzen erging, schlug jede doch gerade auf diesen einen
Fall ein. Ein Zeuge hätte meinen können, daß hier bloß allerhand
Fragen, wie sie sich einem Beobachter des menschlichen Lebens
aufdrängen, fachlich verhandelt würden, und hätte durchaus in dem
Gespräche keine Beziehung auf eine Person vermutet. Ja Franz selber
fragte sich immer wieder, ob er sich diese nicht am Ende doch bloß
einbilde. Möglich war immerhin, daß der Priester ganz arglos
Betrachtungen anstellte, ohne zu ahnen, wie nahe sie seinem Hörer
gingen. Vielleicht bestand überhaupt seine ganze Methode darin,
immer einen Vorrat von Maximen bereit zu haben, aus dem sich dann
jeder Hörer nahm, was auf ihn paßte. Vielleicht war es gar nicht so
schwer, mit einem halben Dutzend von klug gewählten vieldeutigen
Redensarten für alle Fälle geistiger Not und Hilflosigkeit
auszukommen, ihre Anwendung auf sich besorgte der Hilflose dann
schon selbst und ging getröstet weg, ohne daß der Tröster wußte,
was er denn getröstet hatte. Nur stimmte das doch wieder auf diesen
Fall nicht, denn woher konnte der Domherr denn überhaupt wissen,
daß Franz in innerer Not war? Und für jeden anderen, ja vor einem
Jahre noch auch für Franz selbst, hätten die Worte des Priesters
keine Bedeutung, eigentlich gar keinen Sinn gehabt, die jetzt, aber
erst jetzt, nach seinen letzten Erlebnissen, so stark [bookmark: page81] auf Franz wirkten,
aber nur auf ihn wirken konnten! »Es gibt Menschen,« sagte der
Weihbischof, »die einen Zweck brauchen, und andere, die Bewegung
brauchen. Jenen kommt es darauf an, daß etwas getan wird, diesen,
in Tätigkeit zu sein. Jene werden sich unglücklich fühlen, wenn sie
keine Wirkung sehen; diese befriedigt auch die größte Wirkung
nicht, wenn ihnen noch ein Rest von unverbrauchter Kraft bleibt. Am
richtigen Platze sind beide verwendbar, aber beide richten Unheil
an, wenn eine falsche Erziehung ihren Ehrgeiz auf die andere Seite
lenkt, den der Zweckmenschen auf Geschäftigkeit, den der
Kraftmenschen auf ein Ziel. Es kann einer bloß durch seine
fruchtbare Gegenwart, durch einen einzigen glücklichen Einfall,
durch das rechte Wort im rechten Augenblick die größten Wirkungen
erreicht haben und doch an sich irre werden, weil er eigentlich ja,
wenigstens an der Unermüdlichkeit der anderen gemessen, untätig
bleibt. Und der andere wieder wird aus der schönen Bewegung, in der
er sein Leben verbringt, aufgeschreckt, durch die Frage, was denn
aber damit geleistet sei. Hätten jene genug an der Wirkung, auch
ohne Tätigkeit, diese an ihrer bewegten Geschäftigkeit, auch ohne
Leistung, so wäre allen geholfen. In unserer Zeit verleidet sich
aber jeder seine Begabung dadurch, daß er von ihr gerade das
verlangt, was sie nicht kann: der Zweckmensch will sich in Bewegung
setzen, der Kraftmensch, der doch nur zu turnen hat, fordert [bookmark: page82] sich ein Ziel, und
während sie, jeder von seiner Seite her, schließlich schon
irgendwie, irgendwo zusammen kämen, verlieren sie so nur alles
Zutrauen, allen Stolz, alle Freude. Sei doch der Tätige tätig, ohne
lange zu fragen, was er damit leisten wird, und der Wirksame wirke,
ohne sich nach Bewegung zu sehnen! Durch diese banale Weisheit wäre
die Zeit von aller Hysterie geheilt.« Franz konnte sich nicht
denken, daß diese Worte bloß allgemein gemeint wären. Sie zielten
doch auf ihn. War denn in der ganzen Stadt noch irgend jemand
sonst, dem sie gelten konnten? Enthielten sie nicht sein Schicksal?
Ei doch, er war der immer bewegte Tätige, der nun, statt diese
Bewegung dankbar zu genießen, sich alles mit der ewigen Sorge
verdarb, was denn aber damit schließlich geleistet sei! Zum
erstenmal fand er sich erkannt, ja jetzt verstand er sich selber
erst, hier war er gedeutet, ja noch mehr, hier wurde ihm bestätigt,
daß er recht hatte! In Bewegung zu sein, war ihm vom Schicksal
auferlegt und so hatte er ein Recht auf alles, was ihn in Bewegung
setzte, und hatte keine Pflicht, als sich zu bewegen, und mußte
sich nur die törichte Frage abgewöhnen, wozu! Dann war auch sein
bisheriges Leben nicht vertan, er sah es jetzt anders, denn so
kläglich es schien, an den Ergebnissen gemessen, so reich war es an
Ereignissen, es konnte sich als Kraftübung wohl sehen lassen, er
hatte nichts gespart, sondern von Jugend auf redlich gewirkt,
[bookmark: page83] wenn auch
nichts bewirkt: das Stichwort, das ihm der Domherr gab, ließ ihn
wieder Mut und Vertrauen finden, zu einer Tätigkeit, welcher Art
immer. Und vielleicht wird er jetzt erst zeigen, was er kann, wenn
er nicht mehr fragt, was seine Kraft einbringt, sondern sich von
ihr treiben läßt, wohin immer, ohne Ziel, sich auswirkend an allem,
was der Tag, was der Augenblick ihm schickt, bewegt und bewegend,
zufrieden, wenn er sich nur sagen kann: du regst dich nach allen
Seiten, wie der Wind weht, wie der Fluß fließt! Er war daran
aufzuspringen, in einem Gefühl von Reue, den Priester so verkannt,
von Scham, ihm mißtraut zu haben, bereit, sich von ihm führen zu
lassen, und doch immer von einer inneren Stimme noch gewarnt, ob er
nicht wieder einmal von einer unbesonnenen Zuversicht betrogen
würde, wie schon so oft! Er kannte das doch! Wie oft in seinem
Leben hatte er nicht schon gemeint, den rechten Mann, dem er sich
anvertrauen, die rechte Sache, der er sich bestimmen könnte,
gefunden zuhaben, und dann war es immer doch wieder nicht der
rechte, nicht das rechte gewesen und er saß wieder da mit
zerbrochenen Hoffnungen und konnte nicht weiter! Aber was lag denn
daran? Er hatte ja doch immer wieder weiter können, freilich auf
anderen Wegen! Galt ihm denn das nichts, immer wieder einen neuen
Weg gefunden zu haben, den er wieder mit neuer Lust, mit neuen
Erwartungen ging? Und mußte denn deswegen der [bookmark: page84] alte Weg falsch sein, weil er ihn
auf einen neuen führte? Er hatte vielleicht gar nie sein Ziel
verfehlt, sondern eben der neue Weg war das Ziel des alten, und so
kam er, während er irre zu gehen meinte, doch immer höher, und wenn
er einst oben sein wird, erkennt er vielleicht erst, in die Tiefe
zurückblickend, mit welcher Sicherheit er von seinen Trieben
untrüglich gelenkt worden ist. Vielleicht sind alle seine
Erfahrungen, Enttäuschungen, Entbehrungen, in Wissenschaft und
Kunst, mit Frauen, auf Reisen, alle seine Versuche, das Leben
auszukosten, alle seine Bemühungen um den Sinn des Daseins
gleichsam nur einzelne Buchstaben eines geheimnisvollen Alphabets
gewesen, die er erst alle kennen muß, um lesen zu können! Und die
Menschen, die er so sehr beneidet, die von ihrer Kunst, ihrer
Wissenschaft, ihrer Tätigkeit befriedigten Menschen sind vielleicht
viel ärmer als er, denn sie bleiben in ihrem Buchstaben stecken,
und so werden sie nie, nie lesen lernen, während ihm vielleicht
bestimmt ist, einst das Buch des Lebens aufzuschlagen!

		Es dämmerte schon. Der Domherr sprach noch immer, bald
belehrend, bald erzählend, immer in demselben langsam fließenden
Ton. Diese warme Stimme tat dem Grafen wohl, er vernahm aber
eigentlich nur ihren Klang, von dem sich seine eigenen Gedanken
tragen ließen. Die Worte des Priesters vernahm er kaum, sondern nur
ein stilles Sausen, [bookmark: page85] in dem er nichts unterschied, aber er hätte
stundenlang so sitzen und horchen mögen, in sich hinein, wo nun auf
einmal alles ruhig und klar und getrost war.

		Da ging leis die Türe, der Priester verstummte, Franz erwachte.
Ein junger Franziskaner stand auf der Schwelle, in Demut gewärtig.
Vom Flur kam Licht herein, um den Mönch. Er schloß erst zu, als der
Domherr sagte: »Nun? Der Graf wird entschuldigen. Wie steht's mit
meiner Mutter?« Der Mönch, sich vor dem Grafen verneigend, mit
einem neugierig aufschießenden, gleich aber wieder
niedergeschlagenen Blick, glitt näher und begann zu berichten, die
Hofrätin sei heute schon viel besser, und der Arzt meine jede
Gefahr vorüber, wofern sie sich nur noch ein paar Tage streng
verwahre, wovon sie nun freilich nichts wissen wolle, ungeduldig,
im Bett gefangen zu sein, untröstlich, die Messe zu versäumen, und
entschlossen, morgen auf jeden Fall auszufahren, gegen das
ausdrückliche Verbot des Arztes, über den sie sich lustig
mache.

		Er sprach leise, kein Wort betonend, und konnte doch den Glanz
seiner quellenden Stimme nicht verbergen, in der ein unterdrücktes
Jauchzen klang. Sie war so hell wie sein weißes Gesicht, das, lang
und schmal, aus Elfenbein schien. Es regte sich kaum. Nur wenn er
sich einmal vergaß und seine kleinen schnellen kohlglühenden Augen
aufschlug, flog ein Schatten darüber, aber gleich bezwang er sich
wieder, senkte den [bookmark: page86] Blick und dämpfte sein heißes Flüstern noch mehr.
Franz wußte nicht gleich, was ihn an der demütigen Erscheinung so
befremdete, ja fast rührte. Dann fiel ihm auf, wie diese rein
gezeichneten, zierlich gemeißelten, feinen Züge so gar nicht zu der
braunen Kutte paßten. Er wünschte sich unwillkürlich, dem Mönch
sein Gewand zu nehmen, um den griechischen Jüngling zu sehen, den
es verbarg.

		»Danke,« sagte die Exzellenz. »Ich komm schon heute noch zu ihr.
Und wenn sie sich's nicht ausreden läßt, wer weiß? Vielleicht hat
sie recht. Vielleicht ist die Messe die beste Medizin für sie. Aber
ich werd ja sehen!« Er nickte, der Mönch verneigte sich tief. Als
er fort war, empfanden sie, wie dunkel es geworden. Der Priester
machte Licht. Franz riß sich von der immer noch nachwirkenden
Erscheinung los, es fiel ihm ein, daß er sich ja noch gar nicht
nach der Hofrätin erkundigt hatte. Er wußte nicht, daß sie krank
war, entschuldigte sich und fragte teilnehmend. Aber der Domherr,
statt zu antworten, sagte lächelnd: »Mir gefällt er auch sehr. Es
ist ein junger Albaner. Daher das klassische Profil. Nun hat er in
einem Kloster am Bodensee Deutsch gelernt, eigentlich schwäbelt er.
Der Gegensatz macht sich zuweilen sehr komisch. Da aber sein Gemüt
noch mehr schwäbelt, stimmt es wieder, gewissermaßen ist es seine
Muttersprache, oder sozusagen Seelensprache. Und ich mag ja stets
die Menschen am liebsten, die mir [bookmark: page87] innerlich am fernsten sind. Gar aber meine
Mutter schwärmt für ihn. Wenn nur der Pater Hilarius kommt, das
verjüngt sie ganz! Und sie verwöhnt ihn schrecklich.« Jetzt schien
er sich erst auf jene Frage zu besinnen und fuhr fort: »Mein Gott,
sie wird aufs Jahr achtzig! Da ist jeder Tag ein Geschenk. Auch hat
sie sich nie geschont, sie lebt vergnügt darauf los und gibt sich
heute noch Freuden und Leiden hin wie die Jüngste. Man muß sie
sehen, wenn sie zur Kirche fährt, in offener Kalesche aufrecht
unter dem schwarzen Sonnenschirm, huldvoll nach allen Seiten
grüßend, jeder kennt sie ja, sie sind alle sehr stolz auf sie, das
genießt sie nun mit Behagen, sie fühlt sich wirklich gewissermaßen
als regierende Frau, die die Huldigungen ihrer Getreuen
entgegennimmt, so mit einem gnädig achtlos über die Menge
hinschwebenden Blick, bemerkt dabei doch aber alles. Das Geringste
fällt ihr auf, und da geht's dann, wenn ich abends komme, an ein
Fragen ohne Ende, alles will sie wissen, sie kennt ja von jedem die
ganze Geschichte schon vom Großvater und von der Großmutter her,
ihr Gedächtnis ist untrüglich, ihre Neugierde noch größer, gar aber
ihr Stolz, die Vertraute, Mitwisserin, Hehlerin, Vermittlerin und
Beschützerin sämtlicher Liebschaften in der ganzen Stadt zu sein,
die sie nun freilich, wenn's nur irgend geht, ins Ehebett zu lenken
sucht, aber wenn ihr das meistens mißglückt, doch auch wieder im
Stiche zu lassen nicht das Herz hat. [bookmark: page88] Das gibt nun Aufregungen, Befürchtungen,
Hoffnungen, Täuschungen, Vermittlungen, Entzweiungen, Versöhnungen,
gar aber Besprechungen ohne Ende, bis ihr mittendrin auf einmal
doch wieder bange wird, den Himmel zu versäumen, und ich soll dann
raten, wie man denn vielleicht doch so arge, aber ach so liebe
Sünderinnen, die es doch so gut meinen und nur halt einmal nicht
davon lassen können, unversehens irgendwie zur ewigen Seligkeit
hinüberschmuggeln könnte.« Der Domherr lächelte. Dann wurde sein
Gesicht plötzlich ernst, er schien nachzudenken und sagte noch,
aber mehr vor sich hin und ohne Wert darauf zu legen: »Meine Mutter
ist ein merkwürdiger Fall, wie Weltsinn, Hingebung an das Leben,
Erdenlust doch in aller Unschuld bei der reinsten Frömmigkeit, ja
man muß eigentlich sagen: einer unmittelbaren Verbindung mit dem
anderen Reich liegen können, ohne daß sie gegenseitig einander zu
stören oder auch nur zu merken scheinen.« Er sah plötzlich Franz
an, besann sich und änderte den Ton, als er sagte: »Sie wird
hoffentlich bald soweit sein, daß du sie sehen kannst. Laß dir das
nicht entgehen! Als Maler wirst du dich ihrer Anmut, als Mensch
ihres Geistes erfreuen, und es tut dir sicher gut, einmal an einem
solchen Prachtbeispiel gewahr zu werden, wie wir es gar nicht nötig
haben, uns, wie du zu glauben scheinst, auf eine Grundformel zu
bringen, sondern unsere Widersprüche vielleicht am besten [bookmark: page89] beherrschen, wenn wir
sie getrost alle nebeneinander herlaufen lassen. Man wird sie noch
einige Zeit zwingen müssen, sich zu schonen, sie gibt sich im
Gespräch gleich zu sehr hin, gibt sich ganz aus, sie kann sich noch
immer in ihre Jahre nicht finden. Ich werde dich verständigen, wenn
es so weit ist.«

		Franz stand auf. Er fühlte, daß er entlassen war. Er ärgerte
sich, so lange geblieben und nicht von selbst gegangen zu sein. Auf
einmal regte sich sein Mißtrauen gegen den Priester wieder. Der
maßte sich doch mehr an, als ihm zukam! Sein Vater, der Schulrat
Zingerl, war eines Kammerdieners Sohn, der sich als Bettelstudent
durchgehungert und mühsam emporgebückt hatte, seine Mutter das Kind
eines armseligen Statthaltereirats. Man munkelte da freilich
allerlei. Der Schulrat war an die sechzig, als er die
Siebzehnjährige zur Frau nahm, der ein hoher Herr auffällig seine
Gunst bewies. Selbst wenn das aber auch nicht bloß kleinstädtischer
Klatsch war, so ließ sich doch damit noch immer nicht die Hoheit
entschuldigen, in der sich der Pfaffe weit über seinen Stand hinaus
gefiel, offenbar ganz naiv, weil ihn alle verwöhnten, im blinden
Glauben an seine Macht, die vielleicht aber nur eben in diesem
Glauben bestand.

		Es war schon ganz dunkel, als Franz heimfuhr, auf der langen
schnurgeraden, menschenleeren Landstraße. Der Blasl fuhr sehr gut.
So faul, langsam [bookmark: page90]
und unanstellig er sonst war, kutschieren konnte der Blasl! Die
rasche Fahrt durch die schlafende Landschaft, im nassen Nebel, tat
Franz wohl. Er sah nichts, hörte nichts, er wurde gleichsam
geflogen, wie auf Fausts Mantel. In den Gehöften schlug manchmal
ein Hund an, aber schon waren sie wieder vorüber. Den Berg, dem sie
sich näherten, konnten sie nicht sehen, aber Franz glaubte ihn
immer zu spüren. Er erinnerte sich jetzt nur noch ganz undeutlich
des Gesprächs mit dem Priester. Es kam ihm jetzt unzusammenhängend
vor. Nur der Glockenklang der tiefen Stimme blieb ihm noch im Ohr.
Das war vielleicht das ganze Geheimnis seiner Macht, in dieser
Stimme schmolz jeder Wille. Franz wünschte sich, sie noch zu hören,
sie hätte so gut in die Zaubernacht eingestimmt, die ihn,
totenstill und doch erregend lebendig, mit ihren lautlosen Chören
umgab. Er schlief halb, aber seine Gedanken waren wach, doch
unbeherrscht von ihm, sie schossen einher und waren schon wieder
weg, jetzt sehr hell, doch gleich erloschen, aus tiefer Nacht
herauf in tiefe Nacht hinab, und nur einen Augenblick lang
dazwischen von grellen Blitzen vorgeblendet, aber auch schon wieder
verschlungen.

		An der Kreuzung fuhr Franz auf und ließ zur Arnsburg einbiegen.
Es wäre ihm unmöglich gewesen, jetzt allein zu bleiben. Er
fürchtete sich vor dem einsamen Schlößl. Er mußte selbst über sich
lachen. Was war das? Aber er hatte wirklich fast Angst. Es [bookmark: page91] ging so
geheimnisvoll viel in ihm vor, und er wußte nicht was. Er hätte
jetzt unmöglich ruhig in seinem Zimmer sitzen können; es war ihm
dort zu laut von seinem eigenen inneren Lärm. Sein lustiger Bruder
und die dicke Gabsch mit den piepsenden Kindern, ja, das wird ihn
beschwichtigen, bei ihnen ist er eher mit sich allein und entkommt
dem Pfaffen!

		Die Freude, mit der er begrüßt wurde, der Stolz der Schwägerin,
die Aufregung der Kinder, Antons Glück, ihn unvermutet zu sehen,
und gar seine Dankbarkeit, daß er ihm das Opfer gebracht, den
Domherrn zu besuchen, rührten Franz, beschämten ihn fast. War er
nicht ein Tor, die ganze Welt nach Teilnahme, Neigung und
Freundschaft abzusuchen, und hier standen sie für ihn bereit und
warteten demütig auf ihn, er hatte doch nur die Hand auszustrecken!
Wenn nur freilich diese Güte, diese Herzlichkeit nicht so unbequem
gewesen wären! Er machte sich im stillen selbst Vorwürfe über seine
Undankbarkeit. Es waren doch wirklich Prachtmenschen! Und beteten
ihn an! Ja, ja, ja! Das half aber alles nichts, sie langweilten
ihn! Heute tat ihm freilich gerade diese Langweile gut, sie brachte
ihn wieder auf die Erde zurück, nach jener gespenstischen Fahrt.
Und auch der Domherr war, als Anton von ihm sprach, auf einmal wie
entzaubert, er hatte gar nichts Phantastisches mehr. Ein Geist, von
Anton angesprochen, hätte sich sicher auch sogleich höchst irdisch
benommen. [bookmark: page92] In
Antons Gegenwart zerrann jedes Gespenst, aber in Langweile. Was für
ein herzensguter, kreuzbraver, vortrefflicher Mensch war Anton! Das
Muster eines Edelmanns, eines Staatsbürgers, eines Familienvaters!
Franz sagte sich das den ganzen Abend im stillen immer wieder, um
nur nicht davonzulaufen. Müssen denn interessante Menschen immer
verdächtig, gute immer schal sein? Blühen Anständigkeit,
Zuverlässigkeit, Redlichkeit bloß in leeren Köpfen, Geist, Anmut,
Begabung bloß in argen Herzen? Meidet Tugend den Verstand, Talent
das Gemüt? So fragte sich Franz, während Anton ihn schon recht
ungeduldig machte mit seinen rinnenden Lobreden auf den Domherrn,
den er in dem warmen Brei seiner Bewunderung so verkochte, daß
wirklich am Ende von der geheimnisvollen Gestalt nur eine wäßrige
Suppe von bürgerlicher Ehrbarkeit und kleinstädtischen Verdiensten
übrig blieb. Was hatte der also, sagte sich Franz, von seiner
gepriesenen Macht, die doch nur auf einem völligen Mißverstehen
seines Wesens beruhte? Wenn mir angeboten würde, die ganze Welt zu
beherrschen, aber um den Preis, sie nie merken zu lassen, wer und
was ich bin, es wäre mir nicht der Mühe wert!

		Als Franz dann heimging, langsam durch den stillen Wald, vom
Blasl mit der Laterne geleitet, empfand er wieder einmal tief die
unendliche Einsamkeit, in der sein Leben verging. Er gehörte
nirgends [bookmark: page93]
hin. Draußen war er immer fremd geblieben, daheim fremd geworden;
dort ließen sie ihn nicht ein, hier fand er sich nicht mehr hinein.
Er hatte das halbe Leben damit verbracht, in der Zukunft zu suchen,
immer erwartend, es müsse morgen die Türe sich öffnen und die
Wahrheit erscheinen. Jetzt aber war ihm fast, als wäre sie
vielleicht längst erschienen und nur wieder verschwunden, weil er
versäumt hatte, sie zu bemerken. Oder hatte der Domherr recht, daß
es keine für ihn gab als, vom Augenblick ergriffen, in Bewegung zu
sein. Aber dann muß man sich ein Ziel doch wenigstens einreden
können, einen Sinn, eine Folge dieser Bewegung! Der mürrische
Blasl, der da mit stummem Trotze neben ihm stapft, weiß wenigstens
warum und wozu: aus Hunger und um ein Dach zu haben. Arme Leute
sind zu beneiden, ihnen wird ihr Leben diktiert, sie müssen nicht
erst fragen, sie haben die Antwort schon, an der er sich zerrieb.
Jeder wünscht sich Freiheit, aber wer hat denn die Kraft, Freiheit
zu ertragen? [bookmark: page94]

	
		
		Viertes Kapitel

		Oktober war in sanften Tagen langsam verblüht.
Um diese Zeit kann man hier kaum glauben, auf deutscher Erde zu
sein. Die Klarheit der Luft, die Kraft der Farben, die
Entschiedenheit der Formen gibt der Landschaft eine Ruhe, eine
Würde, die für den darin wandelnden Menschen in seiner kleinen Hast
etwas Vernichtendes hat. Er verschwindet darin, sie löst ihn auf.
Bei hellem Tage hatte Franz oft das erdrückende Gefühl, das ihn
sonst nur unter dem Sternenhimmel zuweilen überkam: ein Gefühl
völliger Nichtigkeit, seiner eigenen nicht nur, sondern aller
Menschen, des menschlichen Wesens. Er sehnte sich nach Nebel, aus
dem uns der Mensch, dem wir begegnen, groß und gleichsam als der
Kern der Natur entgegentritt. In dieser unbarmherzigen Klarheit
wurden die Menschen zu Punkten, wesenlos verloren im Raum, der sie
nur hervorzubringen schien, um an ihnen sich selber in seiner
ganzen Allmacht zu fühlen. Franz erinnerte sich dieses zerstörenden
Gefühls von der Campagna her, aus der er sich aber dort doch immer
in den Schutz des fröhlich lärmenden Stadtgewühls hatte flüchten
können. Hier aber schien die Stadt, von den Sommergästen verlassen,
jetzt selber auch [bookmark: page95]
zur Landschaft zu werden, in den schweigenden Steinen der Kirchen
setzten sich die Berge fort und drangen auf den Menschen ein, der
zunichte wurde. Hier war alles stärker als der Mensch und alles
wies ihn in seine Kläglichkeit zurück. Franz wunderte sich nur, daß
die Leute dies ertrugen: sie müssen von einer ungeheuren Kraft
sein, oder blind. Er empfand die Gleichgültigkeit der Natur gegen
den Menschen, an den hier sozusagen gar nicht gedacht zu sein
schien, oft so stark, daß er manchen Tag lieber ganz im Schlößl
blieb.

		Er hatte wieder zu malen angefangen, zunächst nur so Notizen des
Augenblicks, von Luftstimmungen und Beleuchtungen. Die Freude, die
er daran fand, das Zutrauen, das er allmählich wieder zu sich
gewann, die Empfindung, nichts verlernt zu haben, sondern fast eher
im geheimen gereift zu sein, machten ihm Mut, sich wirklich an ein
Bildnis des Blasl zu wagen. Es war auch der Wunsch dabei, dem
mürrisch verstockten Alten allmählich beizukommen, der ihn seltsam
anzog, aber nicht dazu zu bringen war, sich mit ihm einzulassen.
Franz, der gern mit Dienern auch ein menschliches Verhältnis
suchte, fand dafür gar kein Verständnis bei ihm. Je freundlicher er
sich um ihn bemühte, je nachsichtiger er war, je mehr er ihn
schonte, desto stärker wurde der Widerstand, auf den er stieß, ein
lautloser, Ergebenheit heuchelnder, tückischer Widerstand, der
nirgends zu fassen war, weil er sich immer [bookmark: page96] auf eine Vergeßlichkeit, auf
irgendein Mißverständnis ausreden konnte. Wenn Franz den Alten
brauchte, war er nie da, wenn er ihn rief, schien er taub, was er
ihm auftrug, vergaß er, der Ungehorsam war nie nachzuweisen, und
die Hilflosigkeit des erloschenen blöden Gesichts entwaffnete den
Zorn. Es war, als ob er wirklich, wie der Verwalter behauptete, ein
Bedürfnis hätte, angeschrien und mißhandelt zu werden. Dann ging
es, dem Verwalter war er auf den Wink gehorsam. Franz aber wollte,
konnte nicht schreien; wenn er es einmal versuchte, war er den
ganzen Tag davon fast krank, es rieb ihn auf, weil er dabei nämlich
wirklich in Zorn geriet, während der Verwalter, so laut er tobte,
selber ganz ruhig und unbeteiligt blieb. Vielleicht, dachte Franz,
war das überhaupt das Geheimnis, sich an den äußeren Gebärden des
Lebens innerlich nicht zu beteiligen; aber das wird er nie lernen!
Und er wollte sich auch nicht so leicht geschlagen geben, er konnte
nicht glauben, daß Güte nicht zuletzt doch stärker sein und den
albernen Trotz des verprügelten Menschen nicht besänftigen sollte.
Er warb um den Alten und ließ sich nicht abschrecken, selbst auf
die Gefahr hin, dafür noch ausgelacht zu werden. Er gestand sich,
daß es auch nicht bloß Teilnahme war, und nicht bloß der Wunsch
nach Behagen um sich herum, ein wahres Unvermögen, fremd neben
Menschen hinzuleben, sondern schließlich auch ganz gemeine
Neugierde: der Alte schien ihm ein Geheimnis [bookmark: page97] zu verbergen, hinter dieser stupiden
Versunkenheit lag noch etwas, ein Abenteuer, ein Verbrechen, von
ihm oder an ihm begangen. Er wollte versuchen, ob er ihm nicht die
Maske sozusagen wegmalen und sein wahres Gesicht darunter aufdecken
könnte. Doch kam der Alte gleich am ersten Tage zur angegebenen
Stunde nicht und war nirgends zu finden. Es blieb Franz nichts
übrig, als ihn jeden Morgen vom Verwalter vorführen zu lassen.
Unversehens kam Anton einmal dazu, hörte von der Widersetzlichkeit
des Knechts, und so sehr Franz sie zu beschönigen, den Bruder zu
beschwichtigen, es heiter zu nehmen suchte, fuhr der auf den
Delinquenten los, daß das Haus dröhnte von seiner Wut. Franz wäre
am liebsten davongerannt, es war ihm unerträglich, er blieb nur, um
zu verhindern, daß Anton tätlich wurde, der aber, nachdem er sich
ausgebrüllt, plötzlich ohne Übergang ganz ruhig und als ob
eigentlich nichts geschehen wäre, dem Alten sagte: »Merk dir das,
denn wenn's noch einmal vorkommt, kriegst einen Tritt und fliegst
hinaus, dann kannst wieder Eicheln fressen, verstanden?« Und indem
er von neuem zu brüllen begann: »Verstanden? Mach dein
ungewaschenes Maul auf, Kerl! Verstanden?« Der Alte hatte sich die
ganze Zeit nicht geregt und erwiderte jetzt: »Ja, Euer Gnaden!
Vergelt's Gott!« Anton nickte nur und sagte: »Schon gut, setz dich
hin, daß es losgehen kann!« Und er hatte schon wieder sein
lustiges, liebes [bookmark: page98]
Kindergesicht und seine fröhliche, helle Stimme, als er Franz bat:
»Darf ich ein biß'l zuschauen?« Franz mußte sich Gewalt antun, ihm
zitterte noch die Hand, sein Herz schlug, er konnte nicht sprechen,
konnte kaum sehen vor Aufregung über die häßliche Szene, die sein
heiterer Bruder und der demütig beflissene Knecht beide schon
wieder vergessen zu haben schienen. Anton fuhr wahrscheinlich jeden
Tag ein paarmal so los, ohne weiter was dabei zu spüren, darum fand
er leicht gleich wieder in den angenehmen Edelmann zurück. Franz
hatte den ganzen Tag Kopfschmerzen davon. Und die Lust, Blasl zu
malen, war ihm vergangen, obwohl der gar nicht gekränkt schien,
sondern fortan ungerufen sich jeden Morgen einfand. Franz wollte
sich überwinden, nötigte sich zur Arbeit, kam aber nicht weiter,
fing immer von neuem an, gab es immer wieder auf und ließ es
endlich ganz, froh, ein anderes Modell zu haben, das sich
unvermutet angeboten hatte, seine dicke Schwägerin nämlich, die
erst auch nur aus Neugierde gekommen war, ihm bald aber den Wunsch
gestand, selbst gemalt zu werden, zur Überraschung für Anton. Die
Verlegenheit, in der sie schwerfällig mit ihrer Bitte herausrückte,
die Verwirrung, ja Beschämung, fast als ob es sich um etwas
Unerlaubtes gehandelt hätte, war so lieb, daß Franz es ihr nicht
abschlagen konnte, und warum sollte er sich nicht zur Abwechslung
einmal an einem so ganz offenen und unproblematischen [bookmark: page99] Gesicht versuchen? Es
war recht ein Gesicht zum Ausruhen. Und die Heimlichkeit vor Anton,
der nichts ahnen und eines Tages das fertige Bild über seinem Bette
finden sollte, gab ihren Zusammenkünften noch einen besonderen
Reiz. Sie mußte tausend Ausreden und Vorwände ersinnen, um sich
wegzustehlen, und freute sich auf jede Sitzung, als wär's ein
Stelldichein. Auf einem böhmischen Gut erzogen, mit vielen
Geschwistern aufgewachsen, der großen Welt fremd, lange Kind
geblieben, dann gleich Frau geworden, da wieder in einen engen
Kreis gebannt, in feste Pflichten gestellt, nun dem Gatten untertan
wie früher den Eltern, ganz von der Wirtschaft, bald auch noch von
den Kindern eingenommen, immer beschäftigt, niemals mit sich
selbst, hatte sie noch in ihrem ganzen Leben nichts so Aufregendes
mitgemacht, es war das erstemal, daß sie etwas auf eigene Faust
unternahm, und die Wollust der Angst, erwischt zu werden, des
Lügens, der Scham vor Mitwissern und Verrätern lernte sie nun erst
kennen. Wenn sie morgens kam, immer zu spät, atemlos vor Eile,
stolz auf die Gefahr, glücklich, ein Geheimnis zu haben,
erschreckt, selbst zu handeln, war ihr breites böhmisches Gesicht
mit dem ungeratenen Näschen, das in den Wangen unterzugehen schien,
so glühend von Hast, Übermut und einer kindischen Schadenfreude,
daß sie um zwanzig Jahre jünger und fast hübsch schien. Allmählich
verlor sich auch der Respekt [bookmark: page100] vor dem heiß bewunderten Schwager, sie wurde
zutraulich, und seit sie nicht mehr vor jedem Wort erst überlegte,
ob es seiner auch würdig sei, konnte sie ganz allerliebst
plauschen. Franz entdeckte, daß sie nicht so dumm war, wie sie
glaubte. Sie schien nur immer selber zu erschrecken, wenn sie etwas
Gescheites sagte. Da er aber nichts dergleichen tat und gar nicht
auf sie zu hören, sondern mit seiner Arbeit beschäftigt schien,
faßte sie Mut und fuhr zu zwitschern fort. Es war angenehm,
arbeiten zu können, ohne hinhören zu müssen, und dabei von einem
lieblichen Geräusch ermuntert zu werden. Die Frauen, die Franz
bisher gekannt hatte, muteten einem immer Anstrengungen zu. Diese
verlangte nichts, es war ihr genug, da sein zu dürfen. Und er
wieder fühlte sich nicht allein und war es doch. Es tat ihr wohl,
ihre Gedanken fließen zu lassen, während sie sonst gewohnt war, vor
jedem Wort, das sie sprach, immer erst Anton anzusehen, um sich zu
vergewissern, ob und was sie zu sprechen hätte. Übrigens entfernte
sich auch jetzt das Gespräch selten von Anton, der für sie der
merkwürdigste Mann der Welt war, wie sie für ihn die beste Frau;
sie kannten sich seit zwanzig Jahren und konnten sich noch immer
nicht erholen von dem Erstaunen übereinander. Es setzte sich an den
Kindern fort, die von den Eltern auch wieder jedes als Wunder
empfunden wurden. Daß sie Zähne bekamen, gehen lernten, reden
konnten, das waren [bookmark: page101] diesen Eltern ebenso viele Gnaden, die sie sich
eigentlich doch nur aus einer übernatürlichen Kraft erklären
konnten. Franz dachte, daß sie ja schließlich in einem gewissen
Sinne recht hatten: mit jedem Kinde wird ein Wunder geboren, und
kein Verstand kann uns sagen, wie das geschieht, daß Zähne wachsen,
Hände greifen, Zungen reden. Nur vergaßen Gabsch und Anton, daß es
an allen Kindern geschieht. Aber vielleicht ist das noch die
einzige Art, des Lebens froh zu werden, wenn man auch das
Allgemeinste daran als ein besonderes Verdienst, als ein
persönliches Glück ansieht!

		Sie saß erzählend, er hörte mehr auf den Klang ihrer ruhig
fließenden Stimme als auf den Sinn ihrer immer um dieselben kleinen
Freuden, dieselben kleinen Sorgen kreisenden Rede, der Vormittag
verflog, bevor sie es bemerkten. Dann durfte sie zuweilen sehen,
wie weit er mit der Arbeit war. Anfangs sagte sie nichts dazu. Bald
erriet er, daß sie gar zu gern etwas hübscher gewesen wäre. Sie
gefiel sich nicht, besonders das in den Wangen verlorene Näschen
machte sie unglücklich, das er, als ein richtiger Schüler Höfelinds
auf das Charakteristische dringend, vielleicht, wie er lächelnd
zugestand, noch ein wenig übertrieben oder wie man hier eher sagen
mußte, untertrieben hatte. Wie Dilettanten oft, geriet er aus
lauter Ehrlichkeit leicht in die Karikatur. Sie machte ihm keinen
Vorwurf, sie fand es nur »gar zu [bookmark: page102] ähnlich«. Das rührte ihn, und es war ja
wirklich nicht nötig, daß die Gräfin Flayn, aus dem fürstlichen
Geschlecht der Uldus, auf die Nachwelt in der Gestalt einer
böhmischen Köchin kam; er hatte sich nur gerade durch die
Volksweise dieses Gesichts, dessen Reiz es war, daß alles
Persönliche darin noch zu schlafen schien, verlocken lassen, was ja
seiner breiten Manier auch sehr willkommen war. Um sie zu trösten,
tat er selbst unzufrieden damit und begann ein neues Bild, es
machte ihm Spaß, einmal einen rechten Kitsch zu malen, über den sie
denn auch in helles Entzücken geriet. Nur als unversehens eines
Tages Höfelind dazu kam, der, längst angekündigt, niemals
eingetroffen war und nun nicht mehr erwartet wurde, was mußte der
von ihm denken! Auch Gabsch war verlegen, aus Angst, daß er es
Anton verraten würde. Sie begrüßte den Gast sehr umständlich,
indessen hatte Franz Zeit, seine Schande zu verbergen, die Leinwand
wurde weggetan, ein lebhaftes, gleichgültiges, förmliches Gespräch
half ihnen aus ihrer Befangenheit, und erst als die Gräfin fort
war, fragte Höfelind: »Sie malen noch?«

		»Nein,« sagte Franz. »Seit Jahren nicht mehr. Und ich kann nicht
einmal sagen: ich male wieder. Meine Schwägerin hat den Einfall
gehabt, mir durchaus sitzen zu wollen, und mir macht's Spaß, mich
der schönen Zeiten zu erinnern, da ich mir noch einbildete Talent
zu haben.«

		[bookmark: page103] »Malen Sie
nur!« sagte Höfelind. »Warum nicht? Wenn es Ihnen Spaß macht! Denn
– Talent? Wer hat Talent, wer hat keines? Das weiß ich längst nicht
mehr! Daß es einem Spaß macht, darin allein besteht ja das Talent!
Ob was dabei herauskommt, ist die dümmste aller Fragen. Es kommt
nämlich nie was heraus dabei. Die das erkannt und doch die Kraft
noch haben, weiter zu malen, das sind die Meister. Wozu? Ja, wer so
fragt, hat schon das Recht verwirkt zu malen. Wer denkt denn an das
Kind, wenn er es zeugt? Die besten kommen unerwünscht zustande. Wer
sein Mädchen küßt, plant nichts, es schmeckt ihm halt. Wem's
schmeckt, der male! Alle wahren Künstler sind eigentlich
Dilettanten gewesen. Kunst ist unverzeihlich, nur durch einen
unwiderstehlichen Trieb läßt sie sich allenfalls entschuldigen.
Oder wenn man wie ich leider gar nichts gelernt hat, um sich anders
irgendwie zu beschäftigen, und sonst aus Langweile stürbe. Vor
einem Jahr begann ich den Domherrn zu malen, aber nur so lange, bis
mein Ekel davor so stark war, daß ich ihm doch lieber die Langweile
noch vorzog. Ich ließ das unfertige Bild und verschwand. Jetzt ist
wieder die Langweile so stark, daß ich ihr den Ekel noch vorziehe,
bis in drei, sieben oder vierzehn Tagen doch der wieder der
Stärkere sein wird. Angenehmes Dasein, was? Ich hoffe nur, mich
schließlich mit der Langweile doch noch abzufinden, mit dem Ekel
nie. Hätte ich einen Sohn, ich [bookmark: page104] würde ihn von klein auf planmäßig daran
gewöhnen, sich mit Anstand gut langweilen zu lernen. Wer das kann,
ist geborgen. Alles Unglück kommt aus unserem Bedürfnis, daß etwas
mit uns vorgehen soll. Zu spät erkennen wir, daß das ein Wahn ist.
Denn wie wir es auch anstellen mögen, es geht mit uns doch nichts
vor. Wir sind dazu da, das unbekannte, schlecht schmeckende Ding,
das man Leben nennt, hinabzuschlucken, das bleibt keinem erspart,
und was wir auch treiben, es schmeckt dadurch nicht besser!«

		Diese Wut, in der Höfelind herumfuhr wie ein böses Tier durch
seinen Käfig, war ja Franz aus alten Zeiten her zu gut bekannt, um
ihn zu erschrecken. In Paris, hoch oben auf der Butte, dann wieder
in dem verwunschenen Olbrichhäuschen an der Mauer des Tiergartens
von Sankt Veit, wie oft war der Meister damals auf Gott und die
Welt, gar aber die verhaßte Kunst so losgestürzt, alles mit seinem
Hohn zermalmend, nur irgendein Opfer suchend dem unbekannten,
wesenlosen Zorn! Seine Schüler kannten das schon, sie wußten, er
wurde dann wieder windstill, ging gelassen an seine Leinwand zurück
und sprach wochenlang kein Wort. Radauner, der alte Kleemaler, sein
einziger Freund, pflegte zu sagen: »Jeder hat beim Malen seine
Marotte, einer sauft Kognak, der andere jodelt, der dritte muß
einheizen, bis er schwitzt, wir sind keine natürlichen Menschen,
also laßt ihn in Gottes Namen die Kunst lästern, er [bookmark: page105] braucht's und ihr wird's ja
weiter nichts schaden!« Wenn es vorüber war, konnte Höfelind ja
wieder arglos zutraulich wie ein Kind sein. Er schien freilich in
den Jahren, seit ihm Franz zum letztenmal begegnet, noch seltsamer
geworden. Ein Knabe, den er bei sich gehabt hatte und der, weil er
sich bloß von Früchten nährte, der Nußmensch genannt wurde, ein
wunderliches Geschöpf, der Natur ganz nahe, eine Art von
heidnischem Heiligen, war ihm gestorben, Radauner, mitten im Malen,
während er ganz ruhig vor seinem geliebten Kleefeld an der
gewohnten Arbeit saß, plötzlich toll geworden, verdämmerte in einer
Anstalt. Mit gleichgültigen Menschen obenhin zu verkehren war
Höfelind immer unfähig gewesen, er hatte keine Geduld, und wem er
nicht ganz vertrauen konnte, den mied er lieber ganz. Mittlere
Verhältnisse waren ihm unerträglich, und wenn er alle durch sein
Talent, seinen Ruhm, seinen Reichtum anzog, stieß er sie bald durch
seinen Hochmut, bald durch Launen, von denen gerade wer ihm gefiel,
am wenigsten verschont blieb, wieder ab. Er schien es darauf
anzulegen, einsam zu werden, und prahlte mit der Einsamkeit noch,
an der er litt. Wer versuchte, sich ihm zu nähern, war ihm
verdächtig, und wem es nicht der Mühe wert schien, sich um ihn zu
bemühen, dem gab er zu verstehen, er habe es nicht nötig, einem
nachzulaufen. Dazu kam, daß er sich unverstanden, ja verkannt
fühlte. Er verachtete den Ruhm, den er ja mit Leuten teilen mußte,
[bookmark: page106] denen er nicht
die Hand gereicht hätte, und selbst sie zog er noch den sogenannten
Kennern vor, die sich an ihn drängten, aber beim ersten Wort
verrieten, daß sie von seiner Kunst nichts ahnten; er hätte jeden
Spott, jeden Schimpf noch eher ertragen als falsche Bewunderung.
Vielleicht war es aber auch bloß, daß er sich nicht daran gewöhnen
konnte, älter zu werden. Ein leidenschaftlicher Reiter, ein
glänzender Fechter, viel auf Reisen, mäßig in allen Genüssen, als
Mensch so nüchtern wie ausschweifend als Künstler, war er lange
jung geblieben. Schlank, eiligen Wesens, von behender Anmut, schien
er es auf den ersten Blick auch jetzt noch, aber Franz fand, daß
diese Jugend nun doch schon etwas künstlich wirkte, gewaltsam und
gewollt. Überhaupt konnte sich Franz, als sie jetzt durch den Wald
gingen, der Meister ungeduldig voran, fast laufend, steil bergauf,
einer traurigen Empfindung kaum erwehren: es war, als ob ihm der
bewunderte Höfelind vorgespielt werden sollte. Um es ihm zu
erleichtern, fragte Franz auf einmal: »Und die Zwölf?« Die Zwölf,
so nannten die Schüler Höfelinds das Werk, dem sein ganzes Leben
galt. Was er früher gemalt hatte, schien ihm seitdem alles nur
Vorarbeit, Versuch, Entwurf. Was er daneben noch malte, war
Zeitvertreib, Fingerübung, Broterwerb. Zwölf Bilder aber sollten,
wenn er längst dahin und diese ganze Zeit verweht war, nach
Jahrhunderten noch von ihm sagen und seine Kraft fortwirkend bis
[bookmark: page107] zu den fernsten
Geschlechtern bringen. Er nannte sie gern das »Personal der
Menschheit,« die, wie sie sich auch verkleiden mag, in allen ihren
Verwandlungen doch immer nur jene zwölf Grundformen abwandle und
durchwandle. Oder er nannte sie auch die »Arche Noah«: wie in
dieser von jedem Geschöpf ein Exemplar vorhanden gewesen, so hier
die Reihe von Urexemplaren, auf die die ganze Schöpfung
zurückdeute. Oder er nannte sie »die zwölf Ideen«. Wenn er, wozu er
selten zu bewegen war, einmal ernst davon sprach, rief er
platonische Gedanken oder auch wohl Goethes Urpflanze zu Hilfe.
Meistens erging er sich lieber in lustigen Schmähungen der Natur,
die ja zwar die besten Einfälle hätte, leider aber nicht Kraft
genug, auch nur einen davon ordentlich auszuführen, weshalb ihr
schließlich in ihrer Not nichts übrig geblieben, als zuletzt den
Künstler zu schaffen, der nun ihre wohlgemeinten, aber mißratenen
Skizzen vollenden soll; und natürlich ist es ihr mit dem Künstler
auch wieder nicht besser gegangen, auch der Künstler hat ihr erst
einige tausend Mal mißlingen müssen, bis sie ihn doch endlich traf,
in Höfelind nämlich, der jetzt ihre Verfehlungen gutzumachen, ihre
Versäumungen nachzuholen hat, der arme Kerl! Das Hochgefühl, das
sich in derlei Scherzen verbarg, wurde begreiflich vor den Bildern
selbst. Ganz phantastisch waren sie, doch von höchster Realität.
Sie schienen aus einer anderen Welt, aber die doch erst die wahre
wäre. [bookmark: page108] Zu dem
einen war ihm die Schauspielerin Rahl gesessen. Sie kam einst zu
ihm, um alle sieben Bilder zu sehen, von den zwölf waren damals
erst sieben fertig. Als sie davor stand, erschrak Franz, wie
schwach, wesenlos und schattenhaft sie selbst schien gegen ihr
Bild! Er erinnerte sich noch so deutlich des unheimlichen
Eindruckes, den es allen machte, eine lebende sprechende Gestalt
vor einer gemalten so verblassen und gleichsam zergehen zu sehen.
Und wenn er seitdem den Namen der Schauspielerin hörte, erschien
ihm im Geiste immer jenes Bild, nie, so gut er sie kannte, sie
selbst, um so viel stärker war es!

		Franz hatte seit Jahren von den zwölf Ideen nichts mehr gehört.
Er wußte nicht einmal, ob inzwischen die ganze Reihe vollendet war.
Er freute sich vor allem darauf, wie die bloße Frage schon den
Meister gleich verwandeln würde. Doch schien dieser sie zunächst
gar nicht zu verstehen und mußte sich erst besinnen, bevor er mit
großer Gleichgültigkeit erwiderte: »Ach so! Ich war lange nicht
daheim. Aber sie werden sich ja kaum viel verändert haben.«

		»Wieviel sind's jetzt?« fragte Franz.

		»Sieben.«

		»Noch immer nur die sieben?«

		»Um sechs zuviel,« sagte Höfelind. »Wenn schon, denn schon! Es
war eine Kateridee.« Als Franz den bewunderten Meister das sagen
hörte, kamen ihm seine eigenen Leiden lächerlich vor. Höfelind
aber, [bookmark: page109] den
Schritt mäßigend, fuhr fort: »Ich brüstete mich, als ich so weit
war, die ganze Menschheit auf zwölf Typen zu bringen. Jetzt bin ich
so weit, daß mir ein Bild, ein einziges, genug für sie scheint.
Denn die gute Menschheit ist noch viel ärmer, ich hatte sie doch
sehr überschätzt. Aber wozu dieses eine Bild malen, da ich doch
morgen vermutlich so weit sein werde, auch das eine noch
übertrieben zu finden? Wenn man an der Menschheit den Verputz
wegkratzt, kommt zum Vorschein, daß sie nichts ist als Verputz! Ich
fürchte, es langt nicht einmal für das eine Bild, auch da müßte man
schon schwindeln. Vielleicht ist sie nur ein Gespenst. Und
Gespenster malen? Das heißt: Sie mag das ja reizen, ich höre doch,
daß Sie jetzt –?« Er hielt ein, blieb stehen und sah sich nach
Franz um, mit einem Blick, der zwischen Hohn und Neid unentschieden
blieb.

		Bevor aber Franz noch antworten konnte, dem der Ton des Meisters
wehe tat, merkte dieser das Mitleid und lehnte den Trost ab: »Nur
kein Mißverständnis, lieber Graf! Ich bin nicht klein geworden, und
wenn ich es wäre, bloß aus Hochmut. Es gibt Menschen, die jedes
Vierteljahr einen neuen Weg suchen. Ich nicht. Denn ich bin schon
auf dem richtigen. Ich bin immer schon auf dem richtigen Weg
gewesen. Auf dem Weg zu nichts! Falsch sind nur, die zu etwas
führen. Man hat die Wahl zwischen Wahrheit und Lüge. Nur darf man
sich dann aber über [bookmark: page110] die Wahrheit auch nicht beklagen, wenn sie wahr ist!
Auch steht mir ja frei, nachdem ich sie jetzt gefunden habe, noch
immer zu sagen: Nein, da dank ich lieber! Und da das Leben doch
einmal so niederträchtig lang ist, bleibt mir ja Zeit genug, mich
auch einmal drüben umzusehen, auf der anderen Seite, bei den Lügen.
Womit ich also dann am Ende vielleicht doch noch glücklich in der
Kunst gelandet wäre, freilich anders, als wir damals meinten!
Erinnern Sie sich, Graf, was ich euch immer predigte? Es waren
schöne Zeiten über dem schummernden Paris, man glaubte noch. Was
stand dort an der Wand groß von mir geschrieben? Malen ist
Weglassen! Erinnern Sie sich? Darin schien mir das ganze Geheimnis
der Kunst enthalten. Malen ist Weglassen! Woraus ihr denn mit
deutscher Gründlichkeit schließen mußtet: je mehr weggelassen,
desto besser gemalt, und ihr ließt euch das auch erst nicht zweimal
sagen. Wir bauten eine ganze Philosophie darauf, denn wirklich
besteht ja zuletzt auch alles Erkennen nur im Weglassen. Sehr
einfach also: man läßt alles weg, was sich weglassen läßt, und was
einem dann noch in der Hand bleibt, ist die Wahrheit. Schade nur,
daß einem aber eben – nichts in der Hand bleibt! Ja darauf waren
wir freilich nicht gefaßt gewesen! Ich wollte der Natur ihren
Schleier entreißen. Ich kann mich auch gar nicht beklagen, es ist
mir ja gelungen. Nur zeigte sich da, daß sie ja sonst nichts hat:
mit dem [bookmark: page111]
Schleier war auch sie selbst weg. Gut, sagte ich mir, du hast dich
zwar damit ums Malen gebracht, aber der Mensch muß ja nicht malen,
du kannst dir wenigstens sagen, daß die Natur kein Geheimnis mehr
vor dir hat, sie hat dir alles verraten, zuletzt auch das, daß sie
nichts zu verraten hat, du wolltest ihren Sinn belauschen, sie hat
keinen, du wolltest ihr Gesetz erkennen, es zeigt sich, daß sie
auch das Gesetz erst borgen muß, nämlich von dir, du schreibst es
ihr vor, du findest in ihr überall nur dich, es gibt nichts als
dich, ein schmeichelhafteres Ergebnis kannst du dir ja doch auch
gar nicht wünschen! Die zwölf Bilder waren auf ein einziges
zusammengeschrumpft: auf mein Selbstporträt. Sie können nicht
leugnen, Graf, daß das nur konsequent gedacht ist!« Er warf sich
ins Moos. Auf einmal begann er wieder: »Mit dem Malen wär's also
dann vorbei, und mit dem Erkennen ja auch. Sobald die völlige
Sinnlosigkeit der Natur dargetan ist, hört's auf. Es hört genau
dort auf, wo es angefangen hat. Denn eben diese völlige
Sinnlosigkeit der Natur muß ja den Urmenschen erst erweckt haben.
Vor ihr flüchtet er in sich selbst. Erst als er da, in sich, eine
Kraft, den verborgenen Sinn der Natur und ihr Gesetz aufzufinden,
erwachen zu fühlen meint, faßt er wieder Mut, nähert sich ihr
wieder, lernt die Erscheinungen sammeln, ordnen, einteilen, und was
sich so willig seinem Geiste zu fügen scheint, glaubt er nicht mehr
fürchten zu [bookmark: page112]
müssen, hofft er noch einst beherrschen zu können. Die Hoffnung
wächst, er wird verwegen, wenn er gar, auf einer Höhe, die schon
die höchste scheint, staunend gewahrt, daß sein eigener Geist es
ist, von dem die Natur ihr Gesetz erhält. Jetzt kann er Gott
absetzen, er braucht ihn nicht mehr, Gott war ja bloß zum Schutze
vor der Übermacht der Natur entstanden, aber jetzt regiert der
Mensch! Bis herauskommt, daß auch diese Höhe noch nicht die höchste
war, der Mensch muß noch einmal empor, und da schwindelt ihn, denn
mit Entsetzen erkennt er, daß zwar er es ist, der der Natur das
Gesetz gibt, aber nicht nach seiner Willkür, sondern selbst
genötigt, zwar ihr Herr, selbst aber wieder einem Unbekannten
untertan: er schreibt es ihr vor, aber so, wie er muß, er gebietet
ihr, aber nur, indem er selbst gehorcht, er regiert, aber selbst
unfrei, sie haben beide denselben unbekannten Feind. Nun wendet
sich des Menschen Furcht nach innen: Wer schützt ihn da? Vor der
drohenden Natur hat sich der Urmensch verkriechen können, aber in
welche Höhlen flüchten wir vor der unsichtbaren Macht in unserer
eigenen Brust? Und kein Weg zu dem Unbegreiflichen in uns selber!
Keiner? Gott in mir? Da hilft er mir aber ja nichts, denn der in
mir erlöst mich nicht von mir, draußen brauch ich ihn, aber da
haben wir ihn vertrieben, und so sind wir jetzt alle rettungslos in
uns gebannt!« Er sprang auf und sagte hart: »Da Sie nach meinen
Bildern fragten, [bookmark: page113] wollt ich Ihnen erklären, warum ich nicht mehr
male. Nicht aus Faulheit, einer sehr schätzenswerten, aber mir
leider noch versagten Eigenschaft, sondern weil ich mich bis ans
Ende durchgemalt habe, wo dann von der Natur wie vom Menschen
nichts als ein bloßer Punkt übrigbleibt. Es können also höchstens
allenfalls noch meine Hände malen, mir selbst ist es unmöglich
geworden. Aber lassen Sie sich dadurch ja nicht stören! Es gibt
Menschen, denen das Malen ein Vergnügen macht, damit ist es nicht
bloß entschuldigt, es ist berechtigt. Ich habe gegen das Malen gar
nichts, nur gegen das Gemalte! Das Kunstwerk ist ein Selbstbetrug.
Aber die Kunst in allen Ehren! Nämlich als Verrichtung einer
Notdurft. Verstehen Sie, was ich meine? Das Kunstwerk ist ein
Exkrement. Aber lassen Sie sich dadurch in Ihrer guten Verdauung
nicht stören!« Er trat an Franz heran und fragte kurz: »Sie haben
mit Spiritisten verkehrt?«

		Franz, auf diese Frage jetzt am wenigsten gefaßt, geriet in
Verlegenheit und sagte, halb entschuldigend: »Meine Erfahrungen
waren nicht eben die besten, aber ein einzelner Fall beweist ja
noch nichts.«

		»Mich interessiert auch nicht,« sagte Höfelind, »was Sie dort
gefunden, sondern was Sie gesucht haben.«

		»Das könnt ich eigentlich kaum sagen. Ich suche so
herum –,« Franz hielt ein und wußte nicht weiter. Diese ganze
Zeit mit den Spiritisten war ihm entsunken.

		[bookmark: page114] »Ja,« sagte
Höfelind, nickend. »Was, wär Ihnen gleich, Sie suchen nur zu
finden. Ich kenn das! Manche tun noch groß damit, man nennt es die
voraussetzungslose Wissenschaft. Und so haben wir eine
voraussetzungslose Kunst getrieben. Wie wenn einer eine Maschine
baute, man fragt ihn wozu, und er antwortete: Ja das weiß ich
nicht, es ist mir auch gleich, das wird sich dann schon zeigen,
zunächst will ich sie nur einmal fertig machen! Aber wie denn,
bevor er weiß, was sie soll? Mein lieber Graf, gestehen wir doch
ein, daß wir uns bloß vorlügen, nichts zu suchen, aus
Bequemlichkeit, weil es freilich leichter ist, durch die Welt zu
spazieren, auf das gute Glück hin, das uns doch vielleicht einmal
zufällig begegnen wird, was wir einfach zu faul sind, zu uns
herzuzwingen.«

		»Was denn?« fragte Franz. »Was suchen wir also?«

		»Wir wissen, daß der Menschheit etwas abhanden gekommen ist, und
das suchen wir.«

		Franz fragte wieder: »Was ist der Menschheit abhanden
gekommen?«

		Und zum erstenmal an diesem Tag sah er wieder den listigen Zug
in Höfelinds Gesicht, an den er sich so gern erinnerte. Es wurde
dann auf einmal ganz jung, der Meister war plötzlich in einen
Gassenjungen verwandelt, die Schüler wußten, daß er damit stets das
Zeichen zum Ernst gab; er schämte sich, feierlich zu behandeln, was
ihm auf dem Herzen lag. Und so sprach er jetzt mit schlauer Miene
und tat geheimnisvoll: [bookmark: page115] »Die Uhr, Herr Graf! Die Uhr muß es gewesen sein!
Die Uhr ist ihr gestohlen worden! Denn bis auf unsere Zeit wußte
die Menschheit wenigstens stets, wieviel's geschlagen hat, wir aber
sind uns nicht einmal darüber klar, ob wir uns guten Morgen oder
gute Nacht sagen sollen!« Aber schon erlosch sein Lächeln, er
wechselte den Ton und sagte kurz: »Nein, sicherlich ist es mit dem
Spiritismus auch nichts. So wenig als mit den anderen Propheten.
Lauter betrogene Betrüger. Es spukt ja jetzt überall, ein neuer
Glaube geht um, oder doch Sehnsucht nach ihm, wir haben einen
starken religiösen »Betrieb«, ich fürchte, daß das Angebot schon
größer als die Nachfrage ist, auch wird so schnell produziert, daß
dabei ja nur Pofel herauskommen kann, die neuen Religionen werden
bald im Ausverkauf zu haben sein, wegen Räumung des Geschäfts! Ich
habe mir verschiedenes vorlegen lassen, aber meine Nummer war nicht
dabei. Die gottbeflissenen Herren mögen es ja nämlich sehr gut
meinen, aber sie beißen sich doch alle nur in den eigenen Schwanz,
ihr Gott gleicht nur zu sehr dem berühmten Zopf, an dem sich der
selige Münchhausen aus dem Sumpfe zog!« Und er schrie: »Zwei Jahre
meines Lebens hab ich mit dem neuen Sport vertan! Sie ziehen sich
Würmer aus der Nase und wundern sich noch, daß der Paraklet nicht
darunter ist! Bei einigem Nachdenken hätt ich selber wissen müssen,
daß nur ein Gott, den ich in mir finde, nicht [bookmark: page116] helfen kann, da er mich doch immer
nur noch tiefer in mich verstrickt, in mich, dem ich ja gerade
entkommen will. Der mich retten soll, muß draußen sein!«

		»Den hätten Sie ja ganz nahe,« sagte Franz. »Sie sind doch
Katholik!«

		»Ja daran hab ich auch schon gedacht,« erwiderte Höfelind
kleinlaut. »Nur setzt das eben schon voraus, was ich mir ja so
wünsche, dennoch aber nicht vermag: dazu müßte ich ja schon über
mich hinaus, müßte zuerst schon mir entkommen sein, dazu müßte ich
erst diesen Salto mortale schon getan haben, zu dem eben doch mein
Geist offenbar zu kurze Beine hat!« Er hielt einen Augenblick ein,
als hätte er schon zuviel gesagt, und fuhr dann fort: »Wir sprechen
doch ganz akademisch, nicht wahr? Es wandert sich leichter im
Gespräch. Worüber, ist ja schließlich gleich. Und das ewige
Fachsimpeln kriegt man über.«

		»Auch mich beschäftigen diese Fragen,« sagte Franz. »Ich habe
das nur wieder aufgegeben, weil man sich doch nur immer in
demselben Kreise dreht.«

		»Diese Drehkrankheit ist aber protestantisch,« sagte Höfelind.
»Der Katholik tritt aus dem Kreise.«

		»Und steht still,« sagte Franz, überlegen lächelnd.

		»Und ist er nicht zu beneiden?« fragte Höfelind heftig. »Was
wollen wir denn mehr, als endlich wieder stehen können? Gib mir zu
stehen und ich werde die Welt bewegen, hat der Weise gesagt.
Stillstehen, [bookmark: page117] feststehen, das allein wär es ja doch!« Er
besann sich und wie um seine Worte zurückzunehmen oder doch
abzuschwächen, fuhr er achselzuckend in einem leichtsinnigen Ton
fort: »Ich meine nur, da wir doch einmal auf das Thema geraten
sind, das mich übrigens bloß insofern interessiert, als es mit dem
Malen zusammenhängt, ich bin ja weder Philosoph noch Theolog –
malen möcht ich! Es muß aber anderen auch nicht besser ergangen
sein als mir, wenigstens beklagt sich schon Goethe über den
Eigensinn des Genius, der ihn jetzt nach Italien, jetzt zu dem
optischen Unternehmen treibt, ungerufen erscheint und wieder,
gerade wenn er ihm am nötigsten wäre, verschwindet, und Goethe, mit
seiner wunderbaren Unbefangenheit, spricht davon, als müßte das so
sein! Mir ist, als ich das neulich einmal zufällig las, dadurch
erst klar geworden oder ich bekam dadurch erst Mut, mir
einzugestehen, daß ich eigentlich an meiner Malerei ja ganz
unschuldig bin. Nach genauer Selbstuntersuchung muß ich nämlich
sagen, daß mein Anteil an meinen Bildern, mein eigener Beitrag
dazu, nicht größer ist, und auch von keiner anderen Qualität, als
der Anteil, der Beitrag der Leinwand, des Pinsels und der Farben.
Ich bin zu meinen Bildern verwendet worden wie Leinwand, Pinsel,
Farben, aber das eine Tätigkeit von mir zu nennen, wäre doch
anmaßend. Freilich gilt das nicht bloß von meinen Bildern, sondern
von jeder Tat. Für alle seine Taten [bookmark: page118] ist der Mensch nur das Werkzeug. Sie geschehen
durch ihn, ja. Doch nur in dem Sinn, daß sie durch ihn hindurch
geschehen, die Tat nimmt ihren Weg durch ihn, sie passiert ihn, er
ist der Apparat, der Kanal, das Rohr, der Stromleiter, der
Telegraphendraht, aber selber darf er gar nicht tätig sein, sein
Geräusch stört nur. Ich kann Ihnen an meinen Bildern ganz genau die
Stellen zeigen, die von mir sind – es sind die, wo's ausläßt! Also
gut, mir kann es ja nur recht sein, wenn ich dafür nicht
verantwortlich bin. Was ich aber an Goethe nicht begreife, das ist
die Geduld, mit der er sich die Launen des Genius gefallen ließ,
vielleicht in dem sicheren Gefühl, sehr alt zu werden. Ich habe
dieses Gefühl nicht, ich kann nicht mehr so lange warten, bis es
dem Genius wieder gefällig sein wird! Ich habe nichts dagegen, bloß
ein Werkzeug in einer unbekannten Hand zu sein, vorausgesetzt, daß
sich diese Hand aber ihres Werkzeugs nun auch wirklich bedient –
das muß ich verlangen können! Verstehen Sie, was ich meine? Nicht
ich male, sondern es malt meine Bilder, irgendein ewig verborgenes
Es! Einverstanden, da sich ja gezeigt hat, daß es sie viel besser
malt als ich! Einverstanden, aber nur, wenn es mich nicht im Stiche
läßt! Es scheint mich aber vergessen zu haben, was nun? Gibt es
irgendein Mittel für mich, es an mich zu erinnern, den Genius zu
mir herzubeten, herzulocken, herzuzwingen, und welches? Mir ist
jedes recht, ich will mich dem Teufel [bookmark: page119] verschreiben, wenn ich nur dafür den
Teufel mir verschreiben kann! Sagen Sie nicht, daß ich Himmel und
Hölle bemühe, bloß weil mein Talent nicht reicht, denn so lange ein
Mensch selber auskommt, hat noch keiner nach Gott gefragt, alle
Religion ist ein Versuch, uns Gottes zu bemächtigen. Darauf allein
kommt's uns an! Ob Gott lebt oder nicht, ist mir ganz gleich, wenn
ich ihn nicht erreichen, nicht benutzen kann. Nur wer irgendwie die
Hilfe Gottes einmal gefunden und dann wieder verloren hat, sucht
sie fortan. Uns der Hilfe Gottes zu versichern, durch die wir erst
unserer eigenen Tat fähig werden, darum wenden wir uns an die
Religion. Die katholische ist die einzige, die wenigstens noch
weiß, was Religion soll: uns Gott herbeischaffen, wenn wir allein
uns nicht erfüllen können. Die anderen, die ihn irgendwo an den
Anfang oder irgendwo an das Ende setzen, statt mitten in meine
Gegenwart hinein, wo ich ihn brauche, was helfen mir die? Was soll
ich gar mit einem, der nur in mir selber wohnt, da ich doch, solang
ich von selber weiter kann, keinen nötig habe? Der Mensch fängt
erst zu glauben an, wenn er keine Wahl mehr hat als: verzweifeln
oder glauben! Vernunftreligion, das Wort widerspricht sich selbst:
wer mit der Vernunft auskommt, braucht keine Religion, und wer
Religion braucht, bekennt damit schon, daß ihm die Vernunft
versagt, was er braucht. Das tiefste Wort über den Glauben bleibt
[bookmark: page120] das
quia absurdum. Nur was stärker als meine Vernunft ist und
mir dies dadurch beweist, daß es mir das Absurde selbst
aufzuzwingen vermag, kann mich erretten.«

		Franz sagte nachdenklich: »Wenn Ihnen keine Wahl bleibt als
zwischen der Verzweiflung und dem Glauben, und zwar nach Ihrer
Denkart dem katholischen, dann sind Sie ja in einer beneidenswerten
Lage. Den können Sie ja haben!«

		»Nein,« sagte Höfelind, »in der allerseltsamsten Lage vielmehr
bin ich, weil ich ganz genau weiß, was mir fehlt, weiß, was mir
helfen könnte, weiß, wer diese Hilfe hat, und er bietet sie mir an,
drängt sie mir fast auf, und ich nehme sie nicht! Vielen Tausenden
geht es so, aber das ist ein schlechter Trost. Man meint immer, es
sei das Gefühl, auf das die katholische Kirche jetzt wieder so
stark wirkt. Nein, es ist der Verstand, der mir und vielen
Tausenden sagt, daß nur sie uns helfen kann. Aber dabei bleibt's!
Der Verstand führt uns bis an ihre Tür, doch nicht hinein.«

		»Ja,« sagte Franz, »wäre die Kirche so klug, wie man ihr
nachsagt, so könnte sie jetzt vielleicht mit einem Schlag wieder
die Macht haben. So klug ist sie aber doch nicht, der Zeit auch nur
einen Schritt entgegenzukommen.«

		»Sie könnte nichts Dümmeres tun!« sagte Höfelind heftig. »Es ist
ihr höchster Ruhm, nicht mit sich handeln zu lassen, in einer Zeit,
wo jeder mit sich handeln [bookmark: page121] läßt! Die Fürsten, statt zu herrschen, bedienen die
Menge, die Künstler, statt den Geschmack zu bestimmen, laufen ihm
nach, jeder dreht sich nach dem Winde, wer bläst denn noch? jeder
tanzt, wer spielt denn noch auf? alle gehorchen, aber wem denn,
wenn keiner mehr befiehlt? Die Menschheit verdurstet nach einem
Befehl! Gott, Genius, Empfindung, nennen Sie's, wie Sie wollen,
gemeint ist immer eine Macht außer uns, über uns, die uns selbst
verstummen macht, gemeint ist immer ein Befehl! Aber das sieht uns
gleich: wir möchten befohlen sein, aber vorher doch erst um unsere
Zustimmung befragt! Nein: ein Befehl, der nicht weh tut, ist
keiner, denn eben nur dadurch, daß er weh tut, tut uns der Befehl
so wohl!« Er fuhr achselzuckend fort: »Es ist schon mein Los, stets
paradox zu scheinen, gerade wenn ich glaube auf den Grund zu
kommen, aber nicht ich bin paradox, die Wahrheit ist es.«

		»Aber Sie sagten doch selbst,« erwiderte Franz, »daß Sie und mit
Ihnen, wie auch ich glaube, Tausende, von der Kirche mächtig
angezogen, dennoch nicht hinein können. Ist es klug von ihr,
Tausende draußen zu lassen, und von den besten?«

		»Ist es klug von mir,« fragte Höfelind, »Bilder zu malen, die
nicht auf zehn unter Tausenden wirken? Soll denn alles immer nur an
dem Beifall gemessen werden, den es findet, am Erfolg, an der
Brauchbarkeit? Können Sie sich denn nichts mehr denken, auch [bookmark: page122] Sie nicht, was
seinen Wert in sich selbst hätte? Wenn ich und die Tausende von den
besten unfähig sind, in die Kirche zu kommen, so ist das ein
Unglück oder, ich weiß es ja nicht, vielleicht auch ein Glück für
uns, ihr aber sicherlich höchst gleichgültig, sie hat da zu sein,
wie die Sonne zu scheinen hat, und der Wind zu wehen und Feuer zu
brennen, damit es scheint und weht und brennt in der Welt, nicht
damit wir warm haben oder segeln oder uns unsere Zigarren
anzünden.«

		»Und doch würden Sie sich Ihre Zigarre gern an ihr anzünden?«
sagte Franz.

		»Das ist aber dann meine Sache, nicht ihre! Ich will hinein,
also muß ich den Schritt tun, nicht sie zu mir. Ja vielleicht ist
das die Bedingung, unter der allein sie wirken kann, daß ich erst
diesen Schritt getan habe, vielleicht vermag sie, was sie vermag,
alles erst, wenn er getan ist, sie kann ihn uns nicht
entgegenkommen, weil unser Heil eben darin besteht, daß wir ihn
selber tun.«

		»Und?« fragte Franz nach einer Weile.

		»Und?« wiederholte Höfelind. Er sah auf, sann nach und fuhr
achselzuckend fort: »Ich kann nicht. Ein Blinder wird sich
vielleicht nach Schilderungen eine Vorstellung von Farben, ein
Tauber eine Vorstellung von Tönen machen, aber damit noch nicht
sehen oder hören. Dazwischen liegt eben noch etwas. Genau so geht
es mir mit dem Glauben. Ich stelle mir ihn vor, vielleicht
richtiger als mancher, der [bookmark: page123] ihn hat, ich erkenne seine Notwendigkeit, ich
wünsche mir ihn, ich will ihn und – bleibe blind und taub. Es muß
noch etwas dazwischen liegen. Ein großer Schmerz? Ein großes Glück?
Ich weiß nicht. Es wird halt die Gnade sein, die mir fehlt.«

		»Wenn Sie nun den Domherrn malen werden,« sagte Franz spöttisch,
»da sitzen Sie ja dann an der Quelle!«

		»Das ist eigentlich wahr!« erwiderte Höfelind lachend. »Ich
hatte gar nicht daran gedacht! Mich interessiert an dem Gesicht
mehr, wie durch Verfettung ein Antinous zum Antonius werden kann,
nämlich den Antonius der Kleopatra mein ich! Der Kopf wirkt so
antik, daß mir nie eingefallen wäre, da Beziehungen zum heiligen
Geist zu vermuten.«

		»Er steht doch aber in dem Ruf,« sagte Franz.

		»Das ist ja das Unheimliche am Katholizismus,« entgegnete
Höfelind, »daß diese größte geistige Macht zugleich auch eine
politische ist, oder sich mit einer politischen verknüpft, oder
eigentlich nicht verknüpft, sondern eine schiebt sich über die
andere und auch wieder unter die andere, in die andere – vermischen
sie sich oder vermengen sie sich bloß? das weiß man nie, man weiß
deshalb auch eigentlich nie, mit welcher man es zu tun hat. Schon
Bismarck, mit seinem Blick für den wahren Sinn der Erscheinungen,
hat erkannt, daß eine Macht unüberwindlich ist, die, geschlagen,
nichts davon spürt, weil ihr aus dem Geiste ja gleich [bookmark: page124] wieder ein neuer
Leib wächst. Als politisches Phänomen ist die Kirche so stark, daß
sie sich zur Not auch einmal ohne Geist durch ein Jahrhundert
bringt, und wieder als geistiges Phänomen von einer solchen
Unerschöpflichkeit, daß ihr auch der politische Tod selbst nichts
anhaben kann. Geistigen Angriffen setzt sie den Widerstand ihrer
realen Macht entgegen, und alle Waffen der Welt können ihren Geist
nicht treffen. Gottes Wahrheit ist in ihr so mit Menschenlist
durchsetzt, daß sie sich auf alle Fälle sicher weiß, aber freilich
auch auf alle Fälle wieder jeder Frage die Antwort schuldig bleibt:
man fragt nach einem Heiligen und findet einen Diplomaten, man will
diplomatisch mit ihr verhandeln und sie versinkt ins Gebet! Nein,
ich schätze den Domherrn sehr, er ist klug, kennt die Welt,
verachtet die Menschen zu sehr, um enttäuscht werden zu können, und
achtet sie doch gerade noch genug, um sie benutzen zu können, und
um Rat in Welthändeln, wenn ich meinen Ehrgeiz befriedigen, mich
aus einer Klemme ziehen oder mein Geld gut anlegen will, wüßt ich
mir keinen besseren, an mir aber muß ein Wunder geschehen, alles
andere besorg ich mir selbst, das Wunder aber – nein, er würde mich
auslachen, glaub ich! Durch Verstand ist mir nicht zu helfen, den
hab ich selbst, und zuviel. Durch Verstand bin ich nicht zu heilen,
weil ich ja gerade vom Verstande geheilt werden soll. Der Domherr
und ich würden uns nur immer ausgezeichnet [bookmark: page125] miteinander unterhalten, ja ich
vermute, daß ich noch eher ihn belehren kann als er mich. Er ist
kein Mensch, aus dem der Blitz fährt. Wahrscheinlich muß unsere
Zeit erst in Sehnsucht vergehen, bis aus uns allen so viel
Sehnsucht rings aufgehäuft ist, daß sie sich entladen wird. Und ist
dann der Verstand vom Blitz getroffen – aber davon hab ich ja
nichts mehr, für mich wird es zu spät sein, dann geschehen Wunder,
aber nicht mehr an mir, ich brate dann schon längst in der tiefsten
Hölle, vielleicht mit dem Domherrn zusammen! Das werden aber ganz
andere Menschen sein, die dann kommen, Menschen, wie ich einen
brauchen würde, Menschen von einer ganz anderen Art als der
Domherr, der sicher noch einmal ein vortrefflicher Erzbischof und
ein glänzender Kardinal sein wird, Menschen der Einfalt, des tiefen
Schweigens, einer fruchtbaren Wildheit, taumelnd unter ihrer
eigenen Wucht, irre vor Wahrheit, gelähmt durch ihre rasende Kraft,
dunkle, schwere, sprachlose Menschen, dumpf des Augenblicks in
Demut gewärtig, wo das lebendige Wort in ihr erstorbenes Herz
fahren wird, Menschen eher wie der alte Trottel, den Sie da bei
sich haben – schon als ich das letztemal hier war, fiel mir der
Kerl auf! Ich an Ihrer Stelle würde lieber ihn malen als das
Golatschengesicht Ihrer übrigens ja scharmanten Schwägerin!«

		»Ich hab's versucht,« sagte Franz, »es scheint ihm aber kein
Vergnügen zu machen.«

		[bookmark: page126] »Das glaub
ich, daß er sich wehrt! Er wird wissen warum. Er sieht toll aus!«
Franz schüttelte nachdenklich den Kopf: »Er sieht nur so aus. Die
Maske ist gut, aber nichts dahinter. Er hält nicht, was er
verspricht. Er ist ein gutmütiger, argloser, einfältiger Mensch,
der nicht weiß, wie er zu diesem unheimlichen Gesicht kommt.«

		»Wer weiß denn, wie er zu seinem Gesicht kommt?« sagte Höfelind
lachend. »Und da die bedeutenden Menschen unserer Zeit wie
Leimsieder aussehen, ist es nur billig, wenn einmal ein Dorftrottel
einem Hidalgo gleicht! Die Natur ist von Kräften gekommen, es
reicht nicht mehr, einen ganzen Menschen auszustatten, sie muß
sparen: wenn sie sich innen übernimmt, zieht sie's draußen ab, und
wenn ihr die Visage gelingt, ist fürs Gehirn nichts mehr übrig.
Wirtschaft, Horatio! Gerade darum sind doch aber wir Maler da, wir
sollen ihr ja nachhelfen! Und übrigens glaub ich das gar nicht, das
von der Maske. Die Masken, die wir tragen, sind noch das einzige
Wahre an uns. Nur unser Gesicht lügt nicht. Wenn's nicht stimmt,
ist immer der innere Mensch der Betrüger, nicht der äußere. Sagen
Sie das aber nicht weiter! Sie verderben uns sonst das Geschäft,
denn wer hätte dann noch den Mut, sich malen zu lassen? Der Alte
ist ganz schlau, wenn er sich vor Ihnen versteckt.«

		Sie traten aus dem Wald, die Arnsburg lag vor ihnen, die Schlote
der Himmelbrauerei rauchten. [bookmark: page127] Höfelind blieb stehen und hatte wieder jenen
arglistigen Zug in seinen schnellen Augen, als er sagte: »Sie
denken nun wohl, ich hätt Ihnen mein ganzes Herz ausgeschüttet? Ich
bin selbst erstaunt, was da alles herauskam, es müssen rein mehrere
meiner Herzen gewesen sein! Na, Sie kennen mich doch, nicht? Sie
waren lange genug bei mir, hoffentlich wissen Sie da noch, daß
meine Worte nichts mit mir zu tun haben. Ich bin
unzurechnungsfähig, sobald ich nicht male. Sie würden auch über
einen Prediger nicht nach seinen Bildern urteilen, also über mich
nicht nach meinen Predigten, bitte! Es mag wahr sein, was ich sage,
oder falsch, jedenfalls werd ich bei der nächsten Gelegenheit
wieder das Gegenteil sagen, es ist ja höchst gleichgültig, was
gesagt wird, ändern tut's doch nichts, das ist noch das Glück! Es
war sehr lieb von Ihnen, mich so freundlich angehört zu haben,
danke schön!« Er zog artig den Hut und verließ Franz, wie wenn sie
einander eben auf der Gasse begegnet und nur einen Augenblick
stehen geblieben wären, um sich höflich zu begrüßen und nach ihrem
Befinden zu fragen. Die Eile, mit der er sich, ohne nur auch einmal
zurückzublicken, entfernte, war eigentlich komisch. Franz stand,
ihm nachsehend, und empfand es fast als eine Art Trost, daß auch
dieser bewunderte, beneidete, vom Glück verfolgte Mann des reinsten
Willens, der höchsten Kraft und eines unerschütterlichen Vertrauens
[bookmark: page128] zu sich selbst
am Ende nichts wußte, nichts! Er kennt sich schließlich auch nicht
aus, dachte Franz, fast schadenfroh. Hatte der Mensch wirklich nur
die Wahl, in der Enge zu stocken oder im Weiten zu zerrinnen? Gab
es wirklich nur ein Behagen im Augenblick? Trog die Stimme, die
doch niemals in uns verstummen will, ewig nach Wahrheit verlangend,
nach einer Antwort, nach einem Sinn? Sie zum Schweigen zu bringen
wäre dann das einzige, uns einzuschläfern, wie die meisten es ja
schon instinktiv tun, und doch gibt das aber keiner zu, doch geben
alle dann wieder vor anzustreben, was sie verleugnen und noch mit
demselben Atemzug doch wieder anzuerkennen durch eine geheime Macht
genötigt sind! Die Vernunft trügt, das Gewissen führt irre, hör
nicht auf sie, sondern laß dich von deinen Trieben treiben, aber
was hilft mir der Rat, da mich doch auch die Vernunft, auch das
Gewissen treibt? Solange die beiden nicht kastriert sind, ist uns
nicht zu helfen, es wäre denn, wir lernten uns über uns
hinweglügen, denn sonst haben wir, ob wir uns von den Sinnen oder
von der Vernunft oder vom Gewissen steuern lassen, doch immer
wieder Gegenwind aus uns selbst!

		Aus seiner Lehrzeit bei Höfelind, in Paris und später in Sankt
Veit, erinnerte sich Franz, daß der Meister oft wochenlang
unsichtbar blieb. Wenn er dann endlich wieder unter den Schülern
erschien und gar, wenn er gesprächig wurde, war ihnen das immer
[bookmark: page129] ein Zeichen,
daß er einen leeren Tag hatte. In Zeiten der Fülle, der Bewegung,
der Kraft schwieg er, und je beredter er wurde, desto verlassener
war er. Wenn er selbst von sich sagte, malen könne er eigentlich
nur in seiner Abwesenheit, so schien sein wunderliches Betragen
dies zu bestätigen. Sobald er zu sich kam und wieder anwesend war,
stand er vor seinem eigenen Werke fassungslos, es entweder
anstaunend, mit einer naiven Bewunderung, die den sonst so klugen
Mann fast lächerlich werden ließ, oder auch geradezu kindisch
darüber spottend. Dann war er wieder wochenlang der große Lehrer,
mit allen Problemen seiner Kunst, ja des Lebens vertraut, aber in
solchen Zeiten der Besinnung selbst ganz unfähig zu malen. Es
schienen wirklich zwei Menschen in ihm abzuwechseln, der schaffende
verschwand, wenn sich der betrachtende meldete. Er konnte nur malen
in einer tiefen inneren Dämmerung, sobald er aber wach und bei
Bewußtsein war, geriet er in Aufregung, der Glanz seines Verstandes
flackerte, es war die Klarheit von Angstzuständen, in denen auch
alle Sinne schärfer, die Gedanken von einer ungeheuren
Schnelligkeit sind, aber bei gelähmtem Willen. Das Merkwürdige war
für Franz, daß Höfelind malend, obwohl er da den Eindruck eines
Nachtwandlers machte, in seinem natürlichen Zustand, wachend aber,
so ruhig, klug beherrscht und spöttisch überlegen er sich dann gab,
immer in einer Art Wundfieber schien. [bookmark: page130] Seinen Schülern galt es denn auch
für ausgemacht, daß alle Kunst aus dem Unbewußten kommt. Dies hatte
Franz ja schließlich auch bestimmt, das Malen wieder aufzugeben,
nachdem er einige Jahre das Unbewußte vergeblich erwartet; so
geduldig er war, es regte sich nichts. Je mehr er aber an Kenntnis
des Lebens zunahm, desto mehr wurde er allmählich geneigt zu
vermuten, daß nicht bloß der Künstler, sondern jeder Mensch, nur
wenn sich das Unbewußte regt, in seinem natürlichen Zustande, wenn
er aber seiner wachen Überlegung folgt, in einer Art Scheinexistenz
ist. Er wehrte sich gegen diesen Gedanken: es war ihm schon schwer
genug geworden, aus Ehrlichkeit das Malen aufzugeben, aber man
konnte doch nicht gut von ihm verlangen, auch noch das Leben
aufzugeben. Er war allmählich immer bedenklicher gegen unsere
Bildung geworden. Alles was wir Bildung nennen, des Geistes oder
des Willens, zielt darauf, uns zu lehren, daß wir über uns wachen
und uns selbst bestimmen können. Unsere Wünsche sollen wir durch
unser Urteil, das Gefühl durch die Vernunft ordnen, die
Leidenschaften lenken, jede Regung, bevor wir uns ihr überlassen,
erst prüfen lernen. Uns zu Herren unseres Schicksals, ja zu
Baumeistern unseres eigenen Lebens zu machen, ist der Sinn aller
sittlichen Bildung. An wem sie gelingt, der ist gesichert vor dem
Unbewußten. Sie kann nur gelingen auf Kosten des Unbewußten. Ihre
ganze Kraft beruht auf der [bookmark: page131] Schwäche des Unbewußten. In einer Welt dieser
Bildung muß der Künstler von vornherein verdächtig sein, und
dämonische Menschen sind darin unstatthaft. Sozusagen aus
Selbsterhaltungstrieb hatte Franz, an dem ja die Bildung gelungen
war, eine Zeitlang, nachdem er das Malen aufgegeben, sich wirklich
einzureden versucht, daß der Künstler und jede dämonische
Menschenart nur sozusagen Atavismen sind, die die Menschheit bald
ganz überwunden haben wird. Er war doch aber ein zu rechtschaffen
denkender Mensch, um sich länger in diesem Heu zu wälzen; es roch
auch zu sehr nach dem alten Aufkläricht, den die braven Deutschen
immer noch von Geschlecht zu Geschlecht wieder aufwärmten. Nein,
aus der eigenen Mittelmäßigkeit das Weltgesetz und jede Begabung
zur Sünde wider die Natur zu machen, darauf ließ er sich nicht ein,
obwohl er wahrscheinlich dabei selbst im Vorteil gewesen wäre, denn
er konnte sich ja kaum mehr verhehlen, daß er unfähig blieb, aus
dem Unbewußten zu schöpfen. Sein Abenteuer mit den Spiritisten war
der letzte Versuch gewesen. Es gehörte für ihn eine Art von
Heroismus dazu, sich dennoch wieder zur Anerkennung einer Welt
durchzuringen, die nun ihm einmal verschlossen blieb. Daß er dazu
die Kraft hatte, war ihm noch ein gewisser Trost, so hob er sich
doch von dem grauenhaften Bildungsphilister ab, der in seinem
Unvermögen noch schwelgt. Und vielleicht war den Menschen [bookmark: page132] unserer Zeit
auferlegt, zunächst nur erst endlich wieder Nachricht zu geben von
jenem verschütteten Brunnen. Vielleicht sollte das jetzt lebende
Geschlecht nur zunächst einmal erkunden, wo der Schatz vergraben
liegt, den glücklichere Söhne, mutigere Enkel dann einst heben
mögen. So machte er sich eine Entsagung zurecht, in der er sich
immer noch überlegen fühlte, er entbehrte mit den anderen, die aber
nicht einmal wußten, was sie entbehrten. Jetzt aber war er aus
dieser angenehm durchwärmten Ergebenheit durch Höfelind
aufgeschreckt worden! Denn was meinte denn Höfelind als die
Möglichkeit, jene Quellen springen zu lassen auf unseren Ruf?
Herzubitten, herzulocken, herzunötigen, hatte er gesagt. Wenn das
möglich wäre! Wenn wir uns nicht mehr bescheiden müßten bei der
Anerkennung jener unsichtbaren Welt, wenn wir sie beschwören, wenn
wir die Mütter heraufholen könnten! Gab man jene Welt einmal zu,
gab man zu, daß sie auf uns wirken kann, gab man also doch einmal
eine Verbindung zwischen ihr und uns zu, warum soll es bloß ihr
möglich sein, sich mit uns zu verbinden, auf uns zu wirken, und
nicht auch uns, auf sie zu wirken, warum soll das Unbewußte zwar in
uns emporsteigen können, nicht aber wir untertauchen ins Unbewußte?
Und Höfelind hatte ja recht: dies war die Meinung jedes lebendigen
Glaubens! Nicht Erklärung der Welt verlangt der Mensch, nicht nach
Wahrheit blickt er aus, [bookmark: page133] sondern um Hilfe. Und diese Sicherheit, mit der
Höfelind von solcher Hilfe sprach, war das wieder nur eine seiner
paradoxen Launen? Mit dieser Sicherheit mußte ein Mensch Wunder
wirken können, selbst wenn er sie sich bloß eingebildet hätte! Aber
wer hatte denn heute die Kraft, sie sich auch nur einzubilden? Die
Frommen? Anton war fromm, Gabsch doch auch, der Domherr gar schon
von Amts wegen, und doch konnte sich Franz nicht denken, daß sie
wirklich glaubten, mit der anderen Welt verbunden zu sein, auf
jeden Anruf. Er war entschlossen, von Höfelind noch mehr darüber zu
hören.

		Am anderen Morgen war Höfelind fort, er ließ einen Zettel an
Franz zurück: »Ich nehme Reißaus. Sie können froh sein, es ist gar
nicht nötig, daß ich Sie noch ganz verrückt mache. Mir fiel nachts
ein, daß ich niemals in Indien war. Es wird auch wieder eine
Enttäuschung sein, aber man hat sie dann wenigstens hinter sich.
Hoffentlich kann ich auch Tibet gleich mitnehmen. Dann können wir
ja weiter reden. Oder auch nicht. Es kommt auf dasselbe hinaus.
Ihnen ist ja geradeso wenig zu helfen wie Ihrem schönstens
grüßenden alten Höfelind.« [bookmark: page134]

	
		
		Fünftes Kapitel

		Anton, der so gern den Bruder festgehalten
hätte, bei seinem Takt aber fürchtete, ihm durch Fragen unbequem zu
werden, wußte sich gar keinen Rat mehr mit ihm. Sie taten alles,
ihm jeden Wunsch an den Augen abzusehen, und ein behaglicheres
Leben ließ sich doch auch wirklich kaum denken, aber Anton wurde
dennoch das Gefühl nicht los, Franz sei nicht zufrieden. Vielleicht
weil es ihm an der geistigen Anregung fehlte, die er gewohnt war.
Die konnten sie ihm freilich nicht bieten. Beschämt empfand Anton
nun erst recht, wie geringe, armselig in den Tag hinein lebende
Menschen sie doch neben ihm waren, unfähig, einem bedeutenden Mann
etwas zu sein! Er kam sich mit seiner ohnmächtigen Liebe recht
kläglich vor. Franz hinwieder, der das spürte, litt unter allen
diesen wohlgemeinten und doch unwirksamen Bemühungen, fand es
scheußlich, daß er sie nicht erwidern konnte, kam aber gerade
dadurch nur noch mehr um den Rest seiner guten Laune. Nichts
erbittert uns so sehr, als wenn man uns helfen will und wir wissen,
daß uns nicht zu helfen ist. Und eben im Gefühl seiner
Undankbarkeit wurde Franz nur noch gereizter. Wenn dem Bruder
[bookmark: page135] die Geduld
gerissen und er einmal grob mit ihm geworden wäre wie mit dem
Blasl, das hätte seine Stimmung vielleicht gebessert. Er kam sich
unter allen diesen treuherzigen Menschen sehr erbärmlich vor, mit
seiner wesenlosen Unlust, die keinen Wunsch und keinen Willen
hatte, auch keinen Grund und darum keine Hoffnung; er litt ja bloß
daran, daß ihn nichts freute. Eigentlich hatte ihn noch niemals
etwas gefreut. Er war durch die Welt gerannt nach Freude. Wenn er
nirgends eine fand, so war er wohl selber schuld. Seinen Bruder und
seine Schwägerin freute alles, jede Stunde war ihnen ein Ereignis.
Das ist offenbar die wahre Begabung zum Leben. Ihm fehlte sie.
Weder sein Verstand noch seine Bildung konnten sie ihm ersetzen,
sie ließ sich auch nicht lernen, und alle Einsicht half ihm da
nichts. Er hatte sich eine Zeitlang über sich täuschen können,
indem er für Ehrgeiz, Wissenstrieb oder Tatenlust ausgab, was
einfach eine Unfähigkeit war, sich je wohl zu fühlen. Jetzt aber
gelang ihm nicht einmal mehr, sich darüber zu täuschen, und er
schämte sich vor jedem Holzknecht. In der großen Welt draußen war
ihm das nie so bewußt geworden, denn die besteht aus lauter solchen
Menschen, die nichts freut, ja sie wird durch diese Unlust allein
in Bewegung erhalten. Hier aber wurde das Leben durch Freude
getrieben. Er hatte neben solchen richtig gehenden Menschen einfach
das Gefühl, mißraten zu sein. Und sie bewunderten ihn [bookmark: page136] noch dafür und
verehrten ihn, der sich verachtete! Es war die verkehrte Welt, er
konnte ja noch von Glück sagen, daß sie nichts ahnten. Alle diese
kleinen Adligen hatten in seiner Gegenwart Gewissensbisse, schämten
sich ihrer Unbildung vor ihm und hätten gar nicht verstanden, wie
er sie um die Kraft beneidete, unmittelbar am Leben selbst genug
und erst kein Surrogat dafür nötig zu haben! Und wenn sie sonst gar
nichts konnten, verstanden sie sich wenigstens doch darauf, mit
Anstand müßig zu gehen, während ihm alle seine Scheintätigkeit
nicht einmal half, die Langweile zu vertreiben! Er unterschied sich
von ihnen nur durch eine Anmaßung, die im Grunde nichts als ein
mißverstandenes Gefühl seiner Schwäche war. Weil er sich nicht
einmal im Gewöhnlichen zurechtfand, dadurch hielt er sich für etwas
Höheres bestimmt, und der Spaß war, daß schließlich auch die
anderen es ihm glaubten! Um sich diese Selbsterkenntnis etwas zu
versüßen, schloß er in sein hartes Urteil die sämtlichen
Intellektuellen ein. Er war jetzt geneigt, jeden zu verdächtigen,
der, statt herkömmlich zu leben, sich selbst seine eigene Form
suchte. Das schien ihm immer nur ein Zeichen von Schwäche. Unfähig,
ihre Pflicht zu tun, und zu feig, das ruhig einzugestehen,
flunkerten sich solche Menschen vor, für edlere Ziele geboren zu
sein, da konnte man sie wenigstens nicht kontrollieren. Und die
anderen, in ihrer gutmütigen Dummheit, ließen es sich gefallen und
bewunderten [bookmark: page137] sie
noch wie höhere Wesen! Er hatte zuweilen Lust, dem Anton zu sagen:
Du Narr, siehst du denn nicht ein, daß ein einziger Tag deines gut
ausgefüllten Lebens mehr wert ist als all meine leere
Geschäftigkeit? Aber Anton hätte ihm das ja doch nicht geglaubt,
dazu mußte man selbst einer von den Auguren sein.

		 

		Als der Herbstregen kam, mit grauen Tagen bei
verhüllten Bergen, fing Franz an, ruhiger zu werden. Die Natur zog
sich gleichsam zusammen, alles schien näher, der Mensch war nicht
mehr so verloren im Raum. Franz ging jetzt viel aus. Das eintönige
Rauschen des Regens tat ihm wohl. Es rauschte, man ging
gedankenlos. Er hatte gut zwei Stunden bis zur Stadt! Wenn er dann
dort noch eine verbrachte, war, bis er heimkam, der Nachmittag
vorbei. Und er kannte sie ja seit Jahren nicht mehr, auch sah er
sie jetzt doch mit ganz anderen Augen. Abends las er dann in alten
Büchern von den Taten seiner Vorfahren, die Stadtgeschichte war ja
für ihn zum großen Teil Familienchronik. Er begann die Taten seines
Hauses aufzuzeichnen. Merkwürdig, daß man in der Familie noch nie
daran gedacht hatte! Jetzt, wo sie keine Taten mehr zu tun hatten,
war Zeit dazu. So saß er manchen Tag im Museum, in der Bibliothek,
im Archiv, zur größten Freude Antons, der, wenn er ihm dann abends
davon erzählte, ein über das andere [bookmark: page138] Mal ausrief: »Man möcht's gar nicht glauben,
was wir für famose Kerle waren!« Seine Forschungen führten ihn auch
in die Kirchen; in der einen war ein Bild, das ein Flayn gestiftet
hatte, in der anderen lag ein Flayn begraben, einer war
Fürsterzbischof, einer war Benediktiner, eine war Äbtissin gewesen.
Seit seiner Kindheit hatte Franz diese Kirchen, diese Klöster nicht
mehr besucht; Erinnerungen stiegen auf. Bei den Benediktinern fand
er einen Schulfreund wieder; sie waren beide so neugierig auf das
Leben des anderen, und beide auch einander ein bißchen neidisch,
gar Franz. Immer schon hatte Franz ja den Ehrgeiz, sich in andere
Menschen hineinzudenken, hineinzufühlen. Er wollte dies auch bei
dem Pater versuchen, der jedoch viel begieriger war, Franz
auszufragen, selbst aber von sich nur sagte: »Mit der Zeit geht's
schon, man gewöhnt alles!« Aber der reine Glanz seiner still
lächelnden Augen widerrief die Klagen, und als Franz zu fragen
fortfuhr, zog sich der Mönch immer behutsamer in sich zurück und
sagte schließlich lächelnd: »Wie kann dich interessieren, was ein
so geringer und einfältiger Mensch wie ich erlebt hat? Auch weiß
ich es doch selber gar nicht mehr. Ich habe mich längst vergessen.«
Das klang nicht ganz aufrichtig; er hatte wohl diese Redensart
stets für alle Fälle bereit. Es verdroß Franz, der Freund schien
ihm nicht zu trauen. Warum? Er wollte doch nichts von ihm, er hätte
nur zu gern gewußt, [bookmark: page139] wie es in solchen Menschen eigentlich aussehen mag.
Vielleicht aber hatte der Pater den Verdacht, das leichtsinnige
Weltkind würde sich bloß über ihn lustig machen. Sie hielten ihn
hier offenbar alle für einen ausgemachten Ketzer, vor dem man jedes
Gefühl verstecken muß, damit es nicht entheiligt werde. Er merkte
das sogar an Anton, auch der wurde verlegen, sobald sich das
Gespräch dem Glauben näherte. Franz wußte, daß Anton fromm war.
Auch paßte das so gut zu ihm, Franz hätte sich ihn gar nicht anders
denken können. Aber von Jugend auf sprachen die Brüder darüber nie,
es schien ein schweigendes Übereinkommen. Franz hatte bisher
Frömmigkeit überhaupt mehr für eine geistige Gewohnheit angesehen,
in gewissen Ständen trug man sich eben fromm, es gehörte dazu und
machte übrigens weiter keinen Unterschied. Erst bei jenen Reden
Höfelinds war ihm aufgefallen, daß er ja hier unter lauter
strenggläubigen Menschen lebte. Eben den Glauben, nach dem den
Meister so stark verlangte, zu dem er innerlich entschlossen war
und dessen er sich doch nicht bemächtigen konnte, hatten alle diese
Menschen. Höfelind wünschte sich ihn, aber da müßte erst ein Wunder
geschehen! Sie hatten ihn, und es schien ihnen ganz
selbstverständlich. Meinte Höfelind wirklich dasselbe? Franz konnte
sich doch nicht gut vorstellen, daß etwas, um das Höfelind mit
ganzer Seele rang und das ihm dennoch versagt blieb, dem Anton
[bookmark: page140] von selbst
zuteil geworden wäre. Und die Wirkungen, die sich Höfelind davon
versprach, besaß Anton sie? Hatte sein Anton also wirklich die
Macht, den Genius zu beschwören? Und nicht bloß er, sondern doch
Gabsch und die Kinder und die Dienerschaft auch, ja der Blasl auch?
Franz versuchte, vorsichtig Anton darüber auszuhören, aber der nahm
es übel. Er sagte: »Daß du gescheiter bist als ich, weiß ich, ich
habe nie versucht, dir nachzukommen. Ich lass dir deine
Gescheitheit, aber laß du mir auch meine Dummheit. Wir befinden uns
beide dabei ganz wohl.« Und es war unmöglich, ihm auszureden, daß
Franz sich bloß über ihn lustig hätte machen wollen. Das hatten
alle. Sie wichen seinen Fragen aus, schämten sich ihrer Frömmigkeit
vor ihm und fanden es unzart von ihm, ihnen diese Beschämung zu
bereiten. Einen Augenblick hatte Franz fast Lust, dem Benediktiner
zu sagen, er wolle sich bekehren, doch brachte er es nicht über
sich, gegen einen treuherzigen alten Schulfreund so unredlich zu
sein. Er machte noch einen Versuch, indem er sagte: »Ich möchte
meinen Aufenthalt hier benutzen, einmal die katholische
Weltanschauung kennen zu lernen.« Der Pater erwiderte: »Ja tu das!
Aber ich versteh von Weltanschauungen gar nichts. Das sind gelehrte
Sachen, viel zu hoch für mich.« War das Einfalt? War es Argwohn? Er
fand bei frommen Leuten immer denselben Widerstand, sobald er sich
ihnen innerlich zu nähern suchte, [bookmark: page141] keiner ließ ihn ein, nirgends war Antwort auf
seine Fragen. Denn nicht bloß jenes Gespräch mit Höfelind ging ihm
lange nach, das war nur der Anfang gewesen; zu der geistigen
Neugierde, die damals in ihm erregt worden war, kam nun, seit er
sich zuweilen in Kirchen einfand, ein höchst seltsames Gefühl von
Staunen, Rührung und auch Neid beim Anblick von Betenden. Er suchte
sich für jene Arbeiten in Kirchen immer Stunden aus, wo er die
Bilder, die Grabsteine betrachten konnte, ohne eine heilige
Handlung zu stören, am liebsten also nachmittags, um die Dämmerung.
Wer sich diese Zeiten zu seiner Andacht wählt, hat etwas auf dem
Herzen, was er ganz allein mit Gott besprechen will, und weil er
sich unbemerkt weiß, kann er sich allen Wallungen überlassen ohne
Furcht vor irdischen Zeugen; er gibt die strenge Haltung auf, er
darf sich vergessen und sein wahres Gesicht zeigen. Zunächst
achtete Franz der einsamen Beter gar nicht, sie wirkten auf ihn
zunächst bloß ästhetisch. Er fand die Kirchen um diese Stunden noch
viel geheimnisvoller, der Raum schien größer, schien unbegrenzt ins
Unendliche zu gehen, schien sich an den knienden Gestalten
niederzulassen, von denen in der Dämmerung nichts zu sehen war als
die hingegossene Demut ihres inbrünstigen Verlangens; das Irdische
war weggewischt, sie lösten sich auf, es blieb nur ihr Gebet übrig.
An Säulen halb verborgen, regten sie sich nicht, sie schienen tot,
schienen [bookmark: page142]
Schatten, während die Heiligen in den Nischen, vom flackernden
Schein einer verlöschenden Kerze berührt, leise zu zittern und sich
aufatmend zu bewegen schienen. Wenn in der Totenstille dann einmal
der schlurfende Schritt eines Meßners erscholl, schrak Franz auf;
er mußte sich erst wieder besinnen. Nur auf hohen Bergen oder in
tiefen Nächten hatte er sich so nahe der Ewigkeit gefühlt. Dieses
Gefühl war nicht Frömmigkeit, es war nur ein seliges Verstummen. Er
hörte nichts mehr, auch sich selbst nicht mehr. Er hatte sich bei
dem Wort Entrückung eigentlich bisher nie was Rechtes denken
können, es gab aber gar kein besseres für diesen Zustand: er fühlte
sich wirklich aus allen seinen Gedanken und Empfindungen, guten und
bösen, schmerzlichen und freudigen, weggehoben und in tiefen Schlaf
versetzt, aber bei völliger Klarheit, so daß er den Schlaf bewußt
genießen konnte. Er saß oft eine Viertelstunde lang in diesem
völligen inneren Stillstand. Er hätte nie gedacht, daß man das
kann. Er wurde doch sonst, wenn er unbeschäftigt war, nach zwei
Minuten fast krank vor Ungeduld, ihm ging in seinem Leben stets zu
wenig vor. Jetzt aber saß er oft eine Viertelstunde, saß eine halbe
Stunde so, nichts ging vor in diesem wachen Schlaf, es war
gleichsam ein Aufhören, alles hörte auf, er selbst hörte auf. Er
hatte nur Angst, das wieder zu verlieren, sobald er es einmal
gewohnt wäre. Er wechselte die Kirchen und verglich, die [bookmark: page143] Wirkung blieb
dieselbe. Sie schien sich mehr nach der Zeit als nach dem Ort zu
richten. Sie stellte sich erst ein, wenn der Tag verschied. Sie
ließ wieder nach, sobald dann angezündet wurde. Ihr Element war die
Dämmerung, wenn es oben noch grau durch die Scheiben floß, unten
schon die Nacht lag und irgendeine trübe Kerze nur gerade so viel
ungewisses Licht gab, daß er sich noch des hohen Raums, der zu
wachsen schien, und der regungslosen schwarzen Punkte von
verlorenen Betern bewußt war. Den stärksten Reiz hatte das für ihn
im Dom, den er am hellen Tag nicht recht mochte, seiner
Geräumigkeit und Helligkeit wegen, wodurch er eher ein Festsaal
oder ein öffentlicher Platz scheint, ganz weltlich, mehr zum
Herumspazieren oder für Versammlungen als zur Andacht und
Einsamkeit. In der Dämmerung aber fand er ihn verwandelt: seine
Größe, die sich bei hellem Tag in dem so reinen Verhältnis aller
Teile verlor, erschien dann erst, und während sonst keine Menge,
noch so dicht gedrängt, ihn ausfüllen konnte, wirkten dann in dem
leeren Raum die vier oder fünf im Gebet erstarrten Gestalten
unheimlich groß. Und wenn nun allmählich der letzte graue Glanz an
den Fenstern oben erloschen und alles in Nacht erstorben war, blieb
nichts als ein zitternder Hauch von Helligkeit an der heiligen
Jungfrau, vor der eine hohe dicke Kerze, qualmend, in sich hinein
brennend, einen dumpfen, bald auffahrenden, bald wieder
einsinkenden und [bookmark: page144] gleichsam verröchelnden Schein ausstieß. Franz sah
gern zu, wie die Mutter Gottes in diesem zuckenden Licht, bald
erscheinend, bald verschwindend, sich unablässig leise zu bewegen
schien.

		Er lernte, seit er sich angewöhnte, zur Dämmerung die Kirchen
aufzusuchen, allmählich auch auf die Menschen achten, die er fand.
Es waren immer dieselben, und immer am selben Ort; jeder schien
seinen eigenen Platz zu haben, seinen Altar, der ihn tröstete,
seinen Heiligen, dem er sich anvertraute. Mehr Frauen als Männer,
entweder ganz jung oder sehr alt, und fast nur arme Leute von
geringem Stande, dürftig gekleidet, doch meistens mit Sorgfalt.
Jeder kam zur gewohnten Stunde pünktlich, suchte seine Bank, seinen
Winkel auf und versank. Sie schienen einander nicht zu kennen,
keiner kümmerte sich um den anderen, so hatten sie das Gefühl
allein zu sein. Franz konnte sie ruhig beobachten, es störte sie
nicht, sie bemerkten es offenbar gar nicht. Es hatte für ihn einen
großen Reiz, Menschen beten zu sehen. Er lernte dadurch auch den
Sinn der Architektur erst verstehen. Zur Kirche gehört der Betende,
durch ihn vollendet sie sich erst, auf ihn zielt sie, ihr Raum
braucht ihn, ihr Raum ist seine Form. Zu diesem ästhetischen kam
aber auch ein psychologischer Reiz. Alle schienen im Gebet
allmählich zu erstarren, und da zog sich dann ihr ganzes inneres
Leben gleichsam auf einen einzigen Punkt zusammen, bei den einen in
die Lippen, [bookmark: page145]
die sich allein in dem toten Gesicht noch gespenstisch bewegten,
bei den anderen in die Augen, die immer größer, immer weiter
wurden, wie durch ein heftiges Verlangen ausgedehnt. Franz konnte
sich über ihren Zustand keine rechte Rechenschaft geben. Sie
schienen gequält zu sein, aber selig ihrer Qual. Was ihr Gesicht
verriet, war kaum auszusprechen, am ehesten hätte man noch sagen
müssen, daß sie Lust zu leiden schienen. Es war offenbar jenseits
der menschlichen Benennungen: entweder ein Schmerz von solcher
Heftigkeit, daß sie das Erstaunen, das Erschrecken darüber ihn gar
nicht mehr empfinden ließ, oder ein zu starkes Glück, um ertragen
zu werden, entweder eine Verzweiflung, zu der man fast Lust, oder
eine Seligkeit, vor der man Furcht bekam. Immerhin mußten es nach
ihrem Anblick Zustände sein, die schon um ihrer Intensität willen
ihn neugierig machten. Er wurde aber doch wieder daran irre, weil
er es ja lächerlich fand, innere Begebenheiten von so seltener Art
Menschen zuzumuten, die doch eher unter dem Durchschnitt waren:
Dienstmädchen, arme Witwen, Bettler, allenfalls einmal ein älteres
Fräulein von Adel oder ein pensionierter kleiner Beamter, niemand,
von dem man sich hätte denken können, sein Leben sei jemals
erschüttert worden, durch quälende Tugenden oder unvergeßliche
Sünden. Was ging in diesen Menschen vor, das ihre Lippen beben,
ihre Augen unirdisch erglänzen [bookmark: page146] ließ? Deswegen hätte er ja auch den alten
Blasl so gern einmal zum Reden gebracht. Er fand ihn zuweilen in
irgendeinem Winkel mit stieren Augen, den Rosenkranz in der Hand,
röchelnd, in einer Art von Starrkrampf, aus dem erst allmählich
wieder aufzutauchen dem ertappten Knecht nur mit großer Anstrengung
gelang, worauf er dann tagelang wieder nur noch mürrischer,
verdrossener und einsilbiger war. Der mochte ja nun wirklich
irgendeine schwere Tat auf dem Gewissen haben, die ihn verfolgte.
Diesen so friedlichen, einfachen und ganz uninteressanten Leuten
aber war doch weder im guten noch im schlimmen etwas zuzutrauen,
womit ein Mensch nicht selber fertig werden kann. Wozu brauchten
sie Gott? Was wollten sie von ihm? Was hatten sie ihm zu erzählen?
Ich, sagte sich Franz, würde das gar nicht wagen, ich hätte Furcht,
ihn zu langweilen. Doch gestand er sich freilich ein, daß wir ja
gerade von solchen einfachen Leuten eigentlich gar nichts wissen.
Er empfand jetzt erst, wie wenige Menschen wir kennen, nämlich doch
immer nur den engen Kreis derjenigen, die zu sagen wissen, was sich
in ihrem Inneren begibt; und auch diese kennen wir schließlich auch
wieder nicht, denn was zu Worten wird, ist ja schon gefälscht, ist
jedenfalls zweideutig, weil das Wort ebenso zur Mitteilung wie zur
Verheimlichung dient und weil ja das Wort immer auch ausgeborgt
sein kann. Von Menschen, mit denen wir im bloßen Wortverkehr
stehen, [bookmark: page147]
erfahren wir schließlich niemals mehr, als welchen Vorrat an Worten
sie haben und welchen Gebrauch sie davon machen. Ob uns einer
gefällt oder mißfällt, ist in den meisten Fällen doch bloß eine
Frage des Vokabulars, das Leben, das er unter diesem Vokabular
führt, bleibt uns unbekannt. Gar aber der wortlose Teil der
Menschheit, der weitaus größere, vielleicht der bessere, geht uns
ganz verloren. Wenn Franz diese versunkenen Greise, Frauen, Mädchen
im Gebet belauschte, war oft ein Glanz in ihren Augen, eine Glut,
ein so namenloses Glück, daß er sich nicht erinnern konnte, jemals
Menschen begegnet zu sein, deren Gesicht so sehr von der Wahrheit
gezeichnet gewesen wäre. Es kam vor, daß er wartete, bis sie
gingen, ihnen folgte und den einen oder die andere dann vor der
Kirche draußen ansprach, unter irgendeinem Vorwand: gleich aber
waren es die gewöhnlichsten Menschen, beim ersten Wort, das sie
sprachen, entzaubert, wie ausgebrannt, so daß er trachtete, sie nur
rasch wieder los zu werden, was auch ihnen sicherlich erwünscht
war. Nun wußte Franz ja, daß die hinreißenden Gesellschafter, deren
Geist, sprühende Laune, quellender Witz alle berückt, auch daheim
dann oft ausgepumpt, Stunden, ja ganze Tage mißmutig keines
Gedankens fähig sind. Ihr Witz, ihre berückende Laune, der
glänzende Geist kommt erst an den anderen zum Vorschein, dann erst
ist er da, er braucht die anderen, man ist nicht ein hinreißender
Gesellschafter, [bookmark: page148] man wird es nur zuweilen, niemand hat Geist, Laune,
Witz, sondern der Unterschied ist nur der, daß die einen zuweilen
Geist, Laune, Witz kriegen und die anderen nie. Was wir sind, sind
wir nur in Anfällen. Müssen wir den Anfall geduldig erwarten oder
können wir ihn herrufen? Diese frommen Leute schienen gewiß zu
sein, sobald sie zur gewohnten Stunde nur an der gewohnten Stelle
niederknieten, immer gleich ihr gewohntes Entzücken zu finden. Das
war es offenbar, was Höfelind meinte. Diese frommen Leute hatten
es. Finden es nur die wortlosen Menschen? Findet es vielleicht nur,
wer es nicht sucht? So hatte Franz glücklich wieder ein Problem.
Sein guter Vorsatz, sein fester Entschluß, doch endlich einmal
ruhig hinzuleben, statt ewig das Leben abzufragen, half ihm nichts.
Seine Neugierde war stärker. Er beneidete diese Leute, er hätte
gern versucht, ihnen gleich zu werden und merkte doch selbst, daß,
indem er es zu versuchen glaubte, schon wieder ein Spiel des
Verstandes daraus wurde. Nie nahm ihn das Leben auf, er kam nicht
hinein, er blieb draußen und übte nur immer seinen Verstand
daran.

		 

		Immerhin war es ihm ein angenehmer Zeitvertreib.
Er fuhr fort, zu sammeln, was ihm irgendwie von Bedeutung für die
Geschichte der Grafen Flayn schien, und, wenn es dunkelte, täglich
noch eine Zeitlang, bevor er heimfuhr, still in einer Kirche zu
sitzen. [bookmark: page149] So kam
er einmal wieder in den Dom, noch später als sonst. Da bot sich ihm
ein seltsames Bild. Auf den ersten Blick, bevor er sich gleich in
die tiefe Nacht des ungeheuren Raumes fand, schien ihm, als wäre
die Gestalt der heiligen Jungfrau herabgestiegen und kniete da vor
sich selber. Im ungewissen Licht der flackernden Kerze glich das
Wesen, das der Heiligen zu Füßen lag, ihr in Haltung und Gewandung
so sehr, daß er den Atem anhielt, um das lieblichste Wunder nicht
zu verscheuchen. Erst als die Betende dann allmählich langsam
erwachte, sich mit einem tiefen Seufzer erhob und die Augen
aufschlug, gewahrte sie ihn, erschrak und entfernte sich so
schnell, daß er nur eben noch bemerken konnte, wie schön ihr
totenstilles Gesicht war. [bookmark: page150]

	
		
		Sechstes Kapitel

		Franz stand noch immer und glaubte zu träumen.
Kein reineres Antlitz hatte er im Leben gesehen. Er folgte ihr,
aber als er aus der Kirche trat, war sie fort. Wer konnte sie sein?
Er kannte doch vom Sehen die halbe Stadt. Vielleicht war er ihr
schon oft begegnet, vielleicht sah sie sonst ganz anders aus,
vielleicht war es nur der Abglanz ihrer Andacht, der sie verklärte,
und die Himmlischen meinten es gut mit ihm, als sie sie ihm
entrückten. Er wäre wahrscheinlich arg enttäuscht gewesen.

		Dennoch kam er am anderen Tage wieder, es ließ ihm keine Ruhe.
Er sah sie wieder. Unbeweglich kniete sie. Er hielt sich fern, in
ihrer Versunkenheit bemerkte sie nichts. Die Stille des ungeheuren
leeren finsteren Raumes lag so schwer auf ihm, daß er das Flackern
der tropfenden Kerzen schlagen zu hören glaubte. Oder war es das
Herz der erstarrten Beterin?

		Sie stand auf, er duckte sich ins Dunkel. Er sah sie noch sich
mit dem heiligen Wasser besprengen und noch einmal niederknien. Er
wagte nicht ihr zu folgen. Er hätte sich nur mutwillig den
schönsten Traum zerstört. Er kam am dritten Tage wieder, vor ihr.
Er [bookmark: page151] setzte sich
in die Bank, der Mutter Gottes gegenüber. Seltsam war es, so zu
sitzen, allein mit ihr. Er ertrug den Anblick nicht. Er hatte das
Gefühl, etwas Unerlaubtes zu tun. Er trat ins Seitenschiff, hörte
Schritte, sah sich nicht um, und, unentschlossen, weil er so gern
in ihrer Nähe geblieben wäre und dabei doch eine Art Scham empfand,
war er plötzlich auf den Knien vor dem Altar; er hätte nicht sagen
können, wie das geschehen war. Er mußte nun schon bleiben. Das war
jetzt an die dreißig Jahre her, seit er zum letztenmal so vor einem
Altar gekniet. Und er hatte das Gefühl, daß er gern gebetet hätte,
daß es aber nicht recht gewesen wäre. Er war verwirrt. Es dauerte
lange, bis er die Schritte sich wieder entfernen hörte. Er gelobte
sich, nicht wiederzukommen. Er wollte sie vergessen. Er verbrachte
den Abend beim Bruder, den nächsten Tag in hastiger Geschäftigkeit.
Es half nichts. Er wurde das Abenteuer sicher nicht los, bevor er
sie sah. Wenn er sie nur erst gesehen, war er entzaubert. Ein
ältliches Fräulein vermutlich, unelegant, zimperlich,
kleinstädtisch, albern, reizlos, sobald man ihr die mystische
Beleuchtung nahm. Er hatte nur vor der Kirche auf sie zu warten,
damit brach er auch sein Gelöbnis nicht. Aber da kam Anton und bat
ihn, mit ihnen zum Begräbnis der Hofrätin zu fahren; sie wären das
dem Domherrn schuldig, dessen Empfindlichkeit zu schonen sie Gründe
hatten. Franz wußte noch gar nicht, daß sie gestorben war. [bookmark: page152] Sie hatte sich schon
wieder fast ganz erholt, war aber gegen die Warnung des Arztes zu
früh ausgegangen, zu lang ausgeblieben, fiebernd heimgekehrt, und
als eilends ihr Sohn geholt wurde, blieb ihm kaum Zeit, Abschied
von ihr zu nehmen. »Du tätest mir einen großen Gefallen
mitzukommen,« sagte Anton. »Die Exzellenz nimmt derlei sehr genau.
Und es wird auch ganz interessant für dich sein, du siehst einmal
alles beisammen. Wir haben ja sonst hierzulande kaum eine
Geselligkeit, meine besten Freunde seh ich fast nur noch bei
Leichenbegängnissen.«

		Sie fuhren feierlich zur Stadt, Franz mit dem Bruder und der
Schwägerin und dem alten Onkel Erhard. Gabsch neckte den Onkel, den
die Hofrätin noch bei ihrem letzten Besuche verdächtig
ausgezeichnet haben sollte: »Alte Liebe rostet nicht!« Onkel Erhard
brummte: »Das ist so lang her, daß es schon gar nicht mehr wahr
ist! Und dann: wen hat sie denn nicht – ausgezeichnet? Möcht
wissen!« Er lachte. »Wenn die heute alle da sind, ist die Kirche zu
klein. Ja das war eine! No ich bin gewiß nicht indiskret, aber es
ist ja stadtbekannt. Donnerwetter, Donnerwetter, Donnerwetter! Ja
das waren noch Zeiten! Ein Prachtweib! Und daneben der alte
Schulrat, ihr Mann, armer Kerl! Aber muß er auch mit fünfzig ein
Mädel nehmen, das kaum sechzehn? No und dann sein Tod, das war auch
eine schöne Geschichte! Sie aber hat das alles übertaucht, ein
Prachtweib, den [bookmark: page153]
Schlag gibt's heute gar nicht mehr, die wahren Weiber sterben aus!«
Wie denn das mit dem Tode des Schulrats eigentlich gewesen sei,
fragte Gabsch neugierig. Der Onkel zwinkerte, aber Anton, dem die
Wendung des Gesprächs unangenehm zu sein schien, sagte leichthin:
»Der Schlag hat ihn halt getroffen.« Der Oheim zwinkerte wieder und
fragte lüstern: »Aber wie? Das is es!« Anton sagte trocken: »Ich
war nicht dabei, denn ich war noch gar nicht auf der Welt.« Onkel
Erhard grinste: »Dabei war ich leider auch nicht, aber wir wollen
ja die Gabsch nicht verderben!« Er schnaufte, sein Gesicht wurde
rot unter dem stattlichen weißen Barte, und Franz fielen zum
erstenmal die langen spitzen haarigen Ohren auf. Aus dem
Patriarchen schielte plötzlich ein Faun. »Ich bin doch kein kleines
Kind mehr,« sagte Gabsch gekränkt. »Ich werd dir's schon erzählen,«
sagte Anton, in einem Ton, daß sie schwieg. »Dein Mann wird dir's
schon einmal erzählen, in einem passenden Augenblick,« sagte der
Onkel, grinsend. »Es ist wirklich kein Gespräch für ein Begräbnis.
Denn er starb in einem Moment der höchsten Lebendigkeit. Glück muß
man haben!« Anton wiederholte: »Es ist wirklich kein Gespräch für
ein Begräbnis.« Der alte Herr schwieg ungern. Franz erinnerte sich
jetzt dunkel, von der Geschichte gehört zu haben. Man erzählte
sich, die Magd, mitten in der Nacht aufgeschreckt durch Hilferufe,
habe den Toten nackt auf dem Boden ausgestreckt gefunden, [bookmark: page154] die Schulrätin
daneben mit offenem Haar, seltsam geschmückt, Lilienstengel in der
Hand, zwischen hohen Spiegeln.

		Das Begräbnis war sehr feierlich. Alle die großen alten Namen
des Landes beisammen. Adel, Geistlichkeit, Behörden. Und die ganze
Stadt, jung und alt, auch eine Schar von Armen, der Wohltäterin
nachweinend. Aber Franz hatte das Gefühl, als ginge noch ein
Trauergast geheim im Zuge mit, jenes unpassende Gespräch nämlich:
auf allen Mienen fand er das lüsterne Grinsen des Oheims wieder,
während die schweren Glocken läuteten. Es schien das allgemeine
Gespräch bei diesem Begräbnis.

		 

		Franz fuhr nicht mit zurück. Er wollte allein
sein. Er begriff die Menschen nicht, die, jetzt in Tränen
aufgelöst, schon im nächsten Augenblick wieder schwätzen können. Er
hatte die Hofrätin wenig gekannt und der Tod alter Leute hat ja
nichts Drohendes. Aber an jedem Grab empfand er das Geheimnis
unseres Lebens. Wir tun ja mit dem Tode so vertraut, jeder
behauptet zu wissen, daß alle sterben müssen, und für sich selbst
glaubt's eigentlich im Grunde doch keiner. Es sagt's bloß einer dem
anderen nach, wie man etwa sagt: Die Welt wird einmal untergehen.
Nämlich mit dem stillen Vorbehalt: Aber mich hält sie schon noch
aus. Mit einem ähnlichen Vorbehalt sagen wir: Auch ich muß einst
sterben. Nämlich dieses Einst ist [bookmark: page155] immer noch so unendlich weit! Und genau
genommen, meinte Franz, glauben wir alle zwar auch einst sterben zu
müssen, aber doch gewissermaßen selbst nicht mehr dabei zu sein.
Was wahrscheinlich eine ganz richtige Empfindung ist: Der Tod
gehört nicht mehr dazu, unser Sterben erleben wir ja nicht, ich bin
ja der Tote nicht mehr! Nur an Gräbern fragt es uns bang: Wenn du
dann aber doch noch wärst? Das ist es, was uns den Tod fürchten
läßt. Wir sind doch eigentlich immer froh, wenn wieder ein Tag
vorüber ist. Wir feiern es, wenn das Jahr vorüber ist! Welch ein
Fest also, wenn endlich alles vorüber ist! Nur daß wir doch nicht
sicher sind, ob dann auch alles vorüber ist!

		Wenn es kein Ende, wenn es der Anfang wäre? Nur darum fürchten
wir den Tod. Eigentlich fürchten wir nur, im Tode doch nicht tot zu
sein. Und bloß die Furcht vor jenem Leben dann macht uns dieses
Leben hier lieb. Aber ich glaube doch an jenes Leben gar nicht!
Oder beweist meine Furcht vor dem Tode, daß ich doch daran glaube?
Daß es tief in mir doch daran glaubt und ich nur wähne, nicht daran
zu glauben?

		Franz hielt ein. Er war durchs Moor in die Au gelangt und stand
am Flusse. Er hatte wieder einmal so stark das Gefühl, ganz
unbekannt mit sich zu sein. Sein Leben lag weit hinter ihm. Der
hier am Flusse stand, in Todesangst vor Ratlosigkeit, war das der
[bookmark: page156] erfahrene,
weltgewandte, spöttische Kenner und Künstler, mit der Wissenschaft
und der Kunst so vertraut, daß er sie längst alle durchschaut
hatte? Es kam ihm vor, als hätte er immer sozusagen hinter seinem
Rücken gelebt und alle Wissenschaft, alle Kunst wäre nur eine Wand,
um sich vor sich selber zu verbergen. Er erschrak vor der tiefen
Unwirklichkeit seines Lebens. Es gab auf nichts Antwort. Er hatte
nur immer auf der Flucht vor den Fragen gelebt. War das vielleicht
der Sinn aller Wissenschaft und Kunst, uns die Fragen nicht hören
zu lassen? Und die Fragen hörten aber doch zu fragen niemals auf!
Wenn Wissenschaft und Kunst nur Betäubungen wären? Und dann kommt
der Tod und nimmt sie uns? Und wir erwachen? Und können den Fragen
nicht mehr entfliehen und müssen doch antworten? Und hätten doch
niemals antworten gelernt? Hätten vor lauter Leben das Leben
versäumt: uns auf den Tod zu bereiten? Und unwillkürlich sah er
wieder Onkel Erhards am Grabe noch in lüsternen Erinnerungen
grinsendes Gesicht. Der dachte nicht daran, daß auch er vielleicht
einst erwachen muß.

		 

		Es dunkelte schon, als sich Franz, aus dem
Gehölz auf den Weg einbiegend, unversehens vor dem Domherrn fand,
der auch an diesem Tage seinen gewohnten Abendgang nicht unterließ.
Der freundlichen Einladung, ihn zu begleiten, konnte sich Franz
nicht gut [bookmark: page157]
entziehen. Der Klang der priesterlichen Stimme tat ihm wohl. Die
Exzellenz erzählte, wie sich die Verewigte noch in den letzten
Tagen immer nach Franz erkundigt und es gar nicht hätte erwarten
können, ihn nach so vielen Jahren wiederzusehen. »Es ist mir sehr
leid, auch deinetwegen. Sie war eine der merkwürdigsten Frauen,
einer der merkwürdigsten Menschen, besonders in der letzten Zeit,
als sie, vielleicht schon in einem gewissen Vorgefühl, ihr ganzes
Wesen zusammennahm. Sie gehörte zu den Menschen, die sozusagen an
der Grenze leben, hier und dort zugleich, in denen sich die beiden
Welten nicht bloß zuweilen berühren, sondern die andere
gewissermaßen allmählich herein wächst in die unsere, in die, die
wir mit den Sinnen wahrnehmen oder eigentlich, richtiger gesagt,
nur für wahr nehmen, sie ist es ja nicht, sie ist Lug und Trug, von
unseren Sinnen vor die Wahrheit hingespiegelt, uns diese
verhüllend. Meine Mutter muß einmal etwas erlebt haben, wodurch ihr
dieser Wahn zerriß. Den meisten Menschen geschieht das erst in der
Todesstunde, sie aber hat damit weiter gelebt, noch viele Jahre,
freilich aber ohne seitdem jemals wieder vergessen zu können, daß
es ja nur ein Traum ist. Sie hat damals den Tod geschaut, und den
Tod im Auge lebte sie seitdem, aber, was das Seltsame war: mit
ungestörtem Appetit, ja es schien fast, als hätte sie, seit sie
wußte, bloß zu träumen, noch einmal so gern geträumt und auch den
verwegensten Traum [bookmark: page158] nicht gescheut, in der ermutigenden Gewißheit, daß
sie ja daraus erwachen wird, nicht bloß einst, dort, sondern hier
schon, immer wieder von Zeit zu Zeit. Eben weil sie unser irdisches
Leben durchschaut und seine Nichtigkeit, Eitelkeit und
Wesenlosigkeit erkannt hatte, konnte sie sich darin seitdem mit
einer Freiheit und heiteren Zuversicht bewegen, deren Anmut und
bezaubernder Laune niemand widerstand. Was den meisten verborgen
bleibt, empfand sie tief, daß wir nämlich auch hier auf Erden
schon, auch in der Zeit schon, noch ein zweites Leben haben, und
daß dieses, wenn auch den Sinnen unvernehmlich, unser wahres Leben
ist, während jenes, das wir vermeintlich erleben, nur unser eigener
Dunst ist, aber vor der Wahrheit, im Tode nämlich, zergeht. Wenn
man gern sagt, daß das Leben nur ein Traum ist, so wird dadurch
eine ganz richtige Empfindung doch nur halb und uneigentlich
ausgedrückt. Das Leben ist die Wahrheit, wird aber, indem es durch
das Element unserer alles trübenden Sinne geht, dadurch für uns zum
Traum. Das irdische Leben und das himmlische sind eins. Es ist
immer dasselbe Leben, nur einmal mit Menschenaugen gesehen, das
andere Mal mit dem Auge Gottes. Nicht, daß unsere Augen erloschen
und wir blind wären für das leuchtende Licht, nein, unser Auge ist
für den Lichtreiz empfindlich geblieben, nur nicht mehr genug, um
sehen zu können, sondern gerade bloß noch so viel, daß es, durch
[bookmark: page159] das
Licht gereizt, in Bewegung, in Tätigkeit gerät und nun selbst einen
Schein, aber bloß sozusagen sein Eigenlicht hervorbringt, eben die
Täuschung des Lebens, in der wir uns abmühen und die doch nicht
bloß Täuschung ist. Daher das Grundgefühl der meisten Menschen,
sich ewig umsonst zu plagen, aber als ob diese Sinnlosigkeit, zu
der wir verdammt sind, doch einen Sinn hätte, nur für uns nicht
oder doch heute noch nicht, aber vielleicht schon morgen. Meine
Mutter mag nun einmal, sie muß wohl einmal, irgendwie furchtbar
aufgeschreckt, die Wahrheit, das Licht oder wie du das andere Leben
nennen willst, erblickt haben. Wer mit ihr verkehrte, hatte das
Gefühl, daß sie mit den Geheimnissen in Verbindung stand, sie
schien etwas zu wissen. Merkwürdig war aber, daß sie sich dadurch
im Weltlichen durchaus nicht stören ließ, im Gegenteil: sie genoß
es nun erst recht, eben in der Gewißheit, daß Lust und Leid unseres
irdischen Lebens Selbsttäuschungen sind. Sie saß in ihrem eigenen
Leben wie im Theater, lachend und weinend, als wenn das alles wahr
wäre, aber mit dem Gefühl, leicht lachen und weinen zu können, weil
sie doch wußte, daß das alles ja doch nicht wahr war. So wurde ihr
alles zum Spiel. Das trifft ja bald einer, solang es ihm gut geht,
aber sie hat Lust und Leid zerspielt, auch Leid. Ja, sie hat auch
ihr Spiel mit Lust und Leid noch wieder zerspielt, bis es auch
wieder zunichte wurde, bis auch das Spiel kein Spiel mehr [bookmark: page160] war, bis sich auch im
Spiele wieder die ganze Tiefe des ungeheuren Abgrunds auftat. Sie
wußte, daß alles bloß ein Spiel ist, aber auch von welcher
Bedeutung, um welchen Einsatz! Sie wußte, daß unser irdisches Leben
spielt, aber um die ewige Seligkeit oder Verdammnis. Klugen Leuten
schien sie eine Heuchlerin, einfachen Menschen fast eine Heilige.
Ich habe sie sterben gesehen und möchte mir nur wünschen, daß es
mir dereinst so leicht wird.«

		 

		Es war ganz dunkel geworden. Franz wußte kaum,
ob der Priester mit ihm sprach. Nun gingen sie stumm am gurgelnden
Flusse, bis Franz sagte, mehr zu sich selbst: »Und das also wäre
die Wahrheit?«

		Der Domherr hielt im Schreiten ein, sah verwundert auf Franz,
als ob er sich jetzt erst erinnerte, daß er einen Zuhörer hatte,
und sagte, wieder ausschreitend: »Nein, natürlich nicht! Aber
österreichisch ist es, und vielleicht nur einem Österreicher
überhaupt verständlich. Es gibt bei uns einen Leichtsinn aus Tiefe,
wie es draußen einen Tiefsinn aus Leere gibt, da möcht ich nicht
tauschen. Du darfst übrigens ja nicht meinen, meiner Mutter sei
dies alles bewußt gewesen, ich habe dabei wohl auch etwas stark
schematisiert. Ganz instinktiv ging in ihr das Umschalten vor, so
könnte man es ja nennen; eben noch entrückt, stand sie schon im
nächsten Augenblick wieder beherzt auf der Erde fest, nur desto
verwegener, in der Gewißheit, ja wieder [bookmark: page161] wechseln zu können, wie man auf
Reisen dreister ist als sonst, in dem Gefühl, morgen wieder über
alle Berge zu sein. Sie war in diesem Leben immer auf der Reise.
Und lange genug, um sich schließlich zu freuen, heimzukehren.«

		»Und dennoch wäre das,« sagte Franz, »zwar eine gute Methode,
sich mit dem Leben abzufinden, aber noch immer die Wahrheit
nicht?«

		»Gewiß nicht,« erwiderte der Priester.

		»Und die Wahrheit?« fragte Franz wieder.

		»Da darfst du mich nicht fragen,« sagte der Domherr.

		»Wen sonst?« fragte Franz.

		»Der Staat,« sagte der Priester, »hält sich ja Leute genug, die
von Amts wegen die Wahrheit haben. Und in der größten Auswahl, für
jeden Geschmack, in jeder Preislage, denn meine, lieber Graf,
würdest du mir ja doch nicht glauben.«

		»Welches ist Ihre?« fragte Franz leise.

		»Solltest du noch nicht bemerkt haben,« sagte der Domherr,
»welches Gewand ich trage? Ich kann dir leider nur mit der ganz
gemeinen Wahrheit dienen. Vielleicht hast du noch einen kleinen
Katechismus, da steht sie.«

		Sie gingen eine Weile stumm nebeneinander, bis sich Franz das
Herz nahm und wieder begann: »Der Zufall, daß ich Ihnen heute
begegne, Sie begleiten darf und wir gerade in dieses Gespräch
geraten, ist zu merkwürdig. Ich hatte schon seit Wochen vor, [bookmark: page162] mich um Rat an Sie
zu wenden. Ich fand nur nicht den Mut dazu, mich hielt eine gewisse
Scham ab, vielleicht auch die Furcht, Ihnen lästig zu fallen, oder
um ganz aufrichtig zu sein, das Gefühl, daß Sie mich nicht ganz
ernst nehmen. Es wird mir auch nicht leicht zu gestehen, in welcher
Verwirrung ich bin. Eins darf ich sagen: ich habe den besten
Willen. Das ist aber auch das einzige, und das scheint nicht zu
genügen.« Er schwieg in Erwartung. Es dauerte lange, dann sagte der
Priester kurz: »Nein, das genügt nicht.« Nach einer Weile fuhr
Franz fort: »Ich habe die ganze Welt abgesucht und nichts gefunden.
Ich gab es auf zu suchen und kam heim. Ich täusche mich vielleicht,
aber mir kommt vor, daß es hier Menschen gibt, die das haben, was
ich nirgends finden konnte.« Da Franz schwieg, fragte der Priester
nach einer Weile: »Was?« Franz antwortete nicht gleich, er schien
erst das rechte Wort zu suchen, endlich sagte er: »Sicherheit.
Innere Sicherheit, meine ich. Menschen, die den Weg wissen.«

		»Ja,« sagte der Priester. »Aber solche Menschen gibt es
überall.«

		»Mag sein,« fuhr Franz fort. »Es liegt vielleicht an mir, daß
ich sie früher nicht bemerkt habe, jetzt aber bin ich so weit. Mein
Bruder Anton zum Beispiel hat diese Sicherheit, die den sogenannten
großen Männern unserer Zeit, der Auslese der heutigen Menschheit,
soweit ich sie kennen gelernt habe, fehlt. [bookmark: page163] Er weiß seinen Weg, und nichts
macht ihn irre. Und er ist nicht der einzige. Es gibt viele. Ich
sah sie mir näher an, sie hatten miteinander nichts gemein als
ihren Glauben, alle waren fromm. Von Wissenschaft und Kunst
enttäuscht, mußte ich mich also fragen, ob ich nicht, was sie mir
schuldig geblieben waren, im Glauben fände.«

		Nach einer Weile fragte der Priester: »Und?«

		»Ja,« sagte Franz, »mir ging's aber seltsam, denn keiner dieser
Menschen läßt sich mit mir ein, sie scheinen verlegen, erst wollen
sie mich gar nicht verstehen, endlich geben sie zwar zu, selbst
fromm zu sein, sind aber durchaus nicht zu bewegen, auf meine
Fragen einzugehen, und will ich nicht zudringlich sein, so muß ich
mich bescheiden. Anton wird rot, wenn ich davon beginne, ich sehe
ihm an, daß es ihm peinlich ist, er scheint zu glauben, daß ich
mich über ihn lustig mache, und bittet mich schließlich geradezu,
davon aufzuhören. Und so die anderen auch, an wen immer ich mich
wende! Ich weiß nicht, weshalb man mir so sehr mißtraut.«

		»Was willst du denn von den guten Leuten eigentlich?« fragte der
Priester.

		»Ist es nicht ganz natürlich, daß, wer Menschen richtig leben
sieht, gern von ihnen erfragen möchte, nach welchen Grundsätzen,
auf welche Weise, nach welcher Methode?«

		»Ich riet dir schon,« sagte der Priester, »dich nach einem
Katechismus umzusehen.«

		[bookmark: page164]
»Auch Sie wollen mir nicht Rede stehen!« klagte Franz. »Denn es muß
dabei doch noch irgendein Geheimnis sein, das nirgends geschrieben
steht. Warum will mir das keiner sagen?«

		»Vielleicht,« antwortete der Priester, »vielleicht ist es ein
Geheimnis, das sich nicht sagen läßt, sondern bloß tun.«

		»Was aber tun?« fragte Franz.

		»Das Gebot,« sagte der Priester.

		»Gerade dazu muß man es mir doch aber erst erklären,« erwiderte
Franz heftig.

		»Nein,« entgegnete der Priester, »das ist eben dein Irrtum. Du
beklagst dich über Kopfschmerzen, an denen du seit Jahren leidest.
Ich rate dir Antipyrin zu nehmen, das mir dagegen stets geholfen
hat. Aber du, statt es einfach zu nehmen und abzuwarten, ob es auch
dir hilft, verlangst, daß ich dir erklären soll, warum es hilft. Ja
das weiß ich selbst nicht, und der Arzt, der es mir verordnet hat,
weiß es auch nicht. Es hat so viele geheilt, vielleicht heilt es
auch dich, versuch's, mehr können wir dir nicht sagen, und wenn du
vorziehst, dein Kopfweh zu behalten, können wir dich daran nicht
hindern. Es ist vielleicht ein nicht ganz schicklicher Vergleich,
und ich bitte dich, mich nicht mißzuverstehen! Unsere Religion
schreibt ein gewisses inneres Regime vor, das du ja kennst. Du hast
seit Jahren davon keinen Gebrauch gemacht, sondern anders gelebt,
fühlst dich dabei aber nicht [bookmark: page165] wohl und willst die Diät wechseln. Nun
bemerkst du, wie wohl sich dein Bruder fühlt, du bemerkst an ihm
und an anderen, welche Wirkungen unser Regime hat. Willst du diese
Wirkungen auch für dich, so wend es an! Das Radium kann dir auch
niemand erklären, und wenn du dich weigerst, es zu gebrauchen,
solange dir nicht bewiesen wird, was es ist und wodurch es wirkt,
ist dir nicht zu helfen. Wir leben alle vom Sonnenlicht, aber
keiner weiß, weder was Licht noch was Leben ist. Keine Wahrheit
läßt sich von außen beweisen, sie wird durch die Tat allein
erbracht. Seit aber aus dem Menschenleben ein Debattierklub und
Diskussionsabend geworden ist, der erreden will, was nur erlebt
werden kann, steht alles auf dem Kopf, ganz wörtlich, und ein Kopf,
mißbraucht, darauf zu stehen, statt damit zu denken, ist ein
klägliches Ding. Setze deinen Fuß ins Leben, und hast du dann erst
gelebt, so wirst du's vielleicht schon auch einmal begreifen
lernen, und lernst du's nie, so hättest du doch gelebt, was
euresgleichen stets versagt bleibt. Dir wird innerlich zugerufen:
Steh auf und wandle, aber du, statt aufzustehen und zu wandeln,
willst, daß dir erst bewiesen und erklärt werden soll, wieso.
Niemand kann dir erklären, warum oder wodurch du siehst oder hörst.
Die sehende, die hörende Kraft in uns bleibt ein ewiges Geheimnis,
das uns nur durch den Gebrauch allein bewiesen wird. Mache von den
Geheimnissen Gebrauch, dann werden sie [bookmark: page166] sich dir beweisen, so
handgreiflich, daß du nach ihrer Erklärung gar nicht mehr fragst!
Du siehst, hörst, atmest, bewegst dich, lebst und stirbst, und
Sehen, Hören, Atmen, Bewegung, Leben und Sterben ist alles
unerklärlich, stört dich das? Natürlich ist dein Bruder verlegen,
wenn er dir beweisen soll, daß und aus welchem Grunde und mit
welchem Recht er atmet. Aber wenn du mich so fragst, ich kann dir
nur raten, atme, da sich ja herausgestellt hat, daß es dir
unmöglich ist, nicht zu atmen, und wenn dir dieser Beweis noch
nicht genügt, ersticke, das steht dir ja frei!«

		»Dann weiß ich nur nicht,« sagte Franz, »wozu wir aber Priester
haben.«

		Der Domherr antwortete: »Ich sagte schon, daß es ein
ungeziemender Vergleich ist, aber mit jedem Menschen muß man seine
Sprache sprechen, und so sei mir verziehen, wenn ich sage: das
Radium, das Antipyrin muß doch irgendwo aufbewahrt werden, diesen
Beruf haben wir Apotheker Gottes. Ich wiederhole nochmals: Es ist
bloß ein Vergleich und jeder Vergleich hinkt, auch ist es ein recht
unwürdiger, ein schamloser Vergleich, aber ich kann mit dir nur in
deinem Jargon reden, meine Sprache verstehst du ja nicht!«

		 

		Franz wunderte sich. Er hörte schon gar nicht
mehr auf die Worte des Priesters, er hörte nur noch den Ton einer
seltsamen Gereiztheit aus der ruhig [bookmark: page167] fließenden Rede. Irgendein unterdrückter
Ärger klang durch, den er sich nicht recht erklären konnte.
Vielleicht war der Domherr in Gedanken noch bei seiner toten
Mutter, es tat ihm weh, sich von ihr loszureißen, um ein
gleichgültiges Gespräch. Aber schon sprach der Domherr wieder: »Du
wunderst dich? Ich sollte noch gerührt, ja geschmeichelt sein, daß
du die Freundlichkeit hast, dich mir anzuvertrauen, dich meiner zu
bedienen? Leugne nicht, du bist enttäuscht, daß ich nicht gleich
ein Schwein schlachte für den verlorenen, wiedergefundenen Sohn!
Ihr seid alle so bodenlos eitel auf die winzigste Regung eines
besseren Gefühls. Als ob wir wirklich bloß darauf zu warten hätten,
bis es euch einmal gefällig sein wird!«

		Merkwürdig, dachte Franz, wie er mich errät und doch
mißversteht! Er hat recht, ich bin enttäuscht. Ich hatte mir Rat
von ihm erhofft. Warum soll es aber unbescheiden sein, wenn ich
mich an ihn wende? An wen sonst? Hat er denn nicht die Pflicht?

		»Nein,« fuhr der Domherr fort, »es ist nichts als Eitelkeit und
diese verdammte Selbstüberschätzung! Du möchtest der Abwechslung
halber nun auch davon einmal kosten, es nun auch damit einmal
versuchen. Welche Ehre, welche Auszeichnung für uns! Als du zu dem
Professor in Leipzig zogst, hast du da gemeint, der Chemie ein
besonderes Kompliment damit zu machen, daß ein Graf Flayn sich
herabläßt, sie zu studieren? [bookmark: page168] Aber wenn du jetzt auf einmal Lust hast, ein
Semester lang Katholizismus zu belegen, um zu sehen, ob dir nicht
die Kirche vielleicht noch irgendeine Sensation zu bieten hat,
staunst du, daß wir nicht gleich alle Glocken läuten und dich unter
den Gnaden und Wundern nur aussuchen lassen, was dir am besten
konveniert! Wissenschaft und Kunst haben dich enttäuscht, aber ich
will dir sagen, warum: weil du dich ihrer bloß bedienen willst,
statt ihnen zu dienen. Du suchst überall nur dich, darum findest du
auch nichts als dich, und das kann selbst der größten Genügsamkeit
nicht genügen. Jetzt soll's der Zauber der Kirche! Das ist aber
wieder ein Irrtum. Sie zaubert nicht. Sie hat weder Elixiere noch
Narkotika, sie ist kein Genußmittel, sie hat nur die Wahrheit. Und
mit der kannst du nichts anfangen. Du bist ein schwacher Mensch,
der sich bald aufpulvern, bald einschläfern will, alles immer nur
in dem Wunsche, sich endlich einmal wohl zu fühlen. Sie aber ist
für Menschen, die stark genug sind, es ertragen zu können, daß wir
uns hier niemals wohl fühlen. Mit dem Feuer spielt man nicht, aber
du kannst ja nichts als mit allem bloß spielen. Nichts für ungut,
ich warne dich nur, denn es täte mir leid, wenn du dir die Finger
verbrennst.«

		 

		Franz erinnerte sich der Szene, wie der Räuber
Moor dem Kosinsky, der sich ihm anbietet, den Galgen zeigt. Aber wo
blieb da die berühmte katholische [bookmark: page169] Kunst des Seelenfangs? Sehr klug war das
vom Domherrn eigentlich nicht. »Sie machen mir nicht gerade Mut!«
sagte er.

		Der Priester erwiderte: »Ihr mißversteht die Kirche. Sie will
niemand einfangen; Gott holt sich die Seinen schon selbst, dazu
braucht er die Kirche nicht, Gott ruft den Menschen, und wer so
taub ist, daß er Gott nicht hört, dem wird's auch nichts helfen,
wenn die Kirche noch so schreit. Nein, die Kirche hat Gott
eingesetzt, daß sie da sei, daß in der Zeit ein Gefäß des ewigen
Lebens sei, daraus, wer nach dem Leben hungert, gespeist wird.
Nicht aber, verehrter Herr Graf, um blasierte Magen zu animieren
wie deinen, nicht als Kaviar für dich.« Und er fuhr lachend fort:
»Ja das kommt dir unerwartet, weil's ja nicht recht mit mir stimmt?
Du hast doch viel über mich gehört, ich soll ja ein ganz
abgefeimter Politiker sein, nicht? Und ich kann es auch gar nicht
leugnen. Leider! Wer meint, ich sei's aus Passion, irrt nämlich, da
wüßt ich mir bessere. Aber sein Hausrecht muß auch das Haus Gottes
haben. Es ist so viel von Freiheit die Rede, nur für die Kirche
nicht. So bleibt ihr nichts übrig, als sie sich selber zunehmen.
Jeder soll das Recht haben, nach seiner Fasson selig zu werden, nur
die Kirche nicht. Keiner leidet's, zum bloßen Mittel für einen
anderen Zweck degradiert zu werden, nur die Kirche soll ein
Staatsmittel sein, bloß zur Zucht braver Untertanen, bloß zur
Erleichterung [bookmark: page170] des Regierens. Jeder Kegelklub darf sich seinen
Obmann selber wählen, aber der Bischof braucht die Bestätigung des
Staats und unser Staat hat ein Veto gegen einen Papst, der ihm
unbequem werden könnte. Dagegen daß der Staat den Priester zu
seinem Beamten, die Kirche zu seinem Werkzeug und aus uns eine
bessere, weil nämlich dem arglosen Volk unverdächtige Polizei
macht, dagegen werden wir uns immer wehren, dagegen müssen wir uns
wehren, und wie können wir das anders, als indem wir uns des Staats
zu bemächtigen trachten, der uns überwältigen will? Da sich der
Staat zum Herrn über uns gemacht hat, bleibt uns zur Freiheit nur
der Umweg über den Staat übrig: wollen wir uns nicht knechten
lassen, so müssen wir unsere Herren beherrschen lernen. Die Politik
wird uns aufgedrängt, wir haben sie nicht gesucht, wir wären froh,
von ihr erlöst zu sein. Sie macht uns nicht besser, das wissen wir
selber. Wir wünschen uns selber, daß wir es endlich nicht mehr
nötig hätten, klerikal zu sein. Wir sind's ja bloß aus Notwehr,
sonst wären wir doch längst von diesem gefräßigen Staat schon ganz
verschluckt worden! Nun heißt es freilich immer, daß wir nach Macht
begehren, was auch niemand leugnen wird, denn es ist doch etwas
viel von einer Macht verlangt, daß sie ohnmächtig sein, also auf
sich selbst verzichten soll. Ich möchte nur auch wissen wie! Denn
das übersteigt meine Phantasie. Man sagt dem Licht: wir haben
[bookmark: page171] nichts gegen
dich, wir anerkennen dich, sei Licht, aber unter einer Bedingung
nur, leuchten darfst du nicht! Ja wie soll das Licht das anfangen,
Licht zu sein und nicht zu leuchten? Feuer muß brennen, Wind muß
wehen und Macht muß mächtig sein. Nur in liberalen Köpfen ist der
Begriff von geistigen Mächten ohne Macht möglich. Meine Eltern
lebten in Linz und verkehrten viel mit dem alten Adalbert Stifter.
Die gemeinsame Passion für Kaktuszucht brachte sie zusammen, und
bald war der verehrungswürdige Mann ein lieber Gast unseres Hauses.
Die Mutter hat mir nun oft erzählt, wie den alten Herrn alles
Gemeine ganz aus der Fassung bringen, ja schon der Anblick einer
menschlichen Gemeinheit auf Wochen völlig verstören konnte. Er
pflegte zu sagen, man müsse dem Gemeinen aus dem Wege gehen; es
mache ihn unglücklich, wenn er das einmal nicht könne. Sie hat mir
geschildert, wie rührend dann seine Verzweiflung, seine
Hilflosigkeit war. Ich aber fand schon als Kind eine Sittlichkeit
sehr verdächtig, die so schwach ist, daß sie vor dem Bösen die
Flucht ergreifen muß. Von Menschen, die jede Begegnung mit der
menschlichen Gemeinheit unglücklich macht, haben wir nichts, und
wenn uns nichts übrigbleibt, als ihr aus dem Wege zu gehen, so wird
ihr das nur angenehm sein. Wir räumen ihr das Feld, aber ich dächte
doch, daß wir uns ihr stellen müßten, sonst hat es ja gar keinen
Wert, daß wir gut sind, sonst wär's ja gescheiter für [bookmark: page172] uns, auch
gemein zu sein, und wenn wir schon an der Niedertracht nichts
ändern können, sie wenigstens auszunützen! Nein, ich denke, wir
müssen sie vielmehr aufsuchen, ihr in den Weg treten und uns mit
ihr messen, gegen sie kämpfen und sie schlagen, auf alle Arten, ja
sogar, wenn's nicht anders geht, mit ihren eigenen Waffen. In der
Ecke stehen und traurig zusehen, wie sich das Böse, das Falsche,
das Häßliche breit macht, heißt noch nicht gut sein, und ich weiß
nicht, ob nicht, wer wenigstens den Mut zum Bösen hat, in seiner
Art sich eher zur Sittlichkeit bekennt, als wer zu feig zum Bösen,
aber auch zu feig zum Kampf mit dem Bösen ist. Gut sein heißt, das
Böse niedermachen wollen, um jeden Preis, an sich und an den
anderen. Damit, daß der Gute sich versteckt, wird nichts anders.
Gut ist nur, an wem das Echte, das Wahre, das Schöne mit solcher
Macht erscheint, daß der Feind verschwindet wie die Nacht vor dem
Tage. Schon als ich noch ein Knabe war, fand ich die höchsten
Beispiele wahrer menschlicher Größe stets an jenen merkwürdigen
Männern der Karolingerzeit, die dann in den Kreuzzügen und noch
einmal im Barock wiederkehren, jenen bis auf die Zähne bewaffneten
Heiligen, die vor Begierde rasen, das Böse zu vertilgen, jenen
heiligen Helden! Den bloßen Helden fehlt das Recht dazu, den bloßen
Heiligen die Macht. Erst der geheiligte Held, nur ein heldischer
Heiliger ist erst der wahre [bookmark: page173] Mensch, in dem der Himmel auf Erden erscheint.
Nun hat aber jede Zeit ihre Waffen, und wenn ich versuche, für
meinen Teil jene Synthese von Heiligkeit und Heldentum
gewissermaßen in den politischen und merkantilen oder industriellen
Habitus unserer Zeit zu übersetzen, als Diplomat oder meinetwegen
Intrigant und als Makler, Unternehmer, Geschäftsmann, so maße ich
mir selbst keine Größe damit an, sondern ich glaube nur sozusagen
den unserer Zeit gemäßen Typ oder die für unsere Zeit passende Form
einer aktiven, einer auf die Welt einwirkenden, auf das Irdische
zielenden Frömmigkeit entworfen oder doch vorempfunden zu haben,
deren sich Größere, Stärkere vielleicht mit mehr Glück bedienen
werden als ich. Und so mag es schon geschehen, daß ich zuweilen
auch einmal unfromme, ja mitunter recht bedenkliche Gesellen für
uns anwerbe, für uns, wie die Studenten sagen, keile, wenn ich mir
davon einen Gewinn an Macht verspreche, sozusagen an Munition. Ich
möchte dich ersuchen, mir's aber nicht zu verargen, wenn ich nicht
recht einsehen kann, was uns ein kluger geschmackvoller junger Herr
wie du, der sich aus seinen natürlichen Beziehungen selbst
losgelöst hat, denn eigentlich viel nützen sollte. Macht, Einfluß
oder Bedeutung hast du nicht, ein Beispiel für andere bist du
nicht, und auch die Reklame, die es uns machen würde, darfst du
doch nicht überschätzen. Ich bin der Meinung, daß es stets am
besten [bookmark: page174] ist,
sich über derlei ganz offen auszusprechen, und habe zu viel Achtung
vor dir, um dich für empfindlich zu halten.«

		 

		»Empfindlich gar nicht!« beteuerte Franz. »Das
war ich wirklich nie! Nein! Aber enttäuscht bin ich, gekränkt bin
ich, das geb ich zu, nicht weil ich erwartet hätte, Ihnen
willkommen zu sein, was kann ich für Sie bedeuten?, das weiß ich
schon, es ist höchst gleichgültig für Sie, ich habe mir nur
eingebildet, es würde Sie freuen, mir zu helfen.«

		Der Domherr erwiderte: »Falsche Prätensionen unterstützen heißt
nicht helfen.«

		»Nennen Sie das eine falsche Prätension,« rief Franz, »wenn es
mich zur Kirche zieht?«

		»Es zieht dich nicht zur Kirche,« sagte der Priester, »dich
gelüstet bloß, einen neuen Reiz zu kosten, in neuen Empfindungen zu
schwelgen. Du gehst zur Kirche, wie man ins Seebad geht. Denn immer
und überall willst du dich bloß unterhalten.«

		»Ich will einen Sinn für mein Leben,« rief Franz bittend.

		»Du willst jedenfalls etwas für dich,« sagte der Priester. »Das
ist kein Weg zur Kirche, das ist der Weg aus der Kirche.«

		»So raten Sie mir nicht als Priester,« bat Franz, »raten Sie mir
als Freund, als der Freund meiner Mutter, meines Bruders, als ein
Mann, der das Leben [bookmark: page175] kennt, was soll ich tun? Ich habe doch den
besten Willen, mich irgendwie nützlich zu machen!«

		»Ja das ist dein Irrtum,« sagte der Priester.

		»Sie zweifeln an meinem guten Willen?«

		»An deinem guten Willen zweifle ich nicht. Der Irrtum ist, daß
du dich nützlich machen willst. An diesem guten Willen gerade
scheiterst du, denn dazu bist du nicht da.«

		»Wozu denn sonst?« fragte Franz ratlos.

		»Es ist eine merkwürdige Zeit,« sagte der Priester, »in der ein
Graf Flayn so fragt. Daran geht ihr zugrunde! Dein Vater hätte
nicht so gefragt. Der wußte noch, daß ihr da seid, um da zu sein.
Du schaust mich verwundert an? Weit ist es mit euch gekommen! Und
spürt ihr denn nicht, daß ihr damit abdankt? Ein Flayn, der das
Gefühl hat, sich durch irgendeine Tat, durch irgendein Werk erst
sozusagen rechtfertigen zu müssen, ist kein Flayn mehr, denn
wodurch unterscheidet er sich dann noch von einem Herrn Meier oder
Müller? Die gelten jeder nur so viel, als sie jeder leisten. Selbst
ist der Herr Meier nichts, er ist nur die Person seiner Leistung.
Je mehr er leistet, mit seiner Hand, mit seinem Kopf oder seinem
Geld, desto mehr wird er. Was er leistet, ist er. Hört er zu
leisten auf, so hört er selbst auf. Es war einmal von einem Beamten
die Rede, da fragte dein Bruder verwundert: ›Lebt denn der noch?
Ich dachte, der sei längst pensioniert!‹ Alle lachten über [bookmark: page176] Anton, und er
hatte doch recht! Ein Beamter in Pension, ein Bäcker, der nicht
mehr backt, Maler, die nicht malen, Tänzer, die nicht tanzen,
Baumeister, die nichts bauen, sind nicht mehr vorhanden, es ist
unverschämt, wenn sie sich herausnehmen, noch zu leben, da doch ihr
Leben keinen Sinn mehr hat. Der Herr Meier kommt nicht auf die
Welt, damit ein Herr Meier in der Welt ist, sondern er wird
geboren, weil es notwendig ist, daß gebacken, getanzt und gebaut
wird. Nur soweit er davon etwas auf sich nimmt und solang er davon
etwas übernimmt, hat der Herr Meier einen Sinn. Er hat gar nicht
das Recht, da zu sein an sich, sondern nur als ein Mittel zum
Zwecke des Backens, des Tanzens oder Bauens. Insofern er backt, ist
er höchst schätzenswert, selbst ist er gar nichts. Nun empfindet
die Menschheit aber doch, daß ihr Leben zu toll wäre, wenn es nur
aus lauter Mitteln bestände, die wieder nur anderen Mitteln zu
dienen hätten, mit gar keinem anderen Erfolge dieses ganzen
allgemeinen Backens, Tanzens und Bauens, als daß eben gebacken,
getanzt und gebaut wird. Das wäre doch zu teuflisch, um auf die
Dauer erträglich zu sein. Die Meier und Müller müßten sich, sobald
es ihnen nur erst einmal bewußt wird, doch aufhängen. Daher die
tiefe Sehnsucht aller Völker in allen Zeiten nach Menschen, die
nicht bloß Mittel, sondern um ihrer selbst willen da sind, nach
Menschen, die nicht das Rad zu drehen haben, sondern für die das
Rad gedreht [bookmark: page177]
wird, nach zwecklosen Menschen, die fest in sich selber ruhen und
da sind, um da zu sein. Die Meier und Müller hielten es sonst nicht
aus. Der einzelne Meier wäre freilich lieber kein Meier, er wäre
gern selbst ein Selbst. Und jeden der ruhenden Menschen sieht er
mißtrauisch an, ob es denn wirklich einer ist. Auf diese Frage der
Meier und Müller hat der ruhende Mensch nur eine Antwort: ein sich
genügendes Selbst zu sein. Dann verstummen die Meier und fahren
seufzend fort, geduldig das Rad zu drehen. Der größte Narr aber ist
ein zweckloser Mensch, der sich zum bloßen Mittel degradiert, die
größte Dummheit des Adels ist es, wenn er auf einmal ein schlechtes
Gewissen hat. Habt ihr die Kraft nicht mehr, das den Völkern
unentbehrliche Bild des reinen, zwecklosen schönen Seins zu geben,
dann packt ein und werdet Meier und Müller; es wird dann schon ein
neuer Adel kommen, oder das Rad steht überhaupt still! Aber zum
zwecklosen Menschen geboren sein und sich dann durchaus einen Zweck
suchen wollen, versteht ihr nicht, wie lächerlich das ist? Dein
ganzer Jammer besteht darin, als Graf Flayn mit den Meiers
konkurrieren zu wollen. Natürlich kommst du da stets zu kurz! Und
natürlich lachen sie dich aus! Glaubst du, daß ein Graf besser
wird, wenn er sich, wie du das nennst, nützlich macht? Zunächst ist
doch eure Begabung für das Nützliche recht fragwürdig; andere
können das besser und jedenfalls können es auch andere; [bookmark: page178] dazu braucht man
nicht euch erst. Was die anderen aber nicht können, was nur ihr
könnt, was ihr vor den anderen voraushabt, gerade dessen schämt ihr
euch fast, das verleugnet ihr, um das bringt ihr euch selbst! Wenn
du nun wirklich ein gutes Bild malst, ein neues Element entdeckst,
Gespenster photographierst, was ist damit getan? Nichts, was nicht
auch hunderttausend andere könnten, ebenso gut. Aber eins geht
damit verloren, etwas fast Unersetzliches und doch der Menschheit
Unentbehrliches, gerade jetzt mehr als je: die Welt ist dann um
einen Menschen ärmer, der es nicht nötig hat, erst etwas zu
leisten, dessen Leistung er selbst, sein eigenes Dasein ist, der
allen diesen anderen, die bloße Mittel sind, schließlich erst einen
Zweck setzt, für den es sich ihnen verlohnt, Mittel zu sein.
Unnütze, zwecklose Menschen sind ein wahres Glück, gar in einer
Zeit, die sonst nur noch den Nutzen, das Geschäft, das Praktische
kennt. Das Leben wäre unerträglich, wenn die Menschheit nur noch
aus Nutzvieh besteht! Man atmet auf, wenn man endlich wieder einmal
einem in sich geschlossenen Menschen begegnet, der sich nicht erst
entschuldigen muß, da zu sein, der lebt, wie die Blume blüht, wie
die Sonne scheint, wie der Vogel singt. Es ist kein Blühen, kein
Leuchten, kein Singen in einer Menschheit ohne unnütze Menschen.
Wer in seinem Leben je deine Mutter gesehen hat, hat damit etwas
erlebt, was ihm nie mehr verloren gehen kann. [bookmark: page179] Wie sie mit dem geneigten Haupte
sitzt, wie der Mantel auf ihrer Schulter liegt, wie sie schreitet,
über eine große Stiege zu schweben scheint oder eigentlich eher die
Stiege selbst sich vor ihr zu neigen scheint, das ist unvergeßlich.
Dadurch, daß deine Mutter in der Welt ist, kommt einem die Welt
schöner vor, man fühlt sich ausgesöhnt, es ist ein Trost, daß es
das gibt. Die Griechen hatten auf alle bangen Fragen der Menschheit
keine Antwort, als indem sie die Schönheit ruhig sitzender, ruhig
stehender, gleichsam in sich sitzender, auf sich stehender Menschen
zeigten. Das Mittelalter weiß freilich die noch bessere Antwort mit
dem ruhig knienden, dem in Gott knienden Menschen. Hier ist der
Mensch zugleich vom Zwecke befreit, von allen irdischen Zwecken,
aber diese Freiheit trägt nicht mehr die leidvollen tragischen Züge
des Griechen, denn sie hat ein Ziel: in Gott! Und dann wurde Gott
abgesetzt und ein Götze dafür eingesetzt: der Nutzen. Und die
berühmte Humanität hat den Menschen eigentlich nur entmenscht, es
wagt gar keiner mehr, Mensch zu sein, denn der Mensch selbst gilt
ja nichts mehr, es gilt nur was er leistet, der Mensch ist nur noch
ein Durchgang, ein Knoten, ein Umschalter. Und wenn sich die Natur
einmal zu helfen sucht, indem sie einen Menschen wie dich schafft,
dem alles fehlt, um irgendwie nützlich sein zu können, und dem also
eigentlich einfach nichts anderes übrigbleibt, als zwecklos zu
leben, dann versteht dieser erzwungene, gewissermaßen [bookmark: page180] von der Natur
erpreßte Edelmann einen so deutlichen Wink erst recht nicht – ja,
mein armer Freund, siehst du denn nicht, wie komisch du bist? Du
kannst dich freilich darauf berufen, daß es ja die anderen auch
nicht sehen, im Gegenteil, sie haben noch Respekt vor dir, und
mancher junge Herr, der, Gott sei Dank, noch das tröstende Beispiel
einer reinen, zwecklosen, von sich selber ausgefüllten Existenz
gibt, bewundert dich und schämt sich insgeheim vor dir, denn auch
die paar, die noch wahrhaft adelig sind, haben dabei kein gutes
Gewissen mehr. Es ist mit euch nichts mehr zu machen, euch kann
nicht mehr geholfen werden, ihr müßt zugrunde gehen! Vielleicht
liegt auch nicht so viel daran, es wird eben ein neuer Adel
entstehen, denn eine Menschheit aus lauter Dienern müßte sich
selber doch schließlich zu trostlos langweilig werden!«

		Sie waren in die Stadt gelangt. Der Priester schwieg. Franz
hatte das seltsame Gefühl gleichsam einer so starken inneren
Helligkeit, daß er davon geblendet und eigentlich erst recht wieder
im Finstern war. Er glaubte sich selbst erst jetzt zu verstehen,
und was er bisher an sich als Schwäche empfand, das wäre ja dann,
wenn der Domherr recht hatte, gerade seine Kraft gewesen, und
gerade das Echte seiner Natur hätte sich gewehrt, daß ein Künstler,
ein Gelehrter aus ihm wurde! Er war doch unnütz und zwecklos und
mußte sich also bloß entschließen, [bookmark: page181] nichts anderes sein zu wollen. Aber wenn er
das nur könnte!

		Vor seinem Hause sagte der Domherr: »So hätten wir miteinander
einmal ein langes, gutes Gespräch gehabt. Aber denk nur nicht zu
viel darüber nach! Das solltest du dir überhaupt abgewöhnen.«

		Als Franz heimfuhr, war ihm so bang nach einem Menschen, der ihn
lieb hätte, bei dem ihm warm würde. [bookmark: page182]

	
		
		Siebentes Kapitel

		Franz hielt es doch nicht aus. Er hatte sich
gelobt, der schönen Unbekannten nicht mehr aufzulauern, aber das
schloß doch nicht aus, ihr einmal zufällig zu begegnen, und er
hatte ja nicht gelobt, einem solchen Zufall nicht etwas
nachzuhelfen; er konnte sich immerhin um die Zeit der Dämmerung vor
dem Dom ergehen, er war doch nicht verpflichtet, den ganzen Bereich
zu meiden. Der Zufall zögerte denn auch nicht. Franz stand, die
Statuen der Heiligen betrachtend, an den Stufen zum Dom, als sie
rasch aus dem dunklen Tore trat und, ihn erblickend, nur die Wahl
hatte, wieder umzukehren oder sich ihm zu zeigen. Einen Augenblick
schien sie zu zögern, überwand es aber und ging nun fast auf ihn
zu, ohne ihn anzusehen, doch auch ohne wegzusehen, über ihn hin ins
Leere blickend, mit einem fest zugeschlossenen Gesicht, an dem nur
ein leises Zucken der hochmütigen Lippen eine Regung von Unwillen
oder doch Ungeduld verriet, so daß er nicht stehen bleiben konnte,
sondern ihr lieber entgegenging, die Stufen hinauf, als ob er
eintreten wollte. Sie war größer, als er sie sich gedacht hatte,
von schlanker, sehr feiner, zierlicher Gestalt und schien mehr zu
schweben als aufzutreten. [bookmark: page183] Von dem schmalen, in die Länge gezogenen Gesicht,
das hart und starr war, sah er eigentlich nur die scharf
vorspringende Nase. Irgend etwas Fremdländisches war an ihr, er
wußte nicht gleich, was ihm auffiel, und erst als sie schon vorüber
war, bemerkte er das tiefe Schwarz ihrer nicht großen, glühenden
Augen im Widerspruch mit dem sanften aschblonden Haar, das sie sehr
brav mädchenhaft geflochten trug. Er trat nicht ein, sondern kehrte
um und folgte ihr, sie entfernte sich sehr rasch, er verfolgte sie,
sie sah sich nicht um, doch glaubte er zu fühlen, daß sie sich
verfolgt fühlte, sie wäre vielleicht gern davongelaufen, hielt aber
aus Stolz an sich, und es schien eher, daß sie jetzt trotzig
langsamer ging, und auch er schämte sich, ihr nachzurennen, obwohl
es ja kein Mensch gesehen hätte; die beiden waren auf dem großen
weiten dunklen Platze ganz allein. Sie bog in ein enges Gäßchen und
verschwand in ein finsteres altes Haus, eines jener hohen starren
Häuser, die sozusagen kein Gesicht haben, sondern nur Wand sind;
man ahnt ihre Tiefe nicht, eine ganze Welt kann dahinter sein,
vielleicht aber auch nichts. Franz, ihr folgend, mußte seine Augen
erst an das Dunkel gewöhnen. Er stand unentschlossen. Und wenn auch
schließlich jemand kam, nach wem sollte er fragen? Der gewölbte
Gang, in dem er stand, ließ in einen Hof sehen. Franz hoffte da
vielleicht eine Magd zu finden, mit der er unauffällig ein Gespräch
anfangen könnte. Er trat [bookmark: page184] in den Hof, der an drei Seiten auch wieder von
solchen hohen starren unerforschlichen Wänden eingeschlossen war,
an der vierten aber in einen wilden, wie verwunschenen, jetzt gar
winterlich traurigen Garten ging. Und hinter den kahlen Bäumen fand
Franz ein einstöckiges Häuschen versteckt, das auch etwas
verwahrlost schien, aber in seiner klaren Gliederung, die drei
runden Fenster in zierlichen Kartuschen zwischen feinen Pilastern,
sich immer noch ein festlich heiteres Wesen bewahrt hatte. Wenn die
paar Obstbäume blühten, mußte das sehr lieb sein in seiner artig
spielenden Pracht, mit den bösen starren Wänden drüben und einem
Stückl blauen Himmel droben. Zögernd trat Franz ein, fand gegenüber
ein anderes Tor offen und stand da plötzlich am Ufer des dunklen
Flusses. Er sah zu den drei kleinen Fenstern empor; es schimmerte
hinter weißen Gardinen. Hier zu wohnen würde gut zu ihr passen. Er
kam sich aber schließlich doch lächerlich vor, da wie ein
verliebter Student zu stehen. Und niemand weit und breit, den er
hätte fragen können. Eben schlug's jetzt von einer Kirche nach der
anderen sechs, hier aber schlief schon alles tief. Und so oft er in
den nächsten Tagen um das verwunschene Schlößchen schlich, immer
schlief es. Und vielleicht wohnte sie ja auch gar nicht hier,
sondern doch drüben, zum engen Gäßchen hin.

		Bei der nächsten Begegnung sagte Anton: »Du führst dich schön
auf! No ich gönn dir's ja, nur könntest [bookmark: page185] du dich ein anderes Mal lieber
doch erst erkundigen, wen du mit deinen Huldigungen beehrst!« Und
er las dem Bruder einen Brief vor, worin mit Humor der
unfreiwillige Hausarrest geschildert wurde, zu dem die Schreiberin
genötigt sei, aus Furcht vor Aufmerksamkeiten, die vielleicht in
der großen Welt draußen üblich, hierzulande aber meistens doch nur
Ladenmädchen oder Kellnerinnen erwiesen würden, einem sicherlich
höchst ehrenwerten Stande, dem aber die Schreiberin dieses nun
einmal leider nicht angehöre, was seinem weitgereisten Bruder
gefälligst erklären zu wollen Anton hiermit freundlichst gebeten
wurde. Die Handschrift, groß, fest und rund, hatte einen reinen und
entschiedenen Zug. Franz sah nach dem Namen: Klara Bucek. Anton
erzählte, sie sei die Witwe eines vor zwei Jahren bei einem Flug,
der einen von ihm erfundenen Eindecker erproben sollte,
verunglückten Hauptmanns und lebe seitdem mit ihrer alten Mutter
und einem Töchterchen in recht bescheidenen, ja fast dürftigen
Verhältnissen, und ganz einsam, obwohl es ihr an Beziehungen ja
nicht fehle, als einer geborenen Baronin Gigern, der Enkelin des
einst allmächtigen Finanzministers, der Nichte des
Senatspräsidenten, dessen jüngerer Bruder, ihr Vater, freilich mit
der Familie zerfallen und von dem eigensinnigen Alten enterbt
worden, weil er gegen das väterliche Verbot eine damals um ihrer
Schönheit und ihrer Kunst willen sehr umworbene [bookmark: page186] Tänzerin von übrigens
tadellosem Rufe geheiratet hatte, eine Venezianerin, mit der er
dann die kleine Erbschaft seiner Mutter abenteuerlich auf
Löwenjagden und Forschungsreisen durchgebracht, um sie, jung
verstorben, mit ihrem Kinde fast im Elend zurückzulassen. Seit dem
Todessturz des Hauptmanns, dem bei seiner ungemeinen technischen
Begabung eine große Zukunft gewiß gewesen wäre, sind sie jetzt auf
die karge Pension und einen Zuschuß angewiesen, den ihnen der alte
Bucek, ein Zahnarzt in irgendeinem kleinen böhmischen Nest,
schickt, und lieber, als sich bemitleiden zu lassen, halten sie
sich von allen fern. »Ich muß gestehen,« sagte Anton, »daß ich das
sehr bewundere, mir imponiert die stolze kleine Frau, die mit dem
Leben abgeschlossen hat und der ihre tiefe Frömmigkeit alles
ersetzen muß. Sonst wär's mir auch gar nicht eingefallen, dir
dreinzureden. Denn nicht wahr, du wirst mich doch nicht für
zimperlich halten? Im Gegenteil: Wenn du hier irgendeine Bandelei
hast, hätt ich die größte Freud, weil du dann desto sicherer hier
bleibst. Aber erstens möcht ich nicht, daß du dich umsonst
abzappelst, und ich fürcht, da wird nicht viel anzubandeln sein.
Hauptsächlich aber tut mir leid, daß sie das mißverstehen wird, die
kleine Frau ist empfindlich, sie hat einen wunderschönen Hochmut,
und es tät mir sehr leid um sie – sie weiß ja nicht, daß du das
alles ja gar nicht weißt, aber jetzt weißt du's und kannst [bookmark: page187] natürlich machen, was
du willst, du wirst schon das Richtige treffen! Also nimm mir's nur
nicht übel, und – es gibt ja schöne Frauen genug bei uns, in allen
Farben, mir ist gar nicht bang, da wäre zum Beispiel . . .!« Er
hatte Lust, gleich mit einer ganzen Liste dem Bruder aufzuwarten,
der ihn aber unterbrach, ungeduldig, wie er es denn am besten gut
machen könnte, ob er ihr schreiben sollte, ob er sie besuchen
dürfte. Sie beschlossen, daß ihr Anton antworten und den Besuch des
Bruders ankündigen würde.

		Sie wohnte wirklich in dem verwunschenen Schlößchen, öffnete
selbst und ließ es gar nicht dazu kommen, daß sich Franz erst
entschuldigte, sondern sie waren gleich im heitersten Gespräch, das
sie mit Sicherheit anmutig zu steuern verstand, allerdings für sein
Gefühl etwas künstlich; es schien ihm sozusagen ein bloßes
Lippengespräch, an dem sie selbst nicht teilnahm, ihr hartes
blasses Gesicht blieb unbewegt, ihre heißen Augen waren nicht
dabei, eine Puppe sprach mit ihm. Er hätte sich gern entschuldigt,
doch sie vermied das geschickt. Er kam nicht dazu, viel zu sagen,
plötzlich aber schwieg auch sie und sah auf, nicht gerade nach der
Uhr hin, aber so, daß Franz unwillkürlich hinsah. Die Frist eines
ersten Besuches war vorbei. Er empfahl sich. Sie sagte: »Schönen
Dank, daß Sie kamen! Und nun ist Ihre Neugierde befriedigt und Sie
lassen mich künftig auf der Gasse hoffentlich ungestört.«

		[bookmark: page188] »Unter einer
Bedingung,« erwiderte Franz.

		Zwischen ihren Augen erschien eine liebe kleine Falte, als sie
fragte: »Nämlich?«

		»Daß ich wiederkommen darf,« antwortete Franz.

		»Wozu?« fragte sie hochmütig.

		»Wozu?« wiederholte Franz achselzuckend. »Ja! Wozu verkehren
denn Menschen miteinander.«

		»Wir haben keinen Verkehr, meine Mutter und ich, mit niemand,«
sagte sie, »und wir wünschen uns keinen!«

		Er war einen Augenblick verlegen, begann aber dann wieder: »Ich
fürchte, gnädige Frau, Sie mißverstehen mich. Sie haben mein etwas
törichtes Benehmen in der Kirche mißverstanden, und Sie deuten auch
meinen Besuch wieder falsch. Ich bin Ihnen nicht, verzeihen Sie den
Ausdruck: nachgestiegen, um ein Abenteuer zu haben, und ich bin
auch wieder nicht gekommen, bloß um der Form zu genügen. Sie ziehen
mich an, mir selbst unerklärlich stark, ich hätte den Wunsch, mich
Ihnen nähern zu dürfen.«

		Sie schüttelte den Kopf: »Dazu wäre nun aber notwendig, daß auch
ich diesen Wunsch hätte.«

		Er sagte bittend: »Wenn Sie mich erst ein bißchen kennen lernen,
wird's schon gehen.«

		»Ich wünsche keine Menschen mehr kennen zu lernen,« sagte
sie.

		»Sind sie Ihnen so widerwärtig?« fragte er.

		[bookmark: page189] »Sie sind
mir höchst gleichgültig,« antwortete sie.

		Er verneigte sich und schien sich schon entfernen zu wollen,
fragte dann aber noch: »Auch wenn es sich um einen Menschen
handelt, dem Sie helfen könnten?«

		Sie richtete zum erstenmal ihre schwarzen Augen auf ihn. »Ihnen?
Ich?«

		»Ja,« sagte Franz leise. »Vielleicht ist es kein Zufall, daß wir
uns in einer Kirche trafen. Ich bin seit Jahren in keiner mehr
gewesen. Erst hier wieder, ich wüßte selbst nicht zu sagen, warum.
Eines Tages zog es mich in eine hinein. Auch das wird wohl kein
Zufall gewesen sein. Und dann kam ich wieder, kam öfter, ging die
Kirchen der Stadt ab. Weiß nicht, warum, aber es tat mir gut, ich
gewöhnte mich daran. Ich will Ihnen nichts vormachen, und auch mir
nicht. Ich kann nicht sagen, daß ich fromm bin, sondern nur, daß
ich es gern wäre. Ich beneide die Leute, die's sind. Vielleicht ist
nur im Glauben das zu finden, was ich mein ganzes Leben lang
gesucht habe. Aber wie gesagt, ich bin noch nicht so weit, noch
lange nicht. Da sah ich Sie! Das wird mir immer unvergeßlich sein.
Und es war auch wieder Neid, vor allem Neid, was ich empfand, denn
so ganz von sich weg sein, von sich erlöst, wie Sie mir damals
schienen, ja, das wär's! Und so bin ich Ihnen nach, halb aus Neid
und halb in einem dumpfen Gefühl, Ihren Weg zu gehen, auf den
rechten Weg zu kommen. [bookmark: page190] Mir ist das freilich selbst erst später nach und
nach bewußt geworden.«

		Sie wendete sich von ihm ab. Er sagte leise: »Ich hatte nicht
vor, Sie zu belauschen in Ihrer Andacht. Bitte, glauben Sie mir
das! Es war für mich wie eine Erscheinung, ich erschrak fast, als
Sie sich bewegten, aufstanden und ein lebendiger Mensch waren. Und
dann kam mir der Gedanke, Sie könnten mich vielleicht retten. Aber
viel später erst, und eigentlich war's auch gar kein fester
Gedanke, sondern eher ein ungewisses Gefühl, ein kleines Licht in
meiner Finsternis. Und retten ist auch wohl nicht das richtige
Wort, es sagt zu viel und auch doch wieder nicht genug. Ich müßte
halt ein anderer Mensch werden, von Grund aus. Und durch Sie oder
in Ihrer Nähe, mit Ihrer Hilfe könnt ich das vielleicht!«

		Er wartete lange. Sie schwieg. Er verbeugte sich und sagte
förmlich: »Ich bin ungebührlich lange geblieben, und für einen
ersten Besuch war es ein etwas ungewöhnliches Gespräch, aber da es
ja auch der letzte sein soll, müssen Sie schon entschuldigen, wenn
ich den Wunsch hatte, Ihnen halbwegs in guter Erinnerung zu
bleiben.«

		Sie sagte hart: »Sie sind aber an der falschen Adresse, Graf
Flayn! Ich darf mir nicht anmaßen, Ihnen zu helfen. Sie sind auf
dem rechten Wege, aber nicht ich kann Sie führen.« Er wollte noch
einmal antworten, da wurde sie fast heftig: »Ich möchte [bookmark: page191] nicht an Ihren Worten
zweifeln müssen, und Sie wollen ja doch gut in meiner Erinnerung
bleiben. Wenn das alles Ihr Ernst war, dann macht es mich sehr
glücklich, aber dann müssen Sie selbst ja wissen, an wen Sie sich
zu wenden haben. Oder Sie hätten eine Komödie mit mir gespielt, was
ich durchaus nicht glauben will, Graf Flayn!« Und sie sagte noch:
»Grüßen Sie mir Ihre Schwägerin und Ihren Bruder!«

		 

		Auf dem Heimweg dachte Franz darüber nach, ob er
eigentlich gelogen hätte. Das wäre ihm jetzt unerträglich gewesen.
Er hatte doch aber auch nicht gelogen. Es war ihm nur das alles
freilich früher noch niemals so bewußt gewesen, er hatte, während
er mit ihr sprach, selbst sein eigenes Gefühl erst erkannt, in dem
er die ganze Zeit, wie in einem tiefen Traum, ihr nachgegangen war.
Auf Abenteuer stand sein Sinn niemals, und Anton hatte ja recht, er
hätte das doch auch wirklich bequemer haben können, er hatte bloß
die Hand auszustrecken. Und war sie so schön? Sie war eigentlich
schön in ihrer Art, aber fast eher ein schöner Knabe. Er konnte
sich des Bildes nicht entsinnen, an das er durch sie dunkel
erinnert wurde: Tobias, von einem Engel geleitet; er mußte es
irgendwo in Venedig einmal gesehen haben. Diesem Engel glich sie.
Ihre Züge waren zu hart, das Gesicht zu starr, um schön zu sein.
[bookmark: page192] Ihre Schönheit
lag gewissermaßen hinter dem Gesicht, das nur einen schwachen
Schein davon durchließ, freilich noch immer genug, um das ganze
Zimmer hell zu machen. Der innere Mensch mußte wunderschön sein,
das spürte man so stark durch, daß es fast auch zum äußeren Reize
wurde. Nein, sie war sicherlich keine Frau, in die man sich
verliebte. Er konnte sich denken, sie leidenschaftlich zu lieben,
wenn er nämlich überhaupt jemals einer Leidenschaft fähig gewesen
wäre, was er sich nun aber wieder gar nicht denken konnte; er hatte
sich's früher zuweilen gewünscht, aber eigentlich niemals
zugetraut, und in seinen Jahren holt man das wohl kaum mehr nach.
Nein, was ihn zu ihr zog, war nicht Lust noch Laune noch
Leidenschaft. Er hatte sie nicht angelogen. Es war der tiefe Wunsch
nach einem Menschen, dem er sich anvertrauen könnte, der Mitleid
mit ihm hätte, der selbst einmal aus Not und Verzweiflung
emporgefunden hat und so den Weg kennt. Er hatte nicht gelogen, er
hatte sich nur vielleicht sozusagen ein bißchen stilisiert, ganz
unwissentlich. Das geschah ihm zuweilen. Neulich ja auch auf dem
Gang mit dem Domherrn. Er sprach dann zu seiner eigenen
Verwunderung aus, was offenbar schon längst in ihm da war, aber
freilich ihm selbst noch unbewußt. Es ging heimlich in ihm vor und
blieb ihm unbekannt, bis irgendein Gespräch es ihm unversehens
entlockte. Er hatte bisher nur bemerkt, daß es ihn jetzt seit
einiger Zeit in Kirchen zog. [bookmark: page193] Er dachte aber darüber weiter nicht nach. Nachdenken
half ihm auch nicht, dadurch fand er nichts. Es wuchs im stillen,
um dann bei irgendeiner Gelegenheit, gerade wenn er am wenigsten
darauf gefaßt war, laut zu werden! Er war dann, während er sprach,
selbst auf sich neugierig, er hörte sich selbst staunend zu. Das
war immer schon so gewesen. Er wird sich jetzt wohl kaum mehr
ändern. Und eigentlich war er dann stets sehr froh, wenn er so
wieder einmal sein inneres Programm erfuhr. Nein, er glaubte nicht
verliebt zu sein, sondern diese Frau war offenbar nur die Gestalt
seiner eigenen Stimmung. Er fand an ihr, was ihn schon, bevor er
sie noch kannte, mit so seltsamer Gewalt sanft unwiderstehlich ins
Dunkel geheimnisvoller Kirchen trieb. Er wußte keinen Grund dafür,
er konnte sich's nicht erklären, es tat ihm nur wohl. Alles war
still, und er hatte nur den Wunsch, selber auch so still zu sein.
Am ehesten ließ es sich noch mit dem Gefühl in einem tiefen Wald
vergleichen: Rings ist der Wald, und überall geht es noch tiefer
hinein und man sitzt, weiß nichts, will nichts, und eigentlich
geradeso saß er doch auch vor einer Stunde noch in ihrem Zimmer,
sie sprach, er hörte kaum, was sie sprach, er hörte nur ihre
flirrende Stimme, draußen schien der Tag, unten floß der Fluß, er
aber saß und das alles war sehr schön, es tat ihm halt wohl. Er
versuchte jetzt, sich des Zimmers zu erinnern, er hatte sich aber
nichts gemerkt als ein [bookmark: page194] gutes altes Bild einer verlarvten Dame, die sich von
einer Alten wahrsagen ließ; es war vielleicht ein Pietro Longhi.
Die Biedermeiermöbel waren alle dicht an die Wand gerückt, die
Mitte frei, so daß das Zimmer vollgeräumt und doch geräumig,
traulich und zugleich feierlich schien, was gut zu dem schlichten
und doch auch wieder irgendwie künstlichen Wesen dieser in ihrer
Anmut so strengen Frau paßte. Sie war schwarz gekleidet, halb Dame,
halb Nonne. So einfach sie sich trug, sie hatte doch gar nichts
Bürgerliches. Es roch in dem Zimmer seltsam, er erinnerte sich
eines dalmatinischen Klosters, in dem ihm alte Spitzen, Meßgewänder
und Stickereien gezeigt worden waren, seit vielen hundert Jahren
aufbewahrt, schon fast gelb und einen eigenen Atem aushauchend, von
einer gewissermaßen abgestandenen Süßigkeit. So lag auch auf diesem
Zimmer etwas Verblichenes. Jetzt fielen ihm auch erst noch die
beiden großen silbernen Lorbeerkränze mit ihren verschossenen
bunten Schleifen ein, die sich die Frau Mama vor Jahren ertanzt
haben mochte. Für das verwunschene Schlößchen hätte man sich das
alles gar nicht besser ausdenken können. Und bei jedem Schritt
schien das ganze Zimmer leise zu zittern. Und das alles zusammen
hatte ihm halt sehr wohl getan. Jetzt ging ihm auch jene Kunst des
schönen Seins erst auf. Er hatte sich, als ihm neulich der Domherr
davon sprach, eigentlich dabei nichts Rechtes denken können. Jetzt
fing er es [bookmark: page195]
zu verstehen an. In diesem Zimmer, wo er nicht den Mut gehabt
hätte, auch nur einen Sessel umzustellen, konnte er sich denken,
daß hier schön dazusitzen, mit geneigtem Haupt und gesunkenen
Händen, während draußen der Tag schien und unten der Fluß floß,
wirklich vielleicht ein Leben auszufüllen genügte. Er hätte sich
das gewünscht. Ob es sich aber lernen ließ? Und eigentlich tat ihm
nicht einmal leid, daß ihm verboten war, wiederzukommen. Er hatte
ja die Erinnerung. Wenn er die Augen schloß, saß er doch immer
gleich wieder bei ihr.

		 

		Daheim kam ihm der Verwalter aufgeregt entgegen.
Das Bild seiner Schwägerin, das zu vollenden er auf einmal die Lust
verloren hatte, war besudelt, ein Stück mit einem Messer abgekratzt
worden. Der Verwalter, von der Magd gerufen, hatte gleich den Blasl
verdächtigt, der auch gar nicht leugnete. Anton wußte noch nichts.
Franz befahl, es ihm auch nicht zu melden. Der Schaden war nicht
groß, er hätte das Bild doch auch jedenfalls noch ändern müssen. Er
ließ den Alten holen. Er war neugierig. Er fragte den Alten in
einem gleichgültigen, eher heiteren Ton: »Was hat Ihnen denn das
arme Bild getan? Schön war's ja grad nicht, aber das ist doch noch
kein Grund! Also?« Der Alte blieb stumm, seinen erloschenen Augen
konnte man nicht einmal ansehen, ob er überhaupt verstand. Franz
wurde verlegen. [bookmark: page196] Anton hätte den einfach angebrüllt und, wenn er
nicht antwortete, geprügelt. Franz fühlte, daß auch er nicht übel
Lust dazu hatte, das verdroß ihn, er überwand sich, wußte nun aber
nicht weiter, er konnte das doch schließlich nicht hingehen lassen,
auch war er ja neugierig, er konnte sich's ja gar nicht erklären,
er fragte wieder, der schweigende Trotz des starren Alten
erbitterte ihn so, daß er sich nur gerade noch so weit beherrschen
konnte, ihn fortzuschicken, er spürte, daß er sonst im nächsten
Augenblick auf ihn losgeschlagen hätte. Er geriet immer mehr in
Wut, und eigentlich am meisten darüber, daß er in Wut war. Warum
denn? An dem Bilde lag ihm nichts. Daß es zerstört war, ließ ihn
gleichgültig, zunächst war er nur neugierig gewesen, was den Alten
dazu getrieben haben konnte. Bloß daß der Alte schwieg, aus Trotz,
aus Angst oder vielleicht auch nur, weil es in irgendeinem
plötzlichen dumpfen stupiden Zorn oder Wahn geschehen war, den sein
Opfer selbst nicht verstand, brachte ihn auf. Also doch eigentlich
nur, daß seinem Befehl nicht gehorcht wurde. Sein Herrengefühl
also? Seltsam! Er glaubte sich davon ganz frei. War da doch noch
ein Rest übrig? Und er wußte nicht, ob er sich schämen oder sich
darüber freuen sollte.

		Der Verwalter sagte: »Ich weiß nicht, was mit dem Kerl jetzt
wieder ist. Seit einiger Zeit hat's ihn gar wieder arg. In der
Nacht liegt er oft [bookmark: page197] stundenlang auf den Knien, und wir hören ihn
heulen. Und grad in solchen Zeiten packt's ihn dann oft, alles
Beten nutzt ihm offenbar nix, er hat keine Ruh, bis er was
zusammhaut. Nachher geht's dann wieder eine Zeit, da laßt er sich
alles ruhig gefallen und sagt noch danke, wenn er geprügelt wird.
Es ist grad, als wär ihm nicht gut, wenn er nicht von Zeit zu Zeit
ordentlich Prügel kriegt, dann geht's wieder, und er arbeitet für
drei. Weiß der Teufel, was das mit ihm ist! Wie's Quartalsäufer
gibt, so hat er seine Zeiten, wo ihn die Wut packt!«

		Abends kam der blasse feine Mönch, den Franz damals beim
Domherrn gesehen hatte. Er schien erst etwas verlegen,
entschuldigte sich demütig, den Herrn Grafen zu stören, und bat
dann dringend für den Alten, der seine böse Tat gewiß von Herzen
bereue, ja vielleicht gar nicht daran schuld oder doch damit keiner
bösen Meinung oder aber sich seines eigenen Willens jedenfalls
nicht oder doch nur dunkel bewußt sei. Der junge Franziskaner
sprach sehr schnell, nahm in jedem Satze wieder halb zurück, was er
im vorigen gesagt hatte, schien noch mehr sagen zu wollen, zugleich
aber in Angst zu sein, er hätte schon zu viel gesagt. Franz
beruhigte ihn und versprach, es seinem Bruder zu verschweigen,
wollte dafür aber wissen, wie sich denn der Mönch ein so
lächerliches, sinnloses Attentat auf ein unschuldiges Bild
erklärte. Der antwortete zögernd, schien durch die Frage [bookmark: page198] verwirrt, ja fast
bestürzt, und Franz hatte den Eindruck, er wisse mehr, als er sagen
dürfe, er fürchte vielleicht, irgendein Geheimnis zu verraten oder
lügen zu müssen, um es nicht zu verraten. Wie diese Furcht, der
heftige Wunsch, den Alten zu schützen, und eine fast
leidenschaftliche, doch scheue Verehrung für diesen wunderlichen
Mann in dem blassen reinen durchscheinenden Gesicht des erregten
frommen Knaben durcheinander spielten, das fand Franz so
wunderschön, daß der Maler in ihm stärker als seine Neugierde war,
er vergaß den Alten fast, um sich nur immer der unbeschreiblichen
Zartheit dieser so stillen, andächtigen, offenen und doch
ängstlichen, bekümmerten, ratlosen Miene zu freuen. Im Eifer dachte
der Mönch oft sichtlich gar nicht mehr daran, daß er einen Zuhörer
hatte, schrak zusammen, wenn er sich darauf besann, und schwieg
plötzlich, mit einem unsicheren Blick auf den Grafen, wie um sich
erst zu vergewissern, daß er nichts Unrechtes gesagt hätte. Eine
solche Pause benutzte Franz, um ihn zu fragen, ob er sich denn für
den Alten interessiere. »Sehr,« antwortete der junge Mönch rasch,
um aber gleich, als ob er es abschwächen wollte, hinzuzufügen: »Ich
interessiere mich ja für alle Menschen sehr.«

		»Nun ja,« sagte Franz lächelnd, »das sollen wir freilich.«

		»Nein,« widersprach der Mönch mit artiger Entschiedenheit,
»nicht das meine ich. Wir sollen alle Menschen [bookmark: page199] lieben, aber ich will noch
mehr, ich möchte förmlich in jeden Menschen hinein, das ist so
furchtbar interessant, wie es in den Menschen drin aussieht!«

		»Interessant schon,« sagte Franz, »aber meistens nicht sehr
schön.«

		»O doch!« beteuerte der Mönch. Er sah fragend auf, sah Franz
verwundert an und fuhr kleinlaut fort: »Ich meine doch! Ich weiß es
ja nicht, ich bin noch jung, ich kenne die Menschen vielleicht noch
zu wenig, das ist wahr, aber bisher waren alle noch so schön, so
wunderschön, man bemerkt es nur nicht immer gleich, die meisten
können es nicht zeigen, man muß sie sich erst gut anschauen, drum
sag ich ja, daß ich in jeden hinein möcht, denn drin ist es in
jedem schön, ganz gewiß!« Er schwieg, besann sich und sagte dann,
in Angst, ob er nicht doch vielleicht zu viel behauptet hätte: »Ich
glaub schon. Es kann aber ja sein, daß es noch andere Menschen
gibt. Die muß ich halt erst kennen lernen.« Seiner Stimme wurde
bang.

		»Aber beim Blasl drin ist's also schön?« fragte Franz mit leisem
Spott.

		»Ja den kenn ich, da weiß ich's genau,« rief der arglose Knabe,
hielt aber gleich wieder ein, als ob er Angst hätte, dem Grafen zu
mißfallen, und sagte: »Freilich war das nicht recht von ihm,
abscheulich war's, das mit dem Bild! Aber nicht wahr, das ist doch
etwas anderes, das hat ja damit nichts zu tun, [bookmark: page200] ein Mensch kann schlecht
sein und doch kann es in ihm schön sein, das heißt, ich meine, daß
oft, was ein Mensch tut, mehr bloß über ihn kommt und er halt
selbst dagegen nur nicht stark genug ist, dann aber, wenn das
wieder vorüber ist, wird es gleich wieder schön in ihm, und
eigentlich ist es also schön in ihm, wenn das auch oft verdeckt
wird, wie doch der Himmel immer blau bleibt, nur sieht man's nicht
immer, weil oft Wolken vor sind, da sind aber die Wolken schuld,
und wie die Wolken weg sind, ist der Himmel wieder da, genau so
denk ich mir das bei den Menschen, ich weiß es aber ja nicht und es
kann vielleicht auch falsch sein, ich weiß noch sehr wenig, und
schon oft war das, was ich mir denk, ganz falsch, also bitte,
glauben Sie mir lieber nicht, bestimmt kann ich es ja nicht sagen,
und es wär mir sehr leid, wenn sich zeigen sollte, daß ich falsch
bin!« Er hatte sich heiß geredet, immer schneller und schneller,
immer in Angst um das rechte Wort. Jetzt sah er Franz mit seinem
lieben Lächeln an und bat: »Verzeihen Sie mir, Herr Graf!«

		»Ich danke Ihnen,« sagte Franz. »Ich denke, Sie haben
recht.«

		»Ich habe gewiß nicht recht,« sagte der Mönch eifrig. »O, da
fehlt's noch weit bei mir! Ich muß noch viel lernen!«

		»Sie meinen es jedenfalls gut,« sagte Franz. Der Mönch dachte
erst eine Zeit nach, bevor er langsam [bookmark: page201] antwortete, jedes Wort
überlegend: »Ich möchte gern es gut meinen. Und auch das genügt
aber ja noch nicht, man muß auch gut tun! Denn den guten Willen
hätte ja jeder. Mich tröstet nur, daß ich ja noch jung bin. Ich
darf halt die Geduld mit mir nicht verlieren. Mir fehlt noch viel,
hauptsächlich geistig. Ich habe nichts gelernt. Ich möchte gern
mehr wissen, womöglich alles. Das muß schön sein!«

		»Aber gefährlich,« sagte Franz.

		»Glauben Sie, Herr Graf?« fragte der Mönch. »Ich glaube nicht.
Man darf sich nur vom Wissen nicht stören lassen. Manche lassen
sich stören, denen wird's gefährlich, das weiß ich schon. Aber ich
würde mich nicht stören lassen, ich glaub sicher nicht. Ich würde
nie vergessen, daß das Wissen doch nur auf der einen Seite gilt,
hinüber reicht es nicht. Natürlich wer das vergißt, für den ist es
besser, wenn er lieber gleich unwissend bleibt. Zum richtigen
Wissen gehört doch auch, zu wissen, daß alles, was der Mensch weiß,
doch nur vorderhand gilt.«

		»Was soll mir aber ein Wissen,« fragte Franz, »das doch wieder
aufhört?« Der Mönch antwortete lachend: »Da könnt ich auch fragen,
was mir mein Leben soll, denn das hört ja auch gleich wieder auf!
Das werden wir alles schon einmal erfahren. Wir müssen halt warten.
Und eigentlich ist das ja auch sehr schön. Auch herüben schon. Und
wenn man denkt, daß es [bookmark: page202] dann noch schöner sein wird, besser kann man
sich's doch eigentlich gar nicht wünschen!« Er sah plötzlich auf
und sagte eilig: »Jetzt muß ich aber fort. Es ist schon die höchste
Zeit.«

		»Wohin denn?« fragte Franz. Listig sah der junge Mönch ihn an
und sagte dann, indem er eine Flöte behutsam aus seiner Kutte zog:
»Ich hab im Himmelbräu ein paar Freunde, denen ich einmal in der
Woche, wenn Feierabend ist, was vorblasen muß. Es ist ihr einziges
Vergnügen. Eigentlich gehört sich's ja nicht, es paßt sich nicht
recht für mich, nicht wahr? Aber der Herr Graf Anton hat mir
ausgewirkt, daß ich die Erlaubnis bekommen hab. Der Herr Graf Anton
sagt, daß man jedem Menschen ein kleines Laster schon gönnen muß.
Und es ist ja weiter nichts Schlechtes, nicht wahr?« Er bat noch
einmal für den Alten, dankte demütig und glitt aus dem Zimmer.

		 

		Am nächsten Tag kam abends ein Bote mit einem
Brief. Franz erkannte gleich die runde, feste, reine Schrift
Klaras. Er freute sich so, daß er zögerte, den Brief zu lesen. Daß
sie ihm schrieb, war ihm ein solches Glück, daß ihn alles, was
immer sie schrieb, enttäuschen mußte, es wäre denn, sie hätte sich
besonnen, das Verbot aufzuheben, aber das wagte er ja nicht zu
hoffen, es sah ihr gar nicht gleich, und wenn er sie doch aber
nicht wiedersehen durfte, dann war ihm selbst ihr Brief kein Trost!
Eben in diesem [bookmark: page203] Augenblick empfand er an seiner Freude,
seinem Schrecken, seiner Angst erst, was ihm die kleine Frau war.
Der Gedanke, ihr so nahe und doch von ihr verbannt zu sein, war ihm
einfach unerträglich. Lieber abreisen, und wieder in die weite
Welt!

		Der Brief war schon gestern geschrieben, gleich nach seinem
Besuch, dann aber nicht abgeschickt, heute früh fortgesetzt,
nachmittag noch mit einer langen Nachschrift versehen und
schließlich eilends bestellt worden. Franz mußte ihn zweimal lesen
und war dann erst noch ungewiß, ob er wiederkommen durfte. Der
erste Teil enthielt eine Art Abbitte. Sie habe ihm unrecht getan,
bedauere das und danke ihm, daß er sich die Mühe genommen, sie
darüber aufzuklären. Er müsse nur doch auch verstehen, daß sein
eigenes Betragen Anlaß zu jener falschen Deutung gegeben, die ihr
jetzt von Herzen leid sei, und er dürfe doch ja nicht ihre
Weigerung, ihn wiederzusehen, mißverstehen und etwa gar dahin
auslegen, daß darin noch ein Rest ihres Mißtrauens gegen ihn sei.
Sie habe nach dem Tode ihres Mannes den festen Entschluß, ja fast
ein Gelöbnis völliger Einsamkeit getan. Hätte sie die Mutter und
das Kind nicht, sie wäre längst im Kloster. Es sei durchaus keine
Laune von ihr, auch nicht etwa bloß die Rücksicht auf ihre äußeren
Verhältnisse, nicht irgend ein falscher Stolz oder eine falsche
Scham, wie man in der Stadt von ihr glaube. Sie bat ihn fast
flehentlich, das nicht von ihr zu denken, und [bookmark: page204] beklagte sich, es ihm nicht
erklären zu können, weil sie da doch ihr ganzes Leben erzählen
müßte. Nicht notgedrungen habe sie sich der Einsamkeit ergeben,
oder jedenfalls nicht aus äußerer Not. Und nichts könne sie von
einer Wahl abbringen, die zu treffen ihr wahrlich nicht leicht
gewesen, leider selbst der Wunsch nicht, ihm zu helfen. Er dürfe
sie doch aber auch nicht überschätzen, was vermöge sie denn für
ihn? Beim besten Willen nichts, was nicht auch andere könnten, und
wirksamer als ein selbst so schwaches, hilfloses, unberatenes
Geschöpf wie sie, der es hart genug geworden, sich selbst halbwegs
in Ordnung zu bringen, und die, selbst wenn sie wollte, ja gar kein
Recht mehr hätte, über ihr Leben zu verfügen.

		Hier hatte sie plötzlich eingehalten, vielleicht aus Angst,
schon zu viel gesagt zu haben. Sie bemühte sich auch gleich, es
wieder abzuschwächen. Sie machte sich ein wenig über sich selbst
lustig und klagte sich einer törichten Eitelkeit an, so tragisch zu
nehmen, was er sich ja hoffentlich längst aus dem Sinn geschlagen
hat. Sie lege nur aber doch Wert darauf, nicht in einem falschen
Lichte zu stehen. Irgendeinem Menschen, wer es auch sei, eine Bitte
abzuschlagen, sei ganz gegen ihre Natur, und deshalb habe sie sich
streng geprüft, ob sie sich nicht vielleicht doch übereilt hätte,
im ersten Schrecken, denn das könne sie ja nicht leugnen, die
Begegnung mit ihm hätte sie verwirrt, sein unerwartetes Bekenntnis
und gar seine Bitte [bookmark: page205] geradezu fast erschreckt. Nach reiflicher
Überlegung müsse sie doch aber sagen, daß es ungebührlich von ihr
wäre, ihm helfen zu wollen. Nichts Schöneres könne sie sich
wünschen, aber ein solches Glück dürfe sie sich nicht anmaßen. Es
sei gewiß das höchste Glück auf Erden, einem, der das Rechte sucht,
die Hand zu reichen. Doch müsse das eine starke Hand sein, und sie
habe nicht die Vermessenheit, sich diese Kraft zuzutrauen. Sie
würde freveln und hätte Furcht vor der Strafe, deren Opfer ja dann
vielleicht auch er werden könnte, als der wenn auch schuldlose
Mitschuldige. Sie wisse doch aus eigener Erfahrung, wie in solchen
Augenblicken einer inneren Wandlung oft ein einziges Wort alles
entscheiden und, zu spät oder zu früh, zu laut oder nicht stark
genug ausgesprochen, alles gefährden, ja wieder vernichten, Trost
in Verzweiflung, Zuversicht wieder in Ungewißheit umkehren und den
Geretteten, der sich schon erlöst glaubt, wieder in die Finsternis
stürzen kann. Der beste Wille genüge da nicht, es fordere den
reifsten Verstand, eine tiefe Kenntnis des ach so verderbten und
arglistigen menschlichen Herzens und ein Vertrauen auf die eigene
Sicherheit, was alles ihr doch fehle, ja was man von ihr doch
eigentlich auch gar nicht verlangen könne. Kaum eine Woche vergehe,
wo sie nicht selbst noch Rat und Trost in ihrem Schuldgefühl, in
ihrer Schwäche brauche. Welche Vermessenheit von ihr, die selbst
kaum erst recht gehen gelernt, gleich andere führen zu wollen!
[bookmark: page206]

		Hier schien sich die Schreiberin wieder besonnen zu haben. Franz
hatte den Eindruck, daß sie niemals dazu kam, das auszusprechen,
was sie eigentlich sagen wollte, und daß sie das, was sie sagte,
dann gleich wieder eigentlich lieber nicht gesagt hätte, doch aber
auch wieder fast froh war, daß es jetzt ausgesprochen war. Und sie
schien immer Angst zu haben, zu viel zu sagen, zugleich aber auch
wieder Angst, noch immer nicht genug gesagt zu haben. Merkwürdig
war an dem Brief auch die strenge Schönheit der gelassenen,
gleichmäßigen, stolzen Schrift, die nirgends Unruhe oder Eile
verriet und der sichtlichen Verwirrung oder doch Unordnung der
Gedanken und Gefühle widersprach. Der Brief schien in höchster
Aufregung von unbewegter Hand geschrieben. Hätte Franz nicht ihre
Hand gekannt, er hätte vermutet, es sei diktiert oder von einem
anderen gleichgültig abgeschrieben worden.

		Es folgte dann eine Liste von Priestern, unter denen sich Franz
einen Berater auswählen sollte. Manchen kannte er vom Sehen, und er
bewunderte die kleine Frau, wie gut sie jeden zu schildern wußte,
ganz unbefangen, nicht immer gerade schmeichelhaft, bisweilen mit
einem leisen Spott von seltsamer Art, weil nämlich darin eine naive
Lust an den kleinen menschlichen Lächerlichkeiten sich von einer
tiefen Ehrfurcht und der reinsten Demut doch nicht ganz bändigen
ließ. Auch der Domherr war auf der Liste, von dem sie mit
besonderer Herzlichkeit sprach; ja [bookmark: page207] Franz glaubte durchzuhören, daß sie
diesem ihn am liebsten anvertraut hätte, so sehr sie das
auszusprechen geflissentlich vermied, ja ihn eher fast vor ihm zu
warnen schien. Ein Beiwort, das sie dem Domherrn gab, fiel Franz
auf. Sie nannte ihn den allgerechten. Zweimal nannte sie ihn so, an
ganz verschiedenen Stellen. Und jedesmal paßte das Wort eigentlich
nicht recht, es kam gerade hier unerwartet und sagte gerade hier
nicht viel. Sie schien nur gewohnt, in Gedanken unwillkürlich
seinen Namen stets damit zu verbinden. Franz dachte lange darüber
nach. Ihm wäre nie eingefallen, gerade dieses Wort auf den Domherrn
anzuwenden. Aber er mußte sich auch gestehen, daß gerade dieses
Wort ihm eigentlich überhaupt nichts sagte; er konnte sich dabei
nichts denken. Dagegen fand er vortrefflich, daß sie, nachdem sie
die Tugenden des, wie sie behauptete, arg verkannten Priesters der
Reihe nach aufgezählt und seine hohe Geisteskraft, seine
Herzensgüte, seine Macht über die Seelen mit Leidenschaft gerühmt,
doch am Ende hinzuzufügen nicht unterließ, er verberge diese
Tugenden gern und zeige sie nur, wenn es ihm dafür steht.

		So weit hatte sie, wie Franz aus der Nachschrift sah, noch
gestern geschrieben, tief in die Nacht hinein, und es war ihm ein
lieber Gedanke, sie sich dabei vorzustellen, an dem schmalen
Tischchen in dem stillen entlegenen Raum, um sie die schlafende
Stadt, unten der Fluß. Und indem er sie sich auf dem feinen
zierlichen [bookmark: page208]
Sesselchen dachte, fiel ihm zu fragen ein, wie sie dabei denn wohl
gekleidet gewesen sein mochte. Er konnte sie sich in einem
Nachtgewande nicht denken. Er versuchte, worin Maler ja eine
gewisse Übung haben, in Gedanken sie zu entkleiden. Es gelang ihm
nicht. Er entdeckte, daß er eine seltsame Vorstellung von ihr
hatte, als ob gleichsam unter ihrem Gewand gleich die Seele sein
müßte. Sie schien ihm, wie sie da jetzt in seiner Erinnerung
erschien, gewissermaßen entleibt. Seltsam war das. Und er erschrak,
als er gewahrte, daß gerade das ihn sinnlich erregte. Die
Vorstellung, ihre Seele zu besitzen, an sich zu drücken, zu
genießen, gewann eine betörende, wild lockende Gewalt über ihn, der
er sich schwelgend überließ, in einer glühenden, von Grauen und
Ekel geschüttelten Trunkenheit, dabei ganz wach, ganz kalt,
fiebernd und frierend zugleich, sich selber zusehend, als ob
gleichsam bloß sein Blut vergiftet, sein Verstand aber verschont
wäre; er riß das Fenster auf, die Nacht war kalt und sternenhell,
er fand sich wieder. Es fiel ihm ein, daß er als Knabe zuweilen im
Stift, wenn er abends noch über einer Schularbeit saß, auch so
plötzlich aufgesprungen war, in einer verlangenden Angst vor dem
heißen Dunst, der ihm in züngelndem Spuk aus dem braven alten
Livius oder Xenophon entgegenschlug.

		Er beeilte sich die Nachschrift zu lesen. Sie sagte nur dasselbe
noch einmal. Klara fühle sich unwürdig [bookmark: page209] und unvermögend, ihm anders zu
helfen als durch ihr Gebet. Beten wolle sie für ihn und auf Gott
vertrauen, daß er es erhöre. Mehr könne sie nicht, sie könne nicht.
Sie habe sich gewissenhaft geprüft, um Erleuchtung gefleht und
immer wieder dieselbe Stimme gehört, sie dürfe nicht. Und sie bat
ihn, beschwor ihn, um seiner selbst willen und ein wenig auch um
ihretwillen, damit sie sich keine Vorwürfe machen müsse und doch
wieder zur Ruhe komme, ja gewiß gleich einen der frommen Männer
aufzusuchen die den Geist, die Macht und das Amt hätten, ihn auf
den ewigen Weg zu bringen. Ihn da zu wissen und seines Heils sicher
sein zu dürfen, wünsche sie sich von ganzem Herzen, keine größere
Freude könne sie sich denken, und sie werde dann die Begegnung mit
ihm segnen, die zuerst für sie so kränkend, verwirrend und
ängstigend gewesen, aber durch die Gnade Gottes ihr zum reinsten
Glück geworden. Und vielleicht könnte dann auch ja später einmal
eine Zeit kommen, wo sie sich wiedersehen dürften. Sie wisse das
nicht, sie wisse nur, daß es jetzt nicht sein könne. Sie bat ihn
wieder, es sich jetzt nicht zu wünschen, und bat ihn immer wieder,
ihr doch zu glauben, daß es keine Laune von ihr, daß es gar nicht
ihr Wunsch, daß es wirklich nur für ihn besser sei, sie nicht zu
sehen, außer wenn er ihr zufällig begegne, was sich ja vielleicht
nicht immer werde vermeiden lassen, was er auch gar nicht ängstlich
vermeiden müsse, so sei das ja doch auch gar nicht gemeint, [bookmark: page210] er dürfe sie nur
nicht aufsuchen, dies sei für ihn besser, und vielleicht auch für
sie, jedenfalls aber jetzt, wenigstens die erste Zeit, er werde das
selbst sehen, wenn er nur ihre Bitte erfülle und sich bemühe, es
wenigstens einmal zu versuchen, denn mißlinge der Versuch, so sei
sie ja noch immer da, sie fliehe ja nicht vor ihm, er wisse ja
jetzt, wo sie wohne, sie werde sich immer freuen, ihn
wiederzusehen, wenn es nämlich sein müsse, besser aber sei für ihn
gewiß, sie nicht zu sehen, wenigstens in der ersten Zeit nicht,
aber er könne ihr ja schreiben.

		 

		Wieder und wieder las Franz den Brief, als ob er
ihn hätte zerlesen können, um dahinter zu sehen, durchs Dickicht
der umspinnenden Reden. Er las und las, sie sprach und sprach, aber
nicht, was er las, und nicht, was sie sprach, war's, was ihn
beseligte, sondern ihre Furcht um ihn, vor ihm, für ihn und was der
Brief gestand, indem er es verschwieg, und wovon der ganze Brief
lichterloh brannte! Sie liebte ihn. Er sagte sich nur immer wieder
vor: Sie liebt dich. Er war so vielen Frauen begegnet, hatte sich
lieben lassen, hatte selbst zu lieben vermeint und schämte sich
jetzt, diesen edlen Namen so weggeworfen zu haben, an bloße
Hautempfindungen. Jetzt zum erstenmal empfand er die Seligkeit
einer selbstlosen Liebe. Alle hatten doch auch in dem Geliebten
immer wieder nur sich selbst gesucht, in dieser war jeder eigene
Wunsch [bookmark: page211]
erstickt. Sie wollte nichts für sich, sie wollte nur sein Heil. So
stark war ihre Liebe, daß sie sich in jedem Wort verriet, und doch
ahnte sie selbst sie nicht. Sie hatte keinen Gedanken mehr für
sich, nur an ihn. Die Liebe war ihm bisher ein erwiderter
Selbstbetrug auf Gegenseitigkeit gewesen: man suchte sein Vergnügen
und log sich dabei vor, man suche das des anderen. Ihn ekelte jetzt
vor allen Frauen, ihn ekelte vor sich selbst. Er war ein anderer
geworden. Er war wieder jung. Er hatte seinen Glauben an die
Menschheit wieder, und an das Leben, an ein Glück, an einen tief
verborgenen, alles erfüllenden, unschuldigen Sinn der Schöpfung. Er
hätte niederknien mögen und die Hände falten, um den gnädigen
Göttern zu danken, die ihn das noch hatten erleben lassen! In
diesem Augenblick aber kam er wieder zu sich und mußte lachen. War
das nicht merkwürdig, daß er in seiner Seligkeit den Göttern
dankte, statt Gott? Und stand es einem solchen Heiden, dem
unverbesserlichen Heiden, der er blieb, überhaupt an, die Hände zu
falten, statt lieber einen lächelnden Eros mit Rosen zu kränzen?
Aber war es der alle beglückenden, alles verzeihenden, alles
vereinenden Gottheit in ihrer ewigen Höhe nicht gleich, unter
welchem Namen, in welchem Zeichen, mit welchem Opfer sie der
beseligt, entsündigt Dankende pries? Er hätte jetzt in seiner
überströmenden Empfindung alle Götter aller Völker aus allen Zeiten
auf dem [bookmark: page212]
ganzen Erdenrund anrufen mögen, um ihnen in allen Sprachen zu
danken und ihnen ein Freudenopfer von allen Geschöpfen, Gestirnen,
Gewässern, Gesteinen, Getieren, Gewächsen und Gewürzen auf und in
und unter der Erde darzubringen, und seinem vermessenen
Glücksgefühl wäre das alles noch viel zu wenig gewesen! Und in
seinem Übermut sprach er da plötzlich laut vor sich hin: »Die arme
Klara!« Da schrak er auf, vor seiner eigenen Stimme. Was war mit
ihm? Es mußte spät geworden sein. Da lag noch ihr Brief. Wenn sie
wüßte! Er schämte sich. Wenn sie sein unreines Verlangen, seine
wilde Lust, die gierigen Flammen in seinem bösen Herzen erblickt
hätte! Und er fragte sich: Wer bin ich denn eigentlich also? Bin
ich der, dem sie diesen Brief schrieb, arglos seinen Worten
vertrauend? Oder bin ich der sinnliche Schwärmer, der in der
Erwartung von Liebeslust schwelgt? Log ich, als ich ihr gestern
meine himmlische Sehnsucht gestand? Oder lüg ich jetzt? Oder bin
ich so durch und durch verlogen, daß beides wahr ist und ich selber
zuletzt nicht mehr weiß, wer ich bin, wohin ich will, was aus mir
werden soll? Und bin ich im Gefühle meiner Schwäche schon so feig,
daß ich, wenn mich eine Frau reizt, mich, statt sie mir ehrlich zu
nehmen, in ihr Herz stehlen muß, mit Listen und Lügen, unter dem
scheinheiligen Vorwand, mich belehren zu wollen? Und wenn der
Begierde schon jeder Betrug für erlaubt gilt, entschuldigt das, daß
[bookmark: page213] ich ja
nicht bloß sie, sondern in einemfort auch mich selber anlüge? Wenn
ich nämlich überhaupt lüge! Was ich aber eben ja selbst nicht weiß!
Ich habe doch weder sie noch mich anlügen wollen. Ich meine
vielmehr die ganze Zeit auf dem Wege zu mir zu sein, zu meinem
wahren Ich. Das will ich finden und finde mich – in einem
Liebesabenteuer. Umgekehrt wie der in der Bibel, der auszog, seines
Vaters Eselinnen zu suchen und ein Königreich fand! Da hielt er ein
und prallte vor sich selbst zurück, denn er bemerkte, daß er in
seiner blinden, ziellosen Wut daran war, auch sie nicht zu schonen;
es fehlte nicht viel und er hätte sie verdächtigt, der Falschheit,
eines listigen Spieles mit ihm, der widerlichsten Koketterie, aus
deren frömmelnd niedergeschlagenen Augen feige Lüsternheit schielt!
Er wußte nun wirklich nicht mehr, ob sie die reinste Frau, der er
jemals begegnet, oder vielleicht eine verschmitzte kleine
Heuchlerin war, der allerdings die Maske demütiger Entsagung
allerliebst stand. Es ging ihm ja mit dieser ganzen klerikalen
Gesellschaft so, alle blieben ihm doch immer eigentlich verdächtig!
War der Domherr der weiseste, gerechteste, gütigste Mensch oder nur
ein sehr kluger, kalt berechnender, ehrgeiziger Geschäftsmann,
schlauer als sieben polnische Juden? Und sogar die Bettler, in der
dumpfen Andacht ihrer stier betenden Augen so rührend, schienen
ihm, wenn sie dann an der Kirchentür grinsend und speichelnd vor
ihm buckelten und [bookmark: page214] wedelten, auf einmal hämische Halunken.
Alle diese Menschen hatten etwas Künstliches, sie hielten etwas
versteckt, sie waren jedenfalls auch noch anders, den einen
Menschen trugen sie zur Schau, sie hatten aber insgeheim irgendwo
noch einen. Sie gingen, saßen oder standen wie jemand, der sich in
einemfort beobachtet glaubt und sich aber nicht erwischen lassen
will, am komischsten war das an den kleinen Ministranten, wenn sie
heimlich in der Nase bohrten, aber dazu dreinblickten wie Engel
Murillos. Und eigentlich hatte selbst sein Bruder Anton davon
etwas, der ja geistliche Gespräche lieber vermied, aber wenn er
sich doch einmal darauf einließ, in all seiner Treuherzigkeit und
Geradheit auch auf einmal zurückhaltend oder doch irgendwie
befangen und unsicher wurde, sein lustiges offenes Kindergesicht
verschwand. Warum ließen diese Frommen Gott ihr natürliches Gesicht
niemals sehen? Denn Anton war doch unfähig und auch viel zu stolz,
sich vor irgendeinem Menschen zu verstellen; aber vor Gott gab er
sich diese Mühe. Jedenfalls eine merkwürdige Art, Ehrfurcht zu
beweisen! Aber so viel war Franz schon klar, daß man das ja nicht
Heuchelei nennen konnte. Wie wenn jemand von Natur Locken hat, sie
sich aber dann vom Friseur noch brennen läßt, so ungefähr war das
vielleicht. Eigentlich lügt der ja nicht, er hilft bloß noch ein
wenig nach. So logen vielleicht auch diese Menschen nicht, sie
genügten sich bloß noch nicht, sie [bookmark: page215] wollten, was sie waren, noch mehr sein, oder
wollten vielleicht auch, was sie bloß in ihren guten Stunden waren,
zu jeder Stunde sein können, so halfen sie sich ein wenig nach. Man
konnte geradeso gut sagen, daß sie schwindelten, wie daß sie sich
idealisierten. Ihm war jedenfalls nicht ganz behaglich dabei. Und
ein solches leises Unbehagen empfand er doch auch an ihrem Brief,
den er jetzt zum drittenmal las, jeden Satz überlegend: irgendwie
hatte dieser Brief doch auch gebrannte Locken. Er konnte nur lange
nicht entdecken, wo die Verlogenheit stak. Was sie schrieb, klang
ergreifend wahr, auch nicht um einen halben Ton über oder unter der
Empfindung. Er hatte nur den Eindruck, daß sie nicht alles schrieb.
Sie log nicht, aber sie verschwieg. Und dann fiel ihm ein, daß zwar
ihre Worte gewiß nicht logen, aber vielleicht log ihre Schrift? Ja,
das war's, jetzt hatte er's, jetzt verstand er sein Unbehagen! Die
Schrift, die doch gewissermaßen das Gesicht eines Briefes ist,
stimmte nicht. Was sie schrieb, war voll Untiefen und stürmisch,
aber sie schrieb es spiegelglatt und windstill. Wie war sie nun
selbst? Wie ihr Wort oder wie ihre Hand? Wenn er sich erinnerte,
wie sie gestern vor ihm saß und mit ihm sprach, das stimmte genau
mit ihrer Schrift. Beide wie Mondlicht, sanft leuchtend, nicht
wärmend. Wenn sie sprach, war man nicht ganz sicher, ob sie selber
wußte, was ihr Mund sprach, und diese Schrift wußte sicher nicht,
was darin geschrieben [bookmark: page216] war, wie hätte sie sich sonst auch in solchem
Sturm so zierlich halten können!

		 

		Wichtiger war ihm aber jetzt, ob er ihr und was
er ihr antworten sollte. Höflich danken und dann gelassen warten,
bis sie der Zufall ihm zuführt? Oder vielleicht auch ihren Rat
befolgen, sich an einen der frommen Männer wenden und dies dann zum
Anlaß nehmen, darüber wieder an sie zu schreiben? Zunächst aber
mußte er sich doch vor allem erst darüber klar werden, was er
selbst denn eigentlich wollte. War er einfach verliebt und also
seine Neigung, fromm zu werden, auch nur der verkappte Wunsch, ihr
zu gefallen? Er hatte sicherlich nicht bewußt gelogen, aber es
konnte sein, daß ihn sein alles verklärendes Gefühl für sie jede
ihrer Eigenschaften, ihrer Gewohnheiten begehrenswert erscheinen
ließ. Dem geliebten Wesen möchte man unwillkürlich gleichen, und
was ihm lieb und wert ist, wird es dem Liebenden auch. Aber das
stimmte hier ja gar nicht! Er war doch schon auf dem Wege zum
Glauben, bevor er sie noch kannte. Er hätte sie kaum je kennen
gelernt ohne jenen seltsamen, ihm selbst ganz unerklärlichen
inneren Drang, der ihn auf einmal sanft in die Kirchen zog und sie
vor der Heiligen, selbst fast einer Heiligen gleich, finden ließ.
Er hätte sie sonst gar nicht bemerkt, er liebte vielleicht auch gar
nicht sie, sondern an ihr doch bloß die Erscheinung seiner [bookmark: page217] eigenen Sehnsucht.
Und es war gar nicht Liebe, nicht was ihm bisher Liebe geheißen
hatte, es war die Seligkeit, fromm zu sein, die er empfand! War er
denn aber fromm? Er wußte nur, daß er es sich wünschte, aber es
gleichsam noch immer nicht wagte, vielleicht aus Furcht, sich
wieder zu betrügen, wie ja noch jeder Wunsch ihn immer wieder
betrogen hatte, und wenn er auch jetzt wieder enttäuscht würde,
dann blieb ihm ja keiner mehr! Er wäre gern fromm gewesen, aber die
Frage war freilich, ob er es konnte. Fromm wie jene Bettler, die er
um das stiere Glück ihrer dumpfen Andacht so beneidete? Kaum. Er
hatte dazu doch vom Baume der Erkenntnis schon zu viel genascht.
Fromm wie Klara? Er war nicht mehr im Stande der geistigen
Unschuld. Aber gab es nicht vielleicht eine Art zweiter Unschuld,
wiedergewonnener Unschuld? Gab es nicht eine Frömmigkeit des seine
Grenzen erkennenden, des gedemütigten Verstandes, einen Glauben der
Wissenden, eine Hoffnung aus Verzweiflung? Lebten nicht in allen
Zeiten einsame verborgene weise Männer, der Welt abgewendet,
einander durch geheime Zeichen verbunden, im Stillen wunderbar
wirkend mit einer fast magischen Kraft, in einer höheren Region
über den Völkern, über den Bekenntnissen, im Grenzenlosen, im Raum
einer reineren, Gott näheren Menschlichkeit? Gab es nicht auch
heute noch, überall in der Welt zerstreut und [bookmark: page218] versteckt, eine Ritterschaft des
heiligen Grals? Gab es nicht Jünger einer vielleicht unsichtbaren,
nicht zu betretenden, bloß empfundenen, aber überall wirkenden,
alles beherrschenden, Schicksal bestimmenden weißen Loge? Gab es
nicht immer auf Erden eine sozusagen anonyme Gemeinschaft der
Heiligen, die einander nicht kennen, nichts voneinander wissen und
doch aufeinander, ja miteinander wirken, bloß durch die Strahlen
ihrer Gebete? Schon in seiner theosophischen Zeit hatten ihn solche
Gedanken viel beschäftigt, aber er hatte offenbar immer nur falsche
Theosophen kennen gelernt, vielleicht ließen sich die wahren nicht
kennen lernen. Und plötzlich fiel ihm ein, ob nicht vielleicht der
Domherr einer von diesen wahren Meistern wäre, von den verborgenen
geistigen Weltregenten, von den geheimen Hütern des Grals? Er wurde
sich jetzt erst bewußt, daß ihn der Domherr immer schon gleichsam
durch ein Versprechen großer Offenbarungen angezogen, als ob da die
Worte des Lebens aufbewahrt sein müßten. Das Ansehen, in dem dieser
Priester stand, die Scheu, ja Furcht, mit der man von ihm sprach,
der Gehorsam, den ihm auch Widerwillige bezeigten, die tiefe
Einsamkeit, die ihn umgab, die rätselhafte Macht, Freunden helfen,
Feinden schaden zu können, die man ihm nachsagte, wenn er auch
lächelnd bedauerte, weder den Dank der Freunde noch den Groll der
Feinde zu verdienen, das alles ging doch weit über die Bedeutung,
über [bookmark: page219] die
Kraft, über die Würde seines Amts, seiner äußeren Stellung, und
wenn es die einen mit den »guten Beziehungen, die er halt hat,« die
anderen gar mit dem Gerücht seiner Abstammung von einem hohen Herrn
erklärten, so blieb noch immer die magische Gewalt seines Blickes,
seiner Gegenwart, ja seines bloßen Namens unerklärt. Es gab ein
Dutzend Domherren in der Stadt, er aber war der Domherr. Wer vom
Domherrn sprach, meinte ihn. Wer um die Exzellenz fragte, wurde gar
nicht gleich verstanden. Sie konnten sich noch immer nicht daran
gewöhnen, ihn so zu nennen, er blieb ihnen der Domherr. Er schritt
im Zuge bescheiden hinter dem rotprangenden Kardinal, aber alle
blickten nur auf ihn. Wenn er zur bestimmten Stunde seinen
gewohnten Gang unterließ, gleich hieß es in der Stadt: Der Domherr
ist verreist! Und wenn es dann wieder hieß: Der Domherr ist zurück,
so schien das von der größten Wichtigkeit für die ganze Stadt.
Franz erinnerte sich eines Gesprächs, vor Jahren in Rom, mit einem
Engländer, der, nachdem er die ganze Welt durchreist, sich in der
heiligen Stadt niedergelassen hatte, weil er behauptete, nichts
Geheimnisvolleres gefunden zu haben als die Monsignori. Wer sie
verstehen könnte, hätte den Schlüssel zum Schicksal der Menschheit.
Es war ein kluger Mann in reifen Jahren, von guter Familie, reich,
unabhängig, Junggeselle und ein richtiger Engländer, nüchtern,
praktisch, [bookmark: page220]
unsentimental, ganz unmusikalisch, unkünstlerisch, ein derber,
vergnügter Sinnenmensch, Angler, Ruderer, Segler, starker Esser,
fester Zecher, ein Lebemann, den in seinem Behagen nur eine einzige
Leidenschaft störte, die Neugierde, alles zu sehen, alles kennen zu
lernen, überall einmal gewesen zu sein, eigentlich in keiner
anderen Absicht als um schließlich, von welchem Ort immer man
sprach, befriedigt sagen zu können: O ja!, das Hotel zu
wissen, in dem ihn dort Cook untergebracht, und die
Sehenswürdigkeiten, die er aufgesucht, die Menschen von Rang oder
Ruhm, mit denen er verkehrt hatte. Um bequemer zu reisen und
überall Zutritt zu haben, war ihm geraten worden, Freimaurer zu
werden. Er lobte die Nützlichkeit dieser Verbindung, bis er
entdeckt zu haben glaubte, es müsse noch eine ähnliche, doch besser
geleitete, mächtigere Verbindung höherer Art geben, der er nun
durchaus beitreten wollte, wie er ja, wenn irgendwo noch ein
anderer, besserer Cook aufzufinden gewesen wäre, sich natürlich an
diesen gewendet hätte. Er ließ sich nicht ausreden, die Welt werde
von einer ganz kleinen Gruppe geheimer Führer beherrscht, die
sogenannte Geschichte von diesen verborgenen Männern gemacht, die
selbst ihren nächsten Dienern unbekannt seien, wie diese wieder den
ihren, und er behauptete, den Spuren dieser geheimen Weltregierung,
dieser wahren Freimaurerei, von der die andere bloß eine höchst
törichte Kopie mit unzulänglichen [bookmark: page221] Mitteln, folgend, ihren Sitz in Rom gefunden
zu haben, eben bei den Monsignori, von denen aber freilich auch
wieder die meisten ahnungslose Statisten wären, deren Gedränge bloß
die vier oder fünf wirklichen Herren der Welt zu verbergen hätte.
Und Franz mußte heute noch über die komische Verzweiflung seines
Engländers lachen, der nun das Pech hatte, niemals an den richtigen
zu kommen, sondern immer wieder bloß an Statisten, aber sich
dadurch nicht irremachen ließ, sondern immer nur noch mehr Respekt
vor einer so wohlbehüteten, undurchdringlichen Verbindung bekam, in
die er schließlich doch noch eingelassen zu werden wettete, und
wenn er bis ans Ende seines Lebens in Rom bleiben und wenn er die
Kutte nehmen oder etwa gar sich beschneiden lassen müßte, denn da
er überall den unsichtbaren Fäden einer über die ganze Welt
gesponnenen Macht nachgespürt hatte, war er nicht abgeneigt, auch
die Juden sehr zu schätzen, und er sprach gelegentlich stockernst
den Verdacht aus, ob nicht vielleicht im letzten innersten Kreise
dieses verborgenen Weltgewebes Rabbiner und Monsignori höchst
einträchtig beisammen säßen, was ihm übrigens gleichgültig gewesen
wäre, wenn sie nur auch ihn mitzaubern ließen. Franz hatte sich
damals schon zuweilen gefragt, ob nicht in der Narretei des
Engländers doch vielleicht irgendeine Wahrheit versteckt sein
könnte. Das Leben, das der einzelnen wie das [bookmark: page222] der Völker, auf den ersten Blick so
sinnlos, aus der Nähe nichts als ein Wust von Zufällen, zeigt sich,
aus einiger Entfernung von der Höhe gesehen, doch stets wohl
geplant und fest gelenkt. Wenn wir nicht annehmen wollen, daß Gott
selbst unmittelbar eingreift, um mit eigener Hand den Unsinn, die
Tollheit der menschlichen Willkür seinen Zwecken anzupassen, sind
wir genötigt, uns gewissermaßen ein Zwischenreich, durch das sein
Wille vermittelt wird, einen Kreis von still waltenden Menschen,
durch den er auf die Welt einwirkt, sozusagen Stationen der
göttlichen Kraft und Weisheit, zu denken, von denen aus ihre
Strahlen in die dunkle Menschheit gehen und zuletzt doch alles
immer wieder ordnen. Diese Linsen Gottes, den schaffenden Geist
sammelnd und in die Welt zerstreuend, diese geheimen Ordner, diese
verborgenen Könige wären es, durch die zuletzt doch aller Wahnsinn
immer wieder zur Vernunft, die Leidenschaft zum Schweigen gebracht,
Zufall zur Notwendigkeit, Chaos Gestalt, Finsternis hell wird, und
wer wäre nicht in seinem Leben Menschen begegnet, die wirklich eine
merkwürdige Hoheit und Entfernung haben, in dem Rufe stehen, durch
ihren bloßen Blick verwünschen oder beglücken zu können und, so
still sie sich halten, doch weit zu wirken scheinen? Es sind
meistens gerade ganz einfach lebende Menschen, Hirten, Landärzte,
Dorfpfarrer, oft auch alte Frauen oder auch frühreife [bookmark: page223] Kinder, die bald
sterben, und alle haben etwas, was sie den anderen unheimlich macht
und was ihnen eine große Gewalt über Mensch und Vieh, ja, wie man
immer wieder versichern hört, über die ganze Natur, auf Quellen,
Erze, Wetter, Sonnenschein und Regen, Hagelschlag und Trockenheit
gibt. Wenn wir ihren Weg kreuzen, haben wir, oft im selben
Augenblick gleich, manchmal nach Jahren erst, das bestimmte Gefühl,
daß dadurch über unser Leben entschieden worden ist. Sie selbst
empfinden, scheint's, ihre Kraft eher als eine Last, vielleicht
fast als einen Fluch, jedenfalls aber als eine Pflicht. Sie leben
abgewendet und sind froh, wenn sie verschont werden. Es ließe sich
schon denken, daß sie alle durch die weite Welt hin miteinander in
Verbindung sind, sich Zeichen geben oder vielleicht auch die
Zeichen noch mächtigerer geheimer Fürsten weitergeben, alles
vielleicht ganz unbewußt, oder doch nur halb bewußt, mehr sozusagen
inneren Aufträgen erliegend, triebhaft gehorchend, als sich selbst
entschließend, wie sie denn überhaupt ihrer eigenen Kraft nicht
mächtig zu sein, sondern selbst von ihr überwältigt zu werden
scheinen; alle diese Fähigkeiten finden sich fast stets nur bei
getrübtem oder vielleicht aussetzendem Bewußtsein. Franz hatte
schon in jungen Jahren solche Menschen gekannt, in den Bergen sind
sie ja nicht selten. Er erinnerte sich ihrer wieder bei den
schwärmerischen Schrullen des Engländers. Und viel später erst war
er auf den Gedanken [bookmark: page224] gekommen, ob denn nicht vielleicht auch jemand, dem
derlei Fähigkeiten nicht angeboren wären, ihrer teilhaft werden, ob
man sich zu solchen Kräften erziehen, ob man sie durch Training
erlernen könnte. Aber die theosophischen Übungen hatten ihn bald
enttäuscht, und erst durch den Anblick der verzückten Beter in den
dunklen Kirchen war er wieder daran erinnert worden. Diese Menschen
hatten es durch Übung dahin gebracht, sich in einen Zustand
versetzen zu können, wo das Leid, die Not, der Neid schwiegen; sie
kamen vom Gebet beschwichtigt, getröstet und gestärkt zurück.
Autosuggestion? Vielleicht. Wodurch und wie, war ja schließlich
gleichgültig. Sie fanden im Gebet Rat. Auch sein Bruder Anton hatte
ja die Gewohnheit, vor wichtigen Entschließungen zu beten, um, wie
er sagte, sicher zu gehen. Das Gebet gab also manchen Menschen,
vielen Menschen eine Sicherheit, die der Verstand keinem Menschen
gab. Auch das Gefühl gab Sicherheit, auch Leidenschaft gab
Sicherheit, aber Leidenschaften und Gefühle ließen sich nicht
kommandieren, während der Fromme sich zum Gebet kommandieren
konnte. Und diese Sicherheit war es, nach der Franz hungerte. Wenn
er gemeint hatte, Erkenntnis zu suchen, so war das ein
Mißverständnis. Er wollte nur wissen, was er zu tun hätte, also
eigentlich gar nicht wissen, sondern gewiß sein! Gewiß sein, nicht
mehr bei jedem Schritte wieder ängstlich werden, wieder fragen,
wieder zweifeln, [bookmark: page225] immer wieder wählen, immer wieder sich entscheiden
und auch nach der Entscheidung sich erst recht wieder bedenken
müssen, ob er denn nicht vielleicht falsch entschieden hätte! Auch
er wollte, wie sein Bruder, sicher gehen. Er wollte keine
Verantwortung mehr haben, er wollte nicht erst immer wieder wollen,
er wollte müssen, er wollte gezwungen werden, er wollte getrieben
sein. Irgendeinen inneren Befehl deutlich vernehmen zu können und
diesem treu gehorchen zu müssen, wissentlich oder unwissentlich,
willig oder unwillig, aber ohne zu fragen und ohne gefragt zu
werden, ohne zu zweifeln, unabänderlich, wie der Fluß fließt, wie
die Sonne steigt und sinkt, wie die Zeiten kommen und gehen. Ob er
dieses sein Gesetz, diesen seinen Befehl unmittelbar von Gott oder
etwa von jenem vermuteten Senat geheim wirkender, in einer
unsichtbaren Loge verborgener Weltregenten oder vielleicht aus
seiner eigenen Tiefe, aus dem Unterbewußtsein, also durch
Inspiration oder durch Suggestion oder schließlich durch
Autosuggestion erhielt, war ihm gleich, aber woher der Befehl auch
immer kam, es hörten ihn nur die Frommen. Um sicher zu sein, gab es
kein Mittel, als fromm zu werden. Dieser Wunsch, sich um jeden
Preis in Sicherheit zu bringen, war vielleicht feig. Es war
heroisch, in Ungewißheit zu leben, sie stolz zu tragen, auf Antwort
zu verzichten, die wir uns nicht selber geben können. Er bewunderte
Helden, die die Kraft [bookmark: page226] zu dieser ewig blinden, ewig tauben, ewig stummen,
ewig unbewegten und doch ewig ruhelosen Entsagung hatten, aber er
war kein solcher Held, er wollte zu solchem Heldentum nicht länger
verdammt sein. So blieb ihm nichts übrig, als fromm zu werden. Es
war sein letzter Versuch, leben zu lernen. Er hatte sich offenbar
übernommen, als er von der Vernunft zu leben versuchte. Seine
reichte jedenfalls nicht, und sein Gefühl auch nicht. Wissenschaft
und Kunst hatten ihn leer und kalt gelassen, in Sinnenlust war er
immer traurig geworden, und eine Tat, zu der er sich aufgefordert
gefühlt hätte, fand er nirgends. Er sehnte sich immer nach Ruhe und
langweilte sich aber in der Ruhe zu Tode. Es blieb ihm wirklich
nichts übrig, als fromm zu werden. Nach welcher Methode, darauf kam
es wohl nicht so sehr an. Daß man glaubt, macht stark, nicht, was
man glaubt, so dachte er und wäre mit demselben Vertrauen ein
frommer Türke oder Jude geworden, nur daß es ihm, der nun einmal
katholisch geboren war, albern anmaßend schien, sich einer
exotischen Frömmigkeit zu bedienen, die heimische wird es auch
tun.

		 

		Nein, er hatte Klara nicht angelogen, es war ihm
ernst. Nur empfand er wenig Lust, ihrem Rat zu folgen und sich
einem der Pfaffen anzuvertrauen. Die Erfahrung, die er mit dem
Domherrn gemacht hatte, war ja auch nicht gerade sehr ermutigend.
Und [bookmark: page227] wozu
denn? Sie konnten ihm nichts sagen, was er nicht selber wußte. Er
wollte sich lieber der geheimnisvollen Macht der dunklen Kirchen
anvertrauen, die sprach stärker als irgendein Menschenmund. Und
gar, wenn er wieder hätte Klara beten sehen dürfen, nur ein
einziges Mal noch!

		 

		Er hatte versprochen, ihren Frieden nicht mehr
zu stören. Er war entschlossen, sein Wort zu halten. Er wird ihr
für ihren Brief danken und sie nur bitten, daß er ihr schreiben
darf, wenn er sich in seiner inneren Not selbst gar nicht mehr zu
helfen weiß. Und er gelobt sich, wenn sie seine Bitte gewährt, das
niemals zu mißbrauchen. Sie sich in ihrem stillen Zimmer
vorzustellen, um ihn besorgt, an ihn denkend, für ihn betend,
beglückt ihn tief, und er wünscht sich das mit der Zeit zu
verdienen. [bookmark: page228]

	
		
		Achtes Kapitel

		Er durfte ihr schreiben, sie antwortete freilich
nur selten, und dann stets ganz unpersönlich, nur um zu raten oder
zu warnen. Er begann darum für sie gewissermaßen ein geistliches
Tagebuch zu führen, über seine Bemühungen um Gott, die
Fortschritte, deren er sich etwa zu rühmen hatte, und die Zweifel,
inneren Hemmungen und Schwächen, an denen er litt. Indem er sich
angewöhnte, dies alles Tag für Tag getreulich aufzuzeichnen, war er
selbst überrascht, bei dieser Selbsterforschung sich immer stärker
von den Geheimnissen des Glaubens angezogen und ihr also mit jedem
Tage wieder etwas näher zu fühlen. Auch das verschwieg er ihr
nicht, es wunderte sie nicht, da sie viel für ihn bete. Er lächelte
darüber, denn er konnte sich nicht gut denken, daß ein Mensch durch
sein Gebet auf einen anderen einzuwirken vermöge, doch war es ihm
ein lieber Gedanke, sie sich für ihn betend vorzustellen, er hätte
sie gern dabei gesehen, er malte sie sich aus und, seinem Vorsatz
getreu, ihr alles zu schreiben, schrieb er ihr auch das. Darauf kam
keine Antwort, und auch auf seine nächsten Briefe nicht, so daß ihm
mit der Zeit schon bang wurde, ob sie nicht krank wäre. Darüber
beruhigte [bookmark: page229] sie
ihn, bat ihn aber zugleich, ihr jetzt eine Zeit nicht mehr zu
schreiben, er müsse nun, um durchzudringen, einmal ganz auf sich
selbst angewiesen und mit sich allein sein. Sie beschwor ihn, sein
Tagebuch fortzusetzen, ja womöglich noch eifriger, strenger und
gewissenhafter als bisher, es ihr aber erst zu schicken, wenn sie
ihm das wieder erlauben würde, vielleicht sehr bald schon,
jedenfalls sobald als irgend möglich, darauf könne er sich
verlassen, schon weil sie selbst sich ja sehr darauf freue, denn er
solle nur nicht denken, es werde ihr leicht, auf eine so große
Freude zu verzichten, sondern doch wirklich nur um seinetwillen,
nur weil es eben für ihn unerläßlich sei, nur um der heilsamen
Wirkung willen, die sie sich davon für ihn versprach, wofern er
sich nur nicht etwa dadurch, daß es jetzt nicht mehr gleich gelesen
würde, abschrecken lasse, das dürfe er ja nicht, es ja nicht
verschieben, ja nicht meinen, ein nachträglicher allgemeiner
zusammenfassender Bericht genüge wohl auch, während es doch so
notwendig für ihn sei, sich in jedem Augenblick über sich klar zu
werden, und zwar genau, wie er den Augenblick im Augenblick selbst
empfinde, was wir im nächsten ja meistens schon wieder vergessen
haben. Sie forderte das mit Entschiedenheit, ja fast mit Heftigkeit
von ihm. Ihm war leid. Er hatte, seit er täglich abends über sich
berichtete, zu seiner eigenen Verwunderung erst bemerkt, wie viel
in ihm vorging. Er sollte nun ja freilich [bookmark: page230] nicht aufhören, über sich Buch zu
führen, im Gegenteil. Und sie wird es auch lesen, später einmal.
Aber das war doch nicht mehr dasselbe wie bisher, wo er, während er
schrieb, wußte, sie hat es morgen und liest es gleich, wo er
gleichsam unter ihren Augen schrieb. Jetzt bleibt's liegen, und wer
weiß wie lange! Das lähmt ihn. Er setzt sich ja noch immer abends
hin, er will sein Versprechen halten. Es gelingt ihm aber nicht.
Der Tag, über den er berichten soll, schrumpft ein, er kann sich an
gar nichts mehr erinnern. Es ist ihm nichts davon geblieben. Bloß
ihr Anblick könnte ihm helfen! Sie hat es ihm sicherlich gut
gemeint, wenn er auch freilich durchaus nicht erraten kann, was
eigentlich damit bewirkt werden soll, doch er fragt ja gar nicht,
so sehr hat er sich schon daran gewöhnt, ihr zu vertrauen, so gern
läßt er sich von ihr lenken, es ist ein so schönes Gefühl, aber
gerade dieses Gefühl hat er ja jetzt nicht mehr, sie ist jetzt zu
weit weg von ihm, seit er nicht mehr die Stunden berechnen kann, wo
sein Brief ihr gebracht wird und sie liest, was er ihr geschrieben
hat, und er hat beim Schreiben das liebe Gesicht zu sehen geglaubt,
das sie beim Lesen machen wird – das fehlt ihm jetzt! Ein Blick aus
ihren Augen und er hätte das wieder! Wenn er sie nur sehen könnte!
Er hat gelobt, sie nicht zu besuchen, er schämte sich, ihr
aufzulauern, aber es hätte doch sein können, daß er ihr einmal
zufällig begegnete! So zog es ihn immer [bookmark: page231] wieder in die Stadt, er ging
täglich ins Archiv, und indem er sich in die Geschichte seines
Hauses vertiefte, wurden ihm auch die seinen Ahnen freundlich oder
feindlich benachbarten Geschlechter lebendig, deren Nachkommen, an
sich wirklich meistens nicht sehr interessant, ihn nun auf einmal
nicht mehr langweilten, seit er in ihren glatten Mienen, in ihren
unpersönlichen guten Manieren oft doch an irgendeinem
verräterischen Zug noch den wilden Großvater oder irgendeine
verruchte Tante wiederzuerkennen glaubt. So gerät er in Verkehr,
macht Besuche, läßt sich einladen, wird gesellig und gewahrt nun
staunend erst, wieviel Aufregung, Ehrgeiz, Neid, Haß und
Leidenschaft doch in der Biederkeit und Behaglichkeit einer solchen
lieben kleinen Stadt verborgen sind. Macht nicht selbst jeder
dieser braven Spießbürger, der als Geselle beginnt, schweigen,
gehorchen und sich verstellen lernen muß, durch unerwartete
Erbschaft oder glückliche Heirat aufsteigt, Genossen, Schützlinge,
Freunde findet, sein Geschäft, sein Ansehen, sein Einkommen
wachsen, gleich aber schon auch wieder vom Neide bedroht sieht, an
Vertrauen und Einfluß, aber auch an Eifersucht und Mißgunst
zunimmt, sich den Stadttyrannen anschließt, mit dem Bürgermeister
Bruderschaft trinkt, in den Gemeinderat, in den Landtag gewählt
wird, ja vielleicht gar einmal mit einer Deputation zum Kaiser
darf, freilich vor dem Zorn des radikalen Blättchens zittert, das
[bookmark: page232] es scharf auf
ihn hat, dafür aber seinen Sohn studieren läßt, die Tochter einem
Offiziere verheiratet und sich schon als Ahnherrn von Generälen,
Hofräten, ja vielleicht Ministern träumt, macht er nicht
schließlich auf seine Art alle die Stürme durch, von denen wir in
alten venezianischen oder florentinischen Chroniken lesen? Sind
diese platten Leute mit ihrem gleitenden Leben nicht ebenso reich
an inneren Abenteuern, ja hat es nicht vielleicht eine noch
stärkere Spannung und Ladung, wenn auch der Lärm von lauten
Katastrophen fehlt und in den dunklen Gassen kein Dolch gedungener
Mörder mehr lauert? Sie haben doch ihre Welfen und Ghibellinen
auch, und wenn auch Romeo der Sohn eines Buchbinders, Julia die
Tochter des reichen Lohnkutschers ist, es sind die alten Montagus
und Capulets. Er kann so gut den zwinkernden Spott in ihren
bauernschlauen Augen verstehen, wenn er vorübergeht, er mit seinem
alten Namen und sonst nichts, ein Überlebsel abgestorbener Zeit,
einer von den früheren Herren! Den jetzigen schmeichelt's, einen
von den gestrigen zu grüßen, mit ihm zu reden, sich mit ihm zu
zeigen, es schmeichelt ihnen vielleicht sozusagen retrospektiv, sie
denken sich vielleicht, wie stolz ihr Urgroßvater sein muß, wenn er
so vom Himmel herab auf den Enkel blickt, der sich aus einem Grafen
gar nichts mehr macht, weil jetzt der Bürger hier herrscht. Und die
Grafen und Gräfinnen fühlen's, ärgern sich gelb und versuchen aber
[bookmark: page233] nicht einmal
mehr, nach Macht zu greifen. Franz weiß eigentlich in der ganzen
Geschichte kein zweites Beispiel, daß eine Herrschaft so
widerstandslos einfach geräumt worden wäre. Ihrem Ehrgeiz genügt's,
wenn man ihnen nur noch das Kostüm läßt, mehr ist von ihnen ja
nicht mehr übrig, als daß sie noch unter sich Adel spielen dürfen.
Er wundert sich, daß man ihnen das Kostüm noch läßt. Sind diese
Bürger so gutmütig, oder ist es ihnen nur gar nicht der Mühe wert?
Aber die Grafen und die Gräfinnen scheinen sich das nicht zu
fragen. Franz sitzt am liebsten noch beim Onkel Erhard, über den
sie sich alle gern ein bißchen lustig machen, weil er die Marotte
hat, ein liberaler Graf zu sein, vielleicht aber nur aus einem ganz
naiven Trieb nach Macht. Er war arm, unwissend, faul und hatte
glänzend das Problem gelöst, Geld zu verdienen, nichts dafür zu
leisten und noch allgemein verehrt zu sein. Er verdankte dies alles
einem einzigen Einfall: er war in jungen Jahren dem Turnverein
beigetreten. Das vergaß ihm die Stadt nie, der rote Graf hieß er
fortan, denn es gehörte doch eine Selbstlosigkeit der edelsten Art
und ein hoher Mut dazu, so mit allen angeborenen und anerzogenen
Vorurteilen zu brechen! Und er übte seitdem eine ganz persönliche,
sozusagen rein moralische, rein geistige Macht aus, eine Macht, die
sich gar nicht erst äußerer Gewalt bedienen muß, die Macht, die
bloß der geborene Herr hat. Daß sie von [bookmark: page234] allen gerade nur diesem nicht sehr
begabten, nicht sehr gescheiten, in seinen Bedürfnissen und
Gewohnheiten recht unbedeutenden, über alles schimpfenden und ewig
raunzenden Onkel Erhard zufiel, konnte sich Franz nicht recht
erklären. Anton sagte: »Er ist halt so dekorativ, die Leute
brauchen einen zur Bewunderung und wer kann einem Grafen in der
Ledernen und mit nackten Knien widerstehen? Alle Ladenmädeln sind
heute noch in ihn verliebt!« Daß ein so leicht dankbares Volk
dennoch den Adel überwunden hatte, bestärkte Franz gerade nicht in
seinem Respekt vor diesem Adel, den er aber doch wieder, seit er
ihn nun näher kennen gelernt hatte, besser fand als in irgendeinem
anderen Lande. Sie waren voll innerer Anmut, Sicherheit und Takt,
konnten sich gehen lassen ohne Furcht, je die Gewalt über sich zu
verlieren, und hatten wirklich Stil, die Gabe sich darzustellen,
die Kunst, durch ihre bloße Gegenwart schon zu wirken. Sie zu
Pferde, im Wagen oder in einer Loge, auf der Jagd, bei jedem Sport,
oder auch nur über den Platz gemächlich schlendern, nach der
eleganten Elf-Uhr-Messe am Sonntag plauschend vor dem Dom
beisammenstehen zu sehen, war ein Vergnügen, das freilich dann
nachließ, wenn man sie reden hörte. Immerhin konnte Franz von ihnen
lernen, den Tag mit nichts anzufüllen. Er wurde höchst angenehm die
Zeit los und hätte nie sagen können, wie. Und er bemerkte meistens
erst abends, daß ein [bookmark: page235] solcher Tag doch eigentlich kaum dafürstand, am
nächsten Morgen wieder aufzustehen und sich wieder anzuziehen.

		Er verbrachte die langen Winterabende gern in der Arnsburg, oft
ganz allein mit Gabsch, da der passionierte Skiläufer Anton bei
schönem Wetter oft tagelang ausblieb und wenn er, die Wangen von
der Schneeluft gegerbt, wiederkam, um in der Brauerei und ob auch
das Eis richtig eingebracht worden, nachzusehen, gleich nach dem
Essen schlafen ging und die beiden allein ließ. Franz fand an ihr
eine Art Ersatz für das Tagebuch. Sie hörte so gut zu, mit allen
Zeichen großer Aufmerksamkeit und ohne zu fragen. Es war eigentlich
immer ein Monolog von ihm, belebt durch das Gefühl, einen Hörer zu
haben. Er hatte sich nicht berechtigt geglaubt, ihr seine Begegnung
mit Klara anzuvertrauen, sondern sprach nur im allgemeinen von
seiner merkwürdigen inneren Wandlung und daß eine Frau daran
beteiligt war. Die Schwägerin regte sich nicht, zuweilen hätte
Franz fast meinen können, als ob es Klara wäre, zu der er sprach,
in dem behaglichen großen Zimmer, unter so vielen Erinnerungen an
seine Kindheit, während im alten Ofen die Scheite krachten und
draußen alles verschneit lag, zuweilen schlug fern ein Hund an. Sie
hörte gut zu und er hörte sich selber gern, er erfuhr da manches
Neue über sich. Und selbst das leise Geräusch ihrer Handarbeit tat
ihm dabei wohl; er war [bookmark: page236] vielleicht zum Ehemann geboren. Bis Mitternacht
blieb er oft und ging dann hinter dem alten Blasl, der die Laterne
trug, voll Dankbarkeit und Zuversicht heim. Alles stimmte so gut:
des Winters tiefe Stille, wie ein großes weißes Tuch über Stadt und
Land, über Berg und Tal gebreitet, der Ernst der Fastenzeit, die
ruhigen Stunden im Archiv, die langen Abende mit der schweigenden
Schwägerin, der nächtliche Gang durch den erstarrten Wald und sein
eigenes unentschieden verlangendes Gefühl einer freudigen
Beklommenheit, alles war, um ihn und in ihm, voll Erwartung.

		Es fiel ihm ein, doch den Domherrn wieder einmal aufzusuchen. Er
hätte jetzt vielleicht nur noch ein Wort gebraucht, er mußte nur
leise geschüttelt werden und es ging in Erfüllung. Aber Klara gab
ihm noch immer kein Zeichen und den Domherrn aufzusuchen fand er
nicht den Mut, immer nahm er es sich vor, immer ließ er es wieder
und erschrak fast, als er auf den nächsten Sonntag zum Essen beim
Domherrn gebeten wurde. Das galt für eine hohe Auszeichnung. Er sah
selten Gäste bei sich. Nur wenn er Besuch von auswärts hatte.
»Unnütz,« behauptete der Onkel Erhard, mit dem Franz hinfuhr, »läßt
der sich auf nichts ein, wir sind nur die Staffage, ich bin
neugierig, wen er sich da wieder gefischt hat, aber du kannst
sicher sein, er kommt auf seine Kosten!« Doch so sehr der Onkel
schalt, um den schönen Tag betrogen [bookmark: page237] zu sein, den er wahrhaftig lieber auf einem
Berg zugebracht hätte, er konnte doch seine Befriedigung, seinen
Stolz nicht verbergen. Ein alter Diener geleitete sie stumm in ein
Vorgemach, wo ein robuster, schnaufender alter Herr, der aussah,
als ob ihn gleich der Schlag treffen würde, gestikulierend mit
einer Nonne sprach. Es war des Domherrn Nichte Viki, mit der Franz
in die Tanzschule gegangen war. Er hätte sie nicht erkannt, alles
schien aus ihrem Gesicht entwichen, nur die Augen waren noch übrig,
diese verschreckten, irren, gierig horchenden Augen. Seit sieben
Jahren hatte sie das Kloster kein einziges Mal verlassen, und sie
hoffte, daß es dieses Mal zum letzten Mal wäre; sie war nur hier
der Erbschaft nach der Großmutter wegen, bloß auf einen Tag. Franz
erinnerte sich an das zerfahrene, lärmende, ruhelose Ding, das sie
gewesen, jetzt bewegte sie sich kaum, stand gebeugt und behielt
immer das gleiche starre Lächeln in ihrem großen ausgeräumten
Gesicht. Der alte Herr war Exzellenz Klauer, einst Minister, der
seit seinem Sturz immer wieder einen vergeblichen Versuch machte,
sich in irgendeiner Provinzstadt zu verkriechen, fern von dem
undankbaren Wien, was er aber niemals aushielt; beim ersten Vorwand
fuhr er doch wieder hin, immer noch der geheimen Hoffnung, wieder
einmal bemerkt und als Retter in der Not geholt zu werden, und nur
wenn er gerade wieder übergangen und wieder um eine Enttäuschung
reicher [bookmark: page238] war,
verschwand er wieder in sein Exil zurück, aber nur bis zur
ersehnten Nachricht von den ersten Schwierigkeiten des neuen
Ministeriums. Franz war ihm kaum vorgestellt, als ein neuer Gast
erschien, ein hochgewachsener schlanker Mann, den Franz nach den
lustigen, schlau flimmernden kleinen Augen, der dreisten Nase, die
mehr ein Schnabel war, den vollen, ins Blaue glänzenden Wangen, dem
lauernden Zug um den scharfen, spöttischen, gleichsam
sprungbereiten Mund und der Siegesgewohnheit der ganzen,
unwillkürlich nach Rampenlicht verlangenden Erscheinung für einen
Schauspieler, wahrscheinlich einen Komiker von der scharfen,
besonders für Nestroy verwendbaren Art gehalten hätte, niemals für
den berühmten Kanzelredner, den gefeierten Pater Gorian, von dem
zurzeit die ganze Stadt schwärmte. Er begrüßte den Onkel Erhard
herzlich und zog ihn gleich in die Nische des Fensters, während
sich Exzellenz Klauer jetzt auf Franz stürzte, um mit seiner
Kenntnis der Flayns und seiner Belesenheit im Gotha zu glänzen. Mit
dem Glockenschlag kam der Domherr, ein würdiges, sich freundlich
nach allen Seiten verneigendes, lebhaftes Männchen geleitend, das
ein zierliches weißes Bärtchen an den rosigen Wangen, Kinn und
Lippen rasiert, kokett feierlich gekleidet, ein rotes Bändchen im
Knopfloch, ernst, aber milde, steif und doch tänzelnd, Patriarch
und Ballettonkel, die Mitte zwischen einem Oberkellner bei Sacher
[bookmark: page239] und einem
Diplomaten der alten Schule hielt und mit der leisen Komik seiner
anspruchsvoll banalen Erscheinung doch durch das eigene sichtliche
Vergnügen an ihr und eine natürliche Herzlichkeit und Harmlosigkeit
wieder versöhnte. Der Domherr hatte den Bankdirektor kaum
vorgestellt, als sich die Flügeltüren ins Eßzimmer öffneten, einen
zweifenstrigen, weißgetünchten, ungeschmückten Raum, in dessen
Nüchternheit die Pracht der sorgsam gedeckten, von geschliffenen
Gläsern, Karaffen und Vasen leuchtenden Tafel doppelt überraschte.
Der Domherr nahm seine Nichte zur Rechten, den neugierigen kleinen
Bankdirektor an seine Linke, die anderen lud er mit einer lässigen
Handbewegung ein, sich selbst zu setzen. Jetzt erst kam noch der
junge Franziskaner an, atemlos und etwas verlegen, sich verspätet
zu haben. Aber auch die anderen schienen befangen und Franz hatte
den Eindruck, daß der Domherr diese feierliche Stille, ja man hätte
fast sagen mögen: Andacht seiner Gäste mit Behagen genoß, nur
besorgt, dem Bankdirektor reichlich und vom Besten vorzulegen.
Onkel Erhard brach das Schweigen zuerst mit einer kulinarischen
Bemerkung. Er war ein Kenner, er aß und trank gern gut und viel.
Der Domherr nahm die Gelegenheit wahr, aus seinen römischen
Erinnerungen mit allerhand feinschmeckenden Gerichten aufzuwarten,
die er sachkundig so genau beschrieb, daß dem liberalen Grafen
dabei ganz heiß vor Gier wurde, er [bookmark: page240] stöhnte schnaufend nur immer: »Ja das
macht euch niemand nach, auf dem Gebiet gibt es keinen Kampf gegen
die Kirche!« Und man wußte nicht recht, ob er vor Bewunderung, vor
Neid oder vor Ärger schnaubte. Klauer, den es verdroß, daß nicht er
neben dem Domherrn saß, worauf er ja kein Gewicht lege, sondern nur
der Ordnung wegen, weil in anständigen Ländern eine Exzellenz
wenigstens äußerlich immerhin noch mehr als ein Bankdirektor gilt,
gar als einer, der noch dazu so geschmacklos ist, die Ehrenlegion
zu tragen, erklärte Franz, man sehe daran nur wieder, daß es sich
bei uns viel besser rentiert, ein Jud zu sein als das goldene Vließ
zu haben. Er sprach so leise, daß es der Domherr unmöglich gehört
haben konnte, der aber nun, immer noch nur zum Bankdirektor hin,
mit seiner sanften Stimme laut das Einvernehmen zu loben begann,
das die hohe Finanz jetzt allmählich doch mit der Kirche
herzustellen trachte, gewiß beiden zum Vorteil, wofern man es nur
gegenseitig an einer gewissen Duldung und Schonung nicht fehlen
lasse, die ja klugen und erfahrenen Männern, ohne daß sie deshalb
ihre Grundsätze verleugnen müßten, nicht schwer werden konnte. Er
unterstrich das noch mit einigen dicken Schmeicheleien für den
Bankdirektor, zum sichtlichen Vergnügen des förmlich aufblühenden
Männchens, das nun in seiner Freude und in dem Bedürfnis, sich
dankbar zu zeigen, auf einmal, obwohl dazu kein rechter [bookmark: page241] Anlaß war, die
neuesten Anekdoten aufzutischen und ein Füllhorn von Börsenwitzen
auszuschütten begann, anfangs noch mit einer gewissen Vorsicht, nur
versuchsweise, um erst einmal die Wirkung zu sehen, bald aber,
durch ein gütiges Lächeln des Domherrn und das schallende Behagen
Onkel Erhards ermutigt, immer zuversichtlicher und dreister. Da
konnte Exzellenz Klauer, den das an die schönsten Zeiten seiner
parlamentarischen Vergangenheit erinnerte, sich auch nicht länger
halten, und bald überboten die beiden einander an Kalauern,
Wortspielen und witzelnden Scharaden um die Wette, nur durch die
Gegenwart der schweigenden Nonne noch bezähmt. Franz, dem diese Art
von Geist ganz fremd und das Vergnügen daran immer unverständlich
geblieben war, wunderte sich nur, daß ein Ton, der doch eigentlich
nur dem kleinen Bankdirektor angestammt war, auch dem alten
Minister und dem Onkel Erhard, also Männern aus einer anderen
Weltgegend, so geläufig sein und eine so herzliche Freude bereiten
konnte. Franz beobachtete alle. Der Bankdirektor schwamm in
Seligkeit, er war unerschöpflich, man sah ihm das Entzücken, die
Schadenfreude, den Triumph der Eitelkeit an, wenn er, während eben
Klauer eine seiner Geschichten erzählte, bei sich im voraus den
schon bereitgehaltenen Witz genoß, mit dem er jetzt gleich sie noch
übertrumpfen würde. Des Domherrn strenges Antlitz blieb immer in
demselben undurchdringlichen Lächeln [bookmark: page242] versteckt, ihm machte vielleicht nur
Spaß, einen Menschen vom Schlage des Bankdirektors einmal recht in
Flor zu sehen, und wenn zuweilen sein Blick dem des Jesuiten
begegnete, stimmte dieser dann auch wohl einmal mit in den
Wettgesang der freien Geister ein, wie um zu zeigen, daß er das
auch könne, sein Witz aber klang hart und kalt, gelangweilt und
zugleich gereizt, ja Franz glaubte fast einen ungeduldigen Hohn
herauszuhören. Die Exzellenz und Onkel Erhard aber merkten nichts
davon, sie schwelgten bezaubert, sie hatten sich offenbar schon
lange nicht mehr so gut unterhalten. Und Franz konnte sich nur
durchaus nicht erklären, was denn in aller Welt den Domherrn
bestimmen mochte, seine Zeit, seinen Koch, seinen Wein, seinen Witz
und alle Lust und Laune seiner Liebenswürdigkeit an ein solches
Nichts von einem Menschen zu verschwenden!

		 

		Sie nahmen den Kaffee im Arbeitszimmer. Die
Nichte hatte sich entfernt, der Ehrengast aber, Onkel Erhard und
die Exzellenz, in bequemen Stühlen andächtig der Verdauung ergeben,
hatten noch immer nicht auserzählt, die Geschichten wurden
bedenklicher, der Spott verwegener, die Anspielungen deutlicher,
und unsere ganze Welt, Hof, Adel und Generalstab, zog in Anekdoten
auf, nichts blieb verschont, es schien, daß alles überhaupt nur aus
Anekdoten bestand. Franz trat angewidert weg, zur Bibliothek hin.
Sie [bookmark: page243] war nicht
groß, aber gewählt. Von Theologie nur gerade das Nötigste, die
Bollandisten, viel Franziskanisches, Meister Eckhart, die
geistlichen Übungen, Katharina von Genua, die Mystik von Görres und
Möhlers Symbolik. Philosophie schon mehr: der ganze Kant, samt den
Schriften der Kantgesellschaft, Deussens Upanischaden und seine
Geschichte der Philosophie, Vaihingers Philosophie des Als Ob, und
sehr viel Erkenntniskritisches. Dann die griechischen und römischen
Klassiker, Shakespeare, Calderon, Cervantes, Dante, Macchiavell und
Balzac im Original, aber von Deutschen nur Novalis und Goethe,
dieser in verschiedenen Ausgaben, seine naturwissenschaftlichen
Schriften in der Weimarer. Einen Band davon nahm Franz und fand
viele Randbemerkungen von der Hand des Domherrn, der in diesem
Augenblick den jungen Mönch und den Jesuiten verließ und zu ihm
trat. Er sagte: »Ja die naturwissenschaftlichen Schriften Goethes
kennt niemand. Leider! Da sieht der alte Heide, der er doch
durchaus gewesen sein soll, auf einmal ganz anders aus und dann
versteht man doch auch den Schluß des Faust erst. Ich habe mir ja
nie vorstellen können, Goethe tue da bloß auf einmal katholisch,
nur zur malerischen Wirkung. Dazu ist doch mein Respekt vor dem
Dichter zu groß, vor jedem Dichter, um zu glauben, daß einer,
gerade wenn er sein letztes Wort sagt, ein Kostüm anlegen sollte.
Aber in den naturwissenschaftlichen Schriften [bookmark: page244] steht ja auf jeder Seite, wie
katholisch Goethe war, unwissentlich vielleicht und jedenfalls ohne
den rechten Mut dazu. Es liest sich, als hätte da jemand, mit den
katholischen Wahrheiten unbekannt, sie sozusagen unversehens auf
eigene Faust aus sich selber entdeckt, wobei es freilich ohne
manche Gewaltsamkeiten und Wunderlichkeiten nicht abgeht, aber doch
im großen Ganzen nichts Entscheidendes, Notwendiges und
Wesentliches fehlt, selbst der Schuß von Aberglauben, Magie oder
wie man das nennen will, was den richtigen geborenen Protestanten
an unserer heiligen Lehre stets so verdächtig bleibt, selbst das
nicht! Ich habe ja oft meinen eigenen Augen kaum getraut! Ist man
aber bei Goethe dem kryptogamen Katholiken nur erst einmal auf der
Spur, so sieht man ihn bald überall. Sein Vertrauen zum Heiligen
Geiste, den er freilich lieber ›Genius‹ nennt, sein tiefes Gefühl
für die Sakramente, deren ihm nur noch zu wenige sind, sein Sinn
für das ›Ahndevolle‹, seine Begabung zur Ehrfurcht, gar aber, daß
er, ganz unprotestantisch, sich niemals mit dem Glauben begnügt,
sondern überall auf die Anerkennung Gottes durch die lebendige Tat,
durch das fromme Werk dringt, gar dieses so seltene, höchste,
schwierigste Begreifen, daß der Mensch nicht von Gott geholt werden
kann, wenn er nicht selbst sich Gott holt, das Begreifen dieser
furchtbaren menschlichen Freiheit, selber wählen zu müssen und die
dargebotene Gnade nehmen, aber auch ausschlagen [bookmark: page245] zu können, durch welche
Freiheit allein die Gnade Gottes dem Menschen, der sich für sie
entscheidet, der sie sich nimmt, erst zum eigenen Verdienste wird,
das alles ist auch in seinen Übertreibungen, auch in seinen
Verzerrungen noch so stockkatholisch, daß ich, wie du siehst, oft
genug an den Rand die Stellen aus dem Tridentinum schreiben konnte,
wo zuweilen fast mit denselben Worten dasselbe steht. Und wenn
Zacharias Werner erzählt hat, er sei durch einen Satz in den
Wahlverwandtschaften katholisch gemacht worden, so glaub ich ihm
das aufs Wort. Womit ich natürlich nicht leugnen will, daß es
daneben auch einen heidnischen, einen protestantischen, ja sogar
einen beinahe jüdischen Goethe gibt, und ihn durchaus nicht als das
Muster eines Katholiken reklamieren will, was er übrigens immer
noch eher war als der plattvergnügte Wald- und Wiesenmonist, den
die neudeutschen Oberlehrer unter seinem Namen paradieren
lassen.«

		Aus der Ecke der Anekdoten schlug Gelächter herüber. Die
Exzellenz wieherte scharrend, der Onkel Erhard grölte schnaubend,
das Bankdirektorchen piepste – Franz fuhr zusammen. Der Domherr sah
ihn lächelnd an und sagte, wieder, als ob er seine Gedanken erraten
hätte: »Du müßtest dich eher wundern, daß er mit mir verkehrt! In
der heutigen Realität steht er doch hoch über mir. Warum ich mit
ihm verkehre, weiß ich. Er hat irgendeinen geheimen [bookmark: page246] Fonds, aus dem er gute
Beziehungen, die ihm wünschenswert scheinen, bar bezahlt. Wie, geht
mich ja nichts an. Mir genügt, daß er immer eine offene Hand für
unsere Zwecke hat. Anfangs war ich mißtrauisch. Do ut des,
nicht wahr? Aber nein, ganz uneigennützig. Es ist ein reinliches
Geschäft. Er verlangt nichts dafür, als daß er mich einmal im Jahre
besuchen, bei mir essen, mir die neuesten Anekdoten vorsetzen und
dann damit renommieren darf: Mein Freund, Exzellenz Domherr
Zingerl, hat mir erst neulich gesagt, und so weiter, verstehst du?
Doch eigentlich rührend bescheiden! Im Ernst: der Fall ist kurios
genug, und ein rechtes Austrialum. Denn du darfst ja nicht meinen,
daß er gerade nur für mich eine so kostspielige Vorliebe hat, nein,
er hat sie für jeden, der sonst Menschen von seiner Herkunft und
Erziehung nicht zugänglich ist. Das reizt ihn: die soziale
Kletterpartie sozusagen. Er hat den Ehrgeiz, mit Leuten zu
dinieren, die niemals in ihrem Leben auf die Idee gekommen wären,
daß man mit ihm dinieren kann. Diese Leidenschaft beherrscht ihn.
Eine der wenigen Zeitungen, die noch unabhängig von ihm sind, hat
ihn, offenbar dadurch beleidigt, neulich sonor den Käufer
Österreichs genannt. Das stimmt ja, nur macht's nichts! Ein Brigant
der Börse von einem geradezu ruchlosen Glück, selbst dabei ganz
bedürfnislos, Junggeselle, Kaffeehausmensch, ohne Passionen, ohne
Laster, ohne Sinn für die Freuden des Daseins, [bookmark: page247] auch nicht einmal geizig,
auch das Geld reizt ihn nicht, nichts reizt ihn, er braucht für
sich keine fünftausend Kronen im Jahr, er wüßte nicht wozu – was
fängt er nun mit seinen Millionen an? Er rangiert verschuldete
Minister, Adelige, Generale, Hofdamen, Abgeordnete, Beamte,
verkrachte Zeitungen, bedürftige Klöster, fromme Stiftungen, Asyle,
Heilstätten, er rangiert, er saniert, und es wird wirklich bald
keinen bekannten Menschen in Österreich mehr geben, der nicht an
ihn verschuldet ist. Die meisten haben ein schlechtes Gewissen
dabei, ich gar nicht. Sie fürchten nämlich, er wird eines Tages die
Gegenleistung einkassieren wollen. Ich kenne ihn besser; ich weiß,
was er will: bei mir essen, um erzählen zu können, daß er bei
Seiner Exzellenz dem Domherrn Zingerl gegessen hat. Hast du
bemerkt, daß er unseren ganzen Hochadel bei den Vornamen nennt? Der
Fürst Ferdinand, der Graf Leopold, die Gräfin Marietta, daß mir bei
meinem elenden Namengedächtnis ganz wirblig wird! Aber das ist
wirklich auch alles, was er für sein Geld verlangt. Ein ganz
reinliches Geschäft. Er ißt bei mir, ich lasse mir das bezahlen;
wie hoch, ist schließlich meine und seine Sache. Er ist mir nichts
schuldig, ich ihm nichts. Ich muß doch nachher meine Wohnung
ausräuchern lassen. Wie viel er sich aber meine Freundschaft kosten
läßt, geht mich ja nichts an, ich finde, daß sich seine mir
rentiert. Und welche Art von Ehrgeiz er hat, geht mich auch [bookmark: page248] nichts an. Wenn ich
der Sohn eines Schnapshändlers in einem mährischen Dorf wäre, hätt
ich sie vielleicht auch. Es haben sie mehr Leute, als man denkt,
nur meistens nicht so selbstlos, die meisten wollen auch noch ein
Nebengeschäft machen dabei, auch fehlt ihnen meist die Courage
dieser Anima candissima!«

		 

		Der Bankdirektor war aufgestanden und empfahl
sich vom Domherrn. Er müsse leider schon fort, noch auf eine kleine
Schlittenfahrt mit dem Grafen Erhard und der Exzellenz Klauer. Er
versäumte nicht, das Menü noch einmal Gang für Gang mit
Sachkenntnis zu preisen und lud den Grafen Franz dringend ein, es
ihn ja wissen zu lassen, wenn er, hoffentlich bald einmal, nach
Wien käme. Er setzte hinzu: »Schottenring genügt. Oder auch bloß
der Name. Man kennt mich.«

		Der Domherr gab ihnen das Geleit. Franz blieb, er hätte sonst am
Ende noch mitfahren müssen. Der junge Mönch sah ihnen verwundert
nach und sagte: »Das ist ein lieber alter Herr, und so lustig. Er
kann so herzlich lachen. Ich hab nur leider nicht verstanden,
worüber sie denn eigentlich so lachten; da muß noch ein Geheimnis
dabei sein.«

		»Das Geheimnis ist,« sagte der Jesuit, »der eine spielt auf der
Flöte, der andere an der Börse, so verständigen sich die Menschen
schwer. Es ist aber schließlich kein Anlaß, darüber traurig zu
sein. Man muß ja nicht alles verstehen, lieber nicht!«

		[bookmark: page249] Als mit
den beiden Priestern jetzt auch Franz sich verabschieden wollte,
hielt ihn der Domherr zurück. »Wenn du noch einen Augenblick Zeit
hast, wär's mir recht. Wir sehen uns ja leider so selten.« Jene
gingen, der Domherr setzte sich auf das Sofa, Franz ihm gegenüber.
»Ich möchte dir doch bei der Gelegenheit einmal sagen,« fuhr der
Domherr fort, »wie sehr es mich freut, daß du dich zurechtgefunden
hast.«

		»Hab ich das?« fragte Franz überrascht.

		»Hast du's nicht?« entgegnete der Domherr lächelnd.

		»Ich weiß nicht,« antwortete Franz achselzuckend.

		Sie schwiegen eine Weile, dann begann der Domherr wieder: »Du
beschäftigst dich mit einer Arbeit, die dir zusagt, auch dein
Interesse verdient, und wenn sie dir gelingt, Wert für die Deinen
hat. Es kann deinen Neffen und Nichten nicht schaden, wenn sie
hören, wer und was ihre Väter waren, dir aber füllt's den Tag aus,
und bevor du's merkst, wird der Winter vergangen sein, du hast dich
eingewöhnt und gehst im Geschirr einer festen Ordnung, die anderen
haben Vertrauen zu dir, du zu ihnen gewonnen, du bist aufgenommen
und eingefügt, weißt, wohin du gehörst, und mußt nicht mehr jeden
Morgen erst wieder fragen, was du mit dir sollst. Also was willst
du noch mehr? Ist der Mensch nur erst einmal so weit, daß sein
Leben sich von selber lebt und eigentlich ihn gar nicht mehr dazu
braucht, so hat er das [bookmark: page250] Ärgste bestanden. Daß aller Anfang schwer ist,
gilt auch hier, nämlich: das Scharnier für sich zu finden. Gerade
der Fähige, der Begabte braucht oft am längsten dazu. Du hast jetzt
deins, sei froh!«

		»Das hieße doch aber,« sagte Franz langsam, »nur dem Augenblick
leben, vom Augenblick zum Augenblick und bloß im Augenblick.«

		»Und das scheint dir nicht genug?« fragte der Priester.

		»Das trifft schließlich jeder Spießbürger auch,« sagte
Franz.

		»Legst du solchen Weit darauf, keiner zu sein?« fragte der
Priester.

		»Ich bin aber nun einmal keiner,« erwiderte Franz. »Fast hätt
ich gesagt: leider!«

		»Goethe hat nur darum so viel wagen können,« sagte der Domherr,
»weil er wußte, wie stark der Spießbürger in ihm war. Das gab ihm
die große Sicherheit.«

		»Die mir leider fehlt.«

		»Vielleicht, weil du sie gar nicht willst, weil dir schmeichelt,
daß du sie nicht hast.«

		»Vielleicht,« sagte Franz eigensinnig. »Ich kann mich aber nicht
anders machen, als ich nun einmal bin.«

		»Ja das ist der große Irrtum. Ihr wißt nicht mehr, was der
Mensch alles aus sich machen kann, deine ganze Generation hat das
verlernt. Bei Gott ist nichts unmöglich, und Gott ist doch in
jedem.«

		[bookmark: page251] »Ich
suche meinen noch vergebens!« sagte Franz traurig.

		»Weil du deinen suchst,« erwiderte der Priester. »Deinen
besonderen Extragott, nur ganz für dich allein. Wenn du etwas
bescheidener wärst –«

		»Ich bin schon so bescheiden, daß ich mich manchmal fast vor mir
selber schäme,« rief Franz ungeduldig.

		»Du wirst dich noch viel mehr schämen müssen,« sagte der Domherr
mit milder Strenge. »Denn sonst hört er dich nicht, glaub mir! Du
beneidest doch die frommen Bettler und Weiber um die Seligkeit
ihrer Einfalt so, diese Seligkeit möchtest du, doch mit Nachlaß der
Taxen: ohne die Einfalt. Aber so lange dir deine Vielfalt noch so
wert ist, bleibst du zur wahren Seligkeit verdorben. Da heißt es
entweder oder!«

		Franz blickte rasch auf, verschwieg aber seinen Gedanken, doch
der Priester erriet ihn und sagte lächelnd: »Nein, du irrst. Ich
bin einfältig wie nur irgendeiner deiner bewunderten Bettler, es
täuscht nur, weil ich den Jargon der Vielfältigen beibehalten oder
richtiger: wiedergefunden habe, mein Mund erinnert sich seiner
noch. Aber erst muß man ihn einmal verloren, das Herz muß ihn
vergessen haben. Ohne die dreißig Tage in der geistigen Wüste
geht's nun einmal nicht. Ich red dir übrigens ja keineswegs zu. Es
kommt uns, wie ich dir schon neulich gesagt zu haben glaube, nicht
auf die Zahl der Gläubigen an, wir wirken [bookmark: page252] nicht durch die Masse. Es
kommt darauf an, daß die Kirche fest steht, daß Gott sein Haus hat
in der Welt. Wer hingehört, findet dann schon hin. Zuträger und
Zutreiber braucht's keine. Wir sprechen also ja bloß ganz
akademisch, nicht wahr?«

		»Leider,« sagte Franz unwillkürlich.

		»Ja ich weiß,« antwortete der Domherr, »du möchtest überredet
sein, das gerade suchst du, das wünscht ihr euch alle! Gepackt,
hingerissen, fortgespült werden, berauscht, überwältigt und sich
selber entführt, nur ein einziges Mal im Leben, um welchen Preis
immer! Ich kann dich aber nur noch einmal warnen: es ist ein
Irrtum, wenn du dich deshalb für fromm hältst. Du hast bloß Appetit
auf Frömmigkeit, du hast, wie man bei uns sagt, einen Gusto darauf,
du möchtest wissen, wie das schmeckt!«

		»Und wenn es mir aber doch ernst wäre?« fragte Franz leise. »Der
Schein trügt zuweilen. Wer weiß?«

		»Wenn es dir ernst wäre,« sagte der Domherr, »würdest du nicht
erst Rundfragen über den Glauben anstellen. Interviews sind nicht
der Weg.«

		»Sondern?« fragte Franz.

		»Sondern du würdest beichten und zur heiligen Kommunion gehen,«
sagte der Priester ruhig, ganz leichthin.

		Franz schwieg. Nach einer Welle fuhr der Domherr fort: »Und da
wir schon davon sprechen, muß ich doch auch sagen, daß Fromme nicht
erst den Umweg [bookmark: page253] über Liebesabenteuer zu machen pflegen.
Mißversteh mich nicht! Seid ihr verliebt, ich habe nichts dagegen.
Willst du sie heiraten? Meinen Glückwunsch, wenn sie dich nimmt.
Ich sehe nur nicht ein, warum das gerade mit dem Aufgebot einer
feierlichen Bekehrung unter Assistenz aller himmlischen Heerscharen
geschehen muß. Nimm mir's nicht übel, ich will dir ja bloß
erklären, was mir deinen frommen Eifer ein bißchen verdächtig
macht, es ist sonst wirklich nicht meine Gewohnheit, indiskret zu
sein. Und mir ist um die tapfere kleine Frau gar nicht bange, sie
wird sich deiner schon selbst erwehren. Aber um deinetwillen wäre
mir lieb, wenn du mehr auf Ordnung hieltest und dir klar würdest,
was du eigentlich willst.«

		»Ich habe mit ihr ein einziges Mal gesprochen,« sagte Franz,
»und keinen Versuch gemacht, sie wiederzusehen.«

		»Das ist wohl eher ihr Verdienst als deines,« erwiderte der
Domherr. »Es geht mich übrigens auch gar nichts an. Auch schließt
das eine ja das andere nicht aus. Gewiß kann jemand Gott suchen und
unterwegs eine Frau finden. Aber vor Verwechslungen möcht ich dich
warnen. Die sind mir unsympathisch. Da wir doch einmal auf das
Thema kamen, was gar nicht meine Absicht war.«

		Nach einer Weile sagte Franz: »Sie tun mir unrecht! Ich kann Ihr
Mißtrauen verstehen, ich hätte [bookmark: page254] es an Ihrer Stelle vielleicht auch. Ich
habe mich selbst schon gefragt, ob ich nicht unehrlich bin,
unaufrichtig gegen mein eigenes Gefühl. Ich fand aber, daß ich eher
noch meiner Empfindung für diese Dame nicht ganz sicher bin, es
könnte eher sein, daß der Wunsch, fromm zu werden, mein Gefühl für
sie fälscht oder doch färbt, als umgekehrt. Das müssen Sie mir eben
glauben! Und warum sollt ich Ihnen denn etwas vormachen?«

		»Die Nachbarschaft der beiden Gefühle,« sagte der Domherr
trocken, »ist mir jedenfalls nicht angenehm.«

		»Mir auch nicht!« rief Franz. »Aber ist es meine Schuld?«

		»Ihr seids schon merkwürdige Leute!« sagte der Domherr langsam.
»Deine ganze Generation hat, scheint's, alle Herrschaft über sich
selbst verlernt! Ihr steht gewissermaßen außer euch und seht
verwundert von außen euch selber zu. Daß der Mensch nicht bloß ein
empfindendes, sondern auch ein wollendes Wesen, daß er seinen
Gefühlen ja nicht preisgegeben ist, daß er ihnen doch auch einmal
nein sagen kann, was allein ihn erst vom Tier unterscheidet,
scheint euch unbekannt. Ja ihr glaubt es euch noch schuldig und
setzt wohl noch einen besonderen Stolz darein, euch treiben zu
lassen, als wenn es eine Verlogenheit wäre, wenn ein Mensch von
seinem Willen Gebrauch macht. In euch hat der Wunsch den Willen
abgesetzt, [bookmark: page255] der Mensch ist zu seinem eigenen Knecht
geworden und die ganze berühmte Humanität endet damit, daß von
menschlicher Würde, von menschlicher Freiheit, von menschlicher
Entschließung nichts, vom Menschen nur das Tier übrig bleibt, aber
freilich ein verdorbenes, schuldbewußtes, betrübtes, ein
gefallenes, ein verlorenes Tier. Spürst du nicht, daß du dir ganz
abhanden gekommen bist? Der Mensch hat doch den aufrechten Gang!
Aber du, kannst du denn sagen, daß du deinen Weg gehst? Es treibt
dich in eine Kirche, du fühlst dort irgend etwas und wünschest dir
von diesem Gefühl noch mehr, es begegnet dir eine Frau, läßt dich
etwas fühlen, macht dich wieder wünschen, und so fällt dir ein, ob
nicht die beiden Gefühle, die beiden Wünsche, zusammenaddiert, noch
schöner wären, noch stärker würden, du scheinst doch keinem von
ihnen recht zu trauen, dir selbst aber schon gar nicht, von dir
selbst ist ja, scheint's, überhaupt nicht mehr die Rede, du tust
doch in deinem eigenen Leben gar nicht mehr mit, es ist nicht mehr
dein, es gehört dir nicht, es wird an dir vollstreckt, du selbst
siehst bloß neugierig zu, heißt das noch leben, seid ihr noch
Menschen? Jedes Tier, ja die Pflanze selbst, hat mehr Willen als
ihr, aus denen ein leeres Getriebe von Gefühl und Wunsch geworden
ist! Daß er Gefühl und Wunsch kommandieren kann, macht doch den
Menschen erst zum Menschen.«

		»Kann er das?« fragte Franz.

		[bookmark: page256] Der
Domherr sah ihn an und sagte dann, traurig lächelnd: »Ihr habt das
Abc der Menschheit verlernt.«

		»Kann er das?« wiederholte Franz. »Gibt es einen Menschen, der
das kann? So beschämend es sein mag, ich muß gestehen, daß ich
unfähig bin, mir das auch nur als möglich vorzustellen. Ich kann
mir denken, daß jemand die Macht über sich hat, seinen Gefühlen zu
widerstehen. Er läßt sie nicht zur Tat werden. Aber es ist doch
ungenau, dann von ihm zu sagen, er kommandiere seine Gefühle. Seine
Handlungen mag er kommandieren können, aber die Gefühle bleiben
doch dieselben, auch wenn er ihnen nicht gehorcht. Oder kann einer,
der liebt, auf sein Kommando plötzlich aufhören zu lieben? Kann
irgendein Mensch irgendeines seiner Gefühle löschen?«

		»Wenn die Menschheit das nicht mehr kann, wird ein Narrenhaus
aus ihr,« sagte der Domherr. »Es scheint, wir sind auf dem Wege.
Besinnt euch doch, um Gottes willen! Nicht zwei Menschen könnten
auch nur eine Stunde nebeneinander leben, ohne fortwährend ihre
Gefühle zu löschen. Alle Gesittung besteht doch darin allein, alle
Gesellschaft beruht doch darauf allein, die verruchte Rasse, wie
Friedrich der Große, der sie gekannt hat, die Menschheit zu nennen
pflegte, wäre längst ausgestorben, hätte sie nicht ihre Gefühle
löschen gelernt, so bis auf den Grund, daß es jetzt, Gott sei Dank,
schon Exemplare genug gibt, [bookmark: page257] die sich der wesentlichsten Gefühle des
Menschen gar nicht mehr erinnern. Und eigentlich ist es fast
rührend, wenn der Mensch, nachdem er den Mordinstinkt, das
angeborene Bedürfnis, wehzutun, die Lust am Leide des Nächsten, das
ganze Höllenfeuer seiner Urleidenschaften gelöscht hat, nun, statt
im schwelgenden Bewußtsein seiner Willenskraft ihr alles
zuzutrauen, auf einmal daran verzweifelt, ob sie denn auch nur das
winzigste verliebte Gefühlchen wegzublasen vermag! Hast du dich
denn niemals beobachtet? Du verbringst doch das ganze Leben damit,
fortwährend Gefühle zu löschen, wenn du's auch gar nicht bemerkst.
Denn alle die teuflischen Urgefühle der gefallenen Menschheit sind
ja noch immer ungeschwächt lebendig, in jedem, sie sind da, sie
kehren immer wieder, aber sie werden ausgehängt, abgestellt,
weggedreht, sie sind auch dann im inneren Raum des Menschen noch
immer da, doch versperrt. Sie sind noch, aber so, daß es ist, als
ob sie nicht mehr wären. Wir haben die Gefühle, die uns unser Wille
nicht erlaubt, alle noch, aber wir fühlen sie nicht mehr. Und wenn
wir ein Gefühl, das unser Wille von uns verlangt, nicht haben, so
wissen wir es doch zu fühlen. Wir wirklichen Menschen nämlich. Ihr
freilich, denen durch eine unselige Erziehung alle inneren
Verhältnisse zerstört worden sind, der Wille gelähmt und der Mensch
auf den ohnmächtigen Verstand reduziert worden ist, seid so
verkehrt, daß in euch der Herr [bookmark: page258] den Knechten gehorchen muß. Die ganze
neuere Geschichte, dem Anscheine nach ein Triumphzug des Geistes,
ist in Wahrheit ein Pöbelaufstand schlecht bewachter Gefühle, die
nur so groß tun können, weil ihr Wächter schläft, der Wille. Nichts
ist mir charakteristischer als deine Frage: Kann man denn das
überhaupt? Du bemerkst also gar nicht, daß damit ja der Mensch erst
anfängt. Nur wer kann, was er will, ist doch erst ein Mensch. Kein
sittliches Urteil über unsere Mitmenschen wäre sonst möglich, und
wie könnten wir denn je von Recht und Unrecht, von Schuld und
Strafe, von irgendeiner Verantwortlichkeit reden, wenn wirklich
jedes Gefühl, jeder Trieb, jeder Wunsch mächtiger wäre als unser
hochthronender Wille? Seit er vom Throne verjagt worden ist, treibt
nun ein Gefühl das andere weg, nichts hat mehr Dauer, der Urstand
kehrt wieder und scheint euch noch ganz natürlich, scheint euch
unabänderlich, so sehr ist alles vergessen, was den gesitteten
Menschen sonst vom Wilden unterschied! Kein Wunder, daß ihr euch
langweilt, eine solche Sklavenexistenz muß entsetzlich sein, sie
ist doch wider die Natur des Menschen, der nun einmal zum Herrn
über sich geboren ist! Seinen inneren Pöbel zu bändigen, in Zucht
und Ordnung zu halten und ein reinliches Regiment im Hause zu
führen, ist doch das einzige bißchen Vergnügen, was man hier noch
hat, der Rest steht wirklich nicht dafür. Es wundert mich, daß ein
so kluger [bookmark: page259]
Mensch wie du das noch nicht bemerkt haben und nicht wenigstens aus
Neugierde einmal versuchen sollte, seinen Haushalt zu regeln, schon
der Abwechslung wegen. Du bringst dein Leben damit zu, bloß immer
auf dein Gefühl zu horchen und bist unglücklich, daß du da meistens
nichts hörst. Das muß doch auf die Länge recht langweilig sein.
Lerne wollen, dann erst lebst du selbst, ihr Lebenskünstler kennt
die Kunst des Lebens nicht!«

		»Wollen lernen,« sagte Franz, »ja! Wer aber sagt mir denn, was
ich wollen soll? Das müßt ich doch erst wissen, um das eben frag
ich ja! Wissen, was zu wollen ist, das wäre doch das Erste!«

		»Nein,« sagte der Domherr mit ruhiger Entschiedenheit, »das
kommt dann schon. Ich behaupte nicht, daß es von selbst kommt. Es
will auch gelernt sein. Aber es kommt erst später dran. Und es ist
dann gar nicht so schwer, wie du zu denken scheinst. Wärst du nur
einmal so weit, wollen zu können, meinetwegen Böses, was mitunter
sogar eine gar nicht üble Vorübung sein kann, zu der ich dir
freilich keineswegs raten möchte, so hättest du schon viel
gewonnen. Wie aber sollst du deinen Willen auf das Rechte richten,
so lang du keinen hast?«

		»Und wenn ich keinen habe,« fragte Franz, »wie kann ich ihn
haben? Um das Rechte zu wollen, muß ich erst überhaupt wollen
können. Ich kann es nicht, also muß ich es lernen. Das setzt doch
aber dann [bookmark: page260]
schon wieder voraus, daß ich es lernen will, setzt also gerade das
voraus, was mir doch eben ja fehlt! Da drehen wir uns immer nur im
Kreise.«

		»Du sprichst damit aus, worauf es ankommt,« sagte der Domherr.
»Genau das ist es, das ist dein Problem! Wenn du dich nämlich nur
lange genug in diesem Kreise drehst, bist du gerettet. Ist dir erst
gewiß geworden, daß dir nichts nottut als das eine zunächst: wollen
zu lernen, so kannst du's.«

		»Wie denn?« fragte Franz gierig.

		»Es gehört zu den Geheimnissen,« sagte der Domherr, »daß dem
Menschen, was ihm nottut, nicht versagt bleibt, sobald er nur
innegeworden ist, daß es ihm nottut. Er bittet nämlich dann darum.
Und wer um das, was ihm nottut, bittet, wird erhört. Dem Verstande
bleibt das unerklärlich, aber es ist durch Erfahrung bewiesen.
Bitte um das, was dir nottut, und du hast es, du hast, was dir
nottut, wenn es auch oft nicht gerade das ist, was dir not scheint,
denn das mußt du schon dem Geber überlassen, er weiß es
besser!«

		»Wer weiß es? Wer gibt mir's? Wen soll ich bitten?« fragte Franz
flehentlich.

		»Frage nicht, sondern bitte!« sagte der Domherr. »Versuch's! Du
hast ja schon manches versucht. Mißlingt's, so wär's nicht zum
erstenmal. Gelingt's, so weißt du, daß deine Bitte erhört werden
kann, das wird dir Vertrauen geben, du wirst wieder [bookmark: page261] bitten, dann drehst du dich
nicht mehr, du trittst in das Innere des Kreises, und dann können
wir ja, wenn du Lust hast, gelegentlich einmal weiter darüber
reden.«

		Gehorsam erhob sich Franz, betrübt, schon fortgeschickt zu
werden. »Bleib nur noch,« sagte der Domherr lächelnd. »So war's
nicht gemeint. Ich wollte damit nur sagen, daß es jetzt an dir ist,
das Deine zu tun, denn erst, wenn es getan sein wird, kannst du
selbst beurteilen, ob mein Rat gut war, und ich wieder kann dann
erst wissen, was du noch brauchst. Wir sind hier nicht auf dem
Gebiete des Betrachtens, des Besprechens, sondern du mußt dich
entschließen, mußt dich einüben, dabei wird sich erst zeigen,
welche Begabung du hast und wie dir etwa nachgeholfen werden kann.
Dazu bin ich natürlich immer gern bereit. Ich lehne nur ab, der
Ausrufer zu sein, der dich in die Bude locken soll. Und ich warne
dich nochmals, Frömmigkeit als Opiat zu gebrauchen. Erstens ist sie
keins, und zweitens hast du nicht nötig, eingeschläfert zu werden,
sondern aufgeweckt. Die Menschen unserer Zeit glauben alle, sich
nach Ruhe zu sehnen. Das ist aber ein Mißverständnis. Sie sind
müde, doch nicht von irgendeiner Tätigkeit, sondern von ihrer
Leere. Es ist die Müdigkeit von Verschlafenen. Versuch einmal zu
wachen!«

		»Geht denn das alles nicht am Ende darauf hinaus, daß ich mich
vergewaltigen soll?« fragte Franz. [bookmark: page262]

		»Ja darauf geht's hinaus, das sollst du!« sagte der Domherr
trocken.

		»Und ist das aber dann nicht eine Verlogenheit oder doch
Unaufrichtigkeit,« fragte Franz, »wenn ich nur einen Teil von mir
gelten lasse, den anderen aber nicht? Und für welchen soll ich mich
entscheiden? Und warum gerade für ihn? Um mich entscheiden zu
können, müßte mir ja schon ein Ziel gegeben sein, gerade das aber
will ich ja nicht, sondern ich selbst will mir mein Ziel geben,
aber ich selbst, das ist doch alles zusammen in mir, nicht bloß
irgendein Teil!«

		»Du scheinst dein Selbst für einen Wurstkessel zu halten,« sagte
der Domherr. »Ich rechne nicht alles, was in mir herumschwimmt, zu
mir. Meine Gefühle, meine Wünsche, meine Gedanken müssen gar nicht
immer mir gehören. Wenn ich von meiner Krankheit spreche, heißt
das, daß ich sie haben will, daß ich sie nicht verleugnen darf? Ich
verleugne sie ganz und gar, loswerden will ich sie! Oder wirst du
da auch sagen, es widerstrebe dir, dich zu vergewaltigen? Willst du
vielleicht auch auf die Krankheit nicht verzichten, die doch auch
ein Teil von dir ist? Wirst du sie los, so bist du in einem
gewissen Sinn auch ärmer, der Arzt, der dich heilt, hat dich auch
um ein Stück von dir verkürzt! Gerade nach deiner Meinung, denn für
dich scheint ja dein Selbst nur der Sack deiner sämtlichen inneren
Regungen zu sein. Nimmt man dir eine weg, so wird dir gleich angst,
der Sack könnte [bookmark: page263] leer werden, und selber ist ein leerer Sack ja
nichts, selber ist dein Selbst nichts, scheint's! Mir aber ist mein
Selbst gerade das, was übrigbleibt, wenn alles daraus weg ist.
Gerade dann bin ich erst bei mir. Gerade dann hab ich erst mich.
Und mir ist gar nicht bang, leer zu sein, denn ich fülle mich aus
mir, und das, was ich aus mir in mich fülle, das ist dann erst
wirklich mein. Aber du hättest da das Gefühl, dich zu
vergewaltigen! Das willst du nicht und scheinst gar nicht zu
bemerken, daß du nur die Wahl hast, dich zu vergewaltigen oder dich
vergewaltigen zu lassen. Ich gehorche meinem Gewissen, du jeder
Laune, die dich anfällt. Jeder leise Wind macht dich erzittern,
mich kann nur ich bewegen. Dein Selbst ist ein Spiel seiner Triebe,
meines ruht fest verankert in Gott!« Er wechselte den Ton und sagte
leichthin: »Es wird dir hoffentlich nicht entgangen sein, daß ich
nicht von mir spreche. Das sind keine Konfessionen, sondern wenn
ich sage: ich, so ist damit nur die Antithese von dir gemeint. Du,
wie fast alle, bei denen die herrliche moderne Erziehung geglückt
ist, hast überhaupt noch nicht bemerkt, daß der Mensch ein Selbst
hat. Ihr glaubt alle, die turbulente Volksversammlung von
Instinkten, Begierden und Gelüsten in euch sei der Mensch. Nein,
der Schaum ist nicht das Meer! Ihr würdet staunen, wie wenig euer
Selbst, wenn es nur einmal erst zu Worte käme, mit euch zu tun hat,
wie wenig ihr es angeht, wie [bookmark: page264] wenig es um euch fragt! Man kann nämlich geradezu
sagen: Mein Selbst fängt dort an, wo mein Bewußtsein aufhört. Ihr
seid aber das genaue Widerbild des richtigen Menschen: rechter
Hand, linker Hand alles vertauscht, wie's in dem schönen Liede
heißt. Der richtige Mensch weiß nichts als zu leben, ihr wißt alles
bis aufs Leben. Der richtige Mensch ist Tiefe, ihr seid Fläche, er
Stille, ihr Tumult, er Tat, ihr Zufall. Alles, was euch an euch
interessiert und auch an den anderen, ist Unwesen, ist im besten
Falle Wirkung, niemals das Wirkende. Und selbst wenn einer von euch
einmal sich zu besinnen versucht, so geschieht's falsch, nämlich
von der Wirkung her, vom Ende, statt aus dem Anfang. Ihr müßtet
euch erst vergessen, das wäre die wahre Bestimmung, denn das, was
du wirklich bist, ist dort, wo nichts mehr von dir ist. Das klingt
ein bißchen nach dem Hexeneinmaleins, aber solange du's nicht
verstehst, ist dir nicht zu helfen.«

		»Wer kann Unverständiges verstehen?« fragte Franz.

		»Darauf allein aber kommt's eben an,« sagte der Domherr. »Der
Verstand kann's freilich nicht. Vom Verstand ist es nicht zu haben.
Hast du's aber erst, dann geht's auch dem Verstand ein, es wird dir
dann weder unverständig noch unverständlich sein, das ist das
Merkwürdige. Es widerspricht nämlich dem Verstande gar nicht, auch
widerlegt es ihn nicht, es hebt [bookmark: page265] ihn nicht auf, der Verstand ist bloß
zu kurz dazu, er reicht nicht bis hinab, aber wird es zu ihm
hinaufgebracht, so muß er es bestätigen.« Der Domherr sah ihn
lächelnd an und fuhr fort: »Du siehst, daß ich alles tue, um deine
Neugierde rege und dir Lust zu den Geheimnissen zu machen, die dich
erwarten. Ich habe dir nicht zugeredet, sie zu suchen, aber da du
nun einmal auf der Suche bist, will ich doch ungefähr den Ort
abstecken, wo sie zu finden sind, freilich nicht für jeden.
Bequemer ist's, auf Abenteuer auszugehen. Dann aber bitte geradezu
und ohne die Augen fromm zu verdrehen.«

		Etwas gereizt erwiderte Franz: »Soll ich noch einmal beteuern,
daß das ein ganz ungerechter Verdacht ist? Ich weiß mich davon
frei.«

		»Daran zweifle ich nicht,« sagte der Domherr. »Du weißt dich
davon frei, doch bleibt immerhin die Frage, ob du davon frei bist.
Der Mensch ist dem Irrtum unterworfen.«

		»Was ich nicht weiß, dafür bin ich nicht verantwortlich,«
antwortete Franz.

		»Nein,« sagte der Domherr, »aber mir handelt es sich hier noch
um ein anderes Wesen, und mehr als um dich. Ich wünsche dir von
ganzem Herzen alles Gute, du mußt aber schon entschuldigen, wenn
ich gestehe, daß mir dein Gemütszustand nicht so wichtig ist wie
die Ruhe dieser Frau, schon weil er, soweit ich darüber urteilen
kann, sich eher ändern [bookmark: page266] läßt, während sie zu den geheimnisvollen Menschen
gehört, die an einem bloßen Stich verbluten können.«

		Franz erschrak, aber bevor er antworten konnte, fuhr der Domherr
fort: »Ich sage dir das mehr deinetwegen als ihretwegen. Ein so
kostbares, so zerbrechliches Gefäß in deinen etwas groben Fingern
ängstigt mich. Und nochmals: nicht so sehr ihretwegen. Sie kann
nicht zerstört werden, auch nicht, wenn sie zerbricht. Aber ich
möchte dich davor bewahren.« Und es klang fast zornig, als er,
bevor sich Franz noch verteidigen konnte, fortfuhr: »Beteure mir
nicht immer deine reinen Absichten! Ich kenne sie, für dein Gefühl
sind sie wirklich rein. Es gibt aber eben Grade der Reinheit, und
es könnte sein, daß das reinste Gefühl, dessen du fähig bist, das
ihre schon beschmutzt. Begegnungen von Menschen aus verschiedenen
Quartieren der Menschheit sind niemals ganz unbedenklich. Der aus
dem schlechten hat meistens nicht viel davon, den aus dem guten
aber kann der bloße Hauch oft verderben.«

		Aber schon beherrschte der Domherr sich wieder, und seine tiefe
Stimme klang wieder von ruhiger Güte, als er Franz, für seinen
Besuch dankend, noch einmal mit leisem Spott des putzigen
Bankdirektors gedenkend, freundlich entließ. [bookmark: page267]

	
		
		Neuntes Kapitel

		Franz hätte nie geglaubt, wie genügsam er
geistig doch eigentlich war. Er versimpelte jetzt ganz und das
Schlimme war, daß er sich dabei noch wohl fühlte. Der Tag rann ab;
und der nächste wieder, und dann noch einer. Und er schämte sich
nicht, er langweilte sich nicht, er bangte nicht, er wurde nicht
ungeduldig, er sehnte sich nicht einmal. Auch nach ihr nicht. Ihm
fehlte nichts. Auch sie nicht. Seltsam! Vier Monate war es jetzt
her, daß er ihr nicht mehr schreiben durfte, und sie schrieb ihm
noch immer nicht wieder. Wenn er sie zuweilen von ferne sah, bog
sie weg, bevor er sich ihr nähern konnte. Absichtlich oder
zufällig? Wich sie ihm aus oder hatte sie ihn gar nicht bemerkt?
Jedenfalls ging er ihr nicht nach. Sie wird sich seiner schon
wieder erinnern, wenn es erst so weit ist, und das wird dann viel
schöner sein, wenn er es ruhig abgewartet hat! Schon das Warten
selbst war ja so schön. Und er hatte doch Zeit. Es fiel ihm auf,
daß er sich jetzt zum erstenmal in seinem Leben Zeit ließ. Er hatte
es sonst immer so eilig gehabt. Und hatte doch nichts erreicht, in
all seiner Hast. Sich Zeit zu lassen ist vielleicht das ganze
Geheimnis. Erzwingen läßt sich nichts: was uns nicht bestimmt ist,
[bookmark: page268] bleibt uns
doch versagt, und was uns bestimmt ist, kommt von selbst. Das war
allerdings recht spießbürgerlich gedacht, aber vielleicht hatte der
Domherr ja recht: vielleicht war es anmaßend von ihm, kein
Spießbürger zu sein. Er überließ sich seinem Schicksal. Er gab es
auf, seinen eigenen Vormund zu spielen. Er hatte damit kein Glück
gehabt. Die besten Vorsätze halfen ihm nichts. Als er auf sein
letztes Gespräch mit dem Domherrn hin es mit dem Gebet versuchte,
war er auch nur wieder enttäuscht worden. Sein Gefühl blieb taub
und stumm. Er empfand nichts als Ärger über das schlechte Deutsch
der Gebetbücher. Und als er sich entschloß zu beichten, war er im
letzten Augenblick wieder weggerannt, vor Scham. Scham, dabei
gesehen und erkannt zu werden? Scham, sich einem Unbekannten
anzuvertrauen? Scham vor der sicheren Enttäuschung, die er ja schon
bei dem bloßen Gedanken empfand, seine Sünden einem ermüdeten,
zerstreuten, ungeduldigen, halbgebildeten, nach Weihrauch und
Schnupftabak riechenden Kaplan zu bekennen? Was verstand der von
ihm? Was konnte der ihm sagen? Was hätte das für ein Mensch sein
müssen, um in das Herz eines anderen, in seine Not, in seine
Sehnsucht sehen zu können, und gar noch alle fünf Minuten immer
wieder eines anderen! Er wußte freilich, daß es ja nicht der
Priester war, zu dem er in der Beichte sprach, aber das blieb ihm
eine leere Fiktion. Vielleicht war es nur das erstemal so schwer,
[bookmark: page269] vielleicht
ließ sich jene Scham, Bangigkeit oder doch Befangenheit ja mit der
Zeit überwinden, aber er hätte dann, bis er sie überwand,
jedenfalls diese ganze Zeit eine heilige Handlung in einem höchst
unwürdigen Zustande verrichten, also entheiligen müssen! Sein
Gefühl ließ sich nun einmal nicht kommandieren, was immer auch der
Domherr sagte. Ja schon die bloße Vorstellung, ein Gefühl
kommandieren zu wollen, es kommandieren zu können, schien ihm ein
Frevel. Hier lag offenbar etwas zwischen ihm und dem Domherrn,
worüber er sich nicht einmal begrifflich klar zu werden vermochte.
Etwas zu tun ließ er sich von seinem Willen zwingen, auf eine
Einsicht oder auf ein Gefühl hin, aber was er nicht einsehen
konnte, einzusehen gegen seine Einsicht, und zu fühlen, was er
nicht fühlen konnte, gegen sein Gefühl, dazu war er durch seinen
Willen nicht zu bringen, während dem Domherrn offenbar, sobald er
es nur willens war, Salz auch wirklich süß schmeckte. Franz mußte
sich gestehen, daß ihm das nicht bloß unmöglich war, sondern daß es
ihm auch unmöglich war, sich einen Menschen vorzustellen, dem das
nicht unmöglich wäre, es schien ihm unmenschlich. Er zweifelte
nicht, daß es dem Domherrn möglich war. Aber er hätte nicht den Mut
gehabt, sich diese Fähigkeit zu wünschen. Darum hatte das Gespräch
mit dem Domherrn ihn auch, statt ihm zu helfen, eher abgeschreckt.
Er war ängstlich und mißtrauisch geworden. [bookmark: page270] Irgend etwas in ihm warnte ihn. Ja
fast schien es, als hätten selbst die Kirchen seitdem jenen Zauber
für ihn nicht mehr. Vielleicht aber auch nur, weil jetzt die Tage
schon länger wurden. Es dunkelte nicht mehr so bald, der Frühling
trieb den Kirchen ihr Geheimnis aus.

		 

		Seit Jahren hatte Franz keinen Frühling mehr
erwachen sehen. Der Großstädter wird ja vom Frühling überrascht, er
findet ihn eines Tages fertig vor. Jetzt aber war Franz wieder
einmal selbst dabei, wie, kaum daß der letzte braune Schnee
verwich, unter seinen Augen das Wunder aus der Erde schoß, erst am
Waldessaum ein blaues, von Leberblümchen, Veilchen und
Küchenschellen, bald auch das gelbe der Primeln, das weiße der
Anemonen, ein Rundgesang in allen Farben, überall dasselbe,
jedesmal anders. Stundenlang konnte Franz immer wieder von neuem
erstaunen, wie jede Wiese dieselben paar Blumen, Ranunkeln und
frechen Löwenzahn, Maßliebchen und nickende Glocken, Nelken und den
wuchernden Schierling, anders zum Kranze wand und so dieselbe Wiese
zur Linken des Weges ein weißwehender Traum, zur Rechten ein
schallendes Lachen in Gelb war. Er stand und staunte. Er war
eigentlich nicht, was man einen Naturfreund nennt. Er hatte sich
die großen Schaustücke der Natur angesehen, den Golf von Neapel,
das Berner Hochland, den Rheinfall, [bookmark: page271] Alpenglühen in den Dolomiten, Mondnacht auf
der Akropolis. Alles sehr schön, unwahrscheinlich schön, fast schon
unerlaubt schön, und man rief Ah und Oh dazu, wie bei einem
Feuerwerk, man genoß es wie ein hohes C, genoß die
Bravour, den Aufwand, die Schwierigkeit, die Seltenheit, das
Kunststück. Hier aber war die Natur kein Tafelaufsatz, sie gab dem
Menschen nichts zum Besten, er stand ihr nicht gegenüber, er stand
in ihr, er gehörte selbst dazu, die braven Bürger, die sich
Sonntags mit Kind und Kegel in ihr ergingen, gehörten auch dazu,
alles war eins im Abendsonnenglanz. Vielleicht hat man die Wahrheit
nie, solange man ihr nur von draußen zusieht und nicht selbst dazu
gehört, solange man ihr gegenüber steht, statt drin. Und er söhnte
sich im Freien selbst mit den dümmsten Menschen aus, die Sonne sog
ihre Lächerlichkeiten auf, als bloße Farbenflecken wirkten sie ganz
gut. Wie weidende Herden auf der Alm. Nichts störte das
friedlichste Bild. Selbst ihr Lachen, ihr Lärmen hatte sozusagen
keine menschliche Stimme mehr, es wurde zum bloßen Klang. Wie wenn
auf der Alm die Kuhglocken läuten. Franz erschrak, es war weit mit
ihm gekommen, wenn er jetzt selbst schon den Bürger poetisch fand!
Er konnte sich aber nicht helfen, sie erinnerten ihn wirklich oft
an den Osterspaziergang in Faust, an ihre Vorfahren in Hermann und
Dorothea. Wenn er zuweilen im Vorübergehen ein Gespräch erlauschte,
[bookmark: page272] das
stimmte heute noch alles aufs Wort! Sie waren immer dieselben,
sobald der Dichter oder die Natur ihnen mit ruhiger Hand das Eigene
nahm und nur das Allgemeine ließ. Sobald nicht mehr der Herr Meier
sprach, sondern aus ihm der Mensch, das Urgefühl, der Urstoff des
Menschen, noch unverarbeitet, gleich war alles gut, wie lächerlich
sich auch so ein dampfender Hausvater, mit seiner ganzen Familie
bepackt, sonst ausnahm, und das Wandern in Hemdärmeln mit
aufgespannten Sonnenschirmen und abgeknöpften Kragen und
Manschetten, und das Freudengeheul und das ewige Fragen, wer dich,
du schöner Wald, aufgebaut dort oben! Er wunderte sich, daß ihn das
nicht rasend machte. Es scheint aber nur darauf anzukommen, daß der
Mensch sich irgendwie los wird. Enteignet, ist jeder schön. Die
Alten wußten das: der Jüngling der griechischen Kunst ist ganz leer
von sich, er ist nur Wesen, keine Person. Schönheit ist
Selbstlosigkeit. Und so wäre das Geheimnis, selbst nichts, sondern
bloß ein Spiegel der Ewigkeit zu sein? Franz konnte sich nicht
verhehlen, daß er damit ja sein ganzes Leben widerrief, aber er
fragte gar nicht mehr, wer recht hatte: sein einstiger Stolz, sich
zu gestalten an der Welt, oder diese tiefe Lust, selbst zu
verlöschen in der Welt. Er war nur sehr froh, jetzt von sich nicht
mehr belästigt zu werden. Er ging so für sich hin und dachte
nichts, wußte nichts, wollte nichts mehr und fühlte nur das Glück,
nichts mehr zu denken, nichts [bookmark: page273] mehr zu wissen, nichts mehr zu wollen, nur noch
Aug und Ohr des Lebens. Und abends saß er gerne dabei, wenn der
Hilari, der bleiche Mönch, die Flöte blies: die Sonne sank, die
Berge verblaßten, der blies den Arbeitern vor, die, laß
ausgestreckt, starr horchten, in Müdigkeit erloschen, und alle
hatten jetzt dasselbe Gesicht, und nichts war zuletzt übrig als der
kleine Klang der Flöte, durch die lauschende Dämmerung
flatternd.

		 

		Dann aber kam der blühende Monat, der Monat
Mariens, der Monat Mai. Da ging Franz abends gern zu den Nonnen auf
dem Berg, ihre lieben Stimmen zu hören zum Orgelton im
Lichterglanz. Eine von den Stimmen war so zart, daß er immer Angst
hatte, sie müßte gleich zergehen, aber wenn dann nur noch ein ganz
dünner Faden von ihr übrig war, der riß nicht, sondern wurde jetzt
hart, und die verborgene Sängerin schrie dann die Mutter Gottes an,
so klang es, wild verlangend und den ganzen Dom ausfüllend mit dem
Flügelschlag einer begehrenden Seele, die vor Himmelslust sich
selber entstieg, hoch über alle mitsingenden Stimmen, über den bang
um sie seufzenden Orgelton, über alles empor. Und die bunten
Fenster erglühten im Abendsonnenschein, der Glanz der Kerzen, der
steigende Rauch, Priester und Meßner und die Betenden umhüllend,
und die Flammen der Andacht ergossen sich ineinander, alles wurde
[bookmark: page274] schwebend,
kreisend, fliehend, und wenn dann, nach kaum einer halben Stunde,
der Gesang verstummte, der Priester sich entfernte, der Schwarm der
Kinder zerstob, die Betenden sich erhoben und die kleine Kirche
wieder still lag, war es Franz, als wenn er Ereignisse von Jahren
erlebt hätte, deren er sich freilich, sobald er dann wieder draußen
im Abend stand und über das entschlafende Tal sah, schon nicht mehr
entsinnen konnte; doch wird er es ja morgen wieder erleben, und
wenn er es freilich auch morgen dann gleich wieder vergessen haben
wird, so weiß er doch, es erlebt zu haben, es erleben zu können,
und das wird ihm jetzt auf allen seinen Wegen leuchten.

		 

		Er war das erstemal bloß aus Neugierde gekommen,
weil ihm Gabsch vom Gesang der Nonnen vorgeschwärmt hatte. Nun kam
er täglich, ging aber entweder vor Schluß oder blieb noch so lange,
bis sich der Schwarm verlief, denn er hatte gar keine Lust, dann
noch den erlauchten Damen zu hofieren, die nach der Andacht draußen
Cercle hielten. Er fürchtete das so, daß er meistens still in
seiner Bank saß, ohne sich umzusehen. Als er in den letzten Tagen
des Monats einmal früher fortging, kniete Klara mit ihrem Kinde in
der dritten Bank hinter seiner. Er grüßte, sie war aber so
versunken, daß sie nichts bemerkte. Er hatte nicht den Mut, draußen
auf sie zu warten, sie wäre dann sicher nicht wiedergekommen.
[bookmark: page275] Ob sie heute
zum erstenmal da war? Er hätte doch ihre Gegenwart fühlen müssen!
Aber er hatte sie ja heute auch nicht gefühlt. Seltsam: ihr so
nahe, sie nicht zu fühlen! Und gerade hier, wo seine Gedanken so
oft bei ihr waren, immer nämlich, wenn jenes armselige, dünne,
gierig flatternde Stimmchen erklang, das glich ihr irgendwie
geheimnisvoll! Am nächsten Abend fand er sie nicht. Und er suchte
sie seitdem vergeblich Tag um Tag. War es bloß ein Zufall gewesen?
Oder kam sie seinetwegen nicht mehr? Aber welchen Grund hatte sie
denn, ihn zu meiden? Daß sie nicht mehr an ihn schrieb und ihm
verbot, an sie zu schreiben, damit hatte sie recht, das sah er
jetzt selbst ein. Er war damals daran gewesen, sich in seiner
unklaren Stimmung ein Interesse für sie, ja vielleicht eine
Leidenschaft einzureden, schon in dem Wunsche, sich irgendeinem
Menschen anzuvertrauen, und wohl auch in der ungewohnten
Entbehrung, da es einem Mann in seinen Jahren doch noch nicht so
leicht fällt, unbeweibt zu leben. Das wäre dann aber nur wieder
eine jener unwahren oder halbwahren Beziehungen geworden, von denen
er wahrhaftig schon genug hatte. Er konnte ihr dankbar sein, daß
ihr weiblicher Takt diese Gefahr für ihn, und vielleicht auch für
sie, noch rechtzeitig bemerkte und ihn erst mit seinem Gefühl ins
reine kommen ließ. Nun war er doch aber im reinen damit, es hatte
keine Gefahr mehr, das klarste, ruhigste, heiterste Verhältnis
[bookmark: page276] herzlicher
Neigung und sicheren Zutrauens bot sich ihnen an, also warum
zögerte sie noch? Er verdiente das wirklich nicht; beim ersten
Wort, das er mit ihr sprach, hätte sie das jetzt selbst gefühlt.
Und gab es eine schönere Gelegenheit als hier, nach einer solchen
Andacht, im Abglanz der frommen Stimmen, angesichts der
entschlummernden Landschaft? Aber sie kam nicht wieder. Der
Marienmonat verging. Franz hätte ihr ja schreiben können. Aber er
wollte jetzt alles seinem Schicksal überlassen. Was bestimmt ist,
wird schon geschehen! Er war voll Zuversicht. Und in Erwartung zu
sein, tat ihm wohl.

		Es kam der letzte Maientag. Nun vergeht ein Jahr, bis er das
wieder erleben kann, ein ganzes Jahr! Was wird dann sein? Ob dann
noch diese liebe, törichte, bange Stimme wieder singt? Ob sie dann
noch dieselbe sein wird? Ob er noch derselbe sein wird? Mit
seltsamer Gewalt ergriff ihn die Vergänglichkeit, Einmaligkeit,
Unwiederbringlichkeit des Augenblicks. Unser Leben ist ein
währendes Sterben, wir müssen in einem fort Abschied nehmen, auf
Nimmerwiedersehen, von jedem Ding und von uns selber auch, wir
finden es nicht wieder, und es findet uns nicht wieder. Die Kirche
war an diesem Abend sehr voll, ein Gewitter kam herauf, vor das
bunte Fenster zogen Wolken, Unruhe war, der Altar schien größer,
der Priester ferner, das Gebet ängstlicher als sonst. Franz ärgerte
sich, so sinnlos traurig zu sein, und [bookmark: page277] es lag doch gewiß nur an der
ungewohnten Beleuchtung! Als dann zum letztenmal die klagende
Sehnsucht des kasteiten Stimmchens, einem gehetzten kleinen Vogel
gleich, über die bangen Gebete fuhr, hätte er am liebsten aufweinen
mögen. Er blieb nach der Andacht noch knien. Er konnte nicht fort,
es hielt ihn zurück! Was? Er hatte das Gefühl, in Gewalt zu sein.
In Gewalt wessen? Das wußte er nicht. Doch war es ein gutes Gefühl,
zwar voll Angst, aber auch voll Zuversicht. Eine Macht war über
ihm! Er gewahrte sie, er wußte sie, er wollte sie. Und sie wußte,
daß er sie wußte und wollte. Und so war er geborgen. Er hätte sich
jetzt nur noch gewünscht, beten zu können. Aber war nicht dieser
Wunsch schon Gebet genug? Es fehlten ihm nur die Worte. Er horchte.
Er fühlte, daß sonst niemand mehr in der Kirche war. Doch war er
nicht allein. Niemand war da, doch er fühlte sich umrungen. Es war,
als ob alle Gebete der Frommen bei ihm geblieben wären. Und sie
beteten jetzt für ihn. Und er durfte sie nicht stören. So blieb er
lange noch knien, ganz wach in seinem tiefen Traum, bis er dann das
Tor knarren und einen Schlüssel rasseln hörte. Da stand er auf. Es
fiel ihm ein, daß er sich einsperren lassen und in den Geheimnissen
über Nacht bleiben könnte. Er wollte sich das aber lieber noch
aufsparen. Er ging hallenden Schrittes. Die Leute hatten sich alle
schon verlaufen, aus Angst vor dem Wetter, das an den Bergen hing,
[bookmark: page278] nur
noch auf den ersten Windstoß wartend. Der aber kam nicht. Es war,
als hätte die Natur schon zum Schlage ausgeholt, wäre dann aber
plötzlich erstarrt, so stand sie jetzt mit geballt erhobener Faust,
und atemlos vor Gier, niederzufahren, sobald der Sturm seinen
Rachen aufreißen wird. Die ganze Landschaft schien in einen
einzigen ungeheueren Entschluß zusammengefaßt, zum Sprung geduckt,
auf das Zeichen bereit. Und in dieser lauernden Stille stand, vom
Söller ausblickend, schwarz und starr wie die Landschaft, eine
Gestalt, die Hand auf der Schulter des Kindes. Er blieb hinter ihr.
Klara schien ihn nicht zu gewahren. So standen sie, des erlösenden
Sturmes gewärtig. Franz wäre die ganze Nacht so gestanden. Da war
es, als ob sie zitternd erwachte, sie sah sich um, und als er sie
grüßte, lächelte sie wie im Traum. Aus dem Traum riß ihn aber der
eingelernte Ton, in dem sie zu sprechen begann, gleichsam
aufsagend: »Ist die Aussicht hier nicht reizend? Wir haben lange
keinen so schönen Sommer gehabt. Aber der Ernte tut der Regen not.«
Und sie sagte das auch mit einem richtigen Gesicht für
Ballgespräche. Er schwieg. Diese verfahlende Spuklandschaft, in
Angst getaucht, geladen mit einer dumpfen Wut, die gleich
losbrechen wird, alles ein einziger Schlund des Verderbens, eine
Landschaft vor dem Jüngsten Gericht! Aber diese starre Frau, in der
gleichsam alles rings brütende Geheimnis versammelt schien, fand
die Aussicht [bookmark: page279] reizend, stellte Betrachtungen über Wetter
und Landwirtschaft an und wird sich jetzt wohl noch nach dem
Befinden seines Bruders, der verehrten Schwägerin und der
sämtlichen Orgelpfeifen erkundigen, immer mit demselben albern
girrenden Lächeln eines Puppengesichts und in demselben gläsernen
Ton, der ihm unerträglich war, gar jetzt, wo sie vor ihm stand wie
sein Schicksal selbst und als ob durch sie jenes wortlose Gebet in
Erhörung ginge. Stumm sah er sie nur immer an, diese flirrende
Stimme hassend, die doch gar nicht aus ihr kommen konnte, aus der
strengen, stolzen, tief in Schweigen ruhenden Gestalt, um die das
eilige Stimmchen nur wie eine widerliche Fliege zu schwirren
schien. Er hörte nicht auf sie, er sah sie nur an. Er sah ihr in
die Augen, die wußten nichts von ihrem Mund. Da legte sie die Hand
um den Hals des Kindes, als hätte sie Furcht, oder um für das Kind
zu bitten. Und sie sagte: »Wir müssen aber heim. Es wird gleich
losgehen. Das Barometer ist schon gestern stark gefallen.« Er hätte
diese lästige fremde Stimme, die sich immer zwischen ihn und sie
drängte, zerbrechen mögen! Was log sie denn noch jetzt? Er geriet
in Wut, eine gierige Lust fiel ihn an. Er sprach noch immer nicht
und regte sich nicht. Da schrie sie: »Lassen Sie mich! Was fällt
Ihnen denn ein?« Es war aber jetzt eine andere Stimme, das tat ihm
wohl. Das Kind erschrak und fing leise zu weinen an, er trat
zurück, [bookmark: page280] sie konnte vorbei. Sie waren fort, er
stand noch immer. Er wußte nichts. Wenn er unter Eid auszusagen
hätte, was eigentlich geschehen war, er wäre selbst neugierig, was
er antworten würde. Was war denn geschehen? Er hatte nichts gesagt,
er hatte sie nicht berührt, er hatte sich nicht bewegt. Und er
hätte doch, angeklagt, sie bedroht zu haben, und in Gegenwart eines
unschuldigen Kindes, das nicht leugnen können, obwohl er schwören
konnte, kein Wort gesagt, sie nicht berührt, sich nicht bewegt zu
haben. Und doch hatte sie recht mit ihrer Angst, und es war nur ein
Glück, daß sie zur rechten Zeit noch Angst bekommen hatte. Denn ihn
hatte das so sinnlos überfallen, daß er es erst zu spät bemerkt
hätte. Es war ein Glück, daß sie noch zur rechten Zeit aufgeschrien
hatte. Da war er erwacht, und wie man sich zuweilen erinnert, so
schrecklich geträumt zu haben, daß man noch bei dem bloßen Gedanken
daran erschrickt, ohne sich doch aber des Traums entsinnen zu
können, so war er jetzt nur sehr froh, noch zur rechten Zeit
erwacht zu sein. Er erinnerte sich nur noch seiner dumpfen Wut über
ihr tröpfelndes Stimmchen, dann aber war in diese Wut noch etwas
dazu gekommen, und die Wut war ihm auf einmal zum Genuß geworden,
es war ein plötzlicher Erguß von Schmerz, aber einem Schmerz, der
ihm fast wohl tat, und den er eher als Wunsch empfand, als einen
stechenden Wunsch nach mehr davon, als einen Wunsch, sich [bookmark: page281] wehe zu
tun, ihr wehe zu tun, und er erinnerte sich nur noch, daß ihm dann
plötzlich die ganze Landschaft zu brennen schien, und dann – ja
dann hatte Klara, Gott sei Dank, aufgeschrien, und es war besser,
nicht mehr daran zu denken, denn er schämte sich und hätte sich
vielleicht doch, wenn er noch länger daran dachte, jenen fliegenden
Heißhunger wieder gewünscht! Er konnte nur gar nicht begreifen,
wodurch sie gewarnt worden war, während er selbst doch, erst durch
ihren Schrei geweckt, jetzt erst, nachträglich, seine sinnlose
Begierde sich eingestand.

		Er wollte lieber gar nicht mehr daran denken, denn daß etwas,
wovon wir gar nichts wissen, uns in uns auflauert, war ihm
unheimlich. Und er mußte doch immer wieder daran denken; der erste
Schreck, daß dies möglich, wich dem Erstaunen, wie es denn wohl
möglich, und dann fast einer Art Schadenfreude, als ob er es sich
insgeheim gönnen würde, so beschämt vor sich dazustehen. Und er
hätte nicht gut sagen können, auf welchem Umweg es ihm vorkam, als
wenn er gerade durch diese Beschämung ihr jetzt nähergekommen wäre.
Er war über sich nicht weniger erschrocken als sie vor ihm, und was
konnte zwei Menschen tiefer vereinen als ein solches gemeinsames
Entsetzen, vor dem grauenhaft Unbekannten in uns? Ist das nicht der
Liebe letzter Sinn? Solche Gedanken ließen ihn die leise innere
Stimme, sich doch nichts vorzulügen, überhören, und [bookmark: page282] er erwachte nach
einer unruhigen, in einem aufgeregten Halbschlaf verbrachten Nacht
entschlossen, sie gleich aufzusuchen. Es schien ihm unmöglich, auch
nur einen Tag noch ohne sie zu leben. Er zweifelte nicht mehr, daß
sie sein war, ja es hätte ihn nicht gewundert, wenn jetzt die Tür
aufgegangen wäre, und sie herein und auf ihn zu, mit offenen Armen!
Dieses Bild gefiel ihm so, er sah sie so deutlich vor sich, er war
des schönsten Augenblicks so gewiß, daß er, um ihn nur ja nicht
voreilig zu versäumen, lieber daheimblieb, in seliger Erwartung.
Sie mußte ja kommen, sie mußte doch! Und wenn sie nicht kommt, wird
sie schreiben, sie wird ihm ein Zeichen geben, sie selbst wird ihn
rufen!

		 

		Sie kam nicht, sie schrieb nicht, sie gab ihm
kein Zeichen. Ihn machte das ungeduldig lauschende Warten fast
krank. Auf einmal verzerrte sich ihm jetzt alles. Er fand sich so
furchtbar albern in seinem Anfall, der ihm jetzt, wenn er sich an
alles erinnerte, an das aufziehende Gewitter, die fahle Landschaft,
ihr unangenehm wohlerzogenes Musterkind und seine bei dem drohenden
Regen sehr unzeitige Gier, eigentlich weniger ärgerlich als komisch
schien. Er erlebte die ganze Szene wieder und glaubte noch immer
die Glasperlen ihrer Stimme klistern zu hören. Und wenn sie selbst
aber vielleicht ihrer Stimme glich und selber ein ebenso
künstliches und geziertes [bookmark: page283] Nichts war, bloß von seiner Phantasie
dann ausgesponnen?

		Er hielt das Warten nicht mehr aus, fuhr zu ihr und ward
abgewiesen. Die Magd, offenbar gut abgerichtet, sagte deutlich:
»Die gnädige Frau ist für den Herrn Grafen nicht zu sprechen.« Er
mußte lachen, wie streng sie dabei drein sah. Er war nicht
gekränkt, auch nicht erstaunt. Er hatte jetzt auf einmal das
Gefühl, in eine Begebenheit geraten zu sein, in der es noch am
besten war, sich einfach ruhig mitnehmen zu lassen. Er ließ seine
Karte da, mit ein paar Zeilen, wann er sie treffen könnte; er hätte
ihr Wichtiges zu sagen. Sie schrieb ihm darauf, sie könne sich
nicht vorstellen, was ein Mann noch einer Frau zu sagen haben
könnte, vor der es ihm an jeder Achtung fehle, sie sei nicht
neugierig, es zu erfahren, und verbitte sich seinen Besuch. Der
Brief klang ihm ganz falsch. In ihrem ungemeinen, von Anfang an
niemals konventionellen Verhältnisse, auf das doch alle die
hergebrachten Begriffe von Takt, Anstand, Schicklichkeit nicht
angewendet werden konnten, war es, auch wenn er ihr Ursache dazu
gegeben hätte, nicht möglich, auf einmal beleidigt oder entrüstet
zu sein, sie standen von vornherein in einem ganz anderen Raume –
wer es unternimmt, einem Mitmenschen innerlich aufzuhelfen, kann
sich, selbst wenn er an ihm verzweifelt, nicht mit ein paar
Redensarten begnügen, er muß mit ihm abrechnen, er muß ihn
jedenfalls anhören, [bookmark: page284] er muß ihm Rede stehen. So schrieb er
ihr und setzte selbst die Stunde seines nächsten Besuches fest, zu
der er auch Einlaß fand. Doch nicht sie, sondern ihre Mutter
empfing ihn, die einst berühmte Tänzerin, deren damals viel
gepriesene Schönheit freilich längst verkohlt war; sie sah jetzt
unter dem langen schwarzen befransten Tuch mit dem Habichtkopf auf
dem langen verwitterten, runzligen Halse, in dem merkwürdigen
Gegensatz zwischen der tief ruhenden Gestalt und den immer bewegten
Augen, den immer sprechenden Händen, nur noch irgendeiner Alten von
Mamalocco oder Chioggia gleich, der nur freilich die Hoheit nicht
recht stand, zu der sie sich anfangs zwang. Ihres Auftrages, dem
Grafen zu bedeuten, daß es ihre Tochter ablehnen müsse, nach allem,
was geschehen, ihn jemals wiederzusehen, entledigte sie sich
pathetischer, als gerade nötig gewesen wäre, wobei sie das
Vergnügen, in einer so wichtigen Szene mitzuwirken, so wenig als
ihre natürliche Liebenswürdigkeit und den Wunsch, Eindruck zu
machen, verhehlen konnte. Dies ergab eine hochdramatische
Strafpredigt, der es doch aber an einer anmutigen, in sich selbst
schwelgenden Koketterie nicht fehlte. Immer, wenn sich eben ihr
beleidigter Mutterstolz ganz entfalten wollte, mischte sich die
Gewohnheit, lächelnd zu bezaubern, das unschuldige Behagen an einer
gewandten, von überraschenden Einfällen heiter belebten
Konversation, die Lust zu gefallen, etwas störend ein. So [bookmark: page285] scharmant
und gleichsam mit einem Duft von Orangen abgekanzelt zu werden,
ließ sich Franz nicht verdrießen, und er wartete neugierig ab, ob
sie ihn schließlich grandios verfluchen oder zum Tee bitten würde.
Daß er so gut zuzuhören verstand, stimmte sie sichtlich milder,
ihrer Entrüstung ging bald der Atem aus, und bevor er sich noch
entschuldigen, sich verteidigen konnte, schien sie schon halb
versöhnt, wofern er sich nur durch ihre Beredsamkeit überwunden
gab, sein Unrecht eingestand und abzubitten bereit war. Sie hätte
dann wahrscheinlich gleich die Tochter gerufen und beide gerührt
triumphierend umarmt. Er mußte der Jahre gedenken, die er in
Italien verlebt, und wie glücklich er sich unter diesen ewigen
Kindern des Augenblicks gefühlt hatte, denen alles immer gleich zum
heiteren Spiel, zum glänzenden Fest wird. Aber Klara tat ihm sehr
leid. Zu welcher furchtbaren Einsamkeit war sie mit dieser Mutter
verdammt, die nichts von ihrer Tochter ahnte! Er fand hier sein
eigenes Schicksal wieder. Ist es das Los aller Menschen, gerade
ihren Nächsten am fernsten zu sein? Aber er mußte Klara vor allem
diese Beschämung ersparen! Ihre Weigerung, ihn zu sehen, der Brief,
ihrem Wesen so fremd, wie gar nicht von ihr geschrieben, und nun
gar noch diese Torheit, die Mutter vermitteln zu lassen, das bewies
ihm doch alles, daß sie von Sinnen war. Er hatte sie erschreckt, er
verstand freilich nicht, daß sie ihn noch so wenig kannte, aber er
selbst kannte sich [bookmark: page286] doch auch nicht, er kannte ja selbst
sein eigenes Gefühl für sie nicht, er hatte sich doch selbst immer
wieder darüber getäuscht und sich immer wieder etwas anderes
eingeredet, bald ein Bedürfnis nach ruhiger, klarer Freundschaft,
bald Verliebtheit, bald wieder den Wunsch, geistig beraten zu
werden, und was nicht alles noch? und nur das eine nicht, was er
jetzt erst so selig erkannt, daß es dies alles ja nicht war,
sondern dies alles zusammen, Freundschaft und Verliebtheit und das
tief beglückende Gefühl, ein Wesen zu haben, an dem er alles hatte,
daß es die Liebe war, zum erstenmal in seinem Leben einfach die
wirkliche Liebe, an die er schon gar nicht mehr geglaubt hatte! Er
konnte das doch aber unmöglich der Alten erklären! Und was immer er
ihr auch sagen mochte, die Vorstellung, wie falsch es von ihr der
Tochter überbracht werden, wie lächerlich es in ihrem Munde klingen
und wie nur immer wieder ein neues Mißverständnis entstehen würde,
steigerte seine Verlegenheit noch. Die Alte, er selbst, sie in
ihrer unaufhaltsamen, doch immer fehlschießenden Beredsamkeit, er
in seiner Ratlosigkeit, dieses ganze Hochgericht in dem lieben
kleinen Salon, das alles kam ihm unheimlich grotesk vor. Er erhob
sich auf einmal und sagte mechanisch: »Ich bitte mir zu erlauben,
daß ich Ihrer Tochter, da sie mich leider nicht anhören will,
schriftlich das Mißverständnis aufkläre, das –!« Weiter ließ
ihn die Alte nicht, und sie war wieder ganz Mutter der Gracchen,
[bookmark: page287] als sie
losfuhr: »Mißverständnis? Welche Verwegenheit, das ein
Mißverständnis zu nennen!« Und schon sprangen alle Brunnen ihrer
sittlichen Entrüstung wieder. Was ihn aber besonders verdroß, war,
daß sie sichtlich keinem Manne verdachte, Lust auf ihre Tochter zu
haben, was sich für sie von selbst zu verstehen schien, und ihm
offenbar nur übelnahm, der Frau Hauptmann, einer geborenen Baronin,
der Enkelin eines Ministers den gebührenden Respekt versagt zu
haben. Für die Reinheit Klaras und die Unverletzlichkeit ihres
Wesens hatte sie kein Gefühl, und er ließ sich, so aussichtslos es
ja war, dennoch, gereizt, zu der Beteuerung hinreißen, daß doch nur
ein Wahnsinniger gegen ein Geschöpf wie Klara sich einer unedlen
Empfindung erdreisten könnte. Das kam der Alten unerwartet, sie
schwieg, sah verwundert auf und fragte dann, auf einmal in einem
ganz anderen Ton, noch halb ungläubig, doch schon fast zutraulich:
»Wollen Sie damit sagen, daß Sie ernste Absichten haben?« Auf diese
Frage war nun wieder Franz nicht gefaßt, und bevor er antworten
konnte, verklärte sich ihr altes, großes, hartes Gesicht, ihre
neugierigen Augen erglänzten, und ihre Stimme tränte, als sie
begeistert seine Hand ergriff und lachend rief: »O verzeihen
Sie! Nein das Kind! Ich wußte doch! Aber sie ist ja verrückt! Ich
hab doch gleich gesagt: unmöglich, ein Graf Flayn, was denkst du!
Es war ja aber mit ihr nicht zu reden, bis ich, um sie nur [bookmark: page288] zu
beschwichtigen, ihr versprechen mußte, Ihnen das Haus zu verbieten,
und ich konnte ja nicht wissen, nicht wahr? wir kannten uns ja
leider nicht, aber mein Blick hat mich nicht betrogen, welches
Glück!« Und bevor er noch recht wußte, was geschehen war, saß sie
neben ihm und begann ihm ihr Herz auszuschütten, über den
Unverstand ihrer beklagenswerten Tochter, die noch immer den Tod
des Gatten nicht verwinden, in das Unabänderliche sich nicht
ergeben, von ihrem Schmerze nicht trennen könne, was Gott doch
sicher ja gar nicht will, in so jungen Jahren noch dazu, ach das
trotzige, das störrische Kind, aber jetzt, da sie das Vergnügen,
ihn zu kennen, und keinen leisesten Zweifel an seiner
Ehrenhaftigkeit mehr habe, der sie selbst übrigens immer schon
vertraut, jetzt werde sie sie schon zur Räson zu bringen wissen, er
könne sich darauf verlassen!

		Als er ging, war er sozusagen verlobt. Er mußte lachen. Es sah
ihm gleich, bei der Schwiegermutter anzufangen, sein Leben machte
gern solche Umwege. Was Anton dazu sagen wird? Begeistert sein und
ihn noch mehr bewundern! Alle werden begeistert sein, bis auf sie,
bis auf die Hauptperson. Oder eigentlich: bis auf die beiden
Hauptpersonen, denn auch über sich selbst war er sich ja noch
keineswegs klar. Es kam ihm doch unerwartet. Er hatte zuweilen ans
Heiraten gedacht, aber doch immer ohne dabei jemals an eine
bestimmte Frau zu denken. Er wünschte sich, verheiratet [bookmark: page289] zu sein, war
aber noch keiner Frau begegnet, mit der er es sich gewünscht hätte.
Am ehesten noch mit einer, die ihm ganz gleichgültig gewesen wäre,
etwa wie die Gabsch. Da hatte die Vorstellung etwas sehr
Beruhigendes, da kam der Sinn der Ehe mehr zur Geltung. Aber Klara?
Das war doch weniger beruhigend. Er erinnerte sich jetzt, daß ihn
ja der Domherr auch neulich gefragt hatte: »Wollt ihr heiraten?«
Der hatte das aber doch kaum ernst gemeint. Warum aber eigentlich
nicht? Es war nicht gerade standesgemäß, immerhin aber auch keine
Mißheirat. Und wahrscheinlich noch das Gescheiteste für ihn. Er
mußte doch endlich erkennen, daß er es nicht ertrug, sich selbst
überlassen zu sein. Er war ein Mensch, der sich schließlich in
alles fand, in jedes Leben, welcher Art immer, wenn man ihm nur
nicht die Wahl, nur nicht ihn selbst entscheiden ließ! Vielleicht
hatte das Schicksal es ihm noch nie so gut gemeint, und ihn störte
vielleicht dabei nur, daß sein Gefühl für Klara ja bisher doch mehr
die Richtung auf die große Leidenschaft hatte, was ihm aber ja
freilich auch wieder nicht ganz gewiß war. Es ging ihm ja
merkwürdig mit ihr. Sie gefiel ihm aus der Ferne, wenn er an sie
dachte, besser als in ihrer Gegenwart. Er liebte, philosophisch
ausgedrückt, die Idee von ihr mehr als ihre Erscheinung. Vielleicht
wurde das, wenn er nur erst mit ihr verheiratet war, anders. Wenn
er nur schon mit ihr verheiratet wäre! Diese Ungewißheit aber,
[bookmark: page290] was
eigentlich jetzt zunächst zu geschehen und besonders, wie er sich
dabei zu benehmen hätte, war arg. Das beste wird sein, wenn er sich
Anton anvertraut, der, mit seinem guten Hausverstand, sicherlich
über das alles viel klarer urteilt als er selbst.

		 

		Es traf sich gut, daß Anton ihn im Schlößl
erwartete, vom Verwalter geholt, dem es der Blasl wieder einmal gar
zu toll trieb. Franz kam gerade dazu, als der wunderliche Alte
zerknirscht um Verzeihung bat. Kaum waren sie allein, da fragte
Anton: »Ist dir in der letzten Zeit an Gabsch nichts aufgefallen?«
Und ohne erst die Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Es ist ja zu
blöd! Eigentlich zum Lachen! Sie tut einem aber doch leid. Nämlich,
gestern abends auf einmal, ich lag schon im Bett, macht sie mir
eine große Szene, und weißt du, warum? Ja! Sie bildet sich
plötzlich ein, daß sie verliebt ist, und zwar, erschrick nicht! in
dich. Die Frauen sind doch alle gleich, wenn sie in die gewissen
Jahre kommen.« Franz erschrak wirklich. Das fehlte ihm jetzt gerade
noch! Er sagte: »Du glaubst mir hoffentlich, wenn ich dir mein Wort
gebe, daß –!«

		Anton ließ ihn nicht ausreden: »Unsinn! Ich weiß doch, ich bin
ja kein Trottel. Natürlich ist kein wahres Wort daran, weiß der
Teufel, was ihr einfällt!«

		»Da werd ich wohl abreisen müssen,« sagte Franz.

		»No sei so gut!« rief Anton. »Das wär das Dümmste. [bookmark: page291] Nein im
Gegenteil! Und nur darum erzähl ich dir's überhaupt, kannst dir ja
denken, daß mir das gerade kein Vergnügen macht! Ich muß dich aber
bitten, daß du mir den Gefallen tust, dich ihr in der nächsten Zeit
möglichst viel zu widmen, geh mit ihr spazieren oder mal sie wieder
und sei auf jeden Fall soviel als möglich mit ihr zusammen, es wird
dich ja langweilen, aber tu's bitte mir zuliebe!«

		»Gern,« sagte Franz erstaunt, »aber ich begreife nur nicht
recht –?«

		»Verstehst denn nicht?« fragte Anton ungeduldig. »Sie hätt mir
da gleich einen ganzen Roman erzählen wollen, aber das hab ich mir
natürlich verbeten und ihr einfach erklärt, daß es das nicht gibt,
und damit Schluß! Für mich ist das ja wirklich der einzig mögliche
Standpunkt. Ich kann auch nicht garantieren, daß ich nicht auch auf
meine alten Tage plötzlich noch irgendeine Dummheit machen möcht,
das weiß ich nicht, aber ich weiß, daß ich dann einfach Halt sage,
von Anfang an: Halt, das gibt's nicht! Nicht: das darfst du nicht,
das sollst du nicht, das wirst du nicht, du mußt widerstehen, mußt
dich beherrschen, mußt entsagen und so weiter, o nein! Denn
wer sich erst auf derlei Geschwätz einläßt, der ist schon halb
verloren. Nein, von einem anständigen Mann, von einer anständigen
Frau verlang ich mehr, da verlang ich, daß sie sich das von
vornherein überhaupt nicht zugeben, sie dürfen gar nicht zugeben,
daß das vorkommen [bookmark: page292] kann. Wenn man weiß, daß es nicht vorkommen
kann, kommt es dann auch nicht vor. Und dadurch allein
unterscheiden sich ja die anständigen Frauen von den anderen. Wenn
einer, der irgendwo ein Geldtaschl liegen sieht, erst überlegt, ob
er es nehmen soll oder nicht, der ist schon ein Dieb, auch wenn
er's dann schließlich vielleicht doch nicht nimmt. Und eine Frau,
die dem Gedanken, ihren Mann zu betrügen, erst widerstehen muß, die
hat ihn schon betrogen. Gewisse Dinge sind für einen anständigen
Menschen überhaupt nicht vorhanden, und Menschen, für die diese
Dinge überhaupt in Frage kommen, sind für mich nicht vorhanden. Und
so hab ich ihr in aller Ruhe gesagt: Red keinen Unsinn, das gibt's
nicht, und ich mag nicht einmal im Spaß davon hören! Und aus war
das ganze Theater.«

		»Warum meinst du dann aber,« fragte Franz, »daß ich jetzt viel
mit ihr sein soll? Ich habe nichts dagegen, ich sehe nur den Grund
nicht ein.«

		»Damit sie sich gewöhnt, das Geldtaschl liegen zu sehen,« sagte
Anton lachend. »Nichts dümmer, nichts so falsch, als vor einem
Kind, was es nicht essen oder nicht trinken soll, zu verstecken.
Ich stell den Kindern die Schüssel oder den Humpen vor die Nase hin
und sage nur: davon wird nicht gegessen, davon wird nicht
getrunken. Und Frauen bleiben in mancher Hinsicht immer Kinder.
Darum möcht ich dich schon sehr bitten, daß du mir das Opfer
bringst. Ich nehme die Geschichte nicht tragisch. Jede kommt an die
Reihe, [bookmark: page293]
die eine ein bißchen früher, die andere ein bißchen später. Bei ihr
tritt's ja noch ziemlich sanft auf. Die Hauptsache ist, daß man
sich von vornherein nicht darauf einläßt. Wie bei Kindern, die sich
fürchten, im Finstern allein zu sein. Man darf das einfach nicht
anerkennen. Sie wird sich ja kaum trauen, dir davon etwas
anzudeuten. Tut sie's doch, so mach's wie ich. Lach sie aus und red
von was anderem. Wenn sie sieht, daß es ihr niemand glaubt, glaubt
sie's am Ende selbst auch nicht mehr. Du tust mir einen großen
Gefallen.«

		»Soll ich ihr sagen,« fragte Franz, »daß ich vielleicht heiraten
werde!«

		»O!« rief Anton erfreut. »Da gratulier ich dir von ganzem
Herzen!« Und er hielt ihm beide Hände hin.

		»Und du fragst gar nicht wen,« sagte Franz, fast etwas
ärgerlich.

		»Nein,« sagte Anton lachend. »Wen denn sonst? Du hättest auch
gar keine bessere finden können. So ein Glückspilz! Und in aller
Heimlichkeit! Mein Junge, das hast du vortrefflich gemacht!«

		»So weit sind wir ja noch nicht,« sagte Franz verlegen.

		»Erzähl doch, Duckmäuser!« drängte der Bruder. Aber das war für
Franz gar nicht so leicht, weil er dem geraden Sinn Antons kaum
zumuten konnte, sich in so verflochtenen Stimmungen
zurechtzufinden. Und dadurch, daß er manches weglassen mußte, was
[bookmark: page294] Anton ja
doch nie verstanden hätte, gewann sein Bericht auch gerade nicht an
Klarheit. Aber Anton schien nichts zu vermissen, und gar die
Schilderung der Alten fand er entzückend. »Es ist nur ein Glück,
daß es Mütter gibt, ohne ihre Nachhilfe kämen die meisten Ehen
nicht zustande. Ich an deiner Stelle würde ruhig alles der Alten
überlassen. Geh doch einfach morgen hin und halt in aller Form um
ihre Tochter an! Sie wird das dann schon arrangieren, da ist mir
nicht bang. Ich bin ja nur so froh, daß du dich endlich
entschlossen hast, und glaub mir, du wirst es nicht bereuen.
Einstweilen aber wollen wir das doch gleich mit einer
Waldmeisterbowle begießen, ganz unter uns natürlich, im tiefsten
Geheimnis, no Gabsch wird schauen, es trifft sich ja famos!«

		 

		Die Waldmeisterbowle ging glimpflicher ab, als
Franz befürchtet hatte, dem doch Gabsch eigentlich leid tat. In
solchen kleinen häuslichen Festen war Anton ein Künstler,
unwiderstehlich in seiner harmlosen Heiterkeit und seinem
kindischen Behagen an den einfältigsten Späßen. Ohne Gabsch
vorzubereiten, fiel er gleich mit der Nachricht von der Verlobung
ins Haus und ließ Gabsch erst gar keine Zeit zu Gefühlen, in seiner
Ungeduld, ein Festmahl improvisiert, den Saal feierlich erhellt,
einen Ehrensitz für den präsumptiven Bräutigam, einen zweiten für
die leider noch ahnungslos abwesende Braut mit Blumen geschmückt
[bookmark: page295] zu sehen,
wobei er alle so durcheinander jagte, zugleich aber auch alle so
mit seiner eigenen Ausgelassenheit ansteckte, daß selbst die
Kinder, selig, einmal länger aufbleiben zu dürfen, selbst die
atemlosen Diener in dem allgemeinen Freudenrausch mitschwammen,
dessen Grund ihnen unbekannt blieb. Wenn Franz Anton zusah, begriff
er des Domherrn ihm unbegreifliches Wort, daß es immer nur auf den
Willen ankommt. Bei Menschen wie Anton kam es wirklich nur auf den
Willen an. Was sie wollten, war. Was sie nicht wollten, war für sie
nicht. Von Tag zu Tag erschufen sie sich ihr Leben selbst und
schufen dabei gleich auch das der anderen, und Franz sah das an
Gabsch, die, bei dem halb feierlichen, halb närrischen Toast Antons
auf das Glück einer wahren Ehe, so von Gefühlen ihres eigenen
Eheglücks überwältigt wurde, daß sie sich der vermeintlichen
Leidenschaft, von der es eben noch bedroht gewesen offenbar schon
kaum mehr erinnern konnte. Für Menschen von Antons innerer Kraft
war das Leben wirklich nur eine Turnübung ihres Willens.

		Franz hatte den nächsten Tag Kopfweh, und nur weil er es nun
Anton einmal versprochen hatte, fuhr er zur Alten. Es war ihm gar
nicht gut zumut, und er bereute fast, sich Anton anvertraut zu
haben. Er wäre noch auf der Stiege lieber umgekehrt und hatte schon
angeläutet, als er sich plötzlich entschloß, dann doch lieber
gleich mit Klara selbst zu sprechen. Zu [bookmark: page296] seiner Verwunderung ließ ihn
die Magd ein, zu seiner Enttäuschung fand er sich aber dennoch vor
der Mutter, die noch beredter als gestern war, aber einigermaßen
verlegen schien und einige Zeit brauchte, bis sie Franz gestand,
daß ihre Tochter die Gewohnheit habe, zweimal in jedem Jahr
geistliche Übungen zu halten, in welcher Zeit sie stets in völliger
Einsamkeit zu leben pflege, wie jetzt eben wieder. Es sei
vergeblich, sie davon abbringen zu wollen; das arme Kind habe nun
einmal seit dem Tode des Gatten nichts auf der Welt als ihren
Glauben, er dürfe sich nur aber um Gottes willen dadurch nicht
abschrecken lassen, denn sie zweifle nicht, daß, sobald nur erst –
Aber Franz hörte kaum mehr recht zu. Er war froh. Es lag nicht an
ihm, wenn sich wieder nichts entschied. Er hatte den Rat Antons
befolgt, er hatte das Seine getan. Die geistlichen Übungen wird
auch Anton gelten lassen. Hoffentlich dauerten sie lange. Und er
lebt in dieser unbestimmten Erwartung fort, so zwischen Furcht und
Hoffnung, entschlossen, doch untätig, aber ja nicht durch seine
Schuld, und sich dem Schicksal ruhig überlassend; wenn es ihn aber
vergißt, kann er schließlich auch nichts dafür, ein Gewaltmensch
ist er nun einmal nicht. Er war so guter Laune, daß ihm die
Schwiegermutter heute viel besser gefiel als gestern, und ihre
vagen Versicherungen, daß nur ein Mann, der nach ihrer Beschreibung
ihm sehr ähnlich sah, ihr tief gebeugtes Kind erlösen könne,
schmeichelten ihm. Es [bookmark: page297] blieb ihm nicht erspart, daß sie schließlich
auch noch ihre Enkelin rief und er sich an dem unerträglich
wohlerzogenen Püppchen als Stiefvater üben mußte.

		 

		Wochen vergingen, bis seine Geduld durch ein
Blatt von Klaras Hand belohnt wurde, das ihn zu ihr beschied. Er
hatte sie fast einen Monat nicht gesehen, seit jener letzten
Maiandacht, und erkannte sie kaum wieder. Er wußte gar nicht
gleich, was sie so veränderte. Eine tiefe Müdigkeit, die wie ein
schwerer Mantel auf ihr lag, ließ sie größer, frauenhafter und noch
ernster erscheinen, als er sich ihrer erinnerte, und gab ihr etwas
Abendliches, einen Schimmer von tiefer Ruhe, ja fast von
Zärtlichkeit, und selbst ihre Stimme klang weicher. Da saß er
wieder in dem stillen Raum auf demselben Stuhl vor ihr wie damals
bei seinem ersten Besuch. Fast feierlich war ihm zumute, während
sie heiter ihre Mutter zu schildern begann, die nun einmal in der
besten Absicht stets die größten Konfusionen mache, vielleicht sind
aber schon alle Mütter so! Doch habe das diesmal wenigstens das
eine Gute gehabt, daß es sie beide genötigt, sich klar zu werden.
Er wolle sie heiraten, eine Ehre, die sie zu schätzen wisse, leider
aber ein für allemal ablehnen müsse, womit nun hoffentlich alle
Mißverständnisse für die Zukunft erledigt seien.

		»Ich fürchte,« sagte Franz, »das ist ein Irrtum, mir kommt eher
vor, als wenn es schon wieder ein [bookmark: page298] neues Mißverständnis wäre – hören Sie
mir bitte nur einen Augenblick zu. Ich bin weder so dumm, zu
meinen, daß eine Frau wie Sie zum zweiten Male lieben kann, noch
der Geck, mir einzubilden, Sie könnten um mich Ihren Mann
vergessen. Wäre das überhaupt möglich, so wären Sie nicht, was Sie
mir sind! Aber nein, Sie sollen ihm ja nicht untreu werden, kein
Verrat an dem Toten wird Ihnen zugemutet, sondern ich hätte niemals
um Ihre Hand angehalten, wenn ich nicht wüßte, daß Ihr Herz dem
Toten bleibt, wenn ich mich nicht gerade dadurch sicher fühlte –
verzeihen Sie den Ausdruck, aber ich muß jetzt schon ganz
aufrichtig gegen Sie sein, also ich meine: sicher vor Ihrer Liebe,
mißverstehen Sie mich bitte nicht! vor jener Art Liebe mein ich
nämlich, wie Sie, denk ich mir, den Hauptmann geliebt haben müssen,
denn so geliebt zu werden bin ich unwürdig, und nicht bloß
unwürdig, sondern wahrscheinlich auch unfähig, ich will sagen, daß
ich einer solchen Liebe sicherlich gar nicht gewachsen wäre, ich
hätte Angst und würde davonlaufen vor ihr!« Er hatte rasch
gesprochen und hielt jetzt ein, verwundert über seine eigenen, ihn
selbst überraschenden Worte; er schien eine Zeit zu brauchen, um
sich selbst erst darin zurechtzufinden. Sie sah ihn an und sagte
dann spöttisch: »Sie sind wirklich sehr aufrichtig.« Er erwiderte:
»Gott sei Dank! Ich fange jetzt an, mich allmählich kennen zu
lernen. Ich habe bisher mein Leben in [bookmark: page299] Gefühlen zugebracht, die gar
nicht die meinen waren, sondern die ich mir nur sozusagen fertig
kommen ließ, und entdecke jetzt, daß die meisten dieser Gefühle
mich gar nichts angehen. Ich habe bisher innerlich weit über meine
Verhältnisse gelebt, gewissermaßen auf Borg, und kann zu meiner
Entschuldigung nur sagen, daß ich ja, wenn ich mich unter meinen
Bekannten umsehe, keineswegs der einzige bin und mich doch von den
anderen noch zu meinen Gunsten unterscheide, weil ich es wenigstens
einsehe. Daß ich es aber jetzt einsehe und mich rangieren will, das
verdank ich Ihnen! Seit ich Sie kenne, fang ich endlich an, zum
erstenmal ehrlich gegen mich zu sein. Es gelingt mir noch nicht
immer, so schnell zieht man ja seinen alten Menschen nicht aus.
Auch ist in mir noch immer eine Neigung da, mein eigenes Gefühl
zuweilen sozusagen aus dem Vokabular anderer zu benennen, aber seit
ich Sie kenne, kommt dann doch stets wieder ein Augenblick, wo, wie
jetzt eben, auf einmal alles in mir klar und keine Selbsttäuschung
mehr möglich ist, und gerade dafür bin ich Ihnen ja so unendlich
dankbar.«

		»Und aus lauter Dankbarkeit,« fragte Klara, »wollen Sie mich
heiraten?« Sie schien es auf einen Scherz abzusehen, der aber
gelangweilt klang und fast etwas gereizt.

		»Ich will Sie heiraten,« sagte Franz, »weil ich glaube, daß das
eine wahre Ehe werden könnte. [bookmark: page300] Mir hat es immer an inneren Grenzen gefehlt,
ich verliere mich immer über mich hinaus, ins Weite, so hab ich
eigentlich immer gewissermaßen auf einem fremden Fuß gelebt, und
erst seit ich Sie kenne, weiß ich das, Sie weisen mich auf mich
selbst, in mich selbst zurück, das ist es, was ich brauche, wie Sie
wieder, Ihrem ganzen Wesen nach, einen Menschen brauchen, dem Sie
etwas sein, den Sie lenken und innerlich vorwärts, aufwärts
bringen, aus dem Sie den guten Willen, der in ihm steckt,
hervorholen können. Sagen Sie selbst, ob damit nicht alle
Bedingungen einer wahren Ehe gegeben sind, und im höchsten
Sinne!«

		»Sie überschätzen mich,« sagte Klara. Franz blickte verwundert
auf. Sie fuhr fort: »Nein, ich danke!« Sie stand auf und trat ans
Fenster. Er konnte sich nicht erklären, wodurch er sie beleidigt zu
haben schien. Sie sagte: »Sie sind mir viel zu jung, Herr Graf! Sie
haben ja ganz recht, Sie brauchen wirklich noch eine Gouvernante –
denn darauf geht das ja schließlich doch hinaus. Aber Sie wenden
sich an die falsche Adresse, mir fehlt dazu leider das Talent, ganz
und gar.«

		»Ich bin mir nicht bewußt, Sie gekränkt zu haben,« sagte Franz
ratlos.

		»Nein, Sie sind ganz unschuldig,« erwiderte sie, »das muß man
Ihnen lassen, ich fürchte nur, Sie sind kein Menschenkenner, aber
nehmen wir selbst an, eine solche Ehe, wie Sie sie schildern, die
also darin [bookmark: page301] bestehen soll, daß eins dem anderen seine
Schulaufgaben machen hilft, wäre möglich und Sie wären der ideale
Mann, was ich ja gar nicht bezweifeln will, so bin ich jedenfalls
nicht die Frau dazu, wahrhaftig nicht!«

		»Sie sind es, Klara,« rief Franz. »Sie oder keine!«

		»Wahrscheinlich keine,« sagte Klara trocken. »Und somit nochmals
vielen Dank, ich fühle, welche Ehre mir durch Ihren Antrag
zugedacht wird, aber ich verdiene sie nicht.«

		»Verzeihen Sie,« sagte Franz betreten, »aber Ihre Mutter hatte
mir Hoffnungen gemacht, und offenbar hab ich mir auch in Ihren
Briefen manches günstiger ausgelegt, als es, wie sich jetzt zeigt,
gemeint war.« Er stand verlegen auf, da kam sie vom Fenster zurück
und sagte langsam: »Ja Sie haben ganz recht. Ich darf mir's nicht
gar so leicht machen wollen. Sie können verlangen, die Wahrheit zu
hören. Und das soll doch auch meine Buße sein. Dazu bat ich Sie ja
her. Nur Ihr etwas gar zu idyllischer Eheplan hat mich aus dem Text
gebracht. Also bitte setzen Sie sich nur wieder und hören Sie, wie
ich wirklich bin – anders kommen wir ja doch zu keinem Ende!« Und
sie begann in Hast ihre seltsame, mit dem geliebten, herrlichen,
doch verbitterten, vereinsamten, mißtrauisch, mürrisch und
menschenfeindlich gewordenen Vater verbrachte Jugend zu schildern,
ließ es aber gleich wieder und sagte: »Doch darauf kommt's ja gar
nicht an, was kümmert Sie das? Ich will [bookmark: page302] nur, daß Sie mich nicht noch
länger ganz anders sehen, als ich bin. Durch meine Schuld, denn Sie
mußten mich ja für verliebt in Sie halten!«

		»Nein!« sagte Franz beteuernd.

		»Nein?« fragte sie, nicht ohne Spott. »Sollten Sie die Frauen so
wenig kennen? Aber wenn Sie's nicht glaubten, so fühlten Sie's doch
und erwiderten es, mich allein trifft die Schuld, Ihre Empfindung
war nur ein Echo der meinen!« Sie hielt einen Atemzug lang ein,
bevor sie fortfuhr, ganz ruhig, ganz sachlich Bericht erstattend:
»Ich habe mir als Buße auferlegt, Ihnen alles zu bekennen. Meine
Verwirrung, als wir uns zum erstenmal sahen, meine Angst, als Sie
mir folgten, meine Verlegenheit, als Sie mich besuchten, mein
launisches, albernes, künstliches, mir selbst unausstehliches
Wesen, der falsche Ton meiner Briefe – ja haben Sie denn nicht vom
ersten Augenblick an gewußt, daß ich Sie liebte?«

		»Klara!« rief Franz, der an sein Glück noch gar nicht zu glauben
wagte.

		»Gedulden Sie sich noch ein wenig,« sagte sie. »Ich darf jetzt
davon sprechen, weil ich es überwunden habe, weil es vorüber ist,
weil wir uns ja niemals mehr sehen werden.«

		»Nein, Klara! Sie täuschen sich, mein Gefühl ist nicht bloß ein
Echo des Ihren, das war es vielleicht anfangs, Sie mögen recht
haben, aber jetzt, ich schwöre Ihnen –.«

		[bookmark: page303]
»Schwören Sie nicht!« sagte Klara lächelnd, »ich würde Ihnen doch
nicht glauben, und wenn ich Ihnen selbst glaubte, das würde ja auch
nichts ändern. Es darf nicht sein, und seit ich erkannt habe, daß
es nicht sein darf, ist es gar nicht mehr. Es ist vorüber. Das
einzige, was mir mein Vater hinterlassen hat, hab ich mir bewahrt:
die Kraft, wissentlich niemals unrecht zu tun. Seit ich weiß, daß
es unrecht wäre, ist es weg. Ich fühle mich jetzt ganz sicher. Mein
Herz konnte mir meinen Kopf ein bißchen verwirren, bis dann mein
Gewissen zu schlagen begann, jetzt hab ich mich schon wieder. Und
nicht aus Furcht, daß etwa mein Gefühl wiederkehren könnte, will
ich Sie nicht mehr sehen, sondern bloß, weil es mir stets eine
unangenehme Erinnerung wäre, an einen Augenblick der Schwäche, des
inneren Versagens, einer häßlichen Untreue gegen mich selbst, deren
ich mich sehr schäme.«

		Nach einer Pause sagte Franz: »Ich verstehe, ich bewundere diese
Treue, aber sollen Sie deshalb in so jungen Jahren verurteilt sein,
Ihr ganzes langes Leben vertrauern zu müssen und um des Toten
willen für keinen anderen Mann mehr empfinden zu dürfen? Wer
gebietet Ihnen das? Unsere Religion nicht, wir sind nicht in
Indien, wir verbrennen die Witwen nicht.«

		Sie war sehr bleich, als sie mühsam antwortete: »Sie
mißverstehen mich wieder! Ich handle, wie ich [bookmark: page304] handeln muß, ich darf Sie
nicht lieben, darf es nicht, aber nicht aus Treue gegen den Toten,
das ist es nicht, nein! Wie soll ich's Ihnen nur erklären? Es wird
mir schwer. Aber zu meiner vollen Buße gehört wohl, daß ich auch
das noch überwinde!« Sie schwieg eine Zeit und wiederholte dann:
»Leicht wird es mir nicht. Und wie soll das auch ein Mann begreifen
können? Ich müßte Ihnen meine ganze Kindheit erzählen, Sie müßten
meinen Vater gekannt haben! Er war ein tiefer Mensch, der so rein
im Geiste lebte, daß er alle Wirklichkeit eigentlich immer nur als
eine lästige Störung empfand, die man gar nicht anerkennen, auf die
der Mensch gar nicht achten darf. Fromm erzogen, zum Gebet und zu
den strengsten Übungen der Andacht angehalten, war ich bald den
Umgang mit Gott so gewohnt, daß ich mich noch ganz gut des ratlosen
Entsetzens erinnern kann, in das ich als junges Mädchen geriet,
wenn in mein ängstlich bewachtes Paradies zuweilen doch einmal ein
irdischer Laut drang und mich erraten ließ, daß wir auf der Erde,
daß wir unter Menschen waren. Meistens geschah das, da wir ja ganz
einsam lebten, nur durch irgendein unbedachtes Wort meiner Mutter,
das die Arme dann immer bitter zu bereuen hatte, denn mein Vater
konnte darüber in eine namenlose Wut, in einen wahrhaft heiligen
Zorn geraten. Er hielt mich möglichst fern von ihr, in einer Art
Eifersucht, die oft bis zum Haß ging. Warum er sie hassen mußte,
hab [bookmark: page305]
ich viel später erst allmählich begreifen lernen, in meiner eigenen
Ehe. Die Mutter konnte wirklich nichts dafür, und mein Trost ist
nur, daß sie es ja wahrscheinlich gar nicht so stark empfunden
haben wird. Ich glaube nicht, daß sie viel von dem erfuhr, was in
meinem Vater vorging. Eigentlich war ich weit mehr seine Frau als
sie. Auch durch seinen Tod verlor ich ihn nicht. Ich hatte nur
abends vor dem Einschlafen mich zu bekreuzigen, die Hände zu falten
und still an ihn zu denken, so war er gleich wieder da und sagte
mir auf jede Frage deutlich, was ich zu tun hätte. Ich verlor ihn
erst, als ich heiratete. Von dem Augenblick an, als ich meinen Mann
kennen lernte, war ich eine andere. Ich hatte mich nicht mehr, ich
verschwand, ich war nur noch für ihn, war nur noch in ihm, war nur
noch er. Es ist die seligste Zeit meines Lebens gewesen, und die
schrecklichste. Denn seit ich weg war, war mir auch Gott weg. Und
ich bemerkte das aber nicht einmal! Ich kann mir ja jetzt, Gott sei
Dank, gar nicht mehr auch nur vorstellen, wie das damals mit mir
gewesen sein muß, ich bin es nicht gewesen! Alles warf ich in den
gierigen Schlund meiner Leidenschaft, und sie fraß es auf, aber
nichts konnte sie sättigen, erst verschlang sie mich, doch ihr
Hunger blieb ungestillt, bis sie mir zuletzt auch das Leben des
geliebten Mannes verschlang, in den Tod hinein hab ich ihn geliebt,
ich war schuld, nur ich! Ein unglücklicher Zufall hieß es, und sein
Leichtsinn, [bookmark: page306] die Schrauben nicht nachzusehen! Ich weiß es
besser: es war die Strafe.« Das Blut wich aus ihren Lippen, sie
wurden so weiß wie ihr Gesicht, aber sie gab sich nicht nach, sie
zwang sich, fortzufahren: »Nein, jetzt weiß ich noch mehr! Nicht
die Strafe war es, nein, es war die Gnade. Gott hat mich nicht
fahren lassen wollen, ich hatte Gott vergessen, er aber mich nicht,
so riß er mich wieder an sich, indem er mir den Mann zerschlug, der
mich ihm entrissen hatte. Das war es, nur ich bin schuld, ich ganz
allein! Ich habe lange gebraucht, bis ich das einsehen lernte.«
Nach einer Weile gelang es ihr erst, indem sie ihre ganze Kraft
aufbot, noch zu sagen: »Und bis ich so weit war, von ganzem Herzen
Gott dafür danken zu können. Es ist so schön, daß er mich mit
niemand teilen will. Er sei gepriesen!« Sie schlug das Gesicht in
ihre weißen Hände.

		Franz, gewohnt, wenn er auf ein neues Problem stieß, stets
darüber gleich sich selbst mit allen seinen Angelegenheiten zu
vergessen, war schon wieder bereit, auch auf diesen interessanten
Fall innerlich einzugehen, von dem er sich manche Belehrung
versprach. Er sagte nachdenklich: »Der Gedanke, Liebe trenne den
Menschen von Gott, überrascht mich. Ich muß sagen, daß dies doch
allen unseren Denkgewohnheiten widerspricht. Hören wir denn nicht
überall, daß sie mit Gott vereint? Ist sie nicht die höchste
Tugend? Ist die Ehe nicht ein Sakrament?«

		[bookmark: page307] »Es
ist ein teuflischer Einfall der Menschen,« sagte Klara, »daß sie
für das reinste Gefühl dasselbe Wort haben wie für das infamste. Es
gibt eine Liebe, die in dem geliebten Wesen Gott liebt und nur ihn.
Aber so zu lieben, bin ich nicht fähig. Ich war es damals nicht und
bin es heute noch nicht. Es scheint, daß auch ich mein Gefühl nicht
teilen kann. Ich kann entsagen, ja, dann aber ganz. Das kann ich
und das will ich auch, denn es macht mich selig. Damals war ich
auch selig, aber unter den bittersten Schmerzen. Nie mehr, nie
mehr! Ich hab's überwunden, ich habe mich besiegt, ich habe mich
wieder, in Gott! Ich würde den erwürgen, der mich ihm wieder
raubt.« Sie erschrak selbst, versuchte zu lächeln und hatte jetzt
wieder diese gläserne Stimme: »Nein, lieber Graf, das wäre nichts
für Sie! Sie haben sich das doch so schön ausgemalt, Sie sagten
doch selbst, Sie brauchen eine Frau, bei der Sie sich sicher
fühlen. Das wären Sie bei mir wirklich nicht. Ich wäre die
unglücklichste Frau, aber auch, glauben Sie mir, ein Unglück für
Sie!« Und ihre Stimme taute wieder auf, als sie noch sagte: »Und
ich wünsche mir doch von ganzem Herzen nichts so sehr, als Sie
glücklich zu wissen. Ich will Sie glücklich machen, indem ich mich
opfere. Denn ich würde Sie hassen, wie mein Vater die Mutter gehaßt
hat! Ich darf nicht, ich gehöre Gott. Nichts mehr! Schweigen Sie!
Ich habe Ihnen dies alles doch nur sagen können, [bookmark: page308] weil wir uns nie
wiedersehen!« Und unwiderstehlich bittend hob sie die gefalteten
Hände.

		Es kam über ihn, sie fest in seinen Arm zu nehmen und
fortzutragen, weit von ihr weg. Er dachte daran, indem er ging.
Ohne ein Wort, ohne einen Blick auf die Stehende ging er und wußte
nicht, ob das sehr edel von ihm war oder kläglich. Draußen kam ihm
vor, als riefe sie seinen Namen. Er horchte. Da war alles wieder
still. Er mußte sich getäuscht haben. Und er war eigentlich froh.
Sie hatte ja wahrscheinlich recht. Und er konnte sich kaum ein
stärkeres Erlebnis denken, als ihm diese Stunde geschenkt hat. Die
Wirkung wird erst kommen. Das braucht bei ihm immer einige Zeit.
Jetzt war er noch wie betäubt. [bookmark: page309]

	
		
		Zehntes Kapitel

		Wie betäubt ging Franz durch die sonntäglich
verödete Stadt heim. In den glühenden Gassen nirgends ein Mensch;
alles hatte sich aufs Land geflüchtet. Aus den Toren schlug ein
dumpfer Geruch in die Hitze, die Sonne stach, die Luft war klebrig
vor Staub und Dunst. Seine Schritte hallten in der ausgestorbenen
Gasse. Er schrak auf, als durch die Totenstille plötzlich ein
Radfahrer um die Ecke bog, in rasender Eile, ohne Hut, den Kopf auf
die Lenkstange vorgebeugt, halb liegend, fast überhängend, ihm
entgegen und ihn, wenn er nicht noch rasch weggesprungen wäre,
streifend, aber auch schon weg, schon wieder weiter, jetzt in einem
fort sinnlos läutend, während er durch die tote Stadt raste. In
ihrer Öde schien sie größer, die Häuser höher, die Gassen länger
als sonst; und der blasse Himmel darüber wie ein Glassturz. Franz
blieb aufatmend stehen, als er endlich im Freien war. Eben fuhr
drüben ein Wagen der Elektrischen ein, ganz schwarz von gedrängten,
flüsternden, aufgeregten Menschen. Warum kehrten sie schon heim? Es
war noch früh und kein Wölkchen am erblaßten, wie leicht gepuderten
Himmel, kein Anzeichen eines Unwetters, vor dem sie geflüchtet
wären. Und was [bookmark: page310] flüsterten sie so gierig? Aber schon war der
Wagen wieder weg, in ungewohnter Eile. Oder bildete sich Franz das
bloß ein? Alles war jetzt auf einmal so phantastisch heute. Er
stand träge noch lange, und auch die ganze Landschaft rings stand
starr, unter dem wolkenlosen, aber fahlen Himmel, an dem die Sonne,
statt zu leuchten, qualmend hing. Die Blätter an den Bäumen der
alten Allee sahen aus, wie wenn sie aus Blech wären. Der ganzen
Landschaft war der Atem ausgegangen, als hätte sie plötzlich ein
unerträglicher Anblick, eine furchtbare Drohung gelähmt.
Unnatürlich heiß war es, und auf eine ganz ungewohnte Art heiß, von
einer Hitze, die aus der Erde zu dampfen und in Manneshöhe qualmend
hängen zu bleiben schien. Franz hatte das Gefühl, rings ganz in
Gummi zu stecken, er konnte kaum mehr atmen, sein Herz tat ihm weh.
Da sah er am Ende der langen schnurgeraden regungslosen Allee
plötzlich einen schwarzen Punkt, der schwoll und auf ihn zu kam. Er
ging ihm entgegen, es war ein geschlossener Zug, der sich langsam
näherte, stumm, wie ein Leichenzug, aber vorn blitzte etwas,
offenbar wurde jemand von einem Gendarm, der das Bajonett
aufgepflanzt hatte, eingebracht. Langsam näherte sich der lautlose
schwarze Zug, und jetzt sah Franz, daß es der alte Blasl war, der
eingebracht wurde, mit gefesselten Händen, und es folgten ihm
Bauern und Ausflügler, Männer, Weiber, Kinder, manche mit
Feldblumen [bookmark: page311] geschmückt, alle sehr ernst und still, doch
offenbar stolz, mit dabei zu sein. Aber der Alte schritt
unbekümmert und ruhig voran, ja wenn ihm nicht die Hände gefesselt
gewesen wären, eher einem König gleich, der von seinen Getreuen
feierlich eingeholt wurde. Er würdigte Franz keines Blicks aus
seinen erloschenen Augen, ja Franz wußte nicht einmal, ob er ihn
überhaupt bemerkte, so fest auf sein Ziel zu schritt der Alte
rüstig. Aber der Gendarm, den Franz kannte, berichtete salutierend,
der Blasl habe bei der Nachricht von der Ermordung des Thronfolgers
so gefährliche Reden geführt, daß er zunächst durchgeprügelt worden
sei, dann aber verhaftet, um in die Stadt geführt zu werden, weil
er ohne Zweifel auch zu den Verschwörern gehöre. Schon entfernte
sich der Zug wieder, und Franz stand da. Was war denn mit ihm? Er
hatte das doch mit seinen eigenen Augen gesehen, mit seinen eigenen
Ohren gehört! Nein, er träumte nicht, er war auch nicht betrunken.
Es konnte doch aber bloß irgendein unsinniges Mißverständnis sein!
Er dachte nur darüber nach, wie denn ein so ganz unmögliches,
sinnloses Gerücht entstehen und auch nur einen Augenblick hatte
Glauben finden können. Denn zu denken, daß es wahr sein könnte, war
er unfähig. Daß der Mann, den das Reich seit Jahren erwartet, auf
den hin allein es noch lebt, von dem es die Kraft nimmt, wieder an
sich zu glauben, daß der gottgesandte Mann plötzlich weg sein
könnte, noch vor [bookmark: page312] seiner Sendung weg, unerfüllt weg, nein, eher
war denkbar, die Erde hätte sich aufgetan und den Berg
verschlungen.

		 

		Franz hatte niemals Sinn für Politik gehabt. Er
hörte gar nicht zu, wenn politisiert wurde. Es schien ihm der
albernste Zeitvertreib, gar in einem Lande, das ja doch nur durch
den Willen des Herrschers allein bestimmt wird; die Politiker
machten höchstens die Zwischenaktsmusik, aber alle Geschichte war
hier immer nur ein persönlicher Ausdruck des Herrschers. Und so
hatten sich alle verständigen Leute seit Jahren angewöhnt,
einstweilen ruhig zu warten. Das Volk ging seiner Arbeit nach, der
Acker wurde bestellt, das Korn stand, der Wein wuchs, Schlote
rauchten, Schiffe fuhren, jeder war am Werk, und im übrigen mußte
man halt einstweilen warten. Man konnte das um so geduldiger, weil
er ja schon da war, der Mann der starken Zukunft. Und wenn einem
doch einmal bang wurde, der sagte still vor sich hin: Franz
Ferdinand. Und gleich war ihm nicht mehr bang. Die zwei Worte gaben
ihm wieder Mut. In den zwei Worten stand die neue Zeit da. Ob sie
nun einen Tag früher oder später kam, war ja gleich. Man weiß, sie
kommt. Ja sie ist schon da, man fühlt sie schon überall im Lande;
sie ist nur gerade jetzt noch auf der Jagd oder fährt auf dem Meer,
aber man weiß, sie ist da. Mehr weiß man freilich nicht. Denn
[bookmark: page313] niemand
kennt ihn ja. Er lebt geheim. Viele fürchten ihn. Wer aber an das
Leben glaubt, glaubt an ihn. Es ist ein Gefühl im ganzen Land, wie
man es in der letzten Woche vor dem neuen Jahr hat: niemand weiß,
was es bringen wird, der Griesgram prophezeit, daß es auch nicht
besser sein wird, aber was es auch bringen, was auch daraus werden
mag, auf das neue Jahr freuen sich doch alle.

		Franz hat ihn niemals gesehen. Man kennt ihn ja bloß aus der
Hintertreppenperspektive, man weiß nichts über ihn als den Klatsch
entlassener Lakaien und unredlicher Beamten, aber auch diesem noch
und gar der rachsüchtigen Erbitterung aller Schmarotzer im ganzen
Lande fühlt man seine durchschlagende Kraft an. Alle
Bequemlichkeit, Lässigkeit, Gleichgültigkeit sieht sich durch ihn
in ihrem satten Behagen gestört. Er ist ein aufscheuchender Mann,
den die Lauen hassen, denn er läßt sie nicht mehr lau sein. Aber
aller Mut und alle Hoffnung und alles Zutrauen blicken auf ihn.
»Bis nur erst der Franz Ferdinand kommt,« sagen sie sich immer im
stillen vor, und schon sein bloßer Name tröstet sie, so von Jugend
und Zukunft hallt dieser Name! Die nichts wollen und nichts wagen,
überall mitlaufen, sich niemals entscheiden können, die
Verantwortung scheuen, dem Leben nicht trauen, die Mißmutigen,
Unmutigen, Kleinmütigen, die Kriecher, Kopfhänger und geborenen
Pensionisten erschreckt sein bloßer Name, den [bookmark: page314] Starken, Beherzten,
Hochgemuten ist er ein Unterpfand ihres Glaubens an die Tat.

		Franz fiel auf, daß er dies alles noch nie so stark empfunden
hatte wie jetzt. Auf einmal stand jetzt dieser Mann leibhaftig vor
ihm da, dieser entrückt lebende, von Geheimnissen umwitterte Mann
des Schicksals, von dem alle nur im Vertrauen sprachen,
unwillkürlich die Stimme senkend, und mit dem doch, wenn man bloß
seinen Namen anrief, Österreich da war. In ihm war es, man rief ihn
an, und es erschien.

		Nein, das war unmöglich! Eher ließ sich denken, daß ein Erdbeben
ein ganzes Volk verschlungen, der Blitz ein Reich erschlagen hätte.
Franz hatte das Gefühl, mit offenen Augen wüst zu träumen und dabei
ja zu wissen, daß es bloß ein Traum war, ein ruchloser, unsinniger,
lächerlicher Traum, und aber doch nicht aufwachen, sich des
albernen Spuks nicht erwehren zu können, wie gelähmt. Er lief fast,
um nur endlich einen Menschen zu finden, den er fragen könnte, der
wird ihn auslachen und für verrückt halten. Er fand aber keinen,
bis er, schwitzend und atemlos, in der Arnsburg ankam. Und er wagte
nicht, einen der Diener zu fragen, er hätte sich zu lächerlich
gemacht. Er fragte bloß um Anton. Der war im großen Saal. Seltsam!
Im großen Saal war sein tätig heiterer, so ganz unfeierlicher
Bruder doch sonst nie? Der Saal, in seiner etwas steifen Pracht,
mit der schweren Holzdecke, den gestrengen [bookmark: page315] Ahnenbildern und dem massiven
Staatssofa, das sein Vater auf einer Auktion erhandelt hatte, weil
beglaubigt war, daß es einst Eigentum des Siegers von Aspern
gewesen, wurde nur noch bei Festen benutzt, Anton fand ihn
ungemütlich; es sei auch, pflegte er zu sagen, stillos, sich ohne
Degen darin zu bewegen, oder vielleicht gar noch in der Ledernen,
die er gern trug. Jetzt aber saß er in dem großen Saal, er saß auf
dem Staatssofa, steif aufrecht, wie wenn er zu Besuch wäre. Sein
rotes heiteres Kindergesicht sah stets etwas gelangweilt aus, wenn
es sich eine ernste Miene gab. So saß er und schien zuzuhören. Es
war Franz unheimlich, ihn so sitzen zu sehen, wie bei sich zu Gast,
und ganz allein in dem weiten Saal und stumm zuhörend, den Geistern
um ihn, und ohne nach dem Bruder aufzublicken, ohne Gruß, ohne ein
Zeichen.

		»Weißt du's schon?« fragte Anton.

		»Ist's denn wahr?« fragte Franz.

		Anton nickte. Und er konnte nur noch sagen: »Bitte laß mich
jetzt!« Sein Gesicht veränderte sich nicht, es war teilnahmslos,
aber die Stimme klang verweint. Franz ging. Draußen stieß er auf
Gabsch, die, ratlos, voll Angst und zornig, fragte: »Wie lang wird
er noch so sitzen? Was will er denn eigentlich?«

		»Laß ihn!« sagte Franz heftig und ließ sie stehen. Er ging eilig
weiter, suchend ohne zu wissen, was oder wen. Es war niemand zu
sehen, er hörte nur Kommen und Gehen, aber einer wich dem anderen
aus.

		[bookmark: page316] Im Hof fand
er den Verwalter, der ihm nun erst alles erzählte. Am frühen
Nachmittag war auf einmal das Gerücht ausgebrochen, der Erzherzog
sei ermordet worden, alle wußten auf einmal davon, keiner konnte
sagen wie, jeder hatte es auch schon gehört, und im ersten Schreck
lief alles zum Kaplan, der nach der Stadt telephonierte und die
Mitteilung, als sich aus allen Orten rings immer mehr Menschen
aufgeregt versammelten, niederschrieb und am Kirchentor anschlagen
ließ. Da stand es jetzt zu lesen, und die Leute standen herum,
grabesstill. Die es schon gelesen hatten, blieben stehen, und immer
neue kamen, lasen es auch und blieben auch. Niemand sprach ein
Wort, sie warteten nur, was sie tun sollten. Während sie so
beisammen standen und noch immer wieder neue kamen, trat aus der
Kirche, wo er, wie jeden Sonntagnachmittag, im Gebet gelegen, der
Blasl, verwundert, so viele Menschen zu sehen, und auch er las die
Schrift, las sie dann langsam noch einmal, nickte befriedigt und
sagte: »Gut! So hat er enden müssen. Ganz richtig.« Einige wollten
sogar gehört haben, er hätte ganz laut ausdrücklich Bravo gerufen.
Der Wortlaut ließ sich nicht mehr feststellen, weil sogleich ein
Bursche zornig auf ihn losgestürzt, und während die meisten noch
gar nicht wußten, was denn eigentlich geschehen, und einer den
anderen erst fragte, einer dem anderen es erzählte, fielen schon
alle über ihn her und bleuten ihn durch, auch dem Kaplan gelang
[bookmark: page317] es nicht, ihn
zu schützen, bis der Gendarm geholt wurde, der den Verdächtigen
gleich in die Stadt abzuliefern entschied, und alle zogen mit, als
Zeugen. Auch habe der Gendarm nicht die Stube des Alten bloß,
sondern das ganze Schlößl absuchen lassen, doch nichts Verdächtiges
gefunden als im Rucksack Blasls ein paar Bücher und Schreibhefte,
was auffällig, aber ja schließlich noch kein Beweis sei. Der
Verwalter wollte nämlich an seine Schuld durchaus noch nicht
glauben. Ein Narr, ja, das wußte man, und ein Wildling, im Zorn
jeder Untat fähig, oder aus Verrücktheit, auch aus Dummheit, aber
kein schlechter Kerl; ein Totschläger vielleicht, unter Umständen,
aber niemals ein Mörder und zum Verschwörer jedenfalls ganz
unbrauchbar, dazu gehört doch etwas Verstand. Nein, er habe seine
Worte wahrscheinlich ganz anders gemeint oder vielleicht auch gar
nichts gemeint, gar nicht gewußt, was er eigentlich sagte, das sehe
ihm ja gleich, sie hätten sich alle längst daran gewöhnt, ihn
manchmal so sinnlos schwafeln zu hören und, zur Rede gestellt und
darüber befragt, war er dann immer selber ganz erstaunt, konnte
nicht antworten und lachte nur blöd. Wenn aber bei uns jetzt jeder,
der blöd ist, verhaftet werden soll, wird die Gendarmerie stark
vermehrt werden müssen.

		Am nächsten Tag wurde Franz in aller Früh zum Onkel Erhard ins
Amt gerufen, sobald als möglich, es sei dringend. Er fand ihn in
der übelsten Laune. [bookmark: page318] »Das hat mir gerade noch gefehlt! Eine schöne
Bescherung! Ihr seid's aber auch von einem Leichtsinn! Weißt du,
wen ihr da beherbergt habt? Einen spanischen Anarchisten! Eine
schöne Geschichte!« Er schlug wütend mit der Faust auf ein Bündel
schmutziger Hefte. »Nach allem, was der Dolmetsch sagt! Ich weiß es
ja nicht, woher denn? Nächstens wird man vielleicht von einem
Beamten auch noch verlangen, daß er Chinesisch kann! Und immer,
wenn sie sich nicht auskennen, kommens damit zu mir, ich soll's
sein, der sich blamiert, weil sie behaupten, daß es mir ja nicht
schad't! Meinetwegen, aber gerade jetzt, wo ich doch morgen auf die
Alm will! Das schöne Wetter hält höchstens noch acht Tag!« Und er
schrie: »Der Bericht muß auf alle Fälle heut noch fertig sein! Ich
versteh nur auch den Anton nicht! So was nimmt man sich doch nicht
ins Haus!«

		Franz schlug eines von den Heften auf und sagte: »Das ist doch
aber Italienisch.«

		»Nein!« schrie der Onkel.

		»Und,« fuhr Franz lesend fort, »es scheint eine philosophische
Abhandlung zu sein, in der Form eines Gesprächs zwischen der Seele,
dem Leib und dem Willen. Die drei disputieren da miteinander.«

		»Aber nein,« schrie der Onkel. »Ein spanischer Anarchist. Wo hab
ich denn den Akt von der Polizei?« Er suchte, konnte den Akt nicht
gleich finden und geriet immer mehr in Wut. »Mach jetzt nur nicht
du mir [bookmark: page319] noch
eine neue Konfusion! Ein spanischer Anarchist! So werden wir die
Geschichte auch noch am schnellsten los. Sollen sie sich in Wien
den Kopf zerbrechen, ich danke bestens! Denn der Dolmetsch
erzählt's natürlich jetzt schon in der ganzen Stadt herum, die
Leute kriegen Angst, solche Sachen mögen's gar nicht. Dann hab ich
womöglich noch den Bürgermeister auf dem Hals, mit der berühmten
autonomen Gemeinde bei uns ist nicht zu spaßen, ich kenn das! Also
nur um Gottes willen so rasch als möglich weg damit! Ich hab gar
keinen Ehrgeiz, mich da mit Lorbeeren zu bedecken, ich bin kein
Jud, die Alm ist mir lieber. Da ist ja der Akt!« Er hatte ihn
endlich gefunden und zeigte triumphierend auf die Stelle: »Daß wir
es dem ganzen Inhalte nach vermutlich mit einem gefährlichen
spanischen Anarchisten zu tun haben. Schwarz auf weiß! Bitte hier!
Ich hab's ja gewußt. Ganz verkalkt bin ich ja doch noch nicht!« Er
warf den Akt wieder auf den Tisch.

		Inzwischen hatte Franz ein anderes der Hefte genommen und sagte:
»Dieses ist allerdings Spanisch. Er muß aber ein ganz merkwürdiger
Anarchist sein. Höre.« Und er las vor: »Mich, sprach Gott zu mir,
suche nirgends als in dir, dich suche nirgends als in mir!«

		»Waas?« schrie der Onkel. »Ist der Kerl besoffen oder verrückt?
Aber wenn der Beschuldigte ein Narr und der Dolmetsch ein Esel ist,
möcht ich wissen, [bookmark: page320] was da herauskommen soll! Ich will doch aber die
Geschichte heute noch in Ordnung bringen, ich bitt dich! Solang der
gute Wind bleibt, hält das Wetter g'rad noch, aber wenn's jetzt zu
regnen anfängt, hört's ja dann drei Wochen nicht zu regnen auf, ich
kenn das. Wenn ich jetzt nicht auf die Alm komm, komm ich heuer
überhaupt nicht mehr hinauf, also tu mir den Gefallen.«

		»Ja was soll ich eigentlich dabei?« fragte Franz.

		»Mein Gott,« erklärte der Onkel, »Mezzofanti haben wir halt
keinen unter uns, es ist doch auch bei dem Gehalt nicht zu
verlangen, dem Dolmetsch aber trau ich nicht, der kann von allen
Sprachen nur grad so viel als ein Kellner braucht, und der Fall ist
doch kitzlig, und ich hab mich in meinem Leben ja für meine
Bedürfnisse schon grad genug blamiert, es liegt mir ja schließlich
nichts dran, aber es muß ja doch nicht sein! Also mein erster
Gedanke war natürlich der Domherr, da könnt ich ja ganz beruhigt
sein, aber der ist verreist. No und da ist mir eingefallen, du bist
doch so ein Weltreisender, dir muß es doch leicht sein
herauszukriegen, was der Kerl eigentlich alles da
zusammengeschmiert hat, nicht? Wenn ich berichten könnte, was in
den Heften eigentlich steht, wenn sie beweisen, daß es wirklich ein
Anarchist ist, dann bin ich gerettet, dann sind wir ihn los, das
andere sollen sie sich dann in Wien selber machen, ich hab gar
keine Ambition! Also schau dir's an und mach mir [bookmark: page321] einen kleinen Auszug daraus, bis
abends oder im schlimmsten Fall bis morgen früh, ich geh halt dann
erst übermorgen auf die Alm, vielleicht hält das Wetter doch die
Woche noch. Es ist heuer schon das drittemal, daß mir was
dazwischen kommt, immer grad, wenn ich auf die Alm will, weiß der
Teufel! Also wirst du so lieb sein? Nur natürlich ganz unter uns,
es braucht's niemand zu wissen, dir kann ich doch vertrauen, und
schließlich bin ich ein moderner Mensch und pfeif auf den
bürokratischen Schimmel. Also tu mir den Gefallen!«

		Franz, der in den Heften geblättert hatte, sagte: »Es scheint
eigentlich eine Art Tagebuch zu sein, doch von einer exklusiv
geistigen Sorte, nämlich bloß über Begebenheiten der Seele. Wie mag
das nur aber in die Hände des Blasl gekommen sein?«

		»Es ist doch von ihm,« sagte der Onkel.

		»Was fällt dir ein?« rief Franz lachend.

		»Von seiner eigenen Hand geschrieben,« sagte der Onkel.

		»Unmöglich!«

		»Gar kein Zweifel!«

		»Dann,« sagte Franz, »jedenfalls abgeschrieben!«

		»Nein, von ihm verfaßt.«

		»Vom Blasl?« rief Franz lachend.

		»Er leugnet es gar nicht,« sagte der Onkel.

		»Dann lügt er,« versicherte Franz. »Nicht eine Zeile. Ich kenn
ihn doch.«

		[bookmark: page322] »Jetzt, was
eure Menschenkenntnis betrifft,« sagte der Onkel trocken, »deine
und Antons, nimm mir's nicht übel, aber damit scheint's nicht weit
her zu sein. Mir war der Kerl gleich verdächtig!«

		»Verdächtig oder nicht, schuldig oder nicht,« sagte Franz,
»darum handelt sich's gar nicht, aber diese Hefte, das sieht man
auf den ersten Blick, kann nur ein ganz im Geistigen lebender
Mensch geschrieben haben.«

		»Ich danke für so ein geistiges Leben!« rief der Onkel. »Sei so
gut!«

		»Mißversteh mich nicht,« sagte Franz ungeduldig.

		»Aber er hat doch gestanden,« brüllte der Onkel.

		»Was?« fragte Franz.

		»Daß es seine Schrift ist, daß er es verfaßt hat und daß er ein
Spanier ist.«

		»Der Blasl? Mit seinem Dialekt, den nur ein bayrischer Knecht
oder Wilddieb versteht?«

		»Ein spanischer Anarchist,« sagte der Onkel befriedigt.

		»Ein Anarchist mit religiösem Wahnsinn?« fragte Franz.

		»Das weiß ich nicht,« rief der Onkel ärgerlich. »Ich bin keiner,
was weiß denn ich davon? Aber er leugnet 's ja gar nicht! Der
Untersuchungsrichter hat ihm vorgehalten, daß er, nach dem Inhalt
dieser Hefte zu schließen, offenbar ein Anarchist ist. Darauf hat
er gesagt: ›Vielleicht!‹ Und hat noch frech gelacht. [bookmark: page323] Also das genügt wohl,
nicht? Dann scheint ihm aber die Sache doch nicht recht geheuer
gewesen zu sein, und er hat sich auf eine andere Taktik verlegt, es
war auf einmal überhaupt kein Wort mehr aus ihm
herauszubringen.«

		»Seltsam,« sagte Franz, der schon wieder in den Heften las.

		»Also willst du? Nimm dir's mit! Aber ich muß mich darauf
verlassen können?« sagte der Onkel.

		Franz versprach es. Die paar Seiten, die er gelesen hatte,
verrieten einen so hohen Geist, die Fragen, die hier gestellt
wurden, kamen aus einer solchen Tiefe, daß er neugierig geworden
war. Ja, er pries den glücklichen Zufall, der ihm eine Schrift
einhändigte, die wie eigens für ihn, ja förmlich an ihn geschrieben
schien. Was er seit so vielen Jahren in der Wissenschaft, in der
Kunst, auf Reisen, bei Frauen, in Abenteuern, und immer vergebens,
sein ganzes Leben lang gesucht, eben das suchten auch diese Hefte!
Das beseligende Gefühl seiner ersten Jugend, in einer unsichtbaren
Hand zu sein, und eine, seitdem fast verlernte Zuversicht, schon
noch den rechten Weg zu finden, kehrten wieder, und er belustigte
sich an dem Gedanken, daß hier am Ende das sonst überall
verschwiegene Wort der Wahrheit stand, in diesen Heften eines
stupiden Landstreichers, mit dem er jetzt schon bald ein Jahr
ahnungslos unter einem Dache hauste. Noch immer schien es ihm
unmöglich, [bookmark: page324] daß
sie dem Blasl gehörten. Der war gewiß nur das Werkzeug jener tief
verborgenen Macht, die Franz so oft schon rings um sich gefühlt,
gar in diesem letzten Jahr, aber freilich noch nie so nahe wie
jetzt, in diesem Augenblick. Noch niemals war er so gewiß gewesen,
noch aller Dinge gewiß zu werden. Er mußte selbst über sich lachen.
Was war denn geschehen, daß er jetzt auf einmal wieder ein Jüngling
von zwanzig Jahren war? Er sollte sich doch schon besser kennen!
Schwieg denn die Sehnsucht, so oft enttäuscht, noch immer nicht,
diese dumme Sehnsucht nach Gewißheit? Er konnte es kaum erwarten,
endlich daheim und über den Heften zu sein.

		Als er ins Schlößl kam, fand er auf seinem Tisch einen Strauß
von Almrosen, mit einer Karte, darauf von Klaras Hand geschrieben
stand: Auf Nimmerwiedersehen! Aber in seiner Stimmung war ihm jetzt
alles ein gutes Zeichen. Er schloß sich mit den Heften ein und
begann zu lesen, und las die ganze Nacht, und las bis tief in den
anderen Tag. [bookmark: page325]

	
		
		Elftes Kapitel

		Franz nahm zunächst das Heft vor, das mit den
Worten begann: »Mich, sprach Gott zu mir, suche nur in dir, dich
suche nur in mir!« Er fand bald, daß das offenbar ein Zitat war;
andere folgten, begleitet von Einwendungen, Fragen, Betrachtungen,
Erörterungen und zustimmenden oder widerlegenden Beispielen aus dem
Leben von Helden oder Heiligen, zuweilen auch aus dem eigenen des
Schreibers, der, wie es schien, weit herumgekommen war und die
Großen der Welt aus der Nähe kannte. Dazwischen standen eilige
Schilderungen, bald von Landschaften, bald merkwürdiger Menschen,
deren Sitten, Gewohnheiten, Reden, Trachten, Wunderlichkeiten
verzeichnet wurden, und neben einem geheimnisvollen Vers war oft
ein Witz, mitten unter Namen von Bergen, Flüssen und Gasthöfen eine
Anekdote, die Adresse eines Lords oder die Ankunft und Abfahrt von
Zügen notiert. Das Heft war in Indien geschrieben, der Schreiber
wollte nach Tibet; an den Rand waren zuweilen kindlich unbeholfene
Karikaturen gezeichnet, von englischen Offizieren und Beamten,
Bettlern, Mönchen und Tänzerinnen, doch schien ihm die ganze Reise
bei weitem nicht so wichtig zu sein als das Buch, [bookmark: page326] das er las und mit solchem
Eifer auszog. Es ergab sich, daß es eine Schrift der heiligen
Teresa war. Aber nicht bloß die Zitate daraus, sondern auch die
Bemerkungen des Schreibers waren spanisch, nur zuweilen von einem
deutschen Zwischenruf, gelegentlich auch einmal von einer
französischen Einwendung unterbrochen, bis dann auf einmal ein
Missionar auftauchte, den der Schreiber auf seinem Wege fand und
dessen Gespräche nun den Verkehr mit der Heiligen allmählich
verdrängten und bald ganz ersetzten. Diese Gespräche wurden
englisch geführt, aber mitten darin hörte das Heft auf, und, die
Fortsetzung suchend, mußte Franz vor allem erst einmal diese
sämtlichen, an Format, Papier und Stärke ganz verschiedenen Hefte,
Kalender und Notizbücher ordnen. Es wurde Nacht, bevor er so weit
war, sie im Zusammenhang zu lesen, aber als er sie zum zweiten und
gleich noch ein drittes Mal las, ging ihm die Bedeutung dieser
vermeintlichen Planlosigkeit, der Sinn dieser scheinbaren Unordnung
auf. Was auf den ersten Blick nur zufällig beisammen stand, aus
Bequemlichkeit durcheinander geschrieben, bezog sich bald
geheimnisvoll eins auf das andere, der indische Vers nahm gleichsam
dem Missionar das Wort aus dem Mund, zur Landschaft, die
beschrieben wurde, gab die heilige Katharina von Genua, zum
Abenteuer, das erzählt wurde, gab die heilige Teresa den Text, und
ein eigenes Erlebnis aus des Schreibers Jugend, scheinbar
willkürlich [bookmark: page327]
eingestreut, bestätigte beide, den Gedanken der Landschaft und das
Geheimnis der Heiligen: dieser Weltreisende schien immer nur seine
eigene Seele zu bereisen, dieser gierige Leser las aus allen
Büchern, dieser dringende Frager hörte allen Gesprächen immer nur
die Antwort auf sein Schicksal ab. Ein ganzes Leben war hier völlig
zu Geist geworden, indem jede seiner äußeren Tatsachen immer gleich
zur inneren Begebenheit, aber ebenso aller Geist wieder immer
gleich diesem Leben selbst unmittelbar einverleibt wurde. Die Hefte
bezeugten einen Menschen, der unablässig sich selbst und seinen
ganzen Inhalt rings in die Welt ausgoß, dann aber diese Welt, an
die hin er sich zerstückt hatte, tief einatmend wieder in sich
aufsog, bis nichts mehr von ihr übrig war als er, von dem eben
noch, dem ganz Weggegebenen, ganz an sie Hingegebenen, schon nichts
mehr übrig gewesen. Und der unsichtbare Punkt dieser
geheimnisvollen Umschaltung, an dem bald er in die Welt zerfloß,
bald die Welt zu ihm gerann, hieß in diesen Heften Gott.

		Es mußte ein Mann von hoher Geburt sein, reich und fürstlich
aufgewachsen, durch seine Herkunft wie durch seine Begabung für
eine große Tätigkeit bestimmt, aber wie von einem Unstern verfolgt,
maßlos, ziellos, zuchtlos, streitsüchtig und herrschsüchtig,
unduldsam und gewaltsam, besonders aber einer bösen Lust verfallen,
allen Menschen, die ihm gut waren [bookmark: page328] und es ihm gut meinten, weh zu tun, sie
wegzustoßen, sie zu peinigen, dann aber auch, als ob er sie an sich
rächen wollte, wie zur Buße, mit derselben Heftigkeit gegen sich
selbst zu wüten, wodurch er denn unter den Seinen unmöglich, ein
gemiedener Sonderling und schließlich landflüchtig geworden war, in
die weite Welt hinaus, gleichsam auf einen Kreuzzug gegen sich
selbst, den niederzumachen und auszurotten seitdem seine
Leidenschaft wird. Er verläßt Weib und Kind, wirft Rang und
Reichtum weg, nimmt einen fremden Namen an, doch das alles genügt
ihm noch nicht, damit hat er sich erst abgelöst, aber ihn verlangt,
sich aufzulösen, und mit derselben Wut wie einst seiner Eigensucht
frönt er jetzt der Wollust der Entselbstung. Sie sucht er in Leid
und Schmach. Er lebt unter Bettlern, weil sie verachtet sind und er
selbst sie verachtet; ihr ekler Atem, ihre Häßlichkeit, ihr
Schmutz, gar aber ihre Habsucht, ihr Neid, ihr Geiz, ihre stieren
Wünsche, stinkenden Begierden, schmierigen Gelüste widern ihn an,
darum teilt er sie. Weil Arbeit ihm verhaßt ist, nimmt er Arbeit.
Weil seinem herrischen Sinn jeder Befehl widersteht, verdingt er
sich als Knecht und wird ein träger, ein fahrlässiger, ein untreuer
Knecht, damit er überall gleich wieder mit Schimpf und Schande
davon muß. Er beträgt sich unverschämt, um fortgejagt zu werden,
und närrisch, damit ihm die Kinder nachlaufen und ihn verhöhnen.
Wenn er insgeheim Gutes tut, tut [bookmark: page329] er es mit bösen Worten, um keinen Dank dafür
zu haben, sondern Fluch. Wird er weggetrieben, von Verwünschungen
begleitet, so freut er sich, und um sich für diese Freude wieder zu
züchtigen, um sie zu büßen, bittet er seine Quäler noch um
Verzeihung, aber so dumm, so dreist, daß sie ihm Steine nachwerfen.
Es ist ein spitzfindiges System, pedantisch ausgedacht, lächerlich
konsequent; er tut einfach immer alles, was ihm weh tut, er lebt
durchaus wider seine Natur, er will leiden, um durch Leiden seinen
Willen auszuhungern. Er nennt das seine moralische Entfettungskur.
Und wenn er dann überall vertrieben, von allen verlassen, verhöhnt,
verachtet, jedem verdächtig, ein Kinderschreck und Kinderspott,
entmenscht, vertiert, sich selber zum Ekel, auf fremder Erde
draußen im Walde friert, bei Regen und Sturm mitten in der Nacht,
mit seinem wilden Wahnsinn allein, dann glaubt er oft wirklich
schon zu verlöschen, nur ganz leise schlägt in der Ferne sein böses
Herz noch, nur eine ganz dünne Wand trennt ihn vom Tode noch, er
entwird sich und erstarrt in tiefen Ohnmachten, und wenn er
erwachend zurückkehrt, bleibt in seinen versunkenen Augen ein irrer
Glanz von diesen Stunden, deren Seligkeit, wie er sich auch bemühen
mag, sprachlos ist, aber ihm doch verbürgt, daß er recht hat,
recht, sich zu vernichten, weil er daraus erst aufersteht. Dann
gönnt er sich meistens eine Zeitlang Ruhe, wandert wieder, sucht
irgendein abgelegenes [bookmark: page330] Haus auf, das den wunderlichen, aber jetzt ganz
stillen, demütigen und heiteren Gast aufnimmt, wartet ab, bis er
allmählich wiederkehrt und dann wieder stark genug sein wird, sich
von neuem noch grausamer zu züchtigen, und schreibt indessen Heft
um Heft mit Beweisen voll, daß er noch immer nichts erreicht hat,
daß er sich doch nur wieder selbst betrügt, daß gerade, wenn er
sein Selbst vernichtet zu haben glaubt, es immer nur wieder desto
frecher triumphiert. Lüge dir doch nicht vor, die Selbstsucht los
zu sein, du hast sie bloß sublimiert! Und er schwelgt in
Betrachtungen dieser sublimierten Selbstsucht, einer viel
gefährlicheren und tückischeren, weil man sich vor der gemeinen,
die wenigstens kein Hehl macht, immerhin noch schützen kann.
Menschen, die sich aufopfern, sind ihm alle verdächtig. Denn wem
opfern sie sich? Einem Wesen, das ihnen teuer ist, einer Idee, die
dadurch siegen soll, also doch immer wieder nur ihrem eigenen
Gefühl, ihrem eigenen Willen, sich selber. Einen Teil von sich
bringen sie einem anderen Teil von sich zum Opfer, der ihnen
offenbar mehr gilt als jener. Sie geben sich preis, aber doch nur,
um sich dadurch erst recht zu behaupten. Sie sind bereit, für das
Vaterland, für den Glauben, für den Freund zu sterben, aber doch
nur für ihr Vaterland, ihren Glauben, ihren Freund, also doch auch
wieder nur, damit etwas von ihnen lebe, noch über ihren leiblichen
Tod hinaus lebe, also doch auch wieder nur für sich [bookmark: page331] selbst. Denn wer hätte sich je
für eine Idee, die er bekämpft, für den falschen Glauben, für
seinen Feind zum Opfer gebracht, was doch allein erst ein wahres
Opfer wäre, das Opfer seiner selbst? Aber das würde man ein
sinnloses Opfer nennen. Das bringt keiner. Das Opfer muß einen Sinn
für ihn haben. Dann ist's aber doch keins mehr! Denn dann opfert er
ja sich nicht mehr, er gibt nur das Unwichtige für das Wichtige
her, er tauscht für Unwesentliches das Wesen ein, er macht also
noch ein glänzendes Geschäft. Schließlich bleibt's doch dabei, daß
jedem er selbst über alles geht. Jeder sucht sich, der Unterschied
ist nur, worin er sich sucht, einer in sinnlicher, ein anderer in
geistiger Lust. Was er sucht, auch im Opfer, auch der Blutzeuge,
auch im Heldentod, ist doch immer nur wieder er selbst; seine
Wahrheit, sein Recht, sein Gefühl, seine Tat, seine
Selbstüberwindung, die selbst ja schließlich doch auch wieder nur
noch ein letzter Triumph für sein Selbstgefühl ist. Alle Kultur des
sittlichen Empfindens, mit der wir prahlen, geht eigentlich doch
nur auf ein immer feineres Maskieren unserer im Grunde noch
ungeschwächten Selbstsucht. Auch wer das Gute, das Rechte tut,
selbst wer es ganz im geheimen und unbelohnt tut, ja wer es auf die
Gefahr hin tut, dafür Unrecht zu leiden, genießt doch in diesen
Empfindungen seiner verborgenen Wohltat, des Undanks, der
Erniedrigung, der unverdienten Schmach, des erlittenen Unrechts
zuletzt [bookmark: page332] auch
wieder nur sich selbst! Und auch damit, daß einer das Schwerste
lernt: ertragen, unbekannt, unangesehen, vergessen und verloren, ja
verschmäht zu leben, ist noch immer nichts erreicht, er lernte denn
auch so wider sich handeln, wider alle seine Begriffe, wider sein
eigenes Gefühl, daß er sich selbst seiner schämen muß, daß er sich
selbst verächtlich wird, daß er nicht mehr bei sich sein kann. Dann
erst wäre der teuflische Stolz zerbrochen, der den Menschen von
Gott trennt. Denn nur in Menschen, die sich ihrer entledigt haben,
kann Gott einziehen. Der Mensch muß sich räumen, damit Gott Platz
hat.

		Aber da setzt dann in den Heften immer ein ganz anderer Ton ein,
es wird auf einmal licht. Haben sie sich erst gar nicht genug tun
können, die Verderbtheit der menschlichen Natur anzuklagen, gegen
die selbst der beste Wille nichts vermag, so schwelgen sie jetzt in
der Herrlichkeit des entwordenen, von Gott bezogenen Menschen, und
kein Wort ist ihnen zu groß, keine Farbe zu stark, keine Stimme zu
laut, um diesen Einzug Gottes zu preisen. Wenn der Mensch erst
selbst aus sich weg und nichts mehr von ihm übrig ist als sein
Raum, leer von allem eigenen Willen und Wesen, daß er ganz offen
steht, dann schlägt die Stunde der Wiedergeburt ins Wahre, denn
wenn Gott über ihn kommt, erwacht der Mensch vom Wahn der
Wirklichkeit, die Selbsttäuschung fällt, das Irrlicht unserer
Sinnlichkeit verlischt und, des bösen [bookmark: page333] Spuks entzaubert, sieht er in aller
Kreatur nur noch das Antlitz des einen Gottes. Seitenlang
wiederholten die Hefte das mit fast den nämlichen Worten immer
wieder, als wenn es doch noch immer nicht gesagt wäre und niemals
genug gesagt werden könnte und jedesmal wieder zum erstenmal gesagt
würde. Und man sah der immer größeren, immer breiteren, immer
heftiger eilenden Schrift die Seligkeit an, daß ihr das diktiert
wurde, zugleich aber auch die namenlose Angst, das Diktat zu
versäumen. Es hatte fast etwas Monomanisches, wie da seitenlang oft
immer wieder dasselbe stand, in allen Sprachen und mit Ausrufen des
höchsten Entzückens, dick unterstrichen, unersättlich. Oft auf
einer Seite nichts als immer wieder: »Gott zieht ein!« Und auf der
nächsten wieder nur: »Werde Gottes Raum!« Und auf der nächsten:
»Bis du nur erst bloß noch Raum bist!« Und wieder: »Räume dich Gott
ein!« Dann aber: »Und wenn du jetzt aber nichts mehr als Raum bist,
glaubst du denn, daß er da gleich gelaufen kommen muß? Schmücke,
beleuchte, flagge! Er will festlich eingeholt sein!« Und in einem
wahren Rausch taumelnder Verzückung war dann beschrieben, wie der
ersehnte Gast endlich über die leuchtende Schwelle tritt und der
Raum zur Flamme wird. Manches aber war dann auch später wieder
ausgestrichen, und oft stand am Rande: »Literatur!« Und einmal:
»Schönredner verachtest du, wann aber endlich wirst du lernen, auch
Schönschreibler verachten?« [bookmark: page334] Und ein anderes Mal: »Stendhal hatte die Gewohnheit,
eine Stunde jeden Tag im Code zu lesen, um sich so der verfluchten
Schönschreiblerei zu entwöhnen!« Und nun, wie der Sprache plötzlich
überdrüssig, folgten Seiten in der Mundart, die aber, unfähig,
solche Gedanken auszudrücken, gleich immer wieder mit einer anderen
vertauscht wurde, und so ging es baskisch, furlanisch und im Patois
durcheinander, bis er am Ende verzweifelnd hinschrieb: »Natürlich
alles ganz falsch, nämlich zwar wahr gefühlt und recht gedacht,
aber zu wahr und recht, als daß es überhaupt ausgesprochen werden
könnte; getreu können nur Lügen ausgesprochen werden!« Dieses immer
wiederkehrende, gehässige Mißtrauen gegen die Sprache vertrug sich
aber merkwürdig gut mit einer eigentümlichen, fast kindischen
Vorliebe für gewisse Worte, von denen der Schreiber zuweilen wie
bezaubert schien, freilich immer nur eine Zeitlang: sie tauchten
plötzlich auf, überwältigten ihn, als ob ihnen eine magische Kraft
eigen wäre, und waren dann aber ebenso schnell plötzlich wieder
verschwunden. So stand auf einmal der eine Satz da: »Der Mensch ist
bloß ein Apparat.« Auf der nächsten Seite hieß es: »Der Mensch als
Meldeapparat oder Funkenstation Gottes.« Am Rande war später
hinzugefügt worden: »Aber leider nicht bloß Gottes.« Und jetzt
konnte man von Seite zu Seite dieses Gleichnis in ihm gären sehen.
»Der Mensch bringt selber nichts Eigenes [bookmark: page335] hervor, er nimmt nur auf und gibt
wieder ab, er meldet nur, er ist nur ein Apparat, aber ein Apparat
zwischen zwei Welten, eine Station an ihrer Grenze, dort wo sich
diese beiden Welten berühren, so daß er Meldungen von beiden
empfängt, er hat aber für beide doch nur einen Draht, auf dem sich
ihre Stimmen also vermischen und durcheinander sprechen. Um
verstehen zu können, was von der einen gemeldet wird, muß er erst
die Verbindung mit der anderen auszuschalten wissen, wodurch aber
sein Wesen zunichte wird, das ja darin eben besteht, mit beiden
verbunden zu sein. Klare Menschen sind stets halbierte Menschen,
sie bezahlen ihre Klarheit damit, daß sie sich entweder vom Himmel
abschneiden oder von der Erde. Ein ganzer Mensch aber muß immer
irre werden, weil er zwar von beiden Welten Nachrichten hat, aber
von beiden zugleich, so daß er keine verstehen kann, es sausen ihm
nur die Ohren.«

		Nun scheint es, daß sich der Schreiber nicht entscheiden kann,
ob er ein reiner Apparat der himmlischen werden will oder der
Mensch die Meldungen beider aufzunehmen hat, dem elenden Vorwitz
aber entsagen muß, sie nun selbst auch zu verstehen, statt sie bloß
aufzunehmen und gleich wieder abzugeben, statt nur der Draht, der
Leiter, der Apparat zu sein. Mitten in diese Betrachtungen fällt
der Zweifel, ob es überhaupt zwei Welten gibt, ob sich nicht
vielleicht in allem nur eine meldet, die geistige nämlich, die
[bookmark: page336] allein die
wirkliche wäre, unser sinnliches Leben aber nur ihre von uns
schlecht aufgefangenen Zeichen, die wir zu dechiffrieren hätten.
Was das Auge sieht, das Ohr hört, der Verstand denkt, das Herz
fühlt und der Wille will, das alles wäre dann nur eins: Strahl
derselben uns unmittelbar niemals vernehmlichen, aber auch in uns
selbst wesenden, freilich auch da noch uns verborgen bleibenden,
doch uns bestimmenden Kraft. Und so wären diese Meldungen, zu denen
uns, um sie entziffern zu können, ja der Schlüssel fehlt, alle
schließlich ganz gleichgültig für uns, weil wir doch aus Impulsen
handeln, die gar nicht erst eine dieser Meldungen brauchen, sondern
direkt geschehen. All unser Sehen, Hören, Denken, Fühlen und Wollen
wäre falsch, und es hätte keinen Sinn, wenn wir es uns zu deuten
trachten. Trachten müßten wir vielmehr nur, nicht auch noch unser
Tun dadurch zu fälschen, das unsere einzige Wahrheit sei, also
niemals bewußt zu handeln, niemals mit dem Verstande, niemals aus
einer klaren Empfindung oder durch den Willen, sondern immer nur in
der tiefen Dämmerung. Die wahre Haltung des Handelnden, und nur
handelnd erkenne sich der Mensch, die wahre Haltung sei, sich von
Handlungen überwältigen zu lassen, für die er selbst den Grund
nicht weiß, die er selbst gar nicht versteht, die er sich selbst
gar nicht zugetraut hätte noch erklären noch rechtfertigen kann. In
solcher Dämmerung sind alle großen [bookmark: page337] Taten der Menschheit geschehen, unbewußt,
ungewollt und unerkannt, von tief eingeschläferten Menschen, die
wider Willen dem Diktat der unbekannten Macht gehorchen. Solange
dir nichts diktiert wird, ist alles falsch, was du tust. Was du
selber tust, ist immer falsch, wie recht du es auch meinen magst.
Versage dich deinem eigenen Rat, widerstrebe deiner eigenen
Empfindung, erwehre dich deines eigenen Willens, verstumme,
entsinke dir und erstarre, bis es dir geschieht. Nur wenn der
Befehl von oben in dich fährt, handelst du wahr. Deine Tat kannst
du selbst nicht tun, sie muß dir angetan werden. Nur was mit
solcher Gewalt über dich kommt, daß es dich wider deinen Willen
zwingt, nur das ist deine Tat. Für sie spare dich auf. Du bist
nichts als ihr Gefäß. Dann folgten Sätze, die später wieder
ausgestrichen worden waren: »Ob du gut oder böse bist, fragt deine
Tat nicht, deine Tat entgeht deinem Willen. Du meinst es gut und
bist doch nie sicher, daß es auch gut wirkt, du meinst es bös und
bist nicht sicher, daß es bös wirkt, also meine lieber gleich
nichts, und laß mit dir geschehen, was dich überwältigt! Handle nur
überwältigt!« Dies war wieder ausgestrichen und die Bemerkung
beigefügt: »Könnte mißverstanden werden. Besonders das: Meine
lieber gleich nichts! Es muß richtiger heißen: Meine stets Gott!
Und ebenso dann wieder: Handle von Gott überwältigt! Aber wie soll
einer wissen, ob es Gott ist, was ihn überwältigt? Es ruft so viel
in uns und wir können [bookmark: page338] die Stimmen nicht unterscheiden. Es ruft Gott, es
ruft das Tier, es ruft Herkommen, Sitte, Gewohnheit, Beispiel und
Menschenfurcht in uns, und alle so laut! Nur wer erst den anderen
taub geworden ist, hört Gott. Auch mußt du warten lernen. Schlimm
ist, wenn es der Mensch nicht erwarten kann, bis er gerufen wird.
Auch die Selbstlosen kranken noch an dieser letzten Art von
Selbstsucht oft: sie warten das Signal nicht ab. Wer stets glaubt,
es gehe schon der Ruf an ihn, stört den Plan ebenso wie wer den Ruf
überhaupt nicht hört. Ganz still werden, vom eigenen Verstand,
eigenen Gefühl, eigenen Willen frei, selber stumm, taub der Welt,
Ohr für Gott, und dann in Demut harren auf den Befehl, die so
demütig ersehnte Tat aber, wenn sie dir dann endlich befohlen wird,
wenn sie dich überwältigt, mit deiner ganzen aufgesparten und
angestauten Leidenschaft, Kraft und inneren Fülle tun, daß du ganz
zu deiner Tat wirst und nichts von dir übrigbleibt!«

		 

		Eine Zeitlang war dann in die Hefte nichts mehr
eingetragen worden. Als er sich entschloß, das Tagebuch wieder
aufzunehmen, hatte sich inzwischen seine Handschrift verändert. Es
war jetzt eine deutliche, gleichmäßige, sehr sorgsame Rundschrift,
mit Liebe die Buchstaben förmlich malend. Ort und Tag wurden nicht
mehr angemerkt, auch Begegnungen, Landschaften und Menschen nicht.
Was sich mit ihm [bookmark: page339]
begab und wo und wie, schien dem Schreiber gleichgültig geworden;
es lohnte sich ihm nicht mehr, dabei zu verweilen. Auch die
leidenschaftliche Dialektik war verstummt. Das Tagebuch verwandelte
sich in eine Art Tabelle von kurzen Mahnungen, Anweisungen zum
Leben oder Stoßgebeten.

		»Weg Wahn, weg Wille, weg Wirklichkeit! – Durch Entselbstung,
Entmenschung, Entwerdung zur Wahrheit! – Nur wer sich verlieren
lernt, lernt sich finden. – In Freuden bang, in Schmerzen froh. –
Erstirb zum Leben! Lebe tödlich! – Hilf mir, Herr, daß dein Wille
mit mir geschehe! Hilf mir, daß er durch mich geschehe! Hilf mir,
daß ich deinen Willen vernehmen, deinen Willen verstehen, deinen
Willen begehren lerne! – Nimm mich an, nimm mich auf, nimm mich
ein! – Gott um nichts bitten, weil ich ja nicht weiß, was ich mir
von ihm erbitten soll. Denn ich weiß doch nicht, was für mich gut
ist. Er aber weiß es, er ist mir gut und gibt mir's ungebeten. Was
er mir gibt, ist für mich gut, ob ich es will oder nicht. Es ist
desto besser, je weniger ich es will. Gott um nichts bitten, als
was ich nicht will. Lerne wollen, was du nicht willst. Gott um
nichts bitten, als um Gehör für seinen Befehl. Echo Gottes werden!
– Ich bin nichts, es muß erst in mich fahren. Es fährt aber erst in
mich, wenn ich ganz leer und offen stehe. Öffne dich, damit es
herein kann! – Entnimm mich mir, o Herr! Mach dir Platz! – Das
Ich ist der böse [bookmark: page340]
Feind. Es schließt mich ein, es schließt mich ab. Da kann ich nicht
heraus, und Gott kann nicht herein. Durch Selbstverlust zu Gott! Je
stärker mein Ich, desto schwächer mein Gott. Wenn es zerfließt,
ersteht er daraus. Darum ist auch nichts so hassenswert als Gewalt,
einem Menschen angetan, denn Gewalt treibt den Menschen in sich
zusammen, engt ihn ein und sperrt ihn ab, Freiheit aber und Liebe
reißt seine Dämme weg, er überflutet und verströmt in Gott. –
Appetitus maximus mortis, weil wir in ihm erst aus uns
erwachen. – Der Tätige, wie redlich er sich auch ums Rechte bemühe,
wird doch immer zuletzt gewahr, daß er stets irgendeinem unrecht
tut. Er bringt sich im besten Falle höchstens dahin, nicht mehr als
das ihm unerläßliche Unrecht zu tun. Jede Tat ist eine Untat. Tu
nichts, laß dir alles geschehen! Dadurch allein, daß du lebst, bist
du schon schuldig geworden. – ›In diesem Leben ist alles Wahrheit
und alles Lüge‹ heißt ein Stück Calderons. Wahrheit nämlich, weil
alles ja von drüben kommt, aber Lüge, weil es in den Schein
getaucht, nämlich in unsere Form gezwängt, ins Ich verzerrt wird. –
Es gibt Menschen, die das Dasein einer wahren Welt, von der unsere
irdische nur ein verworrener Traum ist, entweder selbst einmal
erlebt haben und aus eigener Erfahrung kennen (Eucharistie!) oder
doch auf das Zeugnis anderer, die es erlebt haben, hin daran
glauben, und es gibt Menschen, die es weder selbst [bookmark: page341] erlebt haben noch den anderen
glauben, sondern die Wahrheit ableugnen. Daß diese dann doch wieder
Wahres und Falsches unterscheiden wollen und überhaupt noch von
diesen Worten Gebrauch machen, läßt sich nur aus einem Denkfehler
erklären, denn woran, wenn es keine gibt, sollten wir die Wahrheit
messen können? Wer aber das Dasein der wahren Welt einmal selbst
erlebt hat, wird fortan entweder das irdische Leben, in das er aus
ihr wieder zurücksinkt, als einen Wahn, den er ja jetzt
durchschaut, als einen Trug, von dem er sich jetzt nicht mehr
betrügen läßt, verabscheuen und sich daraus loszuwinden trachten
oder aber, wenn er es jetzt gleich für Wahn und Trug erkennt, sich
dennoch, weil uns nun einmal dieser Wahn und Trug zur Prüfung oder
zur Strafe verordnet ist, gehorsam darein schicken, es als Traum
ertragen oder gar als Spiel genießen, was er um so leichter kann,
weil er ja weiß, daß einst auf das Spiel der Ernst, auf den Traum
ein Erwachen, auf den Wahn die Wahrheit folgt, oder aber endlich
wird, wer einmal das wahre Dasein erlebt hat, unser irdisches
fortan überhaupt gar nicht mehr anerkennen, sondern es durch seine
Tat überwinden, durch seine Tat ersetzen wollen, der er zutraut,
den Himmel herunterzuholen und den Wahn durch ihre Wahrheit zu
schlagen. Ich habe mich in allen diesen drei Möglichkeiten
versucht, der Reihe nach. Aber die erste macht es sich doch zu
leicht, sie drückt sich von der [bookmark: page342] Schuld und von der Sühne, los werden wir das
Leben ja dennoch nicht, und auch wer bloß in kleinen Zügen sündigt,
bleibt in der Sünde, da scheint mir fast der Rat noch besser, sich
tapfer durch die Sünde durchzufressen bis hinüber, wie jener durch
den Reis ins Schlaraffenland. Und die zweite wieder belügt sich,
denn keiner spielt sein Leben bloß, das ist nur eine Fiktion an
heiteren Tagen und für Rentner, die der Krankheit oder dem Hunger
nicht standhält. Die dritte gar vergißt, daß selbst die reinste Tat
das Muttermal unserer menschlichen Erbärmlichkeit trägt; vollbracht
erkennt sie sich selber nicht wieder und der Himmel auf Erden wäre
keiner mehr, er kommt in unserem Klima nicht fort. Ich habe alle
drei versucht, jede war eitel, und nichts blieb mir, als daß ich
leiden muß. Ich habe zu leiden, dazu bin ich auf der Welt. Ich muß
leiden, also will ich leiden. Das Leben ist mir auferlegt, des
Lebens kann ich mich nicht erwehren, leben ist leiden. Leben zu
lernen war immer mein Wunsch. Also leiden zu lernen. Seit ich zu
leiden weiß, gern zu leiden, weiß ich erst zu leben. Und ich lebe
desto mehr, je mehr ich leide. Schwer wird mir das nur dadurch, daß
es mir immer leichter wird, weil mir nämlich jedes Leid immer mit
der Zeit so lieb wird, daß es mich dann freut. Ich gewöhne mich so
daran, daß ich es bald nicht mehr entbehren mag. Da muß ich mich
dann immer wieder von ihm trennen, um ein neues Leid zu suchen, das
mir [bookmark: page343] noch weh
tut. Das ist ein trauriger Abschied. O meine verabschiedeten
Leiden, oft denk ich an euch zurück voll Dankbarkeit! Und
vielleicht muß ich noch einst, wenn mir alle Leiden zu lieb
geworden sein werden, wieder in die Welt, der ich entfloh, wieder
in Glanz und Glück heim, zu meiner lieben Frau und den Kindern.
Davor bangt mir. Wieder in Macht sein müssen, steht mir, wenn alles
andere Leid erschöpft ist, vielleicht noch einmal bevor. Aber ich
werde schon die Kraft haben, auch dazu noch, und bis ans Ende. Wenn
ich einmal ganz in Kraft sein werde, kann ich aus mir alles in Leid
verwandeln. Dann darf ich auch wagen, Lust nicht mehr zu fliehen.
Erst muß mir alles gleichgültig und Lust von Leid unkenntlich
geworden sein, so daß ich selbst allein es dann bin, der Lust und
Leid ernennt, dann wird mein ganzes Leben, was es auch sei, nur
noch ein einziges Opfer sein. Bis ich nur erst ganz in Kraft bin!
Und ich hole mir ja jetzt täglich Kraft von Gott. Wenn ich ihn
esse, bin ich stark, und was er auch immer von mir will, kann ich
dann, nicht mehr ich, sondern in ihm und er in mir. Ich bin dann
fort, ei hat mich geholt, dort bin ich wieder da und werde jetzt
erst, was ich bin, werde jetzt wahr, bin erst. Ich sehe dann meinen
armen Leib verwundert an, was will denn der noch von mir? Und auch
meine Seele wird mir fremd, sie ist nicht mehr mein, sie ist schon
sein, und bei ihm werden wir uns erst kennen lernen, ich und meine
[bookmark: page344] Seele. Seit ich
nur noch durch ihn geschehe, bin ich schon drüben. Ich wese drüben
und wirke nur noch herüber. – Bote bin ich. Nicht bloß ein Apparat.
Nicht bloß aufnehmend. Nicht bloß zum Registrieren. Die Pflanze,
das Tier, die Natur, die registrieren bloß Gottes Herrlichkeit. Von
mir verlangt er mehr. Mich hat er zur Freiheit erschaffen, daß ich
wählen und mich entscheiden soll, für oder gegen ihn. Ich habe mich
entschieden und ihm ja gesagt, und ja will ich jetzt unablässig
sagen, mit jedem Atemzug. Bote bin ich, Sänger seiner Herrlichkeit,
freier Täter seines Willens. Laß meine Stimme schallen, laut aus
dem Chor der Ewigkeit hervor. Hand Gottes, will ich in die
Menschheit greifen, Fuß Gottes, auf der Erde schreiten, ich nichts,
alles durch ihn! – So wahr, als ich armer Sünder sein kann, sind
diese Worte, doch sind es Worte. Was der Mensch ausspricht, ist
falsch, in seinem Mund wird alles falsch. Alle Worte sind falsch.
Aber sie sind verschieden falsch; je nach dem das Herz, aus dem sie
kommen, rein oder arg ist. Auch mein Mund ist falsch, aber aus ihm
spricht ein reines Herz, es kann nichts dafür. So gilt von allem
was hier geschrieben steht, nichts, sondern nur was dahinter ist,
gilt, das aber weiß nur, wer es geschrieben hat. Er hat es nicht
geschrieben, damit es hier steht, sondern weil ihm erst beim
Schreiben alles einfällt, was er weiß. Wenn er es aufschreibt,
fällt ihm dabei das Richtige ein, aber was er [bookmark: page345] aufschreibt, ist nicht das Richtige,
sondern er weiß es nicht mehr. Was er weiß, kann er nicht
aufschreiben; es fliegt weg. Das Richtige wirft einen Schatten und
der Schatten gehört auch dazu, mit ihm zusammen ist es erst ganz
das Richtige, mit ihrem Widerspruch zusammen wird eine Wahrheit
erst wahr, mit ihrem Schreiber zusammen gilt eine Schrift erst,
aber was bloß geschrieben steht, ohne ihn, für sich allein, das
gilt nichts. Worte sind ja nämlich schattenlos, die wahre Sprache,
die gleich auch den Widerspruch mitnehmen würde, der zur ganzen
Wahrheit gehört, ist noch nicht erfunden. Leser, zu dem sich dieses
Heft verirrt, lies es nicht, wenn du nicht selbst schon die gute
Meinung hast, aber wenn du die gute Meinung hast, brauchst du's
nicht erst zu lesen. Es meint, was unsere heilige Kirche lehrt.
Nichts als das meint es und auch wenn es anders spricht, meint es
doch nur das. Das andere sind Sprachfehler, die du dir in die gute
Meinung übersetzen mußt, oder lies es lieber nicht! – Was ich
schrieb, ist nicht etwa von mir am Leben ausgedacht, sondern ich
darf eher sagen, daß es mir vom Leben zugedacht worden ist, von
meinem Leben: also wer ein anderes Leben hat, hat nichts davon,
denn diesem anderen denkt sein anderes Leben wieder anderes zu,
dahinter aber ist erst die Wahrheit, doch wir reden vorne, jeder
von seinem Platz aus, du stehst nicht auf meinem, ich nicht auf
deinem, wir winken uns nur manchmal zu, [bookmark: page346] das ist alles, was wir können:
einander Zeichen geben, aber ich verstehe deine nicht und du
verstehst meine nicht, es liegt auch nichts daran, Gott versteht
alle. Zu wem immer wir reden, wir reden doch immer nur mit Gott,
und keiner hört uns als Gott. – Daß Leid und Lust, die uns in
diesem Leben begegnen, eigentlich des Aufhebens, das wir damit
machen, nicht wert sind, bin ich schon in jungen Jahren gewahr
worden. Ich versprach mir von den Freuden der Welt mehr, als sie
hielten, aber auch ihre Schmerzen enttäuschten mich, in der Nähe
zeigte sich stets, daß auch sie geprahlt hatten. Als ich kaum drei
Wochen nach meines Vaters Tod wieder arbeiten und mein tägliches
Geschäft verrichten konnte wie sonst, nur mit einem dünnen Flor um
mein Wesen, aber tief in mir unversehrt, erschrak ich, wenn ich
mich erinnerte, wie mir sonst, beim bloßen Gedanken, ihn zu
verlieren, ganz undenkbar gewesen, ohne ihn weiterzuleben. Im Guten
und im Schlimmen bleibt die Wirklichkeit hinter unseren Hoffnungen
und Befürchtungen zurück; Lust und Leid gibt es eigentlich nur von
weitem. Diese Erfahrung bestimmte mich zunächst, das Leben nicht
mehr ernst zu nehmen, es stand ja nicht dafür. Doch war in mir ein
Bedürfnis, etwas ernst zu nehmen. Es war eine Anlage zum Ernst da,
die vom Leben unbefriedigt blieb. Sie gab mir die Gewißheit einer
Bestimmung, die mich über das Leben hinaus wies. Ich zog zunächst
aus meinem [bookmark: page347] Leben
weg, ich zog aus, um einen Ernst zu suchen. Ich fand keinen. Ich
fand keine Lust und fand kein Leid, die mir standgehalten hätten.
Sie vergingen immer gleich wieder und nichts blieb mir von ihnen.
Irgend etwas in mir aber gab nicht nach, sondern bestand darauf,
daß mir etwas bleiben müßte. Entweder war ich falsch angelegt oder
die Welt. Das wollte ich herauskriegen. Und es war in Königsberg,
der Stadt des alten Kant, an einem trüben Wintertag, ich langweilte
mich, lag auf dem Sofa, schlief halb und fuhr plötzlich auf, weil
ich sprechen hörte, doch war niemand im Zimmer. Aber eine Stimme
sagte deutlich: Entweder bist du verrückt, oder es gibt einen Gott,
du hast keine Wahl, ohne Gott kann der Mensch nicht recht behalten.
Es war aber niemand im Zimmer. Ich saß mit offenen Augen und hörte
die Stimme ganz deutlich. Sie sagte mir nichts, was ich nicht bei
einigem Nachdenken über mich hätte selbst finden müssen. Was ich
wollte, was ich zum Leben brauchte, was ich suchte, gab es entweder
nicht, dann war ich verrückt und es blieb mir nichts übrig, als
mich aufzuhängen, oder es gab Gott. Für mich gab es also Gott. Und
ich mußte jetzt nur noch zu ihm finden, ich mußte die Verbindung
mit ihm finden. Denn davon hätt ich auch nichts, wenn er vorhanden
ist, aber mir unerreichbar. Erst seit ich ihn erreicht habe, hat
mein Leben Sinn. Ein Gott, den ich nicht haben kann, interessiert
mich gar nicht. [bookmark: page348]
Ob er zu mir kommt und bringt, was mir das Leben schuldig bleibt,
ob er mir hilft und was ich tun muß, um gewiß zu sein, daß ei mir
hilft, ob ich mich seiner Hilfe versichern kann und wie, darum
geht's mir. Ein Gott in der Ferne, der nur einst das Werk in
Betrieb gesetzt, sich aber längst vom Geschäft zurückgezogen hat,
der nicht mitten unter uns ist, der mich mir selber überläßt, so
daß ich doch ohne ihn auskommen muß, als wäre keiner, was soll mir
der? Erst seit ich weiß, erprobt und experimentell entschieden
habe, daß er seiner Kirche die Macht gegeben hat, ihn mir
heranzuholen und in mich herein, daß ich ihn haben kann, sooft ich
ihn brauche, daß meine Kirche mir ihn zu bereiten vermag, bin ich
sein. Das klingt mir selber fast blasphemisch, ich weiß aber, daß
es die Wahrheit ist. Wenn es aber nicht die Wahrheit wäre, soll es
ungesagt sein. Denn ich könnte ja meine Kirche mißverstanden haben.
Ich widerrufe dann im voraus. Denn ich meine stets nur, was meine
Kirche lehrt. Und auch das was ich weiß, will ich nur so wissen,
wie sie es lehrt. Was ich anders weiß, als sie lehrt, ist Dunst und
Dünkel, der vor ihr zergehen muß. Und was ich immer meinen mag, ich
meine damit, was sie meint. – Das Individuum ist ein Strahl des
Ganzen, in einen Teil, ein Strahl der Ewigkeit, in die Zeit
eingefaßt. Indem es sich nun erhalten will, strebt es zugleich
wieder ins Ganze, wieder zur Ewigkeit zurück, aber auch, der Teil
und [bookmark: page349] in der Zeit
zu bleiben. Dadurch entsteht das Absurde das jedem Individuum
anhängt. Der Jüngling wird es mit Verwunderung, ja mit Schrecken
gewahr, vergeblich setzt der Mann sich dagegen zur Wehr, der Greis
kann von Glück sagen, wenn er sich in's Unabänderliche demütigen
lernt und es als sein Gesetz erkennt. Die Gottheit hat sich
verteilt, du kannst dir nicht helfen. Jedes Individuum ist ein
Punkt, der einen Blitz der ewigen Kraft auffängt. Nicht also was du
selber bist, macht deinen Wert aus, sondern was von dir aufgefangen
wird, der göttliche Blitz, der ewige Strahl. Aber freilich kommt es
dann auf den Punkt an, den aufgefangenen Strahl auch rein zu
bewahren. Wieviel wir auffangen, scheint nicht von uns abzuhängen,
etwa derart, daß manche von uns mit einer besonders stark
anziehenden Kraft begabt wären. Der Beobachter der Menschheit hat
den Eindruck, daß sich das Göttliche keineswegs ›nach Verdienst‹
auswählt, auf wen es sich setzen will, sondern eher ein fast
ironisches Vergnügen daran hat, sich ganz unerwartet gerade dort zu
zeigen, wo man am wenigsten darauf gefaßt ist; es begnadet mitunter
die kläglichsten Menschen am liebsten, wie um zu beweisen, was es
kann, auch mit untauglichen Mitteln. Wenn es freilich einmal einen
Tüchtigen trifft, dann geraten die ganz großen Wunder, auf die noch
nach Jahrhunderten der Enkel erschauernd blickt. Darüber, warum das
Göttliche zum Besuch [bookmark: page350] manche Menschen anderen vorzuziehen scheint,
stehen uns keine Vermutungen zu. Doch wild es wohl kaum einen
Menschen geben, den es niemals angeweht hätte. An manchen Punkten
scheint es sich besonders wohl zu fühlen, und wo es einmal länger
verweilt hat, dahin kehrt es offenbar gern wieder, doch ist auch
das nicht ganz gewiß und die Begnadeten leben immer in der Furcht,
ob denn die Gnade noch einmal wiederkommen wird. Es gibt aber
freilich auch welche, die sich selber das Verdienst zuschreiben,
als ob der Punkt, den das Göttliche berührt, der Raum, den es
einnimmt, der Stoff, in dem es erscheint, der Schöpfer der
Erscheinung wäre. Die Farbe malt nicht, doch wird freilich mit
manchen Farben besser gemalt als mit anderen, aber wenn sich mit
dir besser malen läßt, ist das denn dein Verdienst, wäre nicht auch
das wieder bloß Gnade? Und doch ist alle Gnade, die dir wird, auch
wieder dein Verdienst. Denn die Gnade sucht jeden, der sich nur
finden läßt. Gott ist immer unterwegs nach allen Menschen; du mußt
nur daheim sein, wenn er kommt. Und herein sagen, wenn er klopft.
Er kommt immer, er klopft in einem fort. – Wenn ich bei Gott bin,
bin ich von mir weg. Und eben dann bin ich erst. Wenn ich
zurückkehre, von ihm in mich, ist es mir immer, als wenn ich's
nicht mehr wäre. Ich lebe dann von mir getrennt. Der hier lebt, bin
ich ja nicht, und der ich bin, zu dem kann ich nicht. Als mein
Verkehr mit Gott begann, [bookmark: page351] hat mich das sehr gequält. Jetzt ist das anders
geworden. Ich bringe nämlich jetzt von drüben jedesmal ein Stück
von dem, der ich dort bin, mit herüber in den, der ich hier bin.
Und was ich mitbringe, wächst und wird immer stärker an mir, und je
mehr ich herüber bringe, desto stiller wird der hiesige Mensch.
Aber auch der andere spricht nicht, er weiß auch nichts, er will
auch nichts, er kann nur und wirkt. Ich lebe herüben jetzt in zwei
Teilen: der eine führt einen Auftrag aus, den er von drüben
mitbekommen hat, und der andere, mit jenem unbekannt, aber ihm
untertan, ihm gehorchend, ohne von ihm zu wissen, sieht Taten
geschehen, die nicht ihm gehören, wenn er gleich es ist, der sie
verübt. Mehr darf ich nicht sagen, weil das, was es ist, sich nicht
sagen läßt; denn dort drüben sind keine Worte. Aber ich vermute
jetzt, daß alles, was hier geschieht, unmittelbar von drüben
geschieht, ohne unseren hiesigen Willen, uns unbewußt, von uns
unbemerkt, weil uns unser eigenes Geräusch ganz erfüllt. Erst in
dem Augenblick, wo unser Selbstgeräusch verstummt, im Tode, werden
wir gewahr sein, was unser Leben gewesen ist, und, es erkennend,
stürzen sich dann Feinde lachend in die Arme. Die ganz großen
Menschen, auch im Altertum schon, Cäsar zum Beispiel, haben,
vermute ich, immer gewußt, daß sie mit ihren eigenen Taten nichts
zu tun haben, sondern von ihren Taten überwältigt werden, selber
dabei neugierig, was noch alles mit ihnen geschehen [bookmark: page352] wird, und darauf
verzichtend zu begreifen, welchen Plan welcher verborgenen Macht
sie verwundert vollziehen. Aber dies alles, was ich hier schreibe,
will ich ja gar nicht schreiben, sondern ich schreibe jetzt schon
die längste Zeit an meiner Meinung hin, um sie herum, ja wider sie,
schreibe, was ich weder will noch weiß, schreibe bloß, um nur etwas
anderes ja nicht zu schreiben, gerade das nicht zu schreiben, was
ich doch so gern schreiben möchte, jedoch nicht schreiben soll,
nicht schreiben darf, nämlich daß in demselben Maße, wie, sooft ich
von drüben zurückkehre, mein himmlisches Teil wächst und immer
reiner, immer stärker wird, in demselben Maße mein irdisches
Drittel oder Viertel, der kläglich einschrumpfende hiesige Mensch
immer noch tückischer, immer neidischer, immer arglistiger wird,
der infame Zwerg, und allen Rest von Kraft ansetzt, um mich mit
ruchlosen Versuchungen zu peinigen, deren ich kaum mehr Herr zu
werden vermag. Und so treibt es mich zu sagen, daß ich, je mehr ich
mit Gott geladen bin, desto mehr in einem anderen Gebiete von mir
dem Bösen verfalle. Nun steht also da doch geschrieben, was zu
schreiben ich mich so gewehrt, es war zu stark, es zwang mich, es
zu schreiben, obwohl ich weiß, daß es nicht wahr ist, sondern bloß
so tut. Es ist aber vielleicht eine von den tiefen Unwahrheiten,
die geheimnisvoll irgendwie zur Wahrheit gehören und ohne die sie
noch nicht völlig wahr wäre. Wer es liest, hüte sich, es zu
glauben. [bookmark: page353] Man
darf es wissen, darf es aber nicht glauben. Nur wenn man es nicht
glaubt, weiß man es auf die rechte Art. Will ich denn aber, daß
überhaupt, was ich schreibe, jemals jemand liest? Ich will das
nicht! Der Gedanke wäre mir unerträglich. Ich schreibe das weder
für mich noch für einen Leser. Ich schreibe, weil es mir verordnet
ist. Ich kann nicht anders, ich muß. Und wenn, wie ich fürchte,
vielleicht auch verordnet ist, daß es einst gelesen werden muß,
dann, o Leser, bitt ich dich, vergiß nicht, daß das Wort
Schall ist, die Wahrheit aber stumm, also wie sollen die beiden
sich je treffen können? Und ich beschwöre dich, mir zu glauben, daß
ich nichts meinen will, als was meine heilige Kirche lehrt. Wann
immer also dir scheint, daß mein Wort von ihrer Lehre sich
entfernt, so wisse, dieses Wort gilt nicht, es meint dann gar
nicht, was es zu sagen scheint, es meint immer nur genau das, was
sie lehrt. Alles was hier geschrieben steht, hat nur Sinn für den,
der selber schon drüben war. Für den sind es Zeichen, die ihn daran
erinnern. Sie sagen ihm: erinner dich. Was sonst könnte denn auch
jemals ein Mensch dem anderen Menschen sagen? Lieber aber wäre mir,
ich hätte das alles nie geschrieben oder daß es, da mir verboten
ist, es zu vernichten, wenigstens ungelesen bleibt!«

		 

		»Vor allem,« sagte Franz am anderen Tage zum
Onkel Erhard, »scheint es mir ausgeschlossen, daß der [bookmark: page354] Blazl diese Hefte
geschrieben hat, und wer sie geschrieben hat, ist jedenfalls kein
Anarchist.«

		»Das wissen wir schon,« antwortete der Onkel Erhard. »Der
Domherr ist nämlich seit heute früh zurück, war eben hier und hat
alles aufgeklärt. Der hätt einem auch einen Wink geben können, für
alle Fälle! Gott sei Dank, daß er noch rechtzeitig davon erfahren
hat! Um ein Haar hätten wir uns unsterblich blamiert! Denn weißt
du, wer das ist, euer Blasl, dein Kutscher, unser Anarchist? Du
hast doch die Hefte gelesen, also rate!« Und er lachte grölend. In
diesem Augenblick trat der Domherr ein und sagte: »Er willigt ein,
da ja jetzt doch schon zu viele davon wissen und es doch nicht mehr
geheim bleibt.«

		Jetzt erst Franz bemerkend, fragte er lächelnd: »Und was sagst
du dazu?«

		»Er weiß ja noch gar nichts,« schrie der Onkel.

		»Ich habe übrigens den Auftrag,« fuhr der Domherr fort, »dich
dann zu ihm zu bringen. Da du seine Hefte kennst, wünscht dir der
Prinz selbst –«

		»Der Prinz?« fragte Franz.

		»Ja da schaust!« rief der Onkel, stolz, als ob er das arrangiert
hätte.

		»Don Tadeo,« sagte der Domherr, »der Infant, seit Jahren
verschollen. Es hat damals Aufsehen gemacht, du wirst dich kaum
mehr erinnern, du warst noch zu jung. Ich aber weiß es noch ganz
gut, damals war derlei noch etwas Neues, seitdem ist es ja fast
[bookmark: page355] Mode geworden,
und wir haben die Sorte von landflüchtigen Prinzen bei uns
auch –«

		»Prinz Adolar, zum Beispiel!« sagte der Onkel.

		»Nur,« fuhr der Domherr fort, »mit dem Unterschied, daß unsere
meistens tiefer in die Welt hinab fliehen, zum Ballett und
Kabarett, der aber ist aus der Welt entflohen, und empor!«

		»Total verrückt!« rief der Onkel.

		»Ich weiß noch,« sagte der Domherr, »wie stark das damals auf
mich gewirkt hat, als man erfuhr, der rote Prinz, durch seine
volksfreundliche Gesinnung und die Rücksichtslosigkeit, mit der er
seine Verachtung für die Günstlinge des Hofes zur Schau trug,
ebenso berühmt, wie durch seine Abenteuer, sein Glück bei Frauen
und die Wildheit seiner Launen berüchtigt, habe plötzlich nach
einem stürmischen Auftritt mit dem allmächtigen Minister den Hof,
die Seinen, das Land verlassen, sich eingeschifft und in einem
Schreiben, das den einen abgeschmackt, den anderen sublim schien,
der Königin angekündigt, auf irgendeiner fernen Insel unter noch
unverdorbenen Wilden ein neues Leben zu beginnen. Erst wollte man
wetten, er werde nach drei Monaten reumütig heimgekehrt sein, um,
ausgesöhnt mit den Unbilden einer fürstlichen Existenz, wieder das
Kommando der Real maestranza zu übernehmen. Dann hieß es,
das Schiff sei gescheitert. Das Gerücht blieb unbestätigt. Einige
wollten ihn in einem sonnenverbrannten Farmer irgendeiner Insel
[bookmark: page356] erkannt haben.
Bald war er ganz vergessen. Mir erzählte viel von ihm einer meiner
Freunde, der mit ihm in Feldkirch studiert und auch einmal die
Ferien bei ihm in Possenhofen verbracht hat, wo seine Mutter stets
im Sommer war.«

		»Und jetzt,« sagte der Onkel Erhard vergnügt, »hätten wir ihn
beinahe hängen lassen, übrigens gar kein übler Abschluß für die
Karriere eines Heiligen! Und da wär ich dann noch gewissermaßen
sein Pontius Pilatus gewesen. Was einem alles passieren kann, ich
danke!«

		»Er will,« sagte der Domherr zu Franz, »vor allem seine Hefte
wieder. Er hat Angst, sie könnten in unrechte Hände kommen. Auch
wünscht er, dich zu sehen, um dich, falls du sie gelesen hast, noch
ausdrücklich zu warnen.«

		»No und geht er dann wieder ins Schlößl,« fragte der Onkel, »und
spielt wieder weiter Theater?«

		»Er hat mir ein Schreiben an den König übergeben,« sagte der
Domherr, »das ich bestellen soll. Er will heim. Denn jetzt kommt
eine Zeit, wo jeder an den Platz muß, für den er geboren ist.«

		»Was heißt das?« schrie der Onkel wütend. »Woher wißt's ihr
denn, was jetzt für eine Zeit kommt? Himmel Herrgott, ihr macht's
einen wirklich noch ganz verdreht.«

		»Das ist nun unsere Absicht eigentlich nicht,« sagte der Domherr
höflich.

		»Und jedenfalls,« schrie der Onkel, »kann ich doch aber jetzt
ruhig auf die Alm? Nicht?«

		[bookmark: page357] »Das können
Sie guten Gewissens,« sagte der Domherr.

		»No dann ist mir ja alles recht,« sagte der Onkel. »Ich lasse
mich seiner Hoheit schönstens empfehlen, meinen Segen habts ihr!
Und ich hoffe, ihn ja noch zu sehen, wenn ich von der Alm
komm!«

		 

		Während sie hinübergingen, sagte Franz zum
Domherrn: »Es macht mich doch fast verlegen, einem Mann zu
begegnen, neben dem her ich jetzt bald ein Jahr gelebt, und so ganz
ahnungslos!«

		»Ist dir das so sonderbar?« fragte der Domherr. »Geht's dir denn
mit anderen Menschen besser? Wir leben doch alle nebeneinander her,
ganz ahnungslos von einander. Was weißt du denn, wie oft schon dein
Knecht ein verkleideter König war, oder vielleicht auch umgekehrt?
Wenn einst die Verkleidungen fallen und wir uns einst alle nackt
gegenüber stehen werden, da wird manch einer verlegen sein. Wenn
wir das stets bedächten, wären wir behutsamer miteinander. Oder
glaubst du denn, mit mir ahnungsvoll zu leben?« Und lächelnd sah
der Domherr ihn an.

		»Und Sie mit mir?« fragte Franz scheu.

		»Vielleicht doch eher,« antwortete der Domherr. »Gewiß weiß ich
es aber auch nicht. Und wir können ja noch von Glück sagen, daß
keiner keinen kennt. Die Zumutung wäre zu stark für uns. Den
Menschen [bookmark: page358] kennen
und doch ertragen kann wirklich nur der allbarmherzige Gott.«

		 

		Der verwunschene, jetzt entzauberte Prinz, noch
in seinen alten Kleidern und auch sonst ganz der alte, dennoch aber
ein anderer, seit Franz wußte, daß es eine Verkleidung war, sagte
lächelnd: »Vergeben Sie mir den Betrug, der ja für mein Gefühl
eigentlich keiner war. Der Infant Don Tadeo bin ich längst nicht
mehr. Wenn mich Umstände nötigen, ihn jetzt wieder eine Zeit
vorzustellen, so fällt mir diese Rolle viel schwerer. Für mich war
ich der alte Blasl wirklich, und wenn ich überhaupt log, so hätte
ich mich belogen, nicht Sie. Daß ich Ihnen Ungelegenheiten bereiten
würde, konnte ich nicht wissen. Es tut mir leid genug. Natürlich
war's das albernste Mißverständnis. Ich habe den Thronfolger, ohne
freilich ihm je begegnet zu sein, genau gekannt, er ist mir sehr
wert gewesen, wir waren in Verbindung, wenn auch nicht auf die
hiesige Art. Er hatte längst die Grenzen der irdischen Wirksamkeit
überschritten und stand mit einem Fuß schon in dem anderen Raum des
rein geistigen Tuns. Er mußte nun ganz hinüber, das wußte ich: um
in Erfüllung zu gehen, hat er nicht mehr bleiben können. Von dort
aus erst wird seine Tat geschehen. Ich wunderte mich nur, daß das
Schicksal so lange mit ihm zögerte. Und als ich an jenem Sonntag
aus der Kirche tretend, wo ich eben im Gebet wieder [bookmark: page359] von neuem versichert worden war,
die beklommene Menge fand, wußte ich gleich, daß er endlich befreit
war. Was durch ihn zu geschehen hat, kann er von drüben erst
verrichten. Hier hat er es nur versprechen können, sein Leben war
nur eine Voranzeige. Jetzt erst kann es sich begeben. Ich habe mir
ihn nie als einen konstitutionellen Monarchen denken können, mit
Parlamentarismus und dem ganzen Humbug. Dafür war sein Format zu
groß. Aber so hat er nun mit einem Schlag die Tat an sich gerissen.
Dieser Tote wird jetzt erst leben, und von Grund auf. Das empfand
ich bei der Nachricht, das meinten meine Worte. Sie werden aber
begreifen, daß ich wenig Aussicht hatte, mich darüber mit jenen
Bauern zu verständigen. Ich ergab mich lieber stumm und wundere
mich nur, daß sie mir nicht den Garaus machten. Ich war darauf
gefaßt und es wär jetzt vorüber. Mir steht also noch ein Rest zu
tun bevor. Sei's!« Er hatte dies alles immer in dem gleichen Ton
gesagt, der gewissermaßen nicht interpungierte, und nur selten
Franz einmal aus seinen abgestorbenen Augen stier anblickend. Dann
bat er ihn noch, von seinen Heften nichts zu sagen und auch selbst
sie zu vergessen. »Es steht darin die Wahrheit, aber nur für mich:
dazu muß man meine Zeichensprache verstehen. Was darin steht, ist
richtig, aber die Worte sind ungültig.« Franz konnte nicht
unterlassen, ihm den Eindruck zu schildern, den er von den Heften
hatte. Der Alte sagte: »Sie sind zu gütig, aber [bookmark: page360] wenn ich mir eine Bemerkung
erlauben darf, so würde ich Ihnen, soweit mir ein Urteil über Sie
zusteht, doch lieber den kleinen Katechismus empfehlen, es ist
sicherer.« Er wendete sich zum Domherrn und fragte lächelnd: »Ich
bin also wieder frei und darf fort?«

		»Wohin Sie wollen, Hoheit,« antwortete der Domherr.

		»Ich werde heim müssen,« sagte der Alte traurig.

		»In diesem Kriege muß jeder zu den Seinen stehen,« sagte der
Domherr.

		»In welchem Kriege?« fragte Franz erschreckt. Aber die beiden
antworteten ihm nicht.

		Als er abends daheim seinem Bruder alles erzählte, schien dieser
nur halb zuzuhören, und sagte, sobald er zu Worte kam: »Ich hab
aber auch eine Neuigkeit! Wir werden heuer doch wieder ein kleines
Weihnachtsgeschenk haben. Ja denk dir!« Und sein rotes freudiges
Kindergesicht strahlte. »Auf eine Orgelpfeife mehr kommt's schon
nicht mehr an und es ist sicher die beste Lösung. So brauchst du
auch keine Angst mehr zu haben! Übrigens ist es nicht schön von
dir, daß du Geheimnisse vor mir hast! Während ich von Tag zu Tag
eure Verlobung erwarte, höre ich heute, daß sie die Wohnung
gekündigt und schon die Stadt verlassen hat. Was war denn?«

		»Es war eben nichts,« sagte Franz trüb.

		»Wir werden dir schon eine andere finden,« sagte Anton lustig.
[bookmark: page361]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Nachdem sich der Infant von dem Gefolge
verabschiedet, den Statthalter mit einer Ansprache beglückt und dem
Grafen Erhard noch einmal huldvoll gedankt hatte, herablassend,
doch ohne Leutseligkeit, mit einem Wohlwollen, das nicht so weit
ging, daß er sich die Mühe genommen hätte, zu verbergen, wie sehr
es ihn langweilte, trat er, bevor er in den Salonwagen stieg, auf
den Domherrn zu, der mit Franz abseits stand, überwand eine leise
Verlegenheit und sagte zögernd: »Von Ihnen beiden zu scheiden wird
mir nicht leicht, und daß einmal wahrhaft verbundene Menschen es
auch in der Ferne bleiben, ist mir ein geringer Trost. Bewahren Sie
mir ein gutes Andenken! Ich möchte, daß Sie die Wunderlichkeiten
meines äußeren Betragens, die ja schließlich doch Notwendigkeiten
meiner inneren Haltung sind, vergessen und Mitleid mit einem Manne
haben, der nicht anders sein kann, als er ist, sich damit
abgefunden hat und die Nachsicht, die er für sich erbitten muß, von
Herzen erwidert.« Er hätte sichtlich gern noch mehr gesagt, fand
aber offenbar das rechte Wort nicht und stand unentschlossen. Dann
sprach er zum Domherrn: »Wir beide haben einander in einer Tiefe
[bookmark: page362] kennen und
erkennen gelernt, daß uns fortan die Sprache nur eher ein Hindernis
sein wird. Reichen wir uns also lieber die Hände! Wir wissen ja,
was jeder vom anderen weiß.« Er nahm die Hand des Domherrn und
hielt sie lange. Dann suchten seine verloschenen Augen Franz und er
sagte: »Sie sind auf dem rechten Wege, lieber Graf Franz, nur Mut
und aufwärts! Und wenn Sie zuweilen in stillen Stunden meiner
einmal gedenken, so wäre mein Wunsch, für Ihr Gefühl immer der alte
Blasl zu bleiben. Der enthielt weit mehr von mir, meine jetzige
Verkleidung würde Sie nur irre machen, vergessen Sie sie,
bitte.«

		Der Bahnvorstand meldete die Abfahrt des Zuges. Der Infant stieg
ein, und wie er jetzt, während der Zug langsam aus der Halle fuhr,
im Fenster stand, lässig die Herren des Gefolges noch einmal
grüßend, hätte niemand geglaubt, daß es einer so fürstlichen
Erscheinung je gelingen könnte, unkenntlich zu werden. »Kleider
machen Leute,« sagte der Domherr leise.

		In diesem Augenblick fiel Franz ein, daß er jetzt auf derselben
Stelle stand, wo sein Bruder Anton vor zehn Monaten den
Heimkehrenden erwartet hatte, um ihn in den Wagen zu geleiten, zur
Himmelfahrt.

		Indessen hatten die Herren sich wieder bedeckt, das Gefolge des
Infanten verließ die Halle. Onkel Erhard ärgerte sich, weil ihr
Aufzug nicht ganz den Eindruck machte, der Würdenträgern gebührt.
Er [bookmark: page363] brummte:
»Die Leut haben nichts mehr im Schädel als den dummen Krieg.«

		»In drei Wochen ist ja hoffentlich alles vorbei,« sagte der
Statthalter.

		»Höchste Zeit!« erwiderte der Onkel. »Sonst kennt sich bald vor
Schlamperei kein Mensch mehr aus.« Der Krieg verdroß ihn sehr, er
bedrohte sein Gefühl, der Mittelpunkt zu sein. Auch als er mit dem
Statthalter jetzt im Staatswagen durch die Stadt fuhr, achtete
niemand auf sie: das Wichtigste war plötzlich unwichtig
geworden.

		 

		Der Domherr sagte zu Franz: »Ich hätte Lust, ein
paar Stunden zu wandern, willst du mit?«

		Sie gingen am Flusse hin durch die Au. Lange schwiegen beide.
Franz hatte gestern erfahren, daß Jeanne, sein entlarvtes Medium,
als Spionin verhaftet worden war. Es fiel ihm erst jetzt wieder
ein. Er wunderte sich nur, wie stumpf ihn die Nachricht gelassen
hatte. Die kluge, feine, zierliche Jeanne, wie aus Luft und Licht
gesponnen, ein Hauch, ein Strahl, das elfische Wesen, seine Jeanne!
Sie hatten sie wohl indessen schon gehenkt. Und er nahm das so hin,
es ging dabei gar nichts in ihm vor, er war eigentlich kaum
erschrocken, er empfand nichts, es war für ihn wieder auch nur eine
Nachricht mehr. Tag um Tag ging jetzt ein solches Ungewitter von
Ereignissen auf ihn nieder, daß er keiner inneren Antwort mehr
[bookmark: page364] fähig war. Er
hatte sich kaum von der letzten Nachricht erholt, da war sie schon
von einer neuen und im selben Augenblick auch diese wieder
verdrängt. Seine Mutter hatte der Krieg auf Wright übereilt, sie
war gefangen, Anton, kaum eingerückt, schwer verwundet. Er kam mit
seinen Gedanken, mit seinen Gefühlen nicht mehr nach, es stand
alles in ihm still.

		 

		»Auch du,« sagte der Domherr, »hast dich, hör
ich, gemeldet?«

		»Ich habe mich gemeldet,« sagte Franz. Und er schwieg wieder
lange, bevor er fortfuhr: »Ich habe nie gedient, es war mir damals
unerwünscht, ich wollte das Jahr nicht verlieren, das ich in der
Wissenschaft besser anzuwenden dachte, und es wurde mir ja nicht
schwer, loszukommen.«

		Er schwieg wieder, bis ihn der Domherr fragte: »Jetzt aber?«

		Franz zögerte, bevor er antwortete: »Jetzt ist es doch meine
Pflicht. Und vielleicht, wenn ich ganz aufrichtig bin, ist es noch
mehr das Bedürfnis, auch dabei zu sein, auf irgendeine Art. Genau
weiß ich es ja selbst nicht. Aber ich kann doch nicht, wenn sich
alles in Bewegung setzt, allein in der Ecke stehen bleiben. Ich
müßte mich vor mir selber schämen.«

		»Und vielleicht,« sagte der Domherr, »ist es dir auch jetzt nur
darum zu tun, wieder loszukommen.« Franz blickte fragend auf, er
verstand es nicht. Der [bookmark: page365] Domherr fuhr fort: »Damals hast du dich von dem Leben,
das dir durch Geburt und Erziehung angewiesen war, losgemacht, um
dir deines aus eigenem zu schaffen. Jetzt ergreifst du die
Gelegenheit und machst dich wieder eben von diesem eigenen Leben
los.«

		»Und wenn es so wäre,« fragte Franz, »hätte ich denn nicht
recht?«

		»Gewiß hast du recht,« sagte der Domherr. »Ich kenne dein
eigenes Leben nicht genug, ich kann darüber nicht urteilen. Aber
daß du dich sozusagen verlassen willst für einige Zeit und aus dir
verschwinden, wird dir auf keinen Fall schaden. Und es geschieht in
einem großen Augenblick, geschieht aus einer reinen Empfindung, und
daß es in aller Stille geschieht, ohne Heldenpose, freut mich von
dir. Vielleicht findest du bei der Heimkehr dein eigenes Leben
ausgesöhnt wieder, weißt dann erst, was du daran hast und lernst es
schätzen. Der lange Friede hat uns alle zugleich übermütig und
unmutig gemacht. Wessen er sicher zu sein glaubt, das mißachtet der
Mensch leicht. Wird ihm wieder einmal dargetan, daß er nichts
sicher hat, so lernt er sich auch mit dem Relativen begnügen. Es
ist hohe Zeit, daß er wieder etwas bescheidener wird, wenn das
selbst, wie er nun schon einmal ist, zunächst auch wieder mit einer
gewaltigen Anmaßung beginnt.«

		Franz, dem dies wie ein Vorwurf klang, sagte zu seiner
Verteidigung: »Auch der Infant gibt ja sein eigenes Leben auf! Wenn
er einen Rang wieder [bookmark: page366] annimmt, der ihm nichts mehr bedeutet, wenn er in
Verhältnisse zurückkehrt, denen er innerlich längst entwachsen ist,
wenn er sich in den Dienst einer Welt stellt, die für ihn keinen
Sinn, keinen Wert mehr hat, heißt das nicht auch, daß er auf sein
eigenes Leben verzichtet, und auf das wahrste, auf eins, an das er
glaubt, das ihn ausfüllt, in dem er, was er sucht, gefunden
hat?«

		»Gerade das ist aber doch der Unterschied,« sagte der Domherr.
»Er, indem er sein eigenes Leben preisgibt, das für ihn die
Wahrheit ist, und es mit einem vertauscht, dem er sich entfremdet
hat, an das er nicht mehr glaubt, von dem er weiß, daß es ihm
unerträglich sein wird, er entsagt, er bringt ein Opfer, er
überwindet sich. Du, wenn du dein eigenes Leben aufgibst,
verzichtest auf etwas, das dich niemals befriedigt hat und von dem
du nicht mehr glaubst, daß es dich jemals befriedigen wird. Das
kann man doch kaum ein Opfer nennen. Nimm mir's nicht übel und
mißversteh mich nicht! Ich will dich in deinem Entschlusse nicht
stören, im Gegenteil! Ich freu mich über jeden, der zu den Waffen
eilt. Je mehr ihrer sind, desto besser für uns. Aber sie tun es,
weil sie sich ihr Leben zu verbessern glauben. Wie noch immer und
überall, ergreifen sie auch jetzt wieder das, wovon sie sich am
meisten für sich versprechen, recht haben sie, nur soll mich der
Feuilletonist mit dem Geschwätz von ihrer seelischen Umwandlung
verschonen. Auch du hast recht, ja du noch weit mehr als die
meisten, [bookmark: page367] denn
dich führt der Augenblick in eine Form des Lebens zurück, die dir
von Anfang an zugewiesen war und der du vielleicht niemals hättest
untreu werden sollen. Bewährst du dich jetzt, hast ein bißchen
Glück im Krieg und kehrst als Rittmeister mit dem Signum
laudis heim, so bist du ja schließlich nichts, als was du ohne
deinen Eigensinn, deinen Ehrgeiz, dich abzusondern und
auszuzeichnen, schon längst wärst: es wird nur auf Umwegen endlich
doch zustande gebracht sein, was dir von Anfang an bestimmt war.
Ich wünsch dir das von Herzen, nur auf den Infanten darfst du dich
dabei nicht berufen, mit ihm nicht vergleichen, der hat ein anderes
Format als ihr alle. Er lebt vom Geiste: was er denkt, muß gleich
auch getan sein; er macht von seinen Gedanken Gebrauch. Das kommt
sonst heute ja kaum mehr vor, die letzten Exemplare dieser
Menschenart waren die Jakobiner. Wer etwa heute noch Geist hat, hat
nur den Geist seiner Bedürfnisse, er lebt aus dem Bauch und macht
sich die nötigen Gedanken dazu, er ist ein Tier, und sein Geist nur
der Schatten, den das Tier wirft, während beim Infanten umgekehrt
das Leben, das er lebt, der Schatten ist, den sein Geist wirft. Wer
von euch anderen darf denn aber überhaupt noch sagen, er habe
Geist? Die meisten nehmen sich nur einen. Ihr Geist ist weder
primär, Leben bewirkend oder doch formend, noch auch nur die Folge,
der Auslaut, ja nicht einmal ein Mitlaut ihres Lebens, ihr Geist
ist überhaupt nicht der ihre, sondern sie leihen sich Gedanken
[bookmark: page368] aus, legen sich
Gedanken zu, sie hängen sich Gedanken um, die nächstbesten,
nächstschlechten, die gerade bei der Hand sind, und ihr Leben
erfährt davon nichts, spürt davon nichts, weiß davon nichts, der
Geist besorgt ihnen nur die Tischmusik des Lebens, er ist ein
angenehm begleitendes, die Nerven beruhigendes oder anregendes
Geräusch dazu, weiter nichts. Ich sehe jetzt schon der zweiten
Generation Leben zu. Welche Fülle von Gedanken, die sich unablässig
erneut! Man müßte meinen, die Menschheit hätte sich von Grund aus
verjüngt. Ich merke nichts davon. Die Gedanken wechseln, aber ohne
daß sich die Menschen veränderten. Und ganz verschiedene Menschen
denken gleich, gleiche Menschen denken ganz verschieden. Ich habe
mir das lange nicht erklären können, bis ich das Hauptmerkmal des
heutigen Menschen entdeckte: daß sich nämlich seine Gedanken nicht
auf sein Leben beziehen, und sein Leben nicht auf seine Gedanken,
daß sein Geist mit seinem Leben nichts zu tun hat. Was er denkt und
was er spricht, bedeutet nichts für das, was er ist und was er tut;
zwischen dem Geist und dem Leben ist der Draht abgerissen. Es hat
Zeiten gegeben, wo der Geist zum Leben, und andere Zeiten, wo das
Leben Geist wurde; der Geist war entweder das Samenkorn, oder er
war doch noch ein Ausschlag, ein Sekret des Lebens, er brachte
Leben hervor oder ging aus dem Leben hervor. In unserer Zeit aber
sind Geist und Leben von Tisch und Bett geschieden, [bookmark: page369] sie geben den gemeinsamen
Haushalt auf, und damit beginnt die scheußliche Selbstvermehrung
der Gedanken, ohne Befruchtung vom Leben, durch bloße
Parthenogenesis, wie bei den Blattläusen und Wasserflöhen. Und das
Ergebnis: mehr Geist als je, doch unlebendig, mehr Leben als je,
doch unbegeistet, alles nur Inzucht der ewigen Leere! Einer solchen
Zeit kann selbst ein so rein aus dem Geiste lebender Mann wie der
Infant nicht helfen, sie wird ihn gar nicht verstehen. Sie wird
seine Gedanken abhören, auszählen und dann finden, daß sie ja doch
alle diese Gedanken schon kennt, und enttäuscht sein, daß auch er
ihr ›nichts Neues‹ bringt. Sie weiß ja nichts mehr davon, daß
Gedanken nicht durch sich wirken, sondern bloß durch den Menschen,
dem sie gehören, daß herrenlos herumlaufende Gedanken entarten, daß
Gedanken selbst nichts, sondern bloß Zeichen und sozusagen
Fingerabdrücke eines Menschen sind, und was soll sie denn also mit
dem Infanten anfangen, der seine Gedanken nicht hat, sondern ist,
dessen Gedanken Atemzüge seines Lebens sind? Darum hat er dich auch
mit Recht gewarnt, denn du kannst dir seinen Geist so wenig
aneignen wie seinen Gang, seinen Ton, seinen Blick. Das einzige was
man von wahren Menschen lernen kann, ist: selbst einer sein. Willst
du das, so vergiß ihn und erinnere dich deiner! Dazu verhelfen dir
seine Hefte nicht, und es hilft dir nichts, wenn du hinter ihm
herläufst, wie du dein ganzes [bookmark: page370] Leben hinter einem hergelaufen bist, immer wieder,
hinter einem andern, aber wenn du jetzt draußen im Felde einmal
ganz allein sein wirst, allein mit dir und deiner Todesangst, Aug
in Aug mit deinem Schicksal, ganz verlassen, ganz auf dich selbst
herabgesetzt, ja das kann dir vielleicht noch helfen, ich würde
dir's von ganzem Herzen wünschen.«

		Nach einer Weile sagte Franz: »Ich möchte nur, wenn ich
hinausgehe, besser ausgerüstet sein. Sie haben mir bisher nie
getraut, und ich kann das schon verstehen. Sie haben den Verdacht,
daß ich, wie früher in der Wissenschaft und in der Kunst, so auch
jetzt in der Religion wieder bloß dilettiere. Das hat Sie gegen
mich aufgebracht, und vielleicht mit Recht. Aber wenn ich jetzt,
bevor ich ins Ungewisse gehe, gern noch ein bißchen Ordnung mit mir
machen möchte, zweifeln Sie da noch, daß es mir ernst ist?«

		»Ich habe nicht an deinem Ernst gezweifelt,« sagte der Domherr,
»und auch an deinem guten Willen nicht, oder wenigstens daran
nicht, daß du selbst stets der Meinung warst, es sei dir ernst und
dein Wille gut. Und wenn ich, wie du ganz richtig bemerkt hast,
aufgebracht war, so war ich es doch nicht so sehr gegen dich als
gegen deine ganze Generation, die mich allerdings oft ungeduldig
macht. Daß ihr alles bloß dilettantisch treibt, das wäre noch nicht
das Schlimmste, aber ich sehe nichts als Überhebung an euch, und
jede Art von Überhebung ist mir unerträglich.«

		[bookmark: page371] Franz sah
verwundert auf. »Auf diesen Vorwurf,« sagte er, »war ich am
wenigsten gefaßt. Gerade von aller Überhebung weiß ich mich ganz
frei.«

		»Von seinen schlimmsten Lastern,« erwiderte der Domherr, »glaubt
man sich immer frei, sie sitzen so tief, daß nichts davon zu merken
ist, und gar, wenn es Laster einer ganzen Zeit sind und ihr schon
fast zur zweiten Natur geworden. Alle werden heute schon als
Virtuosen geboren. Jeder will mehr können als die andern. Es gilt
nicht, was er kann, sondern nur, wieviel er mehr kann. Jeder
wünscht ungemein zu sein. An sich hat nichts, hat niemand Wert,
sondern erst, wenn es auf etwas, wenn er auf einen bezogen wird.
Ganz natürlich, seit das Maß an einer objektiven Welt fehlt. Einer
gläubigen Menschheit ist gut, was Gott befiehlt, und schön, was
Gott gefällt, sie mißt alles an Gott. Woran soll es eine ungläubige
messen? Ihr ist nichts mehr an sich gut, nichts mehr an sich schön,
sondern alles wird erst gut oder schön am andern, neben andres
gehalten, auf andres bezogen. Gut ist dann nur noch, was besser
ist, schön ist, was vorgezogen wird, es geht jetzt alles aufs
Übertreffen, Übertrumpfen aus, es wird nicht mehr an sich, sondern
um die Wette gelebt, und wer die meisten aussticht, hat gewonnen.
Sonst lernte man Klavier spielen, um Klavier zu spielen, jetzt, um
ein Pianist zu werden, unser ganzes Leben ist ein ›Konzert‹, ein
Wettstreit. Einer solchen Zeit entspricht es nur, daß, [bookmark: page372] wer sich zufällig
einmal fromm gestimmt fühlt, sogleich daran geht, ein Heiliger zu
werden. Du darfst mir nicht verdenken, wenn ich das Überhebung
nenne.«

		»Sie tun mir bitter unrecht,« rief Franz verblüfft. »Es ist mir
wahrhaftig nicht eingefallen. Nie.«

		»Du hast es nur selbst gar nicht bemerkt,« sagte der Domherr.
»Ihr bemerkt es alle gar nicht. So fern seid ihr von wahrer
Frömmigkeit! In jedem von euch steckt ein heimlicher Modernist. Was
ist denn der Modernismus andres als der hoffärtige Wahn, Gott müsse
sich in eigener Person um jedes winzige Menschlein bemühen, das ihn
mit seinem Vertrauen beehrt? Hat er sich den heiligen Paulus selbst
geholt, so kann der Herr Graf Flayn wahrhaftig das doch auch
verlangen. Widersprich nicht, ich kenne dich besser, als du dich
selber kennst, diese ganze Generation ist von Grund aus zum Glauben
verdorben, ihr seid unfähig, fromm zu sein, und wenn euch dabei
selber am Ende doch einmal angst und bange wird, so wird auch euer
Gebet noch zur Lästerung, ohne daß ihr es wißt. Ihr seid alle so
von Jugend auf überall einen reservierten Platz gewohnt, daß ihr
natürlich nun auch zu Gott ein besonderes Verhältnis haben müßt.
Der alte Glaube tut's nicht mehr, oder er soll wenigstens einen
separaten Eingang für euch haben, das allgemeine Tor, das allen
offen steht, ist euch nicht gut genug. Wenn schon, denn schon! Wenn
der Herr Graf Franz Flayn, moderner Mensch, Mann der [bookmark: page373] Wissenschaft, Künstler
gar, sich zum Glauben herabläßt, muß der Chor der Erzengel Gala für
ihn anlegen, und daß ein Wunder geschieht, ist das mindeste, was er
erwarten darf. Fühlst du nicht, daß eure Manier, fromm zu sein, das
Gegenteil aller Frömmigkeit ist, an deren Anfang immer die Demut
steht, mit der Reue, dem Schuldgefühl und der tiefsten
Zerknirschung?«

		»Die hab ich doch,« sagte Franz leise.

		»Meinst du?« erwiderte der Priester. »Aber auch deine Demut,
oder was du dafür hältst, ist noch so voll Hoffart und Eitelkeit,
daß du dir gleich wieder ungeheuer interessant vorkommst, als ein
ganz besonderer Fall, dessen sich Gott persönlich annehmen muß. Und
du bist enttäuscht, daß sich nicht gleich der Himmel öffnet und
etwas Außerordentliches mit dir begibt! Worauf wartest du denn
sonst noch? Was hält dich ab, einfach deine Pflicht zu tun und zu
beten, zur Messe zu gehen, das Sakrament zu empfangen wie jeder
andre auch? Wissenschaft, Kunst und Leben haben dich enttäuscht, du
bist unbefriedigt und ziehst ratlos durch die Welt, da begegnen dir
Menschen, die haben, was dir fehlt, du beneidest sie, gewahrst, daß
sie fromm sind, und willst es auch sein, weil du dir davon den
inneren Frieden versprichst, den du sonst noch nirgends gefunden
hast als an ihnen, also sei's doch, sei doch fromm! Wer hindert
dich? Was zögerst du? Was erwartest du noch? Daß ein Wunder
geschieht? [bookmark: page374] Ist
denn das Wunder nicht schon an dir geschehen? Daß du noch immer
suchst und nirgends findest und immer wieder suchen mußt, daß du
nicht ruhen kannst, daß du die tiefe Seligkeit in den Augen der
Gläubigen vernimmst, daß es dich geheimnisvoll in die Kirchen
lockt, daß dich der Wunsch quält, fromm zu sein, ist dir das alles
denn noch immer nicht Wunder genug? Spürst du darin noch immer die
Gnade Gottes nicht? Hörst du noch immer die Stimme Gottes nicht?
Was willst du denn noch von ihm? Soll er mit dir schreien? Dir
Gewalt antun? Immer schwärmt ihr von Freiheit, aber die wahre, daß
nämlich Gott keinen Menschen zu sich nimmt, der nicht, wenn Gott
ihn ruft, den vernommenen Ruf dann auch will, selber will, aus
eigener Kraft will, die Freiheit der Entscheidung und eigenen Wahl
versteht ihr nicht! Gott ist auf dich zugekommen, er steht vor dir,
nur noch einen Schritt von dir getrennt, aber diesen Schritt mußt
du jetzt selber tun, den letzten Schritt, den einen Schritt ihm
entgegen, der über Leben und Tod entscheidet! Den kann kein anderer
für dich tun, du mußt es selbst, tun mußt du's, Glaube muß getan
sein, das kann dir nicht erlassen werden, aber du tust ihn nicht
und wartest immer noch, was mit dir geschehen wird. Warum? Das will
ich dir sagen: Weil es dir gar nicht um den Glauben geht, sondern
auch jetzt noch wieder bloß um eine Sensation. Wie immer! Wie euch
allen! Wie ja deinem närrischen [bookmark: page375] Freund Höfelind auch, der mir jetzt einen
erzverrückten Brief geschrieben hat, mit der Ankündigung, daß er
Trappist wird, für seine Redelust gewiß das Richtigste. Solange
aber ein Mensch das nicht losgeworden ist, daß er sich zum
Ungewöhnlichen, zum Außerordentlichen, zum Weltereignis berufen
glaubt, solange er sich für auserwählt hält, auch im tiefsten
Gefühl seiner Nichtigkeit noch, ja dann gerade erst recht, solang
er selbst auf Gott wieder noch Eindruck zu machen, selbst mit
seinen Sünden noch zu glänzen, selbst im Himmel noch eine Rolle zu
spielen denkt, ist ihm nicht zu helfen. Schließlich kommt das alles
bloß daher, daß ihr euch vom Volke getrennt habt. Das hat es ja
vorher nie gegeben, daß jemand sein Volk verläßt. Der König selbst,
und wie hoch gefürstet einer auch immer war, er blieb doch Volk; er
stand den andern voran, doch in demselben geistigen Raum mit ihnen.
In unsrer Zeit erst treten einzelne ganz aus dem allgemeinen Raum
aus, diejenigen nämlich, die ihren Verstand in gewissen
Kunststücken eingeübt, die mehr gelernt haben als die andern, die
zu wissen glauben, die »Gebildeten«, und die nun deshalb verlangen,
daß alles erst ihrer eigenen Prüfung, ihrer eigenen Entscheidung
unterworfen und vor ihrem eigenen Gericht erledigt werden muß, auch
was schon längst entschieden ist, auch was von Menschen gar nicht
entschieden werden kann, auch was Gott sich selbst zur Erledigung
vorbehalten hat. Dieser entsetzliche [bookmark: page376] Wahn der Gebildeten, die Geheimnisse des Volkes,
in denen die Weisheit von Jahrtausenden aufbewahrt lebt, nicht mehr
nötig zu haben und durch Kalkül ersetzen zu können, der furchtbare
Wahn, als ob ein einzelner Mensch je die ganze Menschheit sein
könnte, noch einmal von Anfang an und auch gleich im voraus bis ans
Ende, der dann also freilich aller Geschichte ledig, der das
absolute Sein wäre, in einen Oberlehrer destilliert, dieser
teuflische Wahn einer vollkommenen Unbedingtheit und, wie ihr es so
gern nennt, Voraussetzungslosigkeit ist es, der euch, auch wenn ihr
durch ein Wunder einmal zur Wahrheit kommt, selbst an der Wahrheit
noch wieder verzweifeln läßt, weil ihr auch von der Wahrheit noch
wieder verlangt, daß sie sich erst vor euch rechtfertigen und
beglaubigen soll, vor eurem Verstande, dem doch für die
Rechtfertigung, die sie mitbringt, für die Beglaubigung, die sie
vorweist, jedes Organ fehlt. So geht's dir, so geht's euch allen.
Euch hungert nach Glauben, aber statt nun euren Hunger zu stillen
wie das Volk, indem es hingeht und sich sättigt, zufrieden, satt zu
werden, auch wenn es sich nicht erklären kann, wie, versagt ihr
euch das, ihr wollt gar nicht gesättigt sein, wenn es euch nicht
vorher bewiesen ist. Daß es der Gebrauch beweist, genügt euch
nicht, solang ihr es nicht begreift. Ihr wollt Geheimnisse, aber
die durchschaut werden können. Ihr wollt Wunder, aber die sich
berechnen lassen. Ihr sucht eine Wahrheit über [bookmark: page377] euch, aber ihr sucht sie in euch,
ihr Narren des Verstandes! Ich weiß wirklich nicht, was ihr von uns
wollt. Denn entweder steht es so, daß der Mensch wirklich das Maß
aller Dinge, die höchste Instanz unseres Lebens ist, dann kann ich
durchaus nicht einsehen, was Religion soll und wozu man sie
verwenden will. Oder aber er braucht sie, weil er allein nicht mehr
weiter kann, dann ist es an ihr, ihn zu führen. Wer einen Führer
nimmt, kennt offenbar selbst den Weg nicht und traut dem Führer zu,
daß er ihn kennt. Er wird ihm folgen. Wer aber den Führer erst noch
auf dem Wege bei jedem Schritte wieder ins Verhör nimmt, ob er denn
auch recht geht, und wer das an jeder Ecke erst wieder bewiesen
haben will, wird nicht weit kommen.«

		Behutsam, fast ängstlich, sagte Franz: »Es gibt doch aber viele
Führer, und jeder geht einen andern Weg.«

		Der Domherr erwiderte: »Ich glaube, daß es nur einen Führer
gibt, und nur einen Weg. Doch will ich dich ja nicht nötigen. Es
steht dir frei, Türke zu werden oder Jude.«

		»Sie mißverstehen mich,« sagte Franz. »Für mich gibt es nur
einen Glauben, den katholischen, in dem ich geboren bin. Ich kann
wählen zwischen Glauben und Unglauben, aber wenn ich den Glauben
wähle, hab ich keine Wahl mehr, es kann für mich nur der
katholische sein. Warum, weiß ich eigentlich selbst [bookmark: page378] nicht, aber wenn ich an Religion
denke, meine ich immer nur die katholische. Sie ist für mich die
Religion. Das war sie mir immer, auch alle die Jahre, da ich ohne
Religion auszukommen glaubte. Und erst als ich nicht mehr auskam
und mich also wieder zu der einzigen kehrte, die es für mich ist,
bin ich an ihr irre geworden, weil ich da nämlich zu meiner
Überraschung, zu meiner größten Verwirrung fand, daß der
Katholizismus ja in jedem Katholiken ein andrer ist! Sie sind ein
guter Katholik, mein Bruder Anton ist einer, der Infant ist einer,
der junge Franziskaner, der Flötenspieler, ist einer, ich hatte ja
Gelegenheit, eine ganze Reihe kennen zu lernen, und von den besten,
aber jeder von ihnen ist anders katholisch, jeder ganz anders.«

		»Ich verstehe,« sagte der Domherr. »Ich fange jetzt an, dich
erst zu verstehen. Aber sprich weiter, es wird dir gut tun, dich
einmal auszusprechen, und vielleicht kann ich dir antworten.«

		»Nehmen wir nur zum Beispiel meinen Bruder und den Infanten,«
sagte Franz. »Was haben diese beiden Katholiken miteinander gemein?
Mein Bruder lebt in der besten aller Welten, kennt seine Pflichten
und seine Rechte genau, zweifelt nie, freut sich des Daseins, wehrt
sich seiner Feinde, steht fest auf der Erde, kann sich gar nicht
vorstellen, daß er einmal im Unrecht wäre, jemand einmal gegen ihn
recht hätte, ist immer vergnügt, immer tätig, immer seiner Sache
[bookmark: page379] gewiß, und wenn
er sich, wozu er kaum Zeit haben wird, je Gedanken über das
himmlische Leben machen sollte, stellt er sich wahrscheinlich vor,
daß er auch dort auf die Jagd gehen, Ski laufen und mit Glück
irgendein großes Unternehmen leiten, ein Herr sein und Knechte
haben wird. Ist er ein guter Katholik, so muß ich annehmen, daß der
Katholizismus eine ganz aufs Diesseits, auf irdische Tätigkeit und
Tüchtigkeit gerichtete Religion ist, die sich nur die Kraft dazu
von drüben holt. Sehe ich mir dann aber diesen andern guten
Katholiken, den Infanten, an, so muß ich denken, daß der
Katholizismus die Verneinung unseres irdischen Lebens ist. Und sehe
ich Ihnen zu oder erinnere mich, wie Sie mir einmal die Frau
Hofrätin, Ihre Mutter, geschildert haben, dann erscheint mir ein
Katholizismus, der die Fähigkeit einer geheimnisvollen
Doppelexistenz hat, die Fähigkeit, hier schon zuweilen dort zu
leben und dann von dort aus etwas mit herüberzubringen, etwas,
wodurch unser irdisches Dasein nun neben seiner, zu seiner oder
über seiner sozusagen wörtlichen Bedeutung noch einen tieferen Sinn
und gewissermaßen ein zweites Gesicht, erst sein wahres Gesicht
bekäme. Nun frag ich mich, wer hat recht? Denn wenn der eine recht
hat, müssen doch die beiden andern unrecht haben, nicht? Wer von
ihnen ist also der wahre Katholik? Oder wenn man von demselben
Katholizismus aus am Ende nichts erreicht, als daß jeder
schließlich wieder [bookmark: page380] doch nur zu sich selber kommt, was braucht er dann
erst den Katholizismus? Das hätt er ja allein auch können!«

		»Meinst du?« sagte der Domherr mit leisem Spott. »Ist das so
gewiß? Erinnere dich doch! Du hast ja den Versuch gemacht! Bist du
denn zu dir selbst gekommen? War es nicht gerade, weil du dich
überall vergeblich gesucht und dich nirgends gefunden hast, war es
nicht deshalb gerade, daß du vor Angst begannst, dich um einen
Führer umzusehen? Wenn unser Glaube wirklich nichts vermöchte, als
am Ende nur jeden zu sich selber, in sein eigenes Wesen, auf das
ihm eingeborene Gesetz zu bringen, wär das so wenig? Eine Schule
der Persönlichkeit, sollten wir die nicht brauchen können? Und
nehmen wir einmal an, du hast recht, und es gleicht wirklich kein
guter Katholik dem andern, was beweist das? Solltest du wirklich
erst jetzt die Entdeckung gemacht haben, daß der Mensch subjektiv
auf alles abfärbt, was er berührt? Natürlich auch auf die Wahrheit!
Die Wahrheit wird, von dir erfaßt, anders sein als dieselbe
Wahrheit, von mir erfaßt, wie du denselben Baum anders siehst als
ich. Und niemals kann meine Wahrheit oder deine Wahrheit die
Wahrheit selbst sein, wie der Baum den du siehst, den ich sehe,
niemals der Baum selbst ist, sondern immer nur Dein Bild, mein Bild
von ihm. Wie der Baum, den ich sehe, ein Geschöpf ist, das zum
Vater den Baum selbst und zur Mutter meine von [bookmark: page381] seinem Strahl befruchtete
Sehkraft hat, so ist auch meine Wahrheit immer nur ein Kind, das
ich von der ewigen Wahrheit habe. Keines Menschen Wahrheit ist die
Wahrheit selbst, alle stammen von ihr ab, man sieht ihnen an, daß
sie denselben Vater, aber auch, daß sie nicht dieselbe Mutter
haben. Und so, wenn du mich fragst, wer von allen den Katholiken,
die du kennen gelernt hast, der rechte sei, muß ich dir antworten:
so wie du's meinst, ist es keiner, und auch alle zusammen sind es
noch nicht, die Summe sämtlicher Katholiken ist noch immer der
Katholizismus nicht, er ist mehr, denn er ist drüben. Und auch so
verhält es sich aber nicht, als ob etwa dem einen nur ein
geringeres, dem andern ein größeres Stück der ewigen Wahrheit
zugemessen wäre, sondern jeder gläubige Katholik empfängt sie ganz,
nur wird in jedem, je nach der Kraft, mit der er begnadet ist,
etwas anderes aus ihr, und wieviel davon er dann erst noch zum
Vorschein bringt und uns sehen, auf uns wirken läßt, das reicht so
tief in das Geheimnis hinab, daß wir uns nicht vermessen dürfen, es
zu begreifen. Auf einem Relief des della Robbia umarmt der heilige
Franziskus den heiligen Dominikus, sie neigen sich einander zu, die
Hand eines jeden berührt des andern Arm, schon scheinen sie fast
ineinander zu sinken, jeder will es, indem er sich doch immer noch
irgendwie wehrt, und betrachtet man die beiden Köpfe lange genug,
so kommt ein Augenblick, wo man dann nur noch einen Kopf zu sehen
[bookmark: page382] glaubt, denselben
Kopf zweimal, nur jedesmal in einem andern Lichte. Nichts kann
rührender sein, nichts läßt uns so tief empfinden, was sich in
Worten kaum aussprechen läßt: daß nämlich alle Frommen dasselbe
Antlitz haben, das nur an jedem gewissermaßen eine andere Miene
macht. Und wir können von unserer eigenen Miene nun doch einmal
nicht lassen und sollen es wohl auch nicht.«

		Der Domherr schwieg einen Augenblick, dann fuhr er leise fort,
mehr bloß so vor sich hin, für sich hin, und wie halb gegen seinen
Willen: »Wer es heute so weit bringt, seiner selbst überdrüssig zu
werden und aus sich selbst weg zu verlangen, hält dies dann immer
gleich für Religion. Es ist jedenfalls nicht die unsere.
Augenblicke der Auflösung ins beseligende Nichts hat bald einer,
jenes überirdische Vergnügen Fausts in Wald und Höhle,
›verschwunden ganz der Erdensohn‹! Aber die Monisten verwechseln
das Nichts mit Gott. Sich verlieren, heißt noch nicht Gott finden.
Erst wer dann wieder auftaucht und aus dem Nichts in sich
zurückkehrt, wer sich nicht bloß überwinden, sondern dann auch
wieder gestalten lernt, wer nicht bloß die Nichtigkeit unsres
irdischen Wesens erkannt hat, sondern auch, daß eben diese
Nichtigkeit uns angewiesen ist als der Raum, um Gott aufzunehmen,
nur der hat unsern Glauben erst. Ich vermesse mich nicht, unsern
heiligen Glauben, der nur unmittelbar erlebt werden kann, in Worten
auszusprechen, aber [bookmark: page383] so viel weiß ich doch und so viel darf ich davon
sagen, daß er die Persönlichkeit durchaus bejaht. Wer sich in den
Glauben stürzt wie ins Meer, um darin unterzugehen und zu
ertrinken, der ist nicht auf unsre Art fromm. Was euch dazu treibt,
ist auch gar nicht, wie ihr meint, Demut, sondern Hoffart, und von
der ärgsten Sorte, der nur freilich der Atem ausgegangen ist und
die selbst an ihrer Kraft verzweifelt. Weil ihr nicht stark genug
seid, alles zu sein, wollt ihr dann lieber gar nichts sein, aber
nur ja nicht der arme kleine Mensch bloß, zu dem ihr bestimmt seid
und der eurem Größenwahn nicht genügt! So bequem macht es euch
unser Glaube freilich nicht, mit dem Kopfsprung ins Unendliche ist
es da nicht getan. Auch unser Glaube löst den Menschen erst auf,
aber in Gott, und das ist bloß der Anfang, denn dann stellt er ihn
aus Gott noch erst wieder her und in die Zeit zurück, als Gestalt,
Gefäß und Gerät zum Gebrauche Gottes. Aber ein jeglicher, sagt der
Apostel, hat seine eigene Gabe von Gott, einer so der andre so.
Dies alles aber, sagt er, wirkt derselbe Heilige Geist und teilt
einem jeglichen seines zu, nach dem er will. Wie an einem Leibe,
sagt er, viele Glieder sind, jedes aber eine andre Verrichtung hat.
Wer so weit käme, ganz davon durchdrungen zu sein, daß er ein Glied
am Leibe Christi ist, aber nicht bloß er, sondern ebenso sein
Nachbar auch, und sein Feind auch, und er für seine besondere
Verrichtung und der Nachbar und der Feind [bookmark: page384] wieder für eine besondere, jeder
für eine andre, der allein hätte dann bei tiefster Ehrfurcht vor
der eigenen Persönlichkeit auch noch die Andacht vor jeder andern,
der hätte die Liebe! Bitte Gott, daß er dich lehre, was er mit dir
will, bitte Gott um die Gnade, seinen Willen zu vernehmen, zu
verstehen und zu verrichten. Und vergiß nie, daß er aber auch den
andern ebenso will, jeden andern, auch deinen Feind! Begreifen
werden wir das ja nie. Daß ich recht habe, mein Feind aber, der
mich vernichten will, dasselbe Recht, und daß wir alle, jeder auf
seine Art, die doch aber alle andern Arten auszuschließen und
aufzuheben scheint, gleich notwendig und unentbehrlich im Dienste
des verborgenen göttlichen Plans sind, das, wenn wir es auch
niemals einsehen werden, doch ertragen zu lernen, und nicht bloß
ertragen, nicht bloß uns darein ergeben, sondern selber einwilligen
und beherzt zustimmen durch unsre eigene Tat, es nicht bloß
gehorsam erleiden, sondern uns dazu selbst aus freier Wahl
entschließen, das ist uns das Schwerste. Ich hab auch lange genug
dazu gebraucht, auch mir ist mein Glaube nicht geschenkt worden,
und wenn mich deine Schmerzen nicht sehr interessierten, so war es,
weil ich sie zu gut kannte, aus eigener Erfahrung. Ich wurde
Geistlicher, weil's der Wunsch meiner Mutter war, und auch wohl aus
Ehrgeiz, was hätt ich denn werden sollen, der Sohn eines
unvermögenden Schulrats? Ich verachtete die Bedientenexistenz, die
mich sonst [bookmark: page385]
überall erwartete. Ich wurde Geistlicher ohne innere Berufung,
zunächst hauptsächlich bloß, um aus dem kläglichen Bürgertum weg
und in eine bessere Gesellschaft zu kommen. Die fand ich denn auch,
aber freilich, wo ich sie am wenigsten gesucht hätte, nämlich auf
dem Land, als Kaplan, an den Bauern. Das Erlebnis, das über mich
entschieden hat, war die Entdeckung wirklicher Menschen, die
Entdeckung des Volkes. Auf dem Lande fand ich, was es ja sonst
heute fast nirgends mehr gibt: zusammenhängende Menschen, Menschen
aus einem Stück, Menschen mit einem Schwerpunkt. An ihnen gemessen,
kam ich mir selber höchst jämmerlich vor. Damals hab auch ich das
alles durchgemacht, bis zur völligen Selbstauflösung. Ich hatte
mich schon als Student mit Kant herumgeschlagen, jetzt geriet ich
an Mach und verfiel ihm mit Haut und Haar. Er zerbrach mir auch
noch mein stolzes Ich, da saß ich nun auf meinen eigenen Trümmern,
und nichts blieb mir von mir übrig als ein Gespinst von
zerfließenden Sensationen. Eigentlich bestand ich zuletzt nur noch
aus einem gesunden Appetit, und außerdem war der Anblick meiner
Bauern da. Beide zusammen bestärkten mich in dem heimlichen
Instinkt, daß alle diese Wahrheiten unsres Verstandes zwar
unwiderleglich sind, aber falsch. Und, einmal so weit, folgerte
mein Instinkt daraus: Wenn ich weiß, daß das Ich eine bloße Fiktion
ist, mich aber dadurch nicht stören lasse, in dieser Fiktion zu
leben, [bookmark: page386] weil
ich ja nur von ihr leben kann, anders nicht, ohne sie nicht, leben
aber, wenn auch ohne Grund, will, weil ich leben muß, weil irgend
etwas in mir, das stärker ist als mein Verstand mit allen seinen
Gegengründen, mich zu leben zwingt, so will ich jetzt aber auch
konsequent sein und überhaupt in allen Fällen ebenso verfahren und
jede Fiktion, die mir vielleicht irgendwie helfen kann, zu Hilfe
nehmen, ich will alle Fiktionen versuchen und ausprobieren. Wenn
ich, obwohl ich weiß, daß es kein Ich gibt, dennoch an mein Ich
glaube, so kann ich mit demselben Recht auch an Gott glauben,
obwohl ich nicht weiß, ob es ihn gibt. Ich weiß, daß es kein Ich
gibt, und lebe dennoch, als ob es eins gäbe, weil ich damit besser
lebe. Ich weiß nicht, ob es Gott gibt, aber ich kann ja so leben,
als ob es ihn gäbe, und ich will einmal so leben, um zu sehen, ob
sich's nicht vielleicht damit besser lebt. Die einzige Frage ist,
ob mir diese Fiktion ebenso behilflich sein wird als jene, das
kommt auf den Versuch an. Und ich habe den Versuch gemacht. Nun muß
ich dir aber, damit du mich nicht mißverstehst, gleich sagen, daß
ich bloß erzählen will, auf welchem Weg ich zu Gott kam, daß ich
aber keineswegs meinen Weg für den richtigen halte, nein im
Gegenteil, dieser Weg ist falsch. Und wenn ich auf meinem falschen
Wege dennoch Gott gefunden habe, so darfst du dich dadurch ja nicht
verlocken lassen, ich warne dich! Also, ich beschloß, dasselbe
Experiment wie mit [bookmark: page387] dem Ich nun auch mit Gott zu machen. Ich machte
es, und der Erfolg war überraschend. Es ergab sich nämlich nicht
bloß, was ich mir davon versprochen hatte: eine Hilfe zum Leben,
zur inneren Ordnung, zur Tätigkeit, an der ich allmählich schon
ganz verzweifelt war, es ergab sich nicht bloß, daß mein so
sinnloses Leben auf einmal wieder einen Sinn bekam, daß ich den
archimedischen Punkt fand, festzustehen und um mich die Welt zu
bewegen, daß ich auf einmal endlich Gewißheiten hatte, es ergab
sich noch mehr, es geschah ein Wunder. Indem ich glaubte, die
Gebote der Kirche hielt und von den Sakramenten Gebrauch machte,
geschah ein Wunder mit mir. Nicht etwa durch mein Experiment,
sondern bloß gleichzeitig mit meinem Experiment. Ich kann keinem zu
meinem Experiment raten, denn ich kann ihm nicht dafür haften, daß,
wenn er mein Experiment macht, an ihm dasselbe Wunder geschieht.
Das Wunder geschah ja nicht durch mein Experiment, es war nicht das
Resultat, nicht die Folge, nicht die Wirkung des Experiments, es
wäre gewiß auch ohne das Experiment geschehen, es hätte mich
überall treffen können, es hängt mit dem Experiment nur durch mich
zusammen: ich bin es, der das Experiment gemacht hat, und ich bin
es, an dem das Wunder geschehen ist, das ist die einzige Beziehung,
in der sie stehen. Zu meinem Experiment kam nämlich noch etwas
dazu, nicht aus ihm kam es, es traf sich nur mit ihm, ich sollte
vielleicht [bookmark: page388] gar
nicht sagen, daß es dazu kam, daß es sich mit ihm traf, sondern
bloß, daß es zur selben Zeit ankam, zur selben Zeit eintraf, denn
es hat gewiß mit meinem Experiment nichts gemein als die Zeit. Zur
Zeit meines Experiments traf mich die Gnade. Durch sie fand ich
Gott und wurde seiner Realität gewiß, sinnlich gewiß, nämlich durch
innere Berührung, so gewiß, ja mehr, als ich des Sternenhimmels,
der Stimme des Gewissens und jetzt auch wieder meiner selbst bin.
Denn ich machte damals auch noch eine zweite ungeheure Entdeckung,
sobald ich Gott hatte, nämlich die, daß Gott ein konstitutives
Element des Ichs ist, ja das Element, das allein den Menschen erst
konstituiert. Mein mir entrissenes, zerstücktes, verstreutes Ich,
das in Fetzen um eine bloße Fiktion herum hing, wuchs in Gott
wieder auf und wuchs an ihm fest. Ich hatte keine Fiktionen mehr
nötig, weil ich ja jetzt die Wahrheit hatte, durch meinen Glauben
und seine Gnade. Es gilt nur, den Menschen an Gott zu hängen, und
er hängt zusammen. Hängt er aber in Gott zusammen und hält sich an
ihm fest, so kann ihm von außen her nichts mehr geschehen, keine
Lust und kein Leid, er ist gefeit, weil er, Gott in sich, Autarch
ist. Höchstes Glück der Erdenkinder ist wirklich die
Persönlichkeit. Es fragt sich nur, wo sie zu finden ist. Ich habe
sie nirgends gefunden als in Gott. Und wer unter den Menschen, die
ich kenne, sie hat, der hat sie nur in Gott. Erst in Gott kommt der
[bookmark: page389] Mensch zu
sich. Aber wie kommt der Mensch zu Gott? Unserem Augenschein nach
kommt Gott dem einen entgegen, dem andern nicht, und den einen holt
er sich, den andern läßt er. Der hinfällige Menschenverstand in
seiner Ärmlichkeit ist zu schwach, das Walten der göttlichen Gnade
zu fassen, er kann von ihren Gründen nichts wissen. Dies aber weiß
ich aus Erfahrung: wer reinen Herzens zu Gott will und die
Gnadenmittel unsrer Kirche recht gebraucht, verfehlt ihn nicht. Bei
Gott ist nichts unmöglich, dies aber ist gewiß. Er kommt auf allen
Wegen, seine Wunder sind überall, aber da keiner sich vermessen
darf, des Wunders würdig zu sein, tut jeder am besten, den sicheren
Weg unsrer Kirche zu gehen.«

		Der Domherr schwieg einen Augenblick, dann sah er Franz lächelnd
an und fuhr fort: »Und nun kannst du dir denken, wie du mich oft
ungeduldig gemacht hast mit deinem törichten Verlangen, dir einen
Extrazug beizustellen. Ich sah, daß ich dir nicht helfen konnte,
weil dir nicht zu helfen war. Denn du wolltest ja nicht zu Gott,
das hast du dir bloß eingebildet. Zu Gott wollen heißt nichts
andres mehr wollen als ihn, weil nur er allein wirklich ist und
alles andre nur in ihm erst wirklich wird; zu Gott wollen heißt die
Wahrheit wollen, um jeden Preis. Du aber, wie deine ganze
Generation, ihr habt niemals die Wahrheit gewollt, denn ihr wollt
überhaupt nichts, ihr wollt nichts haben und wollt nichts sein,
sondern von [bookmark: page390] allem
haben und an allem schmecken, zur Sinnenlust und zum Zeitvertreib!
Und da du nun schon überall gustiert hattest und sonst nichts mehr
übrig war, fiel dir ein, schließlich doch auch einmal von Gott zu
kosten. Du bemerktest gar nicht, wie, was dir Frömmigkeit schien,
eigentlich das ärgste Sakrileg war. Ihr denkt ja, man könne
Religion treiben wie Malerei, Schach oder irgendeinen Sport, und
was ihr die neureligiöse Bewegung nennt, ist wirklich nur, damit
ihr ein bißchen Bewegung macht, weil ihr spürt, daß euer Geist fett
und faul geworden ist. Ich muß dir gestehen, daß du mir höchst
lächerlich warst. Gewiß tatest du mir auch leid! Aber was hätt ich
mit dir anfangen sollen? Ich konnte dir nicht helfen. Fecit te
sine te, non te justificat sine te, heißt es, und noch immer,
noch überall ist mir das bestätigt worden. Ich traute dir aber
nicht mehr zu, jemals wieder irgend etwas wirklich wollen zu
können, dir nicht und keinem von euch. Vielleicht kann ich es
jetzt. Vielleicht darf ich jetzt wieder für dich hoffen. Vielleicht
ist es der Sinn dieser furchtbaren Zeit, vielleicht hat Gott die
gräßliche Prüfung dieses Krieges über die Menschheit geschickt, ein
verlorenes Geschlecht im letzten Augenblick noch zu retten.
Vielleicht bricht dort draußen dieser bloß ausgedachte, ganz
entseelte, mechanische Mensch, den ihr euch künstlich aufgesetzt
habt und in dessen luftleerem Raum eure Natur erstickt ist, vor dem
Ungeheuren zusammen und ihr werdet noch wieder [bookmark: page391] wahr! Es ist meine letzte
Hoffnung für dich und deinesgleichen. Vielleicht wenn du jetzt im
Schützengraben mit Bauern, Knechten, Landstreichern liegen und den
Atem wirklicher Menschen spüren wirst, vielleicht erwachst du da.
Denn dein Elend, das Elend von euch allen ist ja nur, daß ihr nicht
mehr Volk seid. Der innere Mensch hat nur so viel Kraft zur
Wahrheit, als er noch Volk in sich hat. Verstehe, was ich meine!
Ich meine nicht dieses oder jenes, weder unser noch irgendein
andres, sondern das eine Volk, das in allen Völkern steckt, aus dem
alle Völker wachsen, das sie dann freilich alle bald überwachsen
und so mit allerhand Ausschlag umspinnen, daß zuletzt nichts mehr
davon zu sehen ist. Dieses künstliche Gespinst, das überall das
ewig eine Volk bedeckt, trennt eine Nation von der andern. Aber
unter dieser bloß ausgedachten, dem wirklichen Menschen vom
Verstande zugefügten, durch Erziehung, Sitte, Gewohnheit
eingelernten fiktiven Menschenart ist in der Tiefe doch in allen
Völkern immer noch das Volk, dasselbe schweigende, leidende,
gottergebene Volk. Es gehört ja zu den Errungenschaften des
demokratischen Zeitalters, daß darin die Stimme des Volkes
verstummt ist, auch das Volk selbst hört immer mehr auf, Volk zu
sein, und ist noch stolz darauf. Im finsteren Mittelalter gab es
Herren und Knechte, doch Herren und Knechte hatten alle noch ein
inneres Gebiet gemein, in seiner Seele war der Herr gerade so Volk
[bookmark: page392] wie der Knecht;
es gab die Christenheit. In unserer aufgeklärten Zeit kommt das
Volk nirgends mehr zum Vorschein, es erscheint nur, soweit es sich
verleugnet, indem es selbst ja auch schon das Fiktive des
künstlichen Menschen annimmt, also nicht mehr Volk ist. Aber wo du
noch Volk findest, bei Fischern und Schiffern unsrer dalmatinischen
Inseln, einsamen alten Bauern auf entlegenen Höfen, Steinklopfern,
Pennbrüdern und Strolchen der Landstraßen, überall ist es dasselbe
Volk in allen Ländern, das Volk ist unnational, übernational,
zwischennational. Volksmenschen im Lungau, auf Malamocco oder in
der Bretagne, Basken, Friesen oder Slowaken, gleichen einander
alle; eigentlich sind sie stets Dostojewskifiguren. Sie haben,
welcher Rasse, welcher Zone, welcher Vergangenheit oder Gegenwart
immer, alle das miteinander gemein, daß ihnen höchstens außen
gleichsam ein Individuum angeschrieben oder aufgeklebt, keiner aber
eine Person ist, sondern noch jeder nichts als Mensch, oder um es
ganz richtig auszudrücken: nichts als Menschheit, bloßer
Menschenstoff, Rohmaterial. Jeder von ihnen enthält potentiell die
ganze Menschheit, die nur aber noch in keinem von ihnen auf ein
besonderes Exemplar abgezogen ist. Es fehlt ihnen noch die Form,
wie den Gebildeten wieder, die ganz Form geworden und nur noch Form
sind, der Stoff fehlt! Der Volksmensch ist noch ungestalt, der
Gebildete schon entmenscht. Schon geformte, aber [bookmark: page393] in der Form noch ihre Natur
bewahrende Menschen, feste Gestalten, die doch noch einen geheimen
Gang ins Chaos hätten und wieder einmal in Fluß und Flammen geraten
könnten, gibt es kaum mehr. Vielleicht bringt sie der Krieg uns
wieder. Vielleicht zerbricht er die Macht der Unwirklichkeit,
vielleicht reißt er euch aus der erstarrten, allen Willen zur
Wahrheit lähmenden, den schaffenden Geist erstickenden Form und
macht wieder lebendige Menschen aus euch. Vielleicht kommt die
Nation aus den Schlachten als Volk zurück. Vielleicht kehrst du
heim und hast draußen beten gelernt. Denn beten kann nur, wer erst
in einer gewaltigen Not oder aus tiefster Seligkeit alles
abgeworfen hat und ein ganz demütiger, entlassener, verlorener
Mensch ist, der sich von Gott empfangen will. Du hast Gott immer
draußen gesucht, aber dort ist er niemals. Vielleicht kommt dir
jetzt einmal die ganze Welt abhanden, und nichts bleibt dir als
deine Tat. Wenn dir das geschähe, dann hättest du Gott. Aber dann
glaube nur nicht, weil Gott in deiner Tat enthalten ist, du wärest
es, der ihn hervorbringt. Du bringst ihn bloß zum Vorschein, aber
er war schon da. Er ist immer schon in dir da, du mußt ihn nur
entdecken, er muß sich dir nur enthüllen, wie der Künstler sein
Werk entdecken muß, das doch von Anbeginn schon immer in ihm liegt,
wie sich dir deine Tat enthüllen muß, die zu tun du bloß wähnst,
während sie sich in Wahrheit selber tut und dich bloß dazu benutzt.
Denn [bookmark: page394] der
Künstler ist immer bloß ein Werkzeug seines Werks und dem Täter
wird seine Tat angetan. Philosophisch ausgedrückt: Was der Mensch
sucht, ist alles nur im Subjekte zu finden, aber was er da findet,
ist etwas Objektives, von dem dann auch das Subjekt erst seine
Gültigkeit erhält. Selber sind wir doch alle gar nichts, ich kann
nicht einmal den Mund auftun, wenn mir nichts einfällt. Der
Ausdruck ist sehr aufrichtig: es fällt mir ein, es fällt in mich
herein, ich also tue nichts dazu, ich empfange bloß, es fällt
herein, und ich bin also bloß der Ort, in den es fällt, und auf
mich selbst kommt es also dabei nur insofern an, als ich ein guter
Ort sein kann, in dem es gedeiht, oder ein schlechter, in dem es
verdirbt, so daß schon jeder meiner Gedanken schließlich beides
ist, er ist immer Gnade, aber niemals bloß Gnade, sondern immer
dazu dann auch noch mein eigenes Verdienst. Ich kann nichts denken,
was mir nicht zugedacht ist, ich kann nichts tun, was mir nicht
angetan wird, dann aber muß doch schließlich ich es sein, der den
mir zugedachten Gedanken denkt, der die mir angetane Tat tut. Und
eben das gilt, wie von jedem Gedanken schon, wie vom Werk, wie von
der Tat, ganz ebenso vom Glauben auch. Auch der Glaube fängt damit
an, daß er dem Menschen sozusagen einfällt, aber bei dem einen auf
fruchtbaren Boden, bei dem andern ins Leere. Nun ist es aber das
Geheimnis unsrer Kirche, daß sie von Gott eine Kraft hat, auch
leeren Boden zu befruchten. Die Gnade [bookmark: page395] steht allen immer bereit, und die
Kirche reicht dir nun dazu dann auch noch die Gabe der
Empfänglichkeit. Du hast sie nur zu nehmen. Du mußt nichts als
wollen, aber nehmen mußt du sie dir selbst, wollen mußt du selbst,
der Wille kann dir nicht erlassen werden, es muß deine eigene Tat
sein, die kann niemand für dich tun. Vielleicht lernst du's da
draußen. Das wünsch ich dir von ganzem Herzen!«

		Und nach einer Weile sagte der Domherr noch: »Du darfst aber,
wenn du gelegentlich über meine Worte nachdenkst, nur nie
vergessen, daß die Sprache sehr unbehilflich ist, im Angesichte der
Geheimnisse wird sie lallend, kein Menschenmund kann die ganze
Wahrheit sagen, auch wär's vergebens, denn kein Menschenohr
vernimmt sie recht, aber die Menschenhand kann die Wahrheit tun. Du
hast bisher immer nur dem Leben zugeschaut. Vielleicht wirst du da
draußen jetzt mitten im Tode selber leben lernen.« Er gab dem
Grafen die Hand und sie schieden.

		 

		Auf dem Heimweg kam Franz zum Dom. Er trat ein.
Niemand kniete vor der Heiligen Jungfrau, sie war mit dem
flackernden Licht allein. Es zog ihn in das Seitenschiff, seine
Schritte hallten. Er kam an einen Beichtstuhl. Ein alter Priester
saß darin, den Kopf in die Hand gestützt, beim Schein einer
Wachskerze betend, wartend. Franz blieb stehen, der Priester sah
nicht auf. Sie waren ganz allein in der ungeheuren [bookmark: page396] Stille des weiten Doms. Franz
stand und dachte nichts und wußte nichts. Plötzlich fand er sich im
Beichtstuhl knien und sagte das längst vergessene Gebet auf. Es war
geschehen, er wußte nichts davon.

	