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		Ibsen schrieb einst an Brandes: »Ueberhaupt gibt
es Zeiten, da die ganze Weltgeschichte mir wie ein einziger großer
Schiffbruch erscheint – es gilt sich selbst zu retten!« Schiffbruch
überall, das ist die Grundstimmung seines Lebens und: wie retten
wir uns? die Grundfrage seiner Werke gewesen. Keiner hat stärker
empfunden, was aus dem Menschen werden könnte, keiner
schmerzlicher, was dem Menschen unterschlagen wird, keiner
grimmiger, wer es ist, der uns um uns selber betrügt: er wußte, daß
der Staat, unter welchem Namen, in welchen Masken immer, die Seelen
frißt, daß er uns keine Wahl läßt, als indem wir uns ihm ergeben,
uns selber zu vernichten oder aber, um unser selbst mächtig zu
werden, ihn, und daß es also für einen Mann, der sich nicht
verraten oder doch verleugnen will, gar kein anderes Verhältnis zum
Staat gibt, als das der Revolte. Wenn Ibsen uns mehr als eben auch
wieder bloß ein artiges Geistesspiel gewesen wäre, hätten wir uns
niemals einbilden können, Freiheit sei gewonnen, sobald der alten
Staatsmaschinerie nur ein neuer Hut aufgesetzt und ihren Fängen ein
rotes Tuch umgehängt wird, und mein lieber, herzensdummer Freund
Egon Erwin Kisch, Journalist, Dichter, Soldat, Rotgardist und
allerweil Prophet, wäre nicht so verdutzt, sich jetzt in der
glorreichsten aller Republiken unversehens, wie mir aus Wien
geschrieben wird, nach der berühmten kaiserlichen Verordnung von
1854 zu fünf Tagen Arrest verknurrt zu sehen. Denn daß, selbst wenn
dereinst das Gedächtnis aller Kaiser in der ganzen Welt erloschen
wäre, doch Oesterreich noch immer nach der kaiserlichen Verordnung
von 1854 regiert werden wird, das steht fest, fester als die
Republik! Ich kenne sie, diese kaiserliche Verordnung von 1854, das
»Prügelpatent«, ich kenne sie persönlich aus meiner Studentenzeit,
an ihr ist mir ja damals [bookmark: page4] unser altes Oesterreich erst ganz klar geworden,
von dem sie wirklich das beste Kompendium war. Ihr Inhalt ist
ungefähr, in Kürze, daß, wer absolut nicht verurteilt werden kann,
weil gar kein Paragraph auf ihn paßt, daß der um dieser Frechheit
willen nach der kaiserlichen Verordnung von 1854 verurteilt werden
soll; sie bedeutet auch eine große Ersparnis an Zeit, weil man
seitdem nicht mehr lang in Gesetzen herumzusuchen braucht, sondern
überhaupt gleich verurteilen kann; sie macht eigentlich jedes
Strafgesetz überflüssig und hat auch noch den Vorzug, daß sie nicht
erst, wie das Strafgesetz, etwas zu Strafendes voraussetzt, sondern
ruhig auch auf den unsträflichsten Menschen angewendet werden kann,
so daß sich mit ihr auf Wunsch jederzeit die ganze Bevölkerung
sogleich verhaften läßt. Als ich vor sechsunddreißig Jahren, ein
wilder Student in Graz, nach dieser lieben Verordnung verurteilt
worden war, kam ich, etwas unsicher zu meinem guten Vater
heimkehrend, auf einen rettenden Einfall: ich gab meine Schuld ohne
weiteres zu, focht aber diese Verordnung juristisch an; und ich
hatte mich nicht verrechnet, der Vater, ein aufrechter
Altliberaler, schämte sich selbst, daß es derlei
Kautschukparagraphen in unserer aufgeklärten Monarchie noch gab,
und wies mich nur zur Entschuldigung darauf hin, daß dieses Patent
ja noch ein Produkt der allerschlimmsten reaktionären Zeit und
offenbar nur »aus Versehen« stehengeblieben sei, wie ein
vergessener alter Regenschirm. Daß jener altösterreichische
Liberalismus aus lauter solchen »Versehen« bestand, hat mein Vater
nicht bemerkt, ich aber habe keinen Augenblick daran gezweifelt,
daß auch die Republik sich der stehengebliebenen Regenschirme
bedienen und lustig weiter kaiserlich verordnen wird. Ach, daß doch
Viktor Adler auferstünde, nur für einen Tag, um sich dieses Gaudium
anzusehen!

		18. Nov.

		»Die Schlamperei der Revolution hat uns das ganze alte
Oesterreich unangetastet erhalten,« sagt Walter Rode in einer
kleinen Schrift über »Wien und die Republik« (Verlag Karl Wilhelm
Stern, Wien und Leipzig) und an einer anderen Stelle fragt er da:
»Glaubt man, daß unsere Bureaukratie, weil sie die Fähigkeit
bewiesen hat, den [bookmark: page5] alten Staat zugrunde zu richten, deswegen einen
ganz neuen, noch nicht dagewesenen Staat aufbauen kann?« Ich will
ihm nicht widersprechen, keineswegs, muß aber doch nun meinerseits
fragen, ob er denn glaubt, in Oesterreich wäre jemals eine andere
Revolution möglich gewesen als eine schlamperte, mit Erlaubnis und
unter den wohlwollenden Augen der Bureaukratie? Schlamperei und
Bureaukratie sind ja wahlverwandt. Zunächst entstand unsere
Bureaukratie schon aus Schlamperei. Aus einer Schlamperei der
Dynastie, die sich sonst nie diese Laus in den Pelz gesetzt, und
aus einer Schlamperei des Hochadels, der sonst nicht für bloßen
Schein auf die Macht verzichtet hätte. Ja noch mehr: ihrem Wesen
nach ist diese Bureaukratie von Anfang an nichts als unsere nur in
Staatsbetrieb gesetzte Schlamperei. Andere Menschenarten wollen und
handeln; die österreichische hat dazu weder Kraft noch Lust. Sie
braucht daher immer einen, der »es ihr richtet«. Niemand unter uns
weiß, was er will; es muß also jemand da sein, der es ihm sagt. Das
hilft ihm aber auch noch nicht viel: denn niemand unter uns kann
wollen, wir möchten bloß; es muß also dann jemand da sein, der ihm
dieses Manko deckt. Und schließlich muß, weil niemand unter uns,
selbst wenn er wollte, handeln kann, auch noch jemand da sein,
durch den es geschieht. Dies alles zusammen heißt auf
österreichisch »sich etwas zu richten wissen« und recht eigentlich
als öffentliches Organ dieser Kunst ist die Bureaukratie
entstanden, als die Habsburger sich schon so weit verösterreichert
hatten, daß auch sie sich ohne die Kunst des »Richtens« nicht mehr
zu helfen wußten, ungefähr um dieselbe Zeit, als sie Lothringer
wurden. Es sah seitdem nur noch aus, als ob sie regierten; sie
selber wußten aber ganz gut, daß längst der Hofrat regierte: daher
auch ihr wachsender Ehrgeiz, immer weniger Habsburger zu sein und
immer mehr zum Hofrat zu werden, was sich dieser aber, der
wirkliche Hofrat, energisch verbat, indem er schließlich zu
frondieren begann und sich schließlich statt der Habsburger jenes
Amphibium mit dem sozialisierenden Kopf und dem christlichsozialen
Gemüt nahm, dessen rastloser Mund von Karl Renner betrieben wird.
Wie der Hofrat gestern für die Habsburger [bookmark: page6] dieses Amphibium
eingetauscht hat, kann er morgen natürlich auch das Amphibium
wieder vertauschen, das Amphibium kann aber nicht den Hofrat
vertauschen, weil es ein österreichisches Amphibium ist und also
selber immer erst jemanden braucht, der ihm das alles zu richten
weiß. Nein, alles kann man in Oesterreich fortschicken, schließlich
auch den Rest von Oesterreich selbst, aber nur den Hofrat nicht, es
wäre denn, daß unter uns ein Menschenstamm erschiene, der wollen
kann, wollen und seinen Willen selber tun! Aber, wie man in Wien zu
sagen pflegt: Woher denn nehmen und nicht stehlen? Und wenn er
selbst erschiene, dann würde Wien erst wieder sagen: Der kann uns
gestohlen werden! . . . Allerhand Kluges steht in Rodes Schrift.
Den geistigen Gehalt der Regierung formuliert er so: »Revolution
und Gegenrevolution verkrusten sich zu einer Koalition, in der die
Handhabung der landesüblichen Schikanen dem Proletariat als
Diktaturersatz überlassen wird.« Auch die tragische Situation
Wiens, die sich die meisten Wiener noch immer nicht eingestehen
wollen, erkennt er: »Wien hat aufgehört, ein Herrschaftszentrum zu
sein. Nicht mehr sind die Länder zwangsweise an Wien gebunden; Wien
ist auf die Kräfte seiner natürlichen Anziehung beschränkt.« Aber
ich fürchte, selbst er überschätzt diese »Kräfte der natürlichen
Anziehung« noch. Was bleibt denn Wien eigentlich noch? Es war die
Kaiserstadt. Es war die Hauptstadt eines großen Reiches. Es war ein
Wahrzeichen der barocken Welt. Die Welt ist längst nicht mehr
barock, der Kaiser ist weg, das Reich ist weg. Es bleibt die
Hauptstadt von Niederösterreich. Und seine Schönheit, Anmut und
Laune bleibt ihm, für die nur leider aber keine Zuschauer mehr da
sind; und gerade Wien hat immer sehr den Zuschauer gebraucht, für
den und an dem es immer erst zu voller Entfaltung kam! Wien ohne
den Zuruf eines begeisterten Publikums, Wien vor leeren Bänken,
Wien mit sich allein? Speidel, der Wien so durchschaut hat, wie das
nur fremden Augen gelingen kann, versichert freilich einmal: »Der
Wiener hat stets die Kunst besessen, sich aus widerwärtigen Lagen
durch eine wunderbare Schnellkraft der Seele rasch wieder
herzustellen.« Worauf wartet diese »Schnellkraft der Seele« dann
[bookmark: page7] eigentlich
noch? Fühlt Wien noch immer nicht, was ihm rings überall droht?
Ressentiment, hundertjähriges Ressentiment, das Ressentiment dumpf
Arbeitender gegen den festlichen, leicht lebenden Herrn! Jeder alte
Mann in der Provinz, der vor Jahren einmal als hungernder Student
unter der Tegetthoff-Säule stand und neidisch die bekränzten Wagen
zur Hauptallee rollen sah, brummt heute befriedigt: Los von
Wien! . . . Jetzt muß Wien einmal zeigen, was es aus eigener Kraft
vermag. Verschwender, dritter Akt. Aber kein Valentin weit und
breit!

		20. Nov.

		»Lieber Albert Heine! Den ganzen Tag muß ich heute an Sie
denken, neidgeschwollen: Denn wonach ich mich damals in meinem
Burgtheaterkammerl vor Sehnsucht fast blind geblickt, siehe, das
fällt Ihnen jetzt, fliegt Ihnen zu, Sie haben nur die Hand
aufzutun! Nein, ich will nicht undankbar sein: mir ward
unverdientes Glück, »Dies irae« und »Joákobs Traum« hab ich
ans Licht bringen dürfen, überreich ist mir damit das bißchen
Arbeit, Verdruß und Geduldspiel jener sieben Monate belohnt. Aber
ich hätte mir dies dann gern noch auch durch ein Werk gekrönt, von
eben solcher Seelenkraft, Wortgewalt und Bühnenmacht wie jene
beiden, menschlich, dichterisch und szenisch ihrer wert, aber
meinem eigenen Sinne noch näher, durch ein Werk, dessen Schönheit
ich mir nicht erst übersetzen mußte, durch ein Werk sozusagen in
der Mundart meines Herzens. Das war ja selbst der standhafte Prinz
nicht, den ich unserem braven Dr. Smekal für Moissi bereiten half
und Sie, lieber Freund, wenn Moissi kommt, nicht vergessen dürfen:
an ihm kann sich Moissi noch über den lebenden Leichnam empor zur
letzten Selbstentblößung erheben. Und auch Claudels mächtiger
»Ruhetag«, den Sie mir, den Sie vor allem sich, dem Direktor, dem
Regisseur und dem Schauspieler Albert Heine, noch schuldig sind;
auch der war immer noch nicht, was ich mit solcher Leidenschaft
suchte. »Dies irae« wie »Joákobs Traum«, den Künstler in mir
beseligend, lassen den Katholiken unberührt; der Ruhetag ergreift
auch diesen, aber aus der Ferne. Was ich suchte, war ein
katholisches Stück aus der Nähe: katholisch, doch deutschen Geistes
und deutscher Form. Ich bin Katholik, aber einer [bookmark: page8] der durch Kant und
Goethe, durch die deutsche Romantik und die deutsche Musik gegangen
ist. Das Kunstwerk, das sich meiner ganz bemächtigen soll, nicht
bloß meiner Gedanken, nicht bloß meines Gefühls, sondern um
unmittelbares Erlebnis zu werden, auch noch meiner Sinnlichkeit,
muß denselben Weg gegangen sein. Ueber ihn hinaus, ja! Weiter als
jene kamen, ja! Und noch so weit als nur irgend möglich vor, ins
Dunkel, in die Zukunft, ins Unentdeckte vor! Neuer Geist scheidet
nämlich alten nicht aus, sondern saugt ihn auf. Der des
Christentums nimmt den antiken mit in sich hinein und so nimmt dann
das Barock wieder den Aufstand der Renaissance mit in sich hinein,
jener Aufstand wird im Barock dienend, als Rhythmus, Farbenspiel,
Kontrast: der siegende Geist tilgt den bezwungenen niemals aus, er
eignet sich ihn als Form an, so macht er ihn unschädlich. Ein
Zeitalter ist um so größer, je mehr es sich von der Vergangenheit
beizusetzen, je mehr Vergangenheit es sicher als seine Form zu
gebrauchen weiß; denn solange noch irgendein alter Geist nicht ganz
zur eigenen Form des neuen geworden ist, wirkt er in diesem
vergiftend fort. An ihrer schlechten Verdauung ist unsere Zeit so
siech geworden, darum fehlt es uns auch bei hohen Künstlern an der
Kunst. Denn Kunst hat die Kraft, nichts Lebendiges auszuschließen;
Geschöpf einer Einheit, wird sie dann selber wieder Schöpfer von
Einheit. Unsere Zeit aber kennt kaum die kleinsten Einheiten, sogar
der einzelne selber ist ja keine mehr. Kunst ist immer katholisch,
im höchsten Sinn: die Menschheit umschließend. Und jenes Stück
also, das ich mir fürs Burgtheater erträumte, das war ein in jedem
Sinn katholisches, von solcher Menschlichkeit in seiner
Glaubensmacht, daß es auch ein kunstloses Kind erschüttern, von
solcher Schönheit der Erscheinung, daß es auch den Ungläubigen
bezaubern, von solchem Glockenton unserer Vergangenheit, daß im
Chor ganz Deutschland einstimmen sollte – Sie wissen, lieber Heine,
daß ich nicht immer ganz zurechnungsfähig bin, das sind die
schönsten Tage meines Lebens! Und ihre Wünsche haben dann aber eine
so beschwörende Gewalt, daß sie mir meistens in Erfüllung gehen,
wenn auch gewöhnlich für mich selbst zu spät. Auch diesmal wieder:
erst [bookmark: page9] aus
dem Oktoberheft des »Hochland« erfuhr ich von dem Stück, das jenen
Traum meiner Burgtheaterzeit erfüllt. Dort wurde von Joseph
Sprengler ein »Genesius« gerühmt, eine »christliche Tragödie« der
Dichterin Ilse v. Stach. Einige Verse, die zitiert waren,
ließen mich aufhorchen: das war ein Klang jüngster Jugend. Aber der
sieht es doch sonst eigentlich nicht gleich, einen alten Spanier zu
benutzen, wie hier mit Lopes »Fingido verdadero« und seinem
französischen Abkommen, dem Saint Genest des Jean de Rotrou,
geschieht. Dieser Rotrou, heute noch im Foyer der Comédie zu sehen,
nahe dem Molière Houdons, war ein Zeitgenosse, Freund und
Nebenbuhler Corneilles und um die Wette mit dem Polyeucte des
Corneille hat er diesen Genest gedichtet, auch ein Märtyrerstück,
aber dabei höchstes Theater und noch dazu von der dem Kulissensinn
des Publikums frönenden Art, das Theater selbst aufs Theater zu
bringen: Schauspieler in der Garderobe, sich schminkend aufs
Stichwort wartend, mit Theaterarbeitern zusammen, im Lampenfieber,
und all das Auf und Ab, all das Hin und Her hinter der Szene, nach
dessen Geheimnissen das Publikum so lüstern ist, die Dessous der
Schauspielerei wurden da gezeigt, die, scheint's, schon damals weit
mehr Reiz für das Publikum hatten als ihr schönstes Prunkgewand.
Der Stoff, nämlich, daß ein Schauspieler, der vor Heiden einen
Christen zu spielen hat, unter dem Eindruck seines eigenen Spiels
selbst zum Christen wird und die Wahrheit seines Spiels mit dem
Tode bezeugt, muß dem Schauspieler schmeicheln, die Gelegenheit,
ein Bühnenspiel von allen Seiten, vorher und nachher zu zeigen,
dann aber auch zwischen das Bühnenspiel und das Publikum noch ein
Publikum einzuschieben, ein gespieltes nämlich, und noch gleich
eins dazu mit einem mächtigen Kaiser und seinem versammelten Hof,
gar aber dann der Uebergang von der Täuschung zur Wahrheit, wo man
eine Zeit gar nicht mehr unterscheiden kann, was noch Spiel, was
schon blutiger Ernst ist, wie muß das jeden derben Theatersinn
erregen, den nicht ein warnender Geschmack gerade vor dieser
brünstigen Häufung sicherer Effekte zurückhält! Nun aber die Verse,
die zitiert waren mit ihrem dunklen Hölderlinklang und dazu noch
einer Hast [bookmark: page10] und wilden Hitze des Emportaumelns aus
glühenden Tiefen, wie nur zuweilen in den Erektionen unserer
überkleistenden Expressionisten, aber eines Dichters Verse von so
holdseliger, zartester Frömmigkeit, wie sie reiner und süßer kaum
von den gottestrunkenen Lippen der Mechtild von Magdeburg floß!
Sardou mit Droste-Hülshoff in einer Person, kann denn das sein? So
ließ ich mir das Buch kommen (Josef Köselsche Buchhandlung Kempten
und München). Und jetzt, lieber Heine, muß ich mich sehr
zusammennehmen, um Sie nicht hymnisch anzustrudeln, was doch unter
uns Auguren wenig Sinn und noch weniger Wirkung hat, aber lesen,
Heine!, lesen müssen Sie das, dann spielen Sie's ja gleich! Denn
das Allerseltenste wird hier Ereignis: Hier ist einem hohen Dichter
ein gewaltiger Theatermensch gesellt und wie nur bei den gebornen
Dramatikern schlägt in dieser Dichtung das Herz der
Schauspielkunst! Es schlägt so stark, daß Heiden und Juden und
Türken und Ketzer und Spötter und Leugner, ich möchte wetten,
überhören werden, wie fromm es schlägt, also könnten Sie's doch
ruhig wagen, lieber Freund!«

		22. Nov

		Heute wird der edle Fritz Mauthner siebzig. Welch ein Weg vom
vorwitzigen Prager Studiosus über den kritischen Führer Berlins
durchs Dickicht nihilistischer Sprachkritik zur entsagungsvoll
lächelnden Weltverzeihung des Weisen in seiner waldumrauschten,
traulich beseelten Einsamkeit des Glaserhäusls am Bodensee! Hat
Oesterreich, immer treulos, auch ihn vergessen? In den letzten
dreißig Jahren schritt kaum einer durch unsere Geisteswelt, den er
nicht durch ein helfendes Wort, durch seinen gütigen Blick bestärkt
und gesichert hätte! Wenn jetzt die sechs Bände seiner ausgewählten
Schriften kommen, die die Stuttgarter Deutsche Verlagsanstalt
verheißt, will ich mich treulich von ihnen noch einmal durch sein
strenges, gestähltes, fruchtendes Leben geleiten lassen, von »Nach
berühmten Mustern« (worin doch schon der Sinn der Sprachkritik
keimt) über den »Letzten Deutschen von Blatna« und den »Armen
Franischko« bis zum »Letzten Tod des Gautama Buddha«! Vitae
summa brevis spem nos vetat incohare longam. [bookmark: page11]

		28. Nov.

		Im Oktoberheft des von Otto Kaus herausgegebenen »Sowjet« werden
Betrachtungen über die Schundliteratur angestellt, zu der
»Ungebildete« ja genötigt sind, so lange die Kunstliteratur sich
einer Geheimsprache bedient. Und merkwürdig sei, daß gerade »je
universaler die Weltgemeinschafts- und Verbrüderungsgefühle werden,
welche in den letzten Jahren viele Autoren von sich aussagen, desto
exklusiver die Form und die Sprache wird, in der sie es tun, bald
versteht sie nur mehr ein ganz kleiner Kreis von Eingeweihten: der
Dichter schließt jedes atmende Geschöpf in seine Seele ein, aber
die Kluft zwischen den Millionen unterdrückter Menschen und seinem
Buch ist unübersteigbar.« In der Tat ein schreiendes Mißverhältnis:
immer klarer empfinden schon seit den achtziger Jahren die
Geistigen den unversöhnlichen Gegensatz zwischen dem Geist und
allen irdischen Gewalten, immer mehr hoffen sie, vertrauen sie nur
noch auf das Volk, aber indem sie sich dem Volke darum immer mehr
zu nähern trachten, finden sie sich von ihm nur immer weiter
entfernt, weil sie ja, mit ihm fühlend, mit ihm denkend, doch
längst nicht mehr mit ihm reden können. Die Sprache ist ein
Verkehrshindernis geworden, und zwar, wunderlich genug!, gerade
seit die »Gebildeten« und das Volk begannen, ungefähr dieselben
Worte zu gebrauchen. Im Mittelalter schied sich die Mundart der
Wissenschaft und der Kunst noch rein von der des Volkes: der Denker
wie der Dichter sprach Latein, das Volk mit der Zunge seines
Stammes. Das Unglück fängt erst mit dem »Schriftdeutsch« an, das
der »Gebildete« von vornherein verdirbt, weil er unwillkürlich aus
dem Latein, das er gewohnt ist, unheimische Bräuche hereinträgt,
weil er es unwillkürlich lateinisch »konstruiert«, wodurch es denn
gleich von Anfang an dem Volke verdächtig ist und immer unbehaglich
bleibt, ja fast unheimlich. Daß die Sprache des deutschen Denkers,
des deutschen Dichters zwar der Sprache des Volkes ähnlich klingt,
aber befremdend und anstrengend für das Volk, daß sie dem Volke von
obenher klingt, daß es das Gefühl hat, dazu stets erst sozusagen
den Hut abnehmen zu müssen, das erschwert unter uns jede
Verständigung zwischen Geist und Volk. So blieb uns kein Ausweg als
der in die Musik, die denn auch den Deutschen zm Muttersprache
[bookmark: page12] geworden,
ja die das einzige Gemeingut aller Deutschen ist, das einzige, was
sie sich als Nation fühlen läßt; ihre gemeinsamen Angelegenheiten
sind immer nur von der deutschen Musik besorgt worden. Und nur,
wenn die Dichtung sich der Musik nähert oder aber aus den alten
Brunnen der Mundarten schöpft, kann sie hoffen, auch über den engen
Stand der »Gebildeten« hinaus zu wirken, nicht bloß Staunen und
einen dürftigen Respekt des Volkes erregend, sondern es ins Herz
treffend. Wer im Dialekt dichtet, heißt bei uns ein Volksdichter;
das ist bezeichnend: fast als ob wir uns überhaupt nicht vorstellen
könnten, daß auch ein hochdeutsches Gedicht einmal ins Volk geht.
Und wie dicht an der Mundart hält sich der »Sturm und Drang«, wie
wunderlich fällt dem jungen Goethe gleich immer wieder der Volkston
ins pindarisch angestimmte Wort, wie hängen Brentano, die Brüder
Grimm, Görres, Uhland, ja Mörike noch an den Lippen des Volkes! Und
ebenso dann doch auch wieder Arno Holz und der junge Hauptmann!
Inzwischen aber war im »Jungen Deutschland« aus dem Dichten und dem
öffentlichen Reden ein Beruf, ein Gewerbe geworden, worin nun, wer
es trieb, vor allem auffallen wollte, um die Kundschaft anzuziehen:
es entstand der »Literat«, dessen Wort überhaupt nichts mehr zu
sagen hat, sondern nur noch glänzen soll, ihn schmücken, sein
Geschäft vor anderen auszeichnen, eigentlich also nur als
wohlarrangiertes Schaufenster wirken soll. So wird die Sprache
jetzt zum Plakat, das seine Schuldigkeit getan hat, wenn es nur
grell und schrill genug ist, um den vorübereilenden Passanten so zu
verblüffen, daß er vor Schreck einhält und neugierig aufblickt. Die
Sprache hört auf Mitteilung zu sein, sie ist nur noch Anruf. Wie
jene modischen Namen, aus den Anfangsbuchstaben von Worten
gebildet, Aege oder Oaka oder Dete, sinnlos, nichtssagend, aber
eben durch ihre Fragwürdigkeit aufreizend, so verliert auch die
Sprache selbst allmählich jeden eigenen Sinn, sie tut den Dienst
der Verständigung nicht mehr, ihr eigentlicher Reiz wird jetzt,
unverständlich zu sein, so völlig, daß man händeringend fragt, was
denn dies um Gottes willen zu bedeuten habe! Der »Ausdruck«
emanzipiert sich immer mehr von jedem Inhalt, der Ausdruck drückt
nichts [bookmark: page13]
mehr aus, der Satz wird zur Charade, die Literatur zur Rätselecke
der Nation. Nur einer Zeit, die bloß noch der Ungewißheit alles
Daseins gewiß war, an gar nichts Festes, den menschlichen
Vereinbarungen Entrücktes mehr glaubte, ja den bloßen Begriff der
Wahrheit, einer wirklich wahren, einer sich auf alle Fälle, selbst
ohne Zustimmung und ohne Zutun des Menschen, ja gegen diesen
bewährenden Wahrheit verloren hatte, konnte dies erträglich sein.
Jetzt aber taucht aus ihr eine neue Jugend hervor, wieder nach
Sinn, Gehalt und Bedeutung des Lebens, nach etwas Standhaftem und
Stichhaltigem in uns, und nicht bloß in, sondern auch über uns
verlangend, und gerade dieses ungeheuere Verlangen nach Ernst, nach
dem tiefsten innern Selbst der Erscheinungen sieht sich nun an
diese ganz zum bloßen Spiel, ganz Willkür und Eigensinn und Laune
gewordene Sprache gewiesen, ja selber in ihre Fallen verfangen! Ein
Geschlecht, zum Bersten voll von dem, was es alles zu sagen hat,
soll dies in einer Sprache, deren stärkster Reiz es ist, ganz
nichtssagend geworden zu sein! Das ist der höchst paradoxe Fall des
Expressionismus: er muß sich jetzt erst wieder eine Sprache
schaffen, eine nicht bloß in sich mit sich selber spielende,
sondern ausdrückende, mitteilende, verständigende Sprache. Die
Gefahr ist, daß er dabei selber auch wieder an eine willkürliche,
statt der notwendigen, gerät. Und recht eigentlich die Lebensfrage
der Expressionisten ist es darum, ob unter ihnen ein Sprachgenie
sein wird, ein schöpferisches, das wieder einmal dem verborgenen
Quell den Urlaut unseres Volkes abzuhören vermag, wie Luther einst,
wie der junge Goethe, wie die Brüder Grimm. Aber bisher hat diese
neue Jugend noch immer die Sprache nicht wiedergefunden, sondern
auch wieder nur ihren Jargon. Denn wirklich in den Jargon, in ein
Rotwelsch, einen Slang, wenn auch sehr preziöser Art, gerät die
Rede der Expressionisten unwillkürlich immer wieder. Das hat seinen
Reiz, denn es zwingt den Hörer, wenn er halbwegs einen Sinn erraten
will, zu hochgespannter eigener Mitarbeit; er ist schon sehr stolz,
wenn es ihm nur ungefähr gelingt, sich überhaupt irgend etwas dabei
denken zu können. Gerade dem Redner aber, der wirklich etwas zu
sagen hat, wird diese Zweideutigkeit [bookmark: page14] aller Reden zum Hindernis, er ringt
vergebens mit ihr und leicht geschieht's ihm, daß er an ihr
erstickt. Das empfand ich jetzt wieder sehr stark beim Lesen der
»Geburt« von Fritz Uhl. Dieses ist offenbar eine der großen
Abrechnungen, womit hochgesinnte Jünglinge beim Eintritt ins Leben,
bevor sie sich es nun aneignen und es für ihre Sendung gebrauchen
werden, gern noch einmal alle Vergangenheit um sich versammeln, zum
Abschied noch einen letzten Blick auf die Welt, wie sie vor ihnen
war, werfen und sie dann entlassen, tief bei sich gewiß, daß jetzt,
mit ihnen selbst, eine neue beginnt. Dieses Gefühl der Berufung zum
Richteramt über die Gegenwart, zur Entscheidung, wie viel vom Erbe
der Väter Geltung behalten, wie viel verworfen werden soll, zur
Gesetzgebung der Zukunft, ein Gefühl, das recht eigentlich die
starken Generationen ankündigt und von den bloß übernehmenden, bloß
vermittelnden unterscheidet, gibt sich in Uhls rhapsodischem
Entwurf (den er selbst eine »Komposition« nennt, damit
eingestehend, daß er über allen bestimmten Gattungen vagiert) mit
großer Willenskraft kund. Etwas gewaltiges fühlt der Leser hier
unternommen, es treibt ihn, atemlos taumelt er mit, von Seite zu
Seite gewärtig, daß Ungeheures geschehen wird. Geschieht es? Ja,
das weiß ich eben eigentlich nicht! Ich blieb, wenn ich ganz
aufrichtig sein soll, zuletzt erschöpft zurück, als ob ich Großes
erlebt hätte, doch nur in einem Traum, auf den ich mich aber
erwachend dann durchaus nicht mehr besinnen konnte, von dem ich
nichts als Schweiß, eine nachzitternde Furcht und das Aufatmen,
entronnen zu sein, behielt. Und fraglich ist, ob vielleicht auch
der Dichter selbst sich seines Traumes nicht mehr erinnern kann
oder aber bloß noch nicht die Kraft hat, ihn in Gestalt zu
beschwören. Die Schönheit dieser Dichtung ist ihr stolzer Schritt,
ihr Eilmarsch: sie geht so tapfer darauf los, sie geht im Sturm
entgegen! Aber wem? Wohin? Es mag an mir liegen, daß ich das nicht
weiß, ich alter Mann. Die Jugend mag diesen jungen Dichter besser
verstehen, weil sie ja, was er zu verkünden hat, alles schon selber
weiß. Wozu dann aber eigentlich erst noch überhaupt Verkündigung,
wenn sie nur den erreicht, der sie schon selber hat? Gerade weil
ich so stark das Eigenwort dieser [bookmark: page15] Jugend auf ihren Lippen liegen fühle,
kann ich mir nicht daran genügen lassen, daß sie nur immer heftig
winkt und große Zeichen ihrer Aufregung gibt: es wird Zeit, daß sie
sich mitteilen lernt! Der Augenblick ist zu groß, als daß diese
Jugend, die jetzt über unsere Zukunft, ja vielleicht, ob uns
überhaupt noch eine Zukunft beschieden ist, entscheiden wird, ihre
geistige Wirkung auf einen geheimen Kreis von Adepten oder
Mitverschworenen beschränken dürfte! Zum erstenmal wagt unsers
deutsches Volk jetzt, selbst sein Schicksal aus eigener Kraft frei
zu bestimmen. Der Dichter ist der geborene Vertrauensmann des
Volkes, sich selber will es von ihm ausgesprochen hören! Was aber
sollen uns da Dichter, die das Volk sich erst übersetzen lassen
müßte?

		1. Dez.

		Nachricht vom Tode der Gräfin Melanie Zichy. Welch eine
wunderbar reine, feste, stille Gestalt geht mit der fast
Siebenundachtzigjährigen dahin, wieviel Erinnerungen nimmt die
Tochter Metternichs, des stolzen, weltgebietenden Staatskanzlers
Klemens Metternich, mit sich ins Grab! Unvergeßlich ist mir die
Stunde bei ihr, heuer im März, in Hansens rotem Sina-Palais mit den
Fresken Rahls, dort auf dem Forum der römischen Festung Vindobona.
Sie selber aber in ihrer schlichten Würde, halb Hausmütterchen,
halb Regentin, schon fast entrückt, doch noch lebhaft dem Tage
zugetan, Vormärz und Ewigkeit zugleich, auf diesem geschichtlichen
Platz selber auch ein lebendes Stück Geschichte, saß am Fenster der
engen Stube, leicht über das schmale Tischchen gebückt, ein Hörrohr
in der noch festen Hand, und wie nun in ihrem Wesen Adel der Geburt
mit dem des hohen Alters, Güte mit Strenge, der Ernst eines langen
Lebens mit einer fast mädchenhaften Schalkhaftigkeit zusammenfloß,
das war von einem unbeschreiblichen Reiz: aus ganz bestimmten Zügen
einer abgeschlossenen Gesellschaft in einer schon längst historisch
erstarrten Epoche schien da vor mir eine ganz zeitlose, höchst
lebendige Märchenfigur geworden. Welche Seelenheiterkeit, und bei
welcher Seelenfestigkeit! Die Milde selbst, aber unbeugsam im
Rechten und noch ganz jugendlich aggressiv gegen alles Halbe, gegen
alles Paktieren, gegen jeden faulen [bookmark: page16] Frieden! So mannhaft wie diese alte
Frau weiß ich wenige Männer, und niemals im Leben bin ich
schmeichelhafter ausgezankt worden. Irgendwie gerieten wir nämlich
ins Politisieren und sie begann mich über das Kompromiß zwischen
Sozialdemokraten und Christlichsozialen zu verhören, das ich, meine
politische Unschuld beteuernd, diesen beiden Parteien gleich
abgeneigt, mit Mime wünschend: »O brächten beide sich um!«,
dennoch entschuldigen, ja befürworten zu müssen glaubte, faute
de mieux, als Schutz vor Plünderungen, Straßenraub,
Judenhetzen, kurz: Schrecken in allen Farben. Das aber nahm sie mir
gewaltig übel. Sie nämlich, die hohe Achtzigerin, wollte solchen
Schutz gar nicht, er schien ihr ärger als wovor er schütze, dieser
schleichende Schrecken seit dem Abfall der Menschheit von der
göttlichen Weltordnung, seit der großen französischen Revolution,
immer wieder notdürftig zugestopft, doch unterirdisch weiter
schwärend, niemals ganz aufbrechend und ausbrechend, eben darum
aber auch niemals verrinnend, niemals entleert, sondern immer von
neuem unter dem Schutt fortschwälend, statt endlich einmal so
durchzubrennen, daß er dann aber auch ausgebrannt wäre für alle
Zeit, dieses Fortwusteln in einem allen gleich unerträglichen
Zustand zwischen Leben und Sterben sei das Schimpflichste! Recht
und Unrecht in Eintracht, Ordnung und Aufruhr an einem Tisch,
Wahrheit und Lüge Hand in Hand – ja da müßten doch eigentlich sogar
Unrecht und Aufruhr und Lüge selber schamrot werden! »Also lieber
Bolschewismus?« fragte ich lächelnd. Und sie zögerte keinen
Augenblick, zu beteuern: »Aber zehntausendmal lieber! Denn da weiß
ich doch, woran ich bin! Aber es sich weder mit dem lieben Gott
noch mit dem Teufel ganz verderben, sondern auf alle Fälle mit
beiden sich's ›richten‹ wollen, das geht über meinen Hausverstand!«
Dann aber fuhr sie fort: »Und um den Bolschewismus kommen wir ja
doch nicht herum! Weder so noch anders! Wir können nicht mehr von
ihm abbiegen! Wir müssen auf ihn zu, müssen durch ihn durch, bis an
sein Ende durch. Dann erst kommen wir auf der anderen Seite
vielleicht wieder über ihn hinaus, ins Freie! Die Geschichte läßt
einmal angefangene Sachen nicht mitten drin unvollendet liegen;
[bookmark: page17] eine solche
Schlamperei sieht ihr gar nicht gleich!« Und sie wiederholte:
»Durch! Bis ans Ende durch! Und dann über dieses Ende hinaus, um
wieder vom Anfang zu beginnen: in Gott!« Da verklärte sich ihr
altes, hartes Gesicht, das vom hohen Fenster her, während das
lange, schmale Gemach schon in Dämmerung lag, noch einen letzten
Tagesschein erhielt, und wie weither klang die Stimme jetzt, als
sie von ihrem Vater erzählte, dem Staatskanzler, der dies alles
immer schon vorausgewußt, vorausgesehen, vorausgesagt. Dadurch
nämlich, daß Napoleon die große Revolution unterbrochen, ihren
natürlichen Verlauf aufgehalten und ihre Willenskraft, durch klugen
Gebrauch französischer Ruhmsucht, auf den Krieg abgelenkt hätte,
sei zwar Frankreich zunächst gerettet worden, aber nun ein noch
unverdauter Rest von Revolution sozusagen der Menschheit im Magen
liegen geblieben, der sie solange quälen werde, bis sie ihn
erbräche, bis einmal irgendwo das Experiment der Revolution erst an
sein Ende durchgeführt wäre, bis ad absurdum. Dieses
Experiment wolle ja beweisen, daß der Mensch den lieben Gott und
sein Gesetz heutzutage nicht mehr nötig hat, sondern sich dies
alles hier auf Erden jetzt aus eigener Kraft seiner menschlichen
Vernünfte schon ganz allein viel besser arrangieren kann. Seit ihm
das einmal eingeredet worden, sei dieser moderne Mensch zu
neugierig erpicht darauf, um sich jemals wieder davon abbringen zu
lassen, es sei denn durch das Experiment selbst. Der Mensch glaubt
es besser zu können als Gott, und so wird er, was man ihm auch
sagen mag, immer antworten: Ich will's aber jedenfalls einmal
probieren! Und er wird nicht ruhen, so lang es nicht bis ans Ende
probiert ist! Die Hoffnung, daß er vielleicht doch auf halbem Wege
stehen bleibt, sei wirklich albern. Warum denn auch? Einmal auf dem
Wege, kann er gar nicht mehr zurück, er muß vorwärts, er muß jetzt
schon bis ans Ende. Dort wird's sich ja zeigen! Dort werden es dann
alle sehen! Und sehen sie, daß es eben ohne Gott doch nicht geht,
da kehren sie dann um und kehren wieder heim zu Gott! Das hätte die
gute Gräfin gern noch erlebt, und weil ihr jenes Kompromiß das nur
unnötig zu verschleppen schien, war sie recht ärgerlich. In diesem
Aerger aber stak noch mehr: der heilige [bookmark: page18] Zorn einer reinen Natur, der
die Wahrheit etwas aus einem Stück, etwas Ungeteiltes und
Unteilbares ist, wovon man sich nichts abhandeln lassen kann.

		4. Dez

		Nun hat mein lieber Franz Löser mit dem »Kriegerdenkmal«, seinem
neuesten Stück, auch wieder einen fröhlich lärmenden Erfolg! Er
weiß, daß ich ihm's von Herzen gönne; so wird er hoffentlich nicht
mißverstehen, wenn ich bekenne, daß mir jetzt aber schon zuweilen
ein bißchen für ihn bange wird. Nämlich gerade weil ich mit ihm
weit höher hinaus will als er offenbar selbst, muß ich fürchten,
daß man es ihm zu leicht macht. Es wird, scheint mir, jetzt Zeit
für ihn, bald einmal gründlich durchzufallen. Man braucht das
zuweilen, und ich weiß aus Erfahrung, wie gut es einem tut. Nur die
schweren asthmatischen Begabungen haben's nicht nötig. Er aber in
der Sorglosigkeit seines inneren Reichtums lernt sonst nie, sein
Talent endlich an die Leine zu nehmen. Und es wäre zu schad um ihn,
er bringt so viel mit! Vor allem ist er ein geborner Theatermensch,
dem sein eigenes Leben selber unwillkürlich dramatisch wird. Und
noch dazu mit der gewissen »Theaterpratzen«, in der, was sie
berührt, alles gleich zu knallen anfängt. Armer Leute Kind, bald
von den Eltern weg, Schlosserlehrling, Wanderbursch, Athlet,
Tierbändiger, Ringkämpfer, Soldat, eingerückt, im Feld, im Spital,
im Soldatenrat, ist er jetzt mit Erlebnissen, mit Ereignissen so
vollgestopft, daß, wo man ihn nur antippt, immer gleich Erinnerung
an ein Abenteuer urlebendig aus ihm aufspringt. Dann hat er auch
das große Glück, von unserer sogenannten »Bildung« wenig verdunkelt
zu sein: er blickt mit hellen Augen noch dem Leben unmittelbar ins
Gesicht. Uns armen mit Mittelschulunterricht geschlagenen Leuten
redet, wenn wir uns auszusagen anfangen, gleich so viel Angelerntes
drein, wir wissen, bevor wir selber zu schreiben beginnen, längst
zu gut, was und wie man zu schreiben hat, die ganze deutsche
»Bildung« läßt uns gar nicht zu uns selber kommen, denn was wir
erleben, haben wir doch immer vorher schon längst irgendwo gelesen.
Er aber entdeckt Schritt für Schritt sein Leben noch selber,
unvorbereitet, er kann sich noch [bookmark: page19] wundern. Wir haben doch alle
vielleicht unsere beste Kraft damit vertan, erst das Angelernte,
den ganzen Wortschwall, all das Mechanische wieder vergessen zu
lernen, um aus der vermaledeiten »Bildung« wieder zur Natur
auszubrechen, zu einer zweiten Unschuld; refaire une
virginité, das war unser Hauptproblem. Er aber, ein geborner
Theatermensch, doch dabei noch ganz unverdorben, frisch vom Zapfen
seines urkräftigen Instinkts – welch ein Glücksfall! Für ihn selbst
nicht bloß, sondern auch für uns, für die deutsche Bühne! Und er
lasse sich nur um Gotteswlllen nicht weismachen, daß es ihm an
»Bildung« fehle! Vielmehr macht dies gerade, daß er sich nicht erst
durch den Schleim und Brei gestockter »Bildung« hat durchfressen
müssen, ihn so stark. Nein, was ihm fehlt, ist nicht »Bildung«, ihm
fehlt das Handwerk seiner Kunst! Einfälle schüttelt er in so
dichten Haufen aus den Aermeln, daß man in die Hände klatscht, es
ist auch herrlich, nur soll er sich nicht täuschen lassen: es ist
nicht Kunst, es ist vorderhand nur Material, es muß erst noch durch
das Handwerk durch, um Kunst zu werden. Und eher kann noch einem
Handwerker, dem nichts einfällt, ein Stück gelingen, als daß aus
einer Fülle von Einfällen jemals ohne Handwerk ein Stück wird, ein
richtiges Theaterstück. Sein Handwerk muß er lernen: Szenen
zimmern, Akt um Akt bauen, Gestalten einander anmessen, Wirkungen
abwägen, auswägen, Überraschungen vorbereiten, Vorbereitungen
verheimlichen, kontrapunktieren, fugieren und dann immer auch noch
ein bißchen schwindeln, denn nur durch einen gelinden Zusatz von
List und Trug wird die strenge Wahrheit der Natur dem Menschen erst
erträglich, und dazu hat er ja nämlich die Kunst erfunden, lieber
Löser!

		10. Dez.

		Auf meinen Glückwunsch zum Sechziger schrieb mir Karl Kautsky
neulich, unserer Jugendzeit nachsinnend: »Jeder von uns gedachte
damals den Himmel zu stürmen . . . Wir haben ihn nicht erstürmt,
aber aus den Wolken sind wir doch auch nicht gefallen.« Dieser
Satz, in seiner guten Mischung von Resignation und Selbstgefühl,
wäre die richtige Grabschrift unserer Generation. Sie hat nicht,
wie wir uns damals vermaßen, Epoche gemacht; wir waren kein großes
[bookmark: page20]
Geschlecht. Aber wenn man unser Werk mit dem der Väter vergleicht:
was wir von 1880 bis 1920 erwirkt haben, mit dem Ertrag der Arbeit
von 1840 bis 1880, so wollen wir der Jugend von heute nur wünschen,
daß auch sie dereinst, um 1960, so guten Gewissens auf sich
zurückblicken darf, wie wir jetzt auf uns. Es war freilich nicht
Wirkung in Höhen und Tiefen; es war mehr Wirkung ins Breite. Von
unserer Zeit wird man einst sagen, aber ohne Ironie: die Masse hat
es ausgemacht! Mein Jugendtraum war, wir würden eine neue
Menschenart bringen. Nein, das ist uns nicht beschieden gewesen.
Aber heute nimmt doch eine viel größere Zahl von Menschen bewußt an
der Menschheit teil als vor uns. Und wir haben die Vorherrschaft
des »theoretischen« Menschen gebrochen, wir sind dem ganzen
Menschen in all seiner Fragwürdigkeit jetzt doch wieder näher. Das
volle Leben, das im XVII. Jahrhundert von auserwählten Einzelnen
versucht wurde, könnte jetzt einmal gemeinsam entworfen werden: ein
zweites Barock auf breiterem Grund, ein Barock auf Volksgrund ist
möglich geworden. Breite, werden Zweifler sagen, auf Kosten der
Höhe! Das ist es ja, was man schon unserer Generation vorwirft und
für die nächste, nach den ersten Zeichen, die sie gibt, noch mehr
befürchten zu müssen glaubt: denn in dieser scheint es unbegabte
Menschen überhaupt nicht mehr zu geben, es ist ihre Signatur, daß
in ihr jetzt jeder Talent hat. Aber ist denn das, was jedermann
hat, ist das dann eigentlich noch Talent? In Wissenschaft und Kunst
ist hohes Können so gebräuchlich, ja man könnte sagen: das
Ungewöhnliche ist jetzt schon so gemein geworden, daß nun noch
darüber empor bis zur Auszeichnung zu dringen fast gar nicht mehr
möglich scheint. Es gibt keine Meister mehr, oder es gibt so viele,
daß der Name nicht mehr ehrt. Aber wenn heute so viele wie niemals
zuvor die Würde der Meisterschaft ansprechen dürfen, wer unter
ihnen hätte jene letzte Höhe der Vollendung erreicht, auf der dann
die Vortrefflichsten aller Zeiten einander über die Zeiten hinweg
die Hände zum Bunde reichen? Hat irgendein Volk jetzt in
Wissenschaft oder Kunst einen wie Goethe, wie Balzac, wie noch
Dostojewski, noch Whitman, noch Nietzsche die ganze Zeit oder
[bookmark: page21] doch ein
ganzes Volk summierenden Mann? Oder auch nur ein einziges Werk, das
in jene zeitlose Höhe zu gelangen erwarten könnte? Hauptmann, in
der Zeit des Hannele, schien daran, die ersten Verse des jungen
Hofmannsthal verhießen es, beide hatten mit George, d'Annunzio und
Maeterlinck das Wissen um diese Höhe, die Sehnsucht nach ihr, den
Anlauf gemein; doch es blieb unergiebig. Und so hätte diese ganze
Zeit kein unsterbliches Werk vermocht? Keine »Vita nuova«,
keinen »Don Quichotte«, keinen «Werther«? Ja hat sie denn auch nur
einen »Nachsommer« vermocht? Wir fühlen, daß da noch ein
Unterschied ist, der sich freilich kaum aussprechen läßt: irgendwie
gehörte schon der Nachsommer auch in die reinste Region der Kunst,
er traut sich nur sozusagen selbst nicht ganz hinein. Barrès
schrieb in seiner Jugend einen Roman, »Le Jardin de
Bérénice«, da hat man dasselbe Gefül ganz wie schon bei
Hölderlin oder Novalis: sie bleiben vor Ehrfurcht an der Schwelle
der höchsten Kunst. So Claudel auch. Aber welcher deutsche Dichter
unserer Zeit kam auch nur bis an diese Schwelle? Trakl starb
vorher. Blieb diese ganze Generation bei so hohem Willen dennoch
unvermögend? Wie froh bin ich, nun doch noch einen von uns auf der
Schwelle zu sehen! Und als ein hohes persönliches Glück empfinde
ich das, fast als eine Rechtfertigung für uns alle! Denn so ist
doch unser Tun kein eitles gewesen, wenn es zuletzt einen von uns
vor das Angesicht der großen Kunst gebracht, wenn es ein Werk
ergeben hat, das über den Zeiten fortleben wird: Thomas Manns
»Gesang vom Kindchen« wird unser Denkmal sein! Fünfzig Seiten
Hexameter. Zur ersten sagt man leichthin: Aha, Hermann und
Dorothea! Und aufatmend wiederholt man auf der letzten beglückt:
Hermann und Dorothea! Goethe schrieb: »Ich habe das rein
Menschliche der Existenz einer kleinen deutschen Stadt in dem
epischen Tiegel von seinen Schlacken abzuscheiden gesucht.« Hier
ist es das rein Menschliche der Kultur des deutschen Bürgertums,
das in dem epischen Tiegel gereinigt wird. Und wenn Humboldt an
Goethes Werk »das große Bild von der Lage der Zeit nach der neuen
Umgestaltung der Dinge« rühmt, »worauf das ganze Gedicht wie auf
einer ungeheuren [bookmark: page22] Basis ruht«, so fehlt es auch hier an einer
solchen ungeheuren Basis nicht: ins Idyll liebevoller Häuslichkeit
blickt des Weltkriegs rasendes Auge, blickt das zerstörte Vaterland
herein. Und wenn Goethe bekennt, er habe »da hinein, so wie immer,
den ganzen laufenden Ertrag seines Daseins verwendet«, so wird auch
hier aus der Erzählung vom Kindchen, wie der Vater es uns bald im
Bade, bald beim Putze, dann wieder hinter dem Gittergeländer des
tiefen Bettchens oder im Körbchen schlummernd, zuletzt aber gar in
großer, zur Feier der Taufe vereinter Gesellschaft zeigt, sachte
ganz unwillkürlich das reinste Selbstbildnis des Dichters: was er
uns sonst in seinen Werken nur in Umgestaltung maskenhaft ahnen
ließ, hier schlägt er es bis ins Herz hinein vor uns auf! Und auf
die allereinfachste Art: er läßt nur alles Unwesentliche weg, so
bleibt ihm das Leben selber in der Hand! Er betrachtet die Züge der
kleinen Schläferin:

		»Heimat und phantastische Ferne treffen sich in
dir,

Kindchen, Nord im West und östlich tieferer Süden,

Nieder- und Morgenland. Von gelber Wüste erzählet

Mir das zierlich vorgebaute Untergesichtchen

Und das arabische Näschen. Lächelt mir freundlich dein Auge?

Blau zwar strahlt es wie nordisch Eis, doch zuweilen kaum
faßbar

Meinem prüfenden Sinn, aus seiner Tiefe erdunkelt's

Irgendwie süß und exotisch, in fremder Schwermut – indes
doch

Blond die Braue dir steht, ganz wie den hansischen Vätern.

		Doppelt ist deine Heimat, niederdeutsch und
exotisch,

Wie meinem Sinn die Vaterstadt zwiefach stehet: am Hafen

Einmal der Ostsee, gotisch und grau, doch als Wunder des
Aufgangs

Noch einmal, entrückt, die Spitzbogen maurisch verzaubert,

In der Lagune – vertrautestes Kindheitserbe und dennoch

Fabelfremd, ein ausschweifender Traum.«

		Enthalten diese paar Verse nicht eigentlich alles, was in den
Buddenbrooks und in Fiorenza und im Tod in Venedig steht? Und
wieder, wenn er dann, bei der Taufe, von dem einen der Paten, einem
jungen Invaliden sagt: [bookmark: page23]

		»Dir stand im gläubigen Herzen ein anderes
Deutschland: das wahre.

Für das tiefsinnige Vaterland zeugtest du, welches den
Fremden

Zwar ein Fremdes war und ein hohes Aergernis immer,

Aber auch Ziel ihrer Ehrfurcht und ihrer heimlichsten
Hoffnung: –

Nicht für das selbstvergessene, das strotzenden Leibes sich
aufhob,

Sich zum Meister zu machen des gegenwärtigen Weltstands.«

		Ist in diesen sechs Zeilen nicht alles versammelt, was er in den
»Betrachtungen eines Unpolitischen« den tauben Deutschen
einzubleuen sich vergebens mühte, fast der einzige, der damals
Deutschland ganz erkannte, die furchtbare Schmach erkannte, der es
verfallen war, aber auch die hohe Sendung, zu der es auserwählt
bleibt? Wie wunderbar aber empfinden wir dabei die sanfte Macht der
Dichterhand, die, was sie berührt, sogleich demaskiert und uns, was
es auch sei, Lust oder Leid des Augenblicks, darin die stillen Züge
der Ewigkeit erkennen läßt. Was ist denn eigentlich Großes dabei,
wenn einem zu vier Kindern nach einer Pause noch ein fünftes
beschert wird? Aber groß wird's, wenn er daran erlebt, daß wir
überhaupt nur Großes erleben, bei jedem Blick, in jedem Laut! Und
deutsch ist, seit Jung-Siegfried die Sprache des Waldvogels
verstehen gelernt, daß uns jeder Grashalm genügt, um die Größe des
Schöpfers daran zu schauen. »Das Große posaunet sich nie aus«, hat
Stifter gesagt, und wirklich Stifter-Art hat dieser »Gesang vom
Kindchen«, er ist, wie Stifter von der Kunst verlangt, »Arbeit an
dem Himmlischen dieser Erde«. So führt uns dieses Werk über Stifter
an Stelzhamers Ahnl vorbei zum armen Spielmann und zur Geschichte
vom braven Kasperl und der schönen Annerl bis an Hermann und
Dorothea zurück und stellt den Zusammenhang unserer Generation mit
der großen deutschen Dichtung wieder her. Ueber Hermann und
Dorothea schrieb die Barbara Schultheiß an Goethe: »Ist's einem
doch, der alte Homer lebte unter uns – und erzähle Geschichten
unserer Tage.« Genau so wird's einem hier wieder! Denn das ist das
Merkwürdige: wenn uns nur ein Deutscher recht aus seines Herzens
treuer Einfalt und, wie wieder Stifter es einmal nennt: »nichts
anderes als die Sachen gebend«, Geschichten [bookmark: page24] erzählt, dann lebt gleich
immer wieder der alte Homer unter uns, wir müssen schon irgendwie
ganz geheimnisvoll dem Griechensinn verwandt sein! Und so mag auch
Mann von sich sagen:

		Doch Homeride zu sein, auch nur als letzter, ist
schön.

Auch die traurigen Zeiten, sie führ ich vorüber;

Aber es siege der Mut in dem gesunden Geschlecht.

Weise denn sei das Gespräch! Uns lehret Weisheit am Ende

Das Jahrhundert; wen hat das Geschick nicht geprüft?

Blicket heiterer nun auf jene Schmerzen zurücke,

Wenn euch ein fröhlicher Sinn manches entbehrlich erklärt.

Menschen lernen wir kennen und Nationen; so laßt uns,

Unser eigenes Herz kennend, uns dessen erfreu'n!

		Wie doch da Vers für Vers Goethes auf Mann und unsere Gegenwart
stimmt! Vor allem diese beiden Sätze: »Aber es siege der Mut in dem
gesunden Geschlecht« und: »So laßt uns, unser eigenes Herz kennend,
uns dessen erfreu'n«. Der Deutsche braucht ja wirklich nur endlich
wieder einmal sein eigenes Herz kennen zu lernen und er wäre gesund
und es siegte der Mut! Was schiert uns Macht und Ruhm und Lohn? Der
Deutsche hat in sich selber Welt genug, um jede äußere entbehren zu
können! Hört den Gesang vom Kindchen, da klingt das alte heilige
Deutschland wieder, das unsterbliche!

		25. Dez

		Diese wunderschönen Avalundrucke, die Julius Brüll, von den
hellen Augen Artur Rößlers beraten, jetzt ediert, sind mir ein
höchst willkommenes Geschenk. Schon der Name des neuen Verlages
spricht mich traulich an: Avalun, das Feenland, von der Schwester
König Arturs mild beherrscht, Heimatland uralter Sehnsucht! Ja, das
bleibt uns, wenn wir auch alles verlieren. Und wie viel Avalun
jeder von uns heimlich in seiner Seele trägt, das ist die Frage,
die jetzt dieses ungeheure Schicksal an uns stellt . . . Der erste
dieser meisterhaften Drucke bringt Andersens »Reiseblätter aus
Oesterreich« mit zwölf Radierungen von Luigi Kasimir: diese Blätter
der Bozener Laubengasse, des Wiener Kleppersteigs und der Prager
[bookmark: page25]
Karlsbrücke lassen uns mit Augen greifen, daß dies alles doch
beisammen bleibt, was auch Menschenwillkür immer meine. Der Zweite
begleitet Hans Müllers Erzählung vom »Spiegel der Agrippina« (deren
Einfall, wahrhaft Oskar Wildes würdig, dann freilich im Ton nicht
ganz durchgehalten wird) mit Radierungen Stephan Slawas. Der
dritte, mir der liebste, buchtechnisch das Meisterstück, gibt den
»Tristan«-Text, mit Radierungen von Alois Kolb und einem Nachwort
Berthold Viertels, das in seiner gotischen Gedrungenheit das Wagnis
besteht, uns über den »Tristan« noch etwas zu sagen. Als vierter
folgt Aucassin und Nicolette, von Erwin Rieger übersetzt, von
Rudolf Junk geschmückt. So hoher Leistung hätte man sich zu jeder
Zeit dankbar erfreut, in unserer wirkt sie rührend, tröstlich und
erhebend zugleich: sie zeigt, was wir noch können, zeigt, daß wir
noch wollen. Und solange wir noch wollen können, solange wir uns
nicht selber aufgeben, solange wir noch wissen, was wir an uns
haben, selbst wenn wir auf alles in der Welt verzichten müßten und
nichts behielten als unser nacktes Selbst, hat's keine Gefahr. Das
klingt ein bißchen nach der Postille, ich weiß. Aber wer älter
wird, verliert die schwächende Furcht, banal zu werden. Die paar
Wahrheiten, von denen die Menschheit lebt, sind in ihrer eisgrauen
Ehrwürdigkeit wirklich schon recht langweilig geworden. Aber es
haben sich halt bisher noch keine besseren gefunden.

		26. Dez.

		»Mein Freund, die Menschen so zu lieben, wie sie sind, ist
unmöglich. Und doch soll man es nun einmal. Deshalb verbeiße deine
Gefühle, wenn du ihnen Gutes tun willst, halte dir die Nase zu und
schließe die Augen.« Dostojewski im »Jüngling« (Siebenter Band der
sämtlichen Werke in der deutschen Ausgabe von Moeller van den Brück
unter Mitarbeit Mereschkowskis, bei R. Piper in München). Ich
kannte diesen Roman Dostojewskis noch nicht, der zwischen den
»Dämonen« und dem »Karamasow« steht, künstlerisch jenen näher, weil
er wie sie so viel zu sagen hat, daß im Gedränge die Handlung noch
fast erdrückt und ein einziger ungeheurer Monolog daraus wird; aber
man sieht hier den Urstoff zu den Karamasow, [bookmark: page26] man sieht sie gleichsam
entstehen. Und ich empfinde dabei wieder so stark, was man mir
immer nicht glauben will, daß alle diese vermeintlich so
stockrussischen Probleme Dostojewskis die Grundfragen des ganzen
Abendlands sind, es geht in seinen Romanen immer um uns, um das
Schicksal Europas, und zu jeder Stelle Dostojewski vermesse ich
mich, Konkordanzen in den Wanderjahren, im zweiten »Faust« oder in
der Farbenlehre, bei Balzac, bei Radowitz, Lagarde und Nietzsche,
bei Hello und Barrès, bei Newman, Matthew Arnold und Chesterton zu
finden: wir stehen alle, wenn auch gegeneinander, doch an demselben
Werk! »Mein Gott, das ist ja für uns eben das wichtigste:
gleichviel was für eine Ordnung«, wenn es nur endlich einmal eine
selbstgeschaffene Ordnung ist, heißt's im »Jüngling«, und der eine
Satz enthält doch eigentlich den ganzen Lagarde, enthält alle
»wahrhaft deutsche« Politik, enthält alles, was jetzt wieder
Keyserling verkündet, ganz wie, fast mit denselben Worten, die
rührende Märchengestalt Peguys es den Franzosen verkündet hat, und
was sonst meint denn Gundolfs Goethe mit seinem Drängen aufs
»Urerlebnis«? Aber auch der innere Verlauf Deutschlands seit 1890
wird schon im »Jüngling« (ohne Beziehung auf Deutschland)
pragmatisch dargestellt: »Es ist nicht mehr der Nachschub von
unten, der sich an die höhere Menschenschicht anschließt und mit
ihr zusammenwächst, sondern umgekehrt, von der schönen und
feststehenden Schicht bröckeln mit fröhlicher Eilfertigkeit
Stückchen und Klümpchen ab und scharen sich in einen Haufen mit den
Vertretern der Unordnung und des Neides.« Daraus zieht Dostojewski
dann seinen Begriff der »zufälligen Familie«, im Gegensatz zur
traditionell erwachsenen. Dies ist ein noch lange nicht in seiner
ganzen Fruchtbarkeit erkannter Begriff. Aus »zufälligen« Familien
entstanden »zufällige« Völker, bis schließlich die Menschheit
Europas »zufällig« wurde: das haben wir erlebt. Und jetzt müssen
wir zeigen, wer von uns etwa noch die Kraft hat, aus dem Zufälligen
wieder ins Notwendige zurückzufinden. Ist in Europa noch ein Volk,
das sich wieder auf das Geheimnis seines eingebornen inneren
Wachsens zu besinnen weiß? [bookmark: page27]

		27. Dez.

		»Les hommes ne manquent pas de
prétextes pour se nuire quand ils n'en ont plus de cause«, sagt
Voltaire, der niemals amüsanter ist, als wenn er, mit verdächtiger
Schadenfreude, die Bosheit des Menschen aufdeckt, offenbar zum
Trost über seine eigene.

		28. Dez.

		Ein Kritiker verübelt mir mein neues Lustspiel. Wie kann, wer
eben noch mit seiner »Bekehrung« groß getan, sich noch darin
gefallen, die Welt zu verulken? Aber, verehrter Herr, dann doch
erst recht! Denn gerade, wer »die Welt« einmal durchschaut hat, dem
bleibt doch wirklich nichts übrig als sie zu verulken. Und wenn Sie
das mir nicht glauben wollen, so hören Sie Wagner, der an Liszt
schrieb: »Wie bezeichnend ist es nun auch, daß fast alle großen
spanischen Dichter in der zweiten Hälfte ihres Lebens sich in den
geistlichen Stand zurückzogen. Wie einzig aber ist es, daß von hier
aus, nach vollkommener ideeller Ueberwindung des Lebens, diese
Dichter dann dasselbe Leben mit einer Sicherheit, Reinheit, Wärme
und Deutlichkeit schildern konnten, wie nie vorher, da sie im Leben
standen, ja die graziösesten launigsten Schöpfungen sich aus jener
geistlichen Zurückgezogenhelt zutage brachten!« Damit ist das
Verhältnis des barocken Künstlers, ja überhaupt des barocken
Menschen zum Irdischen auf das reinste dargetan: eben indem er den
Trug dieser Welt erkennt, sie verläßt und selber nicht mehr mittut,
gewinnt er, von drüben her, die Freiheit, nun ruhig in diesen Wahn,
den er nicht mehr wähnt, zurückzukehren, um hinfort von dieser Welt
zu sein, als wäre er von ihr nicht, an ihr zu leiden, als litte er
nicht, sich mit ihr zu freuen, als freute er sich nicht mehr; durch
Weltüberwindung gewinnt er die Freiheit, in der Welt mit Welt zu
spielen. Diese barocke Freiheit hat freilich einen doppelten Boden:
das Spiel, erst als Reiz, als Lust empfunden, wird dann aber auch
noch als Pflicht, als Beruf, als unser wahrer Ernst erkannt, und
welch ein grimmiger Ernst, wenn wir des ewigen Auges gedenken, das
unserem irdischen Spiel zusieht, um uns dafür dereinst zu lohnen
und zu strafen. Das sind die Stufen der Erkenntnis: das Leben ein
Zweck, das Leben ein Leid, das Leben ein Traum, das Leben ein Ulk,
das [bookmark: page28] Leben
ein Spiel, das Leben ein Gottesdienst! Und wer mit dem Leben ulkt,
ist also freilich noch nicht sehr weit, aber immerhin doch schon
der Wahrheit viel näher, als wer es noch buchstäblich nimmt.
Joculatores Domini hat der heilige Franziskus seine Schar
genannt, die Spaßmacher des Herrn. Dem tragisch gesinnten Spießer
wird's allerdings schwer, das zu verstehen.

		29. Dez.

		»C'est ainsi que toutes les opinions
sont possibles et sortent un jour ou l'autre comme d'une loterie
dans cette grand contradiction humaine« (Sainte-Beuve in Port
Royal). Die ganze Geistesgeschichte kommt einem wirklich zuweilen
wie eine große Tombola vor; aber am nächsten Tag freilich wieder
wie eine einzige prachtvolle Fuge.

		30. Dez.

		Trost in Fontane: »Es schadet einem Volke nicht, weder in seiner
Ehre noch in seinem Glück, mal besiegt zu werden – oft trifft das
Gegenteil zu.« Doch Fontane kennt auch die Bedingung, unter der
allein Niederlagen Frucht bringen können: »Jedem Besiegten wird es
schwer, den Grund seiner Niederlagen an der einzig richtigen
Stelle, nämlich in sich selbst zu suchen.«

		31. Dez.

		Das Novemberheft von »La Paix par le Droit« enthält einen
sehr ernsten Aufsatz von Lammasch, worin mit einer ruhigen
Entschiedenheit, der man doch das verhaltene Herzklopfen eines
edlen Zornes anhört, alles Unrecht dargetan wird, das der Friede
von Saint-Germain über uns gebracht hat. Ob das aber auf den Sieger
großen Eindruck machen wird? Es ist vielleicht gar nicht sein
Ehrgeiz, gerecht zu sein; er hat das vielleicht gar nicht vor. Wer
wäre denn auch jemals im Augenblick des Sieges für Frau
Gerechtigkeit zu sprechen gewesen? Es ist wirklich nicht der
psychologische Moment dazu. Durch Kriege pflegen Völker nicht
ermitteln zu wollen, was Recht ist, sondern wer die Macht hat, dem
andern seinen Willen aufzuzwingen . . . Allerdings bringt dasselbe
Heft ein sehr merkwürdiges Zitat aus einer Rede André Tardieus
(Discours à la [bookmark: page29] jeunesse française. – Fête des
Eclaireurs Unionistes du 22. juin 1919). Da heißt es:
»L'Allemange, plus qu'aucun autre pays,
était propre à incarner ce système de matérialisme politique.
Pendant cinquante ans, elle l'a affirmé triomphalement, grâce au
génie de Bismarck. Où est-elle aujourd'hui, elle et son système? A
nos pieds. – Jurons donc, pour notre salut commun de ne jamais
marcher sur ses traces. Nous n'aurions pas, pour y marcher, les
mêmes qualités qu'elle et plus vite qu'elle encore, nous
connaitrions le juste châtiment de l'immanente équité.« Es ist
sehr schwer, aus der Ferne der Stimme eines einzelnen anzuhören,
wie weit sie in seinem eigenen Land trägt. Aber wenn sie dort
Gehör, wenn sie gar ein Echo, wenn Frankreich die Kraft fände, den
Siegesgeist niederzuringen, die Kraft zur Gerechtigkeit?! Doch dies
ist unwahrscheinlich, denn mit der Gerechtigkeit nehmen es immer
nur die Schwachen ernst, während sie von den Starken höchstens
gelegentlich als Redeschmuck verwendet wird. – Und abends las ich
noch im Buch der Könige, wie Elias in die Wüste geht, bis er zum
Wacholderbaum kommt. Und unter den Wacholderbaum setzt er sich und
betet zum Herrn: Es ist genug, so nimm nun, Herr, meine Seele; ich
bin nicht besser als meine Väter! Und dann schläft er unterm
Wacholderbaum und dann stärkt ihn der Herr und dann geht er noch
vierzig Tage und vierzig Nächte bis an den Berg Gottes Horeb. Dort
spricht der Herr zu ihm: Ich will lassen überbleiben siebentausend
in Israel, nämlich alle Knie, die sich nicht gebeugt haben vor
Baal, und allen Mund, der ihn nicht geküsset hat! . . . Und so hat
noch jeder, dem verordnet ist, durch die Wüste bis an den Berg
Gottes zu gehen, einmal unterm Wacholderbaum sitzen müssen. So
sitzt jetzt, was einst unser Vaterland war, unterm Wacholderbaum.
Aber es werden überbleiben alle Knie, die sich nicht gebeugt haben
vor Baal, und aller Mund, der ihn nicht geküßt hat! [bookmark: page30]

		* * *

		1. Januar 1920

		Aus dem Brief einer Amerikanerin: »Die deutsche Propaganda war
drüben nicht glücklich, weil ein seelisches Ziel fehlte, das
lebhafte Interessen bei den Anglikanern zu erwecken vermocht hätte.
Man war nicht nur falsch und ungenügend über die Vorgänge in
Deutschland informiert, sondern man interessierte sich gar nicht
dafür, ob wahr oder unwahr. So sprach die deutsche Propaganda immer
und immer wieder nur für ein deutsch-amerikanisches Publikum, das
von vornherein prodeutsch war.« Diese Sätze decken unser ganzes
Mißverhältnis zur Welt auf: wir trommeln nur immer wieder aus, was
wir alles können, was wir alles leisten, aber die Welt erfährt nie,
was wir sind. Und in der Welt gilt doch jedes Volk nur so viel, als
es den anderen zu sagen, als es Eigenart vorzuweisen, als es
Seelenklang in den Chorgesang der Menschheit einzusetzen hat! Aber
von uns kannte die Welt vor dem Kriege ja nur noch den
Handlungsreisenden in der preußischen Aufstutzung. Wir müßten ihr
zeigen, daß es auch noch andere Deutsche gibt, die stillen. Wir
klagen nur immer, verkannt zu werden, beteuern nur immer, anders zu
sein. Wir sollten lieber eingestehen: Ja, wir ließen unter uns seit
den neunziger Jahren eine Menschenart aufkommen, die sich und uns
den Haß der Menschheit zuzog, aber diese Handvoll Neudeutschen,
Lärmdeutschen, Mauldeutschen, Gewaltdeutschen, Betriebsdeutschen
waren eine Fremdherrschaft in unserem Lande. Das wilhelmische
Deutschland sprang ganz aus der Art: es hat mit keinem früheren
Deutschland auch nur einen einzigen Zug gemein, weder mit dem
bismarckischen Kleindeutschtum, noch mit dem Großdeutschtum von
Konstantin Frantz, nicht einmal mit dem »Wendogermanischen«, wie
der gute Fontane das landrätliche preußisch gerne hieß, geschweige
mit dem Weltdeutschtum Goethes, das schließlich doch, in allerhand
Verdünnung, heute noch den inneren Bodensatz des
Durchschnittsdeutschen abgibt, freilich von Bierbankpolitikasterei
verschüttet. Das Unglück ist, daß man in den deutschen Zeitungen
(aller Parteien!) stets das Gegenteil der deutschen Meinung liest
und vom Deutschen selbst, sobald er politisiert, das Gegenteil
seiner eigenen Meinung hört: das hängt mit unserer besten
Eigenschaft zusammen, mit unserer wesentlichen [bookmark: page31] Unfähigkeit zur Politik,
durch die wir vielleicht, wenn wir uns ermannen und die Kraft
finden, aus unserer Not eine Tugend zu machen, noch Europa vor der
Politik retten werden (siehe Keyserling, dessen von Tag zu Tag
insgeheim wachsende geistige Macht über die Deutschen schon ein
Zeichen der Genesung ist). Aber da wir, sobald wir politisieren, in
einer uns ungewohnten Sprache reden, in der wir höchstens zur Not
anderen nachsprechen, niemals aber uns selber aussagen können, wie
soll gar das Ausland uns verstehen? Es ahnt nicht, daß das wahre
Deutschland auch heute noch unausgesprochen bleibt, daß es noch
immer sein Schicksal ist, nur von ein paar Sonderlingen und
Eigenbrödlern gestammelt zu werden. Ja wir selber leben deshalb
jeder in einer so furchtbaren Einsamkeit, weil wir vor unseren
eigensten Gedanken, eben jenen, durch die sich uns der deutsche
Geist kundgibt, im Tiefsten wie vor etwas eigentlich Unerlaubtem
erschrecken. Es gehört eine Art Verruchtheit dazu, damit ein
Deutscher den Mut finde, nicht nach der Gesinnungsvorschrift
irgendeiner Partei zu politisieren, sondern aus dem deutschen
Herzen; es steht auch der Tod durch Verschweigen darauf, der zum
Beispiel eben jetzt wieder an dem tapferen Fritz Stück in Kassel
exekutiert werden soll. Seiner »Hessischen Freiheitsblätter«
(Kassel-Niederzwehren, Monatsschrift) großer Reiz ist es, daß da
wieder einmal einer in den ungebrochenen Urlauten seiner Stammesart
politisiert, der deutsche Demokrat von 48 steht da wieder auf, ein
entpreußtes Deutschland will empor. Er schlägt wild um sich, denn
nach allen Seiten muß er sich wehren, um den »Weg zur stämmischen
Gliederung« Deutschlands zu bahnen. Im Grund ist's auch nur wieder
der ewige Kampf des Organischen gegen das Mechanische!

		2. Januar

		»Das Erkenntnisproblem. Wie man mit der Radiernadel
philosophiert. Eine philosophische Trilogie mit einem Vorspiel« von
Ernst Marcus (zweite verbesserte Auflage, Verlag Der Sturm, Berlin
W9, 1919). Diese Schrift tut die Tat Kants dar: nämlich, daß er uns
vor das ungelöste Erkenntnisproblem stellt und so dem Kopernikus,
der es dereinst lösen wird, »die Basis« schafft. Was uns Kant
eigentlich [bookmark: page32] zu sagen hat, wird hier auf vier Seiten
mitgeteilt (Seite 91 bis 95). Und klarer als von Kant selbst. Sonst
wären uns alle Kantianer erspart geblieben. Hat denn aber Kant also
nicht schreiben können? Ich kenne nicht viele Deutsche von seiner
aufhellenden Sprachgewalt, es wäre zu seltsam, wenn er nur gerade
das, worauf es ihm eigentlich ankam, nicht hätte verdeutschen
können. Dann ließe sich aber nur allenfalls noch annehmen, daß es
ihm eben gar nicht darauf ankam. Und er hätte vielleicht also,
worauf es uns jetzt bei ihm ankommt, selber gar nicht gewußt,
sondern achtlos nur so nebenher gefunden und selber den Wert seines
Fundes gar nicht erkannt? Daß er sich selbst mit Kopernikus
verglich, bewiese nichts gegen diesen Verdacht. Er kann das sichere
Gefühl gehabt haben, ein Kopernikus zu sein, aber ohne noch zu
wissen, wovon. Und eben um das zu erfahren, fing er vielleicht zu
schreiben an. Vielleicht ist das überhaupt immer das geheime Motiv
des Schreibens, des produktiven Schreibens: man will mehr über sich
erfahren, als man weiß. Der Schaffende fühlt zunächst immer nur
einen inneren Zwang, etwas loszuwerden. Was aber, weiß er noch gar
nicht. Und auch nachdem er es an den Tag gebracht, erkennt er
selbst es oft genug noch immer nicht. Wir wissen besser als Goethe,
was sein »Faust« enthält. Um einen vermeintlichen Irrtum Newtons zu
berichtigen, schrieb er die Farbenlehre, ahnungslos, daß er der
Menschheit damit eine neue Weltanschauung gab. Er müßte jetzt
einmal Chamberlains und Gundolfs Goethe-Bücher lesen, um sich
verstehen zu lernen, wofern das nicht etwa selbst im Himmel noch
seine Fassungskraft übersteigt. Und man wird geradezu behaupten
dürfen, daß ein Werk, um produktiv zu sein, mehr enthalten muß, als
sein Schöpfer will und weiß, es beginnt erst dort, wo der Wille
seines Schöpfers verstummt. Gerade die Meister der höchsten Werke
fühlen selbst, daß immer etwas ganz anderes herauskommt, als sie
meinen; und eben dieses Gefühl ist es recht eigentlich, woran sich
ihre Produktivität immer von neuem wieder entzündet. Plato fängt
immer wieder einen neuen Dialog an, weil ihn keiner an das Ziel
bringt, auf das er losgeht: der echte Meister sieht sich am Ende
des Werkes stets Gott sei Dank seiner eigenen Absicht [bookmark: page33] entführt.
Leonardo malt bald den Dionysos, bald den Johannes, bald die Mona
Lisa, doch es wird niemals der Dionysos, noch der Johannes, noch
die Mona Lisa, sondern immer dasselbe Lächeln der Seele springt
immer wieder daraus auf. Und wenn die bewundernswerte Deutung
Johannes Aquilas (»Die Glaubensfrage«, zweiter Band des
»Grundproblems der Kultur«, Karl Vogelsang Verlag, Wien, IX.,
Säulengasse 12) recht behält, hätte Wagner im »Lohengrin«,
ohne sein Wissen, ja wider seinen Willen, den katholischen Glauben
dramatisiert: Oberhaupt und Inbegriff der weltlichen christlichen
Kultur wäre der König, die menschliche Vernunft Telramund, durch
den Bund mit Ortrud, dem Unglauben, dem »Prinzip der
Diesseitskultur«, zu hoffärtigem Aufstand gegen die ewige Ordnung
verführt, Elsa die erbsündige, doch heilsdurstige und hilfsbereite
Menschenseele, Lohengrin selber der Glaube, Herzog Gottfried der
Seelenfriede in Gott; und Wagner, der aus dem mittelalterlichen
Gedicht den Lohengrin in einer, wie er es selber nennt,
»zwielichtig mystischen Gestalt« empfing, die sich ihm erst
»verwischen« mußte, bevor er das »Mißtrauen«, ja den »Widerwillen«
dagegen überwinden konnte, der niemals katholische, damals aber gar
überhaupt ungläubige Wagner, der den Stoff entzaubert und
vermenschlicht zu haben meinte, hätte, nach Aquilas Worten,
»unbewußt und gegen seine ihm bewußte Geistesverfassung, getrieben
von einem inneren Müssen, dessen Logik seinem Bewußtsein nicht
zugänglich war, in genial-intuitiver Hingabe an den bildlichen
Sagenstoff eine vom ersten bis zum letzten Wort streng
folgerichtige und schärfstsichtiger Kritik gegenüber stichhaltige
dichterische Bearbeitung der katholischen Dogmatik über den Glauben
geschaffen.« Dies sucht Aquila nun am Texte selbst »vom ersten bis
zum letzten Wort« zu beweisen, allen Einwänden, die man aus Wagners
eigenen Bekenntnissen etwa dagegen vorbringen wird, im voraus mit
einem geheimnisvollen Ausspruch Wagners selbst begegnend (in einem
Brief an Roeckel): »Der Künstler steht vor seinem Kunstwerk, wenn
es wirklich ein solches ist, wie vor einem Rätsel, über das er in
dieselben Täuschungen verfallen kann wie der andere.« Hier gesteht
also Wagner ein, wie [bookmark: page34] wenig der echte Künstler um sein eigenes
Werk weiß. »Die wahre Produktionskraft liegt doch am Ende immer im
Bewußtlosen«, sagt Goethe, und: »Ich glaube, daß alles, was das
Genie als Genie tut, unbewußt geschehe.« Vielleicht gerade das
Genie zeigt uns am deutlichsten, wie klein auch der höchste Mensch
ist: in seinen gewaltigsten Augenblicken bringt er es nur
allenfalls dazu, der Apparat von Wahrheiten zu sein, deren er
selbst sich so wenig bewußt wird, wie der Telegraphendraht etwa der
durch ihn rinnenden Nachricht.

		3. Januar

		Die »Zellenbücherei« des Verlags Dürr und Weber
(Leipzig-Gaschwitz) bringt eine »Weltgeschichte in einer Stunde«
von Horst Schöttler, eine »Deutsche Literaturgeschichte in einer
Stunde« von Klabund, und ein Bändchen von R. H. Francé
»Der Weg zur Kultur«, das auch ganz gut »Kulturgeschichte in einer
Stunde« heißen könnte. Der Einfalt des Buchhändlers wird allen
willkommen sein, die, über Nacht reich geworden, nun ebenso
geschwind auch noch gern »gebildet« wären. Da das, was wir in der
Schule lernen, nach ein paar Jahren doch alles verdampft und nur
einen geringen Niederschlag zurückläßt, hält es der praktische Mann
für einfacher, ohne den Umweg des Lernens sich lieber gleich mit
dem Niederschlag zu begnügen. Kurz, wir erleben jetzt, wie die
gelobte deutsche »Bildung« ihren Schwindel deklariert und sich
selber auflöst . . . Von jenen drei Schnellsiedern der Wissenschaft
(auf weniger als hundert knappen Seiten!) ist Klabund der
amüsanteste: durch sein Abrégé lernen wir vielleicht nicht die
ganze Literatur, aber jedenfalls diesen ganz echten, urlebendigen,
freudvollen Klabund sehr gut kennen, dessen vielfaches Konkretum
mich doch viel mehr interessiert als jenes Abstraktum (aber
freilich, selbst er, der Oesterreich so rein empfindet, daß er in
der Libussa das »tiefste Werk« Grillparzers erkennt, nennt, ach!
weder den Nachsommer noch den Witiko noch Stelzhamer überhaupt, wir
hier leben doch für unsere lieben deutschen Brüder noch immer auf
dem Mond! Eigentlich gelöst aber hat das Problem der Stundenbildung
nur Francé durch den glücklichen, höchst fruchtbaren Einfall, das
»Gesetz der Kultur« an der Geschichte von – [bookmark: page35] Dinkelsbühl darzutun: die
Chronik der kleinen alten Stadt wird unter seiner Hand unversehens
zur Biographie des deutschen Bürgertums.

		8. Januar

		Am Abend vor Silvester war ich zum letztenmal bei Lammasch, acht
Tage vor seinem Tode, und fand ihn da heller, gesprächiger,
heiterer als je seit seiner Heimkehr. Vernichtet ging er von
Saint-Germain weg, er schien wie mitten entzwei, nur seine Demut
hielt ihn im Vertrauen auf Gott noch fest: er verlor den Glauben
nicht, daß sich die Menschheit wiederfinden wird; doch er wußte,
daß wir in unseren Jahren nicht mehr hoffen dürfen, das Abendland
noch einmal zu sehen, sei's auch nur in der ja schon höchst
fragwürdigen und gebrechlichen Form, durch die wir uns bis zum
Kriege eine gemeinsame Kultur hatten vortäuschen lassen, geschweige
denn in der unverbrüchlichen Gestalt eines aller nationalen
Selbstsucht entrückten Völkerrechts, dem er seine Lebenskraft
geweiht hatte. Die diente dem Völkerbund, lange bevor man
öffentlich von ihm sprach. Ich vermute, daß es doch eigentlich nur
Lammasch und Wilson mit dem Völkerbund ernst meinten: den beiden
war er ein Ziel, den anderen doch immer nur ein Hilfsmittel ihrer
Politik, wie irgendein anderes auch, dessen man sich heute bedient,
um es nach Gebrauch morgen wieder abzutun. Ihnen beiden aber war's
der Anfang einer menschenwürdigen Gesellschaft von Völkern; und
jetzt liegt Wilson einsam im Sterben und Lammasch ist tot! . . .
Lammasch war menschlich vor allem dadurch so merkwürdig, daß er bei
höchster geistiger Ausbildung und einer vollkommenen sittlichen
Zucht sich doch das Urwüchsige seiner angeborenen Natur ganz
unversehrt erhalten hatte. Die meisten haben nur die Wahl, entweder
roh zu bleiben oder wenn sie sich auf irgendeine Form einlassen,
dadurch an Eigenart zu verarmen; Bildung schwächt sie, der
»Gebildete« pflegt, was er an geistiger Haltung gewinnt, an
instinktiver Sicherheit zu verlieren, seine Natur erstickt unter
den darüber aufgeschichteten, aber niemals mit ihr selber
verwachsenden Zugaben, und durch alles Angelernte hindurch
schließlich wieder zur Unschuld der angeborenen Eigenart
zurückzukehren, will heute wenigen gelingen. In Lammasch [bookmark: page36] aber war
gerade dies Angeborene, das Urlebendige, das sozusagen Anonyme
seines Wesens offenbar von solcher Entschiedenheit, daß die Flamme,
wie viel dämpfende Gewalten er auch aufschütten mochte, doch immer
wieder durchzuschlagen niemals abließ. Er gab das höchste Beispiel
einer jetzt sehr seltenen Menschenart, der man am ehesten noch in
Benediktinerklöstern begegnet, wo zuweilen auch, wenn einer von den
ehrwürdigen Greisen den frommen Blick vom Gebet aufschlägt, uns aus
seinen Augen noch das Kind, ganz unberührt, arglos anlacht. Diese
zweite Kindheit, reiner noch und seliger vielleicht als die erste,
eine wohlerworbene, wissende, selbstgewählte Kindheit, die Kindheit
der Selbstüberwindung gab allem, was Lammasch sann, sprach oder
tat, einen unvergeßlichen Reiz, er war in seiner Würde von einer
Anmut, in seinem Ernst von einer Freudigkeit, in seiner Härte
selbst noch von einer Unbefangenheit, er war so ganz aus einem
Stück, so notwendig und unvermeidlich aus sich selbst erwachsen und
in sich selbst zusammenhängend, daß, wer ihn nicht ganz verleugnen
wollte, sich ihm ganz ergeben mußte. Wie sein Antlitz, auf den
ersten Blick ein typischer Gelehrtenkopf, durch die schrägen
buschigen, starrenden Augenbrauen etwas höchst Individuelles,
Drohendes, ja geradezu Pathetisches, wie seine milde Stimme
zuweilen auf einmal einen unerwarteten Klang von Erz bekam, so war
sein sanftes, grundgütiges, stilles Wesen von einem unbeugsamen, ja
fast dämonischen Willen zum Rechten eingefaßt. Er hatte nichts, gar
nichts von den veilchenblauen Pazifisten aus schlechten Nerven, er
hatte die große Leidenschaft für den Frieden, für einen Frieden
nämlich, der erst kommen kann als natürlicher Ausdruck einer
höheren, aus Entsagung und Verseelung aufblühenden Menschlichkeit,
deren schönste Verheißung er selber in seinem Heldenmut zur Liebe
war. Diese Liebe, die er lebte, hatte nichts Unfreies,
Verschicktes, Einschläferndes, es war die kämpfende Liebe der
todbereiten Antigone, es war die siegende Liebe der Märtyrer und
Bekenner, es war ja die jauchzende Liebe zum Willen Gottes, eine
Liebe, zornentbrannt gegen jedes Unrecht, eine gewaltig eifernde
Liebe, die sich nicht lange besinnt, wenn es sein muß, auch einmal
[bookmark: page37] vor Güte
bös zu werden. Sie hat nie den faulen Frieden der Händler gemeint,
sondern den heiligen Frieden, den über der Krippe der Engelchor den
Menschen guten Willens verheißt. Es war etwas Streitbares, etwas
Triumphierendes in den kühnen Blicken seiner drängenden, stürmenden
Friedensliebe; sie ging nicht auf irgendein lasches Paktieren aus,
auf Vertuschen oder Beschwichtigen oder Zerreden von Gegensätzen,
sondern auf stolzen Sieg der Vernunft über alle niederziehenden
Gewalten. Wie denn dieser fromme Katholik überhaupt in vielem Kant
glich, auch mit solcher Leidenschaft bemüht, ein ihm ganz
unmittelbar gewisses, sozusagen vitales, sich in ihm mit der
Sicherheit körperlicher Funktionen von selbst vollziehendes
Bedürfnis des Guten, Rechten, Schönen, das Erbstück alter
religiöser Kultur, nun auch noch logisch unterzubringen und sich
gewissermaßen seinen Glauben noch von der Vernunft beglaubigen zu
lassen. Er war darin ein richtiger Altösterreicher: Kant hat auf
Oesterreicher seiner Zeit stark gewirkt (übrigens ein gutes Thema
für ein philosophisches Seminar, einmal Kants Spuren in
österreichischen und bayrischen Klöstern darzutun!), auf manche so,
daß sie fortan des Glaubens entraten zu können meinten, ein Irrtum,
der die Weltanschauung des Altliberalismus ergab, aber andere
wieder eben dadurch, daß er ihnen das Reich der Freiheit erschloß,
ermutigend, aus jenem vagen Deismus des achtzehnten Jahrhunderts,
mit dem sich ihre Generation so gern abfand, getrost zur lebendigen
Gestalt unseres angestammten Glaubens heimzukehren: Feuchtersleben
und Stifter sind die reinsten Beispiele dafür und es war einer der
großen Glücksfälle meines Lebens, daß ich ihrem hohen Geiste noch
an Lammasch sozusagen in Person begegnen durfte. Das war im ersten
Kriegsjahr, als noch alle Leute, wenn sie sich's jetzt auch nicht
mehr eingestehen wollen, im Taumel der Begeisterung waren. Ich
schwärmte nicht mit, hielt aber dafür, daß wir, nachdem das Unglück
einmal geschehen und der Krieg ausgebrochen, alles aufzubieten
hätten, um zu siegen. Lammasch aber, den ich damals kennen lernte,
sah von Anfang voraus, daß wir nicht siegen konnten, weil eher die
ganze Welt gegen uns aufzustehen bereit war, als zuzulassen, [bookmark: page38] daß Europa
preußisch würde. So hatten wir also nur die Wahl zwischen Verrat an
Preußen oder eigenem Untergang. Es kam dann eine merkwürdige Zeit:
da fingen nämlich dann bald auch deutsche Staatsmänner und deutsche
Feldherren dies zu begreifen, ja selber den »Verrat« Oesterreichs
zu wünschen an, weil sie nämlich, an ihrer Kraft zum Sieg
verzweifelnd, in ihrer Todesangst vor dem Unwillen des eigenen,
sich belogen erkennenden Volkes einen Blitzableiter für ihn
suchten. Um diese Legende, daß nur Oesterreichs tückischer »Verrat«
das deutsche Volk um den schon errungenen Sieg betrogen hätte,
würdig vorzubereiten, wurde zur selben Zeit, als man in Berlin den
Krieg verloren zu geben begann, dort um so lauter vom Sieg
renommiert, zugleich aber schon Oesterreich der Schwäche, des
»Umfallens« verdächtigt, eben des Verrats, den man doch dort selber
als einzigen Ausweg für sich wünschte. Wieder in Wien aber waren
gerade die Fürsprecher des »Verrats« am heftigsten über die
Zumutung empört, den Schein eines Verrats auf sich zu nehmen. Alle,
hier wie dort, gaben sich geschlagen, es sollte nur nicht so
heißen. Alle wollten im Grunde dasselbe, nur verantworten hat es
keiner wollen. Ganz wie Pilatus, der mit allem einverstanden ist,
wenn er sich nur die Hände waschen kann. »Denn wie steh denn ich
sonst vor den Leuten da?« ruft der Wiener in solchen Fällen, und
aus solcher Höllenangst, nur um Gotteswillen nicht vor den Leuten
schlecht dazustehen, brach damals im Herrenhaus jener Theatersturm
gegen Lammasch aus. Er und der junge Kaiser Karl waren die
einzigen, die nicht fragten: Wie steh ich denn da? sondern immer
nur fragten: Was ist meine Pflicht? Hätte der junge Kaiser zu
seinem hohen Pflichtgefühl nur einen Schuß von Friederizianischer
Verachtung des Urteils der Welt und einige Menschenkenntnis gehabt,
Oesterreich und Deutschland wären beide durch ihn noch zu retten
gewesen. Er aber an Einsicht allen seinen Ratgebern überlegen, war
leider gar keine einsame Natur, er konnte den aufmunternden Zuruf
der Menge nicht entbehren, er hat es als echter Oesterreicher immer
allen recht machen wollen, ihn verlangte nach dem Rechten, doch
unter allgemeinem Applaus. So war Lammasch [bookmark: page39] schon im Sommer 1917 einmal
abends eine Stunde lang beinahe Ministerpräsident, aber eine Stunde
später hatte man dem Kaiser wieder eingeredet, es hätte ja noch
Zeit: »Der Lammasch bleibt uns schließlich immer noch!« Aber als
ihm dann am Ende wirklich nichts mehr als der Lammasch übrig blieb,
da war halt nichts mehr, was der noch hätte retten können: in jener
Sommerstunde von 1917, wo sich's der junge Kaiser noch wieder
anders überlegte, hat er seine Krone verspielt. Er wollte gar zu
sicher gehen, ihm fehlte die nachtwandlerische Zuversicht, mit der
sich Bismarck, als in der Schlacht bei Königgrätz der Kronprinz
noch immer nicht kam, ruhig seine letzte Zigarre schmecken
ließ.

		9. Januar

		In den Mitteilungen der Senckenbergischen Naturforschenden
Gesellschaft zu Frankfurt am Main findet sich ein höchst
merkwürdiger Beitrag von Cornel Schmitt und Hans Stadler über den
»Amselgesang und seine Beziehung zu unserer Musik«. Schon Bernhard
Hoffmann, in seinem Buch »Kunst und Vogelsang«, Alwin Voigt, im
»Exkursionsbuch für Vogelstimmen«, Oppel in einem Aufsatz über
»Kuckucksruf und Amselschlag«, hatten eine Art Musikgeschichte der
Vogelwelt versucht (in der, nach Oppel, die Singdrossel die Stelle
Mozarts einnimmt, während er in der Amsel einen Richard Strauß zu
hören meint), hier aber können wir jetzt die liebe Künstlerin an
ihrer Arbeit belauschen. Diese fängt als »leises Studieren« an, die
Amsel übt sich erst »plaudernd« ein, bevor ihr Vollgesang
erschallt. Dieses »Plaudern« klingt zunächst ganz schüchtern, um
eine Oktave höher, als sie später singt, mit vielen Pausen und noch
ohne rechtes Selbstvertrauen, anderen Vogelsang nach dem Gehör
nachahmend. Erst allmählich, durch solche Vorübungen sicher
geworden, wagt sie sich selber auszudrücken und versucht ein
eigenes Motiv, das sie bald immer kühner recht nach der Kunst
abwandeln lernt; die Schwestern hören es ihr rasch ab und eignen es
sich an, wobei sie ganz menschlich verfahren und auch den banalen
Einfall dem feineren vorziehen. Beobachtung hat ergeben, daß auch
unter den Amseln immer das »musikalisch Wertlose« den größten
Erfolg [bookmark: page40] hat.
Beobachtung zeigt ferner, daß der Amselgesang »nichts Bleibendes«
ist, er wechselt von Jahr zu Jahr, von Ort zu Ort, von Amsel zu
Amsel, »wenn er auch gewisse Aeußerlichkelten wie die
Triolenmanier, das Punktieren, das Benutzen der Akkorde, die
steigende Tendenz des Schlusses beibehält.« Der Triller ist der
Amsel versagt, den haben nur Nachtigall, Buchfink und Waldkauz;
auch das Crescendo, worin die Nachtigall Meisterin ist, kennt die
Amsel nicht. Jeder junge Frühling bringt ihr neue Motive, von denen
dann eins oft den ganzen Sommer beherrscht, das Jahr darauf aber in
derselben Gegend nicht mehr gehört wird. Reizend ist die
Schilderung einer Singschule von Jungamseln, die stundenlang um die
Wette bis zur Heiserkeit üben, in der Mittellage meistens bald
sicher, aber noch die Höhe verfehlend, unermüdlich immer wieder von
vorn beginnend, bis es ihnen schließlich doch gelingt, den
vorsingenden Eltern Tonlage, Rhythmus und Intervalle abzuhören und
die Linie ganz rein getroffen wird. Nun fanden die Beobachter aber
unter den Amselmotiven auch allerhand altbekannte Melodien: »Du
lieber Schwan«, »Auf in den Kampf«, »Ich bin die Tochter des
Regiments«, »Puppchen«, »Brüderlein fein«. Wie soll man das
erklären? Hat der Komponist sein Lied einmal von einer Amsel gehört
oder hört sie's den Menschen ab? Die Beobachter haben einmal eine
der alten Kirchentonarten, die man die myxolydische nennt, von
Amseln gehört, und es wäre möglich, daß wir überhaupt die alten
Kirchentonarten dem Vogelsang verdanken. Wahrscheinlicher aber ist,
daß die Amsel stiehlt, nicht der Mensch. Sie zeigt auch sonst
Neigung dazu: Das Personal der Eisenbahn in Basel ist eine Zeitlang
bei der Arbeit des Verschiebens durch Nachahmung der üblichen
Signalpfiffe gefoppt und gestört worden; man argwöhnte
Bubenstreiche, fand aber dann, daß es Amseln waren, deren
»Meisterschaft so weit ging, daß sie verstanden, getreu
verschiedene individuelle Eigentümlichkeiten nachzuahmen, die das
Personal beim Pfeifen sich angewöhnt hatte . . .« . . . Mir
bestätigt dieser Aufsatz auch wieder, wie recht ich habe, wenn ich
unser ganzes Verhältnis zu Tieren falsch finde, weil es ja viel zu
wenig individualisiert. Man sagt mir [bookmark: page41] nach, ich sei ein Hundefreund, und
wundert sich, wenn ich dann ärgerlich antworte: Mit einigen Hunden
bin ich sehr befreundet, andere sind mir gleichgültig und manche
kann ich nicht ausstehen, das kommt nämlich ganz auf den Herrn Hund
an! Aber wir sind so gewohnt, nur noch in Abstraktionen zu leben,
daß wir uns überall an die Gattung halten, ein bloßes Gedankending,
von uns ersonnen zum Schutz gegen das Individuelle, dessen
urlebendige Kraft uns den Atem nimmt. Das Ziel aller Erziehung
scheint im Grunde doch immer nur, daß uns die Wirklichkeit
eskamotiert werden soll: der Hund, die Katze, das Veilchen, lauter
Abbreviaturen der Natur, in denen kein Leben mehr schlägt. Den
Hund, die Katze, das Veilchen, den Wind, die See, das Morgenrot,
dies alles gibt es ja gar nicht als nur bei Gott allein: in der
Idee, doch sobald sie dann uns erscheint, verschwindet sie, sie
selbst erscheint uns ja nie, sondern was uns erscheint, ist immer
etwas ganz Singulares, Einmaliges, Unwiederholbares, um dessen
Seligkeit wir uns nun betrügen, wenn wir Verbildeten überall nur
noch das Einerlei von abgezogenen ausgetrockneten Typen sehen. Wie
singt die Amsel? Eine herrlich, die nächste miserabel, es kommt
ganz auf das Exemplar an, ebenso wie's bei den Menschen auf das
Exemplar ankommt, nicht aber darauf, ob er ein Engländer, ein
Deutscher oder ein Neger ist. Indem wir aber als Kinder schon uns
mit so groben Sortierungen, als: dies ist ein Frosch und das ein
Planet! begnügen lernen, verarmt die Welt für uns und wir fühlen
ihr höchstes Wunder nicht mehr, nämlich: daß alles in ihr ein
Unikum ist, nicht zwei Tautropfen einander gleich, aber freilich
jedes dieser unersetzlichen Unika zugleich auch wieder ein Analogon
aller – wer die Kraft hätte, daß er den Doppelsinn aller Kreatur,
ganz Unikum und doch aber durchaus Analogon zu sein, durchdringen
könnte, dem würde das Geheimnis der Erscheinung offenbar.

		16.Januar

		In der »Neuen Zürcher Zeitung« erzählt Alfred H. Fried, er
habe Lammasch für den nächsten Friedenspreis der Nobelstiftung
vorgeschlagen (den nun wohl Barbusse erhalten wird): »Lammasch«,
[bookmark: page42] meint Fried,
»hätte nicht bloß diese Ehrung verdient, sondern leider auch die
damit verbundene materielle Gabe notwendig gehabt, da er, wie so
viele geistige Arbeiter der Mittelmächte, durch den
verbrecherischen Krieg in seinen alten Tagen zu einem unerhörten
Daseinskampf gezwungen war. Es ist dies eine bei allen durch das
Elend dieser Zeit aufgeworfenen Fragen noch zu wenig beachtete
Tragik, die in das Schicksal unserer geistigen Arbeiter eingreift.
Mit einem Instinkt, der richtig erfaßt, daß es vor allen Dingen die
Zukunft zu retten gilt, hat sich der Ruf nach Hilfe und die
Erfüllung dieses Rufs in erster Linie den Kindern in den verheerten
Ländern zugewandt. Das ist unbestreitbar vernünftig und logisch
gedacht. Leider aber hat man dabei ein anderes Element unseres
Lebens, das der geistigen Entwicklung, vergessen, das für die
Aufrichtung in der Zukunft ebenso notwendig ist wie die Rettung der
Kinder. Die Pioniere der Menschheitsförderung in ihren vom Lärm der
Welt abgeschlossenen Stuben gehen zugrunde. Direkt durch Hunger und
Entbehrung; indirekt durch Kränkung und Verzweiflung. Wo ist die
Rettungsaktion für diese Zukunftsbringer?« Sonderbarer Schwärmer!
Er rührt damit an die schlimmste Gefahr für den deutschen Geist.
Daß es immerhin etwas wie Geist noch unter uns gibt, verdanken wir
jenen wunderlichen Stillen im Lande, die nicht um Lohn denken,
sondern von einer Art Dämon genötigt. Sie hatten es schon in der
Monarchie nicht leicht; gar den Schiebern aber, die jetzt
herrschen, fehlt jedes Verständnis für sie. Die Notwendigkeit
solcher Sonderlinge läßt sich doch auch wirklich nicht beweisen; es
ist Gefühlssache, und um dieses Gefühl zu haben, muß man eigentlich
schon selbst einer von ihnen sein. Wie sollen sie sich da helfen?
Die meisten haben immer schon in solchen Einschränkungen gelebt,
daß ihnen einzuschränken nichts mehr übrig bleibt. Wollen sie
streiken? Man würde sie ruhig streiken lassen. Denn nach ihrer
Arbeit ist kein Bedürfnis. Ja, der jetzt vorherrschenden
Menschenart kommt Arbeit, die sich nicht von selbst bezahlt macht,
recht unglaubwürdig vor. Nietzsche hat in mönchischen Entbehrungen
gelebt. Was wäre heute mit ihm? Wer hätte die Beredsamkeit, einem
[bookmark: page43] unserer
Staatsgewaltigen die Bedeutung Nietzsches, nämlich eines noch
unverstorbenen, noch von keinem Georg Brandes ausgerufenen
Nietzsche darzutun? Wer mag jetzt für Josef Popper-Lynkeus sorgen?
Geschmackvolle Menschen werden sich damit helfen, daß sie solche
Fragen überhaupt unzart und taktlos finden. Und wer zählt denn
nach, wie viele Denker man aus lauter Takt verhungern läßt? Aber
vielleicht kann auch da die von Keyserling geplante Schule der
Weisheit helfen, indem sie derlei nichts als Geist besitzenden,
also jetzt ganz unbrauchbaren Leuten Unterkunft und irgendeine
Möglichkeit sich ihr Brot zu verdienen gewährt. Den Regierungen ist
das nicht zuzumuten: denn der Geistige »leistet« ja nichts.

		20. Januar

		Zwei Tage blies schon Märzwind ins tauende Land, ja
Sonnenuntergang trug die kitschigsten Sommerfarben auf, in einem
welk verblassenden, zerschmachtet irisierenden Rosenblattrot von
einer unerlaubt zuckersüßen Unwahrscheinlichkeit schwelgend, doch
über Nacht ist alles wieder in Eis erstarrt. Winter hängt mit
finsterem Wolkengrau die Fernen zu, das sich immer enger, immer
schwärzer, immer schwülstiger zusammenzieht, in einen einzigen
ungeheuren, von oben und von unten und von beiden Seiten her
unaufhaltsam gegen uns einschrumpfenden Turm, der uns gefangen
hält, und nichts regt sich, nur ganz insgeheim schneit's, nicht in
Flocken, sondern ganz dünn perlend, in den zartesten, fast
unsichtbaren Glasblüten, ein gefrorenes Rieseln ist's, das man eher
zu hören meint als erblicken kann, und so schneit's nun und schneit
und schneit verstohlen fort, als hätte der Weltgeist gar keinen
anderen Gedanken mehr als Schnee, man gibt die Hoffnung auf, jemals
den Watz wiederzusehen, ja man kann sich eigentlich gar nicht mehr
recht entsinnen, daß da drüben wirklich einst so was wie der alte
Watzmann seinen schlecht plombierten Zahn zum Himmel aufgereckt
haben soll, denn der Himmel selber ist auch schon höchst
unglaublich geworden. Ich aber, vom Ski, welchen Sport ich in jedem
Sinne »fallweise« treibe, heimgekehrt, den zerknirschten Leib
dehnend (»Singen müssen S' die Knie hören!« sagt mein wackerer
Professor, der Bergführer Joseph Huber, wenn er mir das [bookmark: page44] Bogenfahren
demonstriert; aber meine sind offenbar unmusikalisch) und so gut
von der Winterkälte durchglüht, träumle dann in das eisgraue
Schweigen hinaus: in solchen Stunden liebkosender Müdigkeit gerät
der Geist, von den entschlafenden Sinnen nicht mehr behelligt, gern
in ein holdes Schwärmen, das äußere Leben ist auf ein Minimum
abgestellt, so darf das innere nach Laune gaukeln. Schad, daß dem
Erwachenden davon meistens nichts übrig bleibt als der leise Klang
eines wunderlich lieben Nachgefühls, sich allerhand Märchen
vorgetanzt zu haben. Meine schönsten Bücher hab ich nicht
geschrieben! klagt schon der Ulrik Brendel, und so geht's doch
allen: was sich davon niederschreiben läßt, von den gesegneten
Stunden, enthält des Segens ach! so wenig und dieses Wenige so
verblaßt, daß es zu wundern ist, wenn man ihn uns überhaupt glaubt.
Und abends las ich dann gern noch eine Stunde Walter Scott. Hier
muß man nämlich sehr vorsichtig mit Büchern sein: dieser großen
Landschaft halten die wenigsten stand. Doch Scott kann's: er
erzählt so naturnotwendig aus sich los, als der Wald wächst und der
Fluß fließt. Ist es Kunst? Ich weiß nicht. Zuweilen kommt mir vor,
als wär's viel mehr als Kunst. Und es macht einen für eine Weile
wieder ganz jung. Und wenn es mich wieder ganz jung gemacht hat,
dann bin ich in der rechten Stimmung und lese, bevor ich das Licht
auslösche, noch zwei, drei von unseren wunderschönen alten
kirchlichen Hymnen, in der handlichen Ausgabe von Professor
Hellinghaus (Volksvereinsverlag in München-Gladbach[bookmark: text1]F1, 1919), die neben dem lateinischen Urtext
auch immer eine deutsche Nachdichtung setzt. Welche herzstärkende
Geisteskraft strahlt aus der Liebesglut dieser gottestrunkenen
Lieder! Wie sie mit Adlerflug still im Erhabenen kreisen, um sich
dann zuweilen wieder mit einem zutraulichen Amselruf auf Lust und
Leid unseres irdischen Lebens gelinde herabzusenken! Wie die
strenge Gesetzlichkeit edler Latinität sich am Tageslaut
volkstümlicher Empfindung erregt, erwärmt, erneut! Mit welcher
Freiheit entwächst das überquellende Gefühl da jeder Norm, um
sogleich, indem es die Form sprengt, schon selber wieder Form zu
werden! Denn melius est, reprehendant nos [bookmark: page45] grammatici, quam non
intellegant populi, hat schon der heilige Augustin gesagt,
recht nach dem Herzen aller Stürmer und Dränger. Woran sich
übrigens unsere Jüngsten ein Beispiel nehmen sollten: ihr
Expressionismus droht aus echtestem Erleben doch auch wieder nur
bloße »Literatur« und ganz alexandrinisch zu werden, wenn er nicht
den Weg ins Volk zu finden weiß! Wie sich in diesen Hymnen was
Gundolf das »Urerlebnis« nennt, mit der überlieferten Form ins
Gleichgewicht setzt, wie das ausbalanciert ist, wie der Aufschrei
ganz individuellen Verlangens sich mit dem Typischen auszugleichen
und dabei doch im Typischen sich selber noch immer zu behaupten
vermag, das dennoch unversehrt bleibt, wie das Gedicht ganz zum
unmittelbaren Augenblick wird, auf dem aber doch der Nachglanz von
Jahrhunderten ruht, wie der Dichter ganz nur der eigenen Seligkeit
von Lust und Leid hingegeben scheint, aber in ihr doch Lust und
Leid der ganzen Menschheit vernimmt, dies ist von einer
überwältigenden Schönheit! »Wohltäter der armen Menschheit« hat
Herder diese heiligen Hymnen genannt: »Sie gingen mit dem Einsamen
in sein Grab. Da er sie sang, vergaß er seine Mühe: der ermattete
traurige Geist bekam Schwingen in eine andere Welt zur
Himmelsfreude. Er kehrte stärker zurück auf die Erde, fuhr fort,
litt, duldete, wirkte im stillen und überwand: was reicht an den
Lohn, an die Wirkung dieser Lieder?« Dieser Satz: »er kehrte
stärker zurück auf die Erde« spricht aus, was sie mich gewaltig
erleben lassen: sie geben so viel Kraft, sie machen so froh, sie
lassen uns erst unser irdisches Leben recht empfinden, das, von
drüben her gesehen, doch erst seine ganze Schönheit zeigt. Sie sind
ein Brunnen edelster Lebenslust, stählender Lebensmacht! Sie sind
Anweisungen zur ewigen Seligkeit, und nicht etwa bloß drüben erst,
sondern hier auf Erden schon; denn wer glaubend, hoffend, liebend
erst des andern Reichs einmal gewiß worden ist, der hat auch in
diesem hier schon den Vorgeschmack davon. Wieviel Freude, Kraft und
Tapferkeit der Sonnenstrahl demütiger Andacht ausströmt, lassen
mich diese frommen Lieder beglückt empfinden! Aber wer kennt sie
denn? Sie sind vergessen, wie die alten Legenden in ihrer
schlichten ermutigenden Weisheit vergessen [bookmark: page46] sind. Auch sie hat der
Volksvereinsverlag zu München-Gladbach in einer Auswahl aus der
Legenda aurea jetzt ediert (übersetzt von R. Breuer,
mit einer Einführung von Dr. Heinrich Saedler). Bibliophilen legen
die von Richard Benz für Eugen Diedrichs in Jena besorgte Ausgabe
der Legenda aurea (1916 erschienen) gern auf einen
Prunktisch und durch das von blauem Grunde leuchtende Gold und die
Wohlgestalt des Drugulindrucks angelockt, blättert dann im Gespräch
der Gast gelegentlich darin, erstaunt, wieviel Gegenwart der
Erzählerton des Bruders Jacobus de Voragine vom Orden der
Predigermönche, des achten Erzbischofs von Genua, der diese Chronik
der Heiligen in den Jahren 1263 bis 1273 niederschrieb, heute noch
hat. Aber es scheint schon einmal das Schicksal von »Prachtwerken«
zu sein, daß man vor lauter Augenlust gar nicht daran denkt, sie zu
lesen. Vielleicht wird also dieser Auszug in dem schlanken Bande
des Volksvereins, von den vielen hundert Geschichten nur ein paar
Dutzend, aber der schönsten, wählend, jetzt manchen zu Benz
hinführen, der uns die Tat des Genuesers erst in ihrer ganzen
Herrlichkeit zeigt: denn hier ist ja das Wunder geschehen, daß der
Stoff von tausend Jahren in die gestaltende Hand eines Dichters von
dantesker Bildkraft kam. Ja, Benz hat recht, wenn er diesem Epos in
Prosa einen Reiz zuspricht, den weder Virgil noch Dante, den auch
der Hexameter Klopstocks, Vossens und Goethes nicht hat: denn
derselben höchsten Kunstgesinnung, die durchaus fugierend alles in
Einem zusammenhält, ist hier noch ein Märchenton beigesellt, jeder
glaubt hier seine Mundart zu hören, hier spricht einmal ganz große
Kunst zu jedermann aus dem Volke! Wirklich als hätte der Heilige
Geist dieses Buch diktiert: es redet in allen Zungen! Benz erklärt
dies daraus, daß das Latein des Mittelalters überhaupt gar kein
Latein mehr war, daß es international und in Wahrheit ein
verkappter germanischer Dialekt war, daß es »ein latentes Deutsch«
war, ganz wie der Italiener selber, der diese goldene Legende
schuf, gar nicht mehr national, sondern übernational
christlich-germanisch empfand: »er konnte volkstümlich schreiben
und volkstümlich mit seinem Werk wirken, ohne daß er sich an ein
spezielles Volkstum [bookmark: page47] wandte, die bürgerliche Stadtkultur, aus der
die Gotik erwuchs, war ein Volkstum über den Nationen, und zwar ein
germanisch fühlendes und denkendes Volkstum.« Nur so hat ein in
Genua lateinisch geschriebenes Werk ein wahres Volksbuch allen
Nationen des Abendlandes werden können, für Deutsche, Böhmen und
Spanier, bei Schweden, Engländern und Provençalen, in jedem
katholischen Land. Aber indem sie's sich dann übersetzten, ist es
wieder nationalisiert worden und sein hoher Bau zerfiel. Die
Renaissance, den Nationalismus erschaffend, zerstört die Welt. Erst
das XVII. Jahrhundert hat dann, wenigstens für einen Teil des
Abendlands, noch einmal eine gemeinsame Lebensform hergestellt: im
Barock. Wir suchen sie vergebens. Die heutigen »Weltbürger« meinen
sie zu finden durch Austritt aus der eigenen Nation. Aber wer aus
seiner Nation austritt, tritt damit nur in sich selbst zurück; so
gibt er nur auch noch den letzten Rest von Gemeinsamkeit auf. Denn
wohin soll er dafür eintreten? In die Welt! sagen sie. Wo ist denn
aber eine? Das Mittelalter und noch wieder das Barock konnten der
Gemeinsamkeit des Bluts entraten, denn sie hatten die höhere des
Geistes. Indem wir die Nationen verneinen, entsteht nichts. Wer
aber hat den Mut zum Gemeinsamkeit schaffenden Ja? Das kann uns
kein Aufruf, keine Volksabstimmung erbringen, das kann nur der
Glaube. Das Abendland wird erst wieder möglich, wenn wir die Kraft
zum Glauben finden. Unsere Zukunft ist eine Glaubensfrage.

			[bookmark: foot1]München-Gladbach war der Name einer Stadt von 1888 bis
1950, welche 1950 in Mönchen Gladbach und 1960 in Mönchengladbach
umbenannt wurde.


		30. Januar

		Im »Neuen Buch«, einer Berliner »Zeitschrift für Bücherfreunde«,
bläst Sophie Hoechstetter Alarm für Dornburg, Goethes Dornburg, das
von der Sozialisierung bedroht wird: »Mietlustige ziehen über den
Berg und betrachten auf ihre Nützlichkeit die alten Zimmer Goethes,
Leute, die sich bisher in Wohnküchen glücklich fühlten, begehren in
Karl Augusts und Maria Paulownas Schloß zu ziehen: der Garten, den
Goethe selbst bepflanzte, hat die Aussicht, unter Kriegsgewinnler
geteilt zu werden.« Und sie schildert dann den alten Louis
Bachstädt, den Hofgärtner und Kastellan, der »ein wenig Wieland,
ein wenig Karl August glich, die Allüren eines Herrschers [bookmark: page48] hatte«,
keine Veränderungen zuließ und in seinem langen Leben einige
zehntausend Fremde durch Schloß und Garten geleitet haben muß,
jeden Frühling auf die weißen Bänke wieder mit frischer Oelfarbe
»von Goethe« schrieb und den Plural majestaticus von Goethes
Person auch auf Goethes Sachen übertrug, indem er in seiner
singenden Mundart nicht bloß sagte: »Hier haben Goethe die
Iffichämie gedichtet«, sondern auch: »Hier haben Goethes Tisch
gestanden!« Sophie Hoechstetter hat selbst eine Zeit in Dornburg
gelebt, in den ärmlichen, aber auch noch von Erinnerungen an Liszt
beglänzten Stuben des grauen Hauses im Park, und so kann sie auch
erzählen, wie der letzte Großherzog von Weimar, Wilhelm Ernst,
einmal mit der Großherzogin und ihren Damen auf einige Stunden nach
Dornburg kam: die Hoheiten waren sehr verlegen und wußten nichts
anzufangen, weder mit sich noch mit Dornburg noch mit Goethe. Man
kann das eigentlich aber dem Großherzog gar nicht verdenken, er ist
auch zu gräßlich geplagt worden mit Goethe! Nach deutschem Brauch
kam er in jungen Jahren auf ein paar Semester an eine Hochschule,
um »das Leben kennen zu lernen«. Dies bestand darin, daß er sich
von einem Geheimrat zum anderen durchzudinieren hatte, rings dem
Range nach herum. Und da saß er denn immer zwischen den beiden
ältesten Geheimrätinnen, es waren nicht immer dieselben, aber sie
waren immer gleich. Und es begann die Geheimrätin rechts, mit
Augenaufschlag: »Ja, Goethe! Unser großer Goethe!« Schon aber kam
die Geheimrätin links daran: »Und das stille Gartenhaus! Und
Tiefurt!« Und so zählten alle Geheimrätinnen rings im Chor verzückt
ihre Goethe-Kenntnis auf (eine der jüngsten hat mirs dann einmal
lachend vorgespielt). Da kann einem Goethe wirklich für Lebenszeit
vergehen! Aber daß jetzt auch das deutsche Volk mit ihm ebenso
wenig anzufangen weiß wie jener arme Großherzog, ist nicht
schön.

		31. Januar

		Wieder viel mit Whitman zusammen, stieß ich auf einen mir bisher
unbekannten englischen Dichter des XVII. Jahrhundert, der, zwei
Jahrhunderte nach seinem Tode lang vergessen, erst 1896 wieder
entdeckt [bookmark: page49] worden ist: Thomas Traherne. Es ist
ausgeschlossen, daß Whitman eine Zeile von ihm oder auch nur seinen
Namen gekannt hat, und doch gleichen sich die beiden an Gehalt wie
Form oft so verblüffend, daß man Bertram Dobell, dem Finder
Trahernes, zustimmen muß, wenn er meint, man fühle sich versucht,
an Seelenwanderung zu glauben und in Whitman einfach Traherne
wiedergeboren zu sehen. Bis aufs Wort treffen sie sich zuweilen,
wie denn in den Versen Trahernes

		»A juicy Herb or Spire of
Grass

in useful Virtue, native Green

An emerald doth surpass«

		sogar schon auch der Titel der Leaves of
Grass enthalten ist! Nicht bloß den dankerfüllt segnenden Blick
auf das Leben, nicht bloß dieses ewig frohe »All's well with the
world« haben sie gemein, sondern auch die Sicherheit, mit der
sie selbst in den höchsten Verzückungen des Allgefühls noch ihr
eigenes Selbst bewahren, niemals, wie Mephisto der Monisten
spottet, »liebewonniglich in alles überfließen«, sondern ganz fest
in sich ruhen bleiben, in der eigenen Individuation sturmsicher vor
Anker liegen (was sie beide vor dem Pantheismus deutscher
Oberlehrer schützt, dem in sein wesenloses All zuletzt alles
zerrinnt und Gott mit dem Ich so zusammenfällt, daß am Ende von
beiden nichts übrig bleibt). Aber ist es eigentlich so seltsam, daß
sie übereinstimmen? Die Wahrheit bleibt doch in allen Zeiten
dieselbe. Wie stark der gewaltige Strom des Irrtums durch die
Jahrhunderte rauscht, die leise Stimme der Wahrheit tönt darunter
unverändert fort. Alles, was Whitman verkündet, steht eigentlich
schon in der Farbenlehre Goethes und William Blake hat es auch
schon gewußt und Taherne mag es bei Leibniz gelesen haben und
Leibniz beim Cusaner und der im ersten Brief Petri, und die
Pythagoräer wieder hatten es von den Chinesen: als Adam das
Paradies verlor, glitt mit ihm ein Abglanz der ewigen Wahrheit mit
in die Welt des Scheins hinaus, der kann in der Menschheit, wie
dunkel es auch oft um sie wird, nie ganz verlöschen. – Uebrigens:
die Gestalt Trahernes wird uns erst ganz erscheinen können, wenn
wir mehr [bookmark: page50] vom englischen Barock wissen werden.
Durch Wilhelm Hausensteins unvergleichlich reiche, tiefe und
wegbahnende Schrift: »Der Geist des Barock« (R. Piper, Verlag,
München), die dartut, warum und worin das Barock recht eigentlich
unser Problem ist, das Problem von morgen, ganz ebenso wie die
Renaissance das Problem der Zeit Burckhardts und Nietzsches war,
ist ja jetzt die Diskussion über das Barock eröffnet und damit den
jungen Leuten gleich Arbeit für zwanzig Jahre zugewiesen. Dieses
Grundbuch steckt das Feld ab: was hier intuitiv erkannt, zuweilen
vielleicht auch vorderhand bloß aus Ahnungskraft imaginiert ist,
muß uns nun erst auch noch im einzelnen wissenschaftlich erbracht
werden; die Kärrner werden zu tun haben. Man darf ja nämlich nicht
vergessen: auch Calvin und Cromwell sind Barockfiguren, freilich
à rebours, und gar der Quäker George Fox ist erst recht
durchaus eine Barockfigur! Die Formel für Traherne wäre vielleicht:
Jakob Böhme mit Stuart-Atmosphäre.

		1. Februar

		Eine neue Schrift über Mahler (Verlag Hans Carl, Nürnberg,
1919), knapp dreißig Seiten, aber mehr sagend, als bisher jemals
über Mahler noch ausgesagt worden ist. Und wenn sie der Autor etwas
hochtrabend »eine Erkenntnis« nennt, er hat ein Recht dazu! Nur
darf er sich deshalb freilich nicht erdreisten, sein eigenes
Verdienst ist gar nicht so groß, er hat sie nur ererbt. Jener Fritz
Redlich in Göding, Schutzherr der Wiener Sezession noch aus ihren
unvergeßlichen Anfängen her, in dessen Heim Mahler einst das Lied
von der Erde sich abgelauscht hat, ist der Oheim dieses Hans
Ferdinand Redlich, der noch in der Wiege lag, als sein Vater Josef
Redlich, der berühmte Rechtslehrer, der Kenner unserer Verwaltung,
der letzte Finanzminister des alten Oesterreich (ein
Finanzminister, zu dessen Zeit es sogar beinahe noch etwas wie
Finanzen gab), schon heiß für den umfehdeten Mahler mitstritt.
Mahler-Luft hat Hans Ferdinand als Kind eingesogen, und das ist der
schönste Reiz seiner Schrift, daß man ihr durchaus das Erlebnis
anfühlt. Hier zieht ein erwachender Jüngling die Summe seiner
Jugend, Mahler ist ihm gleichsam Merkwort und Feldruf des Lebens
selbst. [bookmark: page51]
Uns aber verheißt dies, daß jetzt die große Stunde für Mahler
schlägt, die Stunde der Auferstehung zu fortwirkendem Leben. Denn
nicht was einer den Mitlebenden gilt, entscheidet über ihn, sondern
wieviel lebendige Kraft er zurückläßt, die kommenden Menschen zu
formen. Was wissen die Mitlebenden von ihm? Er, in seiner
zufälligen Erscheinung, die jeden doch eigentlich mehr verhüllt als
aufzeigt, muß erst weg sein, seine Person darf dem Werke nicht mehr
im Wege stehen, dann fängt erst sein Wesen unmittelbar zu walten
an. Wieviel von einem unter den Nachlebenden fruchttragend übrig
bleibt, das zeigt erst, was er war: erst wenn wir Toten erwachen,
beginnt unser wahres Leben. Darum ist mir diese kleine Schrift so
unendlich lieb und wert: als Zeichen, daß Mahler in der Jugend
lebt, als Bekenntnis der Jugend zu Mahler! Daß mein Hans Ferdinand
dabei ganz in der Art, zuweilen aber auch Unart seiner Generation
verfährt, mit einer für seine Jahre erstaunlichen Reife, mit der
Sicherheit des reinsten Willens, aber freilich auch mit einer
heimlichen Liebe für Dämmer und Dunkel des Ausdrucks, als ob das
Wahre, wenn es geheimnisvoll tut, noch wahrer würde, und auch mit
einer gereizten Ungeduld gegen alles, was sich nicht gleich in sein
Weltbild glatt einfügen laßt, einer Ungeduld, die sich dann gern
als Hochmut maskiert, wer will's ihm verdenken? Jede Jugend hat das
Bedürfnis nach Gestalt: ihre Grenzen will sie ziehen, und wer
diesen widerstrebt, ist ihr der Feind; der heutigen ist's Richard
Wagner. Da wäre Mahler rabiat geworden, aber darüber, lieber Hans
Ferdinand, wollen wir in dreißig Jahren reden, wenn Wagner wieder
oben sein wird: so hat auch Goethe einst einige Male untergehen
müssen und geht doch immer wieder auf! Und bis dahin haben Sie sich
dann hoffentlich auch das leise Pannwitzeln abgewöhnt: ich
bewundere Pannwitz sehr, auch in »Baldurs Tod« (der eben bei Hans
Carl in Nürnberg erschienen ist) sind wieder Stellen von einer
Höhe, einer Tiefe, einer Größe des Blicks, der Empfindung und des
Willens, die heute kein anderer deutscher Dichter hat, aber dennoch
mein ich: wir haben an diesem einen Pannwitz gerade genug! . . .
Hans Ferdinands Glaubenssätze sind: Mahler ist der [bookmark: page52] letzte, der den Ton
der Romantik gehört und gebildet hat. Er ist der Nachkomme
Webers . . . Berlioz, Schubert, Bruckner sind nur Detaileinflüsse,
der einzige große bestimmende Einfluß ist und bleibt Weber; der
Wald des klagenden Lieds ist derselbe österreichische Wald wie der
Wald im »Freischütz«, es ist dieselbe österreichische
Landstraße . . . In Mahler feiert die Kirche des romantischen
Mittelalters ihre blendende Auferstehung . . . Mahler ist in
mancher Hinsicht der reziproke Wert zu Nietzsche . . . Mahler als
Ueberwinder des tragischen Willens . . . Mahler als Kapellmeister
Kreisler. Mahler, der letzte Romantiker, hat als Erster ironische,
höhnische Musik gemacht. Er war der erste, der die Ironie in Musik
umsetzte . . . Mahlers Musik ist metaphysisch, sie setzt sich immer
mit dem Kosmos auseinander, ist »der Behälter, in den er seine
transzendentalen Erkenntnisse, die erst musikalisch erkämpft werden
mußten, goß« (das scheint mir der entscheidende Satz, es ist
wirklich die beste Formel Mahlers) . . . Seine Naivität die »eines,
der erst wiederum zum Kinde Gottes geworden ist« . . . Mahlers
Gesamtschaffen das Symbol eines zukünftigen idealeren geistigeren
Oesterreich. Die Linie Schubert, Bruckner, Hugo Wolf mit Mahler als
Spitze: die Manifestation totalösterreichischen Geistes.

		3. Februar

		Seit Jahren ist mir heut zum erstenmale wieder passiert, daß
mich ein Buch einfach nicht mehr ausließ und ich nicht los konnte,
bis ich durch die zwei dicken Bände durch und indessen der
glitzernde Wintertag erloschen war: so jung hat mich unsere liebe
Ethel Smyth mit ihren Erinnerungen gemacht, »Impressions that
remained«. (In two Volumes. Logmans Green and Co., 29 Paternoster
Row London.) Nur ist das freilich im Grunde gar kein Buch, es
ist einfach diese himmlische unmögliche fabelhafte Ethel selbst,
unmittelbar selbst, in der ganzen überwältigenden Evidenz ihrer
bezaubernden Unglaublichkeit selbst, Gamin und Genie, Bohème und
très femme du monde, junges Mädchen, alter Oberst und bon
garçon in einer Person, und auch noch ein echter Künstler und
der völligste Mensch dazu, ganz so wie sie damals in Wolken von
Zigarettendampf mit [bookmark: page53] gekreuzten Beinen arglos paradox auf dem
Klavier in Keysers Hotel hoch oben saß oder sich in den Algenduft
des Lidosands warf oder mit mir, gewaltig ausschreitend, durch die
stille Golflandschaft von Sandwich, unweit von Canterbury, in
kauderwelsch alle Fragen Himmels und der Erde platonisch
durchstreifenden Gesprächen sich ruhelos erging. Welch ein Teufel
von verrücktem Frauenzimmer! Welch ein Wunder reinsten
Künstlersinns! Welch ein großer, ganz durchseelter Mensch! Und das
Unenglischeste, das man sich vorstellen kann! Und doch nur möglich
mit diesem festen, starken Hintergrund von Altengland! Und
überhaupt erst verständlich aus der elisabethanischen Zeit! Erst
verständlich durch die Formel: ein Revenant der elisabethanischen
Zeit in der Viktorianischen! Und nun dies alles aber noch Musik
geworden! Und Musik geworden in einer Frau! Die Leute staunen, daß
überhaupt eine Frau Musik machen kann. Mir ist's viel
erstaunlicher, daß in ihr wieder einmal jemand Musik macht, der,
nach Shakespeares Wort, »Musik hat in sich selbst«! Dieser erste
weibliche Doktor der Musik (von Oxford, wenn ich mich recht
erinnere; sie sieht im Doktormantel ganz der Porzia gleich) macht
nicht bloß Musik und hat nicht bloß Musik, er ist Musik; und durch
den wunderlichsten Zufall, ja man möchte fast sagen: Mißgriff der
Natur ist grad einer, dessen Wesen ganz Aug und Hand, ganz nach
Gestalt verlangende Bildkraft ist, unversehens Gehör, Widerklang
der Urwelt und tönend statt, wozu er geboren schien, zeigend
geworden! Und nicht genug: jetzt setzt sich diese Frau, die mehr
ein ganz kindlich gebliebener Mann ist, diese Komponistin, mit der
die Natur gewiß eigentlich eher einen Bildhauer, wenn nicht einen
Baumeister gemeint hat, eines Tages hin, erzählt ihr Leben (leider
zunächst in diesen zwei Bänden nur bis 1891) und zeigt unversehens,
daß sie nun auch noch schreiben kann, und mit Meisterschaft,
nämlich so, daß ihr der Bericht von Begebenheiten, auf den es ihr
offenbar ganz allein ankommt, unter der Hand ein Selbstbildnis von
überwältigender Wahrheit wird! Nun versteht man erst, wie sie's
wagen konnte, diese bestrickend entsetzliche Ethel Smyth zu werden,
und wodurch ihr das Wagnis gelingen konnte, Ethel Smyth zu sein!
Nur von der wunderbaren [bookmark: page54] Sicherheit, die sie ihrer stockenglischen Herkunft
und Erziehung verdankt, aus hat sie sich ungestraft dem
lateinischen Tropfen in ihrer Mutter Blut anvertrauen dürfen und
wieder nur im Gefühl dieses angestammten Lateins hat sie sich so
beschützt gewußt, daß sie sich von klein auf, by no means
insular und stolz darauf, jahrelang deutschem Wesen überlassen
konnte: das ergab zuletzt, daß aus einer närrischen kleinen
Engländerin ein vollkommenes Exemplar des sonst ja heute fast nur
noch eine Buchexistenz, eine Wunschexistenz führenden guten
Europäers wurde. Und was das Herrliche daran und eigentlich das
Geheimnis davon ist: ganz unprogrammatisch! Ich bin, bei der
größten Hochachtung der groß gesinnten und rein gewillten Leute der
Clarté, doch unfähig, mir vorzustellen, daß man durch bloßen
Beschluß und Entschluß von morgen an Europäer sein kann. Und schon
gar nicht dadurch, daß man sein eigenes Volk verabschiedet. Gerade
die Ethel ist mir wieder ein Beweis, daß es am besten noch gelingt,
wenn man gar nicht daran denkt, ja, wenn man sich in der eigenen
Volksart so wohl und ihrer ganz unbefangen so sicher fühlt, daß man
sich ohne Gefahr neugierig mit allen anderen einlassen kann: indem
man sie der eigenen einzugliedern meint, ist man ihr auf einmal
entwachsen und weiß es selber noch gar nicht; die besten Europäer
sind es unwissentlich, ja sie gestehen sichs selber gar nicht ein
(ja es kommt vor, daß sie dann aus Trotz Nationalisten werden, in
irgend einer Wahlnation, wie der Milanese Stendhal oder der
Alldeutsche Chamberlain). Auch Ethel verkündet: there is no
bridging the gulf between Latin and Teutonic civilization, sie,
die Engländerin, die doch selber in ihrer Celtic exuberance
eine so lebendige Brücke zwischen Latein und Deutsch ist, ja sich,
schon ihre Jugend in Deutschland verbringend und später immer
wieder nach Deutschland oder gar zu Deutschen zurückkehrend, mit
der Zeit so gründlich verdeutscht hat, daß sie, wie die ganz echten
Deutschen immer, jetzt eigentlich nur noch in Italien innerlich
ganz daheim ist . . . Sie hat freilich auch mit Deutschland Glück
gehabt: sie kam, fast noch Kind, 1877 als Musikstudentin nach
Leipzig, da war noch das alte Deutschland, das echte, das der
Humanität, unversehrt [bookmark: page55] und der Biedermeier Hauch gab ihm gar noch
einen mit leiser Komik rührenden Reiz. Vielleicht »entdeckt«
nächstens jemand die siebziger Jahre: das Jahrzehnt, in dem
Deutschland von sich selber zärtlich Abschied nahm, vor dem
Kopfsprung in den »Betrieb«, wär's wert. Der Schilderung Ethels
hört man die sichere Kraft an, die diesen Enkeln das Gefühl einer
großen Ueberlieferung noch immer gab. Es erscheinen mit fast
unheimlicher Gegenwart Herzogenberg, der Leiter des Bach-Vereins,
Elisabeth, seine wunderschöne Frau, der ganze Kreis so redlicher,
nur selber der hohen geistigen Erbschaft doch nicht mehr ganz
gewachsener und deshalb ins Theoretische flüchtender Menschen, gar
aber Brahms, für dessen Musik jung Ethel schwärmt, wie nur
Engländerinnen schwärmen können, was sie nicht hindert, die
Barrieren seiner Menschlichkeit zu sehen. Prachtvoll ist nämlich
ihr unerbittlicher Liebesblick: sie vermag Menschen gut zu sein und
gut zu bleiben, ohne sie sich erst beschönigen zu müssen, sie läßt
sich einen großen Mann durch keine seiner Kleinigkeiten verleiden,
aber freilich auch diese Kleinlichkeiten, Ungezogenheiten,
Albernheiten nicht für Tugenden einreden; und gar unsere deutsche
Gewohnheit, uns jedermann, mit dem wir verkehren, erst zum Ideal zu
stilisieren, es ihm dann aber niemals verzeihen zu können, daß er
dieses Ideal nicht ist, bleibt ihr ganz fremd. Sie hat eine
wunderbare Freiheit, Menschen im Ganzen zu nehmen, als Tatsachen
sozusagen, die sich nicht schulmeistern lassen, von denen aber auch
ebenso sie selbst sich nicht schulmeistern läßt, wozu nun freilich
das große Gefühl der eigenen Sicherheit gehört, das doch seit dem
civis romanus erst wieder der Engländer hat. Gerade weil sie
zu Menschen ganz unsentimental steht, sieht sie sie viel reiner als
Deutschen meistens gelingen kann: wir nennen's Freundschaft, uns
eines anderen zu bemächtigen, und da dies doch nie ganz glückt,
sind wir immer wieder gekränkt und enttäuscht; wir können es
niemals ertragen, daß der andere stets anders ist, wie wir eben
überhaupt niemals die Wirklichkeit ertragen können, denn es fehlt
ihr für uns an der Uniform. Das ist auch der Grund, weshalb wir uns
mit Mitmenschen, mit Freunden so wenig Mühe geben: wenn ein
Deutscher seinen Freund [bookmark: page56] anders findet, als er ihn sich gedacht hat,
gibt er ihn auf. »Ich hätte das nie von dir erwartet!« heißt's dann
immer. Daß jeder etwas enthält, was kein anderer je von ihm
»erwarten« kann, und daß gerade dies der Trieb alles Lebendigen,
der Nerv unseres Schicksals ist, wollen wir nimmer begreifen
lernen. Es hat auch Ethel ihrer Freundin Herzogenberg entfremdet,
eigentlich nur durch ein Mißverständnis, aber ein tragisches, aus
Ungeduld, aus unserer deutschen Unlust am Anderssein des anderen.
Ganz einfach und gelassen erzählt, mit einer erschütternden
Bemühung, gerecht zu sein, und der ganzen Unerbittlichkeit des
Lebens, hat das fast die grimmige Ruhe der »Wahlverwandtschaften«:
jeder ist eben, wie er sein muß, und wenn er daran zugrunde geht,
ist schließlich auch das nur in der Ordnung . . . Ethels
merkwürdiges Verhältnis zur Menschheit, das einer ganz respektlosen
Ehrfurcht sozusagen, befähigt sie zu Bildnissen von erstaunlicher
Lebendigkeit, die, schon oft hart an der Karikatur, immer im
letzten Augenblick noch durch ein Lächeln gütigen Verstehens wieder
leise beschwichtigt wird. Aber das schönste, das reinste davon ist
das Henry Brewsters, der damit, zehn Jahre nach seinem Tod, zum
erstenmal aus dem geheimnisvollen Dunkel tritt, das bisher auch
seine Werke nicht lichten konnten oder nicht lichten wollten. My
greatest friend nennt sie ihn, und the wisest man I ever
knew. Halb Engländer, halb Amerikaner, durch Erziehung in
Frankreich ein leidenschaftlicher Lateiner geworden, hat er den
Sinn des Lebens in seine Beherrschung gesetzt, was sonst meistens
nur versucht, wer in sich nicht sehr viel zu beherrschen hat. Hier
aber hat es einmal ein Mann gewagt, der voll Chaos war, kein
geborner Impassible, sondern eher ein vom Andrang der Lebensfülle
hart bedrohter Titan, der selbst in der errungenen apollinischen
Ruhe noch ein Nachzittern dionysischer Leideslust nicht immer ganz
verbergen kann. Durchaus nicht eine jener Gestalten aus Marmor, die
noch dazu meistens aus Gips sind, sondern von der wirklichen
Haltung feuriger Menschen, die nur nicht zündeln wollen, aber
flammen können. In der tour d'ivoire der Artisten lebend,
gleichgültig gegen Schicksal (die Nachricht, daß sein Schloß in
Frankreich abgebrannt ist, regt [bookmark: page57] ihn nicht mehr auf, als wenn er sein
Zigarrenetui verlegt hätte), nur in sein Inneres blickend, den
Abenteuern seiner Seele lauschend, nach außen hin nur in
intellectual relations, innerlich von fern fast ein bißchen
an jenen Grafen Robert Montesquiou erinnernd, der durch das Bild
Whistlers unsterblich geworden ist, ja fast auch zwar durchaus
nicht an Oskar Wilde, aber an eine Wilde-Figur, ist dieser stolze
Bauherr seiner kristallinischen Lebensform dann auf einmal wieder
fähig, dostojewskisch auszurufen: »First think of persons and
then of ideas if you have leisure; ideas can wait.« Das ist ein
Satz, so zum Heulen gewaltig schön, daß ich nun seine Ame
païenne (Paris 1902, Mercure de France) wieder hernahm,
die mir vor zehn Jahren allzu sehr nach einem Artisten klang. Und
siehe: jetzt ist sie mir auf einmal voll Anklang an unsere neueste
Urväterweisheit von Polarität, Indifferenz und Docta
Ignorantia, an Laotse, Walt Whitman und Friedländer! Hab ich
jetzt erst lesen gelernt? Oder ist's, weil jetzt Ethel Smyth dem
Gedruckten die Stimme des Lebens souffliert?

		5. Februar

		In einem Entwurf, den er unausgeführt ließ, erzählt Fontane von
einem Ehepaar, das, als es zur goldenen Hochzeit kam, beschloß, die
Hochzeitsreise, die es vor fünfzig Jahren gemacht, noch einmal zu
machen, neugierig, wer sich inzwischen mehr verändert hätte, die
Welt oder sie selbst. Und so machten sie sich, sie siebzig, er
fünfundsiebzig, wiederum, wie damals, nach Venedig auf und siehe
da, die Gondel und der Kanal, Rialto und Campanile, alles war
unverändert, und die Tauben von San Marco und die Assunta auch. Nur
sie selber sind verändert. Denn damals haben sie sich in einem fort
gezankt und jetzt zanken sie nicht mehr. Und damals haben sie
Engländer nicht ausstehen können und jetzt finden sie sie doch
eigentlich ganz fein. Und damals war der jungen Frau die Assunta
»zu dunkel, zu katholisch« und jetzt ist auf einmal der alten Frau
»der Ausdruck der Verklärung, das allem Irdischen Abgekehrte« ganz
vertraut – »ach, in unseren Jahren versteht man es« (nur warum sie
dazu denn eigentlich »ach!« sagt, weiß ich nicht). Kurz: das Leben
draußen ist [bookmark: page58]
ganz dasselbe geblieben, das Leben bleibt immer dasselbe, nur der
Mensch ändert sich mit den Jahren, er wird um so besser, je mehr er
durchgebraten wird. »Es fällt vieles von uns ab, aber das, was
bleibt, das ist das bessere Teil und vor allem auch das
glücklichere.« Mir recht aus dem Herzen gesprochen! (Wenn ich auch
leider zurzeit die Probe darauf in Venedig nicht machen kann, denn
Fontane hat nur eines vergessen: die Welt ändert sich allerdings
nicht und der Mensch wird immer besser mit den Jahren, aber unsere
Valuta nicht.) Wir könnten aus der allerliebsten kleinen Erzählung
vor allem lernen, daß man doch auch die Weltgeschichte nicht
überschätzen darf. Sie hat einige Macht über die Landkarten, man
muß sich zu Zeiten neue Namen merken, unter denen aber doch immer
das Alte bleibt. Ich denk mir's oft, wenn ich, an solchen
Wintersonnentagen durch die römische Ebene Salzburgs schreitend,
nachsinne, was sich alles mit uns begeben hat und wohl noch begeben
wird, aber dann auf einmal über den sinkenden Morgensilbernebeln
unser alter Untersberg sein verschneites Haupt rötlich schimmernd
erhebt: der Untersberg hat von Umsturz, Republik und Sozialisierung
noch nicht die geringste Notiz genommen! Was immer sich an
sogenannten geschichtlichen Ereignissen zutragen mag, das
Eigentliche, das Wirkliche des Menschenlebens wird dadurch nicht
berührt, ja das Eigentliche, das Wirkliche des Menschenlebens merkt
gar nichts davon. Wenn sich zwei Menschen lieb haben, können sie
wirklich auf den übrigen Rest der Weltgeschichte ruhig verzichten.
Man braucht nur doch etwas lange, bis man die wahrhaften
Wirklichkeiten entdeckt. Für die Jugend sind gerade sie:
Sonnenschein, Sternenhimmel, Schnee, das Gesicht eines guten
Hundes, der Untersberg, gerade des Lebens Unvergänglichkeiten, die
Pfänder der ewigen Seligkeit sind für die Jugend meistens noch gar
nicht vorhanden, während sie fest an Billard, Politik und derlei
Zweideutigkeiten mehr glaubt. Und eben an Fontane, je mehr ich
jetzt wieder mit ihm zusammen bin (Fischers kleines »Fontane-Buch«
ist mir dabei der liebste Gehilfe), wird mir das Geheimnis der
wahrhaft glücklichen Menschen offenbar, nämlich: früh alt, mit den
Jahren immer jünger zu werden; die schönste Zeit scheint doch
[bookmark: page59] eine Kindheit
mit weißen Haaren zu sein! Und dazu hat er dann auch noch die Kraft
gehabt, ein Privatmensch zu bleiben; er hat sich von der
Oeffentlichkeit nicht auffressen lassen, das Beste von sich behielt
er bei sich. Aber plötzlich verlangt mich dann doch immer wieder
mit Gewalt aus der Berliner guten Stube Fontanes in die große
Landschaft Whitmans hinaus, wo man immer das Meer rauschen hört:
erst beide zusammen haben ganz recht! . . . Der Hauptunterschied
zwischen ihnen ist übrigens, daß der Wanderer durch die Mark
dennoch von Grund aus städtischer Sinnesart blieb, auch in seinem
Verhältnis zur Natur (genau demselben, das schon der
Osterspaziergang im »Faust« schildert: der Bürger spaziert in der
Natur, er steht auf dem Besuchfuß zur Natur, einem
Sonntagsbesuchfuß; auch dann noch, wenn er sich für einen
Alpinisten hält), während Whitman ein Unikum ist als seefahrender,
landstreichender, passioniert pflastertretender Mensch in einer
Person, der erste nämlich, dem auch die Großstadt zur Natur
geworden ist, der Marktgewühl und Straßenlärm und Massendrang als
etwas ganz ebenso Elementares empfindet wie Meeresbrandung oder
Waldesrauschen oder Bergesstille, gewissermaßen ein ins Gigantische
wachsender, ein kosmischer Handwerksbursch. Das abendländische
Vorurteil, ein Schlot könne nicht schön sein oder ein
Menschenauflauf sei weniger malerisch als eine Büffelherde, kennt
er nicht; er nimmt auch eine Fabrik ganz naiv als ein natürliches
Gewächs hin, mit einer Unschuld des Blicks, die hier auf unserem
Kontinent, dem alten, nur allenfalls Arno Holz und Verhaeren
gelegentlich haben. Arno Holz am schönsten im »Buch der Zeit«. Das
ist 1885 zum erstenmal erschienen, jetzt aber in der dankenswerten
Auswahl seiner Werke wieder abgedruckt, durch die das Berliner
Deutsche Verlagshaus Bong die Deutschen an den reinsten Dichter
meiner Generation mahnt. Sie bringt von Lyrischem das »Buch der
Zeit«, den »Dafnis«, die »Blechschmiede«, von Dramatischem die
»Sozialaristokraten«, die »Sonnenfinsternis« und »Ignorabismus«.
Kein anderer meiner Generation hat mit solcher Gier um den Ausdruck
unserer Zeit, um eine neue Form geworben (gar in Ignorabismus, wo
versucht wird, auch den äußeren Apparat [bookmark: page60] der Welt, auch jedes Geräusch
unseres Lebens mitspielen zu lassen und nicht bloß die Worte, nicht
bloß den Akzent, sondern jeden Atemzug der Gestalten und auch noch
das Mitschwingen, das Mitzittern, ja sozusagen selbst Dunst, Geruch
und Luft ihrer Umgebung zu fixieren), aber merkwürdig!, in keinem
seiner späteren Werke steht das »Neue« der Zeit in der ganzen
Unmittelbarkeit der augenblicklichen Erscheinung mit solcher
Gegenwart, ja solchem Aroma des Augenblicks da, wie jenes noch ganz
unbefangen die gewohnten ererbten lyrischen Formen, den guten alten
»Leierkasten« handhabende »Buch der Zeit« es uns fast in jedem
Verse vernehmen läßt. Er hat hier nicht bloß die »Poesie der
Großstadt« entdeckt, sondern auch schon das grandios Naturhafte,
den Zug von Ewigkeit an ihr, einer freilich gewissermaßen
neugebornen Ewigkeit, welches paradox allerdings bei Whitman noch
gewaltiger die Flügel sträubt. Im »Buch der Zeit« aber hat's einen
ganz eigenen lieben Reiz gerade dadurch, daß im Grunde dazu noch
immer die Schalmei der guten alten Zeit geblasen wird.

		7. Februar

		In einem der jetzt an der Universität Berlin vom Ministerium für
geistliche Angelegenheiten eingerichteten Kurse für
staatswissenschaftliche Fortbildung sprach jüngst Graf Hermann
Keyserling über »Erscheinungswelt und Geistesmacht«. Eigentlich
müßte dieser Vortrag, der dann in der »Kreuzzeitung« erschien,
durch ganz Deutschland hin plakatiert werden; er könnte, wenn er
erhört wird, wirken wie einst Fichtes Reden an die deutsche Nation,
ein neues Geschlecht erweckend, ein Geschlecht des Willens. Denn
einen »Aktivismus«, aber von der höchsten Art, verkündet er, mitten
in der alle betäubenden und entnervenden Stimmung »fröhlicher
Pleite«. Daß es nicht die Welt an sich ist, die wir erfahren,
sondern nur ihr Spiegelbild in uns, davon geht er aus, aber ganz im
Sinne jenes Leibnizschen geheimnisvollen Worts vom »schaffenden
Spiegel«, das auch Goethe mit solchem orphischen Schauer empfand,
zeigt er nun unseren eigenen Anteil an diesem Spiegelbild auf, das
ja wir selber mitbestimmen, so daß die Welt, von unserer Seite
gesehen, »nicht aus Erscheinungen, [bookmark: page61] sondern aus Entscheidungen besteht«. Das
hatten die Deutschen nach Bismarck vergessen: sie glaubten an ein
schöpferisches Selbst in sich nicht mehr, so waren sie zu völligen
Passiven geworden; ein »philosophischer Fehler« wurde mit der Zeit
zur »metaphysischen Schuld«. Und so sieht er, was den deutschen
Professor tief empören wird, den Grund der angelsächsischen
Ueberlegenheit eigentlich in ihrer besseren Erkenntnis. Wenn die
»meiste positive Veränderung der Welt« von Angelsachsen stammt, so
komme dies daher, daß »sie den subjektiven Nachdruck nicht auf den
Erscheinungscharakter der Welt, sondern auf die Geistesmacht in
sich legen, welche diese zu verändern vermag, daß sie ihr
Bewußtsein sonach von vorneherein im schöpferischen Grund
zentrieren.« (Mein in den Jahren 1909 bis 1912 erwachsenes Büchl
»Inventur« bezeugt auf jeder Seite, gar aber in der Abrechnung mit
dem »Betrieb«, mit welcher leidvollen Sehnsucht nach dem
Schöpferischen ich mich damals Schritt für Schritt aus einem
gebornen und erzogenen Impressionisten zum Expressionisten, der
Entschließung freilich nur, nicht oder noch nicht der Begabung,
emporwand, bis dann in der unmittelbar vor dem Krieg verfaßten
kleinen Schrift über den »Expressionismus« die Freiheit zum Glauben
errungen, bis ich mit der inneren Freiheit zur Tat des Guten,
Schönen, Wahren begnadet war.) Dann aber spricht Keyserling Worte
von so gewaltiger Herzenskraft, daß man meint, sie müßten ganz
Deutschland aufhämmern können! »Von jedem einzelnen selbst hängt es
ab, ob er zu einem tiefen oder flachen Menschen wird . . . Also muß
jeder alle Kraft daran setzen, sein Bewußtseinszentrum aus der
Aeußerlichkeit in sein tiefstes Inneres zurückzubeziehen . . . Es
gilt ja bloß sich umzustellen, den Nachdruck auf das lebendig
Schöpferische, das in jedem lebt, zu legen.« Aber freilich, wie
viele gibt's unter uns Deutschen, die das wagen? »Das Wesentliche,
worauf es ankommt, nämlich daß die Deutschen andere, tiefere
Menschen werden, wird überhaupt nicht erfaßt . . . Deutschland,
äußerlich betrachtet, noch immer das Land der ehrlichsten Leute,
ist heute tatsächlich das der tiefsten metaphysischen
Unaufrichtigkeit . . . Aber in jedem lebt etwas, was schöpferische
Initiative werden kann. Erziehen wir uns dazu. [bookmark: page62] Finden wir den Kontakt mit dem
tiefsten Lebensquell. Und wir werden entdecken, daß eben die Welt,
die uns jüngst noch übermächtig in Bande schlug, in stiller
Verwandlung zu unserem Werkzeug wird.«

		8. Februar

		»Exsurge, quare obdormis, Domine!« ruft heute die Kirche.
»Steh auf, Herr, warum schläfst du?« Und dazu heißt's in der
kindlich tiefsinnigen Legenda aurea (ich zitiere nach der
meisterhaften Übersetzung von Richard Benz bei Diederichs): »Nun
singen wir drei Exsurge für dreierhand Menschen, die in der
Christenheit sind. Etliche sind, die Kummer und Unseligkeit leiden,
aber sie werden nicht ungeduldig; etliche sind, die leiden Unglück
und verzagen; etliche sind, die leiden nicht und verzagen auch
nicht, aber da sie keine Widerwärtigkeit haben, ist zu fürchten,
daß sie von dem Glücke zerstoßen werden. Darum so ruft die Kirche
in dem ersten Exsurge, daß unser Herr aufstehe und nicht schlafe,
für die ersten: daß er sie wolle stärken, denn es scheint, daß der
Herr schlafe, so er ihnen nicht hilft; in dem zweiten bittet sie
für die andern: daß er aufstehe und sie zu sich kehre, denn es
scheint, als habe er sein Angesicht von ihnen gewendet; in dem
dritten so ruft sie, daß er aufstehe um der dritten willen: daß er
ihnen helfe und sie erlöse in ihrem Glück«. Welch ein tiefes Wissen
um den Menschen spricht aus dieser Furcht für jene, die keine
Widerwärtigkeit haben, daß sie von dem Glücke zerstoßen werden
möchten!

		9. Februar

		Es scheint, daß Amerika jetzt beginnt, sich autochthon zu
fühlen: der Amerikaner, den Whitman entwarf, erwächst jetzt. Das
hat lange genug gebraucht. Wenigstens was wir hier von drüben
bisher zu sehen bekamen, verriet noch immer die Herkunft von uns:
englischen Stocks, wenn auch zuweilend gern etwas pariselnd. Selbst
der tapfere I. E. Springarn, von der Columbia University,
der Fürsprecher aller new realities of art, immer für die
Jugend, immer gegen den alten Geist der herrschenden Kritik und
ihre dependence on the decaved and genteel traditions of
Victorian England, kämpft damit doch eigentlich nur einer
künstlerischen Freiheit vor, die wir im Abendland uns schon vor
dreißig, vor vierzig Jahren erstritten. Aus der [bookmark: page63] Sammlung seiner
Aufsätze, »Creative Criticism«, Essays on the unity of genius
and taste (bei Henry Holt in New-York, der den Amerikanern auch
den Jean Christophe Rollands gebracht hat) weht unsereinen ein
Hauch der eigenen Jugend an: für eben dies haben wir uns in den
achtziger Jahren erregt, ebenso heiß und mit eben derselben
Zuversicht; wir haben uns seitdem etwas abgekühlt und sind dieses
Dogmas der undogmatischen Kritik (deren höchstes Beispiel, Kerr,
den Undogmatiker in Reinkultur, dem Kritik durchaus zum
Selbstbildnis wird, übrigens Spingarn leider gar nicht zu kennen
scheint) längst nicht mehr ganz so felsenfest gewiß. Und seltsam
ist das, der eigenen Meinung in fremdem Mund nun selber mit stillem
inneren Widerspruch zuzuhören. (Denn ich vermute jetzt, daß es sich
auch hier nicht um ein Entweder oder, sondern um ein Sowohl als
auch handelt: daß es eine noch höhere Kritik geben muß, eine
Synthese der dogmatischen mit der undogmatischen!) Auch der Zank um
das Recht auf den Vers libre ist bei uns schon fast seit
einem Menschenalter erledigt, für Whitman war er es schon 1855.
Aber Whitman blieb immer allein. Was wir sonst aus Amerika
vernahmen, von Denkern oder Dichtern, war immer eine neue Welt
wieder in unserer alten Form. Selbst dieser staunenswerte Mulford,
den uns jetzt Max Hayek wiederbringt (Verlag
E. P. Tal),ein Nebenast vom Baume Whitman, hat im Grunde
nicht seinen eigenen Ton, sondern unseren: dieses alles ist, schon
im Original, gleichsam Uebersetzung ins Europäische, ja das
Urerlebnis davon scheint schon, in der inneren Empfängnis selbst,
europäisch infiziert zu sein. Und so war ich immer lauschend nach
einem, der einmal wieder die Mundart der amerikanischen Seele
spräche, wenn auch nicht gleich so gewaltig wie Whitman. Man muß
sich aber etwas nur fest genug wünschen, so hat man's! Nur sieht es
freilich dann immer ganz unerwartet aus! So tritt mir mein
autochthoner Amerikaner jetzt nicht einzeln, sondern als Schar
entgegen: dieser »Playboy«, eine neue Zeitschrift, herausgegeben
von Egmont Arens (Washington Square Book Shop, 17 west
8th Street, New-York), nein, ich kann mich nicht täuschen:
Hier ist einmal wirklich Amerika! Schon gleich in seinem Programm:
»A new Magazine of [bookmark: page64] Spiritual Adventure. Dedicated
to Joyousness in the Arts . . . No magazine in America has
heretofore succeeded in being both Alive and Modernly Beautiful.
The humorous magazines have lacked art. The art magazines have been
dull and old-fashioned. Now with weapons of art and satire comes a
Playboy to fight the fight of the Moderns, to fight with Laughter,
not Bitterness for the work of this our Generation.« Aber ich
müßte ja das ganze Heft abschreiben, so voll von herzhafter
Zuversicht und dem stärkenden Salzwassergeruch der
Lebensfreudigkeit! Und gerade daß keiner darin eigens vortritt, daß
es ein einziger kraftschallender Chor ist, daß man den Rundgesang
eines Volks oder doch einer froh gescharten Generation zu hören
meint, ist das Schönste dran! Keiner tut hier groß mit seiner
Eigenheit, keiner will anders als die anderen, sie pochen nicht auf
die »Persönlichkeit«, sondern auf das, was sie alle zusammen sind.
Es bestätigt ganz wunderbar, was Whitman schon 1879 vorausgesagt
hat, daß in Amerika die Führer nicht viel zu bedeuten haben, aber
der Durchschnitt des Volks ungeheuer ist und daß sich eben darin
auf allen Gebieten, auch dem der Kunst, Amerikas Ueberlegenheit
zeigen wird: We will not have great individuals or great
leaders, but a great average bulk, unprecedentedly great.

		12. Februar

		Ueber Briefen Dehmels. Dreißig Jahre kannten wir uns, haben's
einander nicht leicht gemacht (denn dies war eine Kraft unserer
Generation, daß jeder sich vom anderen immer noch mehr verhieß und
ihn, unerbittlich fordernd, immer noch höher trieb), aber
schließlich fand man sich doch immer wieder! . . . Eine Karte von
1896, mit Liliencron zusammen, aus Altona, Donnerstag Mitternacht
in der »Sonne«: Bitte, schicken Sie uns für achthundert Mark
Sekt!!! Und fast in jedem Brief kehrt damals der Name Liliencron
wieder. Einmal plötzlich auch wieder »nachts«, das dringende
Geständnis, daß »ich Sie mit meinen grünen Jahren mal nicht leiden
konnte,« doch »bitte antworten Sie mir nicht auf diese Dummheit«.
Ein anderes Mal die Hoffnung, daß wir uns nach »diversen
Metamorphosen« jetzt doch am Ende »so ziemlich entpuppt, nicht bloß
wir beide, sondern [bookmark: page65] noch manche andere Larve unserer Zeit«,
und daß nun »die vereinzelten künstlerischen Kräfte zur gemeinsamen
Besinnung auf ihren menschlichen Formwert« gekommen; traurig liest
sich das jetzt, wo diese »Besinnung« wieder verloren und aller
»menschlicher Formwert« wieder fragwürdig geworden scheint. Dann,
November 1913, auf meinen Glückwunsch zum Fünfziger, ein froher
Dank: »Das Möwengleichnis werde ich nie vergessen. Hoffentlich
gelingt es mir noch, auf den Regenbogen hinaufzufliegen, der seit
je über meiner Sündflut schimmert.« Aber das Jahr darauf flog er,
statt in den Regenbogen hinauf, in den Krieg hinein. In seinem
»Kriegstagebuch« hat er's erzählt. Ich schrieb darüber und erhielt
dafür von ihm noch eine letzte Karte: »Von Herzen Dank! Dehmel.« In
den festen, zustoßenden Zügen seiner gewaltigen Hand steht das da,
mit dem so charakteristisch zurückgeschwungenen D der
Unterschrift. Es ist auf einer der Klingsportkarten des
alldeutschen Münchener Verlags Lehmann geschrieben, sie hat einen
Spruch Lagardes aufgedruckt, der heißt: »Was hilft, ein Ziel als
das Endziel alles Menschenlebens feiern und niemanden zu ihm
hinführen?« War also Dehmel alldeutsch geworden? Vor Jahren luden
ihn Monisten ein, in einem ihrer Vereine vorzulesen, mit dem
Ersuchen, einleitend seine »Weltanschauung« in Kürze darzulegen, da
er ja »ein besonders origineller Repräsentant des esoterischen
Monismus« sei. Der Einladung kam er nach, doch mit der
Versicherung, diese schmeichelhafte Liebeserklärung »nur mit
Glacéhandschuhen« annehmen zu können, ja das verehrte Publikum
eindringlichst warnen zu müssen, bei Dichtern »Weltanschauungen« zu
suchen. Und dann fuhr er fort: »Der Künstler denkt nicht in
Verstandesbegriffen, wenn er bei seiner Arbeit ist; er denkt in
Gefühlsvorstellungen. Er will nicht erst zum Glauben gelangen, er
geht vom Glauben aus. Er glaubt an alles, was da ist in der Welt;
er glaubt auch an die verschiedenen Weltanschauungen, die in seiner
Zeit miteinander kämpfen. Ich habe einmal einem Politiker, einem
Konservativen echten Schlages, der mich fragte, was ich nun
eigentlich sei, Sozialdemokrat oder Anarchist, nationalsozial oder
liberal – dem habe ich geantwortet: Unter anderem auch konservativ!
Und so könnte [bookmark: page66] ich auch Ihnen sagen: Ich bin unter
anderem auch Monist, das heißt, unter Umständen auch Dualist oder
Trialist oder Milliardist oder sagen wir Polymonist.« Und warum
soll er also nicht auch einmal »alldeutsch« gewesen sein, »unter
anderem«? Ich kann das so gut verstehen! Es kommt dabei doch immer
nur auf die Gesellschaft an: ich muß bloß eine Stunde mit
Internationalisten zusammen sein, gleich bin ich alldeutsch, aber
freilich nur solange man weit und breit keinen Alldeutschen sieht.
Ich gehöre stets zu der Partei, von der sich im Augenblick niemand
sehen läßt . . . Zu jenem »Möwengleichnis«, das seinen fünfzigsten
Geburtstag erfreute, war ich durch den Dichter Dauthendey gekommen,
der einmal erzählte, ihm sei, als er zum erstenmal Dehmel vorlesen
hörte, gewesen, als hätte man den Stuhl, auf dem er saß, plötzlich
mitten in eine Meeresbrandung gestellt. Dies war ein so herrlich
aufregendes Schauspiel, daß man in der Freude darüber ganz zu
fragen vergaß, was denn aber eigentlich in diesen Gedichten so
brandete. Wer sich aber von ihrer finsteren Brandung nicht gleich
ganz betäuben ließ, konnte darin doch immer bald einen ganz
seltsamen feinen Ton vernehmen, ein helles Aufschäumen, ein
kleines, leises Auflachen gleichsam, das, einer Möwe gleich, weiß
aufflog und still über dem Lärm der stürzenden Wogen schweben
blieb. Irgendein solcher kleiner, weißer Punkt leuchtet stets in
der Höllennacht auch seiner wildesten Gedichte. Daß ich die kleine
Möwe schweben sah, schon als er noch ein Satanist hieß, der
Hauptmann Dehmel, das hat ihn gefreut.

		23. Februar

		Seltsam: von Pascal aus, an den mich das Barock als an seinen
größten Widersacher, da doch jede Sache der Widersacher erst ganz
verstehen lehrt, wies, ist mir jetzt erst der volle Sinn der
Karamasoff Dostojewskis aufgegangen. Denn so wenig man dies
anzunehmen zunächst geneigt sein wird, sie behandeln beide dasselbe
Thema. Das Urerlebnis beider muß dasselbe gewesen sein. Schon
Voltaire gibt zu, daß im Grunde Pascal sachlich unrecht hatte, aber
es hätte sich ihm auch gar nicht darum gehandelt, recht zu haben,
sondern darum allein de divertir le public; und sein Sieg
über die Jesuiten sei [bookmark: page67] dadurch entschieden worden, daß es ihm
gelang, aus dem ganzen Streit ein sujet des plaisanteries zu
machen. Weshalb er ihn auch geradezu mit Molière vergleicht. Das
überrascht auf den ersten Blick, doch näher sieht man, daß Pascal
ja wirklich ganz wie der Komödiendichter verfährt. Das Verfahren
der Komödie besteht darin, jeden an seiner Idee zu messen: dem, was
einer sein sollte, stellt sie entgegen, was er wirklich ist, und da
muß man lachen. Denn gemessen an dem, was einer in sich ist, und
nun verglichen mit dem, was er von sich realisiert, wird jeder
komisch. »Erfahrung fast immer eine Parodie auf die Idee«, hat
Goethe gesagt, und Dostojewski drückt das nur derber aus, wenn er
im »Jüngling« sagt: »Uebrigens haftet der Wirklichkeit immer etwas
von Schusterhaftigkeit an, selbst wenn sie aus einem noch so reinen
Streben nach dem Ideal hervorgeht.« Ob man es Parodie nennt oder
Schusterhaftigkeit, gemeint ist dasselbe, nämlich daß, sei das
Streben des Geistes noch so rein, es dennoch, sobald es
verwirklicht wird, eben durch diesen Eintritt in die Welt, eben
durch diesen Wandel in Erscheinung anders wird. Diese Differenz
zwischen Idee und Erfahrung, diese leise Läsion, Deklination oder
Deviation, die das Geistige stets erleidet, sobald es sich zu
realisieren versucht, ist das Urerlebnis Pascals wie Dostojewskis:
an ihm werden sie beide recht eigentlich erst produktiv. Es empört
sie zunächst, sie hassen es und geben beide diesem Haß zunächst
dasselbe Ziel: die Jesuiten (was an dem Russen wunderlich genug
ist). Die Pascal so verhaßte morale facile der Jesuiten, die
sich übrigens bei den Dominikanern ganz ebenso, ja schon beim
heiligen Augustinus findet, ist im Grunde ja nichts als Anerkennung
jener Deklination; sie nimmt zur Kenntnis, daß alles Geistige, gar
alles Sittliche bei der Umschaltung in die Wirklichkeit stets ein
wenig von sich abgelenkt wird und einen unreinen Zusatz erhält; und
sie nimmt nicht bloß Kenntnis davon, sie nimmt auch Rücksicht
darauf, sie zieht die Deklination mit in den menschlichen Kalkül.
Das ist Pascal und Dostojewski zunächst unerträglich, doch
unterscheiden die beiden sich dadurch, daß Pascal, was immer er
auch berührt, der geborne Mathematiker bleibt (eigentlich geht's
zwischen Pascal, dem Port-Royal und dem [bookmark: page68] Jansenius auf der einen und
den Jesuiten, den Kasuisten, ja dem ganzen Barock auf der anderen
Seite um eben dasselbe, wie zwischen Goethe und Newton, nämlich
darum allein, ob die Erscheinung in ihrer Formel, der
mathematischen oder der sittlichen, aufgehen muß, ja auch nur
überhaupt jemals rein aufgehen kann, es geht um Anerkennung der
Wirklichkeit). Dostojewski dagegen ist ein geborner Dichter und als
Dichter lernt er das Grauen vor der Wirklichkeit überwinden, mit
der als Denker (darum vor allem auch als Politiker) auch er sich
niemals aussöhnen kann. Diese Versöhnung mit der Wirklichkeit, mit
der Deklination des Geistes in der Erscheinung, mit der
»Schusterhaftigkelt« unseres Lebens ist das Thema der Karamasoffs.
Aljoscha, der Held, beginnt durchaus als Pascal. Auch ihn quält das
Entsetzen vor der Entstellung des Geistigen und gar des Sittlichen
in der Wirklichkeit. Auch er ist, sobald er an Gott und
Unsterblichkeit glaubt, sofort entschlossen, nur noch der
Unsterblichkeit zu leben: »einen halben Kompromiß nehm ich nicht
an!« und da geschrieben steht: Verteile dein Gut und folge mir
nach! sagt auch er: da kann ich doch nicht statt mein Gut dann bloß
zwei Rubel geben und statt Ihm nachzufolgen, mich begnügen, in die
Kirche zu gehen. So scheint auch ihm Weltflucht die einzige
Rettung, er will ins Kloster. Und alles, womit die Welt sein
Gewissen bedroht, weshalb er sie fürchtet, weshalb er sie flieht,
nennt auch er jesuitisch, das Wort kehrt immer wieder, er hat immer
Angst, »auf den Jesuitenweg zu geraten«. Und es ist nun seltsam,
aber von der tiefsten Wahrheit, daß er gerade darin in diesem
Jesuitenhaß mit seinem sonst ganz anders gestimmten, ganz anders
gesinnten Bruder Iwan übereinstimmt, dem Westler, dem Freigeist,
dem Skitaletz, der die Erzählung des »Großinquisitors« ersinnt (das
wird immer übersehen, daß Dostojewski den Großinquisitor als ein
»Poem« Iwans einführt: erdacht ist es natürlich von Dostojewski,
doch im Charakter des Iwan, als Ausdruck Iwans also, nicht
Dostojewskis, oder doch nur eines Teils Dostojewskis, jenes Teils
Dostojewskis, dem er sich eben durch die Karamasoff entrungen hat).
Dann rollt das grauenhafte Schicksal Dmitris, des dritten Bruders,
ab, bis der als Mörder seines Vaters [bookmark: page69] verurteilt ist, zu zwanzig Jahren
Sibirien. Aljoscha weiß, daß der Bruder unschuldig ist, er weiß
auch, daß der Bruder innerlich noch lange nicht reif ist, dieses
ungeheure Kreuz zu tragen, daß es für ihn, so wie er nun jetzt
einmal noch ist, gar nicht ein Kreuz, das er auf sich nimmt, daß es
also gar nicht »sein« Kreuz wäre. Wenn aber Dmitri Gelegenheit hat,
auf dem sibirischen Transport zu flüchten, so glaubt Aljoscha zu
wissen, daß der unglückliche Bruder in sich gehen, bereuen,
innerlich umkehren und die Kraft seines Schuldbewußtseins (denn
wenn er auch nicht der Mörder ist, so trifft doch auch ihn die
Schuld an dem Mord mit; hier wirkt das russische Gefühl der
Allverschuldung ein) ihm zur Wiedergeburt verhelfen wird. Und so
rät ihm Aljoscha zur Flucht, die aber doch nur durch Bestechung,
durch allerhand »Unehrenhaftes«, durch Gebrauch unsittlicher Mittel
möglich ist. Und Aljoscha, sonst so rein, rät ihm, ja drängt ihm
diesen Gebrauch unsittlicher Mittel auf, ja Aljoscha gibt sich
selbst dazu her. Der Bruder, als er ihn so argumentieren hört,
sagt: »So sprechen eigentlich Jesuiten, nicht? Sieh mal, wie weit
wir beide gekommen sind, was?« Und jetzt heißt es im Roman weiter:
»Ja, so reden Jesuiten,« sagte Aljoscha lächelnd. »Darum liebe ich
dich auch so, Aljoscha, weil du immer die ganze Wahrheit sagst und
nichts verheimlichst,« rief Mitjä froh aus. »Sieh mal, jetzt hab
ich dich auf dem Jesuitenweg ertappt! Abküssen müßte man dich
dafür, aber kräftig, weißt du das auch, Junge?« . . . Niemals war
Dostojewski Tolstoi so fern wie hier an der höchsten Stelle seines
größten Werkes, ein Abgrund tut sich hier zwischen den beiden auf:
die ganze Welt der Wirklichkeit, eben der Abgrund, der Pascal von
den Jesuiten trennt, und nicht bloß von den Jesuiten, sondern auch
überhaupt von der Kirche mit ihrem großen reinen Sinn für die
Wirklichkeit, die wir überwinden sollen, zuweilen erleiden müssen
und niemals ableugnen können. Tolstoi ist ein Abkömmling Pascals,
und Dostojewski ist, hier wenigstens, durchaus der Abkömmling des
Barock, des ihm ganz unbekannten Barock, dessen tiefsten Sinn er
aus seiner eigenen Not wiederentdeckt . . . Eigentlich gibt's im
Augenblick gar kein »aktuelleres« Buch als die Karamasoff, denn was
da verhandelt wird, ist [bookmark: page70] der Bolschewismus, die letzte Konsequenz
Pascals, eine andere freilich, als Pascal selber zog, der vor jener
Deklination, die der Geist erleiden muß, sobald ihn die
Wirklichkeit berührt, aus der Welt floh, während der Bolschewik mit
der allem mathematischen Denken eingeborenen inneren Gewaltsamkeit
auch noch die äußere verbindend, sozusagen ein Mathematiker in
Waffen, den grandiosen Versuch wagt, in der Welt selbst die
Deklination des Geistigen auszutilgen, an der Wirklichkeit selbst
die Macht der Wirklichkeit zu brechen. Und vielleicht hängt alle
Zukunft des Abendlands davon ab, ob es noch gelingen wird, Lenin
»auf den Jesuitenweg« zu bringen: zur Anerkennung der
Wirklichkeit.
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		An solchen Tagen der Ungeduld, wenn die ersten Leberblümchen
blauen, spür ich schon den März, meinen alten Feind, den
Schmerzensmonat. Da wird mir seit Jahren immer, als ging's nicht
mehr weiter. Vita minima. So niedergebrannt und
ausflackernd, als müßte der nächste Hauch das Flämmchen verlöschen.
Ein merkwürdiger Zustand: sozusagen Zahnweh in allen Gliedern, das
sich den Rücken entlang bis ins ermattende Herz frißt. Und immer
mit derselben Vision: ich schließe nur die Augen, gleich erscheinen
weiße Mandelblüten an kahlen Aesten und es riecht nach Meer. Das
ist mir aus besseren Zeiten geblieben, als man noch dem säumigen
Frühling entgegen fuhr, abends auf der Südbahn in den Schlafwagen,
am anderen Morgen in Triest auf ein Schiff stieg und übermorgen auf
der Höhe von Gravosa nach Ragusa an der schiefen Agave stand: da
war vor der wogenden Seligkeit aller Winter und aller Norden und
aller Nebel weg, da schwieg der dumpfe Leib, die Sinne sanken und
die liebe Seele hob an. Sagen läßt es sich nicht, aber in der
Vita nuova steht ein Vers, der gibt mir noch einen
Nachgeschmack davon: Io vidi la speranza de' beati. Ich
wurde dort immer wieder des andern Reichs ganz unmittelbar gewiß:
in diesem Spiegel erschien die Welt des Wahren, Guten, Schönen, aus
ihm schien sie mit solcher Evidenz, daß nichts übrig blieb als
hinzuknien, um Gott zu danken und Gott zu loben und Gott
anzugehören fortan. Es ist jetzt gerade sechzehn Jahre [bookmark: page71] her, daß ich,
schwerer Krankheit entflohen, zum erstenmal dort an der Agave
stand. Neulich auf dem Gaisberg ergriff es mich wieder: das Tal war
vom Morgenrauch bedeckt, die Berge ganz nah, der Himmel fast weiß,
die Sonne mild und überall ein Abglanz von Geheimnissen. Und da lag
ich und nichts war in mir als Dank. Bis dann mein Blick von
ungefähr an den Paß Lueg geriet: dort geht der Weg ans Meer. Da
hätt ich heulen mögen vor Herzeleid! Und um die Sehnsucht, vor der
ich fast vergeh, zu stillen, Sehnsucht nach Sonnenland, Sehnsucht
der Seele, die friert in unserer ungestalten kimmerischen Welt,
nahm ich mir dann daheim wieder einmal die Vita nuova her,
jenes Verses eingedenk. Das ist nun, wenn man grad aus
expressionistischen Gedichten kommt, seltsam. Eigentlich ja genau,
was der Expressionist will: der innere Gehalt des Erlebten, das,
was davon unser Eigentum geworden, unsere innere Gestalt des
äußeren Lebens erscheint. Auch diese Gedichte wären also dem, der
sie nicht selbst erlebt hat, unverständlich, und man hätte dann
auch, wie bei den Expressionisten oft, nur das dunkle Gefühl einer
gewaltigen, aber chiffrierten Schönheit, wenn uns nicht Dante
selber gleich den Schlüssel zur Entzifferung gäbe. Dadurch, daß er,
mit einer Pedanterie, die fast etwas Kindliches hat, uns immer
zunächst erst einmal treuherzig erzählt, woraus das folgende
Gedicht entstanden ist, und ihm dann immer sogleich auch noch einen
Selbstkommentar anfügt, der die Gestalt, zu der ihm sein Erlebnis
eben ward, nun wieder zerrinnen läßt und das Gedicht wieder
auflöst, wieder ins Erlebnis, in den Urstoff zurück, gerade
dadurch, daß so dem Bildner hier immer wieder der Redner ins Wort
fällt und unablässig Bericht zur Gestalt, gleich aber wieder
Gestalt zum Bericht wird, läßt er uns mitleben, als wären wir es
selbst: nicht bloß die Frucht ist's, die wir empfangen, ja wir
sehen nicht bloß zugleich auch ihre Blüte schon, sondern uns wird
dabei fast, als wäre dies Blühen und Reifen und Fruchten an uns
selber geschehen, und auch wir wären der die goldenen Aepfel
tragende Baum und die sie leis abschüttelnde Hand und die rasch
auffangende Schale zugleich. Indem hier Dante gleich sein eigener
Düntzer ist und uns, wie der Empfängnis und der glücklichen Geburt
[bookmark: page72] des
Gedichts, so dann schließlich auch noch gewissermaßen den Grabreden
beiwohnen läßt, entsteht im Wechsel der Hebungen und Senkungen
dieses Verlaufs ein Wohlgefühl, dessen Kraft allein uns erst fähig
macht, reinem Expressionismus standzuhalten. Der Impressionist
hat's ja leicht, sein Gedicht ist nichts als Echo: da hallt das
Erlebnis selber zurück; das Erlebnis selber spricht, nur jetzt mit
erhobener Stimme. Doch das Gedicht des Expressionisten ist nicht
Echo, das ist Antwort und Gericht: das Leben hat angefragt, der
Dichter spricht ihm sein Urteil; das Leben ist erschienen, der
Dichter weist der Erscheinung erst den Sinn an, ihren Sinn und
seinen; das Leben bringt den Stoff herbei, der Dichter holt die
Gestalt heraus. Wie sollen wir das also verstehen, Antwort
verstehen, ohne zu wissen, was denn gefragt worden ist, den Sinn
verstehen, ohne zu wissen, welcher Erscheinung, eine Gestalt
verstehen, ohne das Geheimnis zu kennen, auf das sie deutet, ja das
uns eben von ihr doch erst gedeutet werden soll? Niemand kann die
Harzreise, vielleicht das schönste Gedicht Goethes, verstehen, der
nicht ihren Rohstoff, der nicht den Fall Plessing kennt, niemand
kann »Ilmenau« verstehen ohne das Vorspiel in Goethes Leben dazu.
Das expressionistische Gedicht ist immer ein Schlußwort, es setzt
den Anfang voraus; es ist immer, freilich im höchsten Sinn,
Gelegenheitsgedicht: die Gelegenheit vor das Gericht der Ewigkeit
zu fordern, ist recht eigentlich sein Amt. Dies erklärt auch,
weshalb unter uns nur immer der impressionistische Goethe lebt,
der, Horcher nach außen und innen, der Widerklang eigener und
fremder Welt, nicht aber der Expressionist Goethe, der Seher,
Gesetzgeber und Rechtsprecher, weil man doch, um das Gesetz, das er
gibt, ganz zu verstehen, zuvor erst den Fall, an dem er ausspricht,
kennen und also die neun Bände des herrlichen Graf (bei Rütten und
Löning in Frankfurt) immer bei sich oder noch besser hinter sich,
nämlich ein für allemal schon in sich haben muß. Und das ist auch
der Grund, weshalb ebenso der Zaubergarten der Sonette Shakespeares
unbesucht liegt. Auch sie sind expressionistisch und das
expressionistische Gedicht ist immer ein Schiedsspruch, es setzt
also voraus, daß man weiß, worüber es entscheidet. Wenn Dante darum
selber vor jedem [bookmark: page73]
Gedicht ansagt, worum es geht, und dann erst aus dem Stoff die
Gestalt unter unseren Augen aufsteigen, unter unseren Augen die
Erfahrung sich zur Idee zurück verklären läßt, so geschieht das aus
einem tiefen Wissen um das Wesen der Kunst, der großen Kunst, der
rechtsprechenden, das Gute, Wahre, Schöne mit Namen nennenden, der
gesetzgebenden Kunst. Und erst wenn unter unseren Expressionisten
einer den Mut fände, wieder so »naiv« zu sein und seinen Gedichten
ihre lebendige Vorgeschichte mitzugeben, könnte der Expressionismus
aufhören, in der Rätselecke der Literatur zu stehen.

		1. März

		Diese mörderischen, aber auch selbstmörderischen Steuern, an
denen sich jetzt unsere Langmut erproben soll, erinnern mich, was
mein Vater, als ich noch ein Jüngling war, immer sagte, wenn er
wieder meine Schulden zahlen sollte: Du glaubst rein, du bist der
Staat! Ein ordentlicher Mensch aber, fuhr er fort, bemißt nach
seinen Einnahmen, was er ausgeben darf; nur der Staat kann sich
erlauben, es umgekehrt zu machen! Mein guter Vater irrte: der Staat
kann das nämlich auch nicht, oder doch nur bis zu einer gewissen
Grenze; das wird sich nächstens zeigen. Ja mit der Erkenntnis
dieser Grenze ist der Staat recht eigentlich überhaupt erst
entstanden. Er entstand geschichtlich in dem Augenblick, als,
während bisher Nomaden Bauern überfallen, niedergemacht und der
Ernte beraubt hatten, um dann, nachdem sie verzehrt war,
weiterzuziehen und wieder ein anderes Land auszurauben, eines Tages
einer auf den produktiven Einfall kam, den Bauer am Leben und ihm
vom Ertrag seiner Arbeit soviel zu lassen, als er braucht, um für
die Herren arbeiten zu können. Der Bauer, um nur nicht erschlagen
zu werden, war einverstanden, bestellte das Land, lieferte, was er
sich nur irgend am Mund absparen konnte, den Herren ab, die Herren
hatten nicht mehr nötig, kriegerisch von Land zu Land zu schweifen,
und so war der Staat entstanden. Vor diesen Anfang aller
Staatsbildung kehren jetzt unsere Herren zurück, ins nomadische
Prinzip. Sie vergessen, daß Steuern eine natürliche Grenze haben:
nämlich daß sie etwas übrig lassen müssen, womit auch im nächsten
Jahr wieder Steuern erbracht werden können. [bookmark: page74] Wenn unsere Herren den Einfall,
aus dem überhaupt erst der Staat entstand, den Einfall, durch den
überhaupt Herren erst möglich wurden, den Einfall nämlich, daß der
Knecht: Bauer, Bürger oder Arbeiter hinfort nicht mehr erschlagen
werden soll, jetzt so deutlich verleugnen, so muß man annehmen, daß
diese Herren Renner und Reisch offenbar entschlossen sind, nach
unserem Ende kriegerisch in ein anderes Land zu ziehen und auch
dort die friedliche Bevölkerung wieder der Ernte zu berauben, und
so weiter rundherum. Ich bin neugierig . . . Merkwürdig ist nur,
daß uns an dieses Staatsende gerade der Größenwahn unseres maßlosen
Staatsbegriffs gebracht hat: wir hätten ja diese tödlichen Steuern
gar nicht nötig, wenn wir uns nicht einbildeten, durchaus die
Großmacht spielen zu müssen, zwar nicht nach außen, doch desto mehr
vor uns selbst. Wir waren einst ein mächtiges Reich, das sich nur
freilich zuweilen verlocken ließ, auch schon auf einem allzu großen
Fuße zu leben. Jetzt sind wir nur noch ein Fetzen davon und treiben
aber weit ärgeren Aufwand: wir sind ein Fetzen auf dem größten Fuß.
Ein reicher Grundherr hat sein Erbe verloren; nur ein Lusthaus mit
kleinem Ziergarten ist ihm geblieben, Wald und Feld und Wiese sind
weg, aber er will immer noch vierspännig fahren! Unsere Bürokratie
ging schon weit über die Mittel des alten großen Reiches, aber wir
jetzt, statt sie zu beschränken, wir in diesem jämmerlich kleinen
Land vergrößern sie noch! Doch wir hätten nicht bloß den
Staatsapparat einzuschränken, wir hätten vor allem den Staat selber
einzuschränken, schon grundsätzlich (wenn wir Grundsätze hätten!),
weil sein monarchischer Umfang in einer Republik ja sinnlos ist. In
Monarchien hat der Staat zu dem, was er sonst alles ist, auch noch
ein Plakat für den Monarchen zu sein: alles was ein Volk an seinem
angestammten Fürsten bewundern will, die jedes Verdienst ehrende
Huld, die jeder Not bereite Gnade, die Förderung der Wissenschaft,
den Schutz der Künste, den Glanz einer lässig stolz mit dem Dasein
spielenden Freudigkeit, übernimmt im Namen des Kaisers oder Königs
der Staat. Ist der Kaiser oder König weg, von dem man sich derlei
nach dem alten Brauch erwartet, so wird der Staat, der darin
fortfährt, eher etwas komisch. Er hat [bookmark: page75] dafür ja nie viel Talent gezeigt und sollte
sich freuen, es jetzt los zu sein und sich seinen eigentlichen
Aufgaben allein zuwenden zu können. In dem Augenblick aber, wo sich
unser Staat entschließt, fortan nur noch die natürlichen Aufgaben
des Staates zu besorgen, wären wir zwei Drittel der neuen Steuern
los, weil der Staat dann ja kaum ein Drittel so viel kostet als
jetzt. Was sind denn die natürlichen Aufgaben des Staates? Schon
der brave alte Adam Smith zählt sie auf: Sorge für Schutz nach
außen, also Wehrmacht; Sorge für Sicherheit im Innern, also
Polizei; und endlich Sorge für Handel, Gewerbe und
Elementarunterricht. Nichts weiter. Es sind auch die drei Dinge,
für die der Staat seiner Natur nach begabt ist. Dies kann er
leisten. Mischt er sich aber in Geistiges oder in Kunst, gar aber
in Sittliches ein, so wird er sogleich dilettantisch. Unser Problem
ist jetzt, den Staat aus dem unnützen heillosen kostspieligen
Herumdilettieren in allem Möglichen, wovon er nach seiner
mechanischen Art nichts ahnen kann, wieder auf sein eigenes Gebiet
heimzubringen. Sein Dilettantismus ist allerdings alt genug, er
geht auf die Ghibellinen zurück. Die waren die ersten, die dem
Staat Macht auch über den Geist anmaßten, wovon sich der Geist ja
bis auf den heutigen Tag nie wieder ganz erholt hat. Die Staatsform
ihrer Feinde dagegen, die Staatsform der guelfischen Stadtstaaten
des mittelalterlichen Italien, die Staatsform des guelfismo
popolare war bisher in der Geschichte des Abendlands die
einzige, die den Geist frei ließ. »Der guelfische Staat«, sagt
Hermann Hefele (in seiner bei Reichl in Darmstadt erschienenen
Schrift »Der Katholizismus in Deutschland«, worin ein größeres Werk
über »Guelfen und Ghibellinen« verheißen wird, das ich nach der
Geisteskraft dieser glänzenden Proben mit freudiger Ungeduld
erwarte), »der guelfische Staat entmaterialisiert die Gesellschaft
und die Kultur eben dadurch, daß er dem Staat die einzige Ordnung
der materiellen Dinge zuweist und seine Aufgaben und Funktionen auf
den bloßen Rechtsschutz einschränkt; das gesamte geistige und
kulturelle Leben mit seinen erzieherischen Tendenzen ist der Sphäre
staatlicher Vormacht und politischer Bestimmtheit entzogen und dem
Gewissen der Gesellschaft und ihrer Tradition überlassen.« [bookmark: page76] Für ein solches
guelfisches Gemeinwesen könnten wir die Kosten dieses dann einfach
bloß für Militär, Polizei und Kommerz sorgenden, alles andere aber
der Gesellschaft überlassenden Staates schon gerade noch
aufbringen, und so blüht mir unverbesserlichem Optimisten noch aus
unserem Elend doch wieder eine Hoffnung auf, die, daß wir nun, wenn
schon nicht aus Einsicht, so doch unter dem Zwang der Not, mit
jenem ghibellinischen Staatsschwindel, an dem wir ersticken, doch
endlich einmal brechen, uns bescheiden, eine lose Föderation
kleiner Stadtstaaten zu werden, und so den von uns verschuldeten
Unsegen doch noch in Heil für unsere Kinder wandeln lernen.

		4. März

		In meiner Arbeit über Pascal, der mir immer mehr zum Stammvater
des Bolschewismus wird, geriet ich an sein Gespräch mit Herrn de
Sacy, dem er Epiktet und Montaigne gewissermaßen als die beiden
Pole des nur die menschliche Vernunft allein gebrauchenden Denkens
darstellt, und fand da zu meiner Verwunderung ein Zitat aus
Epiktet, in dem eigentlich schon das ganze Barock steckt, und
gleich auch noch das Szenarium von Calderons gran teatro del
mundo. »Vergiß nicht,« läßt Pascal den Epiktet sagen, »daß du
hier wie ein Schauspieler bist und die Person in einem Stück
spielst, die dir der Meister nach seinem Belieben zugeteilt hat.
Ist es eine kurze Rolle, die er dir gibt, spiel sie kurz, und die
lange spiel lang; will er, daß du den Bettler machst, so mußt du's
mit aller Naivität, deren du fähig bist; und so durchaus. Deine
Sache ist, die Rolle gut zu spielen, die dir zugewiesen worden ist;
sie dir auszusuchen, ist nicht deine Sache, sondern eines andern.«
Hier mußte doch, dachte ich, auf den Text Epiktets im Munde Pascals
stark der barocke Sinn des eigenen Zeitalters (wenn nicht geradezu
vielleicht Erinnerung an Calderon) abgefärbt haben und ich
erstaunte sehr, als ich, die Stelle nun beim Epiktet selber
nachlesend, sie dort unverändert vorfand. Pascal hat sie nur ein
wenig abgekürzt, der Sinn stimmt. Mit der deutschen Übersetzung (im
30. Band der Langenscheidtschen Bibliothek) und der
lateinischen (in einer alten Ausgabe, in unserer Studienbibliothek,
von 1740) sogar durchaus, im griechischen Urtext bis auf einen
gelinden, zunächst ganz [bookmark: page77] unauffälligen Unterschied in der Interpunktion:
das Wort kalos, das in den Übersetzungen noch in die
Funktion des Schauspielers einbezogen wird, wird im Urtext auf das
Konto des Meisters gesetzt, so daß es dort heißt: »deine Sache ist,
die Rolle gut zu spielen; sie dir auszusuchen, die Sache eines
anderen«, während es im Urtext heißt: »deine Sache ist, die Rolle
zu spielen, aber die richtige für dich auszusuchen ist eines
anderen Sache.« Dies fiel mir auf, nicht bloß weil es immerhin den
Sinn des Vergleichs doch leise, wenn auch scheinbar unbeträchtlich,
verändert, sondern weil diese Veränderung gerade das berührt, was
in mir, vor Jahren schon, einen solchen inneren Widerspruch gegen
Calderons Welttheater so heftig erregt hatte, daß ich den Entwurf
einer Umdichtung schließlich nur deshalb unausgeführt ließ, weil er
doch über meine künstlerischen Mittel ging; denn mein Atem reicht
zwar aus, Calderon umzudenken, nicht aber umzuformen, da hätte man
doch den Hiatus zu kläglich gespürt. Mein innerer Widerspruch gegen
Calderon aber begann dort, wo, nachdem in dem Stück erst die Rollen
vom Meister ausgeteilt und jeder mit der seinen ungefragt versehen
worden, worüber der Bettler sogleich murrt, weil er, was man ihm
nicht verdenken kann, lieber die des Königs hätte, wo zuletzt dann
der Prasser vom Meister zur Hölle verdammt wird. Das schien mir
gegen die Abrede, hatte doch der Meister anfangs ausdrücklich
verheißen, nach geschlossenem Spiel an seine Seite zu setzen,
»wer's am besten hat gemacht und getreu und unverdrossen seiner
Rolle Geist erschlossen«. Nun hatte doch, der den Prasser gab, so
gut gepraßt, als man nur irgend prassen kann, und sollte gerade
darum, gerade des Prassens wegen, das er sich ja nicht ausgesucht,
das er nur, nachdem es ihm einmal zugeteilt worden, mit aller Kraft
recht nach der Kunst durchgeführt, gerade weil er die Rolle des
Prassers so vorzüglich gespielt, jetzt statt an die Seite des
Meisters gesetzt, vielmehr auf ewig verstoßen sein? Dies empfand
ich als ungerecht. Ich erinnerte mich daran erst heute wieder, beim
heutigen Evangelium: am Donnerstag nach dem zweiten Fastensonntag
ist das Evangelium vom reichen Mann und dem armen Lazarus. Wie da
der reiche Mann in seiner großen Pein der Höllenflammen [bookmark: page78] den Abraham ansieht,
ihm doch den Lazarus zu senden, »daß er seine Fingerspitze ins
Wasser tauche und meine Zunge abkühle«, antwortet Abraham:
»Gedenke, Sohn, daß du Gutes empfangen hast in deinem Leben und
Lazarus hingegen Übles; nun aber wird dieser getröstet, und du
wirst gepeinigt.« Das ist einer jener grandiosen Sätze, wie sie nur
der Evangelist Lukas hat: gar nicht erzählend, sondern einfach die
Sache selbst hinstellend. Aber macht es uns nicht schaudern? Und
eigentlich erwarten wir, daß der reiche Mann erwidern wird: »Warum
habe ich denn Gutes empfangen in meinem Leben, so daß ich jetzt
gepeinigt werden muß, warum wurde mir denn nicht lieber Übles
gegeben in meinem Leben, so daß ich jetzt auf ewig getröstet würde
dafür? Ich habe mir doch jenes Gute nicht ausgesucht, ich hätte
vielleicht das Üble gewählt, wer weiß? Aber ich bin ja gar nicht
gefragt worden!« Und so ließ ich in jenem Entwurf einer Umdichtung
Calderons den Prasser hadern mit dem Meister und sich aufbäumen
gegen das Urteil: »Ich hab mir die Rolle des Prassers nicht
ausgesucht, es war nicht meine Wahl, ich bin gar nicht gefragt
worden, ich spielte die Rolle, die man mir gab; ich hätte den
Bettler geradeso gespielt; gerade so gern und gerade so gut, mit
ebensoviel Ergebung und Demut bettelnd, als ich prassend voll
Hoffart und Unzucht war. Ich nahm die Rolle, die man mir gab; und
wer kann leugnen, daß ich sie gut gespielt?« Da spricht die
gewaltige Stimme des Meisters: »Zu gut! Verdächtig gut!
Verräterisch gut! Dir ward die Rolle des Prassers zugeteilt, um
dein Herz aufzudecken. Wie du sie gespielt, die Freude, mit der du
gepraßt, und daß es dir möglich war, in dieser Rolle so ganz
aufzugehen, dadurch ist dein böses Herz offenbar geworden. Denn
diesen Sinn hat das Spiel der Welt, daß jedem darin eben die Rolle
gegeben wird, an der er zeigen kann, was er sinnt: das ist des
bunten Weltspiels geheimer Ernst« . . . Diese meine Wendung scheint
mir auch heute noch, wo die erste Freude des Einfalls längst
verraucht ist, im Grunde mehr Calderon als die Calderons. Auch
behält sie durchaus den seltsamen Reiz seiner Erfindung bei, der
recht eigentlich darin besteht, daß immerfort zwischen dem Schein
des Theaters und [bookmark: page79] dem Ernst des Lebens hin und her gewechselt wird,
so daß man lange nicht weiß, ob gemeint ist, dem Theater eine
besondere Bedeutung zu geben dadurch, daß es als ein Sinnbild des
Lebens gezeigt wird, oder aber dem Leben eine neue Würde dadurch,
daß es den Rang des Theaters erhält. So geht das Stück zwischen
Symbolischem und Wirklichem immer hin und her, wie denn, wenn der
Meister zunächst beim Austeilen der Rollen als Regisseur des Spiels
erscheinend, sich dann als Richter der Welt enthüllt, auch dies
einen im Grunde durchaus realistischen Zug hat: geschieht es doch
Regisseuren auf Proben oft genug, daß ihnen der Schauspieler durch
die Geschicklichkeit, mit der er irgend etwas trifft, menschlich
mehr von sich verrät, als ihm selber lieb ist, man bewundert dann
seine Kunst, nimmt sich aber zugleich im stillen vor, im Leben
fortan vor einem Kerl, der derlei so beschämend gut trifft, lieber
auf der Hut zu sein, wodurch man denn auf einmal mitten im Spiel
unwillkürlich schon aus einem ästhetischen Teilnehmer zum
sittlichen Richter wird. Damit hätte nun, daß unser ganzes Leben
nichts als ein Spiel ist, worin das Schicksal jedem seine Rolle
zuweist, schon noch einen ganz anderen Sinn, es wäre dann ein Spiel
von besonderer Art, nämlich ein Probespiel, das aber nicht die
Spielkunst des Spielers erproben soll, sondern seinen menschlichen,
seinen sittlichen Wert, in dem es also gar nicht so sehr darauf
ankäme, gut zu spielen, als vielmehr sich auszuspielen, an seiner
Rolle sich aufzutun und was man selber ist, kundzutun, und dies
ebensosehr durch das was man von der Rolle trifft, als durch das
was man ihr schuldig bleibt. Die Bühne des Lebens wäre dann doch
anders gemeint als die des Theaters, auf der, wer den König spielt,
um so besser ist, je königlicher er ihn gibt, während ihm auf jener
andern nur so weit königlich zu sein erlaubt ist, als das
Sittengebot zuläßt. Und so käme denn auch hier die mir seit je so
liebe Geschichte Herodots von der schönen Agariste wieder zu neuen
Ehren, die mir vor Jahren schon meinen Dialog vom Marsyas eingab.
Um Agariste warben viele, aber Hippokleides, der anmutigste der
Freier, bekam sie schließlich dennoch nicht, denn er tanzte zu gut,
besser als einem freien Manne ziemt. Auch hier wird also schon über
den irdischen [bookmark: page80]
Vorzügen ein höherer Wert anerkannt, den gerade nun auch in diesem
irdischen Leben zu bewähren mehr als jeder irdische Vorzug gilt, ja
recht eigentlich der Sinn dieses irdischen Lebens, der Ernst
unseres Spiels in der Welt ist. Und so hätte mein griechischer Text
des Epiktet mit seiner Interpunktion recht und die der lateinischen
wie der deutschen Übersetzung wäre falsch: das »kalos«
gehört nicht zum Spieler des Lebens hinüber, sondern zum Regisseur.
Du, Mensch, hast deine Rolle zu spielen; sie gut auszusuchen ist
nicht deine, sondern eines anderen Sache. Du kannst unbesorgt sein:
der andere sucht sie dir gut aus, nämlich so, daß an ihr gerade du,
so wie du nun einmal bist, dartun kannst, was du bist, daß du dich
an ihr entscheiden kannst, für das Gute oder für das Böse in dir,
daß du dir an ihr das ewige Leben oder den ewigen Tod bereiten
kannst. Nur wähne nicht, daß es in diesem Spiel das Spiel gilt, es
gilt seinen geheimen Ernst! Wenn du dich freilich an den Applaus
der Welt hältst, kann's dir übel gehen: der Hippokleides hat zu gut
getanzt, der reiche Prasser hat nur zu gut gepraßt. Womit aber gar
nicht gesagt ist, daß nicht auch einmal ein Prasser in Abrahams
Schoß und nicht auch einmal ein Lazarus in die Hölle gelangt: dies
hängt von der inneren Haltung beim Prassen oder Betteln ab. Jedem
wird in diesem Spiel der Welt gerade die Rolle zugeteilt, die
gerade die Verlockungen enthält, an denen er, je nach dem er
widersteht oder unterliegt, erproben kann, was er wert ist. Vergiß
nur nicht, daß du daran, wie du die Rolle spielst, nicht weltliche
Macht zu zeigen hast, sondern deine Freiheit von der Welt! Mir
fehlen hier die Hilfsmittel, um festzustellen, ob Calderon den
Epiktet gekannt hat. Doch ich zweifle nicht daran. Ob er aber den
griechischen Text gekannt hat? Er wird ihn in der lateinischen
Übersetzung gelesen haben, die »kalos« mit bene
wiedergibt und dieses bene dann auf das Spiel der Rollen,
statt auf ihre Verteilung bezieht, und mag dadurch verlockt worden
sein, als er dann den Epiktet zu dramatisieren unternahm, dem
Theatersinn des Vergleichs allzustark nachzugeben. Daß aber auch
Pascal das bene falsch stellt, damit beweist er nur wieder
den Jansenisten, für den ja, bevor noch das Spiel der Welt beginnt,
längst schon alles entschieden, der eine schon [bookmark: page81] bei der Geburt auserwählt, der
andere verdammt, das ganze Spiel sinnlos ist und uns wirklich
nichts anderes übrig bleibt, als daß jeder seine Rolle, der eine
die des Auserwählten, der andere die des Verdammten so gut als
möglich spielt, wodurch dann aus dem großen Welttheater eine recht
erbärmliche Komödie wird, eine Komödie von Automaten.

		6. März

		Im Februarheft von Cassirers »Kunst und Künstler« ein
vortrefflicher Aufsatz Karl Schefflers über den »Ausverkauf« in
Deutschland, der deutsche Kunstbesitz wandert ja jetzt ins Ausland
ab: »In letzter Stunde ist nun eine heimlich vorbereitete und
plötzlich erlassene Verordnung herausgekommen, die es den Besitzern
bestimmter, in Listen eingetragener Kunstwerke verbietet, diese
Objekte ins Ausland zu verkaufen. Die Liste umfaßt in Preußen, wie
man hört, etwa einhundertfünfzig Werke, doch gilt sie nicht als
geschlossen. Es soll verhindert werden, daß die allerberühmtesten
Werke, vor allem die in fürstlichem Privatbesitz befindlichen, in
das Ausland gehen. Paradox könnte man sagen, daß man jetzt
wenigstens weiß – oder daß die Kenner der geheimen Listen es wissen
– welche Kunstwerke nach einigen Jahren noch in Deutschland
vorhanden sein werden . . . Unerträglich aber ist die Gesinnung,
ist der sich in diesem Ausverkauf offenbarende sittliche Tiefstand
der Nation, ist die Beobachtung, daß der Schmerz und die
Verzweiflung über den Zusammenbruch die Menschen durchweg nicht
besser, sondern schlechter gemacht. Unerträglich ist die
Beobachtung, der man sich nicht verschließen kann, daß sich
unendlich viele händlerisch entartete Deutsche auf eine Art von
Kolonialdasein einstellen. Sie, die Imperialisten von gestern,
sehen in den Engländern und Amerikanern, auch innerlich, die
Herren . . . Deutschland ist nicht nur materiell im Zustand des
Ausverkaufs; wir stehen auch mitten in einem schrecklichen
Ausverkauf des deutschen Idealismus. Dem Oberflächlichen sieht es
aus, als rege sich überall neues Leben, als ständen wir an einem
Anfang. Die Kunst will wie ein Neues aussehen, und die Politik will
es auch. Es ist aber alles Ende, alles ist Auslauf des
vorkriegerischen Materalismus. Die dunklen Mächte, [bookmark: page82] die uns ins Verderben
getrieben haben, sind immer noch am Werk; alles ist noch
Renommierkunst und Renommierpolitik, die Instinkte sind noch aufs
Laute und Sensationelle gerichtet, und niemals war der Kapitalismus
mächtiger und frecher als heute. Denn jetzt denkt jeder Proletarier
mammonistisch. Der deutsche Idealismus bricht endgültig zusammen,
er tritt uns in Fratzen und Verzerrungen entgegen, und wird
ebenfalls zum Objekt des Ausverkaufs. Vom Anfang des lebendig Neuen
wissen nur wenige. Denn dieses Neue ist sehr bescheiden und still
und unscheinbar, es verspricht Früchte erst in Jahrzehnten. Wo ein
Offizier oder Arbeiter ein Stück Land kauft und es als Bauer mit
seinen Händen zu bearbeiten beginnt, wo Abiturienten und Studenten
entschlossen als Lehrlinge in die Werkstatt des Handwerkers gehen,
wo sich die gebildete Jugend anschickt, endlich wieder von unten
herauf gesellschaftbildend vorzugehen und dabei der Großstadt mit
ihrer Kulturverlogenheit, ihrem Talmiluxus und ihren
Bildungsvorurteilen voller Verachtung flieht: da wird ein neues
Deutschland«.

		9. März

		Auf der Stadt lastet's. Wie man im Hochsommer zuweilen bei noch
klarem Himmel ein Gewitter drohen spürt und nun nur wünscht, es
bräche schon endlich los und wäre wieder vorbei, voll Ungeduld,
aber einer trägen, dumpfen, machtlosen Ungeduld, weil ja der Mensch
Unwetter doch weder aufhalten noch beschleunigen kann. Ganz ebenso
steht er jetzt hier vor seiner Zukunft, des Gedankens, daß er
selbst sie mitentscheiden, mitbestimmen könnte, ganz entwöhnt.
Jedermann hat das Gefühl, daß es so nicht weiter gehen kann, daß
irgend etwas geschehen muß; niemand hat ein Gefühl, was er zu tun
hat, oder auch nur, daß er selber überhaupt dabei mitzutun hat.
Alle warten nur. Sie warten ins Ungewisse hinein. Sie haben die
Herrschaft über ihr Schicksal verloren. Jedermann begnügt sich,
Angst zu haben. Jedermann hat vor jedermann Angst. Und die
Hauptangst besteht im Grunde darin, daß niemand weiß, vor wem man
eigentlich Angst zu haben hat. Dem, der ihnen die Angst, vor
jedermann Angst haben zu müssen, abnähme, würden sie sich mit Haut
und Haaren verschreiben. [bookmark: page83] Es ist recht die Stimmung für einen Diktator.
Von rechts oder links, es wäre jeder willkommen, dem man es nur
glaubte, daß er einer ist. Doch man glaubt es keinem und es
glaubt's sich selber keiner. Gerade das ist aber vielleicht die
größte Gefahr, daß diese Bereitschaft zum Diktator, Ungeduld nach
dem Diktator durch den Druck ihrer Spannung bei der nächsten
Gelegenheit irgendeinen, der es sich sonst nie hätte träumen
lassen, verlocken wird, in Gottes Namen zur Aushilfe den Diktator
zu spielen. Es ist bisher vielleicht nur deswegen noch nicht
geschehen, weil man im Grunde doch selbst an den Diktator, den
jedermann herbeiwünscht, eigentlich auch nicht glaubt. Eigentlich
möchte jede Partei, daß eine der Gegenparteien den Diktator stellen
soll, aber einen nur provisorischen Diktator, der unerbittlich die
Ruhe, Sicherheit und Ordnung schafft, in deren Schutz die anderen
Parteien sich dann gelassen über seinen Sturz verständigen und
nachdem durch seine Kraft erst Regieren überhaupt wieder möglich
geworden, die Regierung wieder übernehmen könnten. Es ist ganz
lustig, wie eine Partei die andere insgeheim zur Diktatur ermutigt,
jede der anderen die Diktatur freundlich zuschiebt, zu der keine
selber Lust hat, so notwendig sie allen scheint. Aber da jede genau
so schlau wie die andere ist, sieht es vorderhand nicht danach aus,
daß Regieren so bald überhaupt wieder möglich werden könnte. Dieser
geheime Ruf aller nach Diktatur kommt gar nicht so sehr aus dem
allgemeinen Bedürfnis nach Ordnung, das doch, wenn es wirklich von
allen so stark empfunden würde, gar nicht erst den Diktator nötig
hätte, als vielleicht eher aus dem allgemeinen Bedürfnis nach einem
allen gemeinsamen Gegensatz, dessen Druck einen so starken
Widerstand aller fände, daß in diesem gemeinsamen Widerstand
endlich die bisher unüberwindlichen Gegensätze der Parteien
verschwänden. Wie nämlich sonst Monarchen zuweilen bei wachsender
Parteisucht im Innern sich nicht anders zu helfen wußten als durch
äußeren Krieg, um durch die Furcht vor dem äußeren Feind den
inneren Zwist niederzuschlagen, glaubt man jetzt, da jede Partei
alle anderen Parteien so haßt, daß es keine der anderen gönnt, die
Ordnung zu machen, die doch alle wollen und ohne die doch alle
zugrunde gehen, nur noch [bookmark: page84] von einer alle gleich bedrohenden, allen
gleich abscheulichen und so den Haß aller auf sich ableitenden und
gleichsam aufsaugenden Schreckensherrschaft, von rechts oder links,
erhoffen zu können, daß in der Aufwallung gegen sie die Deutschen
doch wieder eine Nation werden könnten. Denn das ist jetzt in
Deutschland nicht bloß ein Klassenkampf, es ist kein Bürgerkrieg
mehr, sondern sie haben aufgehört, eine Nation zu sein. Daher auch
das namenlose Grauen, das aus den irren Augen aller Passanten
blickt: denn das Leben des Menschen wird wesenlos, der hinter
seiner zufälligen Existenz nicht mehr die beglückende Versicherung
einer Nation fühlt. Der Sinn dieser zufälligen Existenz kann es
zuweilen sein, der Nation entraten zu können oder gar ihr
entwachsen zu müssen, ja sich nicht bloß ohne sie, sondern gegen
sie zu behelfen, zu behaupten, aber auch dann braucht er sie, die
Nation muß da sein, damit er an ihr, und sei's zuweilen auch gegen
sie, zu sich selber komme: der Mensch ohne Nation ist sinnlos. Und
wenn wir Deutschen jetzt nicht doch im letzten Augenblick noch die
Kraft finden, um jeden Preis, wieder eine Nation zu werden, dann
wird Europa genötigt sein, Wall und Graben um unsere Grenzen zu
ziehen, um uns auszusperren, abzusperren, denn eine solche
Nomadenexistenz ohne Nation wäre das Chaos . . . Solche Gedanken,
von einer Traurigkeit bis zu physischen Schmerzen, begleiten mich
nach Bogenhausen zu Thomas Mann. Der war mir immer schon wert, seit
den Buddenbrooks schon, doch erst der Krieg hat mich ganz fühlen
lassen, was wir an ihm haben: denn da war er ja fast der Einzige,
der sich keinen Augenblick verwirren oder auch nur leise verrücken
ließ. Noch auf der Schule, als um 1890 ein neues Deutschland
begann, und schon längst berühmt, als um 1910 das neueste
Deutschland seine ersten Zeichen gab, steht er zwischen diesen
beiden Generationen und daß er sich so niemals als Ausdruck einer
Generation gefühlt hat, und schon gar nicht als ihr Anwalt, ja daß
er, Lübecker, aus einer Stadt also mit Bürgertum, das davor bewahrt
geblieben, Bourgeoisie zu werden, der größten Seltenheit im neuen
Reich, doch durch einen exotischen Tropfen in seinem Blut
aufgeschreckt, sich von Anfang an als einen ganz besonderen [bookmark: page85] Fall und
durchaus in sich selbst zurückgewiesen, auf sich selber angewiesen
fühlen mußte, das hat ihn genötigt, abseits zu leben, abseits, wo
noch das alte Deutschland ist, das Goethe-Deutschland. Die
Goethe-Deutschen, denen alles zum Bilde wird, und dies im doppelten
Sinn, indem sie nämlich nicht bloß in jeder Erscheinung ein Abbild
der Ewigkeit ergreifen, sondern auch, was immer sie denken oder
fühlen, sogleich zu schauen und nachzubilden durch einen
unwiderstehlichen Drang genötigt werden, sind selten unter uns,
noch seltener aber gar die, deren Augenschein nun noch nach Musik
verlangt, ja selbst schon unwillkürlich immer von seiner eigenen
inneren Musik begleitet ist. Die beiden höchsten Fälle des
Goethe-Deutschen sind Wagner und Nietzsche. Zu diesen tritt, wenn
auch mit weit geringerer Kraft, ohne das Exzessive der beiden im
Guten wie im Bösen, Thomas Mann. Vom Erbschaden deutscher Künstler:
vom Schillerzug zum Redner sind in unserer Generation nur zwei ganz
verschont geblieben, George und Thomas Mann. George hat den
gewaltigen Flug; ihm fehlt nur die Demut der ganz Großen. Diese hat
Thomas Mann, wenn er gleich die Stufe Georges nicht erreicht, aber
dafür mehr Fülle der Menschlichkeit bewahrt. Demut ist im Grunde
nichts als Gefühl für das Geheimnis um uns. Und dieses Gefühl für
das Geheimnis um uns, für das Anonyme des ganzen Lebens, dem wir
uns nur stumm verehrend hingeben können, ist es recht eigentlich,
wodurch und woran Thomas Mann immer wieder produktiv wird: alle
seine Werke bilden immer etwas ab, was sich nicht aussprechen läßt.
Sie sagen darum auch eigentlich nichts, aber sie zeigen das
Unsägliche, sie bringen es. Daher aber auch sein Entsetzen vor der
jüngsten Generation, deren dämonische, ja geradezu teuflische
Schönheit eben in dem verruchten Ehrgeiz besteht, nichts mehr
geheim zu lassen und auch die Tiefen der Welt dem Worte
preiszugeben. Mit ihr hat das redende Zeitalter, das überall mit
dem Bürgertum begann, den Gipfel erreicht und vielleicht wird
gerade sie darum sein Ende sein. Der »Zivilisationsliterat«, mit
dem Thomas Manns »Betrachtungen eines Unpolitischen« abrechnen, ist
nun freilich, wie Thomas Mann selbst weiß, [bookmark: page86] nicht die jüngste Generation,
der »Zivilisationsliterat« ist nur ihre Karikatur. Er war schon
lange vor ihr da, schon in unserer, ja gestehen wir es nur: in
jedem von uns selbst. Er ist vielleicht die Karikatur des deutschen
Geistes überhaupt, und seiner großen Kraft gerade, der von Thomas
Mann selbst so sehr bewunderten deutschen Leidenschaft, nämlich
immerfort »protestieren« zu müssen, die dem Deutschen keine Ruhe
gibt, bis er zuletzt auch gegen sich selbst protestiert, weshalb
denn wahrhaft deutsch zu sein und bis ans Ende deutsch zu sein nur
höchst selten ein Deutscher unbeschädigt aushalten kann; nur die
Deutschen mit ganz großer innerer Gebundenheit, wie Kant, wie
Goethe, wie Bismarck, nur die selbstgebundenen Deutschen halten es
aus, Nietzsche hielt es schon nicht mehr aus. Und der schönsten
Stelle seiner »Betrachtungen« eingedenk, der Stelle, die mich in
diesem wunderbaren Buch, dem deutschesten unserer Zeit, am tiefsten
ergriffen hat, möcht ich sagen: ganz und bis ans Ende deutsch zu
sein ist einem Deutschen nur dann erlaubt, wenn er noch »einen
knienden Menschen« in sich hat. Ueberwältigend ist jene Stelle bei
Mann, mit ihrer Schilderung des Zaubers von Kirchen: »Zwei Schritte
seitwärts von der amüsanten Heerstraße des Fortschritts, und ein
Asyl umfängt dich, wo der Ernst, die Stille, der Todesgedanke im
Rechte wohnen und das Kreuz zur Anbetung erhöht ist. Welche
Wohltat! Welche Genugtuung! Hier ist weder von Politik noch von
Geschäften die Rede, der Mensch ist Mensch hier, er hat ein Herz
und macht kein Hehl daraus, es herrscht reine, befreite,
unbürgerlich feierliche Menschlichkeit . . . Der kniende Mensch,
nein, meine Humanität nimmt kein Aergernis an diesem Bilde, im
Gegenteil, es sagt ihr zu wie kein anderes, und zwar vermöge seines
antizivilen, anachronistischen, kühn-menschlichen Gepräges . . .
Wie außerordentlich ist das Menschliche, welches doch das Wahre und
Wesentliche ist!« . . . Da hab ich mich endlich zu seinem Haus
durchgefragt, das ich lange nicht finden konnte. So groß und frei
es dasteht, nur ein wenig abseits, es drückt sich gleichsam aus der
Gasse, recht ein Sinnbild seines Herrn, der, wie nicht viele von
uns, immer auf der Hut war, sich vom Ruhm nicht öffentlich
verspeisen zu lassen. [bookmark: page87] Er kommt mir entgegen, auch er mit dem stillen
Leidenszug, den jetzt jedes deutsche Gesicht hat. Er gehört zu den
wenigen unter uns, die noch die alte Kunst des Gesprächs üben, des
guten Gesprächs, worin einer am anderen produktiv wird und zur
eigenen Ueberraschung auf einmal reicher ist, als er sich sonst
weiß, eine der schönsten Formen des Eros, leider auch aussterbend,
denn die meisten Deutschen halten jetzt, auch zu zweit oder dritt,
ja nur noch fortwährend Monologe. So sitzen wir traulich und er
beginnt, fast mit einem leisen Erschrecken, mir zu widerstreben
erst, als ich sage, die tiefe Wirkung seines Buches, eben jener
»Betrachtungen«, verpflichte ihn, das Amt, das er damit übernommen,
das Amt eines Hüters oder Schatzbewahrers unserer großen deutschen
Tradition nun auch durchzuführen, gerade jetzt, wo dies
Goethe-Deutschland unmittelbar an seinem Leben selbst bedroht sei.
Daß ihn, den gebornen Bildner, ein solches aufs Reden angewiesenes
Amt nicht lockt, daß er es eher als eine Gefahr für sich,
vielleicht als Untreue gegen sich empfinden mag, kann ich sehr gut
verstehen. Aber wenn es ein ungeheures Opfer ist, auch der
Augenblick, der es fordert, ist ungeheuer: denn dieser Aufstand der
Barbaren aus unserer eigenen Mitte, den Rodbertus schon vor fünfzig
Jahren vorausgesagt hat, droht uns in die Zeit unmittelbar nach dem
Dreißigjährigen Krieg, in ein Deutschland vor der deutschen Musik
zurückzuwerfen und die paar Menschen unter uns, die noch ermessen
können, was es für die große Symphonie der abendländischen Kultur
zu bedeuten hat, wenn in ihr die deutsche Stimme verstummt, dürfen
jetzt an nichts denken als zu retten, was nur irgend noch insgeheim
zu retten ist, damit doch wenigstens eine sagenhafte Kunde von dem,
was Goethe-Deutschland war und was es der Menschheit hätte sein
können, wenn es nicht an den »Betrieb« verraten worden wäre, damit
doch wenigstens eine sagenhafte Kunde von den menschlichen
Elementen der deutschen Musik erhalten bleibt.

		10. März

		Ich hatte gestern Thomas Mann kaum verlassen, da stieß ich auf
René Schickele: nach dem Lübecker mit dem eingebornen südlichen
[bookmark: page88] Strahl auf
den Elsässer von der reinsten Art, in der der Deutsche mit dem
Franzosen zusammenhaust, einander nicht eben freundlich, aber
unentbehrlich. Erst ging er, ganz jung noch, nach Paris, da hielt
er's vor Sehnsucht nach dem andern Pol seines Wesens nicht aus. Er
kam nach Berlin, da fror ihn vor Heimweh nach Frankreich. Der Krieg
brach aus, der ja für den Elsässer, ob er hüben blieb oder
überging, immer ein Brudermord war. Der Krieg ist aus, der Friede
macht Schickele zum Franzosen. Aber er wird in diesem französischen
Elsaß so wenig leben können, als einst im deutschen, denn auch das
französische wie einst das deutsche tut dem Elsässer Gewalt an:
auch Frankreich ist, wie Deutschland einst, nicht groß genug, um
für einen ganzen Elsässer Raum zu haben.

		Salzburg 20. März

		Wer Moritz Benedikt gekannt hat, vermag sich kaum vorzustellen,
daß die grenzenlose Vitalität dieses rings alles in Bewegung
setzenden, selber von Bewegung taumelnden, strotzenden, rauchenden,
aber auch überall Bewegung erregenden, steigernden,
beschleunigenden Mannes jetzt still stehen soll! Das vermessene
Wort, daß Bewegung alles sei, das Ziel nichts, recht aus dem Wesen
des Berliner »Betriebs« gesprochen, ist mir niemals so sinnlich
gegenwärtig geworden als beim Anblick dieser grandiosen, ja fast
dämonischen Zeitungsexistenz. Wir hatten miteinander kaum zwei
Gedanken und nicht ein einziges Gefühl gemein: alles was mir am
alten Oesterreich lieb und wert war, schien ihm verdächtig und
wofür er sich erregte, ließ mich kalt. Meine Bewunderung für das
Außerordentliche seiner Erscheinung, für das Geheimnisvolle seiner
Wirkung wird dadurch nicht geringer. Es gelang ihm, sich der
letzten Generation des alten Oesterreich zu bemächtigen, indem er
es verstand, sich ihr unentbehrlich zu machen. Seit etwa
fünfundzwanzig Jahren war die »Neue Freie Presse« dieser eine Mann
und ohne die »Neue Freie Presse« zu leben, schien in dieser Zeit
dem richtigen Normalösterreicher undenkbar; er mußte sich täglich
zweimal über Moritz Benedikt ärgern. Von einem adligen Jüngling
wird erzählt, daß er, nach lebhaft verbrachter Jugend bald aller
Freuden dieser Welt überdrüssig geworden, [bookmark: page89] entschlossen, Mönch zu werden,
und vor keiner Entbehrung zurückschreckend, sich doch an der
Klosterpforte noch besann, über die Zumutung empört, das Abonnement
der »Neuen Freien Presse« aufzugeben, die natürlich auch er
»gräßlich« fand, aber doch im Dasein eines Oesterreichers
unvermeidlich. Daß sie so sehr eine Lebensmacht in unserem Lande
geworden, mag sie zunächst Friedländer und Etienne verdanken, die
westlichen Journalismus klug den Bedürfnissen des sich rasch nach
Bildungsglanz umsehenden Wiener Bürgertums, und besonders seines
dem Handel benachbarten Teils, anzupassen wußten. Daß sie's blieb,
auch in einer Zeit, da die Vorherrschaft des »liberalen Gedankens«
erschüttert, ja gebrochen, daß sie's selbst über ein allmählich
schon überhaupt jedem Gedanken entfremdetes und nur noch durch den
Anfall von Impulsen bestimmbares Bürgertum blieb, verdankt sie
Benedikt. Er muß doch irgendwie der letzten Menschenart des alten
Oesterreich geheimnisvoll tief verwandt und doch auch, um sie so
gängeln zu können, wieder selbst ihr weit überlegen gewesen
sein . . . Die Redaktion der »Times« hielt sich einst einen Mann,
den sie zuweilen jahrlang spazieren gehen ließ. Denn er war nur für
den Superlativ begabt und wurde darum für die großen Gelegenheiten
aufgespart: nur in den Stunden der Entscheidung, bei nationalem
Unglück oder zu hohen Festen, wenn es galt, mit aufgestauter Kraft
einen unerhörten Ton anzuschlagen, ließ man ihn los; er war
gewissermaßen als das Ereignis seines Blattes angestellt. Benedikt,
auch ein solcher geborener Superlativ, ließ sich auf das Kunststück
ein, seinen Abonnenten täglich zweimal ein Ereignis zu liefern, und
er hat damit ein dringendes Bedürfnis erfüllt in einem Land, das
von der Maxime Franz Josefs beherrscht war, Vorgänge welcher Art
immer, äußere wie innere, zu verhüten, unter allen Umständen zu
verhüten, um jeden Preis zu verhüten, weil, daß überhaupt etwas
vorging, von vorneherein schon als ein verdächtiges Zeichen und mit
dem »System« unvereinbar galt. Der »Vorgang« an sich wurde von der
Obrigkeit wunderlich überschätzt; kein Wunder, daß ihn dadurch auch
der Untertan ganz ebenso überschätzen lernte. War man oben nur
darauf aus, nicht zuzulassen, daß [bookmark: page90] etwas vorging, so ließ man sich nur
desto gieriger unten auf alles ein, womit etwas vorzugehen
versprach. In dem ereignislosen Oesterreich Franz Josefs war jeder
willkommen, von dem man sich ein Ereignis verhieß. Und aus allem,
was immer es auch war, sogleich ein Ereignis zu machen, Tag für Tag
und Jahr um Jahr, ist recht eigentlich das Geheimnis Benedikts
gewesen, es gab nichts, was nicht unter seiner Hand zum Ereignis
wurde; so hat er das stärkste Bedürfnis der letzten
österreichischen Generation erfüllt: über die Leere des
langweiligsten Daseins hinweggetäuscht zu werden durch den Schein
fortwährender ungeheurer Aufregung; er war in einem gewissen Sinne
das notwendige Komplement Franz Josefs. Auch der besten Absicht
allein wäre das niemals gelungen, aber es lag offenbar schon in
seiner Natur: er konnte die Dinge gar nicht anders sehen als
aufregend. Und wenn Speidel einmal von Dingelstedt gesagt hat, für
diesen habe jede Sache nur insofern existiert, als sie ein
Glanzlicht auf ihn warf, so hat Benedikt umgekehrt alles, was es
auch immer war, nur als eine Gelegenheit für sich gebraucht, ein
Glanzlicht darauf zu werfen. Bald wurde eine Methode, zuletzt fast
eine Manie daraus, für die das Leben überhaupt nur noch aus
Ereignissen bestand, fortwährend Unerhörtes geschah, die Luft voll
Drohungen, immer irgendeine Gefahr im Anzug, immer irgendeine
geheime Verschwörung abzuwehren, unser ganzes Dasein ein einziges
ungeheures Abenteuer war, was im Grunde ja auch die Weltanschauung
der tragischen Dichter ist, Shakespeares wie Wagners, deren
Anwendung auf ein zum Frühstück und zur Jause gelesenes Blatt aber
freilich zunächst eher fragwürdig scheint, doch für Oesterreich
durch den Erfolg beglaubigt worden ist und eigentlich ja nicht
einmal so ganz neu war, denn sie geht eigentlich auf Börne zurück.
(Die Geschichte der österreichischen liberalen Presse zeigt immer
wieder dasselbe bewegende Motiv: der Ton Börnes und Heines sucht
immer wieder irgendeinen, nie ganz gelingenden Ausgleich mit den
nachhallenden Akzenten der klassischen deutschen Humanität. Einige
Male wird diese Spannung nach der Seite der deutschen Humanität hin
entschieden, das sind dann unsere höchsten [bookmark: page91] Erscheinungen: Emil Kuh, Speidel,
Hugo Wittmann) . . . Vor dem Krieg hat Benedikt sein Blatt geraume
Zeit vom Semmering aus redigiert, ein Kunststück ohnegleichen, gar
bei seinem Ehrgeiz, sich selber, seinen Sinn und seinen Ton bis in
die letzte Zeile hinein vernehmen zu lassen. Eben um diese Zeit war
auch ich dort, der leise sich ankündigenden Neigung des Alters zu
stadtmüder Einsamkeit und Waldesstille gehorchend. Dies gab mir
Gelegenheit zur Entdeckung, daß in diesem atemlos von der Arbeit
gehetzten, ja fast vom Augenblick verschlungenen Zeitungsmann doch
auch ein Mensch enthalten war. Er ging dort in aller Früh, sobald
er telephonisch den Grundriß des Abendblattes besorgt, eilends im
Winterglanz auf den Sonnwendstein, wo dann oben auch wieder sein
erstes war, die Redaktion telephonisch anzufallen, was er, rüstig
heimgekehrt, noch vor dem Essen und dann jede Stunde wieder bis in
die Nacht hinein fast mit einer Art Monomanie wiederholte; ja er
hielt es aus, ganze Feuilletons am Telephon abzuhören und das
Merkwürdige war mir, daß er aus diesem gelinden Wahnsinn dann,
statt erschöpft, vielmehr wie von einem erfrischenden Bad
zurückzukehren schien und das unterbrochene Gespräch, das ich
inzwischen halb vergessen hatte, mit einer mir fast unheimlichen
Sicherheit sogleich richtig wieder aufzunehmen eine mir
unbegreifliche Kraft der Konzentration besaß. Sein stupendes Wissen
trug er gleichsam in Fächern oder Laden wohlverwahrt mit sich
herum, die er denn nur herauszuziehen hatte, um nach Wunsch alles
unter seinem Buchstaben vorzufinden. Mir, der eigentlich gar nichts
weiß, weil ich nichts behalten kann, was nicht mit mir verwächst,
so daß ich, was ich jetzt lese, es sei denn, daß ich daran mich
selber erlebe, stets schon eine Stunde darauf wieder vergessen
habe, kam die Registratur dieses Gehirns, das überhaupt irgend
etwas, das es einmal aufgenommen, je wieder vergessen zu können
unfähig schien, oft geradezu magisch vor, wenn auch von einer
sozusagen mechanisierten Magie. Sein Gedächtnis, mit dem ich, vom
Anblick eines solchen Phänomens völlig bezaubert, gern
experimentierte, mir vorher daheim die verwegensten Fragen an ihn
aus allen Gebieten vorbereitend, hat mich immer wieder verblüfft.
[bookmark: page92] Ein Buch,
das er vor zwanzig Jahren gelesen, ein Mensch, den er damals
gekannt, ein Gespräch von damals waren ihm noch fast wörtlich
gegenwärtig, und besonders seine Kenntnis englischer Menschen wie
Dinge schien unerschöpflich. Wie freilich dies alles eigentlich
unter sich zusammenhing und wie dies alles dann noch mit ihm selber
zusammenhing, ist mir nie klar geworden, ja nicht einmal, ob es
überhaupt mit ihm zusammenhing. Er war mir das merkwürdigste
Beispiel eines von sich getrennt lebenden Menschen. Jenen, von dem
der mächtige, gefürchtete, umschmeichelte, umworbene, belogene,
verhaßte, verleumdete, beneidete, verleugnete, zuletzt schon fast
legendäre Zeitungsgewaltmensch getrennt lebte, hab ich erst auf dem
Semmering gelegentlich überrascht. Da kam dann zuweilen unversehens
ein kleiner Privatmann aus ihm hervor, eher fast ein bißchen
verlegen, höchst gutmütig, ja bis zur Schwäche, mit Anwandlungen
einer gewissen, nicht sehr tiefen Sentimentalität und von einer
halb rührenden, halb auch fast leise komischen Bewunderung für
starke Menschen, besonders wenn sie groß oder auch nur breit
gewachsen waren: eben der Privatmann aus Mähren. Sogar seine Stimme
bekam dann zuweilen den leise singenden mährischen Klang, wenn er
in einem kritischen Gespräch über irgend wen oft auf einmal, die
Augen niederschlagend, beschämt zärtlich gestand: »Ich hab ihn aber
gern!?« Leute, für die das noch ein Argument ist, sind nicht mehr
allzu häufig heutzutage. Dieser Privatmensch aus Mähren, der noch
fähig war, einen ganz einfach »gern zu haben«, trat aber aus dem
Tyrannen der »Neuen Freien Presse« jedesmal sogleich hervor, wenn
dann seine Frau, um uns zum Tee zu rufen, in der Tür erschien,
wirklich wie der Waldmüller-Zeit entstiegen, mit einem
Schubert-Hauch. Und ich meine, daß, was für eine Frau jemand hat,
doch im Grunde mehr über ihn sagt, als was er selber tut und läßt,
ja vielleicht mehr, als er selber über sich weiß.

		24. März

		Im Märzheft der »Neuen Rundschau« ein bemerkenswerter Aufsatz
von Otto Hoetzsch über »Tschecho-Slowakei und Polen«. Hoetzsch hat
schon vor dem Krieg, als es noch unter Deutschen guter Ton [bookmark: page93] war, von Slawen
nichts wissen zu wollen, Interesse für ihre Probleme gezeigt, er
kennt sie nicht bloß, sondern fühlt auch ihre Bedeutung für uns
alle, fühlt, wieviel Zukunft noch in ihnen steckt und wieviel auch
vielleicht von der Zukunft des ganzen Abendlandes. Und wenn sein
Buch über Rußland (bei Georg Reimer in Berlin, 2. Auflage
1917) nicht tief genug ins Innere des russischen Menschen dringt,
so läßt es uns doch die großen Züge seines dunklen Angesichts
erblicken: wir sehen das neue Rußland entstehen, staatlich,
wirtschaftlich und geistig, sehen es neue treibende Kräfte
entfesseln, ohne sich zur rechten Zeit neuer bindender Kräfte zu
versichern, und so wächst es zu einer Größe, der es dann, die sich
selber dann schließlich nicht mehr gewachsen war. Das Buch enthält
sehr viel Material, gut gesichtet und gegliedert, und wer sich dazu
noch das Anonyme russischen Wesens und den Hauch von Ewigkeit an
allen russischen Menschen und russischen Dingen aus eigener
Anschauung oder aus Masaryks »Rußland und Europa« (zwei Bände bei
Eugen Diederichs in Jena), am besten freilich aus dem Brunnen
Dostojewskis zu supplieren weiß, dem wird es ein immer wieder
angerufener, immer wieder aushelfender Berater sein. Es lohnt sich,
Hoetzsch nun auch über Tschechen und Polen zu hören. Bei jenen
sieht er »eine neue Bühne für die geistige Bewegung im Slawentum
aufgetan«, das deutsch-tschechische Problem scheint ihm »nicht nur
das wichtigste für das innere Staatsleben Böhmens, sondern geradezu
von weltpolitischer Bedeutung« und er bedauert, »daß die
Deutschböhmen auch heute über Führer größeren Stils nicht verfügen,
daß sie das alte österreichische Parteigezänk, die
Parteizersplitterung und Studentenpolitik weiter treiben ohne
Programm«. Doch traut er Masaryk und seinem Mitarbeiter Benesch,
dessen »wohlwollende Umsicht gegen Oesterreich und die Magyaren er
rühmt wie seine korrekte Haltung gegen Deutschland«, die
Willenskraft zu, »ein Verhältnis zum Deutschtum« zu finden, das ihm
vor allem auch für Deutschland »notwendig« scheint. »Wir haben uns
zu wenig um das nüchtere und zähe Volk der Tschechen gekümmert, das
von allen slawischen Völkern unserem Denken am nächsten steht.
[bookmark: page94] Ihr Land ist
und bleibt für uns die Brücke nach Südosten . . . Heute und künftig
sind solche Beziehungen nach der Donau und dem Südosten, nach
Balkan und Türkei ohne ein gutes Verhältnis zum böhmischen Staate
überhaupt undenkbar.« Pannwitz' glänzende Schrift »Der Geist der
Tschechen« (Verlag Der Friede, Wien 1919) wird aus dem Visionären
hier von Hoetzsch in praktische Politik übersetzt. Von den Polen,
die er für »politisch nicht so reif wie die Tschechen«, aber »den
Deutschen politisch weit überlegen« hält, und ihrer
»Bauerndemokratie«, die, schon um Frankreichs und Englands willen,
»die Barriere zwischen Deutschland und Rußland zu bilden«
übernehmen wird, kann er sich ein solches Verhältnis zu Deutschland
nicht versprechen: »Wir halten eine Verständigung mit der
Tschecho-Slowakei für möglich und notwendig. Wir halten eine
Verständigung mit dem neuen polnischen Staate auch für
erstrebenswert, aber nicht für möglich.« Dasselbe Heft enthält
übrigens noch einen zweiten Aufsatz über Rußland, der allein schon
durch die Tatsache, daß sein Verfasser Hermann Hesse, diese liebe
letzte Stimme Traumdeutschlands, sich jemals im Leben genötigt
fühlen konnte, mit Rußland abzurechnen, erstaunlich ist. »Die
Brüder Karamasow oder der Untergang Europas« heißt der Aufsatz, der
mich mit neuer Liebe zur rührenden Gestalt seines Dichters,
zugleich aber mit einer grimmigen Wut, Dostojewski durch ein so
grobes Mißverstehen geschändet zu sehen, erfüllt, ja mit einem
wahren Entsetzen: denn wenn es möglich ist, daß ein so rein
gewillter, so hochgesinnter Mann und ein Dichter noch dazu das
offenbare Geheimnis eines gewaltigen Lebenswerkes, des gewaltigsten
seit Balzac, so grauenhaft verkennen kann, wer will sich da jemals
wieder an das dann eben doch durchaus sinnlose Geschäft des
Schreibens wagen? Ich habe niemals im Leben einen Aufsatz mit
solcher anhaltender Verneinung eines jeden einzelnen Satzes
gelesen, und mit solcher Lust, mein Tintenfaß dem Versucher an
seinen Kopf, auf den er die Wahrheit stellt, zu werfen! . . . Hesse
bekennt zunächst, selbst an den Untergang Europas zu glauben, und
gerade »an den Untergang des geistigen Europa«. Den meint er in
Dostojewski »mit ungeheurer Deutlichkeit ausgedrückt und
vorausverkündet. [bookmark: page95] Daß die europäische, zumal die deutsche Jugend
Dostojewski als ihren großen Schriftsteller empfindet, nicht
Goethe, auch nicht einmal Nietzsche, das scheint mir für unser
Schicksal entscheidend . . . Das Ideal der ›Karamasows‹, ein
uraltes asiatisch-okkultes Ideal, beginnt europäisch zu werden,
beginnt den Geist aufzufressen.« Auch ich habe dunkle Stunden der
Furcht für Europa. Doch dann ist es immer wieder gerade
Dostojewski, der mich ermannt, und es ist das »Ideal« der
Karamasow, von dem ich mir die Wiedergeburt des Abendlands, die
Heimkehr des Geistes in ein neues Barock erhoffen will. Was aber
ist mir das »Ideal«, das in allen Werken Dostojewskis, niemals aber
mächtiger als in den Karamasow erscheint? Die Versicherung der
Wirklichkeit von Gut und Böse. Daß es ein Reich des Guten, Schönen,
Wahren gibt, auch außer uns und über uns und gegen uns, selbst ohne
uns, ja wenn wir auch gar nicht wären, und jedenfalls unserer
Meinung, unserem Willen, unserer Zustimmung entrückt, aus sich und
an sich von Ewigkeit da, das Sein selbst, an dem jeder von uns nur
insoweit erst teilnimmt, als er es durch seinen Glauben und seine
Tat anerkennt; dann erst, daran erst sind wir. Und ich weiß seit
Goethe und Wagner keinen Künstler, der es gewaltiger anerkannt, ja
der die Gegenwart des ewigen Guten, Schönen, Wahren so hellfühlend
auch noch in ihren letzten Verborgenheiten an verlorenen Menschen
aufgespürt und mit solcher Seligkeit verkündigt hätte wie
Dostojewski, der dann auch noch eben in dieser Verkündigung von Gut
und Böse die Weltsendung seines Volkes erkennen zu müssen meinte.
Was aber ist für Hesse »das asiatische Ideal«, das er bei
Dostojewski findet und das sich durch Dostojewski jetzt zur
Eroberung Europas anschickt? Darauf antwortet Hesse: »Es ist, kurz
gesagt, die Abkehr von jeder festgelegten Ethik und Moral zugunsten
eines Allesverstehens, Allesgeltenlassens, einer neuen,
gefährlichen, grausigen Heiligkeit, wie sie der Greis Sofima
vorverkündigt, wie sie Alescha lebt, wie sie Dimitri und noch weit
mehr Iwan Karamasow bis zur deutlichsten Bewußtheit
aussprechen . . . Das »neue Ideal«, von welchem der europäische
Geist in seinen Wurzeln bedroht ist, scheint ein völlig
amoralisches Denken und [bookmark: page96] Empfinden zu sein, eine Fähigkeit, das
Göttliche, Notwendige, Schicksalhafte auch noch im Bösesten, auch
noch im Häßlichsten zu erfühlen, und auch vor ihm noch Hochachtung
und Gottesdienst darzubringen, ja gerade vor ihm besonders . . .
Der »russische Mensch (den wir längst auch schon in Deutschland
haben) ist weder mit dem »Hysteriker« noch mit dem Säufer oder
Verbrecher, noch mit dem Dichter und Heiligen irgendwie bezeichnet,
sondern einzig mit dem Nebeneinander, mit dem Zugleich all dieser
Eigenschaften, der Karamasow ist Mörder und Richter zugleich,
Rohling und zarteste Seele zugleich, er ist ebenso der
vollkommenste Egoist wie der Held vollkommenster Aufopferung. Ihm
kommen wir nicht bei von einem europäischen, von einem festen,
moralischen, ethischen, dogmatischen Standpunkt aus. In diesem
Menschen ist außen und innen, Gut und Böse, Gott und Satan
beieinander.« Wer von uns beiden hat nun recht? Kann Hesse nicht
lesen oder kann ich es nicht? Ist Dostojewski jenseits von Gut und
Böse wie Nietzsche? Denn darauf geht Hesses Anklage ja hinaus!
Suarès, unter allen Franzosen der tiefste Kenner Dostojewskis,
sagt: »En Dostojewski, j'admire un Nietzsche racheté«. Und
Maria Maresch (in »Der russische Mensch«, Verlag Tyrolia) sagt:
»Der russische Mensch ist Nietzsches Ueberwinder«. Und Josef Leo
Seifert sagt (in einem mich sehr stark berührenden, auch meine
»Synthese zwischen West und Ost« erhoffenden, sich durchaus zur
katholischen Kirche bekennenden Aufsatz im Januarheft der überhaupt
höchst merkwürdigen Wiener Zeitschrift: »Der Strahl«, Verlag Bund
der geistig Tätigen): »Der Westen suchte die Freiheit, das
Verbotene als erlaubt anzusehen, und brachte es schließlich zur
völligen »Emanzipation« von dem Sittengesetz des Geistes –
allerdings mehr theoretisch – im Marxismus sowohl wie im
Positivismus. Der Slawe hat sich dagegen den Begriff des
Gegensatzes von Gut und Böse scharf gewahrt, wie denn auch nirgends
ein so ernstgemeinter Rigorismus zutage trat wie bei den slawischen
Sekten. In seinem Kampf um Gewissensfreiheit wehrte er sich
dagegen, eben das Böse für gut und das Gute für böse ansehen zu
lernen.« Schon als Russe, und gar als ein Russe, der seine
Lebenskraft darin fand, so durchaus [bookmark: page97] russisch als nur irgend möglich zu
sein, war Dostojewski unfähig, den Unterschied zwischen Gut und
Böse zu leugnen oder auch nur zu verwischen oder gar Gut und Böse
zu vermischen: gerade dies hat er doch an den »Westlern« so
furchtbar gehaßt! »Sie haben den Unterschied von Gut und Böse
verloren,« klagt sein Schatow. Und in seiner »Auseinandersetzung«
mit Gradowskij, dem »Westler«, der »Aufklärung« für das russische
Volk verlangt und dem er nun mit einer grandiosen Einfalt erwidert,
es brauche sie nicht, weil es etwas Besseres hat: das Christentum,
sagt Dostojewski selbst, nicht durch den Mund einer seiner
Gestalten, sondern im eigenen Namen geradezu (zwölfter Band der
sämtlichen Werke bei R. Piper, München): »Mag immerhin unserem Volk
Tierisches und Sündhaftes anhaften, eines aber hat es zweifellos;
das ist, daß es wenigstens, als Ganzes genommen (und nicht nur im
Ideal, sondern in der wirklichsten Wirklichkeit) seine Sünde
niemals für das Richtige gehalten hat, hält oder halten wird, auch
niemals den Wunsch empfinden wird, sie dafür zu halten! Es sündigt,
aber früher oder später sagt es doch: ich habe gefehlt . . . Die
Sünde ist etwas Vorübergehendes, Vergängliches, Christus aber ist
ewig. Das Volk sündigt stündlich und treibt Unfug, aber in besseren
Stunden, in den Stunden Christi verwechselt es nie Recht mit
Unrecht.« Hier wurzelt der Glaube Dostojewskis an sein Volk, von
dem allein er sich noch die Rettung der Welt verspricht, seit er
überall in Europa, dessen Fläche, das obenauf schwimmende Treiben
der Zweifler und Leugner allein, nicht aber die geheimen in der
Tiefe waltenden Mächte sich ihm zeigten, das Element des
Menschenlebens: den Unterschied zwischen Gut und Böse wanken sah.
Auch er hat vor fünfzig Jahren schon an den Untergang, den
»Bankrott« Europas geglaubt (im »Jüngling«, siebenter Band der
Piperschen Ausgabe, Seite 293), das ihm, wie der Iwan
Karamasow sagt, nur noch »ein Friedhof« schien, ein »teuerster,
allerteuerster Friedhof, aber längst schon ein Friedhof und auf
keinen Fall mehr als das.« Und eben um derselben ewigen Güter
willen, für die jetzt Hesse vor dem russischen Menschen so bangt,
war Dostojewski so bang vor Europa. Darum schien ihm jeder Russe,
der Europäer ward, ein [bookmark: page98] »natürlicher Feind Rußlands«, ja schon »jede
Berührung mit Europa schädlich und demoralisierend«, weil ihm
Rußland etwas war, »das Europa nicht im geringsten gleicht«,
nämlich »der Hüter der Wahrheit Christi« (in den »Politischen
Schriften«, Band der Piperschen Ausgabe, Seite 189, 190 und
191). Mit Novalis, für den Europa noch die Christenheit war, hätte
sich der Russe Dostojewskis verständigen können, er kann es nicht
mit dem Europa des Uebermenschen, an dem ihm eben jenes
»Nebeneinander« und »Zugleich« aller Eigenschaften, eben jene
»Bereitschaft, jederzeit jede Eigenschaft annehmen zu können«,
wovor jetzt Hesse zurückschaudert, bis ins Mark seiner Seele
verhaßt sind. Was Hesse so verabscheut, ist, gewaltiger noch als in
den Karamasow, schon einmal im »Jüngling« ausgesprochen: »Ich weiß
doch, daß ich unendlich stark bin, eben durch diese unmittelbare
Kraft der Verträglichkeit mit allem, was es auch sei, die allen
klugen Russen unserer Generation in so hohem Maße eigen ist . . .
Ich kann auf die allerbequemste Weise zwei entgegengesetzte Gefühle
zu gleicher Zeit empfinden – und das, versteht sich, doch nicht aus
eigenem Willen. Aber nichtsdestoweniger weiß ich, daß das ehrlos
ist, vor allem deshalb, weil es gar zu einsichtsvoll ist.« Aber wen
läßt Dostojewski so sprechen? Seinen Werssilow, einen Westler,
einen jener entwurzelten, an Europa verfallenen, das angestammte
Wesen verratenden Unrussen, »klugen«, allzu klugen, europäisch
klugen Russen wie Kirillow, Iwan Karamasow, Rogoschin, Raskolnikow,
Swidrigailow, lauter Leuten, die fortwährend »ins Ausland reisen
wollen«, die »keinen Verbleib mehr haben« (auch das Untier
Smerdjakow steht in dieser fruchtbaren Reihe!), die gar nicht der
russischen Wirklichkeit angehören, sondern nur ein europäischer
Spuk sind, »Traumgestalten«, wie Mereschkowski einmal gesagt hat,
»Traumgestalten in dem grausamen, realen und zugleich
phantastischen Traum, den der eherne Reiter jetzt schon zwei
Jahrhunderte lang träumt«. Aus diesem entsetzlichen Traum will
Dostojewski das russische Volk erwecken: zur einzigen Realität, die
es für ihn im Grunde gibt, zur Realität der zehn Gebote. »Lies die
zehn Gebote – da ist alles auf ewig niedergeschrieben. Erfülle sie
nur, trotz all deiner Fragen und [bookmark: page99] Zweifel, und du wirst ein großer Mensch
sein.« Denn für Dostojewski gilt durchaus, was sein Freund Wladimir
Solowjew, der Uebersetzer Kants, der an Plotin, den Kirchenvätern,
der deutschen Mystik, Schelling und Baader gebildete, der
katholischen Kirche nahe Philosoph (den Harry Köhler verdeutscht
hat, bei Eugen Diederichs in Jena) einmal an Strachow schrieb: »Ich
glaube nicht nur an alles Uebernatürliche, sondern, genau
gesprochen, ich glaube eben nur an dieses.« Ja darin ist eigentlich
das Innerste Dostojewskis enthalten: auch er hat erst vom Erlebnis
des Uebernatürlichen aus, vom Erlebnis Christi, dann allmählich
auch ein Verhältnis zu seinem eigenen Leben, ein Verhältnis zur
Natur gefunden. Was Suarès einmal sehr gut formuliert hat: »De
la douleur l'amour conclut en lui à la beauté de la vie.« Darum
kennen im Grunde seine Werke nur ein einziges Thema: den Kampf
zwischen Gut und Böse, den Kampf zur Entscheidung für das Gute. Er
weiß, daß auch im besten Menschen ein Scheusal steckt (der heilige
Franziskus hörte nicht auf, sich immer noch den schlechtesten der
Menschen zu nennen). Und er weiß auch noch ein tiefes Geheimnis,
dem Novalis einmal nahe kommt, mit den allerdings leicht
mißdeutlichen Worten: »Die Sünde ist der große Reiz für die Liebe
der Gottheit. Je sündiger man sich fühlt, desto christlicher ist
man.« Gemeint ist damit ganz dasselbe, was Dmitri zuletzt zu
Aljoscha sagt: »Brüder, ich habe in diesen zwei Monaten einen neuen
Menschen in mir entdeckt, ein neuer Mensch ist in mir auferstanden!
Dieser Mensch war immer in mir verborgen, doch es wäre mir nie zum
Bewußtsein gekommen, daß ich ihn in mir trug, wenn Gott nicht
dieses Gewitter geschickt hätte.« Solche Gewitter Gottes sind alle
Romane Dostojewskis und ich weiß in der ganzen Literatur seit
Balzac keine Gestalt, durch die der sittliche Gehalt unserer
abendländischen nordsüdlichen westöstlichen Kultur so vollkommen
ausgedrückt wäre wie durch diesen Dmitri und die Gruschenka in den
Karamasow. Wer das noch nicht weiß, mag es von Wolynski lernen, dem
schöpferischen Kritiker der mit Tschechow beginnenden, als
»Dekadenz« doch eigentlich ganz unzureichend etikettierten, eher
prophetisch zu nennenden Gruppe, dessen [bookmark: page100] »Reich der Karamasow«, schon
vor zwanzig Jahren verfaßt, nun endlich, längst ungeduldig
erwartet, jetzt auch deutsch bei Piper in München erscheint. Es ist
ein Meisterwerk, das den Vergleich mit dem Höchsten dieser Art
aushält. Hier wird ein Kunstwerk nicht umschrieben oder nacherzählt
oder analysiert, hier ist es selber noch einmal produktiv geworden,
es wird ein neues Stück Leben daraus. Thomas Mann sprach neulich
vom »neuen Typus des intellektualen Romans«, wofür er als Beispiele
Bertrams Nietzsche-Buch und die Werke Spenglers und Keyserlings
nannte. Dahin gehört auch Wolynskis beseelte Schrift, in der das
Schicksal der Karamasow sozusagen zum Mythos zugleich gesteigert,
aber auch beruhigt wird; und so tritt aus dem Flammenrauch nun erst
ihre Gestalt in voller Reine hervor. Vielleicht lehrt das herrliche
Buch auch Hesse, den lieben sanften Dichter, verstehen, daß die
Karamasow nicht der Untergang Europas sind, sondern ein Aufgang.
Wolynski sagt: »Die Kulturvölker Europas mit ihrer ganzen
komplizierten, Jahrhunderte alten Zivilisation stehen in einer
sklavischen Abhängigkeit vom histostorischen Prozeß und haben in
dieser Sklaverei jeden Instinkt für die endgültigen Wahrheiten
verloren, die alles plötzlich zum Stillstand bringen, um alles zu
ändern. Aber Rußland steht in seiner naiven Kulturlosigkeit diesen
Wahrheiten besonders nahe und kehrt durch die wahnsinnigen Ekstasen
seiner großen Dichter immer wieder zu ihnen zurück.« Das ist es
doch auch, was mich so stark auf ein neues Barock hoffen läßt, ein
zweites, auch wieder in jedem Sinne katholisches Barock, ein
Barock, das ins erste nun auch noch Walt Whitman mit Dostojewski
hineinzunehmen die weltumspannende Seelenkraft hätte!

		30. März

		Wie seit Jahren in der Karwoche lese ich auch heuer wieder das
bittere Leiden unseres Herrn nach den Betrachtungen der gottseligen
Anna Katharina Emmerich in der Niederschrift Brentanos. Daß die
fromme Magd durch den Mund des innigsten Dichters spricht, gibt dem
seltsamen Buch seinen so ganz eigenen Reiz. »Ein frommes, Andacht,
mitunter auch Graus und wieder Lächeln erregendes altdeutsches
[bookmark: page101] Bild« hat
es Diepenbrock genannt, und in eben diesem Brief an Görres (ich
zitiere nach der Einleitung Oehls zum vierzehnten Band der schönen,
leider nun seit Jahren stockenden, von Schüddekopf geführten
Gesamtausgabe Brentanos bei Georg Müller in München 1912) fährt er
fort: »Aus vielen Gesichtern und Gesichten schaut mir der Clemens
gar so leibhaftig hervor.« Clemens hat das selber gar nicht
geleugnet, er gab zu, daß er »nach Pater Kochem und Aehnlichen die
Gesichte verbunden«. So sehr es nun aber ein Glück ist, daß die
Gehilfen, denen die heilige Angela von Foligno, denen die heilige
Theresa ihre Gesichte diktierte, bloß redliche Schreiber waren und
keine Dichter, den »Fastenbetrachtungen« der guten Emmerich, die
selbst »ihren Anschauungen nie einen wirklichen historischen Wert«
zuschrieb, hat die steigernde, wenn auch zuweilen unwillkürlich
leise fälschende Nachhilfe des bald von ihr emporgezogenen, bald
wieder selber sie beflügelnden Dichters weiter kein Leid getan. Es
ist der schönste Fall einer Gebetsfreundschaft, wo die beiden in
Gott verbundenen einander so viel geben, daß zuletzt keins mehr
sagen kann, was davon ihm, was dem anderen und was der Gnade von
oben gehört. Das Landmädchen selber, wenn es so bei der Arbeit im
Garten steht und es kommen die Vögel geflogen, setzen sich auf den
Kopf und die Schultern der Magd und sie lobsingen dann zusammen
Gott, ist ja schon lebende Legende; der Clemens macht nun nur noch
ein Volkslied daraus. Aber wenn er an Verstandeskraft und
Wortgewalt über ihr steht, wie weit bleibt er menschlich hinter
einem Wesen zurück, das sagen durfte: »Ruhig leiden zu können ist
mir immer als der beneidenswerteste Zustand des Menschen
erschienen.« Und sie lag im Sterben, als sie, noch einmal
zurückblickend, mit der Wahrhaftigkeit der letzten Stunde beteuern
konnte: »Es ist kein Mensch auf Erden, gegen den ich etwas
hätte.« . . . Sie wurde 1774 geboren, drei Monate bevor Susanna
Katharina von Klettenberg starb, die Freundin Goethes, die »schöne
Seele« der Lehrjahre, das Urbild Makariens in den Wanderjahren.
Diese beiden Katharinen, der Zeit und dem Ort nach einander so nah,
an äußerem und innerem Stand einander so fern und doch in ihrer
letzten Sehnsucht wieder [bookmark: page102] einander höchst geheimnisvoll verwandt, zu
vergleichen, das Bauernkind mit dem Stadtfräulein, die Augustinerin
mit der Herrnhuterin, die Gefährtin Brentanos mit der Freundin
Lavaters, eigentlich also die beiden Enden jener deutschen Welt,
wie muß das meinem eingebornen Sinn für Polarität behagen! Die
Klettenberg ist, in ihren Briefen und ihren eigenen Schriften
vielleicht noch mehr als in der Darstellung Goethes, die reinste
Gestalt protestantischer Seelenkultur im XVIII. Jahrhundert, ja
vielleicht die reinste Gestalt, deren protestantische Seelenkultur
überhaupt fähig ist. Die katholische Gegenfigur dazu wäre die
Fürstin Galitzin, Hemsterhuis' Diotima (ich vermute, daß sich
Goethe von ihr Züge Nataliens geborgt hat). Die Emmerich dagegen,
die holde Blüte katholischer Natur, ist an katholischer Kultur ganz
arm. Den Drang zu Gott hat die westfälische Bauernmagd mit dem
Frankfurter Edelfräulein gemein, und wenn Schiller »den
eigentümlichen Charakterzug des Christentums in der Aufhebung des
Gesetzes oder kantischen Imperativs« sieht, »an dessen Stelle das
Christentum eine freie Neigung gesetzt haben will« (was im Grunde
nicht ganz stimmt, aber eine Wirkung, ein Ergebnis des Lebens unter
dem christlichen Gesetze gut ausdrückt), so sind beide, die
Klettenberg wie die Emmerich, dieser Verwandlung des sittlich
Gebotenen in eigenen Affekt, des mahnenden Gewissens in eine zweite
Natur sehr nahe gekommen. Aber wenn sie darin einander gleichen,
scheidet sie, daß in der Klettenberg jedes Erlebnis zunächst zur
Reflexion und erst in der Verdünnung durch Reflexion zum inneren
Besitz wird, während jedes innere Erlebnis der Emmerich von selbst
sogleich Gestalt annimmt: sie kann gar nichts empfinden, so wird es
ihr schon zum Gesicht; was sie denkt, fühlt oder will, erscheint
ihr sogleich. Die Klettenberg aber ist von einer innerlich
augenlosen Rasse, die selbst, was sie mit den Augen des Leibes
sieht, dann immer erst, um es sich auch innerlich aneignen zu
können, sozusagen abblenden, immer von allem Gesehenen erst wieder
absehen muß, um es bedenken zu können, um es sich vor dem Verstand
rechtfertigen zu lassen, der allein erst den Erscheinungen, äußeren
oder inneren, dann auch zu erscheinen erlaubt, während für den
angebornen inneren Augenschein [bookmark: page103] der Emmerich alles, was ihr gewiß ist,
sich von selbst auch schon Gestalt gibt oder nimmt: sie kann
überhaupt gar nichts denken, ohne daß es sich ihr sogleich zeigt,
und es ist sehr schade, daß Goethe sie nicht gekannt hat, der ganz
von derselben Geistesart war, der auch, sobald er sich zum Gedanken
der Urpflanze genötigt fand, diese gleich mit Augen sah und gar
nicht begreifen konnte, was der innerlich augenlose Schiller mit
seiner reinlichen Scheidung der Erfahrung und der Idee denn
überhaupt eigentlich von ihm wollte. Diese Begabung mit inneren
Augen, mit dem »dritten Auge«, wie man es genannt hat, in Städten
so selten, gar dem Bürgertum ganz fremd, ist im Landvolk noch
unverkümmert, besonders dort, wo katholische Tradition noch stark
genug ist, der entbildenden Wirkung bürgerlichen, bloß den Verstand
pflegenden und sich mit Wortdressur begnügenden Unterrichts
entgegenzuwirken; nur soweit wir Bauernvolk geblieben sind, sind
wir noch Griechen. (Damit ist nur eine Wirklichkeit ausgesprochen,
aber eine freilich, die Schulmeister rasend machen kann.) Natürlich
müssen diese beiden Rassen, die der zwiefachen Augenmenschen und
die der innerlich Augenlosen, einander durchaus mißverstehen, ja es
gibt im Grunde nichts, worüber sich jene, die nur in Gestalten
denkt, sich irgendwie mit dieser, die durch Gedanken erst sieht, im
mindesten verständigen könnte, da jeder dasselbe Wort doch einen
ganz anderen Sinn ergibt. Hier wurzelt auch der ewige Vorwurf des
protestantischen Bürgers, es fehle dem Katholiken an
»Innerlichkeit«. Denn die Katholiken, die der protestantische
Bürger kennt, sind meistens Landvolk, durch dessen angeborene
Sehkraft alles Innere sogleich Gestalt annimmt und zum Bilde wird.
Dem protestantischen Städter aber ist Sehen immer schon Aeußeres
und wer einwärts kein Auge hat, ahnt ja nicht, daß es, so paradox
ihm das klingen mag, in uns ja noch eine zweite Sinnlichkeit gibt,
nämlich, wenn auch seit dem Ende des Barocks durch Ungebrauch
verkümmernd (in Goethe noch ganz lebendig: was er
»wissenschaftliches Beschauen«, was er »die Region, wo Metaphysik
und Naturgeschichte übereinandergreifen, also wo der ernste treue
Forscher am liebsten verweilt«, nennt, und sein Begriff einer
Naturwissenschaft »mit Geist und Gemüt«, [bookmark: page104] ja »mit allen liebenden
verehrenden frommen Kräften« beruht darauf, und auch noch Francis
Galton, der Eugeniker, hat sie gerade so bezeugt wie schon Johannes
Müller, der Vater der Histologie, der Lehrer Virchows und Haeckels)
eine Sinnlichkeit des Geistes, daß es eine sozusagen metaphysische
Sinnlichkeit gibt, mit Organen für unser inneres Geheimnis, ja für
das Uebernatürliche selbst, die nur freilich das Uebernatürliche
nicht nach ihrer eigenen Willkür berühren können, sondern dazu
seine Hilfe brauchen: wie das Auge des Leibes, nach Goethes Wort,
»sich am Licht fürs Licht bildet«, wie das Auge des Leibes, damit
das in ihm ruhende Licht erwache, durch das Licht von außen erst
geweckt werden muß, so das Auge der Seele durch das Licht von oben.
Aber nicht bloß ihre Sehkraft hat die Seele, sondern auch ihren
eigenen Hörsinn und ihren eigenen Tastsinn . . . Der Beuroner Pater
Alois Mager hat jüngst in einem seiner prachtvollen Aufsätze der
»Benediktinischen Monatsschrift«, in welchen zum erstenmal versucht
wird, das Wesen mystischen Erlebens wissenschaftlich zu bestimmen,
seine sämtlichen Erscheinungen zu beschreiben, die derselben Art zu
verbinden, die einander fremden zu sondern und so die Vorarbeit zu
tun, durch die eine »Wissenschaft der Mystik« überhaupt erst
möglich wird (die dann ihr Material etwa von dem trotz seiner
Freundschaft mit Strindberg auch den »Gebildeten« unverdächtigen
Karl Ludwig Schleich, den Entdecker der lokalen Anästhesie,
verhören lassen könnte), auf die Schriften des Johannes vom
heiligen Thomas hingewiesen, eines Spaniers, der von 1589 bis 1644
gelebt, also die heilige Theresa nicht mehr von Angesicht,
natürlich aber ihre Werke, das höchste Beispiel katholischer Mystik
und vielleicht überhaupt den reinsten Ausdruck der Liebe, gekannt
und nun mit dem unerbittlichen Verlangen des Aristotelikers nach
reiner Ordnung und strenger Konsequenz, was denn nun eigentlich
mystisch zu heißen verdiene, gefragt hat. Er scheidet es vom
einfachen Tugendleben dadurch, daß, während er dieses »in einer aus
inwendiger Ursächlichkeit quellender Bewegung«, einer Bewegung
also, die wir selber aus eigener Kraft vermögen, sieht, jenes nicht
aus uns selbst, sondern von oben bewegt wird. Und er schränkt
mystisches Erleben [bookmark: page105] wesentlich auf eine »fühlbare Berührung« ein:
es bringt »in Kontakt« mit der Ewigkeit. Wer es erlebt, ist fortan
der Uebernatur unmittelbar gewiß, doch ohne von ihr mehr als eben
diese Gewißheit aussagen zu können, er hat Erfahrung von ihr, aber
nicht Erkenntnis. Daher kann mystisches Erleben den Glauben nur
bestätigen, nicht aber ersetzen, noch entbehren. Es gibt uns nur
die Gewähr für die »Tatsache« dieser uns sonst verschlossenen Welt;
und vielleicht doch auch eine Verheißung, fortan von ihr berührt zu
bleiben, und manchen vielleicht auch die Kraft, diese »Tatsache«
der von ihnen ganz unmittelbar erlebten Uebernatur zu bezeugen
durch Gleichnisse von ihr im Natürlichen, Gleichnisse der eigenen
Tat, wie die Heiligen, oder Gleichnisse des eigenen Werkes, wie
jene ganz seltsamen Künstler, die von allem, was sonst Kunst heißt,
unbegreiflich weit wegstehen, obwohl sie ja dieselben
Ausdrucksmittel gebrauchen. Der Gewaltigste dieser hohen Kunst, den
wir Deutschen haben, ist Matthias Grünewald, und erst wenn man
annimmt, daß ihm der Isenheimer Altar geradezu sozusagen in die
Hand diktiert worden ist, kann man auch die Vermessenheit
begreifen, mit der der Meister sich getrost seiner Subjektivität
durchaus überlassen konnte: nur im sichersten Gefühl vollkommener
innerer Bindung. Nur der innerlich ganz Gebundene darf sich ja
völliger Freiheit von dieser Welt erkühnen, sie hat keine Gewalt
mehr über ihn. Niemals ist diese Freiheit des Gläubigen mächtiger
den Augen verkündet worden als von Grünewald. Im Genter Altar ist
die Empfindung des Malers noch Uebernatur, gleichsam ganz Natur;
sie halten zu jener Zeit noch Eintracht. Aber dem Isenheimer fühlt
man an, daß die Wahrheit schon insgeheim bedroht wird: da rafft
dieser Allemanne noch einmal ihre ganze Kraft in sich zusammen.
Höher ist deutsche Kunst niemals gelangt. Ich habe mich in diesen
dunklen Tagen der Karwoche wieder ganz dem Isenheimer ergeben. Da
steht er vor mir, in den meisterhaften Reproduktionen, die Piper in
München zunächst für Oskar Hagens wegweisendes Buch aufnehmen ließ
und dann, während sie für dieses Buch verkleinert worden waren, in
voller Größe noch als eigene Mappe herausgab. Kein schöneres
Geschenk hat unserer Nation jemals [bookmark: page106] ein Verleger gemacht, ein
Abschiedsgeschenk, denn auch den Isenheimer Altar haben wir ja
jetzt verloren.

		5. April

		Am 20. März waren es hundertfünfzig Jahre, daß Hölderlin geboren
wurde. Man hat in Deutschland nicht viel Aufhebens davon gemacht.
Novalis und Hölderlin, unsere beiden tiefsten Dichterdenker nach
Goethe, die einzigen seiner voraussehenden und voraussagenden Art,
sind heute noch ganz ebenso unbekannt, wie sie zeitlebens unbemerkt
blieben. Der Deutsche macht von Goethes Farbenlehre, Novalis'
Fragmenten und Hölderlins Hyperion, den weisesten Büchern der
letzten zweihundert Jahre, Büchern, die das Geheimnis deutschen
Weltgefühls enthalten, keinen Gebrauch; es bleibt in ihnen
begraben. Was seitdem unter uns erschien, ist immer nur genau
soviel wert, als es sich, der Form oder dem Gehalt nach, bewußt
oder unbewußt ihnen nähert: am reinsten Stifter im »Nachsommer«,
aufs tiefste Wagner im »Tristan«, in den »Meistersingern« und im
»Parsifal«, sehnsüchtigst zuweilen Hugo Wolf und Gustav Mahler.
Denn es ist das Geheimnis der großen Form, das in diesen weisesten
Büchern ruht; und das Geheimnis der großen Form schließt sich
keiner Erkenntnis auf, sondern nur der Liebe: »Liebend gibt der
Sterbliche vom Besten«, sagt Hölderlin und vielleicht kann
überhaupt nur wer liebt, erst geben; lieben ist geben, sich geben,
sich ergeben (und dies in jedem erdenklichen Sinne von Ergebung).
Auch Nietzsche, der jenes Hölderlin-Wort in einem Jugendbrief an
Rhode zitiert, hat später selber ganz ebenso gesagt: »Nur aus Liebe
entstehen die tiefsten Einsichten.« Auch er hat das Geheimnis der
Liebe gekannt, er hat es nur nicht üben können, weil er sein ganzes
Leben in der Haft des dunklen Werdens blieb und niemals die reine
Freiheit sicheren Glaubens an das ewige Sein gewann, in der allein
das Wunder der Liebe blüht. Ihm hat, wie Pascal, zu höchsten Gaben
des Geistes die doch alles erst belebende, verklärende, beseelende
Kraft: die Demut des Herzens gefehlt; darum ist aus ihm nur ein
brüchiger Hölderlin geworden, ein qualmender Hölderlin, glühend und
sich verzehrend wie jener auch, doch ohne jemals, mit welcher Gier
er es sich auch [bookmark: page107] verhieß, rein aufzuflammen. Es gehört zu den
verruchten Unfällen, durch die der deutsche Geist immer wieder aus
seiner Bahn geschleudert wird, daß Hölderlin erst in dieser
Karikatur, die Nietzsche von ihm ist, auf die Deutschen zu wirken
begann. Wenn nach dem heroischen Nietzsche-Roman, der Ernst
Bertrams edles Buch über ihn ist (den »Versuch einer Mythologie«
nennt er es selbst; bei Georg Bondi in Berlin 1919) nächstens
einmal ein Pedant, von der ungeheuren Persönlichkeit Nietzsches,
der vielleicht das mächtigste Schauspielergenie deutscher Nation,
im höchsten Sinn, im Sinn des Barock, war, absehend, einfach seinen
Gehalt an eigenen oder doch eigens erlebten Gedanken eruiert, wird
sich vielleicht nicht viel mehr als eine freilich schon durch das
unerschrockene Wagnis der Verbindung, durch ihre gotische Spannung
beglückende Summe von Wagner und Hölderlin und dem uralten
deutschen Ultramontanismus, der schon unseren Humanismus wie unser
Barock gezeitigt hat, ergeben. Nietzsche kam in seinem Weltgefühl
doch eigentlich nirgends über Hölderlin hinaus. In der Jenenser
Fassung des Hyperion heißt es:

		
»Der leidensfreie, reine Geist befaßt

Sich mit dem Stoffe nicht, ist aber auch

Sich keines Dings und seiner nicht bewußt,

Für ihn ist keine Welt; denn außer ihm

Ist nichts . . .

Nun fühlen wir die Schranken unsres Wesens,

Und die gehemmte Kraft sträubt ungeduldig

Sich gegen ihre Fesseln, und es sehnt der Geist

Zum ungetrübten Aether sich zurück.

Doch ist in uns auch wieder etwas, das

Die Fesseln gern behält; denn würd' in uns

Das Göttliche von keinem Widerstande

Beschränkt – wir fühlten uns und andere nicht.

Sich aber nicht zu fühlen ist der Tod . . .«



		In diesem stillen Ja zu Leid wie Lust der Individuation, womit
Hölderlin sich von Fichte befreit, steckt eigentlich auch schon die
tragische Wendung zu seinem Empedokles, aber steckt nicht, sobald
man den Akzent der Ergebung mit dem des Trotzes vertauscht, auch
schon der ganze Zarathustra darin? In einem wundervoll
gedankenreichen [bookmark: page108] Aufsatz über »Hölderlin und den deutschen
Idealismus« (im Logos, Band VII, Heft 3, bei Mohr in
Tübingen) hat Ernst Cassirer zum erstenmal gezeigt, wie frei
Hölderlin nicht bloß Fichte, sondern auch Schelling gegenübersteht,
ja daß er, statt, wie man bisher immer meinte, von Schelling
beherrscht oder doch geführt zu werden, gerade umgekehrt selber
Schelling, den »mit einer schlechthin unvergleichlichen
Empfänglichkeit Begabten, das eigentliche Genie der Rezeptivität«,
befruchtet hat. Im Jahre 1913 erwarb die Berliner königliche
Bibliothek ein Folioblatt, das auf zwei Seiten die entscheidenden
Gedanken Schellings enthält. Es beginnt damit, daß alle Metaphysik
künftig in die Moral falle, ein Gedanke Kants, den er nur bei
weitem noch nicht erschöpft habe. Mit der Vorstellung des absolut
selbständigen Ich tritt zugleich eine ganze Welt aus dem Nichts
hervor. Zunächst: Wie muß eine Welt für ein moralisches Wesen
beschaffen sein? Eine Frage, die der Physik »endlich einmal wieder
Flügel gibt«. Und von der Natur geht es dann zum Staat, über den
wir aber, als etwas Mechanisches, noch hinaus müssen. Es thront die
Idee, die alle vereinigt, die Idee der in sich Wahrheit und Güte
verschwisternden Schönheit. So wird der Philosoph zum Dichter, die
Poesie wird am Ende wieder das, was sie am Anfang war: Lehrerin der
Menschheit. Eine neue Mythologie im Dienste der Ideen: die
Mythologie muß philosophisch werden und die Philosophie
mythologisch. Dieses grandios gedrängt Kant überschreitende Blatt,
das auch schon gleichsam mit dem Finger auf Nietzsche zeigt, ist
von Hegels Hand, nach einem Konzept Schellings, das, wie nun
Cassirer überzeugend dartut, den Ertrag der Begegnung Hölderlins
mit Schelling im Sommer 1795 enthält. Und gewiß hat Cassirer auch
darin recht, wenn er meint, daß in diesen so denkwürdigen
Gesprächen, die sich an Fruchtbarkeit für die Geschichte des
deutschen Geistes nur etwa noch mit den Disputationen Lessings und
Jacobis zu Wolfenbüttel und Braunschweig im Juli und August 1780
und mit der Wagnertaufe Nietzsches im Goldglanz der Tribschener
Tage vergleichen lassen, daß da Schelling es ist, der empfängt,
Hölderlin aber, der aussät: »Schelling hat dem, was damals als
Forderung in Hölderlins Geiste bereit lag, nur erst die bewußte
systematische Formulierung [bookmark: page109] gegeben. Was bei diesem eine Notwendigkeit
seiner künstlerischen Natur war, das verwandelt er in eine
programmatische Notwendigkeit. Mit der ganzen Schärfe seines
Geistes – einer Schärfe, die sich gerade in dem Uebergange der
Gebiete und Probleme und gleichsam in ihrem Helldunkel immer wieder
bewährte – stellte er mit einem Schlage den Inhalt und das Ziel der
inneren geistigen Kämpfe Hölderlins ans Licht. Er lieh seiner
unbestimmten Sehnsucht den Begriff und das Wort: er versicherte
ihn, daß zwischen dem, was er als Dichter erstrebte und bedurfte,
und dem, was die Philosophie, was die Vernunft als höchste Aufgabe
aufstellte, keine unüberbrückbare Kluft und kein unaufheblicher
Dualismus bestand. Die Poesie selbst darf und kann zur Lehrerin der
Menschheit werden; der »Monotheismus der Vernunft« und der
»Polytheismus der Einbildungskraft« sind miteinander vereint und
versöhnt. Hölderlins Intuition von der Natur und von der
griechischen Götterwelt wird von Schelling zur bewußten Deduktion
umgebildet.« Und ganz so selbstgesetzt und geisteigen wie zu
Schelling steht Hölderlin aber auch zu dem anderen Jugendfreund, zu
Hegel, mit dem ihn, wie er einmal so rührend schreibt, »die Losung:
Reich Gottes!« verband. Beiden ist er der Gebende, weil er, während
ihnen die Grenzen des Denkens gezogen sind, einer höheren Region
angehört, der prophetischen, in der zum Element des Denkers nun
noch das enthüllende des Dichters tritt. Aber der Schritt über Kant
genügt ihm nicht, er wagt noch mehr, er wagt auch den Schritt über
Goethe. Denn wenn Goethe sich im Schaukelstuhl von Systole und
Dyastole still am farbigen Abglanz beruhigt, mit einer »inneren
Desperation« freilich, deren furchtbaren Ingrimm die Gespräche mit
dem Kanzler Müller immer wieder bezeugen, ist Hölderlins Los: »auf
keiner Stätte zu ruh'n«, er gehört zu den Gezeichneten, die keinen
Frieden finden im Irdischen, zu den mit der inneren Unruhe
Gestachelten, die sie selber nun zum eigenen Segen oder Fluch
entscheiden müssen, als, wie der Beuroner Maler Willibrord Verkade
sein schönes Selbstbildnis genannt hat: »Unruhe zu Gott« (jetzt bei
Herder in Freiburg erschienen), Unruhe zu Gott, wie sie van Gogh
durchrast, wie den Grünewald, oder aber Unruhe zum [bookmark: page110] Nichts, ins ewige Nein.
Seiner heiligen Unruhe zu Gott ringt Hölderlin den Begriff der
Stille, das Gefühl eines Festen im Strömenden, den Glauben an ein
Sein ab. Er weiß es nur selber gar nicht, wie weit er zuletzt schon
allen Pantheismus unter sich läßt. Er weiß doch auch nicht, wie
seine ganze Zeit das nicht weiß, was im Grunde seine Griechen alle
sind: keine griechischen nämlich, sondern Griechen des von ihr
verleugneten, gewaltsam vergessenen Barock, ja des bayerischen
Barocktheaters geradezu und seiner durchaus ins Christliche,
genauer: ins Jesuitische spiritualisierten Antike, deren Gestalten
nun ein Erlebnis von solcher, jedes Gemüt umwälzenden Macht hatten,
daß die Spur davon nimmer in der abendländischen Menschheit ganz
verlöschen kann. Auch Nietzsche hat des Christentums entraten zu
dürfen doch nur deshalb wähnen können, weil er nicht wußte, wie
durchaus übergriechisch sein Dionysos ist, wie ganz barock! Er hat
doch auch nicht gewußt, daß er, wenn er vom Theater Athens spricht,
im Grunde nur immer das Barocktheater beschreibt. Gerade so wie
Wagner nicht gewußt hat, daß Bayreuth auferstandenes Barock, daß
der Parsifal die Krone des Barocktheaters ist. Davon steht
allerhand in meiner nächstens erscheinenden Schrift über das
Burgtheater. Man wird sie lesen, gerade darüber aber wieder
hinwegzulesen trachten, über das Entscheidende darin, genau so wie
man's mit dem herrlichen Werke macht, dem ich sie verdanke, ja das
mich überhaupt erst österreichisches Wesen, aber auch den Goethe
seit der Pandora und wo noch die Möglichkeiten einer künftigen
deutschen Kultur liegen können, erkennen gelehrt hat, mit Josef
Nadlers gewaltiger Literaturgeschichte der deutschen Stämme und
Landschaften, neben Burdachs hohem Werk der ersten germanistischen
Leistung seit Wilhelm Scherer, die wieder der erlauchten Tradition
der Grimm und Uhland ebenbürtig ist.

		6. April

		Ein selbstgefällig perorierender Knirps belehrt einen geduldigen
alten Herrn so laut, daß auch wir andern alle, die den sich immer
noch mehr verspätenden Zug erwarten, gezwungen sind zuzuhören. »Daß
diese Wirtschaft nicht weiter geht,« erklärt er, »das weiß doch
[bookmark: page111] schon
ein jeder! Denn warum? Das Geld fehlt. Der Mensch braucht nämlich
ein Grundkapital und folglich braucht auch das Land ein
Grundkapital, das ist es! Jetzt aber, wie verschafft es sich das?
Ganz einfach: wenn wir diese Länder, die früher einmal Oesterreich
waren, jetzt aber auseinander sind, öffentlich ein jedes
versteigern! Also: Tirol, Salzburg, Oberösterreich usw., wer gibt
mehr dafür? Zum ersten, zum zweiten, zum dritten! No da braucht uns
Salzburgern doch wahrhaftig nicht bang zu werden, uns gewiß nicht,
weil wir ja weltbekannt sind, schon durch den Mozart. Gleich werden
s' alle da gelaufen kommen, der Engländer, der Italiener und der
Franzos, gar aber der Amerikaner, alle werden s' sich tummeln und
mitlizitieren. No und warum soll sich denn für Oberösterreich und
Tirol nicht doch auch ein Liebhaber finden, ja vielleicht sogar für
Wien? Denn merkwürdige Gustos gibt's in der Welt. Und grad so möcht
sich dann einmal erst zeigen, was ein jedes Land eigentlich
überhaupt wirklich wert ist! Da käm das dann endlich einmal
deutlich zum Vorschein! Und so wär das auch doch nur höchst
gerecht! Wer aber dann für unser Landl schließlich am meisten
bietet, der Franzos oder der Engländer oder wer's halt dann ist,
dem gehört's; wir aber hätten dann ein Grundkapital, damit könnten
wir erst wieder ein ordentliches Leben anfangen. Er aber, der
Amerikaner oder wer's halt dann sein wird, hätt damit dann doch
auch selber gleich ein Interesse dran, daß er gut wirtschaftet,
weil keiner, der sich das Regieren so viel Geld hat kosten lassen
(denn sie möchten einander beim Ausbieten ja schon gehörig
hinaufschrauben!), nachher so dumm sein wird, daß er schlecht
regiert, weil das ja sein eigenes Geld wär, das er vertut,
währendgegen die uns jetzt regieren, nicht das ihre, sondern unser
Geld vertun und auch doch gar keinen vernünftigen Anlaß haben, daß
sie gut regieren, weil s' ja dafür auch nicht mehr gezahlt kriegen,
als wenn sie schlecht regieren, also da wären sie ja dann doch
Narren, sich erst anzustrengen, daß sie gut regieren!«
Volkesstimme. Man sieht daraus, daß wir erst gar keine Clarté mehr
brauchen, um uns den Nationalstolz abzugewöhnen. [bookmark: page112]

		10. April

		Novalis sagt: »Alle Zufälle unseres Lebens sind Materialien, aus
denen wir machen können, was wir wollen; wer viel Geist hat, macht
viel aus seinem Leben.« Es kommt also jetzt nur darauf an, was wir
aus dem »Material« unserer Niederlage machen werden; die Preußen
zum Beispiel haben aus dem »Material« von Jena die Völkerschlacht
von Leipzig gemacht. So werden wir in ein paar Jahren den
Augenschein davon haben, wie viel Geist der Deutsche jetzt hat.

		12. April

		In Stephan Großmanns regsamer Wochenschrift »Das Tagebuch«
(Heft 11 und 12 vom 31. März; Ernst Rohwolt Verlag,
Berlin) stimmt Keyserlings in Darmstadt geplanter »Schule für
Weisheit«, meiner letzten deutschen Hoffnung, nun auch Thomas Mann
herzhaft zu. Vor allem ist es die Prophezeiung des Balten, daß
fortan in allen Ländern »politische Probleme allgemein als sekundär
gelten werden«, zu der Mann aufatmend Amen sagt: »Amen, Amen! So
sei es, so wird es sein!« Und ein Hauptverdienst Keyserlings
scheint ihm gerade der Nachdruck, mit dem dieser bei der
geforderten Synthese von Seele und Geist den Ton ganz besonders auf
den Geist legt und nur vom Geiste die menschliche Wiedervereinigung
der Seele mit dem Geiste erwartet, nicht von der Seele, nicht vom
Gemüte. Ich muß gestehen, dagegen stille Zweifel zu hegen. Möglich,
daß es der Geist ist, von dem der Impuls zu jener Wiedervereinigung
ausgehen wird. Aber es schiene mir eine Gefahr, wenn der Geist
dabei, was in seiner Natur liegt, die Herrschaft zu gewinnen
strebte. Mag er beginnen, aber er darf nicht führend bleiben: denn
es ist im Wesen des Geistes, wo man ihn führen läßt, sogleich zu
verführen, vor allem immer auch sich selbst zu verführen. Sie
dürfen mich deshalb, lieber Thomas Mann, noch nicht gleich der
Romantik verdächtigen: ich bin so unromantisch, als man nur irgend
sein kann, ich bin barock. Gerade weil ich barock bin, will auch
ich ja jene Synthese von Geist und Seele so stark, die doch im
Abendland noch niemals so rein erreicht worden ist als eben durch
das Barock. Aber weil ich barock bin, weiß ich auch, daß jene
Synthese [bookmark: page113]
nur dann möglich ist, wenn ihre beiden Pole ganz von derselben
Kraft sind, daß sie nur so lange möglich ist, als das völlige
polarische Gleichgewicht ungestört bleibt, das zu stören die scheue
Seele niemals, aber der selbstsüchtige, der immer lieblose Geist
stets versucht (der ja doch auch das Barock zerstört hat). Der
Geist wird immer gleich wieder versuchen, ob er sich die Seele
nicht amalgamieren kann. Das ist stets seine Art: er verspricht und
meint sogar vielleicht im Ernst Synthesen, aber in seiner Hand wird
ein Amalgam daraus, der Tod jeder Synthese, deren Leben eben darin
besteht, die Gegensätze, die sie zusammmhält, alle ganz rein und
ganz stark zu bewahren, jeden so rein und so stark, daß eben aus
Druck und Gegendruck der unvermischten und unverwischten, einander
bedrängenden und dadurch das Extrem, das Maximum einer jeden
herausholenden Gegensätze zuletzt die fast unerträgliche Spannung
entsteht, in deren Entladungen durch die Tat sich Synthesen allein
erhalten können. Synthesen leben immer nur in Gewittern.
Mißverstehen Sie mich nicht, Thomas Mann! Auch ich stimme
Keyserling durchaus zu, wenn er sagt: »Was der Kritik nicht
standhält, wird nie mehr dauernd herrschen können.« Dem kann ich
ruhig zustimmen, weil ich mich sicher weiß, daß mein Glaube jeder
Kritik standhält, wenn ich auch freilich den mir allzu
norddeutschen Wahn nicht teile, daß es jemals einen »autonomen«
Glauben geben könnte. »Denn ›autonom‹ und ›sittlich‹ schließt sich
aus«, sagt Nietzsche mit Recht und Glaube schließt Sittlichkeit
ein. Gerade darum sprechen Sie mir aus dem Herzen mit den Worten:
»Was not tut, ist, daß der Geist aufhöre, nur sich selbst, das
heißt die Zerstörung zu wollen, daß er sich entschließe, fortan dem
Leben, der Ganzheit und Harmonie des Menschen, dem Wiederaufbau
seelischer Form zu dienen, daß er zur Weisheit werde.« Und ebenso,
wenn Sie weiter sagen: »Ich glaube nicht an einen deutschen
Republikanismus in irgendeinem älteren westlichen Sinne« (wobei ich
in Gedanken einschalte, daß ich mir dagegen sehr gut einen
Republikanismus deutschen Sinns denken kann, etwa nach der Art der
guelfischen Stadtstaaten, auf deren fruchtbare Form neulich Hermann
Hefele hinwies – kennen Sie denn übrigens Hefeles sagenhaft [bookmark: page114] schönes Buch
über »Das Gesetz der Form«, bei Diederichs in Jena, das Ihrer
Geistesart so tief verwandt ist und Ihren »Bürgersinn« auch dort,
ja gerade dort erfreuen muß, wo es mich Zigeuner zuweilen leise
befremdet?) »Auch erachte ich mit Ihnen«, fahren Sie, zu Keyserling
gewendet, fort, »die Revolution ›in keinem Sinne für groß‹, und wer
mir sagt, daß die Erhebung von 1918 eine reinere und wahrere
gewesen sei als die von 1914, dem lache ich ins Gesicht . . .
Deutschland als Kultur, als Meisterwerk, als Verwirklichung seiner
Musik; Deutschland einer klugen und reichen Fuge gleich, deren
Stimmen in kunstvoller Freiheit einander und dem erhabenen Ganzen
dienen, ein vielfacher Volksorganismus, gegliedert und einheitlich,
voll Ehrfurcht und Gemeinsamkeit, Echtheit und Gegenwart, Treue und
Kühnheit, bewahrend und schöpferisch, arbeitsam, würdevoll,
glücklich, das Vorbild der Völker – ein Traum, der wert ist,
geträumt, der wert ist, geglaubt zu werden.« Solange dieser
Wahrtraum noch in hundert deutschen Jünglingen wacht, und ihrer
sind zehntausende!, mag man getrost die Banditen der offiziellen
deutschen Politik ungestört schieben lassen, bis sie der Morgenwind
verwehen wird.

		13. April

		Zur Lüftung meiner Ohren von dem grassierenden Umsturzdeutsch
les ich jetzt täglich wieder ein paar Seiten Stendhal, am liebsten
in den Briefen, wo seine forellenbachklare Sprache ganz unmittelbar
quillt. »J'abhorre le style contourné«, bekennt er selbst,
in dem wunderbaren Brief an Balzac. Ich schreibe, sagt er da, so
schlecht nur aus übertriebener Liebe zur Logik. Und er hatte die
Gewohnheit, bevor er schrieb, gern ein paar Seiten des Code
civil zu lesen, um sich an »Natürlichkeit« zu gewöhnen. So
sollten unsere jungen Dichter verhalten werden, täglich ein paar
Stunden das Dienstreglement unserer weiland Armee zu lesen, eines
der wenigen österreichischen Bücher von wirklicher Prosa. Seine
Leidenschaft für den »natürlichen« Stil aber begründet er so:
»Je ne veux pas par des moyens factices fasciner l'âme du
lecteur.« Das ist der Unterschied zwischen dem »gesuchten« Stil
und dem (wie Nietzsche ihn genannt hat) »gefundenen« Stil. Dieser
wird nämlich in der Sache [bookmark: page115] selbst gefunden. Dazu muß man aber erst eine
Sache haben, der man die Kraft zutraut, durch sich selbst zu
wirken. Wer dagegen einen Stil erst sucht, verrät, daß seine Sache
zu schwach ist und er darum den Leser nicht durch sie faszinieren
kann, sondern die Hilfe von moyens factices braucht. »Ich
suche«, sagt Stendhal, »wahr und klar zu berichten, was in mir
vorgeht. Ich kenne nur eine Regel: klar zu sein. Wenn ich nicht
klar bin, ist meine ganze Welt vernichtet.« Wer aber nichts in ihm
Vorgehendes zu berichten hat, sucht einen Dunst, als ging dahinter
doch vielleicht etwas vor. . . . In einer ausschweifenden Stunde
hat Stendhal einmal feierlich erklärt, er schreibe nur für hundert
Leser. Meistens ist er bescheidener und begnügt sich mit zwanzig.
Ob Goethe heute mehr hat, mehr als zwanzig wirkliche Leser auf dem
Erdenrund? Und er ist doch in seiner Prosa beiweitem nicht so
streng wie Stendhal, oder er ist, richtiger ausgedrückt, nicht so
einseitig streng wie Stendhal. Auch er will, in der Zeit seiner
Reife, Klarheit des Ausdrucks, auch er will vor allem die Sache
selbst, aber sie genügt ihm noch nicht. »Durch eine so genaue
Schätzung der Worte, durch den bestimmten Gebrauch derselben
entsteht eine gefaßte Sprache, die sich von der Prosa weg
unmerklich in die höheren Regionen erhebt und daselbst poetisch für
sich zu schalten vermögend ist.« Er rühmt (in einem 1804 für die
Literaturzeitung verfaßten Aufsatz) an Heinrich Voß: »Ihn
befriedigte nicht allein jene Gediegenheit des Ausdrucks, wo jedes
Wort richtig gewählt ist, keines einen Nebenbegriff zuläßt, sondern
bestimmt und einzig seinen Gegenstand bezeichnet (das ist es doch,
was Stendhal mit der Forderung »klar zu sein« meint, aber Goethe
fordert nun noch mehr), er verlangt zur Vollendung Wohllaut der
Töne, Wohlbewegung des Periodenbaus, wie sie der gebildete Geist
aus seinem Innern entwickelt, um einen Gegenstand, ein Empfundenes
völlig entsprechend und zugleich bezaubernd anmutig auszudrücken.«
Damit ist ein höchstes Ideal vollendeten Stils gewiesen: »Völlig
entsprechend und zugleich bezaubernd anmutig!« Aber wo finden wir
es erreicht? Bei Herodot und Xenophon, bei Cäsar, beim Evangelisten
Lukas, bei Dante, Cola di Rienzo, Petrarca und Manzoni (sie hallen
noch [bookmark: page116]
zuweilen bis in d'Annunzio hinein nach), an fünf oder sieben
Stellen Walter Scotts und vielleicht auch, wenngleich
verbiedermeiert, Macaulays, bei Voltaire, Flaubert (?) und
Maurice Barrès, bei den Grimms und Uhland, im Nachsommer und Witiko
Stifters, bei Bismarck und Lagarde; doch nun auch noch die Namen
Fontane und George herzusetzen, zögert schon meine Hand. »Völlig
entsprechend und zugleich bezaubernd anmutig!« Das »bezaubernd
Anmutige« wäre noch nicht so schwer, aber »zugleich« auch »völlig
entsprechend« scheint wirklich fast über die menschliche Kraft.
Auch gerade der Anblick unserer Jüngsten beweist dies wieder, denen
eher noch Ansätze zur »Anmut« gelingen, aber das »völlig
Entsprechende« bisher versagt bleibt, das freilich vielleicht eine
überhaupt nur höheren Lebensaltern mögliche Selbstüberwindung
voraussetzt. Erschwert wird es den Jüngsten allerdings noch
dadurch, daß vielleicht gerade dieser Generation wieder einmal ein
großer Umbruch der Sprache zugewiesen ist. Ich frage mich oft, ob
wir nicht unmittelbar vor einer gewaltigen Sprachwende, ja
vielleicht schon mitten in ihr stehen. Antworten könnte, wenn
irgendein Mitlebender, auf diese Frage nur Burdach; kein anderer
hat heute Burdachs Gehör für das unterirdische Rauschen in unserer
Sprache, in Sprachen überhaupt. Er weiß auch, daß solche
Sprachwenden immer Kulturwenden sind; und Lautwechseln ihren
Kultursinn, ihre geistige Meinung abzuhören, darin hat es dieser
Horcher an der Wand zwischen Mittelalter und Reformation zur
höchsten Meisterschaft gebracht. Sein »Bericht über die Forschungen
zur neuhochdeutschen Sprach- und Bildungsgeschichte«, in der
Sitzung der preußischen Akademie der Wissenschaften vom
22. Januar dieses Jahres, ist wieder ein unsäglich
beglückendes Zeugnis davon: ihm und Josef Nadler allein ist doch
die deutsche Sprachwissenschaft noch wahrhaftig »die Wissenschaft
vom deutschen Leben«. Wie Kultur sprachbildend wirkt, aber die
Sprache dann es ihr vergilt, indem sie nun sogleich selber wieder
kulturbildend wird, und wie dies in einer höheren Region als der
nationalen geschieht, wie Geist auch über die Völker hinweg zu den
Sprachen spricht, so daß Burdach, ohne paradox zu werden, »Dante
den Mitbegründer [bookmark: page117] der neuhochdeutschen Schriftsprache« zu nennen
wagen darf, das läßt jedem, dessen Werkzeug das Wort ist, wie
gering er sich selber auch fühlen oder wissen mag, das Herz
anschwellen vor stolzer Seligkeit . . . Dieser Akademievortrag
Burdachs schließt mit den Worten: »Heute sind wir wieder ein
zerbrochener Staat, ein zerrissenes Volk. Und abermals, wie im XIV.
und im XVII. Jahrhundert, wird die deutsche Schriftsprache das
Banner der Einheit und der Hoffnung. Mögen wir es schützen und
heilig halten, daß es nicht ein sinnloser sprachlicher
Neuerungsdrang geblähter Ohnmacht frevelhaft zerstückele.« Auch mir
wird zuweilen von diesem »Neuerungsdrang geblähter Ohnmacht« angst,
dann aber doch auch wieder angst davor, eben diese Angst könnte
mich dereinst auch den Neuerungsdrang wahrhafter und nur durch den
Gegendruck zur Verzerrung angestauter Sprachkraft überhören lassen;
die beiden mögen zuweilen zum Verwechseln ähnlich klingen. Als die
»Geniesprache« Sturm auf das »meißnische Hochdeutsch« lief, wer war
da ganz sicher, Blähungen der Ohnmacht (die es auch damals gab) von
den Zuckungen der Ueberkraft (die es vielleicht auch heute gibt
oder doch morgen geben wird) immer gleich deutlich unterscheiden zu
können?

		14. April

		Aus Hölderlein notiert: »O, ein Gott ist der Mensch, wenn er
träumt, ein Bettler, wenn er nachdenkt.« – »Es ist ein so schönes
Gedeihen in allem was wir treiben, wenn es mit gehaltener Seele
geschieht . . . Aber wer hält in schöner Stellung sich, wenn er
sich durch ein Gedränge hindurcharbeitet, wo ihn alles hin und her
stößt!«

		16. April

		Ich suchte Goethe lange vergeblich nach einem Urteil über Pascal
ab und fand nichts als im neunten Band der Naturwissenschaftlichen
Schriften in einem Exzerpt Goethes aus Karl Wilhelm Noses »Kritik
der geologischen Theorie« die Stelle: »nach Pascal am menschlichen
Geiste verzweifelnd«. Da kommt mir aber jetzt unverhofft eine der
»Rezensionen«, die Goethe in den Jahren 1772 und 1773 für die
»Frankfurter gelehrten Anzeigen« schrieb, unter, die mit einem
Wutanfall gegen Pascal schließt. Es handelt sich um eine
»Bekehrungsgeschichte [bookmark: page118] des vormaligen Grafen
J. F. Struensee«, die der Rezensent, so wenig er an ihr
im Grunde zu loben weiß, »demohngeachtet allen Eltern, Lehrern,
Predigern und übertriebenen Devoten angelegentlichst empfehlen« zu
können meint, weil sie daraus »die große Wahrheit lernen werden,
daß allzu strenge und über die Grenzen gedehnte Religionsmoral den
armen Struensee zum Feind der Religion gemacht hat. Tausende sind
es aus eben der Ursache heimlich und öffentlich. Tausende, die
Christum als ihren Freund geliebt haben würden, wenn man ihn ihnen
als einen Freund und nicht als einen mürrischen Tyrannen vorgemalt
hätte, der immer bereit ist, mit dem Donner zuzuschlagen, wo nicht
höchste Vollkommenheit ist. Wir müssen es einmal sagen, weil es uns
schon lange auf dem Herzen liegt: Voltaire, Hume, Lamettrie,
Helvetius, Rousseau und ihre ganze Schule haben der Moralität und
der Religion lange nicht so viel geschadet, als der strenge, kranke
Pascal und seine Schule.« Man versteht das: Goethes unbefangener
reiner Weltsinn ist's, den die schlechten Nerven Pascals empören.
Aber wenn er dann diesen Zorn auch auf die »Schule« Pascals
ausstreckt, fragt man sich, wer denn damit eigentlich gemeint sein
mag. Pascal hatte keine »Schule«. Er war selber ein Schüler: der
Jansenisten. Auf sie, die bald zerstoben, kann Goethe nicht gezielt
haben. Auf wen also? Die Frage weckt in mir einen alten Verdacht.
Ich konnte mir ja niemals recht erklären, warum Goethe, der von den
paar Katholiken, die er von Angesicht gekannt hat, immer mit der
höchsten Bewunderung spricht, der für die Sakramente soviel
Verständnis hat, daß ihm ihrer noch zu wenig sind, der den hohen,
»allen Menschen insgeheim Ehrfurcht einflößenden« Sinn der
Jesuiten, ihre »große Klugheit«, und zwar »Klugheit« mit einer
»Freude an der Sache dabei«, und die »Konsequenz«, mit der sie
»nicht die alte, abgestumpfte Andacht fortgesetzt haben, sondern
mit dem Genio Säkuli fortgegangen sind«, gar nicht laut genug zu
rühmen weiß, warum derselbe Goethe dann doch wieder bei jeder
Gelegenheit gern gegen alles katholische Wesen aus irgendeinem doch
offenbar sehr starken Instinkt heraus protestiert. Er schätzt die
Katholiken, doch vor dem Katholizismus graut ihm. Hat er ihn [bookmark: page119] denn
überhaupt gekannt? Was von ihm hat er eigentlich gekannt? Es wäre
möglich, daß er einfach Pascal, der ihn anwidern mußte, daß er
diesen Jansenisten Pascal für den Katholizismus genommen hat.
Gerade daß er häretisch ist, das nimmt ja Nichtkatholiken immer von
vornherein für Pascal ein: er hat ihr Vorurteil gegen die Kirche
für sich. Und ich kann mir nun ganz gut vorstellen, daß jemand dann
so folgert: Dieser Pascal, ein Häretiker, offenbar also nach dem
Urteil der Kirche noch zu frei, zu weltlich gesinnt, ist
unerträglich in seinem Lebenshaß, wie muß es dann aber gar erst
diese Kirche selber sein! Auch Nietzsche hat ja Pascal geradezu mit
dem ganzen Christentum verwechselt, so sehr, daß er einmal den
heiligen Paulus, ein Schimpfwort suchend, den »jüdischen Pascal«
nennt. Auch er sieht einen »Verzweifelnden« in Pascal, und einen
Verzweifelnden, der nun noch den Versuch macht, »jedermann zur
Verzweiflung zu bringen«. Und »mit Grimm, mit Mitleid, mit
Entsetzen« steht er vor »dieser fast willkürlichen Entartung und
Verkümmerung des Menschen«, deren »Beispiel« ihm Pascal ist. Ein
anderes Mal sagt er: »Gesetzt, wir empfänden den andern so, wie er
sich selber empfindet, so würden wir ihn hassen müssen, wenn er
sich selber, gleich Pascal, hassenswert findet. Und so empfand wohl
auch Pascal im ganzen gegen die Menschen, und ebenso das alte
Christentum, das man, unter Nero, des odium generis humani
»überführte«, wie Tacitus meldet.« Also wieder Pascal als
»Beispiel«, immer wieder dieselbe Formel: Pascal =
Christentum. Und ganz zuletzt noch in einem Brief an Brandes:
»Pascal, den ich beinahe liebe, weil er mich unendlich belehrt hat;
der einzige logische Christ.« (Brandes antwortet klüger: »Auch ich
liebe Pascal. Aber ich war schon jung für die Jesuiten gegen Pascal
[in den Provinciales]. Die Weltklugen, sie hatten ja recht; er hat
sie nicht verstanden.) So falsch wie Nietzsche hat nun vielleicht
auch Goethe generalisiert und wie jenem zum »Beispiel« des ganzen
Christentums, ward vielleicht diesem der Jansenist ein Anlaß,
zeitlebens alles Katholische zu scheuen . . . Pascal, katholisch
aufwachsend, doch ohne zunächst den Glauben tätig zu gebrauchen,
dann aber, als er dies lernt, ihn ganz groß und [bookmark: page120] tief erlebend, wendet auf
dieses Erlebnis nun eine besondere Geistesart an: die
mathematische. Nicht, wie Nietzsche meint, »der einzige logische
Christ« ist er, aber ein nichts als logischer und noch dazu von
einer augenlosen Logik, den sie darum terrorisieren kann und der
aus Rache nun wieder mit ihr unseren Glauben zu terrorisieren
versucht. Da dieser Terrorist seiner selbst und der ganzen
Menschheit nebenher auch noch ein schöpferisches Sprachgenie von
bezaubernder Wortgewalt ist, hält er bis auf den heutigen Tag Leser
in einem grauenhaft empfundenen Bann, der sich zuletzt als Haß
gegen den Katholizismus entladet. Ein seltsamer Fall, dem
Katholiken beklagenswert, dem Stilisten beneidenswert: es scheint
gar nicht darauf anzukommen, was einer sagt, sondern nur wie, gar
nicht auf den Gehalt, sondern nur auf die Gewalt des Sagens.

		18. April

		Wir sind jetzt Dichter gewohnt, denen die Sprache durchgeht; ja
dieses Durchgehen gerade scheint uns jetzt recht eigentlich der
Reiz von Gedichten. Wohin, fragt längst niemand mehr: der Dichter
ist schon froh, nur überhaupt irgendwo anzukommen, und noch oben,
wenn nicht zu sitzen, so doch halbwegs zu hängen, keineswegs
reitend, immerhin aber mitgeschleift. Ja wir erschrecken jetzt
fast, wenn einer erscheint, dem noch das Wort pariert. Hier ist ein
solcher Kunstreiter, und noch dazu, welches Wunder! noch dazu
voller Natur: Hans von Hammerstein heißt er (»Zwischen Traum und
Tagen« und »Das Tagebuch der Natur«; Verlag Parcus, München).
Spengler hat einmal gesagt: »Jedes antike Gedicht ist sprachlich
eine Statue, jedes abendländische eine Sonate.« Nun, dann hätten
wir an Hammerstein den wunderbaren Fall eines ganz antiken
Abendländers: nichts seltsamer als die geheimnisvolle Kraft, mit
der er seine Sonaten zu Statuen bändigt. Er ist einer der »Musik
hat in sich selbst«, und von der großen, aus Urgeheimnissen
tönenden Art, aber sie dann durchaus plastisch gebraucht. Sinnlich
hingegeben nach außen und doch selber wohlverwahrt im Innern: ganz
Aug und Ohr, weltempfangend, aber dann sogleich immer auch
antwortender Mund, weltgestaltend, kein Echo bloß; ein
Impressionist, ja, doch ein herrischer, der nicht [bookmark: page121] bloß nimmt, sondern selber
ebenso viel gibt, ein meisterlicher, ein baumeisterlicher; endlich
einer, der die sonst jetzt getrennten Elemente, die doch zusammen
erst den Dichter ergeben, wieder einmal fester Hand gebunden hält:
kein Aktäon, von den eigenen Hunden zerrissen, sondern endlich
wieder ein Arion, seinen Delphinen gebietend, welch ein
Glücksfall!

		»Umblühter Hof im Muldengrund. Auf Matten

Schlagen taufrisch des Waldes Morgenschatten,

Das Murmelbächlein dampft in jungen Erlen.

Die Sonne rückt. Die Wiese blitzt von Perlen.

Vom Strohdach raucht es blau den Wipfeln zu.

Ein Sensendengeln schallt. Dumpf röhrt die Kuh.

Knecht, Roß und Wagen rüsten auf das Feld.

Der Hahn kräht Friede, Friede in die Welt.«

		Oberösterreich, mein Land, in acht Zeilen! Oder dieses
Waldmädchen:

		»An einer Hütte vorüber

kam ich auf stillem Gang.

Ein Mädchen lehnte am Zaune

blaß und blumenschlank.

Das vergess' ich nimmer,

wie sie aufblickte und sann:

Es war als säh' auf einmal

der ganze Wald mich an.«

		Oder ein Abendlied:

		Unendlich öder Regenhimmel reißt

hart überm Rand der Runde. Vor dem Spalt

aus dem ein gelbes Abendgluten gleißt,

mit schwarzem Zackensaum ein Fichtenwald.

Und Felsengipfel plötzlich feuergrell

in Schwefellicht und scharfem Schattenschlag

starren ins finstre Wolkentreiben. Schnell

verfliegt der Schein. Im Grau ertrinkt ein Tag.

		Oder zugleich Tierstück und Menschenbild:

		Nun wölbt, bemoostem Felsgestürz entrungen

und düstert astverwirrt der hohe Wald.

Aus Knorrenwucht und braunen Dämmerungen

löst sich gespenstisch eine Machtgestalt: [bookmark: page122]

der Hirsch. Er senkt die schweren Zwölferkronen

und schreitet lautlos unterm Laubgebreit.

Im grünen Abgrund seiner Blicke wohnen

des Edlen hohe Ruh und Traurigkeit.

		24. April

		Das gefährlichste monarchistische Komplott ist aber doch diese
Republik selber! Vor ihr waren wir eigentlich alle doch heimliche
Republikaner; erst jetzt wird's uns unheimlich. Denn damals wirkte
ja bis tief in meine Generation hinein, ja selbst über sie hinaus
das Jahr Achtundvierzig noch nach. Aus revolutionären Studenten
waren kaisertreue Beamte geworden, aber mit dem Plutarch im Herzen,
wenigstens am Sonntag. Und eine gewisse Brücke zwischen dem
Plutarch und Franz Josef stellten sie sich durch das Axiom her, das
Volk bedürfe ja zunächst noch der Erziehung durch den Liberalismus,
um erst allmählich so für die Republick reif zu werden. In solchen
Lehren aufgewachsen, freuten wir uns alle darum der Ereignisse des
Novembers 1918 sehr: sie gaben uns doch gleichsam das Zeugnis der
Reife. Wem hätte das nicht geschmeichelt? Lang, lang ist's her!
Auch waren ja bis dahin nur zwei Formen der Republik bekannt: die
Wahl schien nur zwischen einer aristokratischen und einer
demokratischen Republik. Die dritte Form ahnte man noch nicht. Man
wußte nicht, daß es auch eine Kleptokratie gibt.

		28. April

		Einem jungen Dichter, der sich zutraut, mythische Gestalten
abgeschiedener Zeiten durch einen Hauch der unseren zu beleben (wie
das Walter Eidlitz in seinem Moses, in seinem Herostrat versucht
hat), wüßt ich jetzt einen guten, zum Ausdruck gerade dieser Stunde
bereiten, nur auf den Weckruf wartenden Stoff: den Herakles beim
Syleus. Das ist ein Fragment des Euripides, von dem bloß, durch den
Philo Judaeus, ein paar Zeilen erhalten sind, genug, um uns das
Ungeheure der Situation fühlen zu lassen: Herakles, der geborene
Herr, wird einem gemeinen lydischen Mann untertan, der freie
Herakles wird des niedrigen Syleus Knecht. Und das Stück besteht
nun eben darin, daß wir mit Augen sehen, wie dies gar nichts
ändert: Herr bleibt auch als Knecht der Herr, der Gemeine bleibt
gemein, äußeres [bookmark: page123] Schicksal kann der inneren Bestimmung nichts
anhaben; Gewalt wird in ihrer ganzen Ohnmacht gezeigt. Denn eher,
sagt Herakles dem Lydier, eher werden die Sterne sich unter der
Erde verkriechen, eher steigt die Erde zum Himmel empor, als daß du
mich mit einem Wort dir huldigen hörst! Und Hermes steht dabei, den
Herakles preisend, den keine Niedrigkeit erniedrigen kann. Ja, der
Syleus selbst, der arme Kerl, muß zugeben, mit einem Knecht, der
besser als sein Herr ist, sei nichts anzufangen; und dich, gesteht
er dem Herakles, braucht man ja bloß anzusehen und jeder
erschrickt, solche Flammen sind in deinen Augen, und auch wenn du
schweigst, sagt dein Geist, daß du nie gehorchen, sondern immer
herrschen wirst. Wie das schließlich beim Euripides ausging, wissen
wir nicht, aber es muß den Sinn der Griechen unvergeßlich bewegt
haben, denn es kehrt, aus dem Erhabenen ins moralisierend Lehrhafte
zugespitzt und mit einer Schlußwendung ins bürgerliche Rührstück,
als eine der Anekdoten wieder, die der Boulevard von Athen um die
dankbare Gestalt des hündischen Diogenes spann. Von diesem wird nun
genau dieselbe Geschichte des Herakles erzählt: auch aus ihm vermag
keine Knechtschaft einen Knecht zu machen. Auf der Fahrt nach
Aegina von Seeräubern gefangen, wird er auf den Sklavenmarkt Kretas
gebracht; einer geht vorüber und hätte Lust, ihn zu kaufen, will
sich aber erst vergewissern, wozu der Bursche wohl nutz ist, und
fragt ihn, was er denn eigentlich kann. »Menschen beherrschen«,
antwortet ihm Diogenes. Das verlangt sich der aber gar nicht und
geht weg. Indessen kommt ein reicher Korinther des Weges, den winkt
Diogenes her und sagt ihm: »Kaufe mich, du wirst es nicht bereuen,
denn du brauchst einen Herrn!« Und siehe, der stolze Korinther
kauft ihn richtig, bringt ihn heim und setzt ihn zum Herrn über
sein Haus, sich selber wie seinen Söhnen und dem ganzen Anwesen zu
hohem Segen, so daß sie sich, als nach Jahren der herrische Knecht
stirbt, über seinen Verlust alle gar nicht trösten können. Hier
ahnen wir, was diese Geschichte dem Griechen eigentlich bedeutet,
was er mit ihr im Grunde meint: sich selber, sein eigenes
Schicksal, seine Selbstzerstörung, aber auch seine sogar mitten in
der Selbstzerstörüng noch fortwirkende, sogar noch eben diese
[bookmark: page124]
Selbstzerstörung wieder überwindende Selbstbehauptung sieht er in
jener Geschichte symbolisch verklärt voraus. Denn derselbe ruhelose
Geist, durch den Griechenland zersetzt worden ist, stellt es nun
auf einer höheren Stufe ja wieder her: als dem Griechen nichts mehr
bleibt, weist ihn der Geist auf einen unzerstörlichen Besitz, er
weist ihn ins eigene Selbst zurück; er hat ihn um alles gebracht,
aber dann gibt er ihm auch einen dies alles ersetzenden Begriff
dafür: den der inneren Autarkie. Freiheit, Vaterland, Würde, Macht
und Recht hat dies Griechenvolk durch eigene Schuld verwirkt, zum
Unkraut aller Völker ist es worden; da, jeder sinnlichen Gegenwart
beraubt, holt es sich seine Zukunft aus dem Geiste: gerade dieses
sinnlichste Volk entdeckt die Seele. Was die Griechen uns noch
heute sind, gerade das wurden sie doch eigentlich erst, als sie
nichts mehr waren. Was wäre das Abendland ohne Aristoteles, was
wären wir ohne Plotin? Und war nicht der Hellenismus der erste
weltgeschichtliche Versuch eines Barock? Dies alles aber ist in
jener Geschichte schon ahnungsvoll angekündigt, in der Geschichte
vom Herrn, den keine Knechtschaft knechten kann, weil, was einer an
sich selber hat, vom äußeren Schicksal unbedingt bleibt. Es zeigt
die ganze Genialität des Griechen, daß er sich das schon im voraus
sagt, lange bevor er es eigentlich nötig hat. So genial sind wir
nicht. Jetzt aber wären doch auch wir so weit, daß auch wir uns
endlich auf uns selbst besinnen müßten, auf unseren inneren Besitz,
auf das, was keinem Volke, selbst wenn ihm das Vaterland unter den
Füßen zergeht, genommen werden kann. Wohlan, ihr jungen Dichter,
greift ihn auf, den Herakles bei Syleus, den Diogenes in Korinth,
es soll euch nicht gereuen! Er hätte doch auch noch das für sich,
daß er so vieldeutig ist; jeder im Publikum wird sich was anderes
darauf reimen können. Der Alldeutsche nationalistisch: wir das
Herrenvolk, Syleus der Franzos, Hurra! Doch es ließe sich auch ins
Soziale kehren und auf den Edelmann anwenden, dem man den Adel
abspricht und der doch, auch wenn man ihm noch dazu sein Gut nimmt,
edel bleibt, weil ihm, selbst wenn er einwilligt, gemein zu werden,
dies beim besten Willen so wenig gelingt als dem Schieber, sich ein
fürstliches [bookmark: page125]
Dasein zu kaufen: die Macht des Bluts stände der Ohnmacht des
Geldes gegenüber. Ich aber, wenn ich ein junger Dichter wäre,
drehte mir den Stoff so, daß der Herakles gar nichts dagegen hat,
Knecht zu werden, warum denn nicht? zur Abwechslung einmal; und so
sagt er mit der Kundry freudig: »Dienen, dienen!« Und eben dieser
dienstbereite Sinn wärs, wodurch er seinen eingeborenen Adel,
wodurch er sich als Herrn zeigt. Ja mir geschähe, wie ich mich
kenne, sicherlich, daß ich das Stück auf den Kopf stellte: jener
Diogenes, der protzend verlangt, »Menschen zu beherrschen«, wäre
mir wirklich, was er in Athen hieß: ein Hund, und der andere, der
Korinther, der lächelnd einwilligt, einen Sklaven als Herrn über
sich und sein Haus zu setzen, der wäre mir der wahre Herr und er
würde mir, ich wette, unter der Hand natürlich wieder zum
»Unmenschen«, zum Dr. Jura aus dem »Konzert«, mit dem
Ergebnis, das eben hier auf Erden schon einmal den geborenen Herren
meistens die Rolle des Knechts und den geborenen Knechten die des
Herrn vom launischen Schicksal zugeteilt wird, was auch viel
lustiger ist und an der Wirklichkeit ja nichts ändert, weil doch
selbst in der Rolle des Knechts der geborene Herr stets am Ende
wieder den geborenen Knecht beherrscht; und das Glück für beide ist
nun: der Herr merkt's, der Knecht aber nie, denn daran allein
erkennt man die geborenen Herren, daß sie sich ja nichts merken
lassen!

		30. April

		In Berlin ist ein neuer Verein (Ibsen pflegte zu sagen: wenn die
Deutschen dereinst doch die Torheit ihrer ewigen Vereinsmeierei
begreifen lernen, wird zunächst sicherlich ein Verein zur
Abschaffung der Vereine gegründet werden) vom Polizei-Präsidenten
genehmigt, vom Amtsgericht in das Vereins-Register eingetragen,
dann aber diesem genehmigten und eingetragenen, öffentlich
anerkannten Verein vom Staatskommissär für Wohlfahrtspflege die
»Genehmigung zur Werbung von Mitgliedern und zum Vertrieb von
Propagandaschriften versagt« worden; ungefähr wie wenn man einem
Theaterdirektor die Konzession erteilen, aber das Engagement von
Schauspielern und den Einlaß von Zuschauern verbieten würde.
Dadurch, [bookmark: page126] daß der Verein absurd ist, glaubt sich der
Staatskommissär offenbar berechtigt, um die Wette noch absurder zu
sein. Der Verein, der »Mensch – Erde – Bund« heißt, von Wilhelm
Doms, dem Verfasser einer Schrift: »Entvölkung oder Barbarei!«
(Verlag Hermann Baumann in Berlin W 9, Köthenerstraße 27)
angeregt, verfährt echt neudeutsch, indem er ein Problem, das er in
seiner ganzen, bisher unterschätzten Bedeutung erkennt, ein sehr
wichtiges Problem, vielleicht zurzeit, ja für ein Jahrhundert das
wichtigste von allen Problemen der deutschen Wirtschaft, vielleicht
sogar der Weltwirtschaft, mit dreistem Verstand mechanisch durch
Verordnungen von bureaukratischer Gewaltsamkeit aus der Welt zu
dekretieren meint, ohne zu fragen, ob, was dabei sittlich zerstört
wird, nicht doch ein zu hoher Preis für den wirtschaftlichen Gewinn
ist, den man sich von diesen drastischen Mitteln verspricht.
Natürlich »kann« die Nationalversammlung alles mögliche
beschließen, sie »kann« beschließen, wieviel Kinder fortan in
Deutschland geboren werden dürfen, und sie »kann« beschließen, daß,
sobald die Ziffer der von der Nationalversammlung bewilligten
Geburten erreicht ist, der Ueberschuß abgetötet oder kastriert oder
vorher abgetrieben wird. Wie freilich ein solches abtreibendes
Deutschland nach einigen Jahren sittlich aussehen und welche Kraft,
auch nur Leibeskraft, geschweige Willenskraft ihm in dieser
Verluderung bleiben wird, das entzieht sich der Voraussicht wie der
Allmacht der Nationalversammlung. Der Staatskommissär, der das
Bevölkerungsproblem durch das Verbot der Diskussion zu lösen meint,
und ein Verein, der die Geburten von Amts wegen fixiert haben will,
sie sind einander wert! Und dem Verein wird man übrigens immerhin
noch eher manche Torheit, manche Roheit nachzusehen geneigt sein,
wenn dem Deutschen, der nun einmal sachlichen Gründen zurzeit
unzugänglich scheint, wirklich auf andere Weise die furchtbare
Bedeutung des Problems nicht beigebracht werden kann. Deutschland
kann auf Jahre hinaus kaum zwei Drittel seiner Bevölkerung
ernähren. Sein Leben hängt davon ab, wie weit und wie rasch es ihm
gelingen wird, die Städte zu beschränken und, zur wirtschaftlichen
wie zur geistigen Genesung, wieder Bauernland zu werden. [bookmark: page127] Niemand hat das
Problem in seinem ganzen Ernst klarer, gewichtiger und
eindringlicher dargestellt als neulich Dr. Walter Schotte in einem
Vortrag über »Rußland und Europa«, den er im März in der
russisch-deutschen Gesellschaft hielt und nun in den jetzt von ihm
übernommenen, mit Walter Heynen zusammengeführten »Preußischen
Jahrbüchern« bringt (denen übrigens Hans Delbrück befreundet
bleibt, gerade dieses Aprilheft enthält einen glänzenden Aufsatz
über »Kaiser und Kanzler« von Delbrück). Schotte zeigt da, daß die
Frage gar nicht ist, ob wir uns bolschewisieren wollen oder nicht,
ob wir uns bolschewisieren sollen oder nicht, ob wir den
Bolschewismus annehmbar, ja vielleicht sogar wünschenswert finden,
sondern nur, ob wir uns überhaupt bolschewisieren können, ob es
möglich ist, Deutschland aus dem kapitalistischen Weltsystem
abzulösen, dessen Glied es jetzt ist, ob nicht schon die
Dichtigkeit unserer Bevölkerung uns zwingt, auch ferner an der
kapitalistischen Weltgesellschaft teilzunehmen. »Der Kommunismus
setzt einen gewissen Einklang zwischen den Gütern und Kräften des
Bodens und der Zahl der Menschen, die von ihm leben, voraus; denn
er schaltet den Handel, er schaltet die internationale
Arbeitsteilung, er schaltet damit die gütervermehrende Arbeit des
einzelnen aus; er verlangt eine gewisse Autarkie der einzelnen
örtlichen Bezirke des Lebens.« Eben an dieser Autarkie fehlt es uns
aber, sie fehlt im Abendland überall, gerade der Kapitalismus hat
sie ja zerstört, indem er eine Dichtigkeit der Bevölkerung schuf,
bei der Autarkie der Wirtschaft nicht mehr möglich ist. Nach
Schotte zählte Deutschland um das Jahr 1300 etwa zwölf Millionen,
um das Jahr 1800 an die vierundzwanzig Millionen, 1910 aber
sechsundsechzig Millionen, Frankreich unter Karl dem Großen acht
Millionen, im Jahre 1806 neunundzwanzig Millionen, im Jahre 1901
neununddreißig Millionen, Italien um 600 sechs Millionen, um 1800
sechzehn Millionen, um 1900 zweiunddreißig Millionen Menschen.
Während also der Satz, in dem die Völker wachsen, achtzehn
Jahrhunderte lang überall ungefähr derselbe bleibt, tut das XIX.
Jahrhundert auf einmal »einen Riesensprung«, ja Schotte nennt dies
geradezu »das eigentliche, das [bookmark: page128] Hauptereignis« des XIX. Jahrhunderts. »Die
internationale Arbeitsteilung, die bis zum Kriege nur automatisch
und noch keineswegs bewußt, aber doch schon in unendlich feiner
Verästelung sich durchgesetzt hat, ist die unmittelbare
Organisationsfolge des hohen Dichtigkeitsgrades der Bevölkerung.«
Sie schafft nun einen »Gütervorrat«, der zugleich ihr Ergebnis,
aber auch wieder eine Bedingung ihrer Existenz ist. Der Krieg hat
ihn zerstört, so stehen wir in der Weltwirtschaft jetzt ohne
Gütervorrat und kaum der Hälfte unserer Leistungen fähig da. Das
Kapital Europas ist in die Vereinigten Staaten, nach Südamerika und
nach Japan abgewandert. Geld wie Rohstoffe haben diese Länder in
Fülle, aber es fehlt ihnen an Arbeitern, während es den Arbeitern
Europas wieder an Arbeit fehlt, denn wir sind nicht mehr reich
genug, um die zur Arbeit notwendigen Rohstoffe zu kaufen. So können
wir zurzeit kaum die Hälfte der Bevölkerung ernähren, und Schotte
hat recht, wenn er »die Zumutung, in diesem Augenblick aus
irgendwelchen idealen Gründen oder aus Verzweiflung oder Furcht das
Wirtschafts- und Gesellschaftssystem zu ändern, die Zumutung, uns
zu bolschewisieren« abweist. Aber auch wenn wir, auf Experimente
verzichtend, die Kraft zu ruhiger Arbeit, und einer härteren, einer
schlechter entlohnten Arbeit, wiederfinden, wird die Gelegenheit
zur industriellen Arbeit weitaus geringer sein, weil, was ein
Aufsatz August Müllers im Aprilheft der neuen Rundschau Fischers
gut darlegt, der Krieg die schon längst vorhandene Tendenz Amerikas
und Ostasiens, »bisherige Absatzgebiete für europäische
Industrieartikel durch Uebergang zu eigener Herstellung dem
früheren europäischen Lieferanten zu verschließen«, beschleunigt
und schon immer mehr verwirklicht hat. Japans Ackerbau, Seidenzucht
und Teeproduktion waren schon von 1883 bis 1893 »um rund tausend
Prozent« gewachsen. »Werden die fünfhundert Millionen Chinesen in
diesen Entwicklungsgang hineingetrieben, so muß dieses begabte Volk
gleiche oder vielleicht sogar größere Ergebnisse erzielen. Wie dann
noch eine Aufnahmefähigkeit des ostasiatischen Marktes für
europäische Produkte und die Lieferung von Reis, Sojabohnen und
anderen Nahrungsmitteln und Rohstoffen [bookmark: page129] im Austausch gegen europäische
Industrieprodukte möglich sein soll, ist nicht vorstellbar.
Namentlich wenn man sich erinnert, daß auch die unter viel
günstigeren Bedingungen produzierende und vom Weltkrieg nicht bis
in die Grundfesten erschütterte amerikanische Industrie als
Konkurrent Europas auf dem ostasiatischen Markt immer stärker
auftritt.« Wie sollen wir uns dann die Nahrungsmittel und
Hilfsstoffe der Landwirtschaft verschaffen, deren Einfuhr vor dem
Krieg über zwei Milliarden Mark, wie die Rohstoffe, deren Einfuhr
für die Textilindustrie ½ Milliarden Mark, wie den Reis, wofür
sie 60 Millionen Mark, den Kaffee, wofür sie
219 Millionen Mark, den Kakao, wofür sie 67 Millionen
Mark betrug, lauter in deutscher Arbeit ausbezahlte Millionen?
Nein, auch wenn wir uns der »Zumutung, uns zu bolschewisieren«
erwehren, können wir nicht leben, solange wir nicht den Mut finden,
der Wirklichkeit ins Auge zu sehen und wieder ein Bauernland zu
werden. Wir lügen uns noch immer vor, alle Staaten hätten doch ein
Interesse, uns zu retten. Sie hätten es vielleicht, aber sie haben
es nicht, können es vor eigener Not und Angst wohl auch gar nicht
haben. Das industrielle Deutschland war ein Kunstwerk des
Imperialismus, es ist nur imperialistisch möglich. Wer es heute
noch will, muß an unsere Kraft zum Imperialismus glauben (von dem
es allerhand Formen gibt, auch eine bolschewistische). Als
Industrieland ist Deutschland nur mit dem Schwerte möglich. Ein
Industrieland kann Deutschland erst wieder sein, nachdem es noch
einmal Krieg mit England geführt und in diesem neuen Krieg gesiegt
haben wird. Wer Phantasie hat, mag sich diesen Sieg von den
vereinigten Bolschewismen Rußlands, Deutschlands, Italiens und
Frankreichs errungen denken. Ich, ohne soviel Phantasie, hoffe
lieber auf ein deutsches Bauernland, ein unimperialistisches,
stilles, friedfertiges Land, in dem dann schon auch ein
Austragstüberl für den deutschen Geist zu finden sein wird, den
alten deutschen Geist, der jetzt lange genug landfremd herumirren
hat müssen.

		1. Mai

		Dreißig Jahre sind's am heutigen Tag, daß ich im Sonnenschein
durchs Böhmerland neugierig nach Berlin fuhr. Ich war im Herbst von
[bookmark: page130] Paris fort,
Spanien hinab, hatte Velasquez erlebt, in Toledos vernichtendem
Gelb und Tangers betörendem Weiß geschwelgt, nebenher mir meinen
ersten Roman halb wie nachtwandlerisch erlungert, halb wieder der
stockenden Kraft erbittert abgetrotzt und stand, nachdem ich in
einer Nacht alles bis auf die letzte Peseta verspielt, eben davor,
marokkanischer Journalist zu werden, als mir ein wildfremder
Spanier bloß auf mein offenbar doch auffallend ehrliches Gesicht
hin so viel lieh, daß ich über Algier, Marseille und Avignon nach
Paris heimkehren konnte, mitten in den Frühling des ergrünenden
Luxemburger Gartens hinein. Aus dieser Seligkeit riß mich ein Ruf
nach Berlin. Ich sei nötig, schrieb mir Arno Holz, es gehe jetzt
dort los, ich würde ja die Stadt kaum wiedererkennen! Und für
Unterkunft sei gesorgt, die neue Wochenschrift der Jugend, von
einem kühnen Verleger namens Fischer begründet, sei bereit, meinen
Roman aufzunehmen, und mich selber in Person dazu. Wunderlich klang
mir's. Berlin? Wie weit lag das jetzt von mir! Als Student war ich
dort gewesen. Und ich hatte nicht vergessen, was ich diesen drei
Jahren verdankte. Die Stadt war freilich anders, als sie sich der
junge Burschenschafter geträumt hatte. Immerhin befand sie sich
doch eher in Europa als das Wien jener Zeit. Auch die schärfere
Luft ihrer Menschen tat mir gut; besonders das, was der alte
Fontane »Unredensartlichkeit« zu nennen pflegte. Und wenn Ibsen,
seiner Heimat entflohen, schrieb: »Ich mußte heraus aus der
Schweinerei da oben, um einigermaßen sauber zu werden«, so kann ich
sagen, daß ich erst in Berlin von unserer Schweinerei daheim
einigermaßen sauber geworden bin; das werd ich dieser Stadt niemals
vergessen können, so wenig als den Anblick Bismarcks, als ich im
Fackelzug an seinem siebzigsten Geburtstag vor dem Fenster des
Gewaltigen stand. Dieser preußische Junker ist doch seit Goethe
wieder der erste deutsche Fall einer durchaus genialen Existenz
gewesen, dabei von einer Freiheit, ja Willkür der Erscheinung,
einem so spannenden romantischen, mitunter geradezu
kolportageromantischen Reiz, dann aber auch wieder so furchtbar in
sein Schicksal eingefangen, sich wie seinem Volke gleichsam selber
das Schicksal in Person, daß aus diesem [bookmark: page131] größten politischen zugleich auch
ein ungeheures menschliches Ereignis wurde, ja ein elementares, ein
Naturereignis, gleichsam als hätte die Natur damit einmal zeigen
wollen, wie hoch sie mit dem Entwurf des Menschen eigentlich
gezielt hat. Nein, was mir damals Berlin für ein ganzes Leben gab,
das war auch in Paris nicht verblaßt! Aber jetzt, was sollte mir
Berlin jetzt noch? Was konnte mir Berlin noch geben nach Paris?
Augen und Ohren und die Seele hatte mir Paris eröffnet: das war der
Ertrag des Pariser Jahres. Impressionisten lehrten mich sehen,
Baudelaire, Flaubert und Barrès ließen mich, was Nietzsche die
»Kammermusik der Literatur« nennt, hören und Paris selber, die
Stadt, ihre Daseinsart, das Erlebnis von Paris gab mir zu
verstehen, was deutscher Sinn immer dann erst begreift, wenn es
sich, wie nur in den lateinischen Ländern, ergreifen, wenn es sich
wirklich mit Händen greifen läßt: erst in Paris ging mir das
Geheimnis der Form auf. Ich konnte mir dort anfangs lange gar nicht
erklären, was denn mit der »Vollkommenheit«, dieser unerbittlichen
Forderung der Pariser »Artisten«, eigentlich gemeint war, warum man
Tage lang, Nächte lang in solchen Qualen nach dem einen Wort, nach
der einen Farbe, nach dem einen einzigen unersetzlichen letzten
vollkommenen Ausdruck rang, sich blutig rang, sich blöde rang!
War's nicht Wahn? Und erst als ich selber davon angesteckt war, kam
ich zur Erkenntnis, zu der mein ganzes Leben entscheidenden und
fortan bestimmenden Erkenntnis, daß Wahn umgekehrt alle Kunst ist,
die nicht ein Zeichen jenes Letzten, Einen, Einzigen,
Unersetzlichen, des Vollkommenen will, daß jede Kunst, die von
vorherein es auch billiger gibt, Wahn und Trug und Nichts ist, daß
der Sinn aller Kunst Anerkennung eines ewigen, menschlicher Willkür
entrückten, menschlicher Kraft unerreichbaren Seins ist,
Anerkennung und der unmögliche, dennoch aber immer wieder mit dem
heroischen Trotz, der allein den Künstler ausmacht, unternommene
Versuch, sich dieses Unerreichbaren mit unserer menschlichen
Ohnmacht zu bemächtigen. Was Deutschen, eben weil ihre Nation
selber noch im Werden ist, am schwersten wird, den Glauben an ein
ewiges, über allem Fluß des Werdens ruhendes Sein gab mir Paris.
[bookmark: page132] Es gab mir
eine Religion, zunächst freilich eine bloß ästhetische; ich habe
dann noch fast zwanzig Jahre gebraucht, bis ich vom Sein des
Schönen auch auf das Sein des Guten schloß und erfuhr, daß uns die
Wahrheit erreichbar ist . . . Ich fragte mich also damals, was ich
denn eigentlich in Berlin jetzt noch sollte. Wenn ich, zögernd,
zuletzt dennoch der Einladung gehorchte, war's hauptsächlich meinem
armen Vater zu Liebe, der sich des immer noch zigeunernden Sohns
vergrämt zu schämen keinen Grund mehr hatte, wenn er endlich die
guten Linzer durch die Nachricht meiner »festen Anstellung«
enttäuschen konnte. Das bestimmte mich. Auch erfuhr ich jetzt erst,
daß inzwischen in Berlin wirklich doch allerhand Staunenswertes
vorgegangen war. Sie hatten dort nach dem Beispiel Antoines eine
Freie Bühne gegründet und am 29. September 1889 mit den
»Gespenstern« eröffnet. In ihrer zweiten Vorstellung war ein
unbekannter, aber, wie Brahm schon einen Monat vor der Aufführung
vorausgesagt hatte, »in kürzerer oder längerer Frist vermutlich
allgemein bekannter Autor«, Gerhart Hauptmann, im Feuer des
schönsten Theaterskandals getauft worden. Daß man sein Stück, »Vor
Sonnenaufgang«, johlend, auf Hausschlüsseln pfeifend, trommelnd,
kaum ausspielen hatte lassen, bezeugte doch immerhin ein
literarisches Interesse von einer bisher in Berlin nicht üblichen
Entschiedenheit; man konnte hoffen. Und in eben demselben Lessing-
Theater war ein paar Wochen später noch ein zweiter neuer Dichter
aufgetaucht, Hermann Sudermann, in dem aber das Publikum gleich den
richtigen erkannte: Graf Traft und Alma führten den Siegeszug der
»Ehre« durch ganz Deutschland und im Café »Kaiserhof« prügelten
sich Hauptmannianer und Sudermannianer – was also wollt ich denn
noch? Theater schien wirklich wieder einmal eine deutsche
Lebensmacht zu werden, wie doch seit der Wilhelm-Meister-Zeit nicht
mehr. Und im Dezember hatte die Jugend den siebzigsten Geburtstag
Fontanes, des einzigen unter den Alten, den sie gelten ließ (die
meisten von den Alten erfuhren bei dieser Gelegenheit erst, daß es
Fontane gab; und gerade den besten Fontane, »Unwiederbringlich«,
»Effi Briest« und den »Stechlin«, gab es ja [bookmark: page133] doch auch erst nachher!), benutzt,
um sich in der Huldigung für ihn zum erstenmal sozusagen öffentlich
zu konstituieren; sie trat seitdem geschlossen auf und erzwang sich
in Reih und Glied sogar den Eintritt zur »Literarischen
Gesellschaft«, worüber auch Fontane selbst einen gelinden Schrecken
kaum verbergen konnte, so hierarchisch war unser geistiges Leben
damals noch aufgebaut! Dies gab auch dem guten Sami Fischer, der
zunächst als Sortimenter, zwischen der Behrenstraße und den Linden,
durch die Verwegenheit, mit der er sich erdreistete, den neuesten
Ibsen im Schaufenster auszulegen, Aufsehen erregt hatte, den Mut zu
jener Wochenschrift ein, der »Freien Bühne für modernes Leben«,
deren erstes Heft im Januar erschienen war, hoffnungsvoll grün
verheißend, daß »einer Kunst, die vor dem Tage auswich«, hier nun
»die Kunst der Heutigen« entgegnen sollte, die »mit klammernden
Organen alles was lebt, Natur und Gesellschaft, umfaßt« und deren
»Bannerspruch, mit goldenen Lettern von den führenden Geistern
aufgezeichnet, Wahrheit, Wahrheit, Wahrheit ist.« Bannerspruch,
goldene Lettern, führende Geister – derlei ging damals noch, unsere
ganze »Revolution der Literatur« hatte was von einem
Männergesangverein. Und »dem Werdenden gilt unser Streben«, hieß es
im Programm der neuen Zeitschrift weiter, »wir wollen mit freiem
Sinn, der ersessenen Autorität nicht untertan, für die Forderungen
unserer Generation streiten«. Und indem sie gelobte, »sich dem
Lebenden zu geben, dem was wird und vorwärtsschreitet zu
unbekannten Zielen«, versicherte sie sich für alle Fälle gleich
aller Freiheit, mit der ganzen schon den geborenen Theatermann
ankündigenden Klugheit des bedächtigen Brahm erklärend: »Dem
Naturalismus Freund, wollen wir eine gute Strecke Weges mit ihm
schreiten, aber es soll uns nicht erstaunen, wenn im Verlaufe der
Wanderschaft an einem Punkt, den wir heute noch nicht überschauen,
die Straße plötzlich sich biegt und überraschend neue Blicke in
Kunst und Leben sich auftun. Denn an keine Formel, auch an die
jüngste nicht, ist die unendliche Entwicklung menschlicher Kultur
gebunden.« Vor solchen plötzlichen Biegungen der Straße niemals zu
scheuen, aber dabei doch immer eingedenk [bookmark: page134] zu sein, daß es dennoch, wie sie
sich auch biegen, abbiegen, umbiegen mag, stets dieselbe Straße
nach dem gleichen Ziel bleibt, darin bestand recht eigentlich die
Kraft Brahms, des leise tretenden Umstürzlers . . . Dies alles
klang mir so seltsam, versprach mir ein so neues unvermutetes
Berlin, daß ich mich, wie grausam schwer mir das auch fiel, am Ende
doch meinem geliebten Paris entriß, zwei Tage noch in Zürich beim
guten alten Schabelitz blieb, dessen Verlag damals das Asyl aller
unterstandslosen Dichtung, auch meiner ersten Werke war, dann in
Wien im Volkstheater eine höchst merkwürdige Vorstellung von
Björnsons »Handschuh« sah (mit Mitterwurzer, der, als er merkte,
daß das Publikum nicht mehr mit dem Dichter ging, in einem seiner
Anfälle treuloser Ironie mitten im Spiel plötzlich umsprang, den
Dichter, das Stück, die Rolle, ja sich selber ans Publikum
verratend) und zuletzt an jenem ersten Mai 1890 also fröhlich
neugierig nach Berlin fuhr. Am vierten saß ich zum erstenmal in
einer Aufführung der Freien Bühne: Fitgers »Von Gottes Gnaden« fiel
durch. Aber in der nächsten hatte Hauptmann mit dem »Friedensfest«
seinen ersten Erfolg. Und rings drang nun dieses neue Berlin auf
mich ein! Denn die Stadt war in den drei Jahren, seit ich sie
zuletzt gesehen, wirklich ganz anders geworden. Sie hatte damals,
selbst für einen, der aus Wien, aus einer sich doch auch nicht
gerade überstürzenden Stadt kam, eine merkwürdige Ruhe, sie schien
still zu stehen. Jetzt hatte sie, selbst für einen, der aus Paris
kam, eine werkwürdige Hast; sie war in den drei Jahren auf einmal
nervös geworden. Wenn ich als Student mittags gern vor Rauchs
Denkmal Friedrichs des Großen stand, um die Wache klingend
ausziehen und den alten Kaiser ans Eckfenster treten zu sehen, das
war in der Stimmung eigentlich alles noch ganz Rokoko, es war
Potsdam, und wäre da plötzlich aus dem ehrfürchtig lauschenden
Gedränge Zelter getreten, es hätte mich kaum verwundert, so
durchaus stimmte damals noch alles mit dem wackeren Maurer und
Musikus. Rokoko, nur mit einem leisen Schatten von Romantik darauf,
einer nordischen Romantik, die sich sozusagen nur bei Mondschein
erst hervortraut, die sich noch nicht an den Tag wagt, war Berlin
damals gewesen. Bei [bookmark: page135] Mondschein stahl man sich dann auch allenfalls in
Embergs Tanzsalon (aus dem später dann die Kammerspiele wurden).
Doch auch dieser Venusberg selbst bewahrte noch irgendwie die Nähe
Potsdams. Die langen Mädchen, der Fabrik entlaufen, hatten in ihrer
ungeschlachten dumpfen Schönheit, besonders wenn's dann schon gegen
Morgen ging, eine fast tierisch wilde Leidenschaft, die gerade
dadurch aber erst recht unheimlich wurde, daß sie niemals ausbrach,
daß sie noch immer sozusagen kaserniert blieb. Auch wenn sie heiß
wurden, schlug noch der Hohenfriedberger Marsch in ihren langen
Beinen. In jenem Berlin gehorchte selbst die Nacht noch der
bindenden Gewalt einer festen, durch und durch dringenden, ja zur
zweiten Natur gewordenen Kultur, die nur dem Berliner viel weniger
bewußt war als dem Wiener die seine, gerade weil der Berliner noch
ganz darin stak, während der Wiener ja seiner zergehenden schon
gegenüber stand und sie sich nur noch als ein schönes Schauspiel
schmecken ließ. Jetzt aber, kaum drei Jahre später, fand ich auch
die der Berliner zergehend, und wenn ich heute jener Zeit und ihrer
plötzlich ungestüm alles auflockernden, aufweichenden, auflösenden
Kraft gedenke, die kaum zehn Jahre gebraucht hat, um Berlin so zu
amerikanisieren, daß von der weiland preußischen Stadt eigentlich
nur noch im Messelstil ihr wehmütiges Epitaph übrig blieb, muß ich
mich am meisten darüber wundern, daß Denker und Dichter, die
Künstler, die Geistigen, gerade diejenigen also, die der »Betrieb«
an der Wurzel ihres Lebens traf, diese Verwandlung ins
Amerikanische, statt sich ihr zu widersetzen, als Erlösung
empfanden. Daß damals niemand aufstand, der uns gesagt hätte:
Kinder, ihr seid verrückt, ihr meint, Deutschland erwacht, und
dabei merkt ihr gar nicht, daß Deutschland, euer Deutschland,
gerade das Goethe-Deutschland ausstirbt, wenn ihr es
kommerzialisieren laßt, daß niemand warnte, niemand unter den
Alten, niemand von den Jungen, daß wir alle, vom Lärm, von der Lust
an der Bewegung, vom Wohlgefühl ausbrechender Kraft betört,
fröhlich auf den »Betrieb« los mit vollen Segeln fuhren, kann ich
mir heute gar nicht erklären. Und fuhr doch selber damals jauchzend
mit! Jetzt aber muß ich oft denken, was aus mir hätte werden
können, [bookmark: page136] wenn
ich damals, statt nach Berlin zurück, lieber nach der Normandie,
nach Umbrien oder nach Oberösterreich in ein einsames Dorf gegangen
wäre, wo man damals noch mit hundert Franken, mit dreißig Gulden im
Monat auskam, die ich mir schon irgendwie recht und schlecht
erschreiben hätte können, sonst aber frei, nur mir gehörend, nur
mich erlebend. Ich hätte dann kaum ein Fünftel meiner Bücher
geschrieben, und das wäre vielleicht mehr. Aber man soll nicht mit
dem Schicksal hadern, ich will ihm lieber danken, daß es mir
überhaupt gewährt hat, mich doch noch zu finden.

		3. Mai

		Goethe schreibt einmal an Karl Friedrich v. Reinhard: »In
Ihrem Urteil über Corinna hat mich Ihr treffender Geradsinn
abermals sehr erfreut. Sie lassen ihr vollkommen Gerechtigkeit
widerfahren, und das, was Sie tadeln, möchte ich nicht in Schutz
nehmen. Nur gestehe ich gern, daß ich gegen dieses Werk wie gegen
alles Hervorgebrachte nachsichtiger und schonender verfahre, indem
schon Talent erfordert wird, auch das, was nicht recht ist,
hervorzubringen.« Vielleicht wird man unserer Zeit und ihren Werken
überhaupt erst dann gerecht, wenn man so weit ist, zu bemerken, daß
ihr das Gefühl für das, was recht ist, ja noch mehr: das Gefühl,
daß es überhaupt Rechtes und Unrechtes gibt, daß auch in der Kunst
ein Unterschied zwischen Rechtem und Unrechtem ist, fehlt und
fehlen muß, weil man ja nicht, was allgemein abgeschafft worden
ist, an einer einzelnen Stelle bewahren kann. Steht es jedermann
frei, Gott abzusetzen oder einen Gott nach eigener Wahl für sich
einzusetzen, und gilt als Gesetz alles, was dazu durch den Beschluß
einer zufälligen Mehrheit ernannt worden ist, so sieht man in der
Tat nicht ein, warum gerade nur das Schöne noch der Willkür, der
man das Wahre längst preisgegeben hat, entrückt bleiben sollte.
Alle Bindungen sind zerstört und eigentlich ist es ja schon höchst
inkonsequent, daß wir uns noch vorschreiben lassen, ob eine
Präposition den Dativ oder den Akkusativ verlangt. Gar seit wir uns
jetzt auch von der Sonne noch befreit haben und selber ohne sie
nach Gutdünken festsetzen, wie viel Uhr es zu sein hat! In einer
Zeit, die nicht mehr glaubt, daß es [bookmark: page137] irgend etwas gibt, was an sich recht
wäre, was auf jeden Fall recht wäre, was, auch unerkannt, recht
wäre, in solcher Zeit überhaupt noch irgend etwas hervorzubringen,
das erfordert wahrscheinlich ein viel gewaltigeres Talent, als
Zeiten, die noch Recht und Unrecht anerkennen, zu vollkommenen
Werken brauchen. Und haben wir nur nächstens erst, was nicht
ausbleiben kann, auch noch den letzten Zwang der Syntax abgetan, so
wird ein ungeheurer Aufwand von Talent dazu gehören, um auch nur
einen einzigen Satz zu schreiben, der sich aus eigener Macht das
Vertrauen der Leser erzwingt. Auch der Satzbau beruht ja nämlich
auf Sittlichkeit. Aber woher nehmen? Denn, wie schon der gute alte
Fontane wußte, »die Kunst der Lebensführung besteht bekanntlich
darin, mit gerade soviel Dampf zu fahren, wie gerade da ist«. Und
es ist halt jetzt gar keiner da!

		7. Mai

		Das Aprilheft der »Deutschen Nation«, einer von Mark Neven du
Mont geführten (bei der Deutschen Verlagsgesellschaft für Politik
und Geschichte, Charlottenburg, erscheinenden) Zeitschrift, die
tapfer noch immer an ein zwischen Bolschewismus und Reaktion
schließlich doch durchdringendes Deutschland eigener, nicht die
westlichen nachäffender Demokratie glaubt und diesem neuen
Vaterland durch Gründe besser zu dienen meint als mit Aufregung,
Grimassen und Lärm, bringt einen Aufsatz
B. W. v. Bülows: »Revision durch oder ohne
Völkerbund«. Ohne Deutschland sei der Wiederaufbau Europas
unmöglich. Es braucht uns. Wir können also jetzt unsere Bedingungen
stellen. Sollen wir uns da den Zutritt zum Völkerbund ausbedingen?
Bülow warnt davor. Er rät lieber einen Gegenbund an, eine »Liga der
unterdrückten Nationen«. Und er führt seine Sache mit solchen
Gewichten, daß man ihm willig folgt, bis es dann auf einmal heißt:
»Eine weitere nicht zu unterschätzende Gefahr für Deutschland als
Mitglied des Völkerbundes würden die geheimen Sitzungen des Rates
bedeuten. Selbst als Mitglied dieses Rates wäre Deutschland in
einer heiklen Lage. Unsere Feinde entsenden in diese Versammlung
durchaus skrupellose Vertreter, gewandte und erfahrene Politiker.
Es bedarf nicht der Ausführung, daß der deutschen [bookmark: page138] Regierung keine
Persönlichkeiten zur Verfügung stehen, die diesen Gegnern gewachsen
wären.« Ich erschrak, als ich das las. Ich dachte mir: Um Gottes
willen, wenn das zufällig einem Engländer oder einem Franzosen
unterkommt, was soll der von uns denken? Und was kann eigentlich
ein Volk noch für sich erwarten, für sich verlangen, das öffentlich
ruhig eingesteht, daß ihm Eigenschaften fehlen, die zur Politik
unentbehrlich sind, ja das darauf noch pocht, ja das fast damit
noch prahlt? Ich weiß schon, was der Verfasser meint. Auch mir gilt
es für ausgemacht, daß Politik etwas ist, worauf sich kein
anständiger Mensch einlassen kann, ohne innerlich beschädigt zu
werden; ich zog auch daraus selbst den Schluß, mich im Politischen
immer nur aufs Zusehen zu beschränken, niemals aber mitzutun. Und
auch mir schien es stets einer unserer schönsten Züge, daß der
richtige Deutsche politisch unfähig und unbrauchbar ist. Nur muß
dann aber das deutsche Volk doch auch denselben Schluß daraus
ziehen, den ich für mich daraus zog. Es könnte sagen: ich war
niemals größer als in Zeiten politischen Elends, es wäre doch auch
für ein Volk, das mit der deutschen Musik und mit der deutschen
Philosophie gesegnet ist, zuviel des Guten, auch noch politisch
begabt zu sein; der Preis ist mir auch zu hoch und meine Seele zu
lieb; verschieden sind die Gaben ausgeteilt, mag ein jedes mit der
seinen wuchern, mir genügt's das Gewissen des Abendlandes zu sein!
Und das deutsche Volk könnte sich, wenn es so spräche, auf seine
besten Söhne, von Goethe über Nietzsche bis auf Thomas Mann,
berufen. Und auch darauf, daß unser Verhältnis zu den Griechen ja
nichts Zufälliges ist, die doch auch, bei so himmlischen Gaben,
politisch unvermögend waren, aber gerade, nachdem ihre äußere Form
zerbrochen, als Hellenisten erst das Salz der Erde wurden.
Vielleicht ist auch uns eine Griechenexistenz unter den Völkern
beschieden. Wenn Goethe schreibt: »Wir sind niemals politisch
bedeutend gewesen, unsere ganze Bedeutung bestand in einer gegen
unsere Kräfte disproportionierten Beförderung der Künste und
Wissenschaften; von anderen Seiten sind wir jetzt so wenig und
weniger als sonst«, so spricht er allerdings an dieser Stelle (in
einem Brief an Cotta vom 7. Oktober 1807) zunächst [bookmark: page139] nur von Weimar und
für Weimar. Aber daß er auch für Deutschland überhaupt dasselbe
meinte, hat er durch sein Verhältnis zu Napoleon dargetan. Nahm uns
dieser die politischen Sorgen ab, so konnten wir hinfort unsere
ganze Kraft daran wenden, Kunst und Wissenschaft zu bestellen: für
Goethes Gefühl kamen wir dabei nicht zu kurz, er fand darin nur das
Gesetz alles Lebendigen wieder bestätigt, das er in der
Metamorphose der Tiere verkündet:

		»Siehst du also dem einen Geschöpf besonderen
Vorzug

Irgend gegönnt, so frage nur gleich: Wo leidet es etwa

Mangel anderswo? und suche mit forschendem Geiste;

Finden wirst du sogleich zu aller Bildung den Schlüssel.«

		Immer haben wir, unsere ganze Geschichte bezeugt es auf jedem
Blatt, immer haben wir unseren in die Tiefe blickenden Sinn, das
Gefühl fürs Unendliche, die metaphysische Begabung, wodurch wir uns
vor allen anderen Völkern auszeichnen und ihre Führer wurden, mit
politischer Unfähigkeit bezahlen müssen; im Irdischen kamen wir
immer zu spät. Ich empfinde gerade dies als unseren höchsten Ruhm
und würde mir gerade darum, wenn mich das Schicksal unter den
Nationen wählen ließe, doch immer wieder ausbitten, ein Deutscher
zu sein: wir leben der Ewigkeit näher als irgend ein anderes
abendländisches Volk. Aber ich kann mir schon auch Deutsche denken,
die diese Zumutung, auf irdische Gewalt zu verzichten, empört.
Allem Lebendigen ist auch wieder eine Sehnsucht über sich hinaus,
ein verwegener Drang, seiner Grenzen zu spotten, eine Lust nach dem
Verbotenen beigemischt. Und gerade die Gier nach Selbstüberwindung,
diese höchste Leidenschaft der Deutschen ist es vielleicht, die uns
zum tragischen Volke macht, wieder wie die Griechen einst. Wie
jedem einzelnen von uns in seiner eigenen Persönlichkeit nicht Raum
genug ist, wie jeder einzelne nicht bloß sich selbst, sondern dann
auch noch seinen eigenen Widerspruch dazu will, wie dem einzelnen
sein eigenes Maß niemals genügt, so scheint es auch über unser
ganzes Volk verhängt, durchaus der Totalität nicht entsagen zu
können, die doch nun einmal keinem Volke bestimmt ist, sondern nur
von allen zusammen erst erreicht wird. So werden immer wieder
Männer [bookmark: page140]
unter uns aufstehen, das deutsche Volk aufscheuchend, auftreibend
und über die Grenzen seiner Kraft, seiner Bestimmung emporreißend.
Sie werden uns immer wieder ins Unglück bringen, aber immer wieder
in solches Unglück zu kommen macht vielleicht recht eigentlich das
deutsche Glück aus. »Den lieb ich, der Unmögliches begehrt,« sagt
die Manto. Daß wir dieser Liebe zum Unmöglichen, zu dem von
vorneherein als unmöglich Erkannten und nur eben, weil es uns
unmöglich ist, nur aus der Lust an von vorneherein verlorenem
Wagnis Gewagten nicht widerstehen können, gerade dies hängt doch
auch wieder geheimnisvoll irgendwie mit unserem metaphysischen
Sinne zusammen, den irdisches Mißlingen, auch wenn er es voraus
sieht, nicht abschreckt, für den es eher ein Reiz ist. Wer das noch
nicht bemerkt hat, mag's im Nibelungenlied nachlesen. Und wer jung
genug ist, kann die Zeit erleben, die diesen Krieg, gerade diesen
von vornherein verlorenen Krieg, als eine wahrhaft deutsche Tat, ja
geradezu wie den deutschen Mythos selber empfinden wird. Und so bin
ich der Letzte, den großen Sinn gerade jener tragischen Deutschen
zu verkennen, die selbst heute noch das deutsche Volk über seine
Grenzen drängen: zur Politik, die nun einmal seinem Wesen immer ein
fremdes Abenteuer bleibt. Ich meine nur, daß wir uns aber
entscheiden müssen. Wir können uns dafür entscheiden, jetzt wieder
einmal eine Zeitlang in unseren Grenzen zu bleiben, unserer Sendung
zu dienen, wieder das metaphysische Volk zu sein, ganz unpolitisch.
Und wir können uns auch entscheiden, das Abenteuer großer Politik
nun erst recht zu wagen. Aber beides zusammen wird nicht gehen.
Anerkennen, daß wir zur Ausübung politischer Kunst nicht taugen, ja
dies für uns als einen Vorzug, als ein Zeichen unserer
Ueberlegenhelt über andere Völker ansprechen, dann aber dennoch
gerade das, wozu wir uns selber untauglich erkennen und erklären,
versuchen, nicht etwa mit dem grandiosen Trotz des tragisch sein
Schicksal bewußt Überschreitenden versuchen, sondern mit der
albernen Anmaßung des Dilettanten, den immer gerade das am meisten
reizt, was er am wenigsten kann, und es dann noch den anderen
übelnehmen, wenn es uns dabei kläglich ergeht, ist doch [bookmark: page141] gar zu
töricht. Entscheiden wir uns, Weltpolitik zu machen, so werden wir
schon auch den dazu nötigen Vorrat an Gemeinheit aufbringen müssen.
Aber sich niemals entscheiden zu können, ist der Fluch der heutigen
Deutschen. So haben wir doch auch Pazifisten, die der Gedanke den
künftigen Krieg vorzubereiten, empört, aber die nun deshalb
durchaus nicht auf Wohlstand zu verzichten, durchaus nicht sich mit
einem dürftigen Winkeldasein unserer Nation zu begnügen, durchaus
nicht einzuwilligen bereit sind, daß wir dann eben fortan ein
nichtssagendes Volk sein werden, wie die Portugiesen, wie die
heutigen Griechen, wie früher die Serben. Nein, unsere Pazifisten
möchten, daß wir waffenlos so groß wirtschaften, wie das immer nur
einer schreckenerregenden Waffenmacht zugestanden wird. Sich einen
Zweck zu setzen, dann aber die Mittel zu diesem Zweck zu versagen,
ist die Art der heutigen Deutschen. Und sie meinen immer, daß sich
ihnen zuliebe der Mensch auf einmal ändern wird.

		27. Mai

		Als Wilhelm Scherer, der Unvergeßliche, mit Ottokar Lorenz
zusammen eine Geschichte des Elsasses schrieb, nahm er sich vor,
darin einmal »die Schicksale eines bestimmten Landstrichs
darzustellen wie die allseitige Entfaltung einer Persönlichkeit,
eines Individuums«. Das ist jetzt bald fünfzig Jahre her und damals
schrak man noch vor solcher Verwegenheit zurück, es schien noch
unerlaubt dreist, Wissenschaft mit so viel Phantasie zu treiben. Es
war noch ganz wie zu Goethes Zeit, dem man auch durchaus nicht
zugeben wollte, »daß Wissenschaft und Poesie vereinbar seien«, so
sehr er darauf pochte, »daß Wissenschaft sich aus Poesie entwickelt
habe«, und gelassen voraussagte, »daß, nach einem Umschwung von
Zeiten, beide sich wieder freundlich, zu beiderseitigem Vorteil,
auf höherer Stelle, gar wohl wieder begegnen könnten«. Er hat
richtig prophezeit, jener Umschwung ist längst geschehen, ja man
kann sagen, daß die Wissenschaft gerade die Leistungen, deren wir
uns jetzt am liebsten rühmen, der immer vordringlicheren Beihilfe
von Poesie verdankt, wie denn etwa die Naturwissenschaft von Jahr
zu Jahr immer mehr ein spannender, höchst aufregender,
abenteuerlicher Roman geworden [bookmark: page142] ist, um eben die Zeit, als die
Romanschreiber anfingen, immer wissenschaftlicher zu werden. Was
einst Bandello oder Boccaccio, das sind jetzt Wilhelm Meyer,
Bölsche, Floericke, die Erzähler des »Kosmos«, dessen amüsante
Bändchen an Reiz bald selbst Karl May nicht zu scheuen haben. Unter
diesen Poeten der Naturwissenschaft ist mir Raoul Francé der
liebste, nicht bloß durch sein herrliches, mich seit Jahren immer
von neuem wieder beglückendes »Leben der Pflanze«, sondern weil
vielleicht in unserer ganzen Zeit kein anderer die Natur so sehr
mit den Augen Goethes sieht. Was Goethe »wissenschaftliches
Beschauen« nennt, wozu ihm das gemeine Sehen nicht genügt, sondern
»die Geistesaugen mit den Augen des Leibes in stetem lebendigen
Bunde zu wirken haben«, dieses Schauen ins Herz der Erscheinungen,
dieses Schauen in Ehrfurcht, Andacht und Liebe, das in der
Erfahrung überall nach der Idee sucht, überall das Ideelle im
Reellen anerkannt, hat heute niemand reiner als dieser romantische
Monist am Scheidewege zwischen Häckel und dem heiligen Franziskus.
Und wie sich im ungeheuren Wogendrang seiner kosmischen Empfindung
dennoch eine fast pedantische Strenge des Details aufrecht hält,
das ist unvergleichlich: jedes Insekt spricht ihm von Aeonen, doch
vergißt er nicht, auch an der Ewigkeit noch die Staubfäden zu
zählen; er bleibt auch als Visionär noch von der peinlichsten
Akribie. Jetzt aber hat er sein Meisterstück erbracht: »München.
Die Lebensgesetze einer Stadt« (Verlag Hugo Bruckmann, 1920). Das
ist eigentlich eine Falschmeldung, denn im Grunde geht es hier ja
gar nicht um München, und es geht nicht um die Lebensgesetze dieser
einen Stadt, sondern das Gesetz, nach dem überhaupt Städte leben,
will er zeigen, München ist nur ein »Gleichnis«, es ist ihm nur ein
Beispiel: indem er uns das »Gesetz« erkennen läßt, wodurch München
eben das werden mußte, was es ward, sollen wir ein höheres Gesetz
empfangen: das der »Einheit von Natur und Kultur«. Ein ganz dünner
Faden ist es, den er spinnt, aber daran hängt ihm die Welt, und so
hängt er auch das Schicksal Münchens aus Urzeiten bis auf den
heutigen Tag daran. Im Geologischen ruht der Bios Münchens, den er
[bookmark: page143] nun aus dem
Edaphon[bookmark: textAnno1]A1 durch
Pflanze und Tier über den Menschen der Urzeit in wechselnden Rassen
bis in die Gegenwart verfolgt. Ihm enthält die Bodenkarte den
Schlüssel zum Fatum der Stadt. Schon Klima, Flora und Fauna zeigen
ihm München als Fremdenstadt. Es ist schon, bevor es Stadt ist und
bevor es Fremde hat, für Wetter, Flora und Fauna eine Fremdenstadt.
Es hat fünferlei Boden, so hat es auch fünferlei Floren und Faunen.
Und ganz ebenso hat es heute noch fünf Typen von Menschen: einen
»Schottermenschen«, den Alt-Münchner, einen »Lehmmenschen«, den
Vorstädter, vom Süden her einen »Moränenmenschen«, den Oberlandler,
von Nordwest her einen »Moormenschen«, den Dachauer und
schließlich, wie schon Fauna und Flora von Gästen wimmeln, auch
noch einen »Zugroasten«, den Schwabinger. Wie die Moorgewässer
andere Wesen enthalten als der auf Lehm ruhende Westen und Osten
der Stadt, und wieder andere der Schotter der Altstadt, dieselben
Unterschiede zeigt er uns auch in der äußeren Erscheinung, im
inneren Sinn, in der Tracht, in der Mundart, in den Gewohnheiten
der Menschen jeder Schicht bestätigt. Alles wäre dann
unausweichlich von aller Ewigkeit her vorbestimmt mit einer so
furchtbaren, unerbittlichen Gewalt tragischer Ananke, daß dagegen
der Fatalismus Zolas etwas kindisch Rührendes hat; und dem lieben
alten Wörtchen Freiheit bliebe kein noch so winziges, engstes
Eckchen mehr in dieser grauenhaft jansenistischen Welt. Ich
begreife nicht, wie man auch nur einen Tag noch mit solchem Dogma
weiterleben mag; es lohnte sich mir dann nicht mehr, morgen die
Strümpfe wieder anzuziehen. Aber was als Dogma mir unerträglich
wäre, mag ich gern als höchst fruchtbares Aperçu gelten lassen, als
methodischen Behelf zur Ordnung unserer Erfahrung, die, zur
Abwechslung auch einmal so angesehen, uns manches Geheimnis verrät;
und morgen wollen wir sie uns dann aber wieder anders ansehen! Das
Aperçu verliert dadurch nicht an Wert; man darf ja nur, wie Goethe
gegen Newton bemerkt, ein Aperçu nicht »erstarren« lassen. Wenn
Francé sich am Schlusse dieses wunderbaren Buchs rühmt, eine neue
Kulturwissenschaft sei damit geschaffen, so darf er das mit vollem
Recht: [bookmark: page144] wer
uns einen Faden gibt, Erscheinungen wieder einmal anders zu reihen,
schafft eine neue Wissenschaft, denn wir nähern uns dadurch immer
dem Geheimnisse wieder von einer anderen Seite. Das Geheimnis hat
ihrer so viele, daß es uns nie an neuen Wissenschaften fehlen wird.
Wir werden uns immer wieder von einer anderen Seite nähern und das
Geheimnis wird bleiben. Wenn er freilich durch diese seine neue
Wissenschaft die »von der Menschheit in namenlosen Schmerzen
gesuchte Harmonie mit dem Unendlichen« erreicht glaubt, so vergißt
er, daß Erkenntnis dazu niemals genügt, solange sie nicht
unmittelbar durch die Tat erlebt wird. Jene Harmonie will nicht
bloß erkannt, sie will vom Menschen selbst getan sein. Sonst
schließt »die hohe Intuition« auf eine Art, die schon Mephisto
nicht sagen durfte, sondern nur andeutet mit einer Gebärde, die den
Faust ausrufen läßt: »Pfui über dich!« Aber zur lebendigen Tat
dieser Harmonie kann ich mir freilich einen schöneren Weg nicht
leicht denken als durch diesen sternenhellen Münchener Roman.

			[bookmark: annotation1]Edaphon: Bodenlebewesen


		29. Mai

		Seit Burckhard fortging, ist mir kein Abschied mehr so schwer
geworden wie von Willi Handl. Da zerbricht mir der reinste Spiegel;
keines anderen Freundes unbestechlicher Blick gab mir je mein Bild
heller durch Neigung verschönt zurück! Was sich so gemeinhin Freund
zu nennen pflegt, das will doch immer etwas mit uns, wenn es nicht
gar von uns etwas will; es zerrt nur an uns herum. Er aber war mir
so von Herzen gut, daß er mich gelten ließ; er nahm mich hin. Doch
einen Menschen hinzunehmen, und freudig, nicht mit einem duldsamen
Achselzucken bloß, sondern mit der verstehenden Kraft immer
bereiter, niemals eifernder Liebe, das ist fast übermenschlich. An
die dreißig Jahre kannten wir uns und gleich hatten wir uns so rein
erkannt, daß das Verhältnis immer dasselbe blieb; wir hatten gar
nicht erst not, einander zu sehen, einander auch nur zu schreiben;
das Gefühl, einander zu haben, war uns genug. Ich wurde rasch immer
älter, er blieb immer jung, denn er war ein geborner Jüngling.
Deshalb hat er vielleicht auch so bald fort müssen. Willi Handl als
alter Herr, nein, es wäre wirklich undenkbar. Er [bookmark: page145] hatte was vom ersten
Morgenwind, so heimlich, eilig und gelind! Es muß gut zwanzig Jahre
her sein, daß ich einmal, in die Berggasse biegend, auf ihn stieß;
es ist mir unvergeßlich bis auf den heutigen Tag: er flog mit
seiner jungen Braut einher, sie wirbelten nur so dahin in ihrem
flüggen Glück und waren, kaum daß sie mich winkend angeblitzt,
schon wieder lachend weg, wie von ihrer eigenen Seligkeit verweht,
während ich, damals doch selber noch eher ein Fant, ihnen lange
nachsah, fast ein bißchen neidisch; noch heute seh ich die zwei
durch die Luft sausen, dahin und davon, ein tanzender Stern! Und
nun gefiel es dem Schicksal aber, das so grausame Proben liebt,
diesen Morgendwind, diesen Sternenglanz in die Fron des
Journalismus zu spannen: Ariel als Prager Korrespondent der »Neuen
Freien«! Ein Dichter ging damals verloren. Aber vielleicht
überschätzen wir das, ob ein Dichter zum Dichten kommt. Vielleicht
weiß das Schicksal schon, was es will. Vielleicht hat das Schicksal
im Grund immer recht. Denn die heitere Würde, mit der er in dumpfer
Enge doch immer auf seiner stillen Höhe blieb, nichts Aeußeres bis
an sich selbst kommen und durch kein aufgedrungenes Ungemach sich
im holden Wohllaut seines immer dankbaren Gemüts jemals stören
ließ, der lächelnde Mut zum Leben, zu jeder Art Leben, das sichere
Gefühl des eigenen Werts, das alles wies ihm einen Rang an, den man
auch durch die schönsten Gedichte nicht erreicht. Niemand mehr als
er hat mir den Verdacht bestätigt, von allen Künstlern sei doch,
wer, statt sich erst an allerhand abgesonderten Gestalten zu
verzetteln, den sogenannten »Werken«, lieber gleich dem Leben
selber seine Gestalt gibt, der höchste. Und er blieb sich treu, ich
habe nicht viele gekannt, denen ich das nachsagen kann. Und ich
habe keinen gekannt, in dem sich die schönsten Gaben des Wieners,
des echten, von der jetzt aussterbenden Art, anmutiger gesellten:
der unbestechliche Blick fürs Echte, liebevoller Spott, Heiterkeit
bei tiefem Ernst, gewissenhafter Leichtsinn, Urteil, das sich nicht
rühren, mit Güte, die sich durch das Urteil nicht beirren läßt, so
sicheres Selbstgefühl, daß es auf jede Bestätigung durch Applaus
oder Erfolg verzichten kann, Ehrfurcht vor den Geheimnissen um uns,
Lust an den Erscheinungen, [bookmark: page146] Leid an der durchschauten Eitelkeit der Welt,
das sich aber nicht viel daraus macht, und selbst bis in den Alltag
hinein noch eine Nähe tragischer Empfindung, ja tragischer
Erkenntnis des uns verkettenden Trugs, bei der einem zuletzt
wirklich nichts übrig bleibt als geschwind noch, bevor es uns in
der Hand zerrinnt, mit diesem lächerlichen lieben Nichts unseres
ach! wie dummen, aber ach! so schönen Lebens ein bißchen zu
spielen. Er hätte noch in der Ecke eines Stifter-Romans gute Figur
gemacht. Er war einer von den letzten Oesterreichern; sie haben
sich in Berlin ja noch am ehesten erhalten. Und wenn es erst gar
keinen mehr geben wird, bemerkt Europa vielleicht, daß doch
eigentlich schad um sie ist.

		1. Juni

		Karl Ludwig Schleich, Strindbergs Jugendfreund, Chirurg und
Poet, als Ersinner der Infiltrations-Anästhesie (ich habe keine
Ahnung, was das eigentlich ist, aber jeder Arzt macht auf den
bloßen Namen hin ein ehrfurchtsvolles Gesicht) sehr berühmt, hat
schon vor einigen Jahren seinen wissenschaftlichen Ruf durch die
Taktlosigkeit gefährdet, in den geistlichen Uebungen des Heiligen
Ignatius »ein bisher ganz übersehenes, praktisch enorm wichtiges
Heilverfahren« aufzufinden, ja es in seiner eigenen ärztlichen
Praxis anzuwenden und dann gar noch dazu mit diesen Methoden des
heiligen Ignatius die größten Erfolge zu haben; sein auch sonst für
einen doch sozusagen beruflich zum Materialismus verpflichteten,
auf Materialismus vereidigten Mann höchst ketzerisches Buch »Vom
Schaltwerk der Gedanken« (Neue Einsichten und Betrachtungen über
die Seele. S. Fischer Verlag, Berlin 1916) erzählt davon. Es
enthält auch einen sehr merkwürdigen Aufsatz über »die Hysterie –
ein metaphysisches Problem.« Da wird ein Fall von Fieber aus
Hysterie, ferner ein Tetanus aus Hysterie, schließlich ein Tod aus
Hysterie berichtet: alle drei bloß durch Phantasie, durch eine rein
geistige Kraft also bewirkt. In einem jüngst zu Charlottenburg
gehaltenen Vortrag über »Gedankenmacht und Hysterie«, der jetzt im
Ernst-Rowohlt-Verlag, Berlin, erschienen ist, definiert er nun,
jene Beispiele benützend, die Hysterie als »einen Spezialfall der
Schöpfung [bookmark: page147]
aus Idee«, durch den also Platos Lehre, daß nichts in der
sinnlichen Welt ist, was nicht vorher in der schöpferischen
Vernunft war, bewiesen sei, bewiesen, daß unsere Phantasie »direkt
schöpferisch Formen erzeugt«, bewiesen »Formenbildung aus Idee«,
bewiesen, daß auf rein geistigem Wege Substanz entstehen kann. Wie
mag sich nur ein »Mann der Wissenschaft« so finsterer
Mittelalterlichkeiten erdreisten? Er hat sich schon in jenem Buch
auf sehr verdächtigen Gesinnungen ertappen lassen. Sagt er doch
dort geradezu: »Die Menschen, welche ohne den Glauben an ein ewiges
Leben leben, haben überhaupt kein Dasein, sondern nur ein Hiersein.
Wieviel würde die Menschheit gewinnen, wenn sie so lebte, als gäbe
es eine Vorbereitung auf das Jenseits! Die Unsterblichkeit, wenn es
sie nicht gäbe, müßte aus psychologischen Gründen als ein einzig
mögliches Lebensregulativ besonders erfunden werden. Es hat keinen
epochalen Menschen gegeben, der nicht den Glauben an Allmacht und
Unsterblichkeit besessen hätte.« Und an einer anderen Stelle: »Was
ist Wissenschaft? Der Versuch, die Wunder der Welt glaubhaft zu
machen. Aber um das zu können, muß man diese Wunder zunächst mutig
anerkennen!« Es wird Zeit, daß die Herren Oberlehrer, die Hüter der
Gedankenfreiheit, diesem ersichtlichen Pfaffenknecht das Handwerk
legen.

		2. Juni

		»Franz Schuberts Briefe und Schriften. Mit den zeitgenössischen
Bildnissen, drei Handschriftproben und anderen Beilagen.
Herausgegeben von Otto Erich Deutsch« (Georg Müller Verlag,
München). Es sind uns bloß dreiundsechzig Briefe Schuberts
erhalten, aber der ganze Schubert ist darin in seiner ahnungslosen
Größe, vor der er, wenn sie sich doch zuweilen ihrer bewußt wird,
selber zurückschrickt. In sein Tagebuch schreibt er einmal: »Zu
leichter Sinn birgt meistens ein zu schweres Herz.« Und ein anderes
Mal: »Keiner, der den Schmerz des andern, und keiner, der die
Freude des andern versteht! Man glaubt immer zu einander zu gehen
und man geht immer nur neben einander. O Qual für den, der
dies erkennt!« Und dann wieder ganz hamletisch: »Was sollten wir
auch mit dem Glück [bookmark: page148] anfangen, da Unglück noch der einzige Reiz ist,
der uns übrig bleibt?« Oder an Bauernfeld: »Ich kann unmöglich nach
Gmunden oder irgend anders hin kommen, ich habe gar kein Geld und
es geht mir überhaupt sehr schlecht. Ich mache mir aber nichts
daraus und bin lustig.« Grundstimmung überhaupt durchaus »Wie es
euch gefällt«, aber in den Ardennen zwischen Währung und Döbling.
Von der Milder, die ihm nicht ersetzt werden kann, sagt er: »Sie
singt am schönsten und trillert am schlechtesten«, womit wirklich
dieser ganze Typus des erhabenen tragischen Gesangs verewigt ist,
ebenso wie hinwieder das Geheimnis seiner eigenen Kunst in dem
einen Satz: »Meine Erzeugnisse sind durch den Verstand für Musik
und durch meinen Schmerz vorhanden; jene, welche der Schmerz allein
erzeugt hat, scheinen am wenigsten die Welt zu erfreuen.« Er war
eben als Mensch und als Künstler durchaus, was man draußen einen
windigen Oesterreicher zu nennen liebt.

		6. Juni

		»R.F.C.H.Q. 1914-1918« by Maurice Baring (London, G. Bell
and Sons 1920). Das erste Kriegstagebuch von drüben, das mir
unterkommt. Und ich freue mich, daß es gerade von Maurice Baring
ist, der mir aus den Erzählungen unserer gemeinsamen Freundin Ethel
Smyth noch in so heller Erinnerung steht! Engländer gefallen uns
immer am besten, wenn es eigentlich keine ganz richtigen Engländer
sind, siehe gleich Bernard Shaw. Wahrscheinlich geht's ihnen ja mit
uns ebenso. Nur ist da doch aber ein Unterschied. Der Deutsche, der
kein ganz richtiger ist, gerät nämlich dann meistens sofort in
Widerspruch gegen alles Deutsche, er schlägt sich mit dem Deutschen
in sich herum, es wird ihm zum Problem, während der Engländer
höherer Art für sein eigenes Gefühl noch immer ein ganz richtiger
Engländer bleibt, der nur eben ganz sachte dann noch ein bischen
weiter geht: er wird mehr, als ein ganz richtiger Engländer ist,
doch ohne darum von diesem irgend etwas aufzugeben; er nimmt nicht
ab, er nimmt nur zu. Gerade das macht mir ihn so wert: denn mir
schien eben dies immer das Ideal vollendeter Bildung, ich wünschte
mir immer, über die Grenzen meiner Nation zu gehen, [bookmark: page149] aber dabei den Eigensinn,
den Eigenlaut meiner Nation unversehrt mit hinüber zu nehmen.
Baring ist das schönste Beispiel eines solchen Europäers, dem man
doch immer die heimische Mundart noch anhört. Das Schicksal hat's
ihm aber freilich auch leicht gemacht; es traf alles aufs
Glücklichste zusammen . . . Zunächst wuchs er in Eton und Cambridge
auf, was einem eine so feste Form mitgibt, wie bei uns
Kremsmünster, Kalksburg oder Schotten: dem Individuellen bleibt
noch Raum genug, aber es wird den Einschlag nie mehr los, im ganzen
Leben nicht. Dann Diplomat, erst in Paris, später in Kopenhagen und
Rom. Also zum Humanismus der Erziehung nun noch der Hintergrund der
großen Welt. Und von vornherein in lateinischer Beleuchtung. Hat
erst diese den Dichter in ihm erweckt? Das weiß ich nicht. Das
Ergebnis war jedenfalls ein latinisierter Engländer. Die sind ein
eigenes Kapitel der englischen Literatur. Rosetti, Swinburne, Oskar
Wilde. Der merkwürdigste Fall davon aber vielleicht Henri Brewster:
halb Amerikaner, halb Engländer, in Frankreich erzogen, in Italien
lebend, französisch dichtend, im Stil seines inneren Daseins ein
Römer. Dieser Schlag hat immer eine leise Neigung zum Paradox;
seine ganze Existenz ist ja selber schon ein Paradox. Immerhin
bleibt's wunderlich, wenn der junge dichtende Diplomat nun aber
plötzlich ausspringt, um Journalist zu werden: Kriegskorrespondent
der »Morning Post« im russisch-japanischen Feldzug, dann ihr
russischer Korrespondent zur Zeit der ersten Duma, später in
Konstantinopel. Das Wunderlichste daran aber ist nun, wie rein er
in sich dabei den Dichter vom Journalisten, den Journalisten vom
Dichter geschieden hält. Es kommt ja gelegentlich auch bei uns vor,
daß jemand aus der Dichtung zuweilen in die Zeitung hinüber
wechselt oder auch umgekehrt, aber dann mischt er meistens. Solche
Mischungen haben einen gewissen Reiz, lyrische Reporter wie
hinwieder auch Leitartikler auf der Bühne machen Eindruck, aber auf
die Dauer wird Dichtung wie Zeitung doch ungemischt vorzuziehen
sein. Dabei schadet's der Dichtung noch weniger, mit Zeitung
vermischt zu werden (Epos fängt doch ursprünglich überall als
Zeitung an, es erwächst aus der Zeitung, die dann aber [bookmark: page150] am Epos darauf
geht), als es der Zeitung schadet, wenn sich ein Dichter einmischt.
Man ist ein Dichter, wenn einem alles zum Ausdruck des eigenen
Gemüts wird; die ganze Welt ist dem Dichter nur ein Stoff, an dem
er sich selber Gestalt gibt. Die Zeitung aber hat dem Leser die
Welt eben als Stoff gerade zu liefern, nicht als Gestalt. Der
eigentliche Reiz des Feuilletons ist es, daß hier sozusagen
umgeladen wird: wir sehen noch den Stoff, das Urmaterial, sehen
aber auch die Hand schon, in der auf einmal der rohe Stoff zu
holden Worten erblüht. Und jede Zeitung muß immerfort auf der Hut
sein, nicht durchaus zum bloßen Feuilleton zu werden. Ja, sie
dürfte sich eigentlich mit Dichtern nur insoweit einlassen, als sie
nicht Dichter, als sie noch etwas anderes und fähig sind, dieses
andere vom Dichter rein zu halten. Und das ist mir nun an Baring so
wunderbar, mit welcher Sicherheit er als Journalist den Dichter
gewissermaßen abzustellen weiß. Dem Dichter kommt's immer auf den
Ausdruck an, dem Journalisten auf die Sache. Dem Dichter diktiert
sein Herzschlag den Stil, dem Journalisten diktiert ihn der Puls
der Welt. In den Puls der Welt hinein das Herz des Dichters
schlagen hören, bereitet Vergnügen, aber eines, dessen man bald
überdrüssig wird. Baring dagegen ist ein Muster der reinen
Scheidung des Dichters vom Journalisten, was ihm auch schon dadurch
erleichtert wird, daß er dichtend zum Lateiner wird, als Journalist
aber sich wieder zurück auf den Engländer besinnt (wie Wickham
Steed auch, der durchaus der englische Korrespondent großen Stils
ist, doch in heimlichen Stunden italienische Sonnette gedichtet
hat). Den Versen Barings hört man heute noch Paris an: sie sind
durch so viel Formarbeit getrieben, daß darüber zuweilen fast das
ursprüngliche Gefühl etwas abgekühlt ist. Dieselbe hohe Wortkultur
und dasselbe richtigen Engländern unbekannte Gehör für Nuancen der
Sprache zeigt auch die Prosa seiner Dichtungen: jedes Wort gewählt,
jeder Satz gepunzt, ein Stil, der sucht und findet. Die »Diminutive
Dramas« (London, Martin Secker), lauter allerliebste kleine Szenen,
deren Witz es ist, große geschichtliche Gestalten in alltägliche
Situationen zu setzen (ungefähr dasselbe Spiel, das ich einst in
meiner »Josephine« [bookmark: page151] trieb), gleichen geschnittenen Steinen. Der
Einfall ist zuweilen fast operettenhaft. Zum Beispiel
Heinrich VIII. beim Frühstück mit Catherina Parr, sich über
die schlecht gekochten Eier ärgernd, woraus ein Streit entsteht, ob
das Pferd Alexanders des Großen ein Schimmel oder ein Rappe
gewesen. Oder eine »Macbeth«-Probe zu Shakespeares Zeit, der da von
den damals schon gerade so launischen Schauspielern mit eben der
Unverschämtheit behandelt wird, wie heute noch irgendein armer
Autor. Auch seine »Lost Diaries« (London, Duckworth) beruhen
auf demselben Scherz. Wie Walter Pater einmal ein altes
französisches Tagebuch fingiert, um sich unter unseren Augen
Watteaus Schicksal entfalten zu lassen, so schreibt hier der Kaiser
Titus von Tag zu Tag die Bedrängnis auf, in die ihn der Besuch der
reizenden, ihm so lieben, doch leider von ihrer ganzen Familie
begleiteten Berenice bringt, deren Abstammung vom König Salomo doch
immerhin auch allerhand köstliche Schattenseiten hat. Oder das
Tagebuch Hamlets in Oxford, unter der Aufsicht des Polonius, in
Gesellschaft eines deutschen Studenten namens Faust und des jungen
spanischen Edelmannes Don Quichote. Oder das des kleinen Washington
auf der Schule, der da schon ganz ebenso darauf erpicht ist, ein
Musterknabe zu sein, wie später ein Mustermensch. Daß, wie Goethe
das einmal so grandios gelassen ausspricht, »Erfahrung fast immer
eine Parodie der Idee ist«, ist das Thema jener kleinen Dramen wie
dieser verlorenen Tagebücher; es ist im Grund das ewige Thema des
Lebens überhaupt. Zu der Schadenfreude, mit der es hier
ausgesponnen wird, einer stockenglischen Schadenfreude, die schon
Swift und noch Shaw hat, wenn ein Mensch auf einer Menschlichkeit
ertappt wird, gesellt sich hier das Lächeln einer gütigen
Heiterkeit von unbeschreiblicher, geradezu griechischer Anmut,
gesellt sich der Wohlklang dieser still fließenden Prosa von
kristallinischer Klarheit. Nun ist aber das Merkwürdige, daß er
nicht, wie solchen hohen Stilisten fast immer geschieht, zum
Gefangenen seiner Sprache wird, der sagen muß, was sie verlangt,
nein durchaus nicht, sondern er bleibt so sehr sein eigener Herr,
daß er sie nach Gebrauch ruhig wieder entlassen kann, ja sich für
andere Fälle [bookmark: page152]
noch eine zweite Sprache hält: dieser Artist einer vollkommenen,
alle Koloraturen meisternden Kunstsprache schreibt als
Korrespondent ein breites, sachverständiges, unverblümtes Englisch
von der höchsten darstellenden Kraft, ein durchaus nur den Dienst
der Anschaulichkeit verrichtendes Englisch, ein um Finessen des
Ausdrucks ganz unbekümmertes Englisch, in dem nun aber gerade von
dem Menschen, der er ist, in seinem ganzen Umfang schließlich viel
mehr zum Vorschein kommt als in seinen Dichtungen (wodurch man fast
an allen Stilkünsten irre werden könnte; man lernt jedenfalls
begreifen, daß das Kunstwerk zwar Ausdruck des Künstlers ist, aber
nur insofern, als er selber Ausdruck eines Höheren ist, und daß es
ihn darum immer zum Verzicht auf einen Teil von sich zwingt;
weshalb auch Goethen die Kunst zu seinem völligen Ausdruck niemals
genügen konnte und er sich als Journalist, Mann der Wissenschaft
und täglicher Briefschreiber aushelfen mußte). Die Sammlungen
seiner russischen Korrespondenzen »What I saw in Russia«
(Thomas Nelson and Sons, London) und »A year in Russia«
(Methuen and Co., London) sind Prachtbeispiele jenes englischen
Journalismus großen Stils, der bisher sonst nur von Italienern
zuweilen erreicht worden ist, am schönsten vom europäischen Stab
des Mailänder »Corriere de la Sera«. Wenn Baring einmal sagt: »I
entertain perhaps a foolish desire for goodwill among Nations«,
so spricht er damit aus, worin dieser Weltjournalismus eigentlich
wurzelt; es gehört ein humaniste accompli dazu (der Ausdruck
stammt von Sainte-Beuve). Baring ist das so sehr, daß er
gelegentlich gegen England so ungerecht wird, wie sonst nur
Deutsche gegen ihr Vaterland (immer wenn er auf den englischen
Zwang der Sitte zu sprechen kommt, uneingedenk, daß gerade dieser
Zwang ja die Vorbedingung der englischen Freiheit ist: je mehr die
Gesellschaft den einzelnen bindet, desto weniger braucht es der
Staat). Es gehört ferner dazu, daß man nicht von einer Redaktion
aus oder vom Kaffeehaus korrespondiert, sondern ins Volk geht,
seine Sprache spricht, mit ihm lebt und dritter Klasse reist.
Besonders aber gehört dazu, daß man Nachrichten für unwesentlich
hält, Seelen aber für wesentlich (deutschen Chefredakteuren bisher
noch unbekannt). [bookmark: page153] Darum hat es keinen Sinn für einen
Korrespondenten, Minister zu besuchen, denn gerade was der
Korrespondent wissen will, weiß doch der Minister selber nicht (das
bißchen, was unsere letzten Minister über unser altes Oesterreich
wußten, hatten sie von Wickham Steed). Dagegen ist es von der
größten Wichtigkeit für einen Korrespondenten, auf der Gasse zu
sein. Nur auf der Gasse kann man erfahren, was einem in fremden
Ländern niemand sagt, nämlich das, was diesen Leuten dort
selbstverständlich ist, also das Wichtigste gerade, das ihnen
Eigentümliche. Dezember 1905, in der Zeit der größten Aufregung,
fragt Baring einen Kutscher in Moskau, wie das jetzt wohl werden
wird. Der Kutscher antwortet: »Es geht vorüber, aber Gott bleibt.«
Baring setzt hinzu: »I agree with him.« Und ein anderer
Kutscher sagt ihm: »Es wird immer reiche Leute geben und es wird
immer arme Leute geben; das ändert sich nicht, auch wenn sich die
Regierung ändert.« Ein armer Bauer steht vor einem reichen Hause,
da kommt ein Agitator und sagt zu ihm: »Ist das recht, daß der da
drin so gut lebt und dir geht's so schlecht? Wirf ihn hinaus und
setz dich hinein!« Der Bauer antwortet: »Wie denn? Der ist doch
gewohnt, reich zu sein. Was fängt der also dann als ein Armer an?
Nein, das ging nicht! Wir, die gewohnt sind arm zu sein, müssen
schon Mitleid haben mit denen, die's nicht gewohnt sind.« Gar
seltsam aber Barings Gespräch mit einem »aufgeklärten« Bauer, der
ihn fragt, ob man in England Christus noch für Gott oder bloß für
einen großen Menschen hält, und der es gar nicht glauben will, daß
die Engländer dieselbe Bibel haben wie die Russen, mit demselben
Zeug von Jonas und dem Wal und derlei Geschichten. Dann fragt er,
ob man in England an Geister glaubt. Baring sagt: Ich glaube daran.
Der Bauer belehrt ihn, man könne höchstens an Telepathie, an eine
Art drahtloser Telegraphie glauben; Gott aber kann es nicht geben,
denn wenn es einen Gott gibt, muß er gerecht sein und die
Ungerechtigkeit in der Welt beweist also, daß es keinen Gott gibt.
Er hält alle Religion für eine Erfindung der Regierung und ist also
sehr erstaunt, einem Engländer zu begegnen, einem aus einem freien
Land, und der dennoch an Gott glaubt! Wie hier ein Mann der
höchsten abendländischen [bookmark: page154] Kultur von einem, der noch vorgestern Analphabet
war, Belehrung im Unglauben empfängt, das ist von einem Uebermut
der Satire, den sich nur das Leben selber in seiner grotesken
Verwegenheit erlauben kann! An solchen small fragments of
firsthand evidence sind diese Bücher überreich. Einmal kommt
ein Sozialist in ein Dorf, ergreift ein geweihtes Bild und sagt:
»Wenn es einen Gott gibt, wird er Feuer auf mich herabsenden und
mich töten, wenn ich dieses Heiligenbild zerreiße!« Er zerreißt es,
wartet, und da kein Feuer kommt, erklärt er: »Also ist bewiesen,
daß es keinen Gott gibt.« Da packen ihn die Bauern, töten ihn und
erbringen sich so den Gegenbeweis. Oder: er hat (im japanischen
Krieg) einen chinesischen Diener, dem er einmal ärgerlich sagt: Du
bist blöd! Natürlich bin ich blöd, antwortet der Chinese, denn,
wenn ich nicht blöd wär, wär ich nicht Ihr Diener, sondern ein
Mandarin! Oder wenn er von den Chinesen im allgemeinen sagt, fast
mit einer Wendung Hermann Keyserlings: es kommt ihnen im Leben
nicht auf die Quantität an, sondern auf die Qualität; sie spielen
es aus Lust am Spiel, nicht aber um einen ausgesetzten Preis zu
gewinnen. Oder wenn er entdeckt, daß in russischen Dörfern zu den
von den Bauern am liebsten gelesenen Büchern neben dem »Monte
Cristo« und Dostojewskis »Totenhaus«, Miltons »Verlorenes Paradies«
gehört. Wie viele Exemplare des »Verlorenen Paradieses« mögen in
Oberösterreich sein, zu dessen barocken Bildwerken es doch
eigentlich sehr gut stünde? Ja: wie viel Berliner mögen zurzeit
Leser Miltons sein? . . . Da war ich nun sehr neugierig auf sein
Kriegstagebuch, das ich unwillkürlich beim Lesen immer wieder mit
dem Dehmels verglich. Er kam eben wieder aus Rußland zurück, als er
in Berlin von der Ermordung Franz Ferdinands erfuhr. Er eilt heim,
London ist noch »gedankenlos und heiter«; niemand glaubt an den
Krieg, niemand will den Krieg, auch am 1. August noch bleibt
die Stimmung gegen den Krieg. Beim Ausbruch meldet er sich
sogleich; es geschieht nicht aus patriotischer Wallung, es wird
nicht von Pflicht gesprochen, es wird überhaupt kein Motiv
angegeben, dies scheint unnötig, es scheint selbstverständlich. Die
Stimmung ist in England keineswegs zuversichtlich, aber [bookmark: page155] auf
französischer Erde sind alle Sorgen sogleich wie weggeblasen. So
blieb es den ganzen Krieg hindurch. Kam er auf ein paar Tage heim,
war's immer dieselbe atmosphere of gloom and depression,
aber in Frankreich everbody was brisk, cheerful and
optimistic. Das ganze Buch ist ein einziger Lobgesang auf
Frankreichs Nervenkraft, die nur eine Bedingung stellt: beim
Dejeuner nicht gestört zu werden (das bat sich Foch, als er das
Kommando übernahm, sogar eigens aus). Baring, der sieben Sprachen
spricht und technische Bildung hat, wird als Dolmetsch dem
Nachrichtendienst beim Fliegerkorps zugeteilt; so macht er den
ganzen Krieg mit, vom Leutnant sachte zum Major aufrückend, auch
mit der Ehrenlegion dekoriert, sogar empfindlich: der französische
Oberst, der ihm das Kreuz an die Brust heftet, sticht ihn dabei vor
Verve so, daß er höchst unheroisch aufschreit. Zunächst läßt uns
das Buch nun zusehen, wie England seine Armee sozusagen
improvisiert; es geht alles ohne Rausch in guter Haltung ganz
sachlich ab, mit großer Geduld, in ruhiger Entschiedenheit, ohne
starke Hoffnungen; erst allmählich wächst, seit Mitte 1917, der
Glaube, daß one fine day the Germans would crack.
Erbitterung gegen die Deutschen wird nirgends laut, allerdings auch
Sympathie für sie nicht (während in dem Buch über den
russisch-japanischen Feldzug ausdrücklich erwähnt wird, daß die
Russen »voll Bewunderung« für die Japaner und diese wieder mit den
gefangenen Russen geradezu »zärtlich« waren; was Novalis »die
Christenheit oder Europa« nannte, scheint jetzt immer mehr in Asien
zu liegen). Baring nimmt in den Krieg eine Taschenausgabe Dantes
mit, die ihn schon vor zehn Jahren durch die Mandschurei begleitet
hat; zu Conlonniers fängt er am 9. September 1914 den ersten
Gesang der Hölle zu lesen an; am 18. Oktober 1918 schließt er
zu Paris den letzten des Paradieses in eben der Nacht, die die
Nachricht bringt, daß die Deutschen einen Waffenstillstand
verlangen. Auch sonst ein starker Leser: Homer, Horaz, Plinius,
Shakespeare, Molière, Racine, aber auch Musset, Bourget, France,
Hermant, Claudel usw. So weiß er sich immer eine Lebensecke frei
vom Tagessinn zu halten. Er ist überhaupt ein Meister der uns
Deutschen schwer erreichbaren [bookmark: page156] Kunst, in sich sozusagen das Leben mehrerer
Personen bei gut vor einander verschlossenen Türen zu führen. Wir
haben den Ehrgeiz, bei jeder Handlung, auch der alltäglichsten,
immer gleich unseren ganzen inneren Menschen einzusetzen; dadurch
wird dieser bald verbraucht; der Engländer schont ihn, indem er das
meiste gar nicht selbst erledigt, sondern konventionell abtut. Er
hat ein viel richtigeres Verhältnis zur Konvention als wir. Er
benutzt sie, um selber hinter ihr frei zu sein; wir schlagen uns
entweder fortwährend mit ihr herum oder sitzen ihr auf, meistens
beides zugleich. Ein Beispiel: Baring wird nach Italien geschickt,
um irgendeinen neuen Apparat kennen zu lernen, die Fliegerschule
dort gibt ihm ein Diner. At the end of luncheon the Captain made
a speech about delicious England and the adorable English people,
and I made a speech about divine Italians, quoting Browing, Dante
and d'Annunzio. Was hätte sich da doch unsereiner abgequält!
Unsereiner sagt sich dann entweder: Nein, ich kann nicht lügen! und
bringt mit einem muffigen Gesicht vor Verlegenheit überhaupt nichts
heraus, oder er redet sich, um nur nicht zu lügen, das, was er
sagt, selber ein, das gibt dann den unerträglich geschwollenen
Enthusiasmus, ohne Maß und Takt. Der Engländer weiß, daß er jetzt
einen speech zu machen hat, wozu nun einmal gehört, alles
delicious und adorable und divine zu finden,
und er genießt das selbst, mit ironischer Laune, weil doch er gar
nicht dafür verantwortlich ist, denn nicht er spricht ja, sondern
es ist doch nur der speech, der spricht. In dieser ruhigen
Ergebung in die Wirklichkeit, die ja schließlich von uns immer nur
eine höfliche Verbeugung, aber deswegen noch gar nicht unsere
Billigung verlangt, ruht das Geheimnis der englischen Freiheit.

		12. Juni

		Jetzt ist es gerade fünfzig Jahre her, daß der Theaterteufel in
mich fuhr; ganz bin ich ihn ja noch immer nicht los. Dies begab
sich in Kreuzen bei Grein an der Donau. Einen »fashionableren« (so
sagte man zu jener Zeit) Kurort ließ sich damals der Linzer nicht
träumen; es ging ein Gerücht, sogar Herrschaften aus Wien hätten
schon dieses »florierende« Bad besucht. Ich, vordem ein dicker
schlimmer [bookmark: page157]
Bub, war im Winter durch Wechselfieber blaß und schmal geworden;
Wasser und Wiesen des stillen Orts sollten mich bräunen und
stärken. Mein Vater, als Notar und junger Gemeinderat (die neue
Verfassung hatte das Land zunächst in die Gewalt der »Studierten«
gebracht), konnte nur jeden zweiten Sonntag kommen. Da hatte die
Mutter ihre liebe Not, meinen Ungestüm zu bändigen, bis zum Glück
eines Tages fahrende Komödianten im Schloßhof gastierten;
Freilichttheater würde man das jetzt nennen: ein paar Bretter mit
Blumentöpfen, die den Kasten des Einsagers verbargen, und darüber
rauschten alte Wipfel. Mit offenem Mund saß der verzauberte Knabe
vor dieser Märchenwelt. Eigentlich hab ich dann erst von der Duse
wieder einen so gewaltigen Eindruck empfangen. Und am nächsten Tag
lief ich in aller Früh schon hin, um das doch gleich selber auch
einmal zu versuchen, trat auf und schoß herum, agierend und
deklamierend, genau wie ich es gestern von den Spielern gesehen.
Ein kleines Mädl fand sich, das tat mit, später kam auch noch ein
Bub dazu, ein Lackl, bald auch Publikum, Eltern, Gouvernanten,
Neugierige, die Wipfel rauschten im Winde, jeder spielte, was ihm
einfiel, ich hatte die Regie. Jene Komödianten kamen von Grein nur
zweimal die Woche herauf, an den anderen Tagen war der Kurgast auf
uns angewiesen, das spannte meinen Ehrgeiz straff, ich zweifelte
nicht, daß unsere Commedia dell' arte doch eigentlich
höheren Ranges war, wir führten im Grunde da den uralten, niemals
ganz entschiedenen Kampf des Barocks mit dem »regelmäßigen« Stück.
Aber ich ahnte noch nicht, daß mir beschieden war, sogleich auch
die ganze Niedrigkeit des Publikums am eigenen Leibe kennen zu
lernen. Durch jenen Lackl nämlich, der, während es mir heiliger
Ernst war, Lazzi trieb. Nachdem ich dies mit schweigender
Verachtung bestraft, solang ich noch an den edleren Geschmack des
Publikums glauben konnte, riß mir, als sich eines Tages Menschen
fanden, die solchen Lazzis noch applaudierten, ja sogar mehr als
mir, die zu stark belastete Geduld, ich sprang vor, schmiß dem
Lackl einen Blumenstock an den Kopf, die anderen aber mitten in das
Publikum hinein, da dieses sich nicht schämte, für den heulenden
Lackl noch Partei zu nehmen. Bald [bookmark: page158] war weder ein Blumenstock noch ein
Publikum mehr da; selbst meine Mutter verriet mich, so schloß meine
erste Direktion. Wie oft hab ich mich später, bei meinen Premieren,
daran erinnert, von Herzen beklagend, daß keine Blumenstöcke da
waren! Jene Stunde hat mein Verhältnis zu dem Premieren besuchenden
Teil der Nation ein für allemal fixiert. Ich galt seitdem in
Kreuzen als ein unmöglicher Bub und genoß zum erstenmal das
beseligende Gefühl, gemieden zu sein, outcast, outlaw. Nur
ein älterer Herr, ein Sonderling, schwindsüchtig, menschenscheu,
wunderlich, nahm sich meiner an und ging seitdem mit mir
stundenlang allein spazieren. Er ist mir unvergeßlich, es war der
erste Mensch, der mit mir wie mit einem Erwachsenen sprach. Er war
unglücklich, erzählte mir von seinen Enttäuschungen, warnte mich,
dem Trug des irdischen Daseins zu trauen. An aller Gerechtigkeit,
am Sinn des Lebens, ja selbst an Gott war er irre, er war des
Treibens müde geworden und staunte nur, daß die Sonne noch immer
scheinen mag und die Blumen blühen und die Käfer surren, daß es
ihnen noch dafür steht! Darüber besprach er sich ausführlich mit
mir, als ob ich ihm hätte helfen, es ihm erklären hätte können. Ich
bin ihm noch heute dankbar dafür, denn es hat mich um Jahre
vorwärts gebracht: ich schlug den Blick zur Wirklichkeit auf.
Nichts ist törichter, als wenn Erwachsene meinen, sich zu Kindern
immer erst geistig herabschrauben zu müssen, die meistens selbst
viel mehr Lebensernst, Lebenssinn, Lebensmut und ein viel reineres
Bedürfnis nach Wahrheit haben, als wer schon nach Gewinn schielen
gelernt hat. Der Mann war mir so gut, daß er sogar seine Scheu vor
Menschen überwand und sich meiner Mutter vorstellen ließ, um ihr
von meiner Begabung vorzuschwärmen. Ich bekam nach Jahren noch von
ihr zu hören, daß es mit mir bisher ein einziger Mensch ausgehalten
hätte und der sei verrückt gewesen . . . Ich hatte damals morgens
immer zunächst meine Wasserkur zu bestehen und wurde, noch
bettwarm, in eiskalte Tücher eingeschlagen; so lag ich, während
Fliegen sich auf meiner wehrlosen Nase ergingen. Dann kamen die
peripatetischen Stunden mit meinem Freund. Der Nachmittag aber
gehörte dem Robinson. Es war das zweite Buch, das ich las, und es
gefiel [bookmark: page159]
mir viel besser als das erste, das mir ein in unserem Hause
wohnender alter Onkel gegeben hatte, der Onkel Anastas, ein
pensionierter Hofrat, Menschenfeind, gar aber Weiberfeind, der den
ganzen Tag in Stößen von Büchern und Zeitungen auf dem schwarzen
Sofa lag, unzählige Portorikos rauchend, verärgert, mit der Welt
zerfallen, gemütskrank, ein fortwährend die Welt verbessernder, bis
zur Verschrobenheit scharfsinniger, uns alle mit seinem Verstand
quälender Mann, vielleicht übrigens nur darum unleidlich, weil sich
sein vielleicht in der Tat ungewöhnlicher Geist an der
bureaukratischen Enge wund stieß: er hat ein sehr merkwürdiges, vor
fünfzig Jahren schon tolstoisierendes Buch über die »Degeneration
der Bevölkerung« geschrieben: dem Bureaukraten des alten
Oesterreich stand offenbar nur zur Wahl, blöd oder ein heimlicher
Bolschewist zu werden oder eine Mischung davon. Wenn meine Mutter,
ohnedies phantastisch sparsam, sich doch einmal von ihm in einem
neuen Hut ertappen ließ, hieß es gleich: »Wozu das noch? Du hast
dir ja so schon einen Mann gefangen!« Jede kleine Freude, aller
Reiz und Schmuck des Lebens, alles, was gefällt, galt ihm für Tand,
vernunftbegabter Wesen unwürdig und verächtlich. Er hat uns täglich
beim Essen so viel vom Segen der Vernunft vorgepredigt, daß mir die
Person heute noch zuwider ist. Sie hielt ihn übrigens nicht ab,
sich einzubilden, er hätte seit zehn Jahren nicht mehr geschlafen.
Um ihn von diesem Wahn zu heilen, schlug der Arzt vor, ihm einmal
nachts das Zimmer auszuräumen. Dies geschah. Man wartete geduldig,
bis drin das Licht verlosch, und als alles still war, wurden ihm
heimlich alle Möbel fortgeschafft. Als er morgens erwachte, fand er
von seinem Zimmer nichts übrig als sich im Bett. Wir freuten uns
aber umsonst. Denn er erklärte, das beweise nichts! Er verfalle
nämlich, eben weil er niemals schlafen könne, vor quälender
Müdigkeit in einen kataleptischen Zustand, das gerade Gegenteil von
Schlaf, da man aus diesem erfrischt und gestärkt erwache, während
jener Starrkrampf, wenn die Betäubung dann allmählich doch wieder
weicht, sein Opfer geschwächt, zerschlagen und erschöpft
zurückläßt. Das Exempel ad oculos half aber nichts, er fuhr
dennoch an seine Schlaflosigkeit zu glauben fort, ja so fest,
[bookmark: page160] daß sie
ihn am Ende zum Selbstmord trieb: er sprang ein paar Jahre später
vor Schlaflosigkeit in die Donau und wurde nach Tagen erst bei
Wallsee aufgefischt; es war die erste Leiche, die ich sah. Dieser
wunderliche Mann, der meinen jüngeren Bruder eigentlich bei weitem
vorzog, beschäftigte sich dennoch viel mit mir, aus Mitleid
nämlich, denn er hielt mich für ein sehr unglückliches Kind, weil
ich einen Sprachfehler hatte: ich stieß mit der Zunge an und er
verzweifelte daran, daß aus dem lispelnden Kinde jemals ein
nützliches Glied der menschlichen Gesellschaft werden könnte (als
ich später ein berühmter Kommersredner und deshalb von der Wiener
Universität relegiert wurde, seufzte mein Vater: »Hätte der Onkel
Anastas doch recht behalten!«) Da war er nun also, als ich lesen zu
lernen begann, immer hinter mir her, weil diese Kunst für einen,
der, wie ich, zu einer stummen Existenz verdammt sei, noch eine
ganz besondere Bedeutung hätte. Und als ich so weit war, mühelos zu
buchstabieren, gab er mir auch gleich ein gutes Buch zu lesen von
dem besten deutschen Dichter: den »Faust«. Ich muß aber sagen, daß
ich eigentlich sehr enttäuscht war. Und ich ging darum ehr mit
Mißtrauen an das zweite Buch, den »Robinson Crusoe«, den mir mein
Vater nun mit nach Kreuzen gab. Zu meiner angenehmsten
Ueberraschung war dieser Robinson aber viel, viel besser als jener
Faust: man »sah doch, wo und wie!« Ich las ihn gleich von vorne
noch ein zweites und ein drittes Mal. Seit Kreuzen aber las ich ihn
dann bis vor ein paar Wochen nicht mehr. Das ist ja merkwürdig: in
der Jugend hält man ein Buch damit, daß man es »kennt«, für
erledigt. Es ist ein Zeichen des beginnenden Alters, wenn man auf
einmal Lust kriegt, Bücher wieder zu lesen, die man schon kennt.
Noch einen Schritt näher an das Grab, und man liest überhaupt nur
noch Bücher, die man schon kennt. Und ganz zuletzt zieht man sich
auf ein einziges dieser Bücher zurück, das allein man nun nur noch
immer wieder liest. Denn man weiß dann, daß in allen Büchern, in
allen wirklichen Büchern, doch eigentlich ganz dasselbe steht und
daß man dieses Eigentliche doch, wenn man das Buch auch noch so
genau kennt, noch immer nicht genug kennt; ich hätte wirklich
damals gleich beim »Faust« bleiben und [bookmark: page161] mir die anderen ersparen
können, und wenn uns jetzt unsere Staatskünstler nächstens dahin
bringen werden, daß ich meine Bibliothek verkaufen muß und mir nur
den »Faust« behalten kann, ich weiß nicht einmal, ob mich das sehr
traurig machen wird (der Verlust der Bücher nämlich; unsere
Staatskünstler machen einen natürlich sehr traurig, auf jeden Fall,
ob nun mit Büchern oder ohne). Neulich also, jener Kreuzener Zeit
mich erinnernd, las ich zum erstenmal nach fünfzig Jahren den
Robinson wieder. Und mit Entzücken! Welch ein Erzähler! Welcher
Reichtum an Erfindung! Welche Kenntnis des menschlichen Herzens! Es
fällt ihm immer wieder was ein, er gibt sich niemals aus, und indem
er nur so vor sich hin auf gut Glück und ohne die leiseste Spur
künstlerischer Ambition bloß zu seinem und unserem Vergnügen zu
fabulieren scheint, mit welcher vollendeten Kunst ist das aber
dabei doch durchkomponiert, immer in denselben großen, ruhigen
Atemzügen, die ganzen fünfhundertachtundvierzig eng gedruckten
Seiten Tauchnitz hindurch! Mit welcher unerschöpflichen Kraft weiß
er uns im steten Wechsel verblüffender Abenteuer immer wieder von
einer anderen Seite doch immer wieder denselben Menschen zu zeigen,
der an seinem verwirrenden Schicksal schließlich doch nur zu sich
selber geführt wird! Und mit welcher List läßt er uns, auf deren
Belustigung allein hier alles angelegt scheint, bis ans Ende nicht
merken, daß er doch von Anfang an schon ununterbrochen moralisiert!
Ein Erbauungsbuch mit den Mitteln des Schelmenromans; Kino zur
Christenlehre! Denn um diese geht's ihm ja, nur um sie: wie dieser
verwegene Galgenstrick, der, wicked and profane to the last
degree, Gott längst ganz vergessen hat und seit Jahren nur noch
in a certain stupidity of soul, without desire of good or
conscience or evil, weder im Glück Gott dankend, noch in Not
Gott fürchtend, dumpf dahin tiert, wie der da von selber in seiner
Welteinsamkeit den lieben Gott entdeckt, das über uns waltende,
Sternenlauf und Wogengang und Menschenschritt lenkende, gütig
gerecht unaufhaltsame Gesetz die secret hand of providence
governing the world, um sich und in sich vernehmen lernt und,
sobald ihn der Glaube nur erst einmal leise berührt hat, unmerklich
ganz [bookmark: page162]
anders, aber eben dadurch doch erst ganz erst selbst wird gerade
by resigning to the will of God, das ist das Leitmotiv der
Erzählung, das kunstreich immer wieder auf einer höheren Stufe,
immer heller, immer mächtiger wiederkehrt: erst in Robinsons
eigener, still versonnener Konversion, dann bei Freitags Bekehrung,
am gewaltigsten aber in der erschütternden Szene bei Robinsons
zweitem Besuch auf seiner Insel, wenn Will Atkins, der Strolch,
indem er sein Weib, die Kannibalin, in den Anfängen der
Christenlehre unterweist, eben dadurch, ohne daß er es will, sich
selbst vom Glauben überwältigt sieht, in Tränen ausbrechend. Und
dieses an Sinn und Form vollendete Buch hat nun schon der selige
Campe geköpft, entherzt und zum albernen Kinderschwatz zugestutzt
und ein höchstes Werk der Weltliteratur ist uns dadurch
unterschlagen worden! Aber bald wird ja jetzt auch Wagner definitiv
so zusammengestrichen sein, daß er nur noch der Ohrenlust von
Säuglingen dient. Wir sind das Volk der Denker und Dichter.

		18. Juni

		Der Vater der Réjane war ein Schmierenkomödiant, aus dem
schließlich ein Theaterkassier wurde, sie trug den Theaterteufel im
Leibe. Regnier, der große Schauspieler und Lehrer der
Schauspielkunst, erschrak, als man ihm die Kleine brachte, der zur
Schauspielerin doch alles fehlte. Sie war gar nicht hübsch, sah wie
ein Gassenbub aus, und er fand, daß sie mehr »einem kleinen Affen«
glich. Sie bat und drang in ihn aber mit solcher Verve, sie war
ihrer Vocation so gewiß und hatte dabei so was Drolliges, daß er
sich beschwatzen ließ, es dennoch mit dem possierlichen Ding zu
versuchen. Sein Unterricht war kein Vergnügen. Ganz wie nach ihm
Coquelin hielt auch er vom »Talent« nicht viel, dieses Handwerk
will gelernt sein, es besteht aus allerhand kleinen Kniffen und
Listen, aus allerhand geheimen Trucs, worin der kleine Aff nun
unbarmherzig zwei Jahre lang gedrillt wurde, sich dabei von einer
erstaunlichen Behendigkeit an Leib und Seele zeigend. Wenn sie nur
nicht so furchtbar schiech gewesen war! Gamin, Gavroche, Clown, mit
einem unmöglich frechen Näschen im zerfahrenen Gesicht, winzigen
lausbübischen Augen unter den [bookmark: page163] verblüfft hochgezogenen Brauen und dem
klaffenden Maul der dicken Weiber aus den Hallen, das Ganze
wirklich wie ein schlechter Witz auf ihr Geschlecht, wie
geschaffen, einen von jeder Sinnenlust zu entwöhnen! Niemand hätte
sich damals einfallen lassen, daß diese Stange, von deren geistiger
Grazie man sich allenfalls parodistische Wirkungen in der Operette
oder auf dem Brettl versprechen, die vielleicht eine Pariser
Gallmeyer werden konnte, schon nach ein paar Jahren an Ruhm neben
der göttlichen Sara stand, ja, daß es ihr bestimmt war, einen neuen
Frauentyp zu schaffen, für dreißig Jahre, bis zum Weltkrieg. Ueber
ihre Sappho (in dem Stück Daudets) schrieb der alte Edmond de
Goncourt: »Jamais on n'a joué l'amour comme cela.« Er hat
freilich die Duse nicht mehr erlebt. Aber die Duse gab uns eine
Liebe, die sich niemand hätte träumen lassen, während die Réjane
den Liebestraum einer ganzen Generation erscheinen ließ: von ihr
erfuhren die jungen Leute, die um 1880 mannbar wurden, wie sie sich
das Weib wünschten. Alle dreißig oder fünfzig Jahre werden ja stets
wieder einmal die geschlechtlichen Ideale gewechselt. Zum Beispiel
an Ludwig Löwe, Krastel und Kainz, an diesen drei Wandlungen des
»Jünglings«, hat man die Seelengeschichte von drei Generationen.
Eine neue Generation kündigt sich immer dadurch an, daß sie glaubt,
auf irgendeinem Gebiet eine neue Wahrheit entdeckt zu haben. Unsere
erste Entdeckung war, daß wir meinten, in jedem Weibe stecke die
Möglichkeit zu allen Weibern. Früher hatte man das unberührte
Mädchen, die ingenue, von der heroisch leidenden Frau, der
grande amoureuse, und diese wieder von dem dämonischen
Weibe, der femme fatale, der mangeuse d'hommes
getrennt, im Leben wie auf der Bühne. Jetzt glaubte jeder Student
an seiner Grisette das Urweib, gleichsam Eva selbst und damit eine
Versammlung aller Engel und Teufel in den Armen zu haben. Die
Verwandlungen der Frau, jeder Frau, werden nun das Thema der
Literatur von den Goncourts über Daudet, Becque und Bourget bis auf
Abel Hermant herab, für die in jedem Weibe das ganze Geschlecht, in
der Dame eine Dirne, in der Dirne eine brave Frau, in der
Prinzessin ein Gassenbub, in der Wäscherin eine [bookmark: page164] Heroine steckt und jede
jeden Augenblick alles werden kann, worauf sie grad Appetit hat, da
sie ja niemals irgend etwas davon wirklich ist, sondern eben darin
jetzt das Wesen des Weibes bestehen soll, nichts zu sein, aber
alles, alles scheinen, alles spielen zu können. Goncourt hat das in
die klassische Formel gebracht: »Il y a des hommes, il y a la
femme.« (Frauen mit üblen Erfahrungen am Manne können die
Formel natürlich umkehren und sie wäre ganz ebenso wahr.) Ihr
schauspielerischer Ausdruck, ihr erster und ihr stärkster Ausdruck
war die Réjane; jeder ihrer Gestalten lauerte heimlich das Urweib
auf, dadurch ist sie die große Schauspielerin unserer Generation
geworden: die Darstellerin des Weibes, wie von 1880 bis 1910 etwa
der Mann von westlich instrumentierter Sinnlichkeit es sich mit
Abscheu begehrte. Ganz Dame geworden, aber irgendwie heimlich doch
Volk geblieben, mit dem guten Herzen des Volkes, aber auch mit
seinem bösen Blick, dabei sich selber über die Dame, deren
Augenschein sie mit solcher Geläufigkeit zu geben wußte, stets
heimlich lustig machend und sie noch chargierend, parodistisch
übertreibend, doch gerade dadurch eben erst ganz die richtige Dame
dieser Zeit, die Dame der radikalen Republik, die ja keine mehr
ist, sondern, gestern noch Canaille und morgen vielleicht wieder,
nur in der Zwischenzeit geschwind die rasch erlernte Dame spielt,
selber darüber lachen muß, wie täuschend sie das trifft, und
eigentlich eine geheime Wut hat, daß man es ihr glaubt, weil ihr
gesunder Instinkt im Grunde darauf pfeift, weil sie Stunden hat, wo
sie sich nach der Gasse, ja nach der Gosse zurück sehnt und weil
sie jeder heimlich neidisch ist, die noch nicht nötig hat, sich in
dieses steife Staatskleid der Dame zu zwängen, so war die Réjane
das »Ideal« der Männer wie der Frauen einer erst gestern
emporgetauchten und dieser Ueberraschung eigentlich selbst nie ganz
trauenden, die nostalgie de la boue nie ganz überwindenden
Gesellschaft, jener bourgeoisen Gesellschaft, deren Beruf Péguy
später einmal dahin zusammengefaßt hat: Le monde moderne avilit,
c'est sa specialité. Dieses Avilissement aller Menschen und
aller Dinge, ja der ganzen Schöpfung, nun an einem besonderen Fall,
am Weibe darzustellen, [bookmark: page165] und mit einer teuflischen Schadenfreude, der
aber zugleich auch eine tiefe Rankune, ja die Rachsucht der
Geschändeten anzuhören war, ist die Spezialität der Réjane gewesen;
die masochistische Lust, die die Damen der Republik fanden, sich
hier in ihrer ganzen Erbärmlichkeit entblößt zu sehen, erhielt
durch das unheimlich Drohende der doch immer mit hinterrücks
geballter Faust spaßenden Spielerin noch einen besonderen Frisson.
Der nächste Schritt war dann, daß die versteckte Faust sich zeigte,
die rote Fahne des Aufruhrs schwingend: Yvette Guilbert. Noch ein
Schritt und das Weib aus dem Volke trat rein hervor, eines das sich
nicht mehr als Dame maskiert, das keinen Zug der Vergangenheit
mehr, das schon das Antlitz der Zukunft hat: Susanne Després. Beide
stecken schon in der Réjane, deren Kunst eine Spannweite vom
zweiten Empire, das überall noch deutlich in ihr nachklingt, bis
zum russischen Chaos hat; eine heiße Gier nach Steppe, nach
Barbarei, nach Urwelt seufzt schon leise zuweilen aus ihr auf. Sie
hatte freilich auch das Glück, einen entscheidenden Augenblick
vorzufinden, den nämlich, als sich in den Naturalismus, den Triumph
der Wirklichkeit, eben schon ein leiser Degout zu mischen begann,
ein Gefühl ihres Trugs und der Entschluß, sich von ihr nicht länger
äffen zu lassen: der Weltuntergang, der sich anzukündigen schien,
wurde nur als Weltübergang empfunden, und das ergab die Stimmung
einer eigentlich eher heiteren, einer zynisch lachenden Apokalypse,
die sich selbst durch einen leisen Donner in der Ferne kaum stören
ließ . . . Den ihr ganzes Leben entscheidenden Erfolg hatte die
junge Réjane am 18. Dezember 1888 als Germinie Lacerteux. Es
war eine Theaterschlacht von einem Ingrimm, wie vielleicht seit der
um Hernani keine mehr: der greise Edmond de Goncourt, mitten im
Pulverdampf des Hasses, von Gallenausbrüchen sittlicher Entrüstung
bespien; und noch wochenlang lag die Stadt wie im Fieber davon und
bei jeder Wiederholung ging Abend für Abend der Skandal wieder los,
nur Franzosen lassen sich immer zu Zeiten wieder einfallen, Kunst
so lebensgefährlich ernst zu nehmen. Germinie ist ein Dienstmädl,
lieb, brav und gut, nur leider mit einem gros fond de tendresse
à placer, wodurch [bookmark: page166] sie nun an einen Zuhälter und aufs Pflaster
gerät. Wie Réjane dieses in die Schande Gleiten, lautlos Einsinken,
ohnmächtig in den Abgrund des Schicksals Verschwinden gab, das war
von einer fast antiken Größe, die mir bis zum heutigen Tag
unvergeßlich geblieben ist (ich mußte lachen, als ich eben nachlas,
was ich damals über sie schrieb: in einem Stil so rot wie die
berühmte Weste, die Gautier bei Hernani trug!) Kerr hat einmal sehr
klug die nordische Schauspielkunst des »Verkneifens der Gefühle«
von der lateinischen »ihres Ausströmens«, die des passiven,
negativen von der des aktiven, positiven Lebens unterschieden: die
Réjane war vielleicht die einzige, die von beiden hatte. Ihr fehlte
nur der Dichter dazu. Sie hatte das Unglück, daß in unserer Zeit
die Dichter schwächer sind als die Schauspieler. Auch hatte sie das
Unglück, daß die Franzosen Shakespeare nicht spielen: welche
Rosalinde wäre sie gewesen, welche Beatrice, welche Viola! Dafür
hat sie bei Meilhac in manchen Momenten beinahe Shakespeare
gespielt. Aber sie hat, nach der Germinie, eigentlich auch sich
selbst immer nur beinahe gespielt. Ihre Rollen waren zu gering, als
daß sie darin ihre ganze Kraft unterbringen hätte können. Es blieb
immer ein unbeschäftigter Rest von Begabung, der dann debordierte,
wie bei Mitterwurzer und Kainz auch oft in modernen Stücken. Sie
hat einmal in einer Komödie Hermants eine curieuse d'amour
gespielt, die vor lauter Neugier nach Liebe nie zur richtigen Liebe
kommt. So könnte man sie selber eine curieuse d'art nennen,
die nie die Rolle fand, in der sie ganz zu sich selber hätte kommen
können. Ihr Schicksal war symbolisch für unsere Zeit.

		19. Juni

		Ich werde heute fortwährend antelephoniert, ob ich schon
gestorben bin. Eine Wiener Zeitung hat das nämlich versprochen und
ich wage kaum, es zu dementieren. Denn ein alter Pfarrer, der auch
eines Tages von einer Zeitung lebendig begraben wurde, ließ sich
das nicht gefallen und berichtigte, aber als er dann, viele Jahre
später, wirklich starb, teilte jene Zeitung dies ihren Lesern mit
dem Bemerken mit, sie habe die Nachricht ja schon lange vor allen
übrigen Blättern gebracht und sei darum von der Konkurrenz damals
natürlich [bookmark: page167] gleich wieder mit der üblichen Berichtigung
behelligt worden; möge der Leser daraus ein für alle Mal ersehen,
was von derlei frivolen Berichtigungen zu halten ist! Das Beispiel
des Pfarrers warnt mich: ich mag nicht noch im Grabe Lügen gestraft
werden. Aber Beileid vorderhand noch freundlichst verbeten!

		24. Juni

		Immer einen der schmiegsamen Inselbände Goethes im Rucksack,
erschrak ich gestern auf dem Untersberg bei den »Unterhaltungen
deutscher Ausgewanderten«, deren Einleitung ich, so vertraut sie
mir sonst sind, lange nicht gelesen und halb vergessen, über die
Aehnlichkeit ihrer Situation mit der unseren. »In jenen
unglücklichen Tagen, welche für Deutschland, für Europa, ja für die
übrige Welt die traurigsten Folgen hatten, als das Heer der Franken
durch eine übelverwahrte Lücke in unser Vaterland einbrach« –
könnte nicht ganz ebenso doch auch heute wieder ein Erzähler
beginnen und treten uns nicht im Vetter Karl, der sich »von der
blendenden Schönheit verführen lassen, die unter dem Namen Freiheit
sich erst heimlich, dann öffentlich so viele Anbeter zu verschaffen
wußte, und, so übel sie auch die einen behandelte, von den andern
mit großer Lebhaftigkeit verehrt wurde«, und der nun, obwohl die
ihm künftig bestimmten Güter in den Händen des Feindes sind, »der
nicht zum besten darauf haust«, dennoch eine Nation zu bewundern
nicht lassen kann, »die der Welt so viele Vorteile versprach, und
deren Gesinnungen er nach öffentlichen Reden und Aeußerungen
einiger Mitglieder beurteilte«, und in seinem Widerpart, dem
hochgesinnten Geheimrat von S., der die »Willkür« der
Franzosen, den »Unterdrückungsgeist derer, die das Wort Freiheit
immer im Munde führten«, kennt und die »Verblendeten« beklagt, die
»wähnen, daß eine ungeheure Nation, die mit sich selbst in der
größten Verwirrung kämpft und auch in ruhigen Augenblicken nichts
als sich selbst zu schätzen weiß, auf sie mit einiger Teilnehmung
herunterblicken werde«, treten uns da nicht schon leibhaftig die
beiden Haupttypen auch unserer deutschen Gegenwart entgegen? Und
betragen sie sich nicht ganz ebenso wie wir? Das ungeheure
gemeinsame Leid, statt sie zu einen, treibt sie nur noch mehr
auseinander, [bookmark: page168] erbittert sie nur noch mehr gegeneinander,
bis schließlich der Geheime Rat hofft, die westlich Gesinnten alle
»gehangen« zu sehen und der Vetter Karl den Deutschtümlern die
»Guillotine« wünscht. Es ist ein Familienstreit, der fast an den
Bruderzwist im Hause Mann erinnert, an diesen Zweikampf zwischen
Thomas und Heinrich Mann von einer geradezu symbolischen Größe; die
»vornehmste und schicksalhafte Verleiblichung des deutschen
Selbsthasses, der alle großen Krisen unseres Volkes begleitet hat,«
hat ihn Ernst Bertram genannt (in einem Vortrag zu Bonn in Berthold
Litzmanns literarhistorischer Gesellschaft, Verlag Friedrich Cohen
in Bonn). Nur mit dem Unterschied, daß München glücklicherweise
doch groß genug ist, um Raum für beide feindlichen Brüder zu haben,
während dort der Geheime Rat sogleich abreist und seine Freundin,
die Tante jenes in all seiner leidenschaftlichen Ungezogenheit doch
herzensguten Karl, wehklagend zurückläßt: »O, ihr Menschen, wird
die Not, die euch unter ein Dach, in eine enge Hütte
zusammendrängt, euch nicht duldsam gegeneinander machen? Ist es an
den ungeheuren Begebenheiten nicht genug, die auf euch und die
Eurigen unaufhaltsam losdringen? Müssen denn eure Gemüter nur so
blind und unaufhaltsam wirken und dreinschlagen, wie die
Weltbegebenheiten, ein Gewitter oder ein anderes Naturphänomen?
Wenn ich doch nur einen einzigen in meinem Leben gesehen hätte, der
auch nur in der geringsten Sache sich zu beherrschen imstande
gewesen wäre! Wenn ihnen etwas gleichgültig ist, dann stellen sie
sich gewöhnlich sehr ernsthaft, als ob sie es mit Mühe entbehrten,
und was sie heftig wünschen, wissen sie sich selbst und anderen als
vortrefflich, notwendig, unvermeidlich und unentbehrlich
vorzustellen. Ich wüßte auch nicht einen, der auch nur der
geringsten Entsagung fähig wäre.« Aber das traurigste daran ist,
daß im Grunde doch auch die edle Frau, daß also offenbar Goethe
selbst dagegen keinen Rat weiß, auch er nicht, der selbst so
furchtbar an der eingeborenen Zwietracht der Deutschen litt, daß er
einmal in das grimmige Wort ausbrach: »Sich von einander
abzusondern ist die Eigenschaft der Deutschen; ich habe sie noch
nie verbunden gesehen als im Haß gegen Napoleon. Ich will nur
sehen, was sie anfangen [bookmark: page169] werden, wenn dieser über den Rhein gebannt
ist.« Ein einziges Mal hat er hoffen zu dürfen gemeint, damals
entstand der Epimenides, dessen Anzeige er mit einem Zitat
Klopstocks begleitete:

		»Nun erlebt ich, was sich

Ueber Gewünschtes erhob.«

		Doch hielten die Deutschen auch diesem »Säkularstück«, wie er es
nannte, ja sie hielten ihrem eigenen Gefühl die Treue nicht, er
mußte beschämt erkennen:

		Ich habe der Deutschen Juni gesungen,

Das hält nicht bis in Oktober.

		Wir erlebten dasselbe mit dem August; die Deutschen bleiben sich
in allen Monaten gleich. Wer weiß uns dagegen Rat? Mit dem der
»Unterhaltungen« ist es nicht eben weit her, wir sind doch
eigentlich ein bißchen enttäuscht, wenn uns da zur Kur der
unseligen deutschen Selbstgehässigkeit nun schließlich nichts
Besseres angeraten wird als die »gesellige Bildung«, als der »gute
Ton«, die beide doch, um überhaupt möglich zu sein, eben das schon
voraussetzen, was sie hier uns erst bringen sollen. Uebrigens kehrt
dieselbe Situation auch im zweiten »Faust« wieder, dort aber
freilich aus dem Augenblick der Novelle ins Heroische gehoben, zur
Ewigkeit gesteigert. Es ist unmittelbar, bevor die drei Gewaltigen
kommen. Das Reich in Anarchie, Burg gegen Burg, Stadt gegen Stadt,
Bürgerkrieg, Bruderkrieg, die Blüte deutscher Zwietracht: »was sich
nur ansah, waren Feinde«, denn es fehlt der Befehl. »Wer befehlen
soll, muß im Befehlen Seligkeit empfinden«; das spüren die
Hadernden am Ende selbst und Aufruhr schwillt, Aufruhr nach einem
Herrn, nach einem, der diese Seligkeit des Befehlens kennt.

		»Ein jeder konnte, jeder wollte gelten.

Der Kleinste selbst, er galt für voll,

Doch war's zuletzt den Besten allzutoll.

Die Tüchtigen, sie standen auf mit Kraft

Und sagten: Herr ist, der uns Ruhe schafft.

Der Kaiser kann's nicht, will's nicht – laßt uns wählen

Den neuen Kaiser, neu das Reich beseelen,

Indem er jeden sicher stellt,

In einer frisch geschaff'nen Welt

Fried und Gerechtigkeit vermählen.«

		[bookmark: page170] Wenn
die Franzosen sagen, es stehe schon alles im Balzac, so können wir
alles schon in Goethe finden, unsere ganze Vergangenheit und auch
unsere Zukunft, wenn wir überhaupt noch eine haben, enthält er.
Aber es machen die Franzosen ebenso wenig Gebrauch von Balzac wie
wir von Goethe.

		26. Juni

		Im letzten Heft von »Kunst und Künstler« ein sehr merkwürdiger
Aufsatz R. Valentiners über »Amerikanische Privatsammlungen«.
Danach sind diese dummen reichen Amerikaner offenbar viel klüger,
als wir denken. Sie haben nämlich vor unseren »neuen Reichen«
voraus, zu wissen, daß sie nichts wissen. Darum erkundigen sie sich
und lernen. Da ist zum Beispiel Altmann, aus der
Damenwarenkonfektion, dem ein Velasquez angeboten wird. Er hat
keine Ahnung, wer Velasquez ist, und läßt erst im Museum fragen, ob
ein Maler dieses Namens denn auch würdig sei, in die Sammlung des
großen Konfektionärs aufgenommen zu werden. Er fuhr solange im
Museum derart zu fragen fort, bis am Ende seine Sammlung zwar immer
noch nur etwa vierzig Bilder enthielt, aber lauter Meisterwerke,
darunter acht Rembrandts, zwei Velasquez, drei Frans Hals, zwei van
Dyck, drei Memling und so weiter. Valentiner schreibt: »Urteilt man
nach dem Resultat, nach der Zusammensetzung der Sammlungen, so kann
man nur sagen, daß Besseres erreicht worden ist als in Europa,
zieht man allein die guten Sammlungen in Betracht; denkt man an die
schlechten, so ist freilich auch das Groteske entsprechend
gesteigert. Man hat jedenfalls keinen Anlaß mehr, über die
amerikanische Art des Sammelns zu spotten; denn im ganzen ist man
schnell über die Zeiten hinausgekommen, in denen man aus einer
kritiklosen Anfangsbegeisterung und Kauflust heraus wahllos
Falsches und Echtes durcheinander erwarb. Der Amerikaner lernt
schnell und hat meist schon umgelernt, wenn wir gerade anfangen,
auf seine Fehler aufmerksam zu werden.« Und ferner, was doch
wirklich beschämend für uns ist: »Von den rund achtzig erhaltenen
Gemälden des Velasquez besitzt Amerika ein Dutzend, Deutschland nur
zwei oder drei; Greco, Zurbaran, Goya wurden in den Vereinigten
Staaten viel früher [bookmark: page171] anerkannt als bei uns und sind dort mit
bedeutenderen Werken vertreten.« Auch bewirkt der Ehrgeiz dieser
Snobs, für ihr Geld immer nur das Allerbeste, nur das Allerfeinste,
nur Primaware zu nehmen, Sammlungen, die den Kunstsinn viel reiner
erfreuen, als unsere mit gleichgültigen, nur den Gelehrten
allenfalls interessierenden Werken überfüllten, in denen
antiquarischer Schund den Ausblick aufs Schöne so oft verstellt.
Unsere Hoffnung ist nur noch, daß wir ja jetzt »neueste Reiche«
haben, die vielleicht auch ganz ungebildet, hoffentlich jedenfalls
ungelehrt, und so dumm sind, nur das Teuerste zu kaufen. Merkwürdig
nämlich, von welcher Intelligenz die geheime, den Preis bestimmende
Macht ist: auf dem Weltmarkt kommt nach einiger Zeit doch
schließlich immer die Wahrheit heraus, man erfährt den Wert eines
Künstlers noch am ehesten aus seinen Preisen (nicht des Tages
freilich, aber den säkularen), der Händler ist im Grund doch
künstlerisch zuverlässiger als der Gelehrte, besonders seit die
besseren Gelehrten längst selber Händler geworden.

		30. Juni

		Als Separatdruck aus der Zeitschrift »Das Ziel« ist Josef
Poppers »Auseinandersetzung mit dem Sozialismus und den
Sozialisten« (Verlag Verein Allgemeine Nährpflicht, Wien, XVII.,
Sautergasse 56) erschienen. In seiner stillen, hellen, festen Art
legt da der ehrwürdige Denker den »Vorzug« dar, den er für seine
»Idee der allgemeinen Nährpflicht« vor dem »Vollsozialismus«
ansprechen zu dürfen meint: nämlich »daß durch sie das
Hungerproblem rein und klar wie ein anatomisches Präparat aus dem
Rattenkönig von sogenannten sozialen Problemen herausgespült
erscheint.« Die Sozialdemokratie habe doch bisher »kaum etwas
anderes erreicht als die Eroberung von Kampfpositionen«, ja man
könnte sagen, »Bismarcks Arbeiterversicherung sei eine konkretere
Leistung in sozialökonomischer Beziehung als alles was die
Marxisten für Sicherung der Lebenshaltung bisher geleistet
haben . . . Wohin man blickt, findet man bei den Sozialreformern
nichts als Unklarheiten, Halbheiten, große Worte, Unfruchtbarkeit
und Sackgassenvorschläge«. Er gibt auch ein Schreiben an die
»Arbeiter-Zeitung« wieder, der er für ihren Aufsatz [bookmark: page172] zu seinem
82. Geburtstag dankt. Darin heißt es: »Ich prätendiere nicht
entfernt, Sozialist zu sein oder zu heißen, besonders wenn man
unter Sozialismus eine ganze Weltanschauung versteht! So weit
versteige ich mich nicht, ich will den Menschen nur zu – essen
geben und will jedem, ausnahms- und bedingungslos, mit voller
Sicherheit Kost und Quartier versorgen, behandle also ein ganz
ordinäres, aber wirklich sehr dringendes Problem und gar kein
System irgendwelcher Art . . . Ich kann und will weder Sozialist,
noch Kommunist, noch Liberaler, noch Konservativer usw. heißen.« So
spricht, wer wirken, die Welt an irgendeinem Punkt abändern,
fördern, bessern, ihr Hilfe leisten, überhaupt irgend etwas leisten
will und sich darum ans Mögliche halten muß, das freilich aber
reizlos und darum ja nichts für den Politiker ist, denn der
Politiker kann nur brauchen, was Emotion erregt. Aber wie Popper
hier von der Sozialdemokratie mit einer Entschiedenheit abrückt,
das hat eigentlich für mich etwas unsäglich Melancholisches. Ich
muß jetzt so oft an Viktor Adler und Engelbert Pernerstorfer
denken, die Freunde meiner Jugend; und da bin ich dann immer froh,
daß sie das nicht mehr erlebt haben, daß ihnen erspart blieb, die
Verwandlung der Sozialdemokratie zu sehen, ihre Verwandlung in eine
herrschende Partei. Politik ist immer ein Roßhandel. Wer den nicht
mitmachen wollte, wurde zu meiner Zeit Sozialdemokrat, denn das
Ende der Politik gerade versprachen wir uns von der Ankunft der
Arbeiter. Sie waren uns keine Partei, sie waren uns die Vorhut der
Menschheit. Darum hielten damals alle menschlich Gesinnten, alle an
die Menschheit Glaubenden, alle Hoffenden, alle den politischen
Trug Hassenden, alle nach Freiheit, Gerechtigkeit und Liebe
Verlangenden, diese hielten alle damals zu den Arbeitern, sie
wurden alle damals Sozialdemokraten. Lang, lang ist's her! Mit den
Arbeitern, so träumten sie, zöge dereinst die Menschlichkeit ein.
Denn der Arbeiter, träumten wir, kämpfe nicht für seine Klasse,
sondern um aller Klassen Ende. Von wem aber sollen wir es uns
hinfort jetzt erträumen? Und ganz traumlos geworden, ist die
Politik doch unerträglich. [bookmark: page173]

		1. Juli

		Wir sind reich an mittleren Begabungen. Aber nicht bloß ihre
Zahl erregt Staunen, sondern doch auch ihr hoher Rang. Wir haben
mehr mittlere Begabungen und diese mittleren Begabungen reichen
jetzt höher als je, mit dem Können, das heute jeder Liebhaber der
Kunst hat, war man früher schon ein Virtuos und unsere Virtuosen
beschämen technisch manchen alten Meister. Wenn dieser Hochgrad des
Durchschnitts ein Gewinn ist, so bezahlen wir ihn aber damit, daß
dem Abendland zur Zeit in Kunst und Wissenschaft überall der Große
fehlt. Es fehlt überall der geniale, der eine ganze Zeit
summierende, der säkulare Mann. Mittlerer Begabungen in höchster
Vollendung haben wir die Fülle und wir haben überall Spezialisten
von so verblüffender Geschicklichkeit, daß uns das Außerordentliche
fast gemein und darum eigentlich auch wieder schon gleichgültig
geworden ist. Den aber, der nun seine Kunst oder Wissenschaft durch
die Macht, den inneren Gehalt oder auch nur das Ausmaß seiner
Erscheinung entscheidend bestimmen könnte, so daß er sich fortan
aus der Geschichte der Menschheit nicht mehr wegdenken läßt, den
Mann, auf den eine ganze Zeit nur gewartet zu haben scheint, um in
ihm erst ganz erfüllt und so selber aber durch ihn eigentlich
überflüssig zu werden, hat heute das Abendland weder in der
Tonkunst noch in der bildenden noch im Schauspiel. So waren noch
Bruckner, Hugo Wolf und Mahler, so noch van Gogh, Cezanne, Rodin,
so noch Mitterwurzer, Kainz, Novelli und die Duse. Heute hat bloß
die Dichtung einen solchen, das Maß der Zeit überragenden, ihr den
Sinn weisenden, Völker verbindenden, Vergangenheit erntenden,
Zukunft säenden Mann. Daß sein Name den Vielen noch fremd klingt,
daß er, o Schande! nicht einmal den Nobelpreis hat, daß er
sein erlauchtes Leben als Schulmeister im Winkel eines mährischen
Dorfs verspinnt, darüber wird am Tage des Gerichts unsere Zeit
dereinst verhört werden . . . Otakar Brezina, 1868 geboren. 1901
erschienen seine »Hände«; sie wurden 1908 von Dr. Emil Saudek
verdeutscht (Verlag von Moritz Frisch in Wien). Stephan Zweig, mit
den immer witternden Ohren, hat ihn damals gleich erkannt, auch ich
fing dann bald gelegentlich für ihn zu trommeln an. Durch [bookmark: page174] Ernest Denis,
den Vollstrecker Palackys, mit seinem Feingefühl für »le
millénaire qui sommeille dans toute âme slave«, und durch die
Vorlesungen über die neue böhmische Literatur, die H. Jelinek
1910 an der Sorbonne hielt, erfuhren auch die Franzosen von ihm.
Diese Vorlesungen Jelineks erschienen dann als Buch im Verlag des
»Mercure de France«. Daß ich Böhmen kenne, liebe, vielleicht
auch ein wenig zu verstehen hoffen darf, hab ich Ernest Denis,
Masaryk, Machar, Kvapil und diesem Buch zu danken (das leider
meines Wissens nicht ins Deutsche übersetzt worden ist). Es hat mir
auch Brezinas Geheimnis erst erschlossen, mit einigen Versen aus
seiner ersten Dichtung: Les Lointains mysterieux. Diese
Verse sind mir unvergeßlich:

		
La lèvre brûlante des femmes n'a point entflammé
mon sang de passion,

la folie amoureuse n'a point lui dans mon regard;

la braise blanche de la volupté n'a point étinceleé dans mes
nerfs

et j'ai peu respiré d'odeurs amicales dans man vie.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Le résolvais tout seul, dans ma clôture silencieuse, le calcul de
la vie

je ne me baissais que sur le parterre de mes rêves,

je péchais plus dans les pensées que dans la vie

et j'aimais la chimère et je baissais la vapeur de mes
désirs . . .

Mon printemps a été une triste chanson élégiaque

que la vie m'a jouée, flûtant, d'un trêmolo doux . . .

J'ai respiré de bonne heure le parfum aigre de la pauvreté,

et je moissonnais sur mes sillons, la récolte des humbles . . .

Je ne désire pas me désaltérer aux rivages de la
vie

moi qui ai recueilli dans mon âme la douceur des rayons
mystiques,

qui me suis agenouillé, rêveur, dans le temple du mystère.



		Aus diesen Versen schlug mir das Herz eines Menschen, den mich
Saudeks Übersetzung der »Hände« doch nur erst ahnen hatte lassen.
Das will kein Tadel seiner Übersetzung sein. Sie klingt sehr gut
übersetzt, doch sie klingt eben übersetzt. Das hat wohl Saudek
selbst gefühlt und so rief sich dieser Sprachkünstler jetzt unseren
gewaltigen Dichter Franz Werfel zu Hilfe: Brezinas »Winde von
Mittag nach Mitternacht« sind jetzt »in deutscher Nachdichtung von
Emil Saudek [bookmark: page175] und Franz Werfel« erschienen (Kurt Wolff
Verlag, München). Ein Glücksfall, für uns und Brezina. Hier ist
wieder einmal ein Meisterwerk der Weltliteratur deutsches Eigentum
geworden! Jede leiseste Spur von Uebersetzung ausgetilgt, alles
ganz eingedeutscht, ja wie vom Genius unserer heiligen Sprache
selber rauschend! So sehr, daß man nicht bloß das Original keinen
Augenblick vermißt, sondern eher fast Angst hätte vor dem Original,
weil man sich kaum vorzustellen wagt, daß es die Gewalt, die Höhe,
die Flammenpracht dieser Uebersetzung erreichen kann! Und was ich
mir immer schon leise von Brezina verhieß, aber dennoch zu glauben
den Mut nicht fand, wie beseeligt's mich in dieser reinsten
Erfüllung! Seit Jahren träumt mir von einem zweiten Barock, das,
wie jenes erste nordsüdlich gewesen, nun dazu nun auch noch
westöstlich wäre und wenn jenes gotischen Seelendrang mit der Sonne
Lateins vermählt, jetzt dazu durch abendländische Kraft noch Asiens
altheiligstes Urgeheimnis mit der unschuldigen Jugendlust Amerikas
verschwistern sollte! Von einer zugleich seelischen wie geistigen
Spannung träumt ich, so hoch und so weit, daß in ihr Raum noch für
Dostojewski, doch aber irgendwie über Goethe hin schon auch für
Walt Whitman wäre! Wie oft, wenn ich dann aus diesem Traum von
einem Dichter, der beides wäre, Walt Whitman und Dostojewski
zugleich, erwachte, wie hab ich mich dann oft selber ausgelacht!
Und siehe, jetzt ist mir's aber erfüllt: in Brezina sind wirklich
Whitman und Dostojewski heiter lächelnd beisammen, jenes erste
Barock ist hier gleichsam erst noch einmal wieder gotisiert, dann
aber durch diese slawische Gotik, eine weichere, zugleich aber auch
heißere, eine fast zerfließende, verdampfende, dann aber wieder
sich zusammenballende Gotik hindurch und empor getrieben worden,
empor und dahin, im Flug nach Fernen über Länder und Meere gleitend
und ihren Atem, ihren Dunst einziehend und aufsaugend, bis es
gleichsam von allen Zeiten, von allen Orten trächtig geworden, ein
überschwellender Ball der Welt. Denn das ist ja das ungeheure der
Dichtung Brezinas, wie hier Stimmen aller Völker durch Aeonen
einander zurufen, wie hier Urlauten der böhmischen Erde der Schrei
der Zukunft antwortet, wie Patriarchenluft [bookmark: page176] um den Mund dieses Futuristen
weht! Es gibt ein böhmisches Kirchenlied, »Hospodine, pomiluj
my«, das man früher den Slawenaposteln zuschrieb, jetzt aus dem
XII. Jahrhundert datiert: bei Brezina, dessen Grundform überhaupt
ja der Psalm ist, kehrt es wieder, aber auch Peter Chelcicky,
Hußens Evangelist, der Tolstoi des böhmischen Mittelalters, klingt
immer wieder durch, aber auch des Saazer Notars »Ackermann« (den
Konrad Burdach mit Alois Bernt auferweckt und jüngst Darmstadt
gespielt hat, aber das Burgtheater leider noch immer nicht) klingt
zuweilen an, die ganze Heimat klingt nach, klingt mit, aber so, daß
aus ihr zugleich doch auch die ganze Welt widerklingt: dieser
Dichter ist von seiner Zeit, ist von seinem Volk, ist von sich
selbst so tief durchdrungen, daß er dadurch ihr und ihm und sich
entkommt, in eine Höhe, wo dies alles schweigt, wo die Masken vom
Antlitz der Wahrheit fallen, wo Zeit, Volk, Individuum wieder zum
großen Vater heimgekehrt sind. Dort entquillt ihm aus Schaudern
geheimsten Freudenleids dann von bebenden Lippen solches Stammeln
letzter Ahnungen:

		O du, dessen Liebe regnet

wie brennender Schwefel nieder

in die Gärten irdischer Liebe!

Wir beten, beten Gebete,

für unsere Feinde Gebete,

für die, die wider uns schreiten

durch die Dämmerungen des Lebens.

– – – – – – – – – – – – – – – – – –

Unsere Siege sind Wege zu Dir,

doch selbst unsere Niederlagen

bedeuten unsichtbaren Sieg.

In den sausenden Hieben der Schwerter

saust auch das Klirren der Aehren

der geheimnisvoll reifenden Ernte.

O wie freudig schallen die Schläge

aus der Ferne als Echo zurücke!

In unsern geschliffenen Klingen

und in den Klingen der Feinde

läßt du doch die Eine Sonne

allgemeinsamen Morgens blitzen. [bookmark: page177]

Und den Samen aus blutigen Händen,

du heißt ihn als Lilie aufblühn.

Unzählige ewige Flammen

fressen die Finsternisse,

so auch die Sonne und also

der Durst, der geheime, der Welten.

Doch von den Gipfeln des Kosmos

wälzt es sich finster aufs neue,

und dennoch! Am Ende ist Licht!

– – – – – – – – – – – – – – – – – –

Denn Schmerz und Licht

sind beide – Formen

der einen, der gleichen Schwingung

deines Geheimnisses nur.

Durch den Mittag unserer Gefechte

möge uns läuten

die Glocke ätherischer Küsse

der im Tode versöhnten Seelen.

Gib, daß auf unsre

vom Schamrot der Erbschuld

entbrennenden Wangen

der Tauwind des neuen

Schattens kühlend sich senke,

in welchem auch wir einst

mit unseren Seelen

die Seelen der Feinde

durchdringen in reuiger,

leidvollster Liebe.

		»Und dennoch! Am Ende ist Licht!« – hat das nicht einen
Beethoven-Klang? »Und den Samen aus blutigen Händen, du heißt ihn
als Lilie aufblüh'n« – ist es nicht das Merkwort dieses kreißenden
Augenblicks? Wo schlug seit Walts Salut au monde das Herz
der Menschheit jemals mit solcher Gewalt?

		5. Juli

		Als Thomas Manns »Gesang vom Kindchen« erschien und ich fand,
kein anderes Gedicht meiner Generation sei Goethe näher gekommen,
belehrte mich jedermann, wie miserabel aber seine Hexameter sind:
wenn nämlich derlei nur einer sagt, sagen's ihm gleich alle nach;
kein Deutscher bleibt ja gern im Tadel zurück. Ich ließ [bookmark: page178] sie reden; mir
war genug, daß ich wußte, wie herrlich gerade seine Hexameter sind,
aber freilich nur für den, der Verse nicht bloß befingert, sondern
mit dem Geiste hört. Daß es doch auch in Deutschland noch Ohren des
Geistes gibt, zeigt mir ein Aufsatz W. Matthießens über
»Thomas Manns Hexameter und unsere Zeit« im Juniheft des
»Hochlands« (Verlag Kösel, München), der gerade den formalen Wert
dieser von allen Schulmeistern geschmähten Hexameter dartut: »Diese
Form, Thomas Manns neue Form, ist ein ganz zartes frisches Gewächs,
eine ganz unerhört neue Blüte, die treuester Pflege bedarf . . .
Was Goethe ahnend begann, setzte Thomas Mann bewußt fort. Was der
Dichter damit erreichte, ist ganz einfach das: er gewann der
deutschen Sprache das klassische Metrum.« Ich möchte nicht mit
solcher Zuversicht behaupten, daß gerade Goethe darin ein Ahnender
und erst Thomas Mann der Bewußte war; es kann auch umgekehrt sein.
Jedenfalls übernimmt Mann das Wagnis Goethes, den Hexameter
einzudeutschen. Der Unterschied ist: die Alten skandierten nach dem
Gewicht, der Deutsche skandiert mit dem Gemüt. Es ist dem Deutschen
eigen, sein Wesen immer zunächst in ausgeborgten Formen darzutun.
Wie denn zum Beispiel Richard Benz in seiner wunderbaren Ausgabe
der »Legenda aurea« (Eugen Diederichs, Jena) nachgewiesen
hat, daß das Mittellatein, das Kirchenlatein, im Grund durchaus ein
»latenter germanischer Dialekt« ist, wie Konrad Burdachs
Forschungen ergeben haben, daß »der neue Prosatypus«, der in der
Kanzleisprache Karls IV. entstand, »sich am Lateinstil
emporrankt«, zugleich aber auch einen Hauch italienischer
Sprachschöpfung empfängt, so sehr, daß Burdach die paradoxe Wendung
wagt, man könne, recht verstanden, Dante den Mitbegründer der
neuhochdeutschen Schriftsprache nennen (»Forschungen zur
neuhochdeutschen Sprach- und Bildungsgeschichte«, in den
Sitzungsberichten der preußischen Akademie, 1920, IV). Vermeintlich
nachahmend neu zu schaffen, ist des Deutschen Art: indem er ein
Vorbild nachzubilden glaubt, wird sein Selbstbildnis daraus. Wer
Goethes Hexameter an Homer und Vergil mißt, dem sind sie schlecht,
eben weil in ihnen der Hexameter [bookmark: page179] deutsch wird. Und so sind Manns Hexameter
wirklich noch weitaus schlechter als Goethes; sie sind schon fast
völlig deutsch, wie bisher nur die Stelzhamers (aber der hat es
dadurch leichter gehabt, daß der Fluß unserer Innviertler Mundart
ja durchaus homerisch ist – Max Burckhard hat einst einen Gesang
der Odyssee ins Oberösterreichische übersetzt, da war die
Seelenähnlichkeit im Klang frappant.)

		6. Juli

		In den Noten und Abhandlungen zu besserem Verständnis des
West-östlichen Diwans steht: »Ueberhaupt pflegt man bei Beurteilung
der verschiedenen Regierungsformen nicht genug zu beachten daß in
allen, wie sie auch heißen, Freiheit und Knechtschaft zugleich
polarisch existiere. Steht die Gewalt bei einem, so ist die Menge
unterwürfig; ist die Gewalt bei der Menge, so steht der einzelne im
Nachteil; dieses geht denn durch alle Stufen durch, bis sich
vielleicht irgendwo ein Gleichgewicht, jedoch nur auf kurze Zeit,
finden kann. Dem Geschichtsforscher ist es kein Geheimnis; in
bewegten Augenblicken des Lebens jedoch kann man darüber nicht ins
klare kommen. Wie man denn niemals mehr von Freiheit reden hört,
als wenn eine Partei die andere unterjochen will und es auf weiter
nichts abgesehen ist, als daß Gewalt, Einfluß und Vermögen aus
einer Hand in die andere gehen sollen. Freiheit ist die leise
Parole heimlich Verschworener, das laute Feldgeschrei der
öffentlich Umwälzenden, ja das Losungswort der Despotie selbst,
wenn sie ihre unterjochte Masse gegen den Feind anführt und ihr von
auswärtigem Druck Erlösung auf alle Zeiten verspricht.« In diesen
Wahrheiten Goethes gibt uns jeder Tag jetzt handgreiflichsten
Anschauungsunterricht.

		7. Juli

		Eine Wette verloren. Denn ich hielt das für einen dummen Spaß,
aber jetzt hab ich's schwarz auf weiß vor Augen: »Verordnung der
Gemeinde, betreffend Vermietung der Wohnungen in der heurigen
Saison«, datiert vom 25. Mai 1920, in sieben Paragraphen; und
gleich der erste sagt: »Die Vermietung darf nur für Antisemiten
(Nichtjuden) erfolgen, da für Juden der Aufenthalt nicht gestattet
wird«. Diese Begründung macht einen Sprung: weil man Juden [bookmark: page180] nicht zuläßt,
läßt man gleich überhaupt nur Antisemiten zu, doch auch die nicht
alle, sondern nur, wenn sie »Nichtjuden« sind; also wieder gerade
die besten Antisemiten nicht, die jüdischen, die wissen warum. Daß
die Bekenner eines Glaubens, daß die Kinder eines Bluts unter sich
sein wollen und jeden anderen Glauben, jedes andere Blut
aussperren, kann man verstehen (wenn es auch wenig Vertrauen zur
eigenen Kraft zeigt). Unserem Begriff von Freizügigkeit
widersprichts, aber wir empfinden es schließlich als das gute Recht
einer Gemeinde. Daß aber auch ich heuer nicht an jenen lieben See
darf, ich, ein Landsmann, ein Landeskind, in demselben Erzherzogtum
geboren und erzogen, desselben Glaubens und desselben Bluts, bloß
weil ich nicht dieser einen besonderen jetzt dort herrschenden
politischen Partei, weil ich kein Antisemit, weil ich überhaupt
nirgends Anti, weil ich kein Widermensch, sondern in allen Dingen
ein geborener Fürmensch bin, das scheint mir doch nicht recht
gescheit. Da wird man nächstens am Eingang jedes Dorfes vom
Gemeindesekretär verhört werden und sich erst ausweisen müssen,
genau der Gesinnung zu sein, die bei den letzten Wahlen gesiegt
hat. Und wie furchtbar langweilig, nun den ganzen Sommer nur mit
Antisemiten oder nur mit Bolschewiken oder nur mit Schutzzöllnern
oder nur mit Impfgegnern oder nur mit Vegetarianern zu verbringen!
Mit wem soll man dann reden, wenn man nicht streiten kann? Ich muß
sagen, daß ich mich halt in gemischter Gesellschaft immer noch am
wohlsten fühle.

		8. Juli

		Keynes, »The economic consequences of the peace«, im
Augenblick das berühmteste Buch Europas, ist jetzt auch deutsch
erschienen (bei Duncker und Humblot in München und Leipzig). John
Maynard Keynes, Kings College Cambridge, noch nicht vierzig,
seit 1912 Editor des »Economic Journal«, zunächst durch ein Werk
über »Indian Currency and Finance« bekannt geworden, zu
Beginn des Krieges ins Schatzamt berufen, als Mitglied des Obersten
Wirtschaftsrats an der Pariser Konferenz teilnehmend, ist einer der
richtigen Engländer, die der Größe, Macht und Wohlfahrt ihres
eigenen Volkes am besten durch Weltblick, Weltsinn und Weltsorge
[bookmark: page181] zu
dienen glauben, die nicht aus irgend welchen aufwallenden Gefühlen,
für ein imaginäres Kosmopolis schwärmen, aber wissen, daß man auch
im Weltgeschäft durch Redlichkeit, Zuverlässigkeit, Anständigkeit
und durch eine gewisse Schonung nicht bloß der Bedürfnisse, sondern
auch der Eigenheiten, ja gelegentlich selbst der Launen des
Partners noch am weitesten kommt, und die zwar durchaus national
gesinnt und im Grunde nur auf den eigenen Vorteil bedacht, dennoch,
ja gerade darum auch den anderen Luft und Raum, Freiheit und
Sicherheit, ja Lust und Laune gönnen: es ist ihnen klar, daß am
längsten, am sichersten, am bequemsten herrschen wird, wer es sich
am wenigsten merken läßt. Bei dem frommen Wunsch, es möge die
Selbstsucht der Völker doch endlich einmal überwunden werden, nicht
erst viel Zeit verlierend, bemühen sie sich lieber von Fall zu
Fall, jede Selbstsucht nicht weiter gewähren zu lassen, als es die
der anderen gerade noch ertragen kann. Sie belügen sich über die
Wirklichkeiten nicht, sind aber erfreut, wenn darin gelegentlich
auch einmal etwas Ideales sich unterbringen läßt. Brands »Alles
oder nichts!« ist ihnen unverständlich und selbst die Ideologen
unter ihnen vergessen nie, daß eben, wie Schopenhauer sagt, daß
eben die Unredlichkeit tief im menschlichen Wesen liegt. Sie sind
die einzigen, die vielleicht sogar heute noch das Abendland retten
könnten, aber sie haben dabei freilich alle Völker gegen sich. Das
schönste Beispiel eines solchen richtigen Engländers, der ja
niemals aus Affekten, sondern an Realitäten politisiert, ist Lloyd
George, dessen unbestechlichen Blick Keynes erreicht, dessen Gefühl
für die Gemeinsamkeit aller abendländischen Interessen er
vielleicht noch übertrifft, vielleicht nur deshalb, weil er so
glücklich ist, kein Politiker zu sein; jedenfalls hat er im Krieg
noch schneller umgelernt als Lloyd George, er hat noch schneller
sein Auge den ungeheuren Weiten der neuen Situation angepaßt. Daher
sieht er auch mit einer fast zärtlichen Rührung auf die beiden Pole
der alten Politik herab, auf den vollkommenen, aber doch jetzt
unbrauchbar gewordenen Realpolitiker Clémenceau, und auf den ebenso
vollkommenen, aber ebenso von der Zeit überholten Ideologen Wilson.
Meisterhaft zeichnet er sie: den Tiger in feinem, [bookmark: page182] dicken, schwarzen
Tuchrock mit viereckigen Schößen, die Hände stets in grauen,
schwedischen Handschuhen, mit ländlichen Stiefeln von dickem
schwarzem Leder, auf dem schweren Brokatsessel vor dem Kamin,
einsilbig, meistens mit geschlossenen Augen, nur zuweilen einmal
auffahrend, in einem plötzlichen Ausbruch von Eigensinn, dem sein
pikantes Englisch noch eine besondere Farbe gibt; »er fühlte für
Frankreich wie Perikles für Athen, aber seine politische Theorie
war die Bismarcks«, und wenn ihm seine Klugheit zuweilen einen
gewissen »Lippendienst vor dem Ideal närrischer Amerikaner und
heuchlerischer Engländer« riet, so ließ er sich doch dadurch keinen
Augenblick in der Ansicht stören, daß Krieg auch künftig der
normale Zustand Europas sein wird; und ihm gegenüber nun der feine,
doch geistig langsame, hilflose Wilson, weder ein Held noch ein
Prophet, nicht einmal ein Philosoph, mit nichts als seinen edlen
Absichten, ohne jeden Sinn für die Atmosphäre um ihn, wehrlos gegen
Lloyd Georges »unfehlbare, fast mediumartige Empfindlichkeit für
jedermann und seinen telepathischen Instinkt«, also von vorneherein
verloren, ein »blinder, tauber Don Quichotte«. Mit ebenbürtiger
Kraft wird nun auch die Wandlung Lloyd Georges zur Zeit der
englischen Wahlen von 1918, die capitis deminutio seiner
Politik dargetan, ein »dramatisches Beispiel der fundamentalen
Schwäche eines Menschen, der seine hauptsächlichen Eingebungen
nicht aus seinen eigenen wahren Antrieben, sondern aus den gröberen
Niederschlägen der Atmosphäre nimmt, die ihn jeweils umgibt«;
eigentlich ging Deutschland an diesen englischen Wahlen zugrunde
(freilich auch daran, daß es bei den Verhandlungen nicht einen
einzigen Mann einzusetzen hatte, der geistig und sittlich oder auch
nur taktisch oder wenigstens an Temperament oder der Geste davon
den Gegnern wenn schon nicht überlegen, so doch halbwegs gewachsen
und nicht noch dazu schon in seiner ganzen Erscheinung ihren
Gewohnheiten unerträglich gewesen wäre). Das Ergebnis des
Friedensvertrages aber faßt er dann so zusammen: Europa so dicht
bevölkert wie niemals zuvor, an eine hohe Lebenshaltung gewöhnt,
unfähig sich selbst zu ernähren, vom Hungertod bedroht, ohne
Kaufkraft zur Beschaffung der gewohnten Waren [bookmark: page183] von Uebersee, das
Verkehrswesen zerstört; im Juli 1919 fünfzehn Millionen Familien
auf Arbeitslosenunterstützung angewiesen, überall also Zwang zur
Ausgabe neuer Noten, zur Inflation, zur Vernichtung der Währung,
ganz nach dem Rezept Lenins, folglich aus Not oder Unfähigkeit der
Regierungen ein allgemeiner Bolschewismus; »in Deutschland werden
die Gesamtausgaben des Reiches, der Länder und der Gemeinden 1919
bis 1920 auf 25 Milliarden Mark veranschlagt«, von denen nicht
mehr als zehn durch bereits bestehende Steuern aufgebracht werden,
und dabei sind die Kriegsentschädigungszahlungen noch nicht einmal
eingerechnet: in Rußland, Polen, Ungarn und Oesterreich gibt es im
Ernst überhaupt nicht so etwas wie einen Staatshaushaltsplan.« Was
also soll geschehen? Können wir überhaupt noch hoffen, »die
grundlegenden wirtschaftlichen Kräfte wieder in Gang zu setzen«?
Dazu wäre zunächst eine Revision des Friedensvertrags notwendig,
die man sich freilich von der Völkerbundsversammlung kaum erhoffen
könne, von diesem »unhandlichen vielsprachigen Debattierklub, in
dem selbst die größte Entschlossenheit und die beste Taktik nicht
ausreichen dürfte, irgendeine Frage gegen den Willen der Anhänger
des bestehenden Zustandes durchzusetzen.« Zur »Wiedergutmachung«
legt er Deutschland, in dreißig Jahresraten, dreißig Milliarden
Gold auf; Oesterreich nichts. Oberschlesiens Kohlengebiete teilt
er, wofern nicht die Volksabstimmung geradezu widerspricht,
Deutschland zu. Einem »Freihandelsverband« unter der Aufsicht des
Völkerbundes sollen Deutschland, Polen, die aus Oesterreich-Ungarn
und dem türkischen Reich neugeschaffenen Staaten und die einem
Mandat unterstellten Staaten zehn Jahre angehören müssen, später
angehören dürfen. Ein »Freihandelsverband, der ganz Mittel-, Ost-
und Südeuropa, Sibirien und die Türkei und hoffentlich die
Vereinigten Staaten, Aegypten und Indien umfassen könnte, würde für
den Frieden und Wohlstand der Welt soviel leisten wie der
Völkerbund selbst. Belgien, Holland, Skandinavien und die Schweiz
würden sich, so ist zu erwarten, ihm in kurzer Zeit anschließen und
die Freunde Frankreichs und Italiens hätten den großen Wunsch, daß
auch diese Staaten sich zum Beitritt entschließen möchten.« Das
[bookmark: page184] Schwerste
bleibt aber dann freilich immer noch die Verrechnung der Schulden
unter den Verbündeten. Es heißt einem Sieger viel zumuten, daß er
durch seinen Sieg schließlich noch verarmen soll. Keynes schlägt im
Grunde vor, daß Amerika die Kosten auf sich nimmt, um Europa zu
retten. Dies setzt eine Großmut, soviel Weltgewissen, einen so
hohen Sinn für die Schicksalsgemeinschaft aller Völker voraus, daß
man sich eigentlich eine größere Huldigung an Amerika gar nicht
denken kann. Es hätte dann von selbst die sittliche Weltherrschaft
auf Jahrhunderte hinaus.

		10. Juli

		Schopenhauer über Republiken: »Die Frage nach der Souveränität
des Volkes läuft im Grunde darauf hinaus, ob irgend jemand
ursprünglich das Recht haben könne, ein Volk wider seinen Willen zu
beherrschen. Wie sich das vernünftigerweise behaupten lasse, sehe
ich nicht ab. Allerdings also ist das Volk souverän: jedoch ist es
ein ewig unmündiger Souverän, welcher daher unter bleibender
Vormundschaft stehen muß und nie seine Rechte selbst verwalten
kann, ohne grenzenlose Gefahren herbeizuführen; zumal er, wie alle
Unmündigen, gar leicht das Spiel hinterlistiger Gauner wird, welche
deshalb Demagogen heißen . . . Eine Staatsverfassung, in welcher
bloß das abstrakte Recht sich verkörperte, wäre eine vortreffliche
Sache für andere Wesen als die Menschen sind: weil nämlich die
große Mehrzahl derselben höchst egoistisch, ungerecht,
rücksichtslos, lügenhaft, mitunter sogar boshaft und dabei mit sehr
dürftiger Intelligenz ausgestattet ist, so erwächst hieraus die
Notwendigkeit einer in einem Menschen konzentrierten, selbst über
dem Gesetz und dem Recht stehenden, völlig unverantwortlichen
Gewalt, vor der sich alles beugt, und die betrachtet wird als ein
Wesen höherer Art, ein Herrscher von Gottes Gnaden. Nur so läßt
sich auf die Länge die Menschheit zügeln und regieren . . . Ein
ganz besonderer und dabei paradoxer Nachteil der Republiken ist
noch dieser, daß es in ihnen den überlegenen Köpfen schwerer werden
muß, zu hohen Stellen und dadurch zu unmittelbarem politischen
Einfluß zu gelangen, als in Monarchien. Denn gegen solche Köpfe
sind nun einmal überall, [bookmark: page185] immerdar und in allen Verhältnissen, sämtliche
bornierte, schwache und gewöhnliche Köpfe, als gegen ihren
natürlichen Feind, verschworen oder instinktmäßig verbündet, und
werden fest zusammengehalten durch ihre gemeinsame Furcht vor
jenen. Ihrer stets zahlreichen Schar nun wird es, bei einer
republikanischen Verfassung, leicht gelingen, die überlegenen zu
unterdrücken und auszuschließen, um ja nicht von ihnen überflügelt
zu werden; sind sie doch, und zwar hier bei gleichem ursprünglichen
Recht, stets fünfzig gegen einen. In der Monarchie hingegen ist
diese überall natürliche Ligue der bornierten gegen die bevorzugten
Köpfe doch nur einseitig vorhanden, nämlich bloß von unten: von
oben hingegen haben hier Verstand und Talent natürliche Fürsprecher
und Beschützer . . . Zudem ist die Dauer der Republiken des
Altertums, gegen die der Monarchien, sehr kurz gewesen. Republiken
sind überhaupt leicht zu errichten, hingegen schwer zu erhalten:
von Monarchien gilt gerade das Umgekehrte. Will man utopische
Pläne, so sage ich: die einzige Lösung des Problems wäre die
Despotie der Weisen und Edlen einer echten Aristokratie, eines
echten Adels, erzielt auf dem Wege der Generation, durch Vermählung
der edelmütigsten Männer mit den klügsten und geistreichsten
Weibern. Dieser Vorschlag ist mein Utopien und meine Republik des
Plato.«

		12. Juli

		»Das rätselhafte Deutschland« von Oskar A. H. Schmitz (Georg
Müller, Verlag München, 1920). Schmitz, den geborenen Weltfahrer,
den höchst Geselligen, hat ein Witz seines Schicksals jetzt schon
fast auf mich reduziert und, statt wie sonst, als uns Europa noch
einließ, bald mit einem Oxfordman durch den Peloponnes zu traben,
bald an blauen Küsten mittelmeerisch oder auch dann wieder auf
einem Wolgadampfer rechtgläubig zu schwelgen, muß er jetzt mit mir
untergegangenem Oesterreicher winters durch schneestarren Wald den
Gaisberg hinauf, sommers durch Almenrosenbrand zum Hochthron empor.
Wir zwei sollten von Rechts wegen einander eigentlich nicht
ausstehen können, darum sind wir uns allmählich fast unentbehrlich,
ja soweit das nach überwundenen Flegeljahren überhaupt [bookmark: page186] noch möglich
ist, beinahe schon ungefähr etwas wie Freunde geworden: er wittert
in mir einen Bolschewiken, ich schimpfe ihn gelegentlich Boche,
aber ihm hat offenbar gerade dieses Gran Bolschewismus, das ich
enthalte, bisher ebenso gefehlt, wie mir wieder ein »bocher«
Zusatz vielleicht nur guttun könnte. Und eins ist uns ja beiden
gemein, nämlich daß von keinem das heutige Deutschland den rechten
Gebrauch macht und wir uns aber beide nun, statt zu klagen, darüber
noch freuen: wir haben beide den uns vom Schicksal zugedachten
Beruf verfehlt und atmen auf, unserer Bestimmung echappiert zu
sein. Heute, wo mein Vaterland zergangen ist, hat's ja keine Gefahr
mehr, wenn ich verrate, was meine Vokation war: ich hätte 1898,
nach Burckhard, Burgtheaterdirektor werden müssen, der letzte;
wovon Schreyvogel der Anfang war, das hätte doch unter allen
Menschen dieser Zeit eigentlich nur ich, jenem Anfänger so
geheimnisvoll verwandt, wahrhaft vollenden können, der Kreis wäre
dann geschlossen gewesen (gerade darum schlug ich ja doch auch vor
zwei Jahren mit solcher Entschiedenheit ab, Burgtheaterdirektor zu
heißen in einem Augenblick, als es kein Burgtheater mehr gab, als
das Burgtheater, das Schreyvogels, das meine, längst zersprungen
war). Und ganz dasselbe hat nun in seiner Art auch Schmitz erlebt:
denn mit ihm war doch vom Schicksal offenbar der Journalist großen
Stils gemeint, der bisher den Deutschen immer noch fehlt. Der
durchaus in der Eigenart, ja im Eigensinn seiner Nation wurzelnde,
doch eben von diesem so sicheren Stand nun nach allen Fernen
ausblickende, umblickende, weltverlangende, weltdurchsuchende,
weltversammelnde, niemals sich daheim beruhigende,
völkerverbindende Journalist, der immer irgendwie heimlich ein
Dichter ist oder früher einmal ein Dichter war oder ein Dichter
geworden wäre, wenn ihm das genügt hätte, der aber ebenso stets
auch einmal daran war, Politiker zu werden, der vielleicht nur viel
zu sehr Politiker ist, um sich der Politik irgend einer Partei
fügen zu können, der ferner stets glaubt, eigentlich ein Philosoph
oder eigentlich ein Nationalökonom oder eigentlich ein Historiker,
jedenfalls eigentlich alles eher als ein Journalist zu sein und in
dem ja doch auch dies alles steckt, und [bookmark: page187] überdies aber auch noch ein
Abenteurer, ein Glücksritter, ein Landsknecht, zugleich Pizarro,
Casanova, Cagliostro, ja bis zum Commis voyageur herab in
einer Person, dieser Journalist, der noch einen letzten Nachklang
vom barocken Menschen hat, der Journalist von der Art Wickham
Steeds, Maurice Barings oder auch Keynes' und der großen
Weltreisenden vom Mailänder »Corriere de la Sera«, der fehlt ja
bisher in Deutschland. Theodor Wolff hat manches davon, er hätte
vielleicht alles dazu gehabt; er ist nur zu früh seßhaft geworden,
während andere, die schon auch den Ehrgeiz zu dieser Art
Journalismus hätten, wieder nicht genug seßhaft sind: denn sie
verlangt beides, sie verlangt zur treibenden Unruhe einer unsteten
Wanderseele dann doch auch noch das Gegengewicht angeborener ganz
starker innerer Seßhaftigkeit. Davon hat, soweit ich sehen kann,
unter den Deutschen heute keiner eine bessere Mischung als Schmitz.
In Homburg geboren, in Frankfurt erzogen, immer also von Jugend auf
an jener Kurve, wo das Süddeutsche schon einen härteren Klang vom
Norden her, aber auch wieder einen überrheinischen Anhauch hat,
selber dazu noch durch einen erregenden fremden Tropfen im Blut
aufgeschreckt, zwar noch gesichert genug, um sich niemals ganz
verlieren, aber doch schon zu sehr bedroht, um sich jemals ganz
beruhigen zu können, jung in den edlen Kreis Georges eingelassen,
der, mit Wahnfried zusammen, in jener tiefsten Dämmerung des
deutschen Geistes die Wacht am verborgenen Licht hielt, in der
strengen Zucht dieses bis zur Hoffart reinen Kreises früh schon an
die höchsten Forderungen künstlerisch wie sittlich gewöhnt, zu
seinem Glück aber dieser Enge dann, kaum flügge, nach Paris
entrückt, um die Zeit gerade, wo diese Stadt des stärksten Gefühls
für Tradition bei höchster Leidenschaft für ungestüme Freiheit eben
wieder einmal, im Dreyfus-Handel, in diesem Stahlbad ihrer
sämtlichen nationalen Energien, zur Besinnung auf sich selbst in
allen ihren Widersprüchen und eben auf die Notwendigkeit,
Unentbehrlichkeit, Wesentlichkeit des Ganzen aller dieser
Widersprüche gelangt war, ist auch er, wie die Besten unserer
Generation fast alle, dort erst seiner deutschen Art, der alten
deutschen Art, der goethisch weltweiten, ganz bewußt [bookmark: page188] und so sicher
geworden, daß er sich fortan getrost allen Eindrücken aussetzen und
hingeben konnte, ohne von ihnen in seiner Eigenheit bedroht zu
werden: nur wer sich durchaus in sein Volk verwurzelt weiß, bis in
die letzten Tiefen, ja bis ins Absurde dieser Volksart hinein, nur
der darf sich dann erst über sein Volk hinaus wagen, hinaus und
empor; wer, ohne bis ins Absurde national zu sein, über seine
Nation will, der entwest und verwest. Schmitz war nun gerettet, ein
richtiger Deutscher, und gerade dadurch allen Völkern offen, mit
einer inneren Spannung von Oxford bis Laotse, freilich aber eben
darum seitdem beiden Arten von verstockten Deutschen gleich
verdächtig, den im eigenen Wesen erstarrten Nationalisten ganz
ebensowie den für Volksverwischung schwärmenden
Allerweltsamphibien, den Commis voyageurs des
Internationalismus. Gerade diese sind jenes großen Journalismus,
des internationalen, ganz unfähig, weil es ihnen an der Eigenart
fehlt, von der allein sich doch die fremder Völker erst abheben
kann. Schmitz aber, von Jugend auf schon mit geheimen inneren
Verlockungen über sich hinaus und nun in Paris noch zugleich seiner
Eigenheiten erst recht bewußt, aber auch weltweit geworden, dann
Jahre lang durch Europa bis ins Morgenland abenteuernd, wovon sein
vortreffliches Buch über Disraeli, das über »Französische
Gesellschaftsprobleme«, die »Fahrten ins Blaue« und »Scheinwerfer
über Europa« (alle bei Georg Müller, München) berichten, der hätte
nun zu jenem großen Journalisten, der uns fehlt, alles; nur die
Zeitung nicht, bei uns steht immer entweder ein Platz leer und der
Mensch für ihn findet sich nicht oder es erscheint ein Mensch und
findet seinen Platz nicht, so wird alles bei uns irgendwie stets
leise zur eigenen Karikatur, früher die Monarchie, jetzt die
Republik, es scheint schon Schicksal zu sein. Ohne die Zeitung, die
dieser geborene Journalist großen Stils brauchte, sieht sich
Schmitz also genötigt, sie gewissermaßen selber auf eigene Faust
herauszugeben, er hat sich in seinen Büchern einen Preßersatz
bereitet, von ganz eigenem Reiz, nur daß man doch immer wieder
irgendwie leise heraushört, wie schmerzlich er, vielleicht ganz
unbewußt, das Echo von dreimalhunderttausend Abonnenten vermißt,
dieses gerade dem [bookmark: page189] geborenen Journalisten unentbehrliche Korrektiv.
Mit dem in Deutschland so seltenen Blick für die Wirklichkeit, ja
noch ganz besonders eben fürs Detail der Wirklichkeit, für den
Eigensinn jeder Einzelheit verbindet er Ideenvermögen, die Kraft,
vieles in eins zusammen zu sehen, den überall die geheimen
Verbindungen ahnenden Sinn, und wenn dieser ihn zuweilen bis ans
Urphänomen selber lenkt, so bewahrt ihn eine gewisse Geradheit oder
Redlichkeit des Ausdrucks, es bewahrt ihn ein unüberwindliches
Bedürfnis nach Deutlichkeit vor jedem Schwulst und der fatalen
Neigung des philosophierenden Deutschen, im Dunkeln zu munkeln. Er
denkt gegenständlich, das wird Deutschen immer am schwersten, aber
wenn er stets vom Gegenstand aus und am Gegenstand hin denkt, so
denkt er zuletzt über den Gegenstand doch bis zur Idee durch, und
ohne dann dort das metaphysische Pfauenrad zu schlagen. Er ist
klar, ohne seicht zu sein, er wird tief, ohne darin unterzugehen,
er bleibt, auch wenn er sich gelegentlich bis ans Phantastische
wagt, immer noch besonnen, und wenn es jetzt Mode geworden ist,
auch das Banalste möglichst extravagant zu sagen, ist er, so
verwegen er zuweilen spricht, selbst dann noch auch dem mittleren
Leser verständlich. Dadurch bringt er sich freilich um die beste
Wirkung auf ein Volk, das Bücher um so mehr schätzt, je weniger es
sie versteht . . . Vom »Rätsel, das Deutschland der Welt aufgegeben
hat«, handelt seine neue Schrift. Wie, fragt sie, konnte aus dem
Volk der Dichter und Denker in wenigen Jahrzehnten das Volk der
Handlungsreisenden und Feldwebel werden? Sie antwortet: Durch eine
Entgleisung seines alten tiefen Unendlichkeitsdranges. Den
deutschen Denker zeichnet sein eigentümliches Verhältnis zum
Unendlichen aus und indem nun dieses Verhältnis von der ganzen
Nation, auch von den Nichtdenkern, übernommen wurde, sei sie
verwirrt worden. »Der alte deutsche Idealismus ist in die Säue
gefahren«, so kräftig drückt Schmitz das aus. Und wenn nun die
Feinde verlangen, der Deutsche müsse, damit sich ihm die Welt
wieder öffnen kann, erst »ein anderer« werden, entgegnet er: Nein!,
ein anderer ist er ja während der ganzen wilhelminischen Ersatzzeit
gewesen; nein, er selbst muß er wieder werden! Zunächst [bookmark: page190] aber ist er auch
in der demokratischen Verkappung doch wesentlich wilhelminisch
geblieben: unvornehm. »Die westlichen Demokraten wollen, daß alle
an der Kultur, das heißt, an den vornehmen Werten teilhaben . . .
Die deutschen Demokraten aber wollen die Vornehmheit überhaupt
aufheben, die allgemeine geistige wie gesellschaftliche Rüpelei
endlich von ihren letzten Dämmen befreien . . . Die deutsche
Zukunft hängt einzig und allein davon ab, ob es gelingen wird, eine
neue Oberschicht von lebendigem Geist und unstarrer Form zu
schaffen . . . Nichts ist daher heute für uns wichtiger als die
höhere Schule. Nicht die Einheitsschule tut uns not, die noch den
letzten Rest ererbter Kultur auflösen würde, sondern die vornehme
Schule (er denkt an Eton und Harrow) . . . Gerade die nur tüchtigen
Deutschen pflegen auffallend subalterne Persönlichkeiten zu sein.
Nur der geistige deutsche Typus besitzt jene kostbare, von den
Kriegern geschmähte, von den Snobs nachgeäffte Universalität des
wahren Kosmopolitismus.« Dieser deutsche Typus sei nun aber »im
Protestieren« stecken geblieben und ihn wiederzufinden, dazu sieht
Schmitz nur »eine mögliche Wirklichkeit: die vereinigten Staaten
von Europa unter Führung des einzigen Volkes, das seit den Römern
wahre staatsmännische Begabung bewiesen hat, der Engländer«. Und
»Grundbedingung ist, daß der Schwerpunkt des deutschen Reiches
wieder dort ist, wohin er gehört, nämlich im Süden . . . Unsere
politische Unbegabtheit, unser weltliches Ungeschick waren nur
Laster, als wir täppisch anmaßend sie zu verleugnen suchten; aber
der Selbsterkenntnis zeigt sich dieses Nichtkönnen als ein tieferes
Nichtwollen« . . . Wie hier aus einer großen Anschauung der höchst
ergiebige Begriff der deutschen Bestimmung zur Unendlichkeit im
Irdischen und auf diesem eigentlich ganz barocken Grunde dann
gleichsam in Stockwerken alles Gebot und Verbot für den Deutschen
emporsteigt, das ist in seiner Strenge, Klarheit und Ordnung echt
schmitzisch aufgebaut. Echt schmitzisch aber wirkt freilich auch
der whim, aus dieser grundsätzlichen Erörterung dann
plötzlich auf einen vielleicht ganz gescheiten, aber jedenfalls
grundsätzlich gleichgültigen, rein praktischen Vorschlag
loszufahren, den der eine gutheißen, der andere bezweifeln mag,
[bookmark: page191] niemand
aber für wesentlich halten wird, den Vorschlag eines Ständehauses,
eines »Nebenparlaments« der »wirklich Kompetenten«, wo die vier
Stände, der der höheren Bildung, der der Bodenbebauer, der des
Handels und der der Arbeiter, unabhängig von ihrer quantitativen
Stärke gleichberechtigt sein sollen, wogegen ja, schon weil es nur
zu beraten, nichts aber zu bestimmen hätte, niemand etwas
einwenden, wofür aber eben darum auch niemand sich ereifern wird,
und des Redens hätten wir jetzt doch eigentlich auch schon
genug.

		24. Juli

		Stobäos, im Florilegium, erzählt von der Sitte der Perser, nach
dem Tode eines Königs immer fünf Tage lang einen gesetzlosen
Zustand zuzulassen, damit das Volk wieder einmal kennen lerne, was
König und Gesetz wert sind, was es an ihnen hat. Frau Historia
scheint dieses erprobte persische Verfahren jetzt auf uns
anzuwenden.

		25. Juli

		Ich gelte für sehr gutmütig und man wundert sich, wie wenig ich
Kränkungen empfinde, wie leicht ich sie nehme, wie rasch ich sie
vergesse. Das ist aber ein Mißverständnis. Mein Verhältnis zum
Nächsten wird leider nicht durch Güte, Wohlwollen und Nachsicht
bestimmt, sondern ich bin nur, nach meiner Kenntnis der
menschlichen Natur, bei jedermann immer von vornherein zunächst auf
soviel Niedertracht, Erbärmlichkeit, Bosheit, Tücke, Hinterlist,
Verrat und Undank gefaßt, daß es mich höchst freudig überrascht, ja
bis zu Tränen rührt, wenn dann diese Voraussetzung doch einmal
nicht ganz zutrifft. Und ich muß ja sagen, daß ich jedes Jahr immer
von neuem darüber erstaune, wie merkwürdig oft meine Voraussetzung
nicht ganz zutrifft, wie viele Menschen sich, solange man ihre
Selbstsucht ungestört läßt, jeder unnötigen Gemeinheit enthalten,
wie sehr die meisten ihre Natur mäßigen. Gar jetzt, wo doch in
unserem Land das Gesetz, machtlos geworden, nur noch auf dem Papier
und in der Menschenbrust, an recht unsicheren Stellen also,
keineswegs aber in Gebrauch steht, ist es eigentlich verblüffend,
von welcher Zurückhaltung sich die menschliche Ruchlosigkeit zeigt:
es sind noch immer auch Leute vorhanden, die nicht stehlen, nicht
rauben, nicht fälschen, nicht plündern, [bookmark: page192] nicht morden; und eigentlich
ohne zu wissen, warum nicht. Ist es bloß die Gewohnheit, die noch
nachwirkt? Sind sie nur unfähig, so rasch umzulernen? Oder trauen
sie der neuen gesetzlosen Zeit noch nicht? Oder ist die sanfte
Stimme des Gewissens doch mächtiger als der laute Zuruf der
Erbsünde? Leonhard Frank hätte recht und der Mensch wäre, wenn auch
gefallen, im Grunde doch gut? Aber warum ist dann der gute Mensch
so feig und schweigt? Warum steht keiner auf und gibt allen das
Zeichen zum Guten?

		26. Juli

		
Ou sont les gratieux gallans

Que je suyvoye au temps jadis

Si biens chantans, si bien parlans

Si plaisans en faictz et en dictz?

Les aucuns sont mortz et roydiz

D'eulx n'est-il plus rien maintenant

Repos ayent en paradis

Et Dieu saulve le remenant.



		Der Wiegenton dieser gelinden Klage, die ich neulich bei Maurice
Baring fand, in seinem charmanten Weltreisebuch »Round the World in
any Number of Days« (London Chatto Windus 1919), geht mir heute den
ganzen Tag durch den umflorten Sinn, da nach Fritz von Kaulbach,
nach Albert von Keller jetzt auch Ludwig Ganghofer uns entrissen
ist. Eine Künstlerart stirbt damit aus, die schon darum der
heutigen unverständlich sein muß, weil diese sich ja ganz für ihr
Werk aufspart, ganz an ihr Werk ausgibt, während jene, die beste
Kraft vielmehr unmittelbar an ihr eigenes Leben wendend, in ihr
eigenes Leben einsetzend, nur mit dem Rest, der ihr dann allenfalls
noch blieb, nur sozusagen mit den Abfällen ihres prassenden Lebens
das Werk abgespeist hat. Dabei kam freilich leicht die Kunst zu
kurz; heute kommt wieder der Mensch zu kurz. Und es bleibt immer
noch fraglich, ob auch das höchste Kunstwerk jemals ein volles
Menschendasein aufwiegen kann. Wer will entscheiden, ob die Welt
mehr Glück von der strahlenden Existenz Fritz von Kaulbachs oder
dem schönsten Bilde van Goghs empfing? Selig die Meister, in denen
sich die beiden Künstlerarten vermählen, wie Phidias, [bookmark: page193] Bernini, Gluck
oder Goethe (der sich aber doch eigentlich schon leise mehr nach
der Ganghofer-Seite neigt, und gar in seinem letzten Setzling Paul
Heyse) . . . Der junge Ganghofer war schon auf den ersten Blick ein
Dichter: blond, schlank, groß, das Profil stolz, kühn und klar,
dabei rasch an Geberden und von einer solchen stillen Anmut der
ganzen Erscheinung, daß ich, wenn er, fast dreißig Jahre wird das
bald sein, neben mir an der Alserkaserne vorbei zur Redaktion der
»Deutschen Zeitung« schritt, mich immer wunderte, die Wache nicht
ins Gewehr treten zu sehen vor den blitzenden Augen dieses
Germanenkönigs. Den Frauen lieb, der Natur vertraut, Wanderer,
Jäger, Segler, unersättlich nach Schönheit, des Weibes wie des
Waldes, weiter Räume, prunkender Verse, satter Bilder, ein
unvergleichlicher Erzähler, der liebenswürdigste Wirt, auf der
Adlerjagd ebenso unermüdlich wie im Ersinnen rauschender Feste, mit
derselben Gier in Bergeinsamkeit schwelgend wie in lauter
Geselligkeit: das Leben hat keinen Freudenkrug, den unser
Ludovico il Magnifico nicht geleert hätte. Welch ein
Verschwender von Kraft, Schönheit und Fülle! Welch ein Künstler des
Lebens! Und wer ihn kannte, so daß er sich, wenn er etwas von ihm
las, seiner erinnern und seine Gegenwart supplieren konnte, der
vernahm diese Künstlerschaft dann schon auch zuweilen in den
Büchern leise pochen. Aber seine Bücher, seine Stücke waren
freilich nur ein Schatten von ihm. Vielleicht gerade weil ihm das
Leben selbst, das unmittelbare Leben, soviel gab, daß er nicht
nötig hatte, wie die vom Leben Verschmähten, sich erst noch
einzubohren in den tiefen Schacht der Kunst. Vielleicht auch nur,
weil er um ein paar Jahre zu früh kam, weil er noch aus einer Zeit
war, der das Gefühl fürs Wort, für Maß und Gewicht des Worts, für
das eine präzise, gerade hier notwendige, das unersetzliche, das
nicht bloß ungefähr andeutende, sondern gerade hier durchaus kein
anderes zulassende, das nicht bloß benennende, sondern erschaffende
Wort fehlte. Jene Zeit begnügte sich damit, von den Dingen zu
reden. Die Dinge darzutun, sie nicht bloß zu nennen, sondern
herzurufen, hervorzurufen, diese Forderung haben erst wir wieder
entdeckt, wir, die gleich unmittelbar nach ihm kamen, kaum um zehn
[bookmark: page194] Jahre
jünger als er, aber eben darum mit ihm unversöhnlich: die
Generation, deren heißen Atem man im eigenen Nacken spürt, versteht
einen immer am wenigsten, sie lernt man eigentlich nie verstehen,
mit ihren Ueberwindern verständigt man sich dann wieder leicht. Und
dann hatte Ganghofer auch noch das Unglück, dem deutschen Kaiser zu
gefallen. Da war's um ihn geschehen; das hielt selbst Hebbel kaum
aus. Man wird aber doch mit der Zeit schon erkennen lernen, daß
Ganghofer das nicht verdient hat; mir ist da gar nicht bang. Erst
neulich, noch vor seinem Tode, kam ich im Gespräch mit einem
jüngeren, selber in seinem Geschmack den Jüngsten, den
Allerjüngsten geneigten Dichter auf ihn. Ich fragte da nämlich:
»Wer, meinen Sie, hat mehr Talent, von wessen Werken wird in
dreißig Jahren noch mehr am Leben sein, wer ist schließlich, alles
in allem, der hohen Kunst, der ewigen, der die Zeiten verbindenden,
noch näher: Ganghofer oder Edschmid?« Ich nannte mit Absicht unter
den Jungen den, der durch seinen hochgespannten edlen Ehrgeiz die
große priesterliche, wenn auch zuweilen vielleicht etwas
erkünstelte Gebärde, die Strenge seines künstlerischen Gewissens,
sein reines Pflichtgefühl, den weiten Blick für alle Probleme des
Abendlandes und wohl auch durch seinen sorgsam verwalteten, klug
gebrauchten journalistischen Einfluß jetzt eine fast diktatorische
Macht, wenn auch noch nicht über das große Publikum, so doch über
einen guten, ja vielleicht den besten Teil der gebildeten Jugend
hat. Ich fragte nur, ich war mir selber noch der Antwort nicht
gewiß: die wollten wir eben sokratisch erst finden. Und so
schritten wir von der Gotzentalalm zum Vorderbrand, immer zu Zeiten
wieder in Lichtungen das Auge des Königsees erblickend. Es ergab
sich allmählich folgendes: Edschmid, unleugbar ein Artist ersten
Ranges, nicht bloß für seinen reinen Kunstwillen verehrungswürdig,
sondern schon auch zuweilen von einem erstaunlichen, wenn auch
mühsamen und sich wie den Leser ermüdenden Können, zudem von
ungemeiner Wortkultur, der aber eine produktive Kraft zuzumuten
auch mein junger Freund so wenig den Mut fand, als er mir in
Edschmids bisherigem Werk den menschlichen Gehalt, eine Seele,
irgend etwas Elementares aufzeigen konnte; Ganghofer dagegen ohne
den gerinsten [bookmark: page195] Zug vom Artisten und den Künstler, den er in sich
gefühlt haben mag, in seinen Werken fast geflissentlich verbergend,
jedenfalls niemals verratend, immer aber von einer so starken
menschlichen Empfindung, so viel Natur und einer solchen Fülle von
Lebenskraft, Lebenslust und Lebensdrang, daß sich durch seine
verwöhnten Ohren oft fast unerträgliches Stottern hindurch doch
immer wieder ein hinreißender Klang vernehmen läßt – wovon? ja, das
konnten wir selber eigentlich nicht sagen, wir fanden den rechten
Namen für diese Magie nicht, der immer wieder bei Ganghofer an
manchen Stellen selbst ein vorsätzlich widerstrebender Leser
zuweilen verfällt. Und nun war uns bang, ob nicht am Ende, da doch
alles Artistische sich immer alsbald in bloße Technik umsetzt und
als Technik dann sogleich Gemeingut wird, ob nicht Edschmid in
dreißig Jahren, da das von ihm Errungene dann jedermann geläufig
und also dem Leser unmerklich geworden sein wird, eine menschlich
ergreifende Kraft der Empfindung aber seinem Werke fehlt, ob nicht
Edschmid in dreißig Jahren also vielleicht nur noch die Germanisten
interessiert, während auch in dreißig Jahren Ganghofers »Schloß
Hubertus« immer in allen Jagdhütten noch abends am Feuer manch
fröhliches Herz stärken wird. So läuft die ganze Wertfrage
schließlich darauf hinaus, für wen einer lieber schreibt: für
Germanisten oder für Jägerleut; ich war insgeheim stets meinem
geliebten Ganghofer um seine Leser neidig, dagegen den von mir
bewunderten Dichtern um ihre doch eigentlich nie.

		30. Juli

		Der Theaterdirektor einer Stadt im mittleren Deutschland klagt
mir seine Situation, die typisch ist. Er hat ein gut bürgerliches
Publikum: brave Leute, die tagsüber redlich schanzen, aber abends
dafür sich unterhalten und womöglich lachen wollen; gelegentlich
läßt man sich, da man weiß, daß dies zur Bildung gehört, schon auch
einmal einen Klassiker gefallen, bei dem man sich mit Anstand
langweilt, ja selbst, wenn es sein muß, einen lebenden Dichter,
wofern der von Berlin aus bereits »zweifelsohne« festgestellt ist.
Uebrigens aber hat man weiter keine literarischen Schmerzen und
hält sich an das erprobte Theaterstück in Ernst und Scherz, wie es
seit Diderot, [bookmark: page196] Iffland und Kotzebue in leichter Verkleidung
durch alle Zeiten geht. Schon Hauptmann ist diesem Publikum etwas
zu anstrengend und gar vor allem was nach Expressionismus schmeckt,
schrickt es schaudernd zurück. Das wäre ja nun für den Direktor
wunderschön, wenn nicht bei Premieren mitten unter diesen
erfreulichen Leuten vier abgefeimte Sonderlinge säßen, deren
Geschmack namenlos vorgeschritten, für die Hauptmann längst
überwunden, selbst Unruh schon wieder verdächtig und eigentlich ein
Dichter überhaupt nur so lange diskutabel ist, als er es noch zu
keiner Aufführung gebracht hat. Die Hyänen nennt die vier mein
Direktor, der gegen ihren vorwärts schnaubenden Geschmack ja
durchaus nichts einzuwenden hätte, wenn es nur nicht leider gerade
die Kritiker der vier Zeitungen jener Stadt wären. Diese Zeitungen
sind alle vier ganz ebenso bedächtig gesinnt und gestimmt als ihre
Leser, wenn sich diese bürgerliche Biederkeit auch in einer jeden
des Vokabulars einer anderen Partei bedient; der Bürgersinn bleibt
darum derselbe: beharrend, seinen Gewohnheiten treu, mißtrauisch
gegen alles Neue, was aber nun keineswegs ausschließt, daß der
Abonnent, sofern es nur nicht ihn betrifft, von seiner Zeitung doch
auch wünscht, avanciert zu sein. Irgendwo will man ja zeigen, daß
man kein Kleinstädter mehr ist. Und dazu haben die vier Zeitungen
nun die Hyänen angestellt: die toben in der Kunst, wo das ja weiter
nichts schaden kann, die radikalen Bedürfnisse des Abonnenten aus.
Das Ergebnis davon aber ist: gefällt ein Stück dem Publikum, so
wird's am andern Tag in den vier Zeitungen von den Hyänen so
verrissen, daß in die zweite Vorstellung kein Mensch mehr geht;
gelobt aber werden in den vier Zeitungen nur Stücke, die dem
Publikum so sehr mißfallen haben, daß ihnen dann auch die
Begeisterung der Hyänen am nächsten Tag schon nichts mehr hilft!
Jetzt sagen Sie mir nur, klagte mein Direktor, was man da anfangen
soll? Ich schlug ihm vor: selber Hyäne zu werden.

		... August

		Aus Hans von Hammersteins »Tagebuch der Natur« (Verlag Parcus,
München) notiert:

		Wer mir gut,

Läßt mich mir selber. Ich bin kein Genosse.

		2. August

		Zu schad! sagte mir in verklungenen schöneren Tagen Olbrich oft,
zu schad, daß der Großherzog grad Großherzog sein muß: das brave
Hessen könnt sich sicher auch selber regieren und welch einen
Baukünstler hätten wir dafür an Ernst Ludwig gewonnen! Übrigens
auch einen Regisseur. Vielleicht auch einen Tonkünstler. In allen
diesen Künsten hat Ernst Ludwig, der Großherzog zu Hessen und bei
Rhein, sich ja gelegentlich, wenn auch nur dilettierend, von einer
das Dilettanten, auch Dilettanten im höchsten Sinn, gewährte Maß
weit überholenden Kraft gezeigt, und vor allem von einer Frische,
einem beherzten Eigensinn, einer Urwüchsigkeit des raschen Urteils
wie der sicheren Empfindung, die doch nur der geborne Künstler hat.
Geschmack, Kunstverstand, auch das Technische der sämtlichen
Künste, ja Lust und Laune dazu, selbst die Handschrift einer
eigenartigen Begabung lassen sich nicht bloß vortäuschen, sondern
sogar bis auf einen gewissen Grad erwerben, er aber hatte, was den
Dilettanten, auch den höchsten, versagt bleibt, er hatte den Klang
einer Natur. Nun aber, welche Überraschung! Indessen ist ja
Olbrichs Wunsch erfüllt worden: das Land regiert sich selbst und
Ernst Ludwig hat Muße, mit seinem Freunde Keyserling die
»Weisheitsschule« zu beraten, die sie für Darmstadt planen. Und
siehe, da kommt aber jetzt auf einmal an den Tag, daß er ein
Dichter ist: »Ostern«, ein Mysterium in drei Aufzügen von
E. K. Ludhard (Manuskriptdruck der Gesellschaft
hessischer Bücherfreunde, Darmstadt). Ich muß gestehen: alles hätt
ich ihm eher zugetraut! Das Bild von ihm in meiner Erinnerung ist
voll Anmut und Würde, voll Geist, voll Fürstlichkeit des Wesens:
ein van Dyck, aber auch in der Kühle, in der Ferne von – ja, wovon
eigentlich? »Gemüt« ist ein zu mißbrauchtes Wort, »Herz« wieder
sagt mehr, als ich will. Kainz hätte ihn spielen können, der hatte
das selber auch: irgendwas nämlich, das einen nicht in die Nähe
läßt. Damit kann man der größte Künstler sein, nur kein Dichter,
weil des Dichters Amt gerade doch ist, daß er einen in seine Nähe
zieht. Und mit welcher Macht tut das aber Ernst Ludwigs »Ostern!«
Die Überraschung für mich war der Mensch, den dieses stille, zarte,
liedhafte Gedicht verrät. Ein Mensch, der das Leid kennt. [bookmark: page198] Ein Mensch,
der jetzt weiß, daß Leben in seinem tiefsten Sinne nur erlitten
werden kann und daß jeder von uns, er sei auch wer er sei, nur
genau so viel wert ist, als er gelitten hat, weil Leid allein froh
macht. Ich hätte von ihm jedes Talent erwartet, nur nicht, daß er
leiden kann, und nun empfangen wir gerade von ihm dieses durch und
durch leidbegabte Werk! Es ist ganz er, aber in irgendeiner
geheimnisvollen Verklärung. Und zur Kraft, mit der die Gestalten
umrissen sind, die der ihre Not und Angst um den eingerückten Sohn
mit Fingerübungen auf dem Klavier betäubenden Mutter, der
unvergeßlich rein sich von einander abhebenden und dann doch auch
wieder sanft ineinander gleichsam zurückfließenden Töchter, gar
aber dieses irgendwie russischen und dennoch urdeutschen,
grünewalddeutschen seltsamen Herrn Mittler in seinem Glauben,
seinem wissenden Glauben an die Gemeinschaft der Lebenden mit den
Toten in Licht und Liebe, gesellt sich eine Stille der Ergebung von
einem Seelenglanz, der zuweilen fast an die Gelassenheit,
Zerlassenheit Meister Eckarts erinnert. Kein schöneres Vorspiel
konnte sich die »Weisheitsschule« wünschen!

		... August

		Aus dem Augustheft von »The London Mercury« (Editor
J. C. Squire) ersehe ich, daß London zurzeit über ein
Bauprojekt in einem Aufruhr ist, den Kunstfragen dort selten
erregen. Es handelt sich um einen von Sir Frank Baines am Hyde Park
Corner geplanten »Turm« zur Erinnerung an die Toten des Krieges.
Der Entwurf scheint besonders durch sein Aegyptisieren erbittert zu
haben und er wird als fremd, als barbarisch empfunden, deutscher
Megalomanie geziehen. Er erinnert nach der Beschreibung in der Tat
an gewisse Neubauten, durch die vor dem Krieg ganze Straßen Berlins
und halbe Städte des Ruhrgebiets verheert worden sind. Es war eben
offenbar ein Irrtum, diese Schwulstarchitektur als besonders
deutsch oder auch nur norddeutsch auszurufen. Ihre Hybris hat
nichts Nationales, sondern es ist der Monumentalstil des
Industrieritters überhaupt. Kein gutes Zeichen für London also.
Freilich wehrt es sich wenigstens dagegen. Nur daß, während in
London bisher Kunstfragen [bookmark: page199] ungestört von öffentlicher Einmischung
ohne Zuziehung der Sachunverständigen entschieden wurden, daß jetzt
auch dort schon dazu das Urteil aller Ahnungslosen eingeholt wird,
ist doch eine bedenkliche Näherung an Mitteleuropa. Sie sollten
sich nicht zu sehr entinseln!

		7. August

		Walter Rathenau, Geschäftsleuten unheimlich als Phantast und
Denkern verdächtig als Faiseur, aber gerade durch seinen Einblick
in zwei Welten, in den Doppelsinn der Welt, und durch sein starkes
Gefühl für das Utopistische, das aller Erfahrung beigemischt ist,
nicht bloß, sondern zugleich doch auch wieder für den Bodensatz von
Wirklichkeit in allen Ideen wirksam, kommt damit zuweilen viel
näher an die Wahrheit, la vraie vérité, heran, als die nur
immer auf einem Leisten, seis theoretisieren, seis praktizieren. Ob
er freilich darum aus seiner richtigen Erkenntnis dann auch der
richtigen Tat fähig wäre, weiß ich nicht. Dieser Einwand wird immer
wieder benutzt, um ihm den Eintritt zu verwehren. Aber daß alle,
denen das Schicksal Deutschlands anvertraut ist, der richtigen
Erkenntnis wie der richtigen Tat, ja vielleicht selbst auch nur des
bloßen Begriffs schon, daß es überhaupt noch etwas Richtiges geben
könnte, gleich unfähig und in allem was Himmel und Erde betrifft,
gleich ahnungslos sind, das weiß ja nicht bloß ich. Freuen wir uns
indessen, daß er dadurch immer wieder auf Wort und Schrift
zurückgewiesen wird. Er sprach neulich im Demokratischen Klub zu
Berlin über die Fortentwicklung der demokratischen Idee und diese
Rede, die die »Vossische Zeitung« in einer von ihm gebilligten
Verkürzung bringt, ist wieder von erstaunlichen Einsichten, die
freilich zu weniger erfreulichen Aussichten führen. Er vergleicht
zunächst die deutsche Revolution mit der großen französischen, die
durch zwei Generationen vorbereitet war, während unsere
improvisiert wurde, fast ungewollt, jedenfalls unerwartet. Auch
hatten jene Franzosen damals, was uns in Deutschland heute fehlt,
sie hatten einen großen gegenseitigen Respekt. Auch damals billigte
nicht jeder immer den andern, doch sie verstanden und achteten
einander, so konnte sich ein gemeinsamer Geistesgehalt ergeben.
Diese westlichen Demokratien [bookmark: page200] sind aber Autokratien geworden. Die
»Gesellschaft« ist es, die sie beherrscht. Was aber ist
»Gesellschaft«? Die kollektive Einheit der Wohlhabenden und
Gebildeten. Die westlichen Demokratien schätzen den Wohlstand,
während wir in der Herrschaft der Wohlhabenden eine Gefahr sehen.
Wir sind nämlich zu spät zur Demokratie gekommen, ganz so, wie wir
zu spät zum Imperialismus kamen. Imperialismus war die Bewegung der
siebziger und achtziger Jahre: da wollten wir sie nicht. Sie war
schon in den neunziger Jahren bedenklich, im zwanzigsten
Jahrhundert unmöglich für uns geworden: da fingen wir sie an. Und
wir wenden uns der liberalen Demokratie, dem System also, das seine
großen Zeiten unter dem Imperialismus hatte, in eben dem Augenblick
zu, wo Imperialismus, der ja nur den Kampf ums Dasein von den
Individuen auf die Staaten überträgt und die Konkurrenz der
Einzelnen zur internationalen Rivalität ausdehnt, eben daran ist zu
zerbrechen. Daß unsere Demokratie so spät kommt, hat auch die
Folge, daß es ihr sozusagen an Unschuld, daß uns der Kinderglaube
an sie fehlt. Ueber den Gedanken, daß es in Deutschland immer
wohlhabende Gruppen geben wird, die sich einen Wahlfeldzug auch
schon einmal fünfzig Millionen kosten lassen können, kommen wir
nicht mehr mit einem Lächeln hinweg, wie [zu] Zeiten, denen die
Demokratie noch neu war. Wir haben eben die demokratischen Formen
in dem Augenblick eingeführt, da die westlichen Länder schon
Erschütterungen dieser Formen fühlen, zugleich aber ein Strom neuer
Ideen aus Rußland über uns kommt. Rußland ist heute keine
Sowjetrepublik, sondern die Autokratie eines Klubs, aus der in zehn
Jahren eine Adelsrepublik nach venezianischem Muster geworden sein
wird. Jetzt gibt es in den Fabriken noch Sowjets, aber sie haben
nichts mehr zu sagen: der Regierungskommissär befiehlt,
Arbeitszwang besteht in schroffer Form, zehn- bis zwölfstündige
Arbeitszeit ist geboten, Streik verboten und Akkorde werden
erzwungen. Aber aus diesem Rußland brechen zwei Riesenströme
hervor, der kalte Strom des Ressentiments: Rache zu nehmen an der
Bourgeoisie, und der heiße Strom eines radikalen Gedankens, des
Rätegedankens. [bookmark: page201] Der entstammt der Erfahrung, daß Menschen
sich am besten dann verstehen, wenn sie zusammen arbeiten, sich
also kennen und darum dem Nächsten, im eigentlichen Sinne
»Nächsten« vertrauen können. Er ist von so gewaltig werbender
Kraft, daß ihm auch Deutschland nicht widerstehen konnte, wie das
Betriebsrätegesetz und der Reichswirtschaftsrat beweisen,
Institutionen, die Rathenau »für mühselig, aber aussichtsvoll«
hält, ja, die für ihn schon etwas von dem »neuen lebendigen
Ideengehalt« haben, der sonst unserer Demokratie noch fehlt. Sie
beginnt am Grabe des Hochkapitalismus, der verschwenderisch im
Betrieb, aber sparsam, unendlich sparsam in der Verwaltung war. Was
immer die neue Form der Wirtschaft und Gesellschaft sein mag, sie
wird jedenfalls teurer verwaltet: jeder einzelne spricht vom
Gesamtertrag einen höheren Lohn an, den er noch dazu nicht wie
früher der Kapitalist akkumuliert, nicht wieder in den Betrieb
steckt, sondern den er verbraucht. Dies macht es fast unmöglich,
sich die Zukunft eines Landes vorzustellen, das ja mit dem
Kapitalismus zugleich auch noch selber zusammengebrochen ist, das
sich erst wieder aufrichten muß und das auch noch die Milliarden an
Kriegsentschädigung zahlen soll: »Jede Milliarde Gold jährlich
bedeutet eine Summe von zehn Milliarden Papier, die hier gedruckt
und irgendwie herangesteuert werden müssen; jede Milliarde Gold
bedeutet fünfzehn Millionen Tonnen Kohlen zum Auslandspreis,
fünfzig Millionen zum Inlandspreis.« Was man so gemeinhin sparen
nennt, kann uns da nicht helfen. Organisieren heißts, organisieren
und ordnen, denn wir müssen fortan bei gleicher Menschenzahl,
verminderten Bodenschätzen, gleicher Arbeitsleistung das Dreifache
wie bisher erzeugen. Und wir können das auch, wenn wir die Kraft
finden, ökonomischer zu produzieren als bisher, wo unsere
Produktion, kindlich primitiv, der Laune, dem Eigennutz, dem Zufall
überlassen war, wie die Landwirtschaft vor hundert Jahren, als sie
noch kaum ein Viertel von heute trug. Darum werden wir uns bei der
Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit der alten Demokratie nicht
beruhigen können, sondern auf einen neuen Dreiklang hören müssen:
Freiheit, Verantwortung [bookmark: page202] und Gemeinschaft . . . Ich erstaune stets
von neuem darüber, wie groß, klar, klug, ja weise Deutschland
spricht, mit hohem Mannesmut in die drohenden Augen seiner Not
blickend. Es geschieht nur aber dann nie was.

		... August

		Aus einer neuen, sehr handlichen Ausgabe von Laotses »Tao Teh
King« (Uebertragung von H. Federmann. C. H. Becksche
Verlagsbuchhandlung, München 1920) notiert:

		
Nur wer frei von den Dingen,

Geistigkeit begreift.

Wer noch strebt nach den Dingen,

nur die Schale ergreift,

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Sein und Nichtsein auseinander entspringen.

Schwer und Leicht einander bedingen.

Lang und Kurz einander erweisen.

Hoch und Tief einander erst zeigen.

Ton und Stimme sich eng verbinden. Vorher und Nachher zusammen sich
finden.

Darum verharrt der Heilige im Nicht-Tun

bei allem was er treibt

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Er vollbringt sein Werk, doch hängt nicht daran.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Wahrlich! Dem wahrhaft Vollkommenen strömt

alles von selbst zu.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Der Heilige hat kein eigenes Herz.

Das Herz des Volkes macht er zu seinem Herzen.

Zu den Guten bin ich gut,

zu den Bösen bin ich auch gut,

denn Tugend ist Güte.

Zu den Treuen bin ich treu,

zu den Falschen bin ich auch treu,

denn Tugend ist Treue.

Der Heilige lebt einsam inmitten der Welt,

aber in seinem Herzen hat er Raum für alle. [bookmark: page203]

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Wahre Worte sind nicht schön,

schöne Worte sind nicht wahr.

Der Gute streitet nicht;

wer streitet, ist nicht gut.

Der Weise ist nicht gelehrt,

der Gelehrte ist nicht weise.

Der Heilige häuft keine Schätze auf.

Je mehr er für die Menschen tut,

desto mehr wird er erlangen.

Je mehr er den Menschen gibt,

desto mehr wird er empfangen.



		Und im Nachwort des Uebersetzers ist vortrefflich der Abschnitt
über das Wu Wei, die Lehre vom Nichttun, die durchaus nichts
östlich quietistisches sei: »Laotse meint mit Wu Wei nirgends ein
Nicht-Handeln, sondern, wie aus allen dafür zu beachtenden Stellen
hervorgeht, ein nicht eigenmächtig der eingeborenen himmlischen
Natur der Dinge Entgegenhandeln, also eher ein: »nicht mit Werken
umgehen«, wie es Paulus in seinem Römerbriefe gebraucht. Laotse
selbst aber zerstört jeden Zweifel an dem wahren Sinn seines Wu
Wei, indem er es erweitert und in seiner Negativität aufhebt durch
die zweite größere Forderung, die er ihm gegenüberstellt: Wei Wu
Wei gleich Tun durch Nichttun sagt Laotse geradezu und stellt damit
klar, daß es sich um keine äußere Vielgeschäftigkeit handelt, die
dem Geist entgegenwirkt, sondern um eine wahre innere Aktivität, um
eine göttliche Gelassenheit, etwa in dem Sinn, wie Philo der
Neuplatoniker Gott als den apoios den Nichthandelnden
bezeichnet.

		10. August

		Im fünften Heft des »Inselschiffs«, das, den Barken von
Malamocco mit den blutiggelben Segeln gleich, bald still vor dem
Winde liegt, bald dreist ins Weite stößt, ein verschollener Aufsatz
Adalbert Stifters über die »Sonnenfinsternis am 8. Juli 1842«.
Nach dem auch fast völlig vergessenen, in den meisten Ausgaben
fehlenden »frommen Spruch«, seiner schönsten Dichtung, der einzigen
deutschen Erzählung, die fast noch über die Höhe der
»Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten« emporschwebt, ist dieser
Aufsatz vielleicht das stifterischeste, was er je geschrieben hat.
Alle Grenzen der Künste [bookmark: page204] verschwinden da: mit den einfachsten, den
nächsten Worten wird die Musik der Sphären gemalt! Und ich glaube,
wenn nach unserer Sintflut doch einst die Taube mit dem Oelblatt
kommt und die Menschheit allmählich wieder versucht, menschlich zu
werden, aufhorchend nach den Stimmen der Ewigkeit, dann wird auf
sie diese Stille Stifters so unbegreiflich groß und übermenschlich
rein wirken, wie von allem was je gedichtet worden, nur Homer
noch.

		... August

		Komisch, wie stark mein Burgtheaterbüchl doch wirkt! Offenbar
erfahren viele daraus erst, daß dort, wo jetzt unsere
Bettelrepublik verendet, in alten Zeiten das Herz eines mächtigen,
das Abendland führenden Reiches schlug und daß dieses strahlende
Reich anderthalb Jahrhunderte lang der abendländischen Kultur ihren
reinsten Ausdruck gab, in Sinnesart, Haltung und Gebärde nicht nur,
sondern bis in jeden Atemzug des täglichen Lebens hinein. Das
Merkwürdige war nun, daß sich diese hohe Gewalt auf einmal ihrer
selbst zu schämen und ihren Geist zu verleugnen begann. Was sonst
an den Großen der Geschichte durch Neid, Eifersucht und Tücke der
sich gegen sie zusammenrottenden Kleinen verübt wird, tat
Österreich sich selber an; es war sich plötzlich verleidet, es
wollte nichts mehr von sich wissen. Mit Maria Theresia fing die
Selbsterniedrigung Österreichs an, und diese Selbsterniedrigung als
System, Oesterreichs Entösterreicherung als System ist der
Josefinismus. Der erzog den Österreicher dazu, sich sein Wesen
abzugewöhnen. Seitdem erschrak der Österreicher, wenn er sich doch
noch einmal auf einer eigenen Tat, auf seinem eigenen Sinn
ertappte. Von uns selber wegzuleben wurden wir hundert Jahre lang
gedrillt, bis Österreich erloschen und jeder Österreicher zum Affen
irgend einer fremden Art geworden war. Dieses Werk des
österreichischen Liberalismus wurde in den sechziger Jahren reif.
Reif für Königgrätz. November 1918 zog dann nur noch den
notwendigen Schluß aus Königgrätz. Schon damals waren wir so weit,
daß etwa selbst ein solcher Urösterreicher wie Stifter von unserem
Barock, dem Stil der österreichischen Seele, nichts mehr wußte; das
österreichische Barock hat von Albert Ilg erst wieder entdeckt
[bookmark: page205] werden
müssen (beim Bau der Altlerchenfelderkirche, die noch im
»Jesuitenstil« geplant war, wurde von der öffentlichen Meinung das
gotisch romantische Gemisch erzwungen, das allein damals für
wahrhaft »kirchlich« galt, und selbst Rudigier, der große Bischof,
auch ein Urösterreicher, entschied sich für einen »gotischen« Dom,
in dem doch Gott sei Dank an Leib und Seele von Grund aus
ungotischen Linz!) So kam es auch zu dem höchst merkwürdigen
Geschichtsunterricht der liberalen Zeit, der uns in der Schule mit
den punischen Kriegen und dann allenfalls noch mit den wildfremden
Hohenstaufen quälte, die sämtlichen Daten der englischen wie der
französischen Revolution von den armen Buben erzwang, Oesterreich
aber ausließ, Oesterreich unterschlug: in der Schule des
Liberalismus sind alle österreichischen Kinder in Abwesenheit
Österreichs erzogen worden. Österreich zerfiel erst, als es schon
seit zwei Generationen keinen Österreicher mehr gab. Und jetzt
wundern sie sich, wenn sie aus meinem Burgtheaterbüchl erfahren,
daß es überhaupt einst ein Österreich gab! Aber ganz Europa ringt
gerade jetzt nach einem neuen Stil, der im Grunde nichts als unser
altes Barock ist! Und so wird Österreich gerade jetzt, nachdem
seine Form zerbrach, vielleicht erst sein wahres Leben finden, ein
Leben im reinen Geiste! Und dann wird man schließlich auch einmal
erkennen lernen, daß Goethes höchste Kunstform (die der Pandora,
des zweiten Faust, der Maskenzüge) ganz ebenso wie Nietzsches am
Anblick Wagners entzündeter Begriff einer vermeintlich dionysischen
Kunst, aber ebenso dann auch noch der für gotisch verkannte tiefste
Drang aller Expressionisten, daß dies alles schon im Grunde nur
Heimweh nach dem vergessenen Barock war.

		24. August

		Seit Jahren las ich nichts so Sterbenstrauriges als die Briefe
Gauguins an Georges Daniel de Monfreid, einen das Ruhmeslicht
meidenden Maler. Sie sind in Tahiti geschrieben (jetzt, von Viktor
Segalen eingeleitet, von Hans Jacob übersetzt, bei Gustav
Kiepenheuer in Potsdam erschienen), erstrecken sich über elf Jahre
und enthalten im Grunde nichts als Klagen, Klagen über sein Elend,
Klagen um Geld. Er ist anspruchslos, lebt oft wochenlang von Reis
und [bookmark: page206]
Wasser, braucht sonst nichts als Farben und allenfalls noch
gelegentlich Saiten für seine Gitarre, hundert Frank im Monat
würden also genügen, und fänden sich gar in Paris fünfzehn Leute,
die jeder ihm alle drei Monate je vierzig Frank zu schicken sich
verpflichteten, wofür er ihnen alles, was er malt, überlassen will,
so wäre sein Glück gemacht. Wir wissen heute, sie hätten's nicht
bereut. Damals aber fanden sich die fünfzehn nicht. Es fand sich
selten einer, der ihm auch nur antwortete. Nur einmal im Monat kam
die Post aus Frankreich und meistens brachte sie nur den gewohnten
Brief des treuen Monfreid; und wenn es zuweilen geschah, daß auch
der einmal nicht schrieb, da wurde dem Vergessenen gar der Monat
lang. Und er malte, malte Bild um Bild und schickte Bild um Bild
hinüber, die Freunde sollten's verkaufen. Die Freunde hatten aber
andere Sorgen. Er konnte das gar nicht verstehen. Und das ist das
Unheimliche, das einen in diesen Briefen so sterbenstraurig macht,
daß da die furchtbare Selbstsucht des Künstlers entblößt wird, auch
des reinsten, des edelsten. Es kommt heraus, daß unter Künstlern,
so sehr sie sich einreden mögen, einander zu schätzen oder immerhin
gelten zu lassen, im Grunde doch jeder nur sich selber für
unentbehrlich hält, keinen anderen aber wichtig nimmt oder gar
nötig hat. Wenn ein Künstler es so weit bringt, sich einen anderen
Künstler überhaupt auch nur gefallen zu lassen, das ist schon das
höchste, was er an Selbstüberwindung leisten kann. Man darf es
ihnen nicht verdenken, denn ihr Beruf, der ja durchaus das
Außerordentliche von ihnen verlangt und jeden nötigt, selber die
Summe der ganzen Welt zu sein, zwingt ihnen das entsetzliche Gefühl
ihrer Einzigkeit auf, das ja die anderen Menschen ganz ebenso
haben, aber sich wenigstens nicht eingestehen müssen. Es war auch
schon das Motiv, das ihn nach Tahiti trieb. Er antwortete damals
auf alle Fragen immer nur: »Ich will zu den Wilden!« Jeder Künstler
will eigentlich immerfort zu den Wilden; im Grunde ist's das Thema
jedes Künstlerlebens, sich seine Wildnis zu schaffen, es ist das
ewige Thema der Kunst. Nur daß es hier einmal einer mit dreister
Unschuld ausspricht, das macht dieses Buch so furchtbar. Man lernt
da verstehen, daß er einmal unter ein Selbstbildnis schrieb: »Nahe
an Golgatha!« Und [bookmark: page207] unwillkürlich denkt man an seinen Freund
van Gogh, der ja Golgatha noch näher kam . . . Aus Segalens
Einleitung notiert: Gauguins Urgroßvater war spanischer Oberst in
peruanischen Diensten, irgendein Großoheim Präsident von Peru, und
nach Peru wandert sein Vater Clovis, liberaler Journalist, nach dem
Staatsstreich aus, mit sechs Jahren kehrt Paul nach Frankreich
zurück, mit siebzehn wird er Matrose, nach dem Krieg tritt er in
eine Bank ein und wird achtundzwanzig, bevor er zu malen beginnt,
ist fünfunddreißig, als er sich entschließt, »von jetzt ab alle
Tage zu malen«, geht dann nach Pont-Aven in der Bretagne und fünf
Jahre darauf, ein Vierziger, nach den Antillen. »Er hätte sich viel
früher in sein Leben einschiffen sollen«, sagt Segalen. Damit
beginnt sein Glück, sein Elend und sein Tod. Denn seit er sein
Ideal, »abseits vom Offiziellen zu leben«, lebt, lebt er eigentlich
immer schon im Vorgefühl des Todes, ja sozusagen angesichts des
Todes. Segalen erinnert hier an Rimbaud, der auch in seinen Briefen
dreihundert Seiten lang nur nach Geld jammert, bis er in die
Somaliwüste geht. Wenn sich die Menschheit dereinst befreit haben
wird, werden ihr vielleicht diese beiden Existenzen Mythen
scheinen, unglaublich schaurige Mythen der Zivilisation . . . Von
seiner Kunst spricht Gauguin in diesen Briefen sehr selten, aber
die paar Stellen sind überwältigend. »Übrigens hat mein großes Bild
für einige Zeit meine ganze Lebenskraft absorbiert; ich betrachte
es unaufhörlich, und weiß Gott (gestehe ich), ich bewundere es. Je
länger ich es sehe, desto klarer werden mir die gewaltigen
mathematischen Fehler, die ich keinesfalls retuschieren will – das
Bild bleibt, wie es ist, im Skizzenzustand, wenn man so sagen will.
Aber da taucht die Frage auf, und ich bin ganz fassungslos: Wo
beginnt die Ausführung eines Bildes, und wo endet sie? Im
Augenblick, da höchste Empfindungen in der Tiefe des Wesens in Fluß
sind, im Augenblick, da sie zum Ausbruch kommen und der Gedanke wie
Lava aus einem Vulkan bricht, ist das nicht eine Blüte des
plötzlich geschaffenen, vielleicht brutalen Werkes, das aber
sicherlich groß und übermenschlich ist? Das kalte Rechnen der
Vernunft hat nicht über dieser Blüte gewaltet, wer aber weiß, wann
in der Tiefe des Wesens [bookmark: page208] das Werk begonnen wurde? Unbewußt vielleicht.
Haben Sie schon gemerkt, daß, wenn Sie eine Skizze nochmals
abzeichnen wollen, mit der Sie zufrieden sind und die in einer
Minute, einer Sekunde der Inspiration geschaffen ist, Sie immer nur
eine minderwertige Kopie zuwege bringen, hauptsächlich, wenn Sie
die Proportionen verbessern, die Fehler, die der Verstand zu sehen
glaubt? Ich höre manchmal: der Arm ist zu lang usw. Ja und nein.
Vor allem aber nein, denn, machen Sie ihn zu lang, so verlassen Sie
die Wahrscheinlichkeit, um zur Fabel zu gelangen, was kein Uebel
ist; selbstverständlich muß das ganze Werk denselben Stil,
denselben Willen atmen. Wollte Bouguerreau einen zu langen Arm
machen, ja, was bliebe ihm, dessen Vision – künstlerischer Wille –
nur in der stumpfsinnigen Genauigkeit liegt, die uns an die Fessel
der materiellen Wirklichkeit kettet!« Mit dieser Erkenntnis, daß
gerade durch solche dem Künstler von einem ihm selber
unbegreiflichen Gefühl wider sein besseres Wissen aufgedrungene
vermeintliche Fälschungen der Wirklichkeit allein der Weg zur
vollen Wahrheit geht, ist der Sieg über den Naturalismus
entschieden und so spricht er dann gleichsam das Urwort aller
bildenden Kunst aus, wenn er sagt: »Letzten Endes muß in der
Malerei die Suggestion, nicht die Beschreibung gesucht werden, ganz
wie in der Musik.« Er gesteht dann freilich selber, daß auch seiner
Kunst noch die Reife fehlt: »Ich fühle, daß ich künstlerisch recht
habe, werde ich aber auch die Kraft haben, das in entscheidender
Weise auszudrücken? Auf alle Fälle werde ich meine Pflicht getan
haben, und wenn meine Werke nicht bleiben, so wird die Erinnerung
an einen Künstler bleiben, der die Malerei von alten akademischen
Verschrobenheiten und von symbolistischen Schiefheiten (auch eine
Art Sentimentalismus) befreit hat.«

		... August

		Je mehr man jetzt auf einmal für religiöse Kunst modisch zu
schwärmen beginnt, desto größer wird nur die Konfusion. Einen
Künstler, der, er sei Maler, Bildhauer oder Dichter, die von
Personen oder Gegenständen des Glaubens erregten oder mit frommen
Bräuchen verbundenen Assoziationen für sich und seinen eigenen
Zweck [bookmark: page209]
ausnutzt, deshalb für religiös zu halten, ist ein Irrtum. Nicht die
Kunst, die sich, um zu wirken, des Glaubens und der Kirche bedient,
ist religiös, sondern die Kunst allein, die sich selber und alles,
was sie hat und kann, dem Glauben und der Kirche darbringt, die
sich selbst aufgibt und hingibt, um dem Glauben und der Kirche zu
dienen. Nicht was einer malt, entscheidet da, sondern welchen Sinns
er malt. Will er noch sich und seine Kunst, ja will er auch nur im
Grunde doch eben bloß Kunst, so kann das ein herrliches, durch die
Hilfe des Glaubens und der Kirche gewaltig wirkendes Werk ergeben,
nur niemals ein religiöses. Religiös ist ein Bild, das nicht um der
Kunst willen gemalt ist, sondern zur Ehre Gottes; der Künstler mit
seiner Kunst muß ganz darin verschwunden sein. In diesem höchsten
Sinne kann man sagen, daß Manets Spargel in der grenzenlosen
Hingebung und Aufopferung des von der Idee der Erscheinung
überwältigten, ja sich selbst für sie vernichtenden, sich und seine
Kunst ihr demütig ausliefernden Künstlers weit eher den Namen eines
religiösen Werkes verdient als manches Bild, das, mit
Heiligenscheinen und allen sonstigen Emblemen des Glaubens
operierend, doch immer nur auf seinen eigenen Ruhm oder jedenfalls
bloß auf Wirkung spitzt.

		1. Sept.

		Endlich wieder einmal ein Maler, der mich umschmeißt! Dieses
Gefühl, besoffen zu sein von einer Kunst, gab mir seit Kokoschka
keiner mehr. Ernst Wagner ist es, mit acht Bildern, die jetzt der
Wassermann ausstelllt, die neue Vereinigung bildender Künstler
Salzburgs. Im ersten Augenblick schreckt man zurück und schreit
auf, ohne gleich recht zu wissen, ob vor Wut oder aus namenloser
Seligkeit: so stark schlagen sie zu. Visionen scheinen sie, doch
von so sanft gewaltiger Realität, daß man, wenn's Träume sind,
mitzuträumen hingerissen wird: es muß die Wahrheit sein, von der
sie träumen! Und eben dies, daß man hier endlich wieder einmal gar
nicht erst gefragt wird, ob man will oder nicht, sondern muß, mit
muß, seinen Blick abgeben und ihren Blick annehmen muß, dies ist
es, wodurch sie sich sogleich als echte Kunst ausweisen, die stets
an uns zunächst ja sozusagen eine Augenoperation vornimmt. Und wenn
man erst [bookmark: page210] zu träumen meint, bald wird man die
grandiose Wirklichkeit dieser Bilder gewahr, die ja vielmehr
durchaus naturalistisch sind, nur von einem ungewohnten
Naturalismus, einem nämlich, der aufs Wesen geht, auf die Natur der
Natur gewissermaßen, auf eine von allem Zufall entblößte, ganz auf
sich selbst allein, auf ihren eigenen Willen gebrachte Natur. Es
ist Natur, aber nicht bloß gesehen, von außen angesehen, sondern
durchschaut, in ihrem Innern erschaut. Wir stehen vor
Wirklichkeiten, aber in magische Beleuchtung: es ist das Licht
einer großen inneren Anschauung, einer um die Geheimnisse wissenden
Anschauung, das auf sie fällt; Wirklichkeiten vor dem richtenden
Auge des Propheten . . . Aber der immer undankbare Mensch will dann
aus solchen Erschütterungen ja wieder zurück und, um sich
wiederherzustellen, wird er auf einmal kritisch. Wer sucht, der
findet. So fand ich, daß die Hand dieses hohen Künstlers freilich
nicht immer der ungeheuren Intensität seines inneren Blicks ganz
nachzukommen vermag. Immer fühlt man hier auf jeden Reiz des
äußeren Auges das Auge der Seele sogleich Antwort und Bescheid
erteilen, das ist der unbeschreibliche Zauber dieser Bilder, aber
nicht immer hat dann auch die Hand, die nun das Urteil ausfertigt,
dieselbe ruhige Kraft, sie zittert zuweilen leis im Sturm. Wo sie
standhält und ihn bändigt, wo der Maler den Seher erreicht, wo der
Geist ganz zur Gestalt wird, ist es, wie bei dem »Bibelleser« und
dem einen »Stilleben« von einer sinnlichen Schönheit der geistigen
Macht, dergleichen mir seit Kokoschka (in dem vor allem schon der
primäre Maler ja weitaus stärker ist) aus dem ganzen letzten
Jahrzehnt deutscher Malerei kaum erinnerlich ist . . . Wieder ein
paar wunderschöne Faistauers; der hat jetzt, besonders in
Blumenstücken, wirklich geradezu schon etwas Altmeisterliches. Und
unerschöpflich wieder Hartas reiche Zauberhand, die nur dann aber
immer auf einmal versagt, wenn sie beten will: das geht eben doch
manuell nicht.

		2. Sept.

		Da schlägt man das Buch eines Inders auf und findet sich mitten
unter unseren Fragen, Sorgen und Nöten! Rabindranath Tagores »Das
Heim und die Welt« (aus der englischen Uebersetzung verdeutscht
[bookmark: page211] von
Helene Meyer-Franck, im Kurt Wolff-Verlag, München, 1920) ist
eigentlich ein Ludendorff-Roman und man könnte fast im Ernste
meinen, dieses ganze Morgenland sei hier, wie in den kleinen
Erzählungen Voltaires oft, überhaupt bloß Kostüm. Der fanatische
Swadeschi-Häuptling Sandip Babu, mit seinen Grundsätzen, daß alles
Große grausam, daß Grausamkeit das Kennzeichen und Vorrecht der
Großen, Gerechtigkeit die Tugend der Schwachen, daß darum für den
Starken Uebungen in Grausamkeit Pflicht, zur Ueberwindung aller
Reste von Rechtlichkeit oder Menschlichkeit, bis zur Erlösung der
alten Götter durch den neuen Menschen, bis zur Geburt Gottes aus
dem Menschen, dieser »Ideengaukler« übermenschelt auf allen
abgeweideten Gemeinplätzen vom Raskolnikow bis zum Zarathustra
herum und wenn ihm dann der edle Radscha Nikhil antwortet, meinen
wir wieder Romain Rolland oder Andreas Latzko zu hören. Dabei fühlt
man aber durchaus, daß dies ja gewiß nicht »Literatur« aus zweiter
Hand, nach abendländischem Muster, ist, nein, man fühlt alles
durchaus pris sur le vif, und gerade dies macht die
Seltsamkeit des Buchs aus, daß, indem es Inder porträtiert,
Bildnisse von Alldeutschen, oder für englische Leser von Jingos,
daraus werden. Dies zeigt, wie international eigentlich aller
Nationalismus ist. Nationalisten schauen sich aller Orten zum
Verwechseln gleich, im richtigen Nationalisten ist überall jeder
nationale Zug ausgetilgt, Tagore selbst empfindet auch offenbar den
indischen Nationalismus als etwas ganz Unindisches. Er empfindet
ihn als Import. Das ist sicher unrichtig, führt aber auf die rechte
Spur. Nein, Import ist der Nationalismus nirgends, aber überall
entsteht Nationalismus erst durch Import, nämlich als Antwort auf
Import, als Alarmsignal, wenn sich der Geist eines Volkes durch
Import fremder Geistesart bedroht fühlt: Nationalismus ist immer
zunächst ein Hilferuf. Daß aber überhaupt ein solcher Import
fremder Geistesart versucht werden kann, ist wieder stets ein
Zeichen, daß in der geistigen Entwicklung dieses Volkes irgend
etwas versäumt worden ist. Nur wenn in der Entwicklung eines Volkes
sich geistige Bedürfnisse melden, die nun aus seinem eigenen Geiste
zu bestreiten dieses Volk die Kraft nicht [bookmark: page212] hat, noch nicht hat oder nicht
mehr hat, nur dann wird der Versuch geistigen Imports überhaupt
möglich. Er gelingt natürlich nie; nur Geist des eigenen Blutes
belebt. Und ein Notschrei des Blutes nach eigenem Geist ist
zunächst aller Nationalismus: Rettung eines Volkes, wenn er, wie
der Fichtes, den Geist aus dem eigenen Blut wirklich zu wecken
vermag; sinnlos, wenn er unproduktiv, wenn er bloßes Geschrei oder
gar, wie so oft, selber auch wieder in der Nachahmung fremdblütiger
Nationalismen stecken bleibt. Darum enttäuscht der Roman Tagores
eigentlich: er geht nämlich nicht bis an sein Ende. Vielleicht ist
er nur ein erster Teil. Vielleicht folgt noch einer, der erst das
Ende bringt. Denn unerfüllt, unerlöst bleibt jeder Nationalismus,
so lang sein Ruf nicht die Geistestat in den Tiefen der eigenen
Nation erregt. Das Ende dieses Romans wäre darum, wenn die
»Swadeschi-Bewegung« dem Sandip Babu, dem nationalistischen
»Ideengaukler«, entwunden und nun aber dann nicht aufgelöst,
sondern von Nikhil selber, diesem indischen Rolland oder Latzko,
frommen Sinnes und reiner Hand übernommen würde. Nationalismus kann
weder durch sich selbst erfüllt, noch von außen durch Gewalt
überwunden werden. Erst wenn, was er sich vom Hasse verhofft, durch
Liebe geschieht, wird er erlöst . . . Dieser Roman ist eine Warnung
für England. Selbst die politische Weisheit Englands, die höchste
des Abendlandes, hat doch auch ihre Grenzen. Alle politischen
Formen Englands sind Ausdrücke seiner Wirklichkeiten und eben darin
besteht jene Weisheit, sich mit keiner politischen »Idee« jemals
einzulassen, bevor sie sich über einen hinreichenden Gehalt an
tragkräftiger Wirklichkeit ausgewiesen hat. Auf diesem sicheren
Gefühl für Wirklichkeiten, physische wie psychische, ruht auch
Englands Weltmacht. Sie ruht auf dem englischen Begriff der
Freiheit: der Engländer weiß, daß Freiheit nicht Ungebundenheit
ist, sondern Bindung an Wirklichkeiten; dieser Begriff der Freiheit
und sein Gebrauch hat den Engländern die Welt erobert. Es scheint
aber jetzt zuweilen dieser Instinkt Englands irre zu werden, auch
England scheint schon vom Aberglauben des Kontinents an die Magie
westlicher politischer Ideen und westlicher politischer Methoden
angesteckt. Maurice Baring hat seinen [bookmark: page213] Landsleuten schon vor zehn
Jahren diese Gefahr signalisiert, in den Briefen, die er 1909 aus
Konstantinopel an die »Morning Post« über die Jungtürken schrieb
(dann auch als Buch erschienen bei Smith,
Elder & Cie., London 1913). An den Jungtürken, die ja
versuchten, »Ideen« auf ein Land anzuwenden, dem es an ihrem
inneren Grunde, dem die Wirklichkeit zu diesen darum dort höchstens
einen äußeren Anstrich gebenden Ideen fehlt, tut er dar, that if
you introduce, into Eastern countries the forms without the reality
of Western gouvernement and Western methods, the result will be
ferocious despotism and ultimate disintegration. Zu diesen
Eastern countries gehören übrigens auch wir, und dieser Satz
enthält auch das Motiv unserer Geschichte seit hundert Jahren.
Österreichs Zerstörung begann mit dem Josefinismus, dem ersten
grandiosen Versuch eines Western in form ohne Western in
fact, und ganz ebenso wird doch auch Deutschlands Entwicklung
bis auf den heutigen Tag immer wieder durch den ungeduldigen Wahn
verstört, fix und fertig vom Ausland zu beziehen, was doch nur am
eigenen Stamm wachsen und reifen kann; auch Deutschland fand noch
nie die Kraft, seinen eigenen Gehalt zu gestalten, und statt
endlich die Form seines Wesens zu suchen, den Ausdruck seines
Sinnes, sein Selbstbildnis, worin allein recht eigentlich das
Geschäft aller Politik besteht, meint der Deutsche noch immer, ein
Volk könnte sich gleichsam sein Gesicht nach Belieben
zusammenstellen, indem es jeden Zug, der ihm an irgendeinem anderen
in der weiten Welt gefällt, geschwind herüberholt. Daher immer
wieder die Notwendigkeit von »Swadeschi-Bewegungen« in Deutschland.
Und zu retten ist es nur dadurch, daß sich vielleicht doch dereinst
ein deutscher Nikhil noch der »Swadeschi-Bewegung« bemächtigt. Er
könnte Hermann Keyserling heißen.

		4. September

		Zwei köstliche Gaben des Inselverlags: Goethes Liebesgedichte,
der unendliche Regenbogen seines Herzens, von Annetten zu Ulriken,
und Goethes Novelle. Jene von Hans Gerhard Graf chronologisch
gereiht, dem Treuesten der Treuen, in dem gerade die Tugenden des
bürgerlichen, des häuslichen Goethe, die vom Vater ererbten, die
[bookmark: page214] Tugenden der
Stille, der hellen Ordnung, des inneren Wohlklangs, die Tugenden
der Stifterseite Goethes bis ins Sublime gediehen sind. Diese mit
Zeichnungen von Bernhard Hasler, die ganz nach der alten Art den
Gang der Erzählung munter begleiten, fast einem heiter voraus
wedelnden oder auch auf einmal kräftig bellenden Hündchen gleich:
da kehrt die gute, diskrete, selbstlose »Illustration« der
Vergangenheit wieder, das Auge des Lesers niemals ablenkend,
sondern nur durch Verweilen beruhigend, daß er Satz um Satz, ja
Laut um Laut dieses tönenden Teppichs hegen und wägen lerne, der,
Iphigeniens Sinn vollendend, die Wunderkraft der Liebe zeigt an
einer Welt, die »böses Wollen zu verhindern, zu befördern schöne
Tat« nicht erst Gewalt mehr braucht, sondern alles Geschehen
gelinder beherrscht durch »frommen Sinn und Melodie«.

		5. Sept.

		In der »Neuen Bücherschau« (A. Karl Lang, Verlag in
München-Pasing) definiert, an Karl Edschmids »Achatenen Kugeln«,
Theodor Hausbach den Expressionismus als »die Durchstoßung des
Gegenständlichen und die Erfassung des die Gegenstände bildenden
Kräftekomplexes«. Edschmids Buch »in seinem unerhörten Ausmaß an
Intensität« scheint ihm darum »der expressionistische Roman«
schlechtweg, mit ihm »erhält die literarische Bewegung unserer Tage
ihre repräsentative Verdichtung«. Edschmid und Sternheim sind's,
die jetzt auf die jüngste Tugend am stärksten wirken, sie hält sich
offenbar also mehr an den dynamischen Akzent der Absicht, ohne
lange zu fragen, wie viel davon auch zur Gestalt wird . . . In
demselben Heft nennt Klabund George Groß den »Daumier von
Plötzensee«, womit über dieses Genie der Bosheit, neben dem
T. T. Heine zu Zuckerwasser wird, mehr gesagt ist, als
die längste Beschreibung einer nitrifikanten Zeichnung
vermöchte.

		6. Sept.

		Seit acht Tagen gießt's und das ist nicht mehr der gewohnte,
lieb lullende Salzburger Schnürlregen, das sanfte Tropfengespinst,
sondern sozusagen ein permanenter Platzregen, ein ewiger
Wolkenbruch, als wäre gleichsam irgendwo dort oben ein ungeheures
Geschwür aufgestochen [bookmark: page215] worden, das nun sein seit Jahrhunderten
eiterndes Gift auf uns ausschütten muß; der Regen hat seit einer
Woche gewissermaßen einen hysterischen Anfall. Nun schlug heute
früh noch der Wind um und ein heißer West stürmt; unter
rostbraunem, gelblich geflecktem, niederstarrendem Wolkenhimmel
sengt's wie Wüstenbrand in dumpfen Stößen über uns her. Die Nacht
hat auf einmal den Herbst gebracht, Eichen gilben, Blumen sind
geknickt. Und alles scheint heute näher als sonst, scheint bös, als
winde sich heute die Welt vor Grimm; es liegt überall ein hämisches
Lauern auf dem Sprung. Und eine Schwüle, die frösteln macht.

		7. Sept.

		Über Nacht sind wir zu Wasser worden; der Park ein trüber See,
das Gartenhaus schwimmt darin, Hunde heulen. Wir, vom Bürgelstein,
der einst eine römische Schanze war, beschützt, sitzen noch
trocken, doch abgesperrt: an beiden Enden ist die Straße bespült.
Wir gondeln. Salzburg macht sich übrigens als Klein-Venedig sehr
gut; es wäre verwässert fast noch schöner. Die Salzburger freilich
hätten es doch schwer, sich so rasch in Venetianer zu verwandeln.
Nie wurde mir der Unterschied zwischen unserer Art, unserer
vielleicht gar nicht so sehr wesentlich angestammten als erst
allmählich anerzogenen Art und der welschen so sichtbar! Noch aus
der Römerzeit her ist der Welsche gewohnt, öffentlich zu leben: auf
der Straße fühlt er sich daheim, sie gehört ihm, jedem gehört sie.
Wir aber haben jahrhundertelang nur privat existieren dürfen:
draußen, sobald einer aus seinen vier Wänden tritt, untersteht er
schon dem Schutzmann, bei uns gehört die Straße der Polizei.
Weshalb unsereiner, wenn er eines Morgens keine Straße mehr
vorfindet, sondern Wasser, zunächst gebührlich nach der Polzei ruft
und auf die Polizei schimpft. Statt selber zuzugreifen, selber
anzufassen, sich selber zu helfen, fragt er, warum denn der
Bürgermeister nicht schon gestern, wo man doch schon hätte
voraussehen können, veranlaßt hat, vorgesorgt hat, und so weiter.
Selber vorzusorgen, selber zu veranlassen, selber Bürgermeister zu
sein, selber im eigenen Kreise, fällt keinem ein: wir durften es
doch noch nie; es ist uns doch auch verboten gewesen, selber zu
sein, jahrhundertelang! [bookmark: page216] Rührend wars, mit welcher Geduld die nassen
Leute standen, ergeben wartend, ob nicht vielleicht doch ein
Schiffl kommen wird, und rührend, in welcher Ordnung sie sich, als
dann wirklich doch ein Schiffl kam, gehorsam einschiffen ließen. Es
gibt vielleicht in der weiten Welt kein größeres Volk mit soviel
Talent, Leid zu tragen! Ich aber malte mir indessen unwillkürlich
das Theater aus, zu dem Italienern eine solche Gelegenheit doch
sogleich den willkommensten Anlaß gegeben hätte. Denn es liegt ja
nicht bloß daran, daß wir seit Jahrhunderten immer nur zur stillen
Ergebenheit in alles, was mit uns geschieht, erzogen wurden,
niemals aber, selber nach eigenem Sinn mitzutun, niemals, uns
selber zu helfen, niemals, selber unser Schicksal zu kommandieren,
sondern offenbar schon unserem Blute fehlt die welsche Lust an der
Improvisation des Lebens! Auch aus jeder Not selbst holt der
Italiener sich im Handumdrehen sogleich ein Fest, in dem selber
mitzuspielen, sich zu zeigen und durch seinen Reichtum an eigenen
Einfällen vor allen hervorzutun jedem in der Menge soviel Vergnügen
macht, daß die Gefahr schnell vergessen und es nur noch ein
öffentliches Schauspiel ist, das alle sich selber um die Wette
genießen läßt, während wir doch selbst bei Festen noch auf strenge
Sondierung der Festspiele vom Publikum dringen. So verhalten wir
uns auch öffentlich immer nur als Publikum, das bloß zuzuschauen,
nicht aber mitzuspielen hat, während den Italiener auch Theater
sogar erst dann wirklich freut, wenn der Zuschauer mitzuspielen
beginnt. Ob es uns aber wirklich schon im Blute liegt, öffentlich
immer nur Zuschauer zu bleiben, ob wir wirklich geborene Zuschauer
des Lebens sind? Ich weiß nicht. Eigentlich kann ichs nicht
glauben. Wir hatten doch das Barock. Wir waren doch einst barock.
Und ganz wir waren wir doch nur, als wir noch barock waren. Und daß
am großen Spiel vom Menschen die ganze Menschheit bis auf den
letzten Mann, er sei nun, was er sei, mitzuspielen hat, ist doch
der Lebenssinn des Barocks gewesen. Wann aber und wodurch dann der
große Bruch kam, unser innerer Knacks, durch den unser Volk zum
bloßen Zuschauer des Daseins geworden ist, das habe ich noch immer
nicht herausgebracht, weil doch österreichische Geschichte, [bookmark: page217] die innere,
die Herzensgeschichte Oesterreichs ja noch niemals geschrieben
worden ist.

		7. Sept.

		Kerr zieht im Septemberheft der »Neuen Rundschau« Fischers die
Bilanz des heutigen deutschen Theaters: »Zwei Gegenrichtungen
werden kenntlich. Links: das gelallte Stück. Rechts: das gefingerte
Stück. Links: die verantwortungslose Nebelei, die kein Stück ist.
Rechts: die feste Zimmerei, die nur »Stück« ist«. Es muß im letzten
Winter zu Berlin schon sehr arg gewesen sein, wenn selbst er, zur
Wahl »zwischen dem Gelall und dem Gefinger« genötigt, seufzend
bekennt: »Man ist imstande und zieht das Gefinger vor«. Was fast
nach einer Abbitte klingt, da doch grad er sonst gegen jeden der
ihm nur im Leisesten zu »fingern« verdächtig war, immer gleich in
Schaum geriet. Er begründet diesen Anfall von Reue mit dem
kapitalen und wenn auch nicht just im Ausdruck, so doch im Gedanken
geradezu goethischen Satz: »Unrecht ist mir lieber als Stuß.« Und
dann tobt er noch einmal los: »Stegreifstammeln; das Widersinnige
mit Wirrsalwillkür hingeheult; Skurriles mechanisch aufs Papier
genäßt voll Schwäche; wertloses, aberwitziges Zeug im Handumdrehen;
hundert Zeilen auf gut Glück weitergeharnt; Geplapper statt
Ausdruck; Schwaden statt Ballung; Zergehendes – aus Hinfälligkeit;
Verwaschenes – aus Willensschwund . . . Embryonensumpf;
Erzwungenes; Erkrümmtes; die gehäuften ausgerechneten
Unwirklichkeiten – aus Verzweiflung (nicht Verzweiflung über die
Welt, über den tiefen Begabungsmangel). An Haaren fehlt es nie,
woran alles herbeigezogen wird; außer auf den Zähnen. Rings
Psychoschmonzes; das Um-die-Ecke; noch lange nicht einmal
Buchdramen; Pollack, wo hast du's Ohr; Qualm; jede Spur von Sinn,
durch ein Mikroskop ermittelt, läßt sich der Fötus noch ankreiden.
Dunst als Ziel; Unmacht als Gesetz; Dichtung als Stenogramm des
besoffenen Droschkenkutschers; brägenbrüchige Faulheit als Tugend
stabilisiert; Widerstandsmangel, Schumm, Pleite, Kollaps als
Vorbild; Windeln als Gemälde; Wallach-Aufruhr; gute Zeit für
Mießnicks mit Schubladen. Einst Expressionismus genannt«. Aber in
all [bookmark: page218] seiner
Wut vergißt er doch nicht hinzuzufügen: »Alle Richtungen sind
wunderbar, wenn ein Kerl dahinter steht.« Ja das ist es: Auf den
warten wir alle, auf den Kerl! Vielleicht aber ist er schon da,
vielleicht ist es Unruh, der nur dazu noch ein bischen »fingern« zu
lernen hätte, ja vielleicht sich bloß auf das Fingern zu besinnen
hätte, das er doch in den »Offizieren« schon ganz gut verstand und
nur dann über den Krieg halb vergaß.

		8. Sept.

		Im »Hochland« ein vortrefflicher Aufsatz Josef Schnippenkötters
über die Bedeutung von Einsteins Relativitätstheorie. Klar,
übersichtlich, auch Laien zugänglich, ein Muster ruhig in leichten
Serpentinen ansteigender Darstellung, das Beste, was ich noch über
den wutumheulten Einstein las. Das ganz Genialische seiner Leistung
kommt da gut heraus. Ob sie sich behaupten oder wieder verschwinden
oder doch Einschränkungen erleiden und was von ihr bleiben, wieviel
von ihr vielleicht schon morgen jedem geläufig, ja
selbstverständlich sein wird, kann ich nicht mutmaßen, weil es mir
im Mathematischen an den einfachsten Kenntnissen und jeder Vorübung
fehlt; bei siebenmal acht stock ich schon. Den Haß, dem »der Jud«
noch sehr gelegen kommt, kann ich mir erklären, weil seine Theorie
ja den Augenschein verletzt. »Was uns so sehr irre macht,« sagt
Goethe, »was uns so sehr irre macht, wenn wir die Idee in der
Erscheinung anerkennen sollen, ist, daß sie oft und gewöhnlich den
Sinnen widerspricht. Das Kopernikanische System beruht auf einer
Idee, die schwer zu fassen war und noch täglich unseren Sinnen
widerspricht. Wir sagen nur nach, was wir nicht erkennen noch
begreifen.« Gerade Goethe hätte doch an Einstein übrigens seine
helle Freude haben müssen als einem Prachtbeispiel dessen, was
Goethe den »kategorischen Imperativ in der Naturforschung« nennt.
»In der Naturforschung,« sagt er, »bedarf es eines kategorischen
Imperativs so gut als im Sittlichen«; und an einer anderen Stelle
sagt er resolut: »Eine falsche Hypothese ist besser als gar keine.«
Ganz so sagte sich offenbar Einstein auch, als er 1905,
fünfundzwanzig Jahre alt, einfach zwei Prinzipien zusammennahm,
ohne sich darum zu kümmern, daß die beiden einander [bookmark: page219] widersprachen.
Vielleicht nur einem Mathematiker ist ein solches unverschämtes
Vertrauen zu jeder seiner Denknotwendigkeiten möglich, zugleich mit
einer so grandiosen Verachtung aller Erfahrung. Und vielleicht nur
ein Mathematiker imponiert dann der Erfahrung so, daß ihr
schließlich nichts übrig bleibt, als ihm nachzugeben, ihm recht zu
geben. Der Augenblick, als Einstein dies erlebte, der Augenblick,
in dem er den gebeugten Stolz der Erfahrung gleichsam zu seinen
Füßen sah, muß schon sehr merkwürdig gewesen sein. Warum aber
erschreckt der Gedanke, nun auch die Zeit zu relativieren, wie der
Raum es seit Kopernikus ist, eigentlich die braven Leute so, die
doch ihren Kant zu kennen meinen? Und sie hätten ihn gar nicht erst
nötig, jeder weiß es ja selbst, wie lang einem die Zeit oft wird,
um dann auf einmal wieder nur ganz kurz zu weilen, und schon Horaz
hat alternd geklagt, daß einem die Jahre dann plötzlich
davonzulaufen beginnen. Nikolaus von Cusa war dem Problem schon
ganz nah: er wußte, daß die Zeit, das Maß der Bewegung, kein Maß
des tätigen Geistes ist, ganz wie er wußte, daß nirgends Gegenwart
ist, weil Gegenwart, immer noch Vergangenheit, aber auch immer
schon Zukunft, niemals dazukommt, zwischen den beiden zu sein,
niemals dazukommt, Gegenwart zu sein, ganz ebenso wie Bewegung
immer nur entweder das Ende einer Ruhe oder aber schon wieder der
Anfang einer neuen Ruhe, niemals also sie selbst ist, ganz so wie
deine Hand in den Fluß getaucht, niemals sagen kann, ob sie das
Wasser berührt, das zufließt, oder das Wasser, das abfließt. Auch
Leonardo, des Cusaners eifrigster Schüler neben Bruno, war, gerade
von seiner starken inneren Gewißheit eines letzten Absoluten aus,
immer alles, was uns vielleicht absolut bloß scheint, zu
relativieren bemüht. Er ahnte sicherlich auch die Relativität der
Zeit, wenn ich das gleich im Augenblick nicht belegen kann. Aber
Dostojewski hat sie gewaltig verkündet, in den »Dämonen«, dort, wo
Stawrogin mit Kirilow über den Selbstmord spricht (Seite 340
des I. Bandes der Ausgabe Pipers). Da fragt Stawrogin: »So
glauben Sie jetzt an ein zukünftiges ewiges Leben?« Kirilow
antwortet: »Nein, nicht an ein zukünftiges ewiges Leben, sondern an
ein diesseitiges ewiges Leben. [bookmark: page220] Es gibt Minuten, sie kommen zu den
Minuten, und die Zeit bleibt plötzlich stehen und wird ewig sein.«
Darauf Stawrogin, nachdenklich: »In der Apokalypse schwört der
Engel, daß es keine Zeit mehr geben wird.« Und Kirilow wieder: »Ich
weiß. Das ist sehr richtig und deutlich. Wenn der ganze Mensch das
Glück erreicht, so wird es keine Zeit mehr geben, einfach, weil sie
nicht mehr nötig ist. Sehr richtig und deutlich.« Stawrogin: »Wo
wird man denn die Zeit lassen?« Kirilow: »Nirgendwo wird man sie
lassen. Zeit ist kein Gegenstand, sondern ein Gedanke und wird
auslöschen im Verstande.« Damit ist Einstein prophezeit, durch den
Zeit für uns ja jetzt ein »Gedanke« geworden ist; »und wird
auslöschen im Verstande«. Was aber Fromme davon für ihren Glauben
befürchten, kann ich eigentlich nicht recht verstehen. Das scheint
nur eine Verwechslung: manche meinen stets, wenn Aristoteles in
Gefahr gerät, gleich auch unseren Glauben bedroht. Der Geist
unseres Glaubens, zunächst in den Evangelien, so, wie die
Mitlebenden ihn von den Lippen des Erlösers vernommen hatten,
aufbewahrt, nimmt, als er dann unter die Völker der Welt geht, um
sich mit ihnen in ihrer Sprache zu verständigen, die Zeichen,
sozusagen das Alphabet ihres Denkens: den Aristoteles und den
Plotin. Erst die Scholastik wagt es, unseren Glauben immer mehr
unmittelbar auszusprechen und ihm allmählich seine eigene Sprache
zu schaffen; Oxford und Paris überwinden vielmehr den Aristoteles.
Des heiligen Thomas von Aquin ungeheure Tat ist die
Christianisierung der Antike. Wir hätten ihm bloß zu folgen und,
wie er alles, was vor ihm erdacht worden war, christianisiert hat,
mit derselben Kraft nun alles, was seit ihm erdacht worden ist oder
noch erdacht werden wird, ebenso zu christianisieren. Es gibt ja
vielleicht gar keinen Irrtum, auf dessen Grund nicht die
christliche Wahrheit verborgen liegt.

		10. Sept.

		Am 6. April waren es vierhundert Jahre, daß Raffael geboren
wurde. Der Tag ist, so viel ich weiß, nur in Berlin festlich
begangen worden. Dort erinnerte man sich der Feier, zu der sich vor
hundert Jahren die Berliner Freunde Raffaels versammelt hatten und
die, [bookmark: page221] wie
Zelter an Goethe darüber schrieb, »nach unserer Art ganz artig
ausfiel«. Die Sixtinische Madonne, die mit dem Fisch und die
heilige Cäcilia umgaben Raffaels Katafalk, zur Seite standen ihm
seine »vier Lieblingsmusen: Poesie, Malerei, Architektur und Musik,
Statuen von Gips, sechs Fuß hoch und von Tieck in der Tat schön
drapiert. Zwischen je zwei Musen ein brennender Kandelaber, über
die Figuren hinaus ragend, was sich gut komponierte. Ueber dem
Katafalk das Brustbild Raffaels, gut von Weitsch kopiert. Alle
Zwischenräume waren mit farbigen Tüchern gut behangen, sowie der
ganze Vorplatz von vierzig Fuß Tiefe«. Mit welcher ruhigen Kraft
ist doch in diesen paar Sätzen des redlichen Maurers heute noch die
ganze Szene so lebendig, daß wir sie nicht bloß mit Augen zu sehen,
sondern fast auch ihr stilles, ein bißchen kühles Licht unmittelbar
zu spüren glauben! »In diesem Vorplatz war ein Singchor von hundert
ausgewählten Personen, Frauen, weiß, und Männer hinter ihnen,
schwarz gekleidet, im Halbkreis aufgestellt. Gesungen ward:
1. ein Requiem von mir, 2. das Leben Raffaels, abgelesen
vom Professor Tölken, 3. Crucifixus von Antonio Lotti, eines
großen Stils wegen merkwürdig, 4. las ich etwas zum
Verständnis dieses alten Stückes in Verbindung mit
5. Gloria in excelsis Deo von Josef Haydn, um den
Unterschied der Zeitalter in Absicht des Stils bemerkbar zu
machen«. Was er gelesen, legt er dem Brief an Goethe bei. Darin
steht über Lotti: »So wie in Raffaels vor uns aufgestellter Cäcilie
das beschauende Auge zum Ohre, so wird in dieser Musik das Ohr
durch innere Vorstellung zum geistigen Auge, vor dem sich das ewige
Kreuz wunderwürdig nach und nach aufrichtet, woran die Sünde und
Schmach aller Welt abgebüßt worden«. Diese Worte klingen wie direkt
für Goethe bestimmt, der ja, selbst ein »Ton- und Gehörloser,
obgleich Guthörender«, sich von der Farbenlehre aus einen Weg zur
Musik zu bahnen hoffte. Er war denn auch »gar höchlich erfreut«
über den Brief und schloß »Eurem Raffaelischen Fest« den Wunsch an:
»Laßt es immer Sitte werden, daß man die Heroen aller Art feiert,
welche über die Atmosphäre des Neides und des Widerstrebens erhoben
sind«. Heuer fand das Berliner Raffael-Fest [bookmark: page222] im Museum statt, in den Saal
der Raffael-Teppiche wurden seine fünf Tafelbilder aus der Galerie
gehängt, für Zelter trat Professor Thiel ein, mit dem Madrigalchor
des Instituts für Kirchenmusik, der Altitalienisches und
Niederländisches sang, erst sprach Haenisch, dann hob Professor
Oskar Fischel an, dessen Festrede, nun im Septemberheft der
»Preußischen Jahrbücher« mitgeteilt, auf einen elegischen Grundton
gestimmt, der gelegentlich eine Wendung zum Polemischen nimmt,
gegen »den kleinen Klerus von Künstlern und Sachverständigen, der
heute nur so überschätzt werden kann, weil Kunst und Volk auf
verschiedenen Planeten zu leben scheinen«, versucht, uns Raffael,
von dem für die Menschen dieser Zeit eigentlich nur der Name noch
übrig ist, zu retten, indem er ihn, vom Schicksal zum
»dichterischen Maler« bestimmt, aus dem großen, wenn auch
unkräftigen Streben des Vaters und aus der umbrischen Landschaft
»das Gefühl für den Reiz des Raumes und den Sinn für den Klang von
Versen gewinnen« und so den »Einklang von Farbe und Linien« finden,
ja dann in Rom, »den Großen der Welt, der Kirche, der Wissenschaft,
den Theologen, Humanisten, Cortegiani am päpstlichen Hof in
Augenhöhe gegenüber«, gar einer »uns unerreichbaren Einheit von
Sinnenglück und Seelenfrieden« mächtig werden läßt. Der Unterton
eines edlen Zorns, immer wieder aus der Rede hervorbrechend, ist
oratorisch wunderschön. Wir, denen versagt bleibt, an Raffael »die
Größe seines heroischen Stils« zu bemerken, wir scheinen dem Redner
blind. Es mag sein, daß, wer van Gogh erlebt hat, wirklich
geblendet bleibt. Was uns aber doch Grünewalds oder Berninis oder
Grecos nicht unfähig macht . . . Dasselbe Heft der Jahrbücher
enthält einen höchst merkwürdigen Aufsatz Dr. Günter Teßmanns über,
»Weltanschauung und Charakter des Negers«. Wir unterschätzen die
geistigen Fähigkeiten des Negers; der Verfasser hat sich »durch ein
langjähriges Studium der unzivilisierten und zivilisierten Neger
davon überzeugt, daß die Grundlagen seiner Erkenntnis und des
geistigen Könnens genau dieselben sind wie bei uns«. Negerkinder
entwickeln sich schneller und lernen besser als weiße. In der
heutigen Weltanschauung der in Kamerun, [bookmark: page223] dem französischen und dem
belgischen Kongo hausenden, vielfach mit Semiten oder Malayen
gekreuzten Neger ist die Kultur der afrikanischen Urrasse, der
Pygmäen, an eine Wiederauferstehung vom Tode glaubender
Monotheisten von großer Reinheit und Strenge der Sitten, mit
Einwirkungen einer jüngeren Kultur, der der Bantus, vermischt, die
vor jener den Begriff der Seele voraus haben, das Böse kennen und
an eine Hölle glauben. Indem die beiden einander durchdringen,
entsteht auch der Begriff der Erbsünde, ja der »Sündenfall« wird
nun »der Kernpunkt der Weltanschauung«, aber mit einer
merkwürdigen, sozusagen fast irgendwie jansenistischen Wendung,
durch den Gedanken nämlich, Gott müsse, wenn er das Böse zuläßt,
doch offenbar selber das Böse wollen. Das Gute wie das Böse gelten
ihnen beide für von Gott gewollt und auf diesem Doppelspiel Gottes,
dessen Symbol die aus Westafrika bekannten »Doppelkopfmasken« sind,
baut sich nun ein seltsamer Geheimkult auf, eine Mondmythologie mit
Zügen der altarischen Naturreligion: auch Mithra ist ja der
Weißmond, der den Schwarzmond besiegt, auch in der Lehre
Zarathustras steht ja, wie Jeremias in seiner »Allgemeinen
Religionsgeschichte« (bei R. Piper in München), der besten
Darstellung aller »Vorstufen zum Christentum«, die ich kenne,
berichtet, neben dem hl. Geiste »von Uranfang der Welt« der
arge Geist in gleicher Kraft, nur daß hier die Gigantomachie der
beiden von vornherein optimistisch gedeutet und der Sieg des guten
Prinzips gesichert scheint, während sie beim Neger überhaupt nicht
durch Sieg entschieden wird, sondern der böse Mond und die gute
Sonne sich schließlich immer wieder verständigen, sozusagen einen
»Ausgleich« schließen, in dem Gefühl, bei aller Feindschaft
einander eigentlich doch nicht entbehren zu können, sondern
einander zu brauchen, ja beide recht eigentlich in der Spannung
dieser Feindschaft allein nur zu bestehen, ohne die sie beide
sogleich auslöschen würden. Und so fand ich, daß mein lieber
polarischer Freund Oskar A. H. Schmitz also gar nicht,
wie bisher meine Vermutung war, von Laotse, sondern im Grunde von
Negern abstammt . . . Teßmann meint übrigens: »Die Neger werden,
wenn wir nicht aufwachen, in gar nicht so ferner Zeit, wenn nicht
die nominellen, [bookmark: page224] so doch die tatsächlichen Herren in Afrika sein,
wie es ja schon vor dem Krieg in gewissen Teilen der englischen
Kolonien und auf Fernando Poo der Fall war . . . Mit der Achtung
vor den Weißen als Rasse ist es seit dem Weltkrieg so ziemlich
aus.« Er sieht schon einen schwarzen Zauberer kommen, mit dem Ruf:
»Gott will es, Afrika den Afrikanern!« Ja selbst ein gemeinsamer
Krieg aller Schwarzen und Gelben gegen die Weißen scheint ihm
möglich. Und so wäre, was wir schaudernd erlebten, nur erst der
Auftakt, nur erst ein leises Vorspiel zum wirklichen Weltkrieg
gewesen.

		12. Sept.

		In Alfons Goldschmidts »Moskau 1920« (Ernst Rowohlt Verlag,
Berlin), Tagebuchblätter von einer raschen Reise, handfesten
Skizzen Sowjetrußlands, fällt mir eine glückliche Metapher auf: er
liebe, sagt er einmal, die Leute nicht, die »sich auf den Boden der
Tatsachen stellen . . . die Leute mit der Drehbühne im Busen.« Ich
fühle mich getroffen. Aber wer nun einmal die Leidenschaft hat, die
Wirklichkeit in seinem Innern aufzustellen, die ganze Wirklichkeit,
und rundherum, wie will der auskommen ohne »Drehbühne im Busen«? Er
muß nur sicher sein, daß die Drehbühne doch irgendwie fixiert ist,
daß sie dann unter sich noch einen Boden hat, etwas Festes. Dann
mag er sie nach Herzenslust unbesorgt nur immer drehen!

		14. Sept.

		Im zweiten Buch der von Alfred Wolfenstein bei S. Fischer
herausgegebenen »Erhebung«, ein mir höchst willkommener Aufsatz
Adrien Turels über »Jedermanns Recht auf Genialität«. Da mag
mancher schon bei der Ueberschrift auflachen, besonders wer sich
selbst ein »Genie« und über die Masse der profanen Menschheit
erhaben dünkt. Mir aber war aller Geniekult, der von den Stürmern
und Drängern stammt, dann aber von Jean Paul, Schlegel und
Schopenhauer gar bis ins Absurde gesteigert wird, denen das Genie
ja geradezu, wie Chamberlain sagt, ein »bestimmtes anatomisch
physiologisch ausgezeichnetes Individuum, eine höchste Potenz der
Monade als Monade« ist, immer ein Greuel. Ich hielt mich an einen
anderen Geniebegriff, an den Lavaters, der sagt: »Wer bemerkt,
wahrnimmt, [bookmark: page225]
schaut, empfindet, denkt, spricht, handelt, bildet, dichtet, singt,
als wenn's ihm ein Genius, ein unsichtbares Wesen höherer Art
diktiert oder angegeben hätte, der hat Genie.« Ganz ebenso spricht
auch Herder in der »Kalligone« von der »genialischen Stunde«: da
werden wir »mitgenialisch mit dem Genius, fühlen uns seiner Art«.
Und Rudolf Hildebrand, der treueste Gehilfe Grimms, hat im
Deutschen Wörterbuch prachtvoll dargetan, wie Goethe, der selber in
der Wildnis seiner Jugend vom Geniebegriff der Stürmer angesteckt
gewesen, ihn bald als »Unwesen« erkennen und überwinden lernte.
»Doch leugne ich nicht,« schreibt Goethe an Schiller, »daß wir den
Creator spiritus wohl zum Freunde haben müssen, wenn wir das
nächste Jahr nicht zurück, sondern vorwärts treten wollen.« Damit
war, wie Hildebrand sagt, »das Genie wieder als schaffender Geist
für sich, auch außer und über dem Menschengeist gedacht, nicht in
diesem mit allen Mängeln aufgehend wie in der Genieperiode, nicht
als unverantwortlicher Gott, sondern als verantwortlicher Vertreter
Gottes«. Mir sind auch in meinen ärgsten Zeiten, als sonst mein
Geist gern irre ging, Genies immer Abbreviaturen der Menschheit von
besonders auffälliger oder besonders mitteilsamer Art geblieben.
Genie, schrieb ich voriges Jahr über Edgar Zilsels »Geniereligion«,
dieses beißende Pasquill auf sie, Genie scheint mir gar nicht
etwas, was irgendein Mensch ist, sondern etwas was der Mensch hat,
was jeder Mensch hat, nur der eine mehr, der andere weniger, etwas
was über den Menschen kommt, über den einen oft, über den anderen
selten, über manche sichtbar, über andere geheim, nämlich das
Rauschen Gottes, das jedes Geschöpf vernimmt in den erhabenen
Stunden, von denen keines je ganz unberührt bleibt. (Mehr darüber
in meiner jetzt bei E. P. Tal erschienenen Schrift
»1919«.) Ich würde nun freilich, wenn mir Genie gleich etwas
scheint, das jedermann haben kann, deshalb noch nicht ein »Recht«
jedermanns darauf ansprechen; ein Recht auf Gnaden kann ich mir
nicht denken. Aber daß wir uns besser auf den Besuch des Genius
vorbereiten, daß wir vor allem schon die Kinder zu seinem Empfang
rüsten sollten, darin kann ich ihm von Herzen zustimmen, wenn er
mir auch zuweilen der doch [bookmark: page226] etwas boschen Meinung verdächtig wird, Genie lasse
sich kommandieren, Seele drillen: »Innerliche Meisterung des
Entwicklungsganges, das ist Genialität. Auf diese Genialität hat
jeder ein Anrecht, muß jeder ein Anrecht haben können, wenn die
Mitregierung aller mehr sein soll als eine Phrase . . . Wenn uns
etwas nachahmenswert erscheint in den Bewußtseinsfunktionen eines
Kopernikus, eines Marx, so werden wir den Mechanismus dieses
Denkens, seine Kausalität ergründen, und wir werden sie allmählich,
soweit es für die Struktur der Gesellschaft wünschenswert ist,
jedem anerziehen lernen. Das ist, was wir unter Demokratisierung
des Genies verstehen. Nicht Nivellierung nach unten, sondern
Nivellierung nach oben. Hirne wie Kants, wenn nötig, in Serien
erzeugt . . . Ebenso wie das Recht auf Existenzminimum und Bildung,
wird die künftige Gesellschaft jedem das Recht auf die
Denkfunktionen garantieren können, die wir als schöpferische
bezeichnen. Sie kann's, weil alles genial ist, was da als Mensch
lebt und leidet. Der neidvoll verzichtende Aesthet mag mit den
Schultern zucken bei dem Gedanken, daß jeder Arbeiter, Bauer sogar
(ich sage nicht jedes Weib, weil doch des Weibes Schöpfertum anders
geartet ist), sich zur Selbsterlösung eines Goethe sollte heben
lassen. Wir behaupten: Ja! Und noch darüber hinaus, weil doch beim
alten Geheimrat alles platonisch blieb, dünkelhaft in sich selbst
gefällig, ohne Willen nur Vortrab zu sein zur Selbsterlösung
jedermanns, ohne Sinn für die Tragödie des Banausentums, für den
Adel der Schande . . . Der Weimarer Minister hat das einzig
entscheidende nicht mehr gefühlt, daß noch in jedem Pfahlbürger
dieselbe furchtbare, tragisch-geniale Zwiespältigkeit zuckt und
leidet, die während seiner großen Zeit in ihm selbst lebte; als er
Mephistopheles war und Gretchen, Heinrich, Faust und Wagner
zugleich . . . Er selbst hat sich nicht auf der gewaltigen Höhe des
Bewußtseins zu behaupten vermocht, daß er jedermanns Bruder sei;
ihm nicht nur in der Verdauung, sondern auch in der seelischen
Struktur so gleich wie ein Lindenblatt dem anderen.« Dies sind
Wahrheiten, doch mit vorschnellen praktischen Schlüssen. Gewiß
bestand Erziehung bisher meistens hauptsächlich darin, dem Kinde
[bookmark: page227] sein Genie
auszutreiben. Ob es sich aber deshalb auch eintreiben läßt? Auch
was wir Konversionen zu nennen pflegen, ist doch immer im Grunde
nur Selbstbesinnung auf das Genie. Kann aber Konversion zu sich
selbst erzwungen werden? Uebrigens trotzt gegen jedermanns Recht
auf Genialität insgeheim noch etwas anderes in uns auf: unsere
Persönlichkeit scheint dadurch bedroht, das Gefühl unserer
Einzigkeit gekränkt, der Einzigkeit jedes Individuums: denn jene
»Demokratisierung des Genies« setzt etwas Unerträgliches voraus,
sie setzt die Gleichheit aller Seelen voraus. Aber gerade da kann
Turell sich auf den heiligen Thomas berufen, der jene Einzigkeit
nicht unserer Seele, sondern der Materie zuteilt: die Seelen sind
gleich und unterscheiden sich nur nach ihrer verschiedenen
Kommensuration zu den Körpern, alia est substantia huius animae
et illius, non tamen ista diversitas procedit ex diversitate
principiorum essentialium ipsius animae, nec est secundum diversam
rationem ipsius animae, sed est secundum diversam commensurationem
animarum ad corpora; haec enim anima est commensurata huic corpori
et non illi, illa autem alii, et sic de omnibus. Auch Josef
Mausbach (im ersten seiner fünf Freiburger Vorträge über »Grundlage
und Ausbildung des Charakters nach dem heiligen Thomas von Aquin«,
in den »Moralproblemen« abgedruckt, bei Herder, Freiburg 1911), der
ausdrücklich darauf hinweist: »daß die geistige Seele als solche
nach Thomas nur die Züge der Art, nicht die des Individuums an sich
trägt, und daß er von den Vorzügen des Einzelmenschen regelmäßig
nur die allgemeine Vernünftigkeit, die Ausstattung mit den ersten
Denkprinzipien usw. auf das Konto der Geistigkeit schreibt: danach
würden die Seelen als solche für vollkommen gleich zu halten sein«,
auch er muß doch eingestehen, wie furchtbar schwer es uns wird,
anzunehmen, »wirklich anzunehmen, die Seelen eines Augustin und
Goethe seien von denen gewöhnlicher Dutzendmenschen innerlich gar
nicht verschieden, die besondere Kraft und Fülle ihres
Geisteslebens erkläre sich nur aus der Lebendigkeit und
Fruchtbarkeit ihrer sinnlichen Vermögen und aus ihrer körperlichen
Vortrefflichkeit«.

		23. Sept.

		[bookmark: page228] Der
Glanz dieser herrlich manikürten Sätze Karl Sternheims, des
elegantesten Stilturners unserer Zeit, macht mir so viel Freude,
der selbstgewisse Stolz, mit dem er, niemals sich zum Publikum
herablassend, jahrelang ruhig gewartet hat, bis es ihm nachlaufen
wird, und nun, seit es ihm nachläuft, spöttisch ausprobiert, wie
weit es sich treiben läßt, bezaubert mich so, die Form nicht blos
seiner höchst persönlichen Syntax sondern vor allem auch seiner
seit Jahren scheinbar unachtsam vorbereiteten, jetzt scheinbar
verächtlich genossenen Diktatur über den deutschen Geschmack hat
einen solchen Reiz für mich, daß ich meistens gar nicht dazu komme,
mich auch einmal zu fragen, was er denn eigentlich sagt und ob ich
zustimmen kann oder widersprechen muß. So las ich auch seine
Schrift, »Berlin oder Juste milieu« (Kurt Wolff Verlag, München
1920), zunächst nur mit dem reinsten Vergnügen an den glitzernden
Kristallen einer lange gut in Eis eingekühlten Bosheit. Dann aber
fiel mir doch ein: wenn jetzt in den immer alles sogleich eilfertig
abfingernden Händen nichts kristallisierender Nachschreiber Straß
aus seinem Edelschmuck wird, ja das wird dann wieder entsetzlich
sein! Gar bei der ohnedies schon von Tag zu Tag anwachsenden
Berlinfeindlichkeit ganz Deutschlands! Wärs da nicht eher Zeit,
Berlin, das viel gescholtene, nun einmal zu loben? Uns einmal
darauf zu besinnen, wie viel wir anderen, wie viel alle deutschen
Stämme Berlin schulden? Und auch uns zu besinnen, wie wir doch
alle, alle begeistert mitgesündigt haben an den Berliner Sünden?
Gewiß hat in Berlin der letzten dreißig Jahre, wie Sternheim
ausführt, durchaus der Begriff gefehlt, »daß viel nicht groß ist«,
aber wo sonst im übrigen Deutschland war denn dieser Begriff noch
tätig am Leben? Gewiß ist die Berliner »Vergottung des Kolossalen«
scheußlich, aber welches deutsche Land vergottete denn nicht um die
Wette mit? Gewiß hat der Berliner »Betrieb« alle deutschen Städte
der Reihe nach verseucht, aber sie konnten es ja gar nicht
erwarten, angesteckt zu werden, sie drängten sich doch dazu!
Sternheim schreibt: »Auch dort, wo man in der Provinz nicht
unmittelbar unter des Weichtiers Berlin eiternden Drüsen gelegen
hatte, war man im klebrigen Schleim, der Kanäle durch das ganze
Land geätzt hatte, [bookmark: page229] so verstrickt, daß durch Sekrete, die den Blick
verschmiert hielten, keiner ein Ziel sah.« Da muß ich, der doch das
auch miterlebt hat, der schaudernd Zeuge, ja der immerhin unter den
ersten war, die den verruchten Berliner Betrieb durchschauten und
öffentlich vor ihm warnten, da muß ich aber doch widersprechen:
nein, so war das nicht, daß Berlin etwa seine Macht über
Deutschland dazu mißbraucht hätte, den Widerstand der anderen zu
brechen und ihnen den Berliner Betrieb gegen ihren Willen
aufzuzwingen, sondern umgekehrt erst dadurch, daß Berlin vor den
anderen den Betrieb, das Bedürfnis auch der anderen, das Bedürfnis
aller, einzuführen und auszuführen verstand, dadurch ist es, den
von den anderen nur dumpf empfundenen Wunsch bewußt erfüllend,
dadurch ist es erst zur Macht über alle, zur geistigen Herrschaft
gelangt. Daß, was alle wollten, Berlin früher und besser konnte,
scheint mir noch kein sittlicher Vorzug der anderen, es war nur
ihre Schwäche. Das Schicksal seiner Generation hat Heinrich Mann
(in »Macht und Mensch«, Kurt Wolff Verlag, München) geschildert:
»Wir wollten nur genießen, und weder bessern noch uns bessern. Die
geistig Lebenden waren keines anderen Wesens als jene, die
wirtschaftlich und politisch obenauf waren, oder als selbst die
Unterlegenen und Armen. Für Ideen leben anstatt für Erwerb und
Genuß – vom Ende des Jahrhunderts bis 1914 schien es unmöglich, es
würde ausgesehen haben wie Selbstbetrug oder Spaß. Sogar die Armen
samt ihren Führern verloren stückweise ihren Glauben und kämpften
blos noch um Pfennige, um ein weniges mehr an Wohlleben. Die
Lebensgier war bei allen und auch bei uns«. So war überall in
Deutschland der neue Geist, der um die Mitte der neunziger Jahre
begann und auch den Weltkrieg noch wohlgemut überstand. Er ist
durchaus kein geborener Berliner; ganz Deutschland hat da
mitgekreißt. Und Berlin ist durch ihn ganz ebenso sich selber und
seinem eigenen Sinn entfremdet worden wie die anderen ihrem. Er
stammt weder aus Berlin noch aus Deutschland, und er stammt auch
gar nicht aus den neunziger Jahren. Damals erschien blos in Berlin,
die Welt aufregend, eben das, worüber sich die westliche Welt
daheim schon längst wieder beruhigt, womit sie sich durch die
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Gewohnheit eines halben Jahrhunderts längst abgefunden hatte. Nur
der Berliner Anstrich war noch so gräßlich neu; der Pariser, der
Londoner Betrieb hatte indessen schon Zeit gehabt, angenehm
nachzudunkeln. Bei Balzac, unter dessen Augen Paris schon in den
letzten zehn Jahren vor, vollends aber gar nach der Julirevolution
neuberlinisch wurde, schreien die Farben noch ganz ebenso schrill.
Sein Werk ist das ungeheure Grundbuch einer durchaus dem Geld
verfallenen, Geist und Herz verzehrenden, immer rapider um Erwerb
allein rotierenden Welt, und wenn man darin nicht immer gleich
Berlin W erkennt, so doch nur, weil durch den Prachtmantel
einer alten höfischen Kultur, in den dieses klappernde Skelett sich
hüllt, der Blick noch geblendet wird. Aber man kann fast zu jeder
Gestalt, der Illusions perdues etwa, getrost an den Rand
einen Berliner oder Wiener Namen schreiben. Es ist schon ganz
unsere Situation: wer Ehren oder Freuden, Ruhm, Macht oder Genuß
will, muß seiner Seele, muß dem Gewissen entsagen, ihn holt der
Betrieb; wer dieser Versuchung widersteht, bleibt zur Hölle
vergessener, verachteter, verhöhnter Not verdammt. Wenn Balzac
überall l'intéret accroupi dans tous les coins sieht, wenn
er immer wieder l'envers des consciences, le jeu des rouages de
la vie parisienne, le mécanisme de toute chose aufzeigt, wenn
ihn ce mélange de hauts et de bas, de compromis avec la
conscience, de suprématies et de lachetés, de trahisons et de
plaisirs, de grandeurs et de servitudes stets von neuem
entsetzt, hat in dieses furchtbare Schauspiel der Berliner Betrieb
oder irgend ein anderer, selbst der Amerikas mit seinen noch viel
gewaltigeren Dimensionen, auch nur einen einzigen noch so leisen
neuen Zug gebracht? Die paar jungen Leute, die dem Geist nicht
untreu wurden, die jeunes hommes graves et sérieux, les esprits
solitaires hielten sich schon damals in irgendeinem
cénacle versteckt, relégués comme des saints dans leur
niche, ganz wie heute noch die Gefährten Stephan Georges, wo
Betrieb herrscht, flüchtet der Geist stets zu den gens de gloire
posthume. So hat Paris den Berliner Betrieb schon um 1830
gehabt und es hat ihn sich unversehrt bewahrt bis auf den heutigen
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Tag. Rollands Olivier sagt einmal zu Jean Christophe: »Combien
de Parisiens as-tu connu, qui habitaient au-dessus du second ou du
troisième étage? Si tu ne les connais pas, tu ne connais pas la
France . . . C'est à peine si la France est connue des
Français«. Frankreich, das wahre Frankreich, ist auch noch nur
in Dachkammern vorhanden. Die Wahrheit aller Länder ist nur in
Dachkammern vorhanden. Und in Dachkammern ist auch ein Berlin
vorhanden, von dem Sternheims Schrift nichts weiß: das wahre; sie
sieht Berlin doch zu sehr aus der Nähe, da merkt man Höhen und
Tiefen nicht. Durch den Grunewald schreitet einsam Konrad Burdach,
der tiefste Kenner, Erkenner deutschen Wesens, mit dem feinsten Ohr
für das letzte lautlose Geheimnis in den Abgründen unserer Sprache,
mit dem weitesten goethescher Kunst des Zusammensehens von
Vergangenheit und Gegenwart in eins mächtigen Blick, es waltet
Troeltsch seines überall angeregt anregenden, zugleich frauenhaft
empfänglichen wie männlich tätigen Geistes, es waltet Ernst
Cassirers wirklich die ganze güldene Kette des abendländischen
Denkens vom Cusaner zu Kant, von Luther und Leibnitz bis auf
Schelling und Hegel ehrfürchtig bewahrender Sinn, es fänden sich
der reinen Geister noch andere genug, das Berliner Cénacle ist ganz
stattlich, und einer davon hat ungestraft sogar das Kunststück
wagen dürfen, mit beiden Füßen im Betriebe doch den Scheitel im
Aether zu haben: Rathenau führt auch im Auto seine heimliche
Dachkammer mit. Nein, es gibt schon unter dem Betriebs-Berlin noch
ein verborgenes zweites Berlin, in dem das alte, das Berlin
Lessings und Mendelssohns, das Berlin Zelters und Schinkels, das
Berlin E. T. A. Hoffmanns, Ludwig Devrients und der
Rahel, das Berlin des Tunnels, das Berlin Menzels und Fontanes
unversehrt lebendig geblieben ist bis auf den heutigen Tag. Ueber
ihm macht nur das neueste, das ganz unberlinische Berlin einen so
rasenden Lärm, daß darin die liebe leise Stimme des Echten fast
erstickt. Aber derlei geschieht auch anderwärts, das bin ich gerade
jetzt wieder inne geworden, beim Lesen einer bemerkenswerten
Schrift: »Die Isolierung Japans« (Deutsche Verlagsgesellschaft für
Politik und Geschichte, Charlottenburg 1920; [bookmark: page232] Verfasser ein »früherer
Legationsrat im fernen Osten«, der ungenannt bleibt). Hier steht
das neue Japan in seiner imperialistischen Beutesucht, Ländergier
und Ruchlosigkeit des Erwerbssinns wie Gewissenlosigkeit der Mittel
als ein ins Ungeheure phantastisch gesteigertes Preußen des fernen
Ostens da, nicht blos das arme China, sondern auch England und die
Vereinigten Staaten so gewaltig bedrohend, daß ein neuer Weltkrieg
von noch weit gigantischeren Massen unvermeidlich scheint. Indem
ich die Geschichte dieses von einer rauhen Soldatenoligarchie
befehligten japanischen Betriebes las, da fragte plötzlich in mir
eine Stimme leise: Aber Lafcadio Hearn? Und vor mir stand mit einem
Male Lafcadio Hearns unvergeßliches Japan auf, in seiner
märchenhaften Durchseeltheit des ganzen Lebens bis in den leisesten
Atemzug hinein, in seiner Herzensinnigkeit, in seiner treuen Uebung
von Pflicht, Geduld, Wohlwollen, Selbstbeherrschung und
Selbstverleugnung! Welches Japan ist nun das echte? Vielleicht ist
in allen Völkern das Echte gerade das, was in dieser Zeit ein jedes
mit Leidenschaft geheimhält.

		1. Oktober

		Schon als Student fiel mir Robert Müller unter seinen Kameraden
auf durch das Wesentliche seiner Bemühungen, als einer, der nicht
bloß jongliert, sondern nach der Wahrheit späht. In seinem Blut ist
dem schweren Ernst nordischer Geistesart ein österreichischer Glanz
beweglich aufgesetzt und ragt er schon durch Talent hervor, so noch
vielmehr dadurch, daß dieses Talent sich nicht in sich selber
beruhigt, sondern durchaus empor zum Sittlichen strebt. Dies
zeichnet ihn aus, aber eben dies drängt ihn freilich auch wieder
zurück, da gerade dafür ja bei Wienern, und heute noch mehr als je,
doch alles Gefühl, alles Verständnis fehlt. So lastet auch auf ihm
drohend der Druck jener entsetzlichen Einsamkeit, an der, wer
irgend etwas ernst nimmt, in dieser lieben Stadt erstickt, und er
sieht sich fast zum Gespött werden gerade weil er, wie sonst dort
von den Heutigen so sichtbar vielleicht nur noch Ernst Wagner und
Werfel, um die Probleme ringt, mit denen die anderen sich immer nur
allerliebst drapieren. Doch diesem ängstigenden Gefühl, allein und
ganz auf sich angewiesen [bookmark: page233] zu sein, verdankt er es, daß sein Blick aus der
Enge der stumpfen Umgebung, um Hilfe suchend, ins Weite muß: weil
er daheim nichts Festes für den fordernden Tritt seiner Geistesart
findet, sieht er sich in die Welt hinausgewiesen, und zu der
Freiheit, die schon durch sein ganzes Wesen ihm vorbestimmt
scheint, drängt ihn auch noch innere und äußere Not. Ihm stand in
jungen Jahren schon an der Stirn, daß er zu den nirgends
verweilenden, zu den schweifenden Geistern gehört, die erst lange
kreisen müssen, um sich ihren Mittelpunkt zu sichern. Auf den
ersten Blick sah man ihm den Wikinger oder Normannen an, den land-
und seefahrenden Menschen, mit der inneren Spannung von Grönland
bis Sizilien; und dem phantasierenden Blick seiner Baumeisteraugen
war eine seltsame Nüchternheit beigemischt, eine Nüchternheit, die
sich erlauben kann, Haschisch zu rauchen. In dem Alter, wo man
sonst Indianergeschichten liest, hat er sie lieber gleich erlebt,
und während Oesterreicher sonst meistens auch in den Flegeljahren
schon irgendetwas Pensioniertes an sich haben, ist er da eine Art
Cowboy, und wenn die paar guten Oesterreicher, die es bis zum
November 1918 allenfalls noch gab, alle doch eigentlich eher
Stephanstürmer waren, ist er der letzte Revenant des großen
Oesterreich, des barocken, gewesen, des Oesterreich, das schon
immer nur in der Vergangenheit und in der Zukunft lag. Wie rein er
diesen unsterblichen Mythos empfand, bezeugen nicht bloß seine
Bücher »Oesterreich und der Mensch« und »Europäische Wege«
(S. Fischers Verlag, Berlin). Als nun der Mythos dann wieder
einmal eine Zeit entwich, schien auch Robert Müller mehrere Tage
hindurch dem Wahn nicht abgeneigt, was sich da so pompös als
Revolution ankündigte, könnte wirklich eine sein oder doch
vielleicht, wenn sich ein Führer fände, mit der Zeit eine werden.
Es fand sich keiner, und aus einer Herzenssache der Menschheit, die
der Sozialismus fünfzig Jahre lang gewesen, wurde über Nacht wieder
die nur etwas vergröberte Mundart der conglomerated
mediocrity, der Hofrat atmete beruhigt auf, die Jugend aber,
gewahr, daß sich die mediocrity jetzt nicht mehr zu genieren
brauchte, wodurch allein nämlich die neue Zeit sich von der alten
unterschied, die Jugend verstummte. [bookmark: page234] Ihr sogenannter Idealismus besteht im
Grunde ja bloß darin, daß sie wünscht, über die Gemeinheit des
Menschenlebens irgendwie getäuscht zu werden. Es ist aber das
Charakteristische dieser Epoche, daß sie jetzt solche Täuschungen
erst gar nicht mehr für nötig hält: die Gemeinheit des Lebens wird
jetzt akzeptiert. Der Jugend, die noch irgendwie jung geblieben
ist, bleibt, seit daheim nichts mehr vorhanden ist als
Niedertracht, über die sie selbst die lebhafteste Phantasie nicht
hinweglügen kann, also nichts übrig als ihre Sehnsucht auswandern
zu lassen, und sie hat gar nicht weit zu wandern, da begegnet sie
dem Bolschewismus. Jugend hat heute keine Wahl; wenn sie, worauf
echte Jugend nicht gern verzichtet, schwärmen und glühen will, kann
sie's heute nur für den Bolschewismus. Es ist ja sonst öffentlich
in Mitteleuropa jetzt nichts mehr vorhanden, woran lebendige
Phantasie kristallisieren könnte. Robert Müller hat denn auch schon
geschwind an ihm kristallisiert: in »Bolschewik und Gentleman«
(Erich Reiß, Berlin 1920). Damit ist, schon in der Aufschrift,
vortrefflich ausgedrückt, was der Bolschewismus dem Abendland
bringen müßte, wenn er überhaupt dem Abendland etwas bedeuten
können soll: er muß irgendwie den Gentleman vollenden. Die letzte
große Form des Europäers ist der barocke Mensch gewesen. Auf ihn
hat seit dem XVIII. Jahrhundert die Verstandesbildung ihre Schatten
geworfen. Der Gentleman ist schließlich eine Art Kompromiß davon
und dieses Kompromiß ist erstarrt. Wir fühlen, er selber fühlt
schon leise, daß ihm irgend etwas fehlt; ein Hauch von Wärme,
Freiheit, Weite: der Gentleman müßte wieder einmal in Schwingung
geraten. Und eben diese Schwungkraft ist es, die sich Robert Müller
vom Bolschewismus für ihn erhofft: eine neue Geistesrasse kündigt
sich ihm in Sibirjaken an, den »intuitiven Hochstil einer anderen,
fremden, jedenfalls dunkelrassigen Zukunftskultur« meint er da zu
vernehmen. Ich kann das sehr gut verstehen. Auch ich empfinde die
fast magische Gewalt des Dunkels, in das sich Lenin hüllt.
Vielleicht ist es auch bloß der Reiz, den Chaos immer hat. Und
vielleicht ist es gerade nur Chaos, was dem Gentleman fehlt.
Vielleicht muß wieder einmal Chaos nachgefüllt werden, wenn [bookmark: page235] das Abendland
nicht erstarren soll. Aber es ist auch möglich, daß, was uns alle
so geheimnisvoll am Bolschewismus lockt, den ja keiner von uns
kennt, über den wir uns doch alle bloß aus vagen Gerüchten
eigentlich auf gut Glück nur allerhand zusammen phantasieren, daß
dies gar nicht der Bolschewismus selber ist, sondern nur der
Wogenschlag des Ostens in ihm, vielleicht auch einfach das
russische Volk, dessen Urkräfte der Bolschewismus jetzt, solang er
sich noch verteidigen muß, und solang er noch erobern will, alle
zusammenfaßt und zunächst noch zusammenhält. Aber wie wird er
aussehen, wenn er sich erst entscheiden muß? Er ist echt russisch
darin, daß er durchaus das Reich Gottes errichten will, aber er hat
sich noch nicht entschieden, ob er das Reich Gottes errichten will
mit Gott oder ohne Gott. Das ist im Grunde ja die einzige russische
Frage seit hundert Jahren; es ist auch der Inhalt Dostojewskis.
Jeder Russe glaubt, daß es der geschichtliche Sinn des russischen
Volkes ist, zur Verwandlung der irdischen Welt in das Reich Gottes
berufen zu sein. Nur erwarten es sich die einen von Gottes Ankunft
auf Erden, wie sie vom heiligen Johannes verheißen ist, die anderen
aber erwarten sich das Reich Gottes nicht von Gott, den sie längst,
wie Dostojewski das einmal nennt, »kassiert« haben, sondern sie
trauen es der Menschenkraft zu, ja sie vermessen sich, daß aus dem
Menschen selber Gott werden soll, den es für sie jetzt noch gar
nicht gibt, den erst der Mensch erschaffen muß. Den Kampf, der über
den Bolschewismus entscheiden wird, hat er gar nicht mit dem
Abendland, nein, den hat er in sich selber, mit sich selber
auszutragen: zwischen dem Christus des russischen Volkes und jenem
frommen Unglauben der russischen Intelligenz, den Mereschkowski (im
»Anmarsch des Pöbels«, bei R. Piper, München, wo jetzt auch
sein »Auf dem Wege nach Emmaus« erschienen ist, wirklich die ganze
Geistesgeschichte der russischen Revolution, in ihren Wurzeln
aufgedeckt) einmal einen »mystischen Atheismus« genannt hat und in
dem die Gottesnähe der russischen Vergangenheit noch so gewaltig
nachglüht, daß auch in seinen Blasphemien noch mehr Gottesfurcht
steckt als in den lyrischen Platitüden deutscher Monisten, deren
letzten, [bookmark: page236]
aus Jean Marie Guyaus »irréligion de l'avenir« frisch
gewürzten Aufguß jetzt Leopold Ziegler serviert, in seinem
»Gestaltwandel der Götter« (S. Fischer, Berlin), einer mit
Nietzsche, der sich im Grab umdrehen muß, gepfefferten David
Friedrich Straußiade, die sozusagen auf ein seelisches Onanieren
hinausläuft. Atheisten der reinen Art, wie der edle Fritz Mauthner
etwa (von dessen Geschichte des Atheismus im Abendland eben der
erste Band in der Deutschen Verlagsanstalt, Stuttgart und Berlin,
erschienen ist, ein in seinem jeder anderen Geisteskraft
entsagenden Vertrauen auf nichts als den gesunden Menschenverstand,
in seiner Ahnungslosigkeit der Geheimnisse rührendes, tragisches
Werk) oder der verehrungswürdige Josef Popper, zwingen mir durch
den tapferen Ernst ihrer Vermessenheit einen oft fast an Ehrfurcht
grenzenden, freilich immer von einem leisen Grauen begleiteten
Respekt ab, ich habe für sie die tiefste Bewunderung und das
innigste Mitleid zugleich; wer sich aber aus Gott, dessen er stolz
entraten zu können meint, gleich darauf ein lustiges Spielzeug zur
Emotion müßiger Stunden macht, der beleidigt gar nicht so sehr
meinen Glauben als mein Bedürfnis nach intellektueller
Rechtschaffenheit. Mit keinem dieser abendländischen Atheismen hat
der »mystische Atheismus« der Russen, von dem Mereschkowski
spricht, das geringste gemein, schon darum nicht, weil er durchaus
dämonisch ist. Es ist ein Atheismus, der Gott beleidigen will:
damit setzt er eigentlich schon Gott voraus, er braucht Gott (im
Abendland finden wir Züge davon nur beim Marquis de Sade, bei
Goethes Prometheus und zuweilen im Byronismus). Dostojewski hat ihn
am tiefsten erkannt, an jener Stelle seines Tagebuchs (im zwölften
Band der Ausgabe Pipers), wo er von dem Bauernburschen erzählt,
der, um den anderen im Dorf zu beweisen, daß er sie sämtlich »an
Frechheit« noch überbieten könne, seine Flinte holt und auf die
Hostie schießt: »Da, wie der Schuß fiel, bekennt der Bauer dann in
der Beichte, da stand plötzlich vor mir das Kreuz mit dem
Gekreuzigten; da fiel ich bewußtlos hin.« Indem Dostojewski nun die
»psychologische Seite dieses Falles« erörtert, findet er manches
daran »in hohem Grade für das ganze [bookmark: page237] russische Volk typisch«, vor allem die
Maßlosigkeit, ja das »Bedürfnis, über das Maß hinauszugreifen, das
Bedürfnis nach herzbeklemmenden Empfindungen, das Verlangen, an
einen Abgrund heranzugehen, sich mit dem halben Körper schon über
den Rand zu beugen, in die schaudervolle Tiefe zu blicken und –
sehr oft oder wenigstens in nicht seltenen Fällen – sich wie ein
Wahnsinniger mit dem Kopf voran in die Tiefe zu stürzen. Das ist
das Verneinungsbedürfnis im russischen Menschen, bisweilen sogar in
einem durchaus nicht verneinenden, sondern alles bejahenden
Menschen – die Verneinung von allem, selbst des größten Heiligtums
des eigenen Herzens, seines höchsten Ideals, des ganzen
Volksheiligtums, vor dem er soeben noch ehrfurchtsvoll gekniet, das
aber dann plötzlich gleichsam zu einer unerträglichen Last für ihn
wird. Er ist dann bereit, alles zu zerreißen, zu vernichten, sich
von allem loszusagen, von der Familie, von den Sitten, von Gott.
Der gutmütigste Mensch, wenn er einmal in diesen Zyklon gerät, kann
dann zum Tier, zum scheußlichsten Verbrecher werden, in diesem
verhängnisvollen Wirbel momentaner konvulsivischer Selbstverneinung
und Selbstzerstörung, der dem Russen so gefährlich ist.« Klingt's
nicht, als schilderte Dostojewski den Bolschewiken? Gleicht der
nicht jenem Bauern, dem aber dann, wie der schändliche Schuß fällt,
das Kreuz mit dem Gekreuzigten erscheint? Wird auch dem
Bolschewismus das Kreuz mit dem Gekreuzigten erscheinen? Novalis
sprach einst das dunkle, fast unheimliche Wort: »Die Sünde ist der
große Reiz für die Liebe der Gottheit; je sündiger man sich fühlt,
desto christlicher ist man«. Vielleicht bestätigt sich das am
Bolschewismus wieder. Vielleicht erlebt er in seinem unbändigen
Freiheitssinn noch das Johanniswort: »So euch nur der Sohn frei
macht, so seid ihr recht frei!« Der Bolschewismus ist im Grund eine
religiöse Frage. Im Grund gibt es doch überhaupt nur religiöse
Fragen.

		2. Oktober

		Ich werde darauf aufmerksam gemacht, daß vor Einstein die Zeit
schon auch vom heiligen Augustinus relativiert worden ist. Im
elften Buch der Bekenntnisse. Da heißt es im vierzehnten Kapitel:
»Wenn [bookmark: page238] mich
niemand fragt, was die Zeit ist, weiß ich es; wenn mich aber jemand
nach einer Erklärung fragt, weiß ich es nicht . . . Wenn die
Gegenwart immer gegenwärtig wäre und sich nicht in Vergangenheit
auflöste, wäre sie keine Zeit mehr, sondern Ewigkeit. Wenn sie also
dadurch erst zur Zeit wird, daß sie vergeht, wie können wir dann
sagen, sie sei?« Und im sechzehnten: »Während also die Zeit
vorübergeht, nur da kann man sie wahrnehmen.« Und im zwanzigsten:
»Weder Vergangenheit noch Zukunft gibt es, sondern es gibt eine
Gegenwart der vergangenen Dinge, ferner eine Gegenwart der
gegenwärtigen Dinge, schließlich eine Gegenwart der zukünftigen
Dinge. Diese drei Zeitformen nehmen wir in unserem Geiste wahr,
aber sonst nirgendwo.« Von diesem Satz sind wir mit dem nächsten
Schritt bei dem Kants, daß die Zeit nichts als die subjektive
Bedingung unserer Anschauungen ist.

		... Oktober

		Seltsam klingt durch die Nacht dieser Zeit die klagende Stimme
Ludwig Schemanns. Ein Getreuer Wahnfrieds, Gobineaus Apostel in
Deutschland, das Erbe Lagardes hütend, hat er, während rings
Deutschland eben anfing, ein großes Geschäft zu werden, sein ganzes
Leben im Glauben an eine sittliche Wiedergeburt der Menschheit aus
dem deutschen Geiste verbracht. Nun steht er, an die Siebzig, auf
dem Leichenfeld aller Hoffnungen. Zwar sind Männer seiner
tragischen Weltanschauung, die, den Trug des Irdischen
durchschauend, Trost nur in der eigenen Not, in der nicht die Welt,
aber den Täter von der Welt befreienden Tat finden, stärker
gewaffnet als die leichtgläubigen Optimisten, die jetzt aus ihrem
Wahn, der Mensch sei menschlich, aufgeschreckt erwachen. Aber geht
jene Kraft bis zur Zuversicht, Deutschland, sein Deutschland,
irgendein Deutschland des deutschen Geistes noch jemals wieder für
möglich zu halten? Er will's, er wagt's, er versucht's, und dieser
Versuch, zunächst vor allem vielleicht eigener Ueberredung, ist
seine Schrift »Von deutscher Zukunft; Gedanken Eines, der auszog,
das Hoffen zu lernen« (Theodor Weicher Verlag, Leipzig). Hat er's
gelernt, das Hoffen? Vermag er's uns zu lehren? Es ist jedenfalls
ein Hoffen dunkler Art, ein ungläubiges [bookmark: page239] Hoffen, ein Hoffen zum Trotz,
ein »Handeln jedenfalls, als ob noch Hoffnung vorhanden wäre«,
dessen wir aber, meint er, nicht fähig werden, bevor wir erkannt
haben, »wie gründlich wir verloren sind«. Uns daran zu mahnen,
tritt er »als bewußter Störenfried unter das nur allzu leicht
beschwichtigte Geschlecht«. Also: Verzweiflung, aber keine feig
ergebene, sondern eine heroische, die mit Entschlossenheit nach der
Tat, und wenn sie gleich unmöglich wäre, greift. Und man erwartet,
nun wird er seinen Schmerz zusammenbeißen und die Tat nennen, der
er die Kraft zutraut, uns zu einen, zum letzten gewaltigen
Entschluß, und wäre das auch nur einer, von dem wir uns selber
neues Leben gar nicht mehr erhoffen, aber Tod in Ehren. Doch dies
fehlt, er kommt über Klagen und Anklagen nicht hinaus. In einer
»Herrschaft der Mindestwertigen« sieht er das Ideal des neuen
Geschlechts und den »Fluch des Goldes gerade beim Deutschen am
schlimmsten«, denn »der reiche Deutsche hängt weit mehr als der
reiche Jude an seinen Millionen«. An die Monarchie wagt er nicht
mehr zu glauben: »In den drei Jahrzehnten seiner Regierung hat der
letzte Hohenzoller all das von monarchischem Nimbus, was seine
Ahnen in drei Jahrhunderten aufgesammelt, zu vergeuden gewußt.«
Aber auch die Junker hätten versagt, weil ihnen im entscheidenden
Augenblick, bei den »demokratischen Staatsstreichen«, der Mut zum
Bürgerkrieg oder doch zu, wie er es ausdrückt, »einer Portion
Bürgerkrieg« gefehlt. Was also, wer soll uns zur »deutschen
Einigkeit« helfen, die doch überhaupt »im Grunde noch nie bestanden
hat, außer auf Augenblicke, in denen katastrophale Blitze, wie
1813, 1870, 1914, die deutsche Welt durchzuckten?« Wo kann noch,
nachdem »der höhere Mensch jetzt entwurzelt und entblättert«
worden, unsere Zukunft sein? »Einige Brahmanenreste werden wohl
auch bei uns bleiben wie in Indien. Im übrigen aber wird China
Motto werden und eine ungeheure Mittelmäßigkeit dem deutschen Leben
das Gepräge geben«. Wohin wir blicken, nirgends ist Trost, aber
»ein Volk setzt sich zusammen aus seinen Toten, seinen Lebenden und
seinen Kommenden. In unseren Toten ruht unsere Größe. Unsere
Lebenden sind »ein anderes Volk«, ein entartetes Geschlecht. Nur in
dem Maße, als [bookmark: page240] wir uns auf die Ahnen besinnen, als vor
allem die Kommenden sich ihrer wert erweisen, kann uns vor dem
Spruche: »Gewesen, für immer gewesen!« noch Rettung winken. »Einen
Hymnus trotzigen Hoffens anzustimmen hat der edle teure Mann
gemeint und es ist eine Nänie auf Deutschland daraus worden. Wie
ganz zerschlagen im Gemüt bin ich davon und frag mich wieder, wie
schon oft in dieser Zeit, ob es nicht wirklich besser wäre, das
Lesen aller dieser Schriften von der deutschen Not ein für allemal
zu verschwören, die nichts helfen, ja vielleicht sogar eine Gefahr
für den Deutschen sind: er meint am Ende sein Elend damit erledigt,
wenn er es schreibend oder lesend »abreagiert«; der Brunnen, aus
dem er noch Kraft schöpfen könnte, wird zu Wasserkünsten
mißbraucht. Mir wird überhaupt bang vor dieser zunehmenden
Gewohnheit, daß jetzt jedermann in Deutschland öffentlich laut
denkt und jeden seiner Einfälle sogleich brühwarm der Nation
vorlegt! Nicht bloß die Schamlosigkeit dieser Entblößungen widert
mich an, sondern zum Mißtrauen gegen das Geschäft öffentlichen
Verhandelns von Geheimnissen kommt noch die Furcht, ob nicht
überhaupt Wahrheiten, jedenfalls die höchsten Ranges, durch
Mitteilung immer schon denaturiert werden. Favete linguis!
heischt der Dichter, und das ist mir schon sprachlich sehr
merkwürdig: Favere heißt einem günstig sein, ihn beschützen,
ihm helfen, hier aber ist mit dem Zuruf, daß wir unseren Zungen
eine rechte Gunst erweisen sollen, einfach gemeint, daß wir zu
schweigen haben, also gerade, als würde die Sprache, sobald sie nur
überhaupt gebraucht wird, eben dadurch immer schon mißbraucht. Wer
in unserem Geschäft älter wird, kann sich des Verdachtes am Ende
kaum mehr erwehren, ob nicht mit dem Reden immer schon das Lügen
beginnt. Lästige Wahrheiten, vor denen man zuerst erschrickt, wird
man am besten los, indem man sie gelassen ausspricht. Daher auch
der alte Brauch, Gefahren, Schäden, Uebel jeder Art zu
»besprechen«. Was wir nennen, ist schon halb gebannt: das Wort hat
die Kraft, Böses abzuschwächen. Vielleicht aber schwächt das Wort
nicht nur Böses ab, sondern mit ebenderselben Kraft auch das Gute.
Indem wir etwas beim Namen nennen, verliert es an Macht über uns.
Durch die Sprache hat sich [bookmark: page241] der Urmensch von den Schrecken der
Erscheinungen befreit; sobald das Wort sie fixiert hatte, waren sie
gleich nicht mehr so fürchterlich. Und je mehr nun allmählich das
Ungeheuer von äußerer Welt in Worten fixiert wird, desto mehr
verschwinden ihre Drohungen, bis zuletzt unserem deutschen Volke,
das wie kein anderes von der Leidenschaft, ja von einer wahren Wut
für solches Fixieren der Welt, der sichtbaren wie der unsichtbaren,
besessen ist, darüber sie selber überhaupt verschwand. Wir sind ein
Volk extremer Nominalisten, das schließlich von der ganzen
Schöpfung nichts als die Nomenklatur in der Hand behielt; sobald
wir etwas benannt haben, ist es für uns erledigt und alle
Metaphysik, deren sich die anderen immer im Grunde doch nur zum
besseren Gebrauch der Wirklichkeit bedienen, dient uns bloß zur
Abschaffung der Wirklichkeit. So glauben wir auch jetzt in unserer
Not, wenn es uns nur gelänge, festzustellen, was oder wer an ihr
schuld war, sie damit auch schon los zu sein: wir schreiben Bücher
und meinen etwas getan. Das ist die furchtbare Gefahr des
»Verredens«, vor der Keyserling in seiner letzten Schrift
»Philosophie als Kunst« (Otto Reichel Verlag, Darmstadt 1920)
warnt: »Ueber ausgesprochene Dinge«, sagt er da, »verlieren wir
leicht die Macht, weshalb schöpferische Geister sich instinktiv
davor scheuen, das zu besprechen, was organisch werden soll. Nun
während der letzten Jahrzehnte hat das ganze deutsche Volk seine
mögliche Bedeutung gewissermaßen ›verredet‹, indem es durch
Herausstellen seines gesamten Geisteslebens den Zusammenhang mit
seinem schöpferischen Wesen fortschreitend aufhob. So besaß es
zuletzt überhaupt nur äußeren, keinen inneren Halt. Die
Demoralisation dieser Tage beweist durch ihre bloße Möglichkeit –
denn sie, nicht die Tatsache ist das Entscheidende –, daß das
deutsche Leben schon lange rein äußerlich zusammengehalten war.
Hiezu aber konnte es – und dies ist das Bedeutsame – nur deshalb
kommen, weil es in der Macht des Geistes liegt, den Nachdruck auf
diese oder jene Seite der Wirklichkeit zu legen, weil er also
wesentlich frei ist und der Deutsche seine Freiheit dazu benutzt
hat, sich selbst seines höchsten Gutes zu entäußern. Auch auf
geistig seelischem Gebiete ist Selbstmord, [bookmark: page242] so unsinnig er scheint, nicht
allein eine Möglichkeit, sondern für viele eine Wünschbarkeit. Wenn
ein Geist immer nur in der Welt der Erscheinung als solcher weilt,
dann wird er unwirklich und spiegelhaft wie sie; das Wesenhafte
wird ihm zuletzt ganz unzugänglich, sein Leben wird mechanisch wie
das eines abschnurrenden Räderwerks. Und damit wird es vollkommen
unfähig, Bedeutendes hervorzubringen; es versinkt in unentrinnbarer
Subalternität. Wenn ein Mensch immer nur bemerkt, was da ist, und
nie das Werdende, so kann er nicht einmal ein leidlicher Politiker
sein. Wenn er sich immer nur auf den Boden gegebener Tatsachen
stellt, so kann er durch keine neuen, selbstgeschaffenen das
Antlitz der Erde verändern. Wenn er sich immer nur darüber klar zu
werden versucht, was außer ihm geschieht, so muß die innere Klärung
ausbleiben. Daher das unwahrscheinlich Barbarische bei überaus
vielen äußerlich oft gut gebildeten und jedenfalls häufig sogar
gelehrten Gliedern des deutschen Volkes. Ja, wenn einer als Geist
fortlaufend in der Vorstellungswelt als solcher lebt, so wird er
schließlich vollkommen irreell. Er verliert jeden bewußten
Zusammenhang mit dem Geschehen, sein Denken wird unverantwortlich
sowohl als wirkungslos, und so täuscht er sich immerdar nicht
allein über den wahren Charakter alles außer ihm Werdenden, sondern
vor allem über sich selbst. Daher die ungeheure, dem Außenstehenden
ganz unverständliche Selbsttäuschung, der die Deutschen durch
Jahrzehnte erlagen. Sie hielten sich für etwas ganz anderes, als
was sie sind. So stehen sie heute erschüttert vor einem
zertrümmerten Götzenbild ihrer selbst. Dieses ganze Verhängnis ist
wesentlich der Erfolg eines philosophischen Fehlers. Deutschland
hatte Jahrzehnte lang sein Bewußtsein in der Erscheinungswelt, die
ein äußeres Spiegelbild ist, zentriert und damit seinen eben doch
vorhandenen Willen, seine Kraft in den Dienst des Aeußerlichen
gestellt. Es hätte ihm aber von jeher freigestanden, den Akzent auf
die Geistesmacht in sich zu legen. Sollen die Deutschen je wieder
hochkommen, so muß dies jetzt geschehen. Aus der Aeußerlichkeit
müssen sie sich zum Innerlichen zurückwenden, bewußten,
unmittelbaren Anschluß wiedergewinnen an den
schöpferisch-lebendigen Mittelpunkt ihrer selbst. [bookmark: page243] Die angelsächsischen
Völker haben nie bei dem Gedanken Halt gemacht, daß die Welt aus
Erscheinungen besteht: für sie besteht sie in erster Linie aus
Entscheidungen.« Diese Wahrheit von den Erscheinungen als unseren
eigenen Entscheidungen, gleich unentbehrlich für das Leben des
einzelnen wie der Völker, begreifen und ergreifen zu lernen hätten
aber die Deutschen wahrhaftig nicht erst das Beispiel der
Angelsachsen not, wären sie nicht Goethen, den sie nur im Munde
führen, längst entfremdet, denn Goethes Wissenschaft wie seine
Kunst, ja sein ganzes Leben, ruht auf der Erkenntnis, daß alles
getan sein will. Immer wieder hat er es als das letzte Geheimnis
aller Kreatur wiederholt, »daß man auf diesen höheren Stufen nicht
wissen kann, sondern tun muß: so wie an einem Spiel wenig zu wissen
und alles zu leisten ist. Die Natur hat uns das Schachbrett
gegeben, aus dem wir nicht hinaus wirken können, noch wollen; sie
hat uns die Steine geschnitzt, deren Wert, Bewegung und Vermögen
nach und nach bekannt werden; nun ist es an uns, Züge zu tun, von
denen wir uns Gewinn versprechen.« So war's immer, so wird's immer
sein: auch unser Erkennen bleibt ohnmächtig, ohne einen
kategorischen Imperativ, der es tätig macht. Daher jenes favete
linguis, das alle tiefen Religionen umgibt: es hütet das
heilige Schweigen, das allein uns die Stimme des Gewissens
vernehmen läßt, das Gebot der Tat, durch die wir die Wahrheit
bezeugen, aber eben dadurch auch selber nun erst von Angesicht
erkennen lernen. Der Geist allein ohne die guten Werke genügt zur
ganzen Wahrheit nicht; sie kann nicht erredet werden, sie muß getan
sein. Als die Franzosen erlitten, was wir jetzt erleiden, wußten
sie das und sie sagten sich: Niemals davon reden, immer daran
denken! Fänden auch wir jetzt doch endlich die Kraft zum heiligen
Schweigen, in dem allein die großen Entscheidungen reifen, sonst
kanns geschehen, daß bald auch die letzte Spur deutschen Wesens
»verredet« sein wird. Die großen Völker haben in ihren größten
Zeiten das Wort immer an die Fläche des Daseins verwiesen: Tiefen
sind stumm.

		14. Oktober

		Wenn der Inselverlag gerade jetzt des Thukydides Geschichte des
Peloponnesischen Krieges herausgibt (übertragen von Theodor [bookmark: page244] Braun, in
ein Deutsch, das sich zuweilen doch allzusehr der Mundart des Tages
nähert, ja fast schnoddrig wird), so geschieht das vielleicht mit
einer geheimen Absicht, derselben, die laut aus der letzten
Berliner Rektoratsrede spricht, aus Eduard Meyers »Preußen und
Athen« (Verlag von Karl Curtius, Berlin). Preußen und Athen, für
südlichere Deutsche reimt sich das nicht so leicht. Was Eduard
Meyer meint, wäre verständlicher, wenn er etwa sagte: Thukydides
und Treitschke. Denn dieser Vergleich stimmt wirklich: beide haben
Geschichte mit sublimer Kraft umgedichtet und Ereignissen einen
heroischen Sinn eingeprägt, der den Ereignissen erst von diesen
beiden Dichtern zugeteilt, bald aber in der nachwachsenden Jugend
auflebend dadurch dann allmählich Wahrheit wurde; geschichtliche
Wahrheiten bestehen ja weniger in Taten, als sie aus Deutungen
entstehen. Das lehrt das Beispiel des Thukydides, und eben das will
an ihm offenbar Eduard Meyer nun seine Hörer lehren: was wir erlebt
haben, erst die Jugend, die da kommt, wird ihm seinen Sinn geben,
ihren Sinn nämlich, einen rühmlichen oder erbärmlichen, je nach der
inneren Art dieser jetzt erst erwachenden Jugend. Darum beschwört
er vor ihr für sie das Athen herauf, wie Thukydides es zu sehen
sich einbildete und es zwang. Da können sie den Beethovenklang
solcher Sätze hören (ich zitiere nach Theodor Braun): »Die Macht,
die man hat, nicht behaupten zu können, ist schimpflicher als ein
mißglückter Versuch, sie zu erwerben . . . Für die Ehre, welche
unsere Stadt ihrer Machtstellung verdankt, auf die ihr euch so viel
zugute tut, müßt ihr natürlich alle Kraft einsetzen und keine
Beschwerden scheuen, solange ihr überhaupt noch Wert auf Ehre legt.
Glaubt nicht, daß es sich in diesem Kampfe einzig und allein um
Knechtschaft oder Freiheit handelt; es handelt sich auch um den
Verlust eurer Herrschaft und um die gefährlichen Folgen des Hasses,
den ihr euch durch eure Herrschaft zugezogen habt. Und diese
aufzugeben seid ihr gar nicht mehr in der Lage, sollte auch dieser
oder jener dunkle Ehrenmann unter den jetzigen Umständen um des
lieben Friedens willen dazu raten. Denn sie ist längst
Gewaltherrschaft geworden, die an sich zu reihen unrecht sein mag,
aber wieder aufzugeben [bookmark: page245] gefährlich ist. Solche Schwachköpfe mit
ihrem guten Rat würden ein Gemeinwesen bald genug zugrunde richten,
wenn sie in die Lage kämen, es auf ihre Weise zu regieren. Denn mit
Friedensliebe um jeden Preis, der keine Tatkraft zur Seite steht,
kommt man nicht durch, jedenfalls schickt sie sich nicht für eine
Großmacht, sondern höchstens für einen Vasallenstaat, wo man nichts
weiter verlangt als ein knechtisches Stilleben . . . Unsere Stadt
hat ja eben deshalb in der Welt den großen Namen, weil sie sich dem
Unglück nie gebeugt und im Kriege weder Opfer an Menschenleben noch
Beschwerden gescheut hat und dadurch eine Macht geworden ist, wie
sie bis dahin denn doch nie dagewesen. Und so wird sie für immer im
Gedächtnis der Nachwelt fortleben, sollte es auch wirklich jetzt
mit uns zurückgehen; denn die Bäume wachsen nun einmal nicht in den
Himmel. Haben wir doch als Griechen über die meisten Griechen
geherrscht, sowohl der Gesamtheit wie den einzelnen in gewaltigen
Kriegen widerstanden und unsere Stadt groß und blühend gemacht wie
keine andere. Schlafmützen freilich werden davon nichts hören
wollen,wer sich aber fühlt und es selbst zu was bringen will, wird
uns nacheifern, und wenn ihm das nicht gelingt, uns wenigstens
beneiden. Und wenn man uns jetzt haßt und gern los sein möchte, so
ist das noch allen so gegangen, die das Zeug in sich fühlten, über
andere zu herrschen. Wer aber um den Preis von Ruhm und Größe auch
Haß und Neid in den Kauf nimmt, macht kein schlechtes Geschäft;
denn Haß währt nicht lange, der große Name aber, wenn man ihn mal
hat, ist unsterblich. Nehmt also im voraus darauf Bedacht, was euch
künftig Ehre und gegenwärtig keine Schande machen wird, und strebt
danach, daß euch beides zuteil werde. Laßt euch mit den
Lakedämoniern auf keine Verhandlungen ein, damit es nicht aussieht,
als ob auch die jetzigen Beschwerden zu viel würden. Je weniger man
im Unglück den Mut verliert, je steifer man den Nacken hält, umso
besser wie für die einzelnen, so für die Staaten.« Knarrts in
diesen Sätzen nicht wahrhaftig ganz preußisch? Wird hier nicht
schon ganz fritzisch der eigene Vorteil immer in aller Unschuld
sogleich zum Weltgesetz sublimiert, Ehre höchst naiv nur in Macht,
Gewinn und Erfolg gesetzt, [bookmark: page246] durch jeden eigenen Verlust das Recht der
Menschheit gekränkt? Und wenn also Briefe des alten Fritz oft
Seiten lang antik klingen, indem auch er, durchaus atheniensisch,
stets mit den erhabensten Grundsätzen auf Raub auszieht, ist das
angelesen, ist das »Literatur«, hat er sich bewußt thukydideisch
oder plutarchisch stilisiert oder kommt es unwillkürlich aus einer
tiefen inneren Verwandtschaft Preußens mit Athen? Beide Völker sind
kriegerische Händler, deren bewaffnetem Handelssinn nun aber (was
z. B. den ähnlich situierten Venetianern oder Genuesen
durchaus fehlt) ein metaphysischer Zug beigemischt ist: es genügt
ihnen nicht, das Geschäft zu machen, sondern sie müssen sich dabei
noch auf einen kategorischen Imperativ berufen, sie müssen sich
dabei noch als Agenten der sittlichen Weltordnung fühlen können.
Dem Kaiser, was des Kaisers, und Gott zu geben was Gottes ist,
Irdisches und Himmlisches rein zu scheiden sind sie unfähig, sie
bestehen darauf, daß ihr Handelsgeschäft zugleich auch ein
Gottesdienst sei. Wir anderen alle geben gelegentlich zu: Ja, das
war wirklich eine Gemeinheit von mir, aber wer kommt denn im Leben
ohne jede Gemeinheit durch? So wird ein Athener, ein Preuße niemals
sprechen, denn er begeht eine Gemeinheit erst, wenn es ihm gelungen
ist, sie sich in eine sittliche Pflicht umzurechnen. Daß ihm dies
gelingt und daß es ihm ganz ehrlich gelingt, das ist des Atheners
und des Preußen besonderes Talent. Athen und Preußen vermögen immer
ein gutes Gewissen zu haben. Daß ihnen das so leicht wird, daß es
in aller Aufrichtigkeit, ja daß es mit einer gewissen Einfalt
geschieht, die fast etwas Rührendes hat, das ist's, was ihnen die
anderen Völker nicht verzeihen, können. Gar dem Wiener wird dadurch
die Verständigung mit Preußen erschwert: was er braucht, dazu
glaubt sich der Preuße schon eben dadurch, daß er es braucht,
berechtigt; dem Wiener wird auch ein unzweifelhaftes Recht, das er
hat, sogleich verdächtig, wenn es ihm einen Vorteil bringt. Le
trop et le peu gâtent le jeu, sagt das Sprichwort.

		16. Oktober

		Vor Jahren ging ich einst nescio quid meditans nugarum
durch die Stadt Graz dahin, als ich mich, unweit vom Joanneum, auf
[bookmark: page247] einmal
von einem erstaunlichen Geschöpf angesprungen sah, das mit
Gebärden, die den Taubstummen verrieten, ungestüm, zugleich aber so
bezaubernd herzlich in mich drang, mitzukommen, daß ich nicht
widerstehen konnte: die Stille der leeren Gasse, die Jugendglut in
den Augen des unverhofften Gefährten, das Märchenhafte der ganzen
Begegnung sind mir unvergeßlich. Es war Gustinus Ambrosi, der ja
seitdem in Wien zu einer nicht ganz ungemischten Berühmtheit
gelangt ist; in Wien bricht Ruhm oft über jemand herein, einen
Unschuldigen oder einen Schuldigen, um ihn dann zuweilen ebenso
plötzlich wieder zu verlassen, als er ihn unverhofft heimgesucht
hat. Nun ist eine Ambrosi-Mappe (Verlag Eduard Strache, Wien und
Leipzig) erschienen, mit einem Geleitwort Felix Brauns. Es sind
teils Bildnisse, teils Visionen. Da denkt man oft auf den ersten
Blick, an Michelangelo, noch öfter an Rodin. Mir wäre doch
eigentlich lieber, man dächte dabei gleich an Ambrosi. Den aber
fühlt man nur. Daß man ihn immer wieder fühlt, daß er in den
fremden Sprachen doch Eigenes zu sagen hat, daß aus dem Aufwand
erborgter Gebärden hervor zuletzt doch immer wieder das Antlitz
ganz persönlichen Leids, ganz persönlicher Lust mit unvergeßlich
reinen Zügen emportaucht, das macht mir diesen wngewissen Künstler
menschlich so wert. Selbst im Kitsch noch, zu dem er eine fatale,
modern italienisch anmutende Neigung hat, bleibt er edel; und es
hat etwas Rührendes, von welcher Unschuld auch seine Posen noch
sind. Ein wunderschöner Mensch, knabenhaft nach Größe verlangend,
in der Empfindung sicherlich ganz echt, läßt sich vielleicht von
jugendlicher Ungeduld, vielleicht auch nur von seiner allzu
geschickten Hand, gewiß ganz unbewußt, zum Bluffen verlocken; es
ist gar nicht so selten, daß gerade sehr vornehme Menschen
künstlerisch unehrlich werden (und menschliche Gaukler hinwieder
oft die lautersten Künstler). Es könnte freilich aber auch sein,
daß er, was gerade vielfältig Begabten in der Ratlosigkeit ihres
Reichtums leicht geschieht, daß er einfach an die falsche Kunst
geraten ist, daß Bildhauerei nicht seine Muttersprache wäre. Ich
erinnere mich, daß ich schon in Graz damals irgendwie zunächst auf
einen Musiker riet, und seine der Mappe [bookmark: page248] beigefügte Photographie
bestätigt mir diesen Verdacht durch die Musikern eigentümliche
Neigung des gleichsam von inneren Gewalten niedergezogenen Kopfs
(den der trotzige Beethoven freilich gerade darum selbstüberwindend
zurückwarf) und durch den Musikermund, der zu lauschen scheint. Und
Ambrosi bildet nicht bloß, er dichtet auch; und selbst wenn er zu
bilden meint, wirds zuweilen fast eher zum Gedicht. Hat er nur die
für ihn bestimmte, gerade seiner Eigenart gemäße Kunst noch nicht
gefunden oder genügt ihm keine, braucht er alle? Braucht er alle,
weil er für jede einzelne zu reich oder weil er für jede einzelne
zu schwach ist? Stürzt sein Pathos aus innerem Ueberschwang hervor
oder aus einer Ohnmacht? Und wenn er sich immer wieder ins
Theatralische verliert, ist er innerlich so viel, daß er, was er
ist, auch noch spielen muß, um sich ganz auszudrücken, oder spielt
er, weil ihm, was er ist, zu wenig ist? Da wären wir wieder vor der
Grundfrage seiner, der neuen Generation: Hat sie recht, wenn sie
vom Künstler verlangt, jede Möglichkeit, die sich jemals, seis auch
nur als Wunsch, in ihm ankündigt, um jeden Preis, seis auch um den
der Selbstvergewaltigung, zu verwirklichen, oder hatte doch
vielleicht eher meine recht, die sich beschied, niemals bis an ihr
Ende zu gehen, es sich lieber leicht zu machen, aber in ihren
bequem gezogenen Grenzen das Vollkommene von sich zu verlangen? Es
hat fast etwas Heroisches, wie jetzt jeder junge Bildhauer nach der
Stirne Michelangelos, jeder junge Dichter nach der Stirne Pindars
um den Lorbeer greift, aber ich weiß nicht, ob ich nicht lieber als
ein halber Pindar doch ein vollkommener Kotzebue bin. Uebrigens,
Pindar: der Inselalmanach auf das Jahr 1921 enthält einen sehr
merkwürdigen Aufsatz Franz Dornseiffs (aus einer Einleitung zu
einer neuen Übertragung) wonach Pindar selber das, was wir unter
»pindarisch« zu verstehen seit Klopstock gelehrt worden sind, gar
nicht wäre, sondern in seinen »reif archaischen Festliedern für
vornehme Sportsieger des V. Jahrhunderts« erklängen die »frühen
einfachen Töne des unberührten griechischen Mittelalters«, dieses
spricht aus Pindars »Textbüchern zu Kantatenaufführungen« noch ein
letztes Mal »mit ernster spröder Stimme«, seine Welt ist [bookmark: page249] der
griechische Land- und Geldadel, eine Oberschicht, deren Anfänge wir
in der Odyssee sehen, »er pflegt noch die alte, feine, etwas
gezierte Kunst, die eine ganz bestimmte gute Gesellschaft«
voraussetzt und unterhalb ihres Standes nichts kennt«. Danach
müßten wir von Dornseiff zum erstenmal einen leserlichen deutschen
Pindar erwarten dürfen. Herrlich! Denn mir ist's, wenn ich mich an
der Urschrift zerquält hatte, dann aber nach der berühmten
Uebersetzung des wackeren alten Friedrich Tiersch um Hilfe griff,
bisher immer wieder passiert, daß ich da wirklich noch eher das
Original verstand.

		19. Oktober

		Wahlergebnis: Solange nicht gewählt wird, scheint Oesterreich
überhaupt nur aus Großdeutschen zu bestehen, nur Großdeutsche
sieht, nur Großdeutsche hört man, aber sobald gewählt wird, da sind
sie dann auf einmal weg. Ist das ein Naturgesetz, daß politische
Parteien desto lauter, je kleiner sie sind? . . . Die »führenden«
Blätter der meisten österreichischen Provinzstädte sind gewaltig
großdeutsch. Warum »führen« sie dann ihre Leser dahin, gegen die
Großdeutschen zu stimmen? Echt österreichisch, ganz
altösterreichisch sogar, und eigentlich ein Zeichen sehr hoher
Kultur, daß der Abonnent es offenbar liebt, in seinem Blatt nicht
seine Meinung zu lesen, sondern das Gegenteil.

		20. Oktober

		Hier in Salzburg hat heuer ein Student den Sommer über tagaus
tagein Steine geklopft und sich von der Löhnung so viel erspart,
daß er nun den Winter in Wien vielleicht doch vor dem Hungertod
bewahrt zu bleiben hofft. Student als Steinklopfer, es hat etwas
Heroisches, aber ich weiß nicht, ob das Beispiel viele locken wird.
Wahrscheinlicher ist, daß die Studentenschaft ausstirbt; die höhere
Bildung, im alten Oesterreich wirklich auch dem Aermsten
zugänglich, wird in dieser herrlichen Republik bald nur noch ein
Vorrecht von Schieberjünglingen sein. Auch in Deutschland scheint
dies der Sinn der Demokratie. Doch dort sieht man der ungeheuren
Schmach wenigstens nicht mit unserer fatalistischen Ergebung zu,
dort versucht man doch, sich zu wehren. Eduard Meyer, der Rektor
der Berliner Universität, schickt mir im Auftrage des »Kuratoriums
der Studentenhilfe« einen von [bookmark: page250] den Rektoren der sieben Berliner Hochschulen,
von Haenisch, dem Minister für Wissenschaft, Kunst und
Volksbildung, und von allerhand guten Namen gezeichneten »Aufruf«
zu, der zur öffentlichen Kenntnis bringt, daß zurzeit Tausende von
Berliner Studenten nur einmal wöchentlich ein warmes Essen haben,
daß viele längst nicht mehr wohnen, nirgends wohnen, sondern den
Tag in allgemeinen Räumen, Hörsälen oder Bibliotheken, die Nacht
auf den Bahnhöfen verbringen und daß es diesen, kaum einmal in der
Woche warm essenden, nirgends wohnenden, unstet durch die Stadt
streichenden, zerlumpten, frierenden Studenten natürlich auch
durchaus an Büchern fehlt (die sich ja selbst die Lehrer kaum mehr
beschaffen können; der Wucher der Sortimenter wäre noch ein eigenes
Kapitel). Es ist ein erschütterndes, herzzerreißendes Bild! Wie
herrlich hat's dagegen doch der Bettelstudent der alten Zeit
gehabt! »Studio auf seiner Reis, jupheidi, jupheida!«, fast
mythisch klingt uns heut das Studentenlied! Das Jupheidi verscholl,
die Studentenschaft wird zum Lumpenproletariat, in eben der Zeit,
da, sinnlos anschwellend, ein lärmendes Heer von feisten Beamten in
Prachtautos durchs ausgesogene Land gröhlt. Daß aus den
Burschenschaften noch keine Räuberbanden wurden, ist nur wieder
einmal ein Beweis der deutschen Schafsgeduld, aus der allein es
auch erklärlich wird, warum Leute, schamlos genug, während
Studenten verhungern, drei Stunden Puccini mit vierhundert Kronen
zu bezahlen, doch noch immer nicht erschlagen werden.

		... Oktober

		An solchen unter ihrer herbstlichen Pracht fast niederbrechenden
Tagen tritt, wenn ich abends beglückt, vom Rosenkranz im Dom
heimkehrend, noch am still durch die Dämmerung rauschenden Brunnen
Solaris aufblickend verweile, hinter dem dunklen Turm des
Glockenspiels, das eben heiser verklang, blaß des vollen Mondes
weiß schimmerndes Gesicht aus den Schleiern in hellen Dunst
veratmender Nebel zärtlich hervor, und schwarz, als wär's die Nacht
selber, steht drüben der Mozart auf seinem verlassen
eingeschlafenen Platz: da meint man dann in der ungeheuren Stille
die neckenden Nebel gehen [bookmark: page251] zu hören auf behenden Zehen, wie sie sich
haschen, wie sie sich fliehen, jetzt finden, jetzt wieder
verlieren, gleich wieder weg, immer wieder da, nichts als Spiel,
aber ein Spiel, worin der Sinn der ganzen Welt verspielt und doch
eben dadurch auch wieder alles Geheimnis erst aufgetan scheint, ein
Spiel des Lichts, ein Spiel in Gelb, denn alles wird hier jetzt auf
einmal gelb, aber freilich gelb von so vielfacher Art, daß andere
Farben ja ganz unnötig sind, ein ganzes Orchester von Gelb, mit
laut schreienden Stimmen, anherrschend grellen, aber dann auch
wieder so milden, gelind beschwichtigend lieben, jedes Herzeleid
tilgenden Stimmen! . . . Jetzt bin ich am Fluß, den ich nur sanft
ans Ufer schlagen hören, aber, weil der gelbe Nebel schon bis über
den Steg empor schwillt, nicht sehen kann. Da saust drüben mit weiß
in die Nacht schießenden Lampen ein Auto, doch auch dieses Weiß
vergilbt schon wieder in der Gewalt dieses alles auslöschenden,
alles vernichtenden Scheins von erblichenem, todesmatt
aushauchendem Gold . . . Oskar Wilde hat einmal gesagt, der
englische Nebel sei von Turner nicht bloß erst entdeckt, sondern
erschaffen worden. Aber noch mehr: Turner hat ein Gelb gemalt, das
es auf seinen Bildern, sonst aber offenbar nur noch in
Herbstmondnächten Salzburgs gibt. Aber unsere Salzburger Maler
sehen es nicht. Der »Wassermann« sollte dort einmal Turners
ausstellen. Denn es scheint, daß der Mensch, was er mit Augen
sieht, erst dann erblickt, wenn es ihm vorgemalt wird.

		28. Oktober

		Der Kunstverlag Anton Schroll in Wien bringt jetzt den ganzen
Anzengruber in fünfzehn Bänden, unter Mitwirkung seines Sohnes,
herausgegeben von Dr. Rudolf Latzke und Dr. Otto Rommel. Zunächst
sind zwei Bände »Dorfgeschichten«, ein Band »Vorstadtgeschichten«
und, zum erstenmal, der »Dramatische Nachlaß« (enthaltend »Die
schauderliche Blunzen«, »Der Reformtürk«, »Die Libelle«, »Der
Sackpfeifer«, »Soloszene«, »Glacehandschuh und Schurzfell«, »Ein
Geschworner«, »Der ewige Jud« und »In der Theaterkanzlei«) und ein
Band Aphorismen, den Otto Rommel, etwas herausfordernd, »Gott und
Welt« nennt, erschienen. Rommel [bookmark: page252] sieht in diesen Aphorismen »ein
erschütterndes Ringen eines furchtlosen Denkers mit den großen
Problemen«, er findet sie »nicht nur für Anzengruber selbst,
sondern für die ganze Zeit charakteristisch«; und er wiederholt
dann nochmals: »sie zeigen Anzengruber durchaus auf der Höhe der
Zeitbildung«. Wenn das stimmt, welch eine Zeit muß das gewesen
sein! Denn es ist das »Ringen« eines an unverdautem Haeckel
würgenden Dorfschullehrers, der auch nur wo die »Probleme« liegen,
nicht einmal ahnt. Anzengruber war um fünf Jahre älter als
Nietzsche, beide traten im selben Jahr ab: 1889 wurde Nietzsche
wahnsinnig und Anzengruber starb. Nun aber sich vorzustellen, daß
in der Epoche der »Unzeitgemäßen« und Zarathustras ein deutscher
Dichter noch solchen Kehricht einer »Aufklärung« für
Handlungsreisende wiederkäuen konnte, daß eine, wenn auch rohe,
doch zuweilen bis in die letzten Tiefen tragischer Schauder
langende Kraft, ja daß die schönste, reinste Menschlichkeit sich
wohlgemut mit solchem Ungeist verträgt, das hat etwas geradezu
Phantastisches. Dankenswert ist der dramatische Nachlaß, hier sehen
wir Anzengruber sozusagen in seinem Urzustand. Er nahm in unserem
Land, das den homerisch gewaltigen, uhlandisch schlichten,
eichendorffisch innigen Stelzhamer ja bis auf den heutigen Tag noch
immer nicht kennt, geschweige denn erkennt, die letzten vierzig
Jahre hindurch die Stelle des Volksdichters ein. Der Nachlaßband
zeigt, wohin ihn sein eigener Instinkt wies: er hatte zunächst
keinen höheren Ehrgeiz als das Werk der Berla, Kaiser, Elmar, Anton
Langer, O. F. Berg fortzusetzen. Auch die hießen damals
Volksdichter; für den Wiener jener Zeit war nämlich »Volk«, was in
der Vorstadt wohnt. Wie Daniel Spitzer einmal den braven Ludwig
August Frankl den »Dichter der inneren Stadt« genannt hat, so
können die von O. F. Berg bis Anzengruber für
»Volksdichter« gelten; ihr letzter Nachfahr war noch Costa, Bäuerle
mit seinem »Staberl« ist der Ahn gewesen (Raimund wie Nestroy
schlugen von Anfang an ganz aus der Art). Aber Anzengruber, sobald
er sich in der überlieferten Weise nur erst halbwegs fest fühlt,
das Technische los hat und den Apparat handhaben lernt, ragt
freilich aus dem Kreise sogleich gewaltig empor, ja [bookmark: page253] zuweilen fast bis ins
Sublime, soweit dieses der Vorstadt erreichbar ist. Bei demselben
angeborenen sicheren Theatersinn, derselben nach jeder Wirkung,
ohne lange zu wählen, zufahrenden, fest anpackenden Faust, der
richtigen »Theaterpratzen«, derselben blühenden, von keiner
Ueberlegung gestörten Lust an theatermäßigen Verkürzungen,
Ueberzeichnungen, Unterstreichungen, wenn's nur zuletzt gehörig
kracht, hat er überdies einen ungewöhnlichen Blick für die
Geheimnisse kleiner Menschen, ihre versteckten Zärtlichkeiten wie
ihre verschämten Ruchlosigkeiten, er weiß mehr von ihnen, als sich
ihrer einer sonst einzugestehen wagt, und wenn er anfangs die
hergebrachte Form einfach übernimmt, lernt er sie bald bewußt, ja
mit einem ganz unwienerischen Raffinement gebrauchen. Dr. Rommel
hat ganz recht, wenn er »Glacehandschuh und Schurzfell« mit dem
»Hüttenbesitzer« vergleicht: den ganzen Anzengruber legt er, stellt
er damit zum erstenmal bloß. Denn nicht nur im Thema berührt sich
Anzengruber hier mit Georges Ohnet und nicht nur hier berührt er
sich mit Georges Ohnet, sondern sie sind von Grund aus, die beiden
sind wesentlich verwandt, darin nämlich, daß sie beide sich
ungetrübt die naive Kraft durch Bildung unangefochtener einfacher
Menschen bewahrt haben, die Kraft, überall im Leben fortwährend die
»großen Szenen« zu sehen: der Ungebildete sieht nichts als große
Szenen im Leben, der »Gebildete« sieht sie nirgends und erst auf
der Höhe Calderons und Shakespeares sieht man sie wieder. Den
eigentümlichen Reiz Anzengrubers macht es nun aus, daß immer
unentschieden bleibt, ob er die großen Szenen mit den Augen der
Vorstadt oder Shakespeares sieht, wie man denn im »Vierten Gebot«
nie genau weiß, ob man eigentlich in einem Kolportageroman ist oder
auf der Heide Lears. Ich taumle seit vierzig Jahren zwischen
Bewunderung für ihn und Erbitterung gegen ihn hin und her. Einen so
großen Theatraliker hatten wir in Oesterreich nie, neben ihm wirkt
Grillparzer anämisch. Schlägt er aber sein Theater unter Bauern
auf, wird's mir, der sie kennt, fürchterlich: seine sind nicht
einmal Weinbauern vor der »Linie«, sondern was er da vor uns auf
einem kitschigen Almhintergrund in einer höchstens allenfalls auf
Salontirolerkränzchen erlauschten Mundart herumhopsen läßt, ist nur
[bookmark: page254] vom
Brillantengrund alpin. Und ich frage mich z. B. im
»G'wissenswurm« immer wieder, ob es denn (ich weiß, das Wort klingt
komisch, aber es drückt eben doch ganz genau meine Empfindung aus)
»erlaubt« ist, Gestalten von der nestroyschen Kraft des Düsterer,
Szenen von der goldonischen Verve des letzten Aktes in ein Kostüm
zu stecken, mit dem sie durchaus unverträglich sind. Natürlich
würde der Knieriem auch meinetwegen in der Tracht eines gorkischen
Barfüßlers nicht weniger wirken, aber irgend eine künstlerische
Sittlichkeit fragt da doch wieder tief in mir: Darf man denn das?
Und gerade weil Anzengruber nach dieser künstlerischen Sittlichkeit
nicht fragte, auf sie nicht hörte, gerade darum ist er für den
»Pfarrer von Kirchfeld« zum großen Volksdichter ausgerufen worden.
Er hatte freilich auch das Glück, zurecht zu kommen: in Wien war
damals ein großer Dichter gerade fällig. Eine neue Gesellschaft,
eben emporgekommen, die von ihrem Geld nun aber auch etwas haben,
ihre Macht zeigen, der alten gleichen oder doch ähneln wollte,
hatte, kaum eilends trocken geworden, das dringende Bedürfnis, sich
vor allem jetzt aber auch geistig zu möblieren. Und so wird vom
Anfang der sechziger Jahre bis Ende der siebziger über Nacht ein
neues Wien improvisiert. Die Geschichte dieses höchst erfinderisch
betriebenen Unternehmens ist noch nicht geschrieben. Es hat den
größten Reiz, wie da, wenn auch unauffällig und eines offenbar
nicht ganz guten Gewissens, ein großes Bürgertum, das es noch gar
nicht gibt oder das jedenfalls zunächst noch lange nicht groß ist,
eine westliche Stadt, ein Paris des Ostens auf einmal fertig
geliefert, mit allem Zubehör ausgestattet und ihm jede der
charakteristischen Figuren, die der Aufwand einer Großstadt
braucht, beigestellt werden soll. Ich vermute, daß die Potemkins
dieses raschen Zaubers hauptsächlich in der Redaktion der eben
damals gegründeten »Neuen Freien Presse« saßen. Und vielleicht hat
ihr stärkster, ihr fruchtbarster Geist, der ruhelose Michael
Etienne, von dessen genialischer Ungeduld noch ein letzter Hauch
auf Moritz Benedikt lag, vielleicht hat dieser halbe Franzose dabei
ganz bewußt an das Julikönigtum gedacht und sich selber als den
Balzac dieses neuen Wien gefühlt, aber als einen noch weit höheren
Balzac, einen nämlich, dem [bookmark: page255] die Wahrheit der Kunst nicht genügt, sondern der
gleich unmittelbare Wirklichkeit selber schafft. Die besten
Gehilfen an dieser Ernennung einer neuen Stadt waren ihm Speidel
und Hanslick. Speidel hatte sich dazu sogar ein eigenes
Laboratorium angelegt, in dem mancher Wiener Homunkulus gebraut
worden ist. Das war das berühmte Winterbierhaus in dem Gäßchen
zwischen Tuchlauben und Wildbretmarkt. Dort ist manches gute Glas
Schwechater weit über den Durst getrunken worden: bloß aus Ehrgeiz,
weil, wer nur lange genug zechend dort durchhielt, dafür hoffen
durfte, doch schließlich eines schönen Tags in einem Feuilleton
berühmt aufzuwachen. Speidel sah sich seine Leute sehr gut an. Er
war auch ein künstlerisch viel zu rechtlicher Mann, um Unwürdiges
je gelten zu lassen. Aber Würdige, deren Begabung ihm gewiß schien,
mit seiner gewaltigen Hand gelegentlich dann leise noch ein bißchen
über ihre Begabung emporzuheben, emporzuschnellen, hielt er, da nun
doch einmal die Hauptsache war, die neue Gesellschaft möglichst
rasch mit allem Nötigen, auch in der Kunst, zu versorgen, nicht
bloß für erlaubt, sondern die Not der Zeit gebot es ihm eigentlich
geradezu: vor allem war damals zunächst das große Spiel des neuen
Wien, dessen letzter Trumpf dann der Makart-Festzug war, einmal in
Gang zu bringen, das ging nicht ohne mancherlei »Notbesetzungen«
ab. Diese »Notbesetzungen« werden in jener erst noch zu
schreibenden Geschichte der »Gründerzeit« ein eigenes Kapitel sein:
so gleich Makart selbst, den übrigens jetzt wir noch ärger
unterschätzen als er damals überschätzt worden ist, auch Brahms,
gar aber der Bildhauer Natter. Und der Stammtisch im Winterbierhaus
bekam ja bald Junge. Noch bis in die neunziger Jahre hinein
erhielten sie sich. Und so wird bei Gelegenheit auch erst einmal,
vielleicht anläßlich dieser höchst dankenswerten Ausgabe Schrolls,
zu revidieren sein, wieviel von Anzengrubers Ruhm sein gutes
Eigentum ist und wieviel auch davon bloß Stammtischlerei.

		1. Nov.

		Ob ich nicht aber im Grunde vielleicht, ohne das selber zu
wissen, doch eigentlich selber ein – Kommunist sei, fragt mich
jemand und meint, ich müßte darüber umfallen vor Schreck. Er sieht
mich ratlos [bookmark: page256] an, als ich antworte: Kommunist?
Hoffentlich! Schon weil mich ja verlangt, ein katholischer Christ
zu sein, und womöglich noch von der Franziskaner Art. Was, wenn das
mißbrauchte Wort überhaupt einen Sinn haben soll, ist denn ein
Kommunist? Man wird in dem Augenblick dazu, wo einem unversehens
eines Tages, während man sich das Essen schmecken läßt, einfällt,
daß zur selben Zeit andere hungert. Ist der Einfall so stark, daß
einem nun das Essen auf einmal nicht mehr schmeckt, ja bald auch
die warme Kleidung, die liebe Wohnung nicht mehr, solange man
andere hungern und frieren und durch die Nacht streifen weiß, und
steigert sich dies bis zum Selbstvorwurf, zum Gefühl, als wäre man
dadurch, daß man selber schmaust, am Hunger der anderen schuld, als
nähme man, was man selber hat, damit anderen weg, ja steigert es
sich durch wachsende Scham bis zum Entschluß oder doch, bei der
Armseligkeit unseres Willens, wenigstens zum frommen Wunsch, alles
herzugeben, alles den Armen hinzugeben und selber arm zu werden, um
dadurch, daß man das Leid der Armut auf sich nimmt, gutzumachen,
was an Leid in der Welt man durch Reichtum verschuldet hat, dann
ist der Kommunist komplett. Einen ganz kompletten hat es freilich
bisher nur einmal gegeben: den heiligen Franziskus. Pater Heribert
Holzapfel, der beredte, so viele Bekehrungen wirkende Münchener
Franziskaner, dem auch ich es verdanke, daß meine Seele geheilt
ist, hat jüngst (in einem Aufsatz über »Die Bedeutung des heiligen
Franz von Assisi für die Gegenwart«, im »Jahrbuch« des »Verbandes
der Vereine katholischer Akademiker zur Pflege der katholischen
Weltanschauung«, 1919, bei L. Schwann, Düsseldorf; das
Jahrbuch enthält noch einen anderen Aufsatz von höchster Bedeutung,
den des Abts Ildefons Herwegen über »Die Erneuerung unseres
religiösen Innenlebens aus dem Geist der Liturgie«) den Kommunismus
des heiligen Franz im vollen Sternenglanz seiner unschuldigen, fast
kindlichen, herzensheiteren Erhabenheit gezeigt: »Er war ein ganzer
Christ, ein radikaler Christ, der sich nicht jeden Schritt und
Tritt auf Kompromisse einließ, der vielmehr mit unerbittlicher
Strenge durchführte, was er glaubte, was er im Evangelium las. Mit
dem ganzen Heroismus [bookmark: page257] seines Wesens lebte er dem christlichen Volke
das Evangelium vor in aller Einfachheit und Reinheit, indem er so
treu wie nur möglich in die Fußstapfen seines Heilandes trat, indem
er gleich ihm ein Leben höchster Armut und Entsagung führte . . .
Als Armer, als freiwillig Armer, als fröhlicher Armer trat
Franziskus vor das arme Volk hin. Daher sein großer Einfluß. In
gleicher Weise verlangte er von seinen Anhängern, daß sie arm
würden und in Gemeinsamkeit ein armes Leben führten. Franz war also
Anhänger des Kommunismus. Aber der Kommunismus war ihm ein hohes,
heiliges Ideal, und zu Idealen kann man niemand zwingen. Darum
führte er den Kommunismus ein nur für jene, die sich ihm freiwillig
anschlossen.« Hätten wir doch mehr von jenem heroischen
Christentum, sammelten sich doch die »radikalen« Christen endlich,
kämen doch auch jene herbei, die es nur noch nicht wissen, daß sie
tief im Herzen ja Franziskaner sind, die nur ihre eigenen inneren
Stimmen noch immer nicht verstehen, den Ruf ihrer Sehnsucht,
Bettler zu sein, und machten wir uns doch von unserer Qual los,
machten wir uns doch endlich frei, in Wahrheit frei, alles
hergebend, nichts für uns behaltend als das eine, was allein uns
nottut: die Liebe Gottes, machten wir doch endlich ernst mit dem
Kommunismus! . . . Kommunist ist jeder, der lieber alles Eigene
selber hergibt, um sich nur nicht länger von dem Gefühl quälen zu
lassen, daß er damit einem anderen etwas wegnimmt. Kommunist wird
man, sobald man das Gefühl hat dadurch, daß es einem selber gut
geht, irgendwie geheimnisvoll mit an allem Bösen in der Welt schuld
zu sein. Kommunist wird man durch das Verlangen nach Leid, dem
sündentilgenden Leid. Das ist die »Teilung«, die der Kommunist
fordert: er will das Weltleid teilen, jeder will seinen Anteil am
Leid haben, jeder einen möglichst großen. So wird dann auch der
Reichtum »abgeschafft«, automatisch, weil ja jeder Kommunist nur
den Wunsch hat, arm zu sein. Wenn aber jetzt Leute, die, statt
alles Eigene herzugeben, von sich wegzugeben, vielmehr umgekehrt
anderen was wegnehmen wollen, dies Kommunismus nennen, das ist ein
kleines Mißverständnis. Warum jedoch, weil unter diesem Namen
dilettantisch allerhand Unfug getrieben [bookmark: page258] wird, ich leugnen soll,
Kommunist zu sein, seh ich nicht ein . . . Kommunist sagt nicht:
Gib mir dein Geld! Kommunist sagt: Nimm mein Geld! Dazu gehört aber
zunächst, daß man eins hat. Kommunismus kann nur von den Reichen
kommen. Franziskus war eines mächtigen Kaufherrn Sohn. Kommunismus
ist eine Selbstüberwindung. Er setzt Reiche, die es im Reichtum
nicht mehr aushalten, er setzt Mächtige, die es in der Macht nicht
mehr aushalten, voraus. Arme sind meistens dem Kommunismus
totfeind: sie wünschen sich ja noch reich zu werden. Dem
Kommunismus fehlt noch immer sein Mirabeau.

		2. Nov.

		»Indessen begießt man einen Garten, da man dem Lande keinen
Regen verschaffen kann.« Dieser pragmatische Rat Goethes enthält
alles, was uns armen Rumpfösterreichern zu tun noch allenfalls
übrig bleibt. Trachte jeder sein Gärtchen zu begießen, vielleicht,
daß ihm noch ein paar Blümchen erblühen. Wer weiß, wann der liebe
Gott dem Land wieder einmal Regen gibt? Sei bis dahin still daheim
jeder für sich ein Candide. »Travaillons sans raisonner, dit
Martin, c'est le seul moyen de rendre la vie supportable.«
»Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver
notre jardin« . . . Jenes Zitat Goethes, mir bisher unbekannt,
verdanke ich Emil Ludwigs Goethe-Buch, das nach dem ersten Band
(»Goethe, Geschichte eines Menschen«, J. G. Cottasche
Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart und Berlin, 1920) so wunderschön
zu werden verheißt, daß man fast geneigt wäre, dem Verfasser seine
Torheiten über Wagner, wenn auch nicht zu vergeben, so doch zu
vergessen. In diesem ersten Band hat auf mich am reinsten das
sechste Kapitel gewirkt, »Pflicht« überschrieben. Wie Goethe sein
Amt übernimmt, sich dem Amt hingibt, ja fast an das Amt sich
verliert, den hohen Ernst, den er einsetzt, ja die Leidenschaft,
die er aufbringt, unbelohnt, kaum bemerkt, noch weniger verstanden,
keineswegs gewürdigt und, was ärger ist, dadurch gehemmt, gestört,
ja zuletzt alle Wirkungen vereitelt, vernichtet und sich aber nicht
bloß um den Erfolg betrogen, sondern fast auch um die Freundschaft
des Fürsten gebracht [bookmark: page259] sieht, zu seinem Glück übrigens, wie doch
dem von allen guten Genien bewachten, treu geleiteten Manne jede
Gefahr, indem sie ihn sich nur immer noch tiefer auf sich zu
besinnen, von den trügerischen Flächen seiner es sich allzu leicht
werden zu lassen sehr bereiten Natur hinab auf den Grund
unterzutauchen zwingt, zu seinem Glück, weil, hätte sich nicht der
Minister in seinen Plänen beschränkt, in seinen Hoffnungen
enttäuscht gefühlt, vielleicht der Künstler das Opfer geworden
wäre, dieses merkwürdigste von allen inneren Abenteuern Goethes
fand ich nie so behutsam, mit so viel Takt, mit so zärtlich
schonender Hand nicht eigentlich aufgedeckt, weil ja hier Bloßlegen
schon ein Bloßstellen wäre, sondern gerade nur so still berührt,
als sich mit der Ehrfurcht vor dem Gewaltigen, auch im Irrewerden
an sich selber Gewaltigen, eben noch verträgt. Unheimlich ist ja,
wie Goethe, je größer ihn das ministerielle Abenteuer im Sittlichen
zeigt, hier gegen seine Kunst fast gewissenlos scheint; kaum
irgendein Dichterlein, noch so klein, hat je das Dichten so wenig
wichtig genommen, wie Goethe seines. Das deutet Ludwig nur an, aber
dafür ist des »Weltkinds«, für das sich Goethe so gern ausgab,
ungeheurer Ernst, entsagendes Pflichtgefühl und fast mönchische
Strenge mit sich selbst noch nie rührender, ergreifender gezeigt
worden. Halten sich die beiden anderen Bände des Werkes auf dieser
Höhe, so kann es für das deutsche Haus werden, was in meiner Jugend
Lewes' indessen längst überholtes Goethe-Buch war.

		4. Nov.

		Aus einer von Gina Kaus glänzend erzählten, mich schon durch den
stendhalischen Ton und ihr offenes Bekenntnis zu Stendhal, den nun
auf einen Wiener Kaffeehaus-Napoleon anzuwenden noch ein ganz
besonderer Spaß ist, bezaubernden Novelle: »Der Aufstieg« (Georg
Müller, Verlag, 1920) notiert: »Suzanne liebte mich unglücklich. So
viel Glück war kaum zu ertragen.« Und: »Es fällt mir ja eigentlich
gar nicht so leicht, reich und vornehm zu sein, und schon gar
nicht, Suzanne zu quälen. Im tiefsten fürchte ich, sie ist dabei
glücklicher als ich, denn sie erfüllt die Befriedigung, dem zu
dienen, den sie liebt, während mich die Herrengeste, die ich mir
angewöhnt [bookmark: page260] habe, eigentlich außerordentlich anstrengt.«
Wie viele haben heute die Kraft, in zwei Sätzen die ganze Tragik
eines mesquinen[bookmark: textAnno2]A2
Menschen, eigentlich nur so nebenher, ungezwungen auszudrücken?

			[bookmark: annotation2]mesquinen: armseligen


		6. Nov.

		»Geschichte der deutschen Musik« von Hans Joachim Moser. Erster
Band: Von den Anfängen bis zum Beginn des Dreißigjährigen Krieges.
(J. G. Cottasche Buchhandlung Nachfolger, Stuttgart und
Berlin, 1920.) Da haben auf mich das zweite Buch, über »Die
Tonkunst der deutschen Klöster«, das dritte Kapitel des fünften mit
der Schilderung Hofhaimers und im zweiten Kapitel des siebenten das
prachtvolle Bildnis des Orlando di Lassos am stärksten gewirkt. Den
cantus gregorianus, von dem Moser sagt, daß ohne diese
»melodische Hochkultur die rein germanische Melodik wohl nie über
die Ausdrucksgrenzen des Tiroler Jodlers und des Schweizer
Kuhreigens hinausgelangt wäre«, kann man auf deutscher Erde heute
nirgends mehr in so strahlender Reinheit hören, wie von den Lippen
der Benediktinerinnen in unserem alten, von der heiligen
Ehrentrudis, Ruperts frommer Nichte, begründeten Stift Nonnberg.
Was ich dort in seligen Augenblicken einfach mit der Empfindung
auffing, mir doch auch einmal erklären, vor dem Verstande
rechtfertigen zu lassen, nahm ich nun gern die Gelegenheit wahr.
Indem der »Kirchengesang der Mittelmeerrasse« zu Franken und
Alemannen dringt und die christliche Tonsprache jetzt ihre
besänftigende Gewalt an Ohren zeigen soll, in denen es noch
heidnisch nachklingt, geschieht zum erstenmal das Wunder, das sich
dann in der Geschichte des Abendlandes immer wiederholt, bis zur
Vollendung im Barock, dasselbe Wunder, das in allen Künsten immer
wieder geschieht und einmal Grünewald, ein anderes Mal Goethe
heißt; in der Musik hieß es zuletzt Hugo Wolf. Die Formel ist: Form
und Freiheit finden sich, Form löst sich und Freiheit bindet sich,
einen gewaltigen Augenblick lang fallen die beiden Pole zusammen;
im nächsten müßte das Leben stillstehen . . . Sehr merkwürdig war
mir auch, endlich einmal mehr über meinen Namenspatron zu hören,
Hermann Contractus, Grafen von Behringen, den größten unter den
drei berühmten Meistern der Sequenz [bookmark: page261] im XI. Jahrhundert: Dichter, Komponist,
Astronom, Mathematiker, Rhetor, Polyhistor, Philosoph, Uhrmacher
und Instrumentenmacher in einer Person, der mir schon viel lieber,
meinem Herzen näher ist als Hermann der Cherusker, an den mein
guter Vater wohl eigentlich gedacht hat, als er mich auf diesen
Namen taufen ließ. Und auch noch ein anderer Name, mir vertraut,
weil ich ja so oft an seinem Hause vorüberkomm, wird mir hier erst
lebendig: Paul Hofhaimer, 1459 zu Radstadt geboren, erst
Innsbrucker Hoforganist, vom König Ladislaus zum Ritter geschlagen,
nach Maximilians Tod als Virtuose herumzigeunernd, seit 1526
Organist in Salzburg; hier ist er 1537 gestorben und liegt in
St. Peter begraben. Lukas Cranach hat ihn gemalt, Dürer hat
ihn gezeichnet, Musicorum princeps ward er geheißen, eine
ganze Schule musikalischer Humanisten wuchs in seiner Zucht auf.
Glänzend auch die Schilderung der Prager Hofmusik zur Zeit Keplers,
die damals »ein Hauptzentrum der Ausländerei« war, wie ja Prag
überhaupt vom Ausgang des Mittelalters bis ins Barocke hinein, um
die Wette mit Padua, Paris, Avignon, Oxford und Nürnberg den
Europäer ausgekocht hat. An Orlando di Lasso, der mich schon, als
ich, ganz jung, zum erstenmal nach München kam, beim ersten Anblick
seines Standbildes auf dem Promenadeplatz gleich instinktiv so
geheimnisvoll bezaubert hat, kann man den Europäer entstehen und
sich vollenden sehen: zu Mons im Hennegau geboren, als Singknabe
von Ferdinand Gonzaga nach Sizilien, dann nach Mailand gebracht,
später in Rom Rivale Palestrinas, auf einmal in London auftauchend,
von da nach München geholt, wo der »belgische Orpheus« nun als
Hofkapellmeister, mit einem Ehrenfräulein der Herzogin vermählt,
fast fünfzig Jahre lang wirkt, an zweitausend Werke, darunter
fünfzig Messen, schafft, aber »niemals zum Deutschen wird, obwohl
ihm Deutschland stärkste künstlerische Impulse zu verdanken hat«.
Das eigentliche Geheimnis seiner verschwenderisch aussäenden Kraft
sieht Moser in »seiner stilistischen Zwitterstellung zwischen Gotik
und Renaissance«: er nimmt musikalisch schon das Barock
vorweg . . . Mir ist das Buch Hans Joachim Mosers vor allem durch
seinen Wahrheitssinn so wert. Es zeigt [bookmark: page262] wieder einmal, daß es, bei
reiner Empfindung für Wahrheit, im Grund ziemlich gleichgültig ist,
zu welcher Partei sich einer bekennt. Moser hebt ganz
nationalistisch an: der deutschen Musik Geschichte will er
schreiben, und ausdrücklich versichert er, dies sei »nicht eine
solche aller je in Deutschland erklungenen, sondern eine der
deutschgearteten Musik«, eine, die »sich grundsätzlich bemüht,
unsere Musik in all ihren Aeußerungen aus dem Wesen des deutschen
Volkstums heraus zu entwickeln«. Das kommt mir vor, als spräche mir
einer vom deutschen Frühling, das Blühen der Veilchen als
Eigentümlichkeit unserer Rasse beweisend. Moser leugnet, daß die
Tonkunst die internationalste unter den Künsten ist, er hält »das
gerade Gegenteil für richtig«. Ich bin doch sehr froh, daß ich
dennoch weiter las. Denn nirgends ist sein Buch von reinerer
Schönheit als gerade dort, wo es die deutsche Musik vom Hauch
fremder Volksart berührt, ja dadurch eben gleichsam erst wachgeküßt
zeigt. Das beweist wieder einmal, daß es gar nicht darauf ankommt,
was einer denkt, was einer will, sondern immer nur darauf, wer er
ist, Gott sei Dank!

		7. Nov.

		Ein Franzos fragt mich: Was fällt den Deutschen ein, Romain
Rolland für einen großen Dichter zu halten? Ich antworte: Gerade
weil er kein Franzos sondern ein Deutscher ist, seiner geistigen
Rasse nach!

		10. Nov.

		»Das österreichische Staats- und Reichsproblem«. Geschichtliche
Darstellung der habsburgischen Monarchie von 1848 bis zum Untergang
des Reiches. Von Josef Redlich. I. Band: »Der dynastische
Reichsgedanke und die Entfaltung des Problems bis zur Verkündigung
der Reichsverfassung von 1861«. (»Der neue Geist«, Verlag Dr. Peter
Reinhold, Leipzig 1920,) Aber Redlichs ersehntes Werk ist viel mehr
als dieser Titel verheißt: indem es seinem Problem bis auf den
Grund nachgeht, tritt Oesterreichs Idee hervor, Oesterreich selber
tritt uns entgegen, Oesterreichs Unsterbliches, das es freilich
leicht hat, nicht zu sterben, weil es ja zunächst noch nie gelebt
hat. Oesterreich zu verhindern, das ist das bewegende Motiv aller
österreichischen [bookmark: page263] Politik von 1740 bis 1918 gewesen. Wodurch ist
unser altes Vaterland zersprengt worden? Durch den Haß seiner
Völker, den Haß ihrer Erbitterung über das eine vorherrschende
Volk, das »Staatsvolk«, die Deutschen. Jeder österreichische
Deutsche wird empört aufschreien: Wann hätten wir in Oesterreich je
geherrscht, wir, die wahren Stiefkinder Oesterreichs! Der Deutsche,
der dies sagt, hat ganz recht, er hat ganz ebenso recht wie wer die
Deutschen des unerträglichen Mißbrauchs ihrer Herrschaft anklagt.
Sie haben eine Herrschaft kläglich mißbraucht, von der sie doch
selber gar nichts hatten, ja die sie dabei wirklich im Grunde gar
nicht hatten. Es ist ihr tragischer Fluch, es ist ihre tragische
Schuld gewesen, daß sie anderthalb Jahrhunderte lang schweigend
eingewilligt haben in die Knechtung aller Völker, ja in ihre eigene
Knechtung sogar, wenn nur dafür die anderen noch etwas mehr
geknechtet wurden, daß sie sich selber mit Begeisterung
unterdrücken ließen, wenn sie dafür nur selber ein bißchen
mitunterdrücken durften: das war ja der eigentliche geistige Gehalt
des österreichischen »Liberalismus« und darin sind alle Parteien
der österreichischen Deutschen bis ans Ende »liberal« geblieben.
Jedes Unrecht, an welcher Nation Oesterreichs immer verübt, hat an
den Deutschen seine getreuesten Handlanger, Gehilfen und Lobredner
gehabt. Immer wieder hat sich seit 48 das beschämende Schauspiel
wiederholt, daß die große neue Idee, durch die allein fortan das
Reich Habsburgs möglich war, die Idee der nationalen Gerechtigkeit,
die Deutschen entschlossen gegen sich fand. Und wenn sie sich
diesen Verrat an der Gerechtigkeit wenigstens hätten bezahlen
lassen! Bezahlen durch einen Vorteil für ihr eigenes Volk! Wenn nun
wenigstens wirklich das deutsche Volk über Oesterreich geherrscht
hätte! Doch auch dieses deutsche Volk hat aller Macht entsagen
müssen, die das Vorrecht einer einzigen deutschen Oberschicht
blieb: der Bureaukratie. Die Bureaukratie, zunächst aus Deutschen
erwachsend, bald auch aus allen anderen Völkern geschmeidige
Begabungen an sich ziehend, in sich die Volksarten vermischend,
verwischend, gleich treulos nach oben wie nach unten, nach und nach
aus sich selber eine Art Nation züchtend, war es, von der sich die
[bookmark: page264] Deutschen
mißbrauchen ließen, jedem Unrecht an den Völkern, auch am eigenen,
zuzustimmen, in ihrer Eitelkeit, sich dafür mit dem Staat
»identifizieren«, wie das liberale Schlagwort war, zu dürfen, mit
einem Staat, den es gar nicht gab. Denn auch Maria Theresia selbst
ist es nicht gelungen, einen österreichischen Staat zu schaffen.
Ihr Ehrgeiz mußte sich's genügen lassen, ein Staatsorgan zu
schaffen, eben die Bureaukratie. Das Organ eines niemals
existierenden Staates zu sein, im Namen dieses nicht existierenden
Staates hundert Jahre lang allen Völkern die furchtbarsten Opfer
abzufordern, durch die Macht dieses nicht existierenden Staates
hundert Jahre lang die Vereinigung der Völker zu verhindern, darin
besteht das Wesen dieser in der Geschichte ganz einzigen, äußerlich
sich gern skurril gebenden, im Tiefsten dämonischen Erscheinung:
denn wirklich, eine dämonische Null ist unsere Bureaukratie
gewesen, und wenn das ein schlechter Witz scheint, an diesem üblen
Spaß ist unser altes Vaterland zugrunde gegangen. Das Reichsproblem
war: gleichberechtigten Völkern bei geschützter innerer Freiheit
die Gestalt einer gemeinsamen Erscheinung zu geben. Sehr schön,
sagte die Bureaukratie, doch da müssen wir vor allem einen Staat
haben! Und durch diesen Staat, den es nicht gab, den es in
Oesterreich nie gab, den es nicht geben konnte, weil es ja gerade
der geschichtliche Beruf Oesterreichs, seine Sendung war, eine
neue, eine höhere Form der Vereinigung von Völkern, ein
staatsfreies Reich zu bilden, ist Oesterreich immer wieder
verhindert worden . . . Was Karl VI. der Erbin hinterließ, war
das alte, durch Eroberung, Heirat, Waffenglück, Vertrag oder Zufall
erbrachte, nur durch die Pragmatische Sanktion gesicherte
Familiengut des Hauses Habsburg, ein Großgrundbesitz, sozusagen
eine Reihe von Gehöften, darunter eins, Ungarn, ein ständischer
Staat war, die anderen einfach »die Länder« genannt wurden, die
Länder des Hauses Oesterreich. Es lag nicht in der Art dieses
gewaltigen, in seinem stolzen Sinn die Welt hegenden Hauses, das
wir, die wir davon nur noch durch Blut von Lothringen doch
wesentlich entfärbte Exemplare kennen lernten, uns in der ganzen
ungeheuren Spannung seines am liebsten Unmögliches begehrenden, nie
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stillenden Machtwillens kaum mehr vorzustellen vermögen, es lag
nicht im Bereich seines überfliegenden Ehrgeizes, sich um das Gut
zu kümmern; Habsburg war nicht vom Schlage des braven kleinen
Landedelmannes. Es hatte dafür gesorgt, auf den einzelnen Höfen des
Familienguts zuverlässige Meier zu haben: dazu waren die »Ritter
und Landmänner« von einst allmählich geworden, zuweilen durch
Schwert und Hochgericht (was nach dem Weißen Berg geschah, war
weder Germanisierung noch Katholisierung Böhmens, es war die
Erziehung des Adels aus ständischem Trotz zu Vasallengehorsam, eben
zu Hausmeiern Habsburgs), gelegentlich auch durch Mischung mit
gelenken welschen, irischen oder spanischen Abenteurern. Die
hielten das Gut schon in Ordnung und lieferten getreu. Was sie
sonst trieben, wenn sie nur lieferten, fragte das Haus Habsburg
nicht: daheim war der ständische Adel Herr, über Justiz und Polizei
wie Steuern und Landesdefension; selbst Ferdinand II. hat die
ständische Verwaltung in Böhmen geschont. Das Haus hatte Sorgen
anderen Ranges. Ihm war eigen, nur in der Idee zu leben; Wirkliches
kam ihm dabei nur als Mittel der Idee in Betracht. Der Hausbesitz
interessierte nur als Kraftquelle. Schon der brave alte Springer,
der ahnungslos deutschtümelnde Geschichtsschreiber Österreichs,
klagt, »daß man aus den Erbländern eben nur die Mittel ziehen
wollte, um die mit einer beschränkten Familienpolitik seltsam
verflochtenen hochgehenden Pläne eines Universalreichs zu
verwirklichen«. Uebrigens: »beschränkt«, wie sie der gute Mann
nennt, war diese Familienpolitik eigentlich nur durch die Welt: in
seinen großen Zeiten fühlte sich Habsburg so groß, daß dafür kaum
der Weltraum knapp auszureichen schien. Es ist ein nur von sich
erfülltes Geschlecht, jeder einzelne scheint da nur aus Selbstsucht
zu bestehen, einer Selbstsucht freilich von besonderer Art, nicht
seiner eigenen Selbstsucht nämlich, sondern einer ihm von den Ahnen
her als Pflicht, ja Schicksal auferlegten, der er sich selber mit
seinem Eigensinn und seinem Eigenglück aufzuopfern hat: Habsburgs
ungemessene Selbstsucht zu tragen, auf sich zu nehmen fast wie
einen Fluch, ist des einzelnen Habsburgers Art, selbstlos zu sein.
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einen innersten Sinn, welcher Habsburg belebt«, hat Erich
v. Kahler (in seiner im Münchener Verlag des »Neuen Merkur«
erschienenen Schrift »Das Geschlecht Habsburg«, der einzigen mir
bekannten, die versucht, dem singulärsten Fürstenhause des
Abendlandes sein tragisches Geheimnis abzuspähen) »die
Selbstbehauptung des Geschlechts« genannt: »Durchsetzung des
Geschlechts« sei sein »einziger Grundsinn«. Aber diese
»Selbstbehauptung« hätte noch allein nicht genügt ohne ihre fast
unheimliche Steigerung zur Selbsterweiterung bis an die Sterne, bis
ins Kosmische. Nur deswegen scheint in manchen Habsburgern
vielleicht der Mensch so ganz verdünnt, weil in ihnen wirklich nur
noch der geringste Teil dem Menschlichen zugewendet blieb. Ihre
Seele wäre jedenfalls dem Gedanken, den Mars abzusetzen oder den
Saturn zu belagern, eher zugänglich gewesen als dem Plan, einen
österreichischen Staat zu verfertigen. Der Wunsch zu »regieren« war
ihnen ganz fremd; ihnen genügte zu herrschen. Noch als
Karl VI. starb, gab es keinen österreichischen Staat. Es gab
auch noch keinen Oesterreicher. Und er hatte noch kein Vaterland
und keine Ursach, es zu lieben. Es gab nur das Haus Oesterreich.
Alle diese andern schönen Dinge sind Erfindungen der Maria
Theresia, mit der eine Hausfrau den Thron besteigt, sorgenvoll,
geschäftig und was man in Wien eine »Häferlguckerin« nennt: aus dem
Wunsche, die »Häferln« alle stets in schönster Ordnung zum »Gucken«
bereit zu haben, entstand, was unsere Patrioten noch bis vor
fünfundzwanzig Monaten klopfenden Herzens den »österreichischen
Staatsgedanken« nannten (ich habe da mein Leben lang kein einziges
Mal mitgeklopft, aber mein Herz schlägt, so lange es überhaupt noch
schlagen wird, für Österreichs unzerstörbare Wirklichkeit). Nun
weiß ich schon, daß es ja nicht bloß Häferlguckerei war, sondern
auch Not, der Zug der merkantilistischen Zeit zur Kommerzpolitik,
das Beispiel des neidisch gehässig bewunderten Preußen. Und es
hätte, selbst in der unseligen Fortsetzung des weit vom Hause
Habsburg fallenden Josef, vielleicht auch nichts geschadet, die
gesunde Natur der Erbländer hätte sich schon von selber wieder
hergestellt, wäre nicht längst, nur auf eine Gelegenheit lauernd,
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anderes Unheil bereit gestanden, das nun, auf das Zeichen der
durchaus auf Völkerbeglückung erpichten Kaiserin, losbrach. Das war
jene merkwürdige Menschenart, die, geringer Herkunft, in der Nähe
der Großen, sich zunächst durch die Kunst des Lesens und
Schreibens, bald auch durch die mit der Ausübung dieser Kunst
verbundene geistige Behendigkeit und Geschicklichkeit empfehlend,
rasch unentbehrlich zu werden verstanden und in ihrer anfangs recht
zweideutigen Stellung, halb Bedienter, halb Vertrauter, vor
Schlägen nicht sicher, als Mitwisser von Geheimnissen sich
aufnötigend, immer mehr Einfluß gewonnen hatte. Aus Schreibern
waren sie durch ihre Kenntnis des in den Welthändeln immer mehr
Bedeutung und Wichtigkeit erlangenden römischen Rechts allmählich
zu Räten geworden, es entwickelte sich an den hohen Schulen, in den
städtischen Kanzleien, an den Höfen der Fürsten ein gelehrtes
Beamtentum, zunächst nur sozusagen als Bote zwischen Herren und
Knechten, durch den der Wille des Herrn nun in einzelne Gebote für
den Knecht umgeschaltet, zur allgemeinen Kenntnis und zur Anwendung
auf den besonderen Fall gebracht wird. Dieser neue Stand enthält
von Anfang an eine Gefahr für den Fürsten wie für das Volk, eben
schon in dieser Zwischenstellung zwischen beiden, weil er den
Fürsten mit den Augen des Volkes, das Volk wieder von oben herab
ansieht, sich beiden fremd, beiden zugleich verdächtig, aber auch
unentbehrlich und also von vornherein geneigt fühlt, beiden zu
mißtrauen, beide zu verachten und beide zu betrügen. Die Lässigkeit
des Adels, der nicht die Geduld hat, Geist dann auch noch sozusagen
in Kleingeld umzuwechseln, und darum immer ratlos ist, wenn es
gilt, Ideen zu verwirklichen, erleichtert es diesen Rechtsgelehrten
und Kameralisten aus ihrem Geschäft sozusagen eine
Geheimwissenschaft zu machen, es entsteht eine Art Freimaurerei der
gelehrten Bildung. Daß diese Geheimwissenschaft im Grunde gar kein
Wissen, sondern nur ein Vorrat von Kenntnissen und Behelfen, daß es
keine Gelehrsamkeit, sondern nur praktische Geschicklichkeit im
Geistigen, daß ihre »Bildung« wirklich nur solches Kleingeld und
noch dazu Papiergeld des Geistes ist, gelingt ihnen zu
verheimlichen. Dieses Standes, [bookmark: page268] der, längst insgeheim erstarkt, nur auf
eine Gelegenheit lauert, sich der Herrschaft zu bemächtigen, glaubt
nun Maria Theresia, zu schwach, um zu herrschen, und eben darum von
einer wahren Wut, möglichst viel zu regieren, erfüllt, sich zur
Ordnung ihrer Länder, in denen sie wie in einer blank gescheuerten
Küche gern alles an seinem Nagel hätte, bedienen zu können, und
damit ist sein großer Augenblick gekommen. Indem sie sich einreden
läßt, es komme darauf an, einen österreichischen Staat, den es
niemals gab, weder vor ihr noch nach ihr, zu schaffen, gelingt es
dem Beamtenstand, ein »Staatsorgan« zu schaffen und damit sich zum
Herrn einzusetzen, zum geheimen Herrn über Kaiser und Reich. Dies
weder den Kaiser noch die Völker je merken zu lassen und beide,
Kaiser wie Völker, immer mit dieser von vornherein für alle Zeit
unmöglichen Gründung eines österreichischen Staates in Atem und so
beschäftigt zu halten, daß sie selber indessen ungestört herrschen
kann, das ist das verhängnisvolle, doch in seiner Art geradezu
grandiose Werk der Bureaukratie: seit Maria Theresia ist unsere
ganze Geschichte nur noch Geschichte der Bureaukratie. Dabei hat
diese Bureaukratie natürlich fortwährend ein schlechtes Gewissen
und sie hat Angst: in dem Augenblick, wo Kaiser und Völker merkten,
daß es ihr gar nicht um diesen ewig angekündigten, niemals
erscheinenden, schlechtweg unmöglichen Staat zu tun ist, sondern
nur um ihre Geheimherrschaft allein, in dem Augenblick, wo, etwa
1846 oder 1859 oder 1867 oder noch durch Taaffe oder nach dem
allgemeinen Wahlrecht, die staatslose Natur Oesterreichs
wiedererkannt, der Zustand unter Karl Vl. wiederhergestellt und nur
die Länder nun aus dem Ständischen ins Demokratische umgeformt
würden, wäre der lebendige Völkerbund, der Oesterreich immer war,
bis ihn die Bureaukratie vergewaltigt hat, wieder da, nur jetzt als
ein Imperium der Demokratie, und die Herrschaft der Bureaukratie
wäre damit gebrochen. In ihrer ewigen geheimen Angst davor hat sie
nun einen genialen Einfall: sie besinnt sich ihrer deutschen
Herkunft und redet ihre Herrschaft den Deutschen Oesterreichs als
Herrschaft der Deutschen über Oesterreich ein. Von der Bureaukratie
wird der deutsche Charakter Oesterreichs [bookmark: page269] erfunden und da die Deutschen
kindisch genug sind, darauf hereinzufallen, wird der Haß aller
unterdrückten Völker damit von den Unterdrückern, von der
Bureaukratie weg auf das deutsche Volk in Oesterreich abgelenkt.
Dadurch ist Oesterreich immer wieder verhindert, dadurch ist, was
1526 entstand, 1918 zerbrochen worden, nichts von uns ist übrig
geblieben als die wohlbehaltene Bureaukratie . . . Indem ich dies,
so für mich hin, niederschreibe, siehe, da steigt auf einmal aus
dem Nebel, der mir den Garten verklebt, vor meinen inneren Augen
Redlich selber auf, leise kopfschüttelnd, sein boshaftestes Lächeln
um den schnell beredten Mund, das zu seufzen scheint: Gott schütze
mich vor meinen Freunden! Denn er mag vor seinen eigenen Gedanken
in meinen Uebertreibungen da zuweilen wohl selber erschrecken. Aber
übertreib ich wirklich? Oder bin ich im Selbstgespräch meiner
unbekümmerten Einsamkeit nicht einfach bloß gröber, als dem
abwägenden Geschichtsschreiber geziemt oder als wir seit Ranke
meinen, daß ihm gezieme? Denn Thukydides hat sich ja wahrhaftig
nicht geniert, gelegentlich kotzengrob zu sein. Mein Verfahren,
Geschichtliches immer möglichst auf einen gemeinsamen Nenner und
alles, was Geschichte mit ihren Erscheinungen meint, auf den
letzten einfachsten knappsten Ausdruck zu bringen, der von ihrem
Blütenstaub dann freilich nichts übrig läßt, mag in der
Gewaltsamkeit seiner Kürzungen schon bisweilen etwas geradezu
Nihilistisches haben, dem verehrten und bewunderten Freunde kaum
erträglich, der ein angeborenes Gefühl für die Breite, für die
Fülle der Erscheinung, fürs Detail und für den besonderen Reiz
gerade des Details, für den inneren Widerspruch, der allem
Geschichtlichen, auch in seinen reinsten Ausdrücken noch,
fragwürdig beigemischt und mit dem es gleichsam seine Gattung
wieder aufzuheben, gleichsam insgeheim treulos auch seinem Gegenpol
zuzuwinken scheint, nun auch noch in der strengen Zucht englischer
Vorbilder geschult und allmählich auf die Höhe einer heute von
keinem anderen erreichten Meisterschaft gebracht hat, die nur die
Dinge selber reden läßt, sich aber aufs Bilden beschränkt. Doch
darf ich mir ja nicht verhehlen, daß wir nicht bloß im Ausdruck,
sondern auch, zwar niemals in der [bookmark: page270] Sache, doch in den Personen
zuweilen uneins sind. Er hat eine stille Liebe für Maria Theresia,
er hat eine stille Liebe für Kaiser Josef und er hat eine stille
Liebe für Heinrich Friedjung. Ich verkenne den Reiz dieser
Gestalten nicht. Sie gehören auch zusammen: alle drei bei bestem
Willen und redlichstem Bemühen gleich ahnungslos. Auch alle drei
sehr österreichisch: darin vor allem, daß sie sich immer nur erst
im Unwirklichen wohl fühlen, in dem leeren Raum zwischen der
Erfahrung und der Idee, ja dies so sehr, daß es sich gleichsam auch
der Wirklichkeit selber mitteilt, daß, wenn sie doch einmal
unversehens nach ihr greifen, die Wirklichkeit selber gleichsam
beschämt vor ihnen davonläuft. Und noch etwas anderes trennt mich
von Redlich: er ist in Mähren daheim, dem klassischen Lande des
österreichischen Liberalismus, und er hat jahrelang als
Abgeordneter dem Deutschen Nationalverband angehört, daher der
leise Hauch zentralistischer Illusion auf seinem politischen
Denken, während ich, Oberösterreicher, im ersten Stolz der jungen
Gemeindefreiheit aufgewachsen, von klein auf aus der Luft um mich
herum schon eine Neigung einsog, mir das Europa der Zukunft
instinktiv immer schon als einen möglichst losen Verband möglichst
unabhängiger, ja möglichst isolierter Gemeinderepubliken
vorzustellen; in jedem richtigen Oberösterreicher steckt ein
freilich höchst patriarchalischer Kommunalanarchist. Der große
Finanzkünstler, der Redlich ist, kann da freilich nicht mit, ihm
würde vor solcher Auflösung des Abendlandes ins Atom der freien
Gemeinden gewaltig bange; wir Oberösterreicher aber sind ein
unfinanzielles Geschlecht, wir bleiben schon Bauern . . .
Bewundernswert ist, wie Redlich, indem er der unablässigen
Bemühungen, unsere Verfassung und unsere Verwaltung zu verwandeln,
Verlauf erzählt, immer genau der Reihe nach aufzählend: zunächst
was geplant, was damit eigentlich gemeint, wieviel davon ehrlich
gemeint und wieviel davon gleich anfangs täuschend oder doch bloß
beschwichtigend, oder allenfalls abfindend gemeint und wieviel
davon, wenn es schließlich erschien, auf einmal schon wieder ganz
anders gemeint war, als man es anfangs, ja noch während der Arbeit
zu meinen meinte, wie er uns, indem er dies erzählt, gleich [bookmark: page271] auch die
dahinterstehenden Ideen und die dahinterstehenden Menschen und bald
Ideen durch ihnen nicht gewachsene Menschen entkräftet oder auch
wieder durch kühne, doch statt ihnen zu dienen, sich ihrer als
bloßer Mittel bedienende Menschen entwürdigt und dadurch, daß über
dem Gewühl großer Ideen und kleiner Listen, ehrlicher Schwärmer,
kalter Rechner, gewissenloser Streber, leichtsinniger Spieler und
gehorsamer Kanzlisten niemals, alle bändigend und sich
unterjochend, der reine Wille leidenschaftlicher Hingebung, sei es
ans Vaterland, sei es ans Volk, sei es an eine Idee, ja einen Wahn,
eine Schrulle, selbst den eigenen Vorteil bloß, übermächtig
erscheint, dadurch zuletzt diesen ganzen Aufwand von Kraft,
Erregung, Weisheit, Klugheit, Ehrgeiz, Selbstsucht und doch auch
wieder gutem Willen, redlicher Arbeit und treuer Pflichterfüllung
unnütz vertan zeigt. Erschütternd aber wird dies bald weinerliche,
bald spaßige Schauspiel dadurch, daß die ganze Zeit über es
eigentlich keinen Augenblick lang an der Einsicht fehlt, worauf es
ankäme, wodurch wir zu retten wären. Alle wissen das, alle geben
vor, es zu wollen, und im Grunde wollen sie's doch auch meistens
wirklich. Jedes Volk will diesen geschichtlichen Zusammenhang mit
den anderen Völkern, der Oesterreich ist, bewahren, wenn es darin
seine Volksart ungestört erhalten, ungehemmt entfalten, wenn es
sich selber bestimmen, seine Kräfte selber verwalten darf. Daß
dieser Zusammenhang von Völkern, den das Haus Habsburg geschaffen
hat, wie der ungarische Graf Szecsen es einmal formuliert hat, der
»Ausdruck einer tiefliegenden politischen und inneren Notwendigkeit
ist«, daran ist die Masse der österreichischen Völker in ihrer
Empfindung niemals irre geworden. Alle blieben bereit, dem Kaiser
zu geben, was des Kaisers ist; freilich irgendeinem der anderen
Völker irgend etwas von sich abzugeben war keines jemals bereit.
Sie hatten alle den Wunsch, den der alte Palacky in Kremsier einmal
so rührend einfältig aussprach: »Wir müssen Oesterreich so
konstruieren, daß die Völker gern in Oesterreich existieren, das
sei uns die leitende Idee!« Das haben die Böhmen Palacky, Rieger
und Havlicek ebenso wollen wie die Kroaten Gaj und Jellacic, wie
die Ungarn Szecsen, Eötvös [bookmark: page272] und Deak, wie Stadion, Leo Thun und
Heinrich Clam: nach außen eins, daheim aber frei, jeder im Landl
sein eigener Herr. In Kremsier war's fast schon so weit. In
Stadions Gemeindegesetz auch wieder. Und wieder im Oktoberdiplom,
ja selbst, wenn gleich nur sozusagen unterirdisch, auch im
Februarpatent noch und so bis zu Taaffes Sturz. Die ganze Zelt über
steht immer gleichsam Oesterreich, ein lebendiges Oesterreich,
Karls VI. Oesterreich aus dem Ständischen ins Demokratische
übersetzt, immer schon an der Tür. Nur wird ihm dann im
entscheidenden Augenblick niemals Herein gesagt. Warum eigentlich
nicht? Vielleicht bloß deshalb nicht, weil bei uns auch die besten
Männer, sobald sie zu regieren berufen werden, an alles Mögliche
dachten, nur nie daran, zu regieren. Zu den verhärteten
österreichischen Eigentümlichkeiten gehört nämlich, wie Redlich
sagt, die seltsame »Vorstellung, daß nicht die Regierung, nicht die
Minister, nicht der ›leitende‹ Staatsmann sich persönlich mit
eigenen Kräften und Schmerzen um die Lösung der politischen
Probleme des Staates zu bemühen hätten, sondern daß dies durchaus
die Aufgabe der in Oesterreich miteinander streitenden Völker und
Parteien sei. So wie Schmerling darauf wartete, daß die Ungarn das
Reichsproblem lösen würden, und für diesen Fall bereit war, solche
Lösung befriedigt anzunehmen, so warteten seit Jahren die
österreichischen Ministerpräsidenten darauf, daß die Völker sich
ausgleichen, auch ihrerseits gewillt, ein derartiges Geschenk des
Himmels nicht unwillig aufzunehmen. Bis dies aber geschehen würde,
pflegten seit Dezennien unsere Staatsmänner beharrlich die Zumutung
naiver Kritiker, daß Ausgleiche zu schaffen eigentlich deren
eigenste Aufgabe, die Pflicht der Regierung wäre, selbst wieder mit
würdiger Gelassenheit, aber energisch abzulehnen.« Warum aber
eigentlich? Woher diese »Vorstellung«? Warum hat, seit wir
konstitutionelle Minister hatten, keiner je zu regieren gewagt?
Weil's ihm nicht erlaubt war. Weil er ja nur unter der Bedingung,
nicht zu regieren, Minister geworden war. Der geheime Regent
Oesterreichs, der wahre Regent hat es ihm nicht erlaubt, die
Bureaukratie. Von Marien Theresien eingesetzt, dann in der Person
des Kaisers Franz, des vollendeten [bookmark: page273] Bureaukraten, zur höchsten Macht
gelangt, hat die Bureaukratie, um sich in dieser Macht zu
behaupten, dadurch, daß es ihr gelang, den Deutschen einzureden,
sie seien's, die den »deutschen Charakter« Oesterreichs bewachen,
immer wieder ein lebendiges Oesterreich zu verhindern gewußt.

		15. Nov.

		Josef Redlichs unvergleichliches Buch über »Das österreichische
Staats- und Reichsproblem« (Der neue Geist, Verlag, Leipzig) läßt
mich noch immer nicht los: welch schmerzliches Glück, unserm alten
heiligen Oesterreich da noch einmal in sein brechendes Auge zu
sehen! Die Bedeutung des erstaunlichen Werkes, das sich aus
vergilbten Akten, Protokollen, Entwürfen einen spannenden Roman
holt, liegt darin, daß es zunächst zeigt, wie die Lebensfrage, die
die neue Zeit dem alten Reich stellt, nämlich, ob es ihm gelingen
wird, dem überlieferten Zusammenhang so vieler, vorher nur durch
die Willenskraft des Hauses Habsburg vereinter Völker und Stämme
nun, da dem erstarkenden Bürgertum in der alten Form zu enge wird,
einen neuen, allen diesen Völkern und Stämmen gerechten oder doch
erträglichen Ausdruck zu geben, wie diese Lebensfrage nur ein
einziges Mal überhaupt erkannt worden ist: auf dem Reichstag zu
Kremsier, dessen Ideen fortan immer wiederkehren, so oft ein
wirkliches Oesterreich versucht wird, aber auch immer durch die
Bureaukratie, die nur über ein unwirkliches Oesterreich zu
herrschen vermag, im letzten Augenblick noch wieder verhindert
werden; daß es ferner zeigt, wie bei uns 1848 keineswegs das
österreichische 1789, wofür es seine Führer hielten, sondern etwas
wesentlich Neues, nämlich eine nationale Bewegung, ja geradezu die
Geburt des Nationalismus war; und daß es endlich zeigt, wie die
»Reaktion« der fünfziger Jahre keineswegs, wofür man sie gemeinhin
auszugeben pflegt, eine »Restauration«, sondern etwas seinem ganzen
Wesen nach bisher in Oesterreich Unbekanntes, dem alten Oesterreich
durchaus Fremdes, ja für Oesterreich Revolutionäres, nämlich eine
»in ihren politischen und geistigen Elementen völlig neue
Autokratie« ist, deren aus dem Geiste der Bureaukratie geborenes
System: [bookmark: page274]
indem man ja sagt, nein zu tun, den Bedürfnissen und Forderungen
der Völker niemals zu widersprechen, aber immer zuwiderhandeln und
alles, was man nicht will, dadurch zu vereiteln, daß man es
auszuführen übernimmt, aber durch die Art, in der man es ausführt,
um allen Sinn und die gehoffte Wirkung bringt, noch bis in die
letzten Tage Franz Josefs, der ja geradezu symbolischen Gestalt
dieses konstitutionell persönlichen Regimes, durchgehalten und
fortgewirkt hat. Daß in Kremsier, das einzige Mal, wo die Völker
Oesterreichs ungestört und im Morgenlicht der jungen Freiheit noch
vertrauensvoll einander ihr Herz, allerdings gar etwas reichlich,
ausschütten konnten, der Weg nach Oesterreich gefunden war, auf den
bis zuletzt noch, wer immer wirklich dahin wollte, stets wieder
zurückkam, durch keinen Steinregen der Bureaukratie abgeschreckt,
das wußte ich längst, selbst aus der verdrossenen Darstellung des
ganz unösterreichischen, ja widerösterreichischen, allem
»Großdeutschen« (»großdeutsch« hießen im Frankfurter Parlament die
für Oesterreich gegen Preußen Gesinnten, die Rheinländer, die
süddeutschen Demokraten, großdeutsch hieß also damals alles, was
unsere heutigen Großdeutschen hassen; so sehr wandeln Worte mit der
Zeit ab und werden sich untreu!) abholden Anton Springer geht das
ja ganz deutlich hervor. Maria Theresia hätte gern die Länder
Oesterreichs verstaatlicht: dies gelang nicht, sie hat sie nur
bureaukratisiert. Daß Oesterreich, um seinen Völkern erträglich zu
werden, also vor allem wieder debureaukratisiert werden mußte, das
hat in Kremsier Palacky, der Austroslawist, zuerst bekannt, aber
allmählich haben ihm darin, wenn auch zögernd, mißtrauisch und
unwillig, dann doch auch die Deutschen zugestimmt; das besonders in
den Alpenländern noch unversehrte Gefühl fürs eigene »Landl« und
die Liebe zur »Gemeinde« halfen ihnen dabei. Nicht ohne geheime
Sorgen freilich, denn sie wußten, daß die Frage doch schwieriger
war, als jener biedere Tiroler meinte, der im Landtag fragte, wozu
sie denn in Oesterreich erst noch einen Reichstag brauchten, da
jedes Land schon selber am besten seine Sachen zu bestellen wisse,
für alles übrige aber die »uralte Verbindung des Volkes durch die
geheiligte Person des Monarchen« [bookmark: page275] ausreichend sei; sie wußten, daß diese
bloß persönliche Verbindung der Völker jetzt nicht mehr genügte,
daß es jetzt galt, durchaus nun auch noch eine rechtliche zu
schaffen, eine völkerrechtliche, durch gegenseitiges Zugeständnis
und Einverständnis gesichert (so lange das Haus Habsburg noch die
innere Kraft gehabt hatte, seine Völker ihre Gemeinschaft immer
wieder an ungeheuren Schicksalen unmittelbar erleben zu lassen, so
lange sie, am Wallenstein oder am Prinzen Eugenius, von jedermann
mit Händen zu greifen war, war's unnötig, sie nun erst auch noch
schwarz auf weiß zu haben: in eben dem Grad erst als das Haus
Habsburg selber unsicher wird, wird eine Staatssicherung notwendig,
das Gefühl seiner eigenen Schwäche macht Josef zum rabiaten
Zentralisten). Also wenn der Kremsierer Entwurf noch immer das
Problem nicht rein, nicht ohne Rest zu lösen wußte, so mahnt uns
Redlich mit Recht, nicht zu »übersehen, daß das, was die Männer von
Kremsier versuchten, . . . technisch politisch betrachtet, eine
Aufgabe bedeutet, wie sie in der Geschichte bisher einzig nur hier
gestellt worden war: nämlich die Aufgabe, ein aus vielen
historischen Territorien und verschiedenen Völkern bestehendes,
bisher durch den Machtwillen der Dynastie zusammengefaßtes Reich zu
einer organischen Verbindung der Teile umzugestalten, den ›Staat‹
zu dekonzentrieren und zu dezentralisieren und ihn dabei doch zu
erhalten, nämlich das Ganze dieser Länder als Großmacht nach außen
und als Zentralgewalt im Innern unerschüttert in Funktion zu
erhalten. Das Gegenteil: die Föderisierung freier Länder zu einem
neuen Ganzen ist oft gelungen, ist überhaupt die einzige Form, in
der seit dem XVII. Jahrhundert schöpferische Staats- und
Großmachtbildung durch die Menschen westlicher Kultur sich als
möglich erwiesen hat. Die völlig neue Aufgabe, die aber nun hier
gestellt war, erforderte auch völlig neue politische und
juristische Begriffe und Formen. Die Autonomie der Länder war davon
nur die erste und wichtigste Konzeption.« Die ganze Verhandlung
ging damals eigentlich nur zwischen Tschechen und Deutschen. Beide
waren bereit, entgegenzukommen, aber auf verschiedene Art: die
Tschechen waren als Autonomisten [bookmark: page276] bereit, dem »Staat« entgegenzukommen,
die Deutschen zentralistisch der Autonomie. Daran, daß die
Deutschen nach Kremsier sich von der Bureaukratie wieder einfangen
ließen und, statt von den freien Gemeinden aus über die Länder
empor einen höchsten Ausdruck wirklicher Völkergemeinschaft zu
wölben, in allen entscheidenden Augenblicken zuletzt doch niemals
von der Verwechslung des Staates mit dem alten
theresianisch-josefinisch-bureaukratischen starren Machtapparat
loskommen konnten, daß sie niemals den liberalen Wahn vom
»deutschen Charakter Oesterreichs« überwanden, daß darum der
Kremsierer Entwurf bis in die letzten Stunden Oesterreichs »das
einzige große politische Denkmal des gemeinsamen Willens zum Staate
blieb, welches im kaiserlichen Oesterreich die Völker durch ihre
Vertreter geschaffen haben«, daran zerbrach Oesterreich. Nun ist's
erreicht, nun sind wir Böhmen und Ungarn los, wir sind allein, so
herrlich allein! . . . Ueberraschend aber, ja verblüffend war mir,
daß Redlich von 1848 den Nationalismus datiert. Draußen erscheint
er 1806 zuerst, nach Jena, doch bloß als Notwehr gegen Napoleon,
noch lange nicht aggressiv. Das Erwachen eines dankbar stolzen
Gefühls für die besondere Sinnesart des eigenen Volkes, für das
schlechtweg Einzige, Unnachahmliche, Unersetzliche, wie jedes
einzelne Volk für sich in der Welt steht, seinen eigenen Segen und
seinen eigenen Fluch mitbringt, den die anderen kaum ahnen, niemals
verstehen können, und seines Schritts seinen unbetretenen Weg geht,
für das Geheimnis, dessen Offenbarung die Geschichte jedes Volkes
ist, danken wir Herdern; durch ihn ist auch, unter den ermutigenden
Blicken Goethes, das Selbstgefühl der Tschechen erst erweckt
worden. Aber erst wenn sich in dieses Gefühl des eigenen Wertes und
der eigenen Sendung noch Anmaßung, das Verlangen, nicht bloß anders
als irgendein anderes Volk, sondern besser als alle, mehr als sie,
ja zum Führer der anderen, zum Herrn über sie bestimmt zu sein, und
der Drang, sich über das ihm geschichtlich überlieferte Maß
auszustrecken, mischt, erst dann wird es zum Nationalismus. Redlich
zeigt nun, wie Kaiser Josef durch seinen Versuch, das alte
Völkerreich in einen »deutschen [bookmark: page277] Obrigkeitsstaat« zu verwandeln, das
Selbstgefühl der Ungarn und Tschechen aufscheucht, das bei Kroaten
und Slowenen sich an Napoleons Illyrischem Reich, bei den Serben an
Karageorgs Heldenkämpfen gegen die Türken entzündet. Noch greift es
damals nirgends an, hält sich zunächst im Kulturellen, am liebsten
bei den alten Sprachschätzen der Nationen, bleibt auch zunächst im
engen Kreise der »gebildeten« Oberschicht; das ist das romantische
Zeitalter des Nationalgefühls. Erst allmählich, unter dem Druck
längst unterirdischer drohender, durch die wirtschaftlichen
Stoßkräfte des Bürgertums angeschwollener Spannungen, streckt es
die Hörner vor und kaum hat es sein Recht verlangt, verlangt es
auch schon ein Vorrecht, kaum weiß es sich frei, will es im
nächsten Atemzug schon die Freiheit zur Bewältigung der anderen
mißbrauchen: der Drang nach nationaler Selbstbestimmung schlägt
sogleich nach nationaler Expansion und damit in nationale
Herrschaft um, ganz wie das Bürgertum, eben noch selber des Adels
Knecht, beim nächsten Augenblick den Arbeiter zu knechten
unternimmt. 1848 holt unser Bürgertum nicht bloß, sich erhebend,
1789 nach, sondern es schießt sogleich, sich überhebend, auf die
noch gar nicht errungene Freiheit halb schon wieder verzichtend,
darüber hinaus und schießt auf die Macht, die Staatsmacht los; eben
noch demokratisch maskiert, entblößt es sich nationalistisch. In
Frankfurt hatte der Freiherr von Andrian, vom
niederösterreichischen Landtag ins Vorparlament entsendet, eben
noch feierlich verlangt, »daß der Ausschuß die Garantie der
nichtdeutschen im Deutschen Bund befindlichen Nationalitäten als
eine der vornehmsten Aufgaben der Versammlung erkläre«, als schon
in einer der ersten Sitzungen sich alles voll Aufregung »ob der
drohenden slavischen Gefahr« zeigt und bald darauf Giskra das Lob
des Fürsten Windischgraetz singt, weil der den Prager Juniaufstand
niederkartätscht. Die Deutschen, deren Bürgertum dem der anderen
österreichischen Völker an Entwicklung voraus ist, machen die
Wendung von Revolutionären in Nationalisten zuerst, aber man kann
nicht sagen, daß sich die anderen spotten lassen, bald ist's ein
Wettrennen und so ward Oesterreich eingerannt. Aber auch heute
noch, [bookmark: page278]
nachdem Oesterreich zersunken, behält der Nationalismus überall
sein doppeltes Gesicht: ein sanftes, um Schutz flehendes, das
gleiche Recht aller Völker ansprechendes, solang die Nation schwach
ist, und ein grimmig grausames, Herrschaft heischendes, sobald sie
sich stark fühlt. Dadurch aber, daß Redlich nun den
nationalistischen Charakter von 1848, seinen Zusammenhang mit den
Gedanken des XVIII. Jahrhunderts von angebornen Rechten des
Individuums, welche Gedanken der Nationalismus einfach vom
Individuum auf die Nation überträgt, und den Nationalismus als »die
unausweichliche Konsequenz der Grundideen von 1789« gezeigt hat,
ist eine Geistesgeschichte des Nationalismus, dieser Inversion der
Revolution, durch die diese zuletzt überall sich selber wieder
auffrißt, erst möglich geworden. Und eben von hier aus erblicken
wir nun auch die »Reaktion« der fünfziger Jahre zum erstenmal
recht, in der zwei Gewaltsamkeiten einander begegnen: die des
Bureaukraten der des Nationalisten. Diese Reaktion ist durchaus
nicht, wofür man sie stets ausgibt, eine »Restauration des alten
Habsburgischen Herrschertums«, sondern mit ihr beginnt in
Oesterreich etwas ganz neues: ein »durchaus persönliches Regime«,
die »Epoche der völlig ungehemmten kaiserlichen Machtpolitik«, die
Verbindung des zentralistischen Absolutismus im Innern mit »einer
ausgesprochen dynastischen Prestigepolitik nach außen«. Für meine
Generation, die zwischen 1860 und 1880 Geborenen, ist es ein
Verhängnis gewesen, daß wir, noch unmittelbar unter den
Nachwirkungen dieses säbelrasselnden Schreiberschreckensregiments
aufwachsend, von Eltern und Lehrern verleitet wurden, es für »das
alte Oesterreich« anzusehen, von dem doch dieses allerneueste
wahrhaftig nicht einen einzigen Zug hatte, sondern nur zuweilen die
Grimasse. Das hat die meisten von uns blind für Oesterreich
gemacht, auf Lebenszeit blind für jede österreichische
Wirklichkeit, ja manchen blind für alle Wirklichkeit überhaupt, für
den bloßen Begriff von Wirklichkeit, dafür, daß es in der Welt so
was wie Wirklichkeit überhaupt geben könnte! Denn von aller
Wirklichkeit abzusehen, wegzusehen, sie gar nicht zuzugeben,
geschweige zuzulassen, einzulassen, niemals auch nur zu vermuten,
[bookmark: page279] daß etwas,
was nicht in den Akten war, dennoch vielleicht vorhanden sein
könnte, diesen grandios absurden Versuch einer Weltschöpfung auf
kaiserlichen Befehl unternimmt das Ministerium Bach. Das Bürgertum
antwortet später mit den »Gründerjahren« darauf, geradewegs einer
Parodie davon, in der dann ganz ebenso plötzlich über Nacht von ein
paar genialen Journalisten eine neue Gesellschaft, ein neues Wien
»ernannt« wird wie früher von Bach ein neuer Staat, ein neues
Oesterreich. Wir haben von klein auf nur in Fiktionen, von
Fiktionen, für Fiktionen gelebt und wenn einer unter uns einmal die
Dreistigkeit hatte, sich zu fragen, ob sich nicht immerhin doch
auch etwas denken ließe, was keine Fiktion wäre, vor solchem
Verrückten wurden wir dringend gewarnt. Das Ministerium Bach war
freilich, als meine Generation erschien, schon durch die
Niederlagen von Magenta und Solferino weggeblasen, es war ja doch
nur durch eine versteckte Wirklichkeit hinter sich überhaupt
möglich, aber so konsequent gewesen, auch diese: das Heer Radetzkys
verkommen zu lassen. Aber jenes »Ministerium lauter Premiers« hatte
doch im Grund eigentlich gar nicht regiert, es war nur eine Fassade
von Ideen. Oesterreich hatte sich umgekehrt: in seinen großen
Zeiten war's Habsburg, dessen Idee herrschte, während Beamten die
Durchführung überlassen blieb; jetzt war's der Kaiser, mit dem
brennenden Ehrgeiz, »sein eigener Ministerpräsident zu sein«, der
alles selber durchzuführen und eigenhändig auszuführen recht
eigentlich für sein Amt hielt und sich nur die Ideen dazu von den
Ministern supplieren, soufflieren ließ. Minima non curat
praetor, heißt's, aber Franz Josef ist gar kein praetor
gewesen, gerade nur auf die minima verstand er sich am
liebsten, bis so sein ganzes Land selber eines Tages nur noch ein
Minimum war.

		16. Nov.

		Ich stecke noch immer in Josef Redlichs unerschöpflichem
»Reichsproblem« fest!

		In seiner Zeichnung Franz Josefs zeigt Redlich eine
Meisterschaft, die nur von den höchsten Künstlern geschichtlicher
Darstellung zuweilen erreicht wird; nur etwa mit dem unvergänglich
über die Zeiten [bookmark: page280] hin ragenden Denkmal, das, aus lauter
unscheinbaren kleinen Zügen, Macaulays sinnende Hand William dem
Oranier und seiner Mary gesetzt hat, mag ich sie vergleichen. Wie
wer immer seit 1848 in Oesterreich irgend etwas zu tun oder zu sein
versucht hat, muß wohl auch Redlich an Franz Josef sozusagen
persönlich gelitten haben, doch er läßt es in keinem Atemzug
merken: er tritt selber ganz still zurück, urteilt gar nicht über
ihn, läßt ihn nur erscheinen, aber mit welcher unheimlichen
Gegenwart! Der ungarische Graf Szecsen hat einmal im Ministerrat
mit offenbarer Ironie, doch sicher, daß der Kaiser sie nicht merken
würde, vorgeschlagen, daß die »Mitwirkung« der Landtage eine
»entscheidende« sein sollte, »allein Seiner Majestät ein
ausgleichender Einfluß zur Beseitigung des Drucks der Majoritäten
zu wahren wäre«. Diese herrliche Formel, deren Nachsatz den
Landtagen die Entscheidung, die sie ihnen im Vordersatz zuspricht,
im selben Atem wieder abspricht, indem die Majoritäten zwar
anerkannt, aber zugleich ihr »Druck« »beseitigt« wird, enthält das
ganze System Franz Josefs. Ihm blieb er bis ans Ende treu, denn es
war das System seines Wesens. Er hat nie Nein gesagt, wenn er etwas
nicht wollte, aber er hat auch sein Ja nie getan; er hat allem, was
ihm zuwider war, zugestimmt, aber immer mit einer Wendung, durch
die seine Zustimmung unwirksam wurde. Er war noch »ganz und gar von
der Herrschervorstellung und dem Herrschergefühl des XVIII.
Jahrhunderts erfüllt«, aber bei dieser bloßen Vorstellung, diesem
bloßen Gefühl davon blieb's dann, er hatte nicht die
Herrscherbegabung dazu, den sich unmittelbar auf den anderen
übertragenden Willen. Er »befahl« gern, gar in seiner Jugend, aber
wenn, was er befohlen, dann meistens nicht geschah, ließ er es gut
sein. Niemand hat Menschen und Dinge so rasch wieder fallen lassen,
mit derselben Ungeduld, mit der er eben noch auf sie vertraut
hatte. Ungeduld, leidenschaftliche Hast und eine merkwürdige
Vorliebe für »überraschende und überstürzte Wendungen«, die
freilich aber immer nur Zeichen seines Aergers, in dem er, wenn ein
Versuch nicht gleich gelingt, lieber von der ganzen Geschichte
überhaupt nichts mehr hören will, niemals aber innere Wendungen
sind, bleiben ihm eigen. Das Haus Habsburg, [bookmark: page281] das jahrhundertelang die
hohe Kunst, warten zu können, mit solcher Meisterschaft geübt hat,
Pläne von einer Ewigkeit hegend, daß es auf ein halbes Jahrhundert
früher oder später dabei wirklich nicht ankam, hat in diesem
Spätling plötzlich die Geduld verloren; in ihm wird es auf einmal
nervös. Vielleicht auch, weil er, was ebenso ganz unhabsburgisch
war, sich um zu viel »gekümmert« hat. Die Habsburger schufen, aus
ihren Träumen, aus gebietenden, ihnen selbst oft kaum recht
verständlichen starken Instinkten, zuweilen aus Marotten; »kümmern«
mochten sich dann die Handlanger darum, Franz Josef aber war sein
eigener Handlanger, er »kümmerte« sich gern, und am liebsten um
Kleines, Kleinstes. Als er einst eine seiner »Kundmachungen« im
verstärkten Reichsrat einfach zu verlesen befahl, ohne irgendeine
Diskussion darüber zuzulassen, vergaß er nicht, dieses Verbot doch
durch den Zusatz zu mildern: »Höchstens die Vorbringung eines
Dankes und deren Annahme per acclamationem«. Und er vergaß,
wie das Protokoll berichtet, auch nicht, noch ausdrücklich
anzuordnen, »die Sitzung werde erst nach der Mittagsstunde
abzuhalten sein, damit nicht entstellte Berichte darüber in die
Abendblätter dringen; das Abendblatt der ›Wiener Zeitung‹ aber habe
den Text des a. h. Handschreibens zu veröffentlichen«. Man
sieht: er war nicht bloß sein eigener Ministerpräsident, er war
noch mehr, er war sogar auch sein eigener Präsidialist. Bismarck
hat einmal gesagt: »Der Kaiser von Oesterreich hat viele Minister,
aber wenn er will, daß etwas geschieht, muß er es selbst machen.«
Bismarck wußte aber nur den Grund nicht: denn den Minister, durch
den etwas geschehen wäre, hätte der Kaiser ja sofort davongejagt.
Le roi règne, mais il ne gouverne pas heißt der Grundsatz;
bei Franz Josef war's gerade umgekehrt. Diesem Sinn für kleine,
kleinste Dinge entsprach auch seine Neigung, wenn er die Wahl hatte
zwischen einem bedeutenden Menschen und einem unfähigen, immer
diesen vorzuziehen. Er hatte eine fast rührende Schwäche für
unbegabte Leute, besonders wenn sie das selber wußten, ihn selber
davor warnten, aber dann das, was sie nicht konnten, dennoch auf
Befehl gehorsamst übernahmen, wie jener unglückliche Benedek, der
jedesmal im voraus wußte, daß er [bookmark: page282] versagen würde, der das auch jedesmal
treuherzig im voraus beteuert und der denn dann auch jedesmal
wieder pünktlich gehorsamst versagt hat . . . Das Wesen
Oesterreichs wird in diesem Buch zum erstenmal aufgedeckt, ganz
bloß und nackt liegt es da vor uns, und was wir schaudernd erlebt,
hier lernen wir es zum erstenmal verstehen; die Formel ist im
Grunde ganz einfach: eben als es sich vollenden sollte und das
erste Beispiel eines übernationalen Reiches unter den dem
Nationalismus verfallenen Staaten des Abendlandes geben mußte, in
diesem größten Augenblick hat es nur kleine Menschen gehabt,
kleinwinzige Menschen . . . Und wie stark hört man dem gelassenen
Vortrag dieses durchaus »wissenschaftlichen« Werkes aber doch
überall sein persönliches Erlebnis an: nur tiefst erlittene Bücher
haben solchen unvergeßlichen Klang. Einen merkwürdigen Weg ist
Redlich gegangen. Er ging als Jüngling zunächst zur Wissenschaft;
der Schüler Maurenbrechers in Leipzig, Dietrich Schäfers in
Tübingen wollte das Wesen des modernen Staates erkennen lernen.
Aber bald fand er, daß, was die Wissenschaft ihn lehrte, doch
nirgends mit der Wirklichkeit ganz stimmte: die Begriffe, vom
Westen geholt, deckten sich mit der deutschen, mit der
österreichischen Erfahrung nicht. Der junge Staatsrechtsforscher
unterschied sich nun von seinen Staatsrechtslehrern dadurch, daß er
den Einfall hatte, gerade diesen Hiatus zwischen den
Staatsbegriffen und unseren Staatserfahrungen selber zu seinem
Problem zu nehmen. Er beschloß, sich die Staatswirklichkeiten
einmal näher anzusehen, von innen her, durch eigene Teilnahme. Um
Politik verstehen zu lernen, schien es ihm das einfachste, selbst
Politik zu machen. Die Schule mag ihm nicht leicht geworden sein:
zehn Jahre Deutscher Nationalverband und dann noch drei Wochen
Finanzminister! Aber sein Buch zeigt, daß es schon dafür stand. Und
ob ihm nicht doch bestimmt ist, nachdem er nun aus der Erfahrung
durch Anschauung zur Erkenntnis gelangt, erst recht noch einmal zur
»Erfahrung« berufen zu werden, als einer jetzt, der erkannt hat und
daraus handeln kann? . . . Wie reich ist mir der Segen dieses
Monats, der mich zugleich mit Redlichs Buch und Werfels herrlichem
»Spiegelmenschen« (Kurt Wolffs Verlag, München), dem
österreichischen [bookmark: page283] Faust, beglückt hat! Und dieser freut mich vor
allem schon auch für meinen lieben Albert Heine so; denn von
»Dies irae« über »Jakobs Traum« zum »Spiegelmenschen«,
wahrhaftig, eine so gewaltige Klimax ist lange keinem
Burgtheaterdirektor beschieden worden!

		20. Nov.

		In einer mittleren norddeutschen Stadt kam jemand neulich auf
den Einfall, an den Litfaßsäulen Plakate mit den zehn Geboten
Gottes anzuschlagen. Weder Aufschrift noch Unterschrift; nur die
Worte Gottes allein. Es kamen Leute, blieben verwundert stehen,
lasen, was alles der Mensch da soll und nicht soll, und die Menge
der Neugierigen, Staunenden, Nachdenklichen wuchs. Viele fanden
diese Forderungen übertrieben; es war ja sicher gut gemeint, aber
doch eine zu starke Zumutung an den Menschen. Manche vermuteten in
dem Verfasser einen jener bewundernswert rein gesinnten, aber
unpraktischen Idealisten, die mit der menschlichen Natur ungenügend
bekannt sind. Es wäre freilich schön, wenn der Mensch so wäre, daß
er solche Forderungen erfüllen könnte, doch vorderhand ist er halt
noch nicht so weit, und so weit wird er wahrscheinlich in
dreimalhunderttausend Jahren auch noch nicht sein. Mit sittlichen
Ansprüchen aber, denen nun doch einmal niemand gewachsen sei, werde
wenig geholfen. Uebrigens gab es in der Menge einige alte Leute,
die sich erinnern wollten, ähnliches früher schon einmal gehört zu
haben. Nur ein junger Mensch beteuerte, fortan nicht mehr ruhen zu
wollen, bis ihm der Versuch gelungen wäre, mit diesen Geboten ernst
zu machen; an dem Armen sollen schon vorher Zeichen eines
verstörten Wesens bemerkt worden sein und er steht jetzt unter
Beobachtung. Uebrigens erschien einige Tage später neben diesem
Plakat ein anderes, da pries Paul Steegemann, der geniale Verleger
Dadas, Kurt Schwitters Anna Blume an, gewissermaßen die Wacht am
Rhein des deutschen Dadaismus. Das interessierte doch das Volk noch
mehr und da waren die zehn Gebote dann wieder vergessen.

		22. Nov.

		»Als Herre Krist geboren ward. Christnachtsröselein gebrochen
dem ewigen Lieb« von Paschalis Schmid; mit hundertvier meist
ganzseitigen [bookmark: page284] Bildern in Tonüberdruck sowie zahlreichen
Initialen in Altrot (München 1921, Gesellschaft für christliche
Kunst). Das ist für Aug und Ohr, für Kopf und Herz, für alt und
jung in Lust und Leid das allerschönste Weihnachtsbuch; was
Schöneres läßt sich für einen deutschen Menschen überhaupt nicht
erdenken. Denn indem hier gezeigt wird, wie von unseren Altvordern
die Geburt des Herrn in Bild, Lied und Schrift begangen worden, tun
sich alle Tiefen ungebrochener deutscher Art uns auf, ihr Hochsinn
und ihr Zartsinn, das Gewaltige wie das Gelinde, der Drang zum
Unendlichen wie das Glück im Kleinsten, das aus jedem Wegerich noch
den lieben Gott vernimmt. Und es ist eine ganze Kunstgeschichte: da
ziehen alle unsere Meister auf, der des Marienlebens und Francke,
Stephan Lochner, der des Sterzinger Altars, der der Lyversberger
Passion und der Cölnische, Martin Schaffner, Isenbrant, Goes,
Bouts, Mabuse, Memling, Schüchlin, Striegel, Burgkmair, Cranach,
Altdorfer, die van Eyks und Weyden, Holbein, Dürer und Grünewald.
Es ist aber zugleich auch eine Geschichte des deutschen Liedes: von
Leisentritts und dem Tegernseer Gesangbuch des XVI. Jahrhunderts
mit dem Andernacher, dem Cölner, dem Mainzer, dem Speyrer und dem
Corners durch den Dreißigjährigen Krieg hindurch bis zur
Geistlichen Nachtigall. Und auch eine Geschichte deutscher Prosa
wird es schließlich noch: Mechtild von Magdeburg, die Fließende,
Bertold von Regensburg, David von Augsburg, das Passional und
Tauler und immer aber zwischendurch wieder Seuse, in den Himmel so
himmlisch verliebt; aus ihnen spricht die ewige Weisheit selbst,
und so, daß es jedes Kind verstehen kann. Mir aber war das schönste
Geschenk darin der Hermann von Fritslar, den ich noch gar nicht
kannte (um 1343). »Es ist, schreibt der einmal, es ist eine
Gewohnheit: wann die guten Engele erscheinen, so forchtet sich der
Mensch zum ersten ein wening und wird darnach fröhlich zur Hand;
aber wann die bösen Engele erscheinen, so ist der Mensch zum ersten
fröhlich, und aber danach wird ihm sehr grauend.« Das ist eine
jener Wahrheiten, die man, sind sie nur erst einmal ausgesprochen,
niemals mehr verlieren kann, weil man sie ja selber schon immer
gewußt und nur bisher noch nicht [bookmark: page285] gewußt hat, daß man sie weiß; ich vergehe
vor Ungeduld, den Fritslarer ganz kennen zu lernen, und da meinen
unsere Weisen aber dann immer erst noch nach Indien entlaufen zu
müssen! Ich könnte, dies edle Weihnachtsbuch in den dankbaren
Händen, das bißl Zeit, das mir noch bleibt, getrost auf einer
einsamen Insel verbringen, ich nähme die Heilige Schrift mit und
brauchte dann für den Rest wahrhaftig mein Lebtag nichts Gedrucktes
mehr.

		20. Nov.

		In einer jetzt erst von Adolf Erman ausgedeuteten altägyptischen
Inschrift wird geschildert, wie das Land der Pyramiden nach dem
Sturz der Könige, der Priester und der Beamten aussah: »Die Listen
sind fortgenommen, die Sackschreiber sind ausgetilgt, und jeder
kann sich Korn nehmen, wie er will. Die Bureaus stehen offen, die
Personenlisten sind weggenommen und Untertanen gibt es nicht mehr.
In den Gerichtssälen gehen die Geringen ein und aus, und das Haus
der Dreißig (der höchste Gerichtshof) ist entblößt. Jede Stadt
sagt: Wir wollen die Starken aus unserer Mitte jagen, und nun dreht
sich das Land, wie eine Töpferscheibe tut: die hohen Räte hungern
und die Bürger müssen an der Mühle sitzen, die Damen gehen in
Lumpen, sie hungern und wagen nicht zu sprechen, die Söhne der
Vornehmen sind nicht mehr zu erkennen, und ihre Kinder wirft man
auf die Straße und schlägt sie an die Mauer. Die Sklavinnen können
das große Wort führen, Raub und Mord herrschen im Lande, die Städte
werden zerstört, die Gräber werden erbrochen und die Bauten
verbrannt. Man wagt nicht mehr zu ackern, man baut nicht mehr, und
Holz wird nicht mehr ins Land gebracht. Das Land ist wüst wie ein
abgeerntetes Flachsfeld; es gibt kein Getreide mehr, und vor Hunger
raubt man den Schweinen das Futter. Niemand achtet mehr auf
Reinlichkeit; man lacht nicht mehr, und die Kinder sind des Lebens
überdrüssig. Der Menschen werden weniger, die Geburten nehmen ab,
und schließlich bleibt nur der eine Wunsch, daß doch alles zugrunde
gehen möge. Die Beamten sind abgetan, sie sind verjagt, kein Amt
ist mehr an seinem Platz und das Land wird von wenigen sinnlosen
Leuten des Königstums beraubt. Und nun [bookmark: page286] beginnt das Reich des Pöbels,
er ist obenauf und freut sich dessen in seiner Weise. Er trägt das
feinste Leinen und salbt seine Glatze mit Myrrhen, hat ein großes
Haus und Speicher, dessen Korn freilich einem anderen gehört hat.
Er hat Herden und Schiffe, die auch einmal einen anderen Besitzer
hatten. Sonst ging er selbst als Bote, jetzt freut es ihn, andere
auszuschicken. Er schlägt die Harfe, und seine Frau, die sich
früher im Wasser besah, paradiert jetzt mit einem Spiegel. Auch
seinem Gotte, um den er sich sonst nicht kümmerte, spendet er jetzt
Weihrauch – allerdings den Weihrauch eines anderen. Während so, die
nichts hatten, reich geworden sind, liegen die einstmaligen Reichen
schutzlos im Winde ohne Bett, zerlumpt und durstig. Der nichts
hatte, besitzt jetzt Schätze, und ein Fürst lobt ihn, selbst die
Räte des alten Staates machen in ihrer Not den neuen
Emporkömmlingen den Hof.« Stimmt auffallend. Uebrigens sind Könige,
Priester und Beamte schließlich dann doch wieder zur Macht gelangt
in Aegypten, aber freilich erst nach dreihundert Jahren.
Dreihundert Jahre hat's dort gebraucht. Dreihundert Jahre lang
haben Raub und Mord geherrscht . . . Ich fand diesen ägyptischen
Text im Novemberheft der »preußischen Jahrbücher«, in einem Aufsatz
Delbrücks. Erstaunlich dieser Hans Delbrück, dem über Siebzig noch
eine dritte Jugend grünt. Menschen seiner saturnischen Art müssen
sich offenbar erst am Bratspieß des Lebens gehörig rösten, um ganz
reif und schmackhaft zu werden. Der Aufsatz zeigt, wie der
Marxismus »in eben dem Augenblick, wo er sich praktisch einen
großen Teil der Welt unterworfen hat, theoretisch zusammengebrochen
ist«. Marx hat richtig prophezeit, aber auf Grund ganz falscher
Voraussetzungen. Die Kritik, die Delbrück an ihm übt, bringt nichts
Neues. Dies alles haben die jüngeren Marxisten selber seit Jahren
schon gesagt. Aber daß er sich die Geduld nimmt, es noch einmal zu
sagen, ist sehr gut. Man wird es nämlich immer wieder noch einmal
sagen müssen, solange Dogmen, an die der wissenschaftliche
Marxismus selber längst nicht mehr glaubt, agitatorisch immer noch
gebraucht werden. Auch wird dadurch, daß man den Marxismus
widerlegt, Marx nicht im mindesten kleiner. Wir sehen das Werk
dieses Propheten erst jetzt [bookmark: page287] in seiner wahren Bedeutung: es hat die
revolutionäre Kraft erzeugt, durch die Rußland und Deutschland
zersprengt worden sind; die »Geschichtsauffassung« hatte bloß das
nötige Pathos zu liefern. Zur Wirkung gehörte freilich aber auch
der gute Glaube der Marxisten an den Marxismus. Fahren sie jetzt
aber fort, Lehren, die sie selbst indessen für falsch erkannt
haben, auch ferner noch zu verkünden, so schwächen sie sich nur
selbst. Delbrück erinnert an ein Wort Lassalles: »Alle große
politische Aktion besteht in dem Aussprechen dessen, was ist, und
beginnt damit. Alle politische Kleingeisterei besteht in dem
Verschweigen und Bemänteln dessen, was ist.« Aber zum Schluß gibt
Delbrück seinem Aufsatz, ja der ganzen »Arbeiterfrage« plötzlich
noch eine neue Wendung, eine neue Höhe dadurch, daß er den
Gegensatz von Kapital und Arbeit, der zunächst überall nur um
Anteil am Gewinn, um Lohnsteigerung zu pendeln scheint, als »Kampf
um die soziale Stellung« erkennt: »Die Not des Arbeiterstandes
liegt nicht im Materiellen. Die Not des Arbeiterstandes ist
psychologischer und pädagogischer Natur . . . Es ist der Gegensatz
zwischen der höheren Bildung und der Volksbildung, zwischen den
sogenannten Gebildeten und Ungebildeten.« Er rührt hier an die
tiefste Wunde des deutschen Lebens: daß die Deutschen nämlich noch
immer kein Volk sind. Volksgefühl entwickelt sich, wie Lagarde
einmal gesagt hat, erst im gemeinsamen, am gemeinsamen Besitz eines
Heiligtums. Seit die Deutschen durch Luther zerrissen worden sind,
gibt es nichts allen Deutschen Heiliges mehr. Franzosen, auch
ungläubig, sind immer noch von derselben inneren katholischen Form,
Engländer sind alle desselben Gewissens. In England sieht Delbrück
jenen Gegensatz zwischen der höheren und der Volksbildung »durch
das viel intensivere kirchliche Leben überbrückt: die verschiedenen
Gesellschaftsklassen finden sich in England in ihren kirchlichen
Gemeinschaften, sei es der Staatskirche, sei es der Sekten,
zusammen; die Bildung in Deutschland ist mehr weltlich, sie ist
tiefer, aber darum auch mehr exklusiv, der Spalt wird sehr stark
empfunden.« Wenn aber Delbrück nun hofft, daß »vielleicht der
Schillersche Gedanke, das Theater als die große und höchste
Volksbildungsanstalt anzusehen, [bookmark: page288] der Gedanke der Zukunft wird«, so kann
ich diese Hoffnung nicht teilen, weil eben jene gemeinsame Bildung,
die er vom Theater erwartet, erst schon da sein muß, damit ein
solches Theater, wie wir es seit dem bayrisch-österreichischen
Barocktheater ja nicht mehr hatten, überhaupt entstehen kann.
Theater kann uns nicht zur Nation machen, denn Theater setzt selber
schon eine Nation voraus. Der Kraft, mit der Wagner uns die
Illusion aufzwang, wir wären schon eine, verdanken wir den einzigen
Ansatz zum wahren Theater: Bayreuth. Theater, selbst ein Geschöpf
der Nation, kann uns sie nicht geben. Zur Nation können wir erst
werden, wenn alle Deutschen gemeinsam beten. Anders ist noch keine
jemals entstanden. Wir müßten erst eine nationale Bewegung haben:
eine verbindende, statt der trennenden, und die kann nur religiös
sein . . . Indem ich, von meiner Bergwanderung so gut durchfroren
und eingesonnt zugleich, in jener herrlichen Müdigkeit, wo der
eingeschlafene Leib den Geist willig allen Launen überläßt, noch in
dem Heft der Jahrbücher blättere, fällt mir auf, wie merkwürdig gut
sich an Delbrück der nächste Aufsatz anschließt, über Tagore, von
Martin Kaubisch. Ist's ein Zufall? Er wäre seltsam. Denn gerade
dort, wo Delbrück verstummt, setzt diese helle Stimme des neuen
Ostens ein. Als »ein unreligiös erschütterter Mensch« wird hier
Tagore gezeigt, den nach einer »übernational-menschheitlichen
Ergänzung und Versöhnung von Westen und Osten, von Europa und
Asien«, verlangt, »aus welcher dann vielleicht auch ein neuer und
anderer ›westöstlicher Diwan‹, das heißt, eine neue übereuropäische
geistige Weltgemeinschaft hervorgehen könnte«. Wie beseligt's mich,
von indischen Lippen da mein altes Lied zu hören, mein ewiges Lied
von Oesterreich! Was war mir denn Oesterreich immer als eine
Verheißung dieses, wie ich's gern nenne, zweiten Barocks, eines
westöstlichen, wie jenes erste nordsüdlich gewesen, eines, das, was
jenes vertikal begann, nun auch noch horizontal vollenden sollte,
den Bogen, den jenes einst vom Mittelmeer zur Nordsee zog, jetzt
von Walt Withman über Goethe und Dostojewski hin bis zu Laotse
spannend! Und mußt ich nicht, wenn mich unsere Patrioten mit sich
verwechselten, [bookmark: page289] immer wieder beteuern: Mein Oesterreich liegt
in der Zukunft? Und dort liegt es so fest, daß es jetzt auch von
dem Seherauge dieses Inders schon erblickt wird! Daß jetzt,
indessen es unter uns niemand mehr sein will, auf einmal ein Inder
schwarzgelb wird, ist das nicht ein herrlicher Spaß? Auch er haßt,
wie ich, allen Nationalismus, aber auch er weiß, wie ich, daß der
Weg ins Uebernationale nur durch nationale Geschlossenheit geht.
Der Sprung zur Menschheit über die Nationen hinweg, den das XVIII.
Jahrhundert versucht hat, ist überall ein Absturz in die
Nationalismen geworden. Eher fährt der Mensch aus seiner Haut als
aus seiner Nation. Auch die Clarté, überhaupt gedanklich durchaus
nichts als aufgewärmtes XVIII. Jahrhundert, wird die Natur des
Menschen nicht ändern. Indem der Einzelne seine Nation in sich
auswischt, wird er nicht übernational, er wird nur zunichte. Wenn
aber eine Nation vollkommen wird, ist sie dadurch schon
übernational. »Alles Vollkommene in seiner Art«, sagt Goethe, »muß
über seine Art hinausgehen, es muß etwas anderes, Unvergleichbares
werden.« Und noch reiner spricht er dieses Urgeheimnis aus, wenn er
sagt: »In manchen Tönen ist die Nachtigall noch Vogel; dann steigt
sie über ihre Klasse hinüber.« Alle Vollendung zeigt sich durch
solches Hinübersteigen über die Klasse. Erst indem sich eine Nation
in sich vollendet, steigt sie über ihre Klasse hinüber; es gibt
keinen anderen Weg. Natura non facit saltum: mit seinem
Scheitel berührt das Individuum die Nation, mit ihrem Scheitel die
Nation das Reich Gottes. Nicht gegen den Nationalismus, nur durch
den Nationalismus, indem wir ihn vollenden, gelangen wir über den
Nationalismus empor.

		Salzburg 30. Nov.

		In Nebel gehüllt durchs Neutor nach der Riedenburg zum Asyl.
Eine Schwester öffnet und läßt uns in ein einfenstriges Zimmer.
Schmal. Ein runder Tisch, ein Kasten, ein kleiner Schreibtisch,
zwei Sessel, ein Sofa, Heiligenbilder, ein Kreuz und ein Ofen,
schön warm. Wie Helene Odilon auf uns zutritt, grau geworden,
mühsam am Stocke, sind wir im ersten Augenblick ebenso verlegen wie
sie. »Es hat schwer gehalten,« sag ich, »dich endlich aufzustöbern!
[bookmark: page290] Ich soll
mich nämlich erkundigen, ob es wahr ist. Der Verdacht war
entstanden, eine Hochstaplerin hätte deinen Namen mißbraucht.«
»Nein,« antwortet sie. »Leider nicht! Die Hochstaplerin bin schon
ich selber.« Und wie sie mich anblickt und lacht, wird sie mir auf
einmal wieder ganz jung: es ist der arglistige Blick, der einst
Berlin und Wien bezaubert hat, es ist das alte Lachen, das guttural
gurrende Lachen, das Lachen ihrer Haubenlerche! Und auf einmal sind
mir da die ganzen letzten fünfundzwanzig Jahre weg und sie führt
mich wieder an der Hand hinaus, um dem meine Josefine frenetisch
auszischenden Publikum ein Buckerl zu machen, während wir es uns
ins Ohr mit den ausgesuchtesten Insulten verwünschen, und der
liebe, dicke, schwitzende Bukovics steht wieder in der Kulisse, vor
Aufregung ein Butterbrot essend; und jenes ganze Wien, die
merkwürdige Kaiserkleinstadt, in ihren Wutanfällen, die so gutmütig
waren, und ihren Begeisterungen, die auch nicht länger dauerten,
gleich trügerisch, ist wieder da, nur viel schöner, als es damals
war, weil doch alles nur vorher und nachher, in der Erwartung und
in der Erinnerung, allein wirklich ist, im Augenblick aber, wo wir
es erleben, zerrinnt, weil doch alles Aeußere wesenlos ist, weil
wir ja, was immer wir erleben mögen, nichts als immer wieder nur
uns erleben, nur uns selbst. Es ist die Helene Odilon, und wenn's
um sie herum jetzt ein bißchen enger ist und sie sich auf der einen
Seite nicht mehr ganz so flink bewegt, aus ihren Augen schießt, in
ihrem Lachen lockt noch immer der anonyme Reiz, durch den einst so
viele helle Berliner, so viele gaukelnde Wiener verrückt wurden.
Sie hat auch noch ihren alten Stolz. Es wird ihr sichtlich schwer,
mir einzugestehen, wie schlecht es ihr eine Zeit ergangen ist, so
schlecht, daß sie sich schon wirklich nicht mehr zu helfen wußte.
Gute Menschen erbarmten sich und sorgten für sie. Sie leide jetzt
nicht mehr Not. »Ich hab's doch eigentlich ganz schön hier, was
will ich denn mehr?« sagt sie, mit einem dankbaren Blick auf das
Zimmerchen; ich muß unwillkürlich an ihre Wiener Wohnung denken,
damals als sie's war, die, jahrelang, die Wiener Mode diktierte.
Warum denken eigentlich die Wiener Schneider daran nicht? »In
meiner Not«, sagt sie, [bookmark: page291] »hat mir der liebe Gott geholfen, er wird
weiter helfen.« Ich glaube das auch. Nur ist es, dächt ich, kein
Grund, daß ihr nicht auch jene Wiener Schneider helfen könnten, die
damals durch sie reich wurden. Und ich weiß nicht, ob sich das
Deutsche Volkstheater noch erinnert, daß es ungefähr zehn Jahre
lang von ihr gelebt hat.

		1. Dez.

		Grillparzer als Prophet:

		Sie regen sich, doch immerdar im Kreis.

Die Zeit hat keine Männer, Freund wie Feind.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Der Reichsfürst will sich lösen von dem Reich,

Dann kommt der Adel und bekämpft die Fürsten;

Den gibt die Not, die Tochter der Verschwendung,

Drauf in des Bürgers Hand, des Krämers, Mäklers,

Der allen Wert abwägt nach Goldgewicht.

Der dehnt sich breit und hört mit Spottes-Lächeln

Von Thoren reden, die man Helden nennt,

Von Weisen, die nicht klug für eignen Säckel,

Von allem, was nicht nützt und Zinsen trägt.

Bis endlich aus der untersten der Tiefen

Ein Scheusal aufsteigt, gräßlich anzusehn,

Mit breiten Schultern, weitgespaltnem Mund,

Nach allem lüstern, und durch nichts zu füllen.

Das ist die Hefe, die den Tag gewinnt,

Nur um den Tag am Abend zu verlieren,

Angrenzend an das Geist- und Willenlose.

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Ich sage dir: nicht Scythen und Chazaren,

Die einst den Glanz getilgt der alten Welt,

Bedrohen unsre Zeit, nicht fremde Völker;

Aus eig'nem Schoß ringt los sich der Barbar,

Der, wenn erst ohne Zügel, alles Große,

Die Kunst, die Wissenschaft, den Staat, die Kirche

Herabstürzt von der Höhe, die sie schützt,

Zur Oberfläche eigener Gemeinheit,

Bis alles gleich, ei ja, weil alles niedrig,

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Erst gebt dem Einzelnen, dem Unverständ'gen

Ein Urteil ihr in dem, wo selbst die Weisen

Verstummend steh'n als an der Weisheit Grenze, [bookmark: page292]

Dann ruft ihr ihn vom Acker auf den Markt,

Zählt seine Stimme mit und heißt ihn mehren

Die Mehrzahl wider Ehrfurcht und Gesetz.

Ihr stellt ihn gleich mit euch, und hofft doch, künftig

Als Mindern ihn zu stellen unter euch?

Und wärt ihr auch so christlich mild gesinnt,

Im Menschen nur zu sehen euren Bruder:

Seht an die Welt, die sichtbar offenkund'ge,

Wie Berg und Tal und Fluß und Wiese steh'n.

Die Höhen, selber kahl, zieh'n an die Wolken

Und senden sie als Regen in das Tal,

Der Wald hält ab den zehrend wilden Sturm,

Die Quelle trägt nicht Frucht, doch nährt sie Früchte,

Und aus dem Wechselspiel von hoch und niedrig,

Von Furcht und Schutz erzeugt sich dieses Ganze,

Des Grund und Recht in dem liegt, daß es ist.

Zieht nicht vor das Gericht die heil'gen Bande,

Die unbewußt, zugleich mit der Geburt,

Erweislos, weil sie selber der Erweis,

Verknüpfen, was das Klügeln feindlich trennt.

Du ehrst den Vater – aber er ist hart;

Du liebst die Mutter – die beschränkt und schwach,

Der Bruder ist der nächste dir der Menschen,

Wie sehr entfernt in Worten und in Tat;

Und wenn das Herz dich zu dem Weibe zieht,

So fragst du nicht, ob sie der Frauen Erste,

Das Mal auf ihrem Hals wird dir zum Reiz,

Ein Fehler ihrer Zunge scheint Musik.

Und das: Ich weiß nicht was, das dich entzückt,

Ist ein: Ich weiß nicht was für alle andern;

Du liebst, du hoffst, du glaubst. Ist doch der Glaube

Nur das Gefühl der Eintracht mit dir selbst,

Das Zeugnis, daß du Mensch auf beiden Seiten:

Als einzeln schwach, und stark als Teil des All.

Daß deine Väter glaubten, was du selbst,

Und deine Kinder künftig treten gleiche Pfade,

Das ist die Brücke, die aus Menschenherzen

Den unerforschten Abgrund überbaut,

Von dem kein Senkblei noch erforscht die Tiefe.

O, prüfe nicht die Stützen, bessre nicht!

Dein Menschenwerk zerstört den geist'gen Halt, [bookmark: page293]

Und deine Enkel lachen einst der Trümmer,

In denen deine Weisheit modernd liegt.

Ist eure Satzung wahr, wird sie bestehn

Und wie das Bäumchen, das vom Stein gedrückt,

Die Zweige breiten, siegend ob der Last;

Allein, wenn falsch, so wißt, daß seine Wurzeln

Auflockern All, was fest und alt und sicher.

Der Zweifel zeugt den Zweifel an sich selbst,

Und einmal Ehrfurcht in sich selbst gespalten,

Lebt sie als Ehrsucht nur noch und als Furcht.

Maßt euch nicht an, zu deuteln Gottes Wahrheit.

		2. Dez.

		Erschütternd ein Aufsatz Harry Keßlers in der »Deutschen Nation«
(Zeitschrift für Politik und Geschichte, Deutsche
Verlagsgesellschaft, Berlin W 8) über »die Kinderhölle in
Berlin«. Es ist wirklich eine Hölle, in die wir da mit Augen sehen!
Acht Photographien zeigen sie und Keßler versichert, daß es im
Berliner Norden und Osten, am Wedding, am Gesundbrunnen, um den
Görlitzer und Schlesischen Bahnhof herum kaum ein Haus ohne solches
Elend gibt. Die Not ist ja längst über die Schicht der
Arbeitslosen, deren am 15. September in Deutschland
siebenmalhundertdreißigtausend gezählt worden sind, emporgekrochen.
Im statistischen Amt zu Berlin-Schöneberg ist berechnet worden, daß
das Existenzminimum einer Berliner Familie von vier Köpfen jetzt
neunzehntausend Mark beträgt und von kaum zehn Prozent der Berliner
Familien erreicht wird. Drei Viertel der Berliner Bevölkerung sind
unterernährt. Das Frühstück der Kinder besteht in zwei trockenen
»Stullen« mit Kaffeeersatz; mittags dieselben »Stollen«,
bestenfalls mit Margarine, zum Abendbrot Kartoffeln, Weißkohl oder
Mohrrüben. »Ohne die Quäkerspeisung, die der einzige Lichtpunkt im
Leben von Tausenden und aber Tausenden von Berliner Familien ist,
würde eine ganze Kindergeneration aufwachsen, die nie etwas anderes
zur Kräftigung oder zum Genuß bekommen hätte, als trocken Brot,
Kaffeeersatz und Wassergemüse.« So schwach sind diese Kinder, daß
sie meistens mit sieben Jahren kaum die Größe von Dreijährigen
haben und mit sieben oder acht Jahren erst allmählich gehen zu
lernen die Kraft [bookmark: page294] finden. »Untermenschlich« nennt Keßler diese
Generation rachitischer, mit skrophulösen Schwären bedeckter, fast
nackt zu dritt oder viert in einem Bett schlafender Kinder; die,
ohne Wäsche, ohne Schuhe, ohne irgendwelche Kleider, wenn sie doch
einmal ans Tageslicht sollen, in Tüchern über die Straße getragen
werden. Keßler wundert sich, daß »die toten Kinderaugen der
deutschen Großstädte« so wenig Eindruck auf die Nation machen, daß
»diese Volkskatastrophe, diese ungeheure Kindertragödie, die sich
in unserer Mitte abspielt, anscheinend kein Aufsehen bei uns
erregt!« Das ist die deutsche Republik.

		3. Dez.

		Im Novemberheft der »Neuen Rundschau« Fischers ein bedeutender
Aufsatz Robert Müllers, der uns, den Süddeutschen überhaupt, aber
auch Russen, Ungarn und Jugoslawen diese Prognose stellt: »Die
politische und wirtschaftliche Verschiebung zeigt sich in einer
erhöhten auch unternehmerischen Tätigkeit der Landstädte. Es
entstehen Landgroßstädte, Bauernmetropolen. Hier ist der von
Eingewanderten geführten Sozialdemokratie ein Riegel vorgeschoben:
die Kontinuität urwüchsiger schwerfälliger Entwicklung. Trotzdem
geht der Industrialismus ins Agrare hinein, kein Zweifel. Wird der
Bauer Unternehmer, Farmer, Intensivbodenbauer, Maschinenverwerter
wie der amerikanische Oekonom, so nimmt er die Typik der Großstadt
an. Wahrscheinlich, daß dieser Prozeß nicht ein Bauernproletariat
heranzieht, sondern eine Durchschnittsform erfindet, einen
konstitutionellen Kapitalismus. Der Bauer braucht zur intensiven
Bodenbenutzung Hände und auch Gehirne. Er muß, bei Depopulation der
Großstadt, solche Händeansiedlungen begünstigen und einmal sich
konstitutionell mit ihnen auseinandersetzen.«

		7. Dez.

		»Bald, es kenne nur jeder den eigenen, gönne dem
andern

Seinen Vorteil, so ist ewiger Friede gemacht.

Keiner bescheidet sich gern mit dem Teile, der ihm gebühret,

Und so habt ihr den Stoff immer und ewig zum Krieg.«

		Und solange aber die Clarté dies nicht ändern können wird, ist
auch sie, mit all ihrem schönen Enthusiasmus, bloß für die Katz.
Das [bookmark: page295]
bleibt mein Fazit aus Barbusses »Auf zur Wahrheit!«, Paul Colins
»Fluch dem Siege« und den »Manifesten des brüderlichen Geistes«.
Auch zeigen diese Schriften, eben jetzt in Erich Reiß' »Tribüne der
Kunst und Zeit« erschienen, nur aufs neue wieder einmal, daß
Enthusiasmus der französischen Art mit seiner Sprache die Hälfte
seiner Kraft verliert; verdeutscht klingt er um gut hundert Jahre
zurück.

		8. Dez.

		Gibt's noch Toren, die meinen, das Unrecht aus der Welt schaffen
zu können? Es ist unentbehrlich, schon zur Scheidung der Geister:
in solche, die vorziehen, Unrecht zu tun, und solche, die
vorziehen, Unrecht zu leiden. Mit der Erkenntnis dieser
Unentbehrlichkeit des Unrechts in der Welt beginnt alle Weisheit;
mit der Entscheidung, lieber Unrecht zu leiden als zu tun, beginnt
die Liebe.

		10. Dez.

		Michael Hainisch Bundespräsident. Vierzig Jahre wird's bald
sein, daß wir uns begegneten, in Berlin, wohin er als junger Doktor
zu Gustav Schmoller und Adolf Wagner ging, deren Schüler ich war.
Er bezog die Bude Richard Fellners, seines Vetters, wenn mich mein
Gedächtnis nicht täuscht, der damals als Burschenschafter, ganz wie
ich, in Oesterreich für gemeingefährlich galt, später aber ein sehr
braver Dramaturg des Wiener Deutschen Volkstheaters wurde. Die Bude
war in der Schumannstraße, ein paar Schritte vom Deutschen Theater,
und wurde von einer typischen Berliner Studentenwirtin regiert;
ihre Tochter, das schlanke Fräulein Marie, hatte eine wogende
Freundin, die, schlechtweg »die Göttin« genannt, meinem Herzen
teuer wurde. Ich wohnte gar nicht weit davon, in der
Kalkscheunenstraße, während Wolfgang Heine, jetzt preußischer
Staatsminister a. D., um die Ecke in der Luisenstraße hauste.
Hainisch, schon vollbärtig, von dominierender Nase, trat mit einem
behäbigen Aplomb auf, der selbst auf mich, dem wenig Sinn für
Feierlichkeit angeboren ist, einen gewissen Eindruck nicht
verfehlte; seine Vorliebe für andauernde Sätze war mir unheimlich,
auch sprach er immer gleichsam von einer unsichtbaren Lehrkanzel
aus. Die Gediegenheit seines schwer erarbeiteten Wissens recht zu
schätzen, war ich junger [bookmark: page296] Windhund nicht reif genug, und Geduld gehört
überhaupt nicht zu meinen Tugenden. Dazu kam, daß ich ein rabiater
Wagnerianer war, nicht bloß für Richard, sondern auch für Adolf,
während er auch den Verdiensten Schmollers gerecht zu werden sich
befliß; Gerechtigkeit aber schien mir damals überhaupt keine
Tugend. Wenn Macaulay wem ganz besonders seinen Respekt ausdrücken
will, tut er es, indem er ihn steady nennt. Das Wort läßt
sich nicht völlig übersetzen: »solid« sagt zu wenig, »standfest«
wieder ist um ein Gran zu pathetisch, »steif« würde tadeln, was
Macaulay lobend hervorheben will. Steadineß haben mit starken
inneren Gewichten versehene stabile Naturen, ja, man kann bemerken,
daß diese Gewichte mit der Zeit in ihnen immer stärker werden,
zuletzt sogar stärker als die Natur. Steadineß war nun so sehr der
Grundzug des jungen Hainisch, daß ich heute noch alle Menschen, an
denen man mir diese Eigenschaft rühmt, unwillkürlich immer im
Geiste gleich mit seiner Nase sehe (die jetzt ein Fressen für
Karikaturisten sein wird!). Ich hatte damals stets ein schlechtes
Gewissen gegen ihn: ich war mir bewußt, ihm nicht gerecht zu
werden. Aber wir beiden, ich immer, und gar damals!, eilender,
schon wieder forteilender Fant und dieser weilende, so lange
weilende Mann, hatten's schwer, gleichen Schritt zu halten. Seitdem
hat sein stetes Wesen gute Frucht getragen, die Volksbildung
verdankt ihm viel, der Sohn seiner Mutter ist in ihm immer
sichtbarer, immer wirksamer geworden. Er wird auf seinen festen
Schultern auch die neue Würde mit bürgerlicher Majestät zu tragen
wissen. Andere Völker pflegen zu solchen Ehren Männer mit den
Hauptzügen der Volksart zu wählen, Männer, denen man am Gesicht
ablesen kann, wie dieses Volk sich selber sieht, wie dieses Volk
gesehen sein will, ihr ganzes Volk in sich summierende Männer. Eine
Fahne Polens ist Paderewski. Von einer Fahne hat Hainisch
eigentlich nicht viel, wehen wird man mit ihm nicht können. Er ist
eher der vielleicht weitaus am wenigsten österreichische Mensch,
der zurzeit in Oesterreich aufzutreiben war. Wenn er sich treu
geblieben ist, muß er dies als hohes Lob empfinden . . . Daß ich
damals, vor fünfunddreißig Jahren, ungerecht gegen Hainisch gewesen
sein mag, ist mir [bookmark: page297] erst bewußt geworden, seit ich mich jüngst
genötigt fand, dem alten Schmoller innerlich abzubitten. Sein
zögerndes, nichts je ganz bejahendes, noch geradezu verneinendes,
immer abwägendes Wesen, in dem die Vorsicht überwog, war mir, gar
neben dem glänzenden, unaufhörlich blitzenden Wagner, dem im
Angriff am wohlsten war, unleidlich. Wieviel Reife des Urteils,
welche Weite nicht nur, sondern doch auch Größe des Blicks, ja
wieviel Kraft doch im Grunde seiner Behutsamkeit verborgen lag,
ließen mich jetzt seine »Zwanzig Jahre deutscher Politik« erst
erkennen (herausgegeben von Lucie Schmoller, München 1920, im
Verlag von Duncker und Humblot, der eben auch Schmollers »Grundriß«
in neuer Auflage bringt). Alles Listige, fast Arglistige, wodurch
er sich verdeckt hielt, das schwäbisch Faustdicke hinter den Ohren,
wie wir's als Studenten damals hießen, ist hier überwunden und ein
bei seiner festen Verankerung doch ganz freier, in all seiner
Mäßigung doch furchtloser Geist erscheint. Daß er den Feudalen wie
den Radikalen als »verdächtiger Kompromißmensch« gilt, »quittiert«
er in aller Ruhe hier selbst einmal, und man meint förmlich sein
lauerndes Schmunzeln dabei zu sehen, aber diese Neigung zu
Kompromissen kam aus einer Erkenntnis, zu der seine Zeit noch nicht
reif war, der Erkenntnis der politischen Grundfrage seit 1789: »Wie
kann die Menschheit zu Staatsgewalten kommen, die über Parteien und
Klassen stehen?« Und man staunt doch immer wieder darüber, wieviel
er vorausgesehen hat! So wenn er schon 1899 schreibt: »Es ist
höchste Zeit, daß in allen Ländern die gemäßigten und vernünftigen
Leute versuchen, die gewalttätigen, die chauvinistischen, die
Seeräubernaturen in Schach und in Zaun zu halten,« wenn er immer
wieder vor dem »überspannten Raubmerkantilismus« warnt, wenn er
zwar »die Pläne eines ewigen Weltfriedens utopisch« nennt, für
»erreichbar« aber ein Völkerrecht hält, »ein System von Bündnissen
und Schiedsverträgen, das hindert, was stets bisher in der alten
und neueren Geschichte den Fortschritt bedrohte, das Aufsteigen
eines einzelnen großen Reiches zu einer für alle anderen
bedrohlichen Welt-, Handels- und Seeherrschaft«. Auch seine Kritik
des Marxismus ist in [bookmark: page298] der Hauptsache von den jüngeren Marxisten
selbst bekräftigt worden. Und wie persönlich, wenn er sich doch
auch alle Mühe gibt, es nicht merken zu lassen, schreibt er doch!
Auch sein Stil, ganz wie er selbst, tritt leise, doch darum nur
desto fester auf. Dieser Stil hat weder das Pathos Treitschkes noch
das Temperament Adolf Wagners noch Rankes inkognito reisende
Hoheit, aber dafür, was seitdem bei deutschen Professoren fast
ausgestorben ist (ich weiß es eigentlich nur noch bei Heinrich
Dietzel in Bonn zu finden): das Gefühl für Nuance. Wenn er etwa
sagt, bei Friedrich Naumann sei mit der Zeit aus dem Staat »ein
Nebengeschäft für Imponderabilien« geworden und eigentlich laufe
dies auf eine »Art Pensionierung der Staatsgewalt« hinaus, wenn er,
1911, den Zustand im Elsaß lapidar »eine unwürdige
Notabelnwirtschaft, gemischt mit zynischem Radikalismus«, wenn er
den Verein für Sozialpolitik »ein Häufchen Gelehrter und und
humaner Praktiker« nennt, so zeigt dies alles so viel Anmut und
Bescheidenheit mit soviel Schlagkraft der Rede vereint, daß
Speidel, auch ein alter Schwabe, seine Freude daran hätte haben
müssen. Und so bin ich unversehens am Ende wieder bei dem neuen
Landesherrn Dr. Hainisch, der auch ein Getreuer des Vereins für
Sozialpolitik ist und wirklich von sich sagen kann, daß er immer
ein »humaner Praktiker« war.

		14. Dez.

		Brief aus Stellenbosch. Das ist ein Städtchen in Südafrika, mit
noch nicht zehntausend Einwohnern, aber einer festen Schritts
emporkommenden Universität. Einer ihrer jungen Professoren schreibt
mir, Philolog, Kunsthistoriker, Wilamowitz-Schüler,
enthusiastischer Bure, merkwürdige Mischung von Humanismus mit
Nationalismus, mir sehr verständlich, der ich doch auch zugleich
kosmisch und provinziell gesinnt bin und so gern ich mich mit dem
Weltgeist unterhalte, mir dabei stets ausbitte, meine Mundart
sprechen zu dürfen. Er schreibt: »Jedes Blatt und Buch aus
Deutschland ist mir eine Quelle der Erquickung, denn man lebt hier
abseits vom großen Strom der Weltkultur. Dennoch gibt's hier eine
junge Kultur im Entstehen, und oft denke ich, wieviel schöner und
ersprießlicher es ist, hier [bookmark: page299] Pionierwerk zu tun als im alten Lande, wo man
nicht viel Neues zustande bringen kann, gerade jetzt auch, wo
Europa einer großen Ruine gleicht. Bis vor zehn Jahren hat unsere
Volkssprache, afrikanisch-holländisch, noch keine Anerkennung
gehabt. Seitdem ist sie Schul- und Kanzel- und Parlamentssprache
geworden. Dichter haben in dieser kurzen Zeit eine Literatur
geschaffen, erstklassige Geschichtswerke sind erschienen, auch
Schulbücher für die Kinder, ja man übersetzt jetzt auch die Bibel
ins Afrikanische, wo früher das Hoch-Holländische, das nicht
gesprochen wurde, die allgemeine Schul-, Kanzel- und Schriftsprache
war. Auch an unserer Universität wird meistens in Afrikanisch
gelesen, und ich habe eben acht öffentliche Vorträge über
griechische Kunst gegeben. Das ist auch eine Begleitung des
Afrikanernationalismus hier im Lande, der die stärkste politische
Partei unter General Herzog ins Leben gerufen hat, so daß General
Smuts die Reste seiner Kompromißpartei mit der Engländerpartei hat
vereinigen müssen, der Selbsterhaltung wegen!« Er hat auch mit
jenen seiner Kollegen, die, wie er, unseren Universitäten ein
dankbares Gefühl bewahrt haben, mit diesen, wie er sie nennt:
»deutschstudierten Afrikanern« zusammen eine »Pietätserklärung«
gegen die »Verleumdungen der deutschen Wissenschaft im Ausland«
abgegeben. Er will jetzt, um den Sinn für deutsche Kunst in
Südafrika zu fördern, dies, da man ja leider nicht das
Kaiser-Friedrich-Museum oder die Münchener Alte Pinakothek dort
gastieren lassen kann, durch Ausstellung von »Reproduktionen«
versuchen und fragt mich, ob ich ihm helfen kann, die Mitwirkung
deutscher Verleger zu gewinnen. Wenn etwa R. Piper in München
sich entschließen könnte, seine mächtige Grünewald-Mappe mit den
herrlichen Hanfstänglschen Photographien des Isenheimer Altars,
sein Marées-Werk Meier-Gräfes und die wunderschöne Ausgabe der
Briefe von Marées, Kubins entzückende »Neujahrsnacht« Jean Pauls
und Hagens Deutsche Zeichner der Universität Stellenbosch in
Südafrika zu stiften, unser Schroll in Wien Pachers Wolfganger
Altar, die Münchener Gesellschaft für christliche Kunst Paschalis
Schmids Altdeutsche Weihnacht, Hugo Heller sein Klimt-Werk, [bookmark: page300] Bruno Cassirer
ein paar Jahrgänge von Schefflers »Kunst und Künstler«, der
Inselverlag die Italienische Reise mit Goethes Zeichnungen, Karl
Robert Langewiesche seine »Deutschen Dome«, »Deutsche Plastik« und
»Deutschen Barock«, die Stuttgarter Deutsche Verlagsanstalt von
ihren »Klassikern der Kunst« etwa den Dürer, vor allem aber den
Schwind und dazu noch Callwey in München, Alexander Koch in
Darmstadt, Wasmuth in Berlin und Seemann und Bruckmann und
Velhagen, und sicher vergesse ich von den besten Namen noch
manchen!, so dürfte dies wohl ein vaterländisches Werk im höchsten
Kultursinn geheißen werden. Adresse: Dr. Johannes Basson,
Dorpstraat 99 in Stellenbosch bei Kapstadt, Südafrika.

		 

		 

	