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		Die treue Adele

		Ja, gleich um die Ecke! Rechts, wenn man hinuntergeht, neben dem
Gewürzkrämer, gerade dem Fenster gegenüber, wo die vier nassen
Zwilchhosen hängen. In diesem schmalen, finsteren, aschgrauen,
verwitterten und verwaschenen Langhause mit den zwei unheimlichen,
grinsenden, dottergelben Flecken über dem Tor, unter dem grasgrünen
Schild der alten Kuhlemann. Dort, wo die Laterne mit der
zerbrochenen Scheibe ist. Es wird immerfort Drehorgel gespielt in
dem feuchten, engen, winkeligen Hof mit den vielen Karren und der
langen, von dampfender Wäsche belasteten Leine, den ganzen Tag. Ja,
da wohnt sie. Wer ihr einmal nachgestiegen ist, weiß es. Das ganze
Quartier weiß es.

		Übrigens: das ist nicht so einfach, ihr nachzusteigen. Jeder
Platz ist besetzt in dem Kondukt, von ständigen Abonnenten. Immer:
den ganzen langen Weg bis zu dem großen Galanteriegeschäft in der
breiten Straße, in dem sie die weichen, mattgelben, schwedischen
Handschuhe verkauft und die braunen, fleckigen Rohre mit den
dicken, goldenen Kugeln am Ende. Früh und spät: morgens, wenn sie
mit hastig zusammengerafften Kleidern, die Hutnadel verbogen, den

Cul[bookmark: textAnno1]A1 lose und schief, an dem zierlichen Stiefelchen den
dritten Knopf ins fünfte Loch verirrt, daß sich das Leder ächzend
sträubt, das spitze, in einen Widerhaken ausgebogene Näschen, auf
dessen hellflaumige Wurzel die blonden Flocken der widerspenstigen
Stirnlocke niederbaumeln, fröstelnd in die kitzelnde Schmeichelei
der grünlich-weißen Boa vergraben, allen Grüßen blind und jeden
Augenblick in einen ahnungslosen Wanderer verrannt, atemlos und
immer verspätet, wie ein kleiner Schraubendampfer [bookmark: page2] dahinkeucht; abends, wenn sie
mit zierlich glatter Taille, den Ärmel mit weiser Sorgfalt ein
wenig zurückgeschlagen, daß sich das Armband zeigt, die runden
Wangen leicht mit Puder eingestäubt, den rosigen Schleier kokett
auf die kirschige Oberlippe gezogen, mit schweifendem Blicke, vor
jedem Schaufenster ihre Neugierde anhaltend, jeder vorwitzigen
Bewunderung mit einem glücklichen Lächeln dankbar, lässig und
gemächlich, wie ein selbstgefälliges Segelschiff im sommerlichen
Winde, nach Hause trottet.

		Eine kuriose Menagerie, diese Abonnenten der Begleitung, die die
kleine Tierbändigerin alle Tage hinter sich herschleppt! Da ist der
klapperbeinige Leutnant, von den blauen Dragonern mit dem
fuchsroten Schnurrbart und den ziegelroten Wangen und der
veilchenroten Nase, ein brennender Dornbusch auf Stelzen! der immer
sagt: »Man muß die Blümchen, die der liebe Gott gepflanzt hat,
begießen, sonst verkümmern sie.« Dann der dicke Assessor mit dem
glänzenden Gesicht, der eigentlich »prinzipiell die Witwen
vorzieht«, aber doch nicht bloß Prinzipienreiter ist. Der junge
Mann der alten Kuhlemann, der Hebamme, mit dem fetten, faltigen,
schwarzen Kandidatenrock, ein dürrer, finsterer, behender Schatten,
mit zwei unheimlichen, gierig lodernden Feuerballen in dem
verkohlten und ausgesogenen Gesicht, der aus England her die
heiligen Traktätlein und nach England hin die unheiligen Mägdlein
besorgt, ein ergiebiger Tauschhandel. Dann der eilige Rechtsanwalt,
der immer alle Hände voll zu tun hat, mit fuchtelnden Armen und
zappelnden Beinen, und im Schnee noch schwitzt, aber doch, sooft er
die Kleine sieht, »Donnerwetter« sagt und seinen überstürzten
Galopp einen Augenblick anhält, den Überschuß seiner bewegten Seele
in ein großes, feuerrotes Tuch ausschnaubend, auf welchem die ganze
Schlacht bei Wörth gemalt ist mit dem Kronprinzen zu Pferd, den
Degen blank und hochgeschwungen. Dann der blonde August, der Agent,
mit dem strohgelben, stacheligen Schnurrbart, die Liebe aller
Kellnerinnen, weil er die besten Plätze in den Kneipen zu vergeben
hat, und er weiß auch so schön zu tun und erzählt immer die
schnurrigsten Geschichten, der [bookmark: page3] sie nicht anschauen kann, ohne einen schmerzlichen
Seufzer: »schade, jammerschade!«, und es immer wieder aufs neue
versucht; denn er treibt sein Geschäft nicht bloß um Gewinn,
sondern aus Neigung, mit Leidenschaft, wie ein Blumenzüchter. Und
wenn es regnet, da ist dann noch überdies der ehrwürdige, alte
Maler, der die wunderschönen, bleichen Madonnen malt, mit dem
wehmütigen Lächeln und der frommen Himmelssehnsucht im
schmachtenden Auge, aber nur wenn es regnet, daß man nur auf den
Zehenspitzen über die Straße trippelt, mit angewandter Vorsicht –
denn er will etwas sehen, etwas Gediegenes und etwas Reelles.

		Am besten hatte es entschieden der dicke Doktor. Doktor, aus
Höflichkeit der Leute nämlich, nicht eigentlich vor den Behörden,
die immer gleich was Schriftliches verlangen. Und er zog auch schon
lange genug auf den Hochschulen umher, daß er es wohl verdiente,
und überall, in ganz Deutschland, jedes Halbjahr woanders, Nord und
Süd.

		Die Mediziner sind überhaupt glücklich daran mit den Frauen. Sie
sind so verwendbar. Sie wissen allerhand Rat und wie man das
vermeidet und wie man sich da heraushilft; wenn man es auch gerade
nicht braucht, so weiß man doch nie, was einem nicht noch irgend
einmal passiert. Und dann, es ist mit ihnen wie mit dem Pfarrer: da
braucht man sich nicht zu genieren. Und natürlich, sie sich auch
nicht. »In unserem Berufe!« sagen sie mit Würde und machen das
ernsteste Gesicht zu den lustigsten Sachen.

		Und dann kann man lange nach einem suchen, mit dem man sich so
prächtig amüsiert! Er schnarrte von Schnurren, wie eine Rakete, der
Doktor. Er wußte immer das Neueste, und es war immer zum Totlachen.
Er hatte auch immer Zeit, wenn man wollte. Und immer fiel ihm
wieder was ein. Und Geschichten hatte er erlebt, nein, Geschichten!
Wenn einer so in der Welt herumkommt, der erfährt es erst, was mit
ihnen los ist, mit diesen vornehmen Damen. Jawohl! Und das will
noch hochmütig sein, am Ende. Und dann war er so aufmerksam,
wirklich nett. Gleich als er eingezogen war, das erste Mal, da sie
sich auf der Treppe begegneten, hatte er [bookmark: page4] ihr schon den Puls gefühlt, ob sie nicht
krank sei. Ohne daß es was gekostet hätte. Und dann meinte er, sie
hätte vielleicht einen kleinen Herzfehler. Und zum Kaffee hatte er
immer vorzüglichen Kuchen mit Schlagsahne.

		Dahingegen der lange Friedrich! Er war zur nämlichen Zeit
eingezogen wie der Doktor: auch ganz oben, im vierten Stocke, unter
dem Dache, die Stube nebenan. Sie sah ihn kaum mehr an. Es war
nichts los mit dem; und überdies trug er die Haare auf der Seite
gescheitelt, und nicht einmal durchgezogen. Solche Leute läßt man
einfach links liegen, sagte sie mit der zuversichtlichen
Entschlossenheit desjenigen, der genau weiß, was er zu tun und zu
lassen hat.

		Er hatte ein besonderes Pech mit ihr, der lange Friedrich mit
den roten Händen und den kurzen Hosen, abgestoßen und ausgefranst
am Ende, mit wegstehenden Fäden. Er liebte sie.

		Er liebte sie, wie man mit siebzehn Jahren liebt, wenn man in
einer kleinen Stadt unter großen Büchern aufgewachsen ist, in
Träumen, und alte Philologie studiert. Er hatte lange das Bedürfnis
nach Liebe: ein Bedürfnis nicht nur des erwachenden Herzens, ein
Bedürfnis des reifenden Geistes, um seine Bildung zu ergänzen und
seinen Klassikern gerecht zu werden. Nun hatte er die Liebe. Seit
dem ersten Tage, da er sie das erste Mal gesehen, wußte er's.

		Was nun? Zunächst machte er Gedichte. Einen Monat lang,
anderthalb. Dann wurde er verwegen. Seine Begierde warf die Zügel
ab. Er dachte sogar daran, sie einmal anzureden.

		An diesem Tage, nachdem er lange mit sich gekämpft, wagte er es.
Als er ihr begegnete, unten auf dem Treppenabsatz, zögerte er einen
Augenblick, sah sich nochmals nach allen Seiten um, ob sie auch
wirklich allein wären, von keinem Verräter belauscht, und indem er
sich rasch einige Beispiele heroischen Mutes aus der Geschichte zu
Hilfe rief, wagte er es: mit einer linkischen Gebärde zog er den
Hut, sagte stammelnd: »Guten Tag, Fräulein«, und bis in die Schläfe
hinein errötend, indem er mit einem stolpernden Satze gleich vier
Stufen auf einmal nahm, war er atemlos um das Tor verschwunden.
[bookmark: page5]

		Was tun? Was tun? Schreiben? Sagen würde er es ihr doch nie
können.

		Also schreiben! Er schrieb. Wieder einen Monat lang, anderthalb.
Auf wunderschönem, schneeweißem Papier, Vergißmeinnicht oben in der
Ecke; mit einer ganz spitzen Feder, feingestochene Buchstaben. Aber
zuerst fand er keinen Anfang und dann fand er kein Ende und niemals
hätte er den Mut gefunden, es ihr wirklich zu senden. Schreiben,
das war leicht gesagt. Aber was schreiben? Daß er sie liebte, ja –
und? Es war doch ein braves Mädchen, und er war doch kein Lump.
Konnte er sie denn heiraten, jetzt, wo er noch drei Jahre bis zur
Prüfung hatte? Wovon denn, womit denn? Und wollte er sie denn
betrügen, ins Unglück bringen, zur Schande? Konnte er denn mit
Redlichkeit vor sie hintreten, klipp und klar: ich will dich zur
Frau, in vierzehn Tagen soll Hochzeit sein – wie's einem ehrlichen
Burschen gebührt? So gingen seine Gedanken im Kreise herum, ohne
Ausweg.

		Die nächste Zeit verbrachte er hauptsächlich auf der Treppe, der
Himmelsleiter, darauf sein Engel auf und nieder stieg, wenn irgend
eine Hoffnung war, sie zu treffen. Seine Einbildung, mit Wunsch
gedüngt, war fruchtbar an solcher Hoffnung: sie konnte ja ihr
Taschentuch vergessen oder Nasenbluten bekommen haben, und es war
ja auch möglich, daß das Geschäft einmal niederbrannte, plötzlich.
Bloß um sie zu sehen, recht oft zu sehen, wann es nur möglich, ohne
andere Gedanken. Immer treppauf, treppab, mit fliegendem Atem und
brennender Stirn, den langen Hals lauschend vorgebeugt wie ein
englischer Renner, den Blick scheu vor den Nachbarn gesenkt, nach
der Mauer gedreht; denn er zweifelte nicht, daß sie sein
verwerfliches Treiben längst durchschaut haben müßten, und wer im
Hause lachte, lachte über ihn offenbar. Und nun erst, wenn sie nun
wirklich kam, gar vor ihr selber, völlig kopfverloren, in
unbändiger Flucht wie vor einem Gespenst, in dieser heillosen
Angst, sich zu verraten und daß sie, beleidigt in ihrem Stolze und
an ihrer Ehre verwundet, wenn sie einmal das finstere Verbrechen
von seiner Wange gelesen, ihm ihr ganzes Leben nicht wieder
verzeihen [bookmark: page6] könnte.
So jagte ihn den ganzen Tag, wie wilder Fieberdurst, diese einzige
Sehnsucht nach ihrer Begegnung; und wenn sich die stürmende
Begierde endlich erfüllte, in der Befriedigung gerade, litt er die
schlimmste Höllenpein, einen blutigen Rutenlauf des Gewissens, und
wie aus Todesgefahr atmete er auf, wenn das Entsetzliche endlich
vorüber. Dann ging die Geschichte wieder von vorne los, ein
erfreulicher Lebenswandel, manchem Jüngling vertraut.

		Sie hatte das bald heraus, daß da irgend etwas nicht in Ordnung
war mit dem schlanken Jungen. Er mißfiel ihr nicht. Sie ließ es
sich merken. Das Lächeln, das seinem hastigen Gruße dankte, aus
ihrem purpurnen Munde entflatternd wie ein Schmetterling aus dem
Kelche der Pfingstrose, verweilte in den von milchigem Flaum
erhellten Grübchen. Sie blieb stehen. Sie redete ihn an. Sie
richtete ihr Strumpfband. Sie bat ihn um kleine Gefälligkeiten.
Einmal, da in dem Romane des Abendblattes, gerade wie die anderen
Hindernisse von dem siegreichen Helden endlich glücklich bezwungen
waren, was Französisches vorkam, das sie nicht verstand, stieg sie
sogar in seine Kammer hinauf, sich Rat zu holen, abends.

		Nun war es ganz aus. Welches teuflische Ungeheuer hätte er nicht
sein müssen, so viel Arglosigkeit und Vertrauen zu mißbrauchen!
Offenbar: die Taube ahnte den Falken gar nicht, den gierigen
Stoßfalken in seiner Seele! Er erschauderte vor sich selbst. Welch
ein Abgrund!

		Ja, in vier Jahren, wenn er ein kleines Lehramt hoffen durfte!
Aber zum Welken sollte diese Lilie nicht gebrochen werden, niemals!
Er ward noch linkischer und selbst sein Blick verstummte.

		Sie ärgerte sich. So etwas war ihr noch nicht vorgekommen. Was
hatte er denn eigentlich? Warum denn nicht? Übrigens – sein Schade!
nur sein eigener Schade! Sie hatte es nicht nötig – Gott sei Dank!
Und sie zuckte die runden Schultern und warf die krause Oberlippe
auf. Von der Sorte – mehr als ein Dutzend, Gott sei Dank!

		Offenbar: nun hatte sie es endlich doch gemerkt. Oh, wie er mit
sich haderte, sich mit stacheliger Reue geißelte! Sie achtete jetzt
kaum mehr auf seinen Gruß, und [bookmark: page7] ihr Blick flog über ihn weg. Wie sie, in ihrer
Reinheit und Herzenseinfalt, wie sie ihn hassen mußte, verachten,
verabscheuen! Abbitten, auf den Knien abbitten – aber er würde es
nie wagen, und würde sie ihn denn hören? Nein, das war alles dahin,
unwiederbringlich dahin. Es gab keine Gemeinschaft mehr zwischen
ihnen, wie es keine Gemeinschaft gibt zwischen der Tugend und dem
Laster, zwischen der Sonne und der Nacht.

		Zu jener Zeit fing die kleine Adele an, wahrzunehmen, daß der
lange Friedrich den Scheitel auf der Seite trug und nicht einmal
durchgezogen; und seit jener Zeit pflegte die kleine Adele zu
sagen, mit dieser zielbewußten Entschlossenheit: »Solche Leute läßt
man einfach links liegen.«

		Da, in der größten Not, packte ihn das Glück am Schopfe und zog
ihn heraus. Es war aber nicht das gewöhnliche Glück, die schlanke
Tänzerin auf der rollenden Kugel mit dem zierlichen Knöchel. Es war
ein besonderes und hatte die Gestalt eines wohlgenährten Burschen
von neun Jahren, just an der Schwelle der Flegelei, mit ölig
glänzenden Wangen, pfiffigen Schlitzaugen und großen, weit
abstehenden, durchscheinenden Ohren, die er bewegen konnte, auf und
ab, und wenn er die Stirne recht runzelte, selbst nach der Seite,
wie ein Pferd. Das war aber auch das einzige, was er konnte, und
darum braucht' er einen Hofmeister, für die anderen Lebenskünste,
was einen Haufen Geld kostete und alle Augenblicke eine neue
Annonce in der Zeitung: denn keiner hielt lange aus, und so kam die
Reihe zuletzt an den Friedrich.

		Er mußte weg aus der kleinen Kammer neben dem dicken Doktor, der
übrigens zur nämlichen Zeit die Stadt verließ, um wieder eine
andere Hochschule zu beglücken, ein rastloser Wanderbursche der
Wissenschaft. Es war nämlich die Bedingung gestellt, daß er gleich
in der Nähe seines Schülers wohnen müßte, nur wenige Häuser davon.
Sonst endete es immer mit Unzukömmlichkeiten: eine ganze halbe
Stunde hatte sich der vorige Hauslehrer einmal verspätet.

		Er hatte ein gutes Leben da. Der Junge war ein Lausbub. Aber die
Herrschaft war gütig und ließ dem Gesinde [bookmark: page8] nichts abgehen: zwei Sonntage
im Monat hatte die Köchin Ausgang, er einen.

		An einem solchen Sonntage, nach dem Essen – ein Jahr mochte
vergangen sein – wanderte er einmal nach der Heide hinaus, zur
Belustigung. Der Frühling schwamm in der Luft. Es tanzte ihm das
Herz im Leibe und die Taler in der Tasche.

		Seine Genußsucht schweifte aus. Er betrachtete die Riesendame,
mit anhaltender Bewunderung, für drei Groschen; er zeigte seine
Schießkunst; und von dem Mädchen mit den weißen Haaren und den
roten Augen konnte er sich gar nicht trennen. Immer aber, wenn er
aus der Bude heraustrat, hielt er ein wenig an, und, den Kopf
leicht zurückgebeugt, mit hochgestreckten Armen sog er langsam den
balsamischen Duft ein, den in sanften Wellen ein lauer Wind von dem
nahen Walde herüberspülte, einträumend und buhlerisch.

		Er verweilte vor der Rutschbahn. Sehr vergnüglich, wie der
Karren vorübersauste, wie aus einer Kanone geschossen. Die Weiber
kreischend durcheinandergerüttelt, eine über der anderen, mit
fliegenden Röcken, die Hände krampfhaft an den Hüten, die sich
gegen den Strom des Windes aufstellten, kerzengerade
emporgesträubt. Und vorüber wie der Blitz, nurmehr ein dumpfes
Grollen, in der Ferne verhallend. Als ob Kegel geschoben würde mit
Menschenleibern.

		Drollig. Er mußte das auch versuchen. Aber da, gerade wie er die
Treppe hinaufwollte, stand sie auf einmal vor ihm, wie aus der Erde
heraus. Es fuhr ihm ein Stoß ins Herz. Er taumelte.

		»Schau!« sagte sie, »Du bist's. Sieht man dich auch wieder
einmal? Ich glaubte dich gar nicht mehr hier!«

		Er kniff sich in die Lenden, zweimal, um den Traum davonzujagen,
die Augen auseinandergerissen, die Brauen aufgerollt wie die
Stachel eines Igels. Sie lachte. Sie schritt die drei Stufen
herunter, geradewegs auf ihn zu, und indem sie die Arme
langausgestreckt auf seine Schultern legte und mit zärtlichen
Fingern ihn leise an beiden Ohrläppchen zupfte, versetzte sie ihm,
nachdem sie ihre Wangen eine Weile sanft an seiner Brust gerieben,
langsam ihre Lippen auf die seinen schiebend, einen [bookmark: page9] vollen, saftigen Kuß.
Er empfing ihn wie ein heiliges Wunder, wortlos, zitternd. Er
erwartete jetzt nur noch, daß sie ihn in die Arme nehmen und mit
ihm fortfliegen würde, von der Erde weg, in die Ewigkeit.

		Und sie lachte noch immer. »Ja freilich! Hast geglaubt, daß ich
dich nicht mehr kenne, weil es schon ein Jahr her ist! Aber ich bin
nicht von denen, die so leicht vergessen. Oh! Ich bin treu!« Und
sie wurde ganz rot vor Stolz, aufgebläht vor Befriedigung wie eine
Taube, die gurgelnd die Federn sträubt. »Ich bin treu. Was ich
einmal liebe, das vergesse ich nicht wieder.«

		Ihm dampfte der Kopf. Er tappte mit den Händen vor sich hin wie
ein Geblendeter. Es brodelten ihm die Sinne. Über ihm jagten sich
die kleinen runden Wolken, in silberweißen Wolljäckchen mit
ausgezupften Ärmeln, flohen und gesellten sich. In ihm wirbelten
verwegen Hoffnungen, überschlugen und purzelbäumten sich, stellten
sich auf die Nase und trillerten mit den Zehen. Es war ein einziger
reißender Strudel, in dem alles verschwand, oben und unten, innen
und außen, ein heißer, fieberisch gaukelnder Tanz, in dessen
stäubendem Gischt Himmel und Erde versanken.

		»Wenn's dir recht ist, bleiben wir zusammen, heute. Ich habe
ohnedies keinen.« Sie nahm seinen Arm. Er wankte dahin wie ein
Trunkener. Er wußte nichts, verstand gar nichts. Ihm war, als würde
er auf schwellenden Rosenkissen, von Jasmin gefächelt, in den Äther
emporgetragen, höher und höher, wohin keine Kunde der Erde mehr
dringt, von verzückten Engelschören umringt mit süßen, jauchzenden
Schalmeien aus großen, goldenen, gewundenen Hörnern, und ihm
schwände die Besinnung.

		»Wo wohnst du jetzt eigentlich?« fragte sie, als sie nach der
Stadt heimkehrten, abends, Arm in Arm, während er Visionen
stammelte. Er nannte die Straße. »Donnerwetter! Da habe ich einen
schönen Weg nach Hause. Aber nicht wahr, du zahlst mir eine
Droschke, gelt? . . . Und weißt du, auf was ich mich am meisten
freue? Was glaubst du, rate einmal!« Er erriet es aber nicht, gar
nichts.

		»Herrgott! Bist du ungeschickt«, sagte sie ärgerlich, als [bookmark: page10] ihm das dritte
Zündhölzchen versagte. »Und ich bin schon so neugierig darauf!«

		»Aber wo ist es denn nur?« Und sie schnupperte mit dem Blick in
allen Winkeln herum, wie ein Hund, der einen Brocken fallen gehört
hat, aber nicht sieht. »Wo hast du es denn nur?«

		Er begriff kein Wort. Er bat sie, es ihm zu erklären. »Ah,
Schlingel!« kreischte sie. »Du hast es versetzt!
Wahrscheinlich! . . . Oh, oh! Und ich hatte mich so gefreut
darauf!«

		Er wiederholte die Bitte, dringlicher. »Ah, tu doch nicht so!«
sagte sie unmutig und gab ihm einen Klaps. »Du weißt schon – wir
haben uns immer so amüsiert damit. Es war auch zu drollig . . . das
Skelett!«

		Nun gab es ihm einen Ruck, und plötzlich stand er wieder auf der
Erde, mit beiden Füßen. Es war aus mit der Himmelfahrt. Er
erinnerte sich. Der dicke Doktor, in der Ecke der Kammer, hatte ein
männliches Skelett, einen gelben Fez auf dem Totenschädel, eine
lange Pfeife mit blauen Quasten zwischen den zahnlosen Kiefern, ein
lächerlicher und schauriger Anblick. Er hatte es oft gesehen, mit
Ekel und Furcht. Er erbleichte.

		»Das war der Doktor! Ich bin Friedrich, der Philologe!« Mehr
brachte er nicht heraus.

		Sie rieb sich das Näschen an der Fensterscheibe, ein wenig
verlegen. Dann, indem sie flink auf den Absätzen herumwippte,
lachte sie desto ausgelassener. »Nein, nein! . . . Richtig, ja! Das
war der Doktor! Nein, wie ich euch verwechseln konnte – er war doch
dick, mit einem großmächtigen Bauch, oh, ich erinnere mich jetzt
ganz genau . . . Übrigens, da ich doch einmal da bin . . .«

		Sie sperrte die Augen weit auf, durch Verwunderung vergrößert.
Er hatte sich über den Tisch geworfen, das Gesicht in den Händen
vergraben, und weinte und weinte, bitterlich.

		»Richtig, richtig!« murmelte sie. »Der lange Friedrich! Ich
erinnere mich jetzt . . . Er kam mir immer nicht recht richtig
vor . . . Und jetzt sieht man es ja!«

		Und leise, auf den Zehenspitzen, schlich sie hinaus, ohne ein
Wort, wie eine Katze, und war froh, wie sie draußen war.

		[bookmark: page11] Am
anderen Morgen geschah es, daß sich auch der neue Hauslehrer um
eine ganze halbe Stunde verspätete. Er war sehr bleich und hatte
dicke, schwarze Ringe um die Augen. »Die Leute haben kein
Pflichtgefühl mehr«, sagte der Vater traurig zu der Mutter,
»sondern Räusche.« Und sie zogen es ihm am Gehalt ab.

		»Das darfst du nun nicht so tragisch nehmen, mein Lieber«, sagt'
sein Freund Konrad, als er es ihm erzählte. Er war um drei Jahre
älter, schon ganze zwanzig; da hat man keine Illusion mehr. »Was
willst du? Die Weiber!« Er machte eine verächtliche Gebärde. »Sie
sind einmal so, ein vergeßliches Geschlecht, eine wie die andere.
Das macht – sie haben um so viel weniger Gehirn, weißt du?«

		»Aber ich habe sie so geliebt!« schluchzte der lange
Friedrich.

		»Ja, das darf man halt nicht! Das darf man halt nicht!« [bookmark: page12]
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		Mit der Nase

		Wir sind jedesmal riesig fidel, sooft sie wieder in den
allgemeinen Verkehr zurückerstattet wird. Erstens gibt's wenige
ihresgleichen, so ausschlagend knospenfrisch und von dieser
gassenbübisch geschmeidigen und veränderlichen und rastlosen Anmut
unter den schweren, stolzen, üppigen Gewändern und mit solchem
Erfolg in allen Graden der Liebe geschult, und sie riecht immer
sehr gut und jeder vermißt sie schmerzlich, in bösen Fasten und
Entbehrungen. Zweitens, weil auch ihre Rede sich recht unanständig
benimmt, kommt wenigstens etwas Geist in unsere aufzufrischende
Gesellschaft. Drittens hat man einen Vorwand mehr, Sekt zu trinken,
Mensch zu sein.

		Da beutelt sie uns dann ihre letzten Abenteuer an die gelben
Glatzen.

		Gestern war sie wieder höchst gemütlich. Besonders nachher, als
es schon mehr heute wurde. Da machte sie sich's bequem. »Angezogene
Unterhaltungen« nämlich mag sie nicht leiden; die sind ihr zu
»gespannt«. Aus ihrer malerischen Periode her, als sie noch in der
Akademie stand, hat sie die Nostalgie des Aktes. Bloß die
Handschuhe, das schwarze Mieder und die Strumpfbänder behält sie,
»um die Schamhaftigkeit nicht zu verletzen«. Es ist ein
geschmackvolles Kostüm, nicht alltäglich, empfehlenswert. Auch
praktisch.

		Das heizte uns gut ein. Es wurde eine tatkräftige,
schaffensfrohe Begeisterung. Alle waren einig; daß es »ein so
liebes Viecherl« nicht wieder gibt.

		Dann erzählte sie ihr neuestes Verhältnis und wie es wieder aus
dem Leim gegangen, Gott sei Dank.

		»Mit dem Zettwitz, kennst ihn gewiß, bei allen Rennen, von den
gelben Dragonern, die in Krems liegen, Graf ist er auch, und man
muß gleich lachen, weil er mit [bookmark: page13] dem kurzen, dicken Blähhals und den steilen
und gepufften Schultern so verkauert ausschaut, wie der Rauchfang
eines Dampfers, wenn er sich zusammenschiebt, weil's unter die
Brücke geht; auch schnaubt er gerade so, pust! pust! tief von unten
herauf, aus der Maschine. Lange schon wollte er sich an mich
heranschwänzeln, da spielte ich noch unten beim Fürst. Weil er aber
keine Frau hatte, hatte er keine Moneten, und dann ist auch ein
Junggeselle überhaupt gegen mein Prinzip, weil ihnen das Solide
fehlt, sie blitzen ja doch nur, aber in Geldsachen hört der Spaß
auf, dafür bin ich bekannt, weil man auf sich halten muß, weshalb
ich seine Liebe erst erwiderte, als er sich verheiratete, voriges
Jahr, mit der roten Goldenstern, steinreich, mudelsauber, aber
saudumm – denk dir, verliebt sich die Person auf einmal in ihren
Mann, aber wart nur noch ein bissel, es kommt gleich.

		Also, da kaufte er mir die Villa in Dornbach, und wir liebten
uns fleißig. Los war mit ihm gar nichts: er hatte nicht mehr den
schönen Eifer der Jungen, welche durch rührende Ausdauer mit der
Einfalt ihrer Mittel versöhnen, und er hatte noch nicht die heitere
Phantasie der Alten, welche in der Enthaltsamkeit manchmal ganz
unterhaltende Sachen erfinden. Sondern zwischen zwei Altern, wo sie
in einem fort an die Gesundheit denken, und das Herz muß dem Magen
gehorchen. Da nehme ich nie mehr einen fix. Er schnarchte.

		Es war zum Hinwerden. Heiraten kann auch nicht schrecklicher
sein. Da klopft's eines schönen Tages an meine Tür, und wer rückt
mir auf die Bude? Seine Frau, gestiefelt und gespornt, mit Zorn und
Vorwurf – ja, es verliebte sich in ihn seine eigene Frau.

		Halt dumm und ungeschickt, und wie man sie blöde erzieht, wissen
sie natürlich nichts vom Leben und sind auch bloß so emporgekommene
Leute, die ganze Familie, ohne Haltung.

		Also, hat uns ausspioniert, marschiert mit Würde und Entrüstung
auf und möchte einen großen Tanz anfangen, weil ich den Frieden
ihres häuslichen Glücks untergrabe und so weiter, bim – bam – bum.
Aber ich, na, versteht sich, auch gerade nicht aufs Maul gefallen,
sag's [bookmark: page14] ihr
gleich ordentlich heraus, mit einem Schick, der sich gewaschen hat:
ich kann ja nichts dafür, daß ich so schön bin, und andere
möchten's bloß. Ich habe mich nicht gemacht und sie nicht gemacht
und den Trottel von ihrem Mann schon gar nicht – also soll sie mich
in Ruh lassen, zum Teufel. Und wenn's ihr nicht recht ist, kann sie
mich gern haben – Punktum!

		Aber da, gerade wie ich mir erst recht die Ärmel aufstrupfe, da
auf einmal, klaps, pumpst sie mir wie ein Plumpsack um, lang hin
auf die Erde, und rührt sich aber schon gar nicht mehr, wie eine
mausetote Leiche. Ich krieg einen Heidenschreck, Schreien, Weinen,
Wasserspritzen, alles was sie will, Versprechen, wenn sie nur
wieder zu sich kommt, knöpfle ihr das Mieder auf – und das, weißt,
so einen reinen, jungen Leib ansehen, in dem es brennt, so was
macht sich halt doch ganz merkwürdig auf den Nerven: es gab mir
einen großen Schups, und von diesem Augenblick war ich wieder
einmal fürchterlich verliebt.

		Das heißt, mein Gott, verliebt – das hängt immer zuletzt vom
anderen ab. Zunächst hatte ich jedenfalls einen starken Gusto auf
sie. Es ist nur ihre Schuld, wenn es keine Leidenschaft fürs Leben
wurde.

		Ich erweckte sie also durch die süßesten und kundigsten
Liebkosungen, welche sie nicht wenig verwunderten. Sie tat ganz
verblüfft: denn obgleich verheiratet, war sie noch ohne jede
Bildung. Aber bald erwiderte sie meine Neigung.

		Ich verlor wieder einmal den Kopf an mein Herz. Das ist
überhaupt immer mein Fehler, daß ich zu viel Gemüt habe. Ich war
ganz trunken von reinen, köstlichen Gefühlen und dachte nichts als
an ihr Glück, nur immer an ihr Glück. Mit Ausflüchten entfernte ich
ihren Mann, versperrte mich vor der Welt – ewig an ihren feuchten
Lippen zu hängen, in ihre grünen Blicke zu tauchen, ewig, ewig,
ohne Ende, sonst wollte ich im ganzen Leben nichts mehr. Das andere
war versunken und zerflattert.

		Es wurde ein ganz festes Verhältnis. Wir richteten uns zusammen
ein. Wir erwiesen uns tausend Zärtlichkeiten und unterließen keine
von den süßen Tollheiten unersättlicher [bookmark: page15] Verliebtheit, die sich
nimmermehr genug tun kann. Wir wechselten unsere Kleider, unseren
Schmuck, tauschten unsere Parfüme, ich ihre Marquise, sie meinen
Corylopsis – in dieser rastlos erfinderischen Begierde nach dem
schaurigen Geheimnisse der Liebe, daß jedes sich in das andere
verwandle. Verrückt, wenn einen das anfällt – aber schön ist's
doch.

		Aber sie war eine Elende, die mich schändlich betrog. Sie tat
das nur so aus Kuriosität, ohne eines echten und tiefen Gefühles
fähig zu sein. Hauptsächlich nur, um sich über die Untreue ihres
Mannes zu trösten. Und das war das gemeinste, daß sie mich um ihn
verriet. Das heißt dann anständige Frauen.

		Nämlich so: Zuerst hatte ich mich ihm in allerhand Vorwänden
entzogen, weil ich ihr unbedingt treu sein wollte. Ich kann das
nicht, wenn ich wirklich liebe, so nebenbei noch auf der Seite
herumspringen. Was er da alles trieb, das ist gar nicht zu sagen,
rein wie ein Narr, und wie es mit seiner obstinaten[bookmark: textAnno2]A2 Leidenschaft gar
nicht mehr auszuhalten war, schmiß ich ihn einfach hinaus und
kündigte ihm die Freundschaft. Anfangs wurde er nun ganz
verzweifelt und raunzte mir alle Tage, früh und abends, zwei
jämmerliche Bettelbriefe ins Haus, daß er ja ohne mich nicht leben
könne und elend zugrunde gehen müsse durch meine Grausamkeit. Aber
auf einmal verwandelte er sich, unbegreiflich rasch, und schrieb
recht vernünftig, er hätte es sich überlegt, daß ich wirklich Recht
hätte, und sähe es jetzt selbst ein; alles auf der Welt muß ein
Ende haben; nie könne er undankbar der seligen Freuden vergessen,
die er mir schulde, aber er fühle es jetzt selbst, mit
unabwendbarer Bestimmtheit, diese schmerzliche Wahrheit, daß die
Unbeständigkeit unzertrennlich vom irdischen Glück ist. Das war von
einem ganz anständigen Geschenk begleitet; längst hatte ich mir
eine Lebensrente gewünscht. Ich freute mich herzlich und zum
erstenmal in mir regte sich für ihn ein zärtliches Gefühl.

		Ich machte die allerschönsten Pläne. Ich wollte alles verkaufen,
meinen Abschied aus der enterischen[bookmark: textAnno3]A3 Armee nehmen, sie sollte ihre Ehe
lösen, und irgendwo weit [bookmark: page16] draußen dann am Lande, so köstlich allein,
könnten wir unserem Glücke leben, bloß unserm Glücke allein,
verschollen unter Rosen. Ach, man ist so ideal!

		Aber da kam ihre große Gemeinheit. Erst verstand ich davon gar
nichts; später habe ich es mir zurechtgelegt. Nämlich, als seiner
Bettelei vor meiner Türe das Almosen versagt blieb, wurde es ihm
endlich zu dumm, und er klopfte bei ihr an. Und von da an liebte er
sie, mit einem Schlage, und mit einem Schlage war meine Liebe
vergessen. Sie hat es mir dann ganz schamlos gestanden, daß sie
ohne Zaudern einwilligte. Nebenbei könnte ja trotzdem unser
Verhältnis immer noch fortdauern.

		Von ihm kann ich es mir jetzt schon erklären; aber von ihr, von
ihr werde ich es niemals begreifen, nimmermehr.

		Ich bin nun gar nicht für den kommunistischen Betrieb. Wenn's
kein Cabinet particulier[bookmark: textAnno4]A4 für mich
gibt, bedauere sehr, aber in den allgemeinen Gassenschank gehe ich
nicht. Ich machte kurzen Prozeß. Entweder – oder. Entweder mit ihm
oder mit mir. Aufs Teilen lasse ich mich nicht ein; das ist eine
Entweihung des edelsten Gefühles, welcher eine ordentliche Person
nie zustimmen wird. Sie sollte wählen zwischen ihm und mir oder
meinetwegen Zipfel ziehen. Sie entschied sich für ihn. Eine Weile
hat's mir recht weh getan.

		Aber endlich, das ist wieder das Gute mit den Gefühlen, wenn sie
einem auch teuer zu stehen kommen, daß alles wieder vorüber geht,
und hauptsächlich läuft endlich alles doch nur auf Einbildung
hinaus. Wir setzten uns ganz freundschaftlich, aber klar
auseinander und trennten uns. Jedes nahm wieder seine Kleider,
seinen Schmuck, seinen Parfüm, sie ihre Marquise, ich meinen
Corylopsis – der schöne Traum war aus.

		Diese Familie hatte mir kein Glück gebracht. Ich war sie
gründlich satt und wollte nichts mehr hören. Kannst dir mein
Gesicht denken, wie plötzlich, kaum drei Tage später, der Graf zu
mir gepoltert stürzt, ganz windelweich vor Sehnsucht und verliebter
als je zuvor, und zur selben Zeit von ihr ein Brief, auch ganz
gierig, daß er nichts als ein elender Verräter, und sie möchte um
jeden [bookmark: page17] Preis
wieder zu mir, mit Schwüren unverbrüchlicher Treue, ewig. Natürlich
warf ich sie alle zwei hinaus; ich hatte genug von der Couleur.

		Nämlich, der Schafskopf liebte sie nicht und liebte mich nicht,
sondern bloß den guten Geruch. Hinter dem Corylopsis schmachtete er
einher; der dirigierte seine Gefühle. Er liebte nicht mit dem
Herzen; er liebte immer bloß mit der Nase.« [bookmark: page18]

		 

			[bookmark: annotation2]obstinaten: starrsinnig, hartnäckig
	[bookmark: annotation3]enterischen: gruseligen
	[bookmark: annotation4]Cabinet particulier: (franz.) besonderes Zimmer


	
		
		Der verständige Herr

		Meine Maitresse gab ihm den Namen.

		Wir hausten damals in einem urfidelen Hotel, doch über dem
leuchtenden Strome in Rosen und Jasmin, unter liederlichen Malern,
recht nach unserem Herzen. Da ward des Jubels und der Sänge und der
Küsse, zwischen unversehens oft vertauschten Paaren, nimmermehr ein
Ende, und immer wieder knatterte immer noch eine neue Flasche los,
den ganzen Tag, die ganze Nacht. Es ist bekannt, daß der Wein die
Zungen und die Mieder löst.

		Da paßte er nun freilich gar nicht hinein, in unseren Stil, mit
der steifen Würde seines salbungsvollen und besonnenen Salonrocks
und der züchtig blauen Brille, hinter die er sich vor der bereiten
Neugier unserer Mädchen sittsam zurückzog; er hätte ein deutscher
Professor sein können, aber der sich für eine besondere
Feierlichkeit gewaschen und reine gemacht hat. Es trat mit ihm was
Fremdes, Feindseliges, Widerwärtiges zwischen uns, sooft, alle
vierzehn Tage, seine stumme Höflichkeit in dem kleinen Speisesaal
erschien. Der Mensch war durch und durch korrekt und hatte keine
Lackschuhe.

		Es wurde beraten, ob wir ihn hinausschmeißen sollten. Ich war
sehr dafür; ich war zur Erholung dort und hatte nichts zu tun. Aber
Nini verteidigte ihn standhaft, weil er doch weiter nichts
angestellt hatte, als bloß daß er ein verständiger Herr sei; dafür
kann einer schließlich nichts.

		Daher behielt er den Namen und blieb unhinausgeworfen.

		Wir mußten damals das Zimmer wechseln. Zuhöchst, im sechsten, wo
man über das Wäldchen weg nach der schimmernden Eiffel sieht,
hatten wir vorher gewirtschaftet. Aber jetzt brauchte ich einen
Herbst-Komplet [bookmark: page19] und einen neuen Frack: wir siedelten also in
die erste Etage um, um durch einen würdigen Empfang dem Schneider
Kredit einzuflößen.

		Mysteriöse Nachbarschaft, da unten. Intrigierte mich. Nämlich
damisch chices Weib: schwarze Spitzen über fleischfarbenen
Suray[bookmark: textAnno5]A5 und
durch eine moosiggrüne Schleife rechts gerafft; Corylopsis auf
fünfzig Schritte; und geschmeidig wie eine Reitpeitsche, dazu – ich
streifte sie ein einziges Mal flüchtig im Flur, aber ganz mein
Fall, unzweifelhaft. Ich verliebte mich heftig. Aber Nini, Gott sei
Dank, vertrieb es mir wieder, mit Puffen und Kratzen. Sie ist so
gut.

		In Cluny engagiert, für die gewissen, leichtsinnigen und
tugendlosen Frauenzimmer, welche in den Baudevilles vorkommen. Kam
aber nur zweimal alle Monate heraus. Mehr wußte der Garçon nicht zu
berichten.

		Auf so umständlich verzwickte und ungewisse Sachen lasse ich
mich aber nicht ein.

		Eines schönen Tages, der Abend kommt und es regnet, sitzen wir
daheim, sie deklamiert mir Baudelaire, mit ihrer weichen,
glitzernden Stimme, und ich schreibe meinem Onkel, wie bildend und
belehrend für einen aufstrebenden Jüngling, aber leider teuer, das
Pariser Leben ist. Da, auf einmal, in den sanften Frieden unserer
gemächlichen Verdauung jäh hinein, geht ein Riesenrummel drüben
los, unter Flüchen, Hieben, Stößen, ein fürchterliches
Mordspektakel nebenan – geschwind ducken wir uns unwillkürlich, als
könnten uns die Stühle durch die Wand an die lieber unbeteiligten
Köpfe fliegen. Deutliches konnte man nicht unterscheiden, sondern
bloß ein wüstes, kreischendes und entsetztes Geheul, von zwei
Männern, aus einer schutzflehenden Verteidigung und einer
prügellustigen Anklage vermischt – und zuletzt, bum, ein
Bombenkrach: einer wird hinausgewimmelt, aber gründlich. Jetzt
natürlich ist mein blasses Weiberl nimmermehr zu halten, von
Neugierde getarantelt, wie der Blitz hinaus – ich in Hast ihr nach,
ob mir vielleicht das Glück passiert, daß wirklich einer abgemurkst
ist, was ein wohlbezahltes fait divers[bookmark: textAnno6]A6 [bookmark: page20] gibt. Und so
verwandeln wir den Schauplatz, und wir finden auf dem Flur,
knirschend, heulend, jämmerlich verbleut – unsern verständigen
Herrn.

		Meine Maitresse klaubt ihn auf, schleppt ihn zu uns herüber; die
blaue Brille war auch hin. Ich, dienstbeflissen, hilfreich und gut:
»Kann ich Ihnen vielleicht mit einem Glase Kognak aufwarten, oder
mehreren? Prunier mit vier Sternen. Ich möchte Ihnen überhaupt
empfehlen, sich die Marke für alle Fälle zu notieren.« Rein aus
allgemeiner Menschenliebe; die ich noch vom Gymnasium her habe; ich
kriege nicht einmal eine Provision dafür.

		Meine Maitresse konstatierte einstweilen, daß es mit ihm doch
nicht weit her schien. Nicht einmal einen Halter hatte er an der
Krawatte, so daß sie durch die Prozedur ganz verschoben war.
»Siehst du«, sagte sie mit strenger Nutzanwendung und wohlmeinender
Warnung, »es wird dir noch einmal gerade so gehen, wenn du immer
alle verlierst und nicht endlich ordentlicher wirst.«

		Er stand auf, wusch, brachte sich zusammen. Ein bißchen
verlegen, und wußte nicht . . . Hin und Her. Er stotterte herum und
suchte.

		Endlich: »Sie werden sich, mein Herr, wohl wundern –«

		Ich aber, eine von Grund aus noble Natur, wienerisch: »Aber ich
bitt Sie . . . wegen dem bissel –«

		Und er, hochvergnügt: »Nicht wahr . . . nicht wahr . . .«

		Und wie ich schon die seltene Gabe habe, mich über den
individuellen Zustand einer augenblicklichen Eingebung gleich immer
zur generellen Wahrheit einer ewigen Maxime zu erheben:
»Jessers . . . und überhaupt – da müßte man doch ein sakrischer
Kleinstädter sein . . . zu fragen, warum sich der Nachbar
totschlagen läßt – was geht einen denn das an?«

		»Nicht wahr . . . nicht wahr . . ., warum soll sich denn nicht
jeder nach seiner Fasson amüsieren.« Und ganz erleichtert, indem er
den grauen Zylinder aufbürstete: »Sie nehmen also weiter keinen
Anstoß daran?«

		»Aber! . . . Wenn Sie nur keinen genommen haben.« [bookmark: page21]

		Shake-hand, Servus – und weg! Nini wollte zerspringen vor
giftiger Neugier. Darum gerade hatte ich ihn ja ungebeichtet
fortspediert.

		Zwei Wochen später, wieder kommt der Abend und es salzburgelt
noch immer, sitzen wir wieder daheim, sie deklamiert mir
Baudelaire, etwas weiter hinten, und ich schreibe meiner Tante. Da
auf einmal geht ein Riesenrummel los, nebenan, Fluchen, Kreischen,
Prügelei, einer wird hinausgewimmelt und wir finden wieder auf dem
Flur, atemlos und arg zerstampft, unsern verständigen Herrn. Die
blaue Brille war auch wieder pfutsch.

		Meine Maitresse klaubt ihn auf, schleppt ihn herüber, und ich:
»Vielleicht machen Sie mir wieder das Vergnügen, von meinem Kognak
zu kosten – Sie kennen ja die Sorte bereits. Sie schien Ihnen
neulich zu konvenieren. Für die Zukunft werde ich mir schon auch
einen kleinen Vorrat von blauen Brillen beschaffen – seien Sie ganz
unbesorgt!«

		Wusch, sammelte, ordnete sich . . . und suchte mit schief
verzagten Blicken in meinen Augen, wie ich wohl dieses Mal
aufnähme. »Nicht wahr . . . nicht wahr« – aber weiter brachte er
nichts zusammen. Bis er sich endlich, an der Türe bereits, zu
dieser gewaltsamen Entschuldigung aufraffte: »Nicht wahr . . . man
muß ja doch auch der Liebe etwas zugutehalten.«

		Und ich, im vollen Stolze meiner erotischen Bildung; »Als ob man
das nicht kennte! . . . Sie können ohnedies noch vom Glück
sagen . . . Oft geht's gleich durch's Fenster, mit
Beinbrüchen.«

		Und seine langsamen, gleichen, korrekt gemessenen Schritte
verhallten auf der Treppe. An diesem Abend mußte ich mich gegen
Nini mit dem Besen verteidigen. Es ist wirklich merkwürdig, wie
Neugierde und Wissensdrang oft umschlagen, in ganz andere,
unvermutete Äußerungen.

		Nach und nach wurden uns seine Besuche eine liebe Gewohnheit,
die wir ungern vermißt hätten. »Schau, 's ist schon wieder der
Fünfzehnte!« Sonst dachten und sagten wir uns nichts mehr, wenn
nebenan der Radau wieder losbrach.

		Am Ende aber mochte er es doch merken, daß es [bookmark: page22] nicht angeht, jemandem
seinen ganzen Kognak auszusaufen, ohne sich irgendwie zu
revanchieren. Er versuchte es lange hin und her, mit stockenden
Geheimnissen, halben Verraten, zögernden Andeutungen; es wurde ihm
recht schwer. Aber Nini leistete seinem Vertrauen wirksame
Hebammendienste.

		Endlich kam es heraus. Es mochte sein siebenter, achter Besuch
gewesen sein. Wir waren schon tief im Herbste.

		»Sie scheinen ja ein ziemlich gebildeter Mensch zu sein –
vielleicht werden Sie es doch begreifen.«

		Ich drückte ihm dankbar die Hand und fühlte mich geehrt.

		»Und später kommt ja jeder drauf, aber man hat meistens nichts
mehr davon. Wie lange leben Sie eigentlich schon zusammen?«

		Meine Maitresse fand das wenig delikat. Sie beeilte sich, zu
versichern, daß sie in diesen sechs Monaten zehnmal hätte wechseln
können, immer unter höchst konvenablen Offerten. Sie hatte bloß
zuviel Mitleid mit mir; das liegt in der Natur des Weibes.

		»Sechs Monate«, und er schüttelte ungläubig den Kopf, ». . . da
hätten Sie's aber doch schon merken müssen.« Er sah mich
vorwurfsvoll an.

		Merken sollte ich nun auch noch was! Ich war froh, wenn ich den
Forderungen unseres Verhältnisses nur überhaupt gerecht ward, mit
Müh und Not. Da vergeht einem das »Merken«, caramba!

		Und ich beschloß, mir von diesem Kerl durchaus keine Grobheiten
weiter gefallen zu lassen . . . sie hatten drüben ganz recht,
nebenan.

		Aber da packte er mich an meiner geschichtsphilosophischen
Schwäche: »Sehen Sie«, und er sprach langsam, sicher, in erwogenen
Sätzen, wie vom Katheder, und als ob er erwartete, daß ich es
mitschreiben würde. »Sehen Sie, das ist der Hauptunterschied
zwischen der alten Zeit und der neuen, und daran sieht man es erst,
wie gescheit wir geworden sind, daß man es damals unglückliche
Liebe hieß, wenn einer eine nicht kriegen konnte, und wir erkennen
umgekehrt, daß das Unglück der Liebe erst anfängt, wenn man eine
kriegt, und recht eigentlich [bookmark: page23] darin besteht, daß jeder jede kriegen kann.
Das hält aber keiner aus.«

		Jetzt machte er ein ganz triumphierendes Gesicht. Ich dachte an
den Kognak . . . wenn das alles war, das hätte ich auch billiger
haben können. Nini zog ein stumpfes Mäulchen und sagte, indem sie
verächtlich die Finger schnalzte, bloß »oh! . . . oh!«, als wäre
sie in einem Ibsenschen Dialoge.

		Wir hörten ihm kaum mehr zu, ärgerlich, enttäuscht, verdrossen,
wie er jetzt ins Perorieren kam, umständlich, mit breiten und von
eitlen Erklärungen zerquetschten Beweisen, langwierig und
langweilig, über diese alte Geschichte, daß man eine nur begehrt,
solange sie nicht zu kriegen ist – und wie man sie endlich kriegt,
ist es gleich aus mit der großen Liebe, und man hat nur Ekel davon
und muß sich wieder eine andere suchen, was immer eine lästige und
verwutzelte Kommission ist. Er fand kein Ende und belegte es aus
seinen sämtlichen Verhältnissen. Aber die quappigen und
glitscherigen Berichte verhallten neben uns.

		Ja, ja!

		Er kletterte immer höher, auf steilen Axiomen: »Die Vernunft muß
der Liebe diesen Zweck setzen, ihren Zweck zu vermeiden, wenn sie
das Glück will . . . Das ist die Kunst der Liebe, die Erfüllung der
Begierde zu verhindern: denn sonst ist man jedesmal der Blamierte
und muß von vorne anfangen; dagegen solange die Begierde ohne
Befriedigung bleibt, da geht's einem sehr gut . . . die Keuschheit
ist die wahre Wollust . . .«

		Am Ende war er halt doch ein verkappter deutscher Professor!

		»Ich habe das sehr bald herausgefunden. Es kann einer
aufmerksamen und unparteiischen Beobachtung nicht lange verborgen
bleiben. Aber an den Weibern scheitert es immer – die sind dafür
nicht zu gewinnen . . ., für die Keuschheit.«

		»Gott sei Dank«, sagte Nini.

		»Bis ich« – und er richtete sich majestätisch auf, und es
strahlte ihm das Gesicht von selbstgefälliger Freude –, »bis
ich auf die glückliche Idee gekommen bin, mir das da
einzurichten, . . . da drüben.« Und [bookmark: page24] er deutete mit siegessicher
ausgestrecktem Finger hinüber.

		Da fuhren wir alle beide jäh empor. Was? . . . Einrichten? . . .
Was hatte er sich eingerichtet? Nun verstanden wir gar nichts
mehr.

		»Ja, es ist eine Organisation der Keuschheit . . . eine
vortreffliche Organisation . . . Das wußten Sie gar nicht?«

		Er sagte das, als ob es sich von selbst verstehen müßte, ganz
verwundert über unseren kurzen Verstand, und weidete sich an seiner
Überlegenheit.

		»Nämlich so. Ich habe sie mir kontraktlich zu einer planmäßigen
und systematischen Keuschheit verpflichtet, um mich endlich eines
beständigen Liebesgenusses zu versichern. Sie kriegt tausend
Franken monatlich . . . die kleinen Geschenke ungerechnet,
natürlich, zu den großen Festen, Weihnachten, Ostern, grand prix[bookmark: textAnno7]A7 – na,
das wissen Sie ja. Dafür muß sie zweimal, jeden Ersten, jeden
Fünfzehnten, meines Besuchs gewärtig sein, von vier bis sieben, und
der Bruder auch, in der Toilette nebenan versteckt – es tut mir
wohl, ihn Bruder zu nennen, es klingt schicklicher; ich habe auch
das kontraktlich ausbedungen. Oh, ich bin nicht so dumm, mich auf
mündliche Abmachungen zu verlassen: das ist alles besiegelt und
verbrieft und notariell beglaubigt . . . Also jeden Ersten, jeden
Fünfzehnten komme ich gemütlich angerückt, mit ganz köstlichen
Gefühlen, um die vierte Stunde, sie wartet schon und wir beginnen
die Romanze. Es geht alles in schönster Ordnung: zuerst das
sentimentale Vorspiel . . . scheue Andeutungen, welche die Hoffnung
unterstreicht – kühnere Vertraulichkeiten, welche nicht entmutigt
werden . . ., sie bald spröde, bald kokett, nachgiebig jetzt und
jetzt verwehrend, wie es gerade am meisten reizt . . . Flüstern und
Kosen und unter heiligen Schwüren ein kunstgeübtes Tasten über alle
Nerven – bis die klug gespornte Leidenschaft am Ende tätlich
ausbricht und der kritische Moment des Bruders erscheint, der
gerade noch zurecht kommt, die Schande seiner Schwester zu
verhüten. Ich, im rauhen Drange meiner wilden Brunst, widersetze
mich und . . . na, das Ende kennen Sie ja! Und denken Sie nur: bloß
[bookmark: page25] tausend
Franken alle Monate!«

		Und er storchte im Zimmer herum, mit pathetischen Tritten, als
ob er eine ganze Eierhandlung des Columbus entdeckt hätte.

		»Zwei Jahre lieben wir uns jetzt schon, und unsere Leidenschaft
wächst täglich. Es ist eine Wonne und Wollust ohnegleichen, ohne
Ende, ohne Maß. Wie eine Heilige bete ich sie an. Ich gehe übrigens
ernstlich mit dem Plane um, sie zu heiraten – nur ist es mir noch
nicht gelungen, den Bruder zu gewinnen. Der müßte sich ja natürlich
erst verpflichten, uns niemals zu verlassen, damit wir ihn immer
gleich bei der Hand hätten – sonst ist die ganze Herrlichkeit nach
acht Tagen wieder vorbei . . . Ja, ja, die Keuschheit . . . Ich
sage Ihnen: es gibt sonst nichts, um glücklich zu werden.«

		Er war ganz verklärt. Zum Glücke mußte er sich beeilen, den Zug
nicht zu versäumen. Aber er vertröstete uns: »Na, das nächste
Mal!«

		Ich schaute ihm nach. Und dann schaute ich auf sie. Sie rieb
sich das Näschen an der Scheibe.

		»Na, was meinst du dazu?«

		»Mein Gott«, erwiderte sie überlegen, »ich hab dir's ja immer
gesagt, daß er ein verständiger Herr ist.« [bookmark: page26]

		 

			[bookmark: annotation5]Suray: (franz.) Seidenköper
	[bookmark: annotation6]fait divers: (franz.) Vermischtes (in Zeitungen)
	[bookmark: annotation7]grand prix: (franz.) etwas Wertvolles


	
		
		Dora

		Eine Wiener Geschichte

		I

		Der Abgeordnete Jan Graf Bludinski hält vor dem schmalen Garten,
sieht auf das Haus und überlegt. Hier ist es ohne Zweifel. Die
Straße, die Nummer, alles stimmt, und da glänzt ja auch in breiten,
deutlichen Lettern: Leopold Schlicht, Ingenieur.

		Nur – es ist noch etwas früh. Er zieht die Uhr. Eben zwölf. Er
kann ganz gut erst noch ein wenig spazieren. Er kennt das
Cottage[bookmark: textAnno8]A8 nicht. Es scheint ganz
hübsch. Warum soll er da nicht erst noch ein wenig spazieren? Wer
weiß, wann er wieder herauskommt! Er geht noch einmal zurück,
langsam hinauf, gegen die Feldgasse.

		Dann muß er lachen und verspottet sich. Ja, Gründe hat er die
Menge, immer, unwiderleglich. Man merkt den Politiker. Aber warum
denn nur? Was will er denn eigentlich nur? Gewiß, er kann erst noch
eine Stunde spazieren. Aber was dann? Wird es dann weniger
unangenehm, nach dieser Stunde? Ist es nicht klüger, die dumme
Geschichte lieber gleich zu erledigen, damit es endlich einmal
vorbei ist . . . da es doch einmal beschlossen und entschieden ist?
Es gibt ihm ja früher doch keine Ruhe. Und jedenfalls entweder –
oder: entweder mutig hinein oder fort, überhaupt fort. Aber nicht
wie die Katze um den heißen Brei – möchte gern und trau mich
nicht.

		Und er wiederholt noch einmal die ganze Reihe, das Für und Gegen
aller Argumente, ob er es wagen oder doch lieber lassen soll.

		Er hat auf dem Lande, es ist drei Monate her, die Frau seines
besten Freundes verführt und will jetzt in das Haus, hier in dieses
Haus, seinen Besuch machen, damit das dann den ganzen Winter
ungestört so weiter gehe. Es klingt ganz verrucht. Aber man muß
eben die näheren [bookmark: page27] Umstände wissen.

		Erstens . . . mit dem besten Freunde ist das nicht so arg.
Damals freilich, als sie das gleiche Band, die gleiche Mütze
trugen, damals als Korpsbrüder waren sie unzertrennlich, das
stimmt. Aber dann, die ganzen langen fünfzehn Jahre, haben sie sich
kaum flüchtig gesprochen, kaum recht gesehen. Jeder lebt in seiner
Welt. Er wußte noch nicht einmal von seiner Heirat! Immerhin bleibt
es natürlich unangenehm – aber was will man tun?

		Nämlich – man muß nur auch denken, wie es kam. Er hatte durchaus
nicht die Absicht, dazu ist sie auch gar nicht die Frau; es hat
sich eben so gemacht – wie das schon geht. Er wollte nichts
Schlimmes. Er wollte damals nur Ruhe, überhaupt nichts als Ruhe,
Ruhe von der Arbeit, Ruhe von der Stadt und besonders Ruhe vor den
Weibern. Darum ist er in den stillen Winkel zwischen den Alpen, in
das heimliche Dörfchen hinter Lofer. Aber endlich Ruhe allein . . .
gewiß, aber dann, nach ein paar Tagen, möchte man doch natürlich
auch wieder ein bißchen Vergnügen, nicht immer bloß einsam durch
die Berge. Da war denn nun das lustige, kleine Ding gerade recht:
ein lieber Kerl, wie man sich keinen besseren Kameraden wünschen
konnte, immer vergnügt und bei jedem Spaß; auch ganz hübsch, mit
dem dünnen, flatterhaften, zappeligen Näschen und dem listigen,
flinken, leicht verschüchterten Blick, ganz hübsch, gewiß, aber von
keiner heftigen oder gewaltsamen Schönheit, welche seine heiklen
und empfindsamen Nerven verstören oder beklemmen könnte, sondern er
empfand sie vielmehr wie eine Erholung und Rast von den schönen
Frauen; ohne Launen, immer gleich, sehr bequem, gar nicht Dame,
eher sogar ein bißchen dumm, Aufwand von Geist durfte man sich
ersparen; harmlos, gemütlich, kindisch, alles freute sie und nicht
im mindesten verwöhnt, blasiert; und rührend dankbar für die
billigste, banalste Schmeichelei – ja, damit hat es eigentlich
angefangen: er machte ihr den Hof, weil es ihr gar so viel
Vergnügen machte; es war zu nett. Wie irgendein törichter
Backfisch, dem man das erste Mal von Liebe redet: ungläubig und
verblüfft, ganz wirr und selig, ängstlich, [bookmark: page28] daß der süße Traum entrinnen
möchte, und so stolz, nun endlich auch ihren Roman zu haben, einen
richtigen Roman, wie sie in den gelben Büchern sind, bei den
Franzosen. Na und natürlich, wenn so etwas einmal angefangen ist,
das geht dann ganz von selber weiter. Sie waren allein. Den Onkel,
den alten Botaniker mit der Lupe kann man nicht zählen; auch hätten
sie sich sonst gelangweilt.

		Später fiel ihm freilich ein, daß es die Frau eines Freundes
war. Er nimmt das sonst nicht so genau. Aber immerhin – hier . . .
auf dieser Freundschaft lag der ganze Glanz der ersten Jugend und
Begeisterung. Nur – was half das jetzt? Jetzt änderte alle Reue
nichts mehr.

		Er durfte auch nicht übertreiben. Gewiß, er mochte seinen
Leibburschen damals sehr gern, und Schlicht verdiente es: er war
ein prächtiger Junge. Aber nun hat sie das Leben doch längst
getrennt. Nun ist das doch alles vorüber, lange vorüber. Er ist
nach dem Examen kreuz und quer durch die Welt, coureur d'univers[bookmark: textAnno9]A9,
neugierig bei allen Völkern herum, auf Abenteuer des Geistes und
der Sinne, im Genusse lernend und genießend in der Lehre, Dandy,
Zigeuner und Dilettant, gern mit der Pose des »guten Europäers«,
fünf rasche, reiche Jahre, bis er am Ende doch die irren Spiele der
feinen Nerven genug und wie Heimweh nach Ernst und Ordnung, nach
irgendeinem Grate des Lebens bekam, sich in Lemberg für politische
Ökonomie habilitierte und, wie er dann dreißig geworden, ins
Parlament ging. Einstweilen hat Schlicht seine Straßen und Bahnen
gebaut, an der Krems und das ganze bosnische Netz, und weiß Gott wo
überall, und prügelt sich mit dem Gemeinderat um seine Stadtbahn;
in diesen Debatten wird sein Name oft genannt. Wie, wo sollten sie
sich da begegnen? Und was könnten sie sich auch sagen? Bei den
Empfängen des Bürgermeisters treffen sie sich noch ab und zu, der
mit einer Schwester Bludinskis verheiratet ist. Sie fühlen dann
jedesmal eine laute, herzliche, aufrichtige Freude, aber – wenn er
sich ehrlich prüft: nicht zwei Gedanken, keinen Wunsch haben sie
heute noch gemein. Was will er also viel mit den großen Pflichten
gegen den [bookmark: page29]
»Freund«? Am Ende sind diese idealen Wallungen der ersten Jugend
auch weiter nichts als schöne Illusionen; man belügt sich angenehm.
Er wird sich deswegen heute, nach fünfzehn Jahren, nicht eine Laune
versagen. Es wäre doch wirklich ein bißchen sehr naiv.

		Nein – keine Spur. Es soll ihn nicht genieren. Nur natürlich –
er denkt lieber nicht an den Gatten. Warum sich erst unnütz
verstimmen? Ja – und jetzt? Wie wird das jetzt?

		Auf dem Lande ging es sehr einfach. Der Gatte reiste, in
England, geschäftlich. Er brauchte nicht an ihn zu denken. Aber
jetzt – jetzt ist er hier vor seinem Hause. Er wird ihn sehen. Er
wird ihn täglich sehen. Das ist eine unangenehme Wendung. Jemanden
so gerade ins Gesicht zu betrügen – er weiß, wie seine kitzlichen
Nerven derlei gleich tragisch nehmen. Er hätte es nicht versprechen
sollen.

		Er hätte es ihr nicht versprechen sollen. Aber das ist diese
verdammte Sentimentalität des Abschiedes! Wer kann da widerstehen –
auf Tränen und Bitten!

		Er hat es sich eigentlich zuerst nur so über den Sommer gedacht.
Drei Monate ist auch gerade genug. Eine alte Regel, mitten im
Glücke zu brechen, gerade wenn es am besten ist. Aber . . . das
sagt sich leicht . . . wenn eine weint und heult und man weiß, sie
würde sterben! Und dann auch: er mag lange suchen, bis er
Bequemeres findet. Gerade was er braucht: die große Leidenschaft,
danke, schon lange nicht mehr, sondern das stille, trauliche, laue
Glück, das nicht gleich den ganzen Menschen verschluckt, und mit
einer gewissen zuverlässigen, bürgerlichen Solidität der
Gefühle . . . so die gemäßigte Zone der Liebe. Und sie bewundert
ihn so! Er bildet sich ja deswegen nichts ein. Sie bewundert
leicht. Sie bewundert auch ihren Mann. Aber es tut einem doch immer
wohl! Sie würde ihm auch wirklich erbarmen: er ist ihr großes
Ereignis – sie könnte nicht mehr leben.

		Aber nun wird er ihn sehen und – und am Ende hat er ihn wieder
sehr gern, wie damals. Das ist das Unangenehme. Er erinnert sich:
er mochte damals keinen von den Farbenbrüdern lieber. Vielleicht
gerade, weil sie sich so wenig glichen. Er liebte die entschiedene,
zuversichtliche [bookmark: page30] Energie seiner einfachen Weise, mit dem
blinden Vertrauen auf die eigene Kraft und dem heftigen Drange zur
Tat um jeden Preis. Sie nannten ihn im Scherze den »Herrn von
Zielbewußt«: denn »zielbewußt« war sein drittes Wort. Das träge
Behagen der Füchse schonte er wenig; »Arbeiten, arbeiten«, hieß
seine Losung. Sie verspotteten ihn gern, aber er imponierte ihnen
doch. Er war unermüdlich. Er schwankte nie und ließ sich nicht
treiben. Er wußte, was er wollte, und konnte es. Sie hatten großen
Respekt. Nur seine Reden konnten ein bißchen kürzer sein; er
predigte schrecklich, ohne Ende. Aber sie fühlten doch immer, daß
es kein leeres Geschwätz, sondern aus dem Grunde einer ehrlichen,
braven Natur war . . . Sie werden sich gewiß wieder sehr gut
vertragen. Das fürchtet er. Er weiß nicht recht, aber er denkt es
sich peinlich.

		Man durfte sich eben mit Eheleuten überhaupt nicht befreunden.
Nein, es geht mit den verheirateten Freunden nicht. Gefällt einem
die Frau nicht, das nehmen sie einem sehr übel. Aber wenn sie einem
gefällt, das dann natürlich erst recht! Wie soll man sich da
verhalten? Es ist schwer.

		Es sind eine Menge Dinge, die ihn verdrießen . . . je länger er
sinnt. Er hat auch Sorge, Dora wird sich verraten. Sie ist sehr
unbesonnen und töricht, von Leidenschaft verblendet. Komödie
versteht sie gar nicht. Es war schon ein Wunder, daß der alte
Botaniker nichts gemerkt hat. Und wenn er denkt, daß es entdeckt
werden könnte . . . der Skandal in der Presse und im
Parlament . . . man hat ja immer gute Freunde, die schon lange
warten – und überhaupt, es wäre sehr zuwider, sehr.

		Aber er hätte sich das früher überlegen müssen. Jetzt hat er es
schon einmal versprochen. Schlicht weiß es. Er hat ihm einen sehr
netten Brief geschrieben. Er erwartet ihn. Was sollte er denken,
wenn er auf einmal –? Es hieße, Verdacht geflissentlich
reizen. Nein, er kann jetzt nicht mehr zurück. Es muß sein.

		Er hat Angst. Er kennt sich. Wenn er es sich noch ein paarmal
beweist, daß es sein muß und nicht anders sein kann, dann geschieht
es gewiß nicht. Das ist ein Rätsel [bookmark: page31] seiner Natur: wenn er ganz genau
das Vernünftige erwogen hat, dann treibt ihn am Ende eine fremde,
aber unwiderstehliche Freude, gerade das Unvernünftige zu tun. Er
begreift es nicht. Aber es ist stärker und wie ein tiefer
heimlicher Dämon.

		Es wird sehr lästig werden. Sicherlich – das heißt, man kann das
eigentlich niemals sagen. Manches stellt man sich viel ärger vor,
dann auf einmal geht es ganz gemütlich. Er müßte es immerhin erst
versuchen. Vielleicht ist es gar nicht so schlimm, wie er jetzt
denkt. Vielleicht sind es wieder nur seine verdammten Nerven, die
alles zerstören. Sie treiben es ja immer so . . . wenn er in ein
neues Theater, in ein fremdes Café will, das ist jedesmal eine
Haupt- und Staatsaktion von tausend Zweifeln und Bedenken. Wenn er
Verlauf und Ende eines Dinges nicht aus Gewohnheit kennt, das quält
ihn heftig, und er mag sich nicht entschließen.

		Er möchte, daß jetzt über ihn irgendwie entschieden würde, wie
immer . . . ganz gleich. Wenn jemand käme – zum Beispiel Schlicht,
daß er nicht mehr zurück könnte . . . oder sonst wer, der ihn
aufhalten würde, bis es zu spät wäre – so oder so. Aber es müßte
irgend etwas mit ihm geschehen, damit er nichts zu tun
brauchte.

		Er schämt sich, wie feige er ist. Er muß es überwinden. Es wäre
doch wirklich eine Schande.

		Und plötzlich wendet er sich jäh, hastet die Straße zurück, vor
das Tor und schellt. Gott sei Dank! Jetzt muß er.

		II

		Dora ist nicht allein. Sie hat Besuch, Frau Nelly Wimböck, von
dem bekannten Klavierfabrikanten. Das erleichtert die Sache
wesentlich.

		Schlicht muß jeden Augenblick kommen. Er geht um zwölf aus dem
Bureau. Er freut sich schon sehr.

		Vorstellung; ein paar höfliche Phrasen; alles glatt, ruhig und
korrekt.

		Dora hält sich besser, als er meinte: gelassen, heiter, [bookmark: page32] ganz
unbefangen. Die verliebten Blicke und heimlichen Winke von Lofer
sind weg. Er ist zufrieden. Seine Lehren sind doch nicht umsonst
gewesen.

		Aber komisch genug macht es sich, sie so fremd und strenge vor
sich zu sehen, die doch lieber gleich in seine Küsse flöge:
förmlich und gemessen, in der etwas steifen und gezwungenen Haltung
der Provinz aufrecht auf dem Sopha . . . mit gezierten Gesten, wie
ein kleines Mädel, das Besuch bei Mama spielt, sehr
possierlich.

		Sie plaudern allerhand vom Lande und erzählen, wie sie sich
kennengelernt; und von den vielen prächtigen Ausflügen in die Pässe
und was es sonst für Leute gab. Harmloses hat ihnen dabei einen
heimlichen Sinn, und unauffällig mahnen sie sich an manches schöne
Glück. Das ist ganz lustig. Einstweilen kann er denken, was er
Schlicht sagen wird, wie er sich zu ihm stellen wird. Er fürchtet
es jetzt gar nicht mehr.

		Aber die Wohnung gefällt ihm nicht recht. Sie ist nicht
behaglich. Er dürfte ja hier nichts für seinen verzärtelten
Geschmack erwarten. Er wußte, daß er zu keinem Künstler, zu keiner
Genreuse[bookmark: textAnno10]A10
kommt. Es sind eben einfache Leute. Und eigentlich kann man gar
nichts sagen: es ist recht elegant. Was die Tapezierer »Deutsche
Renaissance« nennen – reichlich, sauber und tadellos. Nur – nur
fühlt man sich wie in einem Hotel. Da könnte ebenso jeder andere
wohnen. Man sieht nirgend, wem es gehören muß. Es ist alles da, was
gebildete Menschen brauchen; aber es fehlt, was niemand braucht als
gerade nur dieser eine, das Überflüssige, das diesem einen
unentbehrlich ist, die persönliche Marke. Es fehlt der intime
Geruch. Und auch: er weiß nicht, woran es liegt, aber die Möbel
hängen sozusagen nicht zusammen und wissen sich nicht zu verhalten,
eines zum anderen, sondern jedes bleibt verdrossen für sich. Es
sind keine Fäden zwischen den Dingen – oder wie man das nennen
soll. Sie kümmern sich nicht umeinander. Alles hat auch immer
gleich aufdringlich einen Zweck, eine Bestimmung, einen Beruf auf
der Stirne. Nirgend ist Spiel und Tand. Und endlich: es gibt eben
gewisse Dinge, die man nicht darf: da hängt unter der Rudelsburg
mit dem S. C. Monument und unter der Brücke von Brooklyn
[bookmark: page33] zwischen
Stichen von Edison und Darwin eine mächtige Photographie des
Freiherrn von Czedik, des Präsidenten der Staatsbahnen, mit
sämtlichen Orden. Nein, das muß sie entschieden anders hängen.

		Sonderbar ist diese Frau Wimböck. Nicht mehr ganz jung – aber
man bedauert es nicht, es würde auch nichts nützen. Hübsch kann sie
nie gewesen sein. Aber vielleicht einmal recht zierlich und
graziös; sie hat geschwinde, feine, erwählte Gebärden. An dem
Mädchen wurde offenbar das Kindliche, Schelmische und Neckische
bewundert: das kann sie nun das ganze Leben nicht vergessen. Sie
ist jetzt fett und schwer und plump und schnauft und verliert
gleich den Atem, aber sie piepst und tänzelt noch immer wie unter
vierzehn Jahren. Dabei verzweifelt kokett wie eine alte Jungfer,
die es um jeden Preis noch zwingen möchte. Halb Backfisch und halb
alte Jungfer, das ganze in jenen gefährlichen Anfängen der Matrone,
wo sie alle ein bißchen damisch werden – angenehme Mischung:
ausgesucht beisammen, was er am wenigsten verträgt. Das einzige, es
von der lustigen Seite zu nehmen. Er wird ihr ein bißchen den Kopf
verdrehen. Verliebt muß sie sich gar gut machen. Sie wartet
augenscheinlich nur darauf. Und es lenkt auf alle Fälle den
Verdacht von Dora, wenn der Gatte doch vielleicht – man kann nie
wissen. Er will gleich beginnen.

		Da kommt Schlicht. Er ist noch ganz der alte, in jedem Zuge. Er
hat sich gar nicht verändert. Alles noch ganz ebenso wie damals,
das schlichte, glatte Haar in der Mitte gescheitelt, sorgfältig
über die Schläfen, ein bißchen philisterlich und preußisch, und die
große goldene Brille auf den hellen kalten Augen, über dem kurzen
harten Haken der schmalen, scharfen Nase, und alles bestimmt,
unzweifelhaft, fest, unwiderruflich, kein Rätsel oder Versteck in
der offenen, einfachen und geraden Miene; und laut, breit,
umständlich in der Rede, die er gerne hört, mit den großen,
dringlichen, lärmenden Gebärden; alles unverändert wie damals, nur
vielleicht noch etwas ausdrücklicher, absichtlicher und bewußter,
indem er jetzt, was er ist, auch spielt. Ein schöner Mann, und er
weiß es auch und fühlt sich, soweit sich das mit [bookmark: page34] einem ernsten Manne
verträgt, der immer seine germanische Würde wahrt.

		Er grüßt gleich ganz in der alten Weise, mit der herzlichen
Grobheit von damals: »Na, du bist mir ein schöner Kerl! Du kannst
dich ausstopfen lassen! Schämst dich nicht? Gehört sich das? Ist
das ein Benehmen? Muß man dich erst durch seine Frau einfangen
lassen, daß man dich endlich erwischt? Und das nennt sich Freund?
Pfui Deibel! Aber Sakrament, was wahr ist, ist wahr: Der Herr mit
der schönsten Krawatte bist du noch immer! Daher auch – jetzt geht
mir erst ein Licht auf – daher auch die unselige Leidenschaft
meiner verblendeten Gattin! Jetzt begreife ich alles!«

		Er hat sich hinter Dora gesetzt und zupft sie leise am Ohr und
tätschelt ihren Hals. Sie rückt ein bißchen. Es ist ihr offenbar
nicht angenehm, vor dem anderen. Sie guckt von dem Gatten auf Jan
und zurück, neugierig die beiden nebeneinander zu sehen und
heimlich zu vergleichen. Jeder scheint jetzt ganz anders, ungewohnt
und fremd.

		Schlicht einstweilen unaufhaltsam in einem Zuge weiter: »Aber
ich sag dir: trau der Frau nicht. Du wirst dich blamieren. Laß dich
von mir warnen. Ich kenne sie. Sie macht einem jeden verliebte
Augen, aber es steckt nichts dahinter. Sie ist kokett und
herzlos.«

		»Aber Poldi!«

		»Na deswegen brauchst nicht gleich rot zu werden, Tschaperl!« Er
schlägt sie leicht auf die Wange, leutselig, gnädig,
gönnerisch.

		Jan schmeckt die Prahlerei nicht recht. Er hat es wirklich nicht
nötig, wie ein Pascha zu tun. Als ob es so ganz ausgeschlossen
wäre, daß ihr auch einmal ein anderer gefallen könnte! Was diese
Ehemänner nur eigentlich denken! Auch sieht es schlecht aus! Der
breite, schwere Mann mit den großen Füßen neben dem zarten und
zerbrechlichen Figürchen! Er findet: Sie passen nicht zusammen, gar
nicht. Und es fällt ihm plötzlich ein – wenn er jetzt aufstehen und
erklären würde, ganz gelassen und höflich: »Pardon, du mußt schon
entschuldigen, aber die Dame kenne ich besser: wir haben seit drei
Monaten ein Verhältnis!« Schade, daß die besten Gedanken [bookmark: page35] immer
unausführbar sind. Es geht leider wirklich nicht.

		Sie holen alte Erinnerungen, wie es damals gewesen und was
seitdem geworden, und manchen verwegenen Streich und was jetzt mit
den andern Farbenbrüdern ist. Schlicht weiß alles. Er hat keinen
ganz verloren. Es verlohnt die Mühe. Man kann da manches lernen.
Aus den berühmten »Blendern« an Geist und Witz, die eine große
Zukunft versprachen, ist meistens nichts geworden. Aber die
gewissen stillen, fleißigen und beharrlichen Leute, wenn sie auch
nicht das Pulver erfunden haben, sitzen heute fest und warm. Es
kommt viel weniger auf das Talent an. Auf Fleiß und Arbeit kommt es
an. Er hat es immer gesagt. Jan wird sich erinnern. Arbeiten,
arbeiten ohne Rast und unnachgiebig, jeden Tag, jede Stunde,
unablässig vorwärts nach dem Ziele. Das ist es. Dem festen Willen
und der beharrlichen Kraft gehört die Welt. Alles andere taugt
nichts. Anders kommt man heute zu nichts.

		Bludinski muß lächeln. Er denkt an sich. Wille und Kraft ist
gerade nicht seine starke Seite. Er hat immer so mehr auf gut Glück
gelebt, unbekümmert, wie es würde, ohne Sorgen um morgen. Er läßt
sich vom Zufall treiben und tragen. Und es ist am Ende doch auch
ganz hübsch geworden. Er ist doch heute sozusagen auch etwas.
Professor an der Universität, Abgeordneter, Verwaltungsrat, und
seine Stimme gilt, wenn er sich irgendwo verwendet, er kriegt nicht
so leicht einen Korb; das ist schon auch etwas wert. Es gibt eben
mehr als eine Weise, selig zu werden. Er erlaubt sich, das ganz
schüchtern zu bemerken.

		Er sollte doch wissen, daß es das bei Schlicht nicht gibt. Wenn
der einmal eine Meinung hat, dann ist die Sache entschieden und
dabei bleibt es. Man kann mit ihm nicht streiten. Er hört einen gar
nicht. Und wenn es schon gelingt, einen Einwand zu verlauten, dann
schüttelt er nur den Kopf, zwinkert mitleidig und lächelt: »Nein,
mein Freund, gar keine Spur! Die Sache ist nämlich die!« Und nun
fängt er noch einmal von vorne an und wiederholt es noch einmal,
auch zweimal, wenn man nicht gleich Ruhe gibt; und dann ist es
erledigt. Für [bookmark: page36] ihn ist alles schon erledigt. Er weiß alles
besser. Zweifel, Bedenken kennt er nicht. Kein Widerspruch kann ihn
irren, verwirren, weil er nur nach seiner Seite sieht und hört, Jan
muß das doch von früher wissen. So ist er immer gewesen.

		Jan bedauert nur die arme Frau. Es muß schrecklich sein, wenn
man so den ganzen Tag mit Weisheit angestrudelt wird. Aber sie hält
sich ganz tapfer. Sie ist doch klüger, als er gemeint hat. Wie
geschickt und ungezwungen sie mit ihm spricht und sich in keinem
Blick verrät! Er hätte gar nicht gedacht, daß es ihr so leicht
würde. Fast könnte es ihn ein bißchen verdrießen.

		Schlicht schüttelt den Kopf, zwinkert mitleidig und erklärt
Bludinski, wie es sich verhält. Gewiß, Jan ist Professor und
Abgeordneter und alles mögliche; aber was bedeutet das? Er soll
sich nicht täuschen. Er soll nur nicht glauben, daß die Zukunft den
Professoren und der Politik gehört. Die Zukunft gehört der Technik.
Hinter der ganzen Politik steckt eigentlich nichts. Es fehlt der
Ernst, der sittliche Grund, der positive Wert. Dem Techniker gehört
die Zukunft. So ist die Sache.

		Von einem anderen wäre es nicht sehr höflich, denkt Bludinski,
einem das zu sagen. Aber bei ihm empfindet er es nicht: es kommt so
naiv und mit einer solchen Freude an der eigenen Unfehlbarkeit
heraus, daß man ihm wirklich nicht bös werden kann. Er wundert sich
bloß, wie verklärt und begeistert die beiden Frauen lauschen. Dora
hat das überhaupt . . . einen ganz unnötigen Respekt vor Sachen,
die sie nicht versteht . . . sogar beim botanischen Onkel. Da merkt
man eben doch die Provinz; sie ist aus Grieskirchen, die Tochter
des Kreisphysikus. Er muß es ihr abgewöhnen. Er wird sie schon
erziehen.

		Schlicht redet unaufhaltsam. Er entwickelt die Aufgaben der
Menschheit. Dann entwickelt er die Aufgaben von Wien. Und da ist er
endlich bei seinen Plänen und Entwürfen, da ist er bei seiner
Stadtbahn. Seit fünf Jahren kämpft er wie ein Löwe. Dummheit,
Niedertracht und Schwäche sind gegen ihn verschworen. Aber er
weicht nicht. Er gibt nicht nach. Er wird siegen. Er weiß, daß er
siegen muß. Es liegt unvermeidlich im Zwange [bookmark: page37] der Natur, in der Logik der
Entwicklung. Der Puls der Geschichte schlägt in seinem Projekt. Er
fürchtet keine Intrige. Ihn beugt keine Tücke und List. Er
vertraut. Er wird nicht rasten, bis die Verleumdung und der Neid
geworfen und zertreten sind. Er hat es neulich im
wissenschaftlichen Klub, bei einem großen Vortrag, der in den
nächsten Tagen als Broschüre erscheint, mit einem feierlichen Eide
gelobt. Er wird ihn halten.

		Bludinski ist ja ganz einverstanden. Er hält die Stadtbahn für
unentbehrlich, längst. Er zweifelt gar nicht, daß es früher oder
später geschehen muß. Er hört auch den Entwurf von Schlicht
allgemein loben. Also wird es ja sicherlich gehen. Er versteht nur
nicht diese heftigen und tragischen Akzente. Er sagt es
Schlicht.

		»Mein lieber Freund, du hast zwar entschieden die schönsten
Krawatten, aber von der Stadtbahn hast du eben doch keine
Ahnung.«

		Schlicht hat immer solche Einleitungen. Er liebt die feine
Ironie. Als Student hat Bludinski das sehr bewundert. Jetzt findet
er es eigentlich nicht mehr gar so großartig. Vielleicht geniert es
ihn auch vor Dora.

		Und Schlicht erklärt es. Er hat es neulich schon in Elterleins
Kasino erklärt, bei einem großen Vortrage, der in der letzten
Beilage der »Eisenbahnzeitung« gedruckt ist. Er wird ihm das Heft
geben. Man muß freilich eigentlich ein Wiener sein, um es zu
verstehen. Man muß für Wien fühlen. Man muß Wien lieben. Das ist
es. Denn es handelt sich hier nicht bloß um sein wirtschaftliches
Bedürfnis, mehr oder minder dringlich und wichtig. Es handelt sich
ganz einfach um die Ehre von Wien. Es handelt sich um seine
europäische Stellung. Es handelt sich, ob es aus der Liste der
lebendigen Städte gestrichen und ein zweites Venedig werden oder
auch ferner an der Spitze der Kultur marschieren und sich zu neuer,
moderner Schönheit verjüngen soll. Es handelt sich um die
Entscheidung zwischen Wien und Berlin. Stadtbahn oder nicht – das
heißt: neu oder alt, Zukunft oder Vergangenheit, Leben oder Tod.
Alle Fragen treffen sich in dieser. Wo immer man beginne, hier muß
man enden. Alles kommt von ihr, geht zu ihr. Ein Beispiel: Wenn die
Gemeinde sich heut für die Stadtbahn [bookmark: page38] entscheidet, muß sie morgen eine neue
Verfassung des Bauamtes schaffen. Mit der alten Form geht es nicht.
Sie ist hinfällig und morsch. Das Bauamt hat ja vortreffliche
Leute, aber sie können nichts leisten. Der Verkehr muß vom Bau
gesondert werden und seine eigene Behörde erhalten, ein besonderes
Verkehrsamt mit einem besonderen Verkehrsdirektor. Das ist das
städtische Ei des Columbus. Er hat es tausendmal gesagt. Er hat es
tausendmal geschrieben. Und er gibt nicht nach. Er wird schon
endlich siegen.

		Frau Wimböck geht. Dora begleitet sie hinaus. Bludinski macht
Miene, sich auch zu empfehlen. Aber Schlicht läßt ihn nicht. Sie
haben sich so länge nicht gesehen! Es tut so wohl, wieder einmal
mit einem Freunde zu plaudern!

		»Na und was sagst du eigentlich zu meiner Frau? Gelt? Ja, da
kann man wohl seine Freud haben!« Und er spitzt pfiffig die Lippen
und schnalzt mit der Zunge.

		Jan braucht nicht erst eine verlegene Phrase zu suchen. Schlicht
verlangt keine Antwort. Er ist schon wieder im Zuge.

		»Das muß man eben auch verstehen, mein Lieber! Siehst du, da
heißt es dann: Sie können freilich leicht lachen, Sie haben halt
Glück, so eine Frau findet nicht jeder! Unsinn, sag ich dir, lauter
Unsinn! Auf die Frau kommt es gar nicht an. Die ist dabei ganz
gleich. Auf den Mann kommt es an. Der formt und bildet die Frau.
Nach ihm wird sie. Man muß es nur richtig verstehen. Ich hätte wen
immer heiraten können: ich hätte aus jeder was gemacht – weil ich
der Frau meine Natur, meinen Geist, meinen Charakter gebe. Das ist
die Kunst. Das muß einer können. Freilich gehört da auch wieder
Verstand, Fleiß und Geduld dazu. Es ist keine leichte Arbeit. Aber
dann hat man auch ein Geschöpf, an dem man sich freuen, auf das man
sich verlassen kann. Und du glaubst gar nicht, wie angenehm das
ist, wenn man sich so recht als Herr und König fühlen und sich
sagen darf: Das Dingerl da lebt überhaupt nur für dich und durch
dich! Das ist halt doch was Schönes!«

		Es kitzelt Bludinski. Diese Ehemänner sind doch einfach
unglaublich. Jeder schwört, daß er, gerade er eine [bookmark: page39] Ausnahme ist, die
einzige Ausnahme von dem gemeinen Gesetz. Man müßte es wirklich
einmal einem sagen, direkt sagen, in so einem Moment, wenn er
gerade recht patzig und aufgeblasen tut. Was der für ein Gesicht
machen würde? Es könnte ihn reizen. Ein Glück, daß Dora
wiederkommt.

		Sie plaudern weiter. Das heißt, Schlicht redet weiter. Noch
einmal von der Stadtbahn, noch einmal von der Bildung eines
Verkehrsamtes, noch einmal von den großen Pflichten der Gegenwart
und Zukunft. Er bringt allerhand Zeichnungen, Broschüren und Pläne.
Und von inneren und äußeren Ringen, von Radien und Zentren, von
Umwegen und Schleifen, von normalen und sekundären Spuren, und von
den eigentlichen Brennpunkten der Wirtschaft, daß Jan ganz wirr und
angst wird.

		Jan äugelt verstohlen mit Dora und sucht heimlich ihre Hand. Das
wenigstens könnte sie ihm schon gewähren. Schlicht würde nichts
merken. Aber sie ist scheu und vermeidet es. Er kann ja nichts
sagen. Eigentlich hat sie recht, und er findet es ganz in der
Ordnung. Er hat es ihr selber strenge aufgetragen. Aber etwas
weniger behutsam, weniger klug und bedenklich, so gefährlich und
unbequem es werden könnte, wäre in diesem Falle weiblicher und mehr
im Charakter der Liebe.

		Endlich muß er doch fort. Für einen ersten Besuch ist es so
schon ziemlich lange. Aber zwischen Freunden, zwischen so alten und
vertrauten Freunden! Er wird herzlich eingeladen. Recht oft; je
öfter, je lieber; am liebsten jeden Tag. Und nicht langweilig in
der Früh, sondern um fünf zum Kaffee und dann muß er den Abend
bleiben.

		Er verspricht recht bald, recht oft zu kommen. Schlicht
begleitet ihn durch den Garten. Er versucht da die Zucht einer
neuen Rose; dieses Jahr ist es nicht gelungen. Aber er läßt sich
nicht schrecken. Er will es noch einmal versuchen. Es gehört nur
Fleiß und Geduld dazu. Und wenigstens hat er eine Arbeit mehr. Das
ist seine Losung. Alles andere heißt nichts.

		Wie er wieder in das Haus kommt, hat er eine neue Idee. Er ruft
Dora.

		Es ist schon länger sein Plan, parlamentarische Verbindungen
[bookmark: page40] zu
suchen. Man muß überall seine Leute haben. Man weiß nie, wen man
morgen brauchen wird. Da wäre nun ein ganz hübscher Anfang gemacht.
Bludinski könnte ihnen allerhand interessante Menschen bringen –
und gerade die Polen; niemand ist brauchbarer als die Polen! Er
müßte sich nur wohl bei ihnen fühlen. Man müßte ihm ein bißchen
schön tun. Diese Herren sind sehr verwöhnt. Eine Frau weiß ja das
am besten, wie man so was macht. »Gelt, Tschaperl?«

		»Wie du glaubst«, sagt Dora.

		Bludinski weiß nicht recht, ob er eigentlich zufrieden oder
verstimmt ist. Das eine ist sicher: Er wird den Freund nicht zu
gern haben, so daß es ihre Liebe stören könnte. Die Freundschaft
ist nicht mehr gar so arg. Er kann sich nicht verhehlen, daß es im
Grunde sogar eine kleine Enttäuschung war. Wenn er denkt, daß das
einmal das Ideal seiner Jugend gewesen sein soll, dieser
prahlerische, nichtige Gemeinplatz! Aber so darf er sich wenigstens
die Reue und das schlechte Gewissen ersparen. Das ist auch was
wert.

		III

		Es geht famos. Es ist das ideale Verhältnis. Nett, bequem,
gemütlich, und eine stille, heitere Unschuld liegt darauf.

		Zwei Monate bald und kein Zank, kein Verdruß, keine Störung,
nicht eine Stunde. Es ist immer gleich, jeden Tag. Und es ist immer
gut und sanft.

		Bludinski denkt oft zurück an die anderen und vergleicht.
Vielleicht waren sie lauter, veränderlicher, bunter. Aber niemals
hat er sich so gewiß und fest im Glück gefühlt, heimisch und wie
eingeboren.

		Genau, was er jetzt braucht, der ausgetobt und sechsunddreißig
Jahre hat: Ruhe, in milden Tönen, halben Farben, leise Freude und
Behagen. Er ist nicht mehr für das Erotische und Extravagante. Die
große Leidenschaft hat er satt. Seide, seltene Gerüche, wilde
Steine – als junger Mensch tut man es schon einmal nicht anders.
Man verdirbt sich bald den Magen. Er ist jetzt für die [bookmark: page41] schlichte,
biedere Hausmannskost der Liebe, unverpfeffert und gesund. Er
vermeidet die grellen Reize. Sie sind ja gewiß auch nicht ohne
Genuß und man kommt sich schrecklich nobel vor, recht an den Nerven
zu zerren und zu zupfen. Aber alles zu seiner Zeit. Er kann seine
Nerven jetzt besser brauchen. Es wäre auch gar nicht mehr möglich.
Ein junger Mensch – ja! Der tut den ganzen Tag sonst nichts, da
geht es. Aber darüber ist er heute doch schon hinaus: er sucht und
findet im Leben auch noch anderes als Liebe. Er hat seinen Beruf,
er hat seine Politik, er hat manche Neigung und Liebhaberei. Die
Liebe kommt erst an zweiter Stelle. Und er erkennt auch immer mehr:
der rechte Wechsel vieler Widersprüche, von Arbeit und Freude,
Ernst und Spiel, ist allein das letzte Geheimnis des Glückes.

		Er kommt fast jeden Tag, um halb sechs, sechs, nach der Sitzung,
und bleibt zwei, drei Stunden; Sonntag speist er dort. Einmal die
Woche ist Schlicht in irgendeiner Versammlung und alle zehn Tage
verreist er, den Bau seiner ungarischen Bahn inspizieren. Es ist,
ob er es nun vom Gemüte aus oder ökonomisch oder gesundheitlich
richtet, sehr empfehlenswert und ersprießlich, in jeder
Beziehung.

		Er fühlt sich sozusagen wie verheiratet, hinter allen Stürmen.
Wirklich, das ist es. Sein Leben hat endlich Ordnung und Regel. Er
weiß, wohin er gehört. Er läuft nach keinem Abenteuer mehr. Es gibt
keine Szenen. Das ewige Hin und Her der anderen, mit den täglichen
Trennungen und Versöhnungen, fehlt. Es geht immer alles gelassen
und gleich. Und weil Schlicht ohne Arg ist, merken sie gar nicht,
daß vielleicht etwas Unerlaubtes daran sein könnte.

		Natürlich ganz unverstimmt und glatt kann's auch nicht immer
bleiben. Mit der Zeit gibt es schon bisweilen kleine Leiden. Er ist
selber schuld. Er quält sich mutwillig. Er quält sich mit Wünschen,
die eben einmal nicht möglich und auch ganz eitel sind.

		Da ist zum Beispiel ein albernes Gefühl, das sich nicht
verdrängen lassen will: er schämt sich heimlich, daß es so lange
dauert. Er würde verzweifeln, wenn es schon aus wäre; aber er
empfindet es gemein und bürgerlich, [bookmark: page42] daß es so lange dauert. Sonst war er
immer ziemlich unbeständig. Man wird eben alt. Es ist ein schlimmes
Zeichen.

		Er kommt auch aus allem heraus, nicht gerade aus der
Gesellschaft, aber aus dem Zuge der Vergnügen. Sonst hat er keine
Premiere vergessen. Jetzt hockt er immer da draußen. Sonst hat man
immer von seinen Verhältnissen gewußt und geredet. Er liebte es,
sie zu zeigen. Es ist angenehm, in der Oper oder auf Bällen alle
Gucker neidisch nach der Dame gerichtet zu sehen, die einem gehört.
Das muß er jetzt entbehren. Die Leute werden sagen: Die schönen
Zeiten sind bei dem auch langsam vorbei.

		Ihre Liebe könnte überhaupt mehr Wechsel vertragen. Ruhe ist
schon gut. Aber endlich hat alles seine Grenzen.

		Es kommen trostlose Leute in das Haus: Kollegen aus dem Büro,
junge Streber, an denen Schlicht den Gönner spielt, Macher und
Agenten; er mußte schon als Student immer einen Hof voll Jasagern
und Bewunderern haben. Da wird oft stundenlang nur von Geschäften
geredet. Und alles natürlich immer mit der gewissen heimlichen
Entrüstung der Techniker, daß der Kaiser seine Minister noch immer
nicht unter den Bahnwächtern wählt.

		Auch Nelly Wimböck kommt oft, das mannstolle Frauenzimmer. Die
Person macht ihn nervöse. Sie schmeicheln und hofieren ihr: Der
Vater, der Hofzuckerbäcker, sitzt im Landesausschuß, und der Mann,
der bekannte Klavierfabrikant, hat Geld. Aber das geht doch Jan
nichts an. Er mag sie nicht. Er verträgt ihre zudringlich lüsterne
Art nicht. Dora verteidigt sie. Sie ist eigentlich sehr zu
bedauern. Sie möchte gar so gern auch einmal eine Liebe, ein
einziges Mal im Leben. Immer liest und überall hört sie davon, und
nur ihr passiert es nie. Es ist ein Pech, romantisch zu sein, wenn
man häßlich ist. Da lachen die Leute. Als ob die Häßlichen nicht
ganz solche Gefühle hätten wie die Schönen! Warum soll es denn
ihnen nicht erlaubt sein? Es sieht nicht hübsch aus, meint Jan.
Übrigens gibt er ja Dora ganz Recht. Nur fühlt gerade er sich nicht
berufen, die Lose des Glückes auszugleichen. Auch ist ihm Nelly
noch besonders zuwider, [bookmark: page43] weil sie gar begeistert und verklärt den
Tiraden Schlichts lauscht. Und die verträgt er jetzt mit jedem Tage
weniger.

		Es ist geradezu entsetzlich. Immer und immer das gleiche,
unabänderlich! Immer: Arbeit! Arbeit! Immer: Fleiß, Energie und
Geduld! Immer die Stadtbahn! Immer die Trennung des Verkehrs vom
Bauamte! Und Jan mag überhaupt das laute Sprechen nicht. Dabei kann
Schlicht nie sitzen, sondern muß immer stehen, um schon äußerlich
über die anderen zu ragen, und fuchtelt einem mit geballten Fäusten
seine Argumente unter die Nase. Er ist unausstehlich. Er hat gar
kein Gefühl, daß einem das einmal zu viel werden könnte. Er hat gar
keine Rücksicht, daß man nicht immer gleich aufgelegt ist. Er muß
immer hofmeistern und dozieren. Gelassenen Tausch von Meinungen und
die feine Lust am Suchen, das lieber gar nicht finden will,
versteht er nicht. Er weiß alles besser. Er will immer bekehren.
Manchmal gehen Bludinski doch die Nerven durch: er kann nicht mehr
und wird heftig. Schlicht nimmt ihm das nicht weiter übel. Er hat
ihn ein für allemal in die Rubrik der »hysterischen Männer« getan.
Da darf man es nicht so strenge nehmen.

		Besonders über die Weiber streiten sie gern. Es ist zu dumm, daß
er das auch besser wissen möchte. Ja, er behauptet gleich:
Bludinski kennt bloß die Kokotte und versteht die anständige Frau
überhaupt nicht. Und Dora sitzt daneben! Man könnte wirklich Lust
kriegen, es ihm einmal zu sagen.

		Unglaublich, wie er mit so etwas einst Freundschaft halten
konnte! Wo hatte er damals nur seine Augen? Sie sind doch durchaus
unverträgliche Naturen. Man braucht sie bloß nebeneinander zu
sehen: die breite ungeschlachte Biedermeierei des lauten und
massiven Schlicht und seinen weichen, geschmeidigen, gerne ein
bißchen verkünstelten Chic, um den es wie ein verwischter Schimmer
von entglittenen Parfümen ist. Jeder Fremde, denkt er, müßte auf
den ersten Blick erkennen, daß zwischen ihnen keine Gemeinschaft
werden kann.

		So stört Schlicht das Glück etwas. Sie könnten ihn
entbehren.

		[bookmark: page44] Na, aber
im ganzen ist es doch eigentlich recht nett, und er möchte es nicht
anders. Ewig wird es ja auch nicht dauern. Aber vorderhand macht es
sich sehr gut.

		IV

		Bludinski ist eben aus dem Bette. Zehn Uhr. Er muß in die
Sitzung. Er hastet unwirsch unter den Briefen und Papieren. Er mag
den Morgen nicht. Das dumme Wort von der Morgenstunde mit dem Gold
im Munde versteht er nicht. Ihm ist morgens immer ganz elend. Alles
verdrießt ihn, er denkt schwer und seine Nerven sträuben sich. Nach
und nach kommt er mühsam sozusagen erst wieder in Gang. Nach und
nach entdüstert er sich und erwacht. Aber die ersten zwei, drei
Stunden des Tages sind häßlich. Da reizt und sticht ihn alles. Die
Sonne ist grell, und die Straße ist laut, und es geschieht zuviel;
es tobt unerträglich an seinen Sinnen. Das ist immer so gewesen. Er
kann sich nicht erinnern, daß er einmal einen Tag ohne Verdruß und
gern begonnen hätte.

		Er hastet unter den Briefen und richtet seine Papiere. Dann
kleidet er sich. Es schellt. Der Diener kommt: Der Herr sagt, daß
es dringlich und wichtig sei. Auf der Karte steht: Leopold
Schlicht.

		Sonderbar. Was soll das? Was kann er wollen? Zu dieser
ungewöhnlichen Stunde –! Da ist irgend etwas nicht in
Ordnung.

		Der Herr möchte entschuldigen und einen Moment warten. Er ist
gleich fertig. Nur einen Moment.

		Da ist offenbar irgend etwas nicht in Ordnung. Sollte Schlicht
etwa –? Er ist ohne Arg. Aber es gibt gute Freunde. Und sie
sind auch allmählich ein bißchen gar übermütig und unbedenklich
geworden, ohne jede Vorsicht. Er war schon ein paar Tage anders als
sonst, verstimmt, ungesprächig. Sie haben es auf geschäftlichen
Verdruß gerechnet, auf seine Hoffnungen, Pläne und Sorgen. Aber es
könnte doch auch –! Irgendwas ganz Dummes und Geringes verrät
oft. Es wäre sehr peinlich. Und gerade jetzt auch noch, in der
Früh! Er fühlt, daß er [bookmark: page45] sich schlecht und ungeschickt benehmen wird. Er
hat um diese Stunde keine Herrschaft über sich. Er vermag nichts.
Nach dem Essen würde er sich nicht fürchten.

		Er nimmt ein Glas Whisky.

		Unsinn! Fällt ihm ja gar nicht ein! Es wird was Geschäftliches
sein, oder er hat vielleicht eine Loge in die Oper.

		Aber er will doch für alle Fälle die Photographien Doras lieber
verstecken. Fünf ist ein bißchen viel. So.

		Schlicht beginnt sehr herzlich und heiter und als ob gar nichts
wäre, von tausend fremden und unnützen Dingen müßig hin und her.
Aber Jan sagt sich, daß er doch deswegen nicht kommt, zu dieser
Stunde, bloß um zu schwatzen und zu plaudern, und möchte gern
wissen, wohin er etwa will; er klopft hier und dort und horcht und
lauert. Schlicht folgt ihm nicht, sondern bummelt gemütlich im
Zimmer und fragt und bewundert. Er bewundert die japanischen Wände
in den hellen, matten und verschämten Farben, die Stiche aus dem
Rokoko des Coypel und des Greuze, die schweren indischen Seiden,
von der Zeit gefleckt und müde. Das heißt, wie er überhaupt
bewundert, als ein Erwachsener Spielereien der Kinder. Vor dem
großen Kasten bleibt er lange. Da ist eine wunderliche Sammlung:
Damenstiefelchen der ganzen Welt, spanische und russische und
Pariser, von schwedischen Bäuerinnen und ein sehr köstliches, hart
erworbenes Paar, das der Malibran gehörte. Da kann er sich doch
einer längeren Rede nicht enthalten. Eines ernsten Mannes, der
Ziele hat, ist das doch wirklich nicht würdig. Wie kann man Mühe
und Zeit und Geld auf solchen Tand vergeuden? Hat er denn gar
keinen Sinn für die großen und strengen Fragen der Menschheit, die
heute rings alle Kraft und Arbeit erwarten? Was sollen später
einmal die Enkel, die Richter ihrer Ahnen, sagen, wenn sie alle
Pflichten versäumt und alle Forderungen vergessen finden? Und in
diesem Tone geht es unaufhaltsam fort.

		Jan wird nervös. Abends kann man sich das allenfalls noch
gefallen lassen. Aber den Tag gleich so beginnen – und in seiner
eigenen Wohnung auch noch! Natürlich, Schlicht bildet sich ja am
Ende noch ein, daß es ihm ein [bookmark: page46] besonderes Vergnügen ist. Er kann ihm doch
nicht sagen, daß es bloß um Dora geschieht! Er spielt eine
klägliche Rolle.

		Und er muß fort. Er muß ins Parlament. Er will nur nicht davon
sprechen, sonst –! Er fühlt, als ob noch irgend etwas käme,
hinter dem müßigen Geschwätz. Und das fordert er lieber nicht vor
der Zeit heraus. Er will es Schlicht nicht erleichtern.

		Schlicht redet noch mehr als sonst und hastiger, absichtlicher,
lauter. Jan sagt gar nichts. Er muß geduldig warten. Es dauert
lange, unerträglich lange. Die Frauen verdienen alle zusammen
nicht, was man um jede leidet.

		Jetzt sitzt Schlicht endlich und schweigt. Die Walze von der
Arbeit und den großen Fragen der Zeit ist abgelaufen. Er nimmt eine
Zigarre und bläst Ringe. Er wird etwas verlegen. Er hat entschieden
noch irgend etwas. Er sucht einen Anfang. Auf einmal lacht er und
fragt: »Na und was glaubst du, daß ich zu dir komme, um mir den
dummen Gschnas da anzuschauen?«

		»Wenn ich dir sonst irgendwie dienen kann –«

		»Ha, ha! du wirst es nicht erraten! Wetten, daß nicht –?
Nämlich –.« Und er verwirrt sich, stockt und hält. So geht es
nicht. Er hat den rechten Ton nicht.

		Er beginnt auf einmal von ihrer Jugend, von jenem glücklichen
Leben im Korps, von den unvergänglichen, ewigen Idealen. Er wird
melancholisch und weich. Jan kennt dieses ausgequetschte,
weinerliche Pathos aus den Exkneipen, am Rande des besoffenen
Elends.

		Und vom Korps zur Freundschaft, zuerst zur Freundschaft
überhaupt und dann zu ihrer besonderen Freundschaft, von dieser
tiefen und heiligen Weihe, in der alle Grenzen aufgehoben und zwei
Seelen zu unzertrennlicher Gemeinschaft verbunden sind. Sie können
doch jeder zum anderen sprechen, wie zu sich selber. Sie sind mehr
als Zwillinge und Brüder. In ihnen lebt der gleiche Geist. Und
durch das Blut, das für die Farbe freudig oft vergossene Blut, sind
sie vereint.

		Es sind die alten Worte aus dem Korps. Aber niemals hat sie Jan
deutlicher als Phrase und Schwindel empfunden. Darum versichert er
auch hastiger und lauter, als es [bookmark: page47] sonst seine Art ist, daß sich das doch
natürlich von selber versteht und daß er es genau ebenso fühlt wie
Schlicht.

		Nun also! Dann ist ja alles leicht und einfach, dann wird er ihn
gelassen hören. Dann wird er ihn verstehen. Es handelt sich nämlich
um Dora. So geht das nicht weiter.

		Jan erschrickt. Er hat es also doch bemerkt. Sie hielten ihn für
blind und ohne Arg. Sie glaubten an sein Vertrauen. Aber er hat sie
betrogen. Jetzt nur klug und behutsam!

		»Was ist mit Dora? Ich verstehe das nicht.«

		»Natürlich nicht! Weil ihr eben alle zwei Kinder seid, die
reinen Kinder! An die Leute denkt ihr nicht! Das ist es gerade!
Aber nur schön eins nach dem andern!«

		Es fällt Schlicht nicht ein, sie irgendwie zu verdächtigen und
zu verleumden. Das muß er vor allem anderen ausdrücklich erklären.
Davon ist nicht die Rede. Er vertraut ihnen. Er weiß, daß nichts
geschehen ist. Er kennt Jan. Er kennt Dora. Jan ist sein Freund.
Dora ist eine anständige Frau. Und wenn das alles nicht wäre, er
weiß doch, wie sie ihn liebt! Sie gibt ihm täglich neue Beweise. Er
sieht es in jedem Blicke. Er hört es aus jedem Wort. Solange einem
Manne alle Leidenschaften und Begierden seiner Frau gehören, kann
er unbekümmert vertrauen. Dora ist auch viel zu töricht und
ungeschickt. Sie würde sich gleich verraten. Sie kann ihm nichts
verheimlichen. Er kennt jede Falte ihres Gemütes. Er sieht an ihrer
Nase, was jeden Moment in ihr geschieht. Wie gesagt, davon ist
nicht die Rede. Aber die Leute!

		Die Leute! Das ist es! Die Leute sind schlecht und gemein und
verleumden. Die Leute mischen sich in alles und lästern. Man redet
schon über sie. Man schreibt ihm anonyme Briefe. Freunde warnen
ihn. Der große Galeotto[bookmark: textAnno11]A11 rastet nicht. Dora
verliert ihren Ruf, und er wird lächerlich. Was tun? Vielleicht
würde er wenn er reich und unabhängig wäre, nach den Leuten nicht
fragen. Es ist immer bedenklich und endet selten gut, aber er hätte
den trotzigen Mut, es im Gefühle ihrer Unschuld zu wagen. Aber er
ist nicht reich. Er darf es nicht. Er lebt von [bookmark: page48] den Leuten. Er muß ihre
Meinungen schonen. Er muß mit ihren Sitten und Gewohnheiten
rechnen. Er muß ihren Forderungen gehorchen. Er bringt sich sonst
um seine Existenz. Es gibt ein einziges Mittel: Jan darf nicht mehr
in das Haus. Er hat es tausendfach erwogen und geprüft. Er weiß
sonst keinen Rat. Jan wird ihn recht verstehen. Jan wird nicht den
Empfindlichen spielen. Jan weiß, wie er ihn liebt. Und daß er ihm
das alles so unverhohlen sagt und ehrlich zu ihm kommt, das ist ja
wohl der beste Beweis seiner Freundschaft und seines Vertrauens. Es
tut ihm selber gewiß am meisten leid. Aber es ist einmal
unerläßlich.

		Jan denkt die ganzte Zeit bloß: Schlicht lügt. Er lügt gewiß. Es
ist alles Komödie. Aber was kann er tun? Er hat keine Wahl. Wenn
die Bitte nicht wirkt, würde er einfach befehlen. Jeder hat
schließlich das Recht, einem sein Haus zu verbieten. Dagegen läßt
sich gar nichts sagen. Wenn er zaudert, reizt er bloß seinen
Verdacht.

		Also erklärt er sich sofort bereit. Selbstverständlich! Er wird
nicht mehr kommen. Wenn er geahnt hätte, daß jemand –! Und er
erbittert sich heftig gegen den niedrigen und gemeinen Sinn der
Leute. Er redet so entrüstet, daß er am Ende ganz entrüstet
fühlt.

		»Abgemacht?« fragt Schlicht und hält ihm die Hand hin.

		»Abgemacht!« sagt Jan und schlägt ein. »Dein Haus sieht mich
nicht wieder.«

		»So tragisch brauchst du's nun gar nicht gleich zu nehmen. Von
Zeit zu Zeit, alle zwei, drei Monate, kannst du uns ganz gut
besuchen. Na, und das versteht sich wohl von selber, daß es
zwischen uns beiden an unserem Verhältnis nichts ändert. Das wäre
noch schöner. Im Gegenteil. Nur werden wir uns eben nicht mehr bei
mir, sondern in der Kneipe sehen.«

		Das fehlte Jan gerade noch.

		»Es ist vielleicht für uns auch besser. Eine Frau stört
schließlich doch immer. Natürlich du mußt dich mit ihr beschäftigen
und ihr ein bißchen hofieren und das zieht dich unwillkürlich von
mir ab. Und endlich bist du doch mein Freund, nicht der ihre! Aber
wenn wir uns zum Beispiel jeden Mittwoch, da habe ich Baukonferenz,
das [bookmark: page49] dauert
so bis neun, halb zehn –«

		Das können sie ja noch ein ander Mal überlegen. Aber jetzt muß
er Jan schon entschuldigen. Es ist halb zwölf.

		Gleich. Schlicht geht gleich. Nur noch eins. Das darf er nicht
vergessen. Dora soll von der ganzen Geschichte nichts wissen. Es
würde sie sehr kränken, wie die Leute reden. Und es ist auch für
den Fall, daß einmal jemand nach Bludinski fragt; sie würde
schrecklich verlegen und rot; sie kann sich nicht verstellen. Die
Leute hätten erst wieder was zu reden. Und es hat gar keinen Zweck.
Sie wollen ihre Unbefangenheit nicht stören. Er wird sagen, daß Jan
jetzt viel zu tun hat, ein wichtiges Referat, oder zu seinen
Wählern verreist ist, so irgendeinen plausibeln Grund, und in vier
Wochen hat sie ihn längst vergessen. Man weiß doch, wie die Weiber
sind.

		Jan schreibt, wie Schlicht weg ist, sofort an Dora. Sein Diener
ist ein verläßlicher und erprobter Postillion. Schlicht wird sich
irren; er darf sich nicht einbilden, daß sie so leicht zu trennen
sind. Nun gerade nicht. Sie sind immer noch ein bißchen
schlauer.

		Nein, es wird dem Herrn nicht gelingen. Nimmermehr! Jetzt fühlt
er ja erst die ganze Kraft und Tiefe seiner Liebe. Er könnte ohne
sie nicht leben. Er hätte es gar nicht gedacht.

		Er überlegt und sinnt eine Zeit. Wie mag das mit Schlicht
eigentlich sein? Er weiß offenbar nichts. Das ist klar. Aber daß es
wirklich nur Sorge um den Klatsch der Leute wäre, ohne jeden
Verdacht, das glaubt er ihm nicht; es wäre auch geradezu eine
Beleidigung. Da steckt noch irgendwas anderes.

		Aber er muß in die Kammer.

		V

		Nach drei Wochen.

		Nelly ist bei Dora zum Kaffee und sie plaudern. Dann kommt
Schlicht.

		Nach einer Weile fragt er: »Und Bludinski war noch immer nicht
wieder da?«

		[bookmark: page50]
»Nein.«

		»Ich begreife es nicht. Ich begreife es wirklich nicht. Ich habe
ihm doch sogar geschrieben.«

		Aber Nelly und Dora kümmern sich nicht weiter. Sie reden
anderes.

		Dann beginnt er wieder: »Ich muß schon sagen, ich finde es
merkwürdig von Bludinski. Höflich ist es entschieden nicht.«

		»Höflich sind die Herren von heute überhaupt nicht«, sagt
Nelly.

		»Aber ich wette: es ist eine Weibergeschichte. Er hat sich
wieder einmal wo verbandelt.«

		»Sie verteidigen ihn immer.«

		»Ja, mein Mann hat ihn sehr gern. Aber wir können ihm doch nicht
nachlaufen. Wenn er sich woanders besser unterhält –«

		»Paß auf – es ist gewiß eine Weibergeschichte. Ich kenne ihn.
Irgendein neuer Stern vom Brettel oder vom Ballett.«

		Nelly rümpft die Nase. »So! Diese Damen liebt er!«

		»Ja – das ist einmal sein Temperament! So war er schon als
Student. Mit einer anständigen Frau hat er, glaub ich, sein ganzes
Leben nichts gehabt. Es muß schon ein bißchen wildeln – anders tut
er's nicht. Theater oder noch lieber Zirkus. Das ist sein
Fall.«

		»Einen solchen Mann möcht ich mir nicht wünschen.«

		»Ich auch nicht, wenn ich eine Frau wär. Aber deswegen ist er
doch ein reizender Kerl. Nur schrecklich unzuverlässig: Heute laute
Begeisterung und morgen hat er einen total vergessen.«

		Wie Nelly fort ist, fragt er Dora: »Hast was gemerkt?«

		Dora sieht erstaunt und verneint.

		»Ich hab nämlich absichtlich so viel von Bludinski geredet. Ich
glaub nämlich, da war etwas, mit den beiden.«

		Dora lacht leise.

		»Du mußt es doch auch gesehen haben: er war sehr verschossen in
sie.«

		»Natürlich. Das war deutlich.«

		[bookmark: page51] »Das ist
der perverse Geschmack dieser Lebemänner: je älter, je lieber.«

		»Da kann sie ja froh sein.«

		»Sie hat ihn aber bös abfallen lassen. Drum kommt er nicht
mehr.«

		»Sie ist sonst gar nicht so.«

		»Ja, das ist das merkwürdige, aber man erlebt es oft: auf
anständige Frauen wirkt diese Sorte von Männern nicht. Es ist
vielmehr gradezu, als ob sie Furcht und Ekel vor ihnen hätten.«

		»Eigentlich ist es ja auch begreiflich.«

		Er sieht nach der Uhr. Er muß noch arbeiten. Sie verzieht das
Gesicht.

		»Es geht nicht anders, Tschaperl! Ein Haufen Arbeit! Und Montag
muß ich wieder nach Ungarn.«

		»Diese dumme Bahn!«

		Er küßt sie.

		Dann, in seinem Zimmer, bevor er sich setzt, aufrecht am Tische,
schaut und sinnt er vergnügt. Er ist mit sich sehr zufrieden. Das
hat er ungemein geschickt gemacht. Man muß nur wachsam und geduldig
sein. Die Frauen sind so leicht zu führen!

		VI

		Die Sitzung will heute wieder einmal nicht enden. Immer noch ein
neuer Zank! Die Antisemiten toben. Da kriegt Bludinski immer auch
sein Teil. Sie hassen ihn besonders. Er weiß eigentlich nicht
recht, warum. Seine leichte, weltläufige, gerne ein bißchen
verächtliche Ironie, die nichts ernst nimmt und alles mit
zierlichen Witzen erledigt, entrüstet sie. Er hat kein Pathos. Er
kommt nicht in Wut. Er ärgert sich nicht. Er bleibt immer
ungereizt, gelassen und überlegen. Sie wollen doch sehen, wie weit
das geht. Sie werden es ihm schon vertreiben.

		Er zieht jede Minute die Uhr. Es ist gleich vier. Er wird
wirklich noch am Ende den Zug versäumen. Er kann nicht fort. Er
darf bei der Abstimmung nicht fehlen. Sie wird namentlich. Das hält
man ihm dann wieder [bookmark: page52] ein Jahr lang vor: »Als es die Entscheidung
dieser wichtigen Frage galt, in der schwersten Stunde der ganzen
Session, wo war da der Abgeordnete Bludinski?« Er kann ihnen doch
nicht sagen, daß er zu ihr muß, weil der Mann verreist ist. Sie
haben dafür keinen Sinn oder tun wenigstens so.

		Endlich ist es vorbei. Er verwünscht die ganze Komödie der
Politik. Und in wilder Hast auf die Bahn.

		Es war höchste Zeit. Nun legt er sich behaglich zurück,
entspannt seine Nerven und hegt liebliche Bilder. In einer Stunde
ist er bei ihr. Er sieht sie schon in der schmalen Halle der
kleinen Station, wie sie ungeduldig trippelt, mit den feinen,
spitzen Stiefelchen auf die Steine schlägt und nach jedem Wölkchen,
ob es nicht endlich der Rauch des Zuges ist, gierig lugt, sorglich
verschleiert und in die schwere Boa gemummt, welche das dünne,
schmächtige und zärtliche Figürchen fast erdrückt. Es ist ein
angenehmer Gedanke, daß man von Leidenschaft erwartet wird.

		Der Zug gleitet still. Die Luft ist dicht, enge und wie
verstopft. Schnee hängt. Es liegt eine tiefe Heimlichkeit auf der
Landschaft. Er fühlt es, als schliche er nächtlich verstohlen zum
Liebchen.

		Er wird lustig und froh. Seine Nerven schwellen und regen sich
tänzerisch. Er fühlt es, wie wenn er als Knabe hinter das Haus um
eine verschwiegene Zigarre kroch oder die Schule schwänzte. Es ist
ein Triumph, das Schicksal zu betrügen und verbotenes Glück zu
stehlen. Er hat sie riesig lieb!

		Er hat das früher noch gar nicht so gewußt. Er hat es ihr auch
noch niemals recht gesagt. Heute soll sie es hören. Und er sucht
köstliche, seltene Blüten der Sprache, bunte heiße Zärtlichkeiten,
und windet sie mit feinen Fäden, die leuchten, und bindet schwere,
üppige Kränze. Er hat sie lieb!

		Schelmereien huschen durch seine Wünsche. Er möchte was
anstellen, irgendeinen losen, verwegenen Streich. Es ist wie ein
leichter Schwips. Es prickelt, schwirrt und flirrt im Blute. Es
versucht ihn, das Notsignal zu ziehen. Er darf es gar nicht sehen.
Er muß sich anders setzen. Es ist ganz dumm. Es gäbe eine schöne
[bookmark: page53] Geschichte.
Die Antisemiten hätten eine Freude. Aber er wird es nicht los. Es
ist eine tolle Begierde in ihm, recht verrückt zu tun. Er winkt den
Kindern, die den Zug vorüberlassen, und ruft und lacht und schwingt
seinen Hut und weht mit dem Tuche. Er äugelt frech mit den Frauen
und wirft Küsse. Unter die Leute möchte er es am liebsten schreien,
daß er ja nicht ein gemeiner Passagier ist, wie die anderen,
sondern in Liebe reist, zu seinem heimlichen Weibe.

		Er wandert im Wagen. Er ist ganz allein. Niemand stört ihn.
Draußen hängt der Schnee wie eine gütige Decke auf der fremden
Welt. Und er hört nichts als den raschen Flügelschlag des Dampfes,
der in das Glück trägt.

		Er wird weich und milde und gut. Er möchte den Menschen helfen.
Er möchte alle glücklich machen. Er schenkt dem Schaffner. Er
möchte Geld unter die Leute streuen.

		Er wandert im Wagen und stellt sich alles vor, wie es sein wird.
Jetzt wartet sie schon und horcht, ob es noch immer nicht der Zug
ist. Und wie er dann endlich vom Tritte springen wird, stürzt sie
in seinen Kuß, und sie jauchzen selig und stammeln liebe irre
Dinge. Er hat ihr so viel zu sagen, sie muß so viel erzählen. Dann
fahren sie in das Hotel und wählen das Zimmer und alles ist Freude.
Und er fühlt jeden Kuß, jeden listigen Griff und die tausend neuen
Spiele der Begierde und kaut alle Würze des Glückes vor.

		Er möchte schneller zu ihr und möchte doch lieber noch nicht.
Der Zug müßte rasen, aber immer ohne Ende. Ganz nahe, ganz dicht am
Glück, aber immer noch nicht dort, damit er immer noch näher könnte
– so ist es schöner als im Glücke selbst!

		Er macht ein Programm. Er wählt die Worte und wiederholt sie,
die er ihr sagen will. Er möchte neue Küsse erfinden, die kein
anderer gibt, ungekannte, tödliche Wonne.

		Da ist schon die Station. Sie hat ihn schon erblickt und winkt.
Das arme, dünne Näschen, wie er sie küßt, ist ganz kalt.

		Sie nehmen das schönste Zimmer, wo in großen Lettern [bookmark: page54] eine Inschrift
ist, weil der Kaiser Josef dort gewohnt hat. Der Wirt kommt selber
herauf und ehrt sie und sagt, was in der Stadt zu sehen ist; zwei
Tage werden sie schon brauchen; sie hat unter dem neuen
Bürgermeister einen großen Aufschwung genommen. Es interessiert sie
sehr. Dann setzt sich Jan mit strenger Würde und schreibt die
Meldung: Johannes Schlaf, Schriftsteller aus Berlin, samt Gemahlin.
Der Wirt verneigt sich: Er hat schon gehört. Das macht ihnen
unbändigen Spaß. So rächen sie sich an der neuen Literatur der
Berliner, weil sie langweilig ist. Sie reisen immer unter einem von
diesen gern berühmten Namen. In hundert Jahren werden verzweifelte
Germanisten sich die Köpfe zerbrechen, was denn nur diesen
Winter 91 Arno Holz, Johannes Schlaf und Heinz Tovote in
Ottakring, Korneuburg und St. Pölten in einem fort getan. Wenn
es ihre Frau einmal erfährt, meint Dora, läßt sie sich scheiden;
aber wahrscheinlich sind sie gar nicht verheiratet; sie schreiben
so unverheiratet.

		Den nächsten Morgen wollen sie ein bißchen hinaus, auf die
Straße. Die Stadt sehen und den frischen Winter trinken. Es ist
ihnen matt und dumpf wie ein schwerer Nebel auf den Nerven. Sie
möchten Luft und Atem. Schlicht kommt erst die Nacht zurück. Sie
haben Zeit bis zum Kurier um fünf.

		Wie sie durch den Gang an der Loge des Portiers, der grüßt,
vorüberkommen, ist da ein Telegramm für Dora Schlicht. Er sieht es
und erschrickt. Sie will natürlich gleich hin. Heftig reißt er sie
fort. Sie ist verblüfft, was er denn nur hat. Frauen sind doch
unglaublich unbedacht!

		Draußen sagt er: »Du bist doch ein schreckliches Geschöpf! Wenn
ich jetzt nicht zufällig dabei bin –! Das wär eine schöne
Blamage! Du bist doch hier Frau Johannes Schlaf! Das hast du schon
wieder vergessen, was?«

		Sie ist ganz verdutzt. Richtig, daran hat sie ja gar nicht mehr
gedacht. Sie kriegt einen großen Schreck. Ohne Jan hätte sie es
einfach verlangt – »Ah, da ist ja ein Telegramm für mich!« Sie
schämt sich.

		Aber das Telegramm muß sie haben.

		Von wem kann es denn überhaupt sein? Wer weiß [bookmark: page55] denn überhaupt –

		Natürlich von der Peppi. Peppi ist das Stubenmädchen. Sie sagt
ihr jedesmal, wohin sie gehen, für alle Fälle. Es kann ja
unvermutet plötzlich was geschehen. Sicher ist sicher.

		Er wird heftig. Sie ist unglaublich! Nächstens wird sie die
Hausmeisterin ins Vertrauen ziehen.

		Die Peppi ist verläßlich.

		Ja, das heißt es immer. Aber wenn ihr Schlicht zehn Gulden
gibt –

		Sie verbietet sich das. Sie läßt ihr Mädchen nicht beleidigen.
Er soll lieber auf seinen Diener schauen; der sieht ihr eher aus,
als ob er nächstens –

		Aha, jetzt möchte sie streiten! Die Frauen sind doch alle
gleich. Wenn sie sich im Unrecht fühlen, beginnen sie Zank.

		Warum hat sie dann der Peppi nicht wenigstens einen anderen
Namen angegeben?

		Das ist wahr, das hätte sie eigentlich sollen.

		Oder wenn sie es schon vergaß, warum hat sie ihm nichts gesagt?
Sie konnten ja am Ende auch als Herr und Frau Schlicht hier
wohnen.

		Ja, das wär auch gegangen.

		Aber das schafft ihnen alles nicht das Telegramm. Sie muß es
haben. Es ist offenbar wichtig. Umsonst telegraphiert die Peppi
nicht. Es muß etwas sein. Vielleicht ist er schon zurück. Um Gottes
willen, sie wäre verloren! Sie muß es unbedingt wissen.

		Wie kriegt man das Telegramm?

		So etwas kann einem aber auch nur mit ihr passieren, weil sie
ganz töricht und unbesonnen ist!

		Er ist eben andere Frauen gewöhnt. Die haben freilich Übung und
Geschick im Schlechten! Aber er darf von einer anständigen Frau
nicht verlangen, daß sie alle Kniffe und Schliche der Kokotten
kennt.

		Von Kniffen und Schlichen ist gar nicht die Rede, aber man
überlegt sich doch, was man tut. Dazu braucht es keine Übung und
Erfahrung, sondern bloß ein klein bißchen ganz gemeinen
Verstand.

		Es handelt sich gar nicht mehr, was sie hätte tun sollen. Es
handelt sich, was sie jetzt tun muß – um das Telegramm [bookmark: page56] zu kriegen. Wenn
er gar so weise ist, wird er ja leicht raten.

		Das ist echt weiblich. Erst mutwillig in die Patsche hinein,
aber dann muß natürlich der Mann her! Jetzt soll sie nur selber
sehen, wie sie fertig wird – es ist ihre Schuld!

		Sie weint. Oh, sie ist sehr unglücklich! Er ist abscheulich. Sie
hätte es niemals gedacht. Jetzt erkennt sie ihn. Erst hat er sie
betört und verführt und entehrt und jetzt läßt er sie im Elend und
verhöhnt sie noch! Sie hätte es niemals geglaubt. Das ist der Mann,
für den sie alles geopfert und sich verworfen und ihren Gatten
verraten hat, der ja tausendmal besser ist und sie tausendmal mehr
liebt – oh, der wäre nicht fähig, sie in der Not zu verlassen! Aber
es geschieht ihr ganz recht! Sie hat es nicht besser verdient!
Warum ist sie so dumm? Wie konnte sie einem Manne glauben, der
reine Liebe nicht vermag und überhaupt gar nicht weiß, was eine
anständige Frau ist!

		Er sagt nichts mehr. Was könnte er auch sagen? Es würde mit
jedem Worte nur noch schlimmer. Er haßt die großen Szenen. Geduldig
warten, bis sie wieder vernünftig wird, von selber. Sonst gibt es
nichts. Und endlich ist es auch wirklich wichtiger, das Telegramm
zu kriegen, als daß sie sich unnütz zanken. Sie müssen es unbedingt
haben. Sie müssen unbedingt wissen, was geschehen ist.

		Aber wie? Aber wie? Er martert sich umsonst.

		In Wien wäre es mit fünf Gulden an den Portier erledigt. Aber
der Teufel traue so einem kleinstädtischen Gemüte! Am Ende hält man
ihn noch für einen Defraudanten!

		Es gibt, wie er prüft und sucht, ein einziges Mittel. Er muß auf
die Bahn und von dort einen Boten schicken, der im Hotel für Frau
Dora Schlicht, die hier ihre Reise unterbrechen wollte, aber sich
anders besonnen hat und gleich mit dem nächsten Zug weiterfährt,
nach etwa eingetroffenen Briefen fragt. Ja, das geht.

		Er muß also auf die Bahn. Es ist ein bißchen weit, eine gute
halbe Stunde im Schnee, und nirgends ein Wagen. Er bringt Dora
zuerst nach dem Hotel.

		[bookmark: page57] Nein, um
Gottes willen, nein! Eher sterben! Sie klammert sich an ihn und
schluchzt und bettelt. Er soll nicht böse sein. Er soll ihr
verzeihen. Er soll sich erbarmen. Sie würde sich zu Tode fürchten.
Sie würde immer glauben: Er ist nur auf die Bahn, um heimlich
abzureisen. Er darf sie jetzt nicht verlassen. Sie hat solche
Angst. Am Ende ist Schlicht schon im Hotel. Die Peppi hat
vielleicht doch –

		Gut. So mag sie in dem kleinen Café solange warten, an der Ecke
des Marktes. Sie kann doch den weiten Weg nicht mit. Sie wird sich
noch erkälten.

		Sie jammert und fleht. Sie hat solche Angst. Er will sie jetzt
verlassen. Sie fühlt deutlich, daß er heimlich fort will, mit dem
nächsten Zuge. Dann steht sie allein vor der Wut und dem Zorne des
Gatten. Oh, es ist sehr schlecht von ihm! Sie hört keine Vernunft.
Sie ist ganz außer sich. Er gibt es auf.

		Er schweigt. Am liebsten möchte er sie hauen. Das Heulen und
Jammern ist ihm schrecklich. Wenn die Weiber wüßten, wie häßlich
sie dabei werden! Aber er muß einen Skandal auf der Straße
vermeiden. Und sie tut ihm auch wieder leid. Sie meint es ja nicht
böse. Sie ist nur töricht. Sie ist eben überhaupt ein Kind.

		Sie gehen stumm durch die großen Flocken. Sie sehen kaum den Weg
und der Wind bläst. Sie rutschen und gleiten. Endlich ist draußen
ein Bote gefunden. Nun wird es eine Stunde dauern, bis er
wiederkommt.

		Sie warten in dem engen Salon erster Klasse. Draußen wirbelt der
graue Schnee. Jäh kreischt eine Maschine. Es ist dumpf und heiß und
ein schwerer ranziger Dunst von nassen Kotzen[bookmark: textAnno12]A12 und geschmierten Stiefeln. Sie sitzt
ängstlich in der Ecke, leidend und gekränkt. Er wandert und nagt an
seiner Zigarre. Er gibt dem blöden Sessel einen Tritt, an den er
stößt, sooft er sich wendet. Er flucht und ärgert sich. Er ärgert
sich über den Stuhl und über den fetten, feuchten, stickigen Geruch
und über alles: über die ganze alberne Geschichte, über sie und
über sich selbst.

		Es ist zu dumm. Nun haben sie endlich einmal einen Tag und es
wäre so schön und da kommt wieder das! Als [bookmark: page58] ob irgendein neidischer Dämon
einem keine gute Stunde gönnen möchte!

		Und nur durch ihre Schuld allein! Ein bißchen unbesonnen läßt
man sich ja gefallen, aber alles hat doch seine Grenzen. Und wenn
durch ihre Schuld dann alles verfahren und vertan ist, dann kann er
sehen, wie er hilft!

		Freilich, sie ist selber am meisten gestraft. Sie leidet mehr
als er. Sie hat ja auch viel mehr zu verlieren. Es ist abscheulich,
sie noch zu quälen. Später muß er es ihr schon sagen, natürlich,
damit sie lernt und es nicht wieder geschieht. Aber jetzt will er
sie trösten.

		Er möchte ihr gerne ein gutes Wort geben. Nun ist es einmal
geschehen; klagen nützt nichts mehr. Sie wollen sich wenigstens die
paar Stunden, die sie noch haben, nicht verderben. Die Zeit vergeht
auch besser, bis der Bote kommt. Er möchte ihr gern ein gutes Wort
geben. Aber er bringt es nicht heraus. Er verträgt diese leidende
und gekränkte Duldermiene nicht. Nun ist vielleicht noch er der
Schuldige und soll am Ende noch um Verzeihung bitten! Das geht denn
doch über den Spaß. Wenn sie trotzen will – bitte! Er wird sich
deswegen nicht erschießen. Er braucht sie nicht.

		Und plötzlich stößt seine ganze Wut, erwachsen und gesammelt,
auf den Gatten. Natürlich, wenn der mit seinen großen Fäusten in
ihr zartes Glück tappt – von ihm ist es nicht anders zu erwarten!
Er haßt Schlicht.

		Er haßt Schlicht. Er hat sich lange gewehrt. Aber es wächst
jeden Tag.

		Schlicht ist undankbar und schlecht. Er hat vor ihm geheuchelt
und gelogen. Diese ganze Szene damals mit der Sorge vor dem Gerede
der Leute und der Bitte an seine Freundschaft war nichts als
Komödie. Er weiß es jetzt. Er weiß es von Dora.

		Schlicht ist eifersüchtig gewesen. Das war es. Er hatte
Verdacht. Nicht, daß schon etwas geschehen wäre, aber daß es
geschehen könnte. Er fürchtete um die Liebe Doras. Darum hat er ihn
aus dem Hause geschafft. Darum hat er ihn bei ihr verlästert und
mit der Wimböck verleumdet. Er weiß jetzt alles. Dora erzählt doch
jedes Wort.

		[bookmark: page59] Er sieht
jetzt deutlich alle Fäden des Planes: ihn erst aus dem Hause und
dann, wenn er sich nicht verteidigen kann, aus ihrem Herzen zu
lügen. Pfui! Das ist die berühmte Brüderschaft der Farben! Er ist
empört. Er hätte es nie von Schlicht gedacht. Und das war das Ideal
seiner Jugend. Er schämt sich. Und wie der prahlerische Geck sich
heimlich freuen und seine Klugheit rühmen und ihn verlachen mag,
der der biederen Maske glaubte! Er weiß ja nicht, daß es doch alles
umsonst war. Ah, wenn er es ihm sagen könnte, alles, alles!

		Endlich kommt der Bote. Er hat das Telegramm: »Gnädiger Herr
telegraphiert, kommt erst morgen mittag. Peppi.« Und darum so viel
Angst und Verzweiflung! Gott sei Dank!

		Dora ist ganz närrisch und toll. Sie springt und tanzt und
jauchzt. Nun haben sie noch einen Tag, noch eine Nacht!

		Jan ist auch froh. Es hätte sehr peinlich werden können. Es ist
noch gut abgelaufen. Und ein Tag mehr ist auch nicht zu verachten.
Er hat es sich lange gewünscht. Nun können sie endlich auch wieder
einmal behaglich plaudern – nicht immer bloß mit der Uhr in der
Hand.

		Freilich, er wird dann morgen die ganze Nacht arbeiten müssen;
er ist für die nächste Sitzung zum Worte gemeldet und hat noch gar
nichts vorbereitet. Die letzte hat er nicht gerade besonders
geschlafen und diese wird's wohl auch nicht viel werden. Es ist ein
bißchen stark – und er merkt doch allmählich schon, daß es langsam
auf die Vierzig geht.

		Wenn er es gewußt hätte! Es war alles ohne Mühe einzuteilen,
ganz bequem. Er mußte es nur wissen. Er mag überhaupt keine
Überraschungen, auch angenehme nicht. Es ist nicht gut, wenn etwas
unvermutet geschieht. Selbst unverhofftes Glück kann stören – oder
wenn nicht gerade stören, aber es bringt leicht Verdruß und ist
halt einmal nicht das Rechte. Na, jetzt läßt es sich nicht mehr
ändern. Und wenn sie nur erst gegessen haben! Er hat Hunger.

		Sie sitzen in dem engen, hellen Extrazimmer, ganz allein. Da
hängt ein Haussegen, eine Schwarzwälderuhr, [bookmark: page60] wo ein Kuckuck die Stunden
ruft, ein Diplom vom Welser- Volksfest, in schweren Schnörkeln
feierlich verrahmt, ein Gruppenbild von Veteranen mit der Fahne und
zwei alte fahle, von der Zeit gefleckte Schnitte aus der
Gartenlaube: »Des Kriegers Abschied« und »Auf der Alm«.
Palmkätzchen stecken hinten, es spiegelt von Sauberkeit und man
riecht in der dünnen wie verschossenen und entfärbten Luft das
viele Waschen. Sonst könnte es ihn amüsieren. Aber das Essen ist
ihm doch eine viel zu ernste und heilige Sache. Da versteht er
keinen Spaß und er fühlt durch diese unwürdige Stätte seinen Hunger
wie degradiert und entehrt. Er ist nicht verwöhnt, er schickt sich
in alles, aber er will Stimmung, einen gewissen Stil. Eines muß zum
anderen passen. Wenn man schon mit einer kleinen Frau ist, dazu
gehört ein behagliches und weiches Kabinett, in tiefen, satten,
reifen Farben mild getönt, und ein wissentlich gestimmtes Diner,
zuerst eine zärtliche Ouvertüre von Radieschen, Mayonnaise und
Salaten, dann eine findige Wahl gesuchter Reize und ein neuer
unvermuteter Effekt am Ende, der ausgesöhnt und groß verklingt,
unter der Regie eines strengen Kenners und mit fügsamer Anmut
serviert; und besonders möchte er eine Mockturtlesuppe[bookmark: textAnno13]A13:
das wäre jetzt der rechte Ausdruck seiner Seele.

		Dora ist in ihrem Element. Sie geht selbst in die Küche und
hilft und rät und kostet und lobt. Sie findet alles vortrefflich.
Sie ist bescheiden. Diese schwere bürgerliche, unverwürzte Kost,
die sich nicht einmal die Mühe nimmt, den Magen ein bißchen zu
kitzeln und schmeichlerisch zu reizen, behagt ihr. Das rauhe Tuch,
die groben Teller genieren sie nicht. Geschmack ist eben überhaupt
nicht ihre starke Seite. Man merkt die Provinz. Er weiß, sie kann
nichts dafür. Er verargt es ihr auch gar nicht. Man muß jeden
nehmen, wie er ist. Sie müßte nur auch ihn nehmen, wie er ist. Das
wäre ein billiger Tausch. Aber das tut sie nicht. Sie hat kein
Verständnis der Stimmungen, wie sie wechseln. Sie verlangt jetzt
durchaus, weil sie lustig ist, daß er lustig sei. Sie will wissen,
was er hat. Sie fragt ohne Ende, warum er nicht lustig ist.

		[bookmark: page61] Mein
Gott, er ist ja ganz lustig!

		Nein, es ist nicht das Rechte. Er müßte sich doch freuen, daß
sie noch einen Tag haben.

		Er freut sich ja.

		Aber warum sagt er denn nichts und macht ein Gesicht wie ein
Fisch?

		Man kann doch nicht immer was sagen – und übrigens essen sie
jetzt!

		Nein, er ist traurig.

		Er ist gar nicht traurig. Sie irrt sich.

		Nun also vielleicht nicht gerade traurig, aber anders als sonst,
sonderbar und still.

		Dafür kann er nichts. Das sind so Stimmungen. Das läßt sich eben
nicht zwingen. Wenn sie ihn quält, wird es gewiß nicht besser. Im
Gegenteil!

		Nun schweigt sie gekränkt. Das mag er schon gar nicht, wenn man
neben ihm die Miene hängen läßt. Was will sie denn? Was ist denn
geschehen? Was hat er denn schon wieder verbrochen?

		Oh, nichts, gar nichts! Wenn er es nicht anders empfindet, hat
er ja ganz recht. Wenn er nicht von selber lustig und froh ist,
soll er sich nur um Gottes willen nicht zwingen! Sie hat es sich
freilich anders gedacht. Sie hat gemeint, daß es ihn glücklich
machen würde, noch einen Tag mit ihr zu sein. Sie hat sich
eingebildet, daß er gern mit ihr ist.

		Das versteht sich doch von selbst.

		Man merkt aber nichts.

		Er kann es ihr doch nicht jede Stunde erklären!

		Gestern hat er es getan!

		Gestern, gestern – aber das geht doch nicht alle Tage so
weiter.

		Das hat sie nicht gewußt, daß seine Liebe nur den ersten Tag
hält.

		Mit der Liebe hat das gar nichts zu tun. Aber man ist nicht
immer gleich aufgelegt. Andere Frauen merken das und wissen sich in
die Stimmung zu schicken.

		Natürlich seine anderen Frauen! Die leben ja davon; es ist ihr
Geschäft! Wenn er auch anständige Frauen kennen würde –

		Er wird heftig. Seine ganze Wut gegen Schlicht bricht [bookmark: page62] aus. »Laß dir
doch von diesem Esel nicht solchen Blödsinn einreden! Es ist zu
dumm!«

		Sie duldet nicht, daß in diesem Tone von Schlicht gesprochen
wird. Wenn sie ihn betrügen, ist das schon schlecht genug. Aber sie
läßt ihn nicht beleidigen und verhöhnen.

		Was kümmert sie das überhaupt, in welchem Tone er von Schlicht
spricht?

		Das wäre noch schöner.

		Ja, wen liebt sie eigentlich? Ihn oder Schlicht?

		Natürlich liebt sie ihn. Sonst wäre sie nicht hier.

		Wie kommt sie dann dazu, den andern zu verteidigen?

		Sie ist doch schließlich seine Frau!

		Er könnte sie erschlagen. Das ist es gerade! Ihm heuchelt sie
Liebe vor und fühlt sich schließlich doch immer als die Frau von
dem anderen.

		Er weiß doch, wie sie ihn liebt!

		Liebt! Liebt! So als Sonntagsliebe zum Vergnügen! Wie man auf
einen Ball oder ins Theater geht. Weil es die Nerven amüsiert. Aber
dem anderen gehört sie. Der andere ist der Ernst und Wert ihres
Lebens. Er hat es tausendmal gemerkt, an tausend Dingen! Das mit
der dummen Stadtbahn geht ihr ans Herz; aber ob er Minister wird,
ist ihr ganz gleich. Er gilt nur zur Belustigung ihrer Sinne; aber
das wahre Gefühl, alles gute Menschliche an ihr, gehört dem
anderen. Er ist für sie nur eine angenehme Episode; der andere ist
der feste Punkt und die Angel ihres Lebens. Er ist ihre Laune; der
andere ist ihre Liebe.

		Das versteht sie einfach nicht. Sie weiß gar nicht, was er will.
Es ist ganz ungerecht und töricht. Es hat gar keinen Sinn. Er sagt
es auch bloß, um sie zu quälen. Das macht ihm jetzt gerade Spaß. Er
meint ja immer, daß er mit einer von seinen Kokotten zu tun
hat!

		Er verbietet sich das jetzt ein für allemal. Er will es nicht
mehr hören. Sie hat kein Recht, Frauen zu schmähen, die um nichts
schlechter sind als sie!

		Sie schluchzt. So etwas muß sie sich sagen lassen! So lohnt man
einer anständigen Frau, die alles geopfert hat!

		[bookmark: page63] Das
kriegt er nun allmählich gerade genug! Gar so weit her ist es mit
ihrer Tugend schließlich auch nicht. Vor ihm könnte sie sich die
Pose wirklich ersparen!

		Nun läuft sie heulend fort.

		Wenigstens hat er Ruhe. Wer weiß, was sie sich im Zorne noch
alles gesagt hätten! Und die bösen Worte kleben; man kriegt sie
nicht wieder weg.

		Es ist fürchterlich dumm. Nun haben sie endlich zwei Tage für
sich, mit so viel Angst und Sorge und Gefahr erkauft! Und da quälen
und kränken und schmähen sie sich!

		Er müßte gescheiter sein. Die Frauen bedenken es nicht. Er kennt
sie doch. Es ist eine wie die andere. Dabei meinen sie es gar nicht
schlimm: Sie hat ihn ja doch sehr lieb!

		Es geht nicht, daß er sie allein läßt. Wer weiß, was sie treibt!
Wenn sie gereizt ist, darf man ihr nicht trauen.

		Er geht hinauf. Sie packt. Sie tut alle Sachen in die kleine
Tasche. Hastig, als ob sie es schon versäumen würde. Und hastig
bittet sie ihn, um die Rechnung zu läuten. Sie will zahlen. Es ist
possierlich, wie prahlerisch sie ihre winzige Börse auf den Tisch
legt.

		Er sagt nichts. Er läutet nicht um die Rechnung. Er geht
gelassen auf und ab und wartet.

		Nun hat sie alles in die Tasche gestopft. Aber sie schließt
nicht. Sie bringt sie nicht zu.

		Er kommt geschäftig wie ein Fremder – ob er vielleicht helfen
darf?

		Sie gewährt es gnädig.

		Er richtet die Tasche, mit allerhand Mätzchen, wie ein
beflissener Kommis. Sie muß lachen. Aber sie faßt sich gleich
wieder und dankt vornehm.

		»Darf ich sie vielleicht auch auf die Bahn tragen?«

		»Nein, ich danke! Das wäre wirklich zu viel. Das kann ich ja gar
nicht verlangen.«

		»Oh, bitte, bitte – ist mir ein Vergnügen!«

		»Nein, danke, danke – wirklich nicht!«

		»Schaun's! Es kommt Ihnen viel billiger als mit dem Hausknecht!
Kostet bloß ein Busserl!«

		»Oh! . . . Ist das hier üblich?«

		»Ja, das ist hier üblich. Dummes Mausi!« Und sie küssen [bookmark: page64] und sind
versöhnt.

		Sie waren doch sehr dumm. Er nimmt alle Schuld auf sich. Nein,
sie hat alle Schuld. Fast zanken sie sich noch einmal, weil jedes
das andere verteidigt und sich verdammt. Und sie zeigt, was er für
ein schreckliches Gesicht geschnitten hat, als ob er sie fressen
wollte. Und er spielt die gekränkte Würde nach, wie schmerzlich sie
die Lider senkt und die Lippen verzieht. Ganz Maria Stuart.

		Den anderen Morgen fährt sie mit dem ersten Zuge. Er bringt sie
auf die Bahn. Dann muß er eine Stunde warten. Er ist verschlafen
und matt. Er fühlt sich recht verlassen. Er sehnt sich an ihre
weiche Wange zurück. Er mag es gar nicht denken, daß er nun wieder
eine Woche, eine ganze, lange, unendliche Woche ohne sie leben
soll. Es ist ihm, als könnte er es nicht einen Tag, nicht eine
Stunde ertragen.

		Eigentlich ist es doch auch sehr ungerecht. Sie lieben sich und
dürfen nicht zusammen. Sie brauchen sich, es fehlt jedem ein Stück
seines Selbst, sie sind wie verstümmelt, eines ohne das andere, und
sollen sich doch nicht gehören. Aber der andere, den sie nicht mag,
der gar nicht zu ihr paßt und der von ihr, die ihm mit allen
Wünschen und Begierden entfremdet ist, nicht einmal etwas hat,
besitzt sie ungestraft. Das ist doch sehr ungerecht und wider die
Natur . . . Er muß lachen, weil er schon ganz wie ein verliebter
Gymnasiast denkt, aber es ist sehr schön. Er fühlt für diese kleine
Frau doch mehr als je zuvor im Leben. Man glaubt das freilich
immer. Aber dieses Mal ist es doch wirklich – reiner, tiefer,
heiliger. Sie macht ihn gut. Sie ist so gut. Sie ist unendlich lieb
und gut . . . Und langsam nickt er ein.

		Dann im Coupé ist es abscheulich. Schwüle und Dunst, die Heizung
raucht und man kann doch das Fenster nicht lange öffnen. Er hätte
auch draußen nicht schlafen sollen. Nun ist er doch nicht
ordentlich wach und bloß nervöse. Und er sieht vor sich lästige
Arbeit, Verkehr mit albernen Menschen, die reden und fragen, einen
öden, grauen Tag.

		Sie ist jetzt schon in Wien. Zwei Stunden später kommt Schlicht.
Ja, der hat es gut. Der wird von ihr erwartet [bookmark: page65] und kann bei ihr rasten. Es ist
eigentlich ganz dumm, den betrogenen Gatten zu bedauern und den
glücklichen Liebhaber zu beneiden. Der Gatte hat es entschieden
viel besser. Er wird verhätschelt. Der Liebhaber muß es dann
entgelten. Der Gatte ist der Tyrann. Der Liebhaber wird von ihm und
von ihr tyrannisiert. Und dabei steht der Gatte immer als der edle
und vollkommene da, und der Liebhaber ist noch der schlechte Kerl –
selbst in der Empfindung der Frau. Entschieden, wenn man ihn wählen
ließe: Er wäre lieber der betrogene Gatte.

		Es wär überhaupt gescheiter, er würde heiraten. Das ist ja doch,
so immer unstet mit gehetzten Nerven, auf die Dauer kein Leben. Er
verträgt diese Hast und Heimlichkeit nicht. Er möchte Ruhe,
Ruhe!

		Er hat Dora gern. Aber ewig kann es doch nicht dauern.
Vielleicht, wenn er noch wie früher in das Haus käme – ja, damals
hatten sie es bequem! Da hätte es vielleicht fünf, sechs Jahre
gehalten. Aber diese ewige Hast und Angst mag er nicht. Dafür ist
er nicht mehr jung genug. Seine Nerven langen nicht mehr.

		Es wäre das klügste, ein Ende zu machen. Das nächste Mal werden
sie wieder streiten und wieder und jedes Mal heftiger und mit
häßlicheren Worten. Er kennt das doch, wenn es einmal so weit ist.
Sie haben sich gewiß ja immer noch lieb, aber die Gefahr und die
Hast und alle diese widerlichen Sachen töten langsam das Gefühl.
Wenn sie klug sind und sich trennen, dann bleibt ihnen wenigstens
die schöne Erinnerung ungetrübt.

		Es wäre das beste. Er denkt es oft. Aber dann hätte Schlicht ja
gesiegt! Dann wäre es ja seinen widerlichen Künsten gelungen! Dann
wäre er doch am Ende der Kluge, der ihre Liebe trennt! Nein, diesen
Triumph soll der Prahler nicht haben!

		Es ist eine böse Geschichte. Er fühlt es deutlich, wie ihr Glück
verlischt. Es wäre das beste, entschlossen zu enden. Aber das geht
wieder nicht, weil er es dem Manne nicht gönnt. Dann wäre er ganz
der Blamierte.

		Er weiß keinen Rat. Es geht so nicht. Und es geht so nicht. Das
eine ertragen seine Nerven nicht länger. Das andere duldet sein
Stolz nicht. Ja, wenn es noch wie damals [bookmark: page66] wäre, als er täglich in das
Haus kam!

		So viel müßte sie doch endlich über den Gatten vermögen. Dahin
müßte sie ihn doch zu kriegen wissen, daß er ihn wieder in das Haus
läßt. Das kann doch keine solche Kunst sein.

		Er wird ihr sagen: Sie soll ihm einmal ihre Liebe beweisen!

		Die Fahrt will nicht enden. Der Zug schleicht träge. Und heute
ist der Winter trüb und mürrisch.

		Wenn er nur erst seine dumme Rede fertig hätte, für morgen. Der
ganze politische Spaß freut ihn auch nicht mehr.

		VII

		Das große Ereignis ist geschehen. Schlicht hat gesiegt. Die
Stadtbahn ist endlich beschlossene Sache. Die Wiener Zeitung hat
das kaiserliche Schreiben gebracht. Ein besonderes Verkehrsamt,
unabhängig von den anderen städtischen Behörden und in das das
Reich, das Land und die Stadt als Curien Vertreter schicken, ist
gebildet. Nur die Ernennung des Direktors steht noch aus, den die
drei Curien zusammen wählen.

		Schlicht fiebert. Nun ist er ganz nahe am Glück. Nun wird es
sich entscheiden. Er hat keine Ruhe mehr. Den ganzen Tag hastet er
atemlos durch die Stadt, rät mit Freunden, wirbt bei Gönnern, sucht
Hilfe und kann nicht rasten.

		Auch Dora wird nervöse. Für anderes hat sie kaum mehr Sinn.
Sonst war es ihr gleich. Aber jetzt fühlt sie doch, daß es der
große Moment ist. Jetzt gilt es, ob sie bescheidene kleine Leute
bleiben oder in die Höhe kommen, wo dann alles möglich ist.

		Abends halten sie täglich zusammen Rat. Er schätzt sonst ihren
Verstand nicht besonders. Aber in praktischen Fragen hat sie einen
ganz merkwürdigen Takt. Sie trifft instinktiv, von welcher Seite
etwas anzufangen ist. Sie weiß, wenn er schon ganz verzweifelt,
immer noch Hilfe. Sie ist freilich oft ein bißchen unbedenklich in
der Wahl ihrer Mittel. Aber dann sagt er sich, daß sie eigentlich
[bookmark: page67] recht
hat, weil man sonst heute wirklich nichts erreicht; die anderen
treiben es noch ärger; es wäre eine falsche Scham, die ihm schadete
und niemandem nützte, und ein dummer Stolz, die üblichen Kniffe zu
verschmähen. In diesen Dingen sind die Frauen viel gescheiter. Und
er tut es ja nicht für sich, um persönlichen Gewinn; sondern seiner
Sache muß er das Opfer bringen. Das hält ihn. Es geschieht für die
Ehre und das Wohl der Stadt, des Landes und des Reiches. Da mag
denn immerhin der Zweck einmal die Mittel heiligen.

		Nun nähert sich die Entscheidung. Mit Mai sollen die Arbeiten
beginnen und der neue Direktor braucht doch einige Zeit, bis er
eingeführt und eingerichtet und alles in Ordnung ist. In diesen
Tagen muß es sich entscheiden.

		Wenn es nach Recht und Gebühr geht, kann ja gar kein Zweifel
sein. Die Stelle gehört keinem anderen. Von ihm sind alle Pläne und
alle Vorbereitung und Arbeit ist von ihm, durch fünf lange,
schwere, mühsame Jahre. Ein anderer könnte es auch gar nicht und
würde bloß alles verpfuschen. Es wäre ein schreiendes Unrecht an
seiner Person und an seiner Sache. Aber man weiß ja, wie es in
solchen Dingen geschieht, wie wenig Verdienst und Talent gilt, wie
alles Protektion und Glück ist. Da denkt jeder nur an seine Neffen,
und Kameradschaft entscheidet. Er hätte es früher einleiten müssen.
Er hat es im Eifer der Arbeit versäumt. Er hat nur für die Sache
gesorgt, nicht für sich. Und jetzt kommt vielleicht irgendein
junger Fant, der gar keine Ahnung, aber einen Onkel im Ministerium
hat, und nimmt ihm alles weg. Es wäre ein Schlag, von dem er sich
nicht wieder erholen könnte.

		Dora erwartet ihn. Es ist gleich Mitternacht. Endlich hört sie
seinen schweren, harten Tritt.

		»Na? Also?« fragt sie.

		Er zuckt die Achseln. Er ist müde und verstimmt. Noch immer
nichts Sicheres.

		Es ist ja nicht seinetwegen; es handelt sich wirklich nicht um
seine Wünsche und seinen Stolz. Er hätte am liebsten schon Ruhe.
Aber er weiß, daß kein anderer das Werk durch alle Gefahren und
Beschwerden zum Gedeihen [bookmark: page68] leiten kann, wie die Wohlfahrt und der Ruhm
der Stadt es braucht. Er darf nicht verzichten.

		»Warst du bei Wimböck?«

		Ja; er war dort. Er hat den alten Hofzuckerbäcker gesprochen.
Die Leute tun alles, was nur möglich ist. Die Stimme des Landes ist
ihm gewiß. Aber am Ende entscheidet doch die Regierung, der Wunsch
der Minister. Die Sache liegt jetzt so, daß von den fünfunddreißig
Kandidaten ernstlich neben ihm nur Seidler zählt, der Sekretär der
Galizischen Bahn. Aber der ist sehr gefährlich.

		»Es ist zu dumm«, sagt Dora. »Der Mensch kann doch nichts
verstehen. Er ist nie aus seinem Bureau gekommen. Da weiß ich mehr
vom Technischen.«

		»Aber er hat die richtigen Bekannten. Das ist es. Das
entscheidet. Er hat überall am rechten Platze einen Freund, einen
Gönner. Das versteht er meisterhaft. Er kann eigentlich gar nichts.
Er hat nichts Ordentliches gelernt. Aber er spielt Klavier, stellt
lebende Bilder und hat den Sir Roger in Wien eingeführt; er macht
Couplets, dichtet Pantomimen und ist für komische Chargen von allen
Dilettantenbühnen sehr gesucht. Dann hat er die Verwaltung der
Freikarten und also die ganze Presse in der Tasche. Und endlich
steht er als Sekretär der Galizischen Bahn mit den Polen
vortrefflich, weiß von jedem irgendeine Schweinerei, hat jedem
irgendeinen Dienst geleistet, – na und heut sind es einmal die
Polen, die alles entscheiden.«

		»Das ist freilich ein Pech«, sagt Dora. »Gerade Polen kennen
wir, glaub ich, gar keinen. Wer war denn da?«

		Er hält plötzlich mit einem Ruck, schlägt in die Hände, aber die
Freude ist gleich wieder vorbei.

		»Bludinski! Herrgott! Daß ich das damals nicht bedacht
habe!«

		Nein, davon will sie durchaus nichts wissen. Alles hat seine
Grenzen. Bludinski hat sich zu abscheulich benommen. Es gibt gar
keine Entschuldigung. Das wäre freilich eigentlich kein Grund, ihn
nicht zu benützen. Im Gegenteil. Es müßte nur geschickt eingefädelt
werden. Aber er kommt ja nicht mehr. Dazu müßten sie ihn erst
wieder im Hause haben, um es behutsam einzuleiten [bookmark: page69] und zu verfolgen. Nein,
es geht nicht, weil er nicht mehr kommt.

		»Das ließe sich vielleicht schon machen«, meint Schlicht
nachdenklich.

		Ja dann! Dann hätte man die Polen, und bei der Regierung setzt
er ja alles durch, und der Bürgermeister ist sein Schwager. Zwei
Fliegen auf einen Schlag.

		Schlicht hat einen Plan. Sie werden ein kleines Fest geben, zur
Feier der Stadtbahn, ganz intim, nur die nächsten Freunde. Da will
er zu ihm, und er wird es schon machen, daß er kommt. Dann ist es
ihre Sache, ihn zu gewinnen, daß er sich wieder öfter sehen läßt,
und listig den rechten Moment für ihre Bitte zu finden.

		Sie ist nicht sehr entzückt. Sie mag Bludinski nicht. Sie möchte
ihn am liebsten nicht mehr sehen. Er hat sich damals zu abscheulich
benommen. Sie kann mit ihm nicht höflich sein und schön tun. Nein,
sie wird es einfach nicht können.

		Und Schlicht muß lange betteln und schmeicheln, bis sie es doch
zuletzt verspricht. Es rührt ihn, wie schwer es ihr wird. Aber sie
ist ja seine gute, kleine Frau und überwindet sich für ihn, ihm
zuliebe.

		VIII

		Dora schreibt an Bludinski. Die Sache ist geordnet. Er kann
wieder in das Haus. Es wird alles wieder wie einst. Schlicht wird
selber kommen und ihn bitten. Er soll es ihm nicht unnütz
erschweren. Alles andere mündlich.

		Es freut ihn unbändig. Jetzt ist er der Sieger. Er zieht im
Triumph wieder ein. Er ist der Stärkere. Sie ist doch eine famose
Hexe. Was sie will, geschieht. Und sie muß ihn doch sehr gern
haben, daß sie dem Manne eine solche Blamage bereitet. Das war
alles ganz dumm, was er sich eingeredet hat.

		Er ist bloß neugierig, was Schlicht eigentlich sagen wird. Er
muß doch irgendeinen Grund nennen. Er kann doch nicht auf einmal
behaupten, daß es keinen Klatsch mehr gibt. Es mag ein schwerer Weg
für ihn sein. Er tut [bookmark: page70] ihm eigentlich leid. Er ist doch
eigentlich, so wenig er seine täppische und patzige Weise mag, er
ist im Grunde doch ein herzensguter Kerl.

		Den nächsten Tag kommt Schlicht und hält ihm eine sehr schöne
Rede. Er hat es sich anders überlegt. Er hält es einfach nicht mehr
aus. Er schämt sich. Es ist doch ganz unwürdig und abscheulich, daß
gemeiner Tratsch zwei Freunde trennen soll. Er kommt sich so
unsäglich feige vor! Was fragt er nach der Meinung der Leute? Was
kümmert ihn die Verleumdung? Er ist immer gerade seinen Weg
gegangen und hört nicht auf das Gerede der Menschen. Er kennt
keinen Richter als das eigene Gewissen. Er verachtet jede Rücksicht
auf die erbärmlichen Vorurteile der Menge. Er ist einen Moment
schwach gewesen und hat gewankt. Aber jetzt hat er sich wieder
gefunden und trotzt der Gemeinheit. Er erkennt sein Unrecht und
bittet es ihm ab. Jan muß wieder in sein Haus. Sie wollen doch
sehen, ob treue und beständige Freundschaft nicht mit dem hämischen
Neide der kleinen Seelen fertig werden sollte.

		Jan amüsiert sich sehr. Es ist köstlich, wie er doch für alles
immer wieder eine pathetische Formel weiß. Solche Leute müssen
eigentlich sehr glücklich sein.

		Und nun wird es wieder wie einst! Aller Ekel und Verdruß ist
weg. Sie ist doch ein liebes Geschöpf.

		IX

		Dora erzählt Jan die ganze Geschichte. Es ist ein Glück, daß es
sich jetzt gerade um den Direktor handelt. Sonst wäre es nicht so
einfach gegangen. Aber jetzt muß er auch schauen, daß Schlicht
wirklich ernannt wird. Dann sind sie für alle Zukunft sicher und
ungestört.

		Jan ist betroffen. Das ändert die Sache. Dann ist er ja
eigentlich gar nicht der Sieger. Dann ist vielmehr erst recht
wieder Schlicht der Kluge, der den Vorteil hat. Das verdrießt
ihn.

		Für Schlicht stellt es sich so: Er hat Jan aus dem Hause
geschafft und bei Dora verlästert und verleumdet, bis sie ihn
wirklich nicht mehr mochte; und nachdem also jede [bookmark: page71] Gefahr vorbei ist, ruft
er ihn wieder zurück, weil er ihn jetzt brauchen kann.

		Er entrüstet sich heftig. Er findet das abscheulich. Moralisch
ist das gerade, als ob er seine Frau verkaufen würde. Aber er wird
das nicht tun. Er gibt sich dazu nicht her.

		Dora weiß gar nicht, was er hat. Sie begreift nicht. Die paar
Besuche, die es ihn kostet, sind doch wirklich nicht der Rede
wert.

		Sie soll doch nur denken, was die Leute sagen werden. Für die
Leute ist es einfach ein Geschäft. Er gibt Schlicht die Stellung,
und Schlicht gibt ihm dafür seine Frau.

		Sie wird sehr böse. Das wäre eine große Gemeinheit von den
Leuten. Sie liebt ihn doch nicht, weil er Schlicht zum Direktor
macht, sondern er muß Schlicht zum Direktor machen, weil er sie
liebt.

		Ob sie denn nicht fühlt, wie erbärmlich Schlicht dabei
erscheint.

		Sie findet das gar nicht. Das ist doch keine Schande, wenn man
es zu etwas bringen will. Jan muß es tun. Fünf Jahre haben sie für
nichts anderes gearbeitet und gelebt. Sie würde eine Enttäuschung
nicht ertragen. Es wäre sehr schlecht und undankbar von Bludinski.
Eine Frau, die ihm alles gegeben hat, darf schon auch einmal etwas
für sich verlangen.

		Sie verdreht den ganzen Streit. Von ihr ist doch gar nicht die
Rede. Für sie tut er natürlich alles. Dazu braucht es erst keine
Worte. Aber es handelt sich nicht um sie. Es handelt sich um
Schlicht.

		Wenn es sich um Schlicht handelt, handelt es sich um sie. Er ist
doch nicht irgendein Fremder. Man kann sie nicht trennen. Was ihm
geschieht, geschieht auch ihr. Und gerade in dieser Sache noch ganz
besonders.

		Ah, das ist was anderes! Das hat er ja nicht gewußt. Wenn sie es
so fühlt, dann natürlich! Wenn sie sich ihrem Gatten so nahe und
verbunden fühlt –! Aber dann hat er ja überhaupt keine Ursache
mehr, für sie etwas zu tun. Dann liebt sie doch Schlicht und ist
für ihn eine fremde Dame, die ihn weiter nicht kümmert.

		Das heißt nun gar nichts. Es ist ganz albern. Er hat [bookmark: page72] doch Beweise
genug, daß sie ihn liebt.

		Ja, wie sie die Liebe eben versteht! Es ist immer die alte
Geschichte. Er hat es ihr tausendmal gesagt. Sie unterhält sich
gern mit ihm, und er reizt ihre Sinne, und endlich ist sie auch ein
bißchen romantisch und verschmäht ein kleines Abenteuer nicht, so
weit es ihre Zeit erlaubt und die häusliche Ordnung weiter nicht
gestört wird. Aber ihr Gefühl gehört dem anderen. Mit allen guten
Wünschen und Hoffnungen ist sie immer bei ihm. Wie sie es einmal
gesagt hat: Sie ist doch schließlich immer seine Frau.

		Aber das ist doch einmal so. Sie kann es nicht ändern. Sie ist
doch einmal seine Frau, und was ihm Böses geschieht, geht immer
zuletzt an ihr aus, und wer ihr helfen will, muß ihm helfen. Das
ist einmal so. Das ist bei verheirateten Leuten natürlich so. Da
kann man nichts machen. Er weiß das ja auch. Er ist doch kein Kind.
Er kennt die Welt. Er hat bloß wieder eine von seinen Launen und
möchte sie quälen. Aber dann soll sie an seine Liebe glauben! Und
das erste Mal, da sie mit einem Wunsche, mit einer Bitte kommt und
nun auch einmal er etwas für sie tun soll, da drückt er sich
gleich. Er denkt es sich offenbar so, daß nur immer sie Opfer um
Opfer bringen und er gelassen alles nehmen, nichts dafür geben
soll. Das sind die Männer!

		Er sagt nichts mehr. Es wäre doch vergeblich. Vernunft und
Gründe helfen nicht. Es ist gescheiter, erst nicht zu streiten. Am
Ende geschieht doch, was sie will. Es bleibt ihm ja schließlich
nichts anderes übrig.

		Aber er denkt, daß man heiraten soll. Es ist das einzige. Man
wird betrogen – ja! Aber was macht denn das? Man gewinnt doch ein
ewiges, unauslöschliches Gefühl, welches sie keinem anderen
gewähren, weil die Liebe dem Weibe bloß ein hübsches Vergnügen,
aber die eheliche Gemeinschaft aller Sorgen allein sein wirklicher
Ernst ist.

		X

		Jan ist sehr verdrießlich.

		Den ganzen Tag hetzt er durch die Stadt und muß höflich sein und
schön tun – alles bloß für diesen dummen Schlicht. Er hat es jetzt
einmal versprochen, und man weiß auch schon, daß er sich für ihn
verwendet. Seine Ehre ist engagiert. Man soll nicht sagen dürfen,
daß seine Empfehlung nicht wirkt. Es muß gelingen.

		Wenn er dann endlich ganz atemlos und müde ist, dann darf er
abends zur Erholung mit Schlicht und Dora den weiteren Plan
beraten, was sonst noch etwa helfen könnte. Dora denkt gar nichts
anderes mehr. Und Schlicht geht herum und prahlt, daß es ja bloß
für das Wohl und die Ehre der Stadt, des Landes und des Reiches
geschieht. Recht angenehme Abende. Das ganze heißt dann Liebe.

		Und wenn es seiner erfinderischen Geduld einmal gelingt, ein
anderes Thema zu bringen, gibt es jetzt immer gleich Streit. Sie
vertragen sich jetzt gar nicht mehr. Es ist in jedem eine heimliche
Erbitterung gegen den anderen geblieben. Und man kann sich auch mit
Schlicht überhaupt auf die Dauer nicht verhalten. Er hat die
ältesten Meinungen der kleinen Bürger, verschollene Gemeinplätze
und Schrullen, die lange abgetan sind, aber er spielt damit den
Revolutionär im Geiste, den Märtyrer neuer Ideen, den verwegenen
Pionier der Zukunft.

		Jan sieht immer mehr: Es kommt viel weniger darauf an, die
richtige Frau zu finden, die einem paßt, als vielmehr die Frau des
richtigen Mannes, der einem paßt. Wenn man sich mit dem Manne
versteht, geht alles. Aber von der schönsten, besten und nächsten
Frau hat man nichts, wenn man mit der Weise des Mannes nicht
stimmt.

		Er ist sehr verdrießlich.

		Und nun ist heute auch noch wieder einmal einer von den bösen
Tagen, wo überhaupt alles schief geht.

		Er denkt oft, woher es eigentlich kommen mag. Es klingt
abergläubisch. Aber er läßt es sich nicht nehmen. Er hat es zu oft
erfahren. Es gibt Zeiten, wo alles gelingt, und es gibt Zeiten, wo
nichts gelingt; Zeiten, wo jede [bookmark: page74] Dummheit zum Guten schlägt, und Zeiten,
wo der beste Rat versagt; Zeiten, wo man unbedenklich alles wagen
darf, und Zeiten, wo man sich lieber gleich niederlegen und alles
verschlafen sollte.

		Er kennt diese grauen Tage. Er ist es längst gewohnt. Er wundert
sich nicht mehr. Er wehrt sich nicht mehr. Es ist doch umsonst. Er
fügt sich in das Unvermeidliche und denkt bloß: Aha, fängt wieder
so eine Serie an! Wenn es eine Weile gut geht, wird er ängstlich:
dann wird das Rad nächstens wieder gedreht, und es kommt die
schlechte Seite.

		Dann ist alles verschworen. Gleich morgens fängt es an.
Erwartete Briefe bleiben aus; unvermutete, ärgerliche kommen. Wenn
er ohne Schirm ist, regnet es sicher. Die Leute, die er sucht,
trifft er nicht, aber wo er bloß die Karte lassen möchte, die sind
daheim. Wenn er die Tramway nach Döbling braucht, gibt es alle
anderen Wagen, nur gerade den gelben nicht. Keine Virginier hat
Luft, und wenn er zum Worte gemeldet ist, geht seine Rede gewiß in
das Abendblatt und verloren.

		Dagegen ist alles vergeblich. Er widersetzt sich nicht mehr. Er
hat eher das Gefühl, sein Pech geflissentlich zu vermehren, damit
das unerläßliche Maß früher voll werde.

		Heute ist ein solcher Tag.

		Er ist sechs Stunden lang in der Stadt herum und hat alle
möglichen Leute verfehlt und am Ende nichts gerichtet. Nun kann er
noch die Vorwürfe Doras hören. Und Schlicht geht gekränkt herum und
spielt den verkannten Patrioten.

		Es wird gleich wieder eine Szene geben. Jan fühlt es wie ein
Gewitter, das kommt. Es hat gar keinen Sinn. Er möchte es
vermeiden. Er will doch sehen, ob er nicht einen anderen Ton
bringen kann. Er versucht allerhand Schnurren und Scherze.

		Aber es ist umsonst. Schlicht bleibt beleidigt. Dora verzärtelt
ihn, wie einen Kranken, stopft ihm die Pfeife, streichelt ihn,
immer mit strengen, strafenden Blicken auf Jan. Keinen Verbrecher
könnte sie schlimmer behandeln. Es ist zu lächerlich.

		Aber er wird sich schon rächen. Er wird ihm seine gelassene
[bookmark: page75] Würde
schon vertreiben. Er weiß schon, was ihn ärgert. Er kennt seine
Leute. Er weiß ganz genau, wo man ihn trifft.

		Und er beginnt die neuesten Geschichten der Chronique
scandaleuse, von durchgegangenen Frauen und betrogenen Gatten,
immer mit dem Schlusse: Wie die Frauen eben einmal sind! Er weiß,
daß es Schlicht nicht mag. Er wird ihn schon aus seiner Ruhe
kitzeln.

		Da ist besonders eine Geschichte von der Frau des Präsidenten
Kleber. Das nervöse Persönchen hat sich in einen albernen Studenten
vernarrt, der kaum die ersten Prüfungen hat. Nun bildet sich das
störrische Köpfchen plötzlich ein, daß er Professor werden muß,
außerordentlicher Professor an der Universität. Großer Skandal im
ganzen Ministerium, wie der gehorsame Gatte es verlangt. Der
Kultusminister will gehen, aber der Präsident gibt nicht nach. Und
natürlich ernennen sie ihn zuletzt. Aber da empört sich die
Universität. Der Senat protestiert. Die Studenten randalieren vor
dem Hotel des Ministers. Das ist nun ein Fressen für die
Opposition. Fünf Interpellationen sind angekündigt. Die Sitzung
kann recht munter werden.

		»Da hilft eben nichts: Der Mann muß gehen«, sagt Schlicht
entschieden.

		Jan tut verwundert: »Das seh ich nun gar nicht ein! Warum
denn?«

		»Er kann unmöglich im Amte bleiben. Es wäre eine Schmach für
Österreich! Ein betrogener Gatte ist immer eine lächerliche
Figur!«

		»Dann müßte man aber zuerst ein Gesetz machen, daß Minister
nicht heiraten dürfen. Das wäre ja zu erwägen.«

		»Du redest von der Ehe wie der Blinde von der Farbe. Im Café mag
das für sehr geistreich gelten. Aber wir sprechen hier doch im
Ernste.«

		»Ich meine es auch ganz ernst. Wer nicht betrogen sein will,
soll nicht heiraten. Sonst gibt es keine Garantie.«

		»Es gibt eine Garantie im Charakter des Mannes. Wer betrogen
wird, verdient es nicht besser. Man muß nur die Augen offen und den
Verstand beisammen halten.«

		[bookmark: page76] Jan
glaubt eine leise Ironie zu hören. Er bildet sich ein, daß Schlicht
an jenen ersten Besuch denkt. Es reizt ihn, daß Schlicht sich für
den Klügern halten darf. »Augen offen und Verstand beisammen – das
sagt ihr alle, und es hat noch keinem geholfen. Wenn zufällig einer
einmal verschont bleibt, ist es immer nur eine unverdiente Gunst.
Ich behaupte: Welcher Mann es sei und welche Frau es sei und wie
sie sich auch lieben mögen – wenn der Rechte kommt, der es
versteht, nützt alles nichts.«

		»Hast du es schon probiert?«

		»Tausendmal.«

		»Ja – bei deiner Sorte von Frauen.«

		»Alle Frauen sind gleich.«

		»Die anständigen kennst du eben nicht.«

		»Darin sind sie alle gleich. Anständig ist auch nur so eine
Redensart.«

		»Jedenfalls sagt man so etwas nicht vor einer anständigen
Frau.«

		»Ich sage, was ich weiß.«

		»Du müßtest doch vor Dora –«

		»Ich muß gar nichts.«

		»Aber, lieber Freund, erlaube! Wenn du von allen Frauen
behauptest –«

		»Von allen Frauen ohne Ausnahme!«

		»Dann behauptest du es auch von der meinen?«

		»Natürlich! Genieren werd ich mich!«

		Schlicht springt auf: »Das ist einfach eine Gemeinheit!«

		»Aber ich bitte dich – blamier dich nicht! Du machst dich ja
bloß lächerlich. Ich weiß es doch!«

		Nun ist eine ängstliche Pause.

		Dora sieht ungläubig, erstaunt, als hätte sie falsch gehört. Was
soll denn das sein? Er wird doch nicht, er kann doch
unmöglich –

		Schlicht ist verstummt. Er sieht auf Bludinski und dann sieht er
auf Dora und sieht wieder auf Bludinski. »Was denn, was denn?«
stammelt er endlich, wie einer, der angeredet wird und nicht recht
verstanden hat.

		Bludinski weiß gar nichts. Er kann das doch nicht gesagt haben!
Was hat er denn auf einmal? Was fällt ihm [bookmark: page77] denn ein? Aber es ist wie eine
fremde Stimme aus ihm gekommen, über die er nichts vermag.

		Da rafft sich Dora zuerst auf: »Solche Sachen . . . das gehört
sich doch wirklich nicht, so etwas zu sagen.«

		Das löst den Bann. Bludinski ist plötzlich wieder besonnen und
wach. »Sie haben recht! Es war ganz dumm. Entschuldigen Sie!«

		Schlicht erklärt: »Ich hab ja gewiß nichts gegen einen guten
Spaß, aber es muß doch eine gewisse Grenze geben.«

		Jan reicht ihm versöhnlich die Hand: »Sei nicht bös. Du kennst
mich doch. Meine Nerven sind heut nicht extra. Du kennst doch meine
Zustände. Da ist es, als ob der Teufel aus mir reden möchte.
Sprechen wir nicht mehr davon.«

		Sie atmen alle drei erleichtert auf.

		XI

		Bludinski ist fort. Dora geht schlafen. Schlicht will noch
arbeiten.

		Er könnte jetzt nicht schlafen. Aber er kann auch nicht
arbeiten. Er wandert im Zimmer und sinnt und fragt und weiß keine
Antwort und hat keinen Rat.

		Was war das mit Jan? Wie kann er so etwas sagen? Hat sich das
böse Gewissen verraten, oder ist es wirklich wieder nur einer von
seinen albernen Späßen?

		Man kann doch so etwas nicht sagen, außer wenn man wirklich –
aber dann sagt man es erst recht nicht, dann gewiß nicht. Hat man
derlei je gehört? Nein, es ist vielmehr ohne Zweifel der beste
Beweis – obwohl auf der anderen Seite wieder – denn wenn es nichts
als eine Renommage ist, dann wäre es gar infam.

		Es will genau besonnen und geprüft sein. Und natürlich ohne jede
Rücksicht auf die Folgen überhaupt und gerade jetzt, wo er
Bludinski braucht. Ohne jede Rücksicht.

		Daß einer aus bloßer Lust am Streite gleich behaupten sollte –
ohne irgendeinen Grund –! Nur muß man freilich auch wieder an
seine irren und verderbten Nerven [bookmark: page78] denken. Aber man lügt doch nicht aus
schwachen Nerven? Man verrät sich unbedacht – ja, wenn man seine
kranken und zuchtlosen Nerven nimmt und wie er schon eine
hysterische Natur ist, dann wäre es ganz klar, daß er sich einfach
unbedacht verraten hätte.

		Schlicht weiß, was er zu tun hat. Keinen Moment würde er
zaudern. Seine Ehre über alles. Es mag hart sein, an der Schwelle,
des Glückes den liebsten Wünschen zu entsagen – denn natürlich: der
Skandal einer Scheidung nähme die letzte Hoffnung. Bludinski würde
und könnte sich nicht mehr für ihn verwenden, und er würde ja dann
auch die Stelle um keinen Preis von ihm –. Aber das fragt er
nicht. Es gilt seine Ehre, und jeder andere Gedanke schweigt.

		Nur – er muß es doch zuerst gelassen prüfen. Er darf nicht
blindlings einem vielleicht doch trügerischen Schein vertrauen. Es
will kalt und klug erwogen und bedacht sein.

		Und eigentlich, wenn er sich die Natur Bludinskis recht
überlegt, ist es sehr unwahrscheinlich. Bludinski ist nicht der
Mann, eine anständige Frau zu verführen. Nicht als ob er vielleicht
Bedenken hätte; moralisch taugt er nichts. Aber das verlangt eine
gewisse Kraft, eine geduldige Mühe, eine Ausdauer im Bösen, die
seinen fahrigen, unsteten Nerven versagt sind. Sie folgen kurzen,
vergänglichen, atemlosen Drängen, und ihre Leidenschaft von heute
ist morgen lange vergessen. Leichteren Damen, die schon warten und
sich der ersten Begierde ergeben, mag es gefährlich sein;
wahrhafter Tugend, die sich verteidigt, geschieht nichts.

		Er sieht ja jetzt eben wieder wie Bludinski ist, in der Sache
seiner Ernennung. Erst gleich mit ganzer Seele dabei; alles wollte
er tun. Aber wenn man ihn nicht täglich drängen und stupfen würde,
wüßte er längst nichts mehr. Es hält bei ihm nichts über die Nacht.
Er braucht immer einen, der ihn treibt. Er braucht eine Bestimmung
von außen. Es fehlt die eigene Führung. Nein, wer selber wie eine
Frau ist, wird keiner Frau gefährlich.

		Er ist schon ganz müde von dem ewigen Auf und Ab im Zimmer. Und
nun soll er erst noch an seine Arbeit. [bookmark: page79] Daß es auch gerade jetzt passieren
mußte! Gerade jetzt paßt es ihm gar nicht. Er hat den Kopf von
tausend Dingen voll.

		Aber von Dora ist es undenkbar. Er weiß doch, wie sie ihn liebt
und mit allen Gedanken und Gefühlen an ihm hängt und überhaupt nur
für ihn, durch ihn, von ihm lebt. Freilich, sie ist so töricht und
schwach, sie ist ein Kind, und es könnte schon – gerade weil sie
sich in ihrer Liebe so sicher und geschützt fühlt, könnte
vielleicht ein kluger, bedächtiger und beharrlicher Verführer –
aber wo ist denn Jan bedächtig und klug und wo hätte denn Jan die
Geduld!

		Nein, es ist, wie er ihn kennt und wie er sie kennt, je mehr er
ihre Naturen bedenkt und vergleicht, es ist ganz einfach nicht
möglich. Er schämt sich, daß er es nur eine Minute glauben mochte.
Er darf es ihr gar nicht sagen; es würde sie kränken.

		Und dann noch etwas – das ist doch der beste Beweis: er hätte es
längst gemerkt! Er hätte es gleich gemerkt! Er hätte es ganz gewiß
gemerkt! Wenn das Unglaubliche, Undenkbare, Unmögliche geschehen
wäre, daß sie einem Taumel der Sinne erlag – er hätte es noch am
selben Tage gewußt! Sie kann sich vor ihm nicht verstellen. Er
kennt ihr Gemüt bis in die letzten heimlichsten Falten. Er liest
jede flüchtige Stimmung von ihrer Stirne. Und sie wäre Tage,
Wochen, Monate neben ihm gewesen, mit dieser entsetzlichen Schuld
auf dem Herzen, und er hätte nichts gemerkt? Er kann überhaupt
nicht denken, wie das einem anständigen Manne passieren sollte. Das
müssen ganz blinde und verliebte Toren sein, die allen klaren Sinn
verloren haben. Er prüft doch täglich seine Frau und wacht. Er
weiß, was in ihr geschieht. Er leitet sie.

		Es gibt ein sehr einfaches Mittel: er wird sie fragen. Ihr
Blick, ihre Stimme kann ihm nicht lügen. Und dann weiß er es
wenigstens und quält sich nicht mehr.

		Sie liegt schon. Wie sie ihn hört, dreht sie sich im Bette und
lächelt. Das ist schön, daß er die dumme Arbeit endlich fertig
hat.

		»Ich bin noch nicht ganz fertig, sondern es fällt mir bloß ein –
wir haben noch etwas zu besprechen.«

		[bookmark: page80] Sie
wendet sich ganz, schiebt ein bißchen den Polster hinauf, stützt
sich, zieht die Decke und hört.

		»Nämlich wegen Bludinski. Was war da eigentlich?«

		Sie sieht erstaunt. »Was denn? Was soll denn gewesen sein?«

		Es wird ihm mühsam. Aber er muß. Und endlich würgt er es heraus:
»Ob du was mit ihm gehabt hast? Sonst kann er doch so was nicht
sagen!«

		Sie schrillt jäh auf: »Poldi!« Und indem sie sich zur Wand
wirft: »Und das hast du von deiner Frau geglaubt!« Und unaufhaltsam
stürzen die Tränen.

		Er möchte auch weinen, weinen vor Rührung und vor Lust. Nun ist
der häßliche, wilde Bann gebrochen. Nun atmet er wieder frei. Das
ist die Stimme der Natur. Das ist Blick und Ton der Unschuld.

		Er möchte weinen. Sie tut ihm unsäglich leid. Er war so roh! Er
wollte gar nicht. Er meinte es gar nicht so. Er hat es ja selbst
nicht geglaubt, keinen Moment.

		Und er beugt sich über sie und tröstet sie und fleht. Sie sagt
kein Wort und schluchzt nur leise. Sie tut ihm unsäglich leid.

		Aber jetzt ist ja alles vorüber. Sie wollen gar nicht mehr daran
denken. Sie soll ihm nur verzeihen.

		Nein, sie wird es niemals vergessen. So etwas, so etwas von ihr
zu glauben! Als ob sie das nächste Mädchen von der Straße wäre!

		Er schämt sich sehr. Es war abscheulich von ihm. Aber eigentlich
ist es doch gut. Wenigstens sind alle Zweifel weg. Er kann wieder
ruhig arbeiten. Er kann wieder ruhig an sein Werk. Er kann ganz
ruhig Direktor werden und hat keinen Grund, aber wirklich gar
keinen Grund, Jans Hilfe zu verschmähen.

		XII

		Bludinski kommt den anderen Tag und entschuldigt sich. Er weiß
gar nicht, was mit ihm eigentlich war. Es sind seine Nerven. Er
kann nichts dafür. Er ist selber am meisten zu bedauern. Und
zwischen alten Freunden muß man manches tragen.
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Schlicht beruhigt ihn. Er soll sich doch keine Skrupel machen. Er
kennt seine närrischen Launen. Und was wichtiger ist, er kennt
seine Frau. Es war nicht gerade sehr schicklich, aber es soll sie
weiter nicht stören.

		Dora ist nicht so leicht versöhnt. Sie hat sich sehr geärgert.
Aber endlich kommt doch alles wieder in Ordnung.

		Die nächste Woche bringt die Wiener Zeitung die Ernennung
Schlichts zum Generaldirektor des Verkehrsamtes.

		Jan hat keine rechte Freude mehr. Er kommt ungehindert alle
Tage. Er hat es jetzt sehr bequem. Aber es ist ein bißchen fade. Er
verträgt doch die Ruhe auf die Dauer nicht. Es war schöner, als sie
sich in Gefahr und Angst heimlich zueinanderstehlen mußten. Das
hatte doch wenigstens einen gewissen romantischen Schimmer. Jetzt
ist es ganz platt und bürgerlich.

		Aber mit einer anderen wäre wieder irgendwas anderes. Es ist
niemals so, wie man es möchte. Man mag es niemals so, wie es ist.
[bookmark: page82]
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		Der Prinz

		Marino, der schöne Liebling, der gepriesene Tenor, ist sehr
verdrießlich. Gerade ihm muß das wieder passieren! Ah, die Weiber,
die Weiber – der Teufel hole die Weiber!

		Freilich, es gehört zum Metier – er weiß schon. Ein Tenor ohne
Glück bei Frauen, ohne Abenteuer – nein, das ist nicht möglich. Man
hätte nicht die halbe Gage. Es ist wichtiger als die Stimme. Sonst
fehlt die Illusion. Ah, Sakrament, es ist ein hartes Brot! Man
braucht einen guten Magen. Aber nur Geduld! Noch fünf, sechs Jahre
– und dann ist Schluß, aber gründlich! Dann hat er genug, ein
kleines Gut zu kaufen, da unten in Steiermark oder Kärnten – jagen,
fischen und Kapaunen züchten – und Schluß mit den vornehmen Damen!
Noch fünf Jahre – er möchte oft verzweifeln. Er glaubt oft, er hält
es nicht mehr aus, keinen Tag, keine Stunde mehr. Er möchte auf und
davon. Das elende Gewerbe ekelt ihn. Singen – ja. Er singt ganz
gern. Das strengt ihn nicht an. Und die Sache mit dem Schminken,
und daß man springen muß wie ein Bajazzo – auch das würde noch
gehen, man gewöhnt sich daran. Nur diese ewigen Geschichten mit den
Frauen! Dafür paßt er halt gar nicht. Er möchte schön ruhig und
gemütlich leben. Es macht ihm kein Vergnügen. Sie sind ihm zuwider.
Aber was will er denn tun? Ein Tenor, der nicht geliebt wird –
nein, das gibt es nicht. Sein Agent würde ordentlich toben. Da
hätte er Baß werden müssen. Tenor ist Liebe schuldig. Es nützt
nichts. Es muß sein. Es gehört zum Metier.

		Aber er hat auch Pech. Alle verlieben sich, und immer gleich mit
dieser Vehemenz! Eine hat sich vergiftet; die andere läuft dem
Manne weg – es ist schon wirklich nicht mehr schön. Und diese ewige
Existenz in Schränken, Kasten und Kaminen – es soll Leute geben,
die das [bookmark: page83]
lieben. Merkwürdiger Geschmack! Sie haben entschieden bessere
Nerven. Er verträgt es nicht. Er ängstigt sich schrecklich. Es ist
ja auch keine Kleinigkeit. So ein gereizter Gatte – weiß man denn,
was da alles in der Wut geschehen kann? Das fehlte ihm gerade noch!
Aber das geniert die Weiber gar nicht. Sie sind doch unglaubliche
Egoisten. Um nur ihren Launen zu frönen, riskieren sie alles.
Unsere Ruhe, unsere Sicherheit – ah, was! Das kümmert sie nicht.
Sie scheuen keine Gefahr. Er hat es jetzt wieder gesehen. Sie ist
schuld, nur sie, sie ganz allein, die Frau von Mendel Moriz.

		Er hat es immer gesagt. Er hat immer gewarnt. Was brauchen sie
sich in ihrer Wohnung zu treffen? Warum? Wozu? Das ist stets
gefährlich. Diener schwätzen, ein Zufall kann verraten. Und wozu?
Es gibt tausend Gelegenheiten. Aber nein! Gerade! Bei sich wollte
sie ihn haben, im Hause des Gatten, in ihrem Zimmer – um jeden
Preis. Und sie schmeichelte und weinte, bettelte und flehte, gab
nicht nach, bis er richtig dumm genug war. Nun hatten sie es! Ah,
die Weiber, die Weiber!

		Es war sehr peinlich. Sie hatte ihn da in eine saubere
Geschichte gebracht. Und wenn er nur wenigstens wüßte, ob Mendel
Moriz ahnt, wer es gewesen . . .! Gesehen hat er ihn sicher nicht.
Nein, es war zu dunkel. Er konnte ihn gewiß nicht sehen. Aber wenn
er die Diener verhörte – und Frauen verraten sich leicht – und dann
die Nadel, die Uhr, die Tasche! Das ist das Pech! Wenn er die
Sachen fand! Und er mußte sie ja finden. Sie lagen gleich auf dem
Tische. Das kann dann hübsch werden.

		Er stellt sich die ganze Szene vor, wie sie war. Wie sie
schwärmen und kosen – sie ist ja wirklich sehr lieb. Wenn sie nur
ein bißchen vorsichtiger wäre, nicht gar so frech. Plötzlich
draußen Lärm, Schritte, man klopft, sie schreit, um Gottes willen,
mein Mann! Also auf, das Licht aus, zum Fenster, in den Garten und
fort! Nein, gesehen kann er ihn nicht haben. Alles finster. Wenn
sie nur so gescheit war, noch geschwind die Sachen zu verstecken!
Das ist seine Sorge. Wenn er die Sachen gefunden hat – ja, was
dann? Sie lagen gleich auf dem Tische. Die Krawatte mit der Nadel,
die Uhr, die Tabatiere. Es sind Geschenke des Prinzen Emil, Zeichen
der besonderen [bookmark: page84] Huld und Gnade. Er darf sie nicht verlieren. Und
dann wüßte auch Mendel Moriz gleich, wer es war. Das ist dann nicht
schwer. Aber das wäre entsetzlich. Er fürchtet Mendel Moriz
sehr.

		Es ist ja auch kein Spaß. Man muß nur seine Eifersucht kennen.
Was da alles erzählt wird! Es war ihm immer bedenklich. Das ist
nicht die gewöhnliche Eifersucht der Liebe. Es ist mehr eine
Eifersucht des Besitzes; oder man könnte sagen: der Geiz eines
Sammlers. Wie man Dilettanten der Gärtnerei nicht an ihre Rosen
rühren darf. Wie Bibliophile Bücher nicht verleihen. So soll man
gar nicht mit ihr sprechen. Das ärgert ihn schon. Überhaupt Geiz
und Neid – das sind seine Elemente. Er will in allen Dingen immer
das Beste. Und er will es für sich allein. Nicht, daß er es hat,
sondern daß es kein anderer hat – das reizt ihn. Er kauft da
draußen allen Grund, nur damit sonst niemand bauen kann, nur um die
schöne Gegend zu versperren. Er schätzt nur, was er allein hat: das
letzte Exemplar eines verlorenen Buches, das einzige Bild eines
unbekannten Malers, den ersten Phonographen, den Edison verkaufte.
Er genießt die Dinge erst durch das Gefühl, daß andere sie nicht
genießen können. Das ist ihr ganzer Wert. So möchte er seine Frau
am liebsten in den Keller stecken, daß andere sie gar nicht sehen.
Sie soll seine Sache sein. Sie gehört ihm. Er kann sich diesen
Luxus erlauben. Er kommt ihm teuer genug. So quält er sie,
spioniert und wacht. Er hat immer Verdacht und wütet. Das kann eine
hübsche Geschichte geben! Aber sie wird doch – so klug wird sie
doch hoffentlich gewesen sein, die Sachen zu verstecken! Dann ist
ja alles gut. Das heißt: ihr wird es nicht viel nützen. Sie kann
nicht leugnen. Na, er wird gehörig toben! Aber es geschieht ihr
ganz recht. Sie soll es sich nur merken. Vielleicht lernt sie doch
ein bißchen Vorsicht.

		Wenn sie nur die Sachen noch geschwind versteckt hat, die
Geschenke des Prinzen! Das ist die Sorge, die ihn quält. Er findet
den ganzen Tag keine Ruhe. Sie hat auch heute noch nicht
geschrieben. Echt weiblich! In der Not verlassen sie einen dann
feige. Es ist schändlich. So grübelt, schwankt und zweifelt er,
wartet ängstlich, [bookmark: page85] und jedes Geräusch läßt ihn beben. Es ist ja auch
keine Kleinigkeit. Wenn es der Gatte weiß, ist er verloren.

		Es klingelt. Er zittert. Wenn es der Gatte wäre! Was soll er
tun? Er hat freilich befohlen, ihn zu verleugnen; er ist nicht
daheim. Aber was nützt denn das? Der kommt doch wieder. Oder er
wird ihn auf der Bühne suchen. Der Skandal ist noch ärger. Und was
soll er denn tun? Er darf doch, er darf sich doch nicht schlagen.
Wenn sein Impresario das hört! Andere können leicht Helden sein.
Aber die Stimme riskieren? Wer weiß denn, wo einen so ein Berserker
trifft, in seiner Wut?

		Er atmet auf, wie der Diener sie meldet. Sie ist es. Gott sei
Dank! Dann hat es noch keine Gefahr. Und nun wird er doch
hören.

		Sie ist es, kokett, lustig, zierlich, knisternd von Maschen und
Schleifen, das verwischte, lüsterne Gesichtel hübscher als je. Er
atmet auf. Und sie bringt die Sachen: die Nadel, die Uhr, die
Tasche.

		»Bussi haben!« sagt sie und bietet ihm den Mund.

		Er achtet es gar nicht. Er weiß nur, daß er endlich seine Sachen
wieder hat, die teueren Geschenke mit dem Wappen und Zuge des
Prinzen. Er wird nicht müde, die köstlidie Nadel, die breite Uhr,
die liebe Tasche zu betrachten.

		»Ich hatte eine schöne Angst – na, Kind, ich sage dir!
Deinetwegen natürlich! Mir, was kann denn mir geschehen? Aber Gott
sei Dank, daß du sie noch geschwind versteckt hast.«

		»Keine Idee! Wie denn? Wo hatte ich denn die Zeit? Ich dachte
auch gar nicht an sie. Er mußte sie finden. Sie lagen gleich auf
dem Tische, vor seiner Nase.«

		Nun wird er wieder unruhig. »Er hat sie gefunden?«

		»Na, nicht! Natürlich.«

		»Aber das ist sehr fatal!«

		»Dummes Affi! Gerade das hat uns gerettet. Ja! Tröste dich. Er
ist jetzt ganz zahm und frißt aus der Hand.«

		Und sie fletscht die winzigen, spitzen Perlen.

		Er hat ein unangenehmes Gefühl. Es muß ihn freuen, daß es ihr
gelang, den Gatten zu betrügen. Aber er gönnt es ihr nicht. Es
ärgert ihn, daß die Männer doch immer die Blamierten sind. Selbst
dieser kluge Mendel [bookmark: page86] Moriz. Es ist doch unglaublich.«

		Und dann hat er auch noch kein rechtes Vertrauen. »Wenn nur
nicht etwa –«

		»Aber ich bitte dich! Wenn ich dir schon sage: Die Sache ist
erledigt! Wir sind jetzt ganz sicher. Du kannst täglich kommen. Er
wird nicht mehr stören.«

		»Ja, aber –? Wie hast du es ihm denn erklärt? Was hast du ihm
denn eigentlich gesagt?«

		»Nichts! Gar nichts, Tschapperl! Es hat sich ganz von selber so
gemacht. Glück muß man halt haben, Bubi! Das ist die Kunst:«

		Er hat wirklich etwas wie Bewunderung. Da sind die Frauen doch
Meister. Wir lernen das nie.

		»Geh, erzähl! Ordentlich! Sonst kennt man sich ja nicht
aus.«

		»Mein Gott, da gibt's gar nicht viel zu erzählen. Das ist sehr
einfach. Aber zuerst ein Bussi!«

		Er küßt sie.

		»Also! Die Situation wirst du ja noch ungefähr wissen. Er tobt
an der Türe. Du springst in den Garten. Ich öffne. Er stößt mich
weg, rennt an das Fenster; aber in der tiefen Nacht ist alles
finster. Er macht Licht und findet auf dem Tische deine Sachen. Er
mustert sie genau. Die Nadel, die Uhr, die Tasche. Ich merke
gleich, was ihm imponiert. Und er mustert sie wieder und sagt kein
Wort. Ja, das Wappen und die Chiffre des Prinzen! Er meint, daß es
der Prinz war.«

		»Und?«

		»Und – nichts mehr! Er fühlt sich sehr geehrt. Es schmeichelt
ihm – ein Prinz bleibt doch immer ein Prinz.«

		»Wenn es nur nicht etwa eine List, um uns . . .«

		»Aber keine Spur! Ihr Männer solltet euch doch besser kennen!
Da! Schau! Schau die schönen Boutons[bookmark: textAnno14]A14, die er mir heute geschenkt hat.«
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		Mein Engländer

		I

		Ich möchte jetzt englisch lernen. Von den neuen Dichtern dort
erzählt man ganz merkwürdige Sachen. Da muß ich doch selber sehen.
Es wird ja nicht so schwer sein. Nur anfangs verdrießt's einen.

		Aber wie das schon mit den guten Plänen geht! Man verbummelt's
immer. Jeden Morgen, wenn ich aufstehen soll, fällt es mir ein und
gibt einen Vorwand, nachdenklich noch etwas im Bette zu bleiben.
Den ganzen Tag vergesse ich es. Und abends erinnere ich mich dann,
daß wieder nichts geschehen ist.

		Neulich treffe ich meinen Freund Breindel. Der kommt mir recht.
Der ist ausgezeichnet, wenn man was braucht. Ich habe es oft
erprobt seit Jahren. Ich weiß nicht, woher ich ihn eigentlich
kenne. Jeder kennt ihn, keiner weiß, woher. Es gehört so zu den
selbstverständlichen Kenntnissen. Man kann es sich gar nicht
vorstellen, daß man ihn nicht kennen würde – wie wenn ein Wiener
den Graben oder den Ring nicht kennen würde: Er erinnert sich auch
nicht, woher. Und mein Breindel ist sehr nützlich. Er hat für alles
Rat und Hilfe. Wenn man einen seltenen Teppich oder alte Stiche
braucht, er findet unterderhand eine billige Gelegenheit. Wenn man
eine Reise macht, er gibt einem für jede Stadt die nötigen
Adressen. Wenn man das Herz verwaist und einsam hat, er arrangiert
das schon. Man kann sich auf ihn verlassen.

		Ich erzähle ihm meine englischen Begierden. Natürlich hat er
jemanden parat. »Ganz in Ihrem Stil! Wie für Sie geschaffen. Sie
werden sich famos unterhalten. Nämlich ein alter
Engländer . . .«

		Ich verziehe den Mund. Eine junge Engländerin wäre mir
lieber.

		»Aber Sie wollen doch was lernen!«

		[bookmark: page88] »Gerade
darum. Die Liebe ist die beste Meisterin. Und wer weiß, was man
nicht alles von einer Engländerin lernen kann!«

		Er wird ärgerlich. Er wird gern ein bißchen Despot. Er mag
nicht, daß man ihm seine Pläne stört. »Hören Sie auf, da gewöhnen
Sie sich höchstens ganz gefehlte Ausdrücke an. Wenn Sie dann
wirklich einmal nach London kommen und reden so, wirft man Sie
überall heraus.«

		Da hat er wieder Recht. Und es nützt ja doch nichts, wenn ich
widerspreche. Er bildete sich jetzt einmal den alten Engländer ein.
Da kann man nichts machen. Meinetwegen. Und vielleicht hat er eine
Tochter.

		Der Engländer nennt sich Captain Smith. Er heißt eigentlich
anders. Seine Familie gehört dem ältesten Adel des Landes. Aber er
ist ein bißchen verbummelt, mit den Verwandten durch manches
Abenteuer entzweit, ein Zigeuner durch Europa. Breindel rühmt
seinen Schliff, seine Kenntnis der Künste, seine Erfahrung im
Leben. »O ja, er wird Ihnen riesig gefallen«, meint er. »Es
ist ganz Ihr Fall. Gescheit, fesch und total verrückt.«

		»Ist er verheiratet?«

		»Nein oder eigentlich – das heißt ambulant!«

		»Na also, meinetwegen! Anschauen kostet ja nichts. Schicken Sie
mir ihn halt einmal!«

		II

		Ich wohne bei einer dicken Frau. Sie könnte jünger sein. Sie ist
die Witwe eines pensionierten Majors. Sie schnupft, liebt das Lotto
und fürchtet sich vor Räubern. Die Tür ist immer doppelt gesperrt
und verriegelt. Wer nach mir fragt, wird erst lange peinlich
verhört, ob es nicht etwa ein heimlicher Mörder ist. Sie möchte,
daß nur Damen zu mir kämen. Ich möchte das auch. Sie glaubt, die
sind nicht so gefährlich. Ich glaube das nicht. Übrigens, wenn sie
nicht gerade an Mord und Totschlag denkt, ist sie ganz gemütlich.
Sie sorgt für einen sehr. Sie scheut keine Opfer. Sie liest sogar
meine Werke. Sie liest überhaupt schrecklich viel, den ganzen Tag,
französisch, [bookmark: page89]
englisch, alles durcheinander. Sie ist früher, glaub ich, einmal
Gouvernante gewesen.

		Vorige Woche einmal, wie ich nach Hause komme, finde ich sie
ganz verzweifelt. Ich rege mich deswegen nicht auf. Ich bin das
schon gewöhnt. Wahrscheinlich ist irgendwo in Favoriten wieder ein
Tandler erschlagen worden. Dann kann man ein paar Tage mit ihr
nicht verkehren. Dann traut sie auch mir nicht mehr. Dann hält sie
auch mich für einen heimlichen Räuber.

		Sie bringt mir eine Karte und einen Brief. »Ist denn das
wirklich ein Bekannter von Ihnen?«

		Ich öffne den Brief. Aber erstens kann man ihn überhaupt nicht
lesen, und wenn man endlich mühsam einen Satz entziffert, dann
versteht man erst recht nichts. Ich sehe die Karte. »Captain
Smith.« Aha, mein Engländer! »Der Herr kommt doch hoffentlich
wieder?«

		»Um Gottes willen!« Sie sieht mich an wie einen Irren. Und jetzt
wird ihre Angst zur Wut.

		»Nein, alles was Recht ist – aber das geht zu weit. Eher ziehen
Sie aus. Es tut mir sehr leid – Sie sind ein sehr solider und
achtbarer Herr, aber bevor ich den Menschen noch einmal in meine
Wohnung lasse, da ist's mir lieber, Sie ziehen aus. Alles hat seine
Grenzen!«

		»Ja, aber was ist denn eigentlich geschehen?«

		Es dauerte eine Stunde, bis ich es allmählich erfahre. Erst
schreit und jammert und weint sie bloß mit immer neuen Eiden, daß
der fürchterliche Mensch ihr nie mehr kommen darf. Nur mühsam kann
ich es nach und nach so ungefähr erraten. Später kommt dann die
Pepi und erzählt mir die ganze Geschichte. Jetzt verstehe ich
alles.

		Ich war gerade fort, die Pepi räumt das Zimmer auf, da wird
geläutet. Der dicken Frau gibt's natürlich gleich wieder einen
Stich, ob es nicht ein Attentat ist, und sie horcht. Die Pepi geht
hinaus, schauen, wer es ist. Ein spaßiger Herr, der noch nie da
war, mit so einem gespitzten Gesicht, aber sonst recht anständig.
Sie versteht ihn nicht ordentlich, weil er die Worte ganz
verdepscht und vermudelt. Aber endlich bringt sie doch heraus, daß
er etwas für mich aufschreiben will, und läßt ihn herein. Er setzt
sich an den Tisch, sucht ein Stück Papier und schreibt. Sie nimmt
wieder ihren Besen und kehrt ruhig [bookmark: page90] weiter; in solchen Sachen ist sie groß,
das geniert sie gar nicht. Nebenan lauscht die dicke Frau. Sie ist
schon ängstlich, was der unheimliche Kerl denn eigentlich so lange
treibt. Es scheint ihr verdächtig. Man hört durch die dünne Wand
jedes Wort.

		Plötzlich ruft er die Pepi. »Komm Sie, komm Sie! Sie mussen mich
helf! Sagt sich in deutsch: geehrte Herr oder geehrtes Herr?« Und
er nimmt ihr den Besen, der ihn stört, stellt ihn weg, zieht sie
hin, und sie muß jetzt von Satz zu Satz, von Wort zu Wort
entscheiden, aber auch verteidigen und begründen, wie es heißen
soll. Er glaubt es ihr nicht gleich. Er fragt drei-, viermal und
beutelt den spitzen Schädel, wenn es ihm nicht paßt. Und dann
schlägt er immer erst noch was anderes vor, ob es nicht vielleicht
auch so geht. Er hat viele Bedenken. Er will durchaus »das Herr«
sagen, weil man ja auch das Mädchen sagt und nicht der Mädchen.
Ordnung muß doch sein. Und warum will sie durchaus »der Herr«
sagen? Dann soll sie wenigstens einen Grund nennen. Aber so bloße
Kaprizen läßt er sich nicht gefallen. Sie darf nicht glauben, daß
er trotzig und eigensinnig ist; wenn sie ihn erst ein bißchen
besser kennen wird, wird sie das selber zugeben, aber es muß doch
alles ordentlich erklärt werden. Das kann man verlangen. Eine
Sprache, die sich nicht erklären läßt, ist »ein dummes Sprach«. Da
wird die Pepi wild und schimpft auf ihn und nimmt wieder den Besen.
Er läuft ihr nach und packt sie, stößt mit dem dünnen, langen,
harten Zeigefinger in sie und schreit und fleht sie an. Er hat ihr
doch nichts getan. Er hat sich doch bloß gewundert. Wenn man sich
nicht wundert, lernt man eine Sprache nie. Sie soll sich eher
freuen; gerade das ist das beste Zeichen, daß es vorwärts geht. Nur
wenn man sich wundert und genau fragt, merkt man sich die
Schwierigkeiten. Dadurch darf sie sich nicht abschrecken lassen. Im
Gegenteil. Sie wird schon sehen, wie gut es ist. Sie wird schon
sehen, wie rasch er lernt. Und er zieht sie wieder an den Tisch und
nimmt wieder die Feder und fragt und zweifelt und streitet weiter,
mit tausend Einwänden, von Wort zu Wort. Er ist bald eine Stunde da
und hat noch nicht drei Zeilen.

		[bookmark: page91] Die Geduld
der dicken Frau nebenan ist erschöpft; Sie hält sich nicht länger.
Es scheint ihr im höchsten Grade verdächtig. Man geht doch nicht in
fremde Wohnungen, um sich mit dem Mädchen in der Sprache zu üben.
Es ist am Ende nur ein Vorwand. Er will die Pepi bloß vertraulich
machen und dann – dann wird er hinterrücks mit dem Dolche über sie
fallen. Man kann nicht wissen. Es war alles schon da. Die Menschen
sind heute zu schlecht. Und abgesehen davon – es paßt sich doch
auch gar nicht.

		Und die dicke Frau nimmt ihren ganzen Mut und geht in mein
Zimmer. Dem Engländer kommt sie ungelegen. Er erklärt ihr kurz in
seinem holprigen und ungelenken Deutsch, daß er etwas an mich zu
schreiben hat. Sie antwortet englisch, das sie geläufig spricht,
und möchte ihm zeigen, daß es einfacher ist, sich an sie zu wenden.
Aber er läßt sie gar nicht weiter.

		»Oh, Sie sprechen englisch?«

		»Ein bißchen – was man gerade braucht.«

		»Oh, das ist schade. Da sind Sie nicht für mich. Ich spreche
nicht gern englisch, weil ich schon kann. Ich spreche lieber
deutsch. Oh, das ist schwer!«

		»Aber jedenfalls ist das Mädchen, das Sie nicht
versteht –«

		»Oh, das Mädchen ist gut. Schimpf Sie nicht das Mädchen! Das
Mädchen ist sehr gut. Ich bin ganz zufrieden.« Und er setzt sich
wieder, nimmt die Feder und achtet nicht weiter auf die dicke
Frau.

		Sie versucht es noch einmal. Aber er läßt sie nicht mehr reden.
Er winkt ihr ungeduldig ab. Die Sache ist erledigt. Sie soll ihn
jetzt nicht weiter stören. »Sie könn' gehen. Ich brauch Sie nicht.
Sie könn' gehen!«

		Sie kocht vor Wut. So ein ungezogener Mensch ist ihr noch nicht
vorgekommen. Aber sie würde ihm ihre Meinung schon sagen, gehörig,
daß er sich's merken sollte – wenn nur, wenn man nur sicher wäre,
daß es nicht am Ende ein Räuber ist, der vielleicht absichtlich
Streit anfangen will! Das ist halt doch eine bedenkliche
Geschichte. Solche Leute tragen heimlich Waffen bei sich. Wer kann
denn wissen? [bookmark: page92]

		III

		Ich habe mir dann den Captain Smith angesehen, die nächste
Woche. Ich bin zu ihm. In meine Wohnung darf er natürlich nicht
mehr. Ich kann es der dicken Frau nicht antun. Ich habe es ihr
versprechen müssen. Ich verspreche ihr alles, was sie will. Es ist
bequemer. Sonst redet sie erst viel. Da gebe ich lieber gleich
nach. Man nennt das seine Freiheit und heiratet deswegen nicht.

		Aber ich bin zu ihm, in seine Wohnung, einmal gegen Abend. Er
macht mir selber auf. Ich nenne meinen Namen. Er freut sich sehr.
Es trifft sich gut, daß ich gerade heute komme, weil heute
»Seminar« ist. Dreimal die Woche hat er »Seminar«.

		Er schreitet mir mit großer Würde voran, wie wenn jemand in
einen geheimen Bund eingeführt wird. Die Pepi hat wirklich recht:
Alles ist an ihm gespitzt – das schmale, lange, hagere Kinn, die
jähe Nase, die wie ein Pfeil aus dem Fall der Miene schwirrt, und
hinten starren aus dem kahlen Schädel die paar grauen Härchen wie
Stacheln, borstig und steif. Er sticht auch so die Schritte in den
Boden.

		Wir kommen durch einen engen Gang, mit Kisten, Flaschen und
Gerümpel. Er öffnet die schmalen Türen, und ich staune vor einem
lieben und traulichen Bilde: Um den Tisch mit Tee und Wurst und
Bäckerei sitzen elf junge Mädchen, gerade nicht besonders nobel,
aber eine hübscher wie die andere, lachend, plaudernd,
scherzend.

		Das ist sein »Seminar«. Er stellt mich vor und erklärt es. Wenn
er auf der Gasse eine sieht, die ihm gefällt, eine Näherin,
Verkäuferin, Putzmacherin, ladet er sie ein, ob sie nicht englisch
lernen möchte. Es ist doch viel gescheiter, als daß sie den Abend
müßig versitzt oder so mit irgendeinem Fant läuft! Und wer weiß, ob
sie es später nicht noch einmal brauchen kann. Sie haben es warm
und gemütlich bei ihm, zu essen gibt's auch, er erzählt
Geschichten, kosten tut's nichts, und keine kann sich beklagen. Nur
geht's natürlich etwas langsam vorwärts – nämlich, so recht
angefangen haben sie eigentlich noch nicht, er will sie nicht
abschrecken, er muß sie erst allmählich [bookmark: page93] gewöhnen. Vorderhand machen sie
erst bloß sein Deutsch nach. Das ist schon auch etwas und bringt
sie dem Geiste der englischen Sprache näher. Man darf nichts
überstürzen.

		»Oh«, sagt er stolz. »Man muß nur praktisch sein. Das ist so
schlecht in den Wienern. Sie sind nicht praktisch. Sie haben kein
gutes Idee. Deswegen machen sie nicht Geschäft. Ich bin praktisch.
Ich hab Idee. Deswegen ich hab auch schon Schuler – oh, eine viele
Menge! Nur noch kein Geld. Oh, gar kein Geld!«

		Ich komme jetzt fleißig in das Seminar. Gelernt habe ich nichts.
Aber ich kann es nur bestens empfehlen. [bookmark: page94]

		 

	
		
		Leander

		I

		Der Stationschef wurde ungeduldig.

		»Bedaure sehr – aber ich kann Ihnen eben nicht helfen«, sagte
er, noch höflich, doch nervös, und sah nach der Uhr.

		Doch Herr von Handl gab nicht nach. In seiner nonchalanten, ein
bißchen gezierten, hochmütigen Weise sagte er: »Aber das gibt's ja
nicht. Irgendein Zug muß doch gehen.«

		Der Stationschef zuckte die Achseln, rief einem Arbeiter etwas
zu und sagte dann noch einmal zu Herrn von Handl, der immer noch
unschlüssig dastand: »Haben Sie denn die Zeitungen nicht
gelesen?«

		Herr von Handl verzog den hübschen Mund: »Ah, was die Zeitungen
schreiben!«

		»Pardon«, sagte der Chef mit Nachdruck, »ich bitte sehr: es sind
unsere amtlichen Mitteilungen, die die Zeitungen bringen.«

		Er schien förmlich zu wachsen in dem Gefühl, einer Staatsbahn zu
dienen.

		»Amtlich«, sagte Herr von Handl geringschätzend, »das kennt man,
dann is es schon ganz gewiß nicht wahr –«

		Der Chef ärgerte sich. Er hätte ihn gern zurechtgewiesen, aber
Herr von Handl war doch zu gut gekleidet. Man muß vorsichtig sein,
man kann ja nie wissen. So sagte er bloß: »Sie entschuldigen jetzt
– der Dienst!« Und er legte, kurz grüßend, die Hand an die Mütze,
ging und ließ Herrn von Handl stehn.

		Herr von Handl war wütend. Das war ihm noch nicht vorgekommen!
So eine Wirtschaft! Wenn es einmal zwei Tage regnet, kann man nicht
einmal mehr nach Ischl fahren – das ist das berühmte System der
Verstaatlichung!

		Er ging vom Perron wieder in die Halle, sah nach dem [bookmark: page95] Träger, der sein
Rad hielt, und rief ihm zu: »Warten's noch ein bissel!« Er wußte
nun wirklich nicht mehr, was er tun sollte. Er stand eine Weile und
sah dem Trubel in der Halle zu. Immer neue Leute kamen, schrien,
drängten sich um die Beamten, gestikulierten und lärmten, überall
lagen Koffer, Kisten und Körbe. Die Beamten beteuerten, daß es
unmöglich sei; niemand wollte es glauben. Und immer neue Menschen
kamen, niemand ging.

		Er wollte sich überzeugen, wie denn die Sache eigentlich war,
und kaufte sich ein Morgenblatt. Schrecklich! Drei Seiten nichts
als Hochwasser! Überschwemmungen in Böhmen, Überschwemmungen im
Salzkammergut, Überschwemmungen in Niederösterreich!
Eisenbahnunglück bei Amstetten, Eisenbahnunglück bei Seekirchen,
Eisenbahnunglück bei Vöslau! Brücken eingestürzt, Dämme gebrochen,
überall der Verkehr eingestellt! Es war schrecklich.

		Wie sie sich ängstigen würde! Er las die Ischler Telegramme
nach: Die Verbindung mit Salzburg unterbrochen, die Verbindung mit
Gmunden unterbrochen, Gefahr für die Brücke, die Esplanade unter
Wasser, in Gries muß alles delogiert werden! Die arme kleine Frau!
Wie sie sich ängstigen würde! Und sie war so ungeschickt und
verzagte so leicht! Nun hatte er sie zum ersten Mal eine Woche
allein gelassen, zum ersten Mal, seit sie verheiratet waren – und
gerade da mußte das geschehen! Es war zu dumm. Sie fürchtete sich
so leicht und hatte immer Angst. Es konnte ihr ja nichts geschehen:
sie wohnte in der Post, da war man vor dem Wasser sicher. Aber sie
würde sich zu Tode ängstigen.

		Vor allem wollte er ihr telegrafieren. Er schrieb ein paar
Zeilen, die sie beruhigen sollten, behandelte die Sache komisch und
versicherte ihr, daß er gewiß in ein paar Tagen, auf irgendwelchen
Umwegen, wieder bei ihr sein werde. Bis dahin sollte sie sich
gedulden, sich nicht fürchten, sondern sich, in Galoschen und mit
dem Regenschirm, alles schön ansehen, um es ihm später genau zu
erzählen.

		So! Er nahm das Formular und gab es dem Beamten. Der Beamte sah
die Adresse an und sagte geschäftlich: »Ischl? Kann nicht expediert
werden.«

		[bookmark: page96] »Aber man
wird doch noch telegrafieren können«, schrie Herr von Handl.

		»Nach Ischl nicht, bedaure sehr. Die Verbindung ist
unterbrochen. Vielleicht morgen.« Und er schob das Fenster zu.

		Herr von Handl stand wieder da. Es wurde immer schöner! »Jetzt
möchte ich aber doch sehen«, schrie er den Portier an. Der Portier
lächelte freundlich. Herr von Handl schwieg. Er wußte offenbar
selbst nicht, was er sehen wollte. »Echt österreichisch«, murmelte
er grimmig vor sich hin.

		Instinktiv ging er jetzt wieder an die Kassa. Dort hatte es
angefangen. Er war zu dem Zug um drei Uhr auf die Bahn gekommen und
hatte ein Billett nach Ischl haben wollen. Als er von den Störungen
hörte, war er zum Stationschef gegangen, in dem österreichischen
Gefühl, daß alles geht, wenn man mit dem Stationschef redet. Aber
dieser Stationschef war ein rechter Flegel. Nun wollte er noch
einmal mit dem Kassier reden. Der Kassier, ein freundlicher, dicker
Herr, mit dem Habitus eines Trinkers, erkannte ihn und
triumphierte: »No alsdann! Was hab ich gsagt? Hat Ihnen der
Stationschef –?«

		»Der Stationschef – ist ein Esel«, sagte Herr von Handl.

		Der Kassier freute sich. »No ja! Da laßt man die jungen Leut
einen Haufen Prüfungen machen – und am End? Was haben s' davon?
Außer, daß sie arrogant werden! No ja!« Er zwinkerte mit den
listigen kleinen Augen unter der Brille hervor, drückte diese mit
zwei Fingern nieder und lachte. »No, was werden Sie denn also
machen?«

		Herr von Handl lehnte sich an. Er wollte mit dem Kassier
plauschen. Vielleicht ging es doch irgendwie. »Wie lange kann denn
die Geschichte dauern?« fragte er.

		Der Kassier stützte sich auf. »No, wissen's, das ist nicht so
einfach«, explizierte er, »die Sache ist nämlich die: es is ja bei
uns alles schlecht organisiert! Wir haben zu viele Leut in den
Kanzlein und keine bei der Arbeit, das is es! In der Kanzlei tut
niemand was, und draußen fehlt's überall. Man fragt ja jetzt bloß,
wieviel Prüfungen einer hat! No, für gewöhnlich geht es gerad, aber
wie [bookmark: page97] einmal was
is, is das Malheur fertig. Glauben Sie mir: es is nur die schlechte
Organisation – nur die schlechte Organisation!« Er drückte wieder
auf seine Brille.

		»Ich kann mir doch nicht vorstellen«, sagte Herr von Handl, »daß
man gleich die ganze Verbindung einstellen muß.«

		»No natürlich«, sagte der Kassier.

		»Denn«, erklärte Herr von Handl, »nehmen wir an, man kann an
drei, fünf, sieben Stellen nicht passieren, so geht man halt ein
Stücke zu Fuß, nicht? Und dort sollte halt schon wieder ein anderer
Zug warten! Das war doch keine solche Kunst.«

		»No natürlich«, sagte der Kassier. »Wenn die Sache etwas
organisiert wär!«

		»Aber daß, wenn es einmal ein bißchen regnet, nicht einmal der
Orientexpreß mehr gehen kann, das ist ja doch eine Schand!«

		»Österreichisch!« sagte der Kassier.

		Herr von Handl sah auf die Uhr. »Jetzt ist es schon halb fünf,
sagte er ärgerlich. »Und ich muß nach Ischl!«

		»Sie sind verheiratet?«

		Herr von Handl nickte.

		»Hat die gnädige Frau wenigstens Galoschen mit?« fragte der
Kassier.

		»Aber ja! Sie ist nur sehr ängstlich und für eine junge Frau,
die noch nie allein war –«

		»No ja! Aber wenn sie nur Galoschen hat! Das is die Hauptsach!
Ich laß die Meinige nie ohne Galoschen fort. Nur keine kalten Füß,
sag ich.«

		»Heute ist gar keine Aussicht mehr vorhanden?« fragte Herr von
Handl.

		Der Kassier zuckte die Achseln: »Ich glaub nicht. Zuerst müssen
die Ingenieure einen Bericht an den Oberingenieur machen, dann
werden sie morgen erst eine Sitzung im Ministerium halten und dann
führen sie vielleicht bei der Gelegenheit geschwind noch eine neue
Prüfung ein, das kann man bei uns nie wissen. Also! Aber
vielleicht, wenn Sie es mit der Franz-Josefs-Bahn versuchen!«

		»Über Budweis nach Linz, meinen Sie!« fragte Herr von Handl.

		[bookmark: page98] »Nein, da
haben Sie ja nichts davon; dann sitzen Sie in Linz! Aber über Eger
– München – Salzburg, das geht!«

		»Und dann?«

		»Ja, dann!« sagte der Kassier. »No, Salzburg is sehr eine schöne
Stadt.«

		Herr von Handl beugte sich vor und fragte leise, zutraulich:
»Sie können mir wirklich kein Billett geben?«

		»I darf net. Es tut mir leid, aber i darf net. Und es nützt
Ihnen ja auch nichts, wenn doch kein Zug geht.«

		»Nach Valentin wenigstens oder nach Amstetten«, bat Herr von
Handl.

		Der Kassier zuckte die Achseln. »Leider –«

		»Also, es geht überhaupt heute gar kein Zug!« rief Herr von
Handl verzweifelt aus.

		»Ja, nach Purkersdorf! Wenn Sie wollen! Nach Purkersdorf, fünf
Uhr zehn Minuten!«

		So geben Sie mir ein Billett nach Purkersdorf!«

		»Zweite?«

		»Erste, bitte!«

		»Sechzig Kreuzer.«

		»Ich habe die Ehre.«

		»Ich habe die Ehre.«

		Der Kassier drückte auf seine Brille und sah ihm vergnügt
nach.

		Herr von Handl rief seinen Träger und gab das Rad nach
Purkersdorf auf.

		In der Halle lärmten die Leute sehr. Jeder hatte neue
Nachrichten. An der Wien war eine Mauer eingestürzt, im Prater
stieg das Wasser, an der Donau wurden die Leute delogiert. Man
schrie. Ein alter Herr las vor, was Falb geschrieben hatte.

		Herr von Handl saß endlich im Waggon. Es dauerte noch eine
Ewigkeit. Es wurde fünf Uhr fünfzehn, es wurde halb sechs. Er war
schon nervös. Wenn auch dieser Zug nicht ging? Und er mußte fort.
Er mußte nach Ischl. Er mußte einfach. Endlich zog die Maschine
langsam an. Langsam, ganz langsam fuhr der Zug aus der Station.

		Endlich! Er hatte schon eine solche Wut, daß er sich kaum mehr
halten konnte. So eine Wirtschaft!

		[bookmark: page99] Nun dachte
er erst nach und da mußte er lachen. Es war eigentlich ein Unsinn.
Was wollte er in Purkersdorf? War es nicht gescheiter, in Wien zu
bleiben, wo er seine gemütliche Wohnung hatte, und geduldig zu
warten, bis alles wieder in Ordnung war, wie lange konnte denn das
dauern? Vier, fünf Tage, eine Woche, wenn es schlimm war! Konnte er
keine Woche mehr ohne sie leben? So verliebt war er? Er hätte das
gar nicht von sich gedacht. Es amüsierte ihn. Er hatte nicht
gewußt, daß er so leidenschaftlich sein konnte. So lieb war sie ihm
in der kurzen Zeit geworden? Er war ganz gerührt und dachte
zärtlich an sie.

		II

		Herr von Handl war jetzt zweiunddreißig Jahre alt.

		Er hatte immer angenehm gelebt. Man erinnert sich, daß in den
fünfziger Jahren bei uns die Zither das Instrument nach der Mode
war, alle Welt wollte damals Zither spielen, und die Handl-Zither
galt für die Beste. Ihr Erfinder, der alte Handl, wurde in ein paar
Jahren ein reicher Mann. Der Alte hatte auch sonst eine gute Hand:
was er begann, glückte, und aus dem unscheinbaren Handwerker, der
mit aller Welt so höflich war und sich kaum ein lautes Wort zu
sagen traute, war bald ein großer Fabrikant geworden. Als er starb,
ließ er seinem einzigen Sohn ein schönes Vermögen und ein
glänzendes Geschäft zurück. Der junge Paul war nun freilich nicht
der Mann, es weiter zu führen. Er hatte gar keinen Sinn für das
Kaufmännische. Er gehörte zu jenen Menschen, die alles ein bißchen
können, aber nichts ordentlich. Er zeichnete ganz hübsch,
musizierte gern, hatte viel gelesen, machte schöne Reisen, sammelte
Alt-Wiener Sachen und hatte gar nicht die Zeit, sich auch noch um
das dumme Geschäft zu kümmern, das ja bei dem alten Buchhalter, dem
er vertrauen konnte, in den besten Händen war. So kam er denn zwei-
oder dreimal die Woche in das Haus und auch da mehr zum Plauschen
und weil ihm die ganze Piaristengasse so sympathisch war. Im
übrigen ging er seinem Vergnügen nach, auf die [bookmark: page100] Jagd, ins Theater, zu
seiner Tarockpartie, doch alles mit Maß, wie es in seiner
unleidenschaftlichen Art war, die vieles anfing, gern alles
versuchte, aber wenn der erste Eifer gelöscht war, in ihren Launen
leicht nachgab. Vor allem liebte er es, bequem zu leben: ein
kleines Hauskonzert mit nicht zu schwerer Musik, einen Plausch mit
heiteren, jungen Frauen aus den guten Familien, ein Gespräch mit
alten Herren, die den Nestroy noch gesehen hatten und von der
Therese Krones erzählen konnten, das hatte er gern, und am liebsten
war es ihm, an milden Tagen im April oder Mai mit ein paar Freunden
und ihren Frauen in die Brühl zu fahren und über die Krauste Linde
auf den Anninger zu gehen, wo er dann in dem stillen Wirtshaus
seine berühmte Bowle braute. So glücklich war er doch sonst
nirgends. Er hatte ganz Europa bereist, war in der Schweiz und am
Rhein, in Italien und in Holland, in der Provence und in Norwegen
gewesen, aber er fand, daß es in der Brühl doch am schönsten war,
oder wenigstens am gemütlichsten. So viel Wald, die sanften Hügel,
die kleinen Villen, die komischen falschen Ruinen, das gab ein
Bild, das er nie vergessen konnte, und wenn er am weißen Kreuz
stand und in das lustige Tal sah, fühlte er sich so froh wie sonst
nirgends. Andere Gegenden, pflegte er zu sagen, mögen großartiger
sein, aber das ist halt gar so eine gute Gegend. Im Winter hatte er
förmlich Heimweh nach ihr, und er konnte es gar nicht erwarten, bis
wieder die ersten schönen Tage kamen. Er hatte den Winter nicht
gern: auf Bälle ging er selten und machte nicht viel mit, weil er
um elf Uhr schon schläfrig wurde. Er war es gewohnt, seine neun
Stunden zu schlafen. Oft blieb er abends zu Hause, ließ sich recht
schön einheizen und legte sich schon um neun Uhr nieder, um dann
noch, während es im Ofen knisterte, lange zu lesen. Er las ziemlich
viel, freilich nichts von den neueren Sachen, die ihm zu wenig
Handlung hatten und gar soviel herumredeten, das mochte er nicht.
Er liebte alte Geschichtenbücher, wo recht viel drin stand, große
wilde Sachen und fürchterliche Abenteuer.

		Wenn er nichts zu lesen hatte, ordnete er seine Sammlung; da
waren alte Zeitungen aus der Wiener Revolution, [bookmark: page101] Theaterzettel, Almanache,
Miniaturen und besonders Bilder von Wiener Schauspielern, die ihm
eine große Freude machten. Oder er sah auch wieder die
Photographien an, die er im Sommer aufgenommen hatte; er war ein
recht geschickter Amateur und wanderte fleißig mit seinem Kasten
durch den Wiener Wald, bis er einen »schönen Blick« oder auch einen
seltsamen Kopf fand, das feiste Antlitz eines Weinbauers oder das
lustige Gesichtet einer Kellnerin. Dieser Sport hatte ihm schon
viele Freude bereitet, doch hütete er sich auch da, ein »Fex« zu
werden, das war ihm in allen Dingen schrecklich. Nur kein »Fex«
sein, sagte er immer, der Mensch soll alles betreiben, aber mit
Maß, sonst wird es zuwider. Das war seine Devise. So hielt er es
immer.

		So hatte er es auch mit den Frauen gehalten. Als Knabe war er
neugierig gewesen, den Jüngling amüsierten sie, in Paris machte er
mit, was dazu gehört: heiß war ihm noch von keinem Weib geworden.
Wenn andere erzählten, wunderte er sich oft, wie laut es in ihren
Empfindungen zuging. Es mußte eigentlich ganz schön sein, sich so
zu berauschen; aber er wünschte es sich doch nicht. Es war doch
wahrscheinlich recht unbequem, davor fürchtete er sich sehr. Er
hatte sich schon manchmal gedacht, daß es auch seinen Reiz hätte,
einmal die ganz große Leidenschaft kennenzulernen. Er war ja kein
Pedant. Aber wenn er sich dann ausmalte, daß es ihn ganz aus der
Ordnung bringen würde, so sah er ein, daß es doch für ihn besser
war, in seiner ruhigen Weise zu leben. Er hatte auch Glück mit
seinen Verhältnissen. Sie waren sehr hübsch und spielten sich ohne
Aufregungen ab. Sie begannen schnell, weil er ja lustig war und
sich traute, dauerten dann in der angenehmsten Weise und schliefen
schön langsam wieder ein. Eine Gouvernante, ein paar Damen vom
Theater, dann eine kleine blonde Witwe, die eine Tabaktrafik in der
Schlösselgasse hatte, das waren seine ganzen Erlebnisse, bis auf
ein paar Abenteuer auf Reisen und besonders in Paris. Bei der Witwe
war er, mehr faul als treu, drei Jahre geblieben, bis er sich im
vorigen Herbst verheiratet hatte.

		Das war aber so gekommen: Herr von Handl hatte sich im vorigen
Sommer nach Kreuzen begeben, um da [bookmark: page102] eine kleine Kaltwasserkur zu machen. Es
fehlte ihm zwar eigentlich nichts, aber er war um seine Gesundheit
sehr besorgt und, wie er zu sagen pflegte: schaden kann es auf
keinen Fall. Wenn einem seiner Bekannten eine Methode geholfen
hatte, nahm er sie auch vor. Er war ein paar Jahre in Karlsbad
gewesen, er hatte Moorbäder gebraucht, nun wollte er es mit dem
kalten Wasser versuchen. Kreuzen ist ein kleiner Ort für Leute, die
kein Geld haben, aber doch gern reich tun; da sind sie unter sich
und spielen sich Luxus vor. Herr von Handl fand das zuerst sehr
lustig. Später langweilte er sich und bekam eine Wut auf diese
schlechten Manieren, die man sich doch eigentlich erst von einer
Million aufwärts gefallen zu lassen braucht. Da taten ihm die paar
Familien aus der Provinz wohl, die ihm in Wien vielleicht
pedantisch vorgekommen wären. So lernte er Ida kennen, die mit
ihrem Vater da war. Der alte Herr, ein Gymnasialprofessor aus Ried,
machte ihm viel Spaß. Dieser gute Professor Weinlich war nämlich
ein Original: er saß den ganzen Tag auf dem kleinen Balkon vor
seinem Zimmer und arbeitete, daß er schwitzte, und wenn er
spazieren ging, erzählte er in einem, fort von seiner Arbeit. Er
schrieb ein Lexikon zum Vergil: Bei jedem Wort sollte da genau
verzeichnet sein, an welchen Stellen es vorkam. Er machte das so:
er schrieb Zeile für Zeile jedes Wort für sich auf einen Zettel ab
und setzte dazu die Nummer des Gesanges und des Verses. Diese
Zettel ordnete Ida alphabetisch. Fünf Gesänge waren schon fertig;
er sah das als sein Lebenswerk an. Herr von Handl fragte ihn
einmal, was die Menschheit davon hätte, zu lesen, wie oft »et« im
Vergil vorkommt. Nun, sagte er, sie wird dann etwas wissen, was sie
jetzt nicht weiß, und darin besteht der ganze menschliche
Fortschritt. Herr von Handl hätte gern gespottet, aber Ida bat ihn
mit den Augen so flehentlich, daß er schwieg. Das Verhältnis der
beiden war rührend. Wie Ida den Vater bemutterte, der wieder tat,
als ob sie ein kleines Kind wäre, das noch keinen Schritt allein
gehen könnte, das kam Herrn von Handl komisch und doch heilig vor.
Sie band dem alten Herrn bei Tische die Serviette um, sie legte ihm
vor, sie schnitt ihm die Zigarre ab; man sah die beiden immer
[bookmark: page103] Arm in Arm,
und sie trug ihm den Plaid. Auch war sie sehr besorgt, ob es ihm
nicht zog; er hatte die schreckliche Angst der alten Österreicher
vor dem Verkühlen. Mitten im Walde sagte er oft auf einmal: Hier
wäre es sehr schön, wenn es nur nicht ziehen möchte! Dann gab ihm
Ida den Plaid noch fester um und so saßen sie, während sie mit
ihren dünnen Händchen ihm den Schirm gegen die Sonne hielt, damit
er es nur recht behaglich hätte. Herr von Handl war gern mit ihnen.
Er fühlte, daß ihm diese Luft von Güte und Zärtlichkeit wohltat,
und er gewöhnte sich an das stille Lachen des kleinen Mädchens so,
daß er es sich gar nicht mehr denken konnte, ohne sie zu leben. Er
hatte zuerst nur vierzehn Tage bleiben wollen, es wurden vier
Wochen. Als sie endlich abgereist waren, war er sehr traurig. Er
fuhr fort, nach der Schweiz, um auf andere Gedanken zu kommen. Es
half aber nichts, alles war ihm zuwider. Es kam ihm vor, daß er
noch nie so glücklich gewesen war, wie auf den stillen
Spaziergängen mit dem jungen Wesen, das eigentlich gar nicht hübsch
war, aber so gut, so gut! Dieses arme, ängstliche und doch tapfere
Kind in die Arme zu nehmen, recht zu schützen und durch das Leben
zu tragen, das dachte er sich wunderschön. Er wußte nicht, ob das
denn eigentlich Liebe war, aber er empfand, daß es ihn sehr
glücklich machen würde. So entschloß er sich rasch. Es waren noch
nicht vier Wochen vergangen, fuhr Herr von Handl nach Ried und
hielt um ihre Hand an, die ihm der Alte, mit manchen Ermahnungen
und vielen Lehren, gab. Er hatte es nicht zu bereuen. Seine ruhige,
stillen Genüssen zugeneigte Natur konnte sich keine bessere Frau
wünschen, und sie lebten nun schon bald ein Jahr in der
glücklichsten Ehe, nicht leidenschaftlich, aber zärtlich. Nun
hatten sie sich zum ersten Mal auf ein paar Tage trennen müssen.
Die Frau des alten Buchhalters war gestorben, und er wollte ihr die
letzte Ehre erweisen. Er war Montag zu ihrem Begräbnis gefahren und
blieb dann noch in Wien, damit der alte Buchhalter nicht gleich am
anderen Tage schon wieder ins Geschäft müßte, sondern sich erst ein
bißchen erholen sollte. Nun wollte er wieder zurück, und gerade da
mußte das dumme Wasser kommen! [bookmark: page104]

		III

		An dies alles dachte Herr von Handl, während der Zug behutsam,
als traue er sich nicht recht, durch die Vororte fuhr, und er
freute sich, so verliebt zu sein. Das hätte er sich gar nicht
zugemutet. Er hatte Ida sehr gern, aber es schien ihm doch nur eine
stille Neigung zu sein, mehr zärtlich als ungestüm, gar nicht die
gewisse große Leidenschaft aus den Romanen. Er hatte jetzt in Wien
sogar gefunden, daß es recht angenehm war, wieder einmal allein zu
sein, und nahm sich vor, sie im Herbst auf ein paar Wochen zu ihrem
Vater zu bringen, während er vielleicht eine kleine Reise machen
und sie dann wieder abholen würde. Und nun zeigte es sich plötzlich
– war das nicht komisch? Diese Ungeduld, zu ihr zu kommen, diese
Leidenschaft! Konnte er nicht die paar Tage warten? Nein, mitten
durch das Wasser mußte er! Der reine Leander, sagte er sich, und
lachte.

		Purkersdorf, alles aussteigen! Ja, was nun? Er war selber
neugierig. Dieselbe Situation wie in Wien: es gab keinen Zug. Er
ging zum Stationschef. »Ich bitte, meine Herrschaften, ich weiß gar
nichts! Ich weiß gar nichts! Ich bitte, ich weiß gar nichts«,
schrie der Chef, ein ganz junger Mann, rot vor Aufregung und mit
den Händen fuchtelnd. Er rannte wie besessen hin und her, wischte
sich mit einem großen, blauen Tuch den Schweiß ab und schrie jeden
an, der fragen wollte: »Ich bitte, ich weiß gar nichts!« Herr von
Handl sagte, um ein Gespräch anzufangen: »Können Sie mir vielleicht
sagen, Herr Stationschef, ob –« Aber der hörte ihn gar nicht
an. »Ich bitte«, schrie er, »ich weiß gar nichts! Ich bitte, sich
an das Bureau in Wien zu wenden! Wir können hier gar nichts
wissen!« Und er rannte schon wieder fort, immer mit dem großen,
blauen Tuche wehend. No, mit dem ist nichts zu machen, dachte Herr
von Handl; der ist froh, wenn er selber das Leben hat! .

		Herr von Handl ging zum Portier, um sein Rad einzustellen. Er
gab dem Alten eine Zigarre und begann mit ihm zu plauschen. Immer
dasselbe: Von allen Seiten Nachrichten über das Wasser, und es
stieg noch immer. Alle Brücken sind weg, die Straßen zerrissen, auf
der [bookmark: page105] Bahn
rutschten die Dämme. Das kann sechs, sieben Tage dauern. An einen
Verkehr mit St. Pölten ist gar nicht mehr zu denken. Schöne
Aussichten!

		Da bemerkte Herr von Handl einen Zug in der Station: die
Lokomotive in der Richtung nach St. Pölten und zwei Wagen
dritter Klasse. Die Lokomotive dampft, er sieht einen Heizer, jetzt
steigen sogar schon ein paar Leute ein. »Da ist ja ein Zug«, sagte
er zum Portier.

		»Ja«, sagte der Portier, »das war schon ein Zug, aber da können
Sie nicht fahren.«

		»Warum denn nicht? Wo fahrt denn der hin?«

		»Da fahren die Arbeiter nach Pottenbrunn, wegen der Brücken vor
St. Pölten. Es ist Nachmittag telegraphiert worden um
sie.«

		»Da fahre ich doch mit«, sagte Herr von Handl. »Das ist ja sehr
einfach,«

		»Das wär schon schön«, sagte der Portier, »aber das dürfen's ja
nicht. Der nimmt keine Passagier'«.

		»Ich werde mit dem Stationschef reden!«

		Der Portier lachte. »Reden Sie lieber nicht mit dem
Stationschef! Der weiß gar nichts! Der weiß nie was! Der laßt Ihnen
höchstens arretieren.«

		»Wenn die Arbeiter fahren, kann ich auch fahren«, erklärte Herr
von Handl.

		»Aber natürlich!« sagte der Portier. »Sagen's erst nix, fragen's
net lang, nehmen's Ihr Radel und steigen's ein! Bei dem
Durcheinander kümmert sich kein Mensch. Aber er wird gleich
fahren.«

		Herr von Handl gab dem Portier einen Gulden, nahm sein Rad und
stieg ein. Er setzte sich in eine Ecke und war neugierig. Es
stiegen Arbeiter mit Stangen und Hacken ein, es waren Italiener;
sie achteten nicht auf ihn. Der Zug fuhr aus der Station, sie
fingen zu singen an. Herr von Handl hielt sein Rad und freute sich;
als blinder Passagier war er noch nie gereist. Draußen dunkelte es
schon, es sah seltsam aus: Schwarze Bäume, Wasser, es regnete in
einem fort, und man hörte rauschen. Die Italiener sangen.

		Hinter Neulengbach hielt der Zug auf einmal. Herr von Handl
öffnete das Fenster. Er hörte den Zugführer mit jemandem
debattieren, ob es noch möglich sei.

		[bookmark: page106] Dann fuhr
der Zug eine Strecke zurück, fuhr langsam wieder vor, hielt noch
einmal. Es war doch unbehaglich. Der Regen wurde immer ärger, die
Italiener sangen.

		Es war neun Uhr, als der Zug plötzlich mit einem Rucke auf der
Strecke hielt. Man hörte wieder rufen, der Zugführer verhandelte
mit einem Wächter, der, die rote Fahne in der Hand, sich näherte.
Hier war die gefährliche Stelle. Der Zugführer schrie, daß die
Arbeiter aussteigen sollten. Die Italiener hörten zu singen auf und
stiegen aus. Herr von Handl folgte ihnen. Draußen konnte man nichts
sehen, es goß. Die Italiener lärmten hin und her, sie wollten
wissen, was sie jetzt tun sollten. Ein großer Mann mit einem
verwegenen Gesicht, der ihr Anführer schien, beruhigte sie und
versuchte, sich mit dem Wächter zu verständigen. Der Wächter wußte
nichts; Nachmittag war der Herr Ingenieur dagewesen und hatte ihm
befohlen, keinen Zug mehr über die Brücke zu lassen. Sonst wußte er
nichts.

		Herr von Handl sah nun die Italiener im Kreise um den Anführer
treten und ungestüm und, wie es schien, erbittert gegen ihn
gestikulieren. Der Anführer entgegnete heftig. Einer aus der Menge
machte sich zum Sprecher für alle. Die beiden wurden immer lauter
und näherten sich im Eifer, so daß ihre Köpfe sich schon zu
berühren schienen. Der Wächter stand dabei und ließ seine Laterne,
die er ein wenig gehoben hatte, auf ihre finsteren und
leidenschaftlichen Köpfe scheinen.

		Der Wächter meinte schließlich, es sei am gescheitesten, nach
St. Pölten zu gehen; heute wäre es doch schon zu spät; dort
würden sie morgen schon alles erfahren. Er gab ihnen seine Laterne
mit, die der Anführer nahm. Die anderen murrten noch, aber sie
folgten langsam. Hinter ihnen schob Herr von Handl sein Rad. Er sah
den Schimmer der Laterne vor sich, dann die dunklen Gestalten und
hörte ihre dumpfen, schweren Tritte. Sie sangen nicht mehr, sie
redeten nichts, und rings war in der tiefen Finsternis ein großes
Rauschen.

		Herr von Handl ging in St. Pölten sogleich wieder zum
Stationschef, um sich zu erkundigen, wann er nach Linz fahren
könnte. »Ja, heute nicht mehr«, sagte der Stationschef, ein
eleganter junger Mann mit etwas hochmütigen [bookmark: page107] Manieren. »Sie haben ja den ganzen
Fernverkehr eingestellt, die gescheiten Herren in Wien! Aber unsere
Lokalzüge gehen wie gewöhnlich. Uns geniert das bissel Regen nicht.
Sie können also morgen in der Frühe um sieben Uhr fahren.«

		Herr von Handl dankte, empfahl sich, ging in die Stadt zum
»Roten Krebsen«, nahm dort ein Zimmer und setzte sich dann in den
Speisesaal. Er war vergnügt. Er fand es eigentlich viel amüsanter,
so zu reisen. Es schmeichelte ihm, daß er so tapfer gewesen war,
ein gewisser Mut gehörte schon dazu. Was Ida sagen würde! Er wird
ja Sensation machen, wenn er plötzlich in Ischl ankommt! Vorderhand
war er freilich erst in St. Pölten.

		Er sah sich um. Er hatte die Hotels in den kleinen Städten gern,
wo die Honoratioren sitzen und der Wirt, der meistens auch
Gemeinderat ist, mit einem altväterischen Eifer bedient, den in
Wien nur noch die Friseure haben. Er aß, las ein bißchen in den
lokalen Zeitungen, beobachtete die Gäste und horchte, was sie
redeten. Am Tische neben ihm saßen »Nationale«. Er hatte sich das
gleich gedacht und hörte es nun aus ihren Reden. Er bemerkte, daß
sie eigentlich alle dasselbe Aussehen hatten, wie von derselben
Familie. Er fing an, darüber nachzudenken, wie es kommen mag, daß
man den Leuten ihre politische Partei ansehen kann. Er vertiefte
sich, indem er seine Nachbarn betrachtete, in diesen Gedanken und
meinte, es würde sich verlohnen, mit dieser Vermutung zu
experimentieren. Wie der Dieb seinen besonderen Schädel hat und es
einen Schädel des Geizes und einen Schädel des Erotikers gibt,
warum sollte es nicht ebenso einen liberalen Schädel, einen
klerikalen Schädel und einen demokratischen Schädel geben? Es
machte ihm Vergnügen, sich das vorzustellen; das müßte ein lustiges
Buch geben, mit Illustrationen, gewiß von einem Italiener
geschrieben, aus der Schule Lombroso. Er fing an, auf der
Speisekarte die Herren von nebenan abzuzeichnen. Es war lustig, wie
sie sich glichen. Er nahm jeden Teil besonders auf. Sie hatten alle
dieselben scharfen und gekrümmten Nasen, eigentlich recht jüdisch,
dasselbe breite, massive und grobe Kinn und dieselbe Art, [bookmark: page108] an einem vorbei,
ein bißchen blinzelnd, ins Leere zu schauen. Mit der Zeit bildete
er sich ein, daß sie auch alle dieselbe Stimme hatten. So werden
Entdeckungen gemacht, sagte er sich.

		Es war halb eins, als er endlich schlafen ging.

		IV

		Um sieben war er wieder auf der Bahn, aber es wurde neun, bis
der Zug abging.

		»Eine schöne Wirtschaft, was?« rief ihm der Stationschef zu.
»Ja, unsere hohen Herren in Wien, das ist schon ein Vergnügen! Ich
möchte einmal Minister sein, nur drei Tage lang! Aber da möchten
Sie was erleben!«

		Herr von Handl ging auf dem Perron auf und ab. Es waren nicht
viele Leute da. Ein paar Bauern, die geduldig warteten, Weiber mit
großen Butten auf dem Rücken, ein Pionieroffizier mit der
Feldbinde. Dieser sprach mit einem geschniegelten jungen Herrn, den
alle grüßten und der offenbar von der Bezirkshauptmannschaft war;
er wurde »Herr Baron« genannt, hatte großartige Gamaschen und tat
sehr wichtig. Er wollte jeden Augenblick etwas von dem Stationschef
wissen, der aber, in seiner mokanten Weise, immer gerade keine Zeit
hatte.

		Herr von Handl ging in guter Laune auf und ab. Er hatte nichts
zu versäumen, es war schließlich wirklich gleich, ob er einen Tag
früher oder später nach Ischl kam. Ida würde sich ein bißchen
ängstigen, aber sie hatte ja den Vater bei sich; der war auch kein
Held, doch es konnte nicht so schrecklich sein: der Kaiser war
dort.

		Er fragte den Portier, was aus den italienischen Arbeitern
geworden war. Das war eine lange Geschichte. Sie hatten gestern auf
der Bahn schlafen wollen, man erlaubte es ihnen nicht, sie wurden
wild, bis ihnen der Stationschef mit der Gendarmerie drohte. Heute
waren sie schon um vier in der Früh gekommen, man schickte sie hin
und her, aber niemand wollte sie behalten. Der Stationschef wußte
von nichts; er hatte nicht um sie telegraphiert, [bookmark: page109] sie sollten zum Ingenieur
gehen. Der Ingenieur konnte sie nicht brauchen, sie sollten bei dem
anderen Ingenieur fragen, bei dem von der unteren Strecke, in
Purkersdorf. Endlich wies man sie von der Bahn zu der
Bezirkshauptmannschaft, wo sie erfuhren, daß es Sache der Bahn sei.
Dann hätten sie ihren Anführer geprügelt, die Polizei kam, der
größte Schreier war verhaftet worden. Um sie nur loszuwerden, hatte
ihnen der Chef befohlen, wieder nach Pottenbrunn zu gehen; dort
würde man schon auf sie warten. »Diese verfluchten Katzelmacher
hätten uns gerade noch gefehlt«, hatte der Chef gesagt. Herr von
Handl sah sich den Chef an und mußte wieder an seine Theorie der
politischen Schädel denken: der hatte auch jene Nase der
»Nationalen«.

		Es wurde neun Uhr, bis der Zug abging. Herr von Handl setzte
sich in eine zweite Klasse. Er fuhr sonst in der ersten, aber
dieses Coupé war gleich hinter dem Tender, das schien ihm
gefährlich, man konnte ja doch nicht wissen. Die letzten Wagen
waren die sichersten. Ein Herr von etwa fünfzig Jahren stieg zu ihm
ein. Er grüßte kurz, warf einen kleinen Koffer in das Netz, seinen
nassen Schirm auf den Sitz, öffnete das Fenster, sah hinaus,
fluchte, schloß es wieder, zündete sich eine Virginier an, trat
heftig das Zündhölzchen aus und lachte höhnisch, indem er den Kopf
beutelte. »So ein Pech«, sagte er halb zu Herrn von Handl, wie um
ein Gespräch anzufangen. »Aber das kann nur mir passieren. Glück
muß man haben!« Er öffnete das andere Fenster, sah hinaus, warf es
zu, daß es schepperte, nahm den nassen Schirm weg, schleuderte ihn
in das Netz, setzte sich und zündete sich die Virginier wieder an,
die immer ausging. Der Koffer rutschte und fiel herab. Er gab ihm
einen Tritt und stieß ihn unter die Bank.

		»Das Wetter ist wirklich ungemütlich«, sagte Herr von Handl, um
etwas zu sagen.

		»Ungemütlich?« schrie der andere. »Das nennen Sie ungemütlich?
Herr, Sie müssen ein sanfter Mensch sein. Und jedenfalls sind Sie
kein Beamter! No, also! Seid sanft wie die Tauben – ja, aber die
Tauben sind keine Beamten. Wissen Sie, was ein Beamter ist?«

		Herr von Handl lachte. Der andere zündete die Virginier [bookmark: page110] schon wieder an und
sagte grimmig: »Ein Beamter ist ein Mensch, der das ganze Jahr
sekkiert[bookmark: textAnno15]A15
wird, zehn Tage Urlaub hat, und dann ist so ein Sauwetter. Aber das
kann nur mir passieren!« Er zog an der Virginier, drehte sie um,
drückte sie, quetschte sie, zog wieder, blies und pustete, brach
ein Stück ab und zündete sie noch einmal an. »Andere Leute«, sagte
er dann höhnisch, »andere Leute reisen monatelang, aber mir muß das
gleich am ersten Tag passieren! Wer Glück hat, hat eben Glück.
Passen Sie auf: Das dauert genau zehn Tage, genau. Wie ich wieder
im Bureau bin, wird das schönste Wetter sein. Das ist geradeso:
Wenn ich eine Tramway brauche, kommt keine. Deswegen habe ich mich
ja eigentlich von Wien versetzen lassen, aus lauter Wut. In
St. Pölten ist wenigstens keine Tramway.« Er hob seinen
Koffer, riß ihn auf und warf alles durcheinander, bis er eine Karte
fand. »Sehen Sie: Da!« sagte er und zeigte auf die Karte, indem er
den Koffer und die Sachen auf den Boden schob. »Über
St. Valentin nach Admont und ins Gesäuse. No, Sie werden
zugeben; daß das eigentlich sehr bescheiden ist. Andere Leute
reisen nach Italien und es regnet nicht. Aber mir hat schon meine
selige Mutter immer gesagt: Du hast kein Glück, du hast kein Glück,
du hast kein Glück!« Er wiederholte es dreimal, wie eine Litanei.
Dann nahm er die Virginier, die ihm ausgegangen war, haute den
Stummel auf die Erde und riß wieder das Fenster auf.

		Herr von Handl mußte heimlich lachen. Der Fremde hatte ganz
winzige, verkniffene Augen, eine kurze platte Nase, die Lippe und
das Kinn rasiert und der »Greislerbart«, der bloß umgehängt schien,
schnitt das zornige Gesicht förmlich vom Kopfe ab, so daß es wie
eine Larve aussah. Dabei war er keinen Moment still, sondern trat
und stieß und stolperte stets mit Getöse herum.

		Sie kamen nun ins Gebiet der Pielach. Hier war gestern das große
Unglück geschehen, zwischen Prinzersdorf und Loosdorf. Sie fuhren
bis an die Brücke. Da mußten, sie aussteigen. Es war schauerlich
anzusehen. Von der Brücke blieben nur ein paar Trümmer; die zweite
Lokomotive lag unten im Bach, die erste, die [bookmark: page111] noch hinübergekommen war, war
aus dem rechten Geleise, auf dem sie fuhr, über das linke geworfen
worden und hatte sich da eingebohrt; es sah aus, als ob sie vor
Schmerz in die Knie gesunken wäre. Rings Trümmer, die Wand eines
Waggons, Eisenstangen, ganz verbogen und wie geschmolzen. An der
Seite war ein schmaler Steg geschlagen. Da gingen sie, schaudernd
über die Verwüstung, langsam, bei jedem Schritte rutschend,
ängstlich hinüber. Das Gepäck wurde nachgetragen. Drüben wartete
ein anderer Zug. Es dauerte lange, bis sie wieder fuhren.

		Das Bild wurde immer trauriger. Die Wiesen, die Äcker, der Wald,
alles schien langsam zu versinken; nur der graue Himmel und Wasser,
Wasser. Als sie hinter Melk aus dem Tunnel kamen, war nur noch der
schmale Damm in der Mitte, auf dem sie fuhren, während sie rings
ein ungeheures gelbes Meer bis an die Berge sahen. Aus ihm ragten
Wipfel, Dächer, Stangen mit Drähten, so konnten sie die Ortschaften
und die Straßen vermuten. Sie passierten einen Schranken, da
plätscherten und spritzten die Wellen schon bis auf den Damm. Es
schien immer noch anzuschwellen und rauschte von allen Seiten.

		Herr von Handl stand am Fenster. Der Fremde sah hinter ihm
hinaus. Dieser war ganz still geworden. Er konnte die geborstene
Maschine in Loosdorf nicht vergessen. Leise sagte er immer:
»Schrecklich, schrecklich!« Und er schüttelte sich, wie um etwas zu
verscheuchen. Er war ganz bleich.

		»Was ist denn das?« schrie er plötzlich auf. Herr von Handl
horchte und beugte sich hinaus. »Jetzt fahren wir schon ganz im
Wasser«, sagte er dann. Hier rannen die Fluten wirklich schon über
die Schienen und der Zug schlug Wellen, indem er weiterrutschte,
wie ein kleines Dampfschiff.

		Der Fremde konnte es gar nicht ansehen. Er setzte sich und
schaute vor sich hin, immer leise den Kopf schüttelnd. Man glaubte
jetzt das Plätschern schon fast zu fühlen. »Nein, nein!« sagte der
Fremde und faltete die Hände. Da pfiff es. Er sprang auf, sah
hinaus und hatte schon den Schirm und den Koffer genommen. Der
[bookmark: page112] Zug fuhr in
Pöchlarn ein und hielt. »Bei meinem Pech, es wäre doch –«,
sagte er noch hastig und war schon draußen. Herr von Handl sah ihn
rasch in die Station waten.

		Herr von Handl staunte, daß er sich noch immer nicht fürchtete.
Es fing doch eigentlich jetzt schon an, ungemütlich zu werden.
Nichts zu sehen, als diese ungeheure Wüste von Wasser, nichts zu
hören, als in jeder Station neue Nachrichten von Zerstörungen,
Unfällen und Schrecken! In den Stationen standen die Leute
beisammen und erzählten und jammerten. Eine große Angst war auf
allen Mienen, und sie wagten nichts mehr zu hoffen. Und es regnete
und regnete noch immer. Gescheiter wäre es wirklich, hier irgendwo
in einem Wirtshaus zu bleiben und geduldig zu warten. Nach Ischl
konnte er doch nicht kommen, davon war ja keine Rede mehr. Die
Beamten erzählten, daß es oben noch viel schrecklicher sei: Bei
Enns die Brücke gestürzt, die Strecke zwischen Kleinmünchen und
Linz nicht mehr fahrbar, und es werde noch immer kritischer, da es,
nach den Depeschen, im Gebirge immer noch regnete und die Wasser
immer noch stiegen; die eigentliche Katastrophe sei erst noch zu
erwarten. War es da nicht dumm, ins Ungewisse zu fahren? Was hatte
er schließlich davon? Er war nicht zum Helden geboren, diese
Ambition hatte er gar nicht. Durch das Meer zu ihr zu schwimmen, so
als ein neuer Leander, war ja ganz ein hübscher Gedanke, solange es
eben auf bequeme Weise ging, aber man durfte es nicht übertreiben.
Er konnte mit sich zufrieden sein, daß er sich noch immer nicht
fürchtete. Aber nun war es genug. Er fühlte doch, daß er kaum
länger die Kraft haben würde. Es strengte ihn an, so mutig zu sein.
Trotz der Kälte schwitzte er fast, so heftig waren seine Nerven
gespannt. Und er war müde, als ob er zehn Stunden über Berge
gelaufen wäre, ganz angenehm müde, aber doch unfähig, es noch
länger auszuhalten. Wenn man schläfrig ist, kann man nicht mehr
Leander sein. Er entschloß sich, in der nächsten Station zu
bleiben, in der er nur hoffen könnte, ein halbwegs anständiges
Hotel zu finden. Er war so müde.

		So kamen sie nach Kemmelbach. Hier ging es nicht [bookmark: page113] weiter: die Brücke über die
Ybbs war nicht mehr zu passieren. Herr von Handl stieg aus und
erkundigte sich nach einem Gasthaus. Aber in dem Ort war nur eine
elende Schenke, ungemütlich und schmutzig, mit Betten, die nichts
Gutes versprachen. Der Wirt, der selber über den städtischen Gast
nicht sehr erfreut schien riet ihm, lieber einen Wagen zu nehmen
und nach Amstetten zu fahren, wo er sich besser unterbringen könne;
sein Wirtshaus hier sei nur »für die niederen Leut«. Herr von Handl
erfuhr, daß er nicht mehr als anderthalb Stunden zu fahren hätte;
die Straße, höher gelegen als die Bahn, sei ohne Gefahr. Er dachte
sich, es werde ihm guttun, nach der Aufregung in dem dumpfen Waggon
ein bißchen in der frischen Luft zu fahren. Er handelte mit dem
Wirt aus, bald stand ein ländliches Zeugl da, von einem
schmächtigen Buben mit einem alten und traurigen Gesicht
kutschiert. Herr von Handl stieg ein, zog das Spritzleder auf, das
Rad war hinten angebunden; das Pferd, ein kurzes schweres Tier,
begann zu trotten. Der Weg war besser, als er gedacht hatte; da die
Straße sich leise ein wenig senkte, lief das Wasser immer gleich
ab. Weit und breit war kein Mensch zu sehen. Die Gegend zeigte sich
verwüstet, Bäume lagen entwurzelt da. Schlamm und Kot bedeckte die
Wiesen, das Getreide sah wie niedergeritten und von schweren Hufen
zerstampft aus. Es hatte zu regnen aufgehört, die Wolken wurden
heller, schon schimmerte leise die Sonne ein wenig durch. Der Wind
fing frisch zu blasen an. Herr von Handl hatte sich zurückgelegt,
ließ die Luft über sich streichen, öffnete den Mund, atmete tief
und sog das Frische ein, wie einen guten Trunk. Leise hörte er das
Pferd trotten, dem das Eisen am linken Hinterfuß, das sich
gelockert hatte, ein wenig schepperte; mit Hü und Schnalzen trieb
der Bub es an. Herr von Handl nickte langsam ein. Er wußte noch,
daß er im Wagen fuhr, aber alles vermengte sich: Er glaubte, den
Fremden, der mit ihm von St. Pölten gefahren war, wieder neben
sich schimpfen zu hören und wollte ihn beruhigen, aber da vernahm
er die liebe Stimme seiner Frau, die schluchzte, weil er so
verwegen gewesen war, und er wurde so gerührt, daß er gar nichts
sagen konnte, sonst hätte er auch [bookmark: page114] zu weinen angefangen. Da riß ihn ein Ruck
aus dem leisen Träumen, er schlug mit dem Kopf auf die Lehne: das
Pferd war vor einem glitzernden Tümpel an der Straße gescheut und
auf die Seite gesprungen. Der Bub riß es herum, Herr von Handl fuhr
auf, erschrak und mußte sich erst besinnen, da sah er schon die
Häuser von Amstetten glänzen. Er freute sich, das Wehen der Luft
tat ihm wohl, es war blau geworden, die Sonne hatte etwas Frisches
und Luftiges, Neues, in der Ferne läutete es von einer Kirche. Er
fühlte sich munter, gar nicht mehr müde, bereit, wieder in
Abenteuer zu gehen. Er war entschlossen, nicht in Amstetten zu
bleiben; wenn es irgend ging, wollte er gleich weiter. Er wollte
doch etwas erleben. So eine schöne Gelegenheit kam nicht wieder.
Jetzt oder nie. Er hatte heute gesehen, daß er sich nicht
fürchtete. Nun hätte er gern eine wirkliche Gefahr bestanden.
Einmal im Leben! Man soll doch alles kennenlernen. Er war
neugierig, wie er sich da benehmen würde. Der Gedanke prickelte
ihn, das war doch einmal etwas Neues. Er hatte, Lust, sich einmal
recht schön aufregen zu lassen vom Leben. Sein Mut hatte sich gut
ausgeschlafen, nun fühlte er sich wieder ganz als Leander.

		V

		Auf dem Bahnhof zu Amstetten ging es laut und lustig zu. Der
Orientexpreß, der nicht weiter konnte, lag seit zwei Tagen hier und
hatte seine Passagiere ausgeleert. Alle Hotels waren voll, gestern
hatten ein paar Familien auf der Bahn in Waggons schlafen müssen.
Alles stand den ganzen Tag auf dem Perron herum, um gleich das
Neueste zu hören und in der Hoffnung, doch endlich befreit zu
werden. Herr von Handl ging auf und ab und betrachtete die Gruppen.
Er konnte nichts Besseres tun. Er hatte sich erkundigt, es war
ungewiß, ob und wann heute noch ein Zug nach Linz abgelassen würde.
Es wurde erst der Herr Ingenieur erwartet. Der hatte das, nach den
letzten Depeschen aus den Stationen und auf seine Verantwortung zu
bestimmen. Nach dem Fahrplan [bookmark: page115] ging um sieben ein Zug nach Linz, »Hoffentlich«,
sagte der Stationschef, »wird es gehen, wir sind ja selber froh!
Aber bei Enns schaut es halt bös aus, hör ich. Da um Asten und
Kleinmünchen soll es fürchterlich getobt haben.« Der Chef war ein
ruhiger älterer Herr, nur ein bißchen müde und schon ganz heiser.
Er war seit drei Tagen nicht aus den Kleidern gekommen, hörte jeden
geduldig an und hatte immer einen Rat, einen Trost, eine kleine
Hoffnung für jeden. Nur manchmal ging er vom Perron geschwind auf
das erste Geleise hinüber und sah zu dem Fenster im Erker des
Gebäudes hinauf, wo seine blasse junge Frau, ein kleines Kind im
Arm, lehnte und, wenn sie ihn erblickte, ihm zulächelte.

		Herr von Handl ließ sich einen Kaffee und einen Kognak geben und
machte es sich bequem. Es war ein buntes und lustiges Bild. Da saß
eine große russische Familie im Kreise, der Vater in einer Zeitung
lesend, die Mutter sah müde in den Regen hinaus, die Mädchen
lehnten in der dumpfen und trägen Art ihrer Nation herum, in den
Sesseln mehr liegend als sitzend, und bliesen Ringeln aus ihren
Zigaretten. Ein Engländer ging mit großen Schritten, im Bädeker
lesend, auf und ab. Zwei Berliner schrien laut mit dem Portier:
»Wir haben doch Rundreisekarten, das muß berücksichtigt
werden.«

		Herr von Handl rief den Kellner. Er hatte den Kognak gekostet
und verlangte einen besseren. Der Kellner entschuldigte sich, daß
keiner da sei. Herr von Handl wurde ärgerlich. Einen ordentlichen
Kognak sollte man doch auf jeder Station haben. Während er sich
beschwerte, trat ein eleganter junger Mann in der Livree der
Schlafwagen zu ihm, verneigte sich artig und trug ihm mit Anstand
ein Glas von seinem Kognak an: Eine recht angenehme Marke, wie er
versicherte, Prunier mit drei Sternen. Herr von Handl nahm gern an,
und da er gehört hatte, daß der Kondukteur etwas mühsam deutsch
sprach, dankte er ihm französisch. Der junge Mann war sehr erfreut
und lachte liebenswürdig. Herr von Handl fand an der heiteren und
zierlichen Art des hübschen Parisers Gefallen, bot ihm eine Zigarre
an und lud ihn ein, sich an seinen Tisch zu setzen. Der Pariser war
es [bookmark: page116] zufrieden
und begann, ihm mit Laune seine Erlebnisse der letzten zwei Tage zu
schildern, lustig und mit Spott den Zorn und die Angst seiner
Passagiere nachahmend und wie er jeden auf eine andere schlaue
Manier zu beschwichtigen hatte. Dann beschrieb er Amstetten. Er
hatte gestern versucht, das Amstettner Nachtleben zu studieren, man
will doch Land und Leute kennenlernen; aber er wäre beinahe
geprügelt worden, weil er an ein falsches Fenster geraten war. Er
lachte von ganzem Herzen, wie er es schilderte. Das Nachtleben von
Amstetten – nein, das war nicht sein Fall. Herr von Handl hörte ihm
mit Vergnügen zu. Er hatte seit ein paar Jahren nicht französisch
gesprochen und empfand den Zauber dieser eleganten Sprache sehr. Er
dachte nach, ob er in Wien unter seinen sämtlichen Bekannten einen
einzigen Menschen wußte, der so lustig und so fein, mit so viel
Anstand und Laune, so amüsant und so diskret erzählen könnte wie
dieser Pariser, der doch gewiß nicht viel gelernt hatte und ein
ganz einfacher Mann zu sein schien. Wie der beobachtete, wie der
schildern konnte! Er bekam plötzlich eine große Sehnsucht nach
Paris. Es war doch ganz eine andere Nation. Dieser Witz, dieses
Leben! Alles hatte ganz ein anderes Tempo! Er stellte sich vor:
Wenn er dieselbe Reise, mit solchen Hindernissen, in Frankreich
gemacht hätte! Dort erlebt man noch Abenteuer! Dort hätte er gewiß
– er fing mit offenen Augen zu träumen an. Es ist ja
charakteristisch für uns, dachte er, daß man bei uns zwei Tage auf
der Bahn liegen kann, ohne eine Sache mit einem weiblichen Wesen zu
erleben. Das wäre doch in Frankreich nicht möglich gewesen. Er
hatte auf einmal große Sehnsucht. Hier muß man ja Philister werden
und verkommen.

		Der Pariser erzählte nun von seinem Dienst. Es war ja gerade
kein Vergnügen: Immer auf der Reise und ja doch immer in Gefahr;
aber er hoffte eben, sich in ein paar Jahren genug zu ersparen, um
in Paris ein kleines Geschäft anzufangen, am liebsten einen
Handschuhladen, das war sein Ideal. Herr von Handl fragte ihn, ob
es denn nicht aber gescheiter wäre, mit seinen Ersparnissen dann
lieber in die Provinz zu gehen; mit demselben Gelde könnte er in
der Provinz ein viel größeres Geschäft [bookmark: page117] anfangen, zum Beispiel in
Amstetten. Der Pariser lachte laut auf, indem er seine kleinen
weißen Zähne zeigte, die ihm etwas von einem lustigen Nagetier
gaben. Er fand den Witz sehr gut. Nicht in Paris leben! Er konnte
sich das gar nicht denken. Es gibt ja doch nichts außer Paris.
Andere Gegenden sind auch schön – zum Reisen. Zum Leben gibt es
doch nur Paris. Il n'y a que Paris[bookmark: textAnno16]A16.

		Indessen war der Ingenieur angekommen und verhandelte mit dem
Stationschef. Er machte ein ernstes Gesicht und schüttelte den
Kopf. Es war unmöglich, den Abendzug zu expedieren. Nach den
Meldungen der Depeschen konnte er das unmöglich wagen. Die Brücke
bei Enns, hinter Asten war die Strecke auch gefährdet, dabei stieg
das Wasser noch immer; die Nachrichten aus Passau und Linz waren
arg. Der Stationschef wendete dagegen das öffentliche Interesse
ein: Es gehe nicht an, den Verkehr noch länger stocken zu lassen,
die Stadt sei überfüllt, der Unmut des Publikums kaum mehr zu
beschwichtigen – und das gerade in der besten Saison! Der Ingenieur
zuckte die Achseln und sagte ruhig: »Das ist ja alles recht schön,
aber wenn dann ein Unglück geschieht? Ich kann das nicht
verantworten.« Er sah nachdenklich vor sich hin, indem er den Kopf
ein wenig senkte und die grauen Stoppeln seines Bartes kratzte.
Dann setzte er den Zwicker auf und las noch einmal die Depeschen,
die er in der Hand hielt.

		Herr von Handl beobachtete ihn. Er schien nicht mehr ganz jung,
etwa an die Fünfzig, aber rüstig, sehr männlich und sah wie ein
Jäger aus; aber auch unter den Offizieren der Landwehr gibt es
diesen Schlag. Er trug einen Rock und kurze Hosen aus grünem Loden,
hohe Stiefel und eine Kappe. Beim Gehen bog er die Knie ab, wie
jemand, der viel im Gebirge gewandert ist. So schritt er auf dem
Perron hin und her, ein wenig vorgebeugt, die eine Hand mit den
Depeschen auf dem Rücken, in der anderen den Zwicker, und konnte
nicht schlüssig werden.

		Der Stationschef, der in sein Bureau getreten war, kam zurück.
»Nun wird uns auch noch aus Linz um zwei [bookmark: page118] Maschinen telegraphiert«, sagte
er kurz.

		»Wozu denn?« fragte der Ingenieur. »Was gibt's denn da
wieder?«

		»Ich weiß nicht, aber er macht es sehr dringend.«

		Der Ingenieur schwieg einen Moment; dann sagte er: »Und?«

		Der Stationschef zuckte die Achseln: »Ich kann ja nicht. Wenn
Sie sagen, daß es nicht möglich ist!«

		Der Ingenieur dachte nach. Dann fragte er: »Haben Sie denn genug
Maschinen?«

		»Eine Menge.«

		»So«, sagte der Ingenieur gedehnt. Er schwieg einen Moment, las
wieder die Depeschen und sagte dann plötzlich auf eine fast grobe,
gewaltsame Art: »Meinetwegen!«

		Der Stationschef sah ihn an. »Das heißt also, daß wir –«
sagte er zögernd.

		Der Ingenieur besann sich eine Weile, dann antwortete er: »Ja,
in Gottes Namen! Lassen Sie den Dreizehner ab, aber mit einem
Vortrain: Ich will vorausfahren. Wir werden ja sehen, wie weit wir
kommen.«

		»Danke, Herr Ingenieur«, sagte der Stationschef.

		»Also in einer halben Stunde«, und der Ingenieur ging zur Trafik
und kaufte sich Zigarren.

		Herr von Handl gab sein Rad auf und nahm ein Billett. Das Wetter
schien nun wieder schlecht zu werden, die Wolken wurden schwärzer,
es raschelte wie vor einem Sturm. Es war sehr kalt, langsam fielen
ein paar schwere Tropfen. Herr von Handl war nervös; er hatte es in
den Gliedern wie vor einem Gewitter. Er sah auf die Uhr: es war
kaum halb sechs. Er wunderte sich, daß es schon so finster war. Es
war aber auf eine besondere Art finster. Diese Finsternis schien an
ihrem Rande zu leuchten: sie war gleichsam in einen gelben Ring
gefaßt. Es sah aus, als ob es in der Ferne, unter dem Horizont,
brennen würde. Herrn von Handl war es unheimlich. Er hatte
plötzlich die Idee: so mag es vor einem Erdbeben sein. Die Augen
schmerzten ihn, von der strahlenden Finsternis geblendet, er fror
und er war sehr ungeduldig.

		Um sechs ging der Zug ab; der Ingenieur fuhr auf einer [bookmark: page119] Hilfsmaschine
voraus. Der Zug hatte bloß drei Wagen. Es waren keine zehn Personen
mit; man traute sich nicht. Herr von Handl saß allein. Er streckte
sich aus, schlug den Kragen auf und kreuzte die Arme über der
Brust, um sich zu wärmen. Er dachte an Ida; er mußte sie doch
furchtbar gern haben! Wie sie schauen wird, wenn er es ihr
schildert! Das gute Kind! Jetzt saß sie wohl in ihrem Zimmer und
dachte an ihn und hatte Angst. Die Arme! Sie war so furchtsam. Er
mußte zu ihr.

		Der Regen schlug an die Scheiben, auf das Dach. Es war gar kein
Regen mehr, ein Strom schien aus dem schwarzen Himmel zu brechen.
Es prasselte, es knarrte, dazu das schwere Keuchen der schnaubenden
Maschine, die Räder ächzten, und ein großes Brausen, er wußte
nicht, ob es der Wind war oder das Wasser der wilden Bäche. Oft
schien der Zug minutenlang zu stehen und schwer zu atmen, um durch
den Sturm zu kommen. Dann war es, als ob er aus dem Geleise gehoben
würde. Oder man hatte das Gefühl, als wollte er sich ducken und auf
die Seite drücken. Von Zeit zu Zeit hörte man die erste Maschine in
der Ferne pfeifen, die zweite antwortete schrill; es war, als ob
sie sich in der Not zugerufen hätten. Manchmal standen sie lange;
der Ingenieur stieg ab, sie mußten warten. Sie wußten nicht, was er
eigentlich tat. Nach einiger Zeit hörte man ihn in der Ferne rufen.
Dann durfte die erste Maschine ihm folgen. Er stieg ein und sagte:
»Es wird schon gehen!« Langsam kam der Zug nach.

		So ging es bis Enns. Hier standen sie eine Ewigkeit in der
Station. Herr von Handl wollte wissen, was es gab, und öffnete das
Fenster. Aber er konnte nichts sehen: wie mit einer Peitsche schlug
ihm der Regen ins Gesicht. Es dauerte lange. Dann hörte man
schreien, von der Maschine her wurde geantwortet. Die Kondukteure
rissen die Türen auf: »Aussteigen, alles aussteigen!« Herr von
Handl kroch über die nassen Stufen und rannte hinüber. Es regnete
spitze, kleine Körner; das mußte ein Hagel sein. Der Ingenieur
hatte eine Kapuze umgenommen, er troff, auf dem Boden war eine
große Lacke[bookmark: textAnno17]A17 um
[bookmark: page120] ihn. Herr von
Handl grüßte ihn, der Ingenieur nickte, sie waren auf einmal alte
Bekannte. Der Ingenieur sagte: »Es tut mir sehr leid, aber jetzt
geht es nicht mehr. Es ist so schon ein Wunder, daß uns nichts
passiert ist. Bei diesem Wetter! Man sieht ja keine zehn Schritte.
Man weiß ja nie, ob man nicht gleich im Wasser sein wird. Aber
weiter geht's nicht mehr.«

		»Aber die zwei Maschinen«, fragte der Stationschef, »um die man
mir aus Linz telegraphiert hat?«

		»Ihnen auch?«

		»Schon dreimal! Es scheint sehr dringend. Und dann die Post!
Könnten wir nicht wenigstens die zwei Maschinen mit dem Postwagen
ablassen?« Der Stationschef, ein kleiner Herr von großer
Geschwindigkeit, schien sehr eifrig im Dienste zu sein. »Es geht
nicht«, sagte der Ingenieur kurz.

		Der Stationschef ließ sich nicht beirren: »Wir nehmen halt keine
Passagiere mit, bloß die zwei Maschinen mit dem Postwagen. Ich
möchte nämlich nur nicht – der Herr Ingenieur wissen ja –«

		»Ich weiß«, sagte der Ingenieur. »Sie möchten wieder eine
Belobung kriegen. Aber dann fahren Sie halt selbst. So ein Heizer
ist schließlich auch ein Mensch.« Der Ingenieur wandte sich zu
Herrn von Handl. Der Stationschef wurde abgerufen.

		»Der Herr Stationschef geht es gar scharf an«, sagte Herr von
Handl, der sich über den Ingenieur freute.

		»Ja, die jungen Herren sind jetzt sehr strebsam.«

		Herr von Handl trank wieder einen Kaffee. Er erkundigte sich,
wie weit es nach Linz zu Wagen sei. Er erfuhr, daß man daran nicht
denken könnte: die Straße war überschwemmt; gestern war ein Knecht
aus der Brauerei, der nach Kleinmünchen wollte, samt den Pferden
elend ertrunken. In Linz sollte es gar schrecklich sein. Seit
hundert Jahren war die Donau nicht so hoch gewesen. In den
»Erzherzog Karl« konnte man nur noch mit Booten gelangen.

		Herr von Handl erinnerte sich, daß er auf seiner Hochzeitsreise
die erste Nacht im »Erzherzog Karl« gewesen war. Er dachte wieder
an Ida. Das arme Kind! Wie sie damals gezittert hatte! Es war ihm
so leid um sie [bookmark: page121] gewesen. Die Liebe ist doch eine rohe Sache. Er
wurde sentimental.

		Der Stationschef schoß aus dem Bureau, er hatte etwas von einer
Eidechse. »Bitte, Herr Ingenieur«, sagte er und tat sehr
wichtig.

		»Was ist denn?«

		»Jetzt hat gar der Herr Direktor selbst aus Linz telegraphiert,
wegen den zwei Maschinen. Es muß sehr dringend sein. Da werden wir
doch – meinen der Herr Ingenieur nicht?«

		»Was hat er denn telegraphiert?«

		»Dasselbe. Er muß absolut zwei Maschinen haben. Also, wenn die
Brücke irgendwie passierbar ist –!«

		Der Ingenieur sagte nichts; der Stationschef wartete, dann
bemerkte er: »Sonst müßten der Herr Ingenieur halt die Güte haben,
selbst an den Herrn Direktor zu telegraphieren. Ich möchte nämlich
nicht gern, daß der Herr Direktor, am Ende glaubt – ich für meinen
Teil bin bereit, die zwei Maschinen abzulassen. Außer natürlich,
wenn Herr Ingenieur erklären, daß die Brücke absolut nicht mehr
passierbar ist. Ja dann geht es eben nicht. Aber sie wird
vielleicht doch noch passierbar sein; der Herr Direktor ist in
diesen Dingen sehr genau.«

		Der Ingenieur sagte: »Passierbar! Was heißt passierbar?
Passierbar ist eine Brücke immer, außer wenn sie gerade
einstürzt.«

		»Was darf ich also dem Herrn Direktor telegraphieren?«

		Der Ingenieur sah in den grauen Regen hinaus. Die zwei Maschinen
standen dampfend da. Der Stationschef hatte den Postwagen anhängen
lassen. Der eine Maschinist, ein großer, dicker Kerl, saß und aß
etwas aus einem Topfe; der andere, hager und noch sehr jung, stand
unten und schien heftig mit dem Kameraden zu sprechen. Der
Ingenieur sagte endlich: »Gut, fahren wir.«

		Der Stationschef erschrak: »Der Herr Ingenieur wollen
selbst –?«

		Der Ingenieur sah ihn ruhig an; dann wandte er sich ab. Herr von
Handl bat, ihn mitzunehmen.

		»Es soll eigentlich nicht sein«, sagte der Ingenieur.
»Aber –! Es ist mir sogar ganz angenehm, damit die
Maschinisten [bookmark: page122]
sehen, daß es keine Gefahr hat. Also, wenn Sie wirklich wollen –
ich würde es mir aber an Ihrer Stelle überlegen!«

		»Ich habe keine Angst«, sagte Herr von Handl stolz. Er
bedauerte, daß ihn Ida jetzt nicht sehen konnte. Der Ingenieur
lächelte. Der Stationschef ließ das Signal geben, sie stiegen
ein.

		»Wir fahren halt bis zur Brücke bei Asten«, sagte der Ingenieur.
»Es wird sich ja zeigen.«

		Herr von Handl öffnete eine Flasche Kognak, er hätte sie in
Amstetten von dem Pariser gekauft. Er bot dem Ingenieur an, der
dankte, kostete selbst zweimal und nahm dann erst noch einen
ordentlichen Schluck; »wegen der Kälte«, sagte er. Der Ingenieur
blieb stumm. Da hatte Herr von Handl das Bedürfnis, über seinen Mut
zu sprechen. »Ich staune selbst, daß ich gar keine Angst habe, aber
gar nicht. Ich würde mich nicht im geringsten schämen, ich bin
nicht Offizier, ich kann so feig sein, als ich will. Ich war auch
immer überzeugt, daß ich es bin. Aber ich weiß nicht, woher es
kommt: ich spüre nichts.« Er trank wieder Kognak, dann sprach er
weiter, er mußte sprechen. »Es ist merkwürdig: Wenn ich zum
Beispiel über eine finstere Stiege gehe, fürchte ich mich. Es ist
mir überhaupt schrecklich, im Finstern zu sein. Sie sehen, ich bin
gar kein Held. Dagegen in einer wirklichen Gefahr, wie jetzt – das
kommt vielleicht daher, weil ich Fatalist bin. Wenn man ängstlich
ist, dürfte man ja überhaupt nicht auf der Bahn fahren. Wenn es mir
bestimmt ist, kann ich mir im Zimmer den Fuß brechen und auf der
Gasse fällt mir ein Ziegel auf den Kopf, denk ich mir halt. Ist das
nicht das Gescheiteste? Wer kann denn leben, wenn er es ernst
nimmt? Lustig sein, das ist die einzige Philosophie. Es lebe das
Leben! Wollen Sie nicht noch einen Kognak? Er ist wirklich sehr
gut. Wer weiß, wo wir in einer halben Stunde liegen? Da wollen wir
doch wenigstens fidel gestorben sein.« Er schwenkte die Flasche und
lachte. Er redete ungeheuer schnell. Bald saß er, bald stand er
auf, bald ging er durch den Wagen. Er hatte nie einen Postwagen
gesehen und bat, ihm die Manipulation zu erklären. Der Assistent,
ein bescheidenes, schweigsames Männchen, tat es lakonisch. Herr von
[bookmark: page123] Handl hatte
tausend Fragen. Der Ingenieur saß in der Ecke und ließ seine kleine
hölzerne Pfeife qualmen. Da gab es ihnen einen Stoß, es wurde
gebremst, sie hielten mit einem Ruck. Sie waren an der Brücke.
»Kommen Sie!« sagte der Ingenieur und stieg aus. Herr von Handl
folgte mit dem Assistenten. Sie gingen vor, man sah kaum zwei
Schritte weit, alles war in einem dicken Qualm, sie rutschten bei
jedem Schritt, der Damm gab nach. »Ihr tut's hier warten, ich werd
schon rufen«, sagte der Ingenieur zu den zwei Maschinisten. Diese
waren abgestiegen und standen neben ihren Maschinen. Sie
antworteten nichts. Der Große nahm bloß die Mütze ab und grüßte.
»Also gehen wir!« sagte der Ingenieur. Sie gingen. Herr von Handl
trug die Flasche in der Hand, er hätte sie in Gedanken mitgenommen.
»Donnerwetter!« sagte der Assistent, der der erste war. Das Wasser
spritzte schon über den Rand auf die Brücke. Es konnte unten nicht
mehr durch, sondern staute sich. Man sah keinen Pfeiler mehr. Jeden
Moment, schien es, mußte die ungeheure Woge über das Geländer
schlagen. Der Ingenieur stand in der Mitte der Brücke und sah das
furchtbare Schauspiel. Der Gischt stob ihnen ins Gesicht. Sie
gingen hinüber. Der Ingenieur blieb stehen, Herr von Handl wartete
mit dem Assistenten, keiner sprach. Mühsam sagte der Ingenieur
endlich leise zu sich: »Passierbar – passierbar ist sie!« Er
wischte sich mit einem großen, geblümten Tuch den Schweiß ab; er
war ganz rot. Dann wandte er sich um, hob winkend den Arm und
schrie hinüber: »Abfahren!« Drüben regte sich nichts. Der Ingenieur
hielt die hohle Hand an den Mund und rief wieder: »Was is denn?
Abfahren!« Er dehnte das A und ließ das R schnarren. Aber es wollte
sich drüben noch immer nichts regen. Sie sahen bloß den großen
Schatten des Zuges, ein rotes Feuer und zwei unbewegliche schwarze
Flecken. »Herrgott, ist der Kerl blöd!« sagte der Ingenieur. Sie
gingen nun alle drei ein paar Schritte zurück, stellten sich
nebeneinander auf, der Ingenieur zählte und auf »Drei« schrien sie,
so laut sie konnten, jede Silbe betonend: »Ab-fah-ren!« Der
Ingenieur winkte dazu mit seinem Tuch. Dann horchten sie. Eine
Weile blieb es still. Sie sahen nur die zwei schwarzen [bookmark: page124] Flecken sich
bewegen. Endlich schien der eine sich etwas zu nähern und nun
hörten sie, hell und hart durch den Nebel: »Nein!«

		»Was is?« schrie der Ingenieur.

		»Nein«, klang es wieder.

		»Das verstehe ich nicht«, sagte der Ingenieur, »was da geschehen
ist.« Er kehrte um, Herr von Handl und der Assistent gingen mit.
Als sie in der Mitte der Brücke waren, konnten sie die zwei
Maschinisten sehen. Sie standen unbeweglich da. »Also was is denn?«
schrie der Ingenieur ungeduldig. Da wandte sich der Große langsam
um und schlich, wie ein alter Hund, zu seiner Maschine. Aber der
andere fuhr los: »Und i fahr net, i fahr net! Machen S', was Sie
wollen: i fahr net! Das is der reine Mord, Herr Ingenieur! Ich hab
Weib und Kind z' Haus. I tu's net. Unsereiner is ja a a Mensch!« Er
zitterte, seine Stimme war rauh, er schrie gewaltsam und fuchtelte
mit den Armen, ohne den Ingenieur anzusehen, indem er mit dem Tuch
mechanisch an der Maschine rieb, als ob er das nur so nebenbei
sagen würde. Er redete immer hastiger, immer schneller. Dabei
keuchte er vor Müdigkeit und Angst, seine Augen stierten, das
Gesicht war ganz gelb. »Unsereiner is doch a a Mensch. I verkauf
mei Leben net – wegen die paar Netsch! I hab Weib und Kind z' Haus!
Des kann man von kein Menschen verlangen!« Er sagte in einem fort
dasselbe und schrie immer lauter.

		Der Ingenieur hatte sich seine Pfeife angezündet, jetzt sagte er
ruhig: »Also vorwärts! Das wär das Neueste, daß man jetzt die
Herrschaften erst fragen müßt, ob es ihnen gefällig ist.«

		Der Große, der schon wieder auf der Maschine stand, sagte ganz
leise: »Herr, es is schwer.« Große Tränen rannen ihm über die
schwarzen Wangen.

		Der Ingenieur wurde ungeduldig: »Das is der Dienst! Der
Rothschild hat's besser.«

		Der Große sagte nichts mehr; er wischte sich das Gesicht ab,
schneuzte sich und sah stumm in den Regen, der wieder heftiger
wurde. An der Brücke hörte man das Wasser tosen. Es prasselte und
knatterte und knallte.

		Aber der andere schrie: »Und i tu's net, i tu's net, i tu's
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net! Ich hab Weib und Kind z' Haus. Sollen s' mi fortjagen!« Seine
Stimme schlug um, er weinte. »Sollen mi nur fortjagen!«

		Der Ingenieur trat vor ihn hin und fragte: »Wollen Sie fahren
oder nicht?«

		Der kleine Maschinist schüttelte den Kopf. »Man kann's von an
Familienvater net verlangen«, sagte er flehentlich.

		»Feige Bagage!« schrie der Ingenieur.

		Da fuhr der Kleine auf, als ob man ihn geschlagen hätte. Er
schien dem Ingenieur förmlich ins Gesicht zu springen. »Feig! Ah,
da war man dann feig, wann man ka Viech ist! Wer is feig? Sagen S'
dös noch amal! Wer is feig? Sie haben leicht reden: Sie schaffen
bloß an. Warum fahren denn Sie net? Fahren Sie! Sie möchten schön
zu Fuß gehen, gelten S'? Weil man ja do net waß! Fahren Sie! Zeigen
Sie, daß Sie net feig sein. Wann Sie fahren, fahr i a! Aber dös laß
i mer net sagen, daß i feig bin!«

		Der Ingenieur hörte ihn an, klopfte seine Pfeife aus und stieg
dann gelassen auf die erste Lokomotive. »In Linz reden wir weiter«,
sagte er. »Vorwärts!«

		Der kleine Maschinist sah den Ingenieur erschrocken an. Er blieb
noch einen Moment stehen und konnte es nicht gleich begreifen. Dann
stieg er auf, ohne ein Wort mehr zu reden.

		Der Assistent stieg in den Postwagen. Herr von Handl zögerte
noch. Er hätte eigentlich ganz gut über die Brücke gehen können.
Der Ingenieur sah ihn an, er sagte nichts, aber Herr von Handl
fühlte, was er von ihm erwartete. Er wollte sich nicht beschämen
lassen; gerade in einem solchen Falle, dachte er sich, müssen die
»intelligenten« Menschen den »manuellen« ihre Überlegenheit zeigen.
So ging er zum Postwagen. Er hatte Mühe, sich zu bewegen. Wie wenn
einem der Fuß eingeschlafen ist, so war sein ganzer Körper;
wahrscheinlich von der Nässe, dachte er.

		Es dauerte noch zwei Minuten, bis sie fuhren. Der Assistent
hatte sich in die Ecke gesetzt und deckte die Stirne mit der Hand
zu. Herr von Handl war froh, daß er nicht sprach. Er hätte jetzt
nichts sagen können; beim [bookmark: page126] ersten Wort würde er zu weinen
anfangen, so heiß hatte er es in der Kehle. Er zwang sich, bloß
immer an den Ingenieur zu denken. Den bewunderte er. Solche Helden
hatte die Gegenwart und man wußte gar nichts von ihnen!

		Er fing wieder an, das Verhältnis der »intelligenten« Menschen
zu den »manuellen« zu betrachten und wurde stolz auf sich. Dieser
Arbeiter, der doch die Pflicht hatte, dachte an Weib und Kind und
war feige, während der Ingenieur und er selbst, er, der gar nicht
verpflichtet war und ganz gut über die Brücke gehen konnte – nun
begriff er erst, was der kategorische Imperativ ist. Im
öffentlichen Interesse, sozusagen als ein Exempel für das Volk,
sein Leben zu wagen, wie er es jetzt tat, das war mehr als aus
Liebe durch das Meer schwimmen, wie Leander. An diese Gedanken
klammerte er sich an.

		Es pfiff, nun fuhren sie endlich. Langsam, ganz langsam krochen
die Maschinen, man wäre schneller gegangen. Jetzt kamen sie auf die
Brücke. Man hörte das Wasser brüllen. Herr von Handl trat an das
Fenster; von da sah es aus, als ob der Strom mit dem Rande schon in
gleicher Höhe sei. Das Wasser schien wie ein Ungetüm an der Brücke
zu hängen und sich an dem Geländer heraufzuziehen: schon sah man
seine bösen Augen funkeln, gleich würde es sich herüberschwingen.
Herr von Handl schrie auf und taumelte. Jetzt spürte er, daß er
Angst hatte. Er hatte eine entsetzliche Angst. In der Mitte der
Brücke hielt der Zug auf einmal und man hörte schrill pfeifen,
fünfmal, sechsmal, immer kürzer und immer greller, in die Nacht
hinaus, wie wenn jemand erwürgt würde und noch aufschreit. In
seiner Todesangst stieg Herr von Handl auf die Bank, er wollte
klettern, um nur dem Wasser zu entfliehen. Es war aber nichts,
jetzt fuhren sie wieder. Immer wurde so schrecklich gepfiffen,
offenbar wollte der Maschinist sein Entsetzen betäuben. Aber jetzt
mußten sie ja gleich da sein. Es dauerte ewig. Noch ein Stoß, noch
ein Krach und immer das entsetzliche Pfeifen! Herr von Handl setzte
sich neben den Assistenten und hängte sich ein. Es tröstete ihn,
die Wärme eines Menschen zu spüren. Der Assistent war ganz
eingesunken, er kaute an einer kalten Virginier und hatte [bookmark: page127] die Augen
zu. Es schien ihm wohl zu tun, daß sich Herr von Handl an ihn
lehnte, er rückte zu ihm. So saßen sie Arm in Arm und hörten sich
atmen. Mit der linken Hand wischte sich Herr von Handl die Augen
aus, da flimmerte es so. Er sagte sich, daß er ja nicht aus Angst
weinte, sondern er dachte an Ida und sah sie schon an seiner
verstümmelten Leiche und hörte sie klagen. Was sollte aus dem armen
hilflosen Kinde ohne ihn werden? Aus Erbarmen mit ihr weinte er,
sie tat ihm so furchtbar leid! Er stellte sich sein Begräbnis vor:
Hier in der Nähe, in Asten, nur ein paar Leute, der Priester mit
den Ministranten, die arme Frau und ihr Vater, die Freunde waren
jetzt alle auf Ferien, dazu glänzte die Sonne lieb und still, wie
sie auf dem Lande über die Dörfer glänzt, und eine leise Glocke
läutete in der Ferne, es war zu traurig! Er mußte wieder an Leander
denken, der hatte es auch büßen müssen.

		Da gab es ihnen einen Stoß, sie prallten zusammen und schlugen
sich die Köpfe an, Herr von Handl schrie auf, der Assistent wollte
zum Fenster, aber schon sausten sie wie besessen dahin: sie waren
drüben.

		»Wir sind drüben«, sagte Herr von Handl ganz leise. Der
Assistent nickte bloß. Herr von Handl öffnete das Fenster. »Drüben
sind wir«, sagte er noch einmal und seine Stimme war plötzlich
lustig geworden. »Aha, schaun Sie, wie der jetzt frech wird! Jetzt
kann er rennen. Der reine Orientexpreß! Das sind auch Helden, die
Herren Maschinisten! Da waren halt wir zwei – was?« Er lachte,
klopfte den Assistenten auf die Schulter und rieb sich die Hände.
Er war so aufgeregt, daß er nicht sitzen konnte. Er rannte wie in
einem Käfig hin und her, trommelte an den Scheiben, redete, lachte,
gestikulierte. Der Assistent sagte kein Wort, er kauerte noch immer
in der Ecke und biß an seiner kalten Virginier. Sie wurden so
gerüttelt, daß sie sich anhalten mußten, mit Getöse flog der Zug.
Herr von Handl trommelte mit den Füßen im Rhythmus; wie sie fuhren.
Auf einmal fing er zu singen an: »Margarethe, Mädchen
ohnegleichen!« »Merken Sie nicht?« sagte er dann, »der Zug singt!
Passen Sie einmal auf! ›Mar-ga-rethe, Mädchen oh-ne-gleichen!‹« Er
teilte die Silben nach den Stößen des Zuges [bookmark: page128] ab und klopfte dazu. »Hören Sie?
Der Zug fährt genau im Takt! Das ist sehr spaßig.« Und er sang
laut: »Ich liebe dich, erhöre mich – wenn nicht, so laß es gehn!«
An den Refrain hängte er sich an: »Wenn nicht, so laß es gehn; wenn
nicht, so laß es gehn!« Er sang es bald drohend, bald traurig, bald
spöttisch, immer im Takt der Fahrt.

		So kamen sie in Linz an.

		VI

		Nachdem sich Herr von Handl bei dem Ingenieur bedankt und von
dem Assistenten empfohlen hatte, nahm er sein Rad, gab es dem
Portier und trat in die Restauration.

		In der Nacht ging noch ein Zug, er konnte bis Attnang kommen.
Die Station sah seltsam aus, da waren ganze Berge von Kisten und
Körben und Schachteln, man konnte kaum vorbei. In der Restauration
war eine große Tafel, da waren die Störungen aufgeschrieben: keine
Verbindung mit Salzburg, Unglück bei Straßwalchen; keine Verbindung
mit Ischl, nur bis Gmunden; keine Verbindung mit Wien, außer über
Budweis. Schöne Situation, dachte Herr von Handl.

		Er war aber ganz zufrieden. An diesen Tag konnte er sich
erinnern. Das war doch einmal etwas, er hatte endlich etwas erlebt.
Immer im Schlafwagen von einem Hotel zum anderen reisen – das hatte
er jetzt satt. Aufregungen, Gefahren, Abenteuer, da fühlte man sich
doch erst. Seit langer Zeit war ihm nicht so wohl gewesen. Er hätte
springen mögen vor Vergnügen. Er fühlte sich übermütig wie ein
Student. Er war angenehm nervös, herrlich nervös.

		»Heute könnte ich einen dummen Streich machen«, dachte er
vergnügt, und er sah sich im Saal nach einem »Objekt« um. Es waren
eine Menge Leute da, Fremde und Linzer. Er fing auf dem Tischtuch
zu zeichnen an: einen Kanonikus, der ihm vis-à-vis saß, er sah wie
ein Hecht aus, dessen Mama sich in einen Frosch verschaut hat; eine
elegante Linzerin mit Zugstiefeletten; den [bookmark: page129] Zahlkellner, der ein Wiener sein
mußte, er ließ in jedem Schritt die Nostalgie der Großstadt
merken.

		Dann fiel ihm ein, daß er den ganzen Tag noch nichts gegessen
hatte. Er wollte etwas bestellen, er hatte aber keinen rechten
Hunger. Er rief den Kellner und fragte ihn, was er essen sollte.
Aber das wollte er alles nicht. »Geben Sie mir eine Portion
Kaviar!« Kaviar war keiner da. Er ärgerte sich. Der Kellner
erklärte ihm, daß um diese Zeit der Kaviar schlecht ist. Er hatte
aber gerade auf Kaviar Appetit. Der Kellner schlug ihm einen
Nierenbraten vor, der auch sehr gut sei; von der Niere, mit
Gurkensalat. Nein, wenn es keinen Kaviar gab, wollte er eine Linzer
Torte. Die gab es auch nicht. »Ja, was gibt es denn?« schrie er
gereizt. »Warum sagt man denn dann Linzer Torte, wenn man sie nur
in Wien kriegt? Geben Sie mir eine Salami! Ich habe überhaupt
keinen Hunger, ich will nur ein bißchen naschen!« Dazu bestellte er
sich eine Flasche Medoc und eine Chartreuse. Die Chartreuse war
gut. »Lassen Sie mir die ganze Flasche da!« Er erinnerte sich an
seine Pariser Zeit der berühmten Mischungen, Champagner mit Bier,
Absinth mit Chablis, und goß etwas Chartreuse in den Wein. Er
dachte freilich, daß es ihm vielleicht nicht gesund war, aber an
einem solchen Tag! Man lebt schließlich nur einmal! Und er war
heute gerade in der Stimmung. Schade, daß er keinen Menschen hier
kannte. Er hätte gerne gehörig gezecht.

		Nach einer Stunde hatte Herr von Handl einen netten, kleinen
Schwips. Wenn er beschwipst war, wurde er immer sehr gut. Er hätte
dann alle Menschen beschenken mögen und weinte leicht, aber es war
ein freudiges Weinen, von Milde und Liebe. Weil sonst gerade
niemand da war, rief er einen alten Mops zu sich, der hinter der
Kredenz lag, einen scheußlichen Köter, streichelte ihn und war mit
ihm zärtlich. Einer alten Frau half er einen Koffer tragen, einem
Kinde kaufte er Zuckerln. Dabei summte ihm immer noch die
»Margarethe« in den Ohren. Er hatte gar nicht so viel getrunken;
eigentlich war er schon betrunken gewesen, als er begann: von der
Angst. Auch hatte er ja fast nichts gegessen. Es macht nichts,
sagte er sich vor; heute kannst du dir schon was [bookmark: page130] erlauben, heute wollen wir
lustig sein! Und er pfiff so laut, daß der Kanonikus, der immer
noch aß, verwundert aufsah und lächelte. Das freute ihn, er nahm
sein Glas, neigte es grüßend gegen den Kanonikus und trank ihm zu.
Dem alten Herrn schien das zu gefallen: er zog sein Kapperl, winkte
auf eine fromme Art mit der Hand und grinste über das ganze
Gesicht; sagen konnte er nichts, weil er den Mund voll hatte. Herr
von Handl fand das sehr nett. »Den Geistlichen tut man auch viel
Unrecht«, dachte er sich.

		Jetzt mußte er sich aber doch umsehen, wann eigentlich sein Zug
ging. Der Kellner beruhigte ihn: Der Zug stand schon da, mußte aber
warten, bis der von Budweis kam; der hatte gewiß wieder eine Stunde
Verspätung, und es wurde ja abgerufen. Herrn von Handl konnte das
schließlich gleich sein, wann er heute nach Attnang kam, eine
Stunde früher oder später. Wenn er nur morgen früh in Gmunden war!
Von da wollte er auf dem Rad oder zu Fuß nach Ischl, das würde ein
Triumph sein! Er hätte nur gern gewußt, wie lange es noch dauern
konnte, bis der Zug von Budweis kam. Er hätte dann vielleicht noch
ein bißchen in die Stadt gehen können, in ein Tingl-Tangl. Es gab
in Linz doch gewiß ein Tingl-Tangl, das mußte zu fidel sein. Er
versuchte, sich die Mädchen vorzustellen; sie waren gewiß recht arm
und traurig und hatten verschossene grüne Mantillen um, das dachte
er sich besonders rührend. Sie hatten sicherlich Mantillen um, und
zwar grüne, er hätte wetten mögen. Schade, daß er nicht hingehen
konnte! Er wäre jetzt in der Stimmung gewesen, sich recht rühren zu
lassen.

		Es regnete nicht mehr, der Mond sah durch die Wolken. Herr von
Handl bezahlte, ließ sich noch eine Flasche einpacken und trat auf
den Perron. Es war ihm heiß, er wollte in die frische Luft. Sein
Zug stand drüben auf dem letzten Geleise. Er stieg in die erste
Klasse ein und belegte einen Platz. Dann ging er vor dem Zuge auf
und ab. Er bemerkte nun erst, daß er doch recht betrunken war. Er
taumelte sogar ein bißchen, die vielen Lichter sprangen um ihn her
und schienen ihm ihre Zungen zu zeigen. Wenn nur der dumme Zug
endlich schon gekommen wäre! Er wurde ungeduldig. Er hatte eine
[bookmark: page131] große Unruhe,
es trieb ihn hin und her, er sehnte sich so. Nun war er schon fast
dort, nun hielt er es kaum mehr aus. Morgen war er endlich bei ihr.
Die arme, kleine Frau! Was mochte sie in diesen zwei Tagen gelitten
haben! Sie war so ängstlich. Morgen, sagte er sich, morgen! Aber
dann wollte er sie nie mehr allein lassen, nie mehr! Er hatte ja
gar nicht gewußt, wie lieb er sie hatte. Jetzt fühlte er es erst.
Er hatte sie unaussprechlich lieb. »Ida«, sagte er leise vor sich
hin, »meine süße, dumme, kleine Ida, oh, ich hab dich gern!« Er
hätte weinen mögen, so lieb hatte er sie.

		Er ging noch immer auf und ab. Der ganze Zug hatte nur fünf
Passagiere: die alte Frau, der er früher geholfen hatte, ein paar
Studenten, einen Herrn mit einer goldenen Brille, der das
»Vaterland« las, und dann sah er jetzt, als er vorkam, im zweiten
Waggon ein Mädchen am Fenster sitzen. Von der Decke schien das
Licht auf ihre blonden Haare, das Gesicht war im Dunkel. Er wollte
wissen, ob sie hübsch war. Er trat vor den Waggon, zündete seine
Zigarre an und hob das brennende Hölzchen ein wenig, wie eine
Kerze. Sie hatte ein feines, mokantes Näschen, machte aber
beleidigt die Augen zu. Doch blieb sie am Fenster. Er ging bis zur
Lokomotive, kehrte um und kam langsam zurück. Sie regte sich nicht
und behielt die Augen zu. Sie war nett gekleidet und trug ein
Plastron mit einer Krawatte, was ihr etwas von einem Knaben gab. Er
ging nun mehrere Male von ihrem Waggon zur Lokomotive und von der
Lokomotive zu ihrem Waggon und blieb immer eine Weile bei ihr
stehen. Sie regte sich noch immer nicht und hatte die Augen zu,
aber von der Seite schien sie doch ganz leise ein wenig zu blinzeln
und er fand es hübsch von ihr, daß sie doch am Fenster blieb.
Freilich hatte sie eine kleine Falte auf der Stirn zwischen den
Brauen, als ob sie böse wäre, aber sie schien nur oben so streng zu
sein, auf den Mund hatte sie vergessen, der lächelte fast. Es mußte
auch ein armes Ding sein, das man bei diesem Wetter in der Nacht
allein auf der Eisenbahn fahren ließ! Er war schon wieder gerührt.
Als er das fünfte Mal zur Lokomotive kam und umkehrte, sah er sie
nicht mehr. Nahm sie es ihm doch übel? Es war ja frech von ihm, nun
tat es ihm [bookmark: page132]
schon leid, er hatte sie nicht kränken wollen. Er wollte sie nicht
mehr so anglotzen, das schickte sich wirklich nicht. Wie er wieder
an den Waggon kam, schielte er nur so ein bißchen hin. Da sah er,
daß sie noch immer am Fenster war, nur lehnte sie nicht mehr,
sondern stand aufrecht, ein paar Schritte zurück. Ihre Büste war
voller, weiblicher, als er gedacht hatte. Nun hatte sie die Augen
nicht mehr zu. Sie waren klein, grau und fidel. Sie hatte ihr
Sacktuch in der Hand, hielt es vor den Mund und hustete leise. Da
fuhr eben der Zug von Budweis ein, der Kondukteur rief. Herr von
Handl lief geschwind in sein Coupé, nahm die Flasche, die man ihm
eingepackt hatte, stieg aus, rannte zum zweiten Waggon und trat
ein. Sie sagte nichts, sondern setzte sich und er setzte sich neben
sie. Da pfiff es auch schon und sie fuhren. Nun sei aber auch
einmal fesch, sagte er sich, da sie ganz allein im Waggon waren,
bog sich zu dem Mädchen und küßte es auf den Mund. Er war aber ganz
erschrocken, weil sie sich gar nicht wehrte. Sie ließ sich küssen
und rührte sich nicht. Er küßte sie mehrere Male, dann wurde es ihm
unheimlich. In seiner Verlegenheit nahm er sich eine Zigarette
heraus und hielt ihr die Tasche hin. Sie nahm eine und zündete sie
an seiner an. Er sah nun, daß sie sehr hübsch war: nicht groß,
recht zierlich und noch ganz jung. »Wo fahren Sie denn eigentlich
hin?« fragte er, um doch endlich etwas zu sagen.

		»Wels«, sagte sie. Sie sprach es »Wölß« aus, mit einem dumpfen,
gedehnten »ö« und einem sehr scharfen »ß«; und sie stieß ein
bißchen mit der Zunge an.

		»Ah, bravo!« antwortete Herr von Handl lebhaft. Es schien ihn
riesig zu freuen. Er wußte selbst nicht, warum er so tat.

		»Sö auch?« fragte das Mädchen.

		»Nein, ich fahr nach Attnang.«

		»Aha«, sagte das Mädchen.

		Dann schwiegen sie. Herr von Handl hätte fast vom Wetter
angefangen, aber das war doch so dumm, daß er sich ärgerte. Da er
nichts fand, nahm er ihre Hand und tatschelte sie, dann ihre Wange
und den Hals, bis sie schrie: »Aber net kitzeln! Net!« Nun tat er
es erst recht, sie balgten sich ein wenig, und sie sagte: »Sie san
aber a [bookmark: page133]
Schlimmer!« Da war er geschmeichelt.

		Er hatte ja gar keine Absichten, aber es machte ihm Spaß, daß es
so schnell ging. Es gibt eben Männer, dachte er sich, die doch bei
allen Frauen Glück haben! Bei den Damen vom Theater konnte er
meinen, daß es seine Routine war, aber eine Welserin! Darauf durfte
er sich etwas einbilden! Es müßte eigentlich lustig sein, eine
kleine Welserin verliebt zu machen.

		»Hübsche Haare haben Sie!« sagte er und streichelte sie.

		»Net wahr?« sagte das Mädchen erfreut. »Früher waren's braun,
aber blond steht mir halt doch viel besser. Und es is nicht einmal
so teuer, nur ein bissel fad, alle Tag die Wascherei!« Herr von
Handl wunderte sich.

		Das Mädchen war merkwürdig. Es schien doch, daß er ihr gefiel;
offenbar, sonst hätte sie nicht –! Aber dabei war sie so
ruhig. Fürchtete sie sich denn gar nicht? Er hätte doch gewünscht,
daß sie etwas mehr verwirrt gewesen wäre. Mit den Welserinnen kennt
man sich auch nicht aus.

		Offenbar war sie etwas dumm. Für unschuldig hielt er sie nicht
gerade – Mädchen, die nachts allein in der dritten Klasse fahren,
nein! Aber man kann unverdorben sein, ohne unschuldig zu sein. Wie
das auf dem Lande schon geht! Es ist doch alles viel naiver als in
der Stadt; auch die Mädchen haben, sozusagen, eine bessere Luft. Er
kam sich eigentlich neben ihr ganz verrucht vor: Don Juan in Wels.
Er hatte Mitleid mit ihr. In der Stimmung, in der er heute war,
hatte er so leicht Mitleid.

		Was konnte sie eigentlich sein? Sie war so nett gekleidet – das
konnten sich in Wels doch höchstens die Töchter des Bürgermeisters
erlauben, aber die ließ man doch kaum allein in der Nacht reisen;
oder sie war aus der Familie eines kleinen Beamten, vom
Bezirksrichter vielleicht; aber färbt man sich da die Haare blond?
Die Frau eines Offiziers wäre nicht in der dritten Klasse gefahren;
und sie sah auch gar nicht wie eine Frau aus.

		»Radeln Sie, Fräulein?« fragte er plötzlich.

		»Das dürfen wir ja nicht, das ist ja das Dumme«, antwortete
sie.

		»Was?« sagte Herr von Handl erschrocken, »das Radeln [bookmark: page134] ist in Wels
verboten?«

		»Na«, sagte sie. »Die anderen können schon radeln, nur wir
net.«

		»Wer?«

		»Wir halt«, sagte sie und lachte.

		Jetzt wurde er neugierig. Das intrigierte ihn, aber sie schien
nichts mehr sagen zu wollen. Sie stand auf, machte das Fenster zu,
setzte sich dann wieder, glättete ihr Kleid und sah in ihrer
ernsten Art vor sich hin. Er mußte sie erst zutraulich machen.

		»Wie heißen S' denn eigentlich, schönes Mäderl?« fragte er und
nahm wieder ihre Hand. Er fand selbst, daß er noch immer nicht den
rechten Ton hatte. Wenn es am Ende doch die Tochter des
Bürgermeisters war!

		»No, raten S' amal«, sagte sie.

		»Mizi«, sagte er schnell.

		»Ich bin ja doch keine Kellnerin«, sagte sie verächtlich und
machte ein hochmütiges Näschen.

		»Also Anastasia!« Er wollte ihr schmeicheln.

		»Das gibt's ja gar net«, sagte sie.

		»Ja, dann weiß ich's nicht.«

		»No so schaun S'! Wie werd ich denn heißen? Wie heißt man denn
halt?«

		Er zögerte. »Anna«, sagte er dann schüchtern.

		»Ich bitt Ihnen!« sagte sie überlegen. »Lini! No, das ist doch
net so schwer!«

		»Lini!« rief er aus.

		»Lini«, wiederholte sie. »Aber natürlich.«

		»Das ist ein lieber Name, aber Sie sind mir noch lieber.« Er
fand, daß er noch immer nicht den Ton hatte. Er rückte also zu ihr,
legte den Arm um sie und zog sie an sich. »Sie sind so lieb,
wirklich! Und die herzigen Augen, die Sie haben!« Er küßte sie auf
die Augen, ganz leise und zärtlich. Da fühlte er, wie sie zitterte.
Er sah sie an: Ihr Gesicht war sehr ernst geworden, fast feierlich.
Sie senkte das Köpfchen, schaute ihn nicht an und atmete schwer. Er
legte ihr die Hand auf die Stirne und fragte: »Linerl! Hast mich
ein bisserl lieb?« Sie sagte nichts und saß ganz starr da. »Linerl!
Geh!« Er wollte sie beim Kinn nehmen, um das Köpfchen zu heben. Da
beugte sie sich auf seine Hand, preßte sie an ihre Lippen, [bookmark: page135] küßte sie mit
Leidenschaft und er fühlte ihre heißen Tränen rinnen. »Aber
Linerl!« sagte er ganz erschrocken. »Aber was haben S' denn,
Fräulein?«

		»I bin eine Gans«, sagte sie rauh, stand auf und wischte sich
das Gesicht ab. Sie trat an das andere Fenster. Er konnte es sich
gar nicht erklären.

		Nach einer Weile setzte sie sich wieder zu ihm und sagte in
ihrer gewöhnlichen Weise: »Jetzt sin mer gleich in Wels!«

		Er schwieg. So saßen sie ein paar Minuten. Plötzlich fragte er:
»Sagen Sie mir, Fräulein Lini, was sind Sie eigentlich?«

		Sie lachte ordinär. Sie schien auf einmal eine ganz andere
Stimme zu haben, als sie jetzt sagte: »No, was werd ich denn sein?
– Haben Sie's denn noch nicht gemerkt?« Sie sah ihn trotzig, fast
feindselig an. Er schwieg. Nach einer Weile hörte er sie leise
flehentlich sagen: »San S' nit bös!«, und sie fing bitterlich zu
weinen an. Er hätte am liebsten mit ihr geweint.« Er hatte solches
Mitleid mit allen Menschen. Es fiel ihm ein:

		Mahadöh, der Herr der Erde,

Kommt herab zum sechsten Mal,

Daß er unsersgleichen werde,

Mitzufühlen Freud und Qual.

		Er bequemt sich hier zu wohnen,

Läßt sich alles selbst geschehn.

Soll er strafen oder schonen,

Muß er Menschen menschlich sehn.

		Das hörte er bei sich. Aber er konnte nichts sagen. Doch sie sah
an seinen Augen, daß er nicht bös war.

		Der Zug fuhr in Wels ein. Sie schneuzte sich, zog den Schleier
herab und öffnete. Schüchtern sah sie sich an der Türe nach ihm um.
Er gab ihr die Hand. Sie behielt sie, zauderte und sagte dann
leise: »Bleiben S' doch heut in Wels, bleiben S' in Wels!« Es klang
so flehentlich.

		Es waren nur fünf Minuten Aufenthalt. Sie stand vor dem Waggon,
ihre kleine Tasche in der Hand, und sah ihn bittend an. Er hörte
noch immer ihre arme Stimme, [bookmark: page136] wie sie früher gesagt hatte: »San S' net
bös!«

		Es waren nur fünf Minuten Aufenthalt.

		Mahadöh, der Herr der Erde, dachte er sich.

		Er blieb in Wels.

		VII

		Als Herr von Handl am nächsten Morgen um vier nach Attnang fuhr,
war er in einer recht bösen Laune. Er schämte sich. Er konnte es ja
selbst gar nicht glauben, war denn das möglich? Er mochte nicht
daran denken. Er streckte sich in dem leeren Coupé aus und hätte
gern geschlafen. Aber es ging nicht. Sein Kopf war wüst, es
flimmerte ihm vor den Augen und er hatte ein leises Stechen in den
Schläfen. Im Waggon war es so dunstig; er öffnete das Fenster. Da
fror ihn. Es war recht unbehaglich und er dachte: Mahadöh und
Leander, beides, ist zuviel.

		Er versäumte übrigens nichts; der gestrige Zug ging doch nur bis
Attnang, dort hätte er auf diesen warten müssen, es war also
eigentlich gleich. Das tröstete ihn ein bißchen. Einen wirklichen
Schaden hatte seine Frau nicht. Und er nahm sich fest vor, nicht
mehr daran zu denken; jetzt konnte er es doch nicht mehr ändern. Er
war einfach betrunken gewesen; das gilt ja doch nicht.

		Er betrachtete die Gegend. Auch da hatte das Wasser gewütet. Er
erinnerte sich, was er gestern gesehen hatte, und verglich es. Er
mußte jetzt achtgeben, er sollte doch dann in Ischl alles erzählen.
Es ist ungemütlich, wenn man ein schlechtes Gewissen hat, fand er.
Gestern war er so stolz gewesen, als Leander; jetzt freute es ihn
gar nicht mehr. Der Leander hatte es halt auch leichter, im Meer
schwimmen keine Welserinnen herum. Das kam alles nur von seinem
guten Herzen! Er mußte immer die Menschen beglücken. Was hat man
schließlich davon? Einen Kater.

		In Attnang hörte er, daß man heute schon bis Ebensee fahren
konnte. Er war froh. Jetzt, in dieser Laune, über das Gebirg nach
Ischl zu gehen! Von Ebensee waren es [bookmark: page137] doch nur noch zwei Stunden. Wenn er nur
schon dort wäre! Wenn er nur endlich wieder bei ihr war! Ihre
liebe, leise Stimme hören, in die treuen Augen sehen, die guten
Finger fühlen, dann waren diese dummen Sachen gleich vergessen. Er
sehnte sich sehr nach ihr.

		In Ebensee stieg er aus und nahm sein Rad. Es war in Ordnung, er
pumpte es auf, dann erkundigte er sich. Man sagte ihm, er könne auf
der Straße nicht fahren, aber es werde auch oben auf der Sohle kaum
gehen; gescheiter sei es, das Rad hier zu lassen. Er wollte aber
nicht. Auf dem Rade dachte er wenigstens an nichts anderes, zu Fuß
würde es zu melancholisch sein. Er schob also durch den Ort, dann
konnte er auf der Sole bis Steinkogl fahren, da mußte er auf die
Straße; oben war der Weg aufgerissen, die Röhren der Solenleitung
lagen entblößt da. Nun wurde es schwierig. Die Decke der Straße war
weg, er fuhr auf dem harten und steinigen Grund. Manchmal mußte er
absteigen und, das Rad tragend, durch das Wasser waten oder auch,
wenn es tief war, erst über die Wiese hinaufklettern, bis er, hier
über einen Zaun steigend, dort durch Gebüsch kriechend, mühsam
passieren konnte. Er plagte sich sehr. Keuchend, schwitzend,
todmüde kam er endlich in Weißenbach an. Hier wollte er ein wenig
rasten. Er sah aus wie ein Räuber, er mußte sich doch wenigstens
die Hände – waschen und sich etwas kämmen. Während er es tat,
dachte er: Der Leander muß übrigens auch immer gut ausgesehen
haben, nahm es die Hero nicht so genau? Warum spricht sich der
Dichter darüber nicht aus?

		Er setzte sich dann in die Laube vor dem Wirtshause und ließ
Wein kommen. Die Kellnerin, eine kleine flinke Person mit heiteren
Augen, die sehr gesprächig war, erinnerte ihn wieder an Wels. Den
ganzen Weg hatte er nicht daran gedacht! Es war zu dumm: gerade
jetzt vor dem Wiedersehen mit ihr! Hoffentlich wird sie so
erschrecken, daß sie meine Verlegenheit gar nicht merkt; damit
tröstete er sich.

		Dann fragte er sich, warum er eigentlich so verlegen war. Ja,
warum? Das hatte gar keinen Sinn. Was war denn schließlich
geschehen? Er hatte auch einmal ein kleines Abenteuer gehabt – nun?
Wurde seine Liebe dadurch [bookmark: page138] schlechter? Daß er Ida liebte, bewies er durch
diese Fahrt! Andere Männer saßen in Wien, schimpften und warteten.
Er hatte sein Leben gewagt; es war ihm nichts geschehen, aber das
konnte er ja vorher nicht wissen,. Das war wohl sicher, daß man
eine Frau sehr gern haben mußte, um sein Leben für sie zu wagen.
Wenn nun die menschliche Natur so ist, daß einem, der wirklich
liebt, doch solche Sachen passieren können – nun, er hatte die
menschliche Natur nicht gemacht. Es war traurig, aber er konnte
nichts dafür. Es fiel ihm ein, daß es der Witwe von Ephesus auch so
gegangen war.

		Er zahlte und fuhr weiter, wieder auf der Sole. Hier war der Weg
jetzt ganz gut. Er sah auf die Traun, alle Brücken waren weg, an
die Ufer waren Trümmer, Balken, Bäume geschwemmt, auf der Bahn
drüben lagen Telegraphenstangen, umgeworfen, Felsen und Hölzer. Das
Wetter hatte sich aufgeheitert, die Sonne kam heraus. Er fuhr
gemächlich, sah herum und mußte immer an die Witwe von Ephesus
denken.

		Im Brantôme hatte er ihre Geschichte gelesen. Als ihr Mann
gestorben war, konnte sie sich nicht trösten, schreiend und weinend
ging sie mit der Leiche und war von seinem Grab nicht wegzubringen.
Sie hatte ihn zu sehr geliebt, sie konnte ohne ihn nicht mehr
leben; da lag sie und wollte sterben. Aber es begab sich, daß um
dieselbe Zeit ein Verbrecher gehängt worden war, und zu seiner
Leiche stellte man einen Soldaten hin, damit sie nicht gestohlen
würde, wie das wohl von den Verwandten zu geschehen pflegt. Dieser
Soldat hörte die Witwe weinen, ging zu ihr, um sie zu trösten, und
tröstete sie gleich auf die beste Art. Indessen kamen wirklich die
Verwandten und stahlen den Verbrecher. Als der Soldat genug
getröstet hatte, bemerkte er es und fing zu jammern an, denn er
fürchtete sich, bestraft zu werden. Da sagte die Witwe: »Komm, wir
wollen meinen Mann ausgraben und an den Galgen hängen, dann wird
niemand bemerken, daß der Verbrecher gestohlen worden ist.« Und sie
taten es.

		Nun also, sagte sich Herr von Handl. Diese Witwe hat ihren Mann
wirklich geliebt, aber die menschliche Natur ist so. Kann ich sie
ändern? Ich möchte ja gern, daß wir [bookmark: page139] anders wären. Dies wäre viel besser. Aber
leider bin ich nicht der liebe Gott. Und er fuhr stolz in Ischl
ein.

		Ida weinte, alle Leute bewunderten ihn, und der alte Herr machte
eine lateinische Ode auf den neuen Leander. [bookmark: page140]

		 

			[bookmark: annotation15]sekkiert: belästigt, geplagt
	[bookmark: annotation16]Il n'y a que Paris: (franz.) Es gibt nichts als Paris
	[bookmark: annotation17]Lacke: (österr.) Lache


	
		
		Das Käferl

		Zum letzten Mal geht Fräulein Jeannette mit ihm aus. Zum letzten
Mal! Sie kann es noch gar nicht fassen. Zum letzten Mal . . . und
dann nie wieder . . . nie! Sie hat es ja wissen müssen. Sie wundert
sich auch gar nicht; sie wehrt sich nicht – sie ist ganz still, sie
wird nicht weinen; es muß ja sein . . . und sie hat es ja immer
gewußt! Aber dann? Morgen! Wenn er weg sein wird! Weg . . . und nie
wiedersehen . . . nie! Wie soll sie denn ohne ihn leben? . . . Und
ihr wird ganz schwarz und sie ist wie betäubt und sie hat solche
Angst.

		Fräulein Jeannette ist eine kleine Schweizerin, seit vier Jahren
als Gouvernante in Wien. Eines Tages ist sie durch den Volksgarten
gegangen, da hat Paul sie gesehen. Paul hat sie angesprochen, sie
ist beleidigt gewesen – und so weiter, die ewige Geschichte. Das
ist jetzt gerade drei Jahre her. Paul hat in der letzten Zeit schon
angefangen, es ein bißchen lange zu finden. Da hat er die Stelle in
Bozen bekommen, als Konzipient bei einem Advokaten. Das ist ihm
sehr angenehm. So löst sich die Sache von selbst. Und einmal muß es
ja sein. Paul, ein sehr gescheiter Mensch und sehr korrekt, hat
nämlich das Prinzip: Alles zu seiner Zeit! Zur rechten Zeit das
Vergnügen, zur rechten Zeit die Arbeit. Zur rechten Zeit lieben und
zur rechten Zeit heiraten. Aber nur nichts übertreiben. Drei Jahre
ist gerade genug. Da kommt ihm denn das mit Bozen sehr gelegen. So
löst sich die Sache von selbst. Er braucht nicht zu »brechen«. Das
hat er nicht gern.

		Unangenehn war ihm nur, es ihr zu sagen. Aber brieflich – nein,
das hätte nicht gut ausgesehen. Er hat nämlich das Prinzip: nur
ritterlich, nur immer männlich! Er ist also heroisch gewesen und
hat es ihr gestern gesagt. Wer liebt, muß auch ein Opfer bringen
können. Es ist [bookmark: page141] übrigens besser gegangen, als er gedacht hatte.
Sie hat nicht getobt, sie hat nicht geheult. Man merkt eben seine
Erziehung an ihr. Er hat nämlich das Prinzip: nur keine Szene! Das
weiß sie, und er muß sagen: Sie hat sich sehr gut gehalten. Keine
Tränen, kein Geschrei. Nur ein bißchen blaß ist sie geworden. Und
dann hat sie eine Bitte an ihn gehabt: Heute noch einmal mit ihr zu
gehen, denselben Weg wie damals, als sie zum ersten Mal mit ihm
ausgegangen ist, vor drei Jahren. Nun, er hätte sich das eigentlich
lieber erspart. So ein langer Abschied, so ein letzter Tag – das
war eigentlich wenig nach seinem Geschmack. Er ist nicht für solche
Sachen. Er hat nämlich das Prinzip: nur keine unnütze Aufregung!
Sie hat es sich indessen aber nicht ausreden lassen. Und er hat
doch nicht gut nein sagen können. Schließlich bringt er eben das
Opfer. Und so geht er denn noch einmal mit ihr, zum letzten Mal,
denselben Weg, wie damals, vor drei Jahren.

		Alles wie damals! Ganz genau! Das hat sie sich ausbedungen. Und
sie gibt genau acht, Punkt für Punkt. Er hat sie in der Früh
abholen müssen, sie sind nach Rodaun gefahren, sie haben beim
Stelzer gegessen, Krebse und ein Roastbeef mit Sauce tartare – oh,
sie weiß ja noch alles von damals: jeden Bissen, den sie damals
gegessen, jedes Wort, das sie gesprochen haben. Und bei jedem
Schritte fragt sie ihn wieder: Erinnerst du dich noch? Dabei hilft
ihr noch der Zufall: es ist gerade so ein schöner Tag wie damals.
Und nach dem Essen gehen sie wieder durch den Wald, gegen die Mühle
hin, und sie hängt sich ein und rings ist es ganz still und es wird
sehr heiß. Wie damals! Erinnerst du dich noch? Er findet das
eigentlich recht kindisch. So mit sich selber Komödie spielen, die
Komödie des eigenen Gestern! Er ist nicht fürs Erinnern, es kommt
selten was heraus dabei. Aber was will er tun? Er muß ja noch froh
sein, wenn sie nicht tragisch wird. Er hat ohnedies immer so ein
gewisses Gefühl. Er traut ihr nicht.

		Und sein Gefühl hat recht: sie wird tragisch. Plötzlich – mitten
im Wald – ganz unvermutet, ohne Übergang. Sie ist eben noch ganz
ruhig und heiter gewesen, auf einmal stößt sie ihren Schirm so
heftig in die Erde, daß [bookmark: page142] er abbricht, und fährt los. Er ist ganz
erschrocken, er weiß gar nicht, was sie auf einmal hat. Aber sie
ist jetzt nicht mehr zu halten. Die Worte überstürzen,
übersprudeln, überschlagen sich. Warum? warum war das gerade ihr
geschehen? Was hatte sie denn getan? Warum mußte gerade sie das
Opfer sein? Tausende waren schlechter und wurden glücklich. Nur sie
– warum sollte gerade sie das bißchen Glück gleich mit dem ganzen
Leben bezahlen? War das gerecht? Oh, er sollte nur ruhig sein, er
brauchte sich nicht zu fürchten! Sie verlange nichts von ihm, sie
hatte es ja immer gewußt! Aber warum? Warum ist das so eingerichtet
auf der Welt, daß die einen alles dürfen, und nichts ist ihnen
verboten und alles geht ihnen gut aus, und die anderen – denen ist
alles verwehrt und nichts wird ihnen gegönnt?! Was ist das für eine
Gerechtigkeit? Was hatte sie denn getan? Man muß doch etwas getan
haben, wenn man bestraft wird! Aber nein! Die einen werden
unverdient belohnt, die anderen werden ohne Schuld gezüchtigt – man
muß rein glauben; der Teufel herrscht in der Welt! Ja, der
Teufel!

		Sie hatte das alles in der aufregenden Art der Französinnen
gesagt, die leicht gleich ins Deklamieren gerät. Dabei lehnt sie an
einer Birke und zittert am ganzen Leibe und ist ganz bleich. In der
Hand hat sie immer noch den Schirm mit der abgebrochenen
Spitze.

		Paul hebt die Spitze auf, nimmt ihr den Schirm weg und sieht den
Bruch an. Ihm ist das sehr zuwider. Was hat denn das für einen
Sinn? Und jeden Augenblick konnte wer kommen. Das auch noch! Was
sollte man von ihnen denken? Er hat nämlich das Prinzip: nur nicht
vor den Leuten!

		»Was regst du dich denn auf?« sagte er. »Das hat doch gar keinen
Zweck. Damit verderben wir uns nur den schönen Tag! Schau, wenn du
willst, kannst du mir ja ein anderes Mal – oder du kannst mir das
ja schreiben! Wir werden uns ja doch öfter schreiben. Gelt? Sei
vernünftig!« Und er will sie zärtlich am Kinn nehmen. Sie macht
sich los und geht. Sie beißt sich auf die Lippen und wirft den Kopf
zurück. Dann sagt sie, wieder ganz ruhig, nur ein bißchen müde: »Du
hast recht, ich bin dumm! Verzeih! Komm!« Und sie nimmt den Schirm,
nimmt die [bookmark: page143]
Spitze, wirft sie in die Luft, fängt sie mit ihren langen, dünnen
Fingern auf und trällert leise dazu. Er folgt ihr. Bald verstummt
sie. Sie gehen schweigend. Sie kommen aus dem Walde, über den Bach,
in die Sonne. Drüben steigt ein schmaler Weg steil an. Sie geht
voraus. Plötzlich schreit sie leise auf. Er sieht sie erschrecken
und gleiten, er springt hin und fängt sie noch. »Was ist denn?«
fragt er leicht besorgt, etwas ungeduldig. »Was hast du denn schon
wieder?« Sie kann noch gar nicht reden, sie zeigt nur mit der Hand
ganz entsetzt: »Da!« Er sieht nichts. »Aber was denn?« Sie blickt
scheu hin. Und ganz leise, atemlos: »Schau nur! Das gräßliche
Tier!«

		Er muß lachen. Er hat es jetzt gesehen. Es ist ein Käfer, ein
kleiner, dicker Käfer, der über den Weg kriecht. Der Käfer hat sich
aus Erde und Staub eine große Kugel gemacht, die stößt er mit dem
Kopfe vor sich her und plagt sich und wälzt sie gegen den Rand des
Weges hin.

		»Aber geh«, sagt er, »wie kann man denn so ungeschickt sein!
Schau dir das arme Käferl doch an! Schau, wie es schwitzt! Das wird
dich nicht beißen. No, so komm doch her!«

		Sie zögert noch immer, die Hände mit Abscheu ausgestreckt, aber
er faßt sie, zieht sie hin, und wie sie jetzt das dicke Käferl in
der Nähe sieht, muß sie selber lachen. »Ich bin nur so
erschrocken«, entschuldigt sie sich. »Zuerst schaut man aber doch«,
sagt er. »Das Käferl da ist ja froh, wenn es selbst das Leben hat.
Schau nur, wie es schleppt!« Und sie betrachten jetzt beide das
Käferl, das die große Kugel wälzt. Das ist nicht leicht. Gegen den
Rand hin ist es da nämlich uneben und das Käferl muß ordentlich
antauchen. »Das ist offenbar ein Käferl«, erklärt Paul, »das sich
eine Villa bauen will, weißt? Das da, was es da schleppt, das ist
offenbar das Hochparterre. Verstehst? Aber jetzt! Da schau – jetzt
wird es wild! Ah, da hört sich doch alles auf, was so ein Käferl
für Ideen hat!« In diesem Augenblick gibt nämlich das Käferl der
Kugel einen Stoß, daß sie rollt. »Sehr gescheit!« sagt Paul. Und
das Käferl rennt der Kugel nach. Aber das Käferl hat vergessen, daß
da ein kleiner Stein ist – an den Stein stoßt die Kugel an, prallt
ab und liegt wieder unten. [bookmark: page144] Das Käferl dreht sich um und schaut. »Ja, mein
Herr«, sagt Paul, »das kommt davon, wenn man es sich gar zu bequem
machen will! Jetzt bin ich neugierig.« Aber das Käferl ist
beharrlich, beutelt sich ab, kehrt um, kriecht herab, packt wieder
an und beginnt wieder zu schieben. »Das nennt man Charakter«, sagt
Paul. »Es ist doch interessant, da sieht man deutlich, es weiß ganz
genau, wohin es will. Es hat sich da oben offenbar einen sehr guten
Bauplatz gekauft! Aber, mein Käferl, mir scheint, du stellst dir
das auch leichter vor, als es ist. Da wirst du noch gehörig
antauchen müssen!« Je höher das Käferl kommt, desto schwerer wird
nämlich die Geschichte, weil da Steine und Stauden und die
schrecklichsten Gefahren sind. Aber das Käferl gibt nicht nach,
läßt die Kugel nicht mehr aus und stoßt und schiebt und pufft, bis
sie wirklich oben ist – da hält es an, da legt es sie hin, unter
ein paar Gräser, und stellt sich daneben und rastet sich aus.
»Aha«, sagt Paul, »also da ist der Platz! Das Käferl ist ganz
schlau: da hat es eine schöne Aussicht und Schatten ist auch, von
den Gräsern! Mein Käferl, du bist ein Lebemann, du kennst dich aus!
Und schau nur, wie vergnügt es jetzt dasteht, ganz stolz! Da sieht
man halt gleich, was ein Hausherr ist! Aber wart nur! Du sollst das
Leben erst kennenlernen – denn das Schicksal schreitet schnell!«
Und Paul läßt Jeannetten los, macht behutsam einen Schritt hin und
hebt leise seinen schmalen, dünnen Stock. »Jetzt paß auf«, sagt er.
»Jetzt kommt die Katastrophe. Jetzt werden wir sehen, wie es sich
benehmen wird!« Und er nähert sich ein wenig, neigt sich behutsam
vor und gibt der Kugel mit dem Stock einen ganz kleinen Puff – die
Kugel springt, rollt und liegt wieder unten, weg von den Gräsern,
unten in der Sonne. »Ja, da schaust«, sagt Paul triumphierend. »So
ist das Leben!« Aber das Käferl ist nicht faul, rennt der Kugel
nach, packt sie an, dreht sie um und taucht, bis es sie wieder oben
in den Gräsern hat. Aber jetzt ist es schon klüger geworden, jetzt
kratzt es die Erde auf, ein ganzes Loch, und legt dann die Kugel
behutsam hinein, wie in ein Bett, und stellt sich in seiner ganzen
Breite vor sie hin, wie ein Wächter. Und da wird Paul bös, weil
Jeannette lacht. Das läßt er sich nicht gefallen, daß das [bookmark: page145] Käferl recht
behalten soll. »Glaubst du«, sagt er höhnisch und stupst wieder mit
dem Stock an die Kugel. Aber Jeannette will nicht mehr. »Geh, laß
es jetzt schon«, sagt sie. »Komm!« Und sie will gehen. Aber Paul
ruft ihr nach: »Noch einen Moment! Bleib da! ich muß dir noch was
zeigen.« Sie wendet sich um und sieht ihn an. Er lacht leise. Sie
kennt dieses Lachen. Er hat es manchmal, und es steht ihm sehr gut.
Er zeigt dabei seine großen weißen Zähne, und das frische Gesicht
bekommt einen spöttischen, fast ein wenig grausamen Zug. Sie mag
das aber nicht: denn meistens sagt er dann etwas, das ihr weh tut.
»Komm doch schon«, sagt sie. Aber er tritt zu ihr, hängt sich ein
und sagt, indem er auf das Käferl zeigt, auf das arme Käferl, das
sich jetzt wieder in der Sonne plagen muß: »Was glaubst du, was
denkt sich das Käferl jetzt? Es ist doch offenbar ein gebildetes
Käferl, das sieht man an allem. Es baut sich eine Villa, es gehört
also der besitzenden Klasse an, es hat also gewiß eine gute
Erziehung genossen, es hat gewiß eine Menge gelernt, es hat sich
gewiß eine geschlossene Weltanschauung erworben. Ja – und jetzt
steht es da mit der Weltanschauung! Jetzt muß es an der ganzen
Philosophie doch verzweifeln! Nicht? Jetzt muß es sich doch sagen:
»Wie ist das, wie geht das zu? Woher kommt das? Da gibt's andere
Käferln, die sind faul, die liegen irgendwo im Schatten, unter
einem Gras, und pflegen sich und tun gar nichts. Ich aber, ein
braves Käferl, ein wahres Muster von einem Käferl, das in der Sonne
schwitzt und sich plagt – ich werd vom Schicksal so behandelt!
Warum? Warum gerade ich? Ist das gerecht? Warum ist das so
eingerichtet auf der Welt, daß manchen Käferln alles glückt – und
andere Käferln sollen sich nicht einmal eine Villa bauen?« Und wenn
das Käferl bisher fromm gewesen ist, so wird es jetzt ein Atheist
oder es sagt gar: Die Welt regiert der Teufel, und will vom lieben
Gott nichts mehr hören, weil das keine Gerechtigkeit ist! Der liebe
Gott kann aber doch gar nichts dafür, der liebe Gott ist so weit
weg vom Käferl! Und wenn das Käferl glaubt, daß ich der Teufel bin
– aber Käferl! Ich hab dir ja gar nichts getan! Hab ich das Käferl
quälen wollen? Ich hab bloß sehen wollen, wie es sich benehmen
wird! [bookmark: page146] Und
ich hab halt ein bißl mit ihm gespielt! Wenn aber das Käferl
deswegen jetzt gleich ein Bösewicht wird, dann ist es sehr dumm.
Geduld muß ein Käferl haben. Geduld!«

		Jeannette hat den Blick gesenkt. Jetzt sagt sie traurig,
langsam, mit einem leisen Vorwurf: »Paul, du meinst . . .«

		»Ich mein gar nichts«, sagt er kurz. »Ich habe nämlich das
Prinzip: nur nicht dozieren, nur keine guten Lehren! Ich sage nur:
wenn ein Käferl gescheit ist, fragt es nie, warum. Davon hat man
gar nichts. Und ein gescheites Käferl hadert auch nicht gleich mit
dem lieben Gott und wird nicht gleich bös auf das Schicksal,
sondern es denkt sich: Aha, jetzt spielt sich das Schicksal wieder
einmal ein bißl mit mir, weil es sehen will, wie ich mich benehme;
ich sitze ihm aber nicht auf, ich warte es ab, es wird schon wieder
aufhören!«

		Sie stehen noch immer in der Sonne, Jeannette und Paul; und
unten kriecht das Käferl. Da legt er den Arm auf sie und zieht sie
fort: »Komm, Käferl! Wir wälzen halt alle unsere Kugel – und keiner
weiß, was ihm passiert, und keiner weiß, warum. Die Hauptsache ist,
daß man sich gut benimmt dabei.« Und er lacht; ihr aber ist zum
Weinen. [bookmark: page147]

		 

	
		
		Wirkung in die Ferne

		I

		Ich hatte mich vor ein paar Jahren aus der Stadt in ein
Jägerhaus geflüchtet, das, eine halbe Stunde von einem See, mitten
im Walde gelegen war. Ich war ganz allein; den Jäger bekam ich oft
tagelang nicht zu sehen und hatte nur mit einem trübsinnigen alten
Weib zu tun, das ihm die Wirtschaft führte und mich mürrisch
bediente. Meistens lag ich vor dem Hause, etwas seitwärts vom Wege,
unter einem großen Baum, spielte mit den Hunden oder konnte auch
stundenlang in einer merkwürdigen inneren Dämmerung, ohne
eigentlich zu schlafen, doch träumend und wie in einem schweren
Rausch von allerhand Gestalten seltsam wirr bedrängt, durch die
Zweige hinauf ins Blaue sehen. Diesen Sommer begab es sich, daß es
fast nie regnete, sondern eine Reihe der reinsten Tage war, nur zum
Erdrücken heiß, so daß ich oft, im Schatten und ohne mich zu regen,
von der bloßen Luft ganz müde und beängstigt wie auf einem langen
Marsche wurde, so schwül und fast drohend war sie. Dann kroch ich
wohl bisweilen zum See hin, badete, legte mich ins Boot, um zu
trocknen, wo denn wieder das Blaue über mir war, sprang noch einmal
ins Wasser, ließ mich auf dem Rücken treiben, wenn gegen Mittag
sich der leise Wind erhob, und so verging mir in einem untätigen,
doch manchmal geheimnisvoll erregten Zustande die Zeit. Da fiel mir
eines Tages ein, einmal in die »Lucke« hinaufzusteigen. So heißt
ein Geröll am Abhange des Berges, der sich hinter dem See erhebt.
Unten ist der Berg bewaldet, oben beschneit, aber zwischen diesen
zwei Zonen ist ein steiles Gebiet, anfangs noch mit Knieholz
kümmerlich bewachsen, dann ganz öde, nur steinig. Sah ich nun vom
Boote aus hinauf, so hatte, zwischen dem fast blauschimmernden
Gipfel und dem tiefschwarzen Walde hinter dem See, gerade diese
felsige [bookmark: page148]
Einöde, von der Sonne grell beschienen, einen großen Reiz für mich
und nahm manchmal mit ihrer Wildnis einen fast bösen Zauber an, dem
ich endlich nicht länger zu widerstehen mich eines Tages entschloß.
Auch sollte von dort ein Steig hinüber zur grünen Alm führen, den
ich suchen wollte, um den Ausblick ins andere Tal zu haben, das,
viel freundlicher, sehr bewohnt, mit mehreren Dörfern und einigen
Kirchen dem seit Wochen Einsamen, der Menschen Entwöhnten eine
Abwechslung bieten konnte. Mühsam genug, manches Mal anhaltend, um
zu verschnaufen, kletterte ich ohne rechten Weg, half mir dann
rutschend an einem Stecken durchs Geröll und hatte nach zwei
Stunden doch eine Stelle gewonnen, wo ich nun nach Herzenslust auf
meinen stillen See herabsehen und mir ganz stolz vorkommen konnte.
Nun dachte ich, wenn ich schon so weit war, es wäre gescheiter,
gleich jenen Steig zu suchen, von dem man mir gesagt hatte, daß er
zur Aussicht ins andere Tal führe. Ich fand ihn leicht, anfangs
kaum ausgetreten, weiterhin gangbarer, hatte auch bald das schöne
Bild zu genießen, ließ mich aber dann von einem Holzwege verlocken
abzugehen, weil ich wissen wollte, wohin man da komme. Ich
vermutete nämlich, so vielleicht um den ganzen Berg herum auf die
andere Seite zu gelangen, wo mir dann nicht bang war, schon wieder
einen Abstieg zur Lucke oder gleich zu meinem See herab zu finden.
Ich hatte mich aber getäuscht oder merkte vielleicht nicht gut auf:
kurz, auf einmal kannte ich mich gar nicht mehr aus und hatte die
Richtung ganz verloren. Umkehren wollte ich nicht und hielt es für
das beste, mich schnurgerade hinabzuwenden, wo ich ja doch irgendwo
endlich ins Freie treten mußte und mich dann schon, nach
irgendeinem Berge, den ich erkannte, zurechtfinden konnte. So
rannte ich denn, schon ungeduldig, quer durch den Wald, nach einer
Lichtung spähend, als ich mich auf einmal wieder auf einem Pfade
fand und, ihn verfolgend, plötzlich mit einer scharfen Wendung auf
eine Wiese geführt ward, die, rings von Tannen eingeschlossen, hell
um eine kleine Holzhütte grünte. Was sollte ich nun tun? Wieder im
Walde, wäre ich wieder ohne Richtung gewesen, und auf gut Glück so
fortzugehen, [bookmark: page149] dauerte mir allmählich doch schon zu lange.
Vielleicht war aber in der Hütte jemand zu finden. Ich wollte mich
nähern, da erblickte ich drüben, dort, wo mein Steig sich auf der
anderen Seite wieder in den Wald verlor, vor einem Marterl eine
Gestalt, einen alten Mann, wie es schien, der da kniete und betete,
recht wie ein Eremit anzusehen, da er, wie ich näherkommend
bemerkte, nicht nach der Art unserer Bauern gekleidet war, sondern
eine schmutzige, lange Kutte trug, wie die Slowaken haben. Ich war
aber nicht in der Laune, mir darüber erst Gedanken zu machen,
sondern froh, mich erkundigen zu können, rief ich ihn schon von
weitem an. Er erschrak, wandte sich heftig um, und sich mit beiden
Händen an dem Stamm haltend, richtete er sich mühsam auf. Ich sah
nun, indem ich mich winkend näherte, daß er sehr alt war und, mit
dem struppigen weißen Bart, den unordentlichen, langen Haaren, ein
verwildertes und schlimmes Aussehen hatte, das man nur nicht
gefährlich nennen konnte, weil er doch ganz hinfällig, ausgezehrt
und gebrechlich schien. Indessen hatte er mich erblickt, riß die
Augen auf, als ob ich ein Gespenst gewesen wäre, und kehrte sich
mit einer Gebärde des Entsetzens ab, so gut es seine versagenden
Füße erlaubten, nach dem Walde rennend. Ich konnte mir das nicht
erklären, hatte aber nicht Lust, noch ein paar Stunden
herumzuirren, und so setzte ich ihm nach und holte ihn mit ein paar
Sprüngen ein. Als ich bei ihm war, warf er sich platt auf die Erde
und grub sich förmlich mit dem Kopfe ein, sich von hinten mit den
Händen bedeckend. Ich mußte lachen, weil ich ihn gar nicht begriff,
trat hinzu und sagte: »Aber Alter! Was habn S' denn? I tu Ihnen ja
nix! Sie solln m'r bloß den Weg nach der grünen Alm zeign. Also
gschwind!« Dabei berührte ich ihn leicht mit meinem Stecken. Er
aber sprang jetzt auf, als ob er mir an die Kehle fahren wollte,
aufs äußerste gereizt, keuchend und mit einem solchen Ausdruck von
entschlossenem Zorn in den harten blauen Augen, daß ich
unwillkürlich fester meinen Stecken ergriff, und so maßen wir uns
einen Moment, aber dann, höchst betroffen, trat ich zurück, da ich
ihn erkannte – ich wußte nur noch nicht gleich, wer es sein konnte,
war aber sicher, ihn zu kennen. [bookmark: page150] Und während ich noch nachdachte und
mich, verwundert, ja erschrocken, nicht gleich fassen konnte, war
er zu mir getreten, hob die gefalteten Hände flehentlich auf und
schrie heiser: »Sie werden mich nicht verraten! Ich hab Ihnen doch
nie etwas getan! Sie geht's ja gar nichts an, was kümmern denn Sie
sich?« – »Aber Herr Sekretär«, sagte ich, denn nun wußte ich es
auch schon, aber er ließ mich nicht reden, sondern am ganzen Körper
zitternd, fuhr er fort, mich anzuflehen, daß ich ihm nichts tun
sollte, und ich hatte die größte Mühe, ihm begreiflich zu machen,
daß ich bloß den Weg zur Alm wissen wollte.

		»Dort, dort!« schrie er, indem er mir die Richtung wies. »Aber
gehn S' schon, gehen S'!« Und ich sah schon, daß mir nichts übrig
blieb, als ihm nachzugeben, und kehrte mich ab, um den Weg zu
betreten, den er mir gezeigt hatte. Kaum hatte ich aber, noch ganz
verdutzt, ein paar Schritte gemacht, als ich hinter mir rufen hörte
und, zurückblickend, ihn mir winken sah, der mir atemlos
nachgehumpelt kam. Ich blieb stehen und erwartete ihn; er brauchte
eine Zeit, um sprechen zu können, so erschöpft war er vom Laufen,
und so erregt war er noch. Er hatte seine alte Hand auf meinen Arm
gelegt, und ich fühlte, wie es ihm zuckend durch den ganzen Körper
schlug. Ich war auch von der ganzen Szene noch so beklommen, daß
ich nichts zu sagen wußte, sondern nur, um ihn zu beruhigen,
gezwungen lachte: »Aber Herr Sekretär, was is Ihnen denn?« Endlich
faßte er sich und sagte: »Entschuldigen Sie! Es is ja zu dumm von
mir, Ihnen fallt das doch gewiß nicht ein, ich war nur früher so
erschrocken, aber nicht wahr« – und er wurde wieder heftiger, und
wieder drückte sein Blick jene fast drohende Angst aus – »nicht
wahr, Sie gebn mir Ihr Ehrenwort? Sie müssen mir Ihr Ehrenwort
geben!« – »Ja!« antwortete ich verlegen, um ihn nur zu
beschwichtigen, »aber was denn? Ich weiß ja gar net, was Sie
eigentlich wollen.« – »Ihr Ehrenwort?« wiederholte er noch einmal,
fast wild, und wieder fühlte ich seine dürren Finger zittern. »Ja!«
– »Daß Sie es keinem Menschen sagen, keinem Menschen auf der Welt!
Das geht die Leute nix an, ich hab recht ghabt, jeder wehrt sich
schließlich!« Ich sah [bookmark: page151] auf, so seltsam war sein Ton. Er konnte es
nicht aushalten, er blickte scheu weg. »Ihr Ehrenwort«, wiederholte
er nur leise, bittend. Ich gab ihm meine Hand: »Mein Ehrenwort!« Er
hielt meine Hand fest und sagte noch einmal: »Keinem Menschen auf
der Welt!« Ich bestätigte: »Keinem Menschen!« – »Danke«, sagte er
still, dumpf, tief aufatmend, und ließ mich los. In einem ganz
anderen Tone fuhr er dann fort: »Gehn S' nur immer den Weg da fort
und in einer halben Stunde sind Sie in der Grünen Alm. Aber niemand
weiß dort meinen Namen, sondern die Leute sagen nur ›der
Professor‹. Und Sie haben mir Ihr Ehrenwort gegeben!« Dabei sah er
mich prüfend an und zögerte einen Moment, aber ich fühlte wohl, daß
er mir noch etwas zu sagen hatte. Nach einigem Kampfe entschloß er
sich endlich und setzte ganz einfach, beinahe grob hinzu, indem er
mit dem Kopfe nach der Hütte auf der Wiese hinter uns zeigte:
»Kommen S' nächstens zu mir! An einem Dienstag! Jetzt is' schon
besser, wenn Sie es genau erfahren! An einem Dienstag!« – »Schön,
abgemacht«, sagte ich kurz. Aber er wiederholte noch einmal, fast
belustigt: »Aber an einem Dienstag!« Ich nickte nur und ging meinen
Weg, fast froh, dem Alten zu entkommen, den ich mir gar nicht mehr
erklären konnte. Als ich mich dann umschaute, stand er noch immer,
vorgebeugt, blickte mir nach und legte nun den hageren Zeigefinger
an den Mund, Schweigen gebietend, und so sah ich ihn, sooft ich
mich umkehrte, wie eine Bildsäule des Schweigens stehen, bis mir
ihn eine Wendung des Weges entzog, der nun rasch freier und breiter
wurde und mich bald zur lieblichsten Matte brachte.

		Ich war die letzte halbe Stunde gerannt, ohne irgend etwas zu
denken, ganz wirr; Ermüdung, Staunen, Schrecken hatten mich ganz
betäubt. Ich wollte nur fortkommen. Erst als ich in der grünen Alm
saß, fing ich an, mich nach und nach zu erinnern, mir nach und nach
alles zu reimen. Es fiel mir jetzt ein, daß ich voriges Jahr einmal
über den Sekretär reden gehört hatte. Es hieß damals, er sei
wunderlich erkrankt und von Anverwandten fortgebracht worden, und
ich weiß noch, wie schmerzlich es mich damals berührte, daß ein
ganzer Kreis, in [bookmark: page152] dem ich Schönes erlebt hatte, vom Schicksal
auf eine rauhe und schreckliche Weise gesprengt und zerrissen
worden war. Aber ich hatte es damals bald vergessen, wie es schon
in der großen Stadt geht, wo die Forderungen des Tages so mächtig
sind. Nun aber kam ich tief ins Denken an jenen Kreis, an jene
Zeit. Und indem ich langsam, nur von einem Träger begleitet, in
mein Jägerhaus zurückkehrte, war ich von lieblichen Gestalten,
guten Erinnerungen wunderbar umgeben.

		Ich muß aber jetzt sagen, wer der Sekretär war und woher ich ihn
kannte. Doch bleibe er ungenannt, seiner Leute wegen, die sich in
angesehenen Stellungen befinden. Er heiße Christian.

		II

		Ich hatte den Sekretär in einem Hause kennengelernt, in dem ich
eine Zeit viel verkehrte, um eines Mädchens willen, das mir sehr
wert war. Das ist wohl ein etwas preziöses Wort, ich weiß aber kein
anderes, um eine Neigung zu bezeichnen, die manchmal von Liebe gar
nicht mehr weit entfernt, aber doch durch Achtung und eine gewisse
Scheu gemildert, gebändigt war. Das ist so merkwürdig: wie ich es
aussprechen will, kommt mir alles falsch und grob und unwahr vor,
so zart und still und in keine Worte zu fassen war das Gefühl, das
mich zu der jungen Dame wunderbar hinzog, ohne daß ich es mir
selbst erklären konnte, indem ich wohl in der Ferne von ihr fast
wie ein Liebender litt, aber sogleich, wie ich nur bei ihr
eingetreten war, das dunkle Speisezimmer durchschritten hatte und
nun in dem kleinen Gemach neben ihr saß, wo sie sich meistens am
Fenster mit Zeichnen oder Sticken oder sonst einem kunstvollen
Spiele beschäftigte, dann sogleich ganz ruhig und heiter und jeder
heftigeren Laune, jedes kühneren Wunsches unfähig war. Ich konnte
dann stundenlang mit ihr allein sein, ohne auf so einen Gedanken zu
kommen, wie sie einem in Gegenwart eines hübschen, jungen Mädchens
eigentlich ganz natürlich sind. Ich hätte mich nie getraut, eine
jener Berührungen zu suchen, durch welche man sich in [bookmark: page153] solchen Fällen,
und wäre es nur des Spaßes wegen, leise anzumelden pflegt. Ja, mehr
als das: ich konnte überhaupt gar nicht daran denken. Erst jetzt,
bei der Erinnerung, wenn ich es mit anderen Beziehungen vergleiche,
in denen ich sonst zu Mädchen oder Frauen gestanden bin, fällt es
mir auf, und ich wundere mich ein wenig über mich selbst. Damals
ist es mir ganz selbstverständlich gewesen. Das Schöne war eben
gerade, daß ich mir gar nichts dabei dachte, gar nichts wußte, gar
nichts wollte, mich nicht lange fragte, warum ich denn in dies Haus
ging und bei diesem Kinde saß, sondern mich unbedenklich,
unabsichtlich der süßen Gewalt einer stillen, frohen Anziehung
ergab und in einem gelinden Taumel mir über nichts Sorgen machte,
der schönen Stunden froh, ohne zu fürchten oder zu wünschen, daß es
jemals anders werden könnte. Das Sonderbare war aber, daß es nicht
bloß mir so ging, sondern auch allen anderen, die das Mädchen
umgaben. Es war nämlich nach und nach ein ganzer Kreis geworden,
ein förmlicher »Hof«, wie wir uns selber scherzhaft nannten, die
sich um die kleine Königin mit Huldigungen bemühten: ein in der
Stadt sehr bekannter Arzt, ein junger Beamter aus der Intendanz,
ein Universitätsprofessor, ein Pianist und Christian und ich,
lauter Leute, die schon über dreißig, aber alle noch unverheiratet
waren und alle einem Gaste wohl als Bewerber um die Gunst des
jungen Mädchens vorgekommen wären, während es doch keiner ernsthaft
war, sondern einer nur den anderen mit lustiger Eifersucht
verdächtigte. Jeder hatte das Air eines Liebhabers, keiner durfte
doch oder wollte auch nur solche Ansprüche machen. Es kam vor, daß
wir uns selbst, wenn wir bisweilen nachher in ein Kaffeehaus
gingen, über unser Wesen, das doch gar keinen Sinn zu haben schien,
spöttisch machten und einander fragten, was denn das eigentlich
sollte, was wir denn eigentlich wollten. Dann meinte der eine wohl,
es hätte gerade die Unschuld solcher spielenden Verhältnisse für
Männer, die schon manches gekostet haben, einen besonderen Reiz;
ein anderer erklärte resolut, daß wir einfach Hasenfüße wären und
uns nicht trauten; der dritte kam auch mit einer sentimentalen
Erklärung von reiner Zuneigung oder Seelenfreundschaft [bookmark: page154] und solchen
Dingen, durch die sich zartere, ängstlichere Naturen wohl manchmal
täuschen lassen; aber alle wußten wir doch ganz genau, daß es das
nicht war, daß es anders und mehr war, als irgendeiner sagen
konnte. Damit man sich aber nun etwa nicht einen falschen Begriff
mache, muß ich jetzt bemerken, daß unser Verkehr in jenem Hause
keineswegs etwas Künstliches hatte und gar nicht geziert war, wie
man etwa vermuten möchte, sondern es herrschte der natürlichste
Ton, und in guter Laune ließ sich das Mädchen wohl auch einmal
einen kaum mehr erlaubten Scherz, eine recht freie Geschichte
unbedenklich gefallen, schon aus Schadenfreude, um zu sehen, wie
sich der Sekretär aus der Verlegenheit zog, der das durchaus nicht
leiden konnte. Er war es überhaupt, den wir nach ihrer Anleitung
gern etwas zu sticheln und unschuldig zu hänseln trachteten. Er
verkehrte im Hause viel länger als wir alle und wurde als der
Berater der Mama, der nach dem Tode des Vaters alles geordnet und
die schwierige Auflösung des Bankgeschäftes durchgeführt hatte und
als der Verwalter ihres nicht großen, aber doch auskömmlichen
Vermögens fast wie ein Onkel gehalten. Wie alt er damals war,
könnte ich nicht angeben, da sich bei seiner strengen, pedantischen
Haltung, bei seinem ausrasierten Gesichte eines Hofbeamten, das
ebensowohl einem gutkonservierten Fünfziger wie einem verärgerten
Dreißiger gehören konnte, darüber gar nichts vermuten ließ. Wir
hielten es nur für ausgeschlossen, daß er noch im Ernste daran
denken konnte, sich um ein Mädchen zu bewerben. Er schien uns zum
Hagestolz, beinahe hätte ich gesagt zur alten Jungfer, geboren, und
gerade deswegen war es uns ein Hauptspaß, so zu tun, als ob er der
begünstigte Freier wäre und als ob wir ihn alle zu beneiden Ursache
hätten. Er schien sich mit gutem Humor darein zu schicken, und ich
bewunderte manchmal seine Laune, seine Geduld, wie er sich
geschickt in dieser eingebildeten Rolle zu bewegen und unsere nicht
immer sehr zarten Einfälle zu ertragen wußte. Wir trieben nämlich
mit ihm den größten Unsinn, wie wir überhaupt nichts lieber taten,
als einander zu necken, aufsitzen zu lassen, ja manchmal ganz
barbarisch zu quälen, und ich [bookmark: page155] habe mich oft gewundert, wie kindisch ernste
Männer sein können und wie sie dann, wenn sie ein paar Stunden, wie
man das in Wien nennt, »gedalkt« hatten, noch ganz glücklich waren
und mit dem Gefühle eines »wirklich schönen Abends« nach Hause
gingen. Aber in jenem Hause nahm eben alles, wie gewöhnlich es im
Grunde sein mochte, einen eigenen Reiz, ja Zauber an. Warum, könnte
ich nicht sagen. Es war so eine gesunde und gute Luft dort.

		Im Scherze fragten wir uns wohl manchmal, was denn aus uns allen
und dem heiteren Kreise werden solle, wenn sich das Mädchen
verheirate. Dann wurde wohl beantragt, der Freier müsse sich vor
allem bei uns melden, von uns geprüft werden und um unsere
Zustimmung anhalten. Jeder zählte dann seine Forderungen, seine
Bedingungen auf, und wir waren einig, sie nur einem bequemen Manne
zu gönnen, der sich verpflichte, uns in unserem fröhlichen Leben
durch seinen Eintritt nicht zu stören. Zum Schlusse hieß es aber
bei solchen Gesprächen meistens, es werde ja doch niemand anderer
als der Sekretär sein, der aber noch viel zu jung sei und erst
gescheiter werden müsse, worauf ihn das Mädchen mit einer etwas
verschmitzten Unschuld zu bitten pflegte, sich doch ein wenig zu
tummeln. Doch waren wir so töricht, gar nicht daran zu denken, daß
es jemals Ernst werden könnte; sondern lebten so im Dusel schöner
Stimmungen dahin, bis eines Tages ihre Verlobung mit einem
Hauptmanne im Generalstab uns aus allen Himmeln riß. Das kam
nämlich so schnell, daß wir wirklich ganz betroffen waren. Sie
hatte den Hauptmann, der aus einer Mailänder Familie stammte, die
aber schon seit hundert Jahren in österreichischen Diensten stand,
auf dem Lande kennengelernt, und als er dann im Herbste, nachdem
sie zurückgekehrt waren, eines Abends unter uns trat, sahen wir
wohl alle sofort, daß unsere Rollen ausgespielt waren. Ich kann mir
nämlich nicht leicht einen Menschen ausdenken, der besser zu ihr
gepaßt hätte. Wenn man sich vorgenommen hätte, eigens einen Mann
für sie zu erfinden, das richtige Gegenstück zu ihr, so hätte
nichts anderes herauskommen können, als eben der Hauptmann war.
Groß, sehr schlank, ja mager, [bookmark: page156] aber stahlhart und von einer seltsamen
ruhigen Energie in jeder Bewegung; keineswegs was man schön nennt,
aber äußerst gewinnend im ganzen Ton, in jeder Gebärde, im Reden
und im Schweigen; eigentlich von stillem Wesen, fast bedächtig,
fast ein bißchen langsam, aber so, daß man sich unwillkürlich
wünschte, in solche feste Arme genommen und durch das Leben
getragen zu werden. Und wenn wir von ihr einmal erklärt hatten, sie
sei gar kein besonderes Mädchen, sondern eben das Mädchen, weil sie
eigentlich gar keine eigenen Eigenschaften hätte, sondern eben der
reinste Ausdruck des Mädchenhaften wäre, so konnte man von ihm
sagen, daß er eben der Mann war. Noch glich er ihr auch darin, daß
er meistens zu scherzen schien, alles auf die leichte Achsel nahm,
bei wichtigen Anlässen gerade nur das Nötigste sagte, ohne daß man
deswegen je an ihm gezweifelt hätte, sondern man wußte sofort, daß
er ein durchaus ernster und verläßlicher Mann war.

		Er stand in Innsbruck, hatte nur ein paar Tage Urlaub, und da
alles mit der Mama früher schon abgeredet schien, wurde die
Hochzeit sehr beschleunigt, bevor wir armen Ritter noch recht zur
Besinnung gekommen waren. Ich muß aber sagen, daß wir, bei allem
Verdrusse, auf einmal delogiert zu sein, uns eigentlich doch ganz
anständig benahmen, indem wir wirklich nicht neidisch waren,
sondern uns herzlich des Glückes freuten, das zwei solche
Prachtmenschen verbunden hatte. Nun, wir sollten das Glück nicht
lange zu loben haben. Wir waren noch alle in der Kirche, nachher
gab es ein heiteres Mahl, wo dann unter manchen Späßen unser Kind
dem fremden Herrn übergeben wurde, dann verschwand das Paar, um den
Expreß nach Innsbruck zu benützen, der drei Stunden später hinter
Melk entgleiste: unter den Toten war der Hauptmann, die junge Frau
wurde gerettet.

		Wie das eigentlich geschehen war, haben wir nie erfahren. Ich
fuhr, gleich nachdem die schreckliche Nachricht gekommen war, mit
ihrer Mama nach Melk, konnte aber nicht mit ihr sprechen, da sie
sich in einem Zimmer des Gasthofes abgesperrt hatte und nicht zu
bewegen war, irgend jemanden als ihre Mutter zu sehen, auch [bookmark: page157] sich bei dem
Begräbnis nicht zeigte, sondern gleich nach Torbole reiste, wo der
Hauptmann ein Schloß besaß, das sie seither noch nicht verlassen
hat. Von den Bahnleuten hörte ich nur, daß der Expreß in einen
Lastzug hineingefahren war, wobei die ersten Wagen völlig
zertrümmert wurden, der Schlafwagen aber, in dem sich das Paar
befand, förmlich in die Luft gehoben, in der Luft durch den Stoß
umgedreht und auf die Seite, eine Böschung hinab, geworfen worden
war; die Reisenden hatten nur ein paar Stöße gespürt und waren bis
auf ein paar Quetschungen unverletzt herausgezogen worden. Nur den
Hauptmann fand man tot; er mußte in das Fenster gefallen oder es
mochte irgendein spitziger Gegenstand auf ihn gestürzt sein: denn
er hatte eine Wunde am Halse.

		Ich schrieb später ein paarmal an die junge Witwe, um mich nach
ihrem Befinden zu erkundigen, erhielt aber nur ein Schreiben der
Mama, sie lasse mir danken, sei aber unfähig, mir zu antworten, da
sie durch nichts erinnert werden wolle. Ich versuchte es später
noch einmal, ohne besseren Erfolg. Nach und nach gewöhnte ich mich
daran, an sie nur wie an eine liebe Tote zu denken, und höchstens,
wenn ich einem aus jenem Kreise wieder einmal auf der Gasse
begegnete, fielen mir die alten Erinnerungen ein. Dies war aber
sehr selten, da wir jeder einer anderen Welt angehören, anderen
Geschäften nachgehen, andere Orte besuchen, und so wurde nach und
nach jene ganze Zeit in mir ausgewischt. Wie oft verlieren wir ja
Dinge, ohne die wir gar nicht leben zu können glaubten, und leben
doch weiter, andere gewinnend, die wir auch wieder verlieren
werden, und so immerfort, nichts bleibt, nichts hält aus, nichts
ist treu, wir selbst sind es ja auch nicht.

		Jetzt aber war durch jene merkwürdige Begegnung mit dem
Eremiten, in dem ich den Hofsekretär erkannt hatte, die ganze alte
Zeit in mir aufgewacht, und ich sah ihre Personen wieder, hörte
unsere Scherze wieder, und wenn ich nun in den nächsten Tagen mich
im Boote vom Winde treiben ließ, tauchten hundert Schatten auf,
schwebten tausend Erinnerungen hervor.

		Ich erinnerte mich nun, daß ich den Sekretär seit jener Zeit nur
ein paarmal im Burgtheater bei Nachmittagsvorstellungen [bookmark: page158] an Sonntagen
gesehen hatte, die er ungern versäumte. Wir hatten uns aus der
Ferne begrüßt, aber nichts miteinander gesprochen, uns eher
vermieden, weil das ja ein so ungeschicktes Gefühl ist, wenn man
einmal mit jemandem intim gewesen und es nicht mehr ist, wo man nun
gar nicht weiß, wie man sich verhalten, was man sagen soll, und
höchstens auch noch das Alte zerstört. Ich war der Meinung gewesen,
er werde sich eben mit der Zeit einen anderen Kreis gesucht haben,
da ich ja wußte, daß er in vielen Familien gerne gesehen war, oder
er habe sich mit einer seiner Liebhabereien getröstet, wie er ja
von je ein eifriger Sammler alter Stiche und seltener Wiener Drucke
gewesen war. Schließlich machte ich mir darüber auch weiter keine
Gedanken, da man ja um so pünktliche Menschen nicht besorgt,
sondern ganz ruhig ist, daß sie sich aus allen Lagen schon wieder
zurechtrücken werden. Daß ich ihn jemals so verändert, ja verstört
finden würde, hätte ich mir nicht träumen lassen, und ich hatte
auch gar keinen Anhalt, zu erraten, zu vermuten, was denn mit ihm
geschehen sein konnte oder was er denn getan haben mochte.

		In der Grünen Alm, wohin ich nach ein paar Tagen wieder kam,
brachte ich das Gespräch mit einem Knecht auf den »Professor«, wie
er mir ja gesagt hatte, daß er bei den Leuten hieß. Da war nun aber
nicht viel zu erfahren. Man wußte nichts, als daß er vor zwei
Jahren, von einem fremden Herrn begleitet, in die Gegend gekommen
war und einige Tage in der Alm logiert hatte. Dann war der Fremde
zu dem Förster gegangen, um diesem jene Hütte auf der Wiese
abzumieten, und weil der Förster keine Verfügung hatte, sondern ihn
an den Herrn wies, dem die Jagd gehörte, war der Fremde zu diesem,
einem jungen Grafen, nach Graz gefahren und nach einer Woche,
während der Professor die Alm nicht verließ und sich vor gar keinem
Menschen zeigte, mit einem Schreiben des Grafen an den Förster
zurückgekommen. Seitdem lebte er in jener Hütte, von einem
blödsinnigen, halb vertierten Burschen bedient, den der Fremde im
anderen Dorfe drüben für ihn aufgenommen hatte. Der Fremde aber war
abgereist und hatte sich seitdem nicht mehr gezeigt. Man wußte nur,
daß an den Förster regelmäßig [bookmark: page159] Geld von Wien aus geschickt wurde. Übrigens
meinte der Knecht, es sei gar kein Zweifel, daß der Alte verrückt
sei, aber ein harmloser Narr, der nichts tue, als den ganzen Tag
vor dem Marterl knien und beten. Abends sitze er manchmal vor der
Hütte und weine schrecklich, daß er einem wirklich leid tue. Aber
man dürfe nicht versuchen, sich ihm zu nähern oder gar zu fragen,
was ihm fehle: denn dann fange er zu toben an und habe einmal
Kinder, die sich beim Beerensuchen auf seine Wiese verirrt hatten,
unter entsetzlichem Geheul mit seinem Stecken bedroht und mit
gräßlichen Verwünschungen bis auf die Alm herunter verfolgt, wo sie
denn atemlos und schreiend ankamen und man Mühe hatte, den
Rasenden, der ganz außer sich war, mit Schlägen und Stößen zu
bändigen und zu vertreiben. Seitdem habe der Förster angeordnet,
daß niemand mehr die Wiese betreten solle, und nun scheine der alte
Narr sich mit dem blödsinnigen Burschen ganz gut zu vertragen, und
man habe schon lange nichts mehr von ihm gehört.

		Das alles klang mir nun so unwahrscheinlich, daß ich es kaum
glauben konnte. Verrückt, wild, boshaft, das waren lauter Dinge,
die zu allem, was ich von dem Sekretär wußte, wie ich diesen
strengen und genauen und fast ein bißchen pedantischen Beamten
kannte, so gar nicht paßten. Kann denn ein Mensch plötzlich sein
ganzes Wesen verlieren und ein anderes bekommen? Er kann verstört
werden, durch Unglück oder Schuld, aber der Gedanke läßt sich doch
kaum ausdenken, daß ein Guter plötzlich bös werden, daß einer die
Grundlinien seiner Natur sollte verleugnen oder verlieren können.
Vor so einem Gedanken schaudert man so zurück, weil man dabei
unwillkürlich an sich selbst denkt. Die einzige Möglichkeit zu
leben, ist doch nur in der Gewißheit, daß manche Dinge für uns ganz
ausgeschlossen sind, daß sie uns nicht geschehen können, weil uns
unser Wesen davor bewahrt. Wenn es aber möglich ist, daß wir uns
heute schlafen legen, und morgen steht mit uns, in uns ein ganz
anderer Mensch auf, wovor können wir uns dann noch sicher fühlen?
[bookmark: page160]

		III

		Ich fand den Sekretär vor seiner Hütte auf dem Boden liegen, in
der schmierigen Kutte hingestreckt, den Kopf an die Tür gelehnt.
Als er mich oben aus dem Walde treten sah, richtete er sich auf,
ging mir entgegen und nötigte mich, in die Hütte zu kommen. In
diesem engen und niederen Raum, der nur einen Herd, ein
unordentliches Bett und eine Kiste enthielt, war aber ein solcher
Qualm, eine so dicke und widerliche Luft, daß ich nicht bleiben
konnte, sondern ihm vorschlug, uns doch lieber auf die Wiese oder
in den Wald zu setzen. Er schien Angst zu haben und wollte mich
durchaus bereden, es doch zu versuchen, bis ich einfach hinausging,
es ihm überlassend, ob er mir folgen wollte. Dies tat er endlich,
nachdem er zuvor den blödsinnigen Burschen mit einer Besorgung in
die Alm fortgeschickt hatte, ihm unter schrecklichen Drohungen
verbietend, vor einer Stunde heimzukehren. Der Blödsinnige humpelte
weg, dann trat Christian aus der Tür, eine abgegriffene Ledermappe
unter dem Arm, den er steif an den Leib preßte, sah scheu über die
Wiese nach dem Walde, winkte mir, ihm zu folgen, und lud mich ein,
mich mitten in der Wiese neben ihn zu setzen, wo wir denn in der
ärgsten Sonne waren, aber dafür jeden, der von irgendeiner Seite
aus dem Walde treten mochte, sogleich erblicken mußten. Bisher
hatte er mich mit einer fast altväterischen Artigkeit behandelt,
die ganz seiner früheren pedantischen und dienstbeflissenen Art
entsprach. Nun aber riß er mich plötzlich am Arme, grinste
widerwärtig und, indem er fast in mich hineinkroch, zischelte er
mir ins Ohr: »Dienstag! Erinnern Sie sich? An einem Dienstag ist es
gewesen. Da hab ich ihn ermordet. Den Dienstag hab ich gern!« Und
er rieb sich vergnügt die Hände, dabei immer jene Mappe steif unter
dem linken Arme haltend.

		Ich sprang auf, seine Nähe war mir unerträglich. Er erschrak
heftig und, seine Furcht benützend, wies ich ihn an, hier sitzen zu
bleiben, ich wollte rauchend neben ihm auf und ab gehen. Er hatte
Angst, daß uns jemand hören könnte. Ich antwortete, daß wir doch
ganz allein [bookmark: page161] wären, und gab es ihm übrigens frei, ob er
es mir auf diese Weise erzählen oder lieber ganz schweigen wollte,
machte auch schon Miene, mich zum Walde hin zu entfernen. Da fing
er zu wimmern und zu betteln an, war mit allem einverstanden und
begann zu erzählen.

		Das heißt, erzählen kann man das eigentlich nicht nennen. Er
sprach ganz so, wie man träumt: manchmal durchaus klar, mit
peinlicher Ordnung aller Gedanken, sehr verständig, sehr genau und
mit allen Details, aber plötzlich abreißend, ausspringend, das
Wichtigste vergessend, so daß man auf einmal gar nicht mehr wußte,
woher denn das Folgende gekommen war, das sich aber jetzt wieder in
aller Ordnung und mit der größten Genauigkeit abspielte und
abspann. Ganz unbeträchtliche Dinge behandelte er höchst
geheimnisvoll und wollte sie mir ins Ohr sagen können, so daß ich
ihn mit aller Strenge von mir ab und auf seinen Platz zurückweisen
mußte. Dann beutelte er sich wieder vor Lachen und schrie laut, daß
man es bis in den Wald hinauf gehört hätte. Manchmal hatte er ganz
den akkuraten und gesitteten Ton, den ich so viele Jahre an ihm
gewohnt gewesen war, aber dann schien plötzlich eine böse Macht
über ihn zu kommen, er schüttelte sich, der Unterkiefer gab,
vorgeschoben und vorhängend, seinem ganzen Gesichte etwas
Tückisches, und er war wie ein Besessener, schauerlich und skurril
zugleich, anzusehen. Dann verwirrte sich auch alles, er erzählte
Späteres früher, griff vor, schob ein, fing plötzlich von den
Bauern hier zu reden an, bedauerte, daß er die Kinder, als er sie
hinunter in die Alm jagte, nicht eingeholt und zerrissen hatte,
trommelte auf der Mappe und schien sich mit irgendeiner in der
Mappe eingesperrten Person zu unterhalten, sie zu verhöhnen, ihr
schadenfroh Vorwürfe zu machen, so daß ich die größte Mühe hatte,
in den verschlungenen Worten einen Faden zu finden, um doch nach
und nach das Ganze anzuknüpfen.

		Das Ergebnis war schließlich folgendes:

		Erstens wurde mir klar, daß er sich seit Jahren als den stillen
Verlobten jenes Mädchens betrachtet hatte. Ich konnte mir schon
ungefähr vorstellen, wie das gekommen war. Er mochte sich lange
nicht getraut haben, sich [bookmark: page162] selbst sein Gefühl einzugestehen, und hatte
dann wohl eine große Angst, sich vor der Zeit zu verraten und so,
wenn sie etwas merkte, alles zu verderben. Er beschloß also, auf
eine, wie er meinte, sehr feine Art, sich vorerst zu versichern, ob
sie ihm gewogen war, und legte schüchternen Huldigungen, Blumen,
die er brachte, Billetten, die er besorgte, Begleitungen ins
Konzert, offenbar eine Bedeutung bei, die sie nur für ihn hatten,
während das junge Mädchen sie als eine Galanterie aufnahm, bei der
man sich gar nichts zu denken hat. Mich frappierte nun vor allem
sein Gedächtnis: er wußte das Datum der kleinsten Dinge. In dem und
dem Jahre hatte sie an dem und dem Tage bei der und der Gelegenheit
das und das gesagt, irgendeine nichtige und harmlose Bemerkung, die
er nun aber auf eine andere bezog, mit einer anderen verglich, die
sie drei Monate, ja ein Jahr später getan, und aus lauter solchen
nichtigen Sätzen baute er nun mit einer unheimlichen Logik einen
Zusammenhang auf, in dem plötzlich alles einen ganz anderen Sinn
bekam, plötzlich alles ein Wink oder ein Wunsch oder ein
Versprechen ward. Er kam mir wie ein Untersuchungsrichter vor, in
dessen Händen jedes unbefangene Wort zum Beweise und aus lauter
Zufälligkeiten ein Strick gedreht wird. Die Sache wurde noch ärger
dadurch, daß er Worte oder Handlungen des Mädchens offenbar auch
auf Dinge bezog, die er sich nur gedacht hatte. Er liebte zum
Beispiel leidenschaftlich die Musik, hatte da aber sehr starke
Sympathien und Antipathien, die er jedoch als ein höflicher Mann
niemandem aufdrängen wollte, ja kaum gelegentlich einmal aussprach.
Wurde nun abends Musik gemacht, und es traf sich, daß irgend jemand
in der Gesellschaft sich ein Lied, das er nicht mochte, von dem
Mädchen zu hören erbat, sie aber aus irgendeinem Grunde nicht
wollte und etwa gar noch ein anderes sang, das ihm lieb war, so
nahm er dies als ebenso viele geheime Zeichen von Gunst, Winke, daß
er nicht verzagen sollte, Ermunterungen auf, und an einem solchen
Abend hatte er selig in sein Tagebuch geschrieben: »Heute hat mir
Caroline unzweideutig ihre Liebe gestanden.« Da er nun selbst so
genügsam war und in jedem Blick, in jedem Bändchen, das sie ihm
einmal [bookmark: page163]
lachend schenken mochte, schon ein Zeichen sah, nahm er dasselbe
von ihr an, rechnete damit, daß auch für sie das Gewähren oder
Versagen irgendeiner gleichgültigen Bitte dieselbe tiefe Bedeutung
hatte wie für ihn und lebte sich so in ein ganz eingebildetes
Verhältnis ein, das immer ernster, immer fester wurde, bis er bald
nicht mehr zweifelte, sie an den Altar führen zu dürfen, sobald er
nur Hofrat geworden wäre. Das war nämlich die zweite fixe Idee von
ihm: irgendwie hatte er zu entnehmen geglaubt, daß ihr oder
vielleicht auch nur der Mama sein Rang nicht genüge und er erst
noch um eine Stelle vorrücken müsse, um mit seiner Bewerbung
öffentlich werden zu dürfen. Daher hatte er ja auch jene
Denkschrift über die Ersparungen im Hofhalte ausgearbeitet, von der
er uns, wie ich mich jetzt erinnerte, damals mit besonderer
Vorliebe erzählte, wo wir denn einige Zeit den größten Spaß mit
allerhand tollen Vorschlägen hatten, wie man vielleicht an
Zündhölzchen oder Federhaltern noch die größten Ökonomien machen
könnte. Ihm aber war es Ernst, weil er nur so hoffen konnte, sich
auszuzeichnen und mit einem Sprunge seine sämtlichen Vormänner im
Amte einzuholen.

		Als nun eines Abends der Hauptmann in unseren Kreis trat, meinte
Christian, es sei nur auf eine Prüfung abgesehen. Prüfungen
spielten nämlich überhaupt in seinen Gedanken eine große Rolle. Er
erzählte mir eine Menge Sachen, die er getan hatte, um Caroline zu
prüfen, allerdings so seltsam, daß ich mich abwenden mußte, um ihm
nicht ins Gesicht zu lachen. Er malte sich nämlich sein ganzes
künftiges Leben mit ihr aus und erdachte mit dem größten Scharfsinn
alle möglichen Fälle, die später einmal ihr Glück stören könnten
und denen er, eben durch solche Prüfungen, vorbeugen wollte. Er
fragte sich also etwa: Wie wird sie sich benehmen, wenn man mich
bei ihr verleumdet und ich irgendwie verhindert werde, mich
sogleich zu rechtfertigen, meine Unschuld sogleich zu beweisen? Um
das zu erfahren, erzählte er nun abends ziemlich auffällig, daß er
gestern in der Josefstadt gewesen, nannte irgendeine Choristin und
fügte hinzu, sie habe sehr gut gespielt, dies so oft und so lange
wiederholend, bis richtig einer von uns [bookmark: page164] die kleine Choristin
verdächtig zu finden und ihn mit ihr zu necken anfing, worauf er
nun Caroline auf das schärfste beobachtete, die natürlich höchstens
dazu gutmütig lachte oder ihm mit dem Finger drohte. Dann ging er
selig nach Haus und schrieb in sein Tagebuch: »Fest und treu;
golden. Verleumdungen werden unserem Glücke nichts anhaben können.«
Am nächsten Tag aber sagte er auf einmal mit einem bedeutsamen
Blick: »Es ist ja gar nicht wahr, ich war neulich gar nicht in der
Josefstadt«, und nun brauchte sie ihn nur noch am selben Abend zu
bitten, er möge ihr morgen ein Buch aus der Leihbibliothek
besorgen, und er deutete sich das wieder als eine Antwort in seinem
Sinne aus, daß sie ihn verstanden habe und er sich nicht ängstigen
solle, sie werde in allen Intrigen ausharren.

		Er faßte also den Hauptmann, alle unsere Vermutungen, die wir an
sein Erscheinen knüpften, ja die Verlobung selbst und die Anstalten
zur Hochzeit als eine letzte Prüfung auf, durch die er, wie er
sagte, beweisen sollte, ob er »gediegen« sei. Ich konnte mich nicht
enthalten, ihn da doch zu unterbrechen und zu fragen, wie er sich
das eigentlich gedacht hatte, ob er denn keinen Moment mißtrauisch
geworden war, ob ihm denn nicht eingefallen war, daß man doch nicht
vor der ganzen Stadt eine Komödie aufführen, Karten drucken und den
Geistlichen bestellen kann. Er glaubte aber noch heute fest daran,
daß Caroline es nur als eine Prüfung gemeint hatte; das sei ja eben
die ungeheure Schurkerei des Hauptmanns gewesen, daß er sie so
schändlich betrogen, ihr Vertrauen getäuscht habe und nicht, wie es
ausgemacht gewesen, am Altare zurückgetreten sei.

		Von diesem Moment an wurde seine Erzählung wieder eine Strecke
lang ganz klar. Er hatte erwartet, daß sich in der Kirche alles
aufklären und nun die große Belohnung für seine gute Haltung kommen
werde. Als nun die beiden aber die Ringe wechselten, habe es ihn,
während er bis dahin gefaßt, ja heiter und voll froher Erwartungen
gewesen, plötzlich durchschossen: wie aber, wenn der Hauptmann ein
Schurke wäre? Da sei ihm aber eingefallen, [bookmark: page165] einmal gehört zu haben,
daß es ja auch eine Heirat durch Stellvertretung gibt; er habe nun
gedacht, daß man das Ganze erst bei dem Diner aufklären wolle, sei
aber doch schon sehr erregt gewesen, weil er es undelikat fand,
eine Probe so weit zu treiben, was ihn sogar einen Augenblick an
Caroline irre gemacht habe. Während wir uns zum Essen setzten, sei
er eine Zeit im Zimmer daneben auf und ab gegangen, um sich zu
beruhigen und die notwendige Fassung zu erringen. Dabei habe er auf
dem kleinen Schreibtische der Mama eine Photographie des Hauptmanns
erblickt und, da er schon Verdacht hatte, an sich genommen, um
gewissermaßen seinen Zügen abzusehen, ob man ihm ein solches
Verbrechen zumuten könnte. Da sei jemand eingetreten, um ihn zu
rufen, und er habe das Bild gedankenlos eingesteckt. Beim Essen sei
er nun wie in einem schweren Dunst dagesessen und habe seine ganze
Kraft gebraucht, um nicht aufzuschreien, es sei genug, man solle
doch aufhören. Und nun verwirrte sich seine Darstellung wieder. Es
muß jetzt jemand vom Schlafwagen gesprochen, vielleicht auch eine
freie Anspielung gemacht haben, wie man sich sie wohl, wenn der
Wein kommt, bei Hochzeiten erlaubt. Jedenfalls wußte er plötzlich
gar nichts mehr, als daß er ein Bild gesehen habe, das er mir genau
beschrieb. Er beschrieb mir das Innere eines Schlafwaggons, oben
das Tuch vors Licht gezogen, am Fenster aber einen Säbel hängend
und daneben die Hose eines Militärs. Mit diesem Bilde sei er
stundenlang in der Stadt herumgeirrt, wie lange, wisse er nicht,
und dann endlich, völlig erschöpft und sinnlos, zu Hause in seinen
Kleidern auf sein Bett gefallen, dann aber, vielleicht nach
Stunden, plötzlich durch einen Druck oder Stich am Beine erwacht.
Da habe er in die Tasche gegriffen, einen festen Gegenstand
gefühlt, herausgezogen, Licht gemacht und nachgesehen. Als er nun
die Photographie erblickte, sei auf einmal wieder jener Waggon, die
Lampe verhängt, der Säbel leise, am Fenster baumelnd, über der
Hose, dagewesen, und jetzt habe er in gräßlicher Wut ein Messer an
sich gerissen und den Hauptmann erstochen.

		»Sie sind ein Narr, Christian«, sagte ich trocken.

		[bookmark: page166] »Warum
denn?«, fragte er, ganz sachlich, indem er ruhig zu mir aufsah.

		»Weil Sie . . .« Ich wollte ihm heftig entgegnen, aber er
unterbrach mich gelassen? »Warten Sie! Ich hab ja den Beweis.« Er
sagte dies ganz stolz. Seine bösen Augen funkelten, und mit wilder
Freude zog er einen kleinen Schlüssel aus der Tasche, sperrte die
Mappe auf, griff tief hinein, wickelte aus einem weichen Papier
eine Photographie und reichte sie mir. Es war ein Bild des
Hauptmannes, am Halse durchbohrt. Ich gab es ihm zurück, er schloß
es wieder ein. Seine Miene war jetzt ernst geworden, er sah traurig
vor sich hin. Dann schüttelte er sich, zuckte leicht die Achseln
und sagte: »Er hat es verdient.«

		Ich wollte nun doch versuchen, ob es nicht möglich wäre, seinen
Wahn durch Verstand zu widerlegen. »Lieber Freund«, sagte ich,
»passen Sie einmal auf! Nicht wahr, das wissen Sie doch: der Zug,
in dem Caroline mit dem Hauptmann fuhr, ist entgleist oder in einen
anderen Zug hineingefahren, ich erinner mich nicht mehr so
genau . . .«

		Ungeduldig sagte er: »Das war doch später! Da war der Hauptmann
schon tot. Das war ja mein Glück. So weiß es niemand als Caroline,
und die wird nichts sagen, weil sie froh ist, daß ich sie verschont
habe. Das hat eben das Schicksal so gefügt, das mit der
Entgleisung, um mich zu schützen, weil es meine Tat billigt. Er hat
es verdient.«

		Ich gab aber nicht so leicht nach und meinte, ihn durch ein
scharfes Verhör doch auf einen Punkt zu bringen, wo er mir nicht
antworten konnte; war nur einmal eine Masche zerrissen, so ging,
glaubte ich, das ganze Netz auf.

		Da warf er mir plötzlich ein: »Ja, wie wär denn dann die Polizei
auf meine Spur gekommen?«

		»Die Polizei?« fragte ich betroffen. »Hat denn die
Polizei . . .?«

		»Natürlich«, sagte er fast lustig, »natürlich war sie schon auf
der Spur, nur bin ich eben gescheiter.« Und er lachte vergnügt in
sich hinein.

		Nun erfuhr ich erst, daß er zunächst ganz ruhig fortgelebt
hatte. Er fühlte sich sicher, Reue empfand er [bookmark: page167] nicht, und so ging er
ruhig in sein Amt und seinen Gewohnheiten nach, im Inneren noch
durch den Glauben an einen Wink des Schicksales befestigt, den er
in jener Entgleisung sah. So hatte er schon ein ganzes Jahr
verlebt, als er eines Abends, spät noch wach und mit seiner
Sammlung beschäftigt, unten im Hofe ein ungewöhnliches Geräusch
vernahm und, ans Fenster tretend, im Tor zwei Männer mit dem
Hausmeister sprechen hörte, deren Flüstern er nicht verstehen
konnte, die er aber als Polizisten erkannte. In namenloser Angst
sei er sofort aus dem Zimmer gestürzt, auf der Stiege in eine
Nische gekrochen und da zusammengekauert geblieben, bis die Männer,
die sich offenbar geirrt hatten und einen Stock höher gingen,
vorüber waren, dann aber atemlos, so wie er war, ohne Hut und Rock,
zu seinem Bruder gerannt, dem er alles gestanden und ihn zu retten,
um der ganzen Familie willen, beschworen habe. Von ihm begleitet,
sei er dann in diese Gegend geflohen, während die Polizei das Nest
leer gefunden und nun in ihrem Verdrusse einen Kammerdiener im
dritten Stock verhaftet habe, der irgend etwas gestohlen haben
sollte.

		IV

		So seltsam diese Begegnung war, hatte ich sie doch mit der Zeit
vergessen, als ich heuer im Winter schmerzlich an sie erinnert
wurde. Ich bekam eines Tages einen Brief; in den runden, mehr
gemalten als geschriebenen Buchstaben der Adresse erkannte ich
sogleich Carolinens Hand. Sie war in Wien, blieb nur einen Tag, und
ich sollte sie im Matschakerhof besuchen; wir wollten wieder einmal
beisammen sein, wie damals. Ich eilte hin, die Freunde waren schon
versammelt, und ich wunderte mich eigentlich, sie so gar nicht
verändert zu finden. Wäre sie nicht schwarz gekleidet gewesen, so
hätte ich denken können, das alles nur geträumt und sie erst
gestern noch gesehen zu haben. Sie hatte noch ganz denselben
stillen und heiteren Ton, dasselbe freundliche und ungetrübte
Wesen. Kaum an einem leisen Zucken des Augenlides bemerkte ich
später doch, welchen [bookmark: page168] Zwang sie sich antat, und dann erzählte mir
ihre Mama, daß sie seit Monaten schwer erkrankt sei, oft tagelang
in einem starren Zustand liege, ohne sich zu bewegen, ohne einen
Menschen ertragen zu können, und wenn sie sich beherrsche, dies
nachher mit entsetzlichen Qualen zu büßen habe; es sei aber doch
gut für sie, wenn sie manchmal sich zu beherrschen gezwungen werde,
weil sie dann wenigstens momentan ihre Schmerzen vergesse,
gleichsam wie ein Schauspieler, wenn er aus der Kulisse tritt, kein
Zahnweh mehr spürt; im übrigen sei ihre letzte Hoffnung ein Arzt in
Thüringen, nach dessen Sanatorium sie am nächsten Tage abreisen
wollten.

		Wir unterhielten uns natürlich von der alten Zeit und erinnerten
uns mancher Vorfälle, mancher Scherze von damals, die Caroline in
bester Laune beschrieb. Da geschah es, daß einer der Freunde davon
sprach, wie man sich in der großen Stadt völlig verlieren, wie da
jemand förmlich in die Erde hinein versinken und verschwinden
könne, und nannte Christian, von dem man gar nichts mehr höre, den
man nirgends sehe. In diesem Augenblick ging Caroline, eine Tasse
Tee in der Hand, gerade an meinem Stuhl vorbei. Als der Name
Christians ausgesprochen wurde, glitt sie, wie es schien, auf dem
Boden aus, ich fing sie auf und fragte sie besorgt. Sie war aber
gleich wieder gefaßt, schüttelte leise den Kopf und atmete einige
Sekunden sehr tief. Dann sagte sie, scheinbar ganz ruhig: »Bitte,
reden wir nicht von ihm: er ist ein schlechter Mensch!« Und mit
feinstem Takt wußte sie sogleich dem Gespräch eine lustige Wendung
zu geben; ich wunderte mich aber doch, da ich sie niemals so hart
über einen Menschen hatte urteilen hören. Mir war dabei ganz kalt
geworden.

		Den ganzen Abend konnte ich es nicht vergessen. Als ich dann
allein nach Hause ging, hörte ich immer noch das: »Er ist ein
schlechter Mensch!« Und ich sah immer noch ihren Blick. Wie
merkwürdig sie das gesagt hatte! Ganz kurz, gewaltsam ruhig, aber
so gepreßt und mit einem solchen Zittern in der mühsamen Stimme!
Und ein Blick, schief und starr und so gehetzt, so gequält – dieser
abscheuliche Blick! Was war das gewesen? Sie hatte [bookmark: page169] doch Christian seitdem
nicht gesehen. Und sie hatte ihn doch immer gern gehabt. Warum also
plötzlich? Wußte sie von seiner Einbildung? Kannte sie seinen Haß?
Hatte sie ihn vielleicht damals schon, bei dem Mahle nach der
Hochzeit, instinktiv gespürt? Wußte sie, daß er das Bild gestohlen
hatte? Und erriet sie, ahnte sie? Oder – oder –? Ich erschrak
vor mir selbst, wie meine Gedanken sich verwirrten. Hatte mich der
Narr mit seinem Wahne angesteckt? Und – und wenn es kein Wahn war?
Wenn er ihn wirklich, durch eine ungeheure Anstrengung seines
Willens, getötet hatte? Wer kennt unsere Grenzen? Wenn vielleicht
eine Leidenschaft in uns so stark werden kann, daß sie gar kein
Mittel, kein Werkzeug mehr braucht, sondern aus eigener Kraft
wirkt, unmittelbar, auch in die Ferne, durch den bloßen Entschluß?
So absurd wurden in jener Nacht meine Gedanken verwirrt. Ich sprang
aus dem Bette, ich stieß das Fenster auf. Draußen war die stille
Nacht, es glänzte vom Himmel. Aber ich fürchtete mich.

		Am anderen Tage kam ich noch einmal hin, um die Damen auf die
Bahn zu bringen. Während die Mama im anderen Zimmer packte, saß ich
mit Caroline allein, die in einen schweren Mantel und in Decken
eingehüllt war, weil sie immer so fror. Sie schenkte mir eine
kleine Zeichnung von ihr, einen italienischen Buben darstellend.
Ich sollte sie zum Andenken bewahren. Diese einfachen Worte betonte
sie so merkwürdig, daß ich erschrak. »Ja, ja«, sagte sie lächelnd,
»adieu!« Ich fing an, sie zu schelten und zu beschwichtigen und den
berühmten Doktor in Thüringen zu loben, und was man eben in solchen
Momenten zu sagen hat. Sie schüttelte aber nur leise lächelnd den
Kopf und sagte dann: »Ich hab ohnehin lange genug zum Sterben
gebraucht. Denken Sie nur: fast sechs Jahre! Tot bin ich doch
eigentlich schon seit damals!« Und nach einer Pause wiederholte
sie, mit einer langsamen Bewegung der Hand ins Leere, ins Weite:
»Seit damals.«

		Ich war unfähig, gegen diese Ruhe und Gewißheit etwas zu sagen.
Mit einem wahren Ingrimm murmelte ich nur, mehr zu mir selbst: »Das
Schicksal ist so stupid . . .«

		[bookmark: page170] Aber
sie sagte: »Lassen Sie das Schicksal in Ruh! Das ist es nicht.
Nein, das ist es nicht!«

		Und nach einer Weile setzte sie ganz leise hinzu, indem sie sich
fast geheimnisvoll zu mir neigte: »Aber die Macht böser Menschen
ist größer, als wir gewußt haben.«

		Drei Wochen später schrieb mir der Thüringer Arzt, daß sie
gestorben war. Von dem Sekretär habe ich nichts mehr gehört. [bookmark: page171]

		 

	
		
		Lenke

		Die Kellnerin setzte das Licht auf den Tisch und sagte: »Einen
schönen guten Abend die Herren!«

		Aber keiner antwortete.

		Sie wischte den vergossenen Wein auf. Dann fragte sie: »Noch
einen Schoppen, Herr Hofrat?«

		Der fuhr auf, als ob er sich gar nicht besinnen könnte. Dann
erkannte er das niedrige Gemach, den Tisch, die Freunde. Und er
sagte in seiner gemessen höflichen Art: »Ja, Jungfer
Kellnerin!«

		Da lachte der große dicke Schulrat und sagte: »Was, Jungfer
Kellnerin, heute wärst auch lieber bei deinem Kind?«

		Sie machte sich los. Der Hofrat kratzte mit dem Daumen den
Tisch. Der Schulrat verstand, daß dies Mißbilligung war. Er gab es
auch zu. »Nun ja«, brummte er. Aber dann: »Weil auch heute keiner
einen Ton sagt!«

		Dann waren sie wieder ganz still. Der kleine Hofrat hielt den
Kopf schief herab, indem er mit den Fingern aus Brot ganz winzige
glatte Kugeln drehte. Der Schulrat stieß den Dampf aus seiner
langen Pfeife. Der alte Major sah starr durch das kleine Fenster in
die Nacht hinaus. Es hatte ganz leise zu schneien angefangen. Nun
war auf dem alten Brunnen der Wassergott schon ganz eingehüllt. Nur
ganz oben sah sein langer Spieß mit den drei Zacken noch heraus.
Immer langsamer, immer dichter schneite es. Nun schienen die
Flocken gar nicht mehr zu sinken, sondern in der gelblichen Luft
hängen zu bleiben. Bis es wie ein großes weißes Netz mit engen
Maschen war, vor die weite Welt gespannt, nur manchmal leise
zitternd. Kein Mensch ging draußen. Aber von der anderen Seite her,
über dem weiten Platze, sah man es aus den Fenstern der kleinen
Häuser schimmern.

		»Horch!« sagte plötzlich der Major und beugte sich [bookmark: page172] vor und
lauschte. Auch der Hofrat und der Schulrat beugten sich lauschend
vor. So warteten sie.

		Nach einer Weile sagte der Major enttäuscht: »Nein.«

		Der Hofrat sagte: »Nein. Hier kann man's doch nicht hören. Der
Schnee ist auch zu dicht!« Und nach einer Weile sagte er ganz
leise, nur so für sich hin und als ob er sich ein wenig schämen
würde: »Aber sicher singen sie jetzt schon überall.«

		Da schlug der Major mit seiner zottigen, schweren Hand auf den
Tisch, daß die Teller sprangen, und schrie: »Warum bringt denn das
Luder den Karpfen nicht?!« Und fing zu klappern und zu rasseln an,
der dicke Schulrat aber gleich mit, auch der artige Hofrat half,
mit dem Daumen klopfend. Und im Chor sangen sie dazu: »Kell-
ner-in, Kell-ner-in, Kell-ner-in!« Bis der Karpfen kam.

		Der Major sagte, nachdem er ausgeteilt hatte: »Hofrat, dein
Tenor meckert noch ganz jugendlich. Aber wenn dich wer gehört
hätte! Ein Hofrat!«

		Der Hofrat sagte: »Wir sind doch heute ganz allein.« Und der
Schulrat sagte boshaft: »Auch ein Hofrat will halt sein Christkindl
haben.«

		Aber der Major sah durch das niedrige Gemach an den leeren
Tischen hin und sagte: »Ganz allein sind wir heute.« Dann nahm er
sein Glas und trank den Freunden zu: »So wollen wir wenigstens uns
arme Teufel leben lassen! Hoch!« Sie stießen an. Und der Schulrat
sagte, schmatzend: »Das ist ein Wein!«

		»Ja«, sagte der Hofrat, aber es klang traurig.

		»Denn«, sagte der Major, »das hilft uns alles nichts! Alt sein
und unbeweibt und kein Kind haben, es ist eine höchst dreckige
Sache.«

		»Der Fisch ist exzellent«, sagte der Schulrat. Er schmeckte auch
dem Hofrat sehr. Und viel später erst, als die Kellnerin abgeräumt
hatte und das süße Kletzenbrot brachte, sagte er plötzlich: »Weil
man nämlich feig ist und immer nur rechnet – und so ist auf einmal
das ganze Leben verrechnet.«

		Der Schulrat biß in das süße Kletzenbrot und fragte ganz
erschreckt: »Inwiefern meinst du denn das, Hofrat? Wie kommt das
jetzt hierher?«

		[bookmark: page173] Aber
der Hofrat hörte gar nicht auf ihn und fuhr fort: »Weil man zu
gescheit ist! Und denkt an alles und will ganz sicher gehen und
wartet immer noch zu. Und dann sitzt man am Ende so da! Freilich
kann man sich wenigstens sagen: Du hast nie eine Dummheit gemacht!
Aber wer weiß?«

		»Du bist zu melancholisch«, sagte der Schulrat, »weil du nicht
nach Karlsbad gehen willst. Da würde dir das ausgetrieben. Seitdem
habe ich die Melancholie nicht mehr.«

		»Ja«, sagte der Major, »man hätte die Dummheit machen sollen.
Überhaupt ist es für den Menschen schlecht, wenn er weiß, wie's im
Leben zugeht. Da drückt er sich dann. Und hat schließlich auch
nichts. Einer aber, der nichts weiß, nun der tappt hinein, manchen
zaust es schon arg, aber er hat doch was gehabt! Statt daß man
schließlich sitzt und auf den Tod wartet, und keiner kann einem
sagen, wozu denn eigentlich alles war.«

		»Ich warte gar nicht auf den Tod«, sagte der Schulrat, sehr
gereizt. Und er fing vor Wut zu schnauben an. »Was heißt das
überhaupt? Wer wartet auf den Tod? Das sind gottlose Reden! Und am
Heiligen Abend gar sollte ein kaiserlicher Offizier, gar in einer
Zeit, wo so schon die guten Gesinnungen erschüttert sind –«,
hier brach er ab und trank.

		»Nun und?« fragte der Major.

		»Was denn?« sagte der Schulrat wütend. Er konnte nicht so viel
reden, weil er dann gleich entsetzlich zu schwitzen begann.

		»Ich dachte nur, du wolltest –«, bemerkte der Major.

		»Nein!« schrie der Schulrat. »Nichts will ich! Nur soll man mir
nicht sagen, daß ich auf den Tod warte! Wieso denn?«

		»Nun«, sagte der Hofrat, »ich denke, es war mehr eine
Redeblume.«

		»Ich danke«, sagte der Schulrat. Er war aber sehr froh, daß er
schon wieder ruhig wurde, und wollte nicht mehr streiten, weil es
schädlich ist. So, eigentlich schon versöhnt, wiederholte er nur
noch, um sich nichts zu vergeben: [bookmark: page174] »Der Fisch war exzellent, so einen Wein
könnt ihr auch suchen, da ist es ungereimt, plötzlich zu sagen, daß
man auf den Tod wartet. Dies fällt überhaupt keinem vernünftigen
Menschen ein. Und, mein lieber Major, merke dir, das muß ich dir
bei allem schuldigen Respekt vor dir schon sagen: Gebildete Leute
lassen in ihren Gesprächen den Tod beiseite.«

		»Ich will ihn ganz beiseite lassen«, sagte der Major.

		Nun saßen sie wieder und tranken. Jetzt waren auch die drei
Zacken des Flußgottes schon verschneit. »Seht«, sagte der Major und
zeigte hin, »wie der Schnee glänzt! Die Laterne drüben muß sich
schämen, davon wird sie so gelb.«

		»Und in dieser Nacht wird sogar der Soldatenstand poetisch,
sieht man«, sagte der Schulrat, noch nachgrollend.

		Plötzlich fragte dann der Hofrat den Major: »Warum aber hast du,
der es doch nicht nötig hatte, die Dummheit nicht gemacht? Du hast
Geld. Du hättest nicht rechnen müssen.«

		Der Major nickte. »Ja. Aber ich war eben auch zu gescheit, das
ist es.« Und da der Hofrat dies nicht zu verstehen schien, fuhr er
fort: »Ja, mein guter Hofrat, es gibt allerhand, was einen feig vor
den Weibern macht. Und vielleicht war es ein Glück für mich. Sicher
war es ein Glück für mich. Denn wer so was erlebt, daß er weiß, wie
die Weiber sind, der kann es nie mehr vergessen. Und da geht's
nicht, dann darf man nicht heiraten. Da hätte man die Hölle.«

		»Hast du denn so was erlebt?« fragte der Hofrat in einem fast
neidischen, aber auch ehrfürchtigen Ton.

		»Du hast etwas erlebt?« fragte der Schulrat, ganz erstaunt.

		»Das ist ja nicht verboten«, sagte der Major.

		»Nein«, sagte der Hofrat, kleinlaut. Dann sann er lange nach.
Endlich bat er, verlegen, als ob es sich eigentlich gar nicht
schicken würde: »Könntest du uns das nicht vielleicht
erzählen?«

		Der Major antwortete nicht.

		Der Schulrat sagte: »Ich möchte das auch gern hören. Denn ich
hätte dir das gar nicht zugetraut.«

		[bookmark: page175] »Was
denn?« fragte der Major.

		»Nun«, sagte der Schulrat, »ich zum Beispiel könnte nichts von
mir erzählen. Nein. Bei mir war gar nichts.«

		Ganz sehnsüchtig sagte der Hofrat leise: »Könntest du es nicht
erzählen?« Und zur Entschuldigung setzte er hinzu: »Heute ist doch
so ein Tag.«

		Da sah der Major den Hofrat an, und der Hofrat sah den Major an
und sie wunderten sich, denn die ganzen langen Jahre hatten sie
noch nie bemerkt, wie sehr sie sich zugeneigt waren, worüber sie
fast erschraken, weil es doch unter reifen Männern gar nicht Usus
ist.

		Dann begann der Major zu erzählen.

		»Ja«, sagte er, »ich schau wohl heute nicht mehr danach aus. Und
mir kommt's eigentlich selber ganz merkwürdig vor, daß ich, der
hier sitzt, von der Gicht gezwickt und euer Freund, es gewesen sein
soll, der damals, kaum zwanzig, eben erst in Neustadt zum Leutnant
ausgemustert, in das schöne Land Tirol zog. So ein junger Leutnant,
das wißt ihr ja gar nicht! Da marschiert man immer vor der Front,
den Säbel gezückt, bei wirbelndem Trommelschlag! Und Hurra auf das
Leben los! Und die ganze Welt steht Habtacht und muß präsentieren!
Glaubt man. Nun ja. Und jetzt denkt euch noch, daß der Hauptmann,
unter den ich dienen kam, mir der liebste Mensch war, den ich
hatte. Das war der Hauptmann Rosenetz, ihr habt sicher den Namen
gehört, er ist im Duell erschossen worden, und den andern Tag fand
man sie, Gott sei ihr gnädig, sie hatte sich am Fensterkreuz
aufgehängt. Das war was für die Zeitungen! Sie wußten aber nichts
Genaues. Ich auch nicht. Denn damals waren wir längst getrennt.
Gott wird ihr schon gnädig gewesen sein. Das weiß ich. Aber das
geht euch ja nichts an, ich wollte nur sagen, daß ihr von ihm und
seinen verwegenen Streichen sicher gehört habt. Es war so einer,
dem man es auf den ersten Blick ansieht: Der bricht einmal das
Genick! Mir aber, von klein auf, galt keiner mehr, und wenn ich von
großen Männern und den Helden der alten Zeit hörte, solchen Römern,
wovon man in der Schule lernt, oder solchen Indianern, wofür die
Buben schwärmen; bei allen derartigen Häuptlingen der Geschichte,
die einem den Kopf warm machen, [bookmark: page176] stellte ich mir immer nur meinen Onkel
Rosenetz mit dem hängenden dicken Schnurrbart und seinen
Teufelsaugen vor. Nämlich diese Augen, da gab's wirklich kein
anderes Wort dafür, und es sagte es auch ein jeder: Da schaut der
Teufel heraus! Ganz kleine Augen, und man wußte eigentlich gar
nicht die Farbe recht; auch kniff er sie gern ein, und wenn er
einem zuhörte, so diesen dicken Strick von Schnauzbart um die
Finger drehend, hatte er sie zu, sonst hätte man sich ja gar nichts
zu sagen getraut. Denn wenn der euch ansah, o verflucht! Da
sprangen die Funken nur so, und es war ein Regen von Feuer, und man
wurde förmlich mit Flammen von oben bis unten bespritzt! Könnt euch
meinen Stolz denken, wenn dieser Onkel den kleinen Kadetten
manchmal Sonntag besuchen kam oder mich gar zu Weihnachten oder zu
Ostern auf ein paar Tage nach Wien nahm. Wie er übrigens mein Onkel
war, das weiß ich nicht, es war eine von den weitschichtigen
Verwandtschaften, so hinten um die Weiber herum. Mein Vater, dessen
Adjutant er war, nannte ihn Vetter. Aber meines Vaters Bruder hätte
an mir, nach meiner Eltern Tod, nicht besser handeln können. Und
dann – ja das muß ich auch noch sagen, das kam auch noch dazu. Ein
arger Fall, wo man wieder sieht, wie der ganze Mensch und alles,
was aus ihm werden soll, und Ehre, guter Name, Glück doch immer nur
an einem Haar hängt. Nämlich, es war zwei Jahre, bevor ich Leutnant
wurde, da hatten wir einmal frei und gingen unser fünf oder sechs,
ein wildes Rudel, in der Stadt herum. Herbst war, Heurigen gab's
und jung waren wir halt – nun denkt euch den Reim, den das gab. Nun
geschah es, daß wir, wie man dann schon durchaus nicht nach Hause
will, nachts noch in ein Café gewackelt kamen. Wer sitzt da? Mein
guter Hauptmann mit den Teufelsaugen; damals war er aber noch
Oberleutnant. Ich, sehr vergnügt: ›Ja, Onkel, was tust du denn da?‹
– ›Halt's Maul‹, fuhr er mich an und war zuerst gar nicht erfreut.
Er wird wohl wieder unerlaubt in der Stadt gewesen sein, war er
doch immer hinter den Schürzen her, und da verlor er gleich seinen
ganzen Verstand. So war's, so blieb's, da kann der Mensch nichts
machen. Dann aber fing er zu lachen an und nahm uns alle an seinen
[bookmark: page177] Tisch, und
nun ging es erst los! Wir hatten jeder schon eine gute Fuhre zu
viel, das war ihm ein großer Spaß, nun hieb er auf uns noch mit
Punsch und Schnäpsen ein, wir sahen gut aus! Schließlich aber doch:
Marsch, nach Hause! Und er mit, Gott sei Dank, muß ich sagen.
Manchmal ist es wirklich, als wenn einem Menschen schon sein Grab
geschaufelt wäre. Also, wie ich sage, wir kugelten so durch die
Nacht, einem war schlecht, der andere sang, ich hatte mich an den
Onkel gehängt und allen weit voraus, ganz allein, tanzte die kleine
Fischerin. So nannten wir einen Kameraden, der Fischer hieß, aber
so was Zartes und Erschrecktes und Sanftes hatte, daß er wirklich
mehr einem Mädchen glich. Er war ganz schlank und ganz blond und
immer so traurig, wenn man ihm wieder die feinen Locken schneiden
ließ. Anfangs prügelten wir ihn viel, aber nach und nach hatten ihn
alle gern und halfen ihm. Das Lernen war ihm nämlich sehr schwer,
und überhaupt hatte er nichts im Kopfe als Tanzen, das war seine
Passion. Ich sehe ihn noch, abends, bevor wir einschliefen, ein
Leintuch umgebunden, das, sagte er, stellt eine Vestalin vor, und
so tanzte er. Später ist er abgeschwenkt, das war gescheit, und ist
Astronom geworden. Da soll er sehr tüchtig sein, er hat sogar einen
neuen Stern entdeckt. Tanzen die Sterne? Ich weiß es nicht, aber
der Mensch hängt ja selten mit seinem Berufe zusammen, man nimmt,
was kommt. Also diese liebe stille kleine Fischerin tanzte vor uns
her, springend und schwebend und fast fliegend; entweder war es
wirklich wunderschön oder aber ich ganz betrunken. Plötzlich kommt
uns einer von der Hermandad[bookmark: textAnno18]A18 entgegen, ein guter
dicker alter Kerl, aber wie er so an nichts denkt, seinen Weg
verschlafen wackelt und unversehens die springende, fliegende,
schwebende Gestalt vor sich hat, erschrickt der Tropf, weiß nicht,
was los ist, und will die Fischerin packen. Fällt ihr aber gar
nicht ein, sondern sie schießt vor, dicht an ihm vorbei, wie eine
Fledermaus, und dann hinten herum und wieder vor und wieder herum,
dreimal, viermal, fünfmal, und immer schneller, der Dicke dreht
sich mit, aber er kommt nicht nach, und der Dicke schreit, während
man [bookmark: page178] von
der Fischerin nur von Zeit zu Zeit ein feines silbernes Zirpen und
Piepen hört, da kriegt das Gesetz plötzlich eine solche Wut, daß es
den Säbel zieht, und jetzt weiß ich nur noch, daß ich da auch schon
dem Dicken am Kragen war, von hinten her, er stürzt, verliert den
Säbel und bums in den Kot, ich aber sinnlos mit beiden Fäusten auf
seinen Schädel los und brülle in einem fort: ›Hund, jetzt wirst du
hin!‹ Er ächzt, alle schreien, ich höre nichts, mir ist nur überall
rot und ich weiß nur: ›Hund, jetzt wirst du hin!‹ Noch jetzt träumt
es mir manchmal, besonders wenn ich abends zu viel Käs esse, diesen
verdammten Schachtelkäs, der so gut ist. Und mein lieber Hofrat, du
verehrte Gerichtsperson, es ist eine Schande, aber denk dir: noch
heute freu ich mich, wenn ich im Traum den Dicken habe und würgen
kann. Dann aber, nämlich nicht im Traum, sondern damals, wirklich,
bin ich plötzlich in der Luft, eine Hand hat mich, hält mich, trägt
mich, ich wehre mich, ich will nicht los, ich weine vor Wut, die
Hand aber ist stärker und sie rennt mit mir weg und dann weiß ich
wieder gar nichts mehr, bis ich plötzlich von einer ungeheuren
Ohrfeige geweckt werde, mich im nassen Grase finde, und mein Onkel
Rosenetz steht vor mir und sagt: ›Du verfluchter Lausbub!‹ Und dann
sagte er nur noch: ›Jetzt nach Haus und schlaf dich aus! Denn das
kann morgen eine schöne Geschichte werden!‹ Jetzt ging es mir erst
nach und nach alles auf. Und der nächste Tag, immer in der
Erwartung: jetzt und jetzt muß es kommen! Zwei Tage ließ er mich so
zappeln. Ganz recht. Die zwei Tage habe ich mein ganzes Leben nicht
vergessen. Erst am dritten erfuhr ich, daß sich der Onkel den
Dicken vorgenommen und ihm die Prügel abgekauft hatte; und alles
wurde vertuscht. Sonst würde ich wohl heute ein armer alter
Schreiber irgendwo in einer Kanzlei sein, und ihr würdet euren Wein
auch nicht mit einem vorbestraften Menschen trinken. An einem Haar
hängt's manchmal, an so einem ganz feinen und ganz dünnen und ganz
weichen Haar, wie die blasse Fischerin hatte. Ja, ja!«

		Nach einer Pause sagte der Schulrat, sehr nachdenklich: »Warum
du aber deswegen nicht geheiratet hast, das kann ich doch
eigentlich nicht verstehen.«

		[bookmark: page179] »Aber
das kommt doch erst«, sagte der Hofrat.

		»Ach so, das kommt noch«, sagte der Schulrat.

		»Ja, das kommt noch«, sagte der Major und sah auf die Uhr.
»Teufel, ich muß mich aber tummeln, es wird spät.«

		»Wir haben ja nichts zu versäumen«, sagte der Hofrat.

		»Man kommt sowieso doch in ein kaltes Bett«, sagte der
Schulrat.

		»Nein, wir haben nichts zu versäumen«, sagte der Major. »Das
alles habe ich euch ja nämlich gar nicht erzählen wollen, sondern
ihr müßt nur wissen, was ich an meinem Hauptmann Rosenetz hatte,
nicht bloß einen Onkel und einen, der sich nach dem Tode meiner
Eltern ganz allein des armen Buben angenommen hatte, und gleich
einem Kameraden, denn er sagte jetzt Lausbub, aber in fünf Minuten
gestand er mir dann wieder seine sämtlichen Geheimnisse, Duelle,
Sachen mit Weibern, bei ihm ging ja jeden Tag was vor, und nun
könnt ihr euch das Gefühl eines jungen Menschen von sechzehn,
siebzehn Jahren denken, einen solchen Freund zu haben und in solche
Sachen eingeweiht zu sein; ich war schon stolz, mit ihm nur über
die Gasse zu gehen. Und könnt euch denken, wie vergnügt ich nun
damals über den Brenner fuhr, als junger Leutnant, zu seiner
Kompanie. Dir hängt der Himmel voller Geigen, pflegt man wohl zu
sagen. Das ist aber noch gar nichts: mir hing die Erde von Geigen
voll, müßte ich sagen. Und nun noch dieses gesegnete Land hinab, wo
dem Menschen ja schon von der bloßen Luft das Herz höher schlägt,
denn man spürt's am Wind, und der Sonne sieht man's an: da unten
liegt Italia! Bevor es aber liegt, da haben wir diese wunderschönen
Festungen hingebaut, wie um den roten Bergen dort zu zeigen, daß
der Mensch schon auch was kann. Verflucht, da machte ich Augen!
Schaut doch noch anders aus als im Büchl. Es war ein ganz kleines
Fort, um das Tal zu sperren. Ganz klein und ganz weiß. So wie eine
junge weiße Katze, bevor sie springen wird, lag es oben. Wir
nannten es auch immer das Katzl, Lenke und ich. Ja so, das muß ich
euch ja jetzt erst sagen, wer Lenke war. Der Hauptmann hatte
nämlich geheiratet. [bookmark: page180] Das war ein Zetern! Denn das hätte man doch
nie von ihm gedacht. Jeden Tag eine andere, manchmal zwei, sie
liefen ihm doch alle zu. Und er sagte selber immer: ›Unter einer
Million nicht zu machen, oder eine russische Fürstin mit einem
Schlosse im Kaukasus, darüber ließe sich reden!‹ So war er ja!
›Denn das merk dir‹, sagte er mir, da war ich noch ein ganz kleiner
Bub, und er schenkte mir eine Trompete und sagte: ›Das merk dir,
auf die Weiber mußt du blasen lernen, dann geht alles!‹ Sie hatte
aber keine Million und war keine russische Fürstin, sondern ihr
Vater hatte ein kleines Gut und große Schulden in Ungarn, und
wollte doch erst nicht einmal was von ihm wissen, weil er einer von
denen war, die glauben, daß man nur in Ungarn leben kann, weil dort
alles viel schöner und besser ist, sogar der liebe Gott, der sich
aus den anderen Ländern gar nichts macht und nur dort sich
ordentlich zusammennimmt. Also der war wenig erbaut von einem
Kaiserlichen, von einem Schwaben zum Schwiegersohn. Und dort unten
sind sie ja auch viel lebhafter als wir, kurz: er schmiß ihm die
Türe vor der Nase zu. Nun, da kam mein Rosenetz in der Nacht durchs
Fenster zurück, packte sein Mädel ein und adieu. Dafür war er ja im
Training. Daß es aber diesmal zur Kirche ging, weiß der Teufel,
wie's den Menschen manchmal hat, daß er auf einmal ganz ein anderer
ist. Der ungarische Bauer sagte schließlich amen, alles fand sich,
und als ich auf das Fort kam, waren sie schon das zweite Jahr
vereint. Das sah man ihnen aber nicht an, Brautleute können nicht
zärtlicher sein. Oder eigentlich waren sie wie zwei, die sich's
noch gar nicht gestanden haben, weil ihnen der Mut fehlt, und nun
ganz verzagt ums Haus gehen, mit solchen fragenden, bittenden,
verlegenen Blicken, in Angst, sich zu verraten, und eigentlich
froh, wenn sie nur lieber schon wieder draußen wären, können aber
doch nicht weg, kleben an, und immer sind sie in der größten
Furcht. Merkwürdig war das. Anfangs fiel mir einmal ein, von der
Trompete zu reden, so zum Spaß, und wie er den Buben gedrillt
hatte, den Weibern zu blasen. Da stand er auf, ließ mich und sprach
zwei Tage nichts. Das war nämlich überhaupt bei ihm, auch schon
früher, daß er, wenn ihm was nicht [bookmark: page181] recht war, einem plötzlich sozusagen
unterderhand zufrieren konnte, der Feuermensch. Und jetzt schien er
gar von allen Menschen weiter weg zu sein. Nicht als ob er weniger
herzlich mit mir oder etwa der strenge Hauptmann gewesen wäre.
Nein, ich hatte es im ganzen Leben nie mehr so gut. Nur kam mir
vor, als ob er sich dazu, ja als ob er sich eigentlich jetzt zu
allem, was er tat, gewissermaßen erst zwingen müßte, wie einer, der
noch geschwind irgendeine Besorgung macht, aus Pflichtgefühl, aber
sehr ungeduldig, weil er was Wichtigeres im Kopf hat. Er war so
väterlich, brüderlich, kameradschaftlich mit mir wie sonst, aber er
mußte, kam mir vor, sich gewissermaßen immer erst daran erinnern.
Doch ging es mir famos, der Dienst war nicht schwer, wir hatten ja
eigentlich wirklich nicht viel mehr zu tun, als auf das Katzl
achtzugeben, daß es schön weiß blieb, mit den Kameraden, einem
stillen, sehr höflichen Oberleutnant, der wie eine Baßgeige aussah,
eigentlich ein Gelehrter war und am liebsten über seinen Rechnungen
saß, weil er einen Apparat, auf dem Wasser zu gehen, erfinden
wollte, der arme Kerl ist später verrückt geworden, und dann hatten
wir zwei Kadetten, der eine war ein Baron und der andere machte
Gedichte, also mit denen stand ich sehr gut, und dann die herrliche
Luft, dreizehnhundert Meter hoch, man atmet nur und ist schon wie
betrunken, und wenn ich in der Früh zu den Rekruten in den Hof kam
und es blies dieser ganz leise, ganz leichte, luftige Wind, der
sich nur geschwind vorüberschwingt, da war mir, als ob ich von
tausend ganz feinen kleinen Nadeln an den Wangen und im Halse
gekitzelt würde; und dann vergeßt nur nicht, daß ich noch nicht
einmal zwanzig Jahre war, noch dazu. Freilich, Vergnügen und was
sich so der junge Mensch wohl wünscht, Theater, Bälle,
Festlichkeiten gab's nicht.

		Eine Stunde vom Fort, talab, hart an der Grenze, war ein Schloß,
da wohnte eine alte englische Malerin mit ihren drei Söhnen,
famosen Kerln, die wie Urmenschen aussahen, ganz verwildert und
ungeheuer stolz darauf, und immer nur in den Felsen stiegen und das
Hütl belagerten, einen ganz schmalen spitzen Gipfel, der von unten
gar nicht so fürchterlich aussah, aber noch unerstiegen [bookmark: page182] war. Da
wollten sie die ersten sein, dafür lebten sie; wenn's aber finster
wurde, spielten sie Billard, da waren wir Offiziere stets
willkommen. Und dann gab es noch, auf der anderen Seite, gut eine
Stunde über dem Fort, knapp am Gletscher, ein kleines Haus, da
wohnte ein verdächtiger welscher Graf, den verzwickten Namen weiß
ich nicht mehr, wir nannten ihn nämlich nur den Grafen Blaubart,
weil sein ganz dichtes dickes Haar und der kurze wuchernde Bart,
wenn er in seinem kleinen Wagen vorüberfuhr, selbstkutschierend,
und nun von der Straße unten auf unser Katzl sah, in der grellen
Sonne wirklich fast violett schienen. Er sah aber nicht sehr
freundschaftlich zu uns herauf, oder bildeten wir uns das nur ein;
weil man nicht recht wußte, was der Mensch eigentlich trieb, und
weil er auch, so wirklich ausgesucht höflich er mit uns war, in
seiner ganzen Art etwas Spöttisches versteckt hatte und uns ein
unheimlicher Ritter blieb.

		Also, wie gesagt, mit Geselligkeit wurden wir nicht verwöhnt,
und das höchste war, wenn einer schon ganz ausgehungert und es
nicht mehr auszuhalten schien, daß ihm der Hauptmann erlaubte, über
den Sonntag nach Franzensfeste oder nach Villach zu fahren; da kam
sich einer dann schon wie der reine Tannhäuser vor. Sonst war ich
fleißig, tat meine Pflicht, fand mich sehr wichtig, wenn ich mit
den Rekruten Schule hielt, gab den Kadetten gute Lehren, wie das
Leben aufzufassen ist, ritt manchen schönen Tag die weiße Straße
bis zur Grenze hinab, um neugierig in das fremde Land hinüber zu
schauen, spielte mit den jungen Engländern Billard und trank ihren
Whisky und im übrigen ließ ich mich von Lenke, so hieß des
Hanptmanns Frau, geduldig erziehen. Das hatte sie sich nämlich in
den Kopf gesetzt, stellte sich aber dabei mehr an, als hätte sie
einen jungen Pudel abzurichten. Immer hatte sie was zu zanken,
nichts war ihr recht, sie meinte, mir fehle noch der richtige
Schliff. Doch war es mir keineswegs unangenehm. Während sie nämlich
mit Rosenetz, wenigstens wenn ich dabei war, fast etwas Scheues
hatte, gleich immer rot wurde und meistens schwieg, konnte sie mit
mir zuweilen ganz ausgelassen sein, sang mir ihre ungarischen
Lieder [bookmark: page183]
vor und tollte wie ein Kind herum. Einige Zeit sollte ich sogar
ungarisch lernen, und das gab ihr nun den größten Spaß. Ich hatte
sie sehr gern, nur kam es mir ganz sonderbar vor, wenn mir einfiel,
daß sie doch eine verheiratete Frau war. Manchmal sagte ich
plötzlich: ›Frau Tante!‹ Da mußten wir sehr lachen. Einmal sagte
ich: ›Frau Hauptmann!‹ Aber das mochte sie nicht. Und wenn sie was
nicht mochte, sprach sie dann oft den ganzen Tag kein Wort mehr,
ihr schmales Gesicht wurde ganz gelb, und man sah ihr den Zorn an
der kleinen, etwas zu kurzen Nase an. Hübsch fand ich sie nämlich
überhaupt nicht, gar nicht. Ich hörte einmal einen Soldaten zum
andern sagen, die waren alle in den Hauptmann ganz verliebt, aber
Lenke, die sehr hochmütig sein konnte und dann die Worte nicht
schonte, mochten sie nicht, und davon redeten die zwei Soldaten und
bedauerten den Hauptmann, und der eine sagte: ›Was hat er denn von
ihr? Es is ja nix dran an ihr.‹ Und dabei rieb er sich die Finger.
Ich hatte aber damals auch diesen Geschmack, bei den Frauen mehr
aufs Gewicht zu schauen. So wie man die Austria dargestellt sieht
oder wie im Theater die Jungfrau von Orleans erscheint, wenigstens
zu meiner Zeit war es so. Stattlich, eindrucksvoll und, wie man
hier wohl mit Recht sagen kann, erhaben. Lenke fand ich eigentlich
recht unweiblich, in dieser Beziehung, und schon gar nicht
ungarisch. Sie hatte was von einem verkleideten Buben, ich mußte
manchmal an die kleine Fischerin denken, auch so zartes, weiches,
blondes Haar hatte sie. Zu meinem Onkel Rosenetz paßte sie doch
wirklich gar nicht. Der zweite Kadett hatte darüber ein Gedicht
gemacht, das hieß: ›Der Adler und das Küchlein.‹ Und so zerzaust
und verrupft war sie wirklich anzusehen, wenn sie mit ihren dünnen,
flinken Beinen durch den Hof schoß. Nur begriff ich nicht, warum
der Kadett das so rührend fand. So zum Weinen rührend, sagte er.
Ich weinte gar nicht, sondern war froh, daß sie nicht, wie ich
befürchtet hatte, den anderen Frauen glich, bei denen mir damals
meistens ganz merkwürdig zumute wurde, gewissermaßen, wie wenn wo
der Ofen geraucht hat. Sogar mit der alten englischen Malerin ging
es mir so, die freilich teilweise auch schon unerlaubt [bookmark: page184] stattlich war.
Grinse nicht, Schulrat!«

		Der Schulrat bekam einen roten Kopf. Und schnaufend sagte er:
»Jetzt wird deine Geschichte hochinteressant.« Und er rief die
Kellnerin. Dann sagte er seufzend: »Ja, Beim Militär! Wo hat denn
unsereiner so was?« Und er hieß die Kellnerin drei Flaschen von dem
süßen Ungarwein bringen, den der Wirt eigens für ihn hielt. »Der
Frau Hauptmann zu Ehren! Eljen!« sagte er und schwenkte das
Glas.

		Der Hofrat nahm sein Glas, und bevor er trank, sagte er leise:
»Mir hätte das Küchlein schon gefallen.«

		»Ja«, sagte der Major trocken, »in unserm Alter denkt man wieder
anders.«

		Der Schulrat hielt das Glas an den Mund, schnupperte hinein,
blinzelte hinüber, wurde träumerisch und fragte: »Ob die alte
Engländerin wohl noch lebt?«

		Der Major stieß mit dem Hofrat an, sie hoben die Gläser und
sahen in das gelbe Leuchten. Dann rochen sie, mit der Nase saugend.
Und gleichsam lauschend auf den Klang des wärmenden Weines, regten
sie sich nicht. Dann nickten sie dem Schulrat zu und hielten ihm
die Gläser hin. Er wurde stolz und füllte sie wieder. Und wieder
tranken die drei Männer langsam, und es war ganz still, und man
hörte im einsamen Zimmer nichts als ihren blasenden Atem.

		»Und nun«, sagte der Major, »stellt euch vor, wie mir wurde, als
plötzlich, es war tief im Januar, einmal abends, nach dem Befehl,
der Hauptmann in meinem Zimmer stand, einen Brief in der Hand,
bleich, als hätte der Tod ihn gepackt, und erst gar nicht fähig,
ein Wort zu sagen. Dann aber erfuhr ich, daß er fort mußte. Ich
hatte früher schon gehört, als er noch in Wien war, daß er manchmal
für lange Zeit geheimnisvoll verschwand. Nach Rußland hieß es. Er
wußte viele Sprachen, verwegen war er und hatte in solchen
Aufträgen Entschlossenheit, List und kalten Mut gezeigt. Das
versteht ihr nicht, man spricht auch nicht gern davon, es muß aber
sein, es geht nicht anders, ein Glück, daß es Menschen dazu gibt.
Er sprach darüber nie zu mir, auch jetzt sagte er nur: ›Ich muß
fort, auf lange, weit weg.‹ Dann sah er mich an, bis er wußte, daß
ich es verstand. Und nun ordnete [bookmark: page185] er alles an. Der Oberleutnant bekam die
Kompanie, der Feldwebel den vierten Zug. Dann sagte er: ›Lenke
bleibt hier, ich habe niemanden, dem ungarischen Schuft mag ich sie
nicht schicken.‹ Dann gab er mir ganz ruhig Ermahnungen, meine
Pflicht zu tun und mich gut zu halten. Er erinnerte mich an meinen
Vater. Auch an die Geschichte mit der tanzenden Fischerin. ›Vergiß
das nie!‹ sagte er. Ich versprach es. Und er nahm mich bei der Hand
und sah mich an. Und dann sagte er: ›Das war es, was ich dir noch
sagen wollte, weil du mir doch der Nächste bist; und um dich wäre
mir leid; und jetzt zeig, daß man sich auf dich verlassen
kann!‹

		Dann ging er im Zimmer auf und ab, sah die Sammlung von
Photographien an der Wand an, meiner Eltern und Kameraden, und
wurde sehr gesprächig. Dann sagte er: ›Und wenn du Zeit hast, schau
dich manchmal ein bißchen nach ihr um, es wird ihr etwas einsam
sein, gar anfangs.‹ Und ganz lustig sagte er: ›Gib mir auf die Frau
Tante schön acht!‹ Und dann noch: ›Die paar Monate sind keine
Ewigkeit, man stellt sich das immer viel ärger vor.‹ Dann
plauschten wir noch so. Zuwider wäre, daß sie sich nicht schreiben
könnten. Ginge aber nicht, um ihn nicht verdächtig zu machen. Und
dann war er traurig, daß sie kein Kind hatten. Das hatte mir Lenke
schon einmal erzählt, daß er sich das so sehr wünschte. Wenn ich
ihn bisweilen ganz verändert und oft tagelang schweigsam fand, so
sei, meinte sie, nur dies der Grund. Sie wünschte sich auch ein
Kind, konnte ihm aber doch nicht zustimmen, wenn er behauptete, daß
man erst, wenn man Kinder hat, wirklich verheiratet sei. Das fand
ich auch übertrieben, verstand aber, daß sie dann jetzt doch eine
gewisse Zerstreuung gehabt hätte. Erst viel später ist mir klar
geworden, was er meinte. Denn damals hätte ich mir nicht träumen
lassen, daß er eifersüchtig war. Ich hätte nur gelacht. Auf wen
denn? Gab es denn einen Mann, der sich mit dem Rosenetz messen
konnte? Damals wußte ich ja noch nicht, daß die Frauen darin anders
als die Männer sind; und wie es zuletzt mit den Männern ist, wußte
ich damals auch noch nicht. Er sollte also nur unbesorgt sein, mir
wäre nicht bange, ihr schon die Zeit zu vertreiben.

		[bookmark: page186] Da
blieb er plötzlich vor mir stehen, beugte sich zu mir, der im
Sessel saß, und nun, mit seinen Teufelsaugen, daß mir ganz
unbehaglich war, sprach er: ›Gib mir die Hand, daß du über Lenke
wachen wirst, wie der Bruder über die Schwester wachen muß.‹ Diese
Worte und sein Ton waren aber so feierlich, daß ich erschrak. Ich
gab ihm die Hand. Dann ließ er sie los, nahm mein Portepee und
spielte damit. Und noch einmal sagte er diese Worte: ›Wie der
Bruder über die Schwester wachen muß!‹ Schon aber war er fort, und
ich saß da.

		Ich hatte kein gutes Gefühl. Mir wäre lieber gewesen, er hätte
mir das nicht so gesagt. Es verstand sich ja doch von selbst,
nicht? Und er tat mir sehr leid, er war halt fürchterlich verliebt
in die Frau, das bringt, scheint's, den Menschen um den ganzen
Verstand. Und dann kam nun diese merkwürdige Zeit! Schade nur,
schade, daß der Mensch, wenn er was erlebt, es eigentlich immer
erst später merkt! Der Hauptmann war fort, wir richteten uns ein,
schwer war es ja wirklich nicht, schließlich hätten es die Kadetten
allein auch getroffen, natürlich aber wollte jeder um die Wette
seinen Eifer zeigen. Ich gar, mit meinem Gefühl, daß auf mir noch
sozusagen des Hauptmanns besonderer Segen lag. Lenke ließ sich die
ersten Tage gar nicht sehen. Sie saß oben, sprach nicht, aß nicht,
schlief nicht, saß nur immer, Tag und Nacht, am Fenster, nach der
Straße sehend, übrigens ganz still und gefaßt, ohne zu weinen, fast
ohne sich zu regen, nur starr nach der Straße hin sehend; und es
schien, als ob plötzlich ihr ganzes Wesen still gestanden wäre. So
ging's eine Woche lang. Ich meldete mich täglich, sie ließ mir aber
durch die Magd bloß sagen, es sei schon gut. Ich wußte mir gar
keinen Rat. Dann aber, am neunten Tag, war sie plötzlich in der
Früh wieder unten im Hof, wie sonst, beweglich wie sonst, lustig
wie sonst, schoß herum, mischte sich in alles, und so jetzt jeden
Tag, bis mich sogar der Oberleutnant ersuchen mußte, ihr doch
behutsam begreiflich zu machen, daß sie ja schließlich nicht der
Hauptmann sei und es schon uns überlassen müsse, Ordnung zu halten.
Da war sie nun wieder sehr nett, ließ sich alles sagen, lachte, sah
es ein und fügte sich gern. Sie fing nun an, die ganze Wohnung
[bookmark: page187]
umzuräumen, alle Möbel, die Bilder paßten ihr plötzlich nicht, sie
ließ neue Türen brechen, und wirklich alles mit solchem Geschmack,
daß wir ganz erstaunt waren, wie behaglich und bequem die Wohnung
sich verwandelte. Ich mußte wieder mein Ungarisch mit ihr treiben,
vom Oberleutnant ließ sie sich den Apparat erklären, auf dem Wasser
zu gehen, und jeden zweiten Abend mußten wir uns bei ihr
versammeln, um mit verteilten Rollen berühmte Theaterstücke zu
lesen, ›Zrinyi‹ von Körner, ›Deborah‹, ›Drahomira‹, lauter so
klassische Sachen, worunter ich sehr litt, weil es mir dafür immer
an dem nötigen inneren Schwung gefehlt hat. Ich mußte nur
achtgeben, nicht einzuschlafen, und begriff sie gar nicht, die doch
den ganzen Tag immer auf und ab, immer hin und her, keinen Moment
in Ruhe war, daß sie denn nicht schließlich müde wurde. Kurz, sie
machte uns eigentlich mehr als die ganze Kompanie zu schaffen. Auch
war sie jetzt merkwürdig streitsüchtig, nahm alles gleich übel,
zankte herum, und man mußte sich schon ordentlich auf die Fersen
stellen, alles kann man sich ja doch nicht gefallen lassen. Sie war
ein rechter Wirbelwind. Oft aber tat es ihr wieder leid, sie klagte
sich dann an, daß es unrecht von ihr gegen den Hauptmann sei, mit
uns lustig zu sein (obwohl es, wie gesagt, für uns gar nicht so
lustig war), statt um ihn zu trauern, sie wollte in ein Kloster
gehen, sie zog sich auf einmal schwarz an, und mit einem Schleier,
was aber wieder im Schnee nicht ging, und dann behauptete sie, der
zweite Kadett sei in sie verliebt und schaue sie ungebührlich an,
und es war nicht sehr gemütlich, weil man, wenn der Tag verging,
sich immer schon sorgen mußte, was denn morgen wieder sein würde.
Und ich hatte stets alles auszubaden, weil sie behauptete, ich sei
noch der einzige, der sie verstehe; das war aber wirklich nicht
wahr, ich kannte mich nämlich mit ihr gar nicht mehr aus und hatte
manchmal schon eine große Wut auf sie, obwohl ich ja sagen muß, daß
sie dann wieder oft tagelang ganz famos sein konnte, so vergnügt,
dabei auch so gescheit und eben wirklich wie ein guter Kamerad.

		Dann erzählte sie mir von ihrer Kindheit und ich mußte ihr von
der meinen erzählen, hauptsächlich aber [bookmark: page188] von Rosenetz, wie der
damals war, als sie sich noch nicht kannten, da konnte sie sich
nicht genug hören, und mit großen Augen saß sie da, ›denn‹, sagte
sie, ›das ist zu merkwürdig, daß es einmal eine Zeit gab, wo er gar
nichts von mir wußte, und ich wußte nichts von ihm, und doch waren
wir auf der Welt, das kann man sich doch gar nicht denken, wie soll
denn das gewesen sein?‹ So ganz seltsame Dinge sagte sie manchmal,
und nach und nach ahnte mir, daß, wenn eine Frau einen gern hat, es
in ihr wohl ganz geheimnisvoll zugeht, wie ein Mann es vielleicht
niemals recht begreift, und, daß das für ihn sehr schön sein muß.
Da wurde mir oft schon ganz toll vor Sehnsucht. Es muß doch ein
eigenes Gefühl sein, über ein menschliches Geschöpf so ganz Herr zu
werden, über Leib und Seele; schaurig muß das eigentlich sein. Und
gerade, wenn es eine war, die sich aus den Männern nichts macht und
sonst eher fast einen Zorn auf sie hat, wie Lenke, die sich
förmlich beherrschen mußte, um nicht jedem gleich zu zeigen, wie
zuwider ihr sonst alle Männer waren; und selbst, wenn sie noch so
höflich tat, war irgend etwas, das einem gewissermaßen immer sagte:
Zehn Schritte vom Leibe! Und gar, wenn ihr wer verdächtig wurde, in
sie verliebt zu sein. O je, war sie da bös! Das ging so weit,
daß man gar nicht vorsichtig genug sein konnte; gleich hatte sie
Verdacht. Über einen nach dem andern hat sie sich bei mir
beschwert, der Reihe nach. Und das kann ich mir wirklich nicht
denken; die Kadetten waren ja Windhunde, aber vom Oberleutnant kann
ich es nicht glauben. Aber sie sagte, daß ich der einzige sei, der
sich anständig betrage, sonst traue sie keinem hier; deshalb könne
sie mich auch so gut leiden. Was ja für mich sehr ehrenvoll war,
aber weiß der Teufel, es ist ein dummes Gefühl, so was zu hören;
fast schämt man sich, denn die andern hätten mich ausgelacht.

		Übrigens war ihr ja an mir auch alles mögliche nicht recht,
immer hatte sie was zu zanken und schrie mit mir und puffte mich
und beutelte mich wie einen Lehrbuben, kurz, der Dienst wurde mir
nicht leicht bei diesen ungarischen Manieren. Ich kann mir's auch
nicht anders erklären, als daß sie manchmal wirklich ein bißchen
verrückt [bookmark: page189] war. Nämlich so auf eine kindische Art
verrückt. Denkt euch, einmal zum Beispiel, da hatte ich einen
riesigen Schreck, wir hatten exerziert und kommen zurück, und wie
wir einbiegen, von der Straße weg den Berg hinauf, denke ich mir:
Das ist doch merkwürdig, wer steht denn da am Fenster mit Lenke?
Und, wie wir näher kommen: Das kann ja nur der Hauptmann sein, auch
nach der ganzen Gestalt, kein Zweifel! Und weiß gar nicht, was ich
denn denken, wie denn das sein soll, und renne hinauf, was war's?
Eine Puppe, wie die Weiber sie so zum Schneidern haben, in seiner
Uniform, mit Kappe und Säbel! Und sie sagt ganz ruhig: Das tue ich
doch fast jeden Abend, und dann setze ich mich zu ihm, da habe ich
wenigstens seine Kleider! Dabei streichelte sie diese, so mit den
Spitzen ihrer langen Finger, langsam herab, leise herab, ich konnte
das nicht ansehen, mir war's unheimlich, sie stand ganz still, nur
die streichelnde Hand regte sich, ich aber dachte, daß gleich etwas
auf mich losstürzen müsse, jetzt und jetzt, denn sie hatte einen so
bösen Schimmer im Blick, wirklich wie eine Verrückte!

		Aber es wäre freilich kein Wunder gewesen, wenn wir damals alle
miteinander verrückt geworden wären, vor Kälte nämlich, einer
beißenden, stechenden, bohrenden Kälte, die einem Nägel in den
Schädel schlug, ich habe einen solchen Winter nicht mehr erlebt.
Und in solcher Höhe ist das auch noch anders, bei uns kannst du
dich verstecken, bleibst zu Hause, bleibst liegen, aber dort
kriecht dir der Winter bis ins Bett nach, du hast ihn im Blut, es
macht dich toll, man kann nicht mehr denken, man hat's wie einen
Ring ums Gehirn. Mich hat's einfach ganz wild gemacht. Denn so bin
ich nie gewesen, nicht früher noch später. Es gab mir keine Ruhe,
immer trieb es mich, ich war immer in höchster Eile, und als ob ich
was verloren hätte, und als ob ich was versäumen würde, ein Narr,
man kann's nicht anders sagen. Ich bin sonst wahrhaftig kein
Schinder, aber daß mich damals meine Rekruten nicht einfach
erschlagen haben, wundert mich heute noch. Recht hätten s' gehabt!
Bösartig macht den Menschen eine solche Kälte. Ich hatte eine wahre
Passion, jeden anzufahren. Auch Lenke; ich genierte [bookmark: page190] mich gar nicht; ich
spielte auf einmal den Herrn: Rosenetz hatte sie mir übergeben, ich
war verantwortlich, sie hatte zu gehorchen! Ich weiß noch, wie sie
mich ansah, als ich ihr das zum ersten Mal sagte; es fuhr aus mir,
ich erschrak ja selbst. Dann aber fing sie zu lachen an. So
merkwürdig, mit verbissenen Zähnen, es war kein gutes Lachen; und
mit so frechen Augen, daß mir rot wurde, vor Zorn über das
ungarische Weibsbild. Und dann nahm ich sie, mit beiden Fäusten
nahm ich ihre beiden Hände, an den Gelenken, und schraubte sie und
sagte noch einmal: Zu gehorchen hast du mir, verstanden? Und ließ
sie los und ging, ohne sie noch einmal anzusehen, ohne noch ein
Wort zu sagen.

		Seitdem war ein stiller Haß zwischen uns, und als ob sie sich
rächen und sich mit mir messen wollte, wer stärker wäre. Ich mußte
sie zu allem zwingen. Ich kam in der Früh, sie fragen, ob sie
nachmittags spazieren gehen wollte, was ich anordnen, ob ich den
Schlitten bestellen sollte. Keine Antwort. Sie tat, als wäre sie
stumm. Ich fragte zweimal, dreimal, ich wollte mich nicht wieder
reizen lassen. Sie blieb stumm, und als wenn gar niemand im Zimmer
wäre. Und gab nicht nach, bis ich wieder mit beiden Fäusten ihre
beiden Hände nahm, an den Gelenken; sie hielt den Kopf zurück, der
Hals schwoll an, die Lippen wurden blau. Dann erst sagte sie es.
Und das schien ihr eigentlich fast wohlzutun. Mir ja auch. Wir
brauchten das. Förmlich, als ob wir uns an unserem Zorn wärmen
wollten. Und wenn wir im Schlitten fuhren, stumm nebeneinander,
fühlten wir jedes seinen Zorn ganz dicht am andern; gewissermaßen
in zwei schweren Pelzen von Zorn fuhren wir.

		Nun begab es sich aber noch, daß ich eine dumme Geschichte
hatte. Mein Gott, ich war ein ganz junger Mensch, und dann: immer
mit einer Frau zusammen, das spürt man schließlich, dazu der Ärger
mit Lenke, die grimmige Kälte, von der ich manchmal schon ganz
verwirrt war – und so saß ich einmal an einem Sonntag, die anderen
waren nach Villach fort, und ich saß allein, abends war es, da
kommt die Frau des Feldwebels herein, eine saftige Böhmin mit
solchen wasserblauen schwimmenden Augen, und fragt, ob sie noch
einheizen [bookmark: page191] soll, ob sie noch was für mich zu besorgen
hat, und geht mir nicht weg und erzählt allerhand, sie floß gern so
bei den Offizieren herum. Kurz und gut! Also das kann man einem
jungen Menschen wirklich nicht verdenken. Was lag auch daran? Aber
sie muß getratscht haben, oder hat uns wer belauscht, weiß der
Teufel, es schwätzte sich herum und Lenke hörte davon.

		Es war mir natürlich furchtbar peinlich, eine Frau kann das ja
nicht so verstehen, das begriff ich schon, aber was sie trieb, ging
doch zu weit, alles kann man sich nicht gefallen lassen. Ich war
einfach paff. Rein als ob ich sie selbst beschimpft oder entehrt
hätte! Ich brachte die Sache zuletzt, ich konnte mir nicht anders
helfen, dienstlich vor den Oberleutnant, der mich natürlich
auslachte und mir bestätigte, daß das keinen Menschen was anging,
außer etwa den Feldwebel, der aber den Ruf hatte, darin sehr
verträglich zu sein. Sie sah dann auch ein, daß sie unrecht hatte,
bat es mir ab und erklärte mir, daß es ihr eben unerträglich sei,
sich einen Mann, den sie schätze, mit gemeinen Frauenzimmern zu
denken, was sie sich einfach gar nicht vorstellen könne. Sie kam
auch darauf immer wieder zurück. Zwar hatte ich ihr versprechen
müssen, nie mehr davon zu reden, damit sie es mit der Zeit
vergessen könne. Aber immer fing sie wieder an, es verfolgte sie
förmlich, oft sprachen wir ganz ruhig, plötzlich brach sie ab, sah
mich an und sagte heftig: ›Nein!‹ Und dann ging's wieder los, sie
könne mit mir nicht mehr unbefangen sein, es fielen ihr immer diese
häßlichen Sachen ein, und: ›Geh, geh, marsch, du bist mir
ekelhaft!‹, mit einer Gebärde, als ob ich eine Spinne wäre. Dann
blieb sie tagelang allein, hielt das aber zuletzt doch nicht aus,
und wir versöhnten uns wieder, um uns nach zwei Tagen wieder zu
verzanken.

		Einmal waren wir gerade wieder bös, schon eine Woche lang; ich
war eigentlich froh, man hält einen solchen Verkehr nicht aus,
immer sozusagen mit der Hand an der geladenen Pistole, und seit
einem Monat vom Hauptmann kein Brief, kein Zeichen, und diese
rasende Kälte, in der wir ordentlich gebraten wurden – ja, lacht
nur, ihr kennt das nicht, es ist doch so! Also seit einer Woche
hatte ich sie nicht gesehen, das war noch gut, [bookmark: page192] aber elend war mir. Den
ganzen Tag dachte ich mir nur: wenn nur der Tag vorbei wär! und
abends konnte ich dann nicht einschlafen, warf mich herum und soff
Schnaps; weiß der Teufel, elend war mir. Da, mitten in der Nacht,
ich war kaum eingeschlafen, weckt man mich, es ist ihre Köchin: ›Um
Gotteswillen, Herr Leutnant, kommen S' doch, wir wissen uns mit der
Frau Hauptmann nicht mehr zu helfen!‹ Und schon hörte ich sie
schreien. Ich hinauf und erfahre: sie war plötzlich aufgewacht, von
einem Geräusch am Fenster, und nun schwor sie, ein Mann sei im
Zimmer versteckt. Was natürlich ganz dumm war, wenn man das Fort
kannte, unmöglich. Aber um sie zu beruhigen, suchten wir alles ab.
Natürlich hatte sie bloß geträumt. Aber sie beschrieb ganz genau
das Geräusch; und, aufwachend, hatte sie den Schatten eines Mannes
gesehen, dann aber vor Schreck die Besinnung verloren. Nichts half,
sie gab nicht nach, sie hätte sich zu Tode gefürchtet, wir mußten,
die Köchin und ich, die Nacht in ihrem Zimmer bleiben. Das war auch
kein Vergnügen: die schnarchende Köchin neben mir, sie aber, kaum
wieder eingeschlafen, gleich wieder auffahrend, und ich mußte
wieder hin, ihre zitternde Hand halten und ihr zureden, und das
Herz flog ihr so, daß sie mir erbarmte. Wirklich ein Jammer; und
ich mit meinem wüsten Schädel von dem vielen Schnaps, und wer's
nicht gewohnt ist, verträgt auch die Luft in so einem Schlafzimmer
schlecht; und sie tat mir furchtbar leid, sie war wirklich krank,
das ging nicht mehr, ich erklärte mir jetzt alles, sie war einfach
krank.

		Ich hatte ihr immer schon geraten, den Arzt zu fragen, aber sie
wollte nicht, fast, als ob ihr leid gewesen wäre, gesund zu werden.
Nun aber fragte ich am andern Morgen erst nicht mehr lang, sondern
der Arzt kam. Aber sie lachte jetzt selbst über ihre dumme Angst in
der Nacht und sagte: ›Von bösen Träumen stirbt man doch nicht
gleich?‹ Und der Arzt lachte mich aus, und als wir dann allein
waren, sagte er mir: ›Mein lieber Herr Leutnant, die Frauen, das
ist nicht so einfach, aber dieses Rezept macht halt der Apotheker
nicht!‹ Und sah mich pfiffig an. Und dann sagte er noch: ›Übrigens,
mehr Bewegung, frische Luft, nicht immer im Zimmer hocken, hinaus
in [bookmark: page193] den
schönen Schnee!‹

		Nun hatten uns die Engländer schon immer eingeladen, mit ihnen
zu rodeln. Es war da, von ihrem Schloß bis fast an die Grenze, die
gewundene Schlucht hinab, eine wunderbare Bahn ausgescharrt. Ich
schlug es ihr vor, sie war einverstanden. Es war gerade Fasching-
Dienstag. Das weiß ich noch. Und ein unglaublich schöner Tag, der
Himmel so glitzernd, als hätten einmal die Sterne von der Nacht
Urlaub bekommen, über den Tag zu bleiben. Und kein Hauch; alle
Winde zugefroren. Anfangs, als Lenke die jungen Engländer auf ihren
langen Rodeln immer zu zweit sausen sah, schien sie sich ein
bißchen zu fürchten, sie sah mich so merkwürdig an. Um ihr Mut zu
machen, fuhr ich nun zuerst allein, ganz bedächtig, an den Ecken
bremsend, die Wendungen waren auch wirklich gefährlich. Das zweite
Mal saß sie hinter mir, erst noch recht zaghaft, sich fest an mich
klammernd. Bald aber war ihr nichts mehr schnell genug; es ist
schon ein Sport, den der Satan erfunden hat, man will nur immer
mehr, nur noch schneller, nur zu. Und sie schrie vor Lust, wenn es
uns an den Ecken warf, daß wir nur so flogen; und der Schnee hängt
einem im Gesicht, man sieht nichts mehr, man weiß nichts mehr; und
nur immer hinab, sie hinter mir, fest angedrückt, ich spürte ihren
Atem im Halse, und manchmal schlug sie vor Ungeduld auf mich los
wie auf ein Pferd und stieß mich und schrie, so ganz fein und hell
schrie sie, es war mehr ein Pfeifen. Dann aber zogen wir zusammen
den Schlitten wieder hinauf, sie rannte vor Ungeduld so schnell,
daß mir es schwer war, nachzukommen, da nahm sie meine Hand, mit
ihren Fingern zwischen meinen, und sprang lachend voraus und zog
uns beide, wie die Kutscher schreiend: hü, hott! Und wieder hinab.
Und wieder und wieder. Wir waren jetzt beide wie betrunken. Ich
dachte nichts mehr, ich wußte nichts mehr, ich hörte sie nur
keuchen und fühlte sie hinter mir, ich wollte bremsen, sie schrie:
Du bist feig! Und sie schlug, und mir war jetzt plötzlich alles zu
wenig, ich hätte mich im Schnee wälzen mögen, das fiel mir auf
einmal ein: ganz nackt im Schnee! Und dann weiß ich nur noch, daß
oben jemand aufschrie, sie packte mich, und ich hörte sie [bookmark: page194] noch einmal
pfeifen, und jetzt flogen wir, sanken wir, ich unter ihr, mir war
siedend heiß, und so muß es sein, wenn einem Menschen die Seele
ausströmt, und dann weiß ich noch, daß ich einen ungeheueren Zorn
auf sie bekam, denn mir war, als wenn mir mein Portepee fortfliegen
würde, aber dies ging alles ungeheuer schnell. Und dann weiß ich
nichts mehr, bis ich im Spital in Franzensfeste nach drei Wochen
erwachte.

		Man mußte mir erst nach und nach alles erzählen. Ihr war es
besser gegangen; sie hatte sich nur die Hand ein wenig verstaucht.
Als ich aus dem Spital kam, war der Hauptmann schon zurück. Wir
konnten aber unseren alten Ton nicht mehr finden, alle drei nicht.
Ich weiß nicht, was er sich dachte. Es war wohl auch meine Schuld,
weil ich mich wirklich benahm, wie wenn einer ein schlechtes
Gewissen hat. Und doch muß ich heute noch sagen, daß ich mir nichts
vorzuwerfen habe. So wenig wie sie. Aber das ist es ja. Nein, wer
sich ein ruhiges Leben wünscht, tut schon besser und bleibt
allein.«

		Nach einer Weile sagte der Schulrat, nachdenklich: »Ich hatte
mir viel mehr eine Liebesgeschichte erwartet, denk dir, aber
eigentlich ist es keine.«

		»Nein«, sagte der Major.

		Nach einer Weile sagte der Hofrat, beklommen: »Da müßte man ja
rein glauben, daß ein Mensch auf einmal anders wird, als er
ist.«

		»Vielleicht«, sagte der Major.

		»Schrecklich wäre das«, sagte der Hofrat.

		»Wer weiß?« sagte der Major. Dann hob er sein Glas, sie stießen
noch einmal an und tranken aus. Er sah auf die Uhr und sagte: »Und
so geht man jetzt schön nach Haus und legt sich still ins Bett, das
ist noch das beste.« [bookmark: page195]
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		Erinnerung

		Gestern, wir lagen im Kahn, der Wind schwieg, die Sonne stach,
alles war brütend still, da stand es plötzlich in mir wieder auf.
Diese ganze Zeit von damals, vor fast vierzig Jahren; ich war noch
ein ganz kleiner Bub. Entschwunden, versunken, so lange. Jetzt aber
brach es plötzlich wieder aus. Und ich sehe das alles vor mir, höre
Verklungenes, meine förmlich den Dunst der entwehten Zeit noch zu
riechen. Bin wieder der kleine Bub, und Verstorbene reden mich an.
Seltsam ist das. Wir vergessen nichts: es verlautet nur nicht mehr,
es legt sich still in uns hin, wir spüren es nicht mehr, aber es
bleibt, nichts wird verloren, es ist immer noch da, tief in uns
verankert; und dann, ein Ruck, ein Stoß, und siehe, da steigt es
unverblichen wieder empor.

		Als wir nämlich gestern im Kahn lagen, wurde das Ufer plötzlich
laut. Sonst bleibt alles da den ganzen Tag oft still. Das Schilf
steht, Libellen fliegen, einmal schreit eine Ente. Oben dunkelt der
Wald. Weiß grellt die Straße. Jetzt stöhnt es, ein Automobil staubt
durch, aber schon ist es fort, der weiße Dampf zerrinnt. Und wieder
die tiefe Stille rings; man erschrickt, wenn sich ein Fisch wirft.
Und überall die glühende Sonne, weithin der glatte See, drüben das
atemlos stehende Schilf am eingeschlafenen Wald, und dort der weiße
Streif der strahlenden Straße. Aber plötzlich blitzt es hier auf.
Als würde vom Walde ein Messer geworfen. Diesen blinkenden Blitz
erblicken wir zuerst. Und dann rennen Menschen, Stimmen schelten.
Wir rudern hin. Jetzt können wir es sehen: ein Gendarm, das
Bajonett blitzt; er führt einen kleinen Menschen, der einen Korb
trägt; und hinter ihnen Bauern und Weiber und Kinder, alle mit, ein
ganzer Zug, und wer ihm begegnet, schließt sich an, und sie reden
aufgeregt und haben alle etwas Stolzes, Siegern [bookmark: page196] gleich, wie sie so den
ergebenen kleinen Menschen, über dem das Bajonett blitzt, vor sich
hin treiben. Wir erfahren: Einer Frau sind elf Hühner gestohlen
worden, sie hat es angezeigt, nun wurde der kleine Mensch im Walde
gefunden, er hat den verdächtigen Korb; er sagt freilich, daß er
Beeren pflücken wollte, aber er kann sich nicht ausweisen, und im
Korbe sind Federn, so muß er mit und der ganze Zug folgt, und alle
sind froh, einen Menschen gefangen vor sich herzutreiben.

		Wir stoßen vom Ufer. In den glatten See zurück, unter die
strahlende Sonne. Aber der See lacht mir nicht mehr, die Sonne
scheint mir plötzlich fahl. Ich sehe nur immer noch den demütigen
kleinen Menschen, der eingetrieben wird, und wie sich schon die
Kinder freuen. Es ärgert meinen Verstand, daß ich so bin. Er
rechnet mir vor, daß es sein muß. Ich weiß, daß er recht hat. Es
wird immer ein Gesetz geben und immer Menschen, die es brechen, und
für diese Strafe. Und werden, wenn einer gestraft wird, immer die
anderen so vergnügt sein? Wird es den Menschen immer so freuen,
einen Menschen zu fangen? Ich weiß nicht. Ich weiß nur, daß ich mir
manchmal in Schönbrunn vor dem Tiger plötzlich heftig wünsche, die
Stäbe zu zerbrechen, daß er los würde. In solchen Momenten empfinde
ich, als sei der Mensch bestimmt, dafür zu sorgen, daß keinem
Geschöpfe der Erde Gewalt angetan werden darf; und alles andere
kommt mir unmenschlich vor. Ich weiß mit dem Verstande, daß dies
dumm ist. Aber es quält mich, anders zu fühlen, als ich denke.
Solange wir es uns nicht erringen, daß wir dasselbe fühlen,
dasselbe denken, dasselbe tun und dasselbe sind, werden wir, bald
den Verstand, bald das Gefühl, immer also uns, ein Stück von uns,
verleugnend, ratlos in der Irre sein.

		Dies alles abzuschütteln, den Zorn auszukühlen, bin ich ins
Wasser gesprungen und liege jetzt, auf den Rücken gestreckt, Wellen
tastend, mit geschlossenen Lidern, welche der glühende Strahl
streift, daß ihnen bunt und funkelnd wird. Und so liegend, im
Gefühl der Wellen, als wenn sie mir schmeichelnde Schlangen wären,
schwebend, sinkend, schnellend, tauchend, lauschend, so wunderbar
entschwert, geheimnisvoll erhellt, habe [bookmark: page197] ich plötzlich jene Zeit
erblickt, wie neben mir aus dem tiefen Wasser aufgetaucht. Und
alles hat sie mir mitgebracht und hält es mir hin und läßt es in
der Sonne glänzen. Alles von damals, vor fast vierzig Jahren.

		Es war den Sommer, bevor ich in die Schule kam. Diesen brachten
wir in Unterach am Attersee zu. Das war damals noch ein armes Dorf,
und weit draußen wohnten wir bei einem Jäger, der ein alter Mann
war, sehr groß, mit wilden grauen Brauen und einer so heftigen
Stimme, daß wir Kinder, wenn er freundlich mit uns reden wollte,
schreiend davonliefen. Immer ging er in der Früh, auf einen dicken
Stock mit einem Horngriff gestützt, vor dem Hause auf und ab, nach
dem See sehend, oft stundenlang, immer dieselbe Strecke vor dem
Hause, kaum hundert Schritte weit, hin und her. Da durfte man ihn
nicht stören, wir hätten uns auch nicht getraut, so rot vor Zorn
war sein Gesicht. Und manchmal blieb er plötzlich stehen, hob den
Stock, und wir hörten ihn zum See hin fluchen. Ich konnte ihm den
halben Tag lang vom Fenster aus zusehen, gespannt, bis er wieder
den Stock heben und den See auszanken würde. Denn das regte mich
sehr auf, daß ein Mensch allein war und doch laut redete; ich hätte
gern gewußt mit wem. Dann aber mußten wir eines Tages ganz ruhig
sein und wurden fortgeschickt, um bei Bekannten zu spielen; denn
der alte Jäger, hieß es, sei krank. Unser Mädel sagte, er hat ein
kleines »Schlagerl« gehabt. Und als wir ihn dann nach ein paar
Tagen wiedersahen, war sein Gesicht schief geworden, der Mund hing
links herab. Aber jetzt kam er uns bei weitem nicht mehr so bös
vor, auch ging er jetzt nie mehr vor dem Hause auf und ab, sondern
jetzt mußte ihn seine alte Köchin führen, und da wollte er immer zu
uns in den Garten, wo wir eine kleine Schaukel hatten; und wenn wir
uns hutschten, freute er sich sehr, die Köchin mußte seinen Stock
halten, und er klatschte mit seinen knochigen zottigen Händen und
schrie nur immer in einem fort, im Takt, wie wir hutschten: »Bafo,
bafisimo, bafo, bafisimo!«, und schrie noch immer mehr, um uns zu
hetzen, daß wir immer stärker hutschten, bis in die Zweige der
alten Linde. Und nur, wenn die Köchin sagte, es sei jetzt schon
genug, weil sie [bookmark: page198] Furcht um uns hatte, da wurde er entsetzlich
bös und wollte sie mit dem Stocke schlagen. Das machte mir großen
Spaß. Aber uns hatte er jetzt sehr gern und wollte uns immer
Geschichten erzählen, aber er konnte nicht mehr. Er fand die Worte
nicht, andere schoben sich ein, er mußte sagen, was er gar nicht
wollte, und am Ende war es nur ein zorniges Knurren und Stöhnen und
Pusten, bis er auf einmal alles wieder vergaß und wieder vergnügt,
während wir hutschten, klatschend im Takt sang: »Bafo, bafisimo,
bafo, bafisimo!« Und wir hutschten, bis in die Wipfel der alten
Linde.

		Noch merkwürdiger war mir aber ein armer Kretin, der Hansel hieß
und von den Buben im Dorf immer verfolgt wurde. Er hatte sich als
Kind vor einem plötzlich durch das Fenster ins Zimmer grinsenden
Krampus[bookmark: textAnno19]A19
so geschreckt, daß er den Verstand verlor. Das war schon lange her,
Eltern hatte er keine mehr oder waren sie verzogen, niemand wußte
recht, wie alt er eigentlich war, er war wie ein von einem Greise
versetztes Kind anzusehen, und zu nichts ließ er sich anstellen,
sondern trieb und tappte und torkelte nur immer bettelnd herum und
lachte blöd. Die Buben neckten ihn und stießen ihn und zupften ihn,
er wollte sie fangen, griff mit seinen langen, schlottrigen Armen
aus, verlor sich und schlug hin. Da lag er nun im Schmutz und
lachte, die Buben tanzten um ihn herum und lachten. Da lachte er
noch mehr. Ich tanzte nicht mit, sondern sah nur aus der Ferne
gierig hin, wie auf ein unheimliches Tier. Wenn aber schlechtes
Wetter war und Regen schlug und der See wild wurde, trauten sich
die Buben nicht, denn dann lachte der Kretin nicht mehr, dann war
er voll Zorn und fiel jeden an; einmal hatte er einen schönen,
großen Hahn erwürgt, riß ihm die Federn aus und warf sie in den
See. Und am liebsten saß er dann, wenn Regen und Sturm war,
irgendwo auf einem Steg und sah hinaus und hörte dem Wasserbrüllen
zu und schrie noch mehr als der schreiende See. Tagelang ging das
manchmal so, wir mußten in der Stube sein, weil es regnete und
regnete und regnete, und man sah nur durch den grauen Dunst weiße
Wolken aus dem schwarzen See dampfen und [bookmark: page199] hörte nur die großen Tropfen
ans Fenster, in Äste, auf Bretter klatschen und den Wind, der ins
Dach stieß, und den zornigen Kretin, der draußen schrie. Uns aber
wurden im stillen artige Geschichten mit guten Lehren erzählt, oder
wir sollten ein Bilderbuch anschauen. Ich mochte nicht. Ich horchte
nur. Ich horchte nach dem schnaubenden, rüttelnden, kläffenden
Sturm, zum aufschäumend gezackten Wasser hin, auf den einsam
kreischenden Kretin.

		Unser Mädchen war recht zu bedauern. Wir sollten ihr folgen und
das gelang ihr nicht. Auch hatte sie sicher anderes im Kopf, denn
ich erinnere mich, daß sie sehr hübsch war. Sie schlief in einer
kleinen Kammer neben unserem Zimmer. Wenn aber mein Vater, alle
vierzehn Tage, aus der Stadt kam, schlief sie bei der Köchin des
Jägers oben und mein Vater neben uns in der Kammer. Da begab es
sich nun, als er zum zweiten Mal gekommen war, daß nachts in der
Kammer eingebrochen wurde. Ein Räuber klopfte zuerst an das
Fenster, zerbrach es dann, stieg ein, als er aber meinen noch ganz
verschlafenen Vater fand, war er gleich wieder durch das Fenster
fort, was mich sehr enttäuschte, denn ich hatte mir einen Räuber
mutiger gedacht. Noch weniger begriff ich, warum den anderen Tag
alle plötzlich gegen unser Mädchen erbittert waren. Mein Vater
machte ein böses Gesicht auf sie, und meine Mutter gar, und sie war
ganz traurig; auch mußte sie seitdem immer bei der Köchin oben
schlafen. Ich fand das ungerecht: Was konnte sie dafür, daß es
Räuber gibt? Ich erklärte das auch feierlich, erhielt aber mir zur
Antwort, daß ich ein dummer Bub sei. Auch war uns seitdem verboten,
mit ihr zur Mühle spazierenzugehen. Diese lag eine halbe Stunde
weit, und wir gingen sehr gern hin, weil dort zwei lustige junge
Knechte waren, sie sangen uns Lieder vor, oder wir wälzten uns im
Heu herum, ich und mein kleiner Bruder und unser Mädchen und die
zwei Knechte, und zwickten uns und pufften uns, und es war zu
schön. Aber jetzt sollte das plötzlich verboten sein, weil ein
Räuber gekommen war, der noch dazu gar nichts geraubt, sondern
eigentlich bloß an das Fenster geklopft hatte. Das ging mir nicht
ein. Ich fand, daß man lieber [bookmark: page200] den Räuber fangen sollte, und sagte das auch
dem Gemeindediener, der dafür angestellt war und einen langen
gebogenen Säbel trug. Der war ein winziger Knirps mit einem
riesigen kahlen Schädel und hatte es immer sehr eilig und sehr
wichtig, besonders wenn er in Uniform war. Die Buben fürchteten ihn
sehr, uns aber tat er nichts und mit unserem Mädchen war er
besonders freundlich. Seit wir jetzt nicht mehr zur Mühle gehen
durften, traf es sich oft, daß er mit uns ging, und da trug er
stets die Uniform, in welcher er viel kriegerischer aussah als in
seinem alten schwarzen Rock mit dem hohen Kragen. Er sagte immer,
er sei das Auge des Gesetzes von Unterach, und ärgerte sich, weil
ich ihn auslachte. Um mich günstiger zu stimmen, versprach er mir,
sicher einmal einen Räuber zu fangen. Ich war neugierig. Und
richtig, als wir einmal wieder ausgingen, kam er aufgeregt gerannt
und winkte uns schon von weitem zu und lud uns ein, mitzukommen:
»Denn seit gestern treibt sich ein gefährlicher Mensch hier herum!«
Das Mädchen erschrak, sie wollte nicht mit, ich gab aber nicht
nach, weil ich ja noch nie einen gefährlichen Menschen gesehen
hatte, und wer weiß, wann sich das wieder bietet! Als sie nun
hörte, daß es zur Mühle hin sei, wo wir suchen müßten, ließ sie
sich erbitten. Wir gingen also, ich freute mich sehr, besonders
erkundigte ich mich, woher er denn wisse, daß es ein gefährlicher
Mensch sei. Er sagte aber: »Das sieht man gleich, wenn man erst die
Übung hat.« Und während wir noch so sprachen und unser Mädchen sich
fürchtete, hielt er uns plötzlich an, beugte sich spähend vor, und,
indem er auf einen Menschen zeigte, der, den Kopf in die
verschränkten Arme gestützt, auf der Wiese lag und schlief, sagte
er: »Dort ist er schon!« Wir blieben wartend zurück, er schritt auf
den Räuber los und nun ging alles sehr schnell: Kaum hatte er dem
Schlafenden die Hand auf die Schulter gelegt, so war er von dem
Auffahrenden auch schon an der Kehle gepackt und umgestürzt, und
der lag auf ihm und schlug zu, das Mädchen schrie, mein kleiner
Bruder fing zu heulen an, da fiel ihr die nahe Mühle ein, sie nahm
uns, ich aber riß mich los, und während es zeternd, sie schreiend,
er plärrend zur Mühle ging, lag ich auf dem [bookmark: page201] Räuber, der auf dem Auge des
Gesetzes lag, und zerrte und bat und schrie, bis unsere guten
Freunde, die zwei lustigen Müller, uns trennten, den Räuber
knebelten und er gebunden war. Jener aber, nachdem er wieder zu
Atem gekommen war und sich abgeputzt hatte, zog sein krummes
Schwert und sagte: »Marsch!« Die Knechte mit, dann das zitternde
Mädchen mit dem anderen Kind, ich aber mußte neben ihm gehen, der
den gezogenen Säbel trug und fest meine Hand hielt; denn, sagte er,
sehr hochdeutsch: »Ohne dich, du kleiner Held, war ich verloren!«
Es schmeichelte mir sehr, ich hielt gleichen Schritt mit ihm, nur
hätte ich gern den gefährlichen Menschen besser gesehen, der vor
uns ging, den Kopf gesenkt. Aber bloß ein einziges Mal sah er sich
um, sah mich an, wie ich so neben dem Mann mit dem Säbel groß
ausschritt, und dann lachte er. Da wurde mir seltsam und es freute
mich jetzt gar nicht mehr. Jener aber ließ mich nicht los; so zogen
wir ins Dorf ein, Menschen, Menschen kamen aus allen Häusern und
alle schlossen sich an, alle gingen mit, alle sahen höhnisch den
Räuber an, und immer zeigte der Knirps mit dem Säbel auf mich und
sagte, voll Stolz, während der Räuber, den Kopf gesenkt, vorwärts
ging: »Der Kleine da, der Kleine hat ihn gefangen!« Und die zwei
Knechte zeigten stolz auf mich, und unser Mädchen war ganz gerührt
und war auch stolz auf mich, und sogar mein kleiner Bruder riß die
dummen Augen auf, und alle waren stolz. Da konnte ich mir nicht
mehr helfen, ich weiß nicht, was auf einmal in mir geschah, mir
wurde so heiß und ich biß den Knirps in die Hand, er ließ mich los,
ich warf mich hin, mitten im Dorf auf die Erde hin, und wälzte mich
und schlug um mich und weinte, weinte! Kein Mensch wußte, was mir
einfiel. Aber ich hatte das schreckliche Gefühl, daß mir da der
Räuber noch lieber war.

		Ich habe damals zum ersten Mal erlebt, daß mir Gewalt, an einem
Menschen verübt, er sei auch, wer er sei, unerträglich ist.

		Der Räuber wurde eingesperrt, weil er sich nicht ausweisen
konnte, dann aber wieder losgelassen, weil man ihm nichts
nachweisen konnte; er war wahrscheinlich gar kein Räuber.
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